
Cele cuprinse în prezenta carte 
se raportează la moravuri vechi, 
care, de sigur, au dispărut.

AC

f u :  ’ a  ia şi 

In s.AQ61_



PRELUDIU

Oraşule, pe care te iubesc, ce-ai să aduci 
tu ţărilor unite laolaltă sub putredul tău 
prestigiu? Ce-ai să dai tu milioanelor de oa­
meni, cari vin la tine ca la o cetate sfântă? 
Ce miruri porţi în mâinile tale de noroiu, ca 
să le ungi sufletul şi să li-1 întăreşti?

Din închisoarea de unde te privesc peste 
cântecul broaştelor diq sipârçurile ce mă des­
part de tine, îmi dau seama, oraşul meu, de 
reverie şi de suferinţă, că tu n’ai avut ce face 
cu mine, că nu ţi-a păsut de inima mea, că 
nădejdiile mele te-au ofensat.

Am fost în tine un locuitor supărător şi 
m’ai trimis între puşti, cu ordinul ca să mă 
gândesc la trecutul meu ca la o greşală şi la 
visurile mele ce te priviau, ca la o crimă. 
M’ai zidit aci, unde-ţi trimiţi escrocii, hoţii 
de buzunare, spărgătorii şi bandiţii, lângă
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cimitirul unde-ţi trimiţi dricurile ca nişte 
căleşti de mireasă, în vecinătatea casei, unde-ţi 
trimiţi nebunii; m’ai zidit în regiunea ta de­
şartă, în infernul tău, ale căruia munci, le-ai 
învecinat cu o pustietate.

Trecutul meu, ascultă, nu am să mi-1 tă- 
găduesc, nici după ce un tribunal de popi 
m’au osândit pentru ceruri, nici după ce o 
poruncă m’a pedepsit pentru oameni, nici 
după ce furia putregaiurilor tale s’a răscolit, 
ca să-mi aducă în şoaptele sufletului, cuvin­
tele de părere de rău. Au putut cei de o 
seamă cu mine, lucrători şi canoniţi ai ideii, 
să se lepede de prizonierul tău, să-l alunge 
dintre dânşii, să-l blesteme şi să-l bârfească;, 
oraş al încercării şi al neputinţii, insulă de 
liliac şi de mătrăgună, baltă stătătoare a 
purulenţei, în care se îneacă din sbor şi 
se fac leşuri toate păsările ce vin tinere pe 
deasupra apelor şi de printre munţi. Cloacă 
de nenufari.

Dar mă gândesc la viaţa ta, capitală a 
unei ţări întinse, prin care trec astăzi, pe 
mijloc, Alpii şi şerpii mari ai norilor negri. 
Cum te înfăţişezi tu astăzi, când fruntariile 
s’au depărtat şi holdele noastre ating răsă­
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ritul, amurgite de apus? Ce suflet şi ce pu­
teri aşezi tu la temelie? Ce sânge bate în 
vintrele tale?

Mă adâncesc în tine şi caut, cetate cu 
gloată numeroasă, o elită care să-ţi dea 
dreptul să te mândreşti că din tine a purces 
în cele patru unghiuri ale lumii cântecul de 
adunare laolaltă a întregii odrasle. Tu ai 
voibit cu înlesnire toate limbile drumeţilor

»

şi te-ai supus obiceiurilor lor, trecând dela 
unele la celalte, ca dela o zi la ziua viitoare, 
încălţându-ţi simţirea cu cişmele sau cu pan­
tofii celui mai de curând sosit. Sufletul tău 
e ca bucătăria ta: toţi i-au lăsat câte ceva, 
halvaua şi stridiile, porcul şi fazanul, .sarma­
lele şi pateul, Mavrocordat şi Paul Verlaine, 
mastica şi şampania «goût américain», tutunul 
turcesc şi marylandul, papucii sultanei şi 
tocul Louis XV.

Ai hipodrom ca Londra şi Parisul, bătaie 
de flori ca Nissa, rulete ca Monte-Carlo, mo­
diste pariziene, croitori englezi, băcani greci, 
grădinari bulgari, misiţi armeni şi evrei; ai 
cluburi şi tripouri, automobile, covoare per­
sane, dancinguri şi varieteuri ; ai o Academie 
à la Richelieu. .
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Dar n’ai avut niciodată, nici un sfânt şi 
nici un scelerat strălucit. Şi tu n’ai dat nici 
pe Eminescu nici pe Anton Pan, nici pe 
Creangă nici pe Veniamin Kostachi, nici pe 
Cantemir, nici pe Kogâlniceanu. Tu n’ai 
putut să dai un Domnitor.

Ai o bibliotecă închisă cititorilor, pentru 
şoareci. Ai câteva sute de biserici în care 
cântă greerii de vecernii. Ai arhierei, ne­
gustori de acatiste şi de cadavre, ai episcopi 
care fac negustoreselor măritate copii şi vă­
duvelor lepădături. Ai profesori fără stu­
denţi şi studenţi fără profesori şi ai mulţi 
copii fără tată.

Ai restaurante, hoteluri şi o sumedenie de 
case închise.

Nu voiu exagera nimic, oraşul meu iubit 
şi ticălos, de o ticăloşie minusculă. Mă voiu 
duce însă din casă ’n casă, în toate casele 
tale mari, din club în club, din local în local, 
şi voiu spune ce am văzut. Voiu însemna cu 
o cruce mesele numeroase la care mănâncă 
doi domni şi o doamnă elegantă. Unul din 
ei e soţul doamnei şi celălalt e însoţitorul, 
care plăteşte restaurantul, teatrul, chiria, 
bijuteriile şi echipajul nobilei căsnicii fără
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descendenţă. Soţul consumă mulţumit şi în 
vreme ce pierde la cărţi, însoţitorul îi dis­
trează perechea într’un alcov împrumutat. 
Voiu face iarăş un cârd deosebit din soţii 
bătrâni, dregători în societate, cari întreţin 
pe cheltuiala lor vigorile tinerilor insepara­
bili, prepuşi la egalizarea temperamentului 
soţiei tinere şi luxoase.

0 , Metropolă! Ziua nimeni nu stă acasă 
şi noaptea nimeni nu-i în casa lui. Fiecare 
bărbat îndulceşte singurătatea voită a femeii 
prietenului său şi femeile, adunate în casele 
cu perdelele groase, slujesc ritului tău pentru 
bani. îmi este neuitată sinuciderea acelui 
bărbat frumos şi de-o construcţie fizică uriaşă, 
care ascuns cu viţiile lui într’un apartament 
cu tripoul în faţă şi cu camerele spre curte, 
a desmierdat fără să ştie trupul fiicei lui, 
plecată la şcoală. Urîtul te alungă totdeauna 
într’altă parte, nomad. Medicul, omul de 
ştiinţă, omul politic, advocatul, inginerul, pro­
fesorul îşi lasă vatra goală şi nevestele lor îşi 
lasă întâmplătorii copii pe seama unguroaicii.

Cu ştirea soţului, femeia unui factor în­
semnat vilegiaturează în societatea unui şef 
de partid, care va îmmulţi onorurile cuvenite
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soţului. Cu ştirea soţiei bărbatul se bucură 
de graţiile servitoarei. începătorul se înru­
deşte noaptea cu femeia şefului său. Băr­
batul divorţează de nevastă şi se căsăto­
reşte cu sora ei, cu care a concubinat, unind 
într’un acoperământ, ca fii ai lui, pe verii 
născuţi din încăierarea cu un singur mascul, 
a două surori — şi-i cea mai înaltă culme de 
cavalerism şi moralitate, la care poate ajunge 
unul din cetăţenii tăi aleşi. Căci de obiceiu 
nu se simte nevoie nici de primul divorţ nici 
de a doua căsătorie, idila merge paralel.

S’au văzut în tine învăţaţi măsluind căr-
$ »

ţile, ca să poată sustrage zestrea proaspătă 
a unui partener şi apărători împărţind cu 
hoţul, drept onorariu juridic, bocceaua cu 
lucruri furate.

Mănâncă porceşte scumpa mea cetate şi te 
împreună ca muştele şi gândacii, din sbor 
sau între molozuri.

Şeful familiei deboşează pe verişoară, pe 
soacră, pe mătuşe, pe cumnată, pe nepoată. 
Mă duc la un cunoscut şi dacă nu-i iau soţia, 
mă provoacă ea să încerc. Vine prietenul la 
mine şi-mi acostează nevasta, după ce des- 
brăcându-se de blană, a frecat cu spinarea
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ţâţele servitoarei. II primeşti bine şi el se 
crede pensionarul autorizat al bunurilor în­
tregii familii. Unchiul se informează la ne­
poată de câte ori e strânsă în braţe în timpul 
unei nopţi şi acest unchi s’a întâmplat să fie 
şi Mitropolit.

Când se întrunesc la ceaiu în saloanele tale, 
soţiile cetăţenilor tăi distinşi comentează 
forma, lungimea şi elasticitatea unui atribut 
la persoanele încercate, după cum bărbaţii 
fac, în colţul lor, confidenţe asupra facultăţi­
lor secrete ale doamnelor măritate, din ve­
cinătatea canapelelor pe care fumează agale.

Ceeace mă revoltă la spectacolul tău ne­
ruşinat, de universală şi neîncetată streche, 
nu e în primul rând tinereţea care se iro­
seşte pe canal, creşterea copiilor, nelepădaţi 
la timp în casele tale bogate, căci toate 
acestea le plăteşti cu bătrâneţea precoce şi 
cu putregaiul. Mă revoltă consimţirea gene­
rală şi liniştea normală a monstruosului tău 
coit. Nici o dramă, nici o tragedie nu isbuc- 
neşte din smârcul, în care zeci de mii de 
broaşte zac încălecate.

Mă revoltă că nici măcar cuvântul «înşe­
lăciune» nu caracterizează starea de pria-
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pism desgustător a cetăţenilor tăi. Mă re­
voltă lipsa de pasiune, absenţa dragostei, 
absenţa inimii, a curajului şi a primejdiei 
din actele elitei tale presupuse. Soţiile nu-şi 
ucid bărbaţii, bărbaţii nu-şi ridică din pă­
mânt coarnele ca să-şi împungă adversarul, 
fetele seduse nu-şi răpun seducătorul. Urăsc 
în tine indiferenţa care devine o carieră, 
urăsc în tine sfatul şi tactul prudenţii. Fata 
sedusă şi cu averi îşi găseşte întotdeauna 
bărbatul care să-i dea în schimbul traiului 
comod şi al evoluţiei sociale, condusă de 
legăturile alianţei, numele lui, tot aşa după 
cum fetele slute, cocoşate, foanfe şi cu al­
beaţă îşi găsesc arhitecţii, medicii şi pro­
fesorii de cari au trebuintă.

9

Urăsc în tine tiparul, după care situaţiile 
cele mai complicate şi mai scârnave se aran­
jează fără morţi, ca o afacere între moşte­
nitori libidinoşi. Urăsc în tine, oraş care 
făgăduiai reveriei mele trepte de ascensiune 
fără sfârşit, identificarea sufletelor cu banul 
abject. Pasiunile tale sunt microscopice, ne­
bunia ta e cunoscută numai în forma pa­
raliziei generale, sângele tău e păstrat cu 
îngrijire.
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Asasinatele tale apar în forma minoră a 
pungăşiei prudente. Morţii tăi mor de in­
digestie sau de cantaridă, niciodată de un 
vârtej de patimi, de o răscoală de suflet, 
de o vijelie. Şi după cum năzuinţele se li­
niştesc cu un scaun în Parlament şi cu o 
sinecură, avânturile tale amoroase sfârşesc 
printr’o socoteală cuminte. Eşti o capitală 
care detestezi toate excesele, şi în cute­
zanţă, şi în răutate, şi în revendicare, şi 
în bunătate. Eşti un oraş cu măsură, un 
oraş intermediar, un oraş samsar. Nu crezi 
în nimic, nu nădăjduieşti nimic.

In plină tragedie istorică bărbaţii tăi de 
seamă, bătrâni şi gârbovi, se căsătoresc vlă­
guiţi cu femei tinere, cari ştiu că vor apar­
ţine altora. Când trupul nu mai ajută pe 
marii tăi cetăţeni, sufletul lor nici atunci 
nu se vindecă de luxură. Obsedat de lubri­
citate, el a luat forma, încă de mult, a unui 
singur organ.

Pentru simţirea ta degradată, o, cetatea
mea, când se va cutremura pământul, ca să
te doboare şi să te învieze pură, ca pe La-
zăr, în tinereţea, naivitatea şi lumina pe
care le merită ţărâna ta binecuvântată?\ »



B O E  R I I

Temniţa e plină de «boeri». Hoţii profe­
sionali numesc boer pe orice purtător de bu­
zunare şi de portofel, proprietate a purtăto­
rului. Răsboiul a scos boerii la iveală şi i-a 
vărsat în depou. Foşti miniştri şi foşti de­
putaţi, bancheri politici, restauratori, care 
au jucat un rol într’o culoare, într’un judeţ, 
într o uliţă sau într’o casă, ziarişti, socialişti, 
comunişti, samsari, boeri de categorii nume­
roase, contradictorii şi excluziviste.

Rolul adeseori a fost presupus ori dedus. 
Niciodată modelul moral, ideal şi mecanic, nu 
a funcţionat mai perfect şi mai unanim, şi 
omul de sidef şi de fildeş, ideea cristalizată, 
lipsită de păr şi de sudoare, şi de jur împre­
jur lustruită, cu toate circonferinţele mate­
matic egal depărtate de centru, stau dina­
intea noastră vii.
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Oamenii politici, ca nişte arhangheli meta­
lici purificaţi prin focul marilor argintării, 
simt singurele inocenţe ale momentului, din- 
tr’o întreagă ţară de oameni de suferinţă şi 
de îndoială, frământaţi în gigantica fiertură 
de sânge si tărînă. Si alături de duzina lorO  )  i  y

infailibilă sunt considerabili numai morţii, 
pentrucă nu mai èxistâ ca să vadă, să cân­
tărească şi să compare. Şi mai rămâne va­
labil pentru discursuri şi presă un singur cu­
vânt articulat cu trei unice silabe: «poporul». 
Oamenii în carne şi oase, condensaţi în cu­
vânt, simt cu toţii vinovaţi, la o rubrică 
oarecare, şi pe lângă boeri temniţele gem de 
ţărani şi muncitori.

Unui industriaş de fier i se aduc ouă fierte 
tari, pe care din pricină că locuieşte cu alţi 
şapte, opt boeri într’un dormitor, fericitul 
posesor le păstrează încuiate în geamantan. 
Qând i se face foame peste zi şi în afară de 
mesele comune, el scoate un ou, îi sfărâmă 
coaja şi îl mănâncă în singurătate, stând pe 
pat ca un sătean pe buturugă. Ouăle lui au 
o valoare inexprimabilă şi nu seamănă cu 
nici un fel de alte ouă de pe lume. Tovarăşii 
de odae îşi pun ouăle, dacă se întâmplă să li
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se aducă, la îndemâna tuturora, ca nişte cepe 
pe marginea ferestrei. Ouăle industriaşului 
de fier par ouate de găini fenomenale, ge­
niale, care vorbesc nemţeşte şi ar fi învăţat 
tabla înmulţirii. Ouăle au într’însele inimă 
şi creer, tecnică şi matematici, şi posesorul 
lor, când le mănâncă, spintecate în două şi 
în patru, are aerul că dumică ceva neînchi­
puit de personal şi s’ar păreâ că le ouă el, 
Industriaşul, sub plapumă, noaptea; că sunt 
eşite din găoace personală, din orificiul lui, 
unic, delicat şi rumen.

Nici pâinea lui nu e ca toată pâinea. Coltucul 
industriaşului se chiamă franzelă şi franzela 
lui e mai albă decât oricare alta. Sorbind, 
mai mult decât mănâncă, fiinţa industria­
şului cu ochi albaştri sub ochelari şi cu mu­
staţa ca fuiorul ştiuleţilor de porumb, parti­
cipă la bucurii deosebite, al cărora mare trecut 
rămâne nespovedit. Vin din sticla lui nu 
bea, fiind un protivnic al băuturilor cu 
alcool şi preferând, când i se astupă înghi- 
ţitoarea, ca la raţele înnecate cu mălai, să 
se servească din vinul altuia sau să consume 
apă cu cana. De fumat, el fumează numai 
ţigările vecinilor, de teamă să nu se înveţe,
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purtând ţigările sale proprii, şi să nu-şi 
strice sănătatea. E sănătos şi idealul lui este 
să întreacă, fotografiat în pielea goală, este­
tica anatomică a unui oarecare Müller, inven­
tatorul unui sistem de a se înfrumuseţa»
muşchiulatura, semănând pe pântec cu ră­
dăcinile de copac înodate. El se cheltuieşte 
în mişcări repetate, dimineaţa la sculare; 
singura risipă care nu costă parale.

Şi e un bărbat frumos, după estetica unei 
neveste, mutilată în formele-i scheletice şi în 
portreul ei de cadavru, animat cu nuanţele 
carminului violet de drogherie. Romanul lui 
este cu zestre şi cu văzut şi plăcut. Când 
ochii soţiei, în vizitele la penitenciar, se 
opresc ca nişte fluturi spălăciţi pe frizura mu: 
stăţilor lui cu s cârlionţi, femeea are un spasm, 
care se rezolvă, evident, într’un supliment 
de umezeală secretă. Ea cade în reverie, pe 
scaunul tocit al cancelariei, şi în transa ei 
mistică amoroasă seamănă cu un crocodil de 
menajerie, anemiat pe o scândură de amin­
tirile natale şi de subtalimentare. Industria­
şul se bucură de situaţia de «mein Schatz» 
şi «Schatzli» al familiei, şi se găseşte mândru 
de ea* când dis-de-dimineaţă, Duminica, îşi
4 ,
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face mustaţa cu fierul şi îşi rade guşa de 
purcică, pentru primirea săptămânală a soţiei.

El se alătură strâns de nevastă, pe acelaş 
scaun, şi îi şopteşte ceva de sigur porcesc, în 
ureche, căci ea pâlpâie şi se pierde — şi 
par’că i-ar spune confidenţial: «Ştii, meine 
süsse Kătchen, că a mai crescut»... Şi focul 
subit ca un chibrit al privirii ei, repede stins, 
zice: «Fritz!», cu o langoare infinită.

înainte de a i se cunoaşte patetica lui 
avariţie, tovarăşii de dormitor îi turnau bu­» “ >
curos în pahar din vinul lor. Mai târziu, ei 
au ajuns indiferenţi la apelurile ochilor lui 
de cicoare, fixaţi pe clondire, şi l-au lăsat să 
se mulţumească stăruitor cu produsul robi­
netului, ridicat dintr’o găleată. Adeseori, el 
a făcut elogiul apei, cu privirea ţintă la dopul 
unei sticle cu vin.

Vinul cel mai mult şi mai bun îl aduce 
familia unui coleg de odae, mare proprietar 
de bodegă şi care a fost în timpul ocupaţiunii 
un căpitan fără sabie şi cu epoleţi. Personaj 
blând şi timorat, însă adunat cu toate re­
sursele lui morale în jurul tejghelei, ca zidul 
umed cu temeliile în mocirlă, smăltate de 
reflexe şi suveniruri de cer, dimprejurul în­
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chisorii, el caută să împace cu zâmbetul şi 
moliciunea iritaţia presupusă a tovarăşilor 
săraci, scuzându-se în atitudini de cedare, 
că s’a îmbogăţit, nu din altceva, ci din vin 
cu sifon.

Băutura făcând parte din beneficii, el a 
cheltuit-o în primele săptămâni fără mare 
economie. De ce-i închis, şi chiar de prietenii 
lui politici, nimeni nu ar putea să ştie.

Retragerea trupelor româneşti a lăsat Ca­
pitala păzită de 400 de jandarmi subt co­
manda acestui căpitan, care pe lângă o bo­
degă personală, trebuiâ să păzească şi două 
alte localuri de mâncat şi de băut, aparţi­
nând fraţilor lui. Stilul lui de ţal, format 
la mulţumirile însoţite de curbetă şi la nu­
mărarea restului tras pe marmură cu buricul 
degetului mijlociu, se împăca tragic şi trist 
cu uniforma de căpitan. Cu două zile înainte 
de retragere, el studia telegrafia fără fir, care 
nu se ştiâ niciodată exact unde se găseşte, în 
pălărie, în vârful umbrelei sau în şoşoni şi se 
preferă să-i fie bănuită existenţa tot într’un 
fir oarecare. De câteori echipa noastră de 
cercetători n’a rămas interlocată, după un 
denunţ binevoitor al unui vecin, dinaintea
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unei frânghii de rufe dintr’un pod sau luând 
contact cu cele patru sârme cari ţineau echi­
librul unui burlan de fum! In momentul de 
a primi ordinul retragerii, un ofiţer îşi in-
struiâ ofiţerii subalterni, mai informaţi decâti 7 *
el, cum se apără un oraş de pe balcon şi 
dindărătul unei uşi, servindu-se de patru car­
toane murale în culori, aduse din străinătate.

Căpitanul de bodegă îşi cedase inamicului 
tesacul şi revolverul şi umblând încins cu o 
curea printre jandarmii lui figuranţi, care 
purtau pe braţ o inscripţie nemţească, re­
fuzată de mai mulţi, s’a gândit că nu ar fi 
rău, din punctul de vedere comercial, să se 
puie bine cu inamicul. El luă de acasă o 
cutie cu ţigări de foi de cea mai fină cali­
tate şi făcu o vizită şefului poliţiei germane. 
Zâmbetul lui blajin, ochii lui cenuşii, ma­
niera lui extrem de îndulcită şi un limbaj ger­
manic depărtat de surse, fură înţelese tocmai 
în momentul când căpitanul scotea cutia cu 
ţigări, ca o consecinţă a târcoalelor precedente.

Şeful poliţiei sări de pe scaun şi-i aruncă 
ţigările ’n cap, afişând a doua zi pe toate 
zidurile oraşului, o publicaţie care înfieră 
tentativa de corupţiune.
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— Aşa mitocănie, n’am mai pomenit ! se 
plângea bodegarul. Şi se pretinde om civili­
zat! Puteâ să-mi spuie că nu fumează...

Intr’o atmosferă de acuzaţie vagă, nede­
finită, ca într’un păinjeniş, este cuprinsă 
toată lumea, şi tot ce s’a putut expediâ la 
închisoare în primele zile, până ce s’a luat un 
contact cu greutăţile vieţii, a fost expediat. 
Cine a rămas liber n’a mai fost închis niciodată, 
indiferent dacă avea ceva să i se reproşeze, 
sau nimic. Dar aceia care încăpuseră într’o 
închisoare, trebuiau conservaţi, dintr’un sen­
timent poate analog cu imposibilitatea şi de 
a vinde şi de a dărui o haină pe care ai pur­
tat-o, sau o blană veche, dela bunici. Inter­
calarea în sensibilitate a orgoliului profe­
sional şi funcţionarea sentimentului de sime­
trie, te obligă pe deoparte să ţii ceeace ţi-a 
venit fără motiv, şi pe de altă parte, sau cu 
atât mai mult, să echivalezi cu o activare din 
ordinea faptelor punerea în libertate, de 
pildă a unui deţinut. Căci situaţiunile intră 
atunci în legea gravitaliunii şi se satelizează 
nimic cu nimic şi ceva cu altceva, minutul 
atrage ora, ora împiedecă ziua, ceasul se face 
an şi intenţia onestă parcurge codul penal,
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lipindu-se de fulgii aripelor ei cât de puţin 
din făinişul prin care a trecut.

Codul penal e la fel cu tratatul de medicină 
universal, care se recomandă express şi sănă­
toşilor şi bolnavilor să nu-1 studieze, ca să
nu devie mai bolnavi si alţii să nu fie conta­

i »

minaţi de morbi imaginari. Examinate cu le­
gile şi cu patologia, toate societăţile omeneşti 
ar trebui împărţite în două unice categorii, 
una destinată spitalului şi alta puşcăriei, şi 
omenirea nu ar mai aVea nici guverne, nici 
curăţitori de bătături. In vederea unei stări 
de spirit ideale care ar desfiinţa toate velei­
tăţile de individualitate, ar reduce gândirea 
la tip şi atitudinea la model, ar mai trebui 
ca legile să fie învăţate pe dinafară în tot 
timpul cursului primar şi secundar, pentru ca 
insul să ştie din vreme că toate clipele zilelor 
lui au un corespondent, fie la poliţie, fie la 
primărie, fie la fisc, fie la balamuc, fie la 
tribunal, şi că starea de libertate şi de jude­
cată proprie nu poate fi trăită normal, după 
erorile culturale, decât în lumea cealaltă, pre- 
gătindu-se populaţia excluziv pentru viaţa 
de apoi. Probabil că numai în absenţa unui 
buget considerabil s’ar proceda cu lectura,
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educaţia şi inculcarea. Intr’o societate echi­
librată din punctul de vedere financiar, stilul 
s’ar exprima convenabil dela început şi ca­
tegoric, toţi noii născuţi trebuind încadraţi 
după înţărcare în nişte închisori.

închisoarea nu ar constitui, în sine, un mare 
desagrement. Culcat la oră şi sculat la oră, 
hrănit cât de puţin la oră, îmbrăcat de Stat 
cu cămăşi cu ştampilă, strămutat din închi­
soare în închisoare cu ordin şi gratuit, purtat 
cu baioneta, tratat cu o medicină simplifica­
toare, de toate bolile, cu sare amară, viaţa 
devine aritmetică şi organizată.

Să taci când ai voi să spui ceva, e o educaţie 
a gurii, şi să gemi când te descurajezi, e o per­
fecţionare a mecanismului sentimentelor • de­j
sordonate. Catechismul bunului detinut e si

i f

simplu şi moralizator ; gardianul, primul gar­
dian, grefierul, arhivarul, directorul general, 
vor fi primiţi în poziţia militară a drepţilor, 
cu un surâs unanim. Multumit? Multumit!

9 »

nu mulţumit, fericit ! Bun băiat ! Ochiul 
bunului detinut nu vede nimic, nu cântă­
reşte nimic, nimic nu împleteşte, ca şi al bu­
nului cetăţean... Dacă, paralel, informează 
ierarhic asupra gândurilor tovarăşilor lui de
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satisfacţii... şi născoceşte, cu un grăunte de 
imaginaţie, evenimente mici, accentuând o 
stare de spirit exprimată vag, el începe să facă 
parte sentimentală şi supranumerară din con­
ducere, detaşându-se progresiv din cârduri, 
către elită. Conducerea pedepseşte riguros nu 
numai tendinţa evadărei, care-i o modalitate 
morală platonică şi abstractă, dar fenomenul 
mai curent al calomniei, exagerat de suscep­
tibilă la părerile pure ale deţinuţilor. Dacă 
s’a zvonit că se fură în administraţie, din pri­
cină că acest zvon neruşinat e cotidian, se 
caută originea lui cu însetoşare. închişi în 
genere pentru furt, deţinuţii trebuesc scoşi 
de sub influenţa nefastă a unei asemenea 
obsesii, afară din toate mărginirile ei. Un 
funcţionar superior, mai ales la puşcărie, nu 
ştie să fure şi nici nu poate să fure : nu-1 lasă 
inima. S’a furat petrol ? S’a furat dela bucă­
tărie? Dela îmbrăcăminte? Dela rufărie? 
Trebuie să se dovedească. Şi dovada se face: 
hoţii sunt tot deţinuţii, pentrucă a minţi 
este a fura, şi ce te poţi aştepta dela hoţi?

închisoarea e un laborator în care se pot 
urmări în amănunte, pe o suprafaţă de ac­
ţiune redusă la minimum, în borcane şi epru-
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bete, năzuinţele curate şi pasiunile triviale 
din viaţa reputată slobodă. Pe deoparte, con­
ducători inspiraţi dela înaltele principii fixe 
ale civilizaţiei, şi pe de alta, o gloată de cri­
minali şi inconştienţi.

0  singură neplăcere comportă închisoarea, 
că nu poţi ieşi când vrei. Sau la uşă stă 
noaptea un lacăt cu zăvor, sau în timpul 
zilei porţile sunt păzite. Câteodată, prin des­
chizătura porţii mari, se zăreşte drumul: o 
căruţă cu un câine după ea, trece la vale. Ai 
voi să fii ţăranul cu căciulă, din paiele căruţei, 
şi ai atunci impresia că ţăranul e liber, că nu-1 
păzeşte nici un zăvor, că nu-1 mărgineşte nici 
un zid şi nici un gardian, şi numai pe la toacă, 
atunci când începe numărătoarea, îţi aduci a­
minte că zidurile lui sunt doar mai depărtate şi 
că zăvoarele Iui se văd numai din când în când.

Un vârf de pom scuturat îşi mişcă ramura 
din creştet, de după zidul al doilea al tem­
niţei. Până la el, dela ziduri, e poate o jumă­
tate de metru de pământ. Pomul e dincolo, 
afară, şi legile Iui sunt cel puţin aceleaşi cu 
ale codrului, deadreptul, fără judecată şi 
interpretare. S’a oprit o cioară ’n ramura lui
— şi a zburat...
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Doi câini s’au pripăşit, mirosind boerii, la 
închisoare. Ei vin de două ori pe zi, la vremea 
mesii, după oase. Oasele scăpând prevede­
rilor legiuitorului, deţinuţii nu sunt obligaţi 
să le înghită. Ei pot să le arunce prin gratia 
ferestrei în curte, oase mici de pasăre şi ciolane 
de rasol. Căutătura de inele de aur a unui 
câine flocos le aşteaptă, cu botul în pământ. 
Boerii nu mănâncă dela cazan şi sunt, în 
porţia neconsumată, vreo sută cincizeci. Tă­
cerea lor elegantă asupra capitolului de în­
treţinere a unui număr de pensionari absenţi 
din bucătărie şi prezenţi numai în registre, 
atrage surâsul necurmat al Direcţiei, mulţu­
mită şi recunoscătoare în numele Statu­
lui. Desigur că la proces procurorii mi­
litari vor argumenta pentru răscumpărarea 
greşelilor deţinuţilor abstinenţi, cu meritele
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de economie dobândite la penitenciar, şi cu 
sacrificiul lor pentru finanţele publice, rele­
vate de direcţiune.

Intr’o seară, la îngânarea ceasurilor cu 
bătaia mănăstirească a orologiului clopot- 
niţii, se aude un zgomot precipitat de luptă. 
Dedesubtul ferestrei s’au încăerat două fan­
tome: un deţinut cu câinele pribeag. Deţi­
nutul, un băiat vânăt şi înfometat, dispută 

«oasele cu dulăul. Câinele l-a pus jos şi-l mă­
celăreşte. Muşcat de obraz, flămândul scapă 
printre lemne, târîş. Zăbrelele uşii sunt în- 
cttiate pe dinafară şi nu i se poate da duşma­
nului câinelui însângerat nici un ajutor. Cum 
de se găseşte slobod în temniţă, după încuierea 
dormitoarelor? E un «servitor dela per­
sonal». Servise masa unui funcţionar şi se 
ducea la camera de gardă.

Atacul deţinutului a fost pe temperament, 
reproducând în temniţă atacul din libertate. 
El putea să ceară printre zăbrele o bucată de 
pâine şi friptură — dar a preferat să-ş1 me­
rite mâncarea şi să fie muşcat.

Emoţionat de sentimentul ordinei sociale, 
proprietarul bodegii face demonstraţia pre­
zenţei naturale a respectului de proprietate şi
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de capital şi la organismele cele mai înapoiate, 
ilustrând cu fapta câinelui toată teoria drep­
turilor câştigate. El dă dulăului, printre ba­
rele de fier, o bucată de carne, scoasă cu osul 
ei, dintr’o cratiţă cu varză.

— O să vedeţi că mulţumeşte ! zice bode- 
garul, întinzând câinelui bucata.

Asistenţii ar fi dorit să fie teoria contrazisă, 
câinele îmbucând friptura dimpreună cu 
degetele şi briliantele generosului donator.

Donatorul avusese dreptate. Câinele i-a 
lins mâna respectuos.

— Acest simţământ de recunoştinţă nm-1 
întâlneşti la oameni, adause proprietarul bo­
degii. Cumnatul meu, pe care îl întreţin de 20 
de ani, a umblat, pe vremea Nemţilor, să 
puie mâna pe bodega mea.

Intr’o lume de câini, bodegarul ar fi în­
tâlnit, neapărat, clienţi punctuali şi chiriaşi 
solizi pentru proprietăţile lui, cu sute de apar­
tamente.

— Chiar simţul religios, pe care păcătoşii 
de oameni îl batjocoresc, se găseşte neştirbit 
la animale, mai zise bodegarul, dus cu gândul 
într’o viaţă superioară. Vaca nu se culcă 
niciodată — am văzut-o eu — dogmatizează
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marele comerciant, — fără să facă semnul 
crucii, pe podină, cu copita...

Această descoperire încă neutilizată în do­
vedirea sentimentului pentru Biserică, este 
primită de tovarăşi cu un zâmbet subtil, care 
tăgăduindu-i substanţa, îi afiraă conţinutul. 
Bodegarul are în geamantan 12 sticle cu vin 
bun şi în familie doi Episcopi...



E un băiat cu figura deschisă ca"o mână 
cinstită ce ţi se întinde hotărît. In palma 
figurii lui, citeşti pe linia albastră a ochilor 
depărtaţi de laturile nasului puţin ridicat, cu 
buza într’un circonflex de Pierrot, o fire pro­
fund onestă si o feciorie morală de mireasă,> 7 
crescută între plante şi animale şi zări. Tâm­
plar de meserie, mai sărac decât tovarăşii
lui socialisti, care îl chinuiesc si de care tră­

i 7 >

ieşte izolat, fără să se folosească de subvenţia 
partidului, cu care ceilalţi duc o aproximativă 
viaţă liniştită de burghezi, Sever a intrat în 
atelierul de haine al penitenciarului şi a în­
văţat croitoria. Plecat pe masa unei maşini 
de cusut, el lucrează toată ziua la uniformele 
ocnaşilor şi a parvenit să confecţioneze, sub 
direcţiunea lui Dimitrôff, patriotul bulgar, 
care, student, a ucis pe Mihăileanu, şi care
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le croieşte, 12 costume pe zi. Dela un leu, 
plata socialistului Sever, a crescut, s’a întreit, 
s’a înzecit.

Uşa celulei lui deschisă, atrage prin sim­
plicitatea sănătoasă a tânărului muncitor care 
o locuieşte. Intri la el întâmpinat de zâmbetul 
de acuarelă al persoanei lui întru tot sim- ' 
patică. Ii mulţumeşti pentru o reparaţie fă­
cută, întrebându-1 cât eşti dator şi silindu-te 
să-i învingi rezistenţa.

— Dacă nu vrei să primeşti bani, o să-ţi 
dăruiesc o carte, îi zici.

— Bucuros, o carte da, răspunde Sever.
Şi cum intraseşi în celula lui, unde nu e loc

pentru două persoane, Sever şi-a pus mâna pe 
geamantanul de sub masă, îl urcă în pat şi 
cu o expresie de confidenţă adâncă, şopteşte :

— Am să vă~ară*t ceva. Ştiu că are să vă
facă plăcere. Şi deschide geamantanul, care 
se despică în două încăperi egale, şi înainte 
’ ' v ’ sa interiorul, Sever

— Mi-am cumpărat o cămaşe nouă... 70 de 
lei. Şi o pereche de pantaloni... 60 de lei. Şi 
două perechi de ciorapi. Şi 3 gulere. Şi o 
cravată...

spune :
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Ca un copil, el îşi arată darurile aduse 
noaptea din stele şi prin zăpadă, în traista 
uscată şi păstrătoare a lui Moş Crăciun.

— O să-mi cumpăr cu încetul tot ce-mi 
lipseşte... Vreau să intru în rândul lumii şi 
eu... Nu aveam nimic.

Te despărţeşti de acest atentator la sigu­
ranţa Statului, condamnat la câţiva ani de 
muncă silnică, fără să răspunzi decât printr’o 
strângere de mână mută şi cu o lumină în 
genele sufletului mişcat.
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De câteva nopţi, miraculoase prin senină­
tate şi profunzime, păzeşte soarele alb al 
lunii, până ’n zori cristalul eternităţii. Puş­
căria, unde te întorci, cu zidurile ei albe, în­
cremeneşte în sideful argintat al luminii, pare 
o vastă expoziţie de ireală pictură. Clopot­
niţa, biserica, spitalul, celulele, poarta, gar­
durile, sentinelele din curte, copleşite de cu­
loare metalică ; dovlecii albi, culcaţi pe burtă 
şi comunicând între dânşii prin vinele ple­
şuvite de foile mari ale tulpinilor târî- 
toare, ca prin nişte tuburi de transfuziune ; 
totul, şi porumbii înfăşuraţi ca nişte steaguri, 
pare aci zugrăvit, aci sculptat, când sfânt 
ca poezia, când fermecător ca un vis.

Şi visul durează noaptea întreagă, în 
timpul mutării lente a lunii pe curba tăriei. 
Şi, închis în sânul acestui splendid mister, in­
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spirator de intuiţii şi dăruitor de siguranţe 
secrete, omul, fericit că vede şi cunoaşte, se 
înfrăţeşte pe deasupra duşmăniei şi ticăloşiei 
comune, cu ceeace a fost întotdeauna mai 
curat şi mai frumos în conştiinţa uneori ge­
nială şi câteodată dumnezeiască a lumii.



IERARHIA FISCALĂ

Directorul general ia dela toţi directorii 
şi contabilii locali. Directorii şi contabilii iau 
dela aprovizionare. Directorii mai iau dela 
primul gardian şi dela portar, care îşi plă­
teşte locul ca şi «Primul». Primul ia dijmă 
din cei 20% asupra câştigurilor realizate de 
hoţi la jocul de cărţi şi «barbut», procente 
încasate de gardienii respectivi. Mai ia Pri­
mul arendă pentru acordarea monopolului de 
cismărie, de văxuit ghetele, de bărbierit, dela 
un hoţ care exploatează pe deţinuţii de me­
serie. Concesionarul general e deţinutul An- 
ghel al Chiranei. Mai ia «Primul» dela ceauşi, 
care iau dela hoţii fără experienţă, câte o 
taxă de dormit, 25 bani, 50 bani de pat, o 
industrie de iarnă. Se mai ia dela vânzarea 
pâinilor prin fraudă deţinuţilor, cu 4—5—6 
lei pâinea, fabricată în închisoare. Un func­
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ţionar registrator e asociat cu deţinutul 
Botez, plastograful, care ţine biurou de acte 
şi advocatură în interiorul temniţei. Acesta 
scrie petiţiile a câte 50 de bani şi 2 lei bucata 
şi le înmulţeşte în aşa chip că face petiţia să 
fie prezintată la cancelarie în câte 3-4 
exemplare. Orice petiţie adusă registra­
torului, scrisă deadreptul de deţinuţi, res­
pinsă ca nefiind «bună» şi deţinutul e trimis 
la Botez. Plastograful Botez e şi împrumu- 
tător pe amanete, bancherul închisorii. Do­
bânda e de doi lei la pol pe săptămână. Botez 
mai vinde şi cărţi poştale, timbre şi plicuri.

Portarul din poarta doua vinde hârtie şi 
«coaie». Gardianul Nuţu, cumnatul contabilu­
lui, vinde tutun şi ţigări cu preţ ridicat.

Primul gardian mai încasează dela toţi de­
ţinuţii «cu situaţie» câte o leafă lunară, echi­
valentă cu o chirie.

La sosirea nouilor deţinuţi se face selec-» >
ţiunea. Cei cu situaţii sunt trimişi însă cu 
toată turma la deparazitare : baie, tundere cu 
maşina, raderea subsuorilor şi a pântecului, 
etuvă. In drum către etuvă, noul deţinut 
«cu situaţie» disperat, cade la învoială cu 
conducătorul. Operaţia se chiamă « a mişca
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din urechi ». Scăpat de toaletă, el trebuie să-şi 
asigure un pat cu saltea şi un anturaj ; în- 
tr’altfel, e silit să doarmă la «carantină», pe 
scânduri, în societatea pungaşilor şi spărgă­
torilor de profesie, care peste noapte îl deva­
lizează} Mişcaii^ din urechi, i se dă ce cere.

Bacămouii arestaţi vin târziu — drumul e 
lung^^T*praful adânc.— ei cad în stăpânirea 
Primului de noapte, care îi perchiziţionează. 
Sumele şi obiectele grămădite pe masă, se 
povesteşte că se înjumătăţesc. Cei care n’au 
avut nimic, n’au lăsat nimic, din avariţie 
sau timiditate, tot mai au ceva ascuns. Pe 
aceştia îi iau în primire ceauşii, instruiţi. 
Locul de ceauş — scutire de corvezi, amicali- 
tate cu administraţia, autoritate asupra dor­
mitorului — se plăteşte.

Din când în când, Directorul se adresează 
unui deţinut cu stare şi-l buzunăreşte sub 
formă de împrumut, de câteva mii de lei. 
Alteori, ameninţarea de a fi strămutat un 7 »
condamnat cu dare de mână la penitenciarul 
de destinaţie, dă acelaş rezultat. Amenin­
ţările când vin dela Direcţia Generală se
» 9

numesc «ordine precise» şi se regulează în 
afară de zidurile închisorii, nu se ştie unde.
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Destul că ordinul precis «se contramandează 
până la noi ordine».

Cantinierul incasează pe o marfă proastă 
cu preţul înzecit asupra celui mai scump, la 
calitatea cea mai bună din comerţul liber — 
în medie, 1000 de lei zilnic. Lăptarul iaurgiu, 
vinde de câteva sute de lei pe zi. Pe lângă 
direcţiunea generală participă la beneficii, în 
progresiune descrescândă, directorul, primul, 
etc. Cu aceşti furnizori zilnici nu există nici­
odată nici o nemulţumire, nici o plângere, 
nici un scandal.

Magazinerul are beneficiile lui pentru co­
stumele, cămăşile şi obiectele, puţine la 
număr, pe care le poate furniza magazia lui. 
Găzarul îşi plăteşte locul şi libertatea de a 
circula prin închisoare ; de obicei loc mecanic, 
rezervat pentru şofeurii care au călcat un 
pieton şi l-au ucis.

Hoţii, la rândul lor, fac liste de subscripţie, 
ca şi funcţionarii, cărora le moare ritmic un 
membru al familiei.

Gardienii, pentru o sticlă de lampă, pentru 
un fitil, o mătură, o cutie de vax, un săpun, 
o cutie de lapte, o pungă cu zahăr sau cu cafea, 
încasează de trei ori preţul plătit şi aşteaptă
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un bacşiş de minimum 5 lei la un obiect 
adus din oraş. In schimb, ei scad preţul 
mărfurilor, plătite uneori din buzunar, fur­
nizate funcţionarilor şi date uitării.

Asa e viata unei închisori de corectiune, > * t ~
distribuită în numele Justiţiei şi al prin­
cipiilor de drept, ca să păzească societatea 
de răufăcători şi pe aceştia să-i îndrepteze.



DOCTORUL CONSTANTINESCU

Client al unui birt de centru, medic de 
nevroze, terapeut al Iui Alex. Davila, fercheş, 
elegant, scurt, de o tăetură de chelner. Vesel 
întotdeauna, faiacios că practică medicina 
numai pentru somităţi şi gratuit, ca medicii 
fără arginţi din calendar, prieten cu toată 
lumea, legat cu actorii, slăbiciune de mare 
temperament. Citează pe Freud, ca pe un 
coleg, în care n’ar aveâ toată încrederea, şi 
pe Kreppelin, ca un tiraj decolorat al celui 
dintâi. Are pentru «ştiinţă» un surîs de crai 
sceptic, căruia i se vorbeşte de graţiile se­
crete ale unei curtezane de hipodrom. Ver­
sat, pilduitor, expert, «Doctorul» trăia din 
reputaţia lui făcută printre actori, care la 
masa dela Continental îi adresau cu timi­
ditate întrebări relative la stomac şi intes­
tine, conştienţi că asemenea probleme sunt
nedemne de un savant. „» I
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— Ce face doctorul?
— E medic la spitalul Pantelimon.
— Din ce trăieşte ?
— E bogat.
— De unde vine ?
— E foarte bogat. E un tip original.
Se povesteau despre el anecdote de mare 

învăţat, ca despre distracţiile lui Henri 
Poincaré, şi un respect general învăluia 
fiinţa lui aleasă, în mijlocul tenorilor, care 
în faţa ştiinţei pure cedează şi ei. Doctorul 
apărea în uşa restaurantului, cu foi de caet 
în mână, intra salutând cu un deget, zâm­
bind ca un portret, înainta ca într’un mare 
laborator şi dând mâna cu cei dela masa 
artiştilor se aşeza în capul mesei şi preda un 
curs.

Intr’o zi, o reţetă pe care o dăduse el, a 
fost înapoiată dela farmacie, cu observaţia 
că «Doctorul Constantinescu» e necunoscut 
în indexul medical. Indignat, proprietarul 
reţetei aleargă la farmacie să puie la locul 
lui pe farmacist, un conspirator, desigur, la 
metodele de vindecare ale doctorului. Far­
macista, o domnişoară blondă, afirma că dacă 
există un doctor Constantinescu, el trebuie
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să profeseze o altă ştiinţă decât medicina: 
dogăria sau biliardul, pentru motivul că nu 
ştie să scrie o reţetă. Cutare produs chimic, 
din care doctorul dozase trei grame, se admi­
nistrează cu centimiligramul şi reţeta lui ar 
putea ucide un elefant. Ochii se cască mari, 
rătăcesc şi salută pe domnişoara.

Doctorul Constantinescu era un escroc cu 
obscurităţi sentimentale. Nici la Pantelimon 
nu exista un doctor Constantinescu, nici în 
spital, nici în laboratorul spitalului. De aceea 
«instrumentele» lui de lucru fuseseră «rechi­
ziţionate». De aceea dialogul lui violent cu un 
ministru al instrucţiei publice, care voind 
să-i ofere o catedră la universitate, voia de 
fapt să întoarcă ştiinţa umană în apele poli­
ticei. Societatea lui cu actorii, titlurile, eru­
diţia, voiajurile lui de studii, averea lui, totul 
era un element, variat de o gentilă escro­
cherie. Te îndoiai că există şi Wundt cu 
care el a «lucrat», şi chiar limba germană.

întârzierile lui la masă la Continental, unde 
nu se adăpa cu vin niciodată — higiena medi­
cului stăpân pe sine ! — întârzieri de câte 
2 ore, până la golirea restaurantului şi a pro­
priei lui mese, erau urmate de recriminările
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cu lovituri de pumn între farfurii, ale patro­
nului, care răcnea că nu mai poate lăsa să 
se lungească un cont, de peste câteva mii de 
lei. Doctorul era invitat să nu mai puie 
piciorul în restaurant. Birtaşul renunţa la 
datorie.

In ceeace priveşte mâncarea, Doctorul 
nu era zadarnic psiholog. Intra în restau­
rant când mesele erau pline, dacă ieşia 
din el după ce se goleau. Patronul nu 
putea să-şi turbure o clientelă care plătea, 
interzicând în public savantului să se aşeze. 
Zbierătul patronului, el îl primea sătul, cu 
capul plecat, cu un surâs înţelegător şi 
pentruca seara să reapară în sacoul lui pe 
şolduri, în ghete de lac şi în jiletcă albă.

De atunci, de un an şi jumătate, doctorul 
fu văzut la Văcăreşti ; într’o seară, cu pălăria 
în mână, dinaintea gardianului care-i punea 
chestiunea de rigoare:

— Ce-i cu tine, mă ?
Venise pe jos, prin praful greu al şoselei, 

între baionete, în convoiul de servitoare şi 
servitori, arestaţi pentru furtul unei părechi 
de ghete dela stăpân. Pantofii lui aveau un 
număr mai mare decât piciorul, pălăria de
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paie era neagră de vechime, gulerul rupt, la 
o cămaşă jegoasă.

A doua zi, doctorul se preumbla prin curte 
cu foi de caet în mână; studiind... chestii de 
psihologie. Şi, a trecut o lună, au trecut două 
luni...

Doctorul vânduse, ca să trăiască pe tro­
tuarul Căii Victoriei, mobilierul unei case ce-i 
fusese încredinţată de nişte refugiaţi în Mol­
dova. Acum a devenit umorist. S’a împrietenit 
cu hoţii şi bandiţii puşcăriei, pe care îi 
admiră, cu falsificatorii de monedă, ca la 
Continental cu actorii.

Câteodată e întrebat:
— Bine, dar ai stat prea mult aici. De ce 

nu cauţi să... pleci?
— Ce să fac în Bucureşti ?, răspunde doc­

torul, plictisit de ţară, cu o voce care trece 
dincolo de bine şi de rău. Vreau de-aci să 
plec la Paris, unde am o rudă, pe marele 
fiziolog Babinski...

«Doctorul» are ştiinţa până şi în sânge.
— Bine, dar, nu e cam puturos, să stai în

puşcărie, pentru ce stai dumneata? ^
«Doctorul» bâlbâie, clipeşte iute din o-  ̂ ‘ 

chi, uită cuvintele, îşi pierde marţialitatea.
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Totuş, pe un ton filosofic însă peltic, adaugă :
— Stima... So-so-socie-tă-tă-ţii, mă la-la-să 

re-re-ce...
— Cum asta, «mă Doctore», ca să zic aşa ?
— Păi, păi, păi... ce-ce-ce să fa-fac?..
Şi «Doctorul», care începe să creadă că mo­

bilierul familiei reclamante îi, aparţinuse de 
drept, porneşte într’o tiradă comunistă. 
A deyenit maximalist. Când tribunalul, 
considerând că Victor Constantinescu, zis şi 
doctorul Constantinescu, a vândut scaunele, 
canapelele şi bucătăria unei familii, îl con­
damnă la doi ani închisoare corecţională, 
doctorul e în stare să ia poza şi să strige:

— Trăiască revoluţia socială !..
9 t



GENERALUL AVERESCU

Un soldat în gardă, e eşit din front la 
raport şi s’a plâns colonelului că stă de zece 
ani sub arme şi că şi-a lăsat copiii mici şi nu-i 
mai cunoaşte, că n’are cine să-i lucreze pă­
mântul, cerând, să fie trimis pe front sau 
demobilizat, că de unde nu, el şi cu camarazii 
lui părăsesc cazarma şi cu arme cu tot se duc 
la vetre.

E interesant mijlocul prin care colonelul 
şi-a potolit soldaţii,hotărîndu-i să mai aştepte.

— Rămâneţi pe loc, băieţi, le-a spus colo­
nelul — mai staţi 15 zile şi se va alege cu voi. 
Aşa vrea şi generalul Averescu. Căutaţi să 
nu-1 supăraţi.

Auzind de generalul Averescu, soldaţii s’au 
liniştit pentru răgazul dat. Proporţiile popu­
larităţii generalului întrecea şi comicul şi 
fantasticul.

/  i
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Dar ceeace arată pe de altă parte că re­
zerva generalului Averescu, a început totuş 
să facă să şovăie speranţele, e următoarea 
întrebare, pe care a pus-o ieri un soldat de 
santinelă câtorva deţinuţi dintre «boeri».

— Mă rog, ce credeţi d-v., mai e cu noi 
ghinăraru, sau ne «vinde» şi el?

* s
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L A M P A

Dimineaţa însorită, moare pe turle pe la 
nămiezi. O înserare precoce umbreşte lumea 
şi se îngroaşe. La 4 şi jumătate ciorile ţin 
sfat zgomotos în ulmii din faţa celulelor, 
croncănesc în cor, se ridică ’n aer grămezi 
şi cad iarăş în arbori, ca într’ o groapă un 
pământ aruncat în vînt, odată cu o sută de 
lopeţi.

Pe clopotniţa plumburie, învelită de curând, 
alte ciori se aşează pentru noapte, pe reliefu­
rile religioase ale frizei de sus, cele mai de 
sus adăpostite de streaşina rece. Ele îşi caută 
atitudinea repaosului, ca nişte bolnavi, îşi 
găsesc cu greu cel mai comod echilibru, pe 
care şi-l părăsesc mereu protestând, ca şi 
cum îngerii pe creştetul cărora sălăşluiesc se 
mişcă, le smulg aripile negre şi le muşcă 
de ghiare.

• , ■ /  i
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Ca şi ciorile, deţinuţii se pregătesc de 
noapte, încercându-şi ferestrele, prin ciur- 
ciuveaua cărora înfige vântul săbii. Gea­
murile joacă ’n ramă. Multe din ele sunt 
improvizate din bucăţi de sticlă, spânzurate 
unele de altele prin câte un cârlig de tinichea, 
strecurat ca un S, între cioburi. Prin colţuri 
geamul lipseşte cu totul. Găurile pătrate ale 
uşilor, cu o poliţă de o palmă, exterioară, 
dedesubt, uzate de timp şi de vechia lor în­
trebuinţare, răspund deadreptul în ploaie. 
Balamalele, făcute pentru cercetarea exte­
rioară a interiorului, ţin slab în putregaiuri. 
Intr’o viaţă trecută ochelarul lor a căzut şi 
la unele ghişeuri a mai rămas sprincean,a de 
fierărie, intercalată în orbita uşii, ca să mic­
şoreze şi mai mult debitul luminii zilei. Odi­
nioară, regimul celular consista în a ţine 
închis pe deţinut tot timpul, ca o fiară; a-i 
.servi pâinea şi apa prin grătarul uşii, a-1 
controla pe lucarnă, de proporţiile unui 
ceasornic deşteptător, la fiece oră din zi şi 
noapte.

Acest grătar se înveleşte acum cu ziare, se 
căptuşeşte cu cârpe şi trebuieşte totuş ţinut 
liber, într’un provizorat permanent, pentrucă

4»
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broasca deschide uşa numai pe dinafară. Ca 
să ieşi din celulă, trebuie să scoţi braţul 
prin lucarnă până la subsuoară şi să cauţi cu 
pipăitul capul de umbrelă al zăvorului cu 
resort.

Pregătirile de noapte au pus brusc pe pro­
gram nevoia inexorabilă de petrol. Găzarul, 
care trece cu o găleată de combustibil lichid, 
e întins în toate părţile, chemat la spital, 
la celule, la secţia femeilor, în acelaş timp. 
Mizeria lămpilor furnizate de administraţie 
s’a complicat cu mizeria petrolului lampant, 
un petrol negru păcuros, care strică fitilul, 
afumă cilindrul cu o funingine grasă şi-l 
sparge. Câţiva au scăpat suferinţii de a nu 
putea ceti la fumul unei lămpi în agonie, adu- 
cându-şi lămpile şi petrolul de-acasă, şi cură- 
ţindu-şi cu de-amăruntul lumina.

Lampa, cel mai bun tovarăş al singurătăţii, 
e pentru puţină lume zeul domestic ce trebuie 
să fie. In închisoare o iubeşti ca pe o soţie 
devotată şi frumoasă, făcându-i buzele, mân- 
găindu-i limba, ştergându-i sudoarea minerală 
din noaptea trecută, strecurată pe şoldu-i de 
verde cristal, purificându-i vitrina circulară 
de sticlă, în care îşi va expune încă odată
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splendorile de aur. Vorbeşti cu ea, cu lampa 
ta, cu soţia ta, ca unei bijuterii compusă cu 
inspiraţie şi cu speranţă de un argintar mi­
gălos.

Servitorul Marin Gureşoiu, a învăţat să 
aibă acest cult pentru «Păpuşica» şi în stima 
lui el cuprinde şi pe mătuşa lămpii de luminat, 
lampa de încălzit şi de fiert, care de când 
şi-a stricat crisantema flăcării albastră îl 
dezolează ca o floare ce se usucă în celulă şi 
a căreia virginitate s’a ofilit.



1 II

UN ULCER IDEAL

Sâmbătă, a fost achitat de Curtea cu juri, 
un frate rămas în viaţă al unui avocat, mic 
politic şi escroc, sinucis. Sinucisul s’a sub­
stituit proprietarului unui imobil dat lui în 
păstrare, un oarecare Veleanu, refugiat în 
Moldova, i-a vândut proprietăţile şi a trăit 
fericit cu fratele lui până la descoperirea ro­
manului. Afacere vulgar trivială, cu intrigi de 
foileton de bîlci, asortată pentru emoţiile 
literare ale birjarilor şi băieţilor de băcănie.
Cel încă în viată trăia dela înălţimea unui lux » t
straniu, un gust funebru, afişat cu imper­
tinenţa atâtor inepuizabili bandiţi ai localu­
rilor scumpe din Bucureşti.

Sinucisul avea veleităţi şi precocităţi de 
ministru. In afacerea lui era un capitol al 
cămăşilor de mătase (300 de bucăţi), un ca­
pitol al costumelor (vreo sută), un capitol de
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sonde petrolifere, de păduri miniere, ca­
pitolul unei gazete proiectate cu un escroc 
mai norocos şi, însfârşit, capitolul vinurilor 
otrăvite. Suplimente: 0  nevastă adorată, 
plus un număr divers de femei adorate, 
exagerat, Ia activul incolor al unui advocat 
bolnav de bube stomacale şi de hemoragii 
ale intestinelor, plus patima jocului de cărţi. 
Individul, sărac şi pus pe un permanent 
efort de expediente, cu ambiţii care-i rodeau 
fizicul antipatic şi-i nutreau focul de paie al 
desnădejdei, era complet şi prezintă tipul 
lacheului, care-şi însuşeşte blazonul, crava­
tele şi ţigările stăpânului în călătorie.

Individul şi-a tăiat vinele picioarelor în 
baie. Nu fără ca mai întâi să aranjeze 
situaţia juridică a fratelui nesacrificat, pe 
care l-a însărcinat să atenteze aparent la 
viaţa câtorva persoane, dăruindu-le sticle 
çu vin, otrăvit cu sublimat. După o normă 
de mecanică şi rezistenţă a materialelor 
justiţiei, familiară unui advocat, crima ab­
soarbe delictul, asasinatul covîrşeşte escro­
cheria şi se judecă la Juraţi.

Socoteala i-a izbutit. Moştenitorul băii
(de -sânge, arestat acum un an şi jumătate,' ’ i ' . “ ,/
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a fost instruit pentru crimă. Sâmbătă i-a venit 
in ajutor, antipatia de maimuţă bolnavă pe 
care o exală ca o duhoare, unul din pro­
curori, un pianist, care s’a improvizat magis­
trat cix scopul de a se căsători cu o fată bogata.

Ca să fie judecat, inculpatul a fost scos din 
spitalul Colţei, unde izbutise două luni să fie 
internat de către justiţie, sub pretextul unui 
ulcer teoretic la stomac. Fratele lui, sinucis, 
suferise de un ulcer adevărat şi reproducân- 
du-1 mental pentru propria lui rânză, al doilea 
frate îi cunoştea din experienţă patologia, 
căreia îi veni ajutorul comicei lui fantezii.

Piesa trebuia jucată până la capăt şi a 
fost jucată cu îndărătnicie. Subiectul s’a 
culcat în pat, într’o celulă a spitalului din 
închisoare, a încetat să mai mănânce, a luat 
cu regularitate o băutură neagră, mucegăită 
la suprafaţă, preparată de un subchirurg 
local. Vărsăturile şi le-a obţinut abundente, 
compuse din bale lungi. Ca să convingă de 
necesitatea transportării lui într’un spital din 
oraş, unde regimul închisorii înceta şi .bol­
navul teatral era scutit de injuriile periodice

* ale diverşilor cercetători cari vizitau închi­
soarea; ca să creeze o atmosferă de compă­
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timire în închisoare pentru nenorocirile lui 
fizice, măşti ale nenorocirii morale, invita, cu 
neglijenţă, din când in când, pe câte un 
deţinut, şi se plângea acestuia, « ca unui pă­
rinte». Din întâmplare, bolnavul vărsase din 
amfora lui cu bale fabricate, o cantitate mare 
de gelatină, pe care nu avea cine să i-o şteargă 
de pe asfaltul celulei. Pentrucă figurantul 
era'în orele lui de suferinţă şi pictor, copiind 
flori ignobile pe mătase, după un model li­
tografic, el îşi compunea vărsătura cu paleta, 
relevându-se pictor şi mai prost. Probabil că 
balele şi le pregătea din apă cu sirop, la 
maşina de spirt. In interiorul câte unui clăbuc 
de asemenea imaginară vomitură, el doza cu 
pensula culoarea. Contrastul dintre zeama 
apoasă a scuipatului şi individualitatea vop- 
selii în ulei, izbea numaidecât. La o vizită 
importantă, el exagerase, introducând într’un 

■ scuipat confecţionat un tub întreg de carmin, 
de un roşu imposibil, strecurat în siropul ul- 
ceros. Ochiul de icoană al pacientului făcea 
eforturi de vaporozitate şi vocea, aproape 
stinsă, cerea mângâierea: Spitalul Colţea.

Figură de Pierrot tîmpit, simili-mirat de 
v ce‘ i se întâmplă şi resemnat.
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La vecerniile de Sâmbăta, smerit în faţa 
Născătoarei de Dumnezeu, el îşi punea semnul 
crucii pe piept, pe umeri şi pe frunte, cu o 
bucurie de flămând, care dumică spre gură 
miez de pâine albă, rupt cu vârful degetelor 
din gaura unei jimble calde.

A fost scos din spital în ajunul judecăţii, 
Vineri, când cu figura lui de bolnav factice, 
se târa prin curtea temniţii ca un animal 
înjunghiat. îşi fabricase şi un gest adecuat: 
strângându-şi stomacul cu braţul, în aşa fel 
că încheietura interioară a cotului, ajun- 
gându-i în dreptul buricului, corpul lui era 
silit să se cocoşeze din şale, atârnând cu 
pieptul înainte. Efectul stării lui maladive 
se mai manifesta prin călcarea răscăcărată. 
In vederea şedinţei de a doua zi, insul nu 
neglijase nici un amănunt şi purta pantalonii 
cocoloşiţi prin presiunea saltelei, învârtiţi ca 
nişte burghie. La obiecţia că un inculpat nu 
se prezintă aşa judecătorilor săi, vocea lui 
extraterestră răspunse catacombal:

— Aşa mi-a dat hainele dela spital. Au 
fost la etuvă.

Azi, achitat, escrocul a fost să se arate la 
închisoare. In două zile s’a vindecat ulcerul,
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s’a întărit vocea, figura s’a îngrăşat; ochiul 
a redevenit obraznic, ca în societatea de­
functului frate, şi semeţ.

P. S. Un alt advocat care a izbutit pe 
calea sinucigaşului prin reţete deosebite, 
a golit apartamentul mortului de cărţi, mo­
bilier şi tablouri, şi le-a însuşit, şi a uşurat 
şi buzunarul văduvei, de câteva sume de 
bani cu ajutorul uniii manuscris al sinu­
cigaşului.



O COMEDIE

Magistraţii dela Curtea marţială, uneori 
civili strămutati în uniformă, suferă de darul ' » 7 
prieteniei cu devotament. Comisarul regal 
N. s’a distins întodeauna prin dragostea lui 
excesivă faţă de clienţi.

— Ei, ce mai faceţi băieţi ? îmi pare bine 
că vă văd sănătoşi. N’aveţi idee cât sufăr 
pentru voi! Nu-i nimic: răbdare. O să vie 
vremea să vă spun totul. Iscăleşte, te rog, 
hârtia asta.

Clientul iscăleşte.
— Mă rog, domnule comisar regal, ce am 

iscălit ?
— Nimic... O simplă formalitate... Ştii... 

generalul... era nemulţumit de «calificare». 
Să nu se spuie că v’am arestat degeaba. S’au 
mai adăogat câteva articole din codul penal, 
la cele deja ştiute... Şi o să mai adăogăm...
Formalităti...’ .■ /  1
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In ziua mandatului, lansat după arestare, 
şi care prevedea transportarea la închisoare.

— Dar asta ce e, domnule comisar regal?
— Nu e nimic, băieţi, o simplă formali­

tate... Aveţi răbdare... Sufăr îngrozitor. Dar 
aş vrea mai bine să fiu în locul vostru. Ieri 
am avut o scenă din pricina voastră. Am 
spus: Iată haina mea: v’o restitui...

Nu vă pot spune mai mult... O să vie ziua !

In ziua procesului :
Advocaţii pledează incompetenţa. Curtea de­

liberează într’un colţ: membrii ei nu sunt de 
acord. Cu majoritate, Curtea se declară 'corn- 
petinte. Bun. ■

Preşedintele (un colonel) : Vă rog, domnule 
advocat, intraţi în fond.

Advocaţii : Ne găsim chiar în fond, domnule 
preşedinte.

Preşedintele-. Da? Atunci continuati.♦ ■> »
Advocaţii cer punerea în libertate a acuzaţilor. 

Curtea deliberează într'un colţ: membrii ei nu 
sunt de acord. Cu majoritate, curtea declară 
imposibilitatea punerii în libertate. Sentinelele 
fac o mişcare de arme că au înţeles.J t >’■ * ' . ’ /
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Comisarul Regal:
— Nu e nimic. E spre binele vostru. O 

simplă formalitate. Voi sunteţi băieţii mei 
scumpi şi eu lupt pentru voi. Cât sufăr! nu 
vă faceţi idee. Sărutări de mână cucoanei.

La rechizitoriu. Comisarul Regal:
— Cer condamnarea la moarte.
După rechizitoriu.
— Formalităti... Nu e nimic...t
Pauză de două ore pentru masă.
Deţinuţii. — Nu luăm o ţuică ?* * »
— Păi, suntem în stare de arest.
— Ce-are-aface ?
— Sentinelele...
— Nu-i vezi că rîd şi ei ?
— Ne ducem la masă, băieţi... La 2 suntem 

îndărăt. Fiţi fără grijă.
Sentinele: Umblaţi sănătoşi.

La băcănia din colt.t
Deţinuţii : Zece ţuici şi o măslină !
Curtea se găsea şi ea la ţuică.
Deţinuţii : — Poftim ! E şi Curtea Marţială.
— Sunt oameni de treabă : s’au întors cu

i
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Băcanul: Zece ţuici!j
Curtea (din ungherul de lângă salon) : 

Noroc, băieţi!
Deţinuţii (din ungherul de lângă brânza de 

burduf): Să trăiţi!

La sentinţă după masă.
— Fiti tari, măi băieţi. As vrea să am o> 7 > t

condamnare ca a voastră. Vă face onoare. 
Acum, duceţi-vă la hotel cu soţiile voastre, 
am să viu şi eu numaidecât. Veţi continua să 
rămâneţi la hotel... Şi nici să nu vă mai gân­
diţi la asta. O formalitate. O bagatelă. Las’că 
vă voiu spune eu totul la timp. La revedere !

Strângeri cordiale de mâini, aproape îm­
brăţişări...



ORGANIZAREA

A tout seigneur tout honneur... In capul 
puşcăriei domneşte Directorul, ales dintre 
funcţionarii penitenciarelor din ţară, de Di-? 
rectorul general, inamovibil şi subaltern al 
Ministerului de Justiţie. El primeşte, seara, 
raportul primului gardian, care a primit îna­
intea lui raportul tuturor gardienilor, adunaţi 
la trei lovituri de clopot, în gangul întunecos, 
dintre cele două porţi ale temniţei. Gardianul 
prim se prezintă, trânteşte călcâiele milită- 
reşte şi fără să surâdă, debitează o frază în 
care se plasează obligatoriu numărul deţinu­
ţilor găsiţi la numărătoarea de seară, efec­
tuată de el cu asistenţa funcţionarului de 
serviciu al cancelariei şi a ofiţerului sau a 
sergentului din gardă. Directorul primeşte 
raportul cu o înfăţişare de idol deranjat şi 
ochii lui, privind pieziş, măsoară vârful mu­
stăţilor urcate la nivelul pleoapelor şi încheie
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acest act de autoritate, primitoare de oma­
giul celor mici, cu blagoslovenia unui sa­
cramental : ■

— Bine ! poţi să pleci.
La care, adeseori, el adaogă în şoaptă o 

dojana, referitoare la ceeace se chiamă în 
stilul decent mama şi capătă în genul apos­
trofai forma lexică «mă-ti».

Nevasta lui, care tocmai toarnă supa în 
farfurii, se opreşte, respectoasă în faţa unei 
atitudini, expresivă de atâta putere concen­
trată şi de atâta armonică ierarhie.

Directorul a parcurs ierarhia în întregul ei, 
de la funcţia iniţială de gardian şi portar.

Imediat după Director, vin doi funcţionari 
cu autoritaţea egală, dar cu atribuţii deose­
bite, contabilul şi grefierul, însărcinări care 
altădată se cumpăneau în mâinile unei sin­
gure persoane. Despărţirea puterilor mulţu­
meşte principiul admis în dogme şi asigură 
totodată Directorului general, în fiinţa con­
tabilului, un pion mai lesne de manipulat; 
căci dacă se detaliază însărcinările conta­
bilului, dictator al aprovizionărilor, cumpă­
rător de lemne, de petrol, de făină, de fasole, 
cartofi, ceapă, furnizate cu vagonul : receptor
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al ştofelor şi încălţămintelor : depozitar al 
tuturor cantităţilor, supraveghiate de un 
cumnat sau de un nepot, se înţelege şi mai 
bine nevoia ca subalternul să fie cu stric­
teţe supraveghiat de şef.

Contabilul se bucură de o situaţie indepen­
dentă în închisoare şi atârnarea lui de direc­
torul local este iluzorie. De altfel, el are 
familia cea mai bine, cea mai des şi cea mai 
variat îmbrăcată, în timpul unei singure zile.
Soţia lui se arată în câte 4-5 culori deosebite,

t 7

dela o apariţie la alta, şi cele două fetiţe ale 
lor sunt proprietarele, cochete şi ele, ale unei 
garderobe de curcubeu, din care lipsesc numai 
landoul şi guvernanta engleză. Din zorii zilei 
până seara, închis în biuroul lui special, con­
tabilul nu face decât să alinieze cifrele şi să 
puie de acord facturile cu registrele şi cu 
dispariţiile lui în oraş, la Direcţia generală, 
unde se duce şi de unde vine cu o mapă 
subsuoară, umflată de hârtii strânse în 
cataramă.

Contabilul e un om liniştit, măsurat, care 
ştie ce vrea şi ce face, vârît cu râvnă pro­
fesională în celula lui de miere, pentru chel­
tuirea căreia nu e nevoie de nici o convor-

\
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bire, de nici o distracţie, de nici un moment 
pierdut. Contrariu tuturor funcţionarilor, în­
cepând cu Directorul şi sfârşind cu copistul 
cel frumos, prevăzut cu şapte scârlionţi pe 
frunte şi cu o mustaţă redusă la două pen- 
sulări subt nas, contabilul n’are nici un păs, 
nici o dorinţă de comunicat. Trece cu nările 
lui mici şi groase, cu pantalonii lui de pe­
pene galben, asortaţi cu o jiletcă albă, cu 
un sacou negricios şi cu o cravată albastră. 
Trece şi salută, dela biurou acasă şi de acasă 
la biurou, printre copacii închisorii, întotdea­
una pe acelaş drum, fără o abatere de un 
pas în dreapta sau stânga. E ca un proprie­
tar de moşie, care a contractat cu Dumnezeu 
o recoltă constantă şi care se simte garantat.

Ceilalţi funcţionari se plâng cu toţii de 
insuficienţa lefii. Unii dintr’înşii recurg în 
temniţă, de la hoţi, la împrumuturi, pe care 
nu le plătesc, la cereri aproape directe de 
bani, în schimbul unui surâs pe zi, al unei 
concesii de gratuităţi. Contabilul nu s’a plâns 
niciodată de nimic, n’a schimbat cu nimeni 
o singură vorbă, decât foarte silit. Abia i se 
cunoaşte glasul şi o singură dată când a vor­
bit, din întâmplare, cei care l-au auzit au fost
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mişcaţi de stricta mărginire de rubrică în 
centime a intelectului lui.

Grefierul, administrativ vôrbind, e un alter 
ego al directorului, pe care-1 înlocuieşte în tot 
ce e formalitate goală, hârtie, încarcerare, 
liberare, corespondenţă, comunicaţie telefo­
nică, circulări, citaţii, parchet şi tribunal. 
Primul gardian, un şiret care-şi cunoaşte oa­
menii, a vorbit de el, lucru neobişnuit, ad­
mirativ, afirmând cu satisfacţie că e «băiatul 7 » 
cel mai cinstit din închisoare»; ceeace con­
stitue un merit însemnat, nu s’ar putea să 
se spuie că şi în ochii Direcţiei generale, de 
care atârnă ^avansările lui viitoare.

înalt cât o scară de zugrav de faţade, cu 
picioarele imens de lungi, ras la faţă şi pletos 
în creştetul capului, grefierul e un cumulard, 
care iscăleşte registrul de ieşire, cântă din 
mandolină şi scrie poezii. Nesatisfăcut în ce 
priveşte arta, dar bun funcţionar, sătul de 
meserie, sufletul grefierului simte îmbol- 
dirile academice şi are impresia nestrămutată 
că ar putea să fie uirmare poet sau romancier. 
Ca să dea o dovadă permanentă de extracţia 
lui intelectuală deosebită, el şi-a fixat şi o
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estetică individuală a costumului. Haina lui, 
cu detalii preţioase la mâneci, se despică 
mult pe bust, prelungind gulerul până la 
stomac, deasupra cărui stomac reversul 
gulerului se uneşte în doi nasturi îmbrăcaţi 
în culoarea ştofei costumului, ca să fugă 
iarăşi despărţindu-se, pe dedesubtul buzu­
narelor până la spate, unde haina, modelată 
pe trunchi, comite câteva fantezii de croială 
şi de cute, necunoscute în arhitectura croi­
toriei comune.

Pantalonii largi pe pulpe, cad în strâm­
toare pe genunchi şi continuă strâmtându-se 
şi adoptând volumul piciorului, ca un ciorap, 
până la încălţăminte, în interiorul cărora 
dispare marginea lor misterioasă. Insă curmat 
aparent la genunchi şi deasupra carâmbului 
de câte o bentiţă, cracul poartă pe desenul 
musculaturii, proeminent prin postav, câte 
un şir de nasturi de ştofă. Buzunare curme- 
zişe decorează oblic şi haina şi pantalonii, iar 
de gulerul cămeşii atârnă o lavalieră de mari 
dimensiuni, ale căreia vârfuri ajung la 
pântec, şi mai jos, ca aripele unei găini 
tăiate, atârnată pe piept.

Personagiul întreg al grefierului, deloc in­
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comodat în deghizamentul lui, pare un fante 
chemat de pe o carte de joc în puşcărie, 
sau afirmă o profesie pierdută, de astrolog 
sau de vânător prin câmpiile Atlantidei, 
evocând fluturi cu coarne, omizi qua- 
drupede. Raportat la timpurile noastre, gre­
fierul înfăţişează un prinţ planetar, depus de 
un vis care continuă în realitate, în cancela­
ria penitenciarului central.

A cetit două din poeziile sale; una de 
dragoste «Vecina de peste drum» şi alta 
patriotică, populată cu atributele clasice ale 
eroismului : munţii, Ungurii, pieptul fără de 
moarte, tricolorul, codrii verzi, oştenii viteji, 
suferind însă de-o incorectitudine de gra­
matică, peste care critica literară a unui 
deţinut e obligată să treacă lin şi indulgent.

Culoarea tuturor costumelor grefierului 
este de pâine de secară şi halva.

In cancelaria cu mai multe birouri înşirate 
pe o sală lungă, muncesc toată ziua un număr 
considerabil de scribi, semi-scribi şi supra* 
scribi, organe subalterne ale grefierului, de 
toate vârstele, cărora situaţia de agenţi ai 
puşcăriei încă din leagăn le-a surâs. Intr’un
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biurou, stau aplecate pe câteva mese triste 
cele cinci sau şase figuri ale registraturii, care 
compulsează enciclopedia temniţei, ca nişte 
savanţi cu obrazul de capră. Mobilierul e la 
fel cu al tuturor birourilor publice, adunat 
cu bucata din vechituri, scaune contradic­
torii, mese de scris aruncate de alte admini- 
staţii, care şi-au reformat lemnăria, zdrenţele 
câte unui vechi aşezământ pentru construit 
arhiva vreunei parohii, vreunui regiment, 
sau registrele unui perceptor. Dulapuri de 
toate înălţimile şi culorile, pentru dosare, sta­
luri fără fund în câte două picioare, în gaura 
cărora, ca să se aşeze, funcţionarul înţepe­
neşte o perină şi un carton. Pe dedesubtul 
scaunelor atârnă barba de pai despletită a 
desemnului mili-poligonal, tocit de fesele 
încă în viaţă sau răposate, care uzându-le 
s’au uzat. Unele scaune gem şi sar, apucate 
de un automatizm, spontan ca nişte strapon­
tine, şi te ciupesc ; altele, debilitate, osificate 
de incurabile reumatizme şi podagre, aşteap­
tă cu resemnare moartea prin incinerare.

Cine poate seri cu deamăruntul viaţa unui 
fotoliu decrepit, cu antice năzuinţe de este­
tică şi titluri, la care a renunţat ! Cine poate
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reconstitui tinereţea unui biurou sau a unui 
dulap printre care funcţionarii rod hârtia cu 
un dinte de fier, ca nişte şoareci, şi se mută 
cu lenea inexpresivă a păduchilor de lemn? 
Scuipători stagnate, în care se îneacă mu­
curile de ţigări aruncate cu regret din gură, 
când în focul lor sfârîie mustaţa prăjită, apar 
ca nişte piscine încremenite pe sub picioarele 
meselor strâmbe, mânjite de aruncătura ar­
tistică, gen guaşă şi émail, a câte unui albuş 
sirupos, băşicat şi textil, vărsat ca dintr’o 
ceaşcă cü clăbuc, din gâtlejul amar de mahor­
că al copistului respectiv. De altfel, zgomotul 
particular dé fabricaţie, în fundul gurii în­
chise, cu colaborarea regiunilor depărtate ale 
nasului, a fleşcăitei gelatine, se repetă la in­
tervale, când la un birou când la altul, ca un 
efect firesc al muncii intelectuale.

— «Hârr !» face arhivarul, adunându-şi 
conţinutul nasului în gură. «Flş !» răspunde 
copistul, golindu-şi gura de acelaş conţinut. 
Şi în zilele de toamnă ploioasă, pe câre le 
cântă poetul, în mirosul de câine al hainelor 
ude, aceste dottă Voci şi unice guturale sânt 
ca bătaia continuă a orologiului vieţii de can­
celarie. -

i » > / $
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Funcţionarul cel mai armonizat cu acest 
cadru de vechituri sterile, din care este ab­
sentă orice preocupare de frăgezime şi gust, 
miraculoasă pentru a face dintr’o atmosferă 
moartă o vietate, este acel biet funcţionar 
înalt, şi el ajuns pân’aci în uniforma lui de 
răsboiu, verzuie decolorată^ palid şi imobil 
la faţă, ca un strigoiu, din mustaţa căruia 
atârnă, curbă întotdeauna, macaroana moale 
a linei ţigări răsucite în degetele stacojii. 
O privire ieşită de soare, ca un tapet de hotel 
de provincie mică, albăstreşte nedesluşit 
ochii lui învăluiţi în pleoape veştede mari, 
de flanelă obosită. E un om în vârstă de 35, 
de 45, sau de 55 de ani, a căruia înălţime, 
intimidată de a fi prea mare, în raport cu 
salariul, pe când d-1 director pentru 800 de 
lei pe lună, fără sporul de scumpete, poartă 
un trup pe jumătate cât al lui, se cocoşează 
artificial din spinare, din şolduri, din ge­
nunchi, din toate câte puţin. Picioarele lui, 
înfăştirate de spirala moletierei militare, sânt 
ca acele scoici lungi <le piatră, în care pare 
să fi: locuit odinioară nişte burghie, şi dau 
naştere închipuirei-că sânt confecţionate deo­
sebit, cu strungiil, şi înşurubate în gaura pie-V '
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zişe a genunchiului. înfăţişarea lui integrală 
îţi dă impresia că a fost conservat sărat şi 
că singura lui hrană a fost fumul de tutun, 
ca pentru plantele nordice ceaţa.

Titlurile de slujbă ale acestor funcţionari 
variază cu scopul luxos de a da aceleiaşi în­
sărcinări nume deosebite şi din pedantul ad­
ministrativ spirit fals de metodă, care des­
parte omogenitatea pe categorii şi multiplică 
nula cu ea însăş. Gardienii-scriitori, gardienii 
telefonişti, inspectorii, subinspectorii, co­
piştii, registratorii-arhivari sânt denumirile 
unuia şi ale aceluiaşi lucru, plătit cu una şi 
aceeaş leafă, indiferent de vârstă şi de profe­
siunea iniţială. Şeful biuroului e un zugrav 
de case, care şi-a reluat meseria, scările, şa­
blonul şi bidineaua. Telefonistul de zi e un 
băiat de 18 ani, un aventurier juvenil, în 
costumul de matelot care i-a servit în echi­
pajul unui vapor cu escală la Toulon. Tele­
fonistul de noapte, o păpuşe cu mustăţi, cu 
capul de faianţă, se bucură de farmecul unui 
nume de insectă sau de societate anonimă 
medicamentoasă, « Mandravela », frate cu 
negustorul dela răspântia Yăcăreştilor cu şo-

/
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şeaua. El merge sărind ca un vrăbioi şi te 
face să crezi că e purtat de nişte picioare 
foarte scurte, a căror deschizătură măsoară 
un unghi egal, de o palmă. La telefonul, fixat 
în zidul cabinei, tălpile lui se înalţă cu greu­
tate pe vârful încălţămintei, ca pantofii unei 
baletiste, şi gura lui ridicată la nivel, cade 
din când în când din pâlnia aparatului, descu­
rajată, ca să se ridice din nou, printr’un efort 
general al articulaţiilor cu scârţiitori, ca greu­
tăţile unui ceasornic de părete. Toţi aceştia 
compun cancelaria, care ţine la zi şi la oră 
socoteala prizonierilor marelui aşezământ, în 
cifră mijlocie de şapte-opt sute indivizi ; 
Hotelul Cod. Controlează cu rândul pa­
chetele vizitatorilor, primesc şi înmânează 
citaţii, transmit hârtiile, notează liberaţii, 
nouii sosiţi şi morţii.

Cât despre arhiva istorică a Văcăreştilor, 
construiţi cândva şi nu se prea ştie de ce, 
mănăstire şi reşedinţă domnească, ea n’a 
existat şi nu există. Şi desigur că a tre­
buit inventată. Caligrafiată de un pensionar 
al închisorii, plastograf de meserie şi în afi­
nităţi cu ştiinţa istoriei, — şi încadrată în 
cabinetul directorului, ca un tablou, se poate
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ceti, e adevărat, o cronică scurtă a Văcă- 
reştilor, însă întemeiată pe singurul document 
al basmului, care trece din generaţie de pun­
gaşi în generaţie de pungaşi, prin gura tim­
pului şi circulă în zidurile închisorii.

Un bileţel cu care se prezintă câte un con­
damnat de serviciu, de pe galeria cancelariei, 
îţi cere, de obiceiu «până Sâmbătă, la leafă», 
două linguriţe de zahăr, trei linguriţe de 
cafea sau «suma de un pol». Iscălitura care 
termină textul, redactat în stilul subcomisar 
şi grefă de ocol, merită singură sacrificiul 
cerut. Linia literei finale trece prin arabescuri 
studiate, se întoarce asupră-şi de câteva ori, 
descrescând spre stânga şi construieşte sub 
numele solicitatorului un brandenburg întor- 
tochiat, ca la cheotoarea paltonului sau la 
buzunarele decorate cu amici ale unui cojoc 
sau cioarec de gală.

Se zăresc figuri anonime în cârdul funcţio­
narilor. Ici, unul poartă un cap fără ochi, ca 
statuile, lătăreţ la bărbie; colo, celuilalt, de 
o frumuseţe de coafor, întreţinută luxos, i se 
frizează părul castaniu dealungul cărării cu 
un puf umflat şi creţ pe o sprinceană; con­
ştiinţa că e irezistibil dă atitiîdiiiei lui, hră-
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nită cu 225 de lei pe lună, călcătura monu­
mentală a unui tambur major.

Fidelitatea faţă de puşcărie a acestor oa­
meni, care vânează o situaţie, leneş compusă 
în timp, miră ; dar miră şi mai mult situaţia 
de gardian decât a funcţionarilor, care câte 
odată pleacă răzbiţi, după situaţii mai bune. 
Sânt gardieni cu câte 15 şi 20 de ani de ser­
viciu, cu câte 30 de ani slujiţi zi cu zi, oră cu 
oră. Mult mai grea decât slujba propriu zisă, 
care consistă într’o amiciţie cu toţi hoţii puşi 
sub privegherea lui, în încuiarea şi descuiarea 
uşilor, în comandarea curăţeniei prin dormi­
toare şi curţi, e ofensa permanentă la care 
gardianul este supus din partea superiorilor 
lui, directorul, contabilul, primul-gardian, 
grefierul, arhivarul, agentul sanitar, supra- 
scribii, scribii, telefonistul, cu nevestele lor...

' \
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Un ofiţer sosit la comandamentul gărzii, a 
plasat sentinelele desfiinţate la venirea «poli­
ticilor» în penitenciar, dealungul sălii, unde 
se plimbă toată noaptea paşii de plumb, 
împiedicând lucrul şi lectura. Ca să impresio­
neze, din timp în timp sentinela îşi mani­
pulează încărcătorul cii zgomotul special, 
sau nasul i se zugrăveşte turtit pe geamu­
rile ferestrii.

O răceală complicată cu guturai intens şi 
cu tuse, te ţine în pat câte o zi întreagă.
Seara, detinutul Ciobanu, întrebuintat de 5' t 7 »
ani la infirmerie, şi care şi-a pierdut oile în 
1913, administrează cu mâinele lui de sta­
tuie un masagiu fenomenal şi decorează 
spatele şi pieptul cu rotogoale vinete de 
ventuze, ca şi cum. te-ar îmbrăca de bal
mascat cu o piele de domino cafenie.

/ *
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El povesteşte, apăsându-şi plastic degetele 
mari pe sgârciuri, cum i s’a prăpădit mă­
garul, cum i s’au rătăcit berbecii şi oile cum 
i-au căzut într’o râpă. Evocă mieii şi târla, 
colindă în fiecare noapte peisajul lui sufle­
tesc într’o pâclă de praf.

Oaia Gherghina şi berbecul Dascălul fă­
ceau parte din sufletul lui şi-l păzeau culcaţi 
lângă el, ca nişte câini. Mâncând nişte căpă. 
ţâni de varză, păscute într’ o grădină de zar­
zavat, aceste mioare de credinţă s’au umflat 
şi au murit cu ochii la el. A fost semnul de­
zastrului adevărat.

După' pierderea târlei, Ciobanu a dat în 
nebunie şi crezând că Diavolul, care pe vre­
muri mai fusese trimis în nişte porci, i-au 
răpit avutul şi poezia, el s’a pus să ucidă 
oamenii asemănători cu Dracul. O uitătură 
piezişe îi revela numaidecât prezenţa Ne­
curatului în om şi degetele lui, acum pri­
cepute la masaj, se puneau pe beregata . 
insului şi o sfărâmau ca o ţeavă goală de 
fluier.

— Mai încet, camarade Ciobanu ! gâfâia 
pacientul la mijlocul povestirii, înnăbuşit cu 4 
pipăitul, care trăgând vinele eefii şi cerbicea
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genunchilor, ilustrau basmul sentimental re­
petat al fostului baci.

— Bine că mi-aţi spus ! răspundea Ciobanu, 
ca să mă opresc. Intr’o zi, în spital, am strâns 
de gât un «prevenit», fără să mă gândesc... 
Să-mi faceţi semn, de câte ori vă doare.. . .



VIZITĂ ACASĂ

Plecat în camionul automobil al închi­
sorii pe la 10, însoţit de un gardian şi o sen­
tinelă, un soldat din Teleorman. Drumul a 
fost o sărbătoare solară, cu muzica vântului 
în spaţiu şi cu dansul solemn al copacilor, 
îmbrăcaţi în mătăsuri umflate, şuierătoare. 
Sensaţia libertăţii se compune la fiece pas, 
pe toate străzile, dealungul cheiului, în Piaţă, 
invadată de miile de culori în mişcare, din 
toate piedicile, relevate cu injuriile şi obser­
vaţiile de filosofie mecanică ale şoferului, în 
faţa maşinii. Căruţele ţărăneşti care ţin în 
deobşte stânga, şi valurile lor uriaşe de colb 
înveselesc ca pe un copil jucăriile mobile. 
La răspântia Văcăreştilor cu gârla, într’o 
îmbulzeală imensă de animale, de roţi şi de 
oameni mici, aşezaţi în căruţe, evenimentul 
emoţionant, citit pe feţele martorilor în­
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groziţi, al ameninţării de-a strivi sub tăvă­
lugii roţilor duble de cauciuc carul plin de 
lume, al unor ţărani cu căciuli şi barişuri, 
a provocat rîsul şi bucuria de pericol, în 
spectacolul vieţii nereglementare, fără Direc­
tor, fără gardian şi fără clopot.

— In piaţă, în piaţa mare, am parcurs încet, 
un teatru vast de popor şi mărfuri, 
ţesute unul cu celelalte ca într’un covor. 
Pătlăgele roşii, în movile şi pardoseli, proas­
pete şi noui, se întindeau în toată zarea 
pieţii, ca nişte grămezi de purpură, vândute 
cu cântarul de mână, pe trotuare, într’un 
iarmaroc pentru împăraţi din Orient. Har- 
buzii verzi, cu dungi întunecoase de aqua- 
relă, şi pepenii galbeni, cu coaja despicată 
simetric, păreau mitrele cu zmalţuri şi 
smaralde şi capitonate cu velură, destinate 
Suveranilor veniţi să-şi facă un echipament 
pe măsură şi să se întoarcă în patria lor, 
în faetoane pe două roţi cu fân, trase 
de un cal. Castraveţii, ca nişte cârnaţi 
de satin, pătlăgelele vinete, îmbrăcate în 
faianţă, cartofii în uniformă de postav, 
verzele de dantelă, dovlecii ca nişte cobai, 
umpleau gheretele de scânduri, în adăpostul

. > .
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cărora descurcând barba pătrunjelului şi cân­
tărind pe pârghii de un cot catifeaua şi lâna 
fasolelor verzi, negustoreau precupeţii în şor­
ţuri albe, despărţiţi de public printr’o tri­
bună de morcovi cărămizii şi ridichi carminé.

Scoborînd din maşină cu însoţitorii, unul 
cu puşca încărcată şi celălalt beteag de un 
ochiu, cu ochiul încreţit în jurul unei sfori 
de muci, am pus piciorul pe scara unei grefe. 
Am găsit acolo pe nevastă-mea. Un locote­
nent în plină explozie de personalitate, ca 
legumele pe lângă care trecusem, îşi expunea, 
dela distanţă, frecându-şi coada mustăţilor, 
pozele plastice cu mâna pe şold, cu pieptul 
statuar, cu un dinte de aur, cu un zâmbet, 
ale bărbatului cu «fizic plăcut».

După o formalitate care a fost amânată, 
ca să fie săvârşită seara şi un ordin dat în 
consecinţă sentinelii, m’am dus cu simplici­
tate acasă, unde am petrecut toată ziua, cu 
familia şi cu câinii mei, consemnând soldatul 
într’o cameră cu o canapea, cu ţigări şi hrană. 
Ostenit, l-am găsit peste cinci minute pe 
bravul meu paznic, adormit după o întreagă 
noapte de gardă în penitenciar. E un sătean 
inteligent, de meserie rotar, încovoiat de 10
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ani de arme şi care a stat un an încheiat pe 
frontul cel mai primejdios al Moldovei.

Trei generaţii înconjurau marea familie. 
Bunicul, plugar muncitor şi cuminte; fiul, 
literat şi puşcăriaş; nepotul, chipeş engle­
zesc ; şi acest tablou, în care s’a servit 
mâncarea unei femei tinere, şi harnice, şi 
paharul cu vin, a mişcat ca o cină de taină.

S’a bucurat Pussy, care nu-şi recunoaşte 
stăpânul bine decât acasă, în mobilierul 
propriu. A dansat frenetic Fetiţa, cei doi 
câini ai mei — şi... a cântat gramofonul 
pastorale elveţiene şi coruri de rugăciuni.

Când mi-a sosit pe seară, gardianul, căruia 
îi dădusem drumul, înlocuindu-i şapca peni­
tenciarului cu o pălărie de acasă, ne-am în­
tors cu camarazii mei, duşi pe la casele lor 
şi ei, în congediu de puşcărie, cu un popas, 
pentru o ultimă cinstire a gardienilor cu bere 
şi mititei şi alt popas în cortul de pânză al 
unui fotograf.

— Vizită a Directorului general însoţit de 
un pictor, căruia i-a luat mai târziu nevasta. 
Au stat în celulă un ceas. Nu mai văzusem pe 
acest «băiat bun» cu figura dulce şi cu sufletul
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lăptos, de la proces, când a depus împotriva 
unui deţinut şi a plâns intimidat în şedinţă. 
De trei ori mai grasă decât atunci, făptura lui 
plină ca o sedilă de caş, umple cu reliefuri 
grele şi moi, atârnate, nişte haine de o cu­
loare de sac. Doi ochi mari cu expresia mă- 
lăiaţă a prunelor prea coapte, rivalizează în 
culoare cu câlţăria neagră a unei bărbi de 
popă de ţară, umflată pe fălci.

După o conversaţie, cu pauze imense, în 
care ne uitam unul la altul, ca să reînceapă 
întrebările sfârşite şi să se repete, ca un 
căscat egal de foarfeci, aceleaşi răspunsuri, 
ne-am ales cu impresia că am stat o în­
treagă oră într’ o baligă unsuroasă. Tot'ce a 
rămas din istorisirile vizitatorului, care-i un 
artist, a fost episodul unui butoi cu vin 
fraudulos, excelent, pe care l-a cumpărat 
întreg cu 100 de lei...



DOMNUL MINISTRU

— Poftiţi că vă chiamă d-1 Ministru !»
Ieşim în grabă : din dreptul uşii, directorul 

şi primul gardian ne arată cu braţul întins, la 
capătul sălii, pe d-1 Ministru. Facem cincizeci 
de paşi pân’acolo şi ne primeşte cu o mână 
cordială Ministrul A.., care în Consiliul de Mi­
niştri a fost de două ori contra punerii 
noastre în libertate...

— Ce-ai făcut ?
— Ca omul, domnule Ministru, am scris 

cu nişte slove, pe nişte hârtie.
— Bine, dar ce-ai scris ?
— Orice-aş fi scris domnule Ministru...
— Ce talent ! exclamă ministrul, întorcân- 

du-se către doi însotitori ai lui, un arhitect» 7 
şi un pictor miniaturist, aduşi pentru repa­
rarea celor două biserici ale închisorii. Mi­
nistrul îşi însoţeşte exclamaţia admirativă cu
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gestul, schiţat între gură şi piept, al unei re­
clame de muştar.

Ministrul ne măsoară şi tace, tace şi ne 
măsoară, ne măsoară şi tace. E un ministru 
puţin elocvent şi fără vocabular. Ar începe 
o serie de întrebări, dar nimereşte numai o 
vorbă dela început. Cât... Când... Adică... 
Pentru... Insfârşit, isbuteşte o întrebare în­
treagă :

— Cu cine mai eşti ?
— Cu cei câţiva camarazi, pe care-i vedeţi 

plimbându-se pe lângă biserică. Ii auziţi? 
tocmai confecţionează acţiunea unui roman 
de aventuri.

— Ăla e Dumitru Teodorescu? ‘
— Da, ăla, care a pomenit numele Iui 

Fustei de Coulanges.
— Eminent băiat ! zice, universitar, Minis­

trul Şcolilor, încurcat în superlative.
— Foarte eminent ! precizează D-1 Minis­

tru, după o pauză, în care a scotocit.
— Altfel, nu o duceţi rău aici... Desigur 

scriţi... Uite, eu am îmbătrânit... Ministrul 
scoate pălăria şi-şi arată părul alb.

— Suntem câte odată de invidiat...
—  Ha-ha-ha ! râse Ministrul. Mâine in­
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terviu negreşit la Consiliul de Miniştri, ca să 
vă dea drumul... Să ştii că interviu... La re­
vedere !

După strângeri de mâini, Ministrul şi în­
soţitorii scoboară scara. Ministrul repetă, 
ca la o ieşire din scenă : Ce talent ! Ce talent !

Imediat, toţi reapar în curte, în dosul bi­
sericii, din cerdac. Ministrul se întoarce către 
noi, arătând biserica:

— Aici poci să faci studii...
Punem mâna la gură şi strigăm, ca să 

audă:
— Am prefera să le facem mai la vale...
Şi imediat Ministrul, râzând şi salutând cu

mâna, mişcată ca o batistă:
— Negreşit !...
Ne înclinăm pe balustradă. Gardienii, 

directorul, Ion nebunul, nu mai pricep nimic. 
Nici noi nu ne prea batem capul.



r
LEGĂTORUL DE CĂRŢI

Atelierul de tipografie şi cartonaje al în­
chisorii e vast şi pustiu. O lumină de mizerie 
se distribuie, cu praful, printre mese şi maşini. 
Presa de strâns, din mijlocul încăperii, şi sub­
alternele ei, teascuri mai mici, maşinile de 
cusut cu aţă de oţel şi cele de tăiat, par, cu 
câte un brat ridicat în aer, nişte sentinele

9 7 >
mute, cu puşcă.

Apropiindu-mă de o maşină, care amintea 
forma unei ghilotine — sub impresia umbrei 
din atelier, tăcerea sălii imense mi se păru 
că are utilitatea ei, că face parte intenţională, 
cu dinţii şi cuţitele aparente, puse în servi­
ciul ocult al închisorii, din procedură, coduri 
şi principii. Şi, cum, întorcându-mi capul 
spre sud, zării crucile cimitirului din dealul 
de peste drum, avui viziunea unei săli Inchi­
zitoriale de tortură, în care se schilodesc fără
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vaet picioarele, se laminează trupurile, se 
scurtează degetele şi se scâlcie în toate mă­
dularele ei, pentru ivirea secretului pe buze, 
fiinţa omenească naufragiată. ^

Distrat, căutai urme de sânge prin măse- 
lăria roţilor de transformat cadavrele în 
sfoară şi sârmă şi văzui podeaua vânătă şi 
grasă de petrol. Un gândac îmbrăcat în piele 
neagră nouă îşi ducea sarcina vieţii cu greu­
tate, împiedicat în picioare rigide, ca limbile 
de ceasornic. împrejurul unui şurub unsuros 
el părea meşterul mascat al acestui organ de 
maşină, pusă probabil în funcţiune de sfor­
ţările combinate ale unui întreg conclav de 
gângănii, slujitoare voinţii administrative şi 
Diavolului, împăratul insectelor.

Intr’o tinichea de lipit cu cocă, descoperii 
materia cerebrală a victimelor osândite la 
stoarcerea capului şi a oaselor de măduvă. 
Lămpi atârnate de arcuri arătau că execu- 
cuţiile au loc de preferinţă noaptea.

Dar silueta unui om în fundul sălii, mă 
aduse la realitate, cu un sentiment de plăcere. 
Omul lucra, cu spatele la mine, aşezat pe un 
scaun la o masă, peste care sta cu luare 
aminte aplecat. Ceafa lui galbenă şi slabă,
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coatele lui cu coltuce uscate, indicau tuber­
culoză. II bat pe umeri şi tresare, întorcând 
o faţă uimită spre mine:

— M’aţi speriot ! îmi zice lucrătorul cu o 
rostire afectată.

Acul lui împungea în cotoarele aşezate la 
linie, ale unui V T a f  de cărţi strânse cu şuru­
buri de lemn.

— Dumneata eşti maestrul atelierului ?
— Io.
— Detinut sau liber?

»

— Deţinot.
Rostindu-şi răspunsul, legătorul de cărţi 

scoase un suspin de auto-compătimire, care 
dovedea cât se iubeşte. Un pesimism factice 
se zugrăvea pe figura lui artificializată şi exo­
tică. Gura i se deschidea englezeşte şi fruntea 
lui încreţită de trei zbârcituri dese şi scurte, 
ce-i ridicau sprâncenile ca pe firul unui şular, 
înodat la rădăcina părului şi de nas, dădea o­
chilor aspectul că suportă cu încăpăţânare lu­
mina orbitoare a unui incendiu. Dinţii lungi se 
strângeau oblic în jurul unui punct gol din 
faţă, ca la rozătoare, şi, vorbind, maestrul legă- 
tor părea că suge o bonboană care-1 sileşte să al­
tereze silabele şi să le dea o aparenţă de dialect.
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— Cum ai ajuns aici? îl întreb.
— Pentru omor, răspunse cu gura în­

chisă legătorul, şi par’că vocea lui afectată 
spunea: borom-borom.

— Ai omorît ca să furi?
— No, den iobire. Vocea lui, împrumutând 

un timbru romantic rosteşte: No, birim-bi- 
rim.

— Ţi-ai ucis nevasta ?
Legătorul ridică mânile şi împingându-şi 

faţa ’n palme, răspunde:
— Em iobit o fata, pe chere amprens-o cu 

altoi.
Caut să-l mângâi, sfătuindu-1 să-şi mode­

reze remuşcările, cu gândul că l-a mânat o 
fatalitate, care uneori îţi comandă să te scu­
funzi şi să nimiceşti ce-ţi este scump.

Preocuparea lui e alta:
— Minimol pedepsii e de cenci ani, afirmă 

legătorul de cărţi cu pronunţia lui, fără să-şi 
descleşteze fălcile. Remuşcarea încă nu se 
întâlnise cu sensibilitatea lui judiciară.

— Eu cred că o să te achite. E o crimă din 
gelozie.

— Der a fost premeditato. M’am dos co 
cotitul en bozonar la ea, hotorut să ispră­
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vesc. I-am spus fetei: exn fogodoieşti co te 
indrepţi ? Şi mi-a res en feţă şi m’a focut
tompit.

— Atunci ai dat cu cutitul.
9

— Coţit ? oiţe, era cot braţol meo de long. 
Trei lovitori. Doue en pept şi-a treia en spa­
te. Oltima i-am dat-o dopăce căzose jos.

— Juraţilor o să le fie milă de dumneata, 
mă căsnesc să-i răspund fără scârbă.

— Dar mai eram şi insorat...
Bruta se desluşise.
— însurat cu o femeie, înjunghiai pe alta ?
— No mai troiam enso co nevesta. De cond 

am cunoscut-o pe «reposata», acum doi ani, 
n’am mai dat pe-acasă, no am mai avot. cu 
nevesta nici olegotoră. Legătorul de cărţi re­
ducea legăturile soţului la o legătură de regis­
tru, şi spiritul lui astfel luminat, n’avea 
nimic să-şi reproşeze.

— In limbaj judecătoresc, e o faptă de sce­
lerat, ceeace ai făcut d-ta, observ legătorului 
de cărţi, care pe-o voce căutată, de amintiri 
fericite, îmi spuse cu emoţie:

— Eram on boiat detreabă. No m’aşi fi 
potot oiţa com tai o goină... N’am avot vicii, 
no am fomat, n’am jocat corţi.
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— Iţi plăceau însă femeile străine...
— No am fost viţios, no am fumat, repeta 

legătorul, obsedat de virtuţiile cetăţeanului 
nefumător.

Consolarea supremă a legătorului de cărţi, 
în ceasul când asasinase, rămânea virtutea că 
nu fumase. Printr’o dispoziţie de spirit, co­
mună tuturor deţinuţilor care au trăit în

i 9
intimitatea îndelungată a crimei lor, legătorul 
de cărţi pierduse noţiunea răspunderii lui 
principale şi din tendinţa, poate inconştientă, 
de-a şi-o micşora, se înfricoşa de gravitatea 
amănuntelor, fapta lui se diviza şi subdiviza, 
pulverizată, teama începea să se manifesteze 
aiurea decât pe terenul crimei, judecata se 
schimonosise, raţionamentul devenea inad- 7 >
misibil şi absurd.

— E en dosarol meo declaraţia onoi onchit
al foetii, pe care mi-e roşine să v ’o reprodoc... 
Dar nu e adevorat, vo jor. Nici no se potea. 
Inchipoiţi-vo co aşi fi encercat şi co aşi fi 
reoşit să-i leg feotii moinile la spate, com 
declară unchiul. Vo întreb: n’ar fi dat din 
picere? S’ar fi losat, dopă ce aş fi legat-o? 
Pentruco ajunsese o destrăbălată care se 
întindea co toti bărbaţii, am amenintat-o

9 9 7 9
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— so mă scuzaţi — co voi cumpera on 
salam... Dar atot a fost, o ameninţare... No 
é adevărat că aşi fi făcut ceva cu el, no-i 
adevărat! răgi legătorul, uşurat de mărtu­
risirea părţii din crima lui, care îi apăsa 
mai greu cunoştinţa.

— La urma urmei ai ucis... Eşti dator să-ţi 
primeşti osânda cu resemnare... Te-ai simţi 
bine, achitat de crimă?

Un fulger de speranţă străbătu privirea 
legătorului de cărţi.

— Credeţi co mo achită si de acozarea cu» >
salamol ?

—-De câtă vreme eşti arestat ?
— De doue Ioni... Regimol de-aci mo slo- 

beşte, no dorm, am ajons on schelete... Mo 
gondesc la fetiţa mea de un an şi jumătate.

— Mai ai şi o fetiţă? De ce nu te-ai 
gândit la ea înainte de asasinat?

— Şi eram un boiat aşa de bun... Coştigam 
200 de lei pe zi... no aveam viţiuri, no jocam 
cărţi, no fomam... Oiţe ce am ajons: nomai 
osol şi pelea...

— Dar nevasta dumitale ce zice?
— De chestia cu salamol ?
— De crimă, dobitocule ! zbierai la legător.
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De crimă, nătărăule ! Nu de salam, nici de 
fumat, nici de calităţile tale monumentale. 
Ce zice nevastă-ta, că ai părăsit-o ca un 
măgar? Ce zice că te-ai înădit cu alta, ca 
un porc? Ce zice că ai trăit cu asta doi ani, 
fără să te mai îngrijeşti de casa ta, şi că ai 
omorît-o? Ce zice nevastă-ta că ai ucis pe 
femeia care nu te iubea, pe care ai voit să 
o sileşti să te iubească ? Spune-mi dobitocule, 
spune-mi canalie, spune-mi blestematule, ce 
zice nevastă-ta de asta?

Şi, crescendo, lipii două palme pe figura 
lui îndulcită de o blândeţe îngerească.

Legătorul s’a sculat în picioare, respectuos 
în fata ofensei.»

— Ce so zico, so trăiţi? Yine Joia şi Do- 
minica la penetenciar şi-mi adoce de-ale mon- 
corii. Şi-a luat casă şi ţine pe fata reposatei 
la ea, zise legătorul de cărţi, tremurându-i 
buza şi bărbia de descurajare şi plângând.

El credea că zicându-i puşcăriei peniten­
ciar, închisoarea putea să pară o instituţie 
de binefacere. Şi, liniştindu-se, adause:

■— Io cred c’o so-mi dea dromol...

— 96 — '



COMUNITATE

— Supărătoare în captivitatea noastră e 
promiscuitatea gravă a cârdului. Ne vedem 
acuzaţi laolaltă cu un soi de confraţi care

9 9

n’au din profesiune decât porecla, şi cu mulţi 
necunoscuţi de noi, puşi să ne grupeze. Per­
sonagii tamponate de coada unui tren de 
marfă abjectă, născute în cârciumă, căzute 
dintr’o ladă ambulatorie de gunoaie, stâirpi- 
turi poetice, tocite linguri vechi de lemn li­
terare, vase greţoase, cu un smârc de con­
ţinut artistic pe fund. Un ibric soios pur­
tător de barbă, o damigeană cu ochelari, 
etichetată bombastic. Avem sensatia că sân-

9

tem purtaţi, legaţi, fără să ne putem degaja, 
pe o căruţă cu imondice, către un depou de 
fecale comun. Un miros va face explozie din 
butoiul cu noroaie grase, când i se va scoate 
astupuşul anal.

" ' — 97 —
7



POARTA NEAGRĂ

Seriozităţi ridicule, voci pribege, cântate 
pe un ison milog, cerşetori mâncaţi de viermi, 
ciupiţi de molii, canalizaţi de cârtiţe, cu 
organele sufleteşti cuprinse gfribt colonii ce­
nuşii de raci de umezeală cuirasaţi, multipezi 
ca nişte stele lungi.

Fiinţe fără creer, ca dopurile de plută, fără 
trup întreg, avortoni, schilozi. Unuia scund, 
cu gură de englezoaică bătrână, contractată 
într’un surâs permanent, i se cocoşează între 
doi ochi cu pleoape de găină, un nas de care 
ai vrea să tragi ca de mânerul de lemn al unui 
sertar cu şoareci. E autor delicat de femini­
tăţi palpitante şi desleagă într’o limbă odi­
oasă problemele sufleteşti din căsniciile alam­
bicate.

Altuia i s’a lipit de jghiabul gurii o perucă 
de barbă, prin rariştea căreia se văd, ca prin 
zăbrele, conturele unui cap, sărac de mate­
riale. Glasul lui cloceşte lung până să sune 
şi se arată ca din paie şi ţoale, trăgănat su­
fleteşte. E stricat de lecturi nemestecate, 
ismenit cu sinceritate, ca un pelerin învăţat
să mănânce din mirosul bucătăresei si rămas;
ticul de a se apleca unsuros la lucarna 
de la subsol. E critic de artă şi nuvelist.
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Critică muzica, pictura, tipăreşte volume şi 
traduce. Deaceea şi-a lăsat şi câlţii. Toţi pic­
torii sânt admirabili pentru capacităţile lui 
şi toate tablourile admirabile, sau minunate 
sau foarte expresive, sau de-o artă... «cum 
foarte rar se întâlneşte». *

Altul e lung ca o sfoară, de care spânzură 
o pereche de ghete cu jambiere — şi înodat 
în 3-4 locuri moi. Merge sucit şi — în acelaş 
timp jumătate de faţă şi jumătate de profil. 
0  cuvântare neînţeleasă, bâlbâită, care se 
rezolvă continuu în sunetele hur, fulă, goaie, 
mistă, amestecate înainte şi îndărăt. Şi aceste 
nenorocite cuvinte stropesc din articulaţiile 
labiale un necurmat excrement bălos, de care 
trebuie să te ştergi pe ochi, pe haine, pe pă­
lărie. E critic dramatic şi Don Juan artistic, 
are puncte de vedere şi... cfonccepţii.

Ne-am rezervat o latrină. Ca şi cum criti­
cul ar purta în intestin un pulverizator, 
păretele, după trecerea lui, e stropit zilnic 
fin de sucul lui roşu. Individul e totdeauna 
palid. Seamănă sânge. Anusul lui e o floare 
ce-şi pierde polenul lichid.

Venim la reportajiul politic, făcut de un 
zăbăuc puţin mai mare ca o broască, şi care
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ridică spre ascultători o privire diagonală de 
câine corcit şi o frunte zbîrcită des. Sa­
lută ciung, trimiţându-ţi o guriţă. Degetele 
nu ajung să prindă ţigarea, picioarele nu 
se pot întinde să calce un pas întreg, bros­
coiul umblă în romb şi se mişcă în trapez 
şi unghi ascuţit. Caşicum buzele l-ar frige, 
gura lui se repetă în sorbituri repezi şi 
dese, ca în vârful unei linguriţe cu ceai fier­
binte. Natura l-a făcut să ronţăie nuci si> y
ghindă în vârful unui copac. Scrie şi ţine 
ţara în curent cu gândirea politică a direc­
torului C. F. R. şi-a ajutorului de Primar.

Seara, scoaterea ciorapilor. Unul nu-i 
scoate niciodată. Ciorapii şchiopului sânt cei 
mai ostentativi, cu toate că şchiopul e şi ud 
mare crai, care afirmă că «nu poate fără 
femeie». Ciorapii lui, de două ori mai lungi 
ca laba piciorului, poartă petice, ca nişte 
continente în cleiul sudorii şi atârnă de 
căpătâiul patului, în vreme ce picioarele se 
bucură, cu noduri şi incalculabile înmugu­
riri, de o libertate refuzată intelectualului 
lor posesor. Faţa şchiopului exprimă atunci 
o bucurie de curmală care şi-a evacuat sîm- 
burele ce-o înţepa. Sânt cele mai fericite
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momente ale vieţii sale, în care ar primi cu 
satisfacţie o scrisoare de dragoste, ca să o 
citească uscându-şi tălpile şi jucându-i pe 
călcâie baera jegoasă dela ismene. Când 
rămâne desbrăcat, ca să-şi tocmească hai­
nele lângă ciorapi, şchiopul pare un mons­
tru marin ieşit cu coada între picioare pe 
uscat. Umblă; şi e când mai înalt, când 
pe jumătate; dispărând şi apărând printre 
paturi.

Şchiopul n’are rufe, are însă pasiuni. In 
afară de pasiunea sexului, patima cărţilor îl 
devoră, şi a măsluirii. Felul cum îşi linge 
degetele înainte de-a distribui popii şi aşii, 
echivalează cu o ejaculare din zece pênise 
ungulate. Ochii i se strâng şi spiritul lui 
devine zglobiu şi turbulent, calamburul face 
apel la buna lui stare sufletească, mono- 
silabe entuziaste scapă gâtlejului, acoperit 
de-o coajă verzuie de bube dulci — şi câte 
o înjurătură. Şchiopul e proprietarul unei 
impertinenţe de accente şi mişcări, al unei 
uşurinţe de-a intra in intimitate? răscăcă- 
rată a jucătorilor lui, comparabilă cu in­
disciplina porcului. Seara, el prăjeşte. Ia 
sobă, pe o farfurie de fier» ceapă şi cârnaţi
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pentru mirosul delectat de fumul seului prost, 
al celor 15 conlocuitori.

Grupuri de câte trei-patru inşi, atraşi prin 
afinităţi, se desfac din total. Pe şoptite, ei 
îşi împărtăşesc impresiile şi stupidităţile, 
izolat, şi la masă jjrupul se ceartă pe o 
firimitură de salam.

Bătrânul J. face «pipi» într’o sticlă, pe care 
o ţine sub pat şi din când în când o bagă în 
plapomă cu o destoinicie exemplară. El zice 
duios «pi-pi», cu nevinovăţia puilor de vrabie 
fără fulgi şi explică pentruce între sticla lui 
şi sticlele de apă, din care beau oaspeţii acestei 
menajerii, nu se poate face confuzie nicide­
cum. La rigoare, continuă să explice fără 
răutate, bătrânul, conţinutul se poate cu­
noaşte după gust.

*
Bătrânul are un milion avere şi-i avar ca 

un smochin uscat. Obişnuit să nu cheltuiască,> 7 
el e rezervat şi’n consumarea articolelor gra­
tuite. Cuvântul puţin e singurul de care face 
risipă. El zice: m’am plimbat puţin, mă duc 
să iau puţin aer ; să beau puţină apă: să 
citesc puţin, împrumută-mi cartea dumitale 
puţin. Poate că aerul să devie exigent şi
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apa să-i încarce conştiinţa cu o datorie 
pe care ar fi silit să o plătească. Milio­
nul bătrânului s’a fătat cu încetul, îm- 
puiat din economii fabuloase, aliat unui mic 
capital moştenit. Timp de 30 de ani redactor 
fidel la o foaie liberală, el a trăit «de ma 
plume» şi tezaurizând informaţiile, articolele, 
într’o memorie monumentală, care ştie en­
glezeşte, franţuzeşte şi nemţeşte, el a strâns 
muşuroi, alături de grămada aurului său, o 
întreagă cultură de Weltspiegel şi Times, fără 
să-şi improvizeze opiniuni personale. Venitul 
banilor lui s’a adăugat an cu an Ia capital iar 
călătoriile anuale şi le-a făcut pe socoteala 
Statului naţional-liberal. Bătrânul poliglot 
mai cunoaşte chestiunile economice, chestia 
ţărănească şi cântă Ia pian ca o blondă cu 
ochii de safir. O juvenilitate comică %cutură 
organele lui bine conservate. Pentrucă e scump 
tutunul, el fumează două-trei ţigări pe zi, 
frânte dintr’o singură ţigare fără carton, pre­
ferând retezarea exactă, pe care o face cu un 
cuţit, ca să nu piardă niciun praf, dimineaţa. 
A fuma mai mult, e nesănătos. Acest principiu 
nu se aplică ţigărilor căpătate, pe care higienis- 
tul lè g<?leşte de fum cu un sălbatec apetit.
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Subiectul lui idilic de conversaţie con­
sistă în cele două operaţii ce i-au fost făcute 
nevestei sale, în Elveţia, «din care una ceza­
riană». Cuvântul cezarian îi împrumută par’că 
un prestigiu, de care-i conştient. El intră ca 
incident periodic în toate frazele lui. La 
vârsta de 70 de ani operaţia nevestei, o 
doamnă venerabilă cu ghete bărbăteşti, ai 
căreia ochi din profil poartă două perdele 
păroase de piele cu ciucuri, lăsate până la 
pleopa inferioară, e o dată comparabilă cu 
civilizaţia egipţiană. Ca să economisească 
tălpile ghetelor sale bărbăteşti, doamna vine 
să-şi vadă soţul o singură dată pe zi, pe la 45 
între cele două mese, şi calcă încet. E poate 
că şi o nouă economie de mâncare. însoţită 
de o fetişcană rumenă, purtătoarea unui coş 
acoperit, în care se găsesc mai multe şer­
vete decât alimente, ea trece solemnă ca un 
cal de dric mascat şi cu panaşul negru în 
creştetul capului. Servitoarea se plânge că­
prarului din coridorul hotelului, că nu se 
satură niciodată; Doamna e scandalizată că 
servitoarele mănâncă mult, o intimitate pe 
care o destăinuieşte zilnic soţului jignit.

— «Vous savez, ma dame eşt jme femme
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très instruite», afirmă soţul. El îi citeşte arti­
colele sale în locul cafelei cu lapte, asupra 
petrolului şi a porumbului, pe care doamna 
le găseşte suculente — articole scrise dis de 
dimineaţă; căci culcându-se din motive de 
sănătate şi consumaţie electrică, de vreme, 
bătrânii sunt foarte matinali. Dacă dorm, se 
cheltuieşte lumina soarelui în deşert : «il faut 
en profiter».

Familia nu are copii. Soţii au adoptat o 
nepoată, care nu se ştie încă dacă va moşteni, 
întrucât testamentul depus la o Bancă îşi 
schimbă materia anual. Soţia îşi adminis­
trează singură averea şi soţul aparte averea 
lui. In vederea morţii, ei s’au aranjat ca unul 
să moştenească pe celait şi cu fiecare an nou, 
el îşi freacă palmele, electrizat de o tinereţe 
nouă de o zi, constatând că a mai câştigat 
un an.
. Bătrânul povesteşte cu plăcere, cum s’a 
îngrijit de mormântul lui şi al nevestei, 
încă de mult, şi cum a reuşit, graţie calităţii 
lui de «ziarist» să realizeze o economie de 
7-8 mii de lei în paguba cimitirului israelit, 
plătind groapa în care va fi scoborît «numai» 

v o mie de lei, reducere folosită şi în străi-
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nătate, întotdeauna, la tariful căilor fe­
rate. Bilete gratuite, scrisori de recoman- 
daţie, omul nostru nu neglijează nimic ca să 
se instruiască, să vadă Roma, Parisul, Lon­
dra, Berlinul, Viena, localităţile de munte 
şi termale, «toujours accompagné de ma 
femme».

Dimineaţa, bătrânul ziarist îsi face toaleta 
» "  i

într’o cămaşe scurtă şi în chiloţi până la ge­
nunchi ; economie : doi coţi de pânză. Câteva 
mişcări gimnastice — nu prea multe — şi 
apoi se tunde... El se tunde după cum se linge 
câinele, singur. O lungă experienţă i-a des- 
voltat pipăitul în aşa fel, încât la inspectarea 
cu buricul degetelor a capului, de jur îm­
prejur, el descoperă firul care a putut creşte 
peste noapte mai lung şi, prinzându-1 la ceafă 
şi ţinându-1 cu mâna stângă pe loc, apropie 
cu mâna dreaptă foarfeca de punctul fixat, 
deschide foarfeca şi taie. Taie puţin; numai 
atât cât trebuieşte...

Pentru «cucoana» lui, bătrânul are cultul 
Madonei, recompensat printr’o autoritate se­
veră. Făt bătrân, spiritul lui de un ramolis­
ment agreabil, dă târcoale de motan cu coada 
ridicată. Stăpâna placidă, tronează în mers
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şi pe scaun cu gravitatea unei divinităţi 
caricaturale. O parte din veneraţia soţului 
se datoreşte averii personale a soţiei.

Masa lui, pe care şi-o plăteşte el, e de-o 
frugalitate păsărească. Laptele şi-l însoţeşte 
pe la orele 11 dimineaţa cu zgârieturi de 
brânză, din care ciupeşte, pe subt un ziar, ca 
să nu ispitească vecinii, cu un vârf de lin­
guriţă. Cu mâncarea străină bătrânul in­
telectual e mult mai puţin indiferent. Aşa, 
descoperind odată depus în balconul odăii 
lui, la răcoare, un castron cu mezeluri ce 
nu-i aparţineau, cu toate că erau orele 9 
dimineaţa, când nu se mănâncă toba sau 
carnaţii, el a devorat lacom în câteva minute 
un volum de carne, ca de două kilograme. 
Şi când proprietarul pachetului găsindu-1 în­
ghiţind cu frenezie, îi atrase delicat atenţia 
că mezelurile fuseseră ale lui, bucuria pe care 
a încercat-o îi alterase într’atât echilibrul, 
încât bătrânul ziarist, jucând o isterie con­
vulsivă a stomacului, de vreme îndelungată 
nesatisfăcut, răspunse bucuros şi fericit : 
«Mais c’est bon, c’est délicieux».

In capul bătrânului se petrecuse un fe­
nomen de semnalat. El ştia că pachetul ve­
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cinului fusese depozitat cu învoiala lui, de- 
cuseară, pe betonul balconului. Ştia că pa­
chetul din stânga, foarte voluminos, separat 
de bunurile lui mici, aparţinea unui vecin. 
Nu ştia însă ce se găseşte în castronul acoperit 
cu pânză şi ziare. Dimineaţa, când împins de 
curiozitate, ridicase acoperământul, specta­
colul şuncii şi al tobei provocă la el o eclipsă, 
o violentă obsesiune, incitată de aroma căr- 
nurilor afumate şi de dorinţa continuu în­
frânată, de a se hrăni odată bine, şi-i prinse 
ochii în farfurii. Gura i se deschise maşinal, 
braţele lui maşinal transportară, de pe balcon 
pe masă, castronul întreg, în care îşi scoborî 
maşinal o mână crispată. El făcea un salt, 
involuntar uriaş, dela habitatul lui la şuncă 
şi tobă. Cu burta la pământ, el înghiţi ca 
un şarpe, toate bucăţile apetisante ale veci­
nului. Instinctul fu atât de puternic la 
acest căpcăun gentil, bine crescut şi cu o 
educaţie de formă excesivă, încât la sfârşit, 
beat de satisfacţie, economistul îşi şterse fără 
să-şi dea seama gura unsuroasă cu mâneca 
jachetei, un costum scump, de 120 de lei, 
fôcut acum şeaisprezece ani.

Faptul s’a petrecut ca in vis, un vis din
/
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care, căzut apoi în amorţire şi prudenţă, bă­
trânul nu s’a mai trezit niciodată, cu toate 
aluziile crude în circulaţie zilnic prin odaie în 
auzul lui.

Tot aşa, hipnotizat, besmetic de flacăra 
unui rug de aur şi bijuterii, omul cinstit o 
viaţă întreagă, sparge vitrina luxoasă şi fură.

*
Noaptea, lampa din mijlocul tavanului 

pune o vagă sinistră gălbinare pe păreţii, 
vopsiţi până la înălţimea omului, cu catran. 
Extremităţile vastei odăi fug departe, în 
două nopţi interioare, în care nechiază şobo­
lanii. Un fum greu de tutun prost şi acru de 
mirosul mâncărilor, amestecate, în urma că­
ruia picioarele prizonierilor oferă un desert 
gratuit, urzeşte atmosfera. Unul mai gândeşte 
la o aventură a lui, întins pe scândurile dure 
ale patului, aproape să adoarmă. Orchestra 
sforăiturilor e în preludiu. Vioara însoţeşte 
basul şi câte o lovitură de trombon sau de 
tobă mare deşteaptă brusc pe concertist. 
Cineva se torturează să taie sub paltonul ce-1 
înveleşte, un buştean cu un fierăstrău uriaş. 
Unii vorbesc în somn, altul scrâşneşte din 
măsele ca şi cum rumegă sâmburi. Gura unuia
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care îşi scoate dinţii şi doarme cu gingiile 
goale, face un zgomot plescăitor de sugaci, 
căruia îi scapă ţâţa şi-i fug buzele ca să prindă 
bumbul din nou.

La ferestrele de sub tavan, armate cu bare 
perpendiculare de fier, viscoleşte. De patru 
zile, sunt momente de tăcere, în care ne sur­
prindem cu toţii ascultând talazele zăpezii, 
clătinate ca nişte draperii de postav peste 
noi. Şi fără să ne mirăm de tăcerea noastră, 
ne uităm unul la altul şi înţelegem că 
fiecare din noi se gândeşte la ai lui... E unica 
singurătate trebuincioasă, de care ne folosim, 
această pauză adâncă în zgomotul zilii. Din 
când în când, vocea sentinelii, smulsă din 
gură, de uragane, strigă sentinelii următoare, 
ca într’o izbucnire nestăpânită de bucurie:

— Număruu şaaaptee biiineee!...
Liniştite, ploşniţele, înţelese cu moartea, 

cu justiţia, cu puşcăria şi cu eternitatea, 
apar pe cearşafurile celor cu cearşafuri, ca să 
ospăteze. Consumatorul şuncilor vecinului 
le poate oferi, de noapte, un sânge mai 
gustos. Şi deasupra celor 15 oameni ador­
miţi laolaltă, nu se opreşte nici o viziune 
alta decât a ploşniţei suverane, stăpânitoarea

i f
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închisorii, şi nu apare decât umbra palidă a 
celor trei graţii locale: tifosul, variola şi 
foamea, în zăbranice grele.

Dincolo, în firida spitalului, aşteaptă să fie 
ridicate mâine şapte cadavre nude, ronţăite 
de şobolani.
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Un condamnat din rândul celora, pe care 
Statul îi îmbracă în uniformă de zebră, ca 
să ispăşescă un temperament rău orientat 
şi-i hrăneşte în locuri păzite de ostaşi luaţi 
dela brazdă —. cu scopul unic de a-şi curăţi 
păduchii, de a mătura închisoarea şi odăile, 
în aşteptarea sfârşitului osândei, — un con­
damnat tânăr ţinea în mâna lui groasă un 
pui de vrabie, căzut dintr’o turlă a bisericii, 
din cuib. Pe faţa deţinutului, aplecată spre 
convulsiunile aripilor puiului de vrabie, se 
zugrăvea o milă şi o bunătate, pe lângă care 
surâsul suav al Gioccondei părea o murdărie. 
Toată fiinţa lui, concentrată ca un elan în­» 7
tr’un singur gest, se grupase în scânteile se­
nine ale ochilor.

N’aş putea spune cine era sufleteşte mai 
inocent din cei doi copii, ocnaşul şi puiul de 
vrabie, în momentul când i-am descoperit.
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— Săracul! spune ocnaşul arătând biserica. 
A căzut din pacostea asta de casă. Se zbate 
şi suferă şi, căzând, uite că şi-a strâmbat şi 
grumazul.

Intr’adevăr puiul de vrabie, sta răstignit 
în palma lui, ca un bolnav care vrea să vadă 
lumea din targă şi nu poate să-şi ridice capul 
îndeajuns. Ochii puiului, negri şi fixaţi cu 
tenacitate în ochii mei, nu puteau să exprime 
durerea cîrcelului ce-i încleştase mica făptură. 
Romanul acestui zburător care şi-a rupt aripa 
în ziua când s’a bizuit să încerce unda aerului 
şi a luminii cu ea, m’a emoţionat şi am rămas 
sub sentimentul meu de tristeţe toată ziua. 
M’am gândit ce am putea face puiului de 
vrabie, ca să i se deslege mădularele şi mi-am 
dat seama că nimic. Intervenţia pipăitului 
omenesc era impracticabil şi misterul durerii 
lui prea mare ca să cutezi a i-1 cerceta.



STOIAN DIMITROF

Am găsit într’o celulă pe asasinul lui Mi- 
hăileanu. După 18 ani de muncă în ocnă, 
individul prezintă o figură energică şi în 
capul puternic o minte lucid agresivă. Scurt, 
rumen, cu o privire ca un sigiliu, Bulgarul 
macedonean pare, în costumul vărgat, de 
puşcăriaş, din care se impun o jiletcă ce­
nuşie şi o cravată corect înodată, un Englez 
din colonii. De loc sfios, dimpotrivă concen­
trat ca un acid, el pare stăpânul puşcăriei şi 
al societăţii şi pentru fiecare categorie, 
condamnaţi, funcţionari, oameni politici, el 
are o părere izvorîtă dintr’o lungă convorbire 
cu sine însuş. Se supără când un gazetar îl 
întreabă dacă munca silnică pe viaţă echi­
valează cu o periodă de 25 de ani, răspun­
zând, că e de mirare să nu se cunoască ceeace 
trebuie în primul rând să intereseze un ziarist, 
administraţia justiţiei...

t / ,
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Cineva găseşte că Bulgarul are tip «lom- 
brozian» şi nu-şi ascunde antipatia. Dimitrof 
spune, cu o satisfacţie vendicativă:

— «Sunt victima patriei mele».
— Dar Statul d-tale nu face nimic pentru 

d-ta ? întreabă alt ziarist, care pune obişnuit 
la contribuţie registrul măturătorilor Primă­
riei, cassa sergenţilor de oraş, calitatea de 
agent acoperit al Siguranţei Generale şi sub­
venţiile de critic dramatic al teatrelor parti­
culare. Dimitrof răspunde:

— Să cerşesc ţării mele ceva ? Se poate ? 
îmi câştig existenta muncind: am învătatj O ) »
croitoria si sunt multumit. Ce-mi datoreste

i i  i

mie Statul bulgar? In 1913 am evadat ca să 
mă duc pe front să-mi apăr patria şi am fost 
prins : un fost lucrător al meu în atelierul 
central al penitenciarelor, m’a vândut: mă 
refugiasem în satul lui şi era aproape să trec 
Dunărea. Drept răsplată, după această eva­
ziune, am fost retrimis patru ani, la salină.

Stoian Dimitrof se joacă zâmbind cu anii, 
ca şi cum n’ar stăpâni numai închisoarea şi 
toate ocnele, dar şi vecia.
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Două figuri discordante şi simpatice ale 
puşcăriei, iezii castanii, cu spinările bălţate 
de o pată albă. îşi plimbă ziua întreagă 
printre răzoare picioarele păroase, terminate 
cu o spintecătură în părul labei, şi urechile 
ascutite cu vârfurile încovoiate în sus. Iezii »
ţipă până la scăpătatul soarelui după o mamă 
nevăzută, ca şi Iancu nebunul, care pe a lui 
a ucis-o. îngrijeşte de ei un copil condamnat, 
pe care iezii îl cunosc. Câteştrei dorm noap­
tea în sala minorilor, într’un pat, ca nişte 
fraţi, ca nişte gemeni, copii de capricorn, ai 
aceluiaş ţap vânăt, pămâtul, şi ai aceleeaşi 
capre, cu ugerii plini de lumină, bălana 
pădure pestriţă.

i /
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Mărăcineanu, e un sculptor în lemn fără 
educaţie specială dar de o precizie manuală 
uimitoare, condamnat la muncă silnică pe 
viaţă pentru a fi manifestat trăgând în jude­
cătorii, care-i dăduseră o pedeapsă cu mult 
mai mică. Acul lui de oţel taie din aba­
nos cutii de mânuşi, tabacheri, ţigarete şi 
obiecte de birou, înfrumuseţate cu chenare, 
volute şi împletituri, întortochiate ca literele 
de capitol din vechile cărţi bisericeşti.

Vinovăţia lui Mărăcineanu a rămas ne­
demonstrată până în ziua de azi şi singura 
dovadă a crimei săvârşite asupra unei bă­
trâne ar fi fost o cravată punctată, pe care 
un om oarecare, întâlnit în preajma imobilu­
lui, unde se petrecuse asasinatul, o purtă la 
cămaşă, identică după mărturisirea inconsis­
tentă a unui trecător, cu cravata lui Mărăci-
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neanu. Era un timp, într’adevăr, de justiţie 
romantică, moştenită de curţile marţiale, 
când un nasture vorbeà mai bine decât o 
minte şi o cravată puteâ să se lipsească de 
îndoială şi de psicologie. Mărăcineanu a fost 
atât de sigur că în cele din urmă va fi achi­
tat, încât verdictul de osândă la câţiva ani 
de ocnă l-a scos din fire, şi nefericitul a tras 
câteva focuri în blazonul aristocratic al 
înaltei Curţi de Casaţie, care nu a voit să 
anuleze hotărîrea instanţei osânditoare.

Sunt mii de secunde, în care un om îşi 
poate mărturisi isprăvile, fără greutate. Timp 
de o viaţă, osânditul a fost cercetat şi în 
somn, ca să se surprindă o similitudine de 
quasi-afirmare. Concentrat în individul lui, 
resemnat, corect în purtări şi migălos de 
cinstit, funcţionarii numeroaselor peniten­
ciare prin care trecuse, aveau despre deţinutul 
lor convingerea integrală a nevinovăţiei, ca 
şi toţi ocnaşii cu care a vieţuit. Şi când un 
vechi puşcăriaş jură pe ceva, el nu jură za­
darnic. Totuş, dubitativul se înfăţişa ca un 
sentiment corectiv în mintea şi a celor care-1 
preţuiau mai exact: cine primeşte ideea în­
treagă, fără izbucnire sau fără groază, că

» — 118 —



un om nevinovat expiază păcatul unui asasin
necunoscut ?

X s’au întins toate cursele şi a fost destră­
mat în toate firele lui. Inocenţa lui a rămas 
tuturor evidentă şi toţi directorii de închisori 
au ţinut, pentrucă sunt Români şi pentrucă 
Românii sunt esenţialmente buni şi adversari 
ai excesului, să răscumpere povara jus­
tiţiei printr’o pomană românească. Interven­
ţiile pentru graţierea lui au fost nenumărate 
şi probabil că numai însufleţirilor în atmos­
fera cărora a trăit, se datoreşte optimismul 
fundamental al lui Mărăcineanu, mai energic 
decât amărăciunea lui şi tinereţea unui fizic 
de o putere de basm.

Mărăcineanu a făcut 18 ani din osândă, 
din care 7 în sare.

In timpul ocupaţiunii germane, el a fost . 
graţiat de generalul Mackensen, s’a însurat, 
are o soţie italiancă acortă şi un copil frumos. 
El a gustat libertatea doi ani de zile. După 
retragerea armatei de ocupaţie, Mărăcineanu 
a fost arestat şi readus în închisoare sub 
acuzarea de lèse-patriotism, că nu trebuia 
gă primească graţia dela Nemţi... El fusese 
pus în libertate la Doftana.

' "  POARTA NEAGRĂ
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Se auzeau, povesteşte Mărăcineanu, împuş­
căturile tot mai apropiate ale răsboiului şi 
soldaţii din gardă se îngrijorau că nimeni 
nu mai venea să-i schimbe. In urmă, sol­
daţii au plecat, au părăsit puşcăria gar­
dienii, funcţionarii, o zi şi o noapte, de a 
rămas ocna fără pază şi deţinuţii au plecat 
şi ei cu traista ’n spate, câte unul.

—  Dumneata vii, Mărăcinene?... îl între­
bau ocnaşii. Dacă rămâi, te las cu bine. 
Mărăcineanu sta pe loc şi nu-i venea să«fiigă».

In ocne, condamnaţii tăind în stânci se 
opresc uneori şi latră : hau-hau ! ca nişte câini 
şi urlă ca lupii, de câte ori unul din ei face 
o glumă. In ocna veche a Doftanei, care-i 
un cavou, înainte de construirea «castelu­
lui», condamnaţii munceau şi dormeau în 
sare şi ieşiau numai de Paşti şi de Crăciun 
la lumina zilei, ca să-şi vadă atunci rube­
deniile. Mulţi din ei au orbit.-

Un preot vizitator, scoborît într’un lătrat 
general al ocnaşilor, în salină, s’a rugat să fie 
scos, înspăimântat că a intrat în iad de viu.
- Deţinuţii fumează tot ce întâlnesc, foi de 
cărţi, scrisorile, rogojinile. Unul îşi fuma 
părul, învăluit în petice de ziar. t
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Deţinuţii aduşi dela ocne, unde trăiesc 
laolaltă sau individualizaţi în celule, se tem 
de singurătate şi au halucinaţii. Deţinutul 
vede un câine cu clopoţel umblând prin 
celulă şi dispărând la primul semn al crucii, 
sau o femeie care-1 trage de picioare jos 
din pat ; sau simte un genunchi că îl striveşte 
prin pătură pe piept.

Unii au simţit genunchii Necuratului apă- 
sându-i, de-a rândul, pe coşul pieptului, pe 
coaste şi pe pântece şi s’au luptat să scape, 
rămânându-le între degite şi părul sălbatic 
de maimuţoi sau de urs al monstrului care 
i-a călcat.

Intre condamnaţii Curţilor marţiale era un 
căpitan de carieră, din cavalerie, osândit pe 
viaţă la ocnă pentru o lipsă imperfect stabi­
lită, din cassă, de o sumă de zece mii de lei 
şi câteva zeci de centime. Ofiţer bogat, el 
lăsase la moşie o nevastă muzicantă şi trei 
fetiţe de o distinsă frumuseţe. La ocnă, el a 
trăit în celulă cu trei bandiţi dintre cei mai 
autentici. Unul, cu desăvârşire bestial, po- 
vesteâ cum şi-a violat fetele, la intervale, 
aducând elogii celei mai mici, în vocabularul 
lui, pentru sensualitatea ei: fetiţa aveâ opt* 1 * . *»
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ani! Fostul ofiţer venindu-i să plângă şi 
camarazii lui de celulă observându-i triste­
ţea şi descurajarea, l-au ameninţat cu răn- 
gile de fier, dacă nu participă la veselia lor 
şi dacă nu rîde. Şi fostul ofiţer a rîs... Să nu 
insistăm nici asupra consecinţelor condam­
nării ofiţerului, dar în treacăt putem face 
însemnarea că, graţiat, şi pus în libertate, 
el şi-a regăsit soţia într’un balamuc, fetele 
prostituate pe trotuar şi moşia vândută de 
cămătari...

Un miracol. Azi la ora 12 jum. Mărăcineanu, 
după 18 ani de temniţă, a fost pus în liber­
tate ! A ieşit pe poartă escortat de boeri, de 
socialişti, de gazetari şi de o ceată de deţi­
nuţi, specialişti în buzunare şi spargeri. E o 
bucurie generală, ca într’o zi frumoasă de 
Paşti. Graţierea şi libertatea lui Mărăcineanu 
coincid cu onomastica directorului Stănescu, 
Sf. Mihail, impresionat şi el ca de un dar. 
Funcţionarii, gardienii, deţinuţii, toţi fac ova­
ţii celui liberat, care, copleşit de fericirea 
ce-1 isbeşte, păşeşte strîmb, palid, concen­
trat în linia aspră a capului lui energic şi cu 
profilul de bronz. '

Peste un ceas va fi acasă lângă copilul lui,
\ t
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lângă nevasta lui, o italiancă blondă, cu fi­
gura martirei Tatiana, ostenită de suferinţe şi 
care nu-1 aşteaptă... Mărăcineanu are numai 
37 de ani şi e de o rezistenţă fizică şi morală 
de mare clasicism.

La 11 şi 20 de minute nu se ştia nimic. La 
11 şi jumătate intră automobilul Ministrului 
de justiţie, trage în curte şi din el coboară 
vreo 7 persoane, printre care Ministrul, pro­
curorul general, Miclescu, un justiţiar simpatic, 
şi primul procuror. Directorul «dă raportul» 
pe cele trei trepte dela intrare şi convoiul se 
îndreaptă spre celula lui Mărăcineanu, celula 
No. 20, fostă celulă politică timp de 6 luni.

— Mi-a purtat noroc, spune Mărăcineanu, 
mulţumit că celula a putut contribui cu o 
moleculă la schimbarea influentelor misteri-

»

oase astrale. La urma urmei, în confuziunea 
esenţială a inţelegerii noastre, pusă în faţa 
spectacolului de taine al existenţii, supersti­
ţia are drept la un loc şi merită să fie res­
pectată ca o credinţă.

Reprezintanţii magistraturii n’au voit să-i 
dea drumul condamnatului fără o ceremonie. 
In curtea interioară a temnitii au fost adu­>
nati în careu toti hoţii si li s’a tinut un

» » » * »
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discurs în care li s’a spus că «Societatea nu 
vrea moartea păcătosului, ci îndreptarea lui» 
şi citindu-li-se decretul de graţiere, Interca­
lat în discurs, măsura Regelui le-a fost 
prezintată ca o recompensă a purtărilor bune 
ale celui graţiat.

înspăimântat de rigorile unui destin vio­
lent şi tenace, inocenţa lui Mărăcineanu se 
transformase în frică de oameni şi autorităţi.

Mărăcineanu şi-a făcut bagajele într’o le­
gătură. Un socialist, un tipograf inteligent, 
izbit de o criză de entuziasm infantil, trece 
printre picioarele oamenilor pe scară, ca să 
ajungă să-l felicite, întâiul. Directorul se 
opreşte grav, primeşte urările de ziua lui, şi, 
emoţionat, îşi face un merit personal din gra­
ţierea fostului său pensionar.

încercări de a cere graţierea lui Mărăci­
neanu, au fost des repetate. La fiece vizită 
de magistrat, cu o tenacitate, în umilinţă, 
împietrită, deţinutul s’a înfăţişat cu pălăria 
în mână la poarta interioară ; povestea pro­
blemei lui juridice a fost expusă cu o regulari­
tate devenită monotonă, reexpusă, reluată, 
comentată, adăogită, prescurtată, după îm­
prejurare. De 18 ani, Mărăcineanu îşi reedi­
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tează «chestiunea», în sute şi mii de exem­
plare grăite, cu o eleganţă şi acurateţă de 
maşină de fabricat chibrituri şi asupra lui 
Floratos, singurul lui comparativ în carne şi 
oase, Mărăcineanu nu are decât o inferiori­
tate : că nu ştie să scrie memorii şi «motive 
de casare», cu care cel din urmă a mobilat 
arhivele tuturor instanţelor pe unde a tre­
cut: 36 de dosare în patru ani de arest pre­
ventiv: volumul Enciclopediei.

Unii ocnaşi pe viaţă se îndrăgostesc de 
femeile, de prin satele dimprejur, şi pot do­
bândi libertatea să se vadă cu ele prin 
vecinătatea ocnei. Alţii îşi dispută condam­
naţii tineri, pentru tovărăşia cărora intră 
în luptă. Condamnatului tânăr, i se oferă 
avantagiile meseriei ce-o are fiecare deţinut, 
e luat în celulă, învăţat să meşteşugească. 
Sânt tovărăşii care durează ani de zile şi se 
sfârşesc cu divorţul... E momentul tragic, 
în care cel ce părăseşte căsnicia îşi împarte 
cu cel ce rămâne, sculele şi marfa lucrată. 
Un detinut a vroit să evadeze într’un sac, » 7 
luat la spinare de un gardian, care-1 de­
nunţase, după primirea preţului de vehicu­
lare...
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Pârîtă de către stăpânii ei, de furt, Olteanca 
Măria Nichifor, cu fire semeaţă de cucoană, 
a intrat în puşcărie gravidă. Fără dovezi dar 
din pricina presupunerii că tăcerea ei natu­
rală de lacăt încuiat, era un început de do­
vadă, Măria s’a pomenit în mijlocul «secţiei 
femeilor» ca un mânz^într’o cireadă de bivo­
liţe mânjite cu nămol. Intrând, ea s’a dat un 
pas înapoi, strângând pumnul, ca şi cum ar 
fi trebuit să lovească. Domol, gardianul a 
împins-o în curtea cu femei şi ea s’a ferit să 
intre, ţinându-se pe lângă uluci, ca pe malul 
strâmt al unei mocirle, în care pasul trebuie 
făcut cu băgare de seamă.

— Haide, apropie-te, mironosiţo ! au în­
demnat-o femeile profesiunii. Dacă nu ţi-a 
fost ruşine să furi, aici ruşinea e de prisos.
Ia stai colea şi spune-ne cum, ai făcut...

i t
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încolţită de herghelia muierilor din curte, 
aşezate la rând la curăţitul fasolelor de păs­
taie, şi al cărora fizic abject se succede între 
hibrid incolor şi bestialitate pronunţată, 
Măria dete bocceaua gardiencii. In legătură, 
ea strânsese portul gorjan cu năframa de 
borangic, care-i da Duminica un aer de îm­
părăteasă, scoborîtă dintre căprioare şi mis­
treţi, în ziua slugilor din Bucureşti. Şi de­
getele ei începură să depene boabele de fasole 
din păstăi, ca nişte metanii. Şi s’au deşirat 
toate fasolele până s’au isprăvit şi a sosit 
vremea verzei, a pătlăgelelor roşii, a mură­
turilor şi la curăţirea tuturor legumelor de 
iarnă Măria a luat cu inimă parte. .

— Ai furat au ba, Mărio ? întreba careva 
din când în când. Stăpânii tăi s’au plâns de 
nişte haine.

— Ţoale eu? Aleagă-se praful! blestema 
făcându-şi cruce, Măria.

Şi a trecut toată toamna. Şi a trecut toată 
iarna. In primăvara anului următor, Măria 
dete născare unui prunc, cel dintâi prunc 
născut în temniţă. Era de şapte luni închisă 
preventiv şi nu fusese chemată la nici o 
înfăţoşare. Ştirea că un fiu al omului a
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văzut lumina zilei în închisoare, trecu prin
sufletul celor opt sute de hoţi prizonieri ai
dreptăţii cu o emoţie nemai încercată. Erau
între ei tâlhari temuti, cu lanţuri de mâini

» ~ f

şi încătuşaţi de picioare, târându-şi de ani 
de zile, ca nişte Prometei, sculaţi din stânca 
de sare şi clătinaţi în mers, povara de fier. 
Spărgători fioroşi, asasini, pungaşi de buzu­
nare, escroci, zlătari şi găinari, în uniforma 
cu tichie şi cu tunică vărgată, toţi au simţit 
la venirea ciudată pe lume a unui copil fară 
vină, în mijlocul lor, o căldură în inimi, o to­
ropeală surâzătoare a încruntării lor şi fiinţa 
lui ca un ajutor trimis de Dumnezeu.

Botezul s’a slujit după liturghie în biserica 
temniţii, călugărească, şi hoţii, prezenţi în 
unanimitate, au dat răspunsurile la ectenii, 
au cântat Axionul, Sfinte Dumnezeule şi cu 
voci catifelate: Prea Sfântă Născătoare de 
Dumnezeu, miluieşte-ne pre noi. Singur preo­
tul periferiei era un cetăţean liber, venit la 
biserică din oraş; restul : corul, ţârcovnicii, 
cititorii, canonarhii şi publicul aveau dela un 
an închisoare până la munca silnică pe viaţă, 
toate calificările pravilei penale. '

Darurile primite de copil au fost numeroase. 
» < /
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El a căpătat linguri de lemn scobite la 
ocnă, picioare de ouă cu încondeieri arse, 
metanii de păr de femeie bălană, mărgele de 
miez de pâine, colorate cu scursoarea burla­
nelor de pe acoperişurile vopsite. Mitică lău­
tarul i-a dăruit o vioară nouă cu sunetul bun, 
fabricată în cinstea lui, Mărăcineanu un ţi- 
garet şi un sfeşnic iar un falsificator de bani, 
un ban de argint adevărat, agăţat cu un 
ciucure de mărţişor, ca să-i poarte noroc.

Către Paşti, Măria Nichifor, care căpătase 
drepturi în urma îndoielilor administraţiei că 
ar fi putut să fie vinovată, se putea preumbla 
prin curtea temniţei cu pruncul l,a sân, ca o 
Madonă. Un respect îngrijorat pentru mater­
nitatea ei, făcea cancelaria atentă şi hoţii la 
ivirea ei printre plantaţii, aveau o sfială care 
venea din instinct.

A trecut un an şi jumătate şi ar fi putut să 
treacă o viată dacă direcţia temnitii nu căuta, » » > 
pe căile lungi ale ierarhiei, să aducă aminte 
arhivarilor care o uitaseră, că în puşcărie 
se găsea o femeie nejudecată şi un copil fără 
mandat de arestare. Repede, de astă dată» 
Măria Nichifor fu citată, judecată şi, în faţa 
unui dosar gol, condamnată la 15 zile închi­

— 129 —



POARTA NEAGRĂ
’\

soare. Era într’adevăr greu de pus în libertate 
simplă o femeie bănuită de furt. Şi, după 
condamnare, s’a putut afla că stăpânii îşi 
găsiseră boarfele furate, într’un dulap, în 
care, distraţi, le puseseră într’o seară de dans.

Măria si-a ascultat verdictul de osândă cu 
ochii la ţâţa din care sugea cu poftă, ples­
căind, im mare dolofan de băiat, cu privirea 
adâncă albastră — şi mulţumită că peste 15 
zile va putea să-şi poarte copilul din flori, 
dincolo de bolţile cu broaşte şi chei grele ale 
puşcăriei. Intr’a şaisprezecea zi, ea îşi luă 
rămas bun dela hoaţe, dela hoţi, sprijini co­
pilul cu capul pe un umăr cusut cu figuri 
de mătase, îşi reluă bocceaua cu năframa 
şi se îndreptă spre cancelarie.

— N’a venit încă mandatul de punere în 
libertate, femeie ! îi zise funcţionarul. Mai stai

” 9

că trebuie să vie. Măria mai stete un ceas, 
mai stete un prânz.

— N’a mai venit, cum îi spuseşi ?
— încă n’a venit.
Şi mai stete o cină şi mai stete o zi şi mai 

stete douăsprezece zile, când copilul, care 
i-se îmbolnăvise, muri. In a treisprezecea zi, 
pruncul ieşi singur, dus de căruţa morţilor,
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trasă de un cal, la cimitir — şi Măria rămase 
cu bocceaua ei şi cu darurile copilului în tem­
niţa închisă. A cincisprezecea zi sosi şi man­
datul. Ea mai fusese uitată odată.

Pe poarta cea mare dinafară a temniţei, 
Măria Nichifor şovăi să iasă, palidă, nepu­
tincioasă să facă pasul de tot. Şi se opri 
dinaintea zidurilor cu turle de sentinele, 
de-asupra cărora se ridicau celelalte turle ale 
bisericii şi mai sus turla mare a cerului alb de 
toamnă. Peste drum, mai departe, se vedea 
cimitirul. In dreapta, în jos, scobora drumul 
la oraş... Capitala.



UN SOCIALIST

Sânt pe o sală cu ziariştii, în cinci celule, 
cinci socialişti. Unul e croitor, natură vătă­
mată, voce aspră de cuţit ştirbit în sticlă, 
ins în apogeu de stupiditate, îmbrăcat «mai 
bine» decât ceilalţi, după un jurnal mexican, 
cu pantalonii lărgindu-se ca o pâlnie pe ghete. 
Are ochi urduroşi, gura uscată ca o pilă şi se 
simte preşedintele societăţii viitoare. Pensiu­
nea închisorii şi condamnarea politică l-au 
aristrocratizat si au dat acestei calfe cu acul>
şi cu maşina de călcat, un dispreţ suveran 
pentru tot ce-1 înconjoară. E sentenţios şi 
infailibil. I se cuvin toate drepturile şi şi-le 
reclamă. Societatea viitoare îi pare în funcţie 
de croitorie, cu sclavi intelectuali. Un pro­
fesor are să-i cureţe ghetele, un bancher îi 
va spălg ciorapii, iar un director de minister 
are să-i poarte sufertaşul dela depoul social
la nevastă şi înapoi.’ '• '1 '
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Troţchi e după părerea lui un tovarăş care 
lucrează la maşina de cusut, iar Lenin unul 
care dă croitorului aţă. Revoluţia însă i-a 
deşteptat sufletul şi l-a învăţat să excludă 
cu desăvârşire din societatea viitoare ingi­
nerii, chimiştii, pictorii, scriitorii, gramatica 
şi abecedarul, putregaiuri. Revoluţia va in­
venta ştiinţe noi şi va renunţa la cultura de 
pân’acum, burgheză. Istoria nu există, căci 
laudă isprăvile popoarelor, ale oamenilor po­
litici şi împăraţilor; ori ce-i aia popor, de 
vreme ce toate popoarele sânt rude şi ce-i 
aia om politic şi rege, când adevărul se com­
pune din tovarăşi? Astronomia se ocupă cu 
stelele şi planeţii, când proletariatul cere opt 
ore de lucru şi două, trei Duminici pe săptă­
mână. Chimia serveşte la fabricarea pastelor 
de dinţi, a parfumelor, a pudrei şi a săpunu­
rilor, a culorilor de zugrăvit tablouri, covoare, 
articole prin care stăpâneşte capitalismul. 
Şcolile fac burghezi, bibliotecile îi întreţin, 
cărţile... prea multe cărţi!... O singură carte 
există: «Capitalul» lui Marx, care-i însă prea 
gros de citit şi Bazele social-democraţiei, tra­
dusă de tov. Gherea şi publicată într’un 
extras de 25 bani. Filosofie, economie, poli­
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tică, finanţe, drept, istorie, religie, toate 
acestea s’au suprimat odată cu capitalismul. 
Dreptul e unul, al proletariatului, al croito­
rului. Religia? noi sântem atei. O să ne 
batem joc de Dumnezeu ca de un animal 
primitiv şi pe popi îi vom pune la jug şi la 
spălatul privăţilor social-democrate. Pentru 
ca să nu se redeştepte niscai apucături bur­
gheze în societatea noastră viitoare, vom 
arde tot ce s’a scris şi tipărit în regimul capi­
talist. Căci atunci adevărul va fi unul singur, 
al Statului, al statului socialist. Destrăbălarea 
de azi cu credinţe contradictorii şi obiceiuri 
va înceta. Va fi o credinţă tip şi un obicei 
model, un costum raţional şi o încălţăminte 
raţională. Moda, adio modă ! Mi-e scârbă de 
varietate: într’o internaţională exactă toti

9 I

oamenii vor fi şi la fizic şi la moral, absolut 
la fel.

Vom suprima, între altele, şi muzica bur­
gheză şi tèatrul burghez, care nu mai au nici 
un rost. Afară de imnul Internaţionalei nu 
văd ce-a dat muzica omenirii. Cât priveşte 
teatrul, întemeiat pe luptă, pe averi, pe ran­
guri, pe psicologii, pe conflicte, el rămâne o
amintire parşivă. Conflictele, deşi nu vor mai

> ! '



r POARTA NEAGRĂ

exista, se vor regula în faţa tribunalului cor­
poraţiilor, compus dintr’un tovarăş maga­
zioner, cu tovarăşele soţii. Cine va trage o 
palmă unui fost burghez va bine merita dela 
Internaţională, iar proletarii între dânşii nu 
vor şti să se ia la palme pentrucă sunt fraţi 
şi egali, şi nu vor ajunge cu degetele la obrazul 
tovarăşului, braţele şi mâinele lor fiind de o 
lungime egală. _

Croitorul meu are un drum drept de urmat 
şi-l parcurge iute. El mai ţine de societatea 
burgheză prin aceia că-1 serveşté în închi­
soare o slugă, că a învăţat să joace şah 
la închisoare, şi că-1 hrăneşte partidul, pentru 
care a suferit, strigând la o întrunire : «Trăiască 
revoluţia socială» şi atât.

Croitorul e croitor. Un guvern, a ştiut să 
facă însă dintr’o calfă un reformator, a iden­
tificat creierul lui idiot cu o ideie, la iz­
bânda căreia lucrează inteligenţe alese, con- 
damnându-1 la şapte ani de muncă silnică în 
calitate de socialist. .

v



PĂDUCHII POETULUI

Suavul poet al braţelor întinse din în­
tuneric la lumină pentru culegerea buche­
telor impalpabile de rouă şi zăpadă sele­
nară; cântăreţul tuturor corindoanelor, al 
vălurilor delicate, pe cari le desfăşoară azu­
rul; sufletul de rubin şi ametist purta în­
totdeauna o neagră pomadă, sub unghiile 
voluminoase, câteva luni o cămaşe, dormea 
întotdeauna şi luni întregi îmbrăcat, încălţat 
cu aceeaş pereche de ghete şi cu aceiaşi 
ciorapi. întotdeauna fiinţa lui exala un mi­
ros tare de lături cu ardei şi-ţi închi­
puiai cu groază regiunea lui anală, ca un 
peisaj deranjat în unda lui cleioasă, de miş­
cările profunde ale mormolocilor misterioşi, 
întotdeauna dinţii lui au fost negri ca aba­
nosul, cu rădăcinile sempitern îngropate în
mâzga groasă, şi verde ca un mucigai, a» /
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fostelor alimente, măcinate cu câţiva ani 
înainte. Camaţiunea de ivoriu a poetului 
gingaş al ceţii şi al capelurilor lui Watteau 
şi Fragonard întotdeauna a puţit a hoit şi 
a saci cu viermi. Pantalonii lui au atârnat 
întotdeauna în noroi, rupţi pe margini ca 
o ţoală: lăbărţaţi din fese ca o traistă. Şi 
s’a remarcat cu oroare fructul abundent 
al pântecului, constipât de lene câte două 
săptămâni, deşertat în calâpuri compacte de 
câte 10 kgr. câte cinci şi şase calâpuri în 
porcelanul latrinii. Erau ca nişte masse 
mari de smochine pietrificate, cărămizii, fără 
forma clasică, lenitivă ; căzute ca dintr’o gaură 
de cuptor şi din sfincterul rupt. Intre tova­
răşii de promiscuitate, tovărăşia merge până 
la latrină. Toate acestea au fost întotdeauna 
şi mai toată lumea care a cunoscut această 
privighetoare nocturnă a artei poetice şi pe 
acest bijutier de acurateţi cristaline, le cu­
noaşte. Dar poetul, să aibă păduchi, nimeni 
n’ar fi cutezat să afirme.

Fuseseră, este drept, bănuielile din iarna 
trecută, când confraţii aceluiaş dormitor 
evitau patul lui, o saltea grasă, acoperită 
cu o pătură pătată, ca nişte drumeţi cari 

* i ■ . **
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nu vor să se odihnească în mămăliga unei ba­
legi ospitaliere. Se şoptea  ̂ că poetul se 
scarpină ’n sân, se scarpină ’n cap, şi co­
legii se fereau de sânii şi de capul lui fru­
mos, îmbrăcat cu plete splendide.

Directorul a chemat în cancelarie trei 
camarazi şi le-a ţinut următoarea cuvântare :

— Domnilor, mă vedeţi sfios în faţa d-voa- 
stră, dar dacă v ’am rugat să veniţi aci, este 
ca să vă fac atenţi asupra halului de mur­
dărie în care se găseşte unul din colegii 
d-voastră. E vorba de d-1 Coleg care-i plin de 
păduchi şi care a umplut de păduchi pe... 
servitorul dela celule. I s’a căutat în pat 
şi în pat s’au găsit păduchi. Ca să-mi 
evit neplăcerea de a comunica direct cole­
gului d-voastră, — Directorul apăsa drăceşte 
pe acest cuvânt de «coleg»— că trebuie să se 
spele şi, ca să nu se nască vreo susceptibili­
tate profesională la d-voastră, din faptul că-1 
chem la respectarea regulamentului, care în 
lipsa unei concepţii personale în materie 
de curăţenie interzice păduchii, vă rog pe dv. 
să interveniţi ca d-1 Coleg să ia o baie, 
să-şi trimită aşternutul la etuvă1, să-şi cu­
reţe celula. Ii pot da rufe noui, aşternut, ' '

— 138 —



POARTA NEAGRĂ

nou, pătură nouă şi, dacă nu are — după 
câte văd — şi haine noui.

Când i s’au transmis dorinţele directoru­
lui, poetul s’a supărat pe colegi, ca pe nişte 
instigatori. Dar cum la dorinţele directorului 
s’au adăugat recomandaţiile lor, foarte ex­
prese şi ameninţătoare, poetul de safir, de 
azur şi de argintul lunii s’a supus. Câţiva 
gardieni i-au transportat păduchii la baie şi 
la etuvă.

Poetul s’a întors dela etuvă întinerit cu
10 ani: tocmai timpul de când trupul lui 
nu se mai spălase.



MARIN GUREŞOIU

De câteva zile, camaradul bolnav doarme 
în celulă singur, fără supravegherea servi­
torului, un băeţandru achitat de Curtea cu 
Juraţi. Crizele lui pot izbucni în mijlocul 
nopţii, lipsite de asistenţa altei puteri 
decât a lacătului exterior dela uşă. Lampa 
cu petrol stă toată noaptea aprinsă, dea­
supra patului bolnavului, iar vecinul lui, 
de care îl despart numai scândurile cu inter­
vale luminoase ale unui dreptunghiu în zid, 
fost vreodată un leagăn de uşă, se teme 
de singurătatea vecinului şi de pericolul 
unui incendiu.

Marin Gureşoiu a fost convins să doarmă 
la el lângă sobă, la căldură bună. El a 
primit propunerea cu bucurie. Şi-a luat pă­
turile subsuoară şi, escortat de patru ca­
marazi, s’a îndreptat prin întunericul curţii

) >
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către odăi. Pe drum, Gureşoiu a fost instruit 
pentru eventualitatea unei crize. El avu 
atunci o dezamăgire, făcută să înţeleagă 
cu. atât mai puţin cu cât concepea boala 
mai greu. Se opri prin întuneric şi întoarse 
capul către gazda lui de peste noapte, pe 
care o vedea aparent sănătoasă. Ideia că e 
bolnav de un beteşug curios, cu întoarcerea 
ochilor pe alb, cu bolborosiri şi inconştienţă, 
îl mira mai întâiu, apoi puse stăpânire pe 
creerul lui. Din momentul acesta bolnavul 
îi apăru în continuă criză. Ajungând la uşa 
lui, Gureşoiu, ţăran din Ylaşca, îndesat ca 
nn brotac şi purtând un cap ridicol, urît 
şi amuzant, ca de pui de câine, pe mutra 
căruia se desinează strânsă şi diformată prin 
concentrare, caracteristicile viitoare ale du­
lăilor ciobăneşti, avu o ezitare neremarcată 
exact. Tocmai i se spunea:

— Dacă vezi că-i vine rău, nu te speria, 
întoarce-te cu spatele la el.

Acest îndemn sfârşi prin a înmuia cu 
totul echilibrul lui Gureşoiu, care se simţi 
clătinat, la fizic şi la moral. Gura lui de 
plugar mut, se fortificase într’o tăcere dură.
Ochii i se încruntaseră, subt fruntea lui mică,* • t . i*
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turtită pe linia părului tuns cu maşina. Nu 
îndrăsnea să-şi arate nici frica, nici curio­
zitatea de a se lămuri asupra răului descris, 
şi intră cu bolnavul în odaie. Lacătul fu 
închis definitiv cu cheia gardianului, în bel­
ciugele uşii.

— Noapte bună, Marin Gureşoiu!
— Sărut mâna! bombăni el, cu un accent 

de înjurătură.
De-acum Gureşoiu ştia că va rămâne până 

a doua zi între patru ochi cu bolnavul, şi din 
spusele generale pricepuse rău, că în timpul 
nopţii se va întâmpla neapărat fenomenul 
inexplicabil, pe care căuta să şi-l imagineze. 
Se întreba cum va fi ? o luptă cu el, o muncă 
lungă şi silită, o spargere de lucruri prin 
odaie? Nu ştia. Agitat de această problemă 
gravă, Gureşoiu, îşi aşternu fără inimă pă­
turile lângă sobă, cuprins de o sudoare rece 
şi îşi urmări tovarăşul de odaie cu o atenţie 
minuţioasă. Acesta îşi desveli patul cu li­
nişte, se- desbrăcă şi vrând să-şi facă toa­
leta, îi spuse lui Gureşoiu, terorizat:

— Tu întoarce-te cu spatele, că vreau să 
mă spăl...

Gureşoiu nu mai auzise că un om se
1 '
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spală când se culcă şi crezu că începe criza. 
El n’avu decât puterea să-l întrebe pe cel 
ce se pregătea de spălat, cu lacrimile în ochi :

— Domnule, sărut mâna, nu-mi dai voie, 
te rog, să fac o ţigare?

Tremurându-i degetele, Gureşoiu răsuci 
tutun într’o foiţă, cu ochii mai mult la bolnav, 
decât la degetele lui paralizate în tabachere şi, 
gata să urle, îndată ce va fi sigur că a început 
criza. Oftând adânc, el trase din ţigare 
suspine mari de fum, în vreme ce îşi ima­
gina că se petrec, în spatele lui întors, 
scenele unei formidabile nebunii.

Sgomotul apei din lighean îl sperie, şi 
toată pielea lui îngheţă brobonată. Pocnetul 
săpunului alunecat pe scânduri, i se păru 
odată ca o detunătură de puşcă şi a doua 
oară ca unghiile unui ţap ce s’ar fi pus să 
sară prin odaie. In tăcerea de după baie, 
trecură prin capul lui Gureşoiu toate nă­
lucile câte se puteau singure naşte, din împre­
unarea variată a întunericului cu lumina şi 
mintea lui înţelese că e la mijloc o diavolie 
înspăimântătoare;

Dar Gureşoiu şedea aşa cu faţa la pă­
rete şi nu avu nici curajul să-şi arunce
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mucul de ţigare ce-i sfârîi pe buze şi pe 
care-1 sugrumă între degete, păstrându-1 fre­
cat în palma închisă, ca o muscă.

Un sgomot nou. Râcâiau par’că picioarele 
patului podeaua. Gazda se culcase. O .ghiaţă 
nouă se coji pe spinarea lui Gureşoiu. Apoi 
auzi foile unei cărţi răsucindu-se şi după o 
altă pauză, îşi auzi vocea lui răguşită, ca 
venind dinlăuntrul sobii, îndrăsnind să în­
trebe:

— Pot să mă întorc, sărut mâna ?
Distrat de lectură şi uitând de noul său 

musafir, patronul nu auzi întrebarea. O tă­
cere de cavou se instală în odaie, în care 
inima lui Gureşoiu bătea ca un clopot. 
Atunci, el îşi făcu proiectul să se întoarcă, 
şi îşi împărţi proiectul în mai multe părţi: 
va scoate întâiu o mână pa care şi-o strivea 
sub şale, apoi, încet, un picior amorţit, apoi 
va sgârci piciorul ca să se ridice şi numai 
după ce se va fi sculat pe vine va executa 
ultima parte din proiect, întorcându-şi capul, 
ca să vadă. I se părea că boierul stă mut 
în spatele lui, gata să-l pocnească ’n cap 
cu un lemn, pe care-1 ţinea, pe semne, ri­
dicat: asta e criza. Şi se vârî repede până

i >
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la frunte sub pătură, ca un puiu sub cloşca 
lui. Şi mai stete aşa câtva timp şi iar îşi 
amărunţi proiectul.

Când isbuti să se scoale pe vine, răzimat 
de soba caldă, Gureşoiu găsi pe cititor cul­
cat în dosul unei cărţi în care se aprofun- 
dase şi-l privi o secundă, pitit în problema 
lui. Punctele cari continuau să tulbure min­
tea lui Gureşoiu, erau îndeosebi două: cum 
se arată boala gazdei şi când începe criza; 
a început şi bolnavul se găseşte în plină 
aiureală sau va începe mai târziu ? Şi 
dacă a început ? când a început şi ce 
fel de momente vor urma de aci înainte? 
Spiritul lui Gureşoiu se găsea nepregătit la 
complicaţiile neprevăzute ce trebuiau să aibă 
loc şi simţurile falsificate de fantezie erau 
halucinate.

Mişcarea unui picior ce-i amorţise trezi pe 
cititor din lectură şi-l făcu să-şi scoată pieziş 
o parte a obrazului din carte.

Era ceasul deciziv. Gureşoiu, fără să-l slă­
bească din ochi şi ţintind singurul ochi ce se 
vedea al boierului, se întări din toate mă­
dularele si îsi dete drumul în sus, frecân- » t 7
du-şi spinarea de sobă. Privirea lui exprima
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teroarea uriaşe a unui iepure încolţit. Gu­
reşoiu ar fi voit să se deschidă soba ca să 
fugă deandaratele pe coş. Ochiul fix al celui 
din pat, împăienjenit de imaginile paginii 
pe care o citea, contempla fără să vadă, 
orientat către Gureşoiu. Acesta pipăi pe la 
spate rezistenţa uşii, din părete. De sigur 
că acum criza începuse şi el se putea aştepta 
la cele mai monstruoase forme ale boalei, pe 
care nu voia să le cunoască, neputincios, ca 
un copil care-şi mărturiseşte înfrângerea prin 
lacrimi. Gureşoiu începu să plângă şi să se 
roage, inconştient de zădărnicia rugăminţii 
lui. Lacătul uşii fusese încuiat de temnicer 
de două ceasuri.

— Lăsaţi-mă, sărut mâna, să-l chem pe 
Oancea! zise Gureşoiu.

— Ai înebunit mă, Marine ? întrebă stă­
pânul.

— Mi-e frică, sărut mâna. Lăsaţi-mă să-l 
chem pe Oancea că n’o să-mi mai fie frică.

— Ce Oancea, mă ?
In loc să răspundă, Gureşoiu deschizân- 

du-şi ochii şi mai tare, amuţi cu gura căs­
cată şi un leşin îi moleşi picioarele. S’ar
fi zis că fiinţa lui se desumfla ca un balon

» \
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care se strânge, aşa se cocoloşi deodată în 
colţul sobii, stupefiat. Buzele lui voiră să 
articuleze ceva, oprite de înec. Bolnavul 
dăduse cartea la o parte şi îşi arătase toată 
figura. Gureşoiu nu-1 mai recunoştea. Va să 
zică, boala consista în transformarea omului 
într’alt om, un om necunoscut, cu care el 
nu se mai putea înţelege. Ya să zică, atacul 
bolii însemna strămutarea în trupuri noui a 
bolnavului şi metamorfozarea lui dealungul 
nopţii va fi infinită. Mereu se va culca în
pat unul, ca să se ridice din aşternut un
altul. Această magie sinistră îi apăru în toată 
fantastica ei putere, atunci când boierul în­
ţelegând spaima servitorului, isbucni înţr’un 
mare hohot de râs. Râsul lui îi păru atât de 
hidos, încât Gureşoiu, disperat şi pe jumă­
tate nebun, se vârî sub pătură, singurul lui 
refugiu, şi dispăru cu iuţeala unui şobolan, 
zguduit de gemetele unui plâns, deslănţuit 
ca o cataractă.

Cochet, cu toate crizele lui, manifestate
odată pe lună, bolnavul obişnuia ca, la
culcare, să-şi puie, în toate serile, mustăţile 
într’un bandaj agăţat de urechi.

t - * ♦ * . n
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A L F O N S O

Alfonso, deţinut politic, s’a făcut culpabil 
de fapt, prin nimic alta decât prin tempera­
mentul lui de îngâmfată impertinenţă, ames­
tecată cu o mare laşitate. El se umflă şi 
îngălbeneşte în aceeaş secundă, plânge şi 
scrâşneşte din măsele, ameninţă şi cere ier­
tare. I

Ordonanţa de dare în judecată îl arată 
tocmai pe el, cel chemat la o situaţie socială 
şi politică, pregătită încă din scutece şi oala 
de noapte cu blazon, «nedemn şi slugarnic, 
cu spinarea veşnic încovoiată». Procurorul a 
avut, fără să-şi dea seama, o expresie croită 
pe măsură. Pentru ce un necunoscut, martor 
în proces face cu mâna pe cruce depoziţia, 
care nu era de cadrul procesului, că l-a văzut 
repezindu-se din pragul unui teatru strălucit 
de becuri electrice, ca să deschidă uşa unui

t t
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cupeu cu autorităţi? Pentru ce tocmai la 
acuzat o asemenea mărturie stranie, pare 
adevărată ?

Personagiul a fost achitat pentru aceleaşi 
motive, răsturnate, pentru care alţii au fost 
osândiţi.

După achitare, Alfonso a dat o reprezin- 
taţie de triumf. A luat un automobil şi a 
parcurs singur pe canapeaua maşinei, calea 
Victoriei toată, distribuind saluturi inutile, 
provocând luarèa aminte a trecătorilor şic, 
gesticulând, demonstrând :

— Eram nevinovat ! Uitaţi-vă la mine ! 
Sunt Alfonso !

Entuziasmul lui Alfonso a indispus şi pe 
indiferenţi.

Jubileul a durat dela Poştă la Şosea şi 
înapoi, neîmpărtăşit. 0  sângeroasă umilinţă 
pentru orgoliul autorului. El înţelege să se 
umilească singur, socotindu-şi bucuriile şi 
expansiunile ca o probă de artă politică în 
conduita vieţii, însă în patru ochi.

El înţelege să-şi silească muma, o mumă 
excepţională şi o nefericită bătrână — să 
urce scara Doamnelor de onoare, ca să i se 
închidă uşa de un fecior tot atât de trufaş
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tiraniei fiului teribil şi adorat, ei se rosto­
golesc ca doi porci în pat, în patul odăii 
rechiziţionate de autorităţi pentru deţinuţii 
lor. Acolo trăiesc cei doi porumbei toată ziua, 
toată noaptea, columba stând în pat şi ce­
rând farfuria cu cârnaţi, columbul fumând 
ţigările şi aruncând mucurile pe jos. Dar 
Alfonso se aţâţă şi se simte ofensat când 
hotelierul îi aduce aminte că e prizonier. 
Atunci el sé dedă unui scandal înfiorător. 
Orgoliul micşorat de luni de zile în promiscui­
tăţi ruşinoase, se răsbună şi răsbunarea lui 
Alfonso e sgomotoasă.
O slăbiciune surprinsă determină la Alfonso 

o prăbuşire, de care se apără vociferând, 
îndată ce sunt mai mulţi spectatori de faţă. 
In prezenţa unuia singur, care face o aluzie 
oblică şi sigură, Alfonso abdică, arătând ce

- poate mistui el alături de un om căruia îi da- 
toreşte vreuna din spetezele faţadei sale.

El s’a născut cabotin şi parazit. Cu o na- 
turaleţă perfectă, mănâncă la masa tuturora 
şi cere să fie servit. Joacă pentru ca să 
câştige parale şi calculează ce a câştigat. 
Trăieşte cu femeile de moravuri, fără să dis- 
puie de bani şi mai ales cu moravurile fe-
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meilor; şi intrând în linia lui sufletească să 
nu se supere dacă e înşelat, el glumeşte.

Alfonso deţine monopolul tuturor infor­
maţiilor şi relaţiilor. O veste adusă pe altă 
cale decât canalul lui, îl aruncă în agonie 
morală; el se crede atacat, învins şi des­
fiinţat — şi, evident ştirile străine nu pot să 
fie adevărate. Lui totdeauna lumea îi eră 
închipuit favorabilă, cu el fenomenul vieţii 
se petreceâ excepţional. Şi aveâ veşti pentru 
gura mare şi informaţii pentru şoptit la 
ureche, pe care le debita individual tuturor. 
Câte o ştire sau observaţie te priveâ per­
sonal, ţi-o încredinţâ ceremonios : ô intrigă,
o porcărie.

Indiscret ca o muscă, Alfonso se îmbolnăvea 
când doi camarazi găseau oportun să vor­
bească la o parte. Ochii lui se rotunjeau de 
invidie; nările i se umflau. Scos din fire, 
te aştepta singur şi, nebun, te întrebă brusc:

— Ce ţi-a spus Ipnescu ? Spune drept. 
Perplexitate. Răspunsul potrivit la această 

injoncţiune îl ruşina cumplit şi Alfonso su- 
fereâ ca o insectă străpunsă şi fixată cu ac, 
în jurul căruia îi înnoată picioarele. Eră cu 
neputinţă ca Alfonso să bănuie că se poate
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vorbi fără el, altfel decât împotriva lui. El 
se credeâ făcând parte din toate cuvintele, 
ca aerul, şi se munceâ să reducă toate con­
vorbirile la stricta lui individualitate, să izo­
leze pe camarazi, să-i puie să joace într’o 
intrigă vastă, ca nişte mosoare, depărtate, 
ce s’ar depănă pentru îngroşarea unui singur 
fir. Ii erâ ciudă că-ţi mângâiai câinele, că te 
întretineai într’un colt de odaie cu nevasta, » » “ 
fără participarea lui.

Ceeace compensează această natură e o 
facilitate de hazuri, un torent de gium- 
buşuri, un talent reproductiv sensaţio- 
nal. Seara, Alfonso, imitâ cu brio pe unul 
din camarazi sau vorbeâ ca Maiorescu, ca 
I. Lahovary, ca Alex. Marghiloman. Acest 
băiat, înzestrat cu toate resursele pentru a 
distrâ o societate continuă şi numeroasă, e 
totuş tuturor antipatic. Figurile de teatru 
care operează şi pun în mare ilaritate o în­
treagă adunare se sfărâmă lesne, la o mişcare 
a sufletului, care trece prin splendidul decor 
al verbiajului ca o gânganie murdară.

Alfonso nu-şi poate menţine în opinia celui 
care împărtăşeşte viaţa cu el, o fizionomie 
stabilă ; dela o zi la alta, impresia nu durează,

.  ̂ ') ' ’
— 154 —



r POARTA NEAGRĂ

nu se suprapune în sensul ei propriu. Brode­
riile lui dispar dela o cusătură la alta. Ai 
sensaţia că umbli pe un teren de făină. 
Ii făgădueşti ceva şi e primul om care îţi 
înlesneşte obiecţiunea:

— Trebuie într’adevăr să mă tin de cu-
t

vânt? Probabil că nu.
I se aduc lui Alfonso acuzaţii publice de 

felul acesta: a insultat armata, a insultat 
pe Rege, a calomniat pe Regina. Nu-i acuzat 
de o critică adăpostită de o judecată, de o 
idee. Nu! Se zice: Alfonso a insultat pe 
Regină. Şi cine zice, ştie cum ar fi putut 
Alfonso să o insulte. Din lichelism, din 
nevoia de a se arătâ spiritual, din pricina 
unei trăncăneli uşoare. '

Alfonso dovedeşte că nu a insultat armata, 
nici ţara, nici Coroana. Aduce documente din 
care se vede că el nu a fost atât de vinovat 
cum s’a spus. Ce-are aface ! nu-1 crede nimeni, 
enervează genul lui, nu culpa lui. Nu gluma 
supără, dar sentimentul că gluma e a lui. Un 
martor a afirmat că Alfonso e capabil de 
«orice», fără dreptate materială, dar cu o 
justificare intenţională minunată, fără să fi 
fost întrebat asupra capacităţilor morale ale

— 155 —



POARTA NEAGRĂ

acuzatului. A fost o izbucnire naturală. Şi 
nu seriozitatea atrage pe oameni. Nu! dar 
sentimentul că un om anume poate într’o 
împrejurare dată să fie concordant cu exi­
genţele ei.

Alfonso e un nenorocit. Tezaure de scântei 
ies pe coşul lui şi totuş crezi că focul lui 
nu arde şi coşul lui scoate fum fără vatră. 
El nu-şi va schimbă niciodată situaţia, căreia 
îi e predestinat, de a amuza, pe secundar, 
lăsând în urmă un depozit de plictis gros.



D E G E T U L

In camionul automobil s’a petrecut un 
accident. Un gardian era transportat dela 
gară la penitenciar. Stând în picioare, 
rezimat în interiorul camionului, gardianul 
fumâ privind cerul albastru. Verigheta însă, 
dela mână, i se agăţă de maşină, prinsă în» 
tr’un interval de scânduri, îi fu zmucită 
brusc şi părăsi degetul, desbrăcat şi de carne 
ca de o teacă. Degetul rămase în verighetă 
şi verigheta în automobil. Leşinat, gardianul 
e dus din drum la spital.

Istorisind accidentul şi dând amănuntul 
că scheletul degetului a rămas intact, şoferul 
scoase din buzunar un petic de hârtie în 
care erâ înfăşurat un deget cu verighetă. 
Asistenţii impresionaţi au întors capul. 
Unii sunt palizi, alţii scuipă. Aspectul unui 
deget al cărui os s’a descălţat de carne cu
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violentă, enervează si doare într’adevăr, iar » 7 > 7 
ideea că obiectul accidentului poate fi purtat 
în buzunarul dela jiletcă, înfăşurat în hârtie 
de ziar, e stranie şi macabră. Trebuie adaus, 
pentru obţinerea efectului, şoferul, un om 
bătrân şi slab, neras de câteva zile, cu 
ochii cenuşii, cu straele murdare, liniştit în 
manipularea corpului delict ; ca şi cum ar 
fi explicat, desfăşurând şi înfăşurând la loc 
îmbrăcămintea moartă a unui deget viu, pur­
tat în buzunarul de la ceasornic, modelul nou 
al unui şurub cumpărat pentru garaj.



G&
GREVĂ DE OCNAŞI

Doi oameni expediaţi aci din Ocnele Mari, 
ca şefi de revoltă, ca de-aci să fie trimişi în 
pedeapsă disciplinară de trei luni la Doftana, 
s’au baricadat într’o celulă şi refuză să iasă. 
Doftana e o închisoare celulară, cu celulele 
zidite în sare şi de unde, după câteva luni, 
un condamnat nu mai poate ieşi decât cu 
picioarele înainte. •

Se apropie ora de plecare. Ofiţerul aduce 
garda şi cere telefonic avizul comandantului 
de corp, care-i răspunde prin vocea gene­
ralului comandant să se puie la ordinele 
direcţiei. In faţa gangului interior al tem­
niţei armata pare adunată pentru asediul 
unei fortăreţe. Soseşte din oraş directorul, 
cu pălăria tare. Exerciţiul funcţiunii într’un 
moment atâta de grav îi cere autoritate şi 
directorul trimite să i se aducă şapca neagră
cu tresele de aur, pe care o pune cu ceremo-

<! ' < * -
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nialul de gesturi şi atitudini al unui prelat. 
Figura lui exprimă o energie gata să izbuc­
nească. După un moment de tăcere, la care
asistă ziariştii, socialistii si soldaţii, recules f ~ > t > ~
directorul rosteşte, dând comanda şi cu­
vântul istoric:

— Morţi sau vii trebuie să iasă !» . .
Simte că-i lipsesc prestigiului său un cal 

arab şi un steag de mătase albastră cu albine 
de aur — dar neavând nici armăsar, nici 
drapel, înaintează la atac, dând năvală pe jos.

Ce s’a petrecut în temniţă? Hoţii ridicaţi 
pe gardurile căzărmilor respective, au huiduit 
pe director. Un zgomot de lanţuri se apro­
pie; camionul automobil care va transporta 
pe cei doi ocnaşi, trage în faţa gangului. Iese 
directorul victorios, care adresează parola:

— Vă rog, domnilor retrageţi-vă.
Dar socialistii Diaconescu si Himson au

» i

fost prinşi în temniţa interioară şi trântiţi 
la gherlă pentru a fi instigat pe ocnaşi să 
refuze de a părăsi închisoarea. Gherla va 
dură 25 de zile, dictată dela Direcţia Gene­
rală, şi ea coincide cu ziua în care primii 
deputaţi socialişti intră, aleşi fără candida­
tură, în Parlamentul românesc.



UN PROIECT DE ZIAR

Floratos expune «planul financiar» al unui 
proiect de ziar, care consistă în a câştigă 
cât mai mulţi cititori, pierzând cât mai multe 
parale.

Să-i dăm cuvântul în materie de speciali­
tate:

— Fiecare exemplar al tuturor nuxţierelor 
va purtà un bon. Sunt 365 de numere pe an ?

— Desigur, şi din când în când chiar 366.
— Perfect. Acum : Plăteşte cititorul 25 

de bani de foaie?
— Certamente, preţul foilor fiind acum 

25 de bani.
— Mă urmăreşti cu atenţie, nu este aşâ?
— Cu cea mai încordată atenţie.
— Ei bine, la finele anului, cititorul îmi 

aduce 365 de bonuri, şi-i restitui de 365 de 
ori câte 25 de bani, adică tocmai atât cât a
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plătit el ziarul, plus 5% dobândă — în total 
97 de lei. Iată combinaţia!

9

Floratos a înebunit. Geniul lui financiar 
a descoperit tocmai nasturele de încheiat 
pantalonii.

— Vezi dumneata, domnule Floratos, pre­
ţul unui abonament e astăzi de 60 de lei 
anual, iar dumneata ca administrator, vinzi 
cu 17 bani foaia pe care peste un an vei 
plăti-o 25,ceeace nu înţeleg de fel, dar ceeace 
nu mai înţeleg absolut de fel, este că mai 
plăteşti şi o «dobândă». Eu găsesc mult mai 
comod si mult mai odihnitor să nu scoţiy »
nici un ziar. Pune. un redactor în balconul 
hotelului Continental şi roagă-1 să arunce pe 
fereastră câte un milion de lei în zîub de 
Paşti. Vei avea mângâierea că ai făcut ca şi 
cum ai fi scos şi un număr în culori.

Dacă ăsta ţi-e proiectul financiar, o să-mi 
dai voie să te felicit cu rezervă.

— Bine, dar e admirabil ! răspunse totuş 
Floratos.

Atunci s’a propus un ziar în 48 până la 
120 de pagini cartonat zilnic cu marochin 
flexibil, purtând pe cotor numele incrustat 
cu aur al cumpărătorului. Acesta va fi obligat

! ') '
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să plătească chioş carului preţul ziarului în­
tr’o monedă de 25 de hani, la care va primi 
un rest de 1,40 plus o păreche de ghete. 
Iama ghetele vor fi ambalate într’o pereche 
de şoşoni sau galoşi ruseşti.

Cine va aduna primăvara la redacţie zece 
perechi de şoşoni tociţi, va primi o vilă la 
Sinaia cu mobilierul complet şi menajeră 
tânără plătită pe 12 ani.

Cu acest proiect tirajul ziarului va creşte 
sigur şi va depăşi tot ce se poate închipui. 
Toată chestiunea este să ştii cu câteva zile 
mai înainte, numele cititorilor care vor 
cumpăra succesiv gazete, ca să le fie im­
primat cu aur pe scoarţele de marochin 
flexibil.

Ca să câştige averi fabuloase, omul devine 
inventiv.



PETRE GATUI

A murit în spitalul penitenciarului ţăranul 
Petre Gatui după un efort de energie re­
marcabil: 14 zile de post integral, fără pâine 
şi fără apă.

Registrul închisorii cuprinde următoarele 
date:

«Născut în Sofia— Bulgaria. Etate: 58 
ani, căsătorit, soţia în viaţă împreună cu 
7 copii. Domiciliaţi în judeţul Ilfov, co­
muna Grădinari. Părinţi: Ilie şi Ileana, 
morţi. De naţionalitate bulgar, supus român. 
Decedat în spitalul închisorii Văcăreşti pe 
ziua de 9Maiul919, ora 13,30 de melancolie».

Melancolia defunctului s’a manifestat din 
momentul depunerii lui. A şasea zi s’a ra­
portat spitalului că un om dela rezervă îşi 
dă pâinea de pomană şi refuză să se hră­
nească. Spitalul a căutat să' se convingă:



— Am auzit că nu vrei să mănânci.
— Nu vreau să mănânc ; de ce m’aţi închis 

iar?
— Când ai mai fost închis ?
— Un an şi jumătate înaintea răsboiului 

am stat în arest preventiv şi nemţii m’au 
pus în libertate.

— Ce-ai făcut ?
— îmi omorîsem soacra, care mă supăra.
— Dacă nu mănânci, dacă nu bei, ai să 

cazi la pat şi ai să mori.
— Atât aştept şi eu.
— In ultimele lui zile, povesteşte agentul 

sanitar Rădulescu, care l-a studiat până ce 
şi-a dat duhul, Petre Gatui puţea îngrozitor... 
Ştiţi. . . maţele alea fără sucuri, stomacul 
ăla care se usca, explica ştiinţificeşte agentul 
sanitar, gesticulând ca un fiziolog şi silin- 
du-se să se facă înţeles ca un savant vul­
garizator.

POARTA NEAGRĂ
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PROCESUL ZIARIŞTILOR

Un epizod caracteristic a fost instituit în 
procesul ziariştilor de advocatul «Ştefan An- 
tim», un nume derivat din Wexler. E un 
om inteligent şi cinic, negricios ca un ţigan, 
cu gura umflată subt o mustaţă ţepoasă, 
tunsă şi rară ca o perie de unghii, uzată la 
lustruitul maşinii de gătit.

Argument: «Am fost lăsat în teritoriul 
ocupat pentru a servi Statul român, mo­
bilizat la Siguranţa generală».

Un advocat a precizat sarcinile date clien­
tului său de către Siguranţa generală mai 
bine, documentându-se cu un certificat spe­
cial, emanaţie a ministrului de interne, pe 
care l-a depus confidenţial, fără să-l citească, 
pe masa Curţii. Curtea ia cunoştiinţă de 
misteriosul act, cercetează fizionomia lui 
Antim cu surpriză, căutând par’că să con-
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frunte trăsăturile sensaţionale de agent 
provocator, cu modelul în carne şi oase: 
puturoasă carne, puturoase oase.

Certificatul e înapoiat, strâns pe cele patru 
muchi ale hârtiei şi dispare în buzunarul 
fericitului proprietar, care îşi păstrează fără 
să se uite nici în dreapta, nici în stânga, o 
atitudine de vită înjunghiată însă asigurată. 
Textul confidenţial impune preşedintelui, 
un coloDel incult şi incolor. Preşedintele 
se scoală şi îl salută. Ochii camarazilor îl ard 
în spate şi în ceafă, pe Wexler. El iese din 
sală cu capul plecat, ca un câine ţărănesc, 
legat subt căruţă şi cu ochii închişi.

Wexler Antim a scris, după mărturia lui, 
articole care concordau cu campaniile duse 
de presa guvernului, în Moldova.

El a fost primul ziarist care a scris şi 
a publicat în teritoriul ocupat, şi fondatorul 
primei gazete apărute. La câteva ceasuri 
după ocuparea Capitalei el s’a înfăţişat nu 
se ştie unde şi s’a instalat în redacţia zia­
rului «Bukarester Tagblatt», care în primele 
timpuri a apărut în două limbi cu textul 
identic. Antim Wexler a recrutat şi primul 
personal al ziarului, şi directorul succesor
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Seltzer, care a «fugit» în streinătate nu se 
ştie cu ce sprijin, la înapoierea trupelor, şi 
s’a întors mai târziu nesupărat de niciun fel 
de cercetare judiciară, a fost o emanaţie a 
lui. El a insistat luni de zile pe lângă redac­
torii şi colaboratorii succesivi, ai gazetei, să 
ia contact cu foaia, cu o camaraderie tenace, 
a cărei origină suspectă apare abia în pro­
ces. Agentul provocator trebuia să-şi jus­
tifice însărcinarea.

In proces, Wexler Antim s’a bucurat de 
menajamente stranii. Atunci când trebuia 
să fie arestat cel dintâiu, numele lui apare 
în dosar pe la finele lui Ianuarie, la trei luni 
după arestarea redactorilor şi a colaborato­
rilor teatrali sau literari externi, şi cu 
totul evaziv, cu prilejul unei declaraţii laco- 

'  nice, de trei rânduri. Numele lui fusese de 
atâtea ori citat de unii din cei «instruiţi», 
încât nu se putea ca personagiul să fie absolut 
înlăturat, măcar de formă, din proces. El n’a 
fost nici un moment arestat şi la judecată 
s’a prezintat cu liniştea şi libertatea unui 
agent în funcţiune, poate adus până la uşa 
Curţii cu automobilul chiar al Siguranţei.

Instrucţia procesului a fost  ̂o comedie, ca
l t
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tot procesul. Niciodată, nici un prevenit n’a 
fost întrebat de articolele pe care le-a scris 
si cu ce nume semnase. Certitudinea cu care>
instructorul a afirmat în rechizitoriu, ampli­
ficând acuzaţia din ordonanţa de urmărire: 
faptul de a fi lucrat cu inamicul şi nimic mai 
mult, cu învinuiri de doctrină politică, nespri­
jinită de niciun articol în dosare — proprie­
tatea articolelor şi a pseudonimelor, se înte- 
meiau pe informaţii în afară de dosar şi 
informatorul fusese agentul Antim Wexler, 
advocat.

Singura circumstanţă, de care s’au folosit 
cei mai mulţi implicaţi, intenţionat introdusă 
în interogatoriu, pentru a li se întinde tuturor 
o punte de trecere, atârnă de o întrebare şi 
un răspuns.

— Ai scris ? sună întrebarea.
— N’am scris, a răspuns marea majoritate. 

Cum în acest proces nu s’a găsit nici un co- 
acuzat, care să tăgăduiască afirmaţiile avan- 
tagioase şi să dea mărturie contrarie, majo­
ritatea, adică toţi care au tăgăduit, au fost 
achitaţi.

Intr’un elan de lichelie, care la unii a mers 
până la lacrimă, n’au lipsit nici aceia care
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au manifestat viguroase sentimente filo- , 
antantiste, gata să cânte în şedinţă, marşul 
englezesc cu cimpoiul scoţian.

Au fost condamnaţi 5 ziarişti. Ei au răs- * >
puns : ,

— Am scris ! Şi s’au justificat.
— De ce aţi spus că aţi scris, dragă ? 

reproşâ o autoritate.
— Pentrucă nu putem minţi, au răspuns

condamnaţii.i
Curtea, în proces, a osândit sinceritatea şi 

adevărul.



r

PROCESUL SOCIALIŞTILOR

Din ziua de 13 Decemvrie 1918 când au 
fost ucişi cu mitraliera vreo 60 după unii, 
peste o sută după alţii, şi aruncaţi în depozit 
prin curţile şi gangurile din dosul Teatrului 
Naţional, socialiştii, aleşi dintre şefi, fură 
arestaţi, fură duşi la poliţie şi bătuţi la ex­
terminare. Barba lui Moscovici şi spinarea 
aceluiaşi, picioarele şi coloana vertebrală a 
tovarăşilor Frimu, mort de pe urmele bătăii 
primite pe şale şi rărunchi, şi Cristescu, plus 
mădularele numeroase ale comitetului exe­
cutiv, au fost îndelung îngrijite la Spitalul 
Văcăreştilor, ca să-şi recapete plastica pier­
dută.

Socialiştii au cunoscut atunci faza de pro­
pagandă revoltată şi starea de spirit ostilă 
necesară. Totul în guvernul liberal era con­
sacrat putred şi abuziv.

%  t '
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Vizita socialiştilor ardeleni Flueraş şi Ju- 
manca a fost primită la închisoare cu o ri­
dicare răsboinică de braţe, iar auzul ministru-

9 7
lui de justiţie Buzdugan, venit întru târziu 
ca să se asigure de starea sanitară a închisorii, 
avù de suportat o mitralie furtunoasă de 
grindină sistem Marx.

Faza intrase, e adevărat, cel puţin din 
partea guvernului, într’o transformare care 
nu întârziâ să rodească. Déjà se făcuse 
propunerea ca doi socialişti să încapă în gu­
vern, onoare pe care şefii au refuzat-o, Din 
spital, ei fură mutaţi în sala antropometrică, 
din curtea personalului, pentru ca două zile 
mai târziu să fie aşezaţi într’o încăpere şi 
mai agreabilă, în biurourile direcţiunii, eva­
cuate brusc.

Duşi la curtea marţială între baionete, 
pentrU cercetări, socialiştii cântau în cor la 
ieşire şi la intrare, cântece revoluţionare.

Socialiştii fură aduşi la hotelul nostru din 
Capitală, fiind hotărîtă data procesului lor. 
Păziţi' de o gârdă numeroasă, ca garnizoana 
unèi cetăţi, • pUşi în imposibilitate dfe a co­
munică, fie cu ziariştii, fie cu familiile ; pri­
mind merindele cu autorizaţia 'de fièce far-
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' furie, a ofiţerului comandant al eţajului lor, 
din mâna jandarmilor înghesuiţi în man­
sardă ; escortaţi individual pe săli, de câte 
doi şi trei jandarmi cu baioneta la armele 
încărcate ; porniţi dela hotel la Curte în in­
teriorul unui cordon puternic de arme, so­
cialistii erau obiectul unei severităti, care> 9 ~
cu ziariştii, aproape liberi şi în timpul pro­
cesului cu desăvârşire liberi, nu se prac­
ticase.

După câteva şedinţe, doi socialişti, Cris- 
tescu şi Bălineanu căzură bolnavi. . . Se 
făcuse înţelegerea între guvern şi partid.

La întrebările ziariştilor, puse dela o fe­
reastră la alta, peste curtea dintre galeriile 
hotelului:

— Ce aveţi ?>
Cristescu răspundeâ, zămislind cuvinte: •
— «Comedită». In câteva zile suntem li­

beri !. .
La una din şedinţe,'procurorul regal pro­

puse disjungerea procesului. Autorii princi­
pali fură scoşi din cauză şi lăsaţi în proces 
numai complicii, care se văzură condamnaţi 

| la 8 , 7 şi 5 ani de muncă silnică.
! Guvernul adoptând târziu procedeele ami-
I <* • ♦ *
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cale impuse de situaţia socialistă internaţio­
nală, a isbutit — cum era de aşteptat — să în­
moaie mişcarea şi să arunce peste membrii 
comitetului executiv umbră şi suspiciune. 
Cristescu e acum zilnic la Ministerul de Interne 
şi vine în inspecţie la închisoare în automo­
bilul Ministerului. Disidenţii sunt gata să pri­
mească orice loc în minister, cu riscul de a 
părăsi chiar partidul, în calitatea lor de disi­
denţi. In sânul partidului se remarcă o obo- 
sire a flamurii roşii şi o trecere către un so­
cialism cu două culori suplimentare. Pro­
gramul alcătuit de congresul recent, a fost 
complimentat ca o operă pacifică, de către 
însuşi guvernul care a împuşcat manifes­
taţia din 13 Decemvrie. .

Perspectivele celei mai bune colaborări, se 
deschid pe zi ce trece, mai mult. Se repetă 
manevra din prima mişcare socialistă înă­
buşită prin procedee de colaborare. Insă 
numai pe jumătate. Colaborarea e numai o 
speranţă socialistă excitată de guvern.....
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MITICĂ LĂUTARUL

Un ţigan tânăr, croit cu o demnitate fi­
zică solemnă, de amforă înaltă, care se ri­
sipeşte, ca un vas de cioburi lipite, la contac­
tul cu apa fiartă, îndată ce te însufleţeşte 
mila de el. Dacă ar fi rămas mut şi cu mâna 
stângă înţepenită din născare sub bărbie, 
Mitică ar fi un invalid admirabil. Profesează 
dintre hoţii, pe cea mai dispreţuită, după 
găinărie: Mitică e borfaş. Pândeşte hainele 
şi rufele întinse pe frânghie şi fuge cu ele în
braţe, pe nerăsuflate....  până la Văcăreşti.
Recidivist multiplu, rentabilitatea speciali­
tăţii lui e mediocră. Banii pe care îi capătă 
din vânzarea unei părechi de ghete furate 
ar putea să fie câştigaţi văxuind-o o sin­
gură dată. Recidiva lui, mai mult pasională 
decât tâlhărească, se naşte şi se consumă 
a doua zi după punerea în libertate, după
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o condamnare de doi ani, şi chiar pe dru­
mul de ieşire dintre penitenciar şi oraş. 
Când vede un crac de pantalon, o mânecă 
sau un cearşaf, Mitică îşi pierde şi amin­
tirea şi echilibrul, se repede, înşfacă şi fuge. 
Până pe seară se întoarce de unde plecase, 
la penitenciar.

Acest ridicul devastator al ordinei sociale 
are însă un dar muzical dumnezeiesc. El 
se deosibeşte de profesioniştii zgomotului 
prin totala lui inconştienţă artistică, de viţel 
naiv şi de copac. Vioara face parte din mă- 
dulările lui, ca somnul şi ca pofta de mân­
care. Ţiganul cerşeşte cu ea, înzestrat de 
neputinţa lui sublimă, sporul de pâine, 
redusă la porţie reglementară şi ciugulită 
de condeiul contabilităţii, trebuincios ani­
malului său înfometat şi elastic.

Plouă. Cântăretul e desculţ în stofa rece a » * 
pământului ud, şi cântă. Ochii lui neliniştiţi, 
se aşteaptă din dreapta şi stânga la ivirea 
regulamentului, care nu-i dă voie. Capul 
lui joacă din resortul gâtului, necurmat, de 
jurîmprejurul curţii plantate cu porumbi 
înalţi. Şi în punctul de întretăiere al senti­
mentelor zbuciumate de nesiguranţă, arcuşul
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se taie cu suspinul viorii. Lăuta lui, scapă 
intuiţii şi preştiinţe şi ţi se pare uneori că 
au clipit ochii de piatră ai lumii necunos­
cute şi că o secundă au rămas deschişi.

Arcuşul destrămat cuprinde la atingere® 
lui cu coardele informe, improvizate din 
zdrenţe de sfoară, silinţa, stilul şi amără­
ciunea unei biblioteci. Primul gardian apare : 
totul se face ghem — şi suspinele şi fulgerii 
şi lumea — şi ţiganul se ascunde tremurând, 
cu vioara, sub zeghea vărgată a Statului 
uniformist.

Când, insensibil, paşii primului gardian, 
ajung până la urechea lui beată de emoţii, 
vioara îi stă sub bărbie. Cântecul se încheie 
brusc cu agonia viorii, trântită de un stâlp 
de piatră şi despicată în ţândări şi surcele. 
Primul gardian e antimuzical, ca şi regula­
mentul închisorii, care concepe exerciţiul 
muzicii ca un viciu, ca o pederastie a sufle­
tului, ca o evadare nepermisă din zidurile 
temniţii, grele.

Ţiganul îşi contemplă trist cenuşa viorii 
şi cu câteva palme puternic ştampilate pe 
figură, se depărtează lent, şi deja preo- 

« cupat să-şi fabrice o nouă vioară. Ca vechii
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artişti, pe care vocaţia îi făcea ingineri şi 
industriaşi, ca Leonardo Da Vinci, Mitică 
lăutarul îşi construieşte singur uneltele cu 
briceagul, din câteva scândurele. Deobicei, 
o cutie de ţigări de foi dăruită de un fu­
mător şi o ramură de salcie îi ajung ca să 
înjghebe vioara şi arcuşul. In buzele lor, 
el orândueşte firele unei şuviţe de păr, din 
coada calului palid, bolnav, care trage, din 
spital, căruţa morţilor la morgă. Vioara lui 
de două şchioape, arcuşul lui de o palmă, 
sunt proporţionate pe statura unei pisici.

A doua zi, se apropie Mitică din nou cu 
subsuoara zeghii umflată şi scoate iarăş din 
sân cutia lui cu bijuterii abstracte. Mătăsuri 
moi se deapănă dintr’însa, furtuni de stele 
se iscă, dansuri de fluturi şi icoane cereşti 
se învârtesc în jurul magului, care le far­
mecă şi le stăpâneşte. El ghiceşte conţinutul 
fiecărei muzici pe care o aude urechea lui 
inspirată, fredonată pentru întâia oară.

Ii fluieri o arie, o uvertură, un motiv, încă 
la începutul ei nesigur, şi lăutarul Mitică a şi 
reconstituit întregul, pe care-1 cântă cu o 
intuiţie impecabilă. Ne uităm la figura lui né- 
tulburată, la mâinile lui, care şe joacă şi fac
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miracole fară să ştie, şi încercăm un sentiment 
de absurditate complicată şi râdem, loviţi 
de o ilaritate divină. Ţiganul nici nu bă­
nuieşte că a descoperit pe Wagner, că a in­
ventat pe Beethoven, că a refăcut pe Gou- 
nod, cu degetele lui triviale, care-şi permit 
luxul vulgar de a fura ismenele de pe 
garduri şi de-a sparge dulapurile cu fracuri.

Auzul ţiganului ştie să desfacă sunetul, 
să pulverizeze tonul, să oprească din fiinţa 
lui de polen brut numai atâta cât îi trebuie 
pe coarde; ştie să amestece aromele ultime 
ale unei note cu nuanţele degradate ale al­
teia, cu măestria simplă şi cu simplicitatea 
incultă şi delicată a păianjenului, faur de 
giuvaiere pentru muşte... Mângâierea velurii, 
licărirea aurului, străluciul cristalelor, trec 
rând pe rând şi combinate pe strunele de 
cârpă ale meşterului Mitică...

Un singur gardian îi acordă artistului pro­
tecţia lui, magazinerul Stegaru, un Oltean 
care poartă ’n inima lui, străină de meserie,, 
orchestra Jiului tumultos. In «Magazia cu 
efecte», în care lucrează câteva ore pe zi, 
Stegaru se închide cu Mitică pe dinlăuntru 
cu cârligul, şi făcându-şi socotelile cu creio­
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nul, înmuiat pe alocurea în gură, ascultă 
lăuta, ale căreia sunete mai înalte, străbat 
din când în când afară, ca din fundul unui 
cavou, în care s’a deşteptat vecinicia...

Când va ieşi, peste alt an, din puşcărie, 
în care zace de un an şi jumătate, Mitică 
lăutarul n’o să aibă nici haine negre nici 
ghete de lac, ca să apară în localurile unde 
muzica se plăteşte; şi nici vioară. Sufletul 
lui încovoiat între două îmboldiri opuse, va 
trece de partea furtului de boarfe şi patru zile 
Mitică ţiganul va purta pălărie şi pantofi 
de ciocoi, ca un ţigan aristocrat. Poliţia va 
pune mâna pe el încă odată şi o dată mai 
mult el va fi judecat de nişte domni cu 
încălţămintele cumpărate şi în costum de 
comandă.

— Ce-ai făcut mă ţigane ? De ce eşti 
închis?

— Ia, pentru nişte haine, boierule. M’a
pârît unul, care le-a furat.....

Puţini la număr sunt hoţii care să-şi măr­
turisească vina.

Cei mai mulţi au intrat în temnită din » » 
întâmplare. Mai toţi au fost pârîţi că au
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furat, de unul care umblă în libertate. Dacă 
această imagine a martiriului lor de deţinuţi 
vine din tendinţa obişnuită de a desfiinţa 
sau micşora cauza detenţiunii, răspândind-o 
printr’o neostenită reclamă şi un permanent 
afiş, sunt foarte numeroase cazurile când 
imaginea e justă. Judele de ocol suferă tot 
atât de tendinţa de a osândi pe nevinovaţi 
ca şi hoţii de a se socoti condamnaţi pe 
nedrept. închisorile ospitalizează mulţi ino­
cenţi şi cu aproximaţii evidente inocenţe. 
Cel mai lesnicios act este să ţii luni întregi 
şi ani întregi oamenii luaţi dela treburile 
lor, în închisoare, pentru ca la judecată să 
le dai o osândă de 15 zile, foartè des 
mult mai mică decât «prevenţa». Cine ce 
răspundere are că răpeşte muncii şi dato­
riilor pe un cetăţean?

Cine controlează ? Ce organ de supraveghe­
re a felului cum se judecă sau se păstrează 
în temniţă un prevenit, există? Nici unul. 
Dacă presa se ocupă de aceste stiluri, perso- 
nagiile de Stat înfierează şi vorbesc de ca­
lomnie, presa e numită tulburătoare a or- 
dinei de Stat şi tratată cu termenul ruşinos 
de revoluţionară. Şi unele guverne cer
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unui judecător nou să-şi înscrie în carnetul 
activităţii lui pentru avansare, cât mai nume­
roase condamnări. Când nenorocitul de ma­
gistrat nu are sprijin politic, şi pentrucă or­
dinea socială să nu fie câtuş de puţin tul­
burată şi tdate acţiunile să se acorde, con­
damnările cad, în oraşe, asupra oamenilor 
de muncă şi la ţară, în conflictele dintre 
proprietar şi ţăran d e preferinţă asupra celui 
din urmă. Procedând într’altfel, magistratul 
care a intrat în carieră cu o doză de visuri şi 
cu o conştiinţă neştirbită de amestecul în 
politică prematur, se vede mutat din locul 
lui la plângerea primului negustor de vinuri 
alegător din parohia judeţeană.

— Să-ţi fac un cântec boierule, propune 
ţiganul.

— Fă-mi un cântec !
Mitică ţiganul e un băiat de 18 sau 20 

de ani, voinic şi frumos, cu o gură puturoasă 
de usturoiu, gătită cu mărgăritare. Are în 
temniţă o reputaţie de «lingău» şi propune 
cui i-a cântat de mai multe ori, plăcerile 
pe cari pipăitu-i labial expert se recomandă 
că ştie să le procure în schimbul unei hârtii 
de 5 lei. Se povesteşte mai mult despre
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viciul îndoit al lăutarului Mitică. Buzele lui 
spurcate şi limba lui negricioasă printre dinţii 
de fildeş, cad uneori în rugăciune în faţa unui 
hoţ care le-a plăcut, cerând cu pasiune să fie 
lăsate să guste din fructul întărîtat al băr­
băţiei.

Sensualitatea ţiganului este primită. In 
temniţa plină de scrâşnirea surdă a stăpâ­
nirii de sine silite, tineretile oneste ale atâtor7 »

flăcăi cu organele puternice, a cărora crân­
cenă virilitate de brută prizonieră, respiră 
printre gratii sudoarea ardeiată, adusă de 
vânt din închisoarea femeilor, pot fi fară 
greutate seduse de ochii galbeni de şarpe ai 
ticălosului lăutar, când mai ales ele se- gă­
sesc singure într’un loc ascuns cu flacăra 
lor desmierdătoare. împotriva rigorilor ad­
ministraţiei, care pedepsesc fără cruţare pe- 
derastia şi masturbarea întovărăşită ; împo­
triva corecţiunilor aspre; împotriva basto­
nadei şi a izolării îndelungate în beciuri, 
pervertită prin răzbunările juridice ale so­
cietăţii şi răsculată, natura izbuteşte să-şi 
cucerească drepturile ei, de multe ori cu 
efracţie şi violenţă. S’a petrecut cazul acelui 
minor evreu, urît ca un diavol, roşu ca un
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ţap şi murdar, violat tocmai la reînfiinţarea 
Palestinei de potenţa exuberantă a unei 
brute creştine, spre indignarea şi ofensa pre­
venitului Alcalay, un ortodox din Israel, 
arestat, mijlocitor de grâne, chel şi buzat, 
care numără în permanenţă boabele mari 
ale unui şir de metanii, purtate cu mâna 
la spate, deasupra feselor groase.

Art
' ' • 1 
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O VIZITĂ CU OCHELARI

O vizită a unui ins cu ochelari.şi mole- 
tiere, în figura căruia, construită — s’ar fi 
zis — din cârpe lipite, se recunoaşte par’că 
un individ care-şi complică stupiditatea cu 
titlul de scriitor. Mă întâmpină pe galeria 
cancelariei cu nişte ochi rotunzi de Pierrot 
jigărit. Prima mişcare este să fug.

— Pe lângă că am dorit să vă cunosc, 
am venit să vă fac şi o rugăminte, zise.

Odată un asemenea vizitator, un poet 
cu fizionomie de cal, mi-a cerut. parale ... ! 
, — Am venit să vă cer o colecţie completă 
din revista d-voastră, zise personagiul.

Am avut sensaţia interioară că ochii mei 
şi atitudinea mea întreagă exprimă o alie- 
naţie mintală subită. Nu-mi venea să cred 
că am auzit bine. Venise pe jos ca să-mi 
ceară în puşcărie colecţia unei reviste. Mă

— 185 —



POARTA NEAGRĂ*• -
uitam la uimitorul meu vizitator cu te­
roare, cu admiraţie şi cu ură.

— Şi ce vrei să faci cu ea ?
Insul lăsă ochii în jos, cu o pudoare ju­

cată şi răspunse cu buzele înbălate de un 
suris caramel.

— O să vedeţi când o apărea... îmi tre­
buiesc nişte... Am căutat la Academie şi 
nu sunt toate numerile... Lipsesc.

Când «o apărea». Prin urmare individul vrea 
să scoată o «lucrare». Individul «prepară» ceva 
şi vrea să administreze elogii. 0  nevoie 
greu stăpânită mă împingea să-l rog să se 
puie de-a buşile jos şi să-i dau cu picioa­
rele în cap. Simţii că îngălbinesc.

«Retrăgându-se», individul, ostenit de dru­
mul prin arşiţă, făcut pe jos, şi pe care 
acuma îl va face înapoi, are un cuvânt po­
trivit cu, împrejurarea:

— Mă iertaţi că v’am deranjat...



PICTORUL ŞTEFAN LUCHIAN

Un actual ministru plenipotenţiar bogat 
e un amator de artă de merit. Acum vreo 
16 ani, pictorul Luchian, găsindu-se «fără 
franc», viitorul domn, ministru numai de 
justiţie, i-a înlesnit lucrul, punându-1 să-i 
zugrăvească apartamentul......

Să nu ne închipuim că artistica Excelşnţă 
cerea, aprinsă de o pasiune medievală, de 
Papă sau Doge, fresce sau picturi ade­
vărate pentru păreţii domiciliului său. Nu; 
Luchian trebuia să execute o simplă lucrare 
de' chivuţă, şablonând o friză şi trăgând 
câteva linii simetrice peste spoială.

In mijlocul travaliului său, care consista, 
credem, şi din curăţirea parchetelor, după 
ce zugrăveala fusese efectuată, Luchian fu 
lovit de paralizie şi silit la răstignirea pe 
pat. El scrise estetului său mecenat, ru-
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gându-1 să-i plătească cei 300 de lei cât
i se cuvenea pentru cheltuelile bidinelei.

Generosul protector îi răspunse că a fost 
nevoit să dea cei 300 de lei zugravului care 
a continuat opera întreruptă.

Au mai trecut şapte ani. Excelenţa sa luă 
cunoştinţă, într’o zi, cu adâncă revoltă şi 
compasiune puternică, de situaţia lui Lu- 
chian, care zăcea, tot paralitic. Acest om 
trebuia ajutat şi de grabă. Nu poate să 
fie lăsat un artist victimă nepăsării sau fero­
cităţii epocii. Sufletul viitorului ministru ple­
nipotenţiar se simţea culpabil de indiferenţa 
lui involuntară de până atunci, faţă de ar­
tist, şi se scuza de distracţia în care trăise, 
ca de o crimă. Acest act odios din partea 
unei conştiinţe artistice, care admiră fru-y i 5
moşul ca pe un element eminamente cul­
tural, trebuia reparat numaidecât. Minis­
trul căzu pe gânduri, medită mult, şi ieşi 
din reveria lui cu un pachet subsuoară.

In chiar ziua aceea, Luchian primea prin- 
tr’un servitor pachetul şi o scrisoare dela 
Excelenţa Sa.

Servitorul îi puse artistului pachetul în 
pat şi îi dete în mâinile slabe scrisoarea.
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Luchian încercă să despoaie de hârtie pa­
chetul.

Degetele lui pipăiră, nesigure şi curioase, 
nişte stofă, şi apoi desfăcură scrisoarea.

— Domnule Luchian, îi scria Ministrul. In 
nefericirea care te loveşte, m’am gândit la 
d-ta, că eşti lipsit de mijloace şi datoria 
mi-a poruncit să te ajut. Iţi trimit aci ală­
turat o păreche de haine nu prea uzate. 
Te rog, foloseşte-te de ele, şi nu te socoti 
prea obligat. Al d-tale: V. A.

Excelenta Sa trimitea cele mai intime ale i
sale daruri, ofrandă artistului sărac şi omagiu 
artei picturale ; ceva rupt din fiinţa lui : 
pantalonii, în cari jucaseră sânii caritabile­
lor sale buci.

Se înţelege că aducătorul primi îndată şi 
nădragii şi scrisoarea ministrului în cap, plus 
o imprecaţie vulgară, în care se vorbea re­
trospectiv, în vederea unei reinstalări, de 
pântecul ce lepădase României un aşa mi­
nistru plenipotenţiar.
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Am abordat astăseară cu Floratos un 
punct jenant în profesia de publicist, în­
tâlnită cu cariera lui de amator de tablouri, 
şi eliminat cu îndărătnicie până azi, din con­
versaţia cu el: punctul Luchian.

Intr’unul din ultimele numere ale unei 
reviste, consacrat artistului, mort în urma 
emoţiilor provocate de un judecător de in­
strucţie, care în urma plângerii lui Floratos 
privitoare la autenticitatea contestată a unui 
tablou—«Flori galbene»—iscălit Luchian, voia 
să aresteze pe pictor, paralitic de nouă ani în 
pat şi pe scaun, fusese, cum se zice, înjurat 
Floratos. Nu uitasem articolul morţii lui Lu­
chian iar Floratos îşi aducea aminte de el. Din 
timp în timp, el vorbea de articol, elogios. 
Alteori, câte un vechi număr al revistei apărea 
din întâmplare, bine vizibil, pe o masă, pe

I
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un dulap. Situaţia era delicată. Floratos aş­
tepta explicaţii.

Fără să se vorbească de revistă, discuţia7 »
porni dela pictură. Floratos credea să fie un 
cunoscător plastic expert.

Povestirea tabloului contestat s’a interca­
lat dela sine şi cu desvoltările ei juridice şi 
artistice, a ocupat întreaga seară. In dreptatea 
pe care şi-o arogă argumentând în materia 
proprietăţii artistice a operii de artă, Floratos 
e ajutat cu o parţialitate voită, de oaspeţi.

Deci, i s’a oferit de către negustorul Pascu 
Finkelstein lui Floratos, un tablou de Lu­
chian, pe care l-a plătit 3000 lei. Toţi pic­
torii cari îl frecuentau — Floratos era cel mai 
frecuentat om politic, după Take Ionescu — 
au admirat tabloul. Floratos şi-a dat însă 
seama — afirmă el — neinspirat de nimeni, 
că între tabloul lui Luchian şi tablourile 
pictorului Cornescu sunt asemănări izbi­
toare. Se ştie că ucenicul Cornescu a fost 
legat de aproape de Luchian şi că i-a servit 
adeseori de şevalet. Chemat, Cornescu a 
afirmat că tabloid era de Luchian. Chemaţi, 
âlţi pictori au afirmat că tabloul lui Luchian 
era de Cornescu. Atunci Floratos chemă pe
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negustorul Pascu, îi arătă asemănările şi 
Pascu afirmă că într’adevăr tabloul era de 
Cornescu, Conform unei învoeli anticipate, 
Pascu îşi reia tabloul rămânând să numere 
cumpărătorului cei 3.000 de lei cu care fusese 
plătit. Cumpărătorul aşteaptă, telefonează, 
trimite vorbă, somează. Peste dotiă săp­
tămâni, Floratos depune plângere împotriva 
lui Pascu, nu a lui Luchian — aceasta e apăra­
rea lui Floratos — şi judecătorul numeşte o 
expertiză, pe care Floratos o şi plăteşte cu 
300 de lei, ceeace nu mai vine în apărarea 
lui. Ce s’a mai făcut el nu ştie, căci Yerzea, 
directorul general al poştelor, închis şi el 
acum în acelaş penitenciar cu Floratos, subt 
o acuzare mai gravă, ceeace vine de astă 
dată în apărarea lui, a pus să-l aresteze şi 
de atunci contactul lui cu lumea încetează.

Prin urmare, F. nu e vinovat de nimic 
din cele ce s’au petrecut cu Luchian; el a 
depus o plângere de escrocherie şi fals con­
tra lui Pascu Finkelstein. Ce interesant sună 
atari substantive în atare împrejurare!

Că lucrurile s’au întâmplat exact aşa, pare 
plauzibil. Insă Floratos nu l-a socotit pe 
Luchian inocent de fals şi escrocherie ; ceeace
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reiese din argumentarea lui generală, privi­
toare la un caz de escrocherie, la care ar 
participa şi autorul eventual al unui' tablou. 
El nu primeşte ca întemeiat răspunsul că 
paternitatea unei opere de artă, împotriva ori 
cărei expertize, o mărturiseşte irefutabil decla­
raţia autorului interogat. Luchian, odată, 
întrebat de mine, despre tablou, mi-a răspuns 
că tabloul e de el. Alt criteriu nu există 
pentru autentificarea unei lucrări, atâta timp 
cât autorul trăieşte. Controversa începe după 
moarte, ca în chestia Rodin, de actua­
litate acum la Paris. Poţi să crezi pe 
pictor sau nu, e însă absurd să nu-1 crezi 
pe cuvânt. Floratos pune chestia pe terenul 
Dreptului şi al Cumpărătorului, pe când în 
speţă ea se pune pe terenul artei. Cumpără­
torul, presupus artist în gusturi, îşi plăteşte 
plăcerea de a avea un tablou, indiferent 
cine l-a iscălit şi indiferent de preţ.

Dar cum stă lucrul cu negustorul de ta­
blouri, care îl cumpără ca să-l revândă (şi 
să câştige 1000%) se întreabă F? Tot aşa, 
exact ca la amatorul de artă, care sub su­
gestia familiei şi a cunoscuţilor ajunge să 
nu-i mai placă tabloul şi cade în consi-
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derente secundare, de autenticitate, ş. a. 
m. d.

Iarăşi ceeace jigneşte principiile de drept 
ale lui F. e paternitatea incontestabilă a 
operii de artă executată sub supravegherea, 
indicaţiile şi intervenirea finală a artistului. 
Cornescu era un auxiliar al lui Luchian, care 
îi ducea mâna pe trei sferturi paralizată. 
Ucenicul umplea unele spaţii cu culorile com­
puse după ordin, sprijinea propria mână 
a maestrului pentru schiţarea unui efect.

Lumina unui znop întreg de albăstrele 
era obţinută, la sfârşitul lucrării, cu adao­
sul unui singur punct de culoare. Acest 
impalpabil zbenghi, de dimensiunile unui 
ochi de şarpe, trebuia frământat pe paletă 
de însăş mâna maestrului şi transportat 
în tablou de însuş pipăitul lui. Ca să-l ca­
pete, între sforţare şi neant, pictorul îşi 
încrunta puterile ca natura, care scrîşnind 
profund şi dramatic din toate epocile şi 
materialele-i brute, izbuteşte să puie pe 
aripa unui fluture aproape microscopic, un 
sfert de centimiligram de ţărână selenară. 
Şi ca să-şi ducă pensula până în dreptul 
peticului de pictură ales şi ca să poată
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împunge odată, cu pensula pânza, artistul 
avea nevoie de biruinţa cumplită, de o se­
cundă, asupra nefiinţei şi răstignirii.

Autenticitatea operei de artă nu mai 
trebuieşte stabilită juridic.

— Vine un moment, spune Floratos, când 
colaborarea auxiliarului creşte pe cât scade 
a maestrului. De cine-i tabloul astfel lu­
crat?

Incontestabil că de maestrul, care a pri- 
veghiat lucrul auxiliarului, a primit să fie 
iscălit el în colţul tabloului şi afirmă — 
afirmă mai ales — că tabloul e opera lui. 
Şi dacă mâna lui bâjbâie, ochiul potriveşte 
şi măsoară culoarea. Luchian erà mai ales un 
colorist şi atâta timp cât a mai putut împinge 
pensula între patru petale, purtată de mâna 
ucenicului şi lovită de maestru în coadă, pen­
tru nimerirea efectului căutat, pictura sem­
nată cu numele lui era pictura lui. Princi­
piile de drept autorizau pe judecătorul de in­
strucţie să facă abstracţie de mărturisirea 
artistului şi să caute să deosibească în con­
ştiinţa lui o parte de individualitate con­
damnabilă, supusă expertizei şi sustrasă pro­
prietăţii artistice. Luchian nu va fi crezut
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când va confirma că tabloul e de el, şi vor 
trebui crezuţi negustorii, amatorii de artă, 
deputaţii, senatorii, directorii şi secretarii 
generali.

Să presupunem că după moartea lui Lu­
chian, care şi-a însuşit paternitatea tabloului 
contestat, se documentează că a minţit: ce-i 
de făcut? Răspuns: să te îndoeşti de va­
loarea expertizei, ale cărei motive nu le 
cunoşti şi să te menţii cu orice risc la recu­
noaşterea artistului. Dreptul se bagă în toate 
bucatele, indiferent dacă le face greţoase. 
Independent de profitul mai mare sau mai 
mic al negustorilor de tablouri şi de carac­
terul de marfă, pe care îl capătă opera de 
artă în momentele vânzării, ceeace se cere 
să fie ţinut în seamă e scopul final al vânzării : 
iubirea de artă, plăcerea ultimului cumpărător 
de a-şi odihni ochii pe un tablou, pe care 
cumpărătorul l-a găsit conform cu gusturile 
sale. Plăcerea estetică e un scop final. Plăce­
rea estetică e convenţională în toată arta;

9 7

ea preţuieşte numai întrucât o încerci.
Tangent pe punct a venit în discuţie 

proprietatea indefinită a unui tablou, care 
vândut de artist sub imperiul necesităţii cu
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100 lei, se vinde peste 15 ani cu o sută de 
mii de lei. Artistul sărac, vede cum simplii 
paraziţi ai picturii se înavuţesc cu opera 
lui dată pe nimic. • Ce-i rămâne artistului ? 
Gloria, se răspunde. El nu are nici un drept 
asupra unei proprietăţi, care se vinde cu pre­
ţuri fantastice din pricina semnăturii ? Pierde 
el orice legătură materială cu invenţia lui, 
brevetată cu numele lui şi numai cu el?

— El e în cazul unui proprietar care şi-a 
vândut locul, fără să ştie că un cumpărător 
va descoperi săpându-1, o mină de aur. 
Exact. Insă traficul cu lucrările de artă e 
organizat după cele mai stricte reguli ale 
exploatării prin asasinat. Negustorul cu 
«flair» monopolizează toată opera unui ar­
tist din anii de mizerie, o tezaurizează, o ţine 
ascunsă, şi-i dă drumul cu ajutorul presei 
şi al tuturor mijloacelor de cari dispune un 
cămătar profesionist.

Artistul în plină vogă se vede cenzurat 
pe piaţă de propria lui operă trecută, pe 
care exploatatorul o debitează la intervale 
în prăvălia lui. Insă dobânda la capitalul 
învestit în tablouri cine o plăteşte, întreabă 
advocatul? Recunoaşteţi că relaţiile dintre
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artist şi cumpărător sunt dezordonate şi că 
ele trebuiesc supuse unui contract, care până
azi nu există nicăiri.

Asupra acestei ultime chestiuni nu ne-am
putut înţelege nicidecum.

*
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Eri a murit Petre Carp la vârsta de vre-o 
80 de ani, bolnav şi sleit. Omul despre care 
s’a spus că este cel mai cinstit, ca im su­
prem elogiu, şi un caracter, moare cum a 
şi trăit, absent din ţara lui şi, detaliu si­
metric, în momentul în care opusul lui,
Take Ionescu, a intrat în tară cu o soţie

7 » t

tânără la brat. Dela victoria aliaţilor, Petre* » 7 
Carp n’a produs decât o judecată, şi aceea 
strict verbală şi intimă strict, că «Victoria 
nu-i aşa de apropiată cât se pare ; dim­
potrivă». A venit guvernul Coandă, urmat 
de guvernul Brătianu. In Bucureşti, au func­
ţionat Curţile marţiale şi teroarea. A urmat 
prigoana, arestarea, condamnarea partiza­
nilor părerilor lui sau ai unei părţi din pro­
gramul carpist, de politică externă. Bă­
trânul dela Ţibăneşti, retras la moşie, a ră­
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mas indiferent. Se spune şi rămâne de con­
trolat, că Petre Carp a cerut două audienţe 
la Rege, care i-ar fi fost refuzate, şi că în 
cele din urmă i-a adresat Regelui o scrisoare, 
asumându-şi toată răspunderea politicii din 
teritoriul ocupat. Istoria, dacă nu va avea 
altceva de făcut, va elucida această pro­
blemă a finalului vieţii omului reputat «de 
caracter».

Ai vrea să lauzi pe unchiaşul care şi-a 
încheiat toate actele politice cu aşezarea 
monoclului agresivă, în fereastra frunţii, şi 
cu o glumă; şi care în 60 de ani de viaţă 
politică a fost autorul unui singur rol şi al 
câtorva discursuri şi episcopul unei reverii 
politice eterne între Clemenceau şi Platon. 
Dumnezeu să-l ierte, dacă a greşit.



NOAPTEA IN ÎNCHISOARE

In tăcerea de după miezul nopţii, păzită 
de nemişcarea bolţii cereşti se aude glasul 
de piculină al cucuvăii şi oftatul chiuit al 
simpaticului huhurez, care se înscrie în grafica 
auzului cu o broderie aurie pe un câmp de 
catifea. Din caerul negru al nopţii, se des­
prind, ca nişte fire şi şuviţe pestriţe, ţânţari 
şi fluturi, grăbiţi să danseze până la moarte 
în jurul unei proaste lămpi de petrol. Un flu­
ture îmbrăcat ca o panteră, aşteaptă pe părete, 
cu aripile strânse şi pare o emanaţie locală, 
în mimetism cu desenul şi culoarea costu­
mului condamnaţilor. Noaptea este între­
ruptă de vociferările violente ale unui de­
ţinut, la orele 3, nebun sau înebunit.

După o ceremonie ' întreagă de sentinele, 
de gardieni, de flăcări mişcătoare, nebunul 
va fost scos din sala comună şi transportat
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la gherlă, pe cât se pare, de unde i se aude 
vocea — un tenor puternic — cântând par’că 
imnul acestei nopţi extraordinare, prima 
noapte fără ploaie, desfăşurată ca o perdea 
de aur, deasupra lumii şi a pridvorului 
celular.
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Răspândindu-se ştirea că partidul socialist 
are de gând să manifesteze în număr mare sub 
zidurile Văcăreştilor, închisoarea a fost trans­
formată astăzi, până la 3 d. a. în fortăreaţă 
puternic apărată. încă • de azi noapte, mai 
multe companii de armată şi de vânători 
de munte, au luat în stăpânire terenul, pen­
tru o luptă sângeroasă. Mai mulţi ofiţeri, 
un procuror, un comisar regal, directorul ge­
neral — simpaticul şi perfidul Ionescu-Mariţa
— au şi luat masa de prânz în curtea peniten­
ciarului. Instrucţii severe au fost date. Circula­
ţia, din închisoare în curtea personalului, a 
fost oprită şi interzise deasemeni au foşt şi 
vizitele la vorbitor. Era să se oprească şi 
împărţirea pâinilor în penitenciar. \ . .

Totul luase expresia de gravitate a unei 
. \ore sçlemne. Ofiţerii inferiori se prezintau,
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după scurte dispariţii, şefilor, raportând 
în poziţie, evenimentele secundei. Gardienii 
umblau meditativi, ca nişte berze cu şapcă; 
în cuprinsul autorităţii lor copacii păreau 
profund preocupaţi, scrutând impenetrabila 
mască a directorului, care cu chipiul oficial 
în cap şi cu mâinile la spate, măsura tro­
tuarul interior.

Se pregătea de atac întreg personalul. 
Armata era retranşată între ziduri. Mitra­
lierele fură puse la punct. Procurorul îşi 
repeta mental somaţia, de care avea să 
atârne viaţa sau moartea valurilor socialiste. 
Directorul a fost surprins în privată, repe­
tând câteva mişcări patetice, din frunte, din 
braţe şi din muşchii picioarelor, pe care nu le 
putea executa dinaintea autorităţilor adu­
nate.

Ziarele deţinuţilor politici fuseseră supuse 
fericitei măsuri de a fi oprite în cancelarie. 
Sentinelele înaintate pândeau mişcările ina­
micului. Portarul închisorii respingea scurt 
pe oricine voia să intre, pentru ca nu cumva 
în pălăria nevestelor să se introducă tunuri 
şi în fustele lor cete revoluţionare.

Aşteptarea fu lungă. Dela 8 ore dimineaţa
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până la 12. Zarea se întindea liniştită în 
dogoarea fertilă a soarelui fierbinte. Apă­
rătorii ordinei şi ai citadelei, încercau sen­
timentul decepţiei celei mai grele şi al ne­
milosului ridicul. La 12%—1 toţi paznicii 
Statului se aşezară la masă, unde mâhnirea 
lor căuta compensaţii în inima paharelor şi ’n 
blidurile concave.

Toată ziua n’a venit nimeni. Valoarea 
ostăşească n’avu să se măsoare decât cu 
plictisul. Soldaţii intonară în cor: «Ţaţo 
nu te supăra». Porţile închisorii fură deschise 
vizitatorilor. Ziarele se distribuiră. Nici un 
duşman, nici un revoluţionar, nici un picior 
de bolşevic. închisoarea îşi recăpătă pe la 
4, fizionomia obişnuită şi toată lumea, mi­
litară şi civilă, a rîs, trebuindu-i un con­
cret, de Domnul Director.

v
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Romeo Grigorescu e numele unui loco­
tenent arestat, nepot al generalului Eremia 
Grigorescu, dela Mărăşeşti. Fiind mobilizat 
la Cartierul general şi venind în Bucureşti, 
avu un diferend banal cu un căpitan, dela 
Comenduirea pieţii, pentru o femeie. Căpi­
tanul îl ia cu el la comenduire, îl dă în 
judecată pentru insulta superiorului, pasi­
bilă de 5 ani de închisoare, şi-l arestează 
la închisoarea militară, unde stă 60 de zile 
şi este achitat, pe motivul că la data in­
sultelor era demobilizat şi prin urmare 
civil: Unchiul lui, generalul, îl demobilizase 
cu efect retroactiv. Achitatul e pus în li­
bertate şi pregătindu-se să plece la ţară, la 
moşia tatălui său, fratele generalului, nepo­
tul e arestat din nou, pentru... fals.

In ce consista falsul? „
‘ O
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înainte de insulta superiorului, locotenen­
tul dăduse ordonaţei sale un congediu de 
4 zile, iscălind un bilet de voie fără ştam­
pilă. Soldatul, întors la serviciu cu o în­
târziere de 14 zile, e arestat. Căpitanul in­
sultat, dela comenduire, află că ordonanţa 
locotenentului Grigorescu e la închisoarea 
militară, îi cercetează biletul şi se duce la 
Curtea marţială, arătând că fiind demobi­
lizat la data biletului şi prin urmare civil 
şi data biletului», aşezându-se între data de­
mobilizării antidatate şi data insultei, loco­
tenentul nu avea dreptul să semneze un bilet 
de voie unui soldat...

P. S. — Generalul Eremia Grigorescu s’a 
prezintat personal la Curtea marţială în şe­
dinţă, la judecarea nepotului său şi juriul 
militar a putut înregistra pentru sine, cel 
mai injurios rechizitoriu de bună cuviinţă 
şi inteligenţă, pe care un acuzat nu l-a auzit 
niciodată.

— Germanul Badt, un broscoi cu oche­
lari, e ţinut în prevenţie de 7 luni, acuzat 
că a fost văzut în Zeppelinul care venea 
noaptea să bombardeze Capitala...
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— Băcanul Zografi, un Albanez, a fost 
ţinut arestat pentrucă la intrarea trupelor 
de ocupaţie în Bucureşti a salutat cu pălăria.

— Un atentat la viaţa unui general. Jan­
darmul X  din batalionul din Bucureşti a 
fost victima acestei acuzaţii, extrem de gravă 
pentru un militar, în urma denunţului chiar 
al generalului. Jandarmul, în timpul opririi 
trenului în care călătorea şi un general, a 
ieşit pe peron şi în aşteptarea pornirii din 
nou a locomotivei — era în epoca întârzie­
rilor, din lipsă de combustibil — a început 
a se distra prin vecinătatea gării, trăgând cu 
puşca.

La judecată, jandarmul recunoaşte a fi 
tras în gară, cu puşca, însă nu într’un ge­
neral, ci într’o cioară.

— O fată s’a certat cu un flăcău « pe 
vremea nemţilor». Trei luni prevenţie. La 
proces, fata e achitată.



PLUTONIERUL

Custodele închisorii militare era un lup­
tător de profesie, fioros, uriaş, Sonda, care cu 
un pumn putea să spargă zidul. Indiferent, el 
bătea pe toţi deţinuţii, cel puţin odată, la so­
sire. Dacă deţinutul avea spectatori, Sonda lua 
cu sine pe deţinut, ca un păiajen o muscă, îl 
târa într’o odaie depărtată şi acolo tăbăra pe 
el, cu pumnii şi cu varga. Cei de jos în­
ţelegeau îndată situaţia, după torentul de 
urlete ce se auzea, şi intra într’înşii o spaimă 
de moarte.

Intr’o seară, luptătorul Sonda s’a înscris 
la luptele dela Âlhambra, unde un atlet 
mai puternic decât el, l-a făcut de ruşine. 
Revenind trist la cazarmă, s’a sculat de cu 
noapte şi a bătut, ca să se răzbune, zece de­
ţinuţi, cum ar fi mâncat un birjar zece 
mititei. Dintre alte fapte de arme ale cele­

14
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brului bătăuş, se citează o ucidere din bătaie 
şi nebunia unui deţinut bulgar, căruia i-au 
sărit minţile sub pumnul lui Sonda.

Plângerile împotriva lui înmulţindu-se la 
exces, Comenduirea a delegat, ca să-şi achite 
conştiinţa, un maior pentru anchetă. An­
chetatorul se înfăţişează însoţit de Sonda 
prin toate sălile închisorii. Răspunsul deţi­
nuţilor a fost invariabil, ca şi întrebarea 
maiorului.

întrebarea maiorului: Cum? Se bate aci?
Răspunsul deţinuţilor: Vai, d-le maior! 

dar cine să bată?
Maiorul a plecat din închisoare, şi mai 

încredinţat decât trebuie să fie un magistrat 
militar, că arestatii calomniază.7 >

Deţinuţii sunt în orice caz nişte biete 
brute laşe.

Intr’o sală, erau închişi 86 deţinuţi, din 
care numai 12, culcaţi transversal şi gură 
lângă gură, puteau să doarmă în paturi. 
Ceilalţi, pe un spaţiu extrem de redus, se dis­
tribuiau, lipiţi unii de alţii, pe sub cele 2 paturi 
din odaie şi pe jos, jumătate din trupul unuia 
culcat pe jumătate din trupul vecinilor. Celor 
86 deţinuţi le era interzis să părăsească odaia,

—  210 —



POARTA NEAGRĂ

închişi cum erau cu lacătul pe dinafară. O 
singură dată aveau îngăduinţă să iasă câte 
unul, între sentinele, dimineaţa, şi după ie­
şirea fiecăruia, până la întoarcerea lui, la­
cătul era din nou încuiat. Ceremonia dura 
câteva ore şi niciodată nu ajungeau cei 86 
de arestaţi de toate vârstele să se evacueze 
în latrină. Cişmele şi bocancii multora ser­
veau în odaie, grele dimineaţa, ca nişte ciu- 
bere, pline.

Făcându-se scandal de către socialişti, 
tratamentul celor 86 deţinuţi ajunse la 
urechile plictisite ale autorităţii militare, 
care orândui o anchetă, anunţată evident, 
din vreme. Camera fu repede decongestio- 
nată, arestaţii fură distribuiţi câte mai pu­
tini de odaie. La sosirea unui colonel, totul
9 7
era în ordine relativă.

Socialiştii deţinuţi, indignaţi, săriră înain­
tea colonelului.

— Domnule colonel, în camera aceasta am 
fost până ieri 86.

Colonelul ia notă şi întreabă pe unul din 
cei 86, mutat acum într’altă odaie:

— Câţi eraţi ieri în odaie ?
» 9

v Intimidat, deţinutul încă privindu-1 în
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ochi pe Sonda, pe care nu era sigur dacă 
cifra lui îl va satisface. .

— Eram... eram... patruzeci...
Un socialist: Nu-i adevărat. Eram 8 6 !
Colonelul se adresează altui deţinut, care 

stăpânit de aceeaş laşitate dar încurajat pu­
ţin de negarea socialistului, răspunde, adăo- 
gând zece.

— Am fost cincizeci... d-le colonel.
Socialistul: Vă afirm d-le colonel, că

au fost 86.
Atunci colonelul se întoarse către un al 

treilea deţinut, un negustor, care mai spo­
reşte numărul deţinuţilor din odaia din ajun.

— Eram, d-le colonel... vreo 60, vreo... 
70...

Şi cum deţinutul voia să continue şi 
ameninţa să se urce până la cifră, colo­
nelul, contrariat, întoarse spatele şi se de- 
părtă, lăsând restul nerezolvat.

Sonda obişnuia să supuie pe toţi noii 
veniţi, întâi unui interogatoriu şi pe urmă 
corecţiunii cu pumnul. La sosirea socialiş­
tilor la închisoarea militară el procedează 
la fel şi socialiştii îi atrag atenţia că intero­
gatoriul e treaba judecătorilor de instrucţie.
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Autorizat, fără de dovadă, să procedeze 
după cum l-o tăia capul, Souda răspunde:

— Aici se face adevărata instrucţie şi cine 
vine aici vine ca să fie bătut... Crucea şi 
Dumnezeul mă-ti de socialist.

In sfârşit, plângerile curgând cu miile la 
autoritatea militară, luptătorul Sonda e scos 
din slujbă şi «retrogradat», numindu-se in 
funcţia de grefier la Curtea marţială... Acolo, 
intr’o seară, a aşteptat până la orele 8 x/2 când 
se goliră toate cabinetele parchetului şi în 
deplină siguranţă că nu-1 aude nimeni, a 
luat cu sine doi ţărani deţinuţi, i-a băgat 
în privată şi pe un spaţiu de trei metri pa- 
traţi i-a bătut pe amândoi, până i-a leşinat.

Să fie Sonda un pervers înăscut, care nu 
poate trăi, ca un Neron devenit plutonier, 
decât în spectacolul schilodirilor şi în vaetul 
suferinţii ? Să fie un caz de sugestie colectivă ?

L-am cunoscut pe Sonda. Un om puţin 
la trup şi slab, politicos afară din cale, 
cu vocea sfioasă, blând şi prietenos. Răsfoia 
o carte de versuri şi avea preferinţele lite­
rare cele mai delicate...

In 1913, la întoarcerea trupelor din Bul­
garia, am fost adus să scriu un şir de ar­
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ticole împotriva unui colonel, întemeiat pe 
mărturiile, impresionante prin culoare de 
adevăr, ale unui întreg tren de soldaţi, ale 
cărora nume şi adrese fuseseră cu de-a- 
măruntul consemnate în caetul meu de bu­
zunar.

Chemat la Parchet, mi s’a cerut numele 
informatorilor, pe care am refuzat să-l co­
munic. Pus faţă ’n faţă cu colonelul, oribil 
de brutalizat — în numele drepturilor şi al 
omenirii — mi-a venit să mă spânzur. Colo­
nelul plângea şi mă găseam dinaintea celui 
mai blând şi părintesc om de treabă. Nu 
ştiam ce să fac. Am voit să-i sărut mâna. 
M’aş fi băgat cinci ani slugă la el fără 
simbrie, numai să pot să-l împac. Nu fu­
sesem niciodată într’o stare sufletească atât 
de contradictorie şi acest eveniment a con­
stituit primul meu mare desgust de presă 
şi de meseria de preslaş....

Colonelului i-a fost de-ajuns cea mai ief­
tină dintre compensaţii şi cea mai stupidă, 
după o calomnie abjectă: o desminţire.

Dar am căutat şi eu o compensaţie mo­
rală, umblând timp de 2 luni, în tot ju­
deţul Argeş, de .unde erau soldaţii, ca să
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găsesc pe câţiva din ei. Privirea lor fusese 
atât de înflăcărată, accentul lor atât de 
veridic, tempo naraţiunii atât de logic în 
plastica lor povestire de suferinţi îndurate, 
încât aveam dreptul să le fac cel puţin 
imputarea că s’au servit dolosiv de măştile 
tragediei.

Toate numele şi toate adresele fuseseră 
false...

v
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SCENĂ LA JILAVA

Se anunţă inspecţia unui general şi deţi­
nuţii sunt puşi pe două rânduri ca să-l pri­
mească. Deţinuţii socialişti se grupaseră lao­
laltă. Generalul apare în capul frontului care 
izbucneşte la sfârşitul liniei într’un imn de 
bună sosire. Generalul e multumit. Inain-»

tează salutând şi surâde. 0  închisoare atât 
de disciplinată, cu deţinuţi atât de bucuroşi 
de vizita lui, ü măguleşte. El încetinează pasul 
şi se opreşte în dreptul fiecăruia.

Deodată însă generalul păleşte şi ochii lui 
încruntaţi se îndreaptă către corul dela coada 
coloanei. Urechile lui aud tot mai distinct 
cuvintele imnului cântat; se supără, dă or­
dine ; maiorul comandant al închisorii se gră­
beşte să se scuze, primeşte cu amărăciune 
un potop de insulte, gesticulează de disperare.

Liniştiţi, socialiştii cântau în onoarea gene­
ralului inspector, «Internaţionala».
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După reprezintaţia de adio, dată într’o 
seară de Duminică, strălucita trupă zilnic 
ovaţionată frenetic, s’a retras în viaţa pri­
vată, prin apartamentele ce înconjoară circul 
şi fac un singur corp cu el. E o curte în­
gustă, cu strâmtori, circulară, gâtuită între 
colţurile ieşite ale edificiului şi gardül îm­
prejmuitor şi subt învelitorile treptate, de 
pagodă, cu streaşini adânci, căsniciile per­
sonalului, cu ferestrele joase, par nişte cui­
buri de cârtiţe şi şobolani, în care un meşter 
păianjen ar fi introdus, pe fire, lumina...

Raţele îşi leagănă mingea pântecului ca 
nişte crapi ieşiţi pe uscat. Gâştele popu­
lează cu mişcări de preotese curtea de no­
roi şi gunoi pe lângă uşi, pardosită cu bo­
lovani rotunzi ca pepenii stricaţi, 

v Câteva găini urmăresc, ciugulind pămân­

— 217 —



POARTA NEAGRĂ

tul, liniile unui desen imaginar şi bucuroase 
că au descoperit un tezaur, acolo unde nu 
se găseşte nimic, zgârie cu entuziasm pămân­
tul cuminte, pe când ochiul subit inspirat al 
lebezilor de ogradă se surprinde contemplând 
deacurmezişul, cu o atenţie mistică, cerul 
în care se ascunde Dumnezeu, deasupra cir­
cului vopsit cu catran şi terminat cu un 
minaret pitic. Contemplarea intermitentă a 
gâştii sfârşeşte repede printr’o aplecare pe 
burtă, urmată de aruncarea instantanee a 
unui scuipat mocirlos şi de o fericită bătaie 
din pene. E stilul ei de-a-şi exprima impre­
siile, primite cu gâtul ridicat în ipoteză.

Trei porci tineri murdari, din care unul 
creţ, cu o simpatică privire de voie bună, 
în capul lui satiric, rătăcesc de jur împrejurul 
templului cu paiaţe, cu coada înodată strâns 
deasupra ochiului fesei şi cu cheotoare, ca 
sfoara unui pachet de cârnăţărie.

Ilustra călăreată de scoală înaltă, care a
9 9 ~

recoltat dealungul stagiunii urale, cât zece 
deputaţi, când cu un picior pe şeaua calu­
lui şi cu celait în vânt, zbura pe subt ochii 
lungiţi ca nişte migdale ai elevilor din ga­
lerie ; cuceritoarea de inimi, abia înveştmân-

— 218 —



POARTA NEAGRĂ

tată într’o fustă diafană, cu zeci de volane 
şi petale, umflată ca o crizantemă, trece acum 
drumul în papuci şi broboadă, purtând pe 
farfurie o bucată de brânză, cumpărată din 
colţ. Seducătoarea călăreaţă şi baletistă e 
cocoşată, are un nas zbârcit, un păr aspru 
ca fânul şi trei copii...

Dela fereastra de hotel, care ne serveşte 
de închisoare, urmărim viata familiilor tă- 
bărîte de jurîmprejurul circului, ca într’un 
bazin cu apă deplasarea mormolocilor şi 
a vioaielor lipitori.

Fiecare membru al familiei, amestecată 
acum cu gâştele, cu tapajul bariton al ra­
ţelor, cu basul porcilor şi cu găinile, e un 
număr cunoscut din circ. Stareta căsniciei din

»

faţă, e băbuţa cea mică, o domnişoară de un 
cot, cu bărbia ceva mai ridicată dela pământ 
ca a unui răţoi. Figurează deobiceiu la spec­
tacol, într’un şir de şapte «liliputani», bărbaţi 
şi femei, o scenă pastorală elveţiană, însoţită 
de doina vacilor şi de refrenul ei gutural. 
Mi-aduc aminte de o atitudine a trupei, 
în care băbuţa bătând uşor din palme, cu 
braţele înclinate deasupra capului, ridica şi 

v piciorul într’o schiţă de dans pe loc. Acum
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o cunosc în aspectul ei gospodăresc zdren­
ţuit. Ea conduce întreaga gospodărie, cu o 
autoritate evidentă.. E o persoană harnică, 
nervoasă şi sîcîită, ca o vrabie în neîncetat 
neastâmpăr. învârtită pe creştetul craniului, 
aparent prin păinjenişul părului pleşuvit, ea 
nu poartă o cosiţă mai groasă decât coada 
porcului ce se fuduleşte cu această mustaţă 
de carne de-asupra buzei anale. Cochetăria 
contrastând cu şorţul soios o reţine dimi­
neaţa câte puţin la oglindă, pentru ca 
d-şoara să-şi vâre sub cosiţa capului o turtă 
mică de păr străin bălai, încâlcită ca perina 
de călcâi a unui papuc.

Sculată de dimineaţă, d-şoara iese cu un 
pumn de grăunţe în poala ei cât un buzunar 
şi hrăneşte animalele, printre cari se pierde 
ca o pasăre clocitoare. Ea poate intra în 
coteţul găinilor ca un cocoş, fără să-şi plece 
capul. înfăşurată într’un şorţ lung, rigidă 
pe şolduri şi pe umeri, grasă sub bărbie, 
d-şoara pare un copil artificial, în vârstă 
de 40 de ani, care se mişcă graţie unui re­
sort întors odată pe zi.

Sub comanda ei se găseşte, afară de ani- * 
malele bătăturii şi de o servitoare cu gles-
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nele groase şi cu pielea picioarelor roşie ca 
sfecla, un căţel, un copilandru de căţel. E 
un pui stângaci vânăt şi gălbui, de du­
lău de neam prost. Capul mare şi fălcos a 
luat-o înaintea trupului cu cel puţin două 
luni, aşa că puiul de câine şi-l poartă cu 
oarecare greutate, îngrijorat de echilibru şi 
cu o seriozitate comică, ridicat pe încheie­
tura gâtului. El pare îmbrăcat până la 
umeri ca la circ, cu un cap artificial, de 
câteva ori mai voluminos decât capul lui 
adevărat.

Intre căţel şi d-şoara pitică e o alianţă şi 
un conflict permanent, care umple toată 
ziua cu manifestările lor. încă neobişnuit cu 
paza regulilor de bunăcuviinţă şi încrezător 
cu naivitatea unui neofit în libera funcţiune 
a organelor sale, căţelul îşi depune uleiurile 
pe covoarele din casă. De mai multe ori pe 
zi, se aude stridenţa glasului ascuţit de 
fluier, în care se zbat alternativ pitpalacul 
şi ocarina, şi când îţi ridici ochii de pe carte 
şi te uiţi într’acolo, îl vezi părăsind odaia cu 
o grabă scâlcie, cu un pas întrerupt de insu­
ficienţa picioarelor, prea strâmbe pentru 
fţigă, sărind şi urmărit de nuiaua cât un
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băţ de chibrit a d-şoarei, care apare în uşe 
cu ochelari. Nuiaua se agită fără să-l lo­
vească, ameninţătoare în aer, ca bagheta 
de polcă a unui şef de orchestră. Căţelul 
însă a înţeles că nuiaua nu-i un obiect de »
desfătare şi închipuindu-şi că-1 ustură, dacă-1 
ajunge, se simte obligat să puie efectul 
înaintea cauzei şi ţipă cât îl rabdă gura, 
căznindu-se să treacă pragul uşii cu cea 
mai mare velocitate pe care i-o permite 
corpul caricatural. Ca să i se modifice rassa, 
căţălandrul a suferit operaţia tăierii cozii şi 
a urechilor şi pare deghizat într’o formă 
grotescă, mijlocie între pasăre, peşte şi 
cornut.

Duminica, domnişoara, îmbrăcată cu haine 
noui, stă pe un scaun scurt, cu spată, în- 
tr’adins construit pentru d-sa şi citeşte, 
sub gutuiul înflorit, o carte nemţească. Toţi 
ai casei au plecat de acasă: dresorul de cai, 
călăreata de înaltă scoală, baletistele si clow-

> j ‘ i

nul August, un domn înalt, blond, grav ca 
un inginer, ocupat în timpul săptămânilor 
de vacanţă cu ţesălatul porcilor ce vor 
intra mai adânc în sânul familiei, sub formă 
de câraaţi şi cărnuri afumate pentru iarnă.
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Vasele stau şterse în dulapuri, furculiţele 
în cutia lor, servitoarea a plecat şi e? la 
plimbare. Singură domnişoaia şi căţej^1 
ghemuit la picioarele ei.înc*1^  cu pantofj 
albi de copil, sunt ̂ oaSâ. Uşa dela bucătărie 
e închisă, ca dulapurile. Păsările şi porcii 
sunt in coţţe Domnişoara se bucură de o 
stapamre ategrală a domiciliului şi are or­
goliul uFj- camerist de jurnă, care se plimbă 
ir zilele de sărbătoare, pe coridoarele Băncii 

‘Nationale.»

Figura ei curată exprimă o satisfacţie cins­
tită. Mai citeşte puţin, se mai uită puţin 
la pomi, toţi înfloriţi, la liliacul albastru 
peste garduri şi când câinele, ireverenţios, 
îşi plimbă botul ca o maşină de tuns în 
jurul şezutului, cu piciorul ridicat la umăr, 
ca să-şi prindă purecii şi să-i toace pe loc, 
domnişoara se apleacă, îi scoate capul, de 
urechi, din intimele lui preocupări şi mus- 
trându-1 cu degetul, gros cât un bob de ghindă, 
ca un preot protestant, îi vorbeşte româneşte :

— Bubi, de tce nu stai fromos ?

v

— 228 —



*1

f

F L A Ş N E T A R I I . ;

Cât mi-e de drag bătrânul flaşnetar elLt?* 
aduce flaşneta, sicriul, subt fereastra mt?’ 
mă salută şi cântă. Intre flaşneta vecbe şi 
flaşnetarul bătrân şi repertoriul lui, compus 
din şase arii, pe care nimeni nu le mai cu­
noaşte, s’a întemeiat o solidaritate, ca şi cum 
s’au născut gemeni împreună. Aceeaş culoare 
îi îmbracă pe câteşi trei. Pălăria bătrânului 
e roşcată ca flaşneta, şi flaşneta lui e cenuşie 
ca pălăria, cele şase cântece s’au descompus 
ca forma hainelor, ca încălţămintea; un ma­
terial ciudat, uniform, a rezultat din tran­
sformarea lentă şi din pătrunderea unora cu 
celelalte a lemnului flaşnetei, a tovalului ciu­
botelor, a pielei flaşnetarului. Singuri ochii 
foarte albaştri ai bătrânului pun două pete 
de mozaic în acest grup de vechituri turnat 
ca dintr’o bucată de fontă.

'i
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Cântecele flaşnetei s’au uzat în concor­
danţă cu lemnul, marşul se aseamănă cu 
valsul şi mazurca aduce cu romanţa, aşa cum 
ajunge de seamănă leiţi într’o coabitare în­
delungată baba cu moşul şi cu ei amândoi 
pisoiul, şi cum se identifică după o logodnă 
depărtată, când unul din soţi a şi murit, 
inelul căsniciei cu degetul ce-1 poartă...

Vehiculul cu care îşi împinge unchiaşul 
flaşneta, e o împărechere totuş eterogenă de 
organe. Roţile au slujit cândva unui cărucior 
de copil, care poate că de atunci a ajuns ge­
neral sau ministru şi poate chiar să se fi 
întors în ţărână... Legată cu o frânghie ce şi-a 
schimbat consistenţa, pe postamentul inform 
al roatelor şi dedesubtul flaşnetei, zace pân­
tecul unui fost violoncel, cu gâtul rupt acum 
o sută de ani. In compunerea monstruosului 
instrument — o căruţă care cântă — bătrânul 
a cugetat că o vioară moartă poate da sono­
rităţi unei flaşnete în agonie.

Muzicalitatea flaşnetei a rămas ca nişte 
voci de tinichele aruncate, de sticle ce se 
sparg, de amnare scăpărătoare, de chei multe, 
de scârţâiri de uşi — şi toate aceste glasuri 
împărechiate se urzesc unele cu altele, într’o
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armonie, la ale căreia semi-tonuri strîmbe, 
se adaugă tonuri noi, care nu aparţin nici 
unei game vii şi par suvenirea ultra- 
terestră a unor fiinţe de mult defuncte, 
scheletele imateriale ale unor vibraţiuni di­
spărute din zgomotul lumii, unde totuş de 
la veac la veac, trecute de pe o vioară pe 
alta, cântecele se menţin şi se păstrează, ca 
nişte diamante exacte.

Flaşnetarul face înconjurul oraşului într’o 
săptămână şi dimineţile de Sâmbăta, când 
soseşte cu barba lui afumată de mohârcă şi 
surâde balconului meu, de unde îi va sbura 
tainul, înfăşurat în hârtie, ca un fluture 
alb, el pare că vine de departe, din Italia cu 
monumente cenuşii ca şi flaşneta, din Na- 
poli, din Yenezzia, din Roma, unde poate că 
a cântat în ajun sub fereastra unui prelat din 
Vatican. Intre el şi mine, care-1 privesc în­
vârtind manivela lui cu imnuri în putrefacţie, 
s’a legat o prietenie mută, în care vorbeşte 
mai expresiv şi mai adânc decât cuvintele 
cele mai bine găsite, limba peltică a flaşnetei, 
într’un stil de monumente risipite. El mă cu­
noaşte poate, de treizeci de ani, ca un to­
varăş cu care am trăit, mi-a zîmbit la toate
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ferestrele pe unde m’am mutat, şi acum la 
închisoare, ca un Dumnezeu cu barba albă, 
egal de bun pentru toţi argaţii lui pământeni.

Deasupra flaşnetei, în colivie, stă bo­
sumflat un cobay cu ochii rotunzi şi negri ca 
două mărgăritare. Lângă el cutia cu noroace, 
din care iese pentru spiritele neliniştite un 
bilet tipărit, galben, verde sau alb, după 
sexul şi după vârsta cercetătorului, ispitit de 
intenţiile misterioase ale destinului. Ce a 
putut înfrăţi muzica şi norocul în mintea 
bătrânului flaşnetar?

Plecat cu ploile toamnei şi cu cocorii, re­
tras departe, poate schimbat în Moş Crăciun, 
ca să pregătească, poate, jiicăriile copiilor, 
de iarnă, bătrânul meu se întorcea odată cu 
rândunelele, acelaş de anul trecut, cu aceeaş 
trăsurică şi acelaş repertoriu. Zâmbetul lui 
surâdea ca şi cum nu ne văzusem din ajun. 
II aşteptaseră caişii ca să înflorească subt 
binecuvântarea cântecelor lui, vechi ca psal­
tirea. II aşteptam eu cu ochii în făşiile al­
bastre ale azurului... arborate la toate eta­
jele cerului ca să-l primească.

Anul trecut au înflorit grădinile fără ca 
flaşnetarul să fi venit. A trecut vara toată.
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A trecut toată toamna, au plecat berzele, s’au 
scuturat penele copacilor în aşteptarea lui. 
Şi s’au întors rândunelele încă odată. Şi au 
înflorit caişii, salcâmii, fără povestirea lui de 
bine, şi sărbătorile Paştilor au trecut iarăş 
fără s’audă flaşneta, deasupra căreia sta pitit 
un cobay alb cu capul roşu şi cu ochii de 
mărgăritar......
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. Când omul va îngrămădi atâta ştiinţă încât 
să nu-i mai rămâie inteligenţii lui nici un mis­
ter, cum va mai primi el să trăiască, să se su- 
puie şi să aştepte desfăşurarea şi finalul unei 
vieţi de mainainte cunoscute?>

Omul are norocul că găseşte la fiecare veac 
drumul şi după ce a dat în direcţia unei sin­
gure erori toată cultura pe care inteligenţa 
lui putea să o producă, adoptă cu uşurinţă 
alta, croieşte un drum nou, după o desco­
perire, sau se întoarce la altul, părăsit de­
mult, cu alte speranţe. Omul are norocul că 
poate greşi cât mai des fără părere de rău, 
cu neadormitul vis de o perfecţiune actuală 
şi viitoare. Omul are norocul că se distrează, 
că face războiae pentru o idee — el crede — 
pentru un instinct; că munceşte mai mult 

, decât cercetează şi că moare în definitiv la
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timp, aducând câte foarte puţine firimituri, 
într’o mie de ani, din marele necunoscut.

Credinţa cu care rândunica îşi construieşte 
cuibul sub streaşina mea, din noroiul de peste 
drum, aglutinat cu paie, aduce aminte de 
casna oamenilor de a-şi zidi palate şi de a 
dura proprietăţi, din care nu se alege nimic. 
O prăjină lungă va sfărâma Cuibul într’o zi, 
când stăpânul casei îşi va da seama că piatra 
dela intrare se acoperă cu scuipatul cui­
bului din dreptul ei. Dacă ar şti rânduneaua 
că munca ei va fi sfărâmată, că puii-i vor 
fi doborîţi, nu s’ar mai iubi, n’ar mai cloci 
ouăle, ci singuratică în mijlocul unei lumi de 
profunde şi definitive singurătăţi, ar aştepta 
pe crucea bisericii să pice de slăbiciune şi ne­
putinţă, protestând împotriva naturii, care 
se joacă de-a zburătoarele, prin greva tu­
turor organelor ei. Dacă ar şti de moarte şi 
de viaţa căreia îşi pregăteşte odrasla, îngră­
dită de instinctele şi de viaţa pisicii, rându­
nica n’ar mai străbate zările către zonele 
calde, nu şi-ar mai osteni aripile, n’ar mai 
prinde muştele şi fluturii aerului trandafiriu, 
n’ar mai culege din zbor, căzând ameninţă­
toare şi primejduită, bobul de apă cu care se
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adapă din unda marilor lacuri, ciupite in li­
niştea zilei de ciocul dibaci.

Dar natura se zbeguie cu făpturile ei până 
la capăt. Le închide, ca nişte cutii fru­
moase şi le deosibeşte conţinutul, aşa încât 
să nu poată comunica fiinţă cu fiinţă, des- 
părţind zburătoarele între ele şi pe ele de 
celelalte fiinţe şi aşezând în constituţia funda­
mentală a vieţii împotrivirea speciilor, agra­
vată de duşmănia individuală.

Chiar între oameni, câţi se aseamănă între 
dânşii ca să se poatăr înţelege? Câţi vorbesc 
pe deantregul aceeaş limbă? Unul singur îşi 
cunoaşte limba lui şi nimeni nu i-o poate în 
totul pricepe. O carte ar ajunge în toată 
lumea căci tot ce se poate gândi despre lume 
încape într’o singură carte. Nu ! Mii de cărţi 
nu desluşesc din tine nici începutul.

Mii de rândunele construiesc în fiece pri­
măvară, ca Dumnezeu, din lut şi scuipat, 
acelaş cuib, fără să ştie nimic şi milioane 
de oameni improvizează cu speranţa înju­
mătăţită, că poate să mai fie ceva...

, s  .
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Am un ghiveci cu trifoi în fereastră. In 
capătul firelor lungi, pe care un miracol le 
ţine în picioare, se deschid câte trei foi de 
fir, ca nişte umbrele.

II păstrez în geam trifoiul, căci mai bine 
decât altă plantă, îl văd zilnic trăind. Dimi­
neaţa firele lui se apleacă şi rămân aplecate 
către soare. Seara, firele sunt drepte şi foile 
s’au întors, cu o încântătoare pudoare. Le 
văd închizându-se şi deschizându-se şi a­
ceastă acţiune neînsemnată a unei plante 
nespus de gingaşe, ce-şi strânge fiinţa în faţa 
umbrei şi pare că doarme noaptea odată cu 
pasările, cu albinile şi cu vacile albe, far­
mecă şi turbură.

Ce eşti tu şi cum ne-am întâlnit ca să-mi 
dai mie sensaţia pe care spiritul o respinge, 
că cineva te-a făcut şi pe tine şi pe mine şi
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că în faţa unui fir diafan de iarbă cărţile şi 
inteligenţa trebuie să capituleze ?

Cum te bucuri tu, ca şi mine, de lumină 
şi te întristezi de întuneric? Ce ai tu, care 
nu mă cunoşti şi nici nu poţi să ştii dacă 
sunt, cu mine, care te privesc cu uimire şi 
necaz fără să te înţeleg ? Ce cauţi tu pe lume 
şi ce căutăm noi amândoi?

Cărturarul te numeşte plantă şi-ţi zice ţie 
trifoi — şi mie om. Şi mai mult nimic.

Fiecare cu numărul lui.



T O R T U R A

Toţi copii fură, cum fură câinii, mâţele, 
maimuţele, cărora instinctul de proprietate, 
produs de civilizaţie, li-i necunoscut. Eu când 
furam câteodată un pumn de zahăr sau câ­
teva bonboane, se deslănţuia în mine şi peste 
mine o întreagă dramă, ca o cataractă, şi % 
niciodată n’am fost mai nefericit ca după 
realizarea unui act, care îmi făgăduise o plă­
cere. Dulceturile furate îmi ardeau mâna în>
care le ţineam ascunse în buzunare şi preo­
cuparea mea tenace, consista în a duce la 
loc ceeace dosisem, pândind momentul de a 
nu fi surprins în vinovăţia mea îndoită.

Sensaţiile, scrupulele încercate cu bonboa- 
nele, au rămas la maturitate în ce priveşte fe­
meia. 0  iubeşti, te învierşunezi, şi în ceasul 
când îţi aparţine, te-ai întristat. Ai miştuit-o.

E ceva care îţi turbură toate plăcerile pre­
supuse, pe cale de a fi realizate ; ceva inex-
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plicabil, ca şi cum pe lespedea sufletului, 
aşternută pentru mulţumire şi odihnă, o 
mână satanică a gravat sentinţa, pe care o 
citeşti de câte ori vrei să te aşezi cu o carte sau 
cu o amantă: «tu nu ai acest drept».

Ce neam nesfârşit de sclavi îngenunche în 
tine, când vrei să te bucuri? Din ce iobăgie 
seculară apare azi sufletul tău, când vrei 
să-l împărtăşeşti cu o mulţumire ? Te-ai 
născut solidar cu sentimentul că ai numai 
datorii şi că trebuie să le suporţi pe cele 
mai grele, cu atât mai docil cu cât jertfa se 
prevede mai grea.

Tu nu vei fi nici bogat nici sus aşezat, pare 
să dăscălească o voce interioară. Tu vei purta 
jugul unei conştiinţe de rob şi vei robi, făr’a 
te plânge, familiei tale, femeii tale, copiilor 
tăi, şi mai ales unui trecut, pe care nu-1 
cunoşti, ivit în idei şi sentimente; nu din 
plăcere nici din neplăcere, dar pentrucă aşa 
trebuie să fie. Duminica ta nu va fi Duminică, 
căci atunci vei fi chemat la o muncă mai 
aspră. Grădina ta nu va fi o grădină parfu­
mată şi un aşternut delicat de culori, pen- 
trucă nu vei avea timpul să vezi şi să simţi.
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pentrucă ai urzit azurul, pentrucă ai făcut 
caprele şi copacii şi ţi-ai distribuit fiinţa în 
toate seminţele şi în toate fiinţele, cu cari 
fără voia mea mă simt legat, fie că ştii tu 
sau nu ştii. Mă rog Ţie Doamne, să nu mai 
fiu eu însumi.

'<■
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Noaptea năvălesc în lumina lămpii mii de 
insecte, pe care o mână invizibilă pare că le 
aruncă pe fereastră, ca nişte confeti. Vin din 
ceruri, din cuiburile lui luminoase, sau sunt 
ele înşile stelele, ale cărora stoluri adânci trec 
în vârteje multicolore pe deasupra noastră 
neîncetat ? •

Insectele zboară şi ies, ori şi cum, din în­
tunericul care le fabrică şi le dă drumul ca 
unor imense valuri de sămânţă de mister. Din 
tiparele lor până în lampa mea arzătoare, în 
a căreia dogoare aripile impalpabile, de pul­
bere dantelată diafană, se topesc în scrumuri 
de aur, ele s’au ţesut din cele mai fine şi mai 
provizorii materiale din câte a descoperit 
natura şi fiecare e lucrată ca o bijuterie de 
geniu. Smalţului verzui şi transparent, cati­
felei cărămizii, pieilor ce le alcătuiesc, unse cu
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lacul capricios al pensulei aeriene, artistul din 
întuneric le-a adaus câte un corset de mătase, 
câteva fire nervoase ale picioarelor şi elitrelor 
şi în toate aceste compoziţii microscopice a 
pus esenţa şi mai uşoară şi mai tainică, a 
unui suflet de sine stătător, care le îngăduie 
să se înalţe, să se mişte, să se poarte dintr’un 
loc într’altul, să-şi aleagă flacăra ce le va 
mistui.

Trei fluturi de aceeaş mărime, tăiaţi cu 
foarfeca după un patron identic într’un 
atlas de o culoare necunoscută, stau ca trei 
triunghiuri echilaterale pe păretele meu. 
Capul lor e o minune. In puful palid mărunt 
şi bogat ce-1 acoperă, sticleşte ca două rubine, 
focul sumbru, cu amintiri de metal, al ochilor 
desinaţi în orbita lor auriferă cu prèciziunea 
şi amănunţimea florilor de câmp. Cei trei 
fluturi stau ca nişte echere. Câte trei dungi 
brune şi în zigzag le acoperă transversal 
aripile, largi la bază, iar stofa lor poartă în 
ţesutul ei linii de relief imperceptibil, sute de 
raze geometrice întâlnite în punctul ascuţit 
ce ascunde capul, ca un vârf.

Noaptea îmi trimite mai întâiu câte un 
model din fiecare zburătoare, pe care apoi îl
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repetă. Cele mai frumoase sunt şi cele mai 
puţine. Intr’o ninsoare de ţânţari, de sute din 
aceşti purici înaripaţi, care intră pe fereastră 
sărind, sunt numai trei fluturi de aur şi nu­
mai două imponderabile mărunte libelule....

Risipirea nopţii risipeşte şi insectele care, 
îngânându-se noaptea cu ziua, se duc la cui­
burile lor necunoscute, strânse în împărăţia 
lor miraculoasă la un apel. Şi, noaptea viitoare 
altele le înlocuiesc, alte forme, alte culori, 
alte temperamente, dela domniţa de ghiaţă 
încremenită ca o fantomă în mantaua-i al­
băstruie în ungher, până la gângania ne­
bună, în luptă cu umbra ei pe tavan.

In timpul zilei insectele zburătoare sunt 
mai puţine şi poezia părăseşte spaţiul, ca 
să lase să bâzâie musca.

Poezia obscură şi lină a nopţii prieşte mai 
mult păstrării intacte a comorilor mişcătoare. 
Ziua aparţine insectelor încălţate şi căpuşii 
devorante. Specii noui, uimitoare, inventate 
instantaneu împuiază văzduhul şi iarba. 
Unele imită racul, altele contrafac în pro­
porţii infinitezimale atitudinea păunilor, rapi­
ditatea cailor, graţia lebezilor cenuşii, săritura 
broaştelor în rugă de ploaie.
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Dar în mijlocul horelor de fluturi încinse 
în jurul lămpii, apare, să-şi expuie plosca in­
fectă de sânge, ploşniţa, matroana cu şoldu­
rile umflate, ţaţa puşcăriei. Târtiţa ei trivială 
e mistuită însă în focul, lumânării cu care 
am următit-o de aproape: facla adevărului 
arzător.



D A N A B A S Y

Danabasy a fost condamnat de un fost 
prieten, la un an şi jumătate închisoare pentru
o schiţă de palmă. Prietenul era de profesie 
judecător. A fost aproape numai o intenţie de 
palmă, căci l-a atins în diagonală ; fostul prie­
ten refuzase martorii trimişi pentru cererea 
unei, cum se zice, satisfacţii. Prietenul 
e un maniac şi titlul lui de căpetenie I-a 
constituit o închisoare de câteva luni dată 
de nemţi, care au găsit mijlocul să-l facă, 
subt ocupaţie, glorios. Există oameni li­
niştiţi, care n’au păcătuit împotriva fricii 
de moarte cu nimic şi care îşi asumă şi me­
ritele florilor de pe mormântul Eroului Ne­
cunoscut.

Fostul prieten fiind la cenzura scrisorilor 
la poştă deveni un rafinat al spionajului, pe 
care îl descoperea şi la muşte, şi îşi începu

ie»
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cariera de dictator profetic denunţându-şi 
colegii. El a «prins» o carte poştală a lui 
Danabasy, mobilizat şi el la cenzura scriso­
rilor, carte în care se pomenea de o doamnă 
X . Danabasy fu pârît în toată forma şi 
arestat. La percheziţie, s’a găsit asupra lui un 
carnet cu iniţiale, cu adrese şi cu o cifră de 
bani înscrisă în dreptul fiecărui rând : dovadă 
certă a spionajului. Era însă o listă de numele 
prescurtate şi adresele câtorva persoane, pro­
fesioniste sau amatoare, însoţite de tariful 
respectiv... Danabasy se vede a fi fost un Juan 
cu contabilitate în regulă şi care dintr’o 
noapte consacrată poeziei reţinea costul, lă­
sând altora, mai prozaici, colecţionarea ade­
văratelor corpuri delicte, bucle de păr şi 
panglici dela cămăşile de noapte. Priete­
nul, în aplicarea instinctului său subit de 
agent şi detectiv diletant, dăduse un greş 
lamentabil, răscumpărat mai târziu prin re­
venirea la judecătorie, unde s’a petrecut 
răzbunarea tardivă a celui condamnat la 
un an şi jumătate de închisoare pentru o 
palmă.

Danabasy pentru schiţa lui de palmă a 
fost chiar arestat şi ţinut şapte zile în închi­
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soare preventivă până azi. Capul nippon cu 
ochelari, adus între baionete, pe o lapoviţă 
imensă şi galoşii plini cu noroi dau atitudinii 
lui un aer de stampă, în care personagiul 
şi-a pierdut uneltele de bambuz şi undiţa, 
într’un lac măsliniu.



I O N A Ş

Ionaş era amantul unei soţii cu consimţă­
mântul bărbatului, un om de felicitat. Prin- 
zând-o cu un al treilea, Ionaş bătu soţului 
telegrama următoare: «Venez vite. Elle nous 
trompe». Fidelitatea dublă era atinsă grav.

Altădată, Ionaş era ministru, şi fu primit 
în gara Buzău de câteva personagii oficiale. 
Stând în mijlocul lor, pe peron, şi primind 
raportul situaţiei, Excelenţa era preocu­
pată de o problemă decorativă, în care se 
adâncise. Cu bastonul, ministrul lărgea pro­
porţiile unui scuipat mare, ce-i zăcea la pi­
cioare, construind împrejur, din materia com­
ponentă, un peisagiu de arabescuri.

Nu se ştie al cui era scuipatul pe care 
importantul factor al Statului îl întindea cu 
vârful bastonului. Dacă el isvorîse convul­
sionat cu degetele din nasul cleios al unui
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frânar, ministrul conservator îşi arăta astfel 
şi preferinţele pentru democraţie, pe care de 
obicei şi le-a ascuns. Dacă, ceeace se crede, 
găluşca de pe peron aparţinuse persoanei sale, 
atunci insistenţa de a frământa-o după ce a 
pierdut-o, dovedea admiraţia pentru frumu­
seţea operilor proprii, im gust estetic şi re­
gretul de a lăsa în urmă, în prada hazardului, 
provincial, o perlă lichidă, produsă de stri­
dia gurii Excelenţei sale.



G I N E C O L O G I E

Cazul unei familii. Tatăl de 60 de ani, 
are un fiu însurat şi o fiică măritată, şi 
locuiesc astfel trei familii împreună. Nevasta 
fiului şi fiica bătrânului, dau anual naştere 
câte unui copil. Dar mai face copii şi ne­
vasta bătrânului, mama fiului însurat şi a 
fiicei măritate. Cam în aceeaş lună sunt în 
aceeaş casă trei familii cari nasc: mama 
face surori şi fraţi pentru copiii ei; unchi 
şi mătuşi pentru copiii copiilor ei. Unchii 
au aceeaş vârstă cu nepoţii şi uneori sunt 
cu câteva zile mai tineri.

A se urmări lanţul de rudenii...
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UN VIZITATOR DE MARE LITERATURA

Şi Miercuri o vizită cumplită. Un tânăr cu 
pleoapele înodate de o uşoară conjunctivită, 
care-i pune în jurul ochilor două cercuri de 
jumări. Faţă leproasă, păr mare, unsuros, 
de culoare dubioasă, dat pe ceafă. Din când 
în când, fîoaca frontală se lasă pe ochi ca o 
perdea, ceeace nu displace tânărului estet, 
care şi-o aşează la loc, scuturându-şi capul 
de jos în sus, fără să puie mâna, ca un 
acrobat care mănâncă'o plăcintă cu mânile 
la spate, din tavă direct. Ca să-şi reia părul 
atitudinea comandată, tânărul face o mişcare, 
ca de refuz, bruscă, mai întâiu de fakir care 
se concentrează, însotită de o tremurătură a 7 » • 
umerilor, apoi capul şi-l repede în sus ca un 
înotător care spintecă valurile : valurile simt 
pletele lui ce-şi restabilesc astfel direcţia şpi- 

t cului. Detaliu odios, gura plină de frumuseţi,
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de formule şi de dinţi stricaţi a tânărului 
vizitator, pute ca şi cum ar vorbi o brânză 
stricată, aninată. Ghiceşti în gingia putredă a 
vizitatorului abcese în funcţiune şi un stomac 
fără intestine, în care fermentează armonia 
fecalelor, începând din înghiţitoare.

A venit să mă vadă pentrucă nu mă vă­
zuse de mult şi în ajunul unei călătorii pe 
care o întreprinde. Admiră, recunoaşte, 
sprijină şi comentează cu un spirit critic 
ambarasat de etichete, în articole publi­
cate sub un titlu general care începe cu 
«Noi...». Insă băiatul nu vrea să-şi piardă 
independenţa artistică şi intelectuală şi te 
tratează pe ici, pe colo cu o democratică 
egalitate. Poate că numai atitudinea ta 
rău interpretată, posomorită, de victimă 
disperată, îl împiedică să-ţi ofere un «mă», 
să-ţi dea cu «tu» ca dela monument la 
monument, împietrite în aceeaş glorie îm­
preună. Suporţi, cu o politeţă mârîită, ba­
gajul de boarfe ce ţi se descarcă în cap 
din cufărul cu sdrerţe al tânărului tău 
coleg de imortalitate. In precocitatea lor 
filosofică, fesele lui să tot aibă 20 de ani. 
Dar uneori o injurie vulgară ţi se strânge în
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gură ca o flegmă de tuse pe care abia o 
împiedici să scape... Idolii, îţi zici cu scârbă, 
trebuie să fie răbdători, şi rabzi. Rabzi până 
ce vizitatorul binevoeşte să-şi isprăvească 
repertoriul.

Starea mea sufletească e ca de cerb prins 
într’un coteţ de găini. Cu neputinţă să mă 
mişc, aştept, şi toată activitatea mea se 
rezumă în gestul de a fuma, de a-mi mângîia 
fundul pălăriei aşezată pe genunchi.

întreb uneori:
— E noroi ? Sau alteori :
— A plouat ieri şi în Bucureşti ? Şi tână­

rul răspunde cu întrebarea îngrozitoare:
— Ce ati mai scris ? .>
Odată, acest camarad pe terenul muzelor, 

mi-a adus la hotel, unde eram întîile luni 
închis, o serie de «portrete» ca să mi le 
citească şi între ele se găsea şi portretul 
meu, cu care ar fi voit să înceapă.

— Pân’aci ! am răcnii — şi tulburarea mea 
aţâţată a făcut ̂ atunci un gest desnădăjduit, 
de acar în primejdie de a fi călcat de tren, 
de o elocvenţă, pe care autorul portretului 
meu moral şi literar nu a înţeles-o, dar 
căreia i s’a supus. O singură linie din
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portret şi aş fi făcut o crimă. Crăcii criti­
cului admirativ ar fi ieşit agitându-se dela 
etajul al doilea pe fereastră.

Povestind sentimente de contradicţie şi de 
exasperare în care te pune o asemenea si­
tuaţie, ai sensaţia că ai căzut într’un butoiu 
cu clei, din care nu mai poţi ieşi cu nici 
o opintire. Eşti mâzgălit şi mortificat.



B A L A B A N

Noaptea şi dimineaţa s’au petrecut de 
veghe în zguduirile cu zgomot ale ocnaşului 
Balaban, un «vieţaş» nebun. Celula lui, pe 
o galerie în continuare cu galeria celulelor 
politice, galeriile simt despărţite cu o uşe 
uşoară de magazie care nu se încuie nicio- 
odată. . •

Ieri, Balaban ceruse directorului general 
pe un ton imperativ să fie strămutat la 
ocnă, de unde a fost scos fără voia lui. 
S’a plâns de mâncarea din penitenciar, pro­
vocând din partea directorului general răs­
punsul desconcertant: N’ăi vrea să-ţi dau 
pui fripţi?

Până astă noapte, Balaban s’a mărginit 
să-şi manifesteze nebunia prin cântece în 
mijlocul nopţii. Balaban e un Hercule tâ- 

ţ năr şi mărunţel, cu muşchii umflaţi, ca nişte
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saci cu nisip, la pulpe, la umeri, la braţe. 
O linie formidabilă conturează trupu-i de 
taur, terminat printr’un cap de Napoléon, 
cu ochii albaştri, închişi în litera exotică 
a sprincenelor negre.

Intenţionat sau sincer — medicul crede că 
Balaban e un farsor — la orele 12 noaptea, 
după un somn liniştit, repertoriul lui ciudat 
începe să se desfăşoare. Cântece cu ison bi­
sericesc, urmate brusc de un fluierat de gară, 
urmat de monoloage. Uneori, Balaban apos­
trofează în întunericul celulei pe cineva, pe 
care-1 dă afară cu strigătul : «Pleacă, îţi zic! 
du-te, du-te !» răstit cu o voce afectată de ac­
tor de provincie, şi această scenă dintre un 
ocnaş nebun şi marele întuneric durează câte 
im sfert de oră, după care începe cântecul: 

«Nu pot crede nu pot creeede 
Nici nu eeeste de crezut...», 

şi urmează un ropot de aplauze bătute cu 
palme ca de fier.

Vecinul de celulă al lui Balaban, un in­
giner cadaveric, al căruia cap transparent, cu 
ochelari, pluteşte pe sfoara interminabilă a 
unui trup imens, răsucit ca un cearşaf ce se 
stoarce, te gândeşti că trebuie să fie în agonie.
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Pe la orele 3 din noapte, trezit şi el, 
Iancu, nebunul reputat al temniţei, intră 
de la gratiile spitalului, într’o polemică vio­
lentă cu Balaban, care prin întunericul 
nopţii, tăcută ca un cimitir, îl aşteaptă să-şi 
termine toate frazele, ca să răspundă şi 
el revoltat, până la capăt. Intre cei doi 
nebuni atenţia pune o înţelegere tragi­
comică, aceea de a urma o luptă verbală 
disciplinată. înjurăturilor pornite din spital 
ca un torent, Balaban le răspunde ca o umbră 
istorică: «Ciiineee... eşti tuuu...?»

Spre dimineaţă, armat cu capacul de fier 
al privăţii celulare, Balaban înteţeşte lovitu­
rile până atunci rare, cu care încerca- re­
zistenţa uşii.

Pe la 5 uşa cedează. Arma nebunului a 
prăvălit-o şi Balaban iese pe galerie. Sentine­
lele fug, gardienii fug ! Balaban scoboară scara 
răcnind, circulă gesticulând prin curte şi fă- 
cându-se deschiderea temniţei întregi, hoţii se 
grămădesc în perspectiva spaţiului şi-l urmă­
resc. Balaban se întoarce, sparge uşa altei 
celule, zmuceşte şi rupe din rama de piatră 
a balconului paraclisului grilajul decorativ de 
fier. El strigă pe socialişti, pe ziarişti, cari se
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Puterea fără margini a lui Balaban e 
numai fizică. Privirea care-i rezistă îl intimi­
dează. Ieşindu-i înainte nebunul Iancu, ho- 
tărît să-l înjunghie cu un briceag de scobit 
urechile şi dinţii, Balaban e apucat de 
groază.

In sfârşit, hoţii se hotărăsc să-l astâmpere 
pe Balaban, în momentul când nebunul ră- 
zimat de umerii unui copil, pe care-1 mân­
gâia, începuse să-l ameninţe cu o privire 
încruntată. Eroul zilei e banditul Lache, 
vestitul şef de bandă, care după 18 ani de 
ocnă a fost adus să-şi sfârşească osânda 
de 20 de ani aci. Lache e un ţigan mărunt, 
stropit cu găuri de vărsat, nervos şi slab, 
cu o căciulă mare, al căreia moţ e vârît 
cu o eleganţă specială înăuntru. Ageri­
mea de maimuţă a ochilor lui şi mersul lui 
cu călcătura felină, pe vârful degetelor, ca şi 
cum încheietura călcâiului i-ar sta în mij­
locul tălpii, aduc aminte lupul şi hiena. 
Darul lui de comandă îl face ascultat şi 
stăpân asupra tuturor hoţilor care îl privesc 
cu admiraţia terorizată a tinerilor începă­
tori, pe poetul mare încă în viaţă trecând 
pç bulevard. Lache ia deodată atitudinea

17
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tigrului ridicat în două picioare ca să sară, 
urcă scara iute, iese înaintea lui Bala­
ban, care în plină vociferare se opreşte 
speriat, holbează ochii şi, paralizat, se laşă 
apucat de mână şi strâns de tălpile de fier 
subţire ale banditului Lache.

*

Stăpânit, Balaban îl urmează pe scări, e 
scos din curte. Atunci reînvie bărbăţia sol­
daţilor şi gardienilor, care apar cu funii. Se 
apropie hoţii şi socialiştii. Balaban e răs­
tignit pe pământ, spre cea mai mare părere 
de rău şi a lui Lache, silit să-şi arate auto­
ritatea, şi a celorlalţi hoţi de carieră. Ne­
bunul Iancu strigă: In lanţuri! La gherlă! 
Hoţii, adresându-se socialiştilor şi ziariştilor, 
clatină din cap.

— N’are, bietul, cu d-voastră nimica. Ură­
şte pe gardieni.

Un lanţ leagă un braţ de un picior al lui 
Balaban, închis la gherlă, unde în aşteptarea 
curierului care îl va transporta în patria lui 
plăcută, la ocnă, el şi-a sfâşiat hainele şi îşi 
întinde lanţul pe muşchii goi de hercule des­
puiat.

Socialistul Bogdan care protestează şi când 
e soare şi când nu e, şi când îi e bine şi când
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îi e rău, se supărase teribil că Balaban nu-1 
lăsa să doarmă şi îi ameninţa existenţa. 
Acum, el se revoltă de ce Balaban e în lan­
ţuri. Logică de tapiţer.

Primul gardian, Negoiţă, i-a răspuns:
— Atunci să-i dăm drumul prin curte.
— Mă opun ! a replicat Bogdan.
Balaban a asasinat lent, cu rari lovituri

de cuţit şi cu progresive strangulări, o bă­
trână călugăriţă, care refuza să-i spuie unde
ţinea banii ascunsi.
t >

Iar ca să poată pătrunde în chilie, a imitat 
noaptea vocea şi sgârîitul pisicii, deasupra 
pragului uşii...



HAINELE DOMNULUI DIRECTOR

D-l director e un bărbat mijlociu, negru 
la faţă, cu pielea albăstrie, ruptă şi dreasă 
peste tot, ca un ciorap cârpit cu ghemuri 
deosebite. Pe obraji, pe bărbie, pe lângă 
buze, masca lui prezintă găuri reprizate pe 
dedesubt, sau nodurile superficiale ale unei 
înseilături grosolane, executată cu un ac 
prea mare şi cu un bumbac prea gros de o 
mână nepricepută. Faţa lui pare îmbrăcată 
într’un tricou cu două găuri pentru ochii 
permanent înflăcăraţi. Pleoapele poartă rând 
pe rând umflătura vânătă şi roşie a unei 
invizibile ţepi de viespe, cu care s’a luptat 
peste noapte în timpul unui vis urît de 
blefarită. Intr’adevăr, dimineaţa d-l director 
se deşteaptă fără să fi avut simptome de 
cu seara, cu privirea îndoită, un ochi normal 
şi celait scoborît către nară, ceeace dă capului 
o atitudine de ochitor fără puşcă.
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Ceafa d-lui director, mai totdeauna supu­
rează, dintr’o plagă neagră cu conturul ne­
regulat de mocirlă, şi trandafirie în mijloc, 
ca şi cum ar fi primit deasupra gulerului 
lustruit dela cămaşe, flegma cu miez, sfâ­
şiată din plămânul unui tuberculos. Dar 
acest cap, acoperit Cu mitra directorială — 
şapcă neagră cu trese de aur pe catifea vişinie 
şi cu două chei încrucişate pe frunte — e con­
ştient de importanţa lui şi semeţ. Mătura 
unei mustăţi aspre se zbîrleşte cu vârfurile 
în sus, deasupra buzelor violete, proemi- 

t nente, prin umezeala cărora organul gros şi 
posomorit al d-lui director grăieşte. Acest 
organ rosteşte înjurătura cu o înlesnire care-i 
aproape o politeţă. D-1 director ştie că e o 
persoană energică şi o mână de fier.

O întreagă carieră de puşcărie se bolteşte 
ca o zare în perspectiva trecutului pe 
care l-a străbătut până la treapta supe­
rioară, de unde acum comandă fulgerii ca 
un zeu, grad cu grad, tresă cu tresă: «Sunt 
Directorul Unei Instituţiuni», repetă el ca un 
ecou al destinului, de câte ori i se pare că 
nu s’ar şti îndeajuns cât e de însemnat rolul 
lui social. Si această declaraţie o face de două > »
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ori pe zi, cu pălărie sau cu şapcă, în aparta­
mentele deţinuţilor săi, ajutându-se cu gestul 
mânii drepte, la ale căreia degete strălucesc 
inelele mari cât bobul de măslină şi mai cu 
seamă until cu inima neagră, înconjurată de 
briliante şi de proporţiile unui lacăt de puş­
culiţă.

D-l director e însă cochet. Costume cenuşii, 
costume cernite şi bleu-marin îi mângâie 
trupul fălos. Croitoria de sub direcţia asa­
sinului Dimitroff e în permanenţă ocupată, 
ca şi cismăria închisorii, cu împodobirea per­
sonalităţii sale, păşind majestuos în încălţă­
minte subţire, galbenă sau neagră. In mij­
locul curţii, pavată cu bazalt, fiinţa lui se 
contemplează singuratică în obiecte şi îşi zice, 
privind clopotniţa, legătoria de cărţi, birou­
rile, brutăria şi dincolo de ziduri: «Toate 
acestea sunt ale mele. Cum aş face să mi 
se simtă autoritatea şi puterea şi mai mult ?» 
Din când în când un detinut se strecoară

9

cu căciula in mână prin faţa lui şi la fiecare 
marcă de respect, bărbia lui de stăpânitor 
se ridică puţin. ...

E în costumul lui gri. D-l director se 
măsoară cu mulţumire şi îşi scutură mâneca
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hainei inutil, de t> umbră, îşi alungă o cută. 
Cele două degete ale mâinii drepte prind 
marginile manşetei şi acordat cu acest gest, 
întregu-i corp se mişcă rigid şi face o pi­
ruetă. In cracul stâng al pantalonului se 
rotunjeşte greu, atributul virilităţii, ca un 
muşchi suplimentar, acoperit în interior cu 
mătasa cămăşii de culoarea foii de porumb, 
vizibilă la guler şi piept.

Domnul director pleacă în oraş. E seară. îşi 
pune cu migală mânuşile de aţă cenuşie, 
interesat, la fiecare deget, de forma splendidă 
pe care o capătă încălţat, frecându-le cu 
un lung masaj satisfăcut, dela rădăcină la 
vârfuri, şi beat de plăcere, ca şi cum s’ar 
masturba la cinci organe deodată, înrădă­
cinate ca bananele pe un singur ciorchin.

In inima lui, d-1 director îşi zice orgolios: 
«Cine ar fi crezut să ajung ce sunt?» Şi în 
spiritul lui triumfător şi fermecat se topesc 
Napoleon, Bismark şi Regele, ca nişte stâr-



O FATĂ PLÂNGE

A mai înebunit în închisoare o fată bătută 
la comisar. In spaţiul tăcut al închisorii, in 
faza de linişte şi nemişcare, nebunia fetii 
isbucneşte într’o plângere tristă de agonie, 
care, fără tranziţie, devine cântec melan­
colic tărăgănat, strigăt de ajutor! aju­
tor! ca şi cum în celula în care e în­
chisă şi unde sfâşiindu-şi hainele, virgina- 
la-i pudoare a rămas cu totul goală, ar locui 
patru fiinţe cu patru naturi şi patru voci de­
osebite. Viziuni de groază se succed cu vi­
ziuni simpatice cari atrag în feluri atenţia 
nebunei.

După cântec, fata pare să fie o ţărancă. 
In vocea ei se străvede câmpul, cântă cio­
cârlia, trec boii şi carele şi praful dureros 
al satelor pustii.
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Trebuie aflat de ce a fost dusă la poliţie, 
de ce şi de către cine bătută şi de ce închisă 
la Văcăreşti, această femeie tânără, des­
părţită pe vecie de câmpul ei şi de oa­
meni, prin brutalitatea fără răspundere a 
unui funcţionar.
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Am văzut azi un copil de 9 ani, condamnat 
la 15 zile închisoare pentru crima inocentă de 
a fi poftit la o cutie de rahat şi de a fi fu­
rat-o. S’a găsit un negustor destul de legalist 
ca să-l denunţe şi o autoritate destul de 
senină, ca să-l aresteze şi să-l osândească.

Consecinţă: copilul a fost sedus de către 
un individ de 40 de ani, un Bulgar, ce­
dând foamei, pe care Bulgarul i-a astâmpă­
rat-o cu o bucată de brânză. Actul s’a 
petrecut de câteva zile. Copilul s’a sfiit până 
azi să se plângă. Anusul lui e cu desăvârşire 
rupt şi o gangrenă s’a declarat în punctul 
violentat.

E un copil naiv şi cuminte, pe care Codul, 
răzbunătorul prestigiului social, a ţinut să-l 
amelioreze. La gherlă, unde a fost izolat 
Bulgarul, ar trebui aruncat în fiare şi negus­
torul de rahat. . „ ,

" i
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O ÎNCERCARE DE EVADARE

Pe la orele 9 seara, .după închiderea tem­
niţei, la 8 , când nu mai sunt liberi până la 
10 decât deţinuţii politici, o goană de pi­
cioare face auzul atent şi un ropot are loc 
într’un colţ al curţii personalului către pri­
mul gardian. Se disting cuvintele: fiare, să 
vie garda, evadare, dintr’un ghem de mur­
mure. O lună curată albeşte păreţii de var 
printre petele gălbui ale arborilor goi, după 
o ploaie care a curs trei zile şi trei nopţi 
dintr’un cer plumburiu.

Primul gardian, luat de un gardian de 
noapte şi de infirmierul Rădulescu, se în­
dreaptă în pas alergător către interiorul 
temniţei. La 9% în tăcerea profundă a nopţii, 
căreia lumina lunii îi dă un ton de eterni­
tate* începe clopotul să sune. Pentru întâiaş 
dată liniştea nocturnă e tulburată. Semnal.
Se face numărătoarea deţinuţilor din nou.i *K
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Sublocotenentul gărzii, un ofiţer înalt, 
străbate umbra curţii pavate, cu luciul 
cozorocului de lac : salută. Mai mulţi soldaţi 
trec în grabă spintecând cu baioneta de 
argint întunericul albastru al spaţiului în­
tunecat de copaci. Curtea de piatră şi bolta 
celor două porţi consecutive ale temniţii. 
Celulele de Techirghiol în temniţa din fund. 
Lucarnele lor dealungul galeriei, stau lumi­
nate simetric, ca nişte aştri de aur pătraţi.

Un detinut care trebuia să fie închis în 
»

dormitorul lui la ora lui, a fost zărit um­
brind păretele alb al spitalului, aşternut cu 
o încremenită velinţă de atlas, şi tupilân- 
du-se în catifeaua ascutită a celor câţiva

9 >

molifţi. L-a văzut Slavici şi mai de aproape 
a fost văzut de un ţigan, închis într’o celtdă 
vecină şi care, supărat de ploşniţe, scosese 
nasul prin gaura cu gratii a uşii, ca să mi­
roasă noaptea şi să contemple stelele din 
dreptul ochilor, zăbrelite.

Iată directorul, care tocmai sosit din oraş 
cere lumină şi roagă să fie însoţit. Grup de 
patru. Se încearcă poarta de zăbrea de fier, 
croită ’n semicerc, la gura boltită a piv- 
niţii de subt spital şi cineva spune că cer­
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cetarea pivniţei s’a făcut. In odaia cimentată 
a morţilor nu e nici o urmă de evadare. 
Primul gardian de noapte arată locul pe 
unde presupusul evadat ar fi putut ieşi — 
şi pe lângă care puteai trece de nenumărate 
ori fără să-l bănueşti. Totuş, semnele evadării 
sunt distincte şi dovedesc inteligenţa celui 
care a fugit sau stă pitit undeva pe aici, în­
tr’un păejeniş. E o fereastră de pivniţă, care 
răspunde şi în pivniţă şi, printr’un capriciu de 
arhitectură, şi «între ziduri». Ea scobeşte zidul 
la nivelul solului şi se arcuieşte până la înăl­
ţimea unui om. Gratii foarte rare îi îm- 
părţesc lumina, ţesută cu sârmă ghim. 
pată împletită des. Sârma a fost desfăcută 
pe un dreptunghiu spre pământ şi un gol 
a fost practicat dedesubtul barei orizontale 
care desparte fereastra în două şi pe subt 
care evadatul a putut să se strecoare. El 
a fost cu picioarele goale, căci ca să nu se 
înţepe apăsând cu talpa în mănunchiul 
de ghimpi ai sârmii, pe deasupra căreia 
trebuia să alunece, prevăzător şi pregătit, 
pusese peste sârmă doaga de nuele a unui 
coş împletit, pe care picioarele lui s’au spri­
jinit în efortul executat de corp ca să treacă
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printr’un vid îngust, ca pe o pedală. A is- 
butit să fugă? Cine poate să spuie?

Fapt este că nu a fost prins. Fapt este că 
un om umbla tupilat prin curtea spitalului, 
în lumina lunii, după ce dormitoarele fu­
seseră închise.

Zăvoarele uşilor din spaţiul imens de dor­
mitoare al închisorii, sunt date acum rând 
pe rând înapoi cu bătaia ciocanelor care le 
fac să funcţioneze de două ori pe zi. Deţinuţii 
sunt vizitaţi unul câte unul şi identificaţi. 
Zăvoarele sunt iarăşi bătute cu ciocanul la loc 
şi lacătele trântite în verigele lor, reîncuiate. 
După un ceas de control la flacăra roşie a fa­
clelor urmate de şepci, de capele, de baionete 
şi de convoiul zmeilor pe care-i deşteaptă feş­
tilele dealungul, pe păreţi, zgomotul se poto­
leşte, nu lipseşte din cifra totală nici un hoţ. 
Şi totuş unul a rămas afară, în dogoarea lunii.

In tăcerea restabilită a nopţii, din curtea 
argintată a spitalului sperie tunetul brusc al 
unei voci:

— Caţaveico, adu-mi geamantanul !
E strigătul familiar al lui Iancu nebunul, 

pe care luna, fermecătoarea somnambulilor, 
îl împiedică să adoarmă. ,
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VISUL UNUI PROLETAR

Croitorul Nistor plictisit de foarfecă şi de- 
getar, a trecut într’o seară de Aprilie înflo­
rit pe la club. Acolo un tovarăş cu barba 
de câlţ auriu şi cu ochii de un albastru 
rece, de cuţit, vorbea de pe tribună necăjiţilor 
sociali, adunaţi într’un miros cu origini 
exprimate. Respirau subsuorile, picioarele - şi 
tainele păroase ale întregului corp, de acord, 
şi toate nuanţele aerului închis în jurul ora­
torului contribuiau la o armonie olfactivă 
comparabilă cu un jazz de miasme. Văz­
duhul de tramvai şi de sală de aşteptare de 
gară, se îngreuia cu aroma de mahorcă şi 
ceapă, cu adieri de usturoi şi cu emanaţia 
caprină a hainelor, plouate de bura monotonă 
a străzii, dintre reverber ele de gaz.

încet, încet, sala se umplu de figuri sclipi­
toare, care după o zi de treabă veneau să
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se împărtăşească liniştite cu vorbele sufle­
teşti ale nouii religii. Aplauze mari acope­
reau ca o surpare de pietre în prăpăstii, 
aluziile mai tari ale neobositului tribun.

Nădejdile călătoare ale omului, devenit 
omenire, se înfăţişau de astădată în formă 
concretă şi auditoriul putea să le facă o 
socoteală pe ceasornic, 8 ore de câte trei 
ori pe zi, însemnând în dreptul lor un 
salariu şi un tarif. Precizia idealului şi a 
dorului de mai bine, făcuse un progres 
evaluat aritmetic.

Croitorul K ist or se simţi minunat de bine 
în această mare colegialitate, în care figu­
rile surâdeau între ele şi el îşi amintea ca un 
vis urît înjurăturile din timpul zilei primite 
dela patron şi clientelă pentru o păreche de 
pantaloni tăiată pieziş. Când oratorul zise 
întru târziu «jos burghezia», croitorul Nistor, 
fără să priceapă tocmai sensul exact al 
acestor cuvinte, dete un strigăt intuitiv şi 
răspunzând «Bravo tovarăşe!» se simţi din- 
tr’odată ridicat în primele rânduri ale lup­
tătorilor sociali.

La sfârşitul conferinţii pe care o ascultase 
cu o confuză beţie a sufletului, se înfăţişe
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secretarului şi plătind cotizaţia de neofit, s6 
înscrise în rândurile partidului muncitoresc.

De atunci el se duse şi participă la toate 
manifestaţiile, cumpără şi citi broşurile de 
propagandă ale partidului. Cunoscu, pe câte 
unul, pe toţi fruntaşii mişcării, pe care îi 
întâmpina colegial, cu «tovarăşe», cărora le 
zicea pe nume, şi se adresa, liber cu «tu» şi 
cu «mă», mai ales acelora dintr’înşii îmbră­
caţi mai bine, cu oarecare distincţie bur- » 7 f
gbeză, ale cărora mâini, neînţepate laînseilat, 
nefripte la fierărie, purtau Unghiile curate, ca 
nişte domnişoare, şi mânuşi de piele. O sus­
piciune generală plutea asupra acestor câţiva 
fruntaşi: advocaţi, profesori, «intelectuali», 
şi doctori în medicină. Ei păreau nişte uzur­
patori, nişte transfugi incapabili ai burghe­
ziei, adăpostiţi cu scopuri ascunse, în bor­
deiul muncitorilor, şi destinaţi să compuie 
clientela partidelor de exploatare.

Mai ales că dela un timp încoace, numărul 
acestor pui de burghezi creştea în sânul miş­
cării, pe măsură ce în societate alţii mai 
ageri, mai bine înrudiţi sau mai lingăi, 
ocupaseră locurile râvnite. Câţiva ingineri
cerură înscrierea colectivă chiar din închi-l
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soare, în partid. Câţiva ziarişti se alăturară 
partidului muncitoresc. Mai mulţi condam* 
naţi politici trecură ostentativ, ca să pe­
depsească Societatea, subt steagul roşu, pen­
tru care nu există inamic naţional, ci ina­
mici de clasă.

A fost caracteristică pentru croitorul Nis- 
tor trecerea la socialism a unui fiu de boier, 
care profesase până ’n ajun doctrina con­
servatoare pură a boierului, a jandarmului, 
a biciului şi a împăratului şi străbătuse mai 
multe partide burgheze cu o nelinişte poli­
tică egală. Şi, aceluia îi zicea tovarăşe cu o. 
vădită agresiune, care se adresa batistei lui 
parfumate, ţigărilor lui scumpe, automobilu­
lui ce-i legăna fiinţa, între închisoare şi judecă­
torul de instrucţie, tripoului de unde va veni 
în viitor la club cu tânăra lui soţie, după 
câteva ore în şir de poker sau de bridge.

Acesta era socialist după cum unele puşti 
sunt de salon. Socialismul lui îl făcea boie­
rilor mai simpatic, pentru că mai artistic 
primejdios şi cucoanelor mai dorit, din pri­
cina sângelui revoluţionar, care-i va stropi 
într’o zi de baricade, cravata şi plastronul 
de chelner. La masa verde dela clubul spor-
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tiv ca şi la ceaiul dela 4 dat de d-na Stârcu, 
unde se întrunea tot ce sexul sensibil avea 
mai ales, Vulpişor Potache, dăruit cu o abun­
dentă obrăsnicie şi posedând lecturi literare, 
desena în suspinele feminine ale audito­
rului decoltat, conturele grevei generale şi 
expunea pe un fotoliu Louis XV, dictatura 
proletariatului, încrutându-şi pumnul şi fi­
gura şi îmbucând după aceea, cu un surâs 
satisfăcut, o bonboană de ciocolată cu sâmbu­
rele de ananas.

Toate acestea, croitorul Nistor le simţea 
însomnorat şi neputându-şi exterioriza sen­
timentul sigur că intelectualii partidului 
umblă după scaune de deputaţi, într’o cri­
tică susţinută îşi permitea cu dânşii numai 
limbagiul unei camaraderii exagerate şi ati­
tudinile servitorului care-şi provoacă stă­
pânii. Picior peste picior, el cerea «tovară­
şului» o ţigare aurită, pe care boierul socia­
list i-o oferea dintr’un buzunar de piele, in­
crustat cu marca familiei, în argint — şi 
se lăsa, impertinent, să-i fie ţigarea şi 
aprinsă.

Uneori, cu capul lui din întuneric, croi­
torul înjgheba «o chestie» în care «tovarăşul»

V
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trebuia prins cu ruşine. II întreba ce l-a 
determinat să devie socialist, să se amestece 
cu robii de pe moşiile părinţilor lui, tocate 
la cărţi. Şi atunci, Yulpişor Potache, în 
picioare, în faţa croitorului răsturnat şi 
sceptic, îi făcea o profesie de credinţă so­
cialistă arzătoare şi exagerată, îi vorbea în­
delungat despre supra-valută, despre maşi- 
nism, despre regimul capitalist, condamnat 
să dispară, îi definea mizeriile uzinei şi cri­
zele de producţiune, armata de rezervă a 
proletariatului, cum s’a format proletariatul, 
ce viitor îl aşteaptă. Şi stabilea, ca nişte 
corolare absolute ale conservatismului, prin­
cipiile socialiste, căutând odată mai mult 
să se autogestioneze că între aristocraţie 
şi democraţie nu-i decât un moment: atitu­
dinea în care te culci şi socoteala cu care te 
scoli.

Croitorul Nistor râdea în hohote la această 
demonstraţie matematică şi gâdilat de tă­
mâia pe care i-o aducea boierul la picioare, 
el îi arunca în nas, ca nişte pumni, fumul 
ţigărilor lui încăltate cu aur...

— Qu’il est embêtant cet animal-là! ob­
serva Yulpişor Potache în auzul discret al
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soţiei lui, la ieşirea din vorbitor. Şi enervat, 
ochii lui Vulpişor se umpleau de lacrimile 
contrarietăţii...

— Ne pleure pas, Youlpichor, c’est le 
progres social qui le veut. Tu seras député, 
je te’n assure...

Cât despre croitorul Nistor, credinţele lui 
erau definitive şi lapidare. Lumea începea 
delà Karl Marx care se rosteşte câteodată 
pe olteneşte, Marsc. Până la Marx fusese 
întuneric, şi ca să păstrăm cuvintele lui, 
încurcătură de meaţe. Toată omenirea era 
alcătuită din vite mai mari sau mai mici. 
Toţi umblau după ceva pe care nu-1 găseau. 
Dacă nu venea Marx, şi astăzi omenirea s’ar 
fi găsit tot în această stare de plâns, ca un 
ac fâră ureche sau ca un mosor fără aţă. 
Delà Marx încoace există maşina de călcat 
şi maşina de cusut. Căci până la Marx pă­
mântul era locuit numai de burghezi şi ni­
mic nu-i mai de dispreţuit decât «burghezîia».

Burghezii erau un popor burtos, cu favo­
rite, càre a născocit astronomia, chimia, 
dreptul, literatura, matematicile, piètura, 
pentru apăsarea muncitorimii. Burghez e si­
nonim cu asasin, cu vierme, cu mucegai, cu
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excrement. Iisus Cristos a fost un burghez 
nebun. Dumnezeu: un temnicer pentru stă- 
pÉlüfea croitorilor, a tinichigiilor, a tâmpla­
rilor, a tipografilor, a tapiţerilor, a proleta­
riatului.

Homer, Sf. Pavel, Goethe, Balzac, nişte 
intelectuali scârboşi. Şcoala: o fabrică de 
burghezi. Universitatea: o porcărie. Numai 
porcării burghezeşti. Istoria lumii e istoria 
burghezimii. Popoarele sunt fraţi -şi surori, 
oamenii egali, nu poate exista un om mai 
inteligent ca altul. Această invenţie a bur- 
ghezîmii a dărîmat-o Marx. Cine ştie să ci­
tească e intelectual şi se pricepe in politică 
şi în conducerea Statelor. Dacă citeşti pe 
silabisite şi scrii un cuvânt într’un sfert 
de ceas sau nici nu citeşti nici nu scrii, e 
egal: alfabetul e o cursă a burgheziei, cu 
toate că nu e rău să-l ştii. învăţătura lui 
Karl Marx nu are nevoie de ştiinţă: o afli 
la club şi din ixperienţă.

Noi, muncitorii, avem toate drepturile. în­
ţelegem prin muncitori pe toţi aceia cari 
lucrează cu cotul şi cu genunchiul. Restul nu 
sunt muncitori şi trebuiesc desfiinţaţi. Pro­
fesorii, inginerii, arhitecţii, pictorii, scrii­
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torii, filosofii vor fi în prima zi a revoluţiei 
sociale împuşcaţi sau trimişi să măture ma­
halaua, în vreme ce proletariatul, expulzâ'n- 
du-i din case, se va muta în ele el. Vom sparge 
bisericile şi vom face săli de întrunire. Teatrul 
va fi gratuit. Restaurantele vor fi de geaba. 
Cofetăriile şi cîrciumile deasemenea ; şi cine­
matograful.

In ziua revoluţiei sociale croitorul Nistor 
îşi va pune hainele de Duminică şi va ieşi 
în piaţa Teatrului, îşi va alege un automobil 
şi va zice: acest automobil e al meu. Se va 
duce la palatul Regal şi trimiţând garda 
acasă va zice: casa asta e a mea şi a neves- 
tii. Cu nevasta la braţ, se va duce în pră­
vălii şi îi va alege câteva costume pe 
sprinceană, după care va da pe negustori 
afară, luînd cheile magazinelor în buzunar. 
Apoi îşi va duce acasă trei piane electrice, 
care cântă singure, zece gramofoane şi va 
disolva Consiliul comunal, numind tovarăşi 
ca să dirijeze. Ministerul de externe va fi 
desfiinţat şi diplomaţia anulată. Va fi supri­
mat tot statul burghez. Dela ceasornicar 
va lua 7 -8  ceasoamice cu două capace şi un 
deşteptător, ca să aibă; dela negustorul de
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ghete 20 de perechi de încălţăminte, de toate 
culorile şi o pereche în trei culori cu bizeţ 
de lac; se va aproviziona cu cămăşi, cu 
ciorapi şi în sfârşit şi cu batiste.

Şi după ce va fi regulat treburile oraşului, 
va ieşi la ţară şi va spune ţăranilor:

— De azi înainte, nu mai mâncăm po­
rumb, nici pâine neagră: cultivaţi grâu pen­
tru cozonaci şi cornuri.

Şi când îl vor întreba ţăranii:
— Cine eşti d-ta boierule, el va răspunde :
— Nistor; atât.- Câmpul nu mai e al 

vostru ci al Statului, adică al vostru şi al 
nostru, al croitorilor, tinichigiilor, vopsito­
rilor, tapiţerilor...

Şi se va sui în automobil şi va pleca 
mai departe, vestind ţăranilor că a venit la 
putere şi împărţindu-le cocarde roşii.

Nistor crede cu emoţie şi sinceritate şi cu 
căldură în acestea toate şi trăieşte ca să le 
împlinească.
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FLOAREA ŞI GENERALUL

Venind Sâmbătă în inspecţie, generalul 
comandant a văzut un deţinut cu o cri- 
santemă la butonieră.

— Ce va să zică asta ? întreabă generalul 
pe grefier.

Grefierul are ideia să scuze pe deţinut:
— Vedeţi, d-le general, deţinutul nu e' un 

condamnat, e numai un prevenit.
încurcat în raporturile cari trebuie să

existe între condamnaţi si botanică, întret i  7
crisantemă şi prevenit, grefierul se pierde 
în pauze îngânate, încearcă să facă definiţia 
condamnaţilor, a preveniţilor şi a florilor 
şi termină încetul, pe subt cuvinte, con­
struind cu gesturi anapoda o circonferinţă, 
două circonferinţe, o întreagă spirală şi sa­
lutând în sfârşit prin încovoierea insului său 
înalt, ca un biciclist care a trecut călare,
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în goana pedalelor şi cu ochii închişi pe sub 
o boltă joasă, frecat cu spinarea de cărămizi.

Răspunsul colonelului V. la o altă între­
bare a generalului, adversar pe semne al flo­
rilor lui Dumnezeu şi care văzuse pe masa 
pregătită de cină a socialiştilor, un buchet 
într’un vas, a fost mai bun:

— Sărbătoresc, d-le general, victoria lui 
Bela Kuhn.

Intr’adevăr, Bela Kuhn tocmai fugise 
din republica sovietică ungurească.

« . - «'( i
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INFIRMIERUL POKORNY

Mărunt, incolor, cu privirea fostă cenuşie 
şi grupată în colţurile ochilor către nas, fostul 
bancher, condamnat pentru bancrută fraudu­
loasă, prigonit pe vremuri de un ziarist de­
mocrat, se agită ziua întreagă foarte grăbit, 
cu varii îndeletniciri, de mai multe ori pe 
ceas, între spital şi cancelarie şi dela cance­
larie la spital. Eri şi-a făcut şi ultimele salu­
tări deacurmezişul curţii, cu familia lui, din 
care cea mai sentimentală era o femeie bă­
trână, de statura lui, desigur muma lui, 
cu buzele intrate într’o gură goală de dinţi 
şi cu o particularitate caracteristică a figurii. 
Ascuţită cu exagerare, bărbia ei avea pro­
porţiile unui biet cioc.

Infirmierul Pokomy ţine socoteala scrisă 
a tratamentelor ordonate de doctor, pe Un 
registru, asistă la bandaje, notează purulen-
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ţa şi temperatura, scrie şi iscăleşte bonuri, 
distribuie medicamente şi umblă, umblă cu 
o eternă foaie de hârtie în mână, pe care o 
transportă de câteva ori pe zi din spital la 
cancelarie şi invers.

Funcţiunile din închisoare, atribuite deti- » 7 » 
nuţilor sunt ca un joc de copii, în care 
băeţii sunt medici, şefi de tren şi ofiţeri; 
suluri de hârtie şi celuloid, goale pe dinlă­
untru, limitate pe un spaţiu de 500 Metri 
pătraţi.

In spital sunt vreo 20 de tuberculoşi, hră­
niţi dela cazan şi trataţi de medici cu tonice 
şi aperitive. Pentru acest sistem de însănăto­
şire medicul vine cu regularitate pe bicicletă, 
se arată plin de profunzime profesională, 
un soţ de Păcală diplomat, foarte respec­
tuos cu ordinea stabilită ş i. care pentru 
3-400 de lei pe lună salariu nu se revoltă, 
nu se plânge. Vine, clopotul vesteşte vizita 
medicală, deţinuţii se grămădesc, Pokorny 
scrie, registrul se umple, bolnavii mor. şi 
furgonul morgii circulă, intens ; cel mai ocu­
pat dinte autorităţi.

Intre tuberculoşi, unul e izolat într’o celulă 
din regiunea spitalului, un inginer, al căruia
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hoit va aparţine în curând, pe vecie, curţii mar­
ţiale care l-a depus. E o caricatură înaltă, 
despre care nu se mai poate spune înaltă ; un 
imens manechin, cu o distanţă între ghete şi 
şapcă, acoperită de maţul unui corp de mai 
mulţi metri dubli. Corpul poate să rămâie în 
loc încă o bucată de vreme după ce picioarele 
s’au ridicat de pe scaun, şi au pornit, che­
mate de un vizitator la cancelarie, de obiceiu 
tatăl, un domn, şi acela lung dar mai spătos, 
care intră pe poarta temniţii cu un geaman­
tan. Sunt oameni pentru numărul cărora s’ar 
părea că nu există nici pătură de culcat, nici 
uşi de intrare şi care par destinaţi să doarmă 
deanpicioarele în umbra bisericilor, răzimaţi 
cu capul de turlă şi să profeseze meseria de 
stingători de stele. Oameni sfori, oameni ca­
targe, oameni telegraf, care când se opresc 
pe loc par nişte plopi uscaţi, îmbrăcaţi civil 
şi cu o pălărie basculând în vârful ramurii 
celei mai subţiri, ca o cioară. Păsările i-ar ltia 
drept nişte fantome vegetale, în care găsesc 
loc de cuiburi vrăbiile şi liliecii şi dacă ar fi 
pasionaţi după călărie ei ar fi siliţi să alerge 
pe girafe şi echinozauri.
, Bolnavul dela spital e ca un şarpe ambu­
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lant şi mai are şi ochelari pe figura lui gal­
benă cantalup. Picioarele lui în mers sunt 
încrucişate ca un semn de multiplicare, ce se 
descompune şi recompune continuu, înmul­
ţind la infinit inutilitatea vieţii cu pătratul 
rădăcinii neantului.

Doctorul, etern ocupat să ronţăie seminţe 
de floarea soarelui şi dovleac, puse în buzele 
lui mari, în serviciul unei frunţi înguste, scrie 
diagnosticul: tuberculoză de gradul III-lea 
şi tuberculoză la intestine. Şi curtea marţială 
instruieşte...

*•<- ’ i
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Croitorul Nistor, calfă de croitor, s’a trezit 
într’o zi arestat şi închis, judecat şi osândit 
la muncă silnică pe 10 ani. El înţelese vag că 
e martirul iniei idei şi îşi puse pantalonii lui 
cei mai frumoşi la proces şi ghetele cu nasturi. 
O estetică particulară a socialistului Nistor 
îl îndemna să adopte un model de pantaloni 
mexicani, largi Ia gură deasupra ghetelor ca 
nişte pâlnii turtite. Comisarul care-1 anche­
tase întâi, l-a acuzat de spirit revoluţionar 
şi la proces, luând o atitudine mândră şi sfi­
dătoare, croitorul strigă de câteva ori:

— Jos burghezîia, trăiască socialismul! a­
pucat de un mare lirism. Ziua şedinţii fiind 
o sărbătoare a societătii viitoare, el voi să» 7 
dea burghezilor din sală şi militarilor cari îl 
judecau, o mare lecţie de socialism.

«Noi socialiştii, zise el, vrem»... şi se făcu 
deodată un mare întunerec besnă în capul 
lui, «vrem, noi socialiştii, fiindcă, trăiască
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tovarăşul Rakowschi, precum am spus, noi 
suntem socialişti. Burghezii şi capitalismul, 
care adică este societatea burgheză de azi, 
înseamnă asuprirea clasei muncitoare şi uni­
rea proletariatului, steagul roşu al interna­
ţionalei, trăiască revoluţia. Nu mai vrem să» 7 9

fim exploataţi şi socialismul ştiinţific şi Marx 
şi capitalismul şi burghezia, cerem 8 ore de 
muncă. Suntem bolşevici. Societatea bur­
gheză se stinge, jos capitalismul, trăiască 
determinismul economic.»

Juriul dete din umeri, publicul dete din 
umeri, numai croitorul, visător înflăcărat şi 
palid, rupea din gura lui cuvintele bolboro­
site, ca şi cum un cleşte nevăzut i-ar fi extras 
câte o măsea cuvântătoare. Sforţarea lui 
arăta că Nistor ar vrea să spüie mereu 
ceva pe care nu-1 nimereşte, şi la cuvintele 
«votul universal» se aşeză pe scaun.

Preşedintele : Nu mai aveţi nimic de spus ?
Nistor, (satisfăcut şi conştient că a băgat 

cuţitul — cum zicea el —  în burghezîmea din 
sală) zise: Trăiască revoluţia socială!

Socialiştii prezenţi trecură printr’o amară 
decepţiune. Ei învăţaseră pe croitor un di­
scurs, pe care i-1 dăduseră scris ca să-l reciteze
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la şedinţă, dar Nistor convins că discursul 
e prost şi umilit să primească de-agata proza 
unor simpli intelectuali, avocaţii partidului, 
—• a voit să facă el un discurs propriu, mai 
tare şi mai vehement. .

Partidul se văzu nevoit să-i servească o 
pensie de 25 de lei pe zi şi mâncarea ; încă un 
martir care-i încărca bugetul!

La puşcărie, un ministru de justiţie, care 
îşi da seama de ridicolul situaţiei de a face 
croitori şi tapiţeri mucenici şi căuta să pa­
cifice partidul, stabili pentru ei un regim po­
litic. Din ziua închiderii, croitorul fu conştient 
că a devenit om de Stat şi nu mai puse mâna 
pe foarfecă şi ac. Dela burghezii din închisoare 
învăţă jocul de şah, care deveni unica lui pre­
ocupare, afară de aceea de a mânca de două 
ori pe zi din bucatele aduse de partid din oraş.

Nistor luă, cu încetul, dela fiecare câte 
ceva. Se desvăţă să se radă şi chemă băr­
bierul puşcăriei, care rădea pe burghezi. 
Stând cu capul răzimat de spatele scaunului, 
văzuse un burghez punând sub ceafă o perină 
şi puse şi el una. Părul îl purtă tot mai lung 
până ce îşi fasonă un cap de «intelectual». îşi 
pierdu privirile în văzduh şi începu să scrie
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poezii şi maxime ca aceasta: «Dumnezăul 
meu este denamita». Manile i se albiră după 
câteva luni de închisoare. Soţia lui, lucrătoare 
într’un atelier de cravate, nu-i mai plăcea. 0  
privea cu răceala unui zeu, subit conştient de 
valoarea lui. Auzise cuvântul «eul» şi-l repeta 
convorbind cu nevasta lui, uimită de atâta 
învăţătură şi nobleţă căpătată la închisoare, 
vorbind de «eul» lui. Cratiţele şi pachetele cu 
mâncare, pe care i le aducea soţia, nu mai 
cunoscură pipăitul degetelor lui. Un deţinut 
inferior, vulgar, nepolitic, îi slujea de ser­
vitor, şi croitorul Nistor, imitând pe burghezi, 
îi punea în mână câte un bacşiş. Persoana 
lui devenea pe măsură cu vremea mai pre­
ţioasă. Croitorul ajunse la cochetărie, făcân- 
du-şi degetele cu pila de unghii, punând o 
floare la cheotoare.

Desigur că după terminarea închisorii, 
echivalentă cu universitatea, situaţia lui în 
partid şi în societate nu mai poate rămâne 
aceeaş. Omul politic are nevoile şi preocu­
pările lui, deosebite de ale simplilor munci­
tori — şi Nistor gândeşte la un mandat de 
deputat cu indiferenţa orgolioasă a celui ce 
ştie că merită recompense mai mari.



F E T I C A

O fată de 11 ani a furat bani. Un judecător 
a anchetat-o şi arestat-o şi o cameră de 
punere sub acuzare i-a confirmat mandatul. 
Din suma furată, a cărei importanţă variază, 
după informator, între doi poli şi 4000 de 
lei — în momentul arestării copila îşi cum­
părase obiectul dorinţelor ei celor mai vii: 
doi castraveţi, ca să-i mănânce cu sare.

Am văzut-o escortată de soldaţi ca într’o 
gravură de propagandă. Numai că şi soldaţii 
şi gardienii şi gardiencele care o însoţeau la 
«secţia femeilor», mai inteligenţi de cât au­
torităţile, şi surprinşi cu toţii de micimea 
nouei arestate şi atraşi de figura ei extrem 
de simpatică, o escortau ca la un botez, cu 
glume şi cuvinte mângâietoare, care arătau 
copilei că puşcăria e un loc mai bun decât se 
povesteşte, preferabil în orice caz stăpânului
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legalist, dela care a furat cu naivitatea şi 
instinctul unei mâţe, si care a trimis-o la 
închisoare.

Cineva a chemat copila şi a pus-o să-şi 
povestească isprava. Copila a produs o schiţă 
inocentă a furtului săvârşit, gingaşe ca un 
pastel.

— De dată asta, am să te iert, îi răspunse 
cineva, ca un judecător suprem, de care atârnă 
soarta tuturor hoţilor din Bucureşti. Dar dacă» » 
ai să mai faci odată, am să-ţi tai o mână şi 
dacă mai faci şi a doua oară, îţi tai şi un picior, 
als—Nu ţi-e milă? a întrebat copila.

— Ţie nu ţi-a fost milă, când ai furat?
— Nu e tot una, a răspuns cu vioiciune 

hoaţa mică. Dacă tai piciorul, curge sânge şi 
doare.
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VORBITORUL BOERILOR

Cancelaria era plină dealungul păreţilor de 
familii tabărîte la grefă şi deosebite unele de 
altele prin grupuri, alcătuite fis care în jurul 
câte unei singure persoane, punctul de 
atenţie al ochilor şi de orientare al cape­
telor, ridicate sau aplecate. Un tată, un frate, 
un soţ închis, prizonier al unui dreptaş 
interpret al unei acuzaţii, organizată pe 
schema unui text de lege „sumar, surâde şi 
gesticulează evocaţiilor de libertate. Femeia 
unuia cu capul mare, de câine cârn, pe nişte 
picioare ca două buzdugane, buzată, cu mă­
selele de aur, frizează cu pipăitul ei mărunt 
şi distrat, în prezenţa copiilor îmbrăcaţi în 
alb,, părul ridicat şi încremenit pe creştet ca 
o cremă de şocolată al soţului ei, negustor de 
cereale, om cu dare de mână, respectat şi 
duşmănit în oraşul provinciei lui şi cu minte.
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Mai tânără, mai frumoasă şi mai elegantă 
pe şoldurile-i înalte, blonda nevastă a celui­
lalt a străbătut ziua caniculară de astăzi, cea 
mai fierbinte din vară, până la penitenciar, 
cu pleoapa unui ochiu umflată pe pupila al­
bastră, ca muşcată de o viespe. Soţul ei, 
cocoşat pe un taburet cu picioarele scurte, 
o fixează prin ghiaţa ovală a ochelarilor de 
aur, prins de nasul cu vârful subţiat şi pre­
lungit înainte şi puţin în sus, ca un bot de 
tapir cu barba roşcovană.

Un fost vânzător de mătăsuri, acuzat de 
tentativă de dezerţiune şi condamnat la 20 
de ani de muncă silnică, şi care a făcut doi 
în ocnă, domina lângă două femei negricioase 
şi sbârcite, basul numeros al vocilor armo­
nizate, cu sopranul lui neobişnuit de subţire, 
de sticlete. Capul de filosof al unuia, chel, 
gros, apare lângă pălăria nevesti-si, ca o lună 
în umărul idilic al unei îndrăgostite.

In colţul din dosul uşii aşteaptă silueta 
germanică, vastă, a unui copil bălan, care nu 
are decât 15 ani. Privirea lui sigură şi clară, 
carnaţia lui sănătoasă, abondentă înăuntrul 
gulerului dela cămaşe, desfăcut şi resfrânt 
peste gulerul hainei, iradiază onestitatea şi



POARTA NEAGRĂ

un curaj liniştit. Tatăl lui, de o înfăţişare vi­
guroasă şi energică, intră cu luleaua în colţul 
gurii şi încruntat pe cadrul de metal al sticlelor 
dela ochi : d-l Tenhof. O strângere de mână 
scurtă, o sărutare rapidă — una singură— pe 
obrazul fiului şi urmează im dialog, abreviat 
de expresia privirii, în care tatăl comandă 
grav, numerotând seria dorinţelor lui pe de­
gete, de patru ori, şi fiul afirmă, după fiecare 
punct, printr’un gest şi o mişcare a capului 
că a priceput şi va face întocmai. Convor­
birea sfârşeşte prin remiterea geamantanului 
cu alimente, printr’o sărutare identică primei, 
şi fiul iese, salutând cu o politeţă de bronz, 
rezervată, adunarea.

Ea s’a petrecut repede şi în picioare.



N E B U N I I

Nebunul Balaban a fost întors dela Măr- 
cuta, unde era internat de câteva zile. E slab

» 7
şi se plânge că a fost foarte bătut. Vorbeşte 
curent, dar deodată pasul cugetării lui alu­
necă pe câte o coaje de portocală şi mintea 
lui Balaban se răstoarnă. Cere o muscă...

— Daţi-mi o muscă în mâna dreaptă.
Sau pretinde că vorbeşte englezeşte.
A spart o celulă, a mai spart una, şi a 

umplut păreţii cu sânge. Medicul, psicologul 
închisorilor, un oarecare d. Stoenescu, un cap 
fără mutră, cercetează şi pune diagnosticul: 
«nebunie simulată».

Nebunul Iancu se ceartă toată noaptea cu 
cucuvăile, pe care le ia drept nişte femei 
adunate în copaci ca să-l ocărască. E curios 
că şi cucuvăile, în strigăte, la rândul lor ii 
răspund. Ele strigă «cu-cu-ea», şi Iancu sila­
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biseşte: «Ca-ţa-vei-co». In limbajul nebunului, 
caţaveică e sinonimul femeii.

Iancu are preludiile crizei de epilepsie 
caracteristice. Inconştient, el nu mai recu­
noaşte, ameninţă. Un psihiatru, în arest pre­
ventiv, afirmă că într’o asemenea criză 
epilepticii ucid.

Toate acestea n’au nici o importanţă. Alie­
nistul Stoenescu e neclintit în concluzia lui : 
simularea — şi universal. înainte de a-i retri­
mite la ocnă, de unde au fost aduşi pentru 
maladie mintală, i-a pus cu toate acestea 
«în observaţie». In acest scop a fost izolat 
cu gard un şir de odăi. Intr’o celulă, cu pari 
într’un colţ, a fost închis Balaban. Intr’o 
cameră e un biurou şi un scaun. Observaţia 
medicală o face lacătul dela uşe, scaunul sau 
biuroul sau un infirmier. Bravul medic a 
preparat 12 ani pasta de dinţi şi pudra 
de orez într’un laborator, ştie să puie ventuze 
şi scoate măselele poate că mai bine decât cu 
cleştele, cu ciocanul. Observaţiile a 700 de de­
ţinuţi şi ale tuturor câţi, în oarecare măsură, 
pot să deosebească un nebun de un om normal, 
nu sunt ştiinţifice, deşi ei au trăit luni de zile, 
şi zi şi noapte laolaltă cu nebunii care simulea­
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ză. Savantul Stoenescu însă decide. Ştergân- 
du-şi ochelarii cu batista şi scobindu-şi cu 
degetul nasul, bărbatul de ştiinţă al Direc­
ţiei generale, din lună în lună, când îşi plimbă, 
la iscălirea ştatelor, silueta prin închisoare, 
răspunde invincibil: simulează.

Intr’o bună zi, nebunii se vor azvârli cu 
capul în jos din cerdac. In faţa cadavrului 
lor, eminentul neurolog va nota, surâzând: 
«Nu v’am spus eu că simulează?»

*
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C O N V O I U L

Pe la 6 îşi face intrarea convoiul, între 
baionete, al nouilor deţinuţi. La rândul celor 7 » * 
ieşiţi în fiece dimineaţă pentru a fi cercetaţi 
la Parchet sau judecaţi, se adaogă, seara, nu­
mărul arestaţilor din ajun. Unii dintr’înşii 
intră cu călcătura sceptică şi distrată a celui 
care a mai fost şi a mai văzut. Zâmbetul lor 
afirmă o familiaritate ceremonioasă cu por­
tarul Ilie, care de 15 ani păzeşte în acelaş loc, 
cu obrazul fraged şi mustaţa încolăcită scurt, 
cavoul uriaş al fostei mănăstiri. Ochii revăd 
satisfăcuţi, zidurile, bolţile ce se succed, pe 
drumul podit cu bazalt, clopotniţa cu ciori 
negre pe capete albe de heruvimi de ten­
cuială — şi pe pardoselile curate dintre atâtea 
clădiri, văruite proaspăt, recunosc cu o uşu­
rare, un confort nebănuit în mahalaua de 
mlaştină cu mortăciuni de acasă.
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Alţii au intrat aci, acum pentru întâiaş 
dată. Demoralizaţi de câteva nopţi petrecute 
la Poliţie şi de înghesuiala prin smârcurile 
îndelungate ale distanţei, între gardieni şi 
soldaţi, au ajuns inconştienţi şi ridiculi. Ei 
simt ca dopurile smulse dela sticla lor, care 
a conţinut şampanie şi coniac şi trebuiesc 
potrivite pe sticle de oţet şi gaz. Sosesc ca 
nişte fantome, bolnave de o nebunie tăcută, 
înşiraţi ca pe sfoară, grupul lor merge când 
pitit, când sculat mai sus decât îngăduie 
statura, şi în obscuritatea care-i deformează, 
ei par schiţaţi cu cărbune, cenuşii şi mâzgăliţi, 
după iconografia bizantină, pe un părete 
foarte vechi şi fără dimensiuni, de biserică 
ruinată, fără turle.

Datina cere ca, intrând, procesiunea să se 
descopere, ca în faţa unui altar ; neofiţii unui 
cult, care se închină la ceasornic. Nouii sosiţi ' » 
sunt chemaţi la realitate de vocea injurioasă 
a «Prrimului de noapte». Cuvântul, rostit 
cu dublu r, indică puterea şefului gardian. 
Primul de noapte e un personaj încălţat cu 
jambiere, fudul de ghetele lui cu nasturi şi 
cu tocuri înalte, subţiri. In veriga lui sună o 
sută f de chei şi, ca un simbol, prin verigă
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trece biciuşca. Primul de noapte are toată 
înfăţişarea mândră a unui călăreţ descălicat. 
Călcâiul lui înaripat joacă mărunt, solidar 
cu agerimea pantalonului croit pe reliefuri, 
şi biciuşca îi bate pulpa, ca o flagelaţie de 
trufie. In faţa lui stă dimpotrivă, răscăcărată, 
arătarea molâie a unui gardian bălan imberb, 
cu pleoapele bătrâne, cu gâtul pântecos, cu 
şoldurile dărăpănate, care suge în obrocul 
mânii ţigara, trecută, pe la spate, din gura 
sălcie a unui deţinut în gura lui de spân.

Când primul începe să ia «în primire», la 
lumina unei vâlvătăi imense de şomoioage 
de grăsimi, prestigiul lui imens se ştirbeşte 
pe registru. Paginile catastivului sunt scrise 
cu o caligrafie gătită de mâna cu unghii 
răsfăţate, ale grefierului cu zulufi, indesci­
frabilă pentru Prim.

Geniul grefierului lucrează iniţialele ca 
nişte broderii, inventând în text, gulere, pi­
cioare şi căciuli de fantezie. Litera B în regis­
trul Cancelariei se răsfaţă ca un mitropolit cu 
două burţi. M  dansează cu pene de struţ la 
cap, într’un stol de fluturi, realizaţi din zboruri 
de puncte. Singura care refuză să se supuie 
ingeniozităţilor artistice ale grefierului e li­
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tera O, ca o gaură şi ca un colac — şi tot ce 
poate complica simplicitatea covrigului a­
cestei majuscule, e o pulverizare exterioară 
de molecule de susan, care-i dă înfăţişarea 
bizară de verigă cu păr.

Ca să izbutească lectura numelui lui Gheor- 
ghe Trişcă, zis şmecherul, zis Napolion, Pri­
mul repetă silabele şi le gângăveşte, în ilari­
tatea depărtată a grefierului, din uşa cance­
lariei, care cu un ifos răzimat ironic, de 
Adonis, îşi freacă un cârlig de păr, lăsat pe 
frunte mai lung. Iar ca să puie cruce numelui 
strigat, căruia îi răspunde im «zent» de curs 
secundar, venit cu volubilitate din grupul 
prizonierilor — Primul duce la gură şi în­
moaie de mai multe ori, buricul unui creion 
aplecat pe registru, rămânându-i gura violetă 
şi amară, ca şi cum ar fi mâncat unsoare de 
copite.

Mişcare generală... După ce s’au aşezat 
rândurile şi a început strigarea, iată sosind 
la lumina pâlpâie, dintr’un întuneric de uşi 
zguduite, capul unui amiral, cu trese late de 
aur. Deloc grăbit, însă energic în pasu-i ar­
tistic, se apropie Directorul, bosumflat şi 
ţanţoş. Fascinaţi de metalul sclipitor al şepcii,
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noii sosiţi au o viziune despre cum ar fi să se 
petreacă judecata din urmă, în ceruri închise 
cu zăvoare şi cu apel nominal. Ei trăiesc o 
repetiţie generală de Apocalipsă, străbătuţi 
de-o emoţie sfântă, care le dă intuiţia că toţi 
au avut dreptate, şi Popa de-acasă, şi Jan­
darmul şi Subcomisarul şi Judecătorul de, 
Instrucţie. Prin urmare, din veac, totul e ti­
cluit iar Poliţia şi Parchetul merg mână în 
mână cu Infernul şi cu Dumnezeu. Şi fiecare 
îşi zice fără cuvinte şi numai în sentiment, 
stupefiat de acest mare acord universal:

— M’a luat dracul !
Şi când gardienii, din spatele frontului de 

arestaţi, şoptesc, zărind pe Director şi îndrep- 
tându-şi repede ţinuta:

— Vine Ţiganul!
Nouii sosiţi mestecă reflecţia că şi îngerii 

profesează porecla şi calomnia.



DIRECTORUL

Directorul se înfăţişează ca un ţigan ade­
vărat. La culoarea pielii, care nu dă loc la 
nici o îndoială, se adaogă expresia, tonul, 
grimasa de parvenit. Ochii lui refuză să se 
uite, gura lui refuză să stea sau să se mişte 
normal, nasul lui’ refuză să primească ideia 
că ar avea două nări şi că suflă cu organele 
identice de prinprejur. Figura lui, în genere 
şi în detaliu, exprimă o nemulţumire fără 
motiv şi fără scop. Par’că aerul îi pute, îi 
înţeapă ochii şi îi otrăveşte limba. Par’că 
Directorul ar voi şi să fie şi să nu fie, plictisit 
că este şi desgustat că n’ar mai fi. Persoana 
lui se pare mai presus de cunoştinţă, ca într’o 
filosofie — şi carnea lui, înecată de puroaie, 
ce se vădesc la pleoapele umflate de-o con­
junctivită neagră, la colţul vânăt al gurii, la 
grumazul constelat de buboaie variate, are
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sensaţiile unei plămădiri superioare, ceva 
cam între Patriarhul Constantinopolei şi Re­
gele Italiei.

Fiinţa Directorului face ocolul într’adins al 
curţii pe lângă ziduri şi apare din fund, între 
cele două rânduri de deţinuţi, ca să guste o 
intrare triumfală de dramaturg. In cor, deţi­
nuţii strigă:

— Trăiţi !... iti...» >
Unele glasuri au rămas în urmă, pentrucă 

au început să vocifereze, prin surprindere, 
mai târziu. Urechea Directorului e supărată, 
ca un auz de şef de orchestră.

Acum Directorul se vede dela cap până 
la vârful picioarelor, cu trupul scump înţreg.

El vine să facă cercetarea.
Directorul îşi proclamă gulerul lustruit, 

hainele călcate cu dungă, ghetele de lac, ce-1 
strâng îngrozitor, inelele gigantice din dege­
tele înmuiate în briliante cu aur.

Cercetarea domnului Director priveşte «mai 
ales» două categorii de oameni: recidiviştii şi 
neofiţii. Vocea lui mustră deopotrivă, în 
cuvinte nescrise, evocatoare de Dumnezei, 
de mamă, de organe anatomice şi sexuri, şi pe 
cei care au mai fost şi pe cei abia sosiţi. Inte­
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rogatoriul lui e nemilos, relativ la familie, la 
rangul ei social, la studii şi funcţiuni, cu 
scopul de a stabili contrastul cu puşcăria şi o 
lecţie individuală de morală. Indiferent dacă» ■ 
răspunde sau nu, indiferent de ce răspunde 
şi de felul cum răspunde, noul venit este 
în sfârşit bătut, în calitate de nou venit, iar 
recidivistul în calitate de recidivist.

Bătaia consistă într’un asortiment de 
palme ajustate, trimise în figura clientului 
cu îndoitul efort al braţului şi al pieptului ce-1 
împinge. întâia palmă este expediată cu o 
mare putere mecanică, pentru motivul că in­
dividul se găseşte sosit în închisoare. A doua 
palmă e puiul viguros al celei dintâi. A treia 
palmă este dată pentrucă pălmuitul s’a ferit. 
A patra palmă rectifică pe a treia. A cincea 
palmă este chemată de a patra. A şasea 
palmă stabileşte ritmul şi cu douăsprezece 
palme se obţine simetria.

Inelele Directorului au jucat rolul boxului 
blindat. Vasalul rămâne vânăt, însângerat şi 
strivit. închisoarea are în fund o infirmerie.



UN PREVEN IT CONTABIL

Un tânăr zvelt, îmbrăcat corect, chiar cu 
oarecare lux, într’un costum de mătase câ- 
nepie, se afirmă la interogatoriu, contabil 
într’o Bancă şi îşi arată, în termeni politicoşi, 
mirarea că este arestat. La primirea celei 
dintâi palme figura lui fină, încadrată de 
procesiuîiea lungă a hoţilor de buzunare, ex­
primă o stupefacţie negrăită. Crezuse că é o 
eroare. După a doua palmă, dată cu ră­
gazul necesar indicaţiei că nu trebuie să se 
înşele, el isbucneşte în hohotul de plâns al 
uimirii desnădăjduite şi în acest moment 
cumplit, şi ca o supremă chemare de leagăn, 
sufletul lui, strâns până la pruncie, îngână:

— Mamă ! 4
D-l director dă drumul palmelor urmă­

toare. Etica lui e revoltată. Un bărbat în 
toată firea, incapabil să suporte bătaia, 
chiamă ca să-l ajute icoana măsii.

20*
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Observaţia directorului are succes. Hoţii 
îl aprobă cu veselie ; ceeace iscă o atmosferă 
de colegialitate de clasă între convoiul de­
ţinuţilor şi funcţionari.

Deţinuţii, în mare parte cu picioarele 
goale, sunt întinaţi de noroiul cenuşiu al 
şoselii străbătute. Câte o pâine jumulită de 
coajă pe drum, iese din câte o subsuoară 
peticată. Ferfeniţă pantalonului a ajuns pe 
un picior gol, la genunchi, iar pe celălalt a 
rămas la nivelul unei încăltăminti abstracte.

* »

Câţiva ţărani, netulburaţi în muta lor gravi­
tate, privesc şi ascultă cu un aer de prinţi 
liniştiţi, în opinci, scufundaţi in căciuli.



F E M E I

Două femei fac un grup osebit în convoiu. 
Una e urîtă, cu înfăţişarea de brută mons­
truoasă a tuturor muierilor din închisoare, 
lipsite de graţie, şi la care sexul, comparabil 
cu o rană, cu o gâlcă, cu im sgârci, sau 
cu un intestin, nu comunică fizicului lor nici 
o atracţie, ochilor nici .o scânteie, pasului, 
mişcărilor, nici o poezie. Burdufuri de hoit 
prost, saci de vicii şi de atrofii, femeile 
închise, recrutate din slugile hoaţe, nu pre­
zintă interes; perversiunea lor aparţine 
întotdeauna cretinismului şi niciodată insu-
sirilor de rafinament femenin.f

Cealaltă, e o fată de vreo 17 ani, pe ju­
mătate goală în cârpele sfâşiate, în cari 
este ipotetic îmbrăcată. O privire aproape 
frumoasă, animată de un accent halucinat, 
se strecoară printre genele prinse în gălbe-
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nuşul umed al permanentelor urdori. Gura 
ei, spintecată ca de briciu, e îngropată dea­
supra bărbiei. Când surâde cu cochetărie, 
printre gingiile vinete fără dinţi, i se stră­
vede limba, ca un limbric în cuibul bălos. 
Părul, galben ca polenul, contrastează cu 
figura murdară, pestriţă pe pomete. Ochii 
ei caută atenţia absentă a primului gardian, 
cu moletierele verzi şi tocurile subţiri.

Sculaţi în sdrenţele pieptului, bumbii sâ­
nilor dau, într’o duhoare de vechi spăla­
turi de vase, impresia virginităţii trupului 
ei neastâmpărat şi hidos. Răspunsurile-i sunt 
recitate cu o aiureală zâmbitoare şi cu ci­
nismul candid al unei inocenţe primitive. 
E ca un mânz degenerat, care gesticulează 
artificial şi s’a trezit vorbind. Se deduce din 
povestirea ei, că a servit 5 ani gratis fa­
milia numeroasă a unui cârciumar bătrân din 
Balcani, ca fată ’n casă, ca bucătăreasă, ca 
spălătoreasă şi ca guvernantă, şi că în gos­
podăria stăpânului ei, s’a simţit fericită. 
Domnişoara cânta la piano «Tosca» şi ea o 
asculta, transportată, cu lingura de supă în 
braţe. Yăzându-i carnea înmugurită, instinc­
tele peninsulare ale bătrânului evoluau libi­
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dinoase. Intr’o seară, pe când familia era la 
cinematograf, ea s’a văzut silită să-l refuze, 
în vreme ce, gâfîind, patronul îi strecura 
în palmă darul, scos din tijghea, al unei 
hârtii de 2 lei. Insă nobilul orgoliu oriental 
rănit, s’a răsbunat. Acuzată de furt, copila 
fu arestată. Intr’un avânt de tinereţe incon­
ştientă, buzele ei arse de mizerie, fac o 
destăinuire. Deţinuta ar fi preferat pe fiul 
cârciumarului, un tânăr frumos şi elegant, 
cu părul creţ de berbec şi care scrie poezii.

Directorul o ascultase cu şapca lui de 
amiral dată pe ceafă, fără să o «plesnească» 
măcar odată... La o fereastră de sus, lumi­
nată, apar culorile unui papagal. Şi o voce 
leneşă, de sirenă, cântă din cadrul ferestrii:

— Mişule, vino la masă...
E doamna directoare, groasă, în capotul 

de catifea verde cu pieptul galben şi cu o 
creastă roşie de mătase în cap, gravidă de 
6 luni. Atenţie respectuoasă, vocile tac, ati­
tudinile se ’ndreaptă. Directorul se întoarce 
transfigurat către fereastra dintre frunze. 
Sirena s’a ascuns cu o intentie de farsă 
inocentă şi din pervazul ce-o maschează, 
îngână :
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— Cucu!... Mişule!... Cucu!
Şi când directorul deschide uşa, ea, de 

pe scară, împunge cu deştiul şi face din 
întuneric :

— Bum !

it *
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Pâlcul întreg şi-a luat porţiile de palme, 
apelul e terminat, nouii sosiţi încep să se 
desmeticească şi o comandă îi clatină din 
loc şi-i duce ’n faţa porţii a doua, a temniţii 

,, adevărate, o poartă imensă, de lemn gros,
Încadrată de bolta cu ceasornic. O poartă 

! mai scundă se deschide din poarta mare
înlăuntru, ca un fund de cutie, şi deţinuţii 
intră în negura ei, ca pe gaura cheii. E 
gangul de sub clopotniţă, unde convoiul 
face al doilea popas, pentru percheziţii, 
gang închis între două porţi, poarta pe care 
convoiul a intrat şi poarta încă nedescuiată, 
prin Care deţinuţii se vor scufunda definitiv 
în temniţa mare.

La o masă cu lampă uriaşă şi registru 
aşteaptă în coate un alt gardian, a căruia 
menire este să înscrie conţinutul buzunarelor.
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Alţi gardieni caută buzunarele. Un rând de 
lanţuri monumentale şi de cătuşe decorează 
umbra uriaşă a gardianului de serviciu.

Interogatoriul reîncepe. E amuzamentul 
suprem al celor ce primesc. Şi prima între­
bare, după un discurs de injurii colective, 
retuşate de înjurătura individuală, aşezată 
sau după cuvântul întrebător sau la mij­
locul frazei sau la sfârşit, dacă întrebarea e 
scurtă, este monoton aceeaş:

— Când ai mai fost pe-aici?... Pe tine te 
cunosc...

Că a mai fost, că n’a mai fost: fiecare nou 
sosit spune că vine pentru întâia oară şi 
fiecare iese, la percheziţie, bătut din nou.

Contabilul bătut de director şi-a calculat 
situaţia şi a luat hotărîrea să se acomodeze. 
El şi-a formulat speranţa timidă că proce­
dând ca la Bancă, prevenitor şi gentil, nu 
Ca faţă de un client ce-şi preschimbă poliţa, 
dar de un deputat care intră să-şi încaseze 
un comision, călăii lui se vor simţi obligaţi 
la o atitudine ceremonioasă. Ceeace-1 preo­
cupă evident este să dea acestor psihologi 
impresia că el nu e un hoţ ordinar, că nu sea­
mănă cu nici unul din tovarăşii lui de drum,
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cu care contrastează panamaua şi costumul 
lui de soie écrue, şi că în definitiv el nu e 
câtuş de puţin vinovat; că o năpastă l-a 
copleşit pe neaşteptate, ajutată de pisma 
unui director de serviciu, din pricina unei 
dactilografe.

E dealtfel punctul de vedere, sincer sau 
prefăcut, dar în deobşte sincer, al tuturor 
deţinuţilor. Nici unul nu-şi explică arestarea 
şi deţinerea şi noţiunile tuturora sunt obscu- 
rate, fie din cauze morale congenitale de pa­
ralizie a unui sector de sensibilitate, fie din 
cauza convingerii exacte că dacă ei au furat 
ceva, alţii au furat şi fură mai mult, fără 
să-şi piardă libertatea. In mintea lui .de­
zorientată, fiecare hoţ citează hoţiile mai 
mari, autorizate de onoruri şi de situaţii 
sociale şi se mângîie cu concepţia că furtul 
e starea normală vie a Societăţii. Şi faptul 
că judecătorul îl întreabă numai despre fur­
tul lui, cu excluziunea oricăror altor furturi 
bine cunoscute de el, pe deţinut îl bucură 
ca o vielenie secretă, cu care se găseşte de 
acord.

Contabilul, voind să degajeze personali­
tatea lui adevărată, cade în exces boin-
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Bancă. Pumnii lui l-au ajuns de repetate 
ori în fălci cu duritatea silexului colturos.# ■
Inebunit, contabilul se aplică la necesităţile 
cele mai urgente şi se opreşte o sccundă din 
cursa ce-1 poartă într’un vârtej de picioare 
şi de ghionţi, ca să scuipe un albuş sanghi- 
nolent. Ochii lui spăimântaţi caută zadarnic 
loc de scăpare. El ar voi să zboare, să se 
arunce în sus, ar voi să facă explozie ca o 
bombă, pentru ca botul cismelor d-lui gar­
dian să nu-1 mai întâlnească ci să treacă 
prin el ca printr’un fum. Convoiul înşirat 
la zid, surîde. Când cade într’un perete, 
tovarăşii îl aruncă înapoi, ca pe o minge cu 
picioarele, şi contabilul de Bancă, în orice 
direcţie ar nimeri-o şi în orice punct s’ar 
afla, se isbeşte neapărat de cişmele celui ce-1 
preumblă.

Şedinţa se încheie cu o formă legală. 
Contabilul a recunoscut că portmoneul lui 
conţinuse suma de 120 de lei.

Sunt orele 8 . Ultima poartă a temniţii se 
deschide şi ea, în faţa bisericii din mijlocul 
fostei mănăstiri. Se procedează la «depara­
zitare». Contabilul ar vrea să zacă la pământ. 
In două ore fiinţa lui s’a transformat cu totul »
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şi nu mai are nici amintire. Nu mai ştie cum 
1-â chemat şi nu mai ştie să plângă. I se 
pare atât de imposibil tot ce i s’a întâmplat 
încât începe să creadă că el e altcineva, 
un bandit bătrân sau un gardian sau o 
vacă sau un papuc de pâslă. Intre fotoliul 
de puf din biuroul dela Bancă şi cişmele 
gardianului se desfăcuseră secole şi civili­
zaţii. A mai avut o singură tresărire a 
omului vechiu, când, jupuindu-1 de haine 
ca să-l îmbăieze, un gardian a dat ordinul:

— La piele !
Maşina de tuns a intrat lacomă cu dinţii 

ei deschişi în părul negru ondulat, suculent 
de sănătate, şi după câteva scârţîiri palma 
contabilului trecu ca’ n vis pe ghiuleaua ca­
pului, aspră ca o dăsagă umflată de un 
dovleac. Apoi, un briciu muşcător pustii 
toată podoaba bărbăţiei lui. Căzut în leşinul 
personalităţii, el nu aude glumele pieilor 
goale desfătate de duşa caldă şi nu simte 
în aburul întunecos al sălii imense, pătată 
de plămădeala de foc a unei singure lămpi 
cu petrol, nici gândacii mâncându-i săpunul 
uscat pe buric.

/

ï
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STĂRI SUFLETEŞTI

In buzunarul sufletului găurit, contabilul 
se anevoieşte să-şi adune mărunţişul pierdut 
al amintirilor unei zile încheiate. Se apleacă 
ici după un gologan, dincolo după cinci pa­
rale şi de cele mai multe ori izbeşte cu de­
getele curate francul gelatinos al unui scuipat. 
Din toate lucrurile, petrecute totuş cu pre- 
ciziune, lipseşte, în ora când le rechiamă, ca 
să-şi exprime abjectul conţinut, din fiecare 
un fragment — şi el le reconstituie pe câte 
jumătate goale. Intervalul uimirii se taie 
egal cu câte o linie de viziune plină.

Contabilul avea despre sineş impresia că 
pe de o parte ar fi fugit în pas gimnastic 
în interiorul unui pustiu circular îngrădit 
cu stinghii, iar că pe de altă parte ar fi 
trecut pe acolo, în acelaş timp, pe dinafară, 
şi că s’ar fi zărit prin zăbrele alergând
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vărgat cu dungi: o dungă de realitate lângă 
o dungă de ficţiune. Toată urzeala imaginilor 
în cari suferinţa lui se coase pestriţă, îi lasă 
o sensaţie de secol lichid şi de peisaj încreţit.

Şi, par’că, uneori, el ar fi fost şi nişte 
cărţi rânduite frumos, prăvălite însă în­
tr’un mare întuneric cti cadavre. Şi par’că 
tot el ar fi fost şi nişte şoareci şi par’că şoarecii 
ar fi ciupit din cărţi şi din paginile ilustrate 
în culori. O muscă verde, stârnită de mias­
ma besnei, dar sfioasă de întuneric şi ume­
zeală, cântă par’că, în sita lucarnei. Şi musca 
tot sufletul lui ar fi fost.

In reconstituirea zilei, gândul contabilu­
lui de Bancă elaborează cu o unghie, alene, 
schiţe slabe de gravură, începute şi numai­
decât aruncate, ca pe nişte scoici de talc şi 
spermanţet unsuros, cu speranţă şi cu des- 
gust. Dar şi din speranţă şi desgust el simte 
tot numai o fracţiune sau numai indicaţia 
exterioară fugitivă a unui sentiment, în­
cercat într’un viitor care ar fi trecut, întors 
câteodată pe jumătate înapoi. Sensibilitatea 
lui se găseşte alterată ca exactitatea vizuală 
a unui om înecat într’un fluviu limpede de 
mare capitală şi numai pe trei sferturi mort.
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De dedesubtul undei, ochii aceluia citesc 
într’un turn cu orologiu, ceasurile de jos în 
sus...

— De ce a fost el arestat ? De ce a fost 
închis? Pentru ce a fost bătut?

Contabilul se complace în verificări tulburi 
şi înţelesul lui mat se aţinteşte stăruitor în 
câte o problemă care degradează insul:

— Cine l-a bătut întâi ? Directorul sau 
gardianul ? Şi de ce a fost bătut atâta timp 
şi atât de tare?

Pentrucă a isbutit să-l bată şi să-i slu­
ţească mândria, laşitatea lui fizică împru­
mută acestor doi magistraţi noui o auto­
ritate, de care totodată bravura lui se răs- 
vrăteşte.

— Arestat... Bătut... Director... Gardian...
Definiţii: Ce-i un Director?.. Ce-i un Gar­

dian?...
Silabisiri: Gar-di-an...
Apoi rostirea sunetelor izolate: A... i....

£ ! • ■ •  1 * * *  0 » n

Nimic nu mai are nici un sens!... Insă 
cuvântul «bătut», întipărit pe toate organele 
lui cu deamănuntul, iveşte o jale nemaipo­
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menită. Ca numele unui decedat de curând, 
în familie, seara, când radele se regăsesc 
la cină singure şi nu s’au deprins încă pe 
cine să-l mai servească cel dintâiu.

— Nu se poate ! Nu se poate ! Nu se poate !
Răcnind, contabilul sare de jos în picioare, 

din mocirla lui de săpun, gesticulează o apă­
rare violentă şi porneşte prin aburul înecă- 
cios al sălii de baie, la o luptă imaginară şi 
târzie, atlet de piatră albă pe o streaşină 
de templu. ,

Puterea lui se desinează integrală, ageră 
şi covârşitoare, pe un trup de mineral elas­
tic. Dedesubtul muşchiului închis ca un brîu 
viu peste pântec, ea se strânge bărbăteşţe 
într’un ciorchin abrupt. Ura i se deslănţuie 
însă, ca un mizer cataclism. El se învierşu- 
nează că a răbdat pedeapsa bătăii fără să 
lovească. Acum, el ar fi în stare a rostogoli 
zimbrii cu pumnul, izbiţi între coarne. Slo­
bod de legile sociale transpuse în costum; 
betelia şi cusătura mijlocie a nădragilor: 
ca să împiedice avântul ; subsuorile jiletcii şi 
ale vestonului: ca să reţie ridicarea profetică 
a braţelor; mănuşile: ca să comprime mâi­
nile şi să le ducă legate; gulerul: jug pe
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grumaz; încălţămintea: ca să strice mânia 
şi să armonizeze pasul celui ce purcede drept ; 
pălăria: graniţă obştească a frunţii; trupul 
contabilului, de o frumuseţă cruntă, se re­
găseşte în instinctele adevărate, poruncite 
din adânc, din pământ...

Un sfârşit de zi, de altă zi, irizează şi în­
cepe să-l preocupe, fără motiv şi consecinţă... 
Gândurile lui se strecoară unele într’altele, 
contradictoriu, se compun în desordine ab­
surdă, ca şi cum i-ar fi cântate, din patru, 
cinci apartamente deodată, cu ferestrele des­
chise peste o grădină uscată, melodiile deo­
sebite ale căsniciilor de prin etaje, cu flaut, 
celo, armonium şi vioară...

Din geamul unui vagon, cu care se vede 
călătorind, ochii lui urmăresc în apusul de 
aramă bălţată, zborul aplecat al unui corb 
singuratic, întârziat în luminişul crepuscular. 
Din când în când, pasărea se împleticeşte 
din linia lui oblică pe orizont. Corbul tre­
cuse pe deasupra trenului, demon de ca­
tifea, vast în uniformă neagră. Alunecase 
peste uscăturile cenuşii ale toamnei. Se de­
părtase. Şi deodată corbul şchioapătă pe
câte o aripă. . ,

* i
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De mai sus de el, dintr’un zbor paralel cu 
al lui, scoboară scurt, la timpuri, ca o să­
geată vie, o pasăre mai mică. Loveşte cor­
bul cu ciocul în cap şi pleacă. Şi se întoarce 
iarăş cioCnindu-1. Şi se depărtează iarăş. Clă­
tinat din masiva lui stabilitate, până în 
marginea zării, corbul va trebui să cadă 
ucis. Ceeace-1 zguduie pe amintitor, în această 
necunoscută mare tragedie vesperală dintre 
două nevinovăţii, una lentă şi docilă şi alta 
agresivă şi agilă, este debilitatea lăuntrică 
a uriaşului corb, jucărie neputincioasă a unui 
puiu de uliu asasin, resemnarea la fatali­
tatea că trebuie prăvălit din cerurile înalte 
şi devorat de un gândac. '

— închideţi geamul că se face frig !
E ordinul şovăitor al unui pasager din 

compartiment, cu gâlcile în bandaje şi care 
depune uneori, cuprinsul unei guri cuviin­
cioase, în cleiul vânăt al unei batiste cu 
monogram*

— Nu te-ai mai îmbrăcat, mă ?
E apostrofa gardianului dela baie.
Un moment ridicată, fiinţa morală a con­

tabilului de Bancă se desumflă ca o spumă, 
cade ca, o minge pe un acoperiş povârnit,
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trece în scursori prin întunericul jghiabului 
şi al burlanului de ploaie.

Teroarea execuţiei, la comandă răstită, 
îl ia în stăpânire.

Cămaşa, pantalonul, ciorapii şi ghetele 
simt reintegrate pe om. Cu pardesiul de 
culoarea halvalei, cu cravata şi bretelele 
pe umăr şi braţ, el intră în convoiul, condus 
prin închisoare de o feştilă cu fumăraie, 
aprinsă în vârful răsucit al unei sârme. 
Lampagiul oficial poartă costumul cu ti­
chie, desinat cu vărgi, al închisorii. E un 
fost şofeUr, vinovat de moartea unui ad­
vocat sfărîmat în botul maşinii. El străbate 
cu procesiunea lui nocturnă curţile vinete, 
coridoarele expresioniste şi arcadele pitite, 
ca preotul Unui rit grotesc. Mâna lui dreaptă 
înalţă feştila iar stânga duce căldăruşa cu 
petrol, în care,-cu bumbacul în jos, aşteaptă 
feştilele de rezervă. Lampagiul botează cu 
funingini toată închisoarea şi participă, ca 
factor administrativ asimilat, la predarea' 
dormitoarelor şi a celulelor pe rând, şi, în 
drumul lui către dormitoare, convoiul noui- 
lor sosiţi, legănaţi de focul intermitent-al 
feştilei, pare că scoboară în infern. v.,



STREAJA DE NOAPTE

Doi gardieni, reprezintând Guvernul şi pu­
terile civile, dau în seama puterii militare, 
înfăţişată printr’un sergent şi opt ostaşi cu 
baioneta la armă, paza de noapte a puş­
căriei.

Se face apelul nominal al unui dormitor. 
Numele lui Ion Câţă este citit pe registru, 
cu toate poreclele lui boiereşti, zis Ciocoiul, 
zis Alfons, zis Marghiloman. Arestaţii pri­
mesc apelul smirna, în atitudine, rânduiţi 
în dreptul paturilor ce le-au fost destinate, 
şi, în iluzia unei simpatii fără consecinţi 
din partea Armatei, ei se silesc să maimu­
ţărească poziţia «drepţi» la perfecţiune.

Ion Câţă, zis Marghiloman, nu cuprinde 
în sumarul lui fizic şi oratoric nimic din 
câte ar putea să amintească figura provo- 
cătoare a ilustrului bărbat de curse. Pe ju­
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mătate despuiat şi subţiat până la cartilage, 
descompus şi sperios, el învăluie alaiul for­
ţelor executive într’o contemplare abstractă 
de apostol jigărit. Vina lui Ion Câţă, zis 
Alfons, e ţigănească: furt de izmene, de pe 
frînghie. Detaliu umilitor, Câţă a fost prins 
înainte de a fi putut fugi cu albiturile furate, 
muierile au închis poarta şi au tăbărît pe 
Alfons cu zece reteveie.

— De ce îţi zice aşa, mă băiete ? întreabă 
sergentul.

— îmi mai hlichle hli Chlirhliac, răspunde 
Câţă cu naivitate.

— Ii mai zice şi Chiriac, traduce un deţi­
nut, familiarizat cu limbagiul exotic al lui 
Marghiloman.

Sergentul bagă de seamă că «Marghilo­
man» pătimeşte de o gravă insuficienţă a 
pronunţării şi de o infirmitate dublă. Limba 
lui răscoaptă, lipită ’n fund, gelatinează cu­
vintele şi le beşică, iar buzele, automatizate 
de ritmul repeţirii, întorc silaba de câte 
două ori.

i
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A G H I U Ţ Ă

(Aghiuţă» reapare pentru a patrusprezecea 
oară într’un dormitor. Procurorul nu a putut 
tămădui labele acestui geniu monstruos, de 
nevroza lor naturală. Aghiuţă profesează 
specialitatea de «scorţar», care consistă întru 
a îndemna buzunarele să-şi verse fulgerător 
conţinutul în profitul lui, fără ca proprietarul, 
transportat de admiraţie în faţa câte unui 
monument din Capitală, să prindă de veste. 
Aghiuţă operează în toate punctele unde 
cultura şi conştiinţa naţională s’au aliat în- 
tr’un monument, la Ateneu, la Teatrul Na­
ţional, la Cercul Militar şi cele mai multe 
şanse i le-a oferit până azi Mihai Viteazul, 
pentru memoria căruia profesează un res­
pect deosebit.

Mutră de 60 de ani, pe un trup de 15, 
Aghiuţă leagănă pe nişte umeri slăbănogi un
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craniu de gigant, prins de un gâtlej ca un 
belciug. El se înfăţişează ca un ciocan cu 
coada ruptă din mijloc, ca un şurub cu piuliţa 
prinsă în ghevint sau ca un balon umflat, de 
orificiul '  căruia spânzură un vierme. Pare 
zbârcit într’un borcan cu spirt şi îmbătrânit 
la vârsta de avorton. Gura, fără buze, ca un 
plic, nu ştie să grăiască. Râsul ei e ca o linie 
decorativă scămoasă pe o spinare de păianjen. 
Privirea fugară chiorîş e maladivă de prea 
multa lumină a masalalei şi pleoapele sânt 
strânse ca nişte cheotori. Dela nasul umed, 
atrofiat, ocolindu-i bărbia cocoloşită, obrajii 
spânzură putrezi pe două linii duse adânc, 
curbate pe bot. Buza de sub nări e mare cât 
fruntea şi fruntea, păroasă până’n sprâncene, 
e-a unui cap de pisică.

Aghiuţă, cel mai idiot dintre hoţi, este cel 
mai dibaci. Ca să petreacă la exerciţiul abili­
tăţilor lui excepţionale, boerii îl desfid să 
le fure lucrurile din buzunare şi Aghiuţă li le 
fură întotdeauna, fără greş. Buricele dege­
telor lui se lipesc de obiecte ca lâna de scaeţi, 
nyinile lui le imprimă o nerăbdare, le hipno­
tizează çu o ameţeală magnetică uimitoare: 
ceasornicele, inelele, acele de cravată, porto­
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felele doresc instantaneu să treacă în pose­
siunea irezistibilă a lui Aghiuţă.

In timpul nopţii, Aghiuţă execută dorin­
ţele ceauşului din dormitor, jefuind pe nouii 
sosiţi, culcaţi îmbrăcaţi şi adormiţi. Ceauşul, 
ales de Direcţie dintre hoţii, remarcabili prin 
puterea pumnului, dintre aceia care strivesc 
un cap sau dogesc un piept sau înfundă 
câteva coaste dintr’o singură lovitură, re­
prezintă noaptea într’un dormitor ordinea şi 
disciplina, aplicate pe loc. Descântate de 
Aghiuţă, incalţămintele părăsesc picioarele 
dulce şi hoţul, în luptă cil victima lui ador­
mită, se acomodează elastic, ca un şarpe mut, 
cu mişcările şi zvârcolirile ei. Când cel ador­
mit dă semne că ar putea să se trezească, 
ceaUşul suflă ’n lampă, lărgind jefuitorului 
sfera de acţiune. Ea nevoie, el dă pe tăcute o 
mână de ajutor,: strângând victima de boaşe. 
Sufocat de durere, prizonierul leşină cu un 
suspin confundat cu visul.

Alte ori, o luptă adevărată se încinge pe 
întuneric, o luptă în câre noul sosit, stupefiat 
de un atac neînţeles, atribuit diavolului din 
Sf. Scriptură, nu se apără şi nu loveşte, ci 
jautaai îşi schimbă atitudinile şi aşteaptă des­
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făşurarea crizei, înspăimântat. Descălţarea şi 
desbrăcarea lui sunt atunci violente şi radi­
cale. La reaprinderea lămpii, jefuitorul începe 
să se desmeticească şi să priceapă un adevăr, 
pe care nu va îndrăzni niciodată, înainte de 
punerea lui în libertate, să-l formuleze — şi 
atunci numai pe tăcute.

Un sistem ingenios de-a fura pantalonii 
unui «fraier» e acela al «întoarcerii cu acul». 
El permite desbrăcarea unui tovarăş adormit, 
la lumină, şi jocul acului şi al adormitului, 
purtat în toate direcţiile de vârful ce-1 în­
ţeapă cu destoinicie, este egal cu o voluptate. 
Hoţul, aşezat pe marginea patului, videază 
punctul ascuns, înţepând uşure în punctul 
opus. Adormitul se desface odată şi revine 
la o poziţie anterioară. O nouă împunsătură, 
dozată, corectează poziţia. Experimentând 
sensivitatea subiectului, acid învaţă împunsă­
tura eficace şi la fiece înţepătură, corespunde 
deşertarea unui buzunar, descheirea unui 
nasture sau ieşirea unei părţi a cracului din 
pantalon, de pe individ. ,

Câteodată, contactul electric al acului, mâi­
nile calde şi febrile ale operatorului şi fante­
ziile somnului, vizitat de imagini, au putut
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să determine beţia simţurilor şi să le înşele, 
punând o piedică de zăvor la desbrăcarea 
unui ins... Alte ori, gemete guturale şi mân­
gâieri, în fraza cărora se strecura numele di- 
minuitiv al unei femei rugate, cuprinsă goală 
în absorbirea fierbinte a demenţii sensuale, 
se însumau într’un final tumultuos de con­
vulsii şi într’o agonie zbătută...

Pipăitul lui Aghiuţă ştia să exploateze cu 
rafinament şi situaţiile speciale.
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După apelul din dormitor, autorităţile trec 
în dormitoarele următoare. Uşa cu povara ei 
de fierării este trântită adânc: ineluctabilă 
clipă a emoţiei cotidiane. Prizonierii şi-au dat 
seama că sânt cu adevărat despărţiţi de 
lumea întreagă şi în puterea exclusivă a ne­
cunoscutului întreg. Câteva zăvoare mari 
sânt bătute deacurmezişul uşilor, pe dinafară, 
cu ciocanul. Zăvoarele refuză, broaştele mur­
mură, cheile scrâşnesc, lacătele muşcă — in­
juriile şi blestemele fierului în serviciul silit 
al dreptăţii.

Pe drumul de scânduri al coridoarelor în­
gheţate, alaiul se depărtează şi până la ziuă 
nu se vor mai auzi din dormitoarele moarte, 
dealungul lui, decât pasul măsurat al senti­
nelei, schimbul gărzilor şi rondul...

Iarna, se întovărăşeşte însă jalea pe mii de
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flaute metalice de orgi ale vântului, cu pustie­
tatea infinită a tăcerii. închisoarea este nă­
vălită de miile de arătări născocite ale spaimei, 
în joc şi zburdălnicie cu inima prizonierului. 
Sute de viori funebre cântă triumfale la o 
fierăstruie puternic blindată, din fundul dor­
mitorului, lângă tavan, din care cad mărgele 
de umezeală. Prin geamul de sus, se uită 
înlăuntru satanii mărunţei, improvizaţi din 
resorturi şi sticlă şi care spionează cu ochii 
cât pumnul luminişul vânăt al încăperii. 
Urechile lor ciulite, păroase, ascultă chiar 
gândurile hoţilor încremeniţi în frig. Unghia 
de curcă a câte unuia zgârie ghiaţa din geam. 
Altul loveşte geamul cu pumnul şi fuge...

Ca să se încălzească fără combustibilul 
costisitor al închisorii, mai mulţi hoţi s’au 
asociat să tremure laolaltă, pe aşternutul de 
lemn, îngheţat ca o lespede mormântală. 
Ei aud alergările în cete ale miilor de pitici 
urâţi şi cafenii, pe acoperişul alunecos, unde 
se dau pe ghiaţă şi în tobogan, în hohote, în 
aplauze şi în urale, tocmai din vârful turlelor 
cu cruci, până’n spital şi cimitir.

Dar instrumentele de alint, preferate ale 
iernii, sânt tobele mari. împărăţia nopţii
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împresoară toată închisoarea cu timpane, 
ca să tortureze cu perversitate moralul oa­
menilor din puşcării. Şi între tobele cât nişte 
tancuri se intercalează giganticele tipsii, 
chiuie ocarina, purtată cu carul cu boi şi 
plânsul fără nădejde al piculinii. Iar prin 
simfonia tuturor orchestrelor, adunate lao­
laltă şi în deslănţuire universală, se aude 
geamătul ca de moarte, pulverizat de uragane 
al sentinelelor din turnuri, care-şi răspund, 
din turn în turn, pe zidurile exterioare, că 
supravieţuiesc. Un oftat se ’mprăştie uneori 
pe coridoare: sufletul canonit al sentinelelor 
din interior, răzbite de îngheţ.

— Că rău m’ai blestemat măicuţă, Dum­
nezeu să te ierte !...



VARIETĂŢI

Din punctul de vedere superior, al Justi­
ţiei, dormitoarele sânt încălzite, fiecare dor­
mitor având dreptul la câte opt bucăţi de 
lemne pe zi, distribuite de către d-1 Econom. 
D-1 Econom opreşte însă câte trei bucăţi de 
fiecare dormitor. D-1 Prim-de-noapte ia câte 
două, d-lui Prim-de-zi i se rezervă un lemn iar 
altul este păstrat pentru a economisi. Lemnul 
cu noduri este destinat dormitorului, ca să 
încălzească aproximativ 30-40 deţinuţi. 
Acest al optulea lemn rămâne de obiceiu în­
treg, carbonizat la vârf. înainte de a se fi 
crăpat de ziuă, hoţul cel mai abil l-a scos 
fumegând din sobă, l-a stins în urină şi l-a 
dosit, intercalându-1 sub curea, pe corp, la 
piele. Neprevăzuta marfă este negociată, 
între biserică şi spital. Acolo îşi fac plimbarea 
matinală, pe un trotuar de cărămizi, «boerii»::
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escrocii de marcă şi deţinuţii politici. Preţul 
unei bucăţi de lemn, cumpărată de la «ca­
marazi» este un leu, mai ieftin cu vreo 25 
la sută decât la gardieni, care procură 
combustibil suficient pentru încălzirea dor­
mitoarelor boereşti.

Hoţul care a vândut un leu bucata de 
lemn, este un gospodar prevăzător, căci, 
seara, în dormitor, el are nevoie de 25 de 
bani, o taxă de hotel, plătită ceauşului la orele 
4 după amiază. Ca să devie simpatic şi tolerat 
în toată ierarhia locală, hoţul de rând trebuie 
să păstreze relaţii normale cu ceauşul, per­
ceptorul intim şi consilierul tehnic şi admi­
nistrativ din timpul nopţii. Cu ceauşul, re- 
prezintantul cel mai deaproape şi mai vizibil 
al autoriţăţii, nu se glumeşte. Pasagerul care 
nu a făcut «rost» de 25 de bani pe zi, intră pieziş 
în dormitor, cu o privire învăluitoare pentru 
ceauşul lui. El va: petrece o noapte excep­
ţională. Ceauşul se va ocupa de dânsul atent 
şi continuu, atingându-1 cu mâna lui groasă 
şi grea şi bine hrănită.

De câteva ori pe ceas, pasagerul neplătit 
va primi câte o «gutuie». Gutuia consistă în a 
sfredeli craniul cuiva, învârtindu-i bărbie­
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reşte pe pielea , capului, unghia mare, strânsă 
a pumnului drept. Consecinţă, un simplu 
cucui de fiecare gutuie, sau o gutuie com­
pletă. După 25-30 de gutui, distribuite pe 
suprafaţa osoasă, primitorul îşi simte capul 
de zece ori mai voluminos şi gingaş la pipăit, 
ca o friptură de raţă.

Gutuia se serveşte cu două garnituri ; 
căutarea pârţagului sau frecarea tâmplelor 
în răspăr; cu deosebire că răspărul pârţa­
gului, operat cu tărie în gaura cefii, în punctul 
unde anatomia indică vecinătatea creerului 
mic, pe regiunea părului mărunt, are un efect 
mai accentuat. La tâmple, este ca şi cum ai 
fi fost frecat odată cu glaspapir, pe când la 
ceafă ai sensaţia că lucrează o pilă cu dinţii 
mari, un raşpel sau un polizor.

Bobârnacul în tidvă, în pielea gâtului sau 
nas, e inocent, cu condiţia să nu te fereşti 
prea mult, ca să nu cadă bobârnacul, din 
întâmplare, pe globul ochiului, pe care-1 ro­
şeşte şi-l umflă. Sucirea sgârciului urechii e 
mai dureroasă, comparabilă, în serie, cu strân­
gerea primei falange a unui deget pe articu­
laţia lui, în interiorul pălmii. Efectul acestui 
ultim act este în deobşte un răcnet, precedat 
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de o convulsiune, ca la vulpile prinse cu laba 
într’o gingie de fier.

Sucirea urechii, a vârfului urechii, se 
aseamănă cu arta japoneză: este delicată. 
După o pipăire catifelată a conturului supe­
rior, încovoi zgârciul puţin, cum ai îndoi o 
petală de roză, şi, strângându-1, îi dai drumul. 
Mai violentă şi rezolvată câteodată cu sânge 
la rădăcina dintelui şi a măselei, este figura 
pumnului proiectat în lăţime, de jos in sus, 
pe sub bărbie. Această varietate a formelor 
cu care-şi tratează pasagerul gratuit inter­
vine numai de câteva ori în timpul unei 
nopţi şi anume numai atunci când, scufundat 
în reflecţii şi ruşinat cu anticipaţie de asprele 
mustrări ale Primului-de-zi, că nu a ştiut 
să-şi facă toată datoria, ceauşul se scoală 
brusc din pat şi înaintează...

Căci nici ceauşul nu-i de capul lui. Şi el se 
înlănţuieşte în angrenajul social, atârnând de 
câteva roti dintate, cu care evoluează ar­* > ~
monic. Ca să meriţi postul de ceauş, cată să 
dovedeşti. D-l Prim, când te distinge, îţi 
pune în mod fracţionat condiţiile, pe care 
le-a consimţit şi el, integral, primind un post 
de răspundere dela autoritatea unuia mai
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mare ca el, care la rândul lui a fost numit cu 
o însărcinare. Căci dacă decretele şi hârtiile 
au un conţinut general, ceremonia verbală 
însoţitoare a numirii, comportă confidenţiale 
preciziuni imperative. Aşa că, în ultima ana­
liză, hoţul, pe care-1 închide societatea ca 
să-l izoleze, face încă parte din armonia 
universală, întrucât în dormitorul lui, el ră­
mâne un factor activ, o celulă utilă regis­
trului de Dare şi Avere. La fardul vândut 
cu câteva sute de lei cutia, pentru uzul 
parfumat al unei cântăreţe europene, în 
trecere prin Bucureşti, poate că au contri­
buit prin osmoză şi insinuare atomică, şi cei 
«25 de bani pe noapte» ai lui Câţă, zis 
Ciocoiul, zis Alfons, zis Marghiloman : uti­
litatea obştească a unui număr de 800 deţi­
nuţi pe zi, câţi ospitalizează singura temniţă 
a fostei mânăstiri Văcăreştii.

Dela dormitoare, o administraţie bine or- “ » 
ganizată ar putea înscri în bugetul ei, a 25 
bani de cap, zilnic lei... 200.

Din 7 lei pe zi cât are un deţinut bugetar, 
societatea ar putea realiza circa, a 4 lei de 
cap... 3200 lei.

Dela gaz, fân, materiale, pături, îmbră­
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căminte, etc., s’ar mai putea dobândi pe zi 
cam... 1000 lei.

Un total de lei 4500 aproximativ pe zi, este 
susceptibil să puie în circulaţie pentru mân­
gâierea suferinţelor fine, un milion şi jumătate 
de lei anual, dela o singură închisoare.

Personalul închisorilor fiind însă dezinte­
resat la extrem, aceste sume se pierd fără 
folos pentru nimeni. Şi personalul, la 
dezinteres adaogă cumpătul, sobrietatea. 
Dacă uneori unul din şefii sublimei institutii) » 
a penitenciarelor, cheltuiesc cu mult peste 
salariu, şi realizează proprietăţi, aceasta se 
datoreşte, fără pic de îndoială, rezervelor per­
sonale, averilor părinteşti, resurselor fami­
liei, în care născându-se câte un element cu 
vocaţie specială pentru diriguirea duhovni- 
nicească a clasei hoţilor de rând, este lăsat » 7 
ca un pictor, ca un literat, ca un muzicant 
boem, să-şi urmeze chemarea de mizerie 
pe socoteala bătrânilor.

.</ *
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Dregătoria supremă a închisorilor e apa- 
nagiul unui pasionat de carieră, care poartă 
titlul modest de Director General al închiso­
rilor. De obicei se aleg la acest post de frunte 
vocaţiile irezistibile, care pe tărâmul lor echi­
valează cu Socrate sau cu Corneille. Cineva 
se naşte Director General de închisori după 
cum altcineva s’a născut Crispi sau Mozart: 
e un temperament, o predestinare din eter­
nitate, un misticism.

Trebuie să fie în ţară câteva sute de închi­
sori mărunte şi câteva zeci de puşcării cali­
ficate. Intr’un ocol de ziduri grele, păzite de 
armată, trăieşte o lume supusă unui regula­
ment şi stăpânită cu toate puterile executive 
reunite, acordate de Stat. Cetătean mai docil 7 > 
prin definiţiune, nu poate să fie ca deţinutul, 
cetăţean al unei republici închisă cu lanţuri.
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Peste aceste numeroase roiuri republicane 
împărăteşte exclusiv, nedisputat şi fix, un 
singur personagiu: Directorul General, pă­
rintele, episcopul, mitropolitul, tatăl acestui 
regat. Subdirectorul, Directorul contabilităţii 
sânt numai Fiii şi Sfinţii Duh, contraşi în 
tripla şi totuş unica şi nedespărţita lui su­
premă individualitate. El e Alfa şi tot el 
Omega. Guvernele au câte un control oare­
care: parlamentul şi presa; Directorul Ge­
neral al închisorilor reprezintă în persoana 
lui multifrontală, şi activitatea şi controlul. 
El e de sine stătător şi incomensurabil, mai 
mare decât Armata, mai tare ca Legea, mai 
autonom ca Universitatea, dincolo de Aca­
demie, de Barou, dincolo de Bine şi Rău, so­
litar şi omnipotent în univers. Atâta putere 
în mâna fină şi parfumată a unui singur ins 
e ceva admirabil, un rezultat miraculos al 
acestui echilibru divin de Stat, care ştie să 
asocieze contrariile şi să separe identităţile, 
după capriciile totuş logice ale biologiei.

Porunca integrală, cu realizarea ei deplină 
în acţiunea altuia, s’a risipit, ca aşezământ, 
s’a pierdut din toate celelalte organizaţii so­
ciale. In împărăţia morţilor legale, adică a
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Direcţiei generale, porunca e tot atât de ne­
ştirbită ca în epoca lui Carol Magnul şi a 
Genezei. Este cu neputinţă să se spună: nu.

Tronul împărăţiei osândiţilor este ocupat ^  
actualmente de fizicul svelt şi copilandru al 
unui Director General, căruia i s’a dat în ^  
poreclă, un nume de fată ’n casă. Mersul lui 
de copilă se divide în pas de dans, pe nişte 
picioare mici şi febrile, de turturea. încli­
narea capului, strecurarea ochilor lui, lungi 
ca migdala crăpată, guriţa lui înfiorată, şol­
durile lui de englezoaică, părul lung, zulufat 
şi retezat deasupra gulerului pur, cravata lui 
graţioasă, mişcările lui în M  şi W  sânt însu­
şirile tipului la garçonne. Subt plastronul că? 
meşii par’că se descifrează ţâţele noui ale unei 
fete slabe de pensionat şi cele trei linii cen­
trale, ale pantalonului, încrucişate pe un 
pântec plat, par lipite pe sexul neted al unei 
studente adolescente.

Când vorbeşte, grumazul acestui efeb cu 
părul alburiu, are cochetăria oftatului pose­
siunii, buzele lui se întreţin cu vârful limbii, 
roză ca la căţeii albi, într’un joc sensual, şi 
corpul lui întreg undează ca draperiile unei 
cadâne.

y
* ' ' * .
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Mintea sprintenă din căpşorul gentilului au­
tocrat, e însă perfidă şi duşmănoasă. Ea 
urzeşte zilnic o formulă de nelinişte şi de ură. 
Directorul închisorii, primitiv, brutal şi în­
fumurat, îl simte încolăcindu-i-se pe braţe şi 
pe înghiţitoare şi însomnorându-1 cu ochi de 
şarpe, aţintiţi în ochii lui cu ulcioare şi caş. 
Superiorul ţine să-l doboare, subalternul re­
zistă. De patru ori a fost să-l arunce departe, 
surghiunit între stanele de sare ale unei ocne 
şi de patru ori atacul a dat greş. Vexat şi 
aţâţat, Directorul general îi dă ocol, ca o 
mâţă unei colivii cu pitpalac. Laba lui cati­
felată a fost rănită la un asalt, dar ştie ea că 
victima, până în cele din urmă, îi aparţine.

Un protector puternic sè interpune între 
ei: «naşul care m’a cununat». Ocupând o 
înaltă magistratură, acest personaj poate 
vorbi deadreptul cu primul-ministru şi cu 
ministrul de resort. Pentrucă presa pomeneşte 
de câtva timp numele magistratului, în legă­
tură cu o eventuală criză de guvern, subal­
ternul aşteaptă acest eveniment ca să scoată, 
după expresia lui pitorescă,... nişte coarne ! 
Şi Directorul general ezită. In ziua în care 
şi-a dat seama că magistratul ostenit de spe­
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ranţe şi-a suprimat dorinţele de candidat, 
Directorul general n’a mai făcut decât o să­
ritură şi victima s’a prăvălit, schiţând în 
cădere fulgerul diamantelor mari din inele. 
Cu soţia lui gravidă, subalternul s’a trans­
portat în munţii de sare, ca să-şi primească 
fătul între asasini şi atentatorii la pudoarea 
propriilor lor ne vârstnice copile.

Directorul general explică uneori deţinu­
ţilor politici secretul solicitudinii, purtată de 
înaltul magistrat directorului de închisoare, 
căruia i-ar fi dat în căsătorie o,tânără croito­
reasă, destinată în casa magistratului să îm­
brace pe Doamna şi să coasă în taină nasturii 
Domnului. Un titlu atât de imens hrănea în 
inima «Ţiganului» pasiunea desordonată şi 
absurdă de-a parveni, din fost gardian de în­
chisoare, la treapta cea mai de sus a specia­
lităţii, i

0  secundă, într’o seară, visul era să fie o 
realitate. Magistratul fusese chemat la Palat : 
o ediţie specială a suspendat respiraţia lumii 
judiciare şi a închisorii. Directorul, instalat 
la telefon, aştepta comprimat între incerti­
tudine şi siguranţă. Vârful cel mai înalt al 
ambiţiunii ameţise massivul. închisoarea, cu
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urechea lipită la zăbrele, aştepta şi ea, căci 
triumfătorul ar fi parcurs-o răcnindu-şi iz­
bânda şi dând ordin ca porţiile de ciorbă să 
fie a doua zi mai mici.

El a rămas în gura telefonului până la ziuă, 
fără să primească nimic. O altă secundă l-a 
dat peste cap. Căci magistratul a părăsit ţara 
brusc, ducându-se la Paris.

— Sânt foarte supărat, se spovedea la ora 
prânzului, Directorul: nu mai fac politică 
niciodată...

El era sigur că fusese şi bărbat politic.



VISUL UNUI DEŢINUT

Pe nopţile de urale, de gemete şi ecouri, în
care temnita fluieră ca o titeră vastă, hoţii, 

f » 7  »  7

neliniştiţi ca nişte lunatici, sânt posedaţi de 
o singură ideie: evadarea, visul secret al 
fiecărui deţinut. Hoţul se visează insinuând
o pilă în gratii şi măcinându-le ritmic, în mu­
zica vântului dela ferestre. Sau rupe uşa prin 
apăsarea lentă şi stăruitoare a spinărilor din 
dormitor. Pe urmă sare zidul, încoltit de" *
sentinele. Focurile sunt stinse de zăpadă în 
ţevi şi gloanţele sânt rupte din gura puştii 
de vijelie şi vifor. El se va piti în şanţuri, se 
va strecura în cimitir şi printre morţi, va'intra 
în oraş. Toate primejdiile fugii devin bucu­
riile sacre ale libertăţii, pe care oamenii liberi 
nu le cunosc. Intr’o cârciumă murdară cântă
o armonică şi joacă trei muncitori fericiţi... Să 
te \j>limbi pe stradă, să nu te oprească nimeni,
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cât vrei, toată noaptea, toată ziua. Să stai în 
drum şi să zici: aci e biserica Sf. Spiridon, 
acolo e Mitropolia, acolo Poşta, Casa de De­
puneri. Ce frumoasă vitrină ! A cui o fi tră­
sura asta cu doi armăsari ! Să câştigi o pâine 
pe zi şi să te bucuri că o alegi din brutărie ! 
Să nu te ispitească prisosul nimănuia, să nu 
râvneşti la nimic, dar să te găseşti slobod, 
stăpân pe viaţa ta, culcat de bună-voie, sculat 
de bună-voie, fără clopot şi fără apel nominal.

Hoţul se gândeşte cât are de alergat într’un 
suflet pân’acasă. Câinele are să-l recunoască 
şi-i va linge mâinile cu care a furat şi care 
i-au fost legate. Are să bată în geam, întâi 
foarte încet şi se va furişa în casă între ai lui, 
hoţi ca şi el sau oameni de ispravă.

In timpul verii, condamnaţii la osândă 
lungă îşi fac de lucru, grădinărind împrejurul 
celor două pietre albe, mutilate de o spoială 
cu var, resturi de morminte domneşti. O tra­
diţie foarte veche povesteşte auzului aplecat
si îmbătat al deţinuţilor, că o cale subterană
i » * 7
răspunde în Bucureşti, într’un mal de râu, pe 
dedesubtul unui mormânt din curtea închi­
sorii, acoperit cu pământ. Pe-acolo veneau pe 
timpuri boerii păroşi, în mănăstire, cu ibov-
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nicile lor şi se ascundeau la egumeni, ca să 
petreacă neştiuţi. Când se va descoperi sub­
terana, toţi deţinuţii vor putea să plece...

Deţinutul nu-şi împărtăşeşte adevăratele 
lui gânduri, decât la privată, prietenului sigur 
şi tovarăşul lui, ce-1 atinge cu cotul, aşezat 
lângă el, cu nădragii lăsaţi pe călcâie. In 
acest moment desgustător, de latrină co­
mună, sufletul lor cel mai curat şi concep­
ţiile sincerităţii, imaginaţia şi pasiunea se 
unesc ca într’o operă de artă şi dau ac­
tului lor vulgar un fel de măreţie. In dor­
mitoare, la muncă, pretutindeni, cuvintele 
deţinuţilor subînţelese şi rezervate, se tem 
de «caiafă», un agent deghizat, care face me­
seria de-a consimţi să stea în temniţă pentru 
salariu, sau un detinut curtenitor fată de

' 9  9

autorităţile de penitenciar. Acesta dispare pe 
zi câte o jumătate de ceas în cancelarie, unde 
dă raportul amănunţit şi indică spiritului de 
observaţie al Direcţiunii, proectele de eva­
dare.

Osândiţii pe viaţă, au părăsit orice spe­
ranţă de fugă, burghezie resemnată a puş­
căriei; totuş, ei aşteaptă o punere în liber­
tate neprevăzută, înainte de moarte. Zilele
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de Paşti şi de 10 Maiu pot să le aducă o gra­
ţiere anul viitor. Iutr’o ladă, ei şi-au pregătit 
in  rând de haine noui, pentru ieşire, o pareche 
frumoasă de ghete, o cravată verde sau 
violetă, o pălărie neagră şi, ca sa-şi oiere 
treptat o bucurie în vederea liberam, ei îşi 
lustruiesc încălţămintele din cufăr, alintan- 
du-le ca pe nişte pisici şi ca pe nişte persoane
scumpe.

Când o intenţie de evadare i-a fost semna­
lată, administraţia temniţei este apucată de 
febrilităti solemne şi grave. Autorul proec- 
tului de evadare, e scos din dormitor şi vine 
fierarul care-i pune la glesne şi la mâini că­
tuşe, apoi vinovatul e băgat «la gherla».

Niciun detinut neprivilegiat de protecţia 
corupătoare ’a Direcţiunei, nu a denunţat 
niciodată planul unei evadări. Când îşi dau 
seama că s’ au învoit câţiva să o încerce, de­
ţinuţii adorm adânc, cu inocenţa, lasand 

. activii să opereze. Dacă în vălmăşag, vor 
putea şi ei să se strecoare, o vor face bucuros. 
Niciodată ancheta unei încercări de evadare 
nu a izbutit să scoată din gura unui martor
o dovadă.

Reverii absurde se leagă de posibilitatea
7 '
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unei fugi. peste ziduri. La condamnaţii pe 
viaţă, ideia fugii e un extract mixt al zbo­
rului cocorilor care se înalţă, al zbuciumului 
taurului legat, al ferocităţii mistreţului şi al 
faptei asasinului. In drumul lui după aer 
slobod şi lumină nezăbrelită, evadatul ucide 
tot ce i se împotriveşte.

Deţinuţii povestesc evadări celebre care 
n’au avut loc, mulţumindu-se să-şi hrănească 
speranţele cu o literatură orală, ţn care 
pulseaza idealul lor cel mai adevărat, suc­
cesiv în toate generaţiile puşcăriei.
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De regulă, nici o evadare nu isbuteşte. 
Tentativele plătite cu gherla sânt mai mult 
de ordinul speculaţiei intelectuale şi sancţio­
nează precugetarea.

Gherla e supliciul corecţional local. 0  ca­
meră strâmtă fără pat, fără ferestre. Vino­
vatul, în lanţuri, e îmbrâncit înlăuntru, şi se 
prăvăleşte pe pardoseala de piatră, lângă un 
urcior cu apă veche. El va rămâne nemişcat 
atâtea zile câte a hotărît vocea răstită şi 
jupuitoare a domnului Director şi nu va 
primi nimic «din afară». Pe vremuri, gherla 
se înăsprea cu tortura înţepenirii în butuc. 
Fluierele picioarelor erau încuiate între două 
grinzi găurite, şi pedepsitul zăcea cu spinarea 
pe piatră, ca un om înecat cu călcâile ridicate, 
prinse’nrăchiţi. Vieţuitoarele nocturne ale clă­
dirilor bătrâne, urechelniţa fugace şi febrilă,
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pe sute de fire monstruoase ; gângăniile negre 
împleticite în articulaţii greoaie; jigania lu­
struită; făptura cenuşie cu pântecul alb a 
gândacului de umezeală; broasca oloagă, 
cuibărită în piatră; melcul imberb; ploşniţa 
cu târtiţa ardeiată de-o putoare grasă ; pă­
duchele unsuros ; burlescul purice şi toată 
natura drăcească, făcută pentru oameni, luau 
contact, prin mustaţa tactilă, prin bube sau 
ventuze, prin bale şi zeamă, cu vinovatul de 
gherlă. Şoarecii cu ochii de gămălie i se suiau 
cercetători pe obraji iar şobolanul libidinos, 
cu coada bolnavă, îşi apropia nasul de fiinţa 
străină.

La gherlă, hârdăul care întreţine în dormi­
toare permanenţa gustului de latrină, lip­
seşte. Când sfincterul oboseşte de încordare 
şi băşica stă să plesnească sub strânsura 
maximă a voinţii, pedepsitul erumpe în celula 
lui cu o explozie generală de fecale. Cerul 
care-şi hrăneşte pasările şi le îmbracă, tri­
mite jivinilor din crăpături şi găuri anemicul 
lui aliment.

Din când în când, gherla e vizitată furiş, 
prin crăpătura uşii, de interogatoriul Direc­
torului sau al unui delegat, însărcinat să

V

—  355 —

23*



POARTA NEAGRĂ

deslege o problemă şi să curme un mister. 
Pedepsitul nu mai are nimic de spus, ca să-şi 
scurteze timpul de tortură. Uşa se închide. 
Cancelaria s’a fortificat în considerentul că 
pedeapsa desleagă limba, ca să ţâşnească din 
mizerie şi degradare adevărul şi lumina. Tă­
cerea prizonierului îi jigneşte orgoliul ca o 
încăpăţânare: lupta prestigiului cu cerbicia 
celui pedepsit e dusă până la capăt.

Atunci, dela gherlă, se întoarce în temniţa 
«liberă» o fantomă cu dimensiunile pierdute, 
cu conturele sfâşiate, un om de ierbar. El 
poate fi lipit pe un perete cu pensula de pap, 
ca un afiş. Privirile lui s’au evaporat, încheie­
turile i se destramă, carnea e c a u n  bumbac 
întrebuinţat, sângele a devenit ca un praf 
care curge prin vine ca nisipul clepsidrei, 
părul s’a învechit, urechile atârnă, nasul vă­
deşte osul dominant al scheletului, un surâs 
cunoscut se desinează prin pielea şi carnea 
transparentă.

Când îl întâmpină administraţia cu re­
luarea pentru a suta oară a tiranicului inte­
rogator, pedepsitul nu mai poate cunoaşte 
nici regula şederii. In sforţările pe care le face 
pentrucă linia lui să se întindă reglementar,
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picioarele se frâng în zigzaguri, şoldul nu mai 
aderă cu pieptul, mişcarea umerilor şi a bra­
ţelor s’a desolidarizat de ţinuta grumazului 
şi a bărbiei. Fosilul instabil dansează pe un 
metru de pământ ce pare oblic în toate 
unghiurile, se reazimă de uluci, fără să se 
poată ţine, vine spre Director, alunecă în 
stânga, se întoarce, într’un dezechilibru si­
nistru, ca un maimuţoi de carton, cu mişcă­
rile în dezordine calculată, pornită pe o 
sfoară.



IANCU NEBUNUL

In temniţa noastră vocifera un nebun fără 
vârstă, Iancu. El ar fi putut să aibă 55 de 
ani, 40 de ani, 35, îndreptăţind şi numele 
de Unchiaş şi titlul de Nene, ce i se da, 
deopotrivă, de către deţinuţi. Mersul lui 
tărăgănat, în cămaşa cu poalele largi, în­
cinsă peste ismene cu catarama unei curele, 
se adapta la toate vârstele deopotrivă, ca 
un fluier sau ca un briceag. Tot aşa, vocea 
lui, obicinuit domoală, răguşită şi mono­
tonă, care exprima puţinele idei întârziate 
în mintea lui neutră şi uniformă.

Iancu păşea prin pietrele temniţei, cu ca­
pul povârnit sub povara unei preocupări 
misterioase, care i-1 îngreuia cu mitra ei de 
calcar. Ii zăreai figura ridicată brusc din 
pământ şi masca lui era când senină, când 
întărîtată. .
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I Dulceaţa privirii îl făcea să semene une­
I ori cu nevinovăţia îngerilor abstracţi din 

icoanele de smalţ, vândute de bijutieri, 
pentru a fi- strecurate pe un lanţ de aur 
subţire, în sus şi în jos, între sânii unei lo­
godnice blonde. Atunci, un zâmbet plutea 
pe faţa lui înfrumuseţată, ca o nuanţă is­
cată din nimic, în zorii zilei, pe pâlnia dia­
fană a' unei flori de zorele.

Alte ori, el scula din pământul negru, cu 
o încetineală hotărîtă şi agresivă, asupra 
trecătorului, o privire dârză de taur cu 
coarnele scurte. Seara, Iancu putea să pară 
bunicul lui Iancu cel de dimineaţă. Doi»
oameni deopotrivă de tari cu două puteri 
alternative, fse luptau în colivia lui de oase, 
şi când zgomotul în interior. era mai mare, 
se întâmpla ca adversarii încăeraţi să se 
prăvălească odată cu bietul trup neputin­
cios şi strâmt, în care îşi disputau întâie­
tatea. Prins de convulsiuni uriaşe, ca un 
vapor, în care Marea şi talazele ei ar fi 
călătorit pe dinlăuntru, Iancu se frământa 
furtunos în ţărână. Câţiva deţinuţi. îi imo­
bilizau braţele şi picioarele cu brîie roşii', 
unul îl lua la spinare ca pe o albie şi pornea
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cu el la spital, unde-1 aşeza legat în patul 
pardosit cu scânduri şi învălit cu o pătură 
cenuşie ruptă.

Pe figura nebunului, turburată până în 
mocirlele adânci, ale sufletului, se ivea atunci 
tinereţea redeşteptată a ochilor, ca ’ntr’un 
mărgăritar şi ca ’n pupila galbenă a flori­
lor de muşeţel, printre genele virginale, în­
tocmite albe în vârful unui fir. Surîsul i se 
evapora pe buze, fraged, ca o ceaţă alburie, 
întârziată cu greierii, la revărsat, pe un lan 
de grâu somnoros.

Mă apropiam de patul lui cu ţigarea aprin­
să, pe care Iancu o lua din mâna mea, 
mulţumind cu o închidere a ploapelor, cu 
o expresie discertă de suveran indulgent. 
Mă apropiam şi mai mult de el, cu nevoia 
de a descifra în omăturile lui obscure o 
potecă de orientare către viaţa lui trecută, 
dar Iancu nebunul trecea pe dinaintea mea 
ca un drum, însoţit de două gropi lungi pe 
marginea lui, ca un drum care nici nu în­
cepe nici nu are sfârşit, făcând din satul, 
prin faţa căruia stă, fără să se mişte şi fără 
să şţie nici el, înconjurul lumii. Pe insul lui
Iancu aş fi putut umbla şi merge, aţile, săpr

i  '' '
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tămâni întregi şi ani şi nu aş fi ajuns 
niciodată.

In ceasurile de luciditate, el vorbea în­
tristat de nişte copii ai lui, care nu veneau 
la temniţă să-l vadă. Avusese copii? nu avea 
copii? Aveau copiii în mintea lui o semnifi­
care nebănuită? Când stăruiam să-şi ducă 
gândul până la un capăt, Iancu se întorcea 
deodată întreg, ca o foaie de carte, la o 
pagină nouă, spiritul lui urma un angrenaj 
deosebit, ca o roată de maşină, care se 
apucă să se învârtească de-a ’ndaratele, 
fără pricină evidentă, sau ca o curea de 
transmisiune alunecată, de pe o şaibă. Lumea 
lui era orânduită uneori cu simplicitatea 
unei mese, la care gesticulau câteva păpuşi. 
Puşcăria era pentru el o mănăstire, din care 
trebuia să fugă, nu însă complotând împo­
triva stareţului şi a consistoriului, ci pe 
faţă. El aştepta mereu o trăsură, pe care 
nu i-o trimeteau la timp caiafele şi caţa- 
veicele, duşmanii şi muierile; spiona intră­
rile, analiza zgomotele ce veneau din afară, 
cu o pălărie de paie, ruptă, pe cap, cu un 
fosţ geamantan gol în mână, plin cu borde- 
rouri închipuite. In temniţă şedeau şi îm-

—  361 —

i



POARTA NEAGRĂ

paraţii, care şi ei trebuiau să plece: de ce 
şedeau? de ce aveau să plece? împăraţii 
erau deţinuţii politici, care vorbeau cu el 
împărăteşte. La poarta temniţii, undeva, 
şedea şi Mitropolitul.

Intr’o zi, în spital, alături de patul ne­
bunului, muri un puşcăriaş bătrân, sfârşit 
de cufureală. Din pântecul aceluia, moale 
şi zbârcit ca un ciorap, se scurgea în valuri 
acre, liniştite şi continui, zeama sângelui, 
sucurile tainice ale vieţii, ca dintr’un urcior 
răsturnat, şi ele s’au scurs şi s’au strecurat 
până ce lutul, scorojit de veghe al bătrânului', 
a rămas gol, fără căldură, fără suflet, fără 
suferinţă. Pe Iancu, agonia calmă, de şipot, 
a vecinului, l-a interesat, fără să înţeleagă. 
Asupra morţii, Iancu nu mai avea nici o 
concepţie şi între morţi şi vii el făcea aceeaş 
confuzie ca între deţinuţi, împăraţi, caiafe 
şi mitropoliţi. El părăsi chiuind sala spita­
lului, urmat de ochii bolnavilor, terorizaţi 
de moartea din patul bătrânului cufurit. 
Palizi, slabi de neîngrijire, ei îşi dădeau 
seama, în patul lor de scânduri, că sunt 
de două ori prizonierii mprţii, în puşcărie 
şi în spital, şi li se părea că moartea acolo
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e mai sigură şi mai adâncă, mai inelucta­
bilă şi mai matematic fatală decât în tot 
restul lumii, păziţi de acelaş om, care îi 
pune şi să scuipe şi care îi şi duce, odată 
morţi, la spinare, fluierând pe treptele dela 
beciul cadavrelor, pardosit cu ciment, un 
cântec de bodegă şi de amintiri. De jos, din 
beci, îi lua furgonul, care vine de două ori 
pe săptămână, ca rudele de-acasă.

Un deţinut, un condamnat', învie până la 
ultima secundă a osândei, în nădejdea, de 
care l-a despărţit societatea prin ceremonia 
legală a unui rit nepăsător şi sceptic. Odată 
instalat în spital, timpul îşi pierde mar­
ginile şi spaţiul i se strânge ca un elas­
tic, scăpat din întinderea lui, câmpul pe 
care îi alergau visurile se mărgineşte, lu­
mea e ’n patul lui, asistat de patru păreţi 
mari, spoiţi cu var.

Omul se face mic şi porneşte de-a buşile, 
pe brânci, pe de-asupra unui precipiciu hao­
tic, de-a lungul unei scânduri lungi, înco­
voiată, îngustă, îngrozit de adâncimile ne­
gre, în care trebuie să se prăvale. Mirosul 
de petrol şi fenol al spitalului e ca un pre­

ludiu olfactiv al mormântului. Prin feres-  ̂ . .
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inegal al copitelor ' bolnave, către poartă. 
Iancu saluta temniţa în picioare şi deţinuţii 
râdeau, salutându-1 în deriziune;

La poartă, doi gardieni invitară blând pe 
nebun să se scoboare. El se uită la dânşii 
uimit. Gardienii insistară. Apucară pe nebun 
de-o mână, mâna li se supuse. Ocbii nebu­
nului fixau descurajaţi uniforma portarului 
dela poarta boltită interioară, pe când o 
cbee cât un topor intra în broasca porţii 
şi se învârti de două ori cu scrâşnetul ei 
subteran. Piciorul se puse pe şina de fier 
a roţii şi ajutat de gardieni, nebunul sco- 
borî pe pământ. -

Şi pe când porţile cu vârfurile ridicate 
îşi reînchideau aripile uriaşe de lemn, 
treptat şi teatral, Iancu nebunul, cu capul 
plecat, cu geamantanul cu acte târîş, se 
întorcea în şpital, plângând, ca un copil, 
al căruia balon se spărsese. . .

• i <  *
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A trecut încă o zi în aşteptare incoloră. 
Ceaţa dimineţii impresionase pe camarazii 
matinali, cari au văzut-o pe la cinci, doliu 
de toamnă timpurie, lăsat peste peisagiul 
vizibil din galeria celulelor de sus. Grossu, 
prin ochelarii lui noui, cu sârme de metal 
alb agăţate de urechi, citeşte «Amintirile 
din casa morţilor» în traducere nemţească, * » 7 
un volum de formatul cărţilor de rugăciuni, 
şi figura lui rasă şi resemnată de preot ca­
tolic, oftează.

— Vine toamna ! murmură Grossu, cu o 
voce, care trimite iluziilor un salut şi le dă 
întâlnire la iarnă, tot în închisoare.

La prânz, la masă, în casa deţinutului 
Floratos, care va aştepta zadarnic punerea 
lui în libertate pe ziua de azi, după trei 
ani de prevenţiune, se fac proecte, triste şi
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entuziaste. Pe cele triste le exagerează, fidel 
viciului de melancolic şi arţag, inteligentul, 
excelentul deţinut Teodorescu, căruia Flora­
tos îi cedează de urgenţă, cu începere chiar 
de astăseară, cele două camere pe cari le ocu­
pa, — el întrebuinţează verbul la imperfectul 
speranţei — mobilate cu o sobă de teracotă 
pentru lungile viitoare luni de iarnă. De­
tenţiunea stăruitoare transformă şi pe oa­
menii cari au fost sindici la Bursă şi politici 
şi au luptat dramatic cu viaţa, în nişte 
copii sugaci, capabili să se emoţioneze până 
la crize de bunic, de un incident imaginar, 
cu aspect favorabil.

Condamnaţii la munca silnică pe viaţă, 
de câte ori li se comută pedeapsa, îşi fac 
un rând de haine noui, pe care le perie 
zilnic, mângâind în ştofa lor carnea suavă 
a libertăţii, şi mai au până la părăsirea 
ocnei,- câte cinci şi opt ani de răbdare, şi 
ei stau de vorbă ore întregi cu costumul, 
cu ghetele şi cu pălăria, care le vor purta 
trupurile înlănţuite de peştera de sare, prin 
lumea slobodă a lui Dumnezeu. Şi când li 
se pare că timpul durează mult, când teama 
de boală şi moarte le străfulgeră sufletul,
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ei fac socoteala anilor ce mai rămân, greşind 
cu intenţie numărul lor. Constant, fiecare 
ocnaş se înşală cel puţin cu un an, îndeobşte 
un an în minus asupra restului de osândă.

Cei mai mulţi au pierdut în 18 şi 20 de 
ani orice legătură cu lumea din afară. Sa­
tele lor s’au obişnuit cu ideia că locuitorii 
osândiţi la ocnă nu se vor mai întoarce.*

Lumea îmbătrâneşte în comună. Câte un 
pomelnic le rosteşte numele la acatist, cu 
nesiguranţă, când la vii, când la morţi.

Osândiţii şi-au schimbat şi natura şi genul. 
Cei mai mulţi au adunat în ocnă parale, 
au învătat o meserie ; cei mai mulţi sacrifică » 5 j 
pederastiei, dormind subt aceeaş pătură cu 
un ocnaş mai tânăr, care când soseşte în­
tre ei, devine obiectul unei licitaţii imense, 
a pasiunilor sălbatece, a delicatelor atenţiuni, 
ofrande, scutiri de muncă, invitaţii.. . Ce 
vor face ei părăsind închisoarea, care i-a 
educat pentru o. viaţă de povestiri fantas­
tice şi de schiţe negre în aquaforte?

Unii se stabilesc cu meseria profesată în 
exterior, prin împrejurimile închisorii, sta­
ţionează Duminica în dreptul porţilor, păs­
trează relaţii cu funcţionarii, cu gardienii 
% - '*
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penitenciarului, în care li s’a interzis să mai 
intre ; puşcăria e familia lor, patria lor adop­
tivă, cosmosul particular. .

Se povesteşte cazul unui Ocnaş care aş­
teptând de 25 de ani cu garderoba lui 
nouă de om liber, zilnic pipăită, în ziua 
punerii în libertate, ieşind din închisoare 
făcu zece paşi în afară şi căzu mort în drum.

De bucurie sau de sentimentul golului 
universal ?

* - u
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OMUL DIN C IN g ^ r

Se petrece cu «boerii» un fenomen curios. 
De câte ori e vorba de unul, se numesc toţi 
ceilalţi. Articolele din cod indică pare-se 
vârsta unuia şi aceluiaş animal quintufront, 
care poartă numele de «boerii».

—  Cine-i domnul care trece ? întreabă 
câte un puşcăriaş nou.

— Ştii, ziariştii. ..
Şi noul venit ştie numaidecât că între 

boeri sunt cinci ziarişti, cari formează lao­
laltă un soi de grup statuar, cu persona- 
giile gemene şi lipite, unite unele altora, 
prin spete şi pe la picioare, prin acelaş 
material de plumb, de bronz sau de sare...

Nu poate unul să se mişte că ceilalţi 
patru se resimt. întinde unul o mână, 
tot blocul se deşteaptă: 
v — Ce vrei să faci ?
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Dacă rămâi singur, cel puţin încă unul 
vine să-ţi ţie de urît. Citeşti o scrisoare 
personală? Ceata întreagă se găseşte jig­
nită că-ţi permiţi a face dintr’însa un 
«secret». Dacă necesitatea e adevărat că ză­
misleşte organul, cei cinci tovarăşi se vor 
trezi într’o noapte legaţi unul de altul 
printr’un maţ fiziologic, care va parcurge 
în cinci direcţii deosebite distanţele dintre 
ei. E exclus să se vorbească altfel decât 
în grup. Orice altă prietenie pare suspectă, 
pare o tendinţă de emancipare, care ţi-e 
totalmente refuzată:

— Sîntem cinci, afirmă ochii celorlalţi 7 » 
patru, suntem ziariştii! Vorbele lor sunt 
aceleaşi, convorbirile sunt aceleaşi, materia 
dialogurilor e identică permanent. Te sur­
prinzi chiar scriind despre aceleaşi lucruri 
ca alţi doi-trei în aceiaşi seară. Un comunism 
desgustător face din cinci un singur ins.

Fiecare din ziarişti vorbeşte la plural. 
Vroind să zică eu, zice noi ; când vom fi li­
beri.. . Azi ce facem ?... Trebuie să dăm 
din mâini şi din picioare ca să scăpăm.. .

De câte ori se trimite o cerere, o scrisoare, 
o petiţie, hârtia <se acoperă cu cinci iscăli­
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turi şi unul e obligat să vorbească de cele 
cinci personagii jucate de el, ca de un sca­
mator divers, şi unic şi multiplu în acelaş 
timp. Dacă unuia din cei cinci i-ar veni 
porunca punerii în liberate, ceilalţi patru 
s’ar năpusti asupră-i şi l-ar sugruma, ca să 
nu se ştirbească unitatea de cinci.

Eziţi să faci baie, să-ţi schimbi cămaşa, 
obsedat că în realitate speli şi primeneşti 
pe ceilalţi şi că în ligheanul şi în baia ta ră­
mân grăsime neagră şi brânză cenuşie de cinci 
inşi. Ce să-ţi mai aduc? te întreabă nevasta. 
Nu-mi mai aduce nimic, răspunzi, cu sen- 
saţia că nimic nu mai e pentru tine, că tu 
nu mai eşti individual, că nici o acţiune a 
ta nu-ţi mai aparţine, de vreme ce eşti din 
cinci. .

Voi mai putea redeveni vreodată unul, 
te întrebi neliniştit? Voi mai avea dreptul 
de-a acţiona vreodată singur, fără curiozi­
tatea altora indirectă, ridicată peste umărul 
meu; fără obligaţia de a fi solidar cu alţi 
patru, veniţi aci din patru regiuni opuse ale 
pământului, să facă fiinţă cu mine? să-i 
miros cu plăcere când put, să-i ascult când 
vorbesc, să-i suport când glumesc, să dau
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liniştea şi singurătatea mea pradă nevrozii 
unuia sterile, analizii altuia, tovărăşiei unui 
al treilea şi al patrulea individ?

— Doamne, Dumnezeule, izbăveşte făp­
tura mâinilor tale de complexitate!



ION PETRESCU

Fiecare deţinut «boer», are servitor, ca 
fiece ofiţer ordonanţă.» »

Plecându-i servitorul, Floratos a angajat 
dintre deţinuţi pe altul. Băiat harnic, deş- 

 ̂ tept, cu o figură care exprimă o francă 
sinceritate, cu o gură curată, făcută par’ că 
numai pentru corurile de îngeri, noul Ion 
stârneşte de câteva zile, ale noviciatului, 
admiraţia colectivă. Genul lui total are viata

i 9

şi veselia latentă a unui pui de animal, a 
căruia acţiune e un joc şi un echilibru per­
manent. 0  privire luminoasă însoţeşte toate 
mişcările lui Ion şi în câteva zile interiorul 
celor două odăi ale Iui Floratos a căpătat 
o atitudine nouă, ca şi cum o femeie vo­
ioasă i-ar fi imprimat un ritm de bucurie 
şi un surâs amărunţit. Rapid în concepţie, 
instantaneu în execuţie, Ion, căruia înce-
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puse să i se zică Ionică, nu conteneşte de 
dimineaţa până seara târziu, din munca lui, 
pe care o pricepe. Poate că degajamentul 
firii avea ceva exagerat şi sonoritatea cu­
vintelor lui un ton de intimitate nivelatoare, 
care nu făcea parte din programul unui 
servitor. Formele lui verbale «Stai să vezi» 
şi «Iţi aduci aminte că ţi-am spus» denotă 
oarecare libertinaj, dar le atribuie fiecare 
extracţiei, pe care o crede ţărănească, cău­
tând într’însele chiar satisfacţii rustice în stilul>
mugetului vacilor şi al fumului din hornuri.

Astăseară, decepţie generală. Curioşi să 
analizeze necunoscutul acestui copilandru, 
care se părea că trebuie să ascundă surprize 
strălucite de naivitate, boerii l-au provocat 
părinteşte să vorbească. Furtul lui dubios 
de nişte decoraţii, luate dintr’un pod, părea 
opera unui copil, care ţinea să se joace cu 
nişte tinichele şi podul în care decoraţiile 
au fost găsite, era închipuit ca o depedinţă 
continuă a propriului pod al casei unde lo­
cuia el şi unde s’ar fi dus să caute o ladă 
veche sau câteva căpăţâni de ceapă.

împins să vorbească, Ion, cu o naturaleţă 
dumnezeiască, a descris o escaladare cu
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spargere categorică, în podul caselor ocupate 
în strada Sebastopol de un ministru şi a 
făcut teoria morală a furtului profesional. 
Din ce în ce mai surprinşi şi tot aşteptând 
ca urmarea povestirii lui să corecteze cele 
spuse, cărora li se putea da o interpretare 
greşită, ascultătorii sfârşiră prin a se uita 
unii la alţii, încremeniţi de stupoare.

Podul ministrului l-au spart de cinci ori, 
Ion şi cu un «coleg», prost, pe care îi pare 
rău că l-a luat cu el. In ziua în care a fost 
prins, el fuma în fereastra podului. Era ora 
9 dimineaţa şi sta ascuns acolo dela 10 
seara, din ajun, ca să poată, folosindu-se de 
un moment potrivit, să scoată lucrurile 
furate. Mai furase şase covoare şi le vânduse 
cu 7 mii de lei unui profesor de muzică, 
cu nume italian, care s’a «învârtit» cu co­
misarul secţiei respective. Prinţul Ghica, 
proprietarul imobilului, locuit într’o aripă a 
lui de ministru, îşi lua tocmai laptele în 
curte ; era prin Mai — şi primi scuipatul 
fumătorului din pod în ceaşcă. Asaltarea 
podului şi prinderea hoţilor.

Ca să ajungă la pod, hoţii intrau pe scara 
mare, pe care circulau şi locuitorii casei şi
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care ducea până la învelitoare, şi tot pe 
acolo scoborau şi obiectele furate. — Ion e 
respectuos cu ierarhia:

— M’am dus să-i fur domnului ministru 
caseta cu bani, zise el, pe care am văzut-o 
de trei ori deschisă în faţa mea, dar nu m’a 
ajutat norocul. Bine am făcut că i-am furat 
ce i-am furat, căci «mi-a scris că nu dă pa­
rale» adaugă Ion.

— Cum ti-a scris ? ce însemnèazâ asta ?y
— I-am dat o petiţie, zise Ion.
— Petiţie ? !
Da, cerându-i ajutoare, de mai multe ori, 

ca să ajut pe bătrânul tată-meu.
Nu s’a insistat asupra acestui capitol şi a 

mecanismului relaţiilor dintre Ion şi ministru, 
înţelegând că s’a produs o tentativă de şan­
taj, sau o manoperă de explorare hoţească a 
topografiei sentimentelor.

îmbătat de sine, Ion mărturiseşte că mai 
este judecat în lipsă şi pentru alt «fapt», în 
care fiind prins şi-a dat un nume fals şi 
pentru care va lua doi ani puşcărie.

— Nu eram prost, spune el, să-mi dau 
numele meu adevărat. Dar vă întreb pe 
d-vs., pot să fiu măcar uşor condamnat?
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Şi acest distinguo:
— Căci nu era marfă românească, de-a 

noastră: era marfă dela Nemţi.r
Ion furase dela ocupanţi puşti, muniţii, 

îmbrăcăminte, pături şi bocanci, şi se afirma ' 
patriot şi naţionalist.

Ion e întrebat cum de-i vine să fure, când 
are atâtea însuşiri bune de muncă şi de 
rânduială, şi e încurajat să facă amendă ono­
rabilă pentru viitor.

Ion răspunde cu teoria originală că trebuie 
să furi de câteva ori ca să ajungi om cinstit, 
dând pilda unui pescar din piaţă, care la 
12 ani era în puşcărie pentru primul furt, 
şi care astăzi are bălţile cele mai mari în 
arendă şi e proprietar a cel puţin 22 de imobile.

— Voi fi un al doilea Titircă, zise hoţul, 
citând numele pescarului. O lovitură de 
6-7000 de lei dela 3 la 6 luni închisoare. 
Faci câteva lovituri de acestea şi-ţi ajung, 
argumentează hoţul cu ochii luminoşi, răs­
punzând cu voce tare unei preocupări tă­
cute.

Liniştea povestitorului îngrozeşte. Nici un 
cinism la el, dar o sinceritate, un entuziasm, 
o determinare spirituală definitivă, congeni-
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tală. Conştiinţa pedepselor mici, pe cari le 
asigură Codul Penal, hoţilor, facilitând pro­
fesia furtului şi promovând-o ca o inocenţă, 
în vreme ce trimite la ocnă pe ucigaşii din 
pasiune, furie şi beţie, trece la generaţii de 
indivizi, face şcoală, creează o clasă de bandiţi 
încurajaţi să trăiască din parazitism şi pră- 
dăciune şi să găsească în ele mijlocul opu­
lenţei şi al imunităţii.

Ascultătorii se privesc lung, pe când Ion 
le trimite, ca o pasăre albă, nevinovatul lui 
surîs, amestecat într’un clăbuc de fum de 
tutun.

— Qu’en dites-vous? întreabă cineva cu 
melancolie.

— Je le ficherai à la porte, răspunde Flo­
ratos afectat.

Lipseşte din prezentul volum un şir întreg de figuri li­
terare fi politice, care vor întocmi o carte deosebită de 
portrete.
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