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U N  D F .B U T

Cât pizmuiesc pe conti-ai.de, desigur foarte cânăr, din gazeta 
mea, că rezolvă problema fără nici o bătaie de cap! In cronica 
judiciară şi la rubrica faptelor diverse, atac de interesante azi, 
după Mica publicirate, d  zice, relatând un furt sau o amendă: 
„am scris1-1 şi „am mai scris". Dacă nu prea scrie în momentul 
când o face. d  a scris cu o zi mai înainte sau mai scrisese de 
curând. AsLa-i dă un cerL sentiment de scriitor satisfăcut.

Altădată, se zicea: „am spus1'. Cu o sfiala la nclocul ei de 
verbul major şi complex, gazetarul câma un scrupul de falsă 
elegantă şi conştiinţa lui alambicată prelera să-şi lase copia în 
domeniul de dincoace al penei de scris. Căci a seri pare să fie, 
de cele mai multe ori, altceva decât a citi şi a zice. Dar, probabil, 
era un defect al educaţiei de carte groasă .şi de raft voluminos 
şi lipsa începea cu cea mai groasa şi mai veche cane, de la Biblie: 
O  mie de pagini condensate, cu zeci .şi sute de anton, dintre 
care colaboratorul principal. Dumnezeu, era personajul cel mai 
migălos din lume si mai plin de nuanţe de scrupul.

De pildă, omul gras, apetisant si rumen, cu scufie albă, de 
la bucătărie, era bucătarul şi tânărul în Irac şi servei, de la ava, 
era un chelner -- un neologism. Li nu mai suul aşa. Influentele 
culturale şi noile concepţii, care nu pretind numaidecât şi o 
curăţire a unghiilor rezonabilă si uzul unei batiste, au pătruns
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in toată intimitatea vierii sociale, pârul la robinet şi spălător cu 
promovarea demni răii i de „ospătari1' -  un neologism 
ijuasi-chirilic. Rândaşul e 0 0 1  de serviciu şi ucenicul, picol. 

Băiatul de băcani: s-a rafinat, transpus în funcţionar comercial.
Rtoşura şi manifestul au eludat biblioteca şi ziarul 

constituie tui certificat de doctorat pentru educa rea unei opi­
nii publice rapide: de altfel, după cum Ordonanţa înlocuia si 
modifica I.eţţea Mitelor de ceasloave. Acum treizeci de ani si 
mai încoace, in vremea socialismului, care făgădui;! oamenilor 
pripiţi o fericire, reputată în B iblie  şi medicină imposibilă, 
reformatorii vieţii de toate zilele, 3 Tatălui nourii, se inspirau ca 

sa reclădească societatea, din zece broşuri a cincisprezece bani 
bucata. O  educaţie integrală costa un leu şi cincizeci, o ţigară.

Când 11-ai mai scris, vorba confratelui cotidian, câţiva ani 
la ziar, te vizitează tot felul de reticenţe. A seri e o implicare 
de acţiuni nedefinite. I'ără prezema lor în călimară ,şi înrr-o 
stare de ceea ce se chema într-un vechi vocabular suflet, 
sinceritate, înţelesul verbului material încetează. Senzaţia că
o mânii, din umbră te ţine de cot şi-ţi îmbrânceşte condeiul 
intr-o direcţie ce nu-i organic a lui, însuteşte drumul de Ia 

judecată la pană şi numai cu preţul unui efort, infinit 
disproportional cu obiectul, scapi câteodată de stilul meschin 
şi de expresia plată, ideea rămânând pe delături. Si măi ales 
experienţa că otice scrii, dacă aplici să scrii la propriu, e inutil, 
singura mâzgăli re, de florile mărului, a unui manuscris te (ace 

m judecata dumitale secretă grotesc si odios.
Domnul Liviu Rebreanu, directorul acestei gazete, în 

cuprinsul căreia încep iarăşi să umblu, cam târâş, de-a b  li sile 
copilului îmbătrânit, după ce-am zăcut fiziceşte aproape doi 
ani şi imr-alte feluri mai mulţi, mi-a spus: ,,Scrie-mi un articol 
pc săptămână". N-am sa scriu dintr-o dată: deocamdată încete. 
Trebuie să te adaptezi, să te readaptezi foii zilnice şi iuţi, dar 
si evenimentelor excepţionale.
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Nu ştiu daca todeauna în matele trecui evenimentul 
excepţional a dominat condeiul. De zecii de ani, pc carc ti 

trăicsc, n-am cunoscut nliceva dccăi evenimente excepţionale, 
momente iţravc, cnuturi istorice şi răspântii milenare. Docenţa 
ic obligă să le srrăhari şi să nu Ic vezi. iii totuşi nu m-am 
obisnuir. Poate ca nici n-au losr...

Dar când începeam sa mă deprind cu un Fragment de eve­
niment excepţional, se petrecoa un alt eveniment excepţional 
cu care, măcar aiât, m-ani obişnuit: dispărea gazeta. Şi şuţi 
cum dispare o ga/era! îmr-o '&i.

Ca şi pana.

194!

T F .H N I O Â  Ş f  G U S T

între doua intelectualităţi, iuta tehnică si alra liberă, este 
incompatibilitate?

O i sunt doua intelectualităţi carc fac apel, fiecare, la alte 
criterii, c sigur. Dar aşa pusa chcsiiuiica. iiuoleotualicăţile sunt 
nenumărate. E o intelectualitate a tinerilor cu pârul lung şi a 
cheliei, o inrclecrnalirate a dăscaJimii, intelectualitatea medicală, 
o intelectuali tale religioasă, una comerciala, una inginerească 
şi industrialii, intelectualitatea măriri mă, agricolă şi militară; atâtea 
si atâtea inreleci nalirăti spccialc. din carc nu lipsesc nici inte­
lectualităţile divizionare, bancară, silvicolă, agricolă, avicolă eic.

In fiecare munc.) si orientare profesională, tehnicitatea se 
împlineşte cu o disciplină de intelect, arc un limbaj si scule 
adecuate.

Doi medici pot Sa stea de vorbă la parul bolna\ ului, întru 
cât se vor putea suferi unul pe altul si se pot lăsa întâlniri 
reciproc, fără ca bolnavul, cai intelectualitatea lui -  sa nu mergem
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până ia o intelectualitate a bolnavilor - să priceapa nimic, deşi 
e subiect interesat. Crescătorii de vite se Mint la largul lor 
discutând despre cat ne si nutreţ si petrolistul, de pildă, mai 
ales când glumeşte, adică atunci când mintea, ridicată din 
păcură, tace un jo c  de intelect, spiritualilatea lui derivă, ca şi 
produsele, din petrol.

S-a cuat adeseori, cu modestie, cazul savantului 
conştiincios, a căruia com petinţă  cinstit mărturisită se 
limitează la două dulapuri cu cristale, al treilea dulap căzând 
în competinţă unui alt mare cristalograf. Intelectualitatea lor 
e pur tehnică. I.)ică le pomeneşti de o carte, care mi-i un tratat 
în optsprezece volume compacte, se schimbă Ia ţaţă: cărţile 
mici sunt mai ales de literatură şi versuri. Un tablou îi lasă 
indiferenţi ca o bucată de muşama şi muzica îi cam plictiseşte, 
dacă se abate de la cuplet.

Har intelectualitatea gustului şi intelectualitatea tehnicii 
sunt peste toate tehnologiile două lucruri deosebite. Pentru 
intelectualitatea, una singură, care-i un ideal de apogeu, 
problema consistă în suprapunerea celor două intelectualităţi 
şi după cum discurile se acoperă mai mult sau mai puţin, iese 
la iveală un grad de intelectualitate. O m ul complet, dorit de 
filosofic, stă in lună plină, în tehnică şi gtist.

Utilizăm, evident, aproximaţia si intuiţia., căci definiţii 
concrete nu se găsesc, începând cu talentul şi sfârşind cu 
Dumnezeu, decât la mamoşii intelectului. Căutarea punctului 
de vedere exact şi codificarea individualităţii, atât de 
trebuincioasă inteligentei de dincoace, revoltată împotriva 
imprecisului şi necuprinsului, aparţin unei inteligente de 
fiscalitate, 01 re işi pierde echilibrul dinaintea unei realităţi tară 
declaraţie si proprie semnătura. Intre a fi si nu a fi se petrec 
toate civilizaţiile miilor de ani.

Claude Beriîard, biologism!, niaiematicianii l’oincare şi Le 
Verrier erau, ca si Buffon, mari scriitori. Genialul romancier 
al insectelor, 1 lenri halire, a fost un învărator de rară. Goethc.
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poetul, e socotit drept o personalitate de intelect al ştiinţei şi 
al gustului monumentală, ca şi piciorul Lconardo cla Vinci.

Fireşte că surogatul e m;ii abundent decât originalul • • şi 
mai ieftin. Parfumul micşunciei de Patina, plagiat de ionon, 
e un lichid obţinut prin condensarea citralului cu acetonul şi 
distilat la o sută treizeci de grade centigrade subt o presiune 
de /.cce milimetri. . .  El are şi proprietatea, aproape umană şi 
universitară că se poare adapta şi se asociază agreabil şi 
avantajos cu toi felul dc mirodenii, chiar de floare adcvăntcă. 
Numai că în sensibilitate si batista aceste falsificări, sincere 
comparativ cu erzaţurile intelectuale, lasă, ca şi simetricele lor, 
tm gust care nu-i un gust, o modalitate de depravare, indicele 
originilor suspecte.

O  lipsă ironică dc inteligenţă a gusrului se arată adeseori 
la o intclecrualirare care-şi ia sarcina judecătorească să 
ancheteze şi să explice publicului opera de artă: lucru aproape 
normal şi înţeles în cultura administrată, unde originalul e 
constant dublat dc o copie caligrafiată. E o intelectualitate mai 
falsă si decât intelectualitatea petrolului lampatit: mai multe 
intelectualităţi abstracte şi nici o intelectualitate tehnică, 
aşternute unele peste altele, ca foile de hârtie, clin carc se fabrică 
o mucava.

1941

[ ! ’ R O R T ,F .M A  I N T E R P R E I  'ÂRITJ

Se poare da, desigur, un răspuns la interesanta dumnea­
voastră anchetă .si, desigur, orice iei de răspunsuri agreabile 
curiozităţii masive.

A fost odarâ un profesor cu exces de intabilirate a 
meningei stiintilice. si el s-a scărpinat pe durata unui volum
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compact, ca să facă, pentru trebuinţele lui dc simplism confuz, 
de a sc dezmetici în stupefacţiile haotice ale creaţiei, din 
aşa-numirsi ană o ştiinţa dc buzunar. Crezând că nici Franţa 
n-a produs ja nici una din numeroasele ci universităţi .monstrul 
total al mărginirii intelectuale şi absenţa presimţirilor integrală, 
el şi-a tălmăcit studiile şi in limbă interzisă cu speranţa că 
prezintă spiritului de subtilitate originalitatea inedită.

Eu nu vă pot răspunde cu un fabricat. -Sincer şi primitiv, 
două condiţii ale, repet, ale creaţiei, artistul, ca să-l definim 
pe nume, nu suc ec face si cum face. Critica, dimpotrivă, vrea 
să ştie, neastâmpărata de a şti şi placidă întru a putea. Critica 
poate să adopte toate atitudinile dc nomenclatură ale filosofici 
si poale întuneca t> lumină ca să zgândărească inutil, în interior. 
La toate originile vieţii instinctul vulgar vrea o definiţie de 
orientare, mângâiere slabă, care îşi caută un aliment in 
analiză, după ce digestia s-a operat. E  foarte explicabil: 
intelectul cairă. o re ţaă  pcnrru vanitatea lui de a se consola, 
în definitiv, nici in misterul misterelor nu trebuie să se afle 
nimic, în stare să descurajeze iconoclasmul omului fragmentar.

Tehnicitatea epocii excită nădejdea. Dacă o roală se 
poale face cu dinţi i'1 vederea unei mişcări, toi aşa cum s-ar 
putea, poate, scrie o pagină sau cum se nimereşte accentul 
emoţiei. IV această punte a măgarilor şi-au pierdut echilibrul 
toţi geometrii lucrului necuprins şi mobil.

M-am ocupat odinioară de o problemă mult mai mică decât 
nebulo/.a în care ne introducem fără aripi şi numai cu scule dc 
laborator. Nu căutăm bacteria esenţială, nici stabilirea unei 
formule leucocirare pentru stările iiigd'cşri şi germimiive ale 
sufletului inconşLieni, ei o definiţie mai măsurată. Agasat de 
certitudinile declarative ale criticii, care putea sâ deosebească 
numaidecât. ta de la masculin la feminin, ceea ce ar fi fost un 
roman de ceea ce ar li o proză care nu ar li fosr roman, jignit vreau 
sd spun dc incapacitatea mea personală dc a desluşi a i  :irura 
promptă facilitate o noţiune de alta, am ţinut să verific la ce grad
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al încremenirii c si tuatasiupiciitaica mea particulara, tic care nu 
cam îndoiam, faţă dc* fnuica inteligenţă critică, la apariţia câte unui 
volum. Am rugat critica în scris şi tu iscălitură să mă lumineze. 
Meriram această lecţie de la nişte comentatori binevoitori cate 
fuseseră elogioşi cu acii virarea mea literară de pană atunci.

Vreţi să vii spun adevărul? Ca şi cum nu s-ar 11 citit repetata 
somatic publică a unui scriitor nemformat, nimeni nu a 
răspuns din cei invitări formal să verse un conţinui de loc 
rezervor pe 1111 ochi de hârtie. Am tras concluziile după câteva 
săptămâni de aşteptare si punctul de vedere s-;i decolorat, pe 
măsură ce viitoarele arlicolc ele critică literară sc pierdeau în 
vocabulare de o laciură progresiv mai medicală. Hram într-o 
situaţie analogă cu a lui (uiscave le Hon care, contrariat de 
sutele de experienţe cu proces-verbal ale lenomcnului de 
levitaţie, publicase in două continente un premiu dc un milion 
de franci pentru fotografia care va surprinde in aer un obiect 
deplasat de la sine, de pe un obiect [ie altul. Sunt de atunci 
treizeci şi cinci de ani. . .

Răspunsul meu n i  ba dat un editor, însă un editor carc 
nu scrie: „Romanul, mi-a spus el, e o carte groasă, cel puţin 
îniT-un singur volum, pe coperta căruia tipograful pune, 
dedesubtul ridului, cuvântul «roman», iar autorul devine din 
această pricină romancier".

Vâ aduceri aminte răspunsul lui Verlaine la o ancheta 
întreprinsă de un foarte mucalit reporter literat, lîuret. 
Universitatea începca să deosebească pe fondul aglomerat si 
obosit, de poezie calâp, o sensibilitate căreia, fireşte, i-a priit 
să i se lipească de vitrină: simbolismul.

— Smucii un poet simbolist, nu esre nsa? l-a întrebat 
anchetatorul, şi poetul holba nişte och i. . .

— Nom de Diett, a răspuns Verlaine, j e  utis poet franam.
„Nom dc Dicu" are un echivalent românesc.. .

1941
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U N  C U V Â N T

Mi sc pare cil l-am văzut pc artist numai de palm  ori, dc 
când l-am cunoscut fără să-t fi văzut.

La laşi. unde a rezidai. înainte dc a fi fost tarat de fatalităţile 
ncccxîire până h  Bucureşti, domnul Sara scotea o revista cu 
totul nouă pentru România, „Caricatura”, o publicaţie dc 
revelaţii. E foarte regretabil că revista nu a continuat să apară 
şi cii nu apare şi azi, ca să afle din ţinuta şi din valoarea ei, atât 
cei care practică desenul imprimat cu uşurinţă, cât şi publicul, 
antrenai, din lipsă de altceva, la satisfacţia mijloacelor ieftine 
de expresie, că a tace lucrul ce se numeşte caricatură obligă la. 
slil şi substantr-, ca satira şi pamfletul.

D om nul Sava nu exploatează clin viaţă agreabilul şi 
drăguţul, ca nişte modalităţi superficiale de frumos.

Desenul convenţional, tare a unificat aspccn.il şi ionna, dc 
pilda a femeii, la chipul de păpuşă profesională, e fals, şi 
desinatorul cave a dat creionului un ideal de cofetărie c silit, 
ca o pedeapsa, să fabrice exclusiv bom boane umane şi 
prăjituri cu crema pe dinafară.

Frumosul t relativ şi complicat, în gradul in care ia contact 

cu gândul şi melancolia.
Din scoicile trandafirii, vândute în lota.litătile de băi, 

animalul a dispărut.. . Mortăciunile de zincografie, litografie, 
pictură şi sculptură, ale simplei dibăcii gra.ficc, standardizate, 
pervertesc frumosul adânc şi strică gustul estetic.

La domnul Sava caricatura eun portret. Desenul Domniei 
Sale e expresia înaltă a humorului, in care ironia nu c un haz 
şi o glumă de zeflemea. Durerea mascată a fiinţei iese în evidenţă. 
Domnul Sava dă prilej tragediei să se manilesteze in desen si 
culoare. El nu se mulţumeşte cu platitudinea descripţiei si cu 
vorba «oala, obişnuită in pictură şi în literatură. Fiecarc bucată 
e o concentrare până la cristal si o sinteza.
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Personal, daca e voie să mărturisesc preferinţe. îmi place, 
ca o regăsire di ti vechile icoane româneşti, realizate mai mult 
eu degetul docâf cu penelul, fumul de biscrică al picturii, peste 
care nlmâia si smirna au pus, veac de veac, un asicrnur de 
zmalţ.

1940
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Domnule Şerban Cioeulescu,
Din pricină câ nu-mi trimiţi tipărite, chiar când te 

angajezi hoiărâr, nici manuscrisele pe care mi le ceri la 
trebuinţa, ncctim pentru satisfacţiile de politetă subînţeleasă 
foiletoanele Domniei tale, succesiv alimentate de un simplu 
crâmpei de răspuns al meu In o anchetă din ,,Curentul literar1, 
iau cunoştinţă de temperaturile Domniei tale. la distanţa unde 
locuie.se, cu mari întârzieri şi mimai incidental.

’ l e-as fi socotit dezlegat dc angajament numai îutr-un caz, 
care pare sa devie o realitate; daca numărul foiletoanelor ar 
începe să concureze proporţiile inaugurate acum treizeci de ani 
de către un ilustru predecesor al Domniei talc. I,a al douăzeci 
si treilea articol, el se găsea de-abia la începutul unui 
centimetru pătrat dc chestiune. In asemenea caz, ca să te pot 
urmări, m-aş mina în centru, Lingă un chioşc de ziaie.

Poate că as fi avut să-ţi spui câte ceva. dacă te citeam la 
timp. Adevăratul Domniei rale aport de originalitate în 
literatură pare să he, în ultima analiză, un complex de 
anumite procedee dc condniră. Poate ca ii le-as li divulgat. A 
trebuit să mă resemnez, interesul micilor actualitaţi neputând 
să depăşească durata săptămânii. N-am ştiut, de pildă, că ai 
publicat măcar răspunsul meu la ancheta Domniei tale,
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decât după vreo /.CCC zile de la domnul Tud or Măinescu, 
colaboratorul .."domniei tale, cu prilejul unui telefon fortuit. 
.S-ar zice că mi ţi-a fost indiferent să te protejezi discutând cu 
mine, cu însăşi absenta mea din discuţii.

Primesc însă azi, de la domnul Ion O jog.  prin poştă, im 
număr dc luna trecută din ziarual „Viaţa'*, cu un foileton mai 
complicat, şi sunt silit să mii opresc la el. Articolul Domniei 
tale con ţine un fapt pcrrecut, enunţat de Domnia ta şi 
convertit de Domnia ta în adevăr istoric: trec peste aprecieri, 
semitonuri şi gorgoane.

Fiindu-mi pana încă în viaţă, tăcerea ei ar putea să 
însemneze o confirmare şi nu pot să confirm o ficţiune. Ai mai 
pipăit şi ăllă dară prinprejiii', ca la un lacăt pe înruncric. dar 
acum i-ai potrivit şi o cheie.

E vorba de colaborarea mea, dc acum patruzeci şi cinci de 
ani, la ziarul „Liga ortodoxă1'. Ca să izbuteşti să mă pui în nu 
ştiu ce conflict abstract de fantezistă subtilitate cu mine însumi, 
îmi acorzi la şaisprezece ani o inteligentă avantajos precoce şi 
de un model de abilitate, în care mi-aş permite să le identific 
mai mult decât pe mine pe dumneata.

Vrei să spui că eram, încă de mic, atât de pişicher in 
perfidia inteligenţei şi atât de lingău, încât am căutat ca să 
complac unui patron de părerea căruia m-am temui, să-mi 
asimilez poezia instrumentist;!  a poetului Maceclonski, 
directorul ziarului, la carc am colaborat.

Afla, domnule Şerban Cioeulescu, câ, la tipar, cele mai 
multe din bucăţile mele în versuri, de la şaisprezece ani, nu mai 
semănau cu manuscrisul. PocluI le transforma intr-ascuns, 
bizuit pe complicitatea tăcută şi dorind să facă scoală servilă 
si elevi. Nu m-am dovedit, bineînţeles, atât de onorat pe cât 
sc aştepta patronul, si am protestat, desigur, cu confuzia şi 
sfielile vârstei. Reperându-se amestecul care le transfigura, al 
tuliij condei străin în aproximativele mele debuturi, am 
suprimat relaţiile brusc. Macedonski a fost exagerat de elogios
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cu versurile unui ucenic întrucâtva înzestrat: lăsând să-i ardă 
in cădclniţi lin bob prea mare de tămâie, el se tămâia în 
reabrare pe sine. Dar sensibilitatea la autocăţuie îmbată şi azi 
şi alic nasuri, mai palide decât nasul lui.

Aş fi preferat ta acea perspicacitate onctuoasă care-ţi 
măguleşte sugestiile şi carc te face apt a desluşi .,striielurile‘' 
secrete ale finitei, şi iţenunle si nuanţele instantaneu, ea 
porumbul dc ovăz. sa funcţioneze mai lin. O  poezie mi sc 
releveazâ după iscălitură si un scriitor nu poate să fie niciodată 
mai mulţi şi în contrast, ca dc la negru la alb.

Te rotaşă publici aceasta scrisoare în „Curentul literar", de 
unde a începui.

/ 1 (Uigitst 1 9 4 1
f. ARCil LiiZl, 

3 7 . Prelungirea  M ărţ işor , 

Bucuroşii

S U L U L  B O L S L V I C

Bolşevismul, cuvânt rusesc, derivat dmtr-o idee de îrmusti- 
mc şi stnuiuoarc, opune ideii dc lărgime a menşevisinului un 
stil de socialism particular. LI nu a fost niciodată de tendinţă 
europenească, îngustime însemnează constrângere şi 
strangulare. Bolşevismul se reclama tuiu puţin ele o doctrina 
decât de mijloacele de parvenire la stabilirea ei silită. întrebate 
ec criterii le inspiră, sovietele răspund: ..Suntem comunişci'*.

Ideea comunismului curată nu dateaza nici de la Lemn, 
nici de la M atx si cu aiât mai puţin dc la împăratul Stalin. 
Sfântul Vasîlie cel Mare, întemeietorul vierii de chinovie, a 
realizat comunismul în viata călugăreasca si prima „republica 
socialistă" a fost, în peninsula Chalcitlică. Muntele Atlios, unde
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şi schisma românească e reprezentată prin mănăstirea 
Prodromul, cu o anexă Ia Bucureşti', Schitul Darvari. Manisti- 
riJc suin guvernare (le consistorii, pe tare numai ruşii roşii, cu 
alic gânduri, le-au numit soviete.

In comunitatea vasiliana, întemeiată pc dragoste, milă, 
castitate si sărăcie de bunăvoie, fraţii (mai mult decât ,,ia.va- 
răşiiL‘) n-au avere proprie, avutul e colectiv, câ: şi munca. I'. 
principiul creştin al tuturor mănăstiri lor ortodoxe şi 
congregaţiilor catolice, şi chiar al celor budiste, dc o modalitate 
simili-creştină prin anticipare. Comunismul politic e un plagiat 
vulgar şi materialist al comunităţii religioase, care în diverse 
forme are o viaţii de mai multe mii dc ani neîntrerupt şi stilul 
lui, categoric, rusesc, e bolşevismul. In Rusia, maniera line loc 
de doctrină .

Bolşevismul e un temperament şi cel mai ieftin din toate 
temperamentele până la asasinat, cu el dimpreună; e o stare 
sufletească, starea dementei, exaltată de un .sentiment de justiţie 
fals, îndată ce un individ nu mai poate recunoaşte legitimitatea 
matematic succesivă a trecutului, oricum ar fi fost; nu mai poate 
nimic respecta din strădania seculară a omenirii şi naţiei lui, 
dusă răbdător şi tenace, cu jertfa de sine si cu geniu, el sc 
bolşevizeazâ. Alege pârtia cea mai îngustă şi cea mai scurtă, 
către o fericire ioarre problematică. Bolşevismul e o fază de 
ignoranţă grea.

Când în 1907 ,  în Teleorm an mi se pare, o ceată de 
rilsculati a dat fot linei herghelii dc cai pur-sânge, îndurând, 
fără altă revoltă, chinul în carbonizare al atâtor vieri, ei 
ră/hunau în animale rasa si, fără a bănui ca -au comis o crimă 
neiertată împotriva firii si a bunătăţii, nimiceau un rez.uhatşi 
un hun creat o singură dată. Interpelaţi de către un învăţător: 
„Bine, proştilor, de ce n-ari luat fiecare un cal, .să-l duceri 
acasă", au răspuns: „Uite, la asta nu ne-ani gândit".

.Sătenii din IQO’7 nu erau bolşevici adevăraţi, având 
şovăirea sentimentală: dacă s-ar fi gândit, nu dădeau grajdurilor
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foc. Adevăratul bolşevic. înainte de a pune focul, prinde calul, 
ii sfărâmă dinţii, îi jupoaie boiul. îi crapa ochii şi-i retează 

limba, lui, calului, şi stăpânului, prietenul cuiului vinovat.

Consternarea că eroarea com unism  a putut sal izbii rcască 
la un popor arat dc  înapoiat in masa lui, ca ruşii, a fost în 

vremea ci extraordinarii. Popoarele înaintate, cu idealuri 
sociali.sie iii1111 mai orgamzaie decât în haosul rusesc şi cu o 

raişcarc socialistă impresionanta, în momentul sarcinii uşoare 
au dat înapoi. Ceea c:e se numeşte civili/alic şi cultură 

precizează o noţiune, lipsa de încredere în experienţele 

viitoare, lată de experienţa trăită. Y'iata omului fiind scurtă şi 

fiecare om simţind că are dreptul să şi-o trăiască la maximum 

de plenitudine tolerat dc împrejurările protivmce, unui lucru 
în schiţă şi proieel omul îi prclcră ce s-a păstrat. Cel purin 
omul neexcesiv. omul normal, omul mijlociu, grosul omenirii.

Comunismul a izbutit în Rusia, exclusiv din pricina 
caracterului bolşevic şi a procedurii iui instantanee, de la poftă 

la gură. Spargi şi furi, asasinezi şi incondeiev.i şi culegi, Nici 
im scrupul, venit măcar de la inreligenţă si cane, dacă nu de 

la iubirea de oameni şi de la caritate, nu poale opri valul ele 
asasinat dezlănţuit. Ruşii erau cei mai indicaţi să ridice dm el 

acest ţalaz de moarte şi devastare. O  propagandă demagogică 

sumară, la un colţ de stradă, a servit de propulsor.
Kvenimcnte istorice au dezminţit adeseori, pân-a nu îi 

devenit socialismul un stat, axiomele marxiste, cate îşi trag 

fiinţa din materialismul istoric. O  cumplită dezminţire 
primesc ele, în plină eră bolşevică, de la evenimentele in curs. 
S-a spus că mobilul tuturor luptelor de ideal din istorie 

trebuiesc atribuire dorinţei dc exploatare economică. Armatele 
aliate. îndreptate spre Moscova, au călcat fruntariile UR.S.S-ului 
eu un scop spiritual: stârpirea stilului bolşevic.
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C Â N T A R E  BUC D V T N U

Adu-ţi aminte.. .  Basmul noi l-am trăit.
L’n veac dc om a trecut şi nu am băgat dc satina.
Lucrurile scad şi cresc, vremurile s-au mutai, aleargă umbra 

ciupii umbră şi suspinul după suspin. Noi am rămas 
neschimbaţi ca Dragomirna.

Doar cel ce caută’napoi sc uimeşte mereu de aceeaşi mirare, 
că fuge iute limpid oamenilor care se iubesc.

Prinşi de mâini, de-o viaţă mergem alături, şi dragostea 
pare la început.

Cine mi-a sdiis câ omului i se urăşte-1
Am Jbsf singuratec şi nemângâiat câ nu ştiam din ce cuib 

să te iau. I )upă c:e tc-am aliat, :un străbătut zodiile nedespărţiţi. 
Din munţii răi paroam  plecai aseară.

Codrii veneau cu noi, ne însoreau apele culcate, ţara ta întreagă 
cu turmele-i de holde şi ca nişte cirezi cu ercşlctele la cer.

De jnr-hnprejur, cârjile cu steaguri, cu beteală şi panglici 
ale pământului vostru jucau din foile lungi.

Logodna s-a petrecut la scăpătat. Cânii  vreau să mai văd 
stelele de atunci, !e găsesc păstratc-n ochii răi. Curată şi 
neturburală ţine logodna, neîntrerupt. Tinereţea gândului e-n 
toate zilele nouă, şi gingăşia -  mai proaspătă, pe cât înrârziaz.ă.

Zilele noasae adună duminicile din zece mii de ani încă 
neştirbiţi, pe cart lumea de-abia le va urai în timpul ce va să 
vie, şi în loara dimineaţa şi seara basmul începe iarăşi.

Câteodată o lacrimă ascunsă cădea ca un mărgăritar pe 
împunsătura acului tău. Ştiam ce vis ie întristează. Durerea ta 
era din acelea cc nu por să fie vindecate cu leacuri şi 
descântece obişnuite. Ii trebuiau onste si săbii, ca suferinţelor 
din veac ale Ziditorului de altare şi hotare. înrr-o suta de ani, 
dm lacrimile tale ai cusut, ac lângă ac, stiharul întreg de 
mărgăritare, cu carc trebuia să. te înfăţişezi la judecată.
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Adu-ţi aminte a- nn poate sa fie uitat, târâi™ a Hucoviriii, 
din care te-am Tu rai şi le-am dus departe. Pe subi stejari .si 
brazi, te-am ascuns de ochiul ager al şoimilor puşi .să te pă^casca, 
şi ti-;im minţit cli cântece auzul, ta sa n-ajungă până la sufletul 
tău mugetul buciumelor, care ne da de urmă, înfricoşat că 
poate te-a răpit întunericul din marginile pădurii.

Te-am purtat până la plute, si cu plutele devale. ('aii ne-au 
scos în scsul mare, pc Şiret. Şi nu nc-ani mai lenuit că ne 
dovcdesc ciorile .Stăpânirii şi rânduiala împăi'ărească înlrâniă.

Adu-li aminte. . .  Acolo, dedesubtul sălciei despletite şi 
arţarului ca un pom dc fluturi, ne-am tăcut unul altuia 
spovedania de odihnă, ascultând veşnicia tăcerii dintre râuri, 
( .aii păşteau cu căpăstrul pe coamă, lângă urechile noastre.

Ne-am închipuit, în pădurile în care se strânge noaptea din 
lume, ale Moldovii, ea eram cei doi singuri oameni dintâi. Mai 
simţeam încă pipăitul de zămislire îndrăzneaţă al Celui ce ne-a 
tăcut îu zorii zilei, şi mă supăra plăcut, subt inimă, o coastă. 
Kl ne-a lăsat dc capul nostru, să ne croiul drum deosebit.

Adu-ţi aminte. Pasărea care s-a coborât din creangă-n 
creangă, până deasupra capului nostru, era o vrabie din streasina 
casei tale. I i-a spus ceva şi i-ăi răspuns. Şi s-a întors acasă.

Cutreierasem peste seminţii si tărâmuri, ca soarele după 
lună, Iară să-mi por potrivi oglindirea înflăcărată în argintia 
ei oglindire. Am ajuns în piscurile voastre. Luna căutată mă 
aştepta mtr-tm gorun. Că eram si soare si imn, si os şi văpaie, 
în zilele acclea, şi ca un copilandru muncit, născut din cremene 
şi nevinovăţie.

Am poposii în Bucovina ta, între marile cucoane în odăjdii 
arhiereşti, ale ţinutului vostru, cucoanele spicului de grâu si 
ale câtjilor de păpuşoi. Auzindu-vă graiul, parca scris cu .slovă 
veche, l-ani ascultat, ca nişte şoapte săpate pe piatră. Netede 
ca luceafărul vă erau bărbăţia şi hotărârea.
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V-am văzut înnălbind inul, depanând cânepa, doborând 
movila finului cu furca, adiinâiidu-vâ fi irmde cu vorbe de 
carturari, stăpânind râurii, strănepoţi de zimbru, cu căutătura; 
femei întregi; tu tulpina subţire şi eu sprânceana dreaptă, 
fecioare tefere, mume neşovăite. Voinicii, puternici şi mari, 
ca lespedea crucilor înalte, munceau neîncovoiaţi, răbdând 
apăsarea şi jugul, care nu li s-a putut niciodată ridica până la 
grumaz.

O  suta de ani nu s-a clintit un fir de păr din locul lui, şi 
s-au simţit mai străini străinii, în tara înstrăinară. Sarde, 
bâlciurile, horele, forfota voastră albă, de straie şi bondiţe 
domneşti, i-au învăluit si înecat. Râvnind la fete şi soţii, ei s-au 
ales cu junghiu' împlântat din aruncătură, unde trebui este, şi 
au priceput că Bucovina e a voastră, şi câ nu vă temeţi de nici
o mânie.

Iar clopotele voasrre vioaie i-au făcut să nu dea biruinţele 
uitării.

îţi aduci aminte? Mi s-a prins sufletul dc zulufii tăi, ca o 
ceaţă, bata cu ochii vineri, sprintenă si căprioară, cu şoldurile 
drepte în catrinţă si suman, cu umerii lungi în te, de flăcău fără 
mustaţă, cu glezna de cocor, mi-a ieşit naiiue.

Ochii au inrrebat-o: „Tu eşti aceea, care mă aşteptai, 
făgăduită din neştiut?1' şi ocini au răspuns: „Eu suni aceea“.

Mâna ta slabă, de Domnită,  cu Iu rea subsuoară, nu se 
lăsase să fie niciodată apucată, .si ţi-ai uitat-o dusă la buzele 
mele. Mirosul ţi-era, ca si azi, de foi dc nuc si de livadă, si ani 
sriui că erai lu

Uirându-.sc în mine adânc, privirea ta mi-a spus că-mi eşti 
logodnica pe v:.::a. şi, răspicat, şi pe moarte. Strângerea mâinii 
a fost un jurământ. La voi jurământul c aspru si este ţinut.

Si fusul nu contenise a sc învârti. Numai'încetinise...

Nu 111-ai întrebat cine sunt, nici de unde viu. Ai ştiut în 
datina sudorului, ccca ce au  se cercetează si nu sc învaţă. O
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proorocire tti spusese că o sâ vie, odată., un călător şi d» ai sil 
pleci cu cl clin împărăţia blcsiemaiă.

Iri ;i(liici aminte. Cum să nu-ţi aduci aminte? De vreo 
iruzeci dc ani vorbim, ca d e  o taină mare a noastră, n u m a i  dc 
asta, în  toate r i l d e ,  intr-lin chip. Nu surâzi lu, ca a tu n c i ,  şi 

acum, când treci d e -a  fu«a, prin og r a d ă ,  pe lângă m in e .  

depânâncl, cu mâinile în coarne, tapnl de la lăstari?

’ l i-adud aminte.. .  Iiur-o păşune dc-acasă, de la tine. Din 
cusătura în carc înţepai cu firul de mătase ruginie, ţi s-au tuutat 
degetele d e  ia sine şi, dusă cu mituea la /.arca rostogolită pe 

stânci, degCLcle la ic  iu i-au căutat în păr, aproape adormite. 
Venea lără voie dezmierdarea maicii tale, cu care aţipeai. Am 
cunoscut atunci ca te legaseşi in mine si ri-am sărutai călcâiul 
din iarba. Se trezea la lumină, alături dc el, bumbul galben, 
în cheoroarea lui dc gulere albe. ai unei llori de muşeţel.

Şi din codru, preoţii vântului citeau pentru noi molirvclc 
murmurate ale binecuvântării.

Mi-ai povestit, îţi aduci aminte, sălbatecă, blajină şi 
cinstită, războiul tău cu împărăţia.

Saml tău, despicat de graniţa gripţorului împărătesc, 
despărţea surorile, fraţii şi bunicii, unii de alţii. De la Ileana 
ia Dnmiiica, la gospodăria de peste drum, legea cotropitorului 
făcuse două ţări. Neamul ţi sc sirăduia neputincios, sugrumat 
pe mijloc de veriga de fier, bătură de-a dreptul pe şale şi ferecată 
cu lanţuri de ocară, în sreiul graniţei negre. Si chinuitul cin 
sar de răzeşi avea poruncă să nu se mişte, să se întoarcă sau să 
se întindă. N u era voie să i se audă lanţul.

Pomii răi rodeau într-alră ţară, si-n mijlocul băLăturii 

curmate, sta omul cu p u şcă  al îm p ă r ă ţ ie i ,  ca să-i plăteşti coşul 
cu prune culese dm livadă.

Aveai şase ani şi erai de-o şchioapă. Treceai cântând peste 
pârâu, cu o ulcica de .smântână. Doi oameni au strigat să siai şi 
te-au pus între puşti şi te-au dus la vama. Şi era în ajunul Învierii.
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Ai stat închisă până ce dreptul împăratului a fost plătii, dc 
o sută de ori preţui smântânii.

Mnică-ta, văduvită de curând, a trcbtiir să facă repede hani, 
pe ce putea sa prindă. A vândut patru oi şi, fiindcă nu s-a ajuns, 
a vândut .si bon di ţa ra dc Paşti. Şi pe când plătea ispravnicului 
cu pasărea de pradă a semnului de la chipiu răscumpărarea 
copilei, sunau clopotele ducerii p e g i idgiu a Mârm;i torului în 
pământ.

1  i-aduci aminte...  'I e-ai sculat din iarbă, povestind, şi cu 
pumnul strâns te-ai întors cărre vamă si ai jurat-o să se prăbuşească.

Zimbrul vostru carc păzeşte Puma, ascuns între mănăstiri, 
e fugărit de căirc doi, H'CÎ împăraţi ca să-J prindă viu şi să-l 
înţepenească. T u  l-ai văzut. C u  coarnele lui de fier clătina 
graniţa pe dedesubt, să o răstoarne.

Ţi-aduct am inte... Fugisem din ţinuturile lui şi înremeiam 
amândoi, dincoace dc mume, departe, în matca de baştină a 
ţării, căsnicie. Ui aduci aminte. Nerăbdător de vestea pe care­
ţi -o aduceam din oştire, te-am strigat de afară, de subt zarzărul 
din fereastră: „Nevastii, vama s-a prăbuşit!"

Şi-fi mai aduci aminte, după ce toate graniţele dc robie s-au 
prăvălit?

Ne-am dus în ţara ta, cu daruri pentru surori şi nepoate, 
ş'i am inirarprir» miazăzi. Nu mai era vamă. Dar şi satul pierise, 
de sase ori secerat cu tocul şi fierul, din două părţi.

Şoseaua Sucevii, arata cu plugul, sc pierduse în semănături. 
Primăria şi clădirile împăratului intraseră în ţărână, ca o 
îngrăşăminte. Intraseră în ea. ca s i-i  îngrase cartofii, şi 
împăratul, şi împărăţia, şi pajura cu două pliscuri întoarse, 
unul în răsărit si altul în apus. Zarea întreagă se mişcase din 
loc, şi încheieturile nu i se mai cunoşteau.

Am umblat ca nişte fugari aiuriţi. Nu ne-a venit să ne 
spunem unul altuia adevărul şi ne furişam în de noi. D e  unde 
era gospodăria Burzilor si .Yfacaveilor voştri pornea, către
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pădure, un cimitir tare nu mai luscse. Arn păşit printre 
morminte. Am căinat pe maicii--ta Ileana, cai'e câma frumos, 
pcAxinia. pe  Maranda. Am căutat pe 1 ecla, pe Minodora, pe 
Varvara. Ne gândeam fiecare, în sinea lui, să prindem şiragurile 
de mărgele. aduse de noi, măcar la gârul crucilor de lemn.

Şi nu era nici una la crucile şterse.
Ţi-aduci aminte de uncliia.şul cu piere albe? Odihnea la 

mărul pădureţ, în umbra carului, eu un câine.
-  la spune, tată, uude-i satul nostru? 1-ai întrebat.
hi a făcui un semn cu mâna, careva, undeva, încorro, în 

lumea ceealaka.
-  Satul nostru nu mai este. .. Dar cine eşti dumneata? te-a 

întrebat.
l-ai spus si nu ic-a mai cunoscut. Nu-şi mai aducea aminre, 

îţi mai aduci aminte?

Ţi-aduci amin ie? Ai plâns şi rn-ai sărutat. Ku eram si satul 
tău, şi neamul tău, şi morţii tai.. .

Dar salul se înfiripa din nou, inir-a lLâ parte, din s ă m â n ţa  

satului pierit. l,a noi acasă, dincoace, acum; copiii răi, caprele, 
oile, vitele, câinii .. .  Venise Bucovina pe Ş ire t  şi l’rut, şi M o r­
mântul din Puma, pe carc călcase ciubota împărăţiei, a sălăşluit 
în ţara mare. Numai câni nul vostru n-a mai venit cu ele.

Am scoborât iarăşi câmpiile, posomorâţi.

[Dar nu trecuse o viată de fecior şi iar a vânat Zimbrul o 
împărăţie şi iar au cotropit mormintele veneticii.|

Luminile cerului s-au cernit cu zăbranic ele sânge.
Au fugit pasările, au gemut pădurile, râurile s-au uscat.
Şi iar au plâns ochii răi de acum treizeci de ani, şi acum 

au plâns pe umerii copiilor noştri.

[Luna iulie, anul o mie nouă sute patruzeci si unu...  
Bucura-tc, Mărie! S-a mai prăbuşit vama inca o dară.]

1941
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ÎNSEM NĂRI r u s e ş t i  

D intr-un caiet de străinăcare

l.a Fribouri;, canion caiolic,  republică de mănăstiri şi 
congregaţii, nu e picior ele rus. Terenul neprielnic e sugrumat 
între zidurile seculare. Se mai cunoaşte, mânjit pe piatra 
turnurilor dc peste porţile ceraţii, tumul de puşca al vechilor 
războaie.

Oamenii cantonului, masivi şi acerbi, au ceafa dreaptă din 
tablourile lui 1 lodler, verticala din vârful capului până la sacru. 

Ei se adună seara, după lucru, la ,.Pisica Neagra", un mic local 
dosnic şi curat, cu perdele verzi. Patronul serveşte bere, e poet 
şi improvizează pe mandolină pentru zece, cincisprezece 
prieteni şi clienţi. Nti e anormal în Elveţia, să Fie chem ar cu  
bătăi în masă chelnerul, „Mon Colonel1'. Şi-a lepădat şorţul 
şi tava şi domnul colonel e ofiţer adevărat pentru caz de război. 
Uniforma, armele şi muniţia şi le păstrează acasă în dulap, 
alături de tracul de serviciu. Acum, că in uniformă, convocaţi 
din când în când la cazarmă ca să nu uite mânuirea carabinei, 
mândria verificată a fiecărui helvet, gradaţii şi soldaţii 
improvizează pe străzile oraşelor o armată a lui Papuc, asta e 
altceva. Pantalonii le cam vin pe vine, mânecile şi spinarea 
tunicii sc umilă cocoloşite, ellivâra cu fundul boltit stă pe o 
ureche. De la o epocă de instrucţie la alta, personalul militar 
s-a îngrăşat. E cald. Gulerul uniformei descheiat până la piept 
permite intercalarea sugătoare a unei batiste. „Buna ziua 
Durând’', a strigat după ei. din uşa lâptăriei, un camarad de 
comerr. Detaşamentul întreg întoarce capul şi tace cu mâna: 
„La revedere, Eritz, pe curând'1. Ostenii şi tăra să fie aşa 
întrerupt] merg telelei, in rânduri strâmbe, un rând de trei, 
altul de sapre, în zigzag, cu dreptul sau cu stângul şi cu 
amândoi bocănii deodată si amestecat.



Cuiva îi e sete Şi unitate;! îl aşteaptă din berărie sfl sc 
îmuarcă, sier^ându-si mustăţii? de spumă.

- .A  fost rece? întreabă ofiţerul.
— foarte bună! răspunde soldatul, lăsându-si puşca jos, 

între picioare, ca să scoacă dintr-un buzunar, pc carc nu-l mai 
găseşte la locul lui în uniformă. o ţigară.

— Stan puţin, zice locotenentul, cii mi dutşi cu să iau o bere.
Idcea făcând u-şi drum, sc ducc toi detaşamentul.

I,:i Berna, se putea citi pe biletele de închiriat odăi 
mobilate în (.roi limbi federale că „Nu pentru ruşi". Ruşii erau 
excluşi din inima furopei încă de pe la 1906 şi ceva. Sc 
prezintă Raskolnicov, îi plăcea odaia, da un acont si noaptea 
mai dormeau cu el în pat, pe scaune şi pe jos, încă douăzeci 
de compatrioţi cu cliică, şapcă şi barbă. Cămaşa cu guta tntr-o 
parte, cu nasturele subt maxilar şi ureche îi deosibeşte 
nunuudecâL.

Dormitorul adună de-a valma letc şi băieţi. Fata hind, şi 
după Bakumn şi după kroporkm, un camarad, sexul e o 

cbesriune secundară şi sfielile delicate sunt dominate dc „idce‘‘. 
In Rusia europeană surit 111.1 mai puţin de trei sure şaizeci şi 
şase secte religioase, multe din ele învecinate cu o atitudine 
politică revoluţionară şi pravoslavnicii, în promiscuitate cu 
nihiliştii şi anarhiştii, nu sc înţeleg într-o singură privinţă, daca 
trebuie să fie statul cotul sau individul. Discuţiile încep, la toată 
ora din zi si din noapte, cu problemele pe care huropa sau le-a 
rezolvat cu câteva sute de ani mai nainte sau le-a lăsat să aştepte 
o conjuncturi  nouă. Una din ele este fundamentală: clacă există 
sau nu Dumnezeu. Zcec argumentatori îl alarmă, zece 
tătţâdmndti'l, dar în fiecare rus un fel de Dumnezeu există 
orişicum, chiar în negaţiuue totală; râvna de închinător, 
absorbit într-o iluzie halucinantă. Sau se discută dacă iVIoliere 
e mai mate decât CJogol, o noapte întreagă. Cogol rămâne 
uneori mai mare, motivat că lucrătorii tipograli din Moscova
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râdeau în hohote când ii culegeau în manuscris zaţul ediţiei 
întâi. D ar anul îsi aduce aminte spre ziua, căsca nd pe 
parchet, pricina pentru care totuşi e mai mare Moliere şi 
discuţia este reluată (le-a capo.

Raskolnicov arc numai două pahare pc masa lui de 
spălat, unul de băut si altul de dinţi. Nu face nimic! Tovarăşii 
sorb ceaiul la râmi din două pal tare, ca soldaţii fumul de tutun 
din mucul dc ţigării U’ecur din gură în gura. Scuipatul 
personal se pierde în colectivitate.

Desigur că somnul apartamentului trebuie amânar. Din 
când în când ■amili.i D a n d ’m vine cu urechea la uşă. Soria se 
scuză că a închiriat mimai la unul. Solul spune că nici 
dormind, nici aiurând, unul nu vorbeşte ca mai mulţi. Soţia 
afirmă că n-a mai văzut pe nimeni intrând afara de Raskolnicov 
în odaie şi soţul s-a resemnat să creadă că are un chiriaş 
pluriventriloc.

A doua 7.i pe la zece, câte unul, calc doi, ruşii, rusoaicele 
pleacă la Universitare.

Propi'ierăreasa consicrnată l-a întrebat pe Raskolnicov: „Ai 
avut Iunie multă azi-noapre la dumneata?1' „Natural, a 
răspuns chiriaşul, am discutat lucruri importante.1' „Dar nu 
ne-a ti lăsat să ne odihnim1', insistă proprietărcasa. Chiriaşul 
răspunde uimir: „De ce n-ali venir şi dumneavoastră? Până la 
trei am vorbir despre Rousscau“.

Rusul e sincer si proprictăreasa intimidată. Ştie atât, câ 
bronzul compatriotului ei stă în insulă, între lebezi şi porum- 
bieii de apă. O problema totuşi a intrigat-o violent: „N-am 
văzut venind la dumneata pe nimeni. Pe unde au intrai atâria?''

Rusul a rămas mirat de nepriceperea propricLăresei. Naiv 
şi LOtal ut un buldog cu nasul pe buze, s-a precipitat cu.cea m a i 

onestă simplicitate: „Pc fereastră!... C a s ă  nu vă deranjez".
în toată Elveţia s-a adoptat la parter rcJuzul de închiriere 

pentru ruşi, dc la ţoale etajele din Berna.
Rusul e colectiv.
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C u toată lupta şi terorismul reciproc dintre clase, între 
aristocratic si popore mai mult decât o afinitate. Pobiedonosţev, 
procuratorul Sinodului, popa Gaponc şi ţarul Niculaie, cure 
l-a primit ta un tîiftic, la T:\rskoie Sclo, însoţit tic cinci mii de 
mujici, în 1903, sunt în Fond dc acord şi acordul st lichidează 
saptămanal cu Siberia şi nagaica, Nimic 11 li supăra susceptibi­
litatea unui aristocrat rus cart (ate represiunea revoltelor 
populare, ta o îndoială nehotărâtă asupra legitimităţii răz­
boiului subteran dus de populaţie împotriva declaraţilor lui 
asupri rori.

Civilizaţia sau starea de înapoiere a fietărui tinut fac din 
el o altă Iunie. în vasia împărăţie teritorii cât România, izolate 
între pustietăţi, nu au contacte cu  alte regiuni. Se succed câte 
doi, trei îm pănai,  fără să se afle, şi multe popoare din 
imperiu se cred stăpânite .şi azi de Petru sau de Iv.in, care ca 
locţiitori ai lui Chrisios se bucură dc privilegiul că n u  au mai 
murit. Rusia e u n  tărâm al cerului, vine din ecr şi dă în cer. 
Nu s-ar fi putut să nu aibă alipit si un Iad particular, cu 
Lcmp crai uri uneori de Paraclis, pentru deportarea convoaielor 
dc răzvrătiţi.

Infernul Siberiei are, înn-adevăr, modalităţile lui de 
Purgatoriu. Mai roti deportaţii, cărora nu le vine lenea 
îndulcirilor locale, se întorc dc unde au fost alungaţi, cu 
toleranţa agentului care-i cunoaşte şi în secret îi aprobă. Până 
la o răscoală nouă, din miile dc răzmeriţe permanente în 
împărăţie sau până la o indispoziţie a Procuratorului, care ştie 
tor şi mai închide ochi, jignit din când în când ele câte un prinţ 
la Cur ren din Petrograd. -Se prezintă un poliţist şi-i spune 
evadatului, la o ci/ăcea.vcă: „Ai sta: destul. Mai dă o raită pe 
Ia Irkutk si peste vreo doi am te întorci'’.

Procuratorul Sinodului e un personaj cu puLcri de ţar. 
Conceptul tar e universal si reprodus in toate câmpurile vierii 
ruseşti, in roate guberniile si localităţile, tari mai mari si mai 
mici. Marii duci, Guvernatorii, Comandanţii de armată
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sluii_ lari. li loc pentru îmi dc rari, carc nu se cxclud decât dacă 
sc izbesc unii cit alţii violent şi atunci hotărăşte dibăcia unui 
cuţit ori otravr..

Un domn bălan, cu o suberbă cravată gâtuită dc un inel 
dc aur .subt gulerul cu lustru. Nobil polon, cl îşi iubeşte Rusia 
ca un descreierat. Prezintâiidu-ne pc canapeaua dc la fereastră 
a cafenelei, mi-a dar în palmă o mână ca o labă de lup. Mă uit 
la mana lui, redusă la jumătate de-a lungul indexului, rămas 
întreg lângă degcml mare. îmi povesteşte că fiind pe vremuri 
terorist, tusc.se de rrei ori în Siberia şi că refuzând să mai inrre 
a patra oară într-un convoi, a vrui să fugă cu calul fugărit de 
un cazac călare, care l-a ajuns cu plumburile din nagaikă .şi i-a 
sfărâmat mâna dinlr-o lovitură. Falangele i-au rămas îngropate 
în grumazul calului, sub coamă. Polonezul râde.

Aşa e la noi, mi-a mărturisit admirativ, ca de o 
caracteristicii frumuseţe.

Polonezele, fine libelule blonde cu ochii albaştri, ca 
safirul răscolii de un fum interior, vorbesc şi în intimitate 
numai ruse.şre Rusia le aparţine, Odraslele străinilor cuibăriţi 
în imperiu vin la scoală rusificaţi fanatic şi mărturisesc şi fiii 
helveţilor alpini oroarea de patria veche. Un patriotism 
teluric, fără principii şi embleme, urzeşte zeci dc neamuri 
străine. Zic „Rosia“. şi rinerii şi bătrânii, învechiţi în studii, 
sunt podidiţi dc lacrima stepei, ruşii mari, ruşii albi. circazicnii, 
mongolii , tătarii, calmucii şi toate mlăciiţele dintre Oceane 
reprezentând cu toate acestea fiecare o ficţiune dc revoluţie.

Sonia, o latifundiară, călăreaţă si armată nervos în podul 
mănuşii de o cravaşa nedezlipită de eleganta ei, are o pasiune: 
sa fure obiectele din vitrina marilor colecţii europene. Face 
culăroni cnsusiroarc la Briri.di A'iusemn, preferând să fure 
de-acolo, fiind muzeul cel mai bine păzit si mai primejdios, 
acrasă, probabil, dc hi’rd-labour. O  ceaşcă dc o minunată 
frumuseţe o poartă în geantă şi manşon, sorbind subţire
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ilintr-insa coniacul d'Armagnac, adus tic garson intr-un 
pahar dc cristal. După arheologia rusoaicei, ceaşca, do (ocina 
unui filigean, construit din pământ ars, învelii cu smalţ negru, 
e milenara. Aproape dc guta groasa, pe care îşi pune hoaţa 
buzele claslicc. cu desenul trandafiriu dc floare dc leandru, şi 

dimii "-Io mârst, ceaşca e înconjurată dc peruzele incnisrarc-n 
lut. D ar Sonia e un androgin aspru, rece la imbolduri.

Nataşa visează sa-i scoată ochii iubitului ei, care fiind rus
o înţelege şi o pândeşte, cu acul din pălărie. In pălăria cu 
marginile mari, molcome şi legănate, arc doua ace lungi de 
cincizeci ele centimetri.  scrăpungând odaia cu fundul, şi 
concilii învârlil in calota. Intr-o noapte, obsedată dc visul ei 
frumos, îi va scoate iubitului ochii in somn, Pară nici o îndoială. 
Altfel Nataşa nu poate să fio fericită.

M -am ceriai cu misticii Siberiei dacă Doscoicvski s-ar li 
putut naste înir-ali popor decât rusesc. Hram laolaltă, dc acceaşi 
părere, că numai Rusia a dai uu asemenea monstruos şi genial 
exemplar dc cont ras lc, dat cititorii clin patrie au pus pc 
scriitorul lor uu monopol agresiv, incer/icând străinilor şi 
dreptul dea-i rosti numele, necum de a-l interpreta. Adevărul 
este câ între europeni şi ruşi e o diferenţă ca dc la ied la 
hipopotam. E o lume dc stupefacţii şi giganrisme.

Dacă mintea noastră merge la dreapta, mintea rusească o 
ia de-a-ndaraiclc şi săgeata ei de manometru tremură şi sare 
peste intervale. Au alte filosofii, chiar aice maicmacici. 
Ruseşte, L in a  cu trei face înrre şapte şi nouă şi minusul e cubat. 
D e  doua ori patru e unsprezece sau treizeci şi cinci. Conflictul 
de caracter ia la ruşi proporţii elefantiazis lallLastice şi se târăsc: 
între Aclam, Iov şi Apocalips. Capriciile rusoaicei au excra- 
vaganţa religioasa a unui asasinat, calm ca o binecuvântare. 
Neamul ăsta pe care îl cunosc î n  străinatatc, în exemplarele 
lui pnneeps, poate să fie internaţional şi nauonalisr si şovin 
î n  aedasi timp. pravoslavnic bigot si ateu, cle-a valma. La ci.
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contradicţia se armonizează. l.ucrtirile ce sc b:u a p  în cap îşi 
împlctesc coarnele intr-o logică înspăimântătoare. Diametralele 
opuse duc la unitul oblic  .şi I;i sinteza neagra.

Tarul te poare polii la masă cu dragoste creşriuă si 
respectuos dc* tângui şi dc individualitatea omului poftit. l a 
friptură, i se pa:e ceva şi te arunca pe fereastră. Apoi, trage fum 
din lulea şi cugetă. Rât Ic la snoavele unui gâdilici de Ciute. bace 
o metanie mare, eu închinăciunea dusă la frunte, din pământ.

I a  masa dc prânz a Temperărirei Crucii Albe, mâncăm ieftin 
cu vin şi bere fără alcool, băieţi din câteva continente. într-un 
colţ, intre ei, niponii sLrâmbi şi zbanghii, morfolesc pâinea şi 
felurile de bucate, ca gândacii negri, tăbărâţi în farfurie. 
Unanimitatea e rusească. Mc anunţă un inginer care srudiaTă o 
rachetă de ajuns 111 lună, că Tatiana l.eonriev soseşte după-prânz.

Tatiana l.eonriev, fiica unui generai dc la Curte, e 
revoluţionară. Primea bani mulţi de acasă, pentru o viaţă (le lux, 
si învăţa la Şcoala de Chimie. Verbinei, răscolea cu degetele 
agitate un şir de mătănii de mărgăritare ce-i ocolesc graţiosul 
grumaz. Cu câteva zile mai nainte i se comunicase de poliţia 
imperială, carc .serveşte şi împărăţia şi revoluţia în părţi e jşJe ,  că 
ţarul va trece hicognito prin Bale spre Paris. Fata dete tuga la Băle, 
aşteptând careva trenuri. Supărată, flămândă .şi obosită a inrrar 
în cea mai scumpă ospătar ie din oraş. O  elită cosmopolită clm 
marea finanţa, industrie şi intelectualitate adaugă la strălucirea 
localului propria ci reverberaţie. îşi face apariţia rarul, urmat ele 
doi lachei! T u iana  se scoală de la masă şi-l fulgeră pe ţar de la 
distanţă cu patru gloanţe dc revolver, in panica dc briliante şi 
mătăsuri a selectului public trezit la realităţi neprevăzute.

Asasinam! dăduse greş. Tarul era uu mciustrias care 
semăna leit cu Micolac al 11-lea, un oarecare Miiller. 
Domnişoara a fosr arestară si condusă  ele Poliţie la Geneva, 
locul ei de reşedinţă, ca să fie judecară. Am văzui intrarea ci 
în or:iş prin t.ara Cornuvin. Patru jandarmi eleganţi, cu bicorn



l’l. H! k

si pelerina neagră, carc ascunde carabina, o Însoţeau, ca nişte 
ciocli şi Harnicii, şi Tatiana cânta imnuri revoluţionare. Am 

pus să mi sc traducă vorbele acestor imnuri carc dezechilibrează 
prudenta neofiţilor si exaspera fanatismul. Nu cunosc nimic 
mai indiferent.

Pe amândouă trotuarele străzilor străbătute pc jos, mii de 
ruşi cântau în corcii  Tatiana. Mi-a fost cu neputinţă să rămân 
nesimţitor la atâta gr;iv:i şi tu mu Imoasa desfăşurare de 
icnipenmicm.e atăvare. Venise din uvaie părţile Elveţiei, din 
Franţa şi din Germania, o Rusie inireaj’ă, ca să primească pe 
prizoniera. Şi cântau pc trotuar şi preotul capelei ruseşti şi un 
general rentier ret ras ti in l’etorsbtirg şi stabilit în cartierul cel 
triai ales, unde-şi cumpărase o casa...

Pe generai l-am recunoscui la Cate l.irique. K un portret al 
rarului Alexandru al Il-lca, cu favoritele despicare, albe; un 
bătrân voinic şi care vorbeşte franţuzeşte cu un acccnt comic 
original. Am inrrar în vorbă. M-a răbdat'să-l întreb de mai multe 
ori câreva zile: .,Domnule general, se petrece ceva în Rusia... 
Sunr semne ciudate şi Europa nu ştie nimic. Revoluţionarii ăştia 
dc la Geneva aşteaptă ceva, dar ascund ce aşteaptă*'.

Scos din fire, odarâ, ele stăruinţele melc, generalul a sărit 
de pe scaun si s-a pus să vocifereze iu toară cafeneaua, parcă 
o proclamaţie din ordin î'ntpărârc.sc:

-  Domnule, află că Rusia e un cazan ut'ias. Allă că in cazan 
fierbe c . . .  Afla că noi cu roţii, Majesraiea sa ţarul, marii duci, 
generalii si toată Currea srăm pe capac şi apăsam pe el, ca să 
nu sara. Află că dacă sare capacul, ia seama la co-ti spun, jeune 
fionnnc, s-a isprăvit! ( .a/annl da pe din afara, lace explozie si 
umple Furopa roată de c . . .  Eşti mulţumit, miere! Ai înţeles?

-- Mulţumesc, domnule general, am răspuns şi cafeneaua 
l-a bătui din palme, atât pentru dicţiune cal si pentru 
imaginea Icriciiă.

A plărir, a plc-car vi n-a mai dat pc la ca/e nea.
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Suntem o grămadă dc muscali si nniscăloaice la masă 
noastră, îmre care fete cu spetele masculine .şi cu pâlpâirea 

ochiului neagră, din Ca ucaz. Zic masa noastră, pentru că ac 
găsim todeauna la ea un număr fix de scaune, un român, un 
german şi ruşii. Eram singurul din neamul meu in circulaţie 
la Geneva, interesat sa mă vâr şi să ascult. Spiriiişri. confesiuni, 

schisme, bi-serici, predici, vindecători miraculosi,  magi. 
demenţi, colonii exotice şi ruşi, indieni, sunt în Flveţia cu 
sutele. Ruşii, mase şi majorităţi compacte, veniţi din ţoale 
pierdutele ţinuturi ale împărăţiei necuprinse, sunt la îndemână 

neîntrerupt, 'a birt, la berărie, în biblioteci, pe stradă, în 
grădinile publice care înconjoară lacul cu etaje de parcuri. îi 

găsesri la Oueliy, la Lnwanne, la Vevcy. la Aix-les-Bains. la 
Chillon şi pretucindcni, de-a lungul coastelor elveţiene şi 
franceze. 'Numai pe munţi nu se arată nici unul. Occidentul 
are dreptul sa fie speriat de valurile continui de năvălitori şi 
de limba nouă care domina graiul oraşelor prcmrindeni.

Români mai suntem trei. U n  sntd cuadragenar exercită o 
meserie necunoscută, un tânăr din Galaţi c înscris la cursurile 

miei şcoli de comerţ şi un chimisr. căsătorit cu o profesoară 
franceză, conduce laboratorul farmaciilor populare, unde 
medicamentele curente sunt supuse unui tarif  de ieftenire. 

Con/unda ţi când cu bulgarii, când cu sârbii sau maghiarii, 
când cu ruşii înşişi, românii suferă de toate ignorantele de 
geografie ale bravilor moştenitori ai lui Wilhehn Teii .  D e  la 
două mii dc kilometri graniţele dispar ca nişte garduri si ţările 
si râme în spatii învecinate se confundă. K o miopie de care 

suferă mai ales france'/.ii.

O  cultură fiind suma unghiurilor şi a laturilor adunate 

intr-un poligon, eare-i un cerc (închis), inclividualitatea rusă are 
o piiLcre de reducere la tip a tuturor raselor de care eolciic 

hnpiriuia.
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Alcxei nu c rus şi totuşi nu cunosc fus mai rus dccât 
părintele Alexei. I. numai născut şi crcscul în Rusia, f acin .şi 
clac în palinci, cl a căpătat, ca mărăcinii drumurilor, şi culoarea 
prafului carc lc scaldă ghimpii şi floarea săracă ieşita tic soare. 
O ch ii  lui s-au depărtat dc nas si au albastrul întrălbcnu. I-aci 
ieşit şi umerii zbârciţi ai obrajilor până dincolo de rasă, 
configurând în portretul lui un trib clin T ibet pinii şi la 
mustaţa, căztiLă din născare pe la colturile gurii. Parul pare 
indicativ în direcţia firului, ca frunzele urmi copac şi ca o iarbă.

Sus, în vedica cetate, e si un chinez, negustor de 
mărunţişuri bizare, primite din rara lui. il găsesc uneori pc 
Alcxei în prăvălie, cu mâna scufundară în ovăz şi scoc/irul ia 
lumină cate o figurină cât uri cltibrit. E cel mai sigur ambalaj 
dc călătorie, clin l’ekiug încoace, al unui personaj de ceracoră 
clărinnr pe Ocean şi vândut în Europa cu zece centime.

Ştie tot ce vrei, Alcxci, şi ştie adânc. Enciclopedia lui uriaşă 
merge până la amănunte, rinure la zi. Spune eu precizicine câţi 
locuitori are un oraş, dar .şi ce garnizoană militară arc şi ce 
întindere în hectare. Curiozitatea lui statistică pare suspectă. 
D c  altfel toate informaţiile lui răspund la întrebările: câţi, câte, 
dc câte ori, unde anume? Spiritul lui Alcxei nu cunoaşte pe 
rezumativul el ettelvm. A căpătat la o experienţă, pc carc nu ştii 
cum .şi-a făcut nevoia să o parcurgă şi de ce, o dibăcie de a ghici 
d i  I3 V de câte ori sc repetă intr-o încăpere un motiv zugrăvit 
pe păreţi, câţi paşi duc dc la Plainpahis la Carouge si timpul 
de umblat. în raport cu deschiderea succesiva a picioarelor 
fiecăruia, până la Trcize Arbrcs, o măgură de o mie două sute 
de metri.

Stic câte pagini de manuscris numără o compoziţie de 
Bectliovcn, dimpreună cu conţinutul muzical. Kcavând 
instrument, nici voce ca să ri-I cânre, Ale.xi.s fluieră fraza din 
pagina 72 tec a unei simfonii. Memoria lui de fenomen sc 
slujeşte de o voinţă cu aceleaşi fantastice dimensiuni. A învăţat 
limba engleză in trei luni, fă ivi pronunţie, la pcrlectiunc: scrie
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englezeşte curent şi pusese de gând sa devie colaboratorul. plătit 
cu cuvântul, al marilor periodice americane. Voinţa lui 
crâncenă s-a împiedecat la amănuntul de nimic, pe care 
inteligenţa lui dezvoltata refuză să-l accepie, la talent. Alexci 
e sicrp. E revoltat că nu ştie ce-i si cum se capătă talentul. Dar 
line mai mult a inveniiunile lui inutile. Are un aparat portativ 
cu care ce pot; urca pe cal fără caznă şi un sistem dc cârti de 
joc cu care dacă pierzi câştigi.

Cu atâtea Jaruri nule, salvând aparenţele, Alexci moare de 
foame. E contra [arului, contra militarismului, contra proleta­
riatului, contra revoluţiei, contra războiului...  Intre arâtia 
Comra-Loiura. un rus găseşte loc pentru o nuanţă şi dacă nu 
înfiinţează o sectă sau un balet nou, face un nucleu politic în 
mahalaua lui. O  idee nouă începe la Alcxei cu Nu, se continuii 
cu Dacă şi Aşadar şi concluzia ei logică e o maşină infernală.

Alexci are ştiri minuţioase despre fulmicoton şi dinamită — 
şi rus compler are satisfacţia, când îşi poare cumpăra cornul 
şi tableta dc ciocolară ronţăită pe o bancă, la Kaux-Vivcs, că 
totul îi aparţine. Cu o candoare gravă, el îţi cere imperativ o 
păreche dc încălţăminte când bănuieşte că ai avea două, o 
cravată, un pc.ntalon, ca un drept al lui, însoţit de un comen­
tariu bogat, argumentat cu Biblirt şi cu o teorie socială. în patru 
ochi cu el, iţi explică până la victorie dc ce bretelele dumitale 
sunt ale lui şi te face dc ruşine că ti-ai permis să ai în buzunar 
o sură dc franci. Dacă instinctul de conservare, pe căuti te-ai 
7,bătut să afli de ce obiect te-ai fî putut lipsi mai repede în folosul 
lui Alexci, nu-ţi şoptea la ureche: „Nu vezi că e nebun?" ieşeai 
bătut şi rămâncai fără nădragi. Numai binefăcătoarea reacţie 
a cinstitului egoism te scapă de dialectică si de primejdie.

Răspunsul trebuie dat în ruseşte: îl apuci pe Alexei de 
reversul gulerului de la haină, îl târăşti până la uşă şi-l dai alară 
cu violenţă. Ţi-ai recăpătat echilibrul. Şi-i zici: „Pasol!" El 
gaseste si acest răspuns normal si drcgâtidu-şi ţinură zicc: 
,.Când te mai văd?" sau „Miercuri iau un ceai cu dumneata".
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Studenţii sc feresc dc Alcxei, ca dc un fost asţenr .îl Oluanei, 
.nul.tt.i în hcncficiul unei organizaţii teroriste, chiar sau mai 
ales şi acei studenţi care (ac în tnod curent aceste două 
con tras civic ii paralel. Dar nici trădările nu sunt la intelectuali 
opera sensului obişnuit al actului de lăcomie. Dezinteresul, 
pasiunea, ura si vocaţia fac pe rus şi poliţist şi revoluţionar, rând 
pe rând şi coucomiiciu.

îm r-o seara, pe la zece. Alexei a venit la mine cu un pachet 
subsuoara. „Ce ai acolo?1' l-ani întrebat. „Cămaşa dc noapte'1, 
mi-a răspuns. „Dumneata umbli c:u cămaşa dc noapte prin 
oraş? l-am Întrebat. „Am venit să mă culc la tine, frate'", mi-a 
răspuns ea un creştin primitiv pe un prag de izbă Alexei, care 
de obicei îmi zicea dumneata, Începea să-si desfacă şireturile 
de la ghc'te. „Poate câ ai şi ceva de mâncare."

Cultura rusească e o realitate, Alexei.

Am pe poliţă un obiect de nic.i un folos, t.) lele de lemn 
scobit, fără picioare, o siluetă rotundă, vopsită viu cu roşu mac, 
albastru, verde şi galben muşeţel. Culorile, de o claritate 
elastică, deosibese unele de altele fus La, cămaşa, mânecile şi 
şorţul, sem inal cu (lori dc birlic de treflă. Figura, de lâptăteasă 
tânără, plină ele obraji, e trandafirie; un trandafiriu roz şi palid 
omogen, pe care tubul iiu-l dâ picturii dc-a dreptul. Toate 
culorile ţaţei de lemn au aceeaşi frăgezime şi lacul aşternut peste 
ele, ca o glazură tiu cofetărie, nu se lipeşte şi nu se ia.

Lâptareasa se desparte în două ca o ţâşnită de calea, desfâCLiLă 

cu o învârtire contrarie. In interiorul letci deschise e o a doua 
leliţă, identică celei dintâi si din a doua leliţă iese a treia, diritr-a 
treia iese a patra şi tot aşa pâna la opt. A opta figură, cât buricul 
degetului, m ise  mai separă în doua bucăţi: e masiva. Acolo e 
concentrat misterul insolubil. Puse la rând şi descrescând, din 
mamă-n lîică mereu, femeia desfăcută în opt femeiusti aduce 
aminte ctitoria zugrăvită în biserici, la intrare. Domnita cu
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domnişoarele şi Domnitorul cu domnişorii, ridicând un 
chivot, sprijinii pe palme.

Silueta dc lemn, în care se ascund alic .şapte siluete, este 
rusească. Proporţia ansamblului c vasta, dar ficcare figură 
împarte cu cealaită în goluri individuale un gol generai, haosul 
personal, când este adunată, al figurii îmregi. Din cine stic cc 
rârfunuri străbătute cu troica, vine. Pe un pret derizoriu de 
propagandă, >e vinde în roata Europa dimpreună cu alte 
obiecte, mai concrete, dintr-un lemn împietrii .şi plastic, 
găvane, ciorbalâcuri, linguri, străchini, colorate cu brunul 
cărăbuşului cornut şi lărcate cu pensula de aur.

La poarta legaţiei ruse din Bucureşti, de pe ('alea Victoriei, 
vinde ceai în pachete un muscal şiret ţi obiecte de lemn, ca şi 
cele din Geneva. Negustoria lui meticuloasă trage cu ochiul 
şi pipăie vorba ca un ban cu zimţi.

La ZuricE, unde ani star patru zile, trăieşte într-o camera 
la un eraj înair un oarecare Ulianov. Mi ba arătat cu spaimă 
un rus, intr-o băcănie de cartier.

,,E cel m ii  ursuz şi cel mai primejdios, spune rusul. Are 
câţiva aderenţi şi fiecare dîn ei c un terorist de un superlativ 
neatins la noi. îl vezi câlu-i de gălbejit, cu pometele lui văroase. 
De ani dc zile siă singur cuc şi scrie zi şi noapte. Ce scrie! dracul 
să-l ştie, că nu publică nimic. E  un maniac, din specia 
comunistă. Dacă s-ar întâmpla, prin imposibil, să izbutească 
aslia, se duce Rusia!

Ce mă înfricoşează la ei e inaptitudinea lor la dragostea de 
oameni, pe care îi dispreţuiesc, facultatea lor rece de nimicire 
si devastare, uscăciunea de suflet, f.e lipseste un organ pe 
undeva, care defineşte omul. si această absentă a unui esenţial 
enigmatic lc dă o tenacitate fioroasă. Râvna iui Ulianov e sa 
stăpânească poate că mai puţin împărăţia decar fracţiunile 
celelalte revoluţionare, ca să le anihileze. Voi nu siiti ce-i 
comunismul ruscsc. Regimul de abuzuri de azi, de abundenţii.
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dezordine şi risipii e, comparativ, blajin. Azi rusul cântă, sc 
imbaci, iubeşte, joaca şi face revoluţie... Apostolii ăştia, tu 

virtuţi scheletice dc nebuni, visează mizeria şi robia universală... 
Intelectualitatea lor nu reuneşte, tui amplifică: eliminează! 
fabricată din mediocritate şi cruzime. O  Caisă intelectualitate 
suplineşte generoşi rateu văzului omenesc, cu ferocitatea fanatică 
a belferului mărginit. Azi suntem proprietatea tarului, mâine 
putem deveni proprietatea unor arendaşi de stat."

D e altiel, prezenta singuraticilor politici în oraşele 
Occidentului nu sunt rare. Toate cartierele au măcar amintirea 
marilor reformatori în aparenţă, bărbaţi politici de hotel şi care 
aveau să revoluţioneze ţările de pc undeva, de undo au fugit 
cu o valiză în mână, expulzaţi din stat în stat şi din canton în 
canton. Luctheni, asasinul împărătesei Austriei, eaici, într-al 
şaptelea etaj subteran al temnitei din oraş. Caserio, asasinul 
preşedintelui Carnor, a provocat conflictul încă nelichidat, 
dintre france/ii republicani .şi italieni. Dinamita lui Ravachol 
sugera ideea internaţională că anarhiştii, intelectuali si 
manuali,  să fie strânşi într-o insulă şi lăsaţi de capul lor, să-şi 
construiască societatea fericită visată.

„Proiectul nu mi sc pare prost“ , argumentează rusul dc la 
Ziirich, partizan al uimi buddlii.sm unificat. „>S-au înmulţit 

peste măsură ideile şi oamenii se bat şi se măcelăresc dc o 
bucată de vreme pentru idei." Rusul studia medicina. „Accşti 
viermi ai tipografiei sunt recenţi în omenire şi aduc numai 
nefericire. Epoca dc cultură învaţă oamenii să risipească şi nu 
mai ştiu să păstreze.'1

La o lăptăne din Paris, văzusem intr-adevăr, şi eu, un client 
în papuci, care cumpăra zilnic o sticlă cu lapte si o Lurtă de unt. 
Clientul era un asemenea om. de idei, şi lăptareasa, frumoasă 

ca o ducesă îl întreba: „Cu m  bien, m om icurM aurm i? Quand 
am om -nous eufin k  Hoi 'f Faut-il nteore a ttau h rT  Clientul visa 
o revoluţie răsturnară.
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în visul dc o perfecţiune ideală, ruşii au dai civili/atici o 
formă dc fericire cu totul personala: scapeli.smul. C a să  tui le 
mai plăcii viata şi ,vă nu aibă ce  face cu t-a. suprimând în acelaşi 
timp şi omul «lupi'i planeta, ci se castrează şi rusoaiccle îşi 
stârpesc sânii pubertăţii.

Ce mai poate limita o individualitate naţională care trcce 
peste viată şi moarte cu atâta încredinţare şi cc  o poate 
împiedica să mâne absurdul dincolo clc orice închipuire şi să-l 
epuizeze?

Scârbit de glorie şi belşug, contele l.eon Tolstoi a fugit 
intr-o seară de pe moşiile sale cu traista la spinare, pribegind 
desculţ. Moartea săracilor a dat peste bătrâncţele lui într-o 
staţie mică dc cale ferată. Nu înnebunise. Voia să moară 
dispreţuit. Fusese idealul lui, încă de pe când, între orgii şi 
ospeţe, ofiţer de Cuine temut, îşi scria, pe jumătate adormit, 
opera literara

Pe lin părete vast al Cancelariei imperiale sc întinde harta 
detaliată a uriaşei Rusii. împăratul vrea să aibă evidenţa 
permanentă a marilor lui puteri armare, grupate pe teritorii. 
Bugete enorm e  sui)r prevăzute pentru fiece garnizoană în patte. 
Armatele sunt inexistente şi bugetele sunt la Paris, atârnate în 
perle şi briliante la braţele, la genunchii şi la gâtul Inimoaselor 
dansatoare.

fin chef rusesc. Marele duce Yrladimir are două sute de 
invitaţi din nobilime la un bancher. 1 s-apus ia dispoziţie sala 
cea mai încăpătoare a luxosului restaurant. în mijlocul sălii 
masa aşteaptă încărcată. Sute de sticle, din şampaniilc cele mai 
scumpe, „Veuve Chquot" si ,,Moet et Cliandon" suitr aşezare 
pc rânduri, cupele de Baccarat sunt, şi ele, mai multe sute, 
porţelanul h'.rfuriilor vine de la Limoges, alternate cu vase de 
Sevrcs. îsi face intrarea amfitrionul cu o prăjină în mâini. Elita 
îl urmează emoţionată si Marele duce doboară, dărâmă, 
sfărâmă şi face praf cu prăjina tot, în ovaţii şi urale.
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Păpuşa de lemn, unică şi numeroasă, rosteşte, de la 
marele la micul inimii, crescând şi descresc;!rid, un simbol de 
multiplicare prin partenogeneză şi de integrare prin înghiţire, 
împărăţie, ortodoxie, revoluţie, teroare, mistică bigotă, mistici 
arce, ies l i n e l e  dimr-altele şi sc dcfincsc reciproc, ca obiectul 
meu inimi, de pe raftul cu cărţi.

La masa rotundă, un loc e câteodată gol. „Nu ;işteptăm pe 
Vasilicv?" întreb politicos. O  rusoaică de lângă scaunul lui, 
logodnica Ini Vasilicv, răspunde: „Azi n-o să vie la nuisă'!. 
întreb: „Prepară un examen?" Domnişoara Teci a răspunde: „A 
pleau lu Varşovia'1. M ă mir: „Asa brusc, fără să spuie nimic?*' 
Domnişoara râde: „Duce manifeste".

După câteva zile domnişoara TecLi vine la masă, cernită 
la braţ. La Varşovia, Vasilicv a Iosc spânzurai. Asia e într-o 
miercuri. Vineri pleacă la Varşovia domnişoara, Pana marţi e 
spânzurară si ea. Masa continuă, băieţii şi feiclc se primenesc 
în locurile goale continuu, continuu spânzuraţi şi câteodată
11 li mai e cine .să facă prezenrârilc noiloi'-vcniţi. Cei rămaşi în 
viată râd, "lumesc, învaţă, până la spânzurătoare. Via uit din 
locul meii la accşii rus i, carc prim esc viaţa şi moarrea ca o cartă 
poştală şi caut să văd în ei cu ochii strânşi, ca într-o zare goală. 
Arde ceva şi scoate fum des. Sune în tiestare să desluşesc. 
Intelectualitatea acestor ferc zvelte şi băieţi ieşiţi clin papură 
şi pustietate te posomoră.şre. In loc dc viaţă mai multă, ei aduc 
în cap si în ghiozdan moarte mai multă. Geamantane cu sânge. 
Stai dinaintea lor ca în prăvălia chinezului din cetatea veche, 
prostitele un dragon de porţelan şi confundai dc un brahman 
de cărămidă minuscul, a zece bani bucata.

Domnişoara Kuznetev s-a înrorsdm Nijni-Novgorod, de 
acasă, Luă de mare proprietar de câmpii. F.a nu face nici un 
fel de revoluţie şi studiază mecanica. De ce mecanica? e o 
întrebare. Dar întrebările ruseşti simt fără nici un răspuns. As 
vreasă-i văd ochit frumoşi depărtaţi de matematici şi mâinile
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moi şi delicate la menghină, pilă şi ciocan. Idealul ci e 
mecanica. A lucrar la Politehnica (lin Ziirich şi acum face un 
studiu dc perfecţionare. Ne-a adus din Nijni-Novgorod, 
ficcâruia dc la masă, elee un cadou. Din vreo douăzeci dc 
clienţi ruşi au dispărut îti timpul vacanţelor ci opt. Ştie că toţi 
au îo .s l  spânzuraţi, dar acest fapt divers nu pate că o 
emoţionează. Inii dă Lin ine! de argint.

Mă sfiesc sâ-J iau din degetele ci ca nişte migdale. Ncpurând 
să-i fac un dar echivalent, mă codesc. Ea râde cu hohot:

-  Nu-ţi lace. domnule, o problemă d intr-un nimic. C osii  
două copeici!

Deschide geanta, plină c l i bijuterii de argint. Are pentru 
loara lumea, le dă cui vrea, ca nişte sâmburi de roşcovă. 
Cinvaierc de două copeici.

Inelul meu e neîncheiat şi spiral, sc poate lărgi şi strânge 
dupii deget.

- E  argint curat, fără o picătură de aramă, explică tehnic 
domnişoara.

Pe creştet, inelul are o broască verde în relief, acoperită cu 
o pată groa-să dc zmalţ. K o frumuseţe de sălbâtecie şi broasca 
seamănă cu imaginea barbară a lui Dumnezeu.

-  E chinezesc, zice domnişoara. La Nijni-Novgorod, la 
largul nostru anual, suni mii de movili de asemenea argintării, 
aduse cu căruţa şi deşertate pe o bucată de covor aşternut pe 
jos. Chinezul le vinde stând pc brânci lângă ele, pe covor.

Văzusem într -o  librărie o carie despre târgul din 
Nijni-Novgorod şi am alergat să o cumpăr. Am citit în ea un 
basm neînchipuit. Caravane fără sfârsit străbat până la târg 
Ineliile si China, luni de zile, cămile, dromadcrc, animale 
ciudate cu mersul bivolului leneş, trag carele încărcate cir 
belşuguri extravagante. Unele pun doi ani dc drum, unul de 
dus şi altul dc întors, şi târgul ţine o lună de zile. O  cifră dă 
o idee despre imensitatea haotică a universului asiatic strâns 
intr-un bâlci: simt la Nijni-Novgorod, înregistrate regulat cu
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carcc galbenă, afara de aventurierele ilicite, doua sure cincizeci 
de mii de prostituate.

CJmhUiu. Pc Bulevardul Alexandru cel Bun dau o umbrii în 
evantaliu nişte pomi ciudaţi. Ramificaţia lor de zeci de mei_ri în 
sus, fără trunchi, începe numaidecât, dc la pământ, ca la legume.

- T e  rog, poţi să-mi spui dumneata, pun, scoţând pălăria, 
unui trecător, întrebarea, ce fel de pol ni sunt aceştia? Trecă­
torul c un moldovean, tu graiul nespus de dulce. Stă un 
moment, visând în fundul continentului şi răspunde cu o 
linişte carc mă lace să tresar:

— ( ie  să (ic? Plopi de Turkesran...

1941

'J'H ÂTRU L, „H A Y E K “

Au trccuL cincizeci d e  ani peste  acest  teatru,  n e m a ip o m e n i t  

în n ic i  o c r o n i c ă  şi d e sp re  c a re  se v o rb eş te  în tâ ia  oară.
FJ e cu toate acestea un precursor, dacă riu îtt calitate., 

măcar în ce priveşte cartierul. In vecinătăţile actualului 
„Srudio“ al 1 eatrului Naţional, în linie dreaptă pe latura vest 
a Pieţei Anr/a, rrecea strada Luminii si teatrul necunoscut în 
istoria dramaturgiei era la o stită de paşi, pe ea.

Dacă se bănuia de arunci că peste o jumătate de veac se va 
ridica prin apropiere lin teatru de srat, încercarea şi-ar fi câştigat 
o autori late. de care a fost departe să sc bucure şi domnul 
Hayek, instalator de băi si canalizări şi proprietarul atelierului 
din strada Luminii, ar fi suportai o stagiune cu bunăvoinţă.

D om nul Hayek, inginer, era un personaj câr un copil de 
paisprezece ani, dar înzestrat cu o barbă frumoasă, jumătate 
albă, jumătate stacojie, ca în reclamele de vopsea, ele par 
instantanee. .Să fi fost ceh, polonez sau un alt neam nu-mi
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amintesc. Industria lui era însă ajutară, intr-un limp când nici 
un robinet nu se pricepea să deschidă apa sau mai cu scamă să 
o oprească şi cânţi toată lumea situata ţinea să aibă baie, cişmea 
şi lanţ. N-aş puica să afirm ai  instalaţiile lui funcţionau mai bine 
decât ale concurenţei şi dacă ţevile lui nu crăpaţi in părete.

Domnul Hayek avea trei fere frumoase, cu ochii negri şi 
umezi şi un băiar de unsprezece ani, coleg do vârsta şi dc clasă 
cu amorul. C) grădină înconjura casa familiei si adeseori, pc 
msenu, nc apuca luna laolaltă, pc o bancă de subt un pom. ,Se 
producea fiecare cu ce-l tăia capul să imagineze. I ft unsprezece 
ani începe să gângăvească, difuz şi romantic, temperamentul.

Muzică nu ştia nici unul din camarazi. In coruri şi 
instrumente se descoperă mijlocul de apropiere mai strânsă şi 
de pătrundere dintre sufleie, dorit de un vag şi inexplicabil 
sentiment dt turburare. Pianul domnişoarelor era mut şi 
ariston li! familiei scârna penibil din arcuri, ca piciorul eu 
„maşină'' a! unuia din colegi, îmbrăcat de la boiul încălţămintei 
până la genunchi, înir-o proLe/.ă de nichel cu articulaţii. 
Recitându-ne unii altora versurile cc ne trecuseră pe la 
ureche, se iveau pauze lungi, în care tăcând, din lipsă naivă de 
subiecte, ne pomeneam uitându-ne pc întuneric unii la alţii, 
băieţii la fere si fetele la băieţi. Şi cate un apel repetat ne strica 
poezia, chemăndu-ne fa culcare cu brutali Late. A doua 7,i era 
şcoală şi lecţiile rămâneau neînvăţate.

!•. o vârstă care Ia unii vine mai dc timpuriu decât la alţii 
şi-i surprinde cu ncdeshişireleri melancolii la sfertul sau la 
jumătatea cărţii, tocmai atunci când e mai mare trebuinţă să 
aduni cu economie note bune pentru cheltuielile de mai târziu. 
Noi risipeam o  avere, înainte de-a fi fost strânsă si dam cu mâna 
spartă bacşişuri, farasă plănm factura. Scriitorii preocupaţi de 
psihologia unui tineret încă imprecis, ca puii de pisică după 
înţărcare, androgin la băieţi şi ginandru la fete, numesc pauza 
copilăriei în momentul de trecere prin nebuloza stărilor 
senrimentale: criză. Ea seamănă din partea naturii cu primul
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/.hor al vrabiei casnice, despărţită de sânul streasinei ocrotitoare: 
un zbor ajunge până la pomi, aii zbor e rupt în pământ.

Ne-ani hotărât să facem un teatru, din alia la omega, 
complet, si Crupa si edificiul şi recuzita. Am filrrar în tăcere un 
proiect, în care se concentrase entuziasmul cuturor însufleţirilor 
noastre, colaborând cu materialele dos Le dc acasă: perdele, 
macaturi, fuste, cearceafuri, transportate pe futiş. l.'n colega 
venit cu frânghia de rufe a maica-sii, peiuru cortină. Nepotul 
linei cucoane trecute şi cochete a luat de pe masa dc toaletă 
toate sulimanurile înti-un g h io z d a n .  Aveam in distribuţie uu 
ţigan care trebuia spoit cu negru şi camaradul contribuind cu 
perioara şi cutia de făcut sprincenile ale măruşii, estetice în 
moda epocii cu condiţia să fie groase dc un centimetru. Rosul 
obrajilor se distribuia cu o labă de iepure şi pudra cu o guşă 
de gâscă manufacturată Ia Paris. Singurul ingredient nefolosit 
a fost picătura de ochi, carc da privirii o flacără cuceritoare 
învierşunată.

Decorul, o prispă de casă de rară, a fost zugrăvit in grajd de 
patru pieton improvizaţi şi piesa, nescrisă, fusese înjghebată pc 
bancă, la lună, ţinută minte cu replicile meticulos învăţate. 
Scenariul lăsa dc dorit, dar fiecare scena se isprăvea cu mai mulcc 
sărutări de mână dare fiecărei fete de fiecare băiat. A fost, în 
grădină, repetiţia cea mai studiată. Copilele instabile de atunci, 
sunt, dacă mai trăiesc, bunicile triste sau harţăgoase de azi.

Rămânea de interesat la idee numai patronul atelierului dc 
alămării, care, absorbii în comenzi, vedea că sc petrece o 
vioiciune anormală în familia şi curtea lui, dat n-avea timp să 
o definească. Vastul atelier trebuia convertit în sală de teatru 
si mai trebuia construită scena din lemnăriile inginerului.

Transformaţi în comisiune, ne-um prczintat în biuroul lui. 
Singurul membru al trupei lără curaj fusese fiul firmei. 
Ascuns la usă şi nervos, ci trăgea cu urechea. Ne-a fost greu 
să ne lămurim, dar am simţit numaidecât că vom câştiga, din 
confuzia domnului I layek. L-am surprins, la intrarea noastră
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bruscă în biurou, netezind cu buzele braţul, la încheietura 
moale interioară al secretarei dc biurou. Spaima că doamna 
Hayek ar fi putut să afle, de la bucătărie, cc sc petrece în 
„fabrică11, p latinase  figura cu barbă a biciului inginer. Sc 
şoptea în cartier că doamna ;ire personal icnea energică şi eă 
utilizează în căsnicie mai mull decât mătura, coada. Domnul 
Hayek a căzut imediat de acord şi căutătura lui evapora o 
rugăciune, pc care comisiunea a înţeles-o şi i-a respectat-o.

La primii reprezintaţie am avui sală plina, dar s-a ridicat 
cortina, ca un zmeu sucit, cu o aripă în pardosea, până la 
jumătatea scenei, şi n-a mai putut să fie trasă nici înapoi. 
Ţiganul din piesă a Ltebuit  să-şi rostească monologul, trecând 
pe dedc5ul.iri.tl cor  linei aplecai. Purta cizmele unei ordonanţe, 
pc podea, târâş, ca să le păstreze aderenţa cu piciorul. La 
întoarcere şi salutând emoţionat de aplauze, s-a luat cortina 
după el, i s-au încurcai frânghiile în ciubote, actorul s-a luptat 
să scape. In puţine cuvinte, venind şipcilc înainte şi îndărăt 
şi scândurile culiselor unele după altele cu decorul, scena s-a 
prăbuşit peste public şi artişti. In sală aflându-se şi o 
notabilitate importantă, un bătrân magistrat la pensie, niadani 
Hayek şi alte câteva cucoane, a trebuit să-l ajute să se 
degajeze, leşinat, din dărâmături. Postul Preşedinte de Curte 
îşi pusese decoraţiile şi a primit un ghiveci cu flori în cap.

Teacru) „I layek1' a durat în eternitate zece minute. Dar câte 
visuri şi simţăminte au stârnit aceste singure zece minute, 
echivalează o viaţă şi un ideal.

! ‘) 4 l

D T N T R -U N  F O IŞ O R

M i-a trecut câteodată prin gând să-mi caut trecutul cu 
condeiul.
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Unele lucruri mi s-a părut ca ar puica să-l ispitească prin 
merii ui originalităţii. IVircâ 11-ar mai fi losi într-alcă viată 
cunoscută dc- mine. Ivsri atras dc cate o împrejurare consumata, 
ca un ac purtat pe un geam dc magnetul plimbat pc dedesubt, 
si cine a durat o bucată de timp are tendinţa să solemnizeze 
mărunţişurile existenţei şt să le prefaca în evenimente. 
Neputând realiza nimic valabil in activitate, începe să creadă, 
când osteneala o temperează, câ un .simulacru dc acţiune treci ml 
e mai mull decât un neant. Oratorul şi omul politic îşi adună 
discursurile indiferente în volume, voind să-şi alifiile în 
prezentul absent un trecut din care au lipsit. Dar nici acciă care 
au izbutit odată să-şi închege, urziţi cu ambianţă unui 
moment, o figură, nu rezistă peste o epocă lichidata. Timpul 
s-a întors într-altă parte şi schiţează alic sebeme provizorii.

Solicitat astfel să mă scormonesc, am analizai şi, ajutat de 
lene, am ajuns la încheierea că nici o amintire nu plăteşte 
cerneala, cheltuita pentru a i sc acordă relief. Intentia de a 
înjgheba ceva din prea puţin, s-a descompus. Obiecţiile nu 
erau lipsite de temei. Poate să intereseze faptul brut petrecut 
şi ridicai din mormântul lui, numai pentru motivul că ar fî 
existat? Ar fi putut să lin [ic şi între a fi ceva şi a nu fi nici atât, 
în timp dilctenţa se pierde.

Am umblat o zi întreagă dincr-o vară, deasupra ruinelor 
unei cetăţi de piatra de acum dona mii de ani, organizată 
pentru o rezistenţă istorică îndelungată. M-am oprit în vasta 
încăpere de colonade frânte unde judeca si hotăra un Senat. 
Trăiseră acolo mii de voinţe şi de energii şi a pornit clin vechea 

cetate tumultul repetat câteva veacuri de-a rândul, al 
victorioaselor iniţiative. Am adunat colturi de calcar pe carc 
se mai puteau cunoaşte uu fragment dc inscripţie, o fărâmă 
dimr-un chenar decorativ. Către seară, în fulgerul de aur al 
soarelui din apus. am văzut însă o sopârlă \erdc întinsă pc 
lespedea fierbinte.

Fusese cel mai Inimos lucru din cerate... Dm pragul porţii 
monumentale, am aruncat crâmpeiele de sculptură indârăt. Nu
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m ji  puneam pe ele nici un preţ, ş i  mi-a rămas numai 
amintirea bijuteriei vii de smarald. Poaic că tălmăcirea 
întrucâtva, culoarea capă iată din trecerea pe plan acrual a 
planurilor ds demnii,  să tacă acccptabil un trecut. Mai este 
această schimbare dc perspectivă lu i trecut ş i  o  amintire, şi 

mărturisire;i lor în scris nu e mai degrabă un pretext dc 
lucrătură? Cadavrul se împrumută eu prestigii din strălucire;) 
ceremoniei cu care este adus de la groapă înapoi.

Amintirile implică şi băL râne ţe , care-i când un termen, 
când t) noţiune de neadmis. I,a şaizeci dc ani şi încă unul, 
autorul a rămas un înccpător: dovadă! Aceleaşi imprecizii îl 
frământă, c:. la optsprezece ani. Se îndoieşte. Fi nu cunoaşte 
fericirilc certitudinii şi facilitatea dc a intra în topul de hârtie 
şi materiale cu entuziasmul unui căţelandru intr-o grădină de 
mierle. E  perplex. Lasă pe mâine.

Oricare ar fi însemnătatea gunoaielor măturate şi strânse 
într-o carie, trecutul si amintirile trebuiesc mutare din 
pcizajul lor in caicr. Ai o şovăire. T e  codeşti: de unde şi cum 
să începi. Cauţi în ghemul de lână compact un căpătâi, din 
care să se desfacă. Dar mai mult decât un început de povestire 
te turbură tonul. N u-l i  place nicî un fel de ton şi ţi-ar trebui 
de-abia o a şaptezecitne de ton aproape justă, neaflară pe 
diapazon. Care-i aceea, din miile de crâmpeie de tonuri? într-o 
viaţă, un scriitor ajunge să înveţe numai arat: nu tonul, ci 
condiţia ionului şi a nuanţei.

Se vorbeşte de stil. Nlici asul nu ştii pe dinafară şi făra 
document ce s-ar putea să fie. Dar este ahces'a decât tonul, o 
fanlezie interioară a ionului, un zigzag, un arabesc pe linia de 
ton. Cu torul abstract si absurd rămâne tot punctul din carc 

se ridică a mia firimitură, de Lon. Punct infinit de mic, 
într-însul se cuprinde totul, ca într-o .sămânţă de fag: şinele 

de ani şi pădurea.



l'.ste permis;! o digresiune. Dinrr-un semiton trăiesc 
literaturi întregi şi vremuri de litera tură. Nitneresre tonul un 
condei, şi tonul sc reproduce tip, din călimări in călimări. F.l 
se percepe cu instinctul: miroase a acelaşi ton pretutindeni, 
variat cu o degradare în care s-a strecurat un alt miros', mai slab. 
Când se u/e.i/.. tonul, monotonia dccadenţei însemnează o 
pauză. Servilismul imitaţiei sincere sau maimuţăriresc sleieştc 
şi el, şi sensibilii alea, redusă la onomatopeic, te Face să 
gândeşti expresia cu cele cinci degete pe buze, bolborosind 
copilăreşte cinci singure silabe.

Din stânga, din dreapta, de sus, de jos, se aşteaptă tonul 
nou, care poăLC să întăr/.ie/.e o viată de timp. Pauză Lra*ţică de 
intelect: e p o c ă  de revoluţii. Nu ştii de u n d e  se iscă şi, subit, 
cc-1 sugerează; o lovitură desăcure, o rugăciune, un cântec de 
greiere .  D ar în d a tă  ce  ton ul  nou a (ost auzit , fauna intelectuală, 

în s u f e r in ţ ă  d e  originalitate, se n ăp u steş te  şi-l adop ră .

Se mai creează încă o glorie şi încă un servilism.

Gândul amintiri lor mi-a fugit îtuodcauna cum a venit.
Să trăieşti de două ori un lucru trăit o darii cu adevărat, e 

afară din cale de mult. Versiune;! lui nu l trezeşte în realitatea 
defunctă mai bun. Nici atunci când l-ai trăit n-ai ştiut că-l 
tril ieşti. Câtă vreme l-ai parcurs în fragmente, inreivalele dintre 
m i n u L C  s-au compus cu el arbitrar, şi mai târziu reconstituirea 
e falsă, căci i-ni adăogat, fără să vrei, o nouă subiectivitate. Cel 
carc gândeşte un act al lui, petrecut cu  treizeci de ani mai 
înainte. îi diformează cu drepr cuvânt. Kra mai exact în timpul 
lui decât în forma evoluată? Ambele timpuri, de realitate şi de 
aduce re-amin re. sunt două aspecte ale unui aer trăit incomplet 
si reprodus parrial. Dacă ai prins elin el o aromă, singură 
emoriă parfumului poate să fie adunată. Ce a rămas din 
amintitor Nim ic. Trebuie neapărat să fie amintirea decalcul 
fidel al unui eveniment?

O  car re dc amintiri se defineşte ele rând pe criteriul istoric: 
însemnarea dc-a-ndaratele pe calendar a zilelor petrecute.
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notate, poate, şi intr-un „jumaL'. Nici jurnalul nu e real, nici 
cri tc ti ii 1 - şi nici însemnarea; şi cât vezi din rea li rare e
inexact, realitnrea fiind mai mare decât: momentul şi, în 
de fi ni I i v , i n d i f e re n tă.

O  colecţie de fotografii pe sari re e un teanc de realităţi 
afirmate în tor cuprinsul tehnic al obiectivitătii şi al criteriului 
istoric. Nici viata unui singur element din complexul omenesc, 
a figurii aparent invariabilă şi fixă, nu e mai norocoasă în ceea 
ce priveşte amintirea şi stabilitatea.

T e  uiţi uneori la fotografiile tale. A trebuit să-ţi faci: 
civilizaţia se rabdă cu carnet de identitate. Ai vreo sută — şi nici 
una lut seamănă, nici cu originalul, nici cu nici una din toate 
celelalte. Când ne lipseşte un subiect de ilaritate ac:rsă, 
deschidem albumul familiei, cazierul nostru grotesc, şi pe când 
varietatea comică a expresiei ne excită râsul, ne întristează 
contradicţia fundamentală, Lşti de câteva ori ratăl, unchiul şi 
moşul tău -.iropriu, mai tânăr decât nepotul, şi evoci roată 
antropologia. Lumina ochilor vine de la altcineva, surâsul e 
.străin. O  strâmbătură profană re înrudeşte cu cine nu vrei.

In eeascl ei fotografia atesta originalul. Veridic: în secunda 
obiectivului deschis şi valabil o zi sau două, portretul se 
descompune, murind în fiecare fotografie o dată.

Om ni viu scapă şi actelor, ca fotografiilor lui. Cum l-ai 
recăpăta după zeci de ani cu condeiul?

Dar care c omul viu şi adevărat? Cel silit să se trăiască, sau 
cel care lugc necontenit de sine în sure şi mii de fantome 
transparente, schimbându-şi umbra necontenit? E şi el, în carne 
şi oase, o ipoteză şi ipotezele se experimentează, ca si certitudinile, 
pe de lături Nu eşti adevărat nici când eşti adevărat.

Amintirile sunr de considerar în  scris: verbale, devin 
anecdote. A m in t i r i l e  se preferă din copilărie. Maturitatea e 

pentru „memorii11, cu (otoliu, cu ghiozdan: evocă diplome,
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grade, statui şi cimitire. E  tirlul rezervai omului polirec. scfiilui 
de partid, generalului pensionar. Memoriile rectifică timpul 
şi evenimentele antipatice. Lungite cu o silaba, ,,memoriile'' 
se îndulcesc până la „memorial", cuvânt romantic şt funebru, 
eu tendinţe de Panteon şi Ateneu. Din huidui unei amfore 
goale se ridică un fum subţire violet si o bătaie de robă. După 
dric, păşeşte un cal singuratec în doliu de cioclu. A îmbătrânii 
şi calul mascat, călărit în adolescenţă.

AtâL în copie căi. şi în original, nu nvam surprins, în ce mă 
priveşte, că in-aş fi iubit prea mult. N-aş putea spune că m-am 
detestat cu o formulă integrală. Sentimentul nu m i  urăşte 
propriu-/.is şi nu pare scârbit de actele mele: el a refuzat numai 
să se expuie.

Să te spovedeşti, cui le-ai spovedi? Cititorului? Scriitorul 
e propriul lui saltimbanc. Cel puţin să Iii onest, îţi zici, să nu 
mînţî, să nu amăgeşti, preocupai să stupefiezi. Dar poţi, cinstit, 
să fu cinstit?

kxistă o curiozitate maladivă si degenerată fixată asupra 
scriitorului care s-a ridicat cu un lat de palmă peste epoca lui. 
La se satisface uitândii-rc pe gaura cheii.

O  viaţă e un trecut de scutece in linse pe o frânghie, care 
poare să fie ridicată mai sus ori lăsată mai jos, cu o prăjină, mai 
oblică sau mai verticala. Omul se povesteste pe sine fals. L 
sugestiv la judecătorie spectacolul constant al neputinţei 
împricinatului, să relateze adevărul si fapta, dacă adevărul e 
numai fapta constatata. însuşi bolnavul pe care-1 doare intr-lin 
loc precis, descrie medicului o durere de al.Iruri sau de dincolo 
dc sfera ei. Suni mintiri adevărate, şi ale naturii şi ale conştiinţei.

k  de examinat comentariul dc pe dinafară. Ei alege din ce 
arc, înţelesul despre ceea ce ar rămâne. Lin comentariu critic, de 
pildă, e un produs independent, rafinat prin peivertiri de inrelect. 
Arhivarul ideilor cauta avid în coşul de boarfe gogoloaiele de 
hârtie, le întinde, le lipeşte, le raportează unele la altele.
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Pc fiecare 0111 îl slujeşte un mobilier elenieiuar. care se 
încarcă tor. în tăraboanţa cu o singura roată piezişii a vierii. Nu 
te mulţumeşte să treci măcar peste mobilier. Ai vrea sâ ştii cum 
a lost distribuit în apartamentul scriitorului şi intni car un 
scatiii fără fund ori în vrei picioare a contribuit la o atitudine 
sau a suportat-o. Dinaintea unei Ituctificâri excepţionale a 
sâmburelui comun, comentatorul mirat cauta bălegarul. 
Opera singura nu-i e de ajuns: poare sâ para îngerească. 
Nefiind primiia ideea spontaneităţii, ivirea oamenilor lirră 
ascendenţă şi placentă vizibila strică o convenţie, contrariază 
un principiu. Lipsind sensul unei dimensiuni, eşti împins sâ 
te fii iritat după mistere cu sfoara, cu balanţa, cli decilitrul; cu 
o inteligentă comparativa, de raporturi. Trebuie căutat dincoace 
şi dincolo de lucrul realizat, jnr-îinprcjur şi dedesubt. Metoda 
Bcrtillon şi spiritul detectiv au intrat în literatură, miezul 
intrensec fiind derivar în patologie si delir. Trebuiesc petice 
.si zdrenţe, pilituri şi urme digitale. T endinţa  sporeşte 
monstruos pe măsura eu tipografia. Are măcar comentatorul 
meritul sâ-i iie scriitorului duhovnic?

Scriitorul suspect de durată e dator sa se administreze 
pentru puri Laie. în aşa fel încât nimeni sâ nu poată întreprinde 
după moarte spionajul literar în bagaje.

Din pretenţiile de a te  explica în nişte amintiri se poate 
admite atât, că viaţa unuia cate şi-a r ă b d a t  iruemperiile 
neîngenuncheat în râvna de a se concretiza, poate să fie 
educativă pentru viaţa celor mai puţin apri să îndure, — d a r  şi 
asta c o pedagogie pentru repetenţi. Nu poate sâ zboare pasarea 
lără aripi, si dacă, din z b o r .  s-a prins în aripa ci un luceafar, 
întâmplarea nu se repeta de mai multe ori în spaţiul unei 
literaturi. Răspunderea cade în sarcina determinării, si nu a 
insului determinat. A orbecăi în trecutul necunoscut nu dă un 
rezultat despre valoare şi-i numai o iluzie d e  vedere SLrâmbă.

Nevoia de a şti mai mult decât permite exponentul se 
traduce in studii, urmate de alte studii, de stive de studii, şi
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nu lipseşte din dcvoiiunea celui cc sc martirizează cu ele nici 
sadica vigilenţii dc a diminua obiectul. Rămâne asadară loc si 
mociv ca scriitorul să sc îngâne şi fără plăcere.

„1 o tuşi, nu! Nu voi h un auior de amintiri .‘‘ Aţa ziceam.

împrejurările au făcut să cunosc mai dc aproape pc 
domnul Cineva, care m-a judecai clintr-nn jilţ dc piele, două 
ceasuri. Trebuie să încerc un caiet de aminriri, dacă bineînţeles 
voi pitica să le condcn.se/ numai înir-uniil singur. bspitir dc 
literaturii povestitoare, adeseori am refuzac-o din pricina fricii 
de revărsare. Pro/a c o anarhie, şi daca mi-am ales de preferinţă 
expresia versului, care retează aderentele, este pentru rezultate 
concentrate rotunde, ca picrsica şi oul. Poezia se dezinteresează 
de genealogii si ramificaţii, mulţumindu-se cu h'UCLul, care 
poartă în sine* şi vârfuri şi rădăcini.

M -am  aşteptat să (in. iată de inspecţiile de psihologie ale 
domnului ( ’incva, ceva ea o bucală de rerneotă, ca un urcior, 
ca o slrăciiioară, rânduire între bibelouri si xmalţuri, pe 
marginea bibliotecii, fără nici o răspundere a proprietarului 
de hârburi. Oamenii care trăiesc laolaltă, strânşi într-o epocă 
pe o bucată de pământ, nu sc prea deosibcsc în afinităţile dintre 
ei de viciile repartizate pc sute şi mii de ani, şi întâmplarea te 
pune cdteodiiră în situaţia descoperirii.

N u por să uit o coincidenţă fortuită, care mi-a unitar cât 
sunt oamenii dc străini unii de alţii şi cât sc ignoră reciproc.

Am rămas, pe vremuri, o noapie intr-un cătun, înmor­
mântat în pustietăţile de ses ale Olteniei. Silit dc neplăcerea 
eă-si pierduseră Căii de la căniră potcoavele în nişip, umblam 
după un adăpost. Călătorisem câteva ore într-o marc singu- 
rărate de ape ras fini re, prin prund isun nemărginire. Oprii din 
când In când. ca să se adape caii, ascultam imensitatea tăcerii, 
într-o reproducere românească a momentului paginii întâia din 
tiiblie-. „La începur era Cuvânruf\ Potcoavele se dezlipiseră câte 
una, si tovarăşii mei de drum, de la oiştea căruţei, călcau
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păturile unu diluviu sccat, de-a curmezişul râului marc, de-a 
dreptul pc copite şi unghii. Team a noastră, a săteanului cu 
căruţa şi a călătorului. era de uscatul pietros al şoselei, pana 
la care Jm i aveam dc străbătut câţiva kilometri.

O  clopotniţă ridicandu-se din zare. ne-arn dus îmr-acolo. 
lira un sătuc alb, ca o cutie de jucării. Începea scara să-l cearnă 
c.n umbra. Am tras la popa. Preotul, un om, poate, ele vreo 
optzeci de ani, .sărac şi mie de stat, m-a culcat într-o camera 
de bârne şi lut, eu părerii plini cu cărţi, până la tavan. Am 
răsfoit în ele. Erau cărţi în mai multe limbi, despre un lucru 
care, căutat in ceruri, îl găsesc unii în matematici. Părintele 
învăţase limbile singur şi biruise ştiinta mistică a cilrci şi a 
cantităţii.

A doua y.i nu mai îmi venea să plec.
Problemă de contemporaneitate; cum  sc întocmeşte un 

om, lără să prindă timpul de veste, pe o margine de hotar.
Domnul Cineva mă cunoştea mai mult decât aş fi crezut.
C Cartea provoacă apropieri nevăzute, pe care răspântiile şi 

evenimentele sunt neputincioase să le înceapă. Poţi face 
sindrofie cu semenii care au trăit acum câteva mii dc ani si cu 
cei din zilele tale, aruncaţi in cine ştie ce depărtări. Scrisul, 
născocit de oameni ca o zămislire din nou a lumii, arc o putere 
egală cu aceea exprimară în Geneză, Nu mă por mândri că 
scrin şi mă shesc ca dc o îndrăzneală. Cunosc în toată, tara, de 
zeci de ani, oameni pe cate nu i-am văzut şi nu-i voi vedea 
niciodată. Mi-au scris după ce m-au citit şi am rămas cu ci în 
ceea cc se cheamă, cu un cuvânt minor, corespondentă. Nici 
nu e nevoie de mai mult. Contactul cu întinderile nevăzute 
da impresia vârfurilor de aripi ce se aung din zboruri contrarii. 
Si, oamenii pierd, când se cunosc şi peste scris, dominări de 
fizicul brtiL. Cartea săvârşeşte o taină delicată, sr dc câre ori dai 
piept cu un prieten căpătat Ia citire, rămâi încurcat.

( ,'artea ajunge si acolo unde nu sc ridică mei nu coboară 
niciodată fapta politică; mai ales cartea literară, si pe cât miră
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înălţimile arinse, pe-aiât satisfac distanţa şi profunzimea 
până la care pătrunde.

M -au emoţiona: (oi felul de cazuri, şi n-aş putea .să 
deosibesc (>e cel mai caracteristic din roate. Fabula merge de 
Ia marele demnitar până la cizmarul dintr-o mahala, de la 
vânzătorul din negustoria de vopsele panii la cotiga împinsă 
cu braţele, a unui precupei ambulant. Am gâsiL pe ciritorni de 
literatură lângă sacul cu laşule şi movila de cartofi. Meseni 
depărtate de intelectualitatea cărturarului bănuit om de gust, 
simţitor de ponderi subtile, se apropie dc cartea frumoasă.

Şovăind câteva luni, am izbutit odată să mă prezint 
guvern a torn lui unei instituţii tle finanţe, de carc aveam o veche 
nevoie pentru organizarea unui sistem de plăti de datorii. Cai

o repulsie înnăscută, de ţăran, pentru autoritari, ca să ajung 
să pui piciorul pe scara mare a trebuit să lupt şi să mă biruiese. 
Am intrat într-un biurou vast cat o gata şi înalt câr o biserică. 
Călcam pe covoare profunde, ur/.ite ca din resorturi tăcute, 
căutând cu ochii personajul invizibil care mă primise. M-am 
oprit aşL cptând la uşă. Intre părerii încărcări cu tablouri, am 
zărit mişcându-se ceva, ca un păianjen strâns ghemotoo, în 
mijlocul accstei catedrale. Un domn mic, greu perceptibil, s-a 
desfăcut clin mijlocul depărtat al încăperii, de la o masă, şi a 
venit la mine cu mâinile întinse: guvernatorul, l.ti loc de 
„bunâ-7.iua'‘ si de „mulţumim dum itakC mi-a recitai versuri 
de ale vizitatorului. Era neverosimil. Şcia pe dinafară tor ce 
uitase autorul, prins la strâmtoare cu un titlu sau cu un vers 
pierdut şi neputând să dea, ca de un scriitor nccLth, nici o 
rcîerinră.

Cizmarul s-a revelai la o păreche de căpute. Mă duceam 
întâia oară în camera lui, atelier, dormi Lor si bucătărie. Pe o 
poliţă dc calapoade erau rânduire cărţile clientului întâmplător: 
eram autorul lui preferat. Făcând greşeala să-i spui cum mă 
cheamă, ca să ştie unde să-mi trimită încălţămintea reparau, 
cizmarul a încercat o dezamăgire. M ă credea înalţ, subţiraiee,
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veninos si cli barbă. M-a crezut poate şi mai inteligent. Fără 
sa fi bănuit, i-ani stricat o zi, aici sculat clin scaunul lui Iripeci. 
uns pe nadragi, cu pap, ca un dos de afiş dezlipit, el se uita la 
mine halucinat. F,u îi vorbeam despre picioare, şi el nu-şi muta 
ochii din capul meu, parcă obligat să ia masuri pentru o 
aureolă de box-calf

In cartea căreia însemnările acestea îi vor servi ,  poate, de 
prefaţă, o să vie vorba de un mare şef de industrii. I Iranit cu 
cât roade Lin iepure, îmbrăcat m a i  ieftin decât cel din u r m ă  

lucrător al lui, întodeauna dus pe gânduri şi întristat, în 

adunările numeroaselor lui 'întreprinderi el participă la 
dezbateri distrai: cu o carte dc versuri pe genunchi.. .

Ce fenomen le naşte şi le iace să dureze personalităţile 
excepţionale la toate excepţiile închipuite? ii  un greş al 
Jante/iilor naturii, o împlinire de splendoare germinativă a 
vieţii? O rişicum , un lucru pare adevănu. câ realităţile 
româneşti, axa cum sunr, au putut ,să dea fiinţă unor oameni 
cu mai muit labirint decât chiar, adeseori, omenirile de 
întâietate convenţionala. Germenul e substanţial.

- Apucă-te şi seric-ţi viaţa, mi-a spus domnul Cineva. 
Dumneata eşti un 0111 de constrângeri şi eliminări. D in  tot 
cc-ai scris ai dat afară ceva, ai ascuns, ţi-ai interzis ceva şi ai 
reţinut puţin. Ştiu, a Iosl un sril al expresiei frânte, o discreţie 
voiia, o refulare violentă. Dintr-un trunchi ai construite nuia, 
când cu săcurea, când cu briceagul. I-ai sucit gâtul vieţii. Ai 
silit-o să SLea cu nasul în gaura uşii şi să bea din aerul mare de 
afară numai un fior. Te-ai evaporat prin disciplină şi severitate. 
Ti-ai prins îngerul, l-ai frânt, i-ai rupt oasele şi l-ai răstignit: 
el răsuflă numai prin rănile cuielor, din care se scurge un sânge 
viu, fierbinte si chinuit. Ai reticente. Să nu mai ai reticenţe!
I )ai un ocol îndelungat, ca albina, florilor în care cauţi. Du-re 
de-a dreptu în polen şi tăvăleşte-te în pulberea lui. T c  aştept 
acolo dc mult: de ce în rar/ai? Ani c im  odaLâ o mărturisire a
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dumiraJe: ca n-;ii avut nici timp să scrii ce ai ii vrut. Serie o 
viaţă, scric-ţi amintirile şi începe cu amintirile tlin copilărie. 
Ai rniii mult şi divers, dar erezândude retorice, ri-ai oprii 
expansiunile la porunca. Din un ai rosti: o fracţie, şi pc cea 
mai rece. Dă-ri, domnule, drumul! Descăcu^aziS-rc! Sparjţc-ţi 
lampa, la explozie şi iasă incendiul sa ie ia cit el, şi să arzi de 
tot, pâna la stingerea focului de la sine. Prea multă piatră uearsă 
în cuptorul dumrtalc rămâne stei nesimţitor, şi orice piatra are 
într-însa miez. de vâlvacaic: sparge-o. Povesteşte ce vrei şi ce 
nu vrei, şi, daca nu vrei nicidecum să povesteşti ceva, parcurge 
diametrul sau tangenta.

Oprit  aşa, în mijlocul unei nelmlove, ca un hoţ care caută 
scăpare în refugiul Căii Lactee, am rămas întâi obscurat. Nu 
mă aşteptam la o execuţie auk dc lapidară, tnir-un moment 
când mâ interesa eu torul altceva decât literatura. Tăceam o 
vizitii de protocol. Ca să mâ pol gândi, m-am dus acasă, am 
luat uneltele de gradină, şi răscolind pământul şi tufişurile, 
ascultând vrăbiile din duzi, lăcusta şi piţigoiul. a trecut o zi. 
„Mi se pare câ e adevărat ce spune domnul Cineva, mi-am zis. 
M -am eliminat sucii la sută din mine, lăsând sase vadă numai 
părticica lui Dumnezeu. Povestirea directă mi s-a părut, ca şi 
acum, -vlărâ elefanţii». Dar să scrii o viaţă este o căutare, şi 
poate câ nu e şi o regăsire. Aş putea să mai adun de sus in jos 
tot cc-arn aruncat din carul meu cu boi opintiţi, atâta cale? Şi 
să mai fac o dată calea înapoi?"

A  trebuit întâi să încerc să mă familiarizez: cu kleca, să-mi 
fac scuza că a vorbi despre sine nu e ă impune cititorului 
personajul tău, nu e o grosolănie sau o acţiune trufaşă. Trufie 
nu avea sâ fie: Îmi lipsea dc la natură si tui m-am lăudat 
niciodată nici cu gândul, necum cu trâmbita, încredinţai că 
n-am cai ce şi mai a i  seamă pornit de ta natura primitivă sa 
mâ subestimez. Dar dacă dc vorba e înfăţişai lucruri adevărate, 
nu mâ mulţumesc mei ele, nici caricatura lor. A te face singur
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subicct si a te da singur în vileag ar fi o condiţie postumă, l.a 
fiece deceniu mi s-a părui ca viaţa nu a fost iraită de-ajuns si 
că am rriiil ca întârziere. Când alţii ajungeau la linca si se 
odihneau de un efort sfârşit sau renunţau să mai fie, eu dc-abia 
ridicam traista şi mă u iu m , din prispă, încotro sâ apuc.

Până la ircizeci de ani, nu avusesem o prea bună părere 
despre mine. sau mei nu-mi lăceam o părere, evaziv şi 
tolerant în scrutările mele secrete, .Simţeam că dacă aş încerca 
sâ mă analize/, temporizând mereu această operaţie serioasă, 
n-aş fi putui obţine o liotă prea măgulitoare, şi evitam sâ mă 
transpui în juxtă pe mine însumi, ca o traducere într-o limbă 
incomplet învăţată, cu aceea ce puteam să bănuiesc a fi textul 
original. Concesiile ce-mi acordam si o supraveghere prea 
politicoasă a faptelor mele mă cam ruşinau, dar trecându-mi-le 
milostiv cu vederea, mă lăsam dus de împotriviri. Meticuloasa 
mea trebuinţă de ordine, înnăscută, s-a mărginit la realizări dc 
materialitate, amânând îâră lermen conlormarea morală Ia un 
criteriu totuşi continuu prezent şi continuu evadat, destul de 
vexat de o amânare infinită.

Pesemne eâ c destul să vrei hotărât un lucru chiar 
dezagreabil, centru ca o evoluţie să se petreacă. în  voinţa să 
ascult, făcusem o bucată de drum, şi noul decor în care intram 
nu mi-a displăcut.

-  Ajunge sâ te gândeşti, vorbeam în patru ochi cu mine. 
Nu e nevoie numaidecât'sâ crezi. Dacă făceai asa mai demult, 
nu ţi-ar li trecut sterile atâtea lucruri pe dinainte. Ştii că de mai 
multe ori te-ai încăpăţânat să te mâsori şi cu lucrurile ce ri-erau 
urâte, şi nu >e poate spune că n-ai izbutit.

-  H adevărat, rmi răspundeam.
-  Nu ţi-a ti prea plăcut deocamdată: te-ai obişnuit. Odată, 

ai vrut sa citeşti o gramatică latină groasă, pc ne răsufla te, ea 
un rom an.. .  Şi, vai de capul tău, ai c it i t -o . . .

-  Intenţia era hunii. Numai punctul de vedere a îo s l  fals. 
Copenhaga niâ gândeam câ a putut să ajungă să re Iacă clin
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porţelan şi email toata zoologia, redusa la o scara de giuvaictc. 
şi un profesor ca Madwig să nu poată cl reorganiza limba 
sudului roman, făcând veveriţe şi căprioare sintactice? VI-ani 
aşteptat la formule si reguli inedite, simeiice... O  nerozie: textul 
trebuia muncit, ea orice coti al unei limbi pe manuscrise... Am 

stăruit: tot m-am ales cu ceva. cu o deeepue definitivă.
— Aveai o idee fixă. Vreai sa vorbeşti laiincşte eu Jean-Picrre. 

curelarul din Vevev.
— Orice  om are o idee buna şi lixă, răspund, care arată 

incapacitatea lui de libertate... Acum idee fixă devine obligaţia 
să scrim o viaţă. Ai văzut că amintirile încep să vier

La urma urmelor, sunt mai puţin responsabil pentru 
amintiri decât de o iniţiativă personală: am uti complice. Dacă 
dau greş, o să-l iau deoparte: „Ai văzut? Mai bine nil te 

ascultam". Şi domnul Cineva o să-mi răspundă: „Nu ai ştiut 
să re achiţi de darorie“. Dificulrarea e prin urmare triplă, şi 
trebuie înainte de toate să mulţumesc pe domnul Cineva. Dar 
determinarea fiind exterioară, nu-i lipseşte conştiinţei motivul 
de scuză, şi tor se împărtăşeşte vina eu domnul Cineva.

lată de ce înjgheb prezenta prelată. E nevoie să pipăi eu 
vârful, mai înainte dc a pune toată ciubota pe teren.

In sfârşit, constat câ s-a m o d if ic aL  şi judecata: a trebuit 

numai o intervenţie. 1  irizia de jos s-a ridicat la o atingere eu 
degetul arătător: dc ce puţin lucru atârnă, ca să se schimbe, o 
anumită poziţie fixară dc patruzeci de ani! Omul nociv sau 
favorabil apare, şi totul apucă pe alături .. . Lucrul indiferent 
te captează, si ce ie-a înspăimântat începe să te bucure. 
Aproape să-mi vie să cred că ideea mi-a aparţinut si că domnul 
Cineva n-a fosLamesLecat in actul meu cănişi de pui in. Ai rrăit 
1111 adevăr personal şi ţi s-a mutat constelaţia ia diaruetial opus. 
Mai e valabilă o convingere, dacă eşti în stare sa te converteşti 
atât de repede la alta?
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D c  ce m-am tot mirai dc- transformările atribuite 
insuficientelor personale şi foamei dc putere, a câte unui 
prieten, sculai: din berăria unde ciocneam o halbă cu el şi aşezat 
de-a dreptul pc un fotoliu de ministru? A treia zi după 
jurământul tu joben, el era alt om, In tare trebuia sâ ceri 
audienţă. I'ostul camarad era transfigurat, în ansamblul lui, dc 
subalterni, de sonerii si telefoane. .S-a petrecut în el ceva, care 
golindu-1 dc .in a  ml imit, l-a împlinit cu altul. A suportat să-i 
zici Dumneavoastră, Domnule Ministru şi chiar Excelentă. Şi 
după ce a picat (lin slujba, a rămas în el ceva câştigat, uu aer. 
o ilti7.it; că a fost unul elin cei puţini şi dreptul dc a uu sc 
întrerupe. Ritmul de colegialitate sc isprăvise.

Condeiul s-a substituit însă facultăţii de a gândi, până la 
excludere radicală: sunt incapabil să rostesc un gând dacă nu 
ţin dc vârf un băţ eu cerneală. Faţă dc scriitorii care lucrează 
un subieci întreg întâi eu capul, şi după cc l-au isprăvit mental 
îl aştern pe hârtie, trebuie să fie vorba de un sector de 
inteligenţă mai puţin. Mi xe pare adeseori, într-adevăr, că suni 
cel mai tâmpit dimrc prosti. In ceasurile, zilele şi anii de 
imbecilitate totală socotesc, fără să mâ supăr, că loată lumea 
s-a înşelat, începând cu mine, care am cutezai sâ le arăt 
similitudinile melc dc averi. Cu o excepţie. Dacă fără voie şi 
fără punct dc pictare îm i vine condeiul de la si ne între degete, 
sirualia se inv-ersează si contrastul c izbitor. Alunei am 
impresia ui altcineva scrie cu mâna mea, si poale să scrie uneori 
chiar foarte frumos, si din această pricină nu-mi atribui nici 
un merit, atâta timp cât nu-l înţeleg. Acest altcineva nu mâ 
înşeală, am încredere sâ mă bizui pe el şi-l găsesc lângă mine 
numai dacă sunr ajutat de condei, ca în spiritism. E poate 
absurd, insă m-am obişnuit să n-am orgoliu şi tin-ini atribui 
darurile ce mi sc acordă. Politica mea iată de atâtea neînţelese 
laine e dc aşteptare. Epoci de neputinţă alternează cu epoci de 
belşug, seceta sc îinpărechcază cu fructificarea, câteodată
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monstruoasa. Rămâne să corectezi excesele şi să le diminuezi, 
îndată ce vreau intens să răstorn o idee în călimară, mi-e cu 
neputinţă, şi cu cât vreau mai ui re cu atât izbutesc mai slab.

înainte dc această introducere am făcut exerciţii de 
aducere-amiiue ca sil vad, por sau nit .să scrin, din amintiri. Nu 
c lesne. îmi uhasem trecutul cu o uşurinţă care face parte din 
temperament, şi nu m-aş putea plânge dc aceasta unică 
facilitate a mea. Am fericita facultate că uit instantaneu: nici 
tiu se poate poziţie mai proastă pentru un om pregătitei] roate 
tacâmurile să-şi scrie amintirile. Ca i  condeiul, exerciţiul a fost 
totuşi ceva mai bun decât fără el. Spaţiul s-a  populat eu spectrul 
luani'iioi' descompuse, şi mi-am adus aminte o sum edenie de 
oameni şi ele împrejurări, c a r e  muriseră pci lLru  mine progresiv. 
E  o înviere, o înviere în dezordine. Şchiopii caută cârji, nebunii 
minte, ciungul mădulare. Trebuie să mit prevăd şi cu un 
arsenal de proteze, fără să şriu dacă odată eu Iadul meu 
paradisiae, voi învia şi eu din cândârile mele. Nu bănuiam cât 
e de întins cimitirul ce zăcea în mine. Mormintele s-au deschis, 
ca nişte curii dc carton din pod, cu beteala si cu lumânările 
stinse, ale foştilor pomi dc Crăciun, şi mă uit la maimuţoii şi 
îngerii ce-mi trec prin mânu, cu o uimire eu atât mai vie cu 
cât pieriseră din perspectiva mea definitiv. Dar maune de a-i 
lace să joace din elastice şi arcuri, mă împiedic de mine: trebuie 
să scriu. Dificultatea de abia începe.

O  povestire carc mi-a plăcut neînchipuit dc mult c 
naşterea Iui listis din Fecioara uciuintitâ si Dumnezeu. In 
venirea miraculoasă a l'iului pe lume am găsit documentul 
stării civile literare.

Încă nu m-am obişnuit până la vârsta mea să nu iau foarte 
în serios acrul banal dc „a seri''. Adeseori dau de acest verb în 
ziare, la cronica judiciară, la informaţiile cu aldine. 
Referindu-se la autoritatea lui personală, redactorul scoate în
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relief câ ea s-a mai pronunţat asupra unei chestiuni, ce revine, 
7ieând: ,.După cum am mai scris1' — şi cl „scrie" neturburat. .. 
Cuvântul n-arc în condeiul care şi-l asumă aşa, un simplu 
înţeles gratie, ta  în scria lui activă alic verbe, puse sâ exprime 
acţiuni materiale: „ani dat la rindea", „am strănutat”, „ani 
plâns1' . . .  li piui, dimpotrivă, de roate înţelesurile şi spaţiile 
evocate, are adevăr, demonstrează, clădeşte, perspectiva e 
strânsa în silaba lui. Dacă mă întrebi: „Ce mai Iaci?1' presupui 
că vrei să ştii cât sunt dc* sănâros, şi răspund: „Bine!'' -  
întrebarea nu mă jicneşte. Spune, fiindcă te simţi obligat să 
ştii că mâ îndeletnicesc cu cea mai delicata dintre absurdităţi: 
„Ce mai scrii?" şi m-ai mortificat. Cineva obişnuia să mâ 
întrebe, dacă nu-l vedeam că să-l evit: „Ce mai compui?"

Două lucruri mi-mi intră în cap, „interviul", dc care mă 
feresc cu teroare, şi întrebarea de mai sus. Mulţi scriitori o 
rezolvă anticipat, cu mâna la frunte lângă pană, pe uu lond 
de bibliotecă. Aş prefera şa fiu întrebat cu cât sc vinde In piaţă 
kilogramul de ceapă.

Există un gen de oameni interogativi. Am primit adeseori 
chestionare biografice cu numeroase puncte de întrebare. 
Interogativul vrea să .tf/t'şi insistă pentru derizoriul autograf. 
O  domnişoară din învăţământ m-a întrebat odinioară ce păreri 
aş avea despre Custăve Haubert, cu o familiaritate faţă de un 
scriitor, carc exclude părerea personală, stupefianţii. Am 
întrebat-o ci ie este Flaubert şi, natural, ignoranţa mi-a fost 
plăritâ cu surâsul marelui dispreţ academic. I >ar profesoara a 
ţinut să-şi împârrăşcscă părerea ci, afirmând textual că autorul 
Dotvmwi Bovm y  „scrie curăţel'1.

„A seri curăţel" e o modalitate de a seri, diminutivă si 
acceptabilă, ca „a fi drăguţ". Sunt, intr-adevăr, scriitori drăguri, 
şi e un scris drăguţ. Dar a seri pur si simplu c ceva cu totul grav, 
pesie roate sensurile dc vocabular. A seri e a tace din nou si 
înrr-aldcl toi ce lusese indiscutabil făcut si bine tăcut.

Am fost conştient de excepţionala întindere si adâncime 
implicate de acest cuvânt, încă de la sfârşitul copilăriei, când
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nu-mi puteam da seama ce însemnează a seri si când scriam 
şi cuvântam cu un avânt de cocoş analfabet. Am şi pnhlicat. 
Singura data, în ţoală viaţa, am trimis, la şaisprezece arii, o 
pocr/.ic revistei socialiste „[.urnea nouă''. l'usesem odată dus dc 
eolegii dc şcoală la d u h u l  din strada EHiamnei, şi-mi plăcuse 
că puteam intra într-o sală cu oameni mulţi, fiiră bilet. Vorbise 
un dom n foarte elegant, în contrast cu adunarea de gloată 
wlrcnţu roasă, Ceorge Diamandy, cu jobenul pe masă. l.-am 
cunoscuL [line, cu mult mai târziu, director- al Teatrului 
Naţional.

Trimisesem o poezie, numai ca să concurez un coleg dc 
lianei, poet consacrat de unanimitatea notei trei în catalogul 
clasei şi care, purtând părul lung şi nasturele hainei cusur 
tocmai sus, la gât, îşi acomodase un cap după domnul Radu 
Rosetti, care şi-l confecţionase pe ,il lui după Francois Copee, 
un as, cum se zice a/i, al epocii literare de la Paris.

Colegului meu de bancă nu i-a răspuns redacţia revistei 
nimic, si cl s-a consolat, afirmând că plicul cu manuscrise, pe 
tare avusese grija să-l ducă „personal", se rărăcise. Spusese întâi 
„personal”, si pe urmă i-a părut rău de acest adaos de 
prestigiu dezminţit. Mie mi s-a răspuns la rubrica redacţiei: 
„M/ii ştii d e  unde utre ie jm rek^  Colegul met! a fos'i cu atât mai 
jignit cu cât eu pusesem manuscrisul, faţă dc el, în cutia poştei.

Nici 11-am urmărit mai mult. El trebuia pedepsit pentru 
că afecta o întârziere, un amurg sufletesc şi un oftat, ncpermisc 
în relaţiile noastre, o autoritate carc-i venea de la repeţi rea dc 
mai multe ori pe rând a clasei a patra şi de câteva ori a celci 
de-a treia. Era timpul unui paralelism curios, într-adev.âr, copiii 
de şaisprezece ani fiind colegi de clasă cu oameni lăcuţi, de tare 
douăzeci şi cinci de ani, care se bucurau de epitetul acordat 
ea o distincţie de căire profesorii, oportun ncdelicati, ,.măgarii 
din fund1'.

K adevărat ca de ton aceşti măgari din fund nu s-a ales 
nimic. Uliul singur a devenit din gardian director de închisoare.
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Mclancolic  şi nesigur, răspunzând la istoric din geografic s; 
prefera nil caligrafia chiar gimnasticii, practicată cu asprime: de 
către alţi repetenti aleşi, el era admiratorul poetului cu haina 
încheiată la gât. Poetul era supărat numai de o jerpeli tură 
scroftiloasâ cu neputinţa de învelit în guler şi cravată, 
dedesubtul obrazului si al urechii, şi care îl silea sâ se fotogra­
fieze numai din .stânga, chinuit ca un om  pus să doarmă, din 
pricina ficatului, numai pe partea unde bate inima.

Autorul răspunsului din „Lumea nouă“ l-am descoperit’cu 
treizeci de a ii mai târziu, în persoana lui loan Tcodorescu, 
diplomat a. unei şcoli de chim ie din Belgia şi ajuns 
directorul-general al unei mari Societăţi de Asigurare, prin 
gazetărie. Adticându-si aminte dc durerile încercate alături de 
oamenii politici ai primelor demagogii burgheze dizidente, o 
fărâmă socialist, o lărâmă intelectual şi o fărâmă ziarist, 
complcxiunea fragmentară i sc rezolvase în hibriditatea unei 
poziţii de ,,liberă cugetare". fosta victorie declarativă a gândirii 
„marerialisu:11.

A cugeta şi a gândi, cugetare şi gândire, cuvime-program 
şi care enunţa  poza comică dc a. fi savant, sunt lucruri dc 
gingăşie, în afinitate de sfieli şi rezerve cu actul: „a vScri".

Scrisul, a i  şi dragostea, e poezie. T e  apropii de idee, ca dc 
fata leneş adormită, pc care nu vrei sâ o turburi şi care nu vrei 
să se deştepte şi sa-ţi fie ruşine. Intri în cuibul unei pasări 
ascunse. Ţ i  se parc câ numai prezentă implică o lipsă de 
hună-cuviintă. Ai toate îndoielile sfâşietoare ale când oarei. Ai 
umblat dup, i ea, te-ai dosit, te-ai temut si ţi-a fost frică, fireşte, 
şi dc ea şi de tine. Ideca ţi s-a părut de departe frumoasă, dar 
s-ar fi pumt să ai o dezamăgire si sâ sângeri de un contrast de 
mare şi complicată suferinţă. La un felinar, care-si aruncă 
deodata lumina pe fata întoarsă, pori sa dai subr marginea 
pălăriei, strâmbată cu cochetărie, de un ochi de sticlă. 
Nemaipuiândn-te retrage, ca să nu brutalizezi nevinovăţia, eşti
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monstruos obligat sâ mergi până la capii,  dacă nu dispari cm 
un mişel. Sensul si dragostea sunt cu consecmre, le legi faţa 
de sine, de răspunderi secrete care privesc de-a dreptul 
conştiinţa. Scrisul nu e o simpla jucărie, şi tragedia lui e cu atât 
mai grea, cu cât ii guşti mai mult. Nu ici hârtia şi condeiul fără 
şovăială, şi reperirca actului nu-ţi toceşte sensibilitatea. Scriu 
de patruzeci şt şapte de ani, şi nici azi nu ştiu cum se începe 
o pagina, tlupâ ce am scris zeci de mii. Iară sâ ştiu nici pc acelea 
cum le-ăm scris, si am rămas debutam in perpetuitate, iritat 
dc suficienţa arogatUă şi de atitudinea de omnipotenţă a 
majorităţii confraţilor mei. Mai mult: nu stiu cum să scriu o 
fraza.

Si, ca dragostea, si scrisul are prostituţia lui.
iVli-e. greu să mâ gândesc să scriu, şi mi-e mai uşor să scriu 

decât să mă decid. Am intraL în viată expresiei cu zăticnite şi 
cu certitudinea eă scrisul e mai mult şi altceva decât a pune 
condeiul pe v â r f  si a-l lăsa să colinde hârtia semănând-o eu 
muşte. Această religiozitate a sentimentului poate eă rine de 
o însuşire de refracţie sau ele un strabism aceea ce ar fi spiritul 
meu. N-aş p u tea  sâ definesc, dar opreliştea e permanentă.

Impresia eă scrii de la început pe material scump, pe aramă, 
şi că nu trebuie s.i l strici, dar câ Trebuie mai mult să muşti din 
el precis decât să-l zgârii, m-a împiediear de la înmulţite şi 
spumă sî nu m-a lăsat să-mi (ac o sculă ditur-o stare pc care
o presupuneam de har. Dacă aş fi purul micşora însemnătatea 
scrisului, aş fi lost în stare sâ dovedesc fără greutate şase cărţi 
pe au. Pana tui se mai opreşte dacă pleacă la drum, dar nu 
porneşte de bunăvoie, liămâue in loc, lovită de paralizia 
scrupulului nevazuL, opus înfometării de spaţiu.

Mă ofensează la au Lori lipsa ti mitei, uşurinţa eă-si iau 
activitatea de orişiunde si eă se măsoară cu orişice, sărind peste 
piedici fără să le doboare, parcurgând arena cu dexteritatea 
paiaţei si lăeând la fiecare înconjur un compliment. Ma 
ofensează şi volumele prea groase.
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Recompensa lc vine scriitorilor dc la măgulire, dc la opinia 
agonisita dc la. alţii, dc la mulţumirea aşteptata dc- mândrie, 
dc la un fel dc a Ii, egal cu o modalitate intimă a lipsei dc 
caractcr, Inlăuntrul lor cel adevărat, descoperit (ara voie ir 
calamitate, ei sc vădesc .săraci, provizorii şi caduci. îmi place 
gladiatorul carc nu primeşte aplauzele cu slugărnicie.

Am incapacităţi agresive împotriva consolărilor artificiale. 
Dacâ-mi sriu lucrul ieşit clin mâinile melc prost, pentru 
motive cunoscute mie, nici o laudă nu mă poate împlini, după 
cum nici iivuria lucrului definit nu mă ştirbeşte. Reputaţia unui 
autor cu nume e înjghebată, în general, pe ccntimctitrul unei 
diferenţe confuze şi pe un compromis; din ceea ce autorul a fost 
inapt sâ .spuie şi din ceea ce cititorul, ignorant al operei dc 
inducere în eroare, sinceră .sau frauduloasă, ti acordă peste 
măsură. Deficitul şi golul sunt totuşi de faţă, şi germenul c sterp.

Scrisul poare să fie mi lucru de superficialitate, o bagate­
lizare. Kti asemenea scris, fără vocaţie si turburarc, mă 
interesează. K vorba de inspiraţie si dc obiect împachetat. 
Artistul fără colaborarea inefabilului e lipsit de chin şi de 
îndoială. Producţia lui cinică e fundamenta! vulgata.

N u mi'.ttn explicat multă vTcme de cc-mi preferă gustul, 
unei icoane catolice semnată chiar dc un nume din istoria 
artelor, o icoană ortodoxă. Anatomia şi carnaţia romană exube­
rantă exprimă o beatitudine îndopată, pe când iconografia 
noastră exploatează exclusiv convenţia câ dobândirea cerului 
e o suferinţă torturată şi fără extaz. Organele neverosimile 
afirmă ascetismul, si contra esteticii pruderiei lucrul urâr se 
înfrumuseţează prin subînţeles. Zugravul şi argintarul 
îngrămădesc aurul pe o figură scheletică .si ursuză si dau un 
fisus cu viaţa exterioară oprita ia scândură şi metal.

Apoi, şi alte deficienţe personale împiedică scrisul. De multe 
ori redactarea e relativ corectă. O  împlinire pe ici, pe colo, mai 
târziu, dă uu rezultat relativ bun de tipar, dacă implică tiparul. 
De obicei, n-am scris pentru tipar, si m-am păzit dc teme date,
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cum c cazul cu padinile dc faţă. «Scriu în toate zilele fără această 
constrângere şi adun manuscrise (ară scop. Trebuinţa dc a le lăsa 
să zacă şi sâ sc răcească e un comandament: la citire, selecţia e 
făcută prin rezistenţă. Dacă rabzi o primă si o a doua lecuiri a 
manuscrisului tău, sforţare mai todeauna antipatica, şi claca 
manuscris ui nu ia direcţia coşului numaidecât, poate că ai 
norocul să brodeşti. Plăcerea meşteşugului ţine atât cili durează 
scrisul -  ca visul, frumos numai în somn. Dacă tei trezeşti scrisul 
la lectură, îşi dai seama fără greutate, câ, luat de condei, ai dormit 
un vis, la lumina zilei SLupid.

Am scris sumedenii dc versuri în manuscris şi am tipărit 
cartea mea de versuri, cea diiuâia, la patruzeci şi şapte de ani, 
când Crccuscrâ toate momentele de coincidenţă. înlârziascm 
asupra orariuiui meu cu şapte ani, gândul meu statornic fiind 
că scol o carie, dacă sc va putea, la patruzeci ele ani -  şi o 
singură carte. Nu devenisem profesionist, interzicându-tni 
categoric să-mi fac din ce mocnea mai delicat iradiant, o 
meserie ■■■ şi adevărata carte a unui artist cred câ e una, cu 
c o n d i ţ ia  vi fie unică...  Mai târziu, a trebuit .să cedez şi sâ public 
mult mai mult decât voiam.

N’eavând avere părintească, a trebuit să o câştig, pentru că 
nu mi s-a împăcat firea cu boema, cu gheara scâlcie, cu 
mătreaţa de pe guler, cu cămaşa murdară. Din pânză mi-am 
ales inul şi din ştofă mohairul. Natura mi-a dat un cceace sc 
cheamă standard dc viaţă ridicat, care nu putea să fie 
alimentat dimr-o profesie  dc subaltern, şi cea dintâi avere 
adunaiă, la fizic şi la moral, a fost o ireductibilă independenţă. 
D e câte ori am siniţic câ o îndatorire plătită mă face număr 
curent, ani părăsic-o, riscând sâ mor ele foame, însă Ioane 
încredinţat în secret de contrariul, cum a si fost înrodeauna.

Ani lăcuţ multe meserii şi am trecut prin vâhori ca un câine 
care le biruie, preocupat sâ scape de înec uu .singur obiect. 
Obiectul câinelui meu era . .. condeiul. Mi l-a dus în gura ani 
de zile vitejesLC.
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Si fireşte, am rimit să întemeiez o bună-stare dinir-una din 
meseriile părăsite. îmi trebuia o meserie, ta  sa nu ccr penei nici 
un trafic şi să o pot păstra curată, cum cred că a rămas. 
Niciodată n-am dar greş în ce am începui, si succesul că m-am 

l î t i n L  la suprafaţă purea să-mi dea autoritare comercială. 
Aflându-mă că scriu versuri, când voiam să fac o treaba, liLeratii 
cu lectură anecdotică îmi aduceau aminte, cu surâsul nerodului 
ironic, ile Balzac tipograf şi de Ingres violonist, cunoscând si 
două boabe dc franţuzeşte. Pe de altă parte, bancherii la care 
m-am adresat dc câteva ori, nici ci oameni de finanţe şi 
dobândind din concesiuni polilicc reputaţii false de bnmeurs 
d ’affaircs, erau roşi de un demon, frecvent la oamenii mie la 
sută, al literaturii. Mi s-au refuzat împrumuturile din care 
puteam să mâ stabilesc, pe motivul suspinat cu o sinceritate 
trisrâ, că am „talent'1. . .  Talentul re obliga sâ nu dispuţi cu 
contimporanii tăi înavuţiţi nu ştii cum, dreptul de a trăi 
confortabil. Pe câteva tangente încercate, trebuia să mâ 
elimin singur din viaţă, ca să plac mai mult. Punctul meu de 

vedere era să rezist cu orice preţ.
Refuzam să vând pc Dumnezeu în flacoane şi aveam 

sentimentul ca scrisul profesional duce la o modalitate de 
înticâloşire. Cai atât mai puţin aş fi putut accepta soluţia uşoară, 
a banditismului de presă cu un condei căruia, în polemică, 
începuse să-i crească un colţ ascuţit. Mi-au displăcut cu deosebire 
soluţiile uşoare si am socotit o declasare adaosul la uşurinţă al 
malonestirăţii. Am lăsaL pc cei cu poftele dârze si cu vocaţii mai 
turburi să agonisească situaţiile, cu care n-aş fi avut ce face.

1 )ar de ir: uite ori redacta rea dintr-o dară iese proastă. La ci Lire, 
a doua zi, esti înspăimântat. Scos din fire şi pişcat în punctul de 
onoare, bagi în foc st faci a doua redactare, poale că mai bună. 
Se întâmplă ca tocmai a patra sâ capete faţă. Dar până atunci te 
laşi... Pot să scriu clin nou ceva, dar nu pot să mâ copiez.
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E  o mare insuficientă practică pentru un scriitor .sa nu sc 
copiezc: optzeci la sură din succes ţine de facultatea, catârului. 
T e  poţi face scriitor cu un sistem dc fişe şi bileţele organizat. 
Cunoaştem un auror care sene o carte de literatură îtur-o lună. 
El n-a scris-o, a lipir-o şi a croit-o. El confecţionează. Alţii fac 
un volum în două luni, cu verva robinetului ele apă. A seri 
devine prin „muncă'' o posibilitate de a face cărţi. Oricine 
poate sâ le facă şi să fie scriitor. Difuziunea imprimeriei cere 
copie şi răspândirea ştiinrei de carte de lecuiră, servita dc 
editori: industrie compusă, l ’e de altă parte, spiritul critic dc 
nuanţă profesională, furnizat de bibliotecă şi eartoteci, nici nu 
se împicdică de problema vocaţiei. Munca o înlocuieşte. Un 
merit de tăbăcar şi de firmă se substituie acelei spontaneităţi, 
reale sau obţinute, care dă aromă şi substanţă cuvântului 
cuprins de fraza.

Calificative critice, nuuaie dintr-alte profesii în literatura 
de „crcaţic", răspund la modificarea tinereţii de zbor în îmbă­
trânirea substanţei. .Se citeau despre cărţi judecăţi dc această 
calitate: ,,bine construită". Ion Kalindcru a fost un precursor. 
Elogiul lui pentru sculptură era că „are relief" şi pentru o figură 
că „parcă vorbeşte". Sensurile lalsillcate treptat prin diformarie 
profesională ajung să promoveze în literatură merite pe care 
literatura le ignoră.

In vacanţele goale dintre clase căpătasem deprinderea, pc 
care am păstrai-o pentru copii, sâ folosesc lunile de vara eu o 
treabă manuală. Un astfel de răgaz m-a găsit angajat la un 
pietrar industrial. Din atelierul lui an ieşit toţi îngerii şi toate 
alegoriile şi busturile care conrribuiesc încă şi azi la amplificarea 
grozăviei monumentale în cimitire şi pieţe. Lin lucru tn-a 
dezamăgit: execuţia unei statui, tertipurile tehnice între­
buinţate pentru scoaterea din blocul ele piatră a linei figuri.

Inii închipuiam, ele hună-credinţă, că sculptorul caic cu 
dalta de-a dreptul în material etern. Că fiecare spărtură ruptă 
dc ciocan înaintea/ă până la forma dinlăuntru, scoasă la lumină



T U D O R  ARCil ll i/ . l

progresiv. î. trivial! Figura, modelată în pământ. c strămurării 
in ipsos pe scheletul unei armături de sârme şi fier. Se obţine 
întâi, pentru fiece parte, tăiata (lin model ca săpunul şi uscată, 
cârc două tipare, reproducând în gol interior lormele masive. 
Negativele împreunate ca nişte coji de nucă erau unse şi 
împreunate. Pe o gaură sc turna ipsos lichid. Se despărţeau 
gnocile după închegare si apărea copia lucrului modelat. 
Braţele, capul, picioarele, erau turnate deosebit, şi modelul se 
reîntregea din lipituri între bucăţi.

Procedeul, la îndemâna oricărui potcovar, mi s-a părut 
ruşinos, şi artistul inuril.

Trecerea din ipsos în piatră era lăcută de calfe. Cai un 
compas încrucişat, lucrătorul însemna modelul de gips, 
protuberantele, excavaţiile, toate înălţimile şi adânciturile, cu 
puncte. Ipsosul era învăluit în sute dc constelaţii solidare, 
numerotate, concretizând planurile descrescânde ale unui 
relief. F,ra o contabilitate.

După ce această migăloasă operă de cârpaci era isprăviră, lângă 
ipsos era uansporrari* pe vălătuci lespedea de piatră aleasă. 
Compasul cu patru vârfuri, ca o pirostrie mobilă, ridica punctele 
de ipsos şi le strămuta pe bloc, reproduse linele după altele. Dalta 
ciupea din bloc, nivelul ce-i trebuia şi, încet, încet, se arăta o 
momâie încă diformă, de dimensiunile modelului imitat.

M i-a  căzut dc pe ochi o iluzie şi un farmec, frumosul 
meşteşug imaginat, n-avea nici un mister, nici o poezie, si orice 
lucru lipsit de aceste însuşiri decepţionează, pentru eăse învaţă.

T o t  aşa se clădeşte din materiale analoge si o carte. E  o 
metodă, un complex de şiretlicuri. Viaţa dându-ţi totul de-a 
gata, aduni, acumulezi, încleicsti şi „opera" e terminată. Mai 
trebuie o semnătură, un ediror care o lansează si o crirică 
amicală, ca familia care primeşte statuia funebră şi recunoaşte 
asemănarea pietrei cu decedatul, după barbişon. Parcă ar avea 
eravara un defect, dar merge: cheoroarea de la revers e exacrâ. 
si ji Ierta perl cotă. Literele de aur, care vor G spălate de ploaie,
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ale inscripţiei, sc vor împrospăta Ja o ediţie viitoare, prin 
suprapunerea linei (oile dc bronz, peste o urină dc lipici.

A m  pornit în viaţa confuză cu o certitudine totuşi încă şi 
astăzi intactă: literatura trebuie, întâi şi-ntâi şi până la urmă de 
tot, să fie animată de o viaţă îngropată în temelii, şi controlul 
acestui duh nu poate fi făcut pe îmbâcscală prozei lungi, decât 
intermitent, în paginile foarte puţine ale unei cărţi.

Concluzia e simplă. Orice gen dc literatură întins c 
artificial şi mime principiul, carc cere întinderea în pi-ofiinzime.

Domnul Cineva mi-a mai spus:
-  Ai trăit momente multe, ai cunoscut feluri dc oameni, 

ai avut o copilăt'ie. Dă şi câteva portrete.
T o t  cuprinsul frazei e adevărat, dar ceva de care n-aş dori 

să mai aud e copilăria. O  au copiii mei, eu n-am avut o copilărie 
şi m-am răzbunat amplificând-o pe a lor. Ar [Tehui  suprimat 
radical basmul literar al copilăriei fericitc. Nu-şi daiorcşte sieşi 
un interes copilăria, ci fiicultării de a minţi a celui ce şi-ar 
povesti-o. Scriitorul cu vocaţie trece înaintea copilăriei lui.

S-a citat în convorbire uu povestitor.
Acela si-a scris o copilărie şi nu a putut sâ-i dea transfigurarea 

pe care o capătă, de pildă, găina comună în desenul japonez. E 
o copilărie cu sărituri dc garduri şi, scrisă de el, nu se deosibeşte 
dc nici o ăltă copilărie. Un fapt trăit nu mentă sâ fie povestit 
fără o echivalenţă artistică peste isprăvile unni puşti. Mai dibaci 
să noteze după ureche decât să trauspuic lucrul viu sau să-! 
urzească închipuit, copilăria lui scrisă e ca orice copilărit 
nescrisa şi, purtată de condei, uu capătă accent.

Amintirile copilăriei, prin imitaţia unei poziţii carc a 
consacrat fericirile vârstei, par frumoase fără să fie. Copiii 
trăiesc aproape la fel, suferinţele lor si cruzimile sunt aceleaşi. 
Este cea mai amară vârstă a vieţii. N-aş voi să mai fiu o dată 
copil. 1  ablourile ci cumplite, de scârbă, îmi fac odioasă copilăria. 
Vorbind de copilăria mea cu sinceritate, ar trebui, dacă aş mai 
avea concepţia de acum patruzeci de ani ca oamenii surit
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răspunzători, să osândesc şi să execut. Azi. când rni-am 
schimbat perspectivele, aş batjocori o ahjecţiune numai 
pentru necesităţi de stil, şi nu mă mai lasă inima, care împacă 
iotul şi iartă totul, pentru rânduielile consfinţite ale laşităţii, 
să urmăresc orbeşte, cum făccam în gând altădată, omenirea, 
val vârtej., cu granare aruncate indistinct în vălmăşagul ei.

Amintirea fiind o mărturie la toate momentele vieţii, si 
pentru că înfăţişează pe filmul sufletesc, gratuit, lucrurile 
trecute, din trecutul ei sc iveşte părerea de râu, deviată în 
consolare, cf viaţa scade. D ev rem e ce am trăit o împrejurare 
avem satisfacţia iluzorie eă am biruit-o şi că biruim totodată 
si rimpul, care ne ajunge din urmă şi ne îneacă. Nclerici rea zilei 
de azi se mângâie cu neicricirile unui trecut ispravL. Omului 
ii place sâ se mintii şi să fie minţit, si când nu-l mai minte nimic 
şi nimeni, st dezorganizează.

Portretele oamenilor pe carc i-am cunoscut ar fi înrr-aclevăr 
o resursă: câte un medalion, ca un mărţişor, o să se strecoare 
printre rânduri. Gândul domnului Cineva se ducea poate 
într-aliă par:e, la oamenii nmnili  pe nume, precis. Nu m-aş 
mai încumeta sâ zgândâresc un viespar. Ori  de câte ori am 
conturai în : recut o fizionomie anumită, la tristeţea câ i-am 
deteriorai ceva din echilibrul sufletesc venea să se adaoge 
scandalizare*, categoriei, şi în orice categorie numeri cunoscuţi, 
pe care nu ţii să-i mâhneşti. Scriitorul nu trebuie să aibă 
legături, el ar trebui sâ cunoască foarte puţină lume: n-ai cel 
puţin libertatea să alegi.

Un portret, dacâ nu e sincer, îşi pierde autenticitatea. 
Injurios, incixpune; omagial, pare interesat. Nu pori insulta
o canalie pentru eă stârneşti roate canaliile, şi nu poli fi elogios 
cu un om de ispravă pentru că ti-ar fi făcut bine -  iar pe cei 
ce ri-au lăcut râu nu-i dezmierzi. IJn prieten din prima 
rinerere. fost şi şei de guvern, dispunea de o sensibilitate 
adecuata, rel uzând să-si ajute prietenii pentru că erau prieteni
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şi pentru ca îşi închipuia, pnntr-o delormare a sentimentului 
fricii, ca c cinstit. In schimb, îşi îndatora adversarii cu 
slugărnicie. Bilanţul vieţii acestui marc ncfcricit? A dezgustat, 
pe toata lumea şi n-a lăsat o amintire decât plăcii de piatra, pe 
cal'c i-a (ost numele săpat.

I Jn  portret bun e l : i :e lo g i i .  F, curios că elogiul nici nu 
atrage, nici nu sc scrie lesne, decât pentru muzicanţi, pictori 
sau pocii, adică dinaintea unui lucru definitiv conturat. Omul 
social şi politic are silueta fluida, tremurătoare si dizolvat;), 
oglindirea lui se prezintă slută, ca intr-un geam cu luciul 
ponciş. FI nu ajunge, improvizat şi contradictoriu, să-si 
rostească o figura fără variante, şi schema lui morală, trăită diti 
aproximaţii,  e inconsistentă.

D aca te-ai apucat, tonul polemic c ccl mai convenabil, 
fiind ccl mni dinamic, si eşti dator să te achiţi dc ci frumos. 
Fără a urmări desconsiderarea publică a modelului, portretistul 
e inspirat ele la o problemă mai subtilă. Silindu-I să se îndoiască 
despre sine, scopul unui atac c satisfăcut. II ajuţi să intre în 
panică treptată, si dacă e rău si duşmănos, insul se lucrează 
singur, în tăcere, ca uu venin, care-si capătă toxicitatea 
întreagă în filtrări divizare si prin maceraţie lentă.

Am avut cazuri caracteristice în obseivatie. Descurajare, 
impotenţă la lucru, demoralizare. Pc măsură ce ura sporeşte, 
după o vivisecţie bine operată, individul se infectează de la sine, 
şi plaga lui, întinsă pe toată fata necicatrizată, dezveleşte şi 
schclcLul. Uneori, ai operat 111 treacăt, suin impulsul secundei, 
şi ai şi uitat, pentru eă niciodată nu te mână răutatea, ci numai 
nevoia compensaţiilor şi a restabilirii, şi ani ele zile dc la data 
unui portret, te întâlneşti cu un om dezlânat, carc-şi datoreşte 
dezagregarea unui articol al rău de douăzeci ţie rânduri, li 
sugeraseşi câteva idei care I-au obsedat.

De altfel, nici un om nu rezistă unui refec bine condus, 
fie cât de beat de sine si de închipuit' puternic. Acest lucru e 
valabil, nu numai pentru cetăţenii speriaţi care nil răspund.
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dar, lutru ciudat, îm i ales pentru scriitori şt pentru polemiştii 
cu profesia dc polemişti.

Amitirile sunt legare şi de mulţi oameni carc au murit dar 
care i u l  intri  între acei morţi pe carc îi numim „morţii noştri" 
ca să-i respectăm. Multe împrejurări evocate aduc din pământ 
leşuri tare trebuiesc, judecate. Ele au prelungiri şi afinităţi cu 
locurile comune actuale şi cu oamenii lor în viată. Cti atât mai 
mult ar trebui judecaţi, judecta  adevărată suferă însă de 
ştirbirea prezenţelor contimporane -  şi nu poţi tace judecată 
adevărată, pentru că nu eşti liber -  libertatea morală fiind 
monstruos condiţionări), şi eroismul dc a te propune victimă 
pentru admiraţia cerească fiind un eroism nepractic şi brut. Eşti 
obligat faţă de morii să te porţi ca faţă de reeditările lor în viaţă. 
Iată de ce istoria e mincinoasa, ori de câte ori înfătişeaza situaţii 
şi lucruri mai noi de o sură de ani. Pentru cele mai vechi 
cronicarul ni. are documente trăiie, si tăcând apel ia imaginaţie 
şi la interpretare, adevărul adevărat se pierde în drum de două 
ori pe veac. Şi viaţa tăgăduieşre. Avem două opinii sau fete ale 
unuia şi aceluiaşi lutru: unul convenţional şi scris, şi altui gândit.

Pot eu şi poate oricine sâ ia momentul trăit şi să şi-l aducă 
aminte cti sentinţa luir N u se poate. Scrisul din memorie e, 
orisicum, falsificat, şi ipocrizia de azi porunceşte retrospectiv 
şi atitudinea din ziua de ieri.

T ol c e  p u te m  c ere  u n o r  a m i n t i r i ,  c a re  în singura lor 

m a te r ia l i t a te  s u n t  fără  valoare,  este c o m p l i c i t a t e a  c o n d e iu lu i  

şi o  Liădare redusă,

1 )e altfel, nimeni nu preferă un adevăr idiot unei alterări 
bine intenţionate, sperând cu toate acestea, pentru onestitatea 
abstractă, că şi adevărul poare să figureze într-un text, ca 
fragmentele inactive dintr-o emulsiune.

Asra a fost o prefaţă. Mai trebuiesc amintirile încercate? 
Am o îndoială.

1941
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ACASĂ LA M IN ISTRU

Acasă la ministrul tlejiiMii.it.
- A m  auzii a i  vrei să demisionezi, popri?...
■■■ Ai înnebunit?
-  T e  rog, papa...  La vârsta mea im mai am voie nici sâ 

rnirir, nici să fiu ridiculizară!
-  Ai uitai să mă şi săruri, Mimi'. la vino-ncoate. fetiţa tatii 

dulce. C e  ţi-a supărat inimoara? Nu mâ mai iubeşti?
-  Dragă papa, nu mai por sâ mă asemui. S-a ivit între noi, 

nţ putea zite, un goi.
-  Dacă ţi s-a golit poşeta, s-o umple papa uumaidecâL. Cat 

îţi trebuie?
-  Papa, de ce vrei să mă ofensezi! L.asă glumele... N-ai 

băgat de seamă tă  nu mai stun eu de câtăva vreme? Nu te-ai 
întrebat ce mă nelinişteşte, ce mâ întristează? Nici n-ai vreme 
sa te gândeşti. Clubul, clubul, clubul, ziua şi noaptea, clubul 
şi politica.. .  Mai dtniuli erai mai apropiat dc noi. De când 
a murit mama, n-ai mai vtnii niciodată acasă înainte de ziuă...

-  Eşti îndrăgostită? As fi bucuros. ..  Vezi ca mâ gândeam?
-  Sunt martirizară, papa.
-  Ah! Universiiaiea v-a stricat pe roţi. Dar nu-ti lipseşte, 

fata mea, nimic, bsn bogată, eşti Irumoasă, ai un num e...  o 
să-l schimbi cu altul, pc care şă ne căznim să-l alegem în raport 
cu al tă u . . .
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-  Hogăt.a asta iun ofileşte toate gândurile. . .

-  I-;ui7i. i-auzi! Dar iu i  ic mai recunosc.
-  Mai bine spune ca nu m-ai cunoscut niciodată, papă. Am 

venit să-ţi pui o singură întrebare: H adevărat câ demisionezi? 
Nu-ţi închipui cu câtă bucurie :un aflai. . .

-  Eşti în plină criza dc demenţă... Ba mi se parc că ai intrat 
în criză de impertinenţa, zise cu o ciudă exagerată ministru].

-  Rşu gala să prezidezi, iartă papă cuvântul, o iulamic. Nu se 
poate! Te-ai obosii destul, ai câştigat milioane peste milioane. Hi 
bun, papă, şi dă-ţi demisia. Mu mai face pentru tine... Tatăl meu 
ccl bun şi drag deţine un portofoliu odios... Leapădă-1, papă...

Ministrul se simte paralizând.
-  Cu alte cuvinte îmi faci un proces, pentru câ te-am 

crescut, per tru că ti-am adunat avere, pentru că te-am făcut 
mare şi inteligentă. Mulţumesc. Nu mâ aşteptam,

-  Dacă ai fi băgat de seamă, procesul durează dc mult. . .  
de la moartea m am ei.. .  de doisprezece ani trecuţi.. .  Ai adus 
o guvernantă franceză, pe urmă o nemţoaică, pe urmă o 
englezoaică .. l.e-ai iol sch im bat, .. Si ne-ai d a iÎ11 grija lor.. . 
Afară dc bani, nimic nu le era bun în casa noastră...  Ne 
priveau tic sus, din înălţimea rasei şi ne dispretuiau, tocmai 
pentru încrederea absolută pe care le-ai acordat-o rând pc 
rând...  Când eram mai mici, ne-au şi băLUt...

-  Nu mi-aţi spus niciodată nimic! a strigat revoltat ministrul.,.
De unde vreai să re luăm?... Să-ţi cerem audienta (a

minister?...  ,Să te căutăm la club, la partid? în ccle din urma. 
ne-am făcut singuri dreptate.. .  De ce crezi câ ai plătit 
despăgubiri domnişoarei Clara? Pentru câ Titi  i-a spart în cap, 
odaLă cti capul, un vas de Scvrcs... Am fost crescuţi între slugi 
şi ne-am ales cu inima tristă...  Unde erai tu, papă, veşniciile 
absent?... Mama era în pământ... Ne simţeam mai bine numai 
iând ne duceam, pe furiş, la c im itir . . .  Si văzând că pământul 
e mai bun, ne-am lipii de e l . . .  Dar era pustiu si ia moşie si kt 
noi în casă...  Intre slugi eram străini. ..  şi între noi si slugi 1111 

ne ajuta nim eni. . .  T u  învinovăţeşti cărţile. Eşti om politie şi
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ministru de justiţie, îţi trebuie un vinovat carc uu sc vede... 
C e  ne făceam noi. dacii nu emu cărţile?... lu  te-ai gândit 
numai la banii noşui şi niciodată la sufletul nostru... Şi ne-ai 
adunat, slavă Domnului,  şi mic şi lui T i t i , o zestre 
impresionantă. Nu ce supăra, papă: La Finanţe, ai lucrat tariful 
vamal cu uşile închise şi ai mai îmbogăţit şi câţiva odioşi samsari 
dc presă si de afaceri. La Industrie, te-ai priceput să canalizezi 
admirabil comisioanele. Zestrea mea vine, cel puţin de la două 
ministere...  M-aş lipsi bucuros. ..  Mă incomodează.

Ministrul e amerir. O  lacrimă îi încălzeşte ochii,
-  Suni câteva lucruri, zise el mâhnit, de care copiii nu 

vorbesc niciodată cu părinţii lor.
-  Şi totuşi le-am îngânat cti mama câtva timp şi de când 

nu mai e mama. le vorbesc cu mine. A venit censul sâ le vorbesc 
cu tine. Dă-i drumul, te rog, florăresei din închisoare...

-  A! toi florăreasa? V'-a fascinat pe roţi.. .  Cum se poate?
-  Florăreasa e unul din miile de cazuri curente. Florăreasa 

e un simbol. De ce o tii arestată? Este vinovată? Răspunde! Şi 
uită-te măcar o dată bine în ochii mei.

-  N u-i  vinovată, tărăgăni şi cu necaz, dar si plăcut 
emoţionat ministrul.

-  Arunci, dictează dumneata, papa, ce face uil om ele 
onoare?...

- ■ W / i. . .  Sunt interese importante si scabroase de partid, care 
trec peste un coş cu flori si peste o vânzătoare de rnarglierite, ca 
un vagon de marfă,, . Dar crezi tu câ ea vindea numai llori?

-  Nu fi canalie, dragă papa... E o fată onesta, profund 
onestă, pc care o cunosc.

-  O  şi cunoşti?.. .  Cum se poare să cunoşti tu specimene 
de calitatea asta?

-  O  calitate dc prima categorie, papă. Am fosr la ea în
puşcărie şi i-am lagaduil că nu te mai las sâ o condamni. I arăl
meu era 1111 mare ştrengar, dar nu un asasin.

-  Ai fosr si la puşcărie. Dumnezeule! Şi te-a lăsat?
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-  Fetei ministrului de justiţie nu i sc poate refuza vizitarea 
unei dcţinţr.e.

-  Cad cil din c er . .. D ar eşti rezonabilă, M inii? Aş prefera 
sâ nu te mai ocupi de asemenea lucruri şi să-ţi vezi de spori. 
Ia maşina şi plimbă-tc. D e  ce ţi-am cumpărat-o, ca să vizitezi 
închisorile?

-  Dacă mă creştea de mică mama cu racheta de tenis în 
mână şi cu schi urile în picioare, n-aş fi văzut, poate, nimic, aş 
fi intrat în viată valsând, aş Q jucat viaţa ca un cadril şi aş fi 
ieşit dinu-însa cu o polcâ. Dar am dispreţuit aceste îndeletniciri 
de mondenă şi am preferat să mă uit cum dansează celelalte 
fete.. .  Atunci, mi-ai promis, demisionezi.. .

-  Dacă in-ai mişcat, să nu confundăm, nu înseninează că 
ţi-am promis.. .  Demisia în plină guvernare normală? Să nu 
ne dispară bunul-simţ. hac parte dmtr-un partid pe care îl 
slujesc de douăzeci şi cinci de ani, sunt una din personalităţile 
lui: por să mâ despart de colegi, de şef, pentru o florăreasa?

-  U n brav coloncl a fileu: rot războiul, fără o singură rană. 
In ziua când s-a întors, i s-a prins sabia într-o şină de tramvai, 
s-a împiedicat şi a fost tăiat de tramvai pe bulevard. T u  n-ai 
să mori, dacă demisionezi. .. vŞi mai scapi şi tu şi te mai 
înfrăţeşti şi ui eu copiii răi. . . H o  cameră în care n-at mai intrat 
de când eram m ic i . . .  Ku o deretic în roate zilele... e singura 
mea mângâiere.. .  Vino cu noi sâ stăm de vorbă acolo, 
câtesitrei. . .  Va fi şi al patrulea cu noi, în aer...

Ministru] c zdrobit.
■■ NIu por sâ demisionez, Mimi. Mă gândesc şi-ini e 

imposibil...
■ Arunci dâ-i drumul Horâresei...
- N u  fi mai copila decât eşt i . . .  Ascultă, Solo a 

subvenţionat partidul în opoziţie. Din toate afacerile pe care 
le face, da partidului 1111 atât la sută.. .  îi suntem datori. H si 
membru al Darţidului...
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— A m  văzut că a votat tu Crucea...  şi l-am felicitat în 
gând...

— Eşti nedelicală.
— N-ai pornit tu prigoana după contribuabilii săraci, ca sa 

acoperi în fond deficitele provocate dc afaccrilc lui Solo? Ai tu 
automate să ici măsuri împotriva unei lumi carc sc străduieşte 
şi a unei fio răresc inocente? M it  mi-e parcă ruşine, papa.

— M im î,  mă înspăimânţi!
— Prin urmare^...
— Nu pot, dragă M imî, mi sc poate.. .
— Bine, răspunse iiica ministrului. Ai să rămâi cu Solo şi 

cu partidul, cum am rămas şi noi cu servitorii şi guvernanta. 
Eu mă duc cu florăreasa. T u  cu datoria ta, eu cu datoria mea. 
D omnule ministru, o i  începere de azi ne eăsim în război... 
Nu râde, că nu glumcsc...

— C e vrei să Iaci? a întrebat ministrul, tâindu-i ieşirea, (.iată 
vreme îţi sunt păruite, am dreptul să te întreb. Şi cred că îţi 

mai su nt . . .
— Vreau sa iau apărarea publică a florăresei. Nu sunt 

înscrisă în barou?
— T u ,  fata ministrului, şclul parchetelor:
— Tocmai! suntem în conflict. Şeful parchetelor a fost rugat 

de liică-sa să dea drumul din puşcărie unei fete nevinovate si 
şeful parchetelor nu poate.

— ’! e arestez! zise, şi glumind şi serios, ministrul.
— Vezi, de asta mă cam îndoiesc, răspunse lata.
— D a r  am băgai ele seamă că toată vremea ai uitat să mă 

săruţi.. . Ce, afacerile grave por împiedica pe iVlimisă pupe pe 
papă?...

Ea îl cuprinde cu braţele tare, pe după umeri si se lasă-n 
voia dragostei dc tată reţinută.. .

— Sunt fericită, dragă papa, zise (ara sănitâncln-i ochii, 
obrajii şi mâinile, cum n-am mai fost de m ult. .. Dar altă data
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lc rog sa te r.izi... Dacă vorbeai cu (acri dumiralc dc dimineaţa, 
ea ri-ar fi adus briciul şi săpunul numaidecât.

Ministrul simte nevoia sâ Iacă un examen al moralului 
domiciliar. în timpul celor: doisprezece ani de când e văduv, 
i-a scăpat cu desăvârşite controlul copiilor şi manechinul social 
se găseşte dezechilibrat în gospodăria lui. El îşi cheamă 
băiatul.

-  Unde-i Titi?
-  Acasă. De ce întrebi?
-  Am treabă cu e l . .. C e  face acasa?
-  Cireş ic.
Ministrul .se încruntă.
-  La orele astea un biliar stă cu nasul în carte .şi ml găseşte 

nimic mai bun de făcut.. .
-  C i te ş x  şi scrie: nu-1 furlnira...
-  S-a apucat să st xcric?...
-  Ai prefera, papa, sâ stea cu nasul într-un pahar de 

şampanie, 'a varieteu?
-  N-ar fi mai rău. Iaia m ea. .. Dar nici eu nu mai ştiu cum 

ar fi mai b in e . .. Ştii ceva?... Mâine plecăm câreştrei la moşie 
sâ o vedem pe m a m a . ..

A don;: zi, gazetele ele dimineaţă anunţau cu litere mari, 
osreniativ, punerea în libertate a Linei florăreasa şi renunţarea 
la urmărire. Şi Lina, îngreţoşată dc boieri a. luat trenul şi s-a 
dus la fabrica de zahăr Topliccni, unde avea o prietenă la 
împachetatul cutiilor de carton, şi s-a angajat si ea.

O  ţigancă tânără despletită cu tigarea în gura, îsi oferea 
albăstrelele de-a lungul peronului, pe subt geamurile de la vagoane.

-  Dă-rni un buchct şi mie, zise l i na, înrinzându-şi braţul 
alb pe fereastră.

-  Parcă te-as cunoaşte, domnişoară, zise ţiganca, săruta-ti-as 
mâna. că tare eşti frumoasă... Pentru Dumnezeu, cincizeci de 
bani, adacse ţiganca, încercând să-si aducă aminte.. .
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— Ţine. un pol, priudc-l in palmă, zise Lina.
— Să-ţi dea Dumnezeu .sniirirntc, domnişoară, a i  noroc n-iţi 

sâ te plângi. . .  Ţiganca Juandu-şi ghiocul în mână sc uilă iu 
crâpălura lui cu mirare...  Eşti barosană, domnişoara, şi ai sâ 
ajungi barosana mare, crede ce-ţi spune Anica T in ioflc i. . .

Şt pornind trenul lin, ţiganca se mai rinea cu ghiocul după 
fereastra, care plecase clin loc, dându- i letci de bine. Liţut râdea 
de bucurie şi îsi lua rămas bun dc la ţigancă, de la gară, dc la 
oraşul marc şi dc la un ţrecut încheiat, făcând semne cu mâna, 
încinsă cu o brâtarâ de argint cu medalion.

1942

D E M E T R I U S  V .

îmi place s.î-i scrin numele cu majusculele şi cifra 
imperiului, de unde numele i-a fose, într-o frumoasă 'zi de 
primăvară, derivat dc poetul, încă Grigore, care .scrisese 
M oara lui (,'alijdr. Se adunau pe atunci în casa din strada 
Semicercului, pardosită cu scoarţe şi umbrită de năframe mari 
de borangic, vreo zece băieţi. Fa credeau cu patimă în lumina 
unei slove noi şi cei mai mulţi au pierit. Când putinii 
prieteni, câţi mai rămân, încep să sc prăvnle dc muşuroaie, ai 
înţeles, mai bine decât din scrisorile lăsate timpului tău de 
timpurile trecutc, că viata c pauza morţii.

Eram de fată, marţi, trei vechi camarazi: I Vmctrius, purtai 
în raclă pe umeri, Cala Cnlaction, în veşminte dc aur, şi un 
al rreilea, morr de acum trei ani, pentru opinia suverană a 
ştiinţei. Un Stol de corbi trecea. Confuzia profesională 
continuă, aşadar, în paguba vieţii, la neslârsit. Ceea ce sc 
cheamă la curtea de conturi neglijenta în serviciu, când un înalt 
funcţionar a cheltuit doisprezece lei si şaptezeci si cinci dc bani
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peste buget, in mediei n i  constituie un stil asigurat şi moartea 
la netimp dezinteresează. Viaţa dc om .se evaluează la zero 
virgulă unu, raportat la neanl. O  să meargă aşa întodeauna. 
Cad loviţi de laba medicală, zilnic, sute dc oameni v a liz i şi sure 

de familii rămân pe drumuri. Admirabil, onorară facultate!
Trcceau peste camaraderia noastră patruzeci şi cinci dc ani; 

nezdruncinată, fără să o fi putut micşora ceva sau cineva 
sfărâma-o. Numai gorilul sadic şi lăbos, din cimitire, a fosr în 
stare să o răstoarne. Rafinamentul suprem al acestui dobitoc 
de cripte şi gropi e să sc adape cu lacrimile celor cc plâng şi 
să le lingă. Două femei se târau după preoţi, fiica scrii torului, 
scriitoare şi ea, şi marna ei, încovoiate în zăbranic.

I.-am vr.znr pe Demelrius la spital, o zi dc la a doua 
intervenţie, cum îi zice în limbajul de samsari, chirurgicala. 
O  soră de clinică, albastră, ochioasă şi plină de lapţi, ca o 
scrumbie, îi masacra vână braţului drept. Curgea mai mtilr 
sânge decât limonada celor şase gigantiec seringi, vârâte în 
bolnav. Acestuia, redus la transparenţă, h era l'rig: Ştiţi ce fel 
dc frig. Seringile trebuia să-l înfierbânte. Mâ uitam cum sc 

joacă subreta profesorului Esculap, jună şi cărnoasa, cu 
sângele împuţinat al unui răstignit scheletic. îi  1‘âcea o nelă­
murită plăcere. In ce priveşte asepsia, seringile erau scufundare 
cârciumărenc în două clondire, ea intr-un ciubăr cu poşircă. 
Fiola sterilă, în spital, e un mit. Mă mâncau palmele dc mânie.

— De cc şi a doua operaţie, dragă Demetrius? i-am întrebai. 
Cea dintâi, întreprinsă pe dinafară, Iară examen, a fost cea mai 
primejdioasă.

I s-au făcut întâi, între rinichi şi vezică, legături de 
fantezie, rusesc o chirurgie cie imaginaţie. Chirurgia uitase să 
cerceteze cu aparatul obligatoriu organele din profunzimea 
locului incriminai. Ea s-a deşteptat abia după ce dăduse greş; 
bolnavul suferea cu torul dc altceva decât îşi închipuise lirismul 
domnului Profesor, o somitate blajină.
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A  tloua operaţie trebuia sâ fie unica şi întâia. Bolnavul 
murise anticipat.

Demetrius n-a fost o individualitate: dubla .sau triplă, sau 
un diletant in IhcraLura. Alţii capătă de la muze glorie şt de 
la profesii suplimentare gologani; există, cum spune vecinul 
meu din mahala, şi doftori care scrie poe/,ii. El a fosr un scriitor 
şi atât, clar definit şi precis compartimentat; cum se cuvinc: 
un om, o meserie.

Societatea Scriitorilor Români iicputâm! să-i dea poetului 
Demetrius un mormânt, t-a trimis o coroană. I l-au dat, 
mormântul, prietenii lui. E un lapsus grav şi trebuie împlinit fără 
întârziere. Mai sunt scriitori în viată, slavă Domnului, destui...

1942

M ORAVURI

Traducerea unei cârri e prin ea însăşi dc cele mai multe ori 
o m ishc  literară. Dacă sc adaugă şi împrejurări de editura, ea 
poate sâ devinâ o acţiune de Hursă Neagră.

Cu titlul ŢariiJftrit n u m e1,-a tipărit în româneşte faimoasa 
carte franceză f.c ( irnnA M caulnn  a lui Al 1 ai ti Fournicr, un 
scriitor al unui singur şi unic volum. Traducătorul inreresea/.ă 
puţin. Ar fi trebuit sâ intereseze traducere,i lui. Pentru 
transpunerile dintre limbi puterile literare ale unui cililor cu 
intenţii sunt insuficiente.

Interesează deosebit ueperini.sa uşurinţă cu carc editorul 
converteşte în marfă o problemă şi eludează o cuviinţă. Editorul 
se cheamă Cultura Românească Şteinbcrg. Văzând că traducerile 
n-ău stăpân şi câ se vând bine pc vreme de război a cumpărat 
un exemplar, a căurar nn rraducâror ieftin si s-a mutat în opera 
scriitorului francez, anexată la editură, ca la domnia sa aeasa.
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Procedeul i-a dac întodcauna excelente rezultate la casă. l)e 
astă dară editorul s-a împiedicai cu nasul îmr-o sârmă 
glii impară. Rcinanul Le G rand Meaulr.es trebuia legal tradus 
de altcineva. Lditura din Paris ii acordase încă de acum doi 
ani roate împuternicirile dc românizare doamnei Domniţa 
Gherghiucscu, soţia delicatului poer Gherghiucscu Vania şi 
o foarte distinsă personalitate.

Luat de semr, editorul a dac diu colr în colţ, afirmând ba că 
are o autorizaţie de la moşteni Lorii necunoscuţi ai lui Fournicr, 
ba că nu o are la îndemână, ba câ a pierdut cheia de !a arhiva cu 
documente. In cele din urmă s-a mai amplificat, declarând câ 
autorizaţia a căpâtar-o traducătorul, care nu .ştia nimic.

Dom nul Vania Gliergbinescu, care cunoaşte mai bine 
regulile decât un scriiloi: fără robă, fiind si magisrraL, a trecui 
sâ caute autori/aria la Parcbei şi Parchetul a interzis şi 
confiscat tracucerca frauduloasă. Ştiind că urmează tui proces 
cu consecinţe, editorul a propus o tranzitorie. Titulara 
autorizaţiei sâ primească o „despăgubire‘‘ şi să urmeze acea 
împăcare odioasă, care prin uitări şi treceri cu vederea reperate 
a dus pe scriitori la ticăloşire profesională.

F.ditornl mai afirmase câ ar fi tipărit două mii exemplare. 
S-a găsit în comerţ exemplarul numerotat trei mii şi câteva sute.

1942

M U N C IT O R II CU  MÂNA

Se întâmplase câ stăm la Paris. Sunt de atunci vreo treizeci 
si cinci de ani.

Se mai întâmplase câ tocmai sc tăceau două statistici cam 
în acelaşi timp: una în franţa  si cealaltă în Germania. 
Francezii voiau să .ştie, socoteala raportându-se în amândouă
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tarile ];i muncitorii cn braţele, care sune sindicatele mai 
inrelectualizatc, iar germanii nuniarau pe cap de om. câte 
publicării citeşte un lucrător.

Să dam răspunsul netntcsc, cel franţuzesc fiind mai lung 
şi trebuind rezervat Ia urmă.

IJn cititor german era abonai (plătit) la şapte periodice şi 
coridiane; asia în aIara de lecuita de cărţi: un ziar berline/., un 
ziar din provincia de reşedinţa, o revista profesională, o revista 
de muzică, o revistă de ană plastică şi ele reproduceri in culori 
pentru încadrat, o revistă umoristica. Până acum. şase. Şi încă 
o revistă săptămânală, pe carc ani uitat-o, probabil un 
,,ilustricrte'‘.

La Paris, bilanţul and ie tei era aşteptat mai muli decât cu 

o  legi  lima curiozitate. Muncirorii. sorbindu-.şi absintul, se 
sfădeau prieteueşLe unii cu  alţi i ,  că sindicalul lor  era cel mai 

bine rcpre/etuai. In general, lumea de pe dinafară era 

încredinţară că în Irutuea analogului Confederaţiei Generale 
a Muncii stăteau tipografii.

Publicarea listei ele re/uitate, verificate riguros, a 
consternai. In gradaţia meritelor intelectuale, tipografii 
ocupau de-abia al paisprezecelea loc şi, ca nişte repecenţi 
favorizaţi ele un cerii ficat dovedit fals, an rămas ruşinaţi. Evitau 
şi cafcncaua, uncie erau primiri în spiritul analitic al bteslaşilor 
de alte calificări. Vecinătatea şi contactul permanent cu 
buchea cărţii, cu ideile, cu varieuuea lameziei, manuscrisele 
celor mai gustări autori, cărţile, nu fuseseră in stare să le dea 
lucrâiorifor tipografi aptitudini dc întâietate.

Capul surprinzătoarei liste î! deţinea o clasă de lucrători 
neînsemnată: sindicalul pavaşi i lor! Omul aplecai in mijlocul 
străzii pe carc îl vedem pretutindeni în oras. cn genunchiul la 
pământ, înfăşurat într-un petec de sac, bărând cu chibzuială 
piatra dintre pietre cu ciocanul, o luase cu paisprezece 
lungimi înaintea camaradului de la zeţărie. Pietrarii aveau cel 
mai marc număr de biblioteci, de oratori, de scriitori, ele
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ziarişti, iesiii din breasla lor, călătoreau mai mult, erau 
înscrişi într-o proporţie mai mare la şcoala tic limbă latină a 
profesorului Gouin carc, cu o metodă simplificată, învăţa în 
trei ani pe muncitori să citească pe Tacit în origina) şi să-şi scrie 
unul altuia latineşte.

Ar fi de-ajuns interesul anecdotic al recensământului 
povestit. Iii se anină şi dc un anumit înţeles. Culuira nu e nici 
profesională, nici urmarea sigură a unui program laborios. Ea 
tine de individ şi de individualitate. In cazul pietrarilor poare 
că intră si concursul muncii în aer liber. Lucrătorul care 
pardoseşte şoseaua şi bulevardul e în situaţia săteanului 
nostru încă nejmbncat de uzină, inteligent şi clar. Ştiinţa 
îndopată nu e tot ce trebuit; la ridicarea unui nivel.

( )mu] fără carte e un pieton, obişnuit să facă pe jos un pas 
dc cincizcci de centimetri. Ca să-l facă mai lung, de şapte metri, 
şi mai iute, sf.-i dăm un velociped. Să-l lăsăm singur cu bicicleta 
lui, să încalcce singur, să cadă şi să sc scoaic singur şi .să-şi spargă 
şi capul. Peste câteva zile va merge dulce, cu douăzeci de 
kilometri pe ceas.

1942

C U L T U R A

Rare au fost cuvintele cu o vitalitate atât dc rare la un 
conţinut atât de plăpând. Chiar deprinşi cum suntem cu 
prestigiul vorbelor ameţite.

în trei singure silabe zac un miliard si purtate din gurâ-n 
gura si din condei în condei, se vede adus si cititorul să-l repere, 
ca buna dimineaţa.

Gazetele au o pagina ..culturală'', de obicei cea mai puţin 
vioaie. Ci.licorni se păzeşte de ea. instinctiv. E vorba acolo de
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lucruri tare mi sunt economice, nici financiaro, nici judiciare, 
nici politice, militare, tehnice sau medicale... Cultura ar fi ceva 
carc .se leapădă do tor ce l-ar interesa pc cititor, I'. vorba dc 
scoală şi cititorul nu mai merge la şcoală. E vorba de credinţă 
şi ciriromJ ştie ca lcrcin.il aparţine bisericii. O  bibliografie de 
riduri de cărţi se învăţase să o dea pe seama librăriei. Povestiri 
si versuri: asta se chema literaturii. Ce rămâne să fie cultură?

.S-ar părea că este cultură amestecul cam în toate si cam din 
fiecare lucru câte ceva, foarte puţin, căi mai aproape de oarece. 
O  sindrofie unde se casca şi la urmă plictisul e recuperat cti 
bridg. Ui iei singure categorii dc inteligente îi revine sarcina 
şi meritul să culturalizeze masele, categoric carc se bucură de 
privilegiul că 11-are o profesie definiră: culturalii. Ei sunt 

diligenţi de cultură, meşteşug nou, abia degajat dinrr-o 
crisalidă complicată şi care ia fiinţă concretă treptat, putând 
cu timpul să-şi dea şi directori generali. Cuhunilul e ini 
exponent: o cilră microscopică, încălicaia pe o cifră mai mare, 
şi ar putea să aducă aminte fabula lui l.a Fomaitie, DHigen(a 
şi M inat.

Sunt oameni învăţaţi care s-au născut aşa, cu un nobil 
dezgust de meseriile cu implicări de talent şi personalitate, dar 
cu o superbă predestinare, în schimb, pentru operă dirijară. 
Cai mult înainte dc fericita epocă a culturalizării, ani cunoscut 
la ţară un băiat de sătean, care voia să îmbrăţişeze o singură 
profesie, să fie vizitiu la cune. Încercam sa-L înduplec să 
refleetc/.e că i u i  era o profesiune: el linca la predestinarea lui. 
Se  numea Costică. Dacii se recunoaşte, să-mi scrie la gazetă. 
N-ar fi exclus să fie un cultural.

Cuvântul „cultură'1', adaptat la evoluţia omului social, a fosi 
auzit întâia dară prin preajm;! războiului prccedenr. Se 
povestea că substanţa celor trei silabe determinase puternicia 
unui popor şi a unui stat. puternic într-adevăr. S-a cautar 
substanţa. S-a cerur reţeta, i -a u  experimentat chimicale
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rcputare. După douăzeci şi cinci clc ani, sunccm roi ăi de 
atunci, de la început, si mai căutăm formula.

Era mai simplu sa nc vedem Eecare dc meserie şi să i.is.im 
„cui tura'" acolo unde s-a potrivi: cu alte întocmiri si vă/duhuri. Un 
cuvânc netfitil e ca un medicament, carc când omoară, când 
prosteşLC. E c t  şi uun aş dori să .mi sczică Fiul Nenufarului Albtistra, 
după ce pc taică-meu l-a chemat numai Nicolac Gcorgescu.

S-au păcălit si tranţuzii importând odarâ cu lamele ele ras 
şi cu plăcile tic gramolon, cuvântul rrisilab, i'ără să II fosr miezul 
cnvân tului î atr-înşii. De douăzeci şi opt de ani, de la 1914 ,  
s-au tot chinuit să dea vorbelor căpătâie o fizionomie şi n-au 
ajunş încă să adapre/.e substantivului cultură si adjectivului 
derivat măcar un plural irjvariabil.

Limba românească avea cuvântul „Carie". Era aşa de râu? 
Nu exprimă el destul ele precis ce vrea? Nu poate să deghizeze 
îndeajuns o incompetenţă? Era nevoie de un cuvânt nebulos 
şi haotic?

Până acum o sută de ani, de când citim mai bine, şi până 
acum douăzeci şi cinci de ani, de când cumpărăm mai mult 
şi citim mai puţin, graiul ne-a fost păstrat vreo două mii de 
ani de un popor fără carte şi fără „cultură", l‘. dcccni să ne 
aducem am nre.

! ‘J4 2

B IB L IO T E C A  M U N C IT O R U L U I

Am cunoscut odinioară un lucrător de „sudură'1, cum se 
cheamă lipitura fierului cu flacăra de oxigen, un mic patron 
al unui atelier, pierdut în mahalalele mărunte ale periferiei. 
Crăpase in gospodărie un cazan, cârpii de mai mul re ori de 
savanţii reputaţi ai meseriei si mă apropiam de iarnă cu maşina
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de apă caldă hodorogiţii. In sudura e ca şi în literatura. Marii 
cârpaci cu firmă, dc cum Ic dai o ireali.1 pc mană o strică.

Sudura cere. ca loatc meşteşugurile, manuale sau dc 
intelect, pe lângă o pricepere coreciă uu anume pipăit, o 
judecării incuiliva şi ceea ce-i călugăreşte dragostea, dragostea 
de lucrul mâinilor laie, starea de graţie, de hac.

Un singur meşter poate sa dreagiL ca/an ui matale, m-a 
orienrar un vecin cazangiu: Gheorglie Tartan. O  sa caut să 
vorbesc cu el.

Duminica unnaroare s-a prezentat un domn in haine albe, 
cu muscata masivii, cu cravata bine ajustară, de o simplîcirate 
în toată ţinuta lui, căutată a i  gust. Mi-a dat o strângere de mână 
cinstirii, de om întreg, şi m-am uitat cu plăcere în căutătura lui 
dreaptă, l-am arătat ce trebuia lăcui, a înţeles problema 
numaidecât si subt vişinii clin grădinii, deslrunziti încet, mi-a 
schiţat-o exact. Mânuia desenul tehnic pe secţiune, creionul şi 
carnetul, cu o agili tare sigură de inginer. Pentru aducerea 
rezervorului la viaţa nu era dc-ajuns o lipitură: trebuia o 
concepţie, o concepţie care lipsise încă dc când fusese construit.

Convorbirea cu distinsul meşteşugar rui-a lăsat o amintire 
fermecată, o impresie dc minte sprintenă şi de intelectualitate 
solidă, iar ca/anul, ieşit din .sculele lui, s-a dovedit mai rezistent 
decar unul nou. Seara, când îţi trec pc dinainte, fumând o 
ţigară, câteva figuri, venire automat iu amintire, mâ gândeam 
uneori la Tăflan .si simţeam acea mulţumire de lucru definitiv, 
pe care o afli Iară de realizările deplin izbutite, frunza 
copacului, spicul de grâu, motorul in mişcare, echilibrul 
inteligentei...

Acum câteva zile, mă găseam într-o mare librărie, obligat 
să înnegresc cu câte o însemnare întâia pagină curară a fiecărui 
exemplar vândut, dimr-o carte tipărită de curând. între 
sutele de cumpărători variaţi, care treceau pe dinaintea mesei, 
învelită cu o scoarţa şi decorară cu patru bujori scit/undaţi 
într-o carafă de cristal, şi-a întins exemplarul lui un personaj
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cu mâna noduroasa, şi curn aşteptam aplecat, să scria, din 
întrebat, fără să-mi ridic ochii ele pe condei:

-  Va rog, numele dumneavoastră?
-  Cheorehe T ă ll . in . ..
Am sărit în picioare: Eram dinaintea A-iajestiuii Salt’ 

Aprige: Munca. Era neuitatul sudor, care venea din mahalaua 
Iui depărtată, să cumpere cartea. Nn-1 mai văzusem de câţiva 
■mi. De astă dară sosea de ia lucru de-a dreptul, îi) ţinură, loruşi 
îngrijită, de atelier.

-  O  să vă rog, mi-a spus 1 ăflan, să-mi semnaţi şi al re don 3 
volume din biblioteca mea.

1-rumos cartonate şi cu oarecare lux, le-a scos dmtr-un
pachcL.

Tăflan avea prin urmare o bibliotecă, o grijă de cărturar 
delicat pentru cariile lui, cumpăra din strădaniile lui cărţile 
preferate, pe tare citirorii intelectuali adeseori le caută gratuit, 
ca un drept al torturii că cireşe. Cartea îl ţine pc Glieorghe 
Titflan vioi, conştiincios, sever cil sine şi gânditor.

N-ar trebui să aibă orice muncitor o bibliotecă, pentru el 
şi pentru familia lui?

1942

UN A RM U R IER

l’oatc că ain mai povestit lucrul de mai jos. dar fără legătură 
cu o preocupare si mimai pentru frum useţea  lui de varietate.

Călătorind de la /.iiricb în jos, cu descinaţia Eribourg, 
capitala, dc călugări si maici, a singurului canion catolic din 
Federaţia elvetică, rămas cu mănăstirile, cetăţile si credinţele 
lui de acum şase, sap ie veacuri, intacte, am cunoscut în tren 
un domn c; de treizeci si cinci de ani. După degetele boante
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şi unghiile onorabil deformau.', cm un lucrator. îşi scose.se 
mânuşile si răsfoia un catalog de pictură... Mic ele stat si cu 
barbă, o barbă ca de o palmii, călătorul aducea cu figura cârnă 
a lui Socrate, cum ne-a rămas, tocirii de dicţionare.

Aur intrat în vorbi. Nu prea ştiu in ce fel de limbă am 

vorbit. Nemţeasca lui era dialectul tărăgăuaL, anglo-idiş, al 
tuturor elveţienilor germani, care se feresc să-l întrebuinţeze mai 
ales fată de germanii din Reich, preferând să trateze afacerile 
comerciale în Irauruzească stricai ă. Poare că .mi vorbit cu 

călătorul franţuzeşte, uu ştiu... Există o limbii .suplimentari in 
toate limbile vorbite, cti o gramaticii de fantezie ş l  c u  o sintaxa 
de moment: o limbă în care ajungi să te înţelegi cu orice soi 

dc european: limba cuvintelor internaţionale dc etichete, de cale 
ferată, de poştă, telefon şi telegraf. Amplificând graiul cu gesLul 
şi cu jocul figurii, pori face sute de kilometri cu un .străin şi te 
descurci din ce în cc mai bine. De pildă, pe două mii ele 
kilometri de tren şi mai cu seamă în tren de „persoane', ajungi 
să şi înveţi treizeci la şutii dintr-o limbii pe care nici nu o ştiai.

Pasagerul era, înrr-adevăr, un lucrător. Venea din Berlin, 
unde sc dusese, nici mai mult nici mai puţin, .să vadă o 
expoziţie de pictură. Avea lângă mănăstirea Cordelierilor din 
Fribourg o vitrină îngustă ocupării dc o puşcă, răzimată 
curmeziş: era un armurier, un mic patron armurier, lai.< nici 
un alt kicriuor în atelierul lui, era propriul lui patron. 
Construia o puşcă pe săptămâna, după cum alţi mici patroni 
din localitate dădeau gata, în acelaşi interval de timp, o ţiterâ,
o m andolină, o perucă de teatru sau claviatura unui 
harmonium pentru familii. ,.

Ca şa poată vizi La  expoziţia de tablouri din Berlin, el şi-a 

închis atelierul pe câteva zile. şi-a luat banii de drum, şi-a 
sărutat nevasta si fetiţa, Lineli, si se întorcea, satisfăcut că 

artistul pe care îl urmărise câţiva ani cu pasiune, prin toate 
oraşele lâiropei Centrale, era în progres... Nu-i părea rău de
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francii iui de om sărat, cheltuiri, şi se înapoia la bancul şi 

strungul lui, unde l-am vizit i i i  dc multe ori  mai târziu, v o io s ,  

c ă u t â n d  să recupereze s ă p t ă m â n a  p ie r d u t ă .  cu câteva o r c  de 

;itelier suplinicruare.

L-am a n o s c u t  si acasă la el, în apartamentul lui. 

gospodarii meticulos şi cu disciplina. Avea, pe lângă orga 

nelipsita din nici o casă dc muncitor elveţian, un dulap tu 

haine şi rufărie, un dulap tu încălţăminte, un dulap cu cărţi. .. 

I’etrcccrea lui de seară, între nevastă şi copilă, era imelecruală, 

citind cu voce Lare povestiri din Andersen, Gri mm. Sehna

1 agerlol, I oepler, Rousseau şi paginile mai frumoase din 

Bibl'w. Din când în tând, ca în dreptul tuturor ferestrelor date 

dc părere, sc schi ţi) un cor dc rrei voci, însoţii dc orgă, psalmul 

lui 1 .uther. cântece dc munte, refrenul yodl, obişnuit înAlpi, 

şi vestita doină a vacilor, care pentru elveţieni are un accent 

secret de noJtalgic a patriei, atât de puternic, în tâ i  Bonaparte 
îl interzisese ostaşilor lui mercenari. Când î! rosteau în torturi, 

pe şopriie, soldaţii lui Napoleon dezertau cu sutele, plângând.

NI ici o zi nu poate trece pentru lucrătorul elveţian fără 

două, rrei ore de leclură. Asta face înrr-un an o mie de ort; 

citite, adică patruzeci dc zile pc an. Nobila deprindere 

stârpeşte patimile de grea suferinţă alt muncitorimii,  din carc 

cârtiuma si risipa salariului săptămânal nu snnr telc mai puţin 

dramatice pentru echilibrul familiei; cartea şi cititul ajută pe 

nesimţire la desluşirea din întuneric a vieţii, a fiinţei, a 

legăturilor reale dintre oameni şi interese. Viata, care nici nu 

c măcar o fericire, necum o fericire brurală. tâsiigă demnitate 

şi onoarct bucuria de a rrâi, atâta câtă îi este dată omului 

trecător şi provizoriu, devine o aproximaţie înţeleasă cu 

modestie, si munci torul cultivat un înţelept.

1942
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Unul din scopurile de aparii ic ale ziarului1 ă tVtst făptura 
morală a muncitorului ederisu amplificai cu muncitorul in 
general. Muncitor e şi inginerul şt lucratorul lui. c i t  şi întreg 
personalul, de la directorul general până la ungătornl cu biuicta 
şi până la salahor, deopotrivă de respectabili în vasta familie 
a drumului de fier.

Dar daca ziarul tine în evidenţă mai mult pe lucrătorul dc-a 
dreptul manual, este peni ni că celălalt lucrător, intelectual, c 
mai (■avorv/.ai. 1 .uctăiorulm dc la seule i-a lipsit, la timpul lui, 
stagiul studiilor publice sau personale, carc i-a permis celuilalt 
să capete deprinderea cititului, a retlexiunii şi a bibliotecii. HI 
se găseşre într-o întârziere carc trebuie recuperării, dar 
ncmaiavând răgazuri adevărate trebuie să si le creeze singur, 
ordonându-şi viaţa dc toate zilele aşa, ca să câştige timpul 
pierdut, prin ruperea unui fragmenr din timpul iui actual.

Muncitorului nostru îi mai lipsesc si alic mijloace, ncavâiid 
Ja îndemână, ca inuiicitoM.il elveţian de pildă, o  instituţie, la care 
Ministerul Culturii Naţionale ar avea dreptul, dacă nu şi 
s a r c in a ,  să înceapă să se gândească: un bacalaureat fără 

frecvenţa obligatorie şcolară. Intr-adevăr, orice adult din ţara 
lacurilor alpine are dreptul legal sâ dea în două sesiuni, ia Berna, 
o aşa-numită inauirÎLaţc  federală, un examen greu, de bună 
seamă, dar încercat îiuodcauna cu succes de către muncitorii 
agricoli şi industriali. Aş putea să repet mulie dovezi, pomenite 
şi în alte însemnări ale subsemnatului, din  trecut.

Aveam, la restaurantul meu, popular, dar de o ireproşabilă 
curăţenie luxoasă (unde plăteam cincizeci de centime prânzul 
complet), uu vecin dc nursa, în vârstă de vreo patruzeci şi cinci 
dc ani, lucrător cu reia r. Pasionai, de şiiiiueîe în legătură i_u 
coaja pământului, curelarul era autorul necunoscut al unui

; „ S ip iim A n a  C . I ' .R . "  {ti. c r i) .
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manuscris original asupra răcirii treptate a planetei si a 
procesului dc iu gheţare a polilor către ecuator... Discuta ndu-şi 
ipotezele cu prolcsorii geologi, accşria i-au atras atemia că, 
pentru a-şi ptuic ideile în  valoare, îm r-o  materie în care dile­
tantismul nu arc nici o trecere, trebuie sa capete neapărat 
autoritatea unui titlu dc specialitate universitar. Dezamăgit o 
clipă, cLirclar.il şi-a strâns pumnii şi s-a apucat de studii 
complicate. După o încordare dc mai mulţi ani în şir, zi cu 
zi, muncindu şi braţele şi, noaptea, mintea, a dat. un examen 
strălucit, la cincizeci şi ceva de ani, a făcut Universitatea, şi-a 
publicat concepţiile în englezeşte, şi a deveim în geologie o 
celebritate. Eram cu el la Serignan, în Midiul brantei. când a 
fost sărbătorii, la optzeci dc ani, un învăţător de rară, care, si 
el, crease, tară nici un ajutor şi în ignoranta universală despre 
existenţa lui, cu o sulă de borcane sparte şi cioburi de ghivece,
o ştiinţă car totul nonă, a insectelor, Futomologin. învăţătorul 
nu era altul c.ecât ilustrul J .  H. Ka.bre, care, înconjurat de o 
familie de patruzeci dc fii, fiice, nepoţi, nepoate şi strănepoţi, 
speriaţi de invazia omagiilor atât de întârziate, a refuzat 
categoric si discursurile, şi medaliile, şi recompensele, aduse 

în ccrcuri din partea Academiei şi a Institutului, preferând 
strângerile dc mână aic muncitorilor manuali şi intelectuali, 
sosiţi din ioa:e părţile Franţei.

Ceea ce a realizat curelarul jean  Pierre ar putea să ducă la 
capăt orice muncitor român inteligent, fără să meargă până la 
geologic, dacă ar avea instrumentul şcolar ce-i lipseşte. Dar 
muncitorul nostru poate sa se perfecţioneze şi îuu-alt fel. ciliikI 
în repaosnl d;n care Î11 orice caz. cheltuieşte câteva ore pc zi în 
dezlânate sat; reverie inconsistentă, ccl puţin un ceas. Restul 
vine dc la sine.

Rolul publicaţiei prezente este sâ încurajeze încrederea în 
sine şi sperau.a de mai bine prin proprie silinţă, a muncitorului 
cititor, arăriindu-i. negru pe alb, ce săvârşesc alţii cu o
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disciplina intelectuală bine întocmită. N u e niciodată nimic 
nici prea târziu, tiici cu neputinţă.

Mântuirea vine dc la minte si suflet şi tot omul carc ajunge 
să-şi sfapânească instinctele cu o stare .sufletească e mai fericit 
decât cei cc nu o arc .şi c uu biruitor.

Ziarul iese numai de cinci săptămâni. Lucrăroni noştri bau 
citit, l-'i si-au dat scama câ s-a schimbnr ceva si câ muncitorul 
nu mai c singuraticul de altădată. Au prilejul să constate că fac 
parte diniT-o solidaritate mai marc. Le trebuia un mediu, o 
acţiune îndreptată către tot ce are mai frumos, mai bun şi mai 
trecul cu vederea fiinţa lor obosiră. I e an şi le vor avea clin ce 
în ce mai mult, pe măsură ce se vor limpezi problemele ce-i 
privesc, din care plăcerea de a citi este esenţială. D e  când 
evoluţia sentimentelor prin scris, prin lectură si cugetare a fiicut 
să dispară graniţa de fostă nepricepere dintre munca manuală 
şi intelectuală, muncitorul fără calificativ de elasificaţie e omul 
nou al aşteptărilor clin trecut.

Avem un semn la administraţia ziarului, care-i un docu­
ment demonstrativ. Din c.îrcva mii de abonamente spontane, 
firii obişnuitele presiuni şi ingerinţe, pe care ,.Săptămâna 
C.L’.R."  şi Ic-a interzis radical, şaizeci la sută au venit din partea 
muncitorilor dtn ateliere...

1942

ŞC O A L A  LU I „P E N T R U "

Ca o cămră, când de vreo şaptezeci de ani s-a făcut asa de 
puţin încât seamănă nv.u mult cu aproape nimic, din când in 
când venea vorba despre cultivarea intelectuala a maselor...

Masele sunt poporul, ţăranii şi muncitorii, opuse Ifacţiunii 
care se cheamă o elita. Masa e grosul, gloata, prostimea, în ktLa
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uiLclcctitalîrăi ii; o intelectualitate carc răni,inc, nu e vorba, cu 
destule reminiscenţe...  Iri privinţa deşteptăciunii, e bănuială 
ca o siausiica obiectivă nu ar defavoriza masele prea mult. Ageră 
şi vioaie, ţărănimea este în srare să capcic iute o maturitate.

('cea ce st1 numea pe vremuri Cam era Deputaţilor şi presă 
culturală, se tălmăcea practic cu înfiinţarea de partide. Acum 
câţiva ani, n-aş putea sa spui cc şcoli superioare mai 
luncţionau. Preşedintele unui guvern propunea desfiinţarea 
şi rcduccrca ţfi a celor câre se improvizau. In schimb, aveam 
nu mai puţin de treizeci si două de partide...  Intrase în elită 
nevoia de a despica iirn! în patru şi sfertul in subdiviziuni, ca 
o vocaţie maladiva şi cinc nu avea un grajd, cu cai de curse 
trebuia sâ aibă măcar un partid.

„Cultivarea maselor1' darează ca o problemă acceptată cam 
de o viaţa de uni. Existau partide cu mari majorităţi, care nu 
sriau xă iscălească cercrea de înscriere în elita dc club,

I ,a dezbaterea însă a problemei confruntată cu un program 
de acţiune, limbile s-au încurcat.

Principiul dominant ales venea de la prepoziţia „pentru". 
Literatură pentru .. .  cursuri pentru .. .  I’enrru era l u i 

subnnikiplu, permiţând iniţierea din tot la firimirâ. Cărţi 
pentru săteni, teatru pentru sărenî, cărri pentru muncitori, 
teatru pentru munckori, cărţi pentru copii, teatru pentru copii. 
Artă pentru.. .  Categoriile nu puteau să se adape din paharul 
pliu, din pricină de indigestie; prudenţa implica să le dai sâ lingă 
deocamdată tava. Acelaşi „pentru", evoluat către substanţă, era 
si părintele unei alte întregi literaturi, cu ambiţii de perspectivă 
dincolo de regulile care cârmuicsc regimul gramatical.

Asemenea nuanţe cereau adaprarori, o intelectuali laie 
specializară în a distinge si organiza, înrr-un Pentru general, 
despărrămmze de Pentru. Ka trebuia să ajusteze ideile, 
noţiunile, sriinta si toate artele pe categorii de vulg. degradând 
valorile, ca îr pictura vopselelor cu apă.

Metoda n-a dat rezultate, afară de cascatul oftat, care se mai 
aude si azi, al maselor aţipite. Sătenii înţelegeau limpede orice
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idee şi 111 lu ici (orii industriali, veniri din ţărănime, de asijderi. 
Cei mai slabi păreau sâ fie muncitorii născuţi in mahala, acolo 
tipul caracteristic românesc se gâscă dezmoştenit. înecat între 
doua niveluri. Aceeaşi lacultate de clară înţelegere o aveau şi 
copiii, pe tare suntem aduşi sâ-i socotim prin superficialitatea 
sugestiei, ca şi pc săteni şi muncitori, mai proşti decât noi.

(Juni uu sunt două matematici sau două anatomii, una 
pentru oamenii cultivaţi şi alea pentru ignoranţi, tot aşa nimic, 
nu poale să fie împutinat fără paguba, la un diminutiv 
derizoriu, pe temeiul greşelii de judecată, că omului cu şapcă sau 
cu căciulă ii trebuie inrâi un joben, ca să capete aptitudini şi să 
priceapă ceea ce noi prcLtndcm că am priceput. Numitul Peuut'u 
nil e o chestiune de formă particulară, de scil potrivit la un 
calibru de minte: nu e măcar o traducere. E o stârpite a calităţii.

Muncitorul ar trebui pus lata-n fată cu opera toată, nu 
numai cu fragmentele sau cu fotografia ei „popularizară*'. In 
tehnicitate, problema cultivării se re/.olvă just. Lucrătorul se 
urcă pe locomotivă şi locomotiva pleacă, purtată tot atât de 
bine dc un loclnst ca şi de un inginer.

Muncitorul să intcc din aLelier în bibliotecă de-a dreptul, 
neînsorir dc un cicerone de semicullura. F.l are nevoie numai 
dc niţică roalerâ, de un robinet de apă şi ele o bucată de săpun, 
ca să nu mânjească, fără sâ vrea, cănile cu degetele dc unsoare...

1942

SLOVA CITITĂ

O  publicaţie cu caracter enciclopedic si carc sa fie un 
îndemn neîntrerupt la slovă, e bine-venilă pentru muncitori. 
Aducându-li'.se periodic atuinre că întâia trebuima a omului 
este perfecţionarea sufletească st intelectuala, li se împrospătează
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sentimentul unei datorii pe carc, luaţi de alic nevoi, aparent 
mai concrete, ci o uită.

E adevărat că adeseori omul este adus să creadă, pc clc o 
par re că învăţătura clc carte rămâne privilegiul unei singure 
categorii sociale, aleasă de împrejurări si înzestrata eu haruri 
deosebite, iar pe de altă parte eă aşa-n urnita cultura arc 
într-însa ceva misterios.

Nimic mai greşit şi mai fals. Oricine poate sâ ia liber loc la 
moştenirea ştiinţei şi înţelepciunii, agonisita cu sutele şi miile de 
ani, încet, încet, şi de către o majoritate de gânditori si scriitori 
dc origini mai mult decât modeste. Averea intelectuală este de 
acum, de altfel adunată, şi muncitorul o arc întreagă la 
îndemână, putându-sc folosi de ea ca de o avuţie personală. J:‘, 
destul să-şi facă obişnuinţa. Citind şi citind în fiecare zi, când a 
puuir ajunge să-şi închine un cea.s acestei îndeletniciri, restul vine 
singur. Gustul de a şti, afla si gândi nu mai poate să fie biruit de 
tânjire şi ciriiorul câştiga încrederea în el. A şa  e toată problema.

Odinioară, am învăţat să citesc pe o săeeancă de vreo 
patruzeci de ani, foarte inteligentă, cum toţi românii sunt 
foarte inteligent], dar tot atât şi de sfioasă lată de slova tipăriră. 
Când o întrebam: „I ele Mărie, nu vrei să începem să citim eâre 
niţel?1' femeia, mamă de şase copii, îmi răspundea: „Alege-s-ar 
praful, înăiculiţă, asta n u c  pentru noi, e pentru boieri'1, l-am 
răspuns: „Păi când pui dumneata, duminica, o năframă de 
borangic, de acasă, de la Ciuperceni, tui eşd mai cucoană dccât 
o boieroaică?11 Măria ducea mâna la gură, de ruşine, şi râdea 
in palmă ca de o glumă necuviincioasă, li făcea lauda plăcere, 
dar să sc îmbrace cu straiele slovelor ciocoieşti era ca si cum 
şi-ar fi pus fustuliţe tic baletistă. cu picioarelc până deasupra 
genunchilor goale. Si se temea de carte ca de o făcătură.

In vreo doua săptămâni, am învăţat-o alfabetul, 
deocamdată literele m an, ca sâ poată desluşi titlurile din ziar 
şi firmele prăvăliilor, de unde rârguia. In ziua când a rupt cu 
ajutorul slovelor câteva cuvinte dintt-un text, ea de-a drept ti!
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din plumbul clc tipar, s-a oprit speriată, palidă. 1 sc pusese in 
gât nodul emoţiei care o îneca. Făcu.se o descoperire 
fenomen ala.

— Asm e limba noastră, cti carc vorbim! s-a uimit olrc.inca.
-  Nici nu e altceva, Mărie, i-atn spus.

Lasă câ făcuse o descoperire pcdagogicâ de cea mai mare 
însemnătate şi la carc dascălii nu se prea gândesc la începerea 
şcolii cil copiii nedumeriţi, dar diiltr-o dată i s-ă luniinat toi 
întunericul, de o scăpărare mare. Apoi, i-am dat Măriei care 
o carte cu litere citeţe şi, scara dupa ce-şi adormea copiii orfani, 
nu mai purea .să se culce fără s:î cit.ea.scii la lampă. După un ăil 
de zile, cine dicta cele mai inimoase scrisori, pe care le trimitea 
în satul neamului ei? Măria din Cinperceni. li scriam epistolele 
eu, dar o puneam să mi le dicteze ea, din pricina eleganţei de 
compoziţie şi a clarităţii. Sta 111 dreptul uşii răzimată de pervaz 
şi uitandu-.se ca prmtr-un abur adormitor de-a dreptul in salul 
ei, spune,] cuvânt cu cuvânt tot ce trebuia scris. Măria avea stil 
şi talent.

Toate bunurile sunt supuse norocului şi întâmplării aiarâ 
de unul. Bunul intcicctual şi sufletesc: e al tuturora şi gara făcut 
pentru fiecare. O  .singură osteneală cere: sâ întinzi mână să-l 
culegi. Pomii sunt plini şi crengile, grele de rod, se târăsc de 
p ă m â n t . ..

1942

ORA  DL PRÂNZ

Marginea de dincolo de Arva, care din Al pi i francezi se 
varsă în Ronul, molcom şi gros ca un nămol de plumb, era 
plantată CU grădini d e  zar/.avar. Părăsisem restaurantul 
Bucătăriilor Populare din Piainpalăis, unde un prânz întreg,
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cu o carafă minusculă d evin  suplimentară, sci*vit benevol de 
cucoanele dir aristocraţie, în halate albe, In mese dc murmura 
şi crisial, te sătura cu cincizeci şi cinci de ccntime, şi m-am 
abiîrut prin grădinarii, nedespărţite unele de altele şi părând 
o singură imensă grădină până la orizont.

Ducea înlr-acolo un drum împădurit, cunoscut cu numele 
de l.es 1Vlelc7.es, o pârtie dc răcoare, sun ară dc un /.von de ape 
mici. 1 nen r  meu începând la orele două după-amiază, 
aveam un cens plin să mă recreez cu o plimbare prin aromele 
şi culorile Jimcii cu legume. In ţara. asta dovlecii, Ies fwtinms, 
o delicatesă a fierturii, la sonpe, atingeau proporţii momi- 
meniale şi fiecare uriaş comestibil, cu turban în vâri', cărămiziu, 
semăna cu im vizir aşezat â la turca, Ja narghilea, intr-un 
comitet de l irei.

întors cu spatele la drumul dinrre tomatele roşii, cantalupi 
si varză, lin muncilor în bluză albastră citea o cane între 
genunchi, stânci pe marginea unei tărăboanţe. Id n-a simţit, 
adâncit în lectură, că m-am oprit în dreptul lui. V oiam  sâ ştiu 
cc putea să citească un grădinar în răgazul de odihnă de 
miazăzi. Pe lângă ceafa plecată pe carte am ajuns să descifrez 
în .susul paginilor, întoarse cu degetele pline de pământ: 
(îusiave b'}a:tbcn  .şi M /ulm m  B om ry ...

.Acest roman presupunea un gust cultivat şi un rafinament. 
Marele meşter de proză franceză nu e un scriitor pentru 
publicul numeros şi n-are măcar meritul să fie distractiv, prea 
puţin primit chiar (le cititorii cărturari oarecare. Ca sa te 
învoieşti cu felul descris al acestui arrist, ajustat, condensat şi 
bătut, ca oţelul fierbinte, de sute de ori în acelaşi loc, pe 
nicovală, trebuia să ăi o experienţă a gândului muncit 
indchnigir.'i, prczuiLir prism atic .şi compact.

Am intrat în vorbă cu cititorul si am câştigat un ceas 
netnaiuităt. dc  vreme ce mi-1 aduc aminte si după ce am mai 
trăii o viaţă de atunci încoa. III era si cultivatorul si 
producătorul si negustorul fructelor uimi dreptunghi de
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pământ de mai purin de o mie dc metri. M-a însoţit in casa 

lui, o confortabilă baracă demoiuabilă. Căruia şi calul care îi 
transportau recolta la piaţa ambulantă centrală, de două ori 
pe săptămâna, ocupau o încăpere dc subt acelaşi acoperiş cu 

dormitoare si salonul. Careva ghivece cu flori înflăcărau 

bordura dc iarbă n casei şi maica grădinarului cârpea la umbrela 
mare, carc slujea negustorilor dc Li'ufandale în plin aer, de 
prăvălii. Şi în poala bătrânei se zărea o carte, acoperiri de un 
pisoi.

Grădinarul avea patru copii, gospodăreşte echipaţi, cu 
ciorapii scurţi iu honcanci bonţi, căputaţi în vârf cu o 

întărkurâ de alamă, ca zâmbetul de prorevă aurie al unui 
dentist, cu şorţuri proaspete, şi o nevastă trandafirie, roşcov ană, 

sprintenă şi frumoasă, eu cel mai mic dintre copii la sânul 
desfăcut. în vestibul am găsit, orânduită pc mai multe rafturi,
o bibliotecă aleasă din literatura bună, povestită şi scrisă î'n 
versuri, Iranceză. englezească şi germană. Studii: clasele 
primare...

Mă gândeam atunci cu necaz şi întristare la o sumedenie 
dc lucruri, cruciş. Era în l lM)7, după răscoalele noastre 
ţărăneşti, care ţinuseră coloanele ziarelor locale. Mă gândeam 

la timpul când grădinarul de legume din tară va fi un săLean 

de-al nostru, la sălaşul lui confortabil, la grădina lui de o mie 
de metri pătraţi eu şapre belşuguri pe an, la îndestularea lui 
viitoare, la familia lui bine hrănită şi corect îmbrăcată. 

Atunci, munciiortil nostru, din ţarină şi din uzină, îmi 
ziceam, uitându-mă la gospodăria grădinarului elin Piairipalais, 

va citi în ceasul lui de repaos din stihurile lui Emmescu.. .
Au ticcui nu mai puţin de treizeci .si cinci de am, v ârsta 

la tare a murir si a înviat fisus si s-au ivit Fi<anghA'iă si 

Apocalipsul.

1 9 4 2
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P R O B L E M E L E  SO C TA LL

l oatc regimurile de cârmuire acceptă şi recunosc pretutin­
deni vi îmodeanna adsrenţa cel puţin a unei probleme sociale 
şi de cele mai dese ori mişcările politice si programele de partid, 
sincer sau de paradă, s--au inspirat de la probleme, oferind si 
c i le  o serie dc noi patru operaţii pentru dezlegarea lor.

Problema socială s-a născut obişnuit din deosebirea de 
avere, o minoritate bogată şi o majoritare săracă, oricare va fi 
fost evoluţia standardului de viaţa, cum i sczice. Nu se poate 
tăgădui (în paranteză) câ azi c mult mai multă lume bine 
îmbrăcata şi încălţată decât acum pa.ttmcci de ani, vorbind pc 
documentul trăit.

Permanenţa problemelor sociale dovedeşte că acţiunea 
politică nu a putut niciodată să le satisfacă şi câ vor rămâne 
nesarisfâcute. Atât in urma revoluţiilor, car şi după guvernările 
însufleţire ele câte un idea! sau două, proporţia dintre bunuri 
a rămas aceeaşi, numai eă, trecând prin alic mâini, şi-a 
schimbat fizionomia şi portretul.

K ceva şubred în concepţia cu probleme sociale...
înainte de toate, arar avuţia cât şi sărăcia sunt noţiuni cu 

înţeles comparativ. Intr-un sar cu două  vaci, clin judeţul Olt,  
un sătean era foarte boţeai pentru că satul îl şda că avea în cufăr
o sulă de mii de lei. Pe lângă puţinii consăteni care-l respectau 
cu admiraţie ceilalţi îl pizmuiau şi i-ar fi împătrit avutul între 
ei, luând fiecare pentru sine câte un pol.

Ofiţerul bănăţean, căruia. îi calcula, asa, preotul satului 
oltenesc avuţia enotiaşilor lui, a râs cu pu/câ ca dc o gluma, 
căci în satele clin 1 imis-Toronţal fiecare sat cu acelaşi număr 
de locuitori având cel puţin câte irei sute dc vaci, orice săreau 
are şi câte două, trei milioane de lei depuse la banca clin 
Timişoara, fără sa fie socotiţi bogaţi. Pe de alra parte, casa cea 
mai bine ţinută din câte a văzut subsemnatul în rară, ca o 
imagine rămasă pe o măgura dc dincolo de Satulung,
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aparţinea unei femei, văduva unui cizmar, mamă dc şase copii, 
spălătoreasă cu ziua la Braşov.

Unde încep averea şi sărăcia nu poate spune nici econo­
mistul, nici sociologul şi mai puţin demagogul. O  familie e 

bogată cu şase pogoane cultivare, o vacă, zece oi şi căruţa şi alta 
trăieşte mizerabil cu o suta de mii de lei pe lună. Din zece 
muncitori  cu palmele şi cu săptămână, la salariile egale şi 
deopotrivă de împovăraţi, doi sunt bogaţi, trei trăiesc în 
mediocritate şi cinci în mare sărăcie. Ar însemna că aceştia 
cinci ar avea o concepţie practică a problemelor sociale şi că 

sunt chemaţi să facă lege şi râuduială peste ceilalţi, 
adăogându-se cu eei trei mediocri.

In problemele sociale trebuie c.'uirar.l şi dezlegată aUă 
problemă, problema individuală, singura ce se poate manipula, 
împotriva oricărei probleme sociale, tocleauna vagă si 
nelimitata, ea haosul. Consecinţele zguduirilor provocate de 
aglomeraţiile agitate se lichidează cu o mizerie mai grea decât 
mizeria precedentă.

Sunt prezente continuu în viata socială, prin urmare, două 
metode, una de parvenire, priit dezastru colectiv şi însuşire, 
si alra de valoare personală. Cea dinrâia aşteaptă sute dc ani, 
mii de ani, o bunăstare universala prin conjunctura. CealalLă 
înstăreşte neîntrerupt oamenii de iniţiativă personală, 
sufletească sau materială, oamenii voinţei şi ai îndclungci 
răbdări. Aceştia îşi impun acea măsură, care constituie 
calitatea nu numai a omului social, dar si a operei dc artă. Ai 
putut .să re stăpâneşti: eşti vic'Lonos, victorios întâi asupra 
slăbiciunilor si întârzierilor tale, cauza fundamentală a tristelor 
noastre decăderi. Omul, Iară deosebire, e înecat dc patimi si 
păcate: înrr-asră privinţă credinţa religioasă si concluziile 
experienţei stmr de acord. Nu ne putem lăuda prea rare cu 
virtuţile înnăscute, ilar ne putem stăpâni, si sţapânirea de sine 
e geniul cotidian al omului mijlociu.
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1 )acă ic stăpâneşti, poci cârmui şi împrejurările vieţii, le poţi 
încovoia si urzi într-un scop, care-i bunastare râvnită dc către 
fiecare. Asra se capătă cu dragoste de lucrul tău si cu încredere 
în aşezământul hotărât, cu optimismul pe care ţi-) dă 

sentimentul secret că, si dacă te-ai îndoit, nu re-at lăsat învins. 
Fcricirea adevărată, atâta fcricire câtă poate să suporte şi sa merite 
animalul omenesc, nu vine de la o transformare socială, clacă 
starea sufletească a rămas îndărâr. A visa o fericire de avuţii şi 
de salarii e o eroare de ordinul problemelor sociale. E  dc ajuns 
activităţii individuale o atmosferă ţie omenie.

Nu trebuie câtuşi de puţin scăpaţii din vedere nici încântă marea 
pedagogie a femeii. Pentru izbânda morală şi materiala ă omului 
influenţa une i mame chibzuite şi a unei soţii tefere c decisivă.

Viisăzică, prietene, i-ari sarcina limitată clar mai grea dccât 
reveria frumoasă şi sterilă a fericirii universale, sâ te întocmeşti 
pc rine insul! şi sâ i/.bulc.şri în strictele tale margini. ( afra ta, 
care se cheamă unu, sâ fie singura ta problemă. Înmulţit cu 
niulri este ca şi cum ţi-ai multiplica unitatea cu o serie de zero. 
Din rezultatul silinţei de perfecţionare şi biruinţă a fiecăruia 
se vor dezlega şi problemele sociale, uitate ca o nomenclatură 
fără obiect.

Cunoaştem în Europa o republică dc o palmă, numai de 
patru ori cat Bucovina. Acolo, ori de câte ori rarii amatori dc 
.senzaţional, .răii cu sufletul .mai des peste graniţi decât acasă, 
au adus în dezbaterea tribunei problemele sociale, publicul s-a 
întrebai cc ar putea să fie. Acolo, muncitorul cti mâinile, cti 
condeiul, cti tamponul, (actorul poştal si profesorul fiind plătiţi 
aproape la fii şi cu salarii mici şi bunăstare fiind omogenă, 
articolul problemelor sociale nu a găsit clientelă facilă. Când 
au înţeles că era vorba despre confort, sănătate, învăţătură şi 
educaţie bună, cerăienii s-au dumirii:  l: i Je aveau pe roate si 
ceva peste roare astea, prin efectul străduinţei personale.

11)42
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JU C Ă R IA  LU I LA B R E

Motorul cu explozii: a realizat simplificarea relativ ideală 
a fostului motor unic, ca aburi. Reducerea instalatiei Ia mini- 

numi a suprimat materialele *ţreoa ie, costisitoare şi incomode, 
clădiri, cazane, reviiric şi cărbuni. Alimentar, cel mai uzual, cu 
benzină, motorul carc pune în mişcare azi, nu numai atelierul 
sau fabrica d;ir roarft planeta, aclăogâiui la proptilsorul astral 
o putere nouă, uu cere de cele mai multe ori nic.i spaţiul 
echivalent cu jumătatea mcm.ilui pătrat.

Inventatorul motorului cti explozie :i fosr un lucrător 
parizian, babre, creatorul unei jucării populare, trasă de un 

sirop de spirt, aprins cu o fără mă de bumbac. Scânteia se 
sparge în interiorul unui cilindru îngust si sileste un piston, 
legat de o manivelă înnădită c:n o roată, să comunice mai 
departe o mişcare. Mai multe explozii repezi, una după alta, 
fac jucăria să meargă, până cc spirtul s-a isprăvit.

J u c ă r ia  lu i b a b re e ra  o  Lrasurică de  t in ic h e a , cât o  c u tie  de 

c h ib r i t u r i ,  tă ia tă  d in rr- o  cu r ie  d e  sardele , a d u n a ră  d in  g u n o i:  

m a te r ia  p r im ă  gen e ra lă  a  lab  r ic a n a i lu i , d im p r e u n ă  şi cu 

c o s ito ru l ei. L a  p u te a  să u m b le  s in g u ră , o d a tă  p o rn ită , tle la 

m a rg in e a  b o r d u r i i ,  de-a c u rm e z iş u l t r o tu a r u lu i,  p â n ă  în  z id , 

pe străzile:, tm de  inv en ta to ru l îşi v in d e a  jucăria , c asă  a ibă p â in e  

clc d o u ă  o r i pe zi şi u n  p ah a r  ele a b s in t .

Ingeniosul lucrător a fost un poet, satisfăcut mai mult că 
a făcut o descoperire decât dc miliardele pe carc putea să le 
câştige agonisite de Nobcl, inventatorul decepţionat al 
dinamitei. Id s-a ales cu gloria de a fi revoluţionat, fără să 
bănuiască, mijloacele ele a produce puterea industrială, 
conlom.il, viata si războiul.. . Dacă facem o apropiere între 
două epoci recente, concluzia parc fantezistă: în conflagraţia 
motorizată din 1939, Franţa a fost înfrântă si demoralizată cu 
o jucărie franţuzească.
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Un alt francez, inginerul Scrpoler, trecând odată pe lin 
bulevard din Paris, a intrat într-un cârd de copii, înghesuiţi 
împrejurul inventatorului, care da drumul motoarelor lui să 
se alerge; a vă/.ut jucăria şi cu intuiţia tehnică justă a cumpărat 
şi el câteva exemplare, le-a examinat uimiL dai: lucid, stabilind 
o teorie şi un rip de motor. Ştiinţa, motocului cu explozie 
începe aşada:: de la un secund, valoros, desigur, dar secund. 
Perfecţionarea neîntrerupta a jucăriei lui Fabre a dai avionul, 
care fără invenţia lucrătorului francez rămânea un vis, desinat 
cu creionul distrat, în manuscrisele lui l.eonardo da Vinci.

Mii de întreprinderi, de societăţi şi uzine s-au ramificat în 
mai puţin de patruzeci de ani, din mugurele lângă tinereţea 
căruia nefericitul Fabre ă răbdar toată viaţa de foame. Poporul 
francez, lodcauna profetic si dezinteresat, are o galerie vastă 
de individualităţi unice, sfârşi te după clasicul model, al 
artistului n u n  în spinii. în schimb, şi destinul st răzbună: fosta 
jucărie a genialului lucrător din Paris dă pâine nouă 
munciroriloi harnici.

Cel mai remarcabil din ei este I lenry bord, tot un 
lucrător, autorul zecilor de milioane de automobile ieşite din 
gigantismul fabricilor lui. F.l şi-a început cariera de constructor 
îmr-o magazie, la o nicovală, un ciocan şi o lingură de turnat 
fonta fierbinte. Cti câţiva asociaţi săraci, acţionarii lui, a 
construit un faeton cu motor şi a câştigat cu el, mare cât o 
brişcă, o cursă de velocipede. Zgomotul si zdruncinul mecanic 
al automobilului infernal au fost înfiorătoare. Constructorului 
fiindu-i frică dc maşina lui, Ford a recurs la un aventurier 
hotărât să moară de accident. Succesul încercării a întrecut însă 
orice optimism, comenzile au curs. dublate şi triplare în fiece 
an. până ce a.tionarii, convinşi că Ford înnebunea, l-au părăsit. 
îmr-adevăr, patronul ieftenea maşinile pe măsură cu creşterea 
numărului de cumpărători, un principiu introdus de el, 
nemaicunoscut în comerţ .şi câruia-i rămase cu încăpăţânare 
credincios până azi, până la război, când uzinele lui iabricând
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câte 10 .000  (citiţi bine: zece mii de automobile) pe zi, câştigau 
mimai doi dolari la bucata.

Răzbunarea destinului inventatorul ui francez s-a amplificat, 
atingând proporţii monstruoase, .sublime. Sute de milioane dc 
muncitori trăiesc azi exclusiv, în toate continentele, de pe urma 
jucăriei lui habre, repetând u-se în fiecre secunda minunea celor 
cinci pâini şi doi peşti, din Ewmghclii’...

19'i 2

C R E A T O R U L

O m ul s-ar fi asemănând în multe privinţe eu animalele.
Biologia ]-a pus laolaltă cu ele, neacordându-i nici o 

aristocraţie fiziologică, deşi biologii au fost toţi oameni şi ci; 
ba ceva mai mult sau mai puţin, oameni de ştiinţă. O  anumita 
te/ii, şi sociala, adoptând punctul de vedere zoologic nu vrea 
să cedeze nimic spiritualităţii şi, pe spinarea bietului om, de 
la Animalul Raţional până la Supraom, au căzur roate 
ciomegele şi contradicţiile dili istorie, obişnuinţa omului filosof 
şi a omului sociolog fiind să-şi dispreţuiască obârşia si sâ tacă 
din omul-pur-şi-simplu un material de eonsrruir in utopie şi 
în ccl mai bau  caz uu material fiscal.

O  ar s-a spus, pc de alţii parte, că omul se deosibeşte în ş l  

mai multe privim.e de ndericiţţil  animal. Răutăciosul 
La fonţaine,  care nu era bărbat dc ştiinţă, ci numai im mare 
poet, nu încctcaza totuşi nici în ziua de azi, .să-l a.semiiiască in 
pildele lui despre năravuri, când cu maimuţa, când cu 
măgarul, când cu lupul, cu cioara şi vulpea.

Afară de î m p r e j u r a r e a  d e f i n i t i v  asimilată, c ă  omul e 

v e r t i c a l  si p e r f e c t  p e r p e n d i c u l a r  pe b a z ă ,  c e e a  c e  îi documen- 
rează i lu s t r a t  tendinţa de r id icare  c ă t r e  c e r  şi real itaLca  ca uiiiuea
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e aşezată deasupra, intre gura carc devoră şi luceafărul carc îl 
minge cu scânteia de argint, omul se deosibeşte de animal 
pentru ca gândeşte, pentru câ are grai, pentru că rade şi 
surâde...  Nici nu s-ar fi pucul altfel: o/mil trebuia să stea în 
picioare, măcar pentru atitudinea lui sculpturală, pentru 
momentul c in d  va deveni sLainic în mijlocul unui scuar, ar 
putea .să obiecteze estetica urbanistică şi municipala.

Rirec'est Vp rv p red ellm m m ,  ar h scris lin francez: „Singur 
omul ştie să râdă". F,1 ar mai fi putut să scrie şi ca omul plânge. 
Prietenul meu, un prieten si al animalelor, afirmă că râd şi 
câinii lui şi câ a văzul plângând, şi boii şuvoaie dc lacrimi şi o 
.suferinţă mută. Probabil că până la un puncL, animalele 
gândesc. Dulăul Haiduc a vroit să evadeze din grădină, crezând 
câ lumea e mai vastă decât gospodăria lui, si l-am urmărit 
socotind zăbrelele şi alegând pe cele mai suhriri. Şi-a tăcut din 
măsele o sculă de e lraaie  şi îmbucând şipcile ca o menghină 
cu colţii, le-;- sfărâmat şi s-a dus. Nu a rupL mai mult dc pairii 
zăbrele, atâtea câte i-au trebuit exact socotite, ca să-şi facă o 
gaură pc  dimensiunile lui. Dar daca tarrâ câinele la uşa cămării 
şi miaună mâţa la cutia cu pesmeti dulci (din timpuri 
normale) animalele nu gândesc şi vorbesc şi ele? Mu vorbesc 
puii si cloşca? Nu suspină privighetoarea? Nu se aduna lă un 
apel ciripit rândunclele de plecare?

Mai repede, deosebirea concretă dintre animal şi om e alta. 
Omu) e un creator. Animalul primeşte narura aşa cum a g i r s i t - o  

ş i  i se supune: omul o modifică, o reface şi o creează din nou, 
îndată ce dă ochii cu ea, veşnicul genial nemulţumii:. In contact 
cu creaţiile omului şi ic asimilează si animalul, civilizat h’iră 
voie. Limuzina de opt.<cci HP, cu viteza de o sută cincizeci km 
pc oră, nu mai calcă nici un câine şi  nici im-1 mai sperie. Un 
porc cu o experienţă de cinci, şase automobile în trecutul iui 
nu mai stă pe mijlocul şoselei ca un prost. Aţi văzut turmele 
dc vite cum fac loc l i n i ş r t L  si f ă r ă  nici să se întoarcă, 
automobilelor care le claxonează de dindărăt. S-au pomenit
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câinii prinşi dc- două rânduri de vagoane du tramvai şi au 
aşteptat între linii. O  inteligenţă tresare în roate ceiea.

O m ni creează, dae;t zideşte, o casă. Creează de două ori, 
daca -zideşte o biserică. Creează, dacă zugrăveşte un tablou, 
dacă serie o cnrrc, dacă ajustează bucata lui de fier după o idee, 
dacă trage un drum şi o potecă, dacă neguţăroresre, dacă. 
întemeiază un stat. Astea nu ie poate luce decât omul. El 
creează proprietatea şi avuţia, care oricât ar fi de ponegrite de 
către neposesori sunt operă de zămislire şi de viaţă, opera dc 
toare zilele a omului mijlociu şi sârguitor.

Asta e: omul c un creator.
Arunci te gândeşti, cititorule, la o vreme (ară proprietate, 

fără contribuţia aptitudinii fundamentale a omului, care a făcut 
arta, ştiinţa, credinţa şi nobleţea sentimentelor, la o vreme 
mecanizată, cu popoare de muncitori neurri şi fără iniţiativă, 
înlănţuiţi la o concepţie silită, dc colectivitate.

Mai este o viaţă de creaţie şi nu o robie la mediocritate, 
nu o pasiune dc întoarcere la cuadrupedul brut?

1942.

B I R U I T O R R

l ’e n tru  e d if ic a re a  c it i t o r i lo r  n o ş tr i d in  a te lie re , în c ă  

n c în c rc d in ţa ţ i de-n juns de valoarea strădan ie i personale pen tru  

perfec ţionarea  sufletească şi in te le c tu a lă  şi p e n rm  succesul 

m a teria l, a n in a t  de iniriarivâ, v o m  pu b lic a  u n  şir de pilde, n u m ă r  

cu  n u m ă r , în  revista de (ară, d o c u m e n ta re  c u  v ia ta  o a m e n ilo r  

care au  iz b u t it  sâ depăşească îm p re ju ră r ile  si să le d o m in e .

Se vor în v ede ra  s ig u r  d o u ă  te m e iu r i . Î n t â i, câ u n  ideal a 

făcu r parte  d in  însu fle ţirea  lîecâru i m u n c ito r  in te ligen t, pe care 

îm p re ju r ă r ile ,  s ilite  sa se tninslonnc  la aracu l v o in re i, îl 

favo rizează . A l d o ile a , câ îm b u n ăL ă tire a  u ne i ex istente grele
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atârnă dc pasiunea, de dragostea, adusa de om în meseria lui. 
lHără dragoste, niciodată nimic nu a putut să fie săvârşit. Lucrul 
lipsii: de încredere e departe şi dc a tc mulţumi şi de a stârni 
o aptitudine dc biruitor. Victoria c dată de stăruinţa încă­
păţânată, iar în dezgust şi necredinţă nu e stăruinţă.

M ulţi îşi pierd însă vremea şi viaţa visând din închipuire 
şi dezlânate şi instreinându-se de sine şi de meşteşugul ales: nu 
despre asemenea formă para/.i iară de ideal ar putea să fie vorba, 
în vreme te ilţii gândesc limitat şi posibil în prelungirea 
profesiunii. Mai nefericiţi sunt acei schimbaşi,  sa tui de 
sculele deprinse, pe care le înlocuiesc mereu cu altele, 
necunoscute, alergători în 7,ig7.ag, lără plan şi disciplină 
Irolărâtă, între toate îndeletnicirile cu putinţă. Ei rămân 
dezorieniaii, eu ochii neîntrerupt înrr-altă parte decât locul 
unde se află, se descalifică în meserie şi nu mai ajung să apuce 
alia, supusă şi ea miei ucenicii. Viaţa omului e măsurată şi 
puterea, de a a reîncepe de mai multe ori 1111 e o regulă de 
recomandai la orice fel de voltaj sufletesc de energie.

înainte dc roate, trebuie să ne învăţăm cu stabilitatea: în 
meserie, în prietenie, în credinţe, în căsnicie. Meseria poate fi 
orişicare, mai bună sau mai rea: noi ne-am ales-o sa» măcar am 
primit-o. La rămâne definitivă. Punctul de vedete just spune câ 
orice poziţie pe care ne găsim este bună si că trebuie să-i facem 
faţa. înir-o privinţă, toate profesiile sunt de o î'nsemnăLaLe egală. 
Propriu-/,is, nu există profesii, după cum nu există boli: există 
meşteri şi există bolnavi. ..  Secretul biruinţei stă în ducerea 
profesiei cât mai sus şi in cât mai mare adâncime. Mai mult nu 
se poare pretinde de la nimeni şi nu-ti pod cere nici tu sieri mai 
mult. Când le si mii mulţumit, ti-ai împlinit datoria şi acestei 
datorii i-ai dai totul, eşti împăcat. Conştiinţa e cel mai coreei 
si mai exact regulator, indiferent dc felul în care vei li judecai.

în fiece zi. în toate profesiile, sunt oameni care ajung si alţii 
care cad, neinstruiţi de nici un ideal. E  prea lesnicios sa atribui 
succesul altora, atunci când al dumităle stagnează, unor
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întâmplări absurde şi în afara de merit. Suni şi cazuri dc succes 
inexplicabil dar nu în dâra lor imprecisă este de cântar un 
aşezământ, după un misticism al întâmplării. Când te ajută şi 
întâmplarea, cu arat mai bine, ca un bilet de loterie câştigător, 
dar loteria şi jocul de cărţi nu poi să fie reguli în viaţă.

Biruinţa e a meritului profesional si al dezvoltării acestui 
singur merit adevărat. De iapt, nu e uici biruinţă totală, nici 
cădere totală, rezultatele sunt relative între ele, raportate unele 
la altele. Uu succes c mare dacă îl compari cu o pierdere marc: 
golul e indicat de relativa depărtare dintre punctele care 
■sprijinesc asemănarea şi deosebirea. Din doi lucrători la 
acelaşi banc, unu! fumează toată ziua şi caută roata ziua prin 
atelier pretextul pierderii de riirip, umblând după o piuliţă, 
după un şurup: el alunecă şi cade. Celălalt lucrează strâns: va 
izbuti. I)e  la pilă, de la menghină, de la ciocan, se cunoaşte 
viitorul şei şi viitorul conducător sau stăpân de industrie.

N l l-1 pizmui. Alătuta-te de pasul lui, care merge mereu, 
lârâ sâ meargă iute, şi ţinc-te după el. Nu-1 urî. Necăjeşie-ic 
pe sineri că stai şi căşti gura pe când el merge.

întârzierea nebăgată în seamă se face întârziere imensă. 
Adună de suie de ori cele câte două, trei minute dc şedere în 
toate staţiile, ale unui tren obişnuit, pe o distanţă de şase sute 
km, şi vezi de ce el ajunge cu câteva ceasuri după acceleratul 
pornii din gară cu câteva orc mai târziu. Insă tienul pleacă 
după lin program practic, studiat, ceea ce nu se petrece cu 
omul purces în viaţă Iară socoteală, carc nu ajunge niciodată...
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P U N E  M Â N A  Ş l F Ă ...

Intelectul pune la îndemâna muncitorului cu braţele sau 
cu inteligenta două resurse: in orice caz. totul porneşte de la
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intelect. si munca manuala. Omul nu trăieşte despărţit şi 
trunchiat, ta în clasificările generale. D c  multe ori un lucrator 
sau lin satea.n se bucurii de o inteligentă mai vie dccât 
cărturarul, a ;rc  şi-a chinuit-o pe a lui ca sâ ajungă la bucata 
de pâine mai puţin slobodă şi mai mică decât a muncitorului 
manual.

Timpurile pe care le trăim au dar mulr înainte lucrătorului 
cu patru ani de ucenicie faţă de dascălul şi magistratul cu 
douăzeci de ani de studii şi a căruia corvoadă intelectuală uu 
se opreşte fără primejdie o singură 7.1. Zidarul câştigă o mie de 
lei în zece ore de lucru nccontrolat, iar judecătorul peiurti 
acelaşi miniitr de ore muncile, la care se adaugă, o răspundere 
precisă şi o preocupare studioasă continuă, e  plătit mai puţin 
ca jumătate.

I J 11 bun echilibru al personalităţii consistă, nu e vorbă, la 
fiece ins, din schimbul şi întovărăşirea muncilor, paralel, 
Jnrelecrul inul m u ncilor  cu mâinile creşte, dacă se 
împerechează meseria tu o preocupare intelectuală, iar munca 
mâinilor odihneşte dc cealaJrâ muncă. Zicerea că meseria e 
brăţară de aur are origini ilustre. In datina lamiliei 
Hohenzollern era deprinderea ca fiecare prior să înveţe, pe 
lângă meşteşugul de guvernare, cel mai greu din toate, o 
meserie cu bătăruri în palm». IVimtil nosrru rege, Carol J, o 
neîntrecută minte politică, a fost un hiartc hun meşter 
lemnar. Acum cinciv.eci şi patru dc ani suveranul era zilnic 
întâlnit de copiii şcolii primare din strada Şrirbev Vodă. cotind 
colţul dependinţelor Palatului Regal, la atelierul din aceeaşi 
stradă, din apropiere. Un vaier îi ducea halatul albastru.

Lucrătorul eu o dexteritare artistică sau lucrătorul cititor 
de cărţi îşi completează fericit personalitatea. Se srie că 
muncitorii de uzină si meseriaşi au dat literarurii si presei din 
toată lumea nume însemnate si sătenii noştri o muzică si o 
poezie, pe care literatura ctilrâ iui se poare făli că ar fi prea 
întrecut-o.
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Dar trebuia să Re vorba de aliccva, dc ajutorul ce-l primeşte 
d c  hi infdcci meseriaşul, in marginile meseriei lui, instruit cât 
mai bine telmiceştc şi meditând la meşteşugul lui pciuru .i-l 
face pracric mai productiv .

Odinioară, frumosul obicei meşteşugăresc obliga ţinerile 
calfe să ini se poată SLabili profesional m a i în a in te  tle a face 
înconjurul ţării, lucrând iu toate oraşele pe unde treceau. 
Muncitorul france/, se întorcea din al lui „tour ele France1' 
calificat. Candidatul trebuia să călătorească pc jos, câţiva ani; 
cal ca ferată a venit mult mai târziu. Unu ajungeaţi prin pro­
vinciile italiene sau germane, învăţând pe lâ n g ă  o l im b ă , două,
o experienţă dc meserie şi viată, ce iui se poare nici a/i ca pâra 
stânci răsturnat pe spate şaisprezece ccasuri din douăzeci si patru.

Totuşi,  azi cartea tehnică, mai ales dacă lucrătorul sc sileşte 
să .ştie o limbă cu o literatură profesională bogată, ceea cc-i 
foarte uşor, clacă binevoieşte, tine loc dc experienţă rrăiră. I.a 
nici o vârstă nu e prea târziu. Dc altfel, examenele introduse 
pentru obţinerea de grad, atât îti armată, unde nici Ltcsclc de 
general nu sunt cusute pe tunică fără examen, cât si in 
profesorat şi magistratura, sunt îndeajuns de indicative. Cât 
priveşte seria de profesii zise libere, muzica, artele plastice, 
literatura, advocatura, examenul e de fiece zi, până la moarte. 
Au fosr muzicanţi şi actori de vârstă înaintată, morii 1T1 scenă 
şi In pupitru.

C e  privilegiu îl seuicşlc de datoria perfecţionării 
neîntrerupte şi îl împiedica de la aceiaşi efort pe lucrătorul 
mamiaJ? De continuu  lui dezvoltare a l i t i u  în primul râtid 
tocmai buna lui stare, din care îsi construieşte caiechismul de 
revendicări sociale. l,'n lucrator care va gândi cel puţin numai 
în meseria lui depăşeşte pe camaradul, lenevit să huzurească 
în mediocritate şi are capital: posibilitatea invenţiei industriale. 
In industrie se petrece fenomenul din literatură de povestire. 
Materialul nu se isprăveşte niciodată, ovicâti concurenţi ar trai 
în aceeaşi epoca si subiectul se înnoieşte lă nesfârsii.
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împăiatul Wiihelmal doilea, rotun Holienzolleni, lucrând 
la menghină, inventase un nasture: industrializat, nasturele celui 
mai puternic prinţ din 1914 i-a sporit veniturile particulare. 

Lumea nu e făcu vă numai din clieoiori si nasturi; mii şi 
milioane de obiecte se născocesc în toate zilele, simt create din 
11011 sau modificate de către intelect. Averea stă la îndemâna 
cui o vrea intr-adevăr. Nu e numaidecât nevoie de un vis de 
fericire universală, pentru a te îmbrăca mai bine şi a locui mai 
curat. Pune mâna si fă! şi opinteşte-ce să faci lucrul de care re 
apuci, bine.

K poate că mai greu decât a visa confuz si mânios. Dar 
pentru omul harnic şi teafăr e mai uşor.
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M A IC A  D O M N U L U I

O  literatură de mijloace ieftine, cti ibovnice şi soacre, şi 
pretinsul roman de psihologie şi analiză al sensibilităţilor 
derutate, în luptă cu sentimentul urâtului de trândăvie, au 
contribuit l.i prezentarea unui tip de femeie social, care-i femeie 
mimai cu genul gramatical. In  aspectele figurilor de ceară, 
animate de un mecanism, ni s-a dezvăluit o femeie păpuşă, care 
închide ochii când o culci şi cere şampanie si icre negre.. .  
Activitatea ei unică s-ar petrece dinaintea oglinzii cu piedestal, 
redusă la singurul scop al freneziei.

Această femeie, a unei lumi dezarticulate, e o aproximaţie 
de femeie, un animal agreabil la vedere, ca un cal dc- curse 
incapabil sâ trăgit-n ham, dat sufleteşte nul: un monstru delicat 
şi palid, fardat, si dc fapt nefericit, fară maternitate, si care ia 
contact eu viaţa numai în suferinţă şi infirmităţi. Idealul ei 
exclusiv ai fi sa placa, sa placă aşa cum place un lucru gustat.



p u n i i o v i ic a

lin parfum conluzsau o ţigara; ideal comestibil şi olfactiv, cti 
infiltrări stăruitoare dc exotism. Viaţii n-ar fi altceva decât o 
fumâtoriede opium, cu o anexa, iui harem al sultanului Don 
ju a n ,  stăpânul imbecil şi frumos, devenit şi el o păpuşă cu o 
singură funcţiune.

Nu lipsesc, fireşte, din forfota tripourilor cu caracter 
cosmopolit , nici asemenea modele de oameni fără căpătâi 
sufletesc; ba, destul de numeros, pe stradă, la cinematograf si 
restaurant, acest dublu exemplar de paraziţi ai rasei albe 
ambiţionează să inlălişczc civilizaţia şi să o domine cu un tiraj 
maculatură, de prestigii caricaturale.

Inconştiente în impertinenţă, cele două copii de oameni 
afişate, a trebuit să fie corectate, ca să aibă senzaţia existenţei 
unui criteriu şi a unei măsuri, fără de carc nu c cu putinţă o 
comuni rate, cu ordonanţe de Politie, menite să tie loc de 
educaţie deficitară şi de btm-simr absent. O  elită a 
supcriluidiliuii, selecţionaţii prin eludarea muncii şi privilegiul 
fraudei, se comportă într-adevăr cu neruşinarea unei 
decadenţe, neju.stificară de nici o măreţie Trecută care să-i (1 
vlăguit energia şi compromis echilibrul. în viaţa şi ascendenţii 
acestor creaturi nu sc întâlneşte nici un eroism, nici o ispravă, 
nici o jertfă, iotul fiind operă de-a gara, samsarlâc, si aventură.

La încercările de pervertire si destrăbălare a credinţei în 
femeie joacă un rol de câpercnie şi propaganda banului sceptic, 
dobândit fără osteneală şi necorespunzând unui exponent 
personal valabil.

Blănurile variate, de la samur până la ltitră, sunt căutate 
aprig şi azi, şi câte o dtrzinâ se grămădesc intr-un singur dulap, 
bijuteriile circ ulii de la categoriile decăzute la categoria cea mai 
puţin aşteptata, teatrele dubioase, magazinele de porţelan si 
cristale şi florăriile de rnare lux, constrânse aparent de 
evenimente să tragă obloanele, se înmulţesc. Inefabila floare 
se. prostituează. M-a.ş sili să uit un detaliu detestabil deviată 
parcictilară si nu pot. In vreme ce coloanele ziarelor, pline de
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crucile morţilor din război, demonstrează o realitate ascetica 
dc lepădări- c e  sine. pentru clicfuj aniversar al unui anumit 
personaj cu salariul dc privaţiune normal, s-au căutat Ichi il. 
ini dc muh. cincizeci desliclc de whisky, indispensabile unui 
marc- ospăţ, .

Cc  femei poate să dea asemenea mediu? ( c logodnice şi 
ce fel de soţii?

Denaturară dc corupţia hanului, carc scoboară roate 
valorile morale, femeia s-a văzut diminuată şi prin colaborarea 
la porirerul ci falsificai, a oamenilor literari şi a misogemei 
barbarilor incompleţi. De Ja ci, femeia s-a ales, paralel cu o  
adoraţie idolatra pentru insu! trupesc, cu insulta zvârlită insului 
ei sufletesc, a tuturor păcatelor de crimă, sperjurul, minciuna, 

tertipul dc exploatare şi înşelătoria, atunci când fiece bărbat 
are femeia pe care a meritat-o.

Femeia adevărata e-aceea care nu se vede în roman, nici 
in vitrină şi care la orele prânzului şi a pinii, asaltată de marile 
probleme minuscule ale căsniciei, nu iese la promenadă c i l  

două piei înnădite grotesc, de vulpe sau jder, aruncate pc- umăr. 
Femeia adevărată e soţia, surioara, fiica şi maica noastră, mare 
cucoană, cumătră din mahala sau leîcă de ţară. Ea e cel puţin 
tot atât de ii .unică şi de bravă cât şi bărbatul muncilor grele. 
Strădaniile ei de cămin întrec de multe ori, şi în volum şi în 
calitate, pc ale bărbatului, inginer, medic, profesor ori obscur 
lucrător. ]n ea nu c nimic factice, nu e făţărnicie. I ovarâsa 
chinuită la toate încercările aspre, abnegarea ei fără martor. 
Tăcută şi gravii, poare sluji de pedagogie bărbatului uşuratec 
ş i  orgolios. Femeia e zălogul nefcricir de toară vremea, 
ostarecul familiei, pe carc o girează h o t ă r â t .  F.a începe lumea 
şi nada. în fiecare zi d in  nou, şi o duce neîntrerupL la sân după 
ce ,1  p n i ' t a t ' O  în pântec, prizonieră p â n ă  la moarte a voilor mai 
presus de înţelegerea noastră, descurajară sau naihişă.
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Bărbatul în atitudinea lui fată de ca îi este daior Icuieii un 
ideal şi cl îşi împrumută idealul de la o gândire cuviincioasa, 
dc sfieli şi de gingăşie, Creştinii i-au dat femeii cerul si eterni­
tatea .si i-an seninul tai chipul Lrist în altar. Femeia e Maica 
Domnii iui.

Qîurari-o în două singure locuri, în icoane şi la cămin.. .  
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UN P O E T

I n terminologic de cale ferată, clacă ieşi din linia obişnuită 
şi apuci un drum adiacent, se spline, mi se pare, că ai schimbai 
macazul. ..

De a.sră dara o apucăm iu sus, niţel peste câmp şi în văzduh, 
pe un fir de mătase, împăiiijenit între stele. Poetul Gheorglie 
'I utoveanu, de la Bârlad. împlineşte şaptezeci de ani de viaţă 
şi vreo cincizeci de ani de poezie... Nu se poaie zice „de 

activitate". Despre această frumoasă preocupare blestemată, 
de a culege muguri, rădăcini, flori şi arome, marele public, 
chiar din cărturari, pretinde să aibă judecăţi mai serioase, de 
bună seamă, decât 'îndeletnicirea culesului, ori din cer, ori din 
pământ, nu se ştie prea bine din care, cerul începând numaidecât 
din pământ, de cum încolţeşte verde prin impârechere dedoiiă 
stihii. Singure vânturile şi poezia se bucură de privilegiul 
halucinaţii şi al hoiluumilui pretutindeni, gratuit şi fără scop.

Poezia e o acrivirare de lenevie. Ea doarme, tor ca vânrul, 
şi când umblă tiptil si când alearga: e o lumină turbă, a ochilor 
închişi, cu visul pe dinăuntru.

Să nn-şi încbipuiască cineva câ la şaptezeci dc ani poetul
1 uLovcanu ar fi un unchiaş. Niciodată, nici un adolescent n-a 
fosr mai rânărsi mai proaspat. El face parte din acel neam de
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generaţii, care a rupt cu datina că un seriilor trebuie obligatoriu 
să fie genial la douăzeci de ani, fenomenal la douăzeci şi doi 
de ani şi şase luni şi hodorogit la douăzcci şi cinci, începutul 
bătrâneţilor din trecut. Regula trecutului fusese, fie prin 
puterea slăbiciunii, Re din apăsarea evenimentelor,  că un 
scriitor se usca ncapâraL tocmai la începutul vremii dc 
germinaţie clocotitoare şi la izbucnirea belşugului spicelor 
groase. Poetul ’l'utoveanu seamănă la dup cti Sfântul Gheorgbc 
în care s-a botezat: el a lrânt spinarea şarpelui mâncător de 
sfinţi cu o suliţă ageră şi elegantă.

In pocni: Tuloveanu e ceva şi din lelibrul Mistral, pocnii 
P revanşei, netulburat dc gloria Parisului şi rămas pc ţărâna de 
nu.scnre, in ni jlocu) greierilor, care cântă toată vara, fiecărui 
punct de argint din Calea Robilor, oglindit în iazuri, cate un 
catren. Ghcorglic  Tuioveanu slă ca ursul în Bârladul lui, dc 
când a venit pe lume şi nu şi-ar da grădina de acasă şi trandafirii, 
pe roate slăvile şi Academiile adunate. Din an în an, e 
bucuresreaii careva zile şi numai clacă-1 alungă din hibernarea 
lui, laolaltă cu rozele îngropate, gerul fierbinte, mişcat în 
pustietăţile polare către pridvorul lui, cu streaşini de cuiburi.

Pentru sensibilităţile unei culturi sechestrare, de cabinet, 
poezia este versul, semnul ei grafic pe bănie sau pergament. 
Poezia e mai mult: e viata. O  viaţă, acordată cu cântecul şi 
cuvântul, e fericita zestre a poetului Tufoveanu, cej mai leal, 
totodată, mai candid şi mai pur, şi mai lin din cântăreţii pe 
icorbă. Omul lui dă măsura unei dimensiuni sulleteşli de 
camaraderie, bună-eredinţâ şi aristocraţie, pe care si le atribute 
cu neruşinare omul com un, din literatură şi viată, în desert. 
Ceva de tămâie, de mireasmă de ceară, de marmură netedă în 
scriptura si simţirea lui, aparţine unui D om n, unui Voievod. 
E un caracter, ce se cheamă, nu o fracţiune: o desăvârşire, nu 
o tărăgănate în zigzagul dintre stârpiuiră si dormra suspinată. 
N-ai să-l găseşti ţigănind o corectitudine si ticălosind-o. 
trădând o cuviinţă, la uşile si pe scările din dos ale nici unei
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îm p r e juniri. Pocnii i u ţo v e a n u  e p r e /e iu  in tr- u n  .singur loc, 

în  s u f le tu l lui. im o d e a u n a  si o r iş ic t im .

A.ringc-i-1 puţin, Bate-n uşiţa lui de ornic cti cuc, cu un fulg 
dc păpădie: ti sc destinde şt eşti primit întreg în împărăţia Itli 
delicată, de-o şchioapă pătrată.

! 9 i 2

c i t i t o r i i

La examenul clc bacalaureat, unii candidaţi uim esc pro­
fesorii cu o ignoranţa care aduce arti.st.ic aminte Cuminţenia 
păm ântului, a sculptorului Brâncuşi, relieful blegului genial.

Ln doisprezece ani clc scoală şi, s-ar presupune, de lectură, 
ccl puţin ele ziare, ei încă u-au atlar nimic despre uu oarecare 
Eniinescu. Cincizcci de ani ele circulaţie, numele acestuia .s-a 
strecurat pe lângă mintea lor, ca o etichetă dc pasta de dinţi 
pel  ângă o ladă cu macaroane. Pentru c;ue unul mai informat, 
F.mincscu era o stradă, pc la gară, pe undeva, ori un fosr 
ministru, ori cineva, aşa cumva, pe ici-pc colo, un demnitar 
încă în viaţă, destul de bătrân ca să mai fie pomenit la 
examenul de maturitate intelectuală, [n ziua decesului scapă 
şi bacalaureatul de obsesia lui şi, clacă vor închide ochii şi 
profesorii, resturi ale unor epoci şi regimuri perimate, tineretul 
scapă de roate ancvoimelc, iar diplomele vor putea să fie 
cumpărare de la librărie, cu cariile de vizită şi biletele „De 
închiriat". Impresia altor candidaţi ai primului pergament 
cultural, impresia lor adevărată, este eă sunt şicanaţi şi că ăsta, 
cum îi ziseşi, l'ăninescu, nici n-a existat.

Nu as vroi sa spui, ferească Dumnezeu, că unui tânăr ,ir trebui 
să i se reteze limba, pentru ca nu nimereşte silabele unui nume 
purtat din gnnt-n gură prin toară lumea, mai mult sau mai puţin,



ii  id o k  a iu . hhzi

mi vreau sâ spui nici ca m;ii cu seamă mai puţin. cititoare. 
L'onhj/iile .si absenţa uneori bufone. sune onorabila zestre 
intelectuala şi a ignorantei vârstelor superior decorative. ( liiai 
subsemnai ni am putuL să gust, nu prea demult, savoarea urnii 
rafinament dc amestecătură la un important personaj, câruia-i 
fusesem prezimat. Ca sa se demonstreze, vorbind cu un scriitor, 
documentat si superlativ. Domnul Personaj m-a felicitat viu 
pentru Pmin'a roşii'... întrucât postul pe cart* îl onora cu 
priceperile sale, personajul nu admitea contradicţie sau rectificare, 
am înghiţit elogiul cu o satisfacţie pentru Mihail Sorbul. In 
definitiv, din punct dc vedere legal eram unul şi acelaşi lucru, 
amândoi membri în Societatea.-Scriitorilor Români.

La tineret, c vorba de un deficit grav pc toata scara cunoştin­
ţelor elementare; ba, mă rog, şi de o atitudine a fuduliei 
superbe, că viata intelectuală începe dc la candidatul notat cu 
zero în catalog. Câteva rânduri dc băieţi muşchiuloşi abia de-au 
răsfoit o carte. Ofensaţi in instinct de o indiscretă întrebare 
precisă din trecutul, nu mai departe decât al neamului din care 
se trag, unii şi-au ameninţat examinatorii cu bătaia.

l'.dttcaţi; ringului şi arenei, care atrăgeau si pc unii 
intelectuali rnemici, slăbănogi ai rcacţiunti şi răzbunaţi cu 
calamiriJe sportive ale altora, de laşităţile personale, câştigă 
victoriile nu prin aplicarca răbdării şi a inteligenţei, ci cu 
pumnul şi botul de bocanc, dorite în lot învăţământul. în ce 
priveşte concepţia politică a vieţii, ca sâ zicem, dascălul, şeful, 
meşterii), sunt nişte simpli înaintaşi, căpătuiţi numai prin şansa 
uterinâ că s- tu născur cu câţiva ani mai devreme decât ucenicii 
lor. Ei concretizează piedica, si bătui în roată, adică disciplina 
profesional;', condiţia de calificare la obţinerea unui grad. Ce 
facem cu ci:' îi eliminăm.

Ignoranţa se tace tendinţă. Pripeala c un criteriu. In loc să 
aiba două sute mii de cititori din titraţii şcolilor în funcţiune, 
cartea românească se mulţumeşte cu o fracţie modestă, o dată 
sau dc două ori câte cinci mii de cititori.
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Directorul unei mari edituri spunea de tinde sc iecrurează, 
după anchetă făcură, grosul cititorilor noştri. C'tl mai însemnai 
contingent îl dau magazinele si saloanele ele manictiră.

După experienţa prezentei reviste, adevărata masă de 
cititori începe să (ie a lucrătorilor ceferişti. Ei aduc in librărie 
lin public ncrealizal de bacalaureat: de la şaizeci de mii dc 
cititori în sus . ..

19-12

U CLiN ICIF,

In sirâdaui.i continuă a omului de a se reali/a, suntem 
obişnuiţi sâ ţinem seamă numai de rezultate şi nu si de sforţările 
rămase în drum sau răbdare până la ele. ( ai toate că munca e 
cuprinsă întreagă în secunda fugacc, noi o judecăm după 
criteriile împlinirilor eterne sau măcar seculare. Sutele de mii 
de robi, striviţi în l ’.gipt de blocurile de piatră, au lost absorbite 
fără nici o menţiune, în Piramide .si din jcnlh Meşterului Manole 
se mai cunoaşte monumentul Curtea ele Argeş. Munca se pierde 
în rezultau;, ca tiparul dc lut modelat, in clopotele de bronz. In 
umilinţele şi înfrângerile rrccule, consemnate nevăzut în 
sonoritatea lor, ele proclama izbânzile viitoare.

D in  repetarea timp îndelungata rezultatelor, judecata, ca 
şi cum ar aduna laolaltă lucruri împlinite hîră pauza milenară 
între ele, fabricate într-o săptămâna, .ţii-a tăcut un .stil de selecţie 
aristocratic, pe care îl aplică şi activităţilor cotidiane, reţinând 
din giganticul efort nun al muncii si al răbdării fragmentare, 
cxclusiv capitalul adunat în moneda, monumentul zilelor, în 
care opera de încrucişa re cu văzduhul .şi cu vremea e de mucava 
de azbest. Miliardul are înrâietaie îată şi dc schitele lui 
Leonardo da Vinci, râmase ca un document de mapă, ca o
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mărturie derizorie, trecuta cu vederea, despre cc ar fi fost în 
măsura s;1 croiască o râvnă geniala, dacă epoca s-ar fi găsit la 
nivel cu creatorul, l ’e o verigă de clici portativă, istoria înşira 
inelele cele mai scumpe, briliantele si opalele cele: mai 
voluminoase, aruncând aurul frânt şi giuvaicrele neizbutite în 
uitarea, carc-i un gunoi.

Toruşi, o experienţa mai vastă ca pârtia străbătută de la vis 
la zămislire, ar putea ,să modifice criteriul de judecată cu o regulă 
mai mare, a rc/isteiiţcj. Durata ia înapoi monumentalităţii  
.strălucire munca uiiăia şi sacrificiul nebăgat în seamă, prin 
dcscomptincri' nesimţită. Realitatea mai demonstrativa e a 
ruinelor templului de marmură sculptată, printre colonadele 
căruia, prăbuşire, paşte o turmă de capre, şi în operă a omului 
ignorat.

De ce rcluză sancţiunea sâ se oprească la germinaţia înceată 
şi obscura, fără recoltă? Nu sunt şi sforţările sterile triste chipuri 
de rezultate? Trebuie să primeze întodeauna şi în toate 
împrejurările, si ale operei şi ale vieţii, seniinra lucrului ideal, 
asupra clasicismului mijlociu al perseverenţei,  singură 
educativă? De când s-a pomenit, omul îşi face muncile fără nici 
o răsplata dreaptă şi este uimitor că, părăsit constant de 
recunoaşterea morală, acordată numai rezultatului inert şi 
icoretic, el nu s-a descurajat, nesovăielnic nici în ziua de azi, 
şi nu şi-a zvâilir sculele în marc.

Realitatea neîntreruptă e a muncii.  Frânghia de sărit în 
absolut trebuie lăsară mai jos şi artificiul de a căuia cu 
înfumurare definitivul în provizoriu trebuie remaniat. A'lunca 
e toi atâr de dispreţuită ca în vremea marilor laraoni, dar locul 
întâi se cuvine nu rezultatului incert, ci SLăruintii .

Am fost martorul, de cutând, a unor examene de scoală 
şi sunt martorul de o viată întreagă al osârdiei si nedreptăţii 
intelectuale, care chinuiesc aristocratic si de multe ori în deşert 
suie de ucenici, ofiliţi în aburul otrăvit, emanat dm cărţile albe. 
Pretutindeni;, judecătorul, dascăl şi meşter, adeseori inferior
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ucenicului iu cuca cc priveşte intelectul, urmăreşte idealul 
perfecriimii imposibile cu arar ni ai tuidi, ideal plagiat si 
neînţeles. Angajate în trufiile profesionale şi in beri:) de 
automate, învăţământul şi ucenicia sc dezechilibrează an dc 
an. în căutarea corbului alb şi a matei pestriţe cu sase culori 
şi bilanţul meritelor de stâruincă şi al optimismului necesar c 
deficitar.

E cc va dc revi/uil cu sinceritate şi de nivelat în toate aceste 
întâlniri dc planuri contradictorii.

19't2

A N U L  Ş C O L A R

Când amil soarelui merge la scăpătat, anul şcolarului 
începe. Toamna se împrimăvarcază pentru copii şi câteva zile 
suntem eu toţii copii şi părinţii. Cu cât se depărtează luna 
fostului nostru septembrie anual, estompară d c  vremuri, si cu 
cât îndărătul nostru vremurile sporesc, cu atât amintirea 
anotimpul ui trăit se în frăgezeşte.

Ai dori să mai fii şi conţţcnt şi ai accepta şi situaţia de 
repetent, dimineaţa, bărbierindu-re in oglindă, la o lumină de 
IcrcasLi'ă cenuşie, cenuşie ca şi barba pe care n-o cureţi de pe 
obraz, cu briciul, ai don sâ pori bărbieri în acelaşi timp, 
acoperire cu dâbueul alb, îmristâriJc agonisite cu drepturile 
talc de promovai si pc lista promoţiilor întâiul.

Nu se mai poaLc nimic. Viaţa te obl igă  sâ te zbaţi, să ce 
loveşti neîntrerupt, să te chinui, ca un actor bolnav pe scenă, 
aplaudat mai rare dacă momentul dramatic din piesa e inten­
sificat cu suferinţa personală, şi să ieşi în toate zilele premiant. 
După locul de întrecere în meserie, te apucă si şovăirea, o nouă 
pasiune, a împăcatei mcdiocritati. Nici atât mt-ri esre ierr.ir,
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sâ re prostesti. Ei,  copiii, au avui un examen odată, cincizeci 
şi două de duminici, nouăzeci de zile de vacanţă. Părintele mi 
Ic mai arc, nevoit sa dea un examen în fiecc zi. ( ’um sâ nu 
caute sâ i'cirăa.scă emoţiile lui septembrie cu ei:

.Spectacolul cărţilor noi, al caietelor proaspete, compasurile, 
liniile gradate, gumele roşii, un întreg material candid, o 
primenire ca de rulade de in şj borarigie... Fizica, Mineralogia, 
Chimia, Geografia, Istoria te remtineresc, răsfoite cu copiii 
laolaltă. In sef ra de line de septembrie, întunecata iute, la întâia 
flacără caldă a căminului,  lampa din mijlocul mesei, bucuria 
cărţilor rămâne câteva zile neturburarâ.yi sunt, poare, zilele cele 
mai bune, recoltare de a duce re a-aminte a unui copil destinat 
sâ biruie, să îmbăirânească şi sâ regrete...  .Bibliotecii de mai 
târziu îi lipseste lin accent confuz., aroma gingaşelor naivităţi, 
strec.uraie de multe ori dincolo de sensibilitate.

Uite, tocmai acest lutru inefabil şi foarte delicat, care se 
trece, nu trebuie totuşi pierdut, fizica, Mineralogia, slujest. 
până la un limp. E)e o stare sufletească avem trebuinţă 
întodeauna: singura mare şi adevărată avuţie. Sâ nu o uite nici 
o zi nici părinţii de acasă, nici cei de la catedră.

In fiecare şcoală e prezent preotul profesor, care, activ şi 
însufleţii în misiunea lui, poate să influenţeze, ca nici un factor 
altul, raporturile dintre catedră şi bănci. I'.l poate să lase pe viată 
L i n i i )  şcolar i  rina mângâierilor omului desculţ, uns pe creştet 
cn aur, care .t chemat copiii ia el.

1942

T IN E R E Ţ E

iihvcn tn , primavera. del/a v ita ...
După ce a fosr cântată idilic şi trăită fără teorii, de fiecare 

■ţeneraric o dată, mai bine sau mai rău, şi adeseori foarte greu.
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cu deficitul şi i/.băuzile insului nou, intercalat silit în cchilibn.il 
social dar decis sa-şi Iaca loc, tinereţea are rendinta să Iic, nuli 
muli decât cea mai neplăcută epocă a vieţii, o doctrină.

Doctrină im p rec isă  si n ebu loasă  ca o poemă. 1 irada lirică 

a c o p e ră ,  în s o n o r irâţi 1 c cele m ai ixbiuiie, o absenţă parcă voită 
d e  idei.  Ideea: condiţie inexorabilă ele ÎULCtnciere a un ui sens 

in e d i t .  O  p re s im ţ i re  de gol îm b â c s i t  d e d e su b t ,  ca în ş t i in ţe le  

a ş a - n u m i r e  o c u l te ,  im p ro v iz a te  de seiea ele a c u n o a ş te  din 
im a g in a ţ i e  si m e n i t e  sa ţie loc dc ş t i in ţă  organizată.

Ce-i tinereţea si cili aparţine, şi cc-i bătrâneţea, când nu 
există model etalon, cti infinitatea lor de multipli şi submultipli 
ai unei pure ipoteze? Numărul tinerilor mai vrâstuici decât 
bătrânii şi al bătrânilor mai juni decât tineretul, turbură şi mai 
grav o noţiune aproximativii Căci uu poate să fie vorba, ca la 
peruchier, numai de păr; blond, castaniu, alb si cărunt, pentru 
justificarea unei revendicări şi a unui monopol, şi nici de 
arhitectura pieptănăturii învoite, dc crizantemă, ca la nuntă. 
Unica însuşire de bâiar frumos mi-i dc ajuns aici pentru 
obţinerea zestrei râvnite a unei mirese schiloade. i. vorba de 
o răspundere şi tinereţea cert să fie lăsată să stăpânească în 
vinuLca rozelor de mai.

Fiecare limd cu c in a  am mai rânăr şi mai bătrân în acelaşi 
timp decât celălalt, nici nu ai sti, dacă ţi-ar fi acordată puterea 
să hotărăşti si să îm p ă r ţ i ,  cui an li mc să-i încredinţezi rolul 
dominantei. Tinerii dc patruzeci dc am pot să fie detronaţi, 
în îm p r e ju r a r e a  că se adoptă cri teri uf cosmetic, de către t iner ii 

de treizeci si aceştia de către cei dc  douăzeci, răsturnaţi si ei 
de rincrerul de şaptesprezece, posesorul celei tnai minunate 
freze.  Tinereţea nu începe si nu sfârşeşte, e pretULinderii şi 
nicăiri, iar tineri nu sunr numai candidaţii la examene, 
p r e te n d e n ţ i  ai uniu ririu fără merit, dar şi copiii de unsprezece 
ani, pândiţi la rândul lor de sugacii sculaţi in picioare.

Ceea ce caracterizează totuşi, de o bucata dc vreme, 
tinereţea, ca sâ poată fi deosebită dc vârstele pasive, e solidaritatea
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ci, de pilda in .scris, unde hăitui sc propun unii pc alţii, în grup. 
admiraţiei publice si sc citează rcciproc, cu o tenacitate cu atât 
mai dârje cu cai, cei ce vai i în producţia lor. solii drepturilor 
pângărite reprezintă o cotă dc fertilitate mai nula .sau mugetul 
peste holdele celor cc tac si ară.

Esic dc implicat, fără nici o îndoială, şi criza pubertăţii, o 
nevroză dc sex. Intr-alte timpuri ea nu găsea punctele de sprijin 
împrumutate, actuale, si sc rezolva omenos, după dauna 
falalitărilor bhjine, la Ofiţerul Sutrii Civile şi cn o leală la stav.

Tinereţea fără capital cert c din ce în cc mai pripită, 
încurajată si de şovăielile maturi taţilor de aceeaşi clasă. .Fa 
eludează dificultăţile mari ale uceniciei diagonal: atâta 
geometrie ştie orice drumeţ care bate câmpii ca să elimine 
soseaua; si, în cel mai bun caz, cu o reţetă aproape cerebrală,

1942

C O S T U M U L

Din pildele naturii, carc găteşte însă mai ales partea 
bărbătească, începând tu cocoşul, Doamna Femeia, totuşi mai 
frumoasă la oameni decât persoana masculină, ,se împodobeşte 
voioasă cu tot pe cc pune mâna. Dacă Dumnezeu, în marca 
lui înţelepciune, uu i-a dat fulgi .si i-a re I uzat, preferând-o ca 
şi noi imbe'bâ, blana vulpii si pielea dihonii ui ea şi le 
aneNxază ca o proprietate de drept, li rrebuicsc farmecului ei 
inocent şaizeci dc mie; astrahan pentru maiiLou? L simplu si 
normal. Astrahanul se capătă cu catiiclarea ideală clin pântecul 
matern al oii ucise,

în Abeccdar schimburile se fac benevol: animalul dă si 
omul primeşte: laptele, oasele, pielea si carnea. Mai mult ca 
viara nu poate.să dea ofertauLtil. Verbul „dau" şuieră alterările
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de sens obişnuite faţă dc radicalul pur şi tocmai foarte târziu 
abecedarul e corectat cu noţiunile uzuale de măcelărie, de 
argăsire şi ră.băcarie, carc prezintă datul animalului ca un 
eufemism si ca o dulce jertfa cu asasinat. Prin cxecpciii de 
vocabular succesive, a da însemnează a te lăsa jupuit. Copiii 
erau altădată nedumeriţi şi revoltaţi de lucruri mai anodine; 
de ce patru e mai mare ca doi şi dc cc ieri nu era mâine?

Dar. în sfârşit, un şal de măLasc cusut cu fluturi si roze, 
îmbracă femeia frumos. Un bariş ales îi face un cap de ciocârlie. 
O  fustă, o fotă, o ie, o bond iţă, adaogă la ticălosul ei dar de 
a plăcea, pe vino-ncoacc. Sumanul bucovinean, care-1 depăşeşte 
cu vreo mie dc ani, a rămas cel mai aristocratic raglan. Ţăranca 
e înrodeauna cea mai adecuat îmbrăcată dintre cucoane şi 
nicăieri portul v.is naţional uu jigneşte ca moda orâşcncii, 
gândită de poeţii mediocri ai foarfecului şi manechinului, 
însărcinaţi de civilizaţie să-i Iacă tovarăşei noastre de suferinţă 
un exterior artificial mai plăcut. Cocheţii în capot şi legară la 
cap în trebile căsniciei, îndată ce trebuie să fie văzută de lume 
multă, la teatru, la curse, pe stradă, grosolănia modei îi răpeşte 
delicatul lipici al simplicităţii. Pamolul nervos a devenit o 
copită, graţia mişcării c  anulată dc rigidităţi calculate si însăsi 
mănuşa cu o reminiscenţă de parfum în podul palmei 
sărutate, cusută ca o rogojină, găseste mijlocul să dea manilor 
copilei o masculinitate rebarbativă. Hârâ biruinţa tinereţii 
asupra tuturor sforţărilor de a face din ciută şi căprioară un 
pahiderm, nu am mai întâlni pe aleele idilei decât similitudini 
de scafandru. Chica despletită cinematotţrafic si ondulată 
umflă grumazul fin al Giocondei până la burlan şi, din spate, 
opera gingaşă a hdenului se arată ca uu robot de fontă, cu 
robinet în coif.

D e  unde vine această beatitudine de a îmbâcsi duioasa 
fragilitate elastică a formei? Parcă femeia nu se mai \ rea femeie 
şi se caută pe sine într-o evoluţie de bărbătoi. Nu cumva este 
vorba de o criză a moralului dezorientai? D c  un presentiment



I UDOR.M iCHEZl

indecis? O f  o dorinţa dc anihilare a vieţii? D e  o supersensi- 
bilitate dc neant? Urâtul ne-a copleşit de pretutindeni cu o 
arhitectura, dominanta, dc cub. Mocneşte în toate accstea o 
tristeţe. Dacii linia de tulpina dispare în maturitatea tundra- 
genarâ, vârstele nu mai ştiu ce costum să-şi acorde şi adeseori 
sLămicsc să evoce solemnitatea funebrii a calului de dric.

Costumu bărbătesc a intrat si el în faza definitiva. 
Esteticul pantalon cn inflexiuni pierdute până la gheată, jiletca 
de catifea şi aeriana pelerină au dispărut dc mult. Bărbatul se 
înfăţişează bloc:. Scund, el aduce aminte de Nădrăgilă şi lălâu 
pe Tândală, îmbrăcat Intr-un dulap, depalsar pe tocuri plate. 
El e eroic in îmregime geometric cu echerul şi teul ca pătratul 
ipotenuzei, o celebră problemă de liceu, numită la corigentă, 
făta irevevenră Faţă de elementele lui Eudid, ie pori! de ânes.

1942

M I X ’E .N IŢ A  P A R A S C I H E V A

O  datină veche a poporului începe să dispară şi uneori dis­
păruse de tor. decolorată dc funestele intemperii ale huzurului 
şi lăcomiei.

Epoca petrolului, a exportului bănos, a industriilor 
acumulate, a marilor firme şi bănci a împins val vârtej lumea 
într-o singură parte şi beţia câştigului mare, unică însufleţire 
si unică problemă a unui timp, garantat de o pace lunga şi fără 
primejdii, punea. stăpânire pe gânduri şi credinţe. O  cerebra­
litate înfunv irară, strâmtă şi odioasa, falsa intelectualitate 
comunistă aeăogase, după războiul trecut, la scepticismul venit 
din destrăbălarea raportului diiurc muncă şi beneficii,  
influenţa iicsocotitci tăgade a misterului în carc se sini ce 
prezenţa celui că urat ele nădejdile nefericirii.
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Desigur, progresul mijloacelor de înavuţire bec  pane din 
liniştitul mers al fiecărui popor, eu loate ca neamurile sărace 
au [ost 1a suflet cele urai înavuţite. lisuş şi creştinătatea lui s-au 
ivii într-o tara aridă si pustie, cu câmpiile ele piatră uscată de 
vânturi si dezolate de o perpetuă arşiţă. Nu este o lege câ 
trebuie sfi-ti pieiv.i neapărat aripile carc ie ridică in avut, daca 
dobândeşti desfătătoarele bunuri ale materiei neguţăiorue. 
Piere eroismul tcalar, piere fanatismul, piere suprema plăccre 
a jertfei, dar un echilibru mijlociu dimie o bunăstare şi o stare 
sufletească nu-i cu neputinţă; protestanţii l-au reali/ai la 
maximum în câteva ţări. Sunt state iu care, fără ipocrizie, 
acţionarii miliardari ai întreprinderilor uriaşe trec din u/ină 
pe amvon si ţin ci predica a parabolei fiului risipitor...

Adevărul este ca, pe măsură ce ne-am îmbogăţit, noi am 
uitat învăţăturile blajine ale religiei, începând cu asa-numita 
Clasă, care nici tui a mai citit, niei nu s-a mai rugnr, nici milele 
boierilor de odinioară nu a mai ştiut; dimpotrivă. Inţr-o sută 
de ani au fosr lichidate înzestrările credinţei şi ale carităţii de 
două. ori: o dală bunurile mănăstireşti şi a doua oară bunurile 
/..isc dc mână moartă, ale bolnavilor. Un buget al sc oalei, un 
buget al bisericii, un Tc-Dcunt din când în când şi la 
deschiderea Corpurilor Legiuitoare nu dovedeau chiar 
dragostea, nici de carie, nici de oameni, nici de Hvanghelie, 
simple pretexte protocolare pemm uu sentiment absent. In 
formele şi expresiile goale nu mai era nici o viaţă.

Nu mai demult, de-abia acum patruv.eci şi doi de aţii, o 
datină mâna către mănăstiri la li ramuri râurile de căruţe şi 
oameni din câie patru, cinci judeţe dimprejur, care-si alegeau 
uu Ierusalim al limitului. pentru pelerinajul anual.

Am fosr martorul unuia din aceste exoduri întru slava 
Celui de Sus, la mănăstirea Ccniica, de lan«ă Bucureşti, unde, 
toamna, se îmbulzeau Ilfovul. Vlasca, Ialomiţa, Dâmboviţa, 
Teleormanul,  duse de cai subr coviltire, şiruri tara sfârşit dc 
omenire, ca procesiunile de furnici. Mai puţini negustorosi pe
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timpuri, ţăranii aduceau altarelor şi chinoviilor clc călugări şi 
maici ofrandele căsniciilor nevoiaşe dc pe suce de latifundii. 
Toate paraclisele şi bisericile mănăstirii slujeau o săptămână 
înrreagă penlru un popor imens dc straie albe, îngenuncheate 
în ogrăzile vasre ale teritoriului monastic,  şi citania pomelni­
celor şi sărindarelor, grămădite teancuri în arhivă, ţinea iot 
anul, la liturghiile, şoptite în crăpatul de ziuă, într-o firidă din 
pristol, unde se pregătea eucharistia.

După plecarea satelor înapoi acasă, voioase, cu apa sfinţita 
într-o tărtăcaţă, Ia sân, cu fărâma de atras in nodul basmalei 
şi cu mirul prins în cosiţa ori răsucit în bete, timp de două luni 
se făcea de ciirre o sură de călugări cărturari inventarul darurilor 
căpătate. Iclisiarhia, care Ic contabiliza pe caLCgorii, devenea 

un bazar, şi în roâniixiire vieţuiau patru sute cincizeci de 
monahi, arhimandriţi ,  mirrofori,  preoţi,  protosingheli, 
singheli, ieromonahi, diaconi şi Irnţi dc ascultare, cu cântăreţi, 
canouarhi, arhondan şi paracliseri.

Mierea si brânza hrăneau chinovia aproape douăsprezece 
luni. O  movilă de bulgări de ceară slujea la lumânări. Făina 
cea mai albă, adusă eu traista, era folosită la frământarea 
prescurilor, în curatele încăperi, aşternute tu  giulgii şi 
năframe, ale cuviosului Dosoftei, care între metanii şi tropare 
le tocea rumene in cuptor deosebit. Uleiul era penrru 

candelele de la catapeteasmă şi pentru licuricii albaştri din iarba 
mormintelor, păzite de flăcări delicate. Din lâna oilor se urzea 
şiacul castaniu şi mohairul şi se batea pâslă de scufii şi culioane 
a părintelui Ghdasie ca.ciula.rul. Trâmbele de pânză de ui, 
cânepă şi bumbac se adunau clădite pe douăzeci dc păreri 
înalţi, până la grinzi. Cămeşile, peşchirele, se numărau cu miile, 
tărcate la margini cu arniciuri roşii, galbene şi negre, migălite 
eu suveica si vitala. Bulile cu vin si poloboacele de ţuică erau 
încredinţate chclarului, un schivnic bătrân, cil barba năpârlită 
de o bătrâneţe ca de o suta de ani, cocoşat de veacuri, dar vioi.
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răutăcios ca babele slabe, la rumânii porţiei, tremurat, în 
ulcelele de lut din trapeza marc.

D e douăzeci si cinci clc ani uu a mai tras nici o căruţă la 
slânta mănăstire... Datina s-a pierdut.

Dar iala cu dc ziua Sfintei Pa rase hi va, la .Mitropolia din 
Iaşi, la moaştele sfintei, erau, acum careva zile, [a 14 octombrie, 
doua sute dc mii dc săteni! hi năvăleau cu sfială clin toace 
Moldovele dintre SireL, Nistru şi Bug, să sc roage, după 
prigoana imbecilă a rugăciunii, dusă timp dc douăzcci şi c ia d  
de ani de cătrc soviete.

Oamenii şi-au adus aminte... Hirii de răscolirea războiului 
ci ar fi uitat de Oiunneveu.

1942

BIS IN IDEM

Agrementele telefonului sunt variate. Este câteodată „dom­
nule iţeucrar, „domnule decan", „domnule doctori'; alteori 
Societate de asigurări, fabrică de chibrituri sau dispensar. 
Săptămână trecută am primii pe negândire comanda urgentă 
de două sute de sifonne man“, iar intr-o duminica eram cu 
violenţă tras la răspundere pentru câ greşisem croiala unui 
mantou de damă, plătit, sc vede, Ioane sctmip, căci am fosr 
făcut s-peculanr.

Deunăzi,  am încercat la telefon şi o durere, când uu 
confrate de tţlorie mi-a cerul, tocmai din laşi, un medicament 
pentru o pisică bolnavă. Poate câ mata colegului a şi decedat; 
mi-ar fi durerea îndoită. In orice caz, am avut satisfacţia să fiu
o dala şi veterinar.

Dar telefonul comportaşi neplăceri, si neplăcerile sunt mai 
todeauna de natură literară, ’l e întreabă cineva subit ceva, in
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mijlocul felului de mâncare, pentru ultimul gol al unei 
pagini, din care lipseşte un sfert de coloana, cu neputinţa de 
împlinii prin proprie inspiraţie. Cum ţi-a plăcut o carte nedtită. 
ce impresie ţi-a lăsat un spcctacol la care n-ai participat şan carc 
e deosebirea dintre poezia pură si recensământ.

T o t  aşa o amabilă voce, inedită pentru auzul meu şi carc 
a refuzat să-si dea numele pe faţă, mi-a pus încr-o scara, 
oprindu-mi dumicatul in gât, o întrebare de teatru. Aş fi crezut 
că era glasul drăgălaş al unui modest farseur cabotin, dacă după 
patru zile nu mi-aş fi citit răspunsul în ziarul „Vremea", fusese 
sc nos.

Am fost adică întrebai dacă poate sâ fie adus pe scenă, 
hodoronc-tronc! poetul I‘anineseu. O  distinsă persoană 
feminină din literaturii avusese intr-adevăr gingaşul capriciu 
sâ renunţe la alte subiecte, ca să-şi confecţioneze unul din siofa 
unei fantome ilustre, care prin profesie  îi aparţinea. Nu-i 
adevărat? -  întmcfuva, ca o pălărie veche dc catilca. Orisicum, 
este niţeluş, ca şi cum Ofelia, plictisită de monotonie, ar dori 
să ia un ceai de aripi de libelulă şi, în definitiv, să poarte şi 
pantofi dc piele de crocodil.

îmbucătura fiind aproape înghiţită., răspunsul a fosr, mi 
se pare, că nu se cade.

Dar am nai citit şi numărul următor al gazetei domnului 
Donescu. Câteva ocări blajine însă marţiale, erau adresate 
adversarilor ’deii de a fiice cal de alergare dintr-un scriitor, care, 
malirataL în epoca lui, e, de douăzeci de ani încoace, exploatat 
de lumea condeiului şi a călimării, cu toată lipsa de pudoare 
necesară. Mă simt prin urmare dator, ca la jocul de şah prin 
corespondenţă, un punct.

Plagiatul e strict interzis. Transformarea poetului în orice 
iei de proza c mai mult decât un plagiat şi o expropiere. F. o 
industrializare de hingherie a ţărânii şi osemintelor lui.

1042
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Lk-abia  deschis, amil şcolar înregistrează o isprava.
Un elev, reperenr înrr-a sasea clasă, a unui liceu din Bucureşti, 

şi-a pus de gând să-si servească .singur terţi fitauil dc promovare, 
furând matricula, catalogul, .stampila şi formularele. Întâi a 
furat cheile secretariatului, la lumina zilei, apoi, escaladând 
etajele noaptea, s-a introdus în cancelaria liceului pe fereastră. 
Dar, cotrobăind în dulapuri, a fost prins de paznicul de noapte.

Declaraţia, scrisă de elev, a doua zi, la aceeaşi masă pe care 
încercase să o spargă, e de o luciditate inteligentă şi liniştită. 
Kievul, departe de a li uu cretin, e destul de conştient de 
situaţia lui si a Direcţiei liceului. La întrebarea: „Nu ai sriur 
că nenoroceşti personalul cancelariei, carc putea să fie acuzat 
de dispariţia interesată a documentelor?'1 elevul a răspuns 
emoţionat: ,,Ba da, dai' îmi trebuia neapărat certificatul1'.

Consecinţele se cunosc: judecară, pedeapsă şi declasare.
Oricine ar fi acest copil cu asemenea precocităţi (şi sc parc 

că aparţine unei familii de intelectuali) scufundarea lui e o 
pierdere, ce nu se recuperează prin severitatea legii şi a pedepsei.

D ar să ne punem şi noi câte o întrebare:
Este numai şcolarul vinovat?
La şaisprezece ani, desigur, Mozart era un mare compozitor 

şi Pascal refăcusc  Ia doisprezece, lără .să o recunoască, 
geometria, dar copiii de rând, deşi nu se ştie niciodată ce poate 
să devîe un copil de rând la tnarurirate, suferă, pe lângă lipsa 
de geniu, pentru care nu e şcoala în definitiv făcută, dc 
obscurităţile si ambiguitatea vârstei. Dacă c adevărat eă fiinţa 
omului se schimbă la fiece perioadă de şapte ani. la saisprezece 
ani criza băieţilor e în toi, aproape inurii să mai dovedim după 
atâtea tumulturi de rea li rări petrecute recem.

Nu se putea face nimic pentru prevenirea isprăvii copilului 
hoţ, ori mai bine zis, s-a făcut ceva? Au fost părinţii destul de 
axenti eu natura, rodeau na rebarbativă şi p l i n ă  de nuanţe,
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uneori exasperante, a uimi adolescent? S-au " â n J i r  ci la 
numeroasele grave probleme, 111 aparenţă mărunte, pe care le 
stârneşte un om încă nclacutşi  al căruia destin se determină 
câteodată b n s c ,  ciocnit de 1111 eveniment? Poale câ au fosi 
preocupaţi exclusiv de note si promovări: căci nefericitul mic 
făcător de rele a trebuit, cu preţul catastrofei, s:i caute 
căpătarea unui atestai tocmai în momentul când reîncepea 
anul lui pierdut.

Dar domnii profesori cum văd ei cazul unui elev al for 

ameninţat de L em n iţâ , după şase a n i de lic e u , de matematici 
şi de limbă latină? Por să fie  mulţumiţi? N-au nici o părere de 
rău şi, ferească Dumnezeu, nimic să-şi impute? Şi-au făcut 
profesorii absolut toate datoriile şi mai ales datoria dc 
ueindiferenţâ, fată de un uccnic, de  un c o p il al lor spiritual? 
Au îmretinut cu el raportul de  chibzuită şi ocrotitoare 
camaraderie, la care arc dreptul orice cirac d in  partea, 
învăţătorilor lui? Kste perfect stabilit că repetarea clasei se 
daroreşie numai şi mimai defectelor şcolarului şi în nici o 
măsură felului de a fi supravegheate şi rectificare? Supărătoare 
întrebări, fată nici o îndoială, dar profesorul îşi asumă o sarcină 
preferând advocaumi învăţământul: neutralitatea şi nepăsarea 
profesională n-au ce căuta în atribuţiile lui.

Mai concludentă decât orice catechism de întrebări e pilda 
vie. Şliu şi eu un elev, care locuind la 15 km dc liceu şi 
trebuind să aştepte pe drum autobuze absente şi tramvaie 
supraîncărcare, nu 3 pul ut să ajungă la scoală într-o dimineaţă 
dc iarnă grea, la orele opt precise, ci la opi si un minut, şi s-a 
întâlnit la uşa clasei cu profesorul lui. Profesorul putea să-l 
dojenească părinteşte si să se informeze de la elev asupra 
distanţelor parcurse: e vorba de un copil scrupulos şi harnic. 
Profesorul l-a înfruntat. Şi i-a pus 1 (nota unu) la studiu, nici 
măcar la purtare. ..

Complicaţia începe numaidecât. Ca să nu rămâie repetent, 
elevul care ia 11 mi la începurul anului şcolar dc la un aşa dascăl
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dc istoric, prcgălh aşa sufleteşte pentru treizeci de generaţii dc 
copii, câte îi trec pe subr pingeaua ciubotei până La pensionare, 
nu mai poate s:1 ajungă s;Vşi lichideze teroarea şi să-şi puie în 
echilibru starea şcolară. 13a, odată cu complicaţia, începe şi 
reactiunea morală m copilului brutalizat şi iim'ă-n joc şi 
temperamentul. Placid., elevul rabdă si se deprinde să fie 
nedreptăţit şi chinuit. Violenr, se răz-vrăteşte. Şirei, fraudează. 
Era mai util sâ nu i se trezească temperamentul.

K o pauză între profesor şi elev, l u i  interval goi, care trebuie 
împlinit ccl puţin cu artificii. In cazul de insuficienţă a 
educaţiei personale, mţiativa obligaţiilor şi ă unui control 
neîntrerupt e necesar să o ia şi să o menţie autoritatea şcolară. 
Iresponsabilitatea profesorului suveran e poale mai lunestă şi 
decât a medicului, consacrat infailibil, care a clar naştere ironicei 
consolări că bolnavul murind operaţia chirurgului a reuşit.

1942

U N  P E D A G O G

D c -a  lungul gardului gospodăriei lui, grămăticul sc 
învecineşre, prin salcâmi, cu câteva gospodării mai mici. în 
ceasurile dc răgaz, el (ace înconjurul grădinii cu roaba, grebla 
şi cazmaua, strângând cioburile si zdrenţele şi îngropând 
cadavrelc de animale mici, de care oamenii s-au coloro.sit 
zvârlindu-Ic peste curte. O  şipcă smulsă, o scândură căscată 
pregâtau penim noapte o trecere la fructe si, câteodată, la 
pasările din coteţ, gâtuite pe întuneric .şi bâgatc-n sac. 
Grămăticul aşează găurile la loc si cârpeşte.

— i )ragă vecine, ic-ani tot rugat zece ani, sa le aduni si să 
le dai foc sau la gunoier. Ii auzi clopotul în licee săptămână 
si-! laşi să plece cu cotica goală.
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-- Afurisiţii âia de copii ! . .. sc dezvinovăţeşte vecinul, ca şi 
cam  ar faci; la c.îic zece zile patru.

-  Şi mai da niţel cu sapa. mai pune câte un zarzavat, mai 
cură iii bălă tura. Ar trebui să ne miroasă mahalaua a flori şi. 
D oam ne ianâ-mă. puie. Nu te supăra, nene Marine, dar nu 
ţi-e scârbă sa srai în mocirla as ca de lături cu nasul, toată viaţa? 
D e  când ie ştiu, Le amesrid eu porcul. Uite, la mine nici porcul 
nu suferii murdărie. „Ghiţă vino-n coa să te vadă şi vecinul ce 
fercheş eşii1'. C c  zici? nu vrei sa te hotărăşti?

-  Dacă n -a m . ..
-  Cc n-ai, neică Marinică?... Iţi împrumut cu .sculele mele 

de săpat. Pe suie de paşi dimprejurul casei poti pune, de mai 
mare dragul. câteva verdeţuri, să te hrăneşti toată vara şi sâ nu 
mai lot scoţi din buzunar. Ştii dumneaia câte recolte îi ies unui 
elveţian pe un metru păirar? Şapte, nene M arine .. .

- Bun înţeles, surâde vecinul ironic, simţiudu-se proprie­
tarul României,  daca n-au păm ânt.. .

-  A l u n e i ?

Vecinul oftează şi sc înţepeneşte în răspunsul „n-am".
Grămăticul îi aduce o strachina de seminţe, din cele făcute 

de el.
-  l e va,ţi că n-ai. Ai acuma de roate, si scule şi sămânţă. 

Pune mâinile în mişcare. D c  asta ci-a dat Dumnezeu două.
Vecinul se scarpină-n cap.
-  Dâ-1 naibi dc pământ, răspunse în sfârşii, familiar si eu 

pământul şi cu grămădcul. Acu era să mai zic ceva... Suni sătul 
de el.

- Păi tor în el ai să ic duci. De ce nu esri mai blajin cu 
pământul, sa-l mângâi şi să-l găieşti, ca sâ te primească mai bine?

Vecinul e, îndeobsce, un sătean degenerai, strămutai din 
opinci in boieriile din Bucureşti şi care şi-a părăsii sfoara de 
ogradă de acasă. Bate străzile toată ziua, cu o geantă grea dc gât, 
de factor postai, slugă în uniforma lă o autoritate, funcţionar, 
si se tunde eu chică ele domn om politie, cu creastă. ( 'urtea
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unuia, carc- şi-a băgat şi servitoare, o nepoată adusă de la tară, 
ca să se deştepte în capitală, e ca o hazna revărsată. Ncvascâ-sa 
e cucoana Mirni şi poartă rocuri strâmbe l.ouis Quinze şi 
ciorapi „Adesgo". Are poşetă de crocodil şi botul îi e mânjit, 
ca un orificiu hol na v, cu slănină roşie de la parfumeric.

Cc-i de făcut? vorba lui Păcală deputat.
Nu e nimic de făcut. S-a întrebai mereu grămăticul 

descurajat, cu o tragică îngrijorare, de undi: trebuie începută 
împletirea. Firele sunt încâlcite toate, cu mii de căpătâie afară din 
ghem, şi nu stii de care să apuci întâi, ca sâ tragi de unul, fără sâ 
se rupă. Întrebările şi le pune, el, de cincizeci de ani, cu roate că 
bucuriile de trăncăneală nu mai contenesc tot de atâta timp. Proza 
curge, versul sună, părui sc construieşte, „permanent"', zecc teatre, 
sute dc ziare şi reviste, cincizeci dc cinematografe şi irei suiţii de 
Radio duc mai departe cultura ia periferii.

Atunci, grămăticul seduce la uluca vecinului lăcătuş, căruia 
nu-i stă ciocanul niciodată, ca să mai capete avânt. Lucrând 
săptămână în atelierele unei întreprinderi de transporturi, el 
şi duminica şi-o sărbătoreşte pe nicovală, grăbit să se in toarcă 
seara mai repede în gospodăria lui, ca să mat apuce un timp 
de muncă, până ce nu înnoptează.

-- Multe mai sunt de făcut, spune lăcătuşul, rotindu-şi ochii 
prinprejur şi parcă răspunzând la întrebarea grămăticului vecin.

Uneori, gramaticul oboseşte în lucrul „intelecuiaT sau se 
simte lenevind. Ciocanul lăcătuşului ii Ltezeşie si-i e ru ş in e  sa 
se ştie trândăvind, in v re m e  ce FI o rea mai încovoaio o bucată 
de fîer din bruta ei încremenire.

Florea e un gospodar harnic în crâmpeiul lui de lume, nu 
se văietă, nu se plânge, nu i se urăşte, puţinul pe care-î câştigă 
îi c dc ajuns, copiii lui sunt frumos si curat îmbrăcaţi, cămaşa 
pe el e ca fulgul şi femeia, legata la cap cu basmaua pestriţă, 
e ca o portelană de Saxa, proaspătă, în patru culori. Când e 
mulţumii că-i iese lucrul bine, grămăticul îi aude cântecul prin 
salcâmii, care îngălbenesc de brumă târziu:
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„Fonii verili di mohor,
B a ti m u rg u l d in  j j i d o r . .

Dar cântecul şi ciocanul lui Horea le asculta numai 
grămăticul.

1942

D E S P R E  P O L I T E Ţ A

Politeţa e îndulcirea raporturilor dintre oameni care, 
născuţi singurateci, ar avea tendinţa primitivă, din jungla 
naturii, să sc sperie unii de alţii, să se atace şt să se tâlhărească. 
A mai răma> oarece si până în zilele de azi din acest instinct, 
deşteptat în noi îndată ce luăm contact cu semenul nostru, dar 
diluat treptat, formele lui au rămas mai ales profesionale, 
înt r-un grup de indivizi de aceeaşi meserie se ivesc, cleoum s-a 
rostit, feroci ţările animalului cu urechile păroase -  atenuate 
până la gradul de a sc putea servi dc pretextele moralei, ale 
logicei şi ale dreptului natural — modalităţi de ură împăcate 
cu stadiul civilizat. Intriga, insinuarea, calomnia blajină sunt 
instrumemele, evident, ale laşitâtii, ivau bravura loviturii 
pieptişe sau a muşcăturii cu foaie măselele şi cu falca, bravură 
primejdioasă şi pentru asaltator, dar permit convieţuirea. 
Apărarea împotriva fluidului de învierşunarc e dificilă în linie 
dreaptă şi dezgustătoare pe cale şerpuitoare: omul pândit cu 
creierul râu şi cu sentimentele strâmbe, nu are mijloace de 
contraatac şi e răzbunat numai indirect, prin sărită şi dispreţ. 
Scăpărarea de bici a cuvântului scris e întodeauna o consolate.

Primul om polit icos a iosf acela care, în tâ ln ii  pe 
neaşteptate, cu semenul lui, la margine de codru, a şovăit sâ-i 
smulgă din spinare cojocul; poate că de frică. Frica facilitează 
de multe ori şi astăzi politeţa şi bunele raporturi, omul
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instinctelor fiind cutezător, chiar impertinent, insă fricos, ca. 
toate fiarele mari.

Ca să-l îndulcească până la toleranţă, instinctul a fost 
combătut mii dc ani, zeci dc mii dc ani, de către profeţi şi cuge­
tători, şi într-o încercate, mai populată, ele opera solidarităţii 
şi a cooperării, înlocui ndu-se instinctul sălbatic modificat, cu 
un instinct artificial, mai apropiat totuşi de conservarea 
personală în colectivitate. Ragajul civilizaţiei, ieşit din pro- 
paganda exemplului, a fost şi el un obstacol la recăderea în 
barbarie, dat fiind că acela care arc un geamantan, două părccltt 
de încălţăminte, papuci, un dulap, o sută de căni şi o diplo­
mă, se simte aglomerai şi dcviaL de la instinctul pur, compl icat 
şi cu piedici ele transport: întoarcerea fn codru devine anevoioasă.

Dar politeţa nu c absolut obligatorie pe toate dimensiunile 
oi. Poţi li lin om  lipsit de o educaţie prin sânge şi râmna atârnat, 
cu o parte din tine, înapoi, în peşteri.

Ţ i  sc cam pare uneori intr-adevăr că trăieşti în doi, unul 
care se rade zilnic cu săpun parfumat si unul carc mai calcă 
dc-a b uşi le pe frunzele scuturare, şi ai avea parcă şi un regret. 
Ceva din fiinţa dumirale, ca o coadă stufoasă, a rămas şi se 
târăşte desprinsă, într-im gol de suvenire, fără să-şi mai găsească 
făptura şi locul de uude a fost ruptă prin buruieni.

Omul politicos cu adevăniL, iiuegral politicos, e încă destul 
de rar. Politeţa indică o evoluţie de multe generaţii, roase ca 
vinul gustos, şi-i o ia/ă de incontestabilă superioritate: cel mai 
concret rezultat al culturii şi însăşi cultură, acest lucru înţeles 
ca o acumulare dc gramatici, lexicoane si atestare. Politeţa e 
un rafinament: aţe elasticitate, blândeţe, conversaţie şi răbdare; 
este gingaşă, spirituală, îndatoritoare- —şi egală cu sine in toate 
împrejurările egoismului personal. Politeţa nu e supusă 
faptului divers si evenimentului brusc. Ori esn un om 
politicos ori un cimpanzeu vopsit şi instruit ia suprafaţa. 
Polucia e şi a intenţiei, pe lângă a raportului imediat.
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Cea mai 'egretabila nuanţa c a poli tetei periodice. prin 
acces. Actul ele politeţa e de obicei însorit dc o rezervă, carc- 
îl corectează, jumătate dc politeţă, akernat cu grosolănia 
capitonată. C u  o politeţă variabilă nu se poate stabili nici 
comcrţul dc ovilirăţi, nccuni prietenia, l-la mai mult jigneşte 
decât îndatorează. Eşti sfios, 11c ho tarar si câteodată te găsesri 
şi o ieacă imbecil, dinaintea personajului mimetic, rare ia roitul 
şi culoărea si.ccesivă a momentelor ce-1 privesc numai pe el.

Unei politeţi cu niveluri multiple, cu ambiguităţi şi 
aproximaţii, îi preien brutalitatea cinstită.

1942

C A T I N C A

Carinca <: o femeie dc prin părţile Oltului Drâgăşani. A 
venit in Bucureşti astă-vară, ca să-si poară câştiga viata unui 
copil clin Hori dc opt ani, lăsat cu maică-sa mare lingă vatră.

— U n ’ ţi-i bărbatul?
Arde-l-ar focul de aşa bărbat. S-a dus cit aka.

Catinca t lucrat într-o fabrică de cărămidă, unde nu i s-a 
plătit şi a fost sâ fie bătută, de câte ori şi-a cerut: bănii. Măi erau 
ameninţare si alte femei neplârite.

Adunfl-!e si cluceţi-vă să facă dreptate unde trebuie.
O  hi departe?...

-  NT ti-i peste pământ. Luaţi tramvaiul unu şi o corespon­
denţă cu şase.

Cârmea se gândeşte.
— Mai bine ar Iii fost să mâ ia dracul.
Catinca nu srie să facă nimic, nici mămăligă. Nu ştie să 

măture. Rupe clanţele, cheile în broasLe. strică tot pc ce pune 
mâna. Dar a cerut leafă mare.

-  Pe ce să-ti dăm arata, femeie?
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-  Aşa sc plăteşte... 1 );~k ,i vă plate.
(a r i  nea vrea sa şi ne placă, Intr-adevăr, nu ne displace când 

stă într-uu coi. Dar nu c plătită penmi model dc expresie.
După trei luni de ,. serv ici", a trebuit să se repeadă 

p.în-acasă, dc urâtul copilei. A tinut-o drumul, dus-întois, 
două mii de lei şi a mai cumpărat şi nişre peşte sărat, „pentru 
nuiniă-mea‘\ Trenul merge până la o gară, de acolo alr rreri 
a dus-o până Iu staţia ei, de unde, până la sat, a mai făcut o 
posti e şi cu piciorul, noaptea.

Nu scrii întâi că vii?
-  N-are cine cm. Şi mai e la primărie si nepricopsitul tic 

vâru-meu, vedea-l-aş mort, carc a vrut să mâ ia; un ăla 
piperniciţii. D c  necaz, îmi hiră scrisorile şi nu-i spune 
bătrânii câ i-am scris. Iaca, nu-i mai scriu nici eu.

Caiinca se ducea să-şi culeaga si porumbul de pe două 
pogoane.

-  N u s-a făcut, n-as mai avea parte dc el.
(«itinca are două brare ca toata lumea dar mai are şi un 

al treilea braţ, capul. ( >>şul mare, plin, şi bolobocul cu gaz le 
duce în cap, peste colacul de cârpă, ca sâ nu-i roa/â basmaua. 
Merge cu ele de-a luga şi sparge diu câte două damigene una.

Ne-am ales la domiciliu cu un Gngore.scti.
-  Iar ai să te împiedici şi cazi, Catinca. Mai bine dâ 

butoiaşul de-a dura.
-  Până mă-nvârtesc o dată, l-ani şi pus în cap şi am şi ajuns.
E singurul mădular mai bun al Catincliii, capul, dar nu-i

nevoie de el mai nnilr de dona ori pe hulă. Restul timpului 
sparge lucruri mai mărunte, brhirii,  pahare, străchini, şi zice: 

Iar mai sparsci vo două.
In rrei luni a dărâmai toată gospodăria.
-  Ui re ce e, Catineă. Dacă re duci acasă si lc mai întorci, 

vezi câ vine iarna. Zici ea ai la iată de toate, la-ti ciorapi dc 
lână lungi, ia-ti opincile, ia obiele, ia haina dc dimie şi re rog 
să lepe'/i pantofii asu'a îramuz.estii. să nu te mai vad călcând 
strâmb, ca-n picioroange. Şi fiindcă tot vorbim dc-alde astea.
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dâ-1 dracului si rosul .ilo. dc buze, cu tare re mânjeşti pană la 

nas. Câţi ani ziceai câ ai?. ..
Catinca e foarte plictisiră. Ca la oraş.

-  lui zic cil să am douăzeci şi cinci sau treizeci şi cinci. Nu 
ţiu minte. Mai bine nti mâ năşteam, fir-ar ceasul afurisii.

I )upa ce s-a întors de acasă, unde mureau copiii „dc burtă1', 
a venit mimaidccâr şi iarna, iar Catinca, vânată, tremura ca varga.

- Ce ţi-am spus?
Las, că iun bl 11 şi cu picioarele goale, să nu-mi stric 

pantofii. Parcă la ţară stăm tot încălţaţi.
-  Untlc ţi'S ţoalele cu care teJăudai,  Catinca?

-  Păi, iul se potrivesc cu oraşul neam.

Zici că ai zece oi. C e  faceţi cu lâna?
■ ■ C c  să facem? covoare.
-  Şi cu covoarele cc făceaţi:

■ Le păstrăm, de zestre.
■ Şi vi le mănâncă moliile.

-  Câ bine /ici. ..

-  Nu împleteaţi şi voi nişte mânuşi, nişte ciorapi, nişte 
Ha nele:

-  La mânuşi e greu de fătul degetul mare, la ciorapi nu 

iese căpnra, că trebuie scăzut, la flanel nu sc loveşte pieptul cu 

spinarea.
-  Trece viaţa, Catinca, şi nu ştii să lierbi o fasole.

-  Ce pot să zic?
-  Şi nu tc superi că nu te pricepi la nimic? nu te apucă, 

aşa, nişte năbădăi, ca să înveţi?
Caiinca râde şi are un răspuns:
-  Ziceam că daeă m-oi îmoarce o să-mi măriţi leafa...

I ie nu-ti vine sâ râzi şi re învăluie o negură amară. Asm 
era Catinca nădejdilor noastre.

l ‘)42
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Năravul J c  indiferentă a rămas im aer.
Individualităţile ridicate dintre noi, mai sus decât permite­

ri ambianţă dc reciprocitate, ori sunt excluse ori ţinute 
deopanc. încât, năravul se amplifici, uneori, cu ura dinamică, 
a invidiei. Intodeauna valoarea înfricoşează ori cxcită ccrcul 
de specialitate: admiraua vine mai ales de dincolo (ie el, de 
unde, nu-i vorbă, vine şi indiferenţa, Plouă peste pictura 
delicata a monumentelor vechi; pietrele mormintelor domneşti 
ajung să fie râzători de noroi pe la uşi, inscripţiile chirilice in 
relief adaprându-se cu pingeaua; personalităţile crcatoarc sunt 
înăbuşire. Dacâ din otrava de odinioară au rămas numai 
propaganda şoptită şi discreditul pieziş, nu însemnea/â câ 
duşmănia făţarnică s-a transformat în adversitate civilizată, ci 
că negoţul de substanţe potrivite a fost reglementat cu 
penalităţi.

Nfu ştiu de ce sugerează asemenea concluzii o vi/ită la 
Muzeul Tehnic  din Parcul Carol, al domnului profesor 
Lconida, dar entuziasmului cu care descoperi opera de izolare 
a marelui inginer, îi urmează o depresiune morală. Conştiinţa 
c decepţionară câ organizatorul României hidraulici’ şi 
electrice, de mâine, .1 fost împiedicat sistematic sa lucreze in 
afară de zidurile oarbe ale atelierelor laboratotiului propriu.

Proiectele acestui tehnician inspirai, dc concepţii vaste, al 
cărora ccl mai neînsemnat merit este că realizate vor da o ţară 
nouă. o evoluţie si o bunăstare generală imensă, an intimidat 
ararea foruri şi competenţe încât dcltactorii abili ai Maestrului 
Apelor si Electricilătii au găsit atmosfera propice sforţărilor dc 
a fi întârziate necontenit.

Profesorul Lconida e în tehnicitate un vizionar înzestrat 
cu  o căurăniră tare zăreşLc departe, peste timpuri. L! lucrează 

cu elementele, ta iiaiura. oi'gani/ândtl-le riguros si silindu-le 
să ia diretlia unui scop. impus matematic pentru utilitari dc
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gi^anrism. £ !  e .si autorul acelui basm prometeic, al 
Bucureştilor port, legaţi cu mările şi tu Oceanul, şi de carc nu 
s-a ales nimic. Dintr-o singură data, dimpreună cu mijloacele 
de creştere infinita a puterilor economice şi industriale, 
deveneau enorm e şi universale şi perspectivele noastre 
sufleteşti, confundate cu spinarea încovoiată a Planetei.

Neputându-şi-le clădi în spaţiul orizonturilor deschise şi 
in proporţiile lor adevărate, profesorul I ,eonida şi-a construit 
proiectele din materialele minuscule, care servesc visurile de 
interior şi meditaţia poetică din chilie. Când coincidentele 
favorabile vor elimina pc făcătorii de neant, atunci proiectele 
vor fi puse pc temelii de beton si ridicate subr curcubeu.

Şiiinţa şi tehnicitatea românească au pierdut până acum 
câţiva creato'i,  depăşiţi de creaturi. însuşi compozitorul 
George Knexcu ar fi putut să se înstrăineze, ca sculptorul 
Brâne.uşi sau ca inginerul Sonicilării, dacâ o conformaţie 
moralii cxccp-.jon.il dc  tenace şi de înţdcmtii în pământul de 
născare nu-l obliga să rămâie prezent în ţara lui si martor al 

promovărilor caricaturale.
Pro fesorul l.eonida, tare a refuzat; să-şi împrumute aurul 

nativ altor ţari, mai generoase uneori ca patria profeţilor 

bagatelizaţi acasă, jiu e cu totul lipsii nici ele predecesori direcţi, 
pe un plan tu  loate ca mai mărginit. Nu trebuie să uităm 
niciodată pe inginerul Davidescu, autorul unui proiect al 
podului de ia Cernavodă în discordantă cu veleităţile si 
uneltirile momentului şi care transpus în piatră şi fier ar fi 
constituit un fapt isioric pentru o mie de ani cel puţin, tic 
unitate şi rea urâţi naţionale. Davidescu a fost înlaturar sumar 
de către constructorul umbrei dc pod actual. Adversarul nu 
dispunea de măreţia în concepţii a inginerului nedreptăţit, nici 

de valoarea lui; în schimb, el avea la îndemână puterile, 
autoritatea si mijloacele cehii mai tare partid politic, ta să 
decepţioneze până la mizantropie talentul şi inteligenţa.
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(a n to n i i  ar aşrepra zadarnic din partea pro^sorului 
Lconida, care-i un singuratic şi un pustnic ştiinţific, inviiaiiilc 
publicităţii tapaj oase. Până cc conspiraţia căccrii, organizată 
în jurul personalirărn sale, se va sfărâma dc la sme, publicul 
prevenit sc va duce spotuan să ia contact cu admirabilele 
rezultate din Muzeul Tehnic ,  sâ le vadă cu ochii lui şi sâ le 
pipăie cu mâinile lui. Pilda proiesorului I eonida e o lecţie de 
geniu si dc bărbăţie, făcuta să ne orienteze încrederea într-o 
cinstiră si mare speranţă românească.

1.942

A R T IŞ T I I  A M B U L A N T !

l.a un pahar de bere, într-o cafenea, dinrr-un anumir oras, 
al unc.i ţări aminiue, m-a salutat un domn cu Iwbişon, îmbră­
cat în catilea ca un muşchetar şi a luat la masa mea un scaun. 
S-a prezintat:

•• Sunt doctor în medicină, dar un doctor dezgustat de 
mediei na. Nu-mi prea plac prolesiile oficialc... Vrei să-mi dai 
niţel ceasornicul chimitale, ca sâ mâ uit la el?

L-am scos din jiletcă. L-a examinai, şl după o gravură pe 
care nu o văzusem niciodată, pe ai doilea capac:, a cunoscut câ 
minusculul meu ornic din copilărie era de marcă bună.

-  E  un „Vachcron tk Consiaiuin‘\ mi-a spus.
— N -am  nici o idee, i-ain răspuns. II port de cârid eram 

m ic . . .  Mi l-a dăruiro mă ruşii, Ia opt ani. Acum am douăzeci 
si cinci, i-am spus, văzând câ pregătea o nouă întrebare.

Doctorul 1 vii-a despuiat ceasornicul, de toate capacele, 
într-o secundă. A scos din buzunar o curie si, din curie, o 
pensulă cu vârful fin, înmuiat în dnabru. M i-a ceriu să-mi 
creionez numele si prenumele pe o margine de ]Liniai.
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lVstc cinci minute. exact, mi I-a restituit, încheiat la loc cu 
numele proprietarului înscris microscopic pe cadrai), ca o 
coroană, dc o Ir uimise re caligrafică clc pergament, cu gotice roşii.

-  Foarte mul tu mese. Ti lipsea ceva, intr-adevăr. D a r  tiu 
înţeleg semnul Intercalat, după numele meu dc botez.. .

-  K cifra dumitaie ezoterică, mi-a explicat doctoru l  Î/î 
Cabală, arc c. .semnificaţie sccretă.

M i-a  explicat şi semnificaţia, dar mi-am permis să nu 
pricep nimic.

Doctorii  purta mactcrlan şi cilindru. Şi le-a luat din cuier, 
mi-a strâns mâna şi a vrut să plcce.

-  Ştii, ai puica să-mi dai cincizeci de centim e... Dacă n-ai, 
nici nu c nevoie. Ţi-,i lăsat o amintire Doctorul Kmslus.. .

Ceasornicul zace acum, dc câţiva ani, între rclicvii, după 
ce a stat definitiv. A bătui multă vreme în jiletca mea si lângă 
mima copiilor, succesiv.

.Altă dară, ni i-a luat paharul gol dc pe masă nn om ciupit 
dc* vărsat, J-a dus la gură, a muşcat din marginea lui o bucată 
şi a înghiţit-o. Artistul era vestitul Mâncăror-dc'-sticlâ, despre 
care mai auzisem.

-  I s i nedclicat, i-am spus. Cine plăteşte paharul?
- Asta sj-ri  fie supărarea, mi-a răspuns. Tori patronii din 

oraş mă cunosc. D e  zece ani, dc când le mănânc paharele şi 
tacâmurile, mă ştiu şi căţeii.

Si-a dat pulpana hamei în lături, ca un toreador, şi 
tamburinei cu pumnul în burtă, scoica  din  ta  o  Jarmă 
multiplicau de cioburi răsturnate cu sacul. încerca să surâdă 
cu buzele lui vinete, palid ca moartea, dar conştient dc o 
excepţiona â vocatic de cabotin.

A\ca o magazie de scule în stomac si spectacolul cos La zece 
centime, adunate cu pălăria.

Indianul eare-si străpungea obrajii  în colturile gurii, 
srrâbar,îndi.i-şi-i prin părerii fălcilor, pe deasupra limbii, cu un
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ac lung dc pălărie, la modă pc vremuri, venea la toace mesele, 
ca să demonstreze că nu era o scamatorie şi că poate .sâ-i curgă 
sângele când vrea si să-l oprească instantaneu, prin încordarea 
lachiricâ a vomrei. Indianul se banalizase si jertfa lut mi mar 
interesa nici un cartier, din pricina maladivului magnetic 
misticism al căutăturii .şi a şarpelui, cu care se înfăţişa, 
spânzurai pe umeri.

Ccl mai simpatic clin uni anişiii de cafcnca .şi berărie 
prestidigitatori, cântăreti, dansatori şi recirarori lirici pe 
mandolina cu panglici, era Papuşarul I lumberto.

El intra cu un geamantan .şi saluta vesel cafeneaua, care-I 
primea cu aplau/.e, cuvenite unui mare artist. Aşeza 
geamantanul pe o masă, îl deschidea desfăcut în două, teatrul 
lui de păpuşi, Scena şi decorul ieşeau singure din perdele, 
păpuşarul se ascundea pitir în dosul curiei şi spectacolul începea 
numaidecât. Repertoriul, comic, se compunea din zece piese, 
născocite de artist, carc era şi ventriloc şi mai lăcea şi ca toate 
instrumentele de muzicii, asortate cu fiecare comedie, clopotele 
din Veneria, orologiul din Westminster. vioara, cimpoiul, 
castanietele, trombonul si roba.

După fiecare piesă jucată, reapărea Păpuşarul şi tunete de 
entuziasm îi primeau plecăciunile, însoţite de o anecdotă 
vioaie. In serile de marc triumf, el oferea şi un joc suplimentar 
gratuit, deghizat el însuşi în păpuşă de clovn. Rigidirarea lui, 
atunci, de om de lemn, frânt când din genunchi, când din 
spinare, strâmbat, sucii, paralitic, cu zgomotul autentic al 
mădularelor de doage, era dc un clcct miraculos.

M ă împrietenisem cu acest artist variat şi inteligent.
Ultima dară, la ultimul lui spectacol clc adio, şi-a împuţinat 

păpuşile cu una, pe care mi-a dâniit-o, fabricată dc cl. Sc trăgea 
pc mână eu o mânuşă de cârpă, pân-n cot, cu doua degete 
laterale pentru braţe, o figură de babă rea, jucata intr-un rol 
de vrăjitoare.
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Dc treizeci si chici clc ani, aşteaptă păpuşa deasupra cărţilor 
melc, nici ca nu ştie cc. o familie rămasă in Italia sau un 
animator, mai priccput decât pisoiul carc o dă, din cânt! în 
când, din rafturi peste cap, cu  na.vuJ iu duşumele.

t ‘J 4 2

O  ( iR A D I N Ă  Z O O L O G I C Ă

Acum vreo câţiva ani, un mare circ din străinătate, 
însorit de „menajerie1', s-a întâmplat să falimente/e l:t noi.

Colecţia iarelor Ini, plimbate prin tor continentul, era 
neobişnuit tic bogată, cât si a cailor şi a personalului artistic, 
feminin şi masculin, recrutat clin cei mai dibaci atleţi, călăreţi 
şi clovni de pretutindeni. Erau reprezimatc în variatul 
ansamblu d:n program, chiar Indiilc, Clima .şi Siainul. 
Evenimentele din viaţa nomadă, târâtă din ţară. în rară, pe sute 
de carc cu coviltire de fier, cu camere, apartamente, grajduri 
şi cuşti, cu idilele, cu pasiunile, cu tragediile şi legile ei, 
ridicaseră din personalul angajar, prin alianţă, pc firma vastei 
întreprinderi de vecinică drumeţie, un român, celebru nu mai 
ţiu minte în ce specialităţi primejdioase, sulful prin aer, dansul 
pc firul dc păianjen sau jocul, în uniforma dc ceapra/e dc aur, 
dc-a mâţele cti leii.

lutr-o periferie păci ti roasă, lumea cosmopolită si pribeagă 
a circului instalase un oraş pitoresc, organizat complet şi din 
care nu lipsea nici un conforr. Uzina circului lumina toaiâ 
noaptea noua pJancw do la Bănoasa si caloriien.il menţinea 
temperatura constantă din patrie, a ipoporamultii, scufundai' 
în bazinul cu apă fierbinte al monstruosului pabiderm. 
încasările fiind însă cu  imdr mai mici decar cheltuielile, 
datoriile fiscale si comunale sporeau repede peste milion.
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Dezastrul nemaipiirfind s;i fie ocol ir. direcţia firmei .şi-a oferii 
menajeria Municipiului Bucureşti.  S-au dus tratative 
interminabile si amănuntele tehnice ale eompcdnţelor au 
zădărnicit domini primarului creator de lucruri noi, de 
atunci, să fie stabiliră idrîn în capitala României o grădină 
zoologică străluciră.

Un an mai târziu, m-a izbit, înr-un sir de căruţe ţărăneşti, 
greu încărcate, prezenta unui cal cărămiziu bălţat, de ruarc rasă. 
(itliăuiac la buturugi si frumos ca o dalie, împârecheală în acelaşi 
budier cu o crizantemă. Săteanul, proprietarul convoiului de 
lemne, mi-a spus eă-1 cumpărase de la nişie oameni cti 
maimuţe, pe preţ de nimic, în Obor. Calul, pricepând prin 
sensibilităţile lui particulare, că era vorba de aristocraticile lui 
obârşii, si-a apropiat grumazul de umărul meu, ca o pisică, şi 
s-a uitar în ochii mei cai o descurajare şi speranţă de prinţesă 
fără voinţă proprie, decăzută, negociată în târgul de sclave. 
M -a m  smuls cu mare greutate de lângă acest l’egas, constrâns 
la darloagă, şi mi-a rămas, lipită dc conştiinţă, căutătura cu care 
m-a urmărit depărrându-mă dc- cârtiţe.

Giganticii elefanţi ai careului, rinocerii, jaguarii şi 
unduioasele panrerc, unele negre, de caril'ca cu lustrul adânc, 
erau clin cele mai excepţionale exemplare, capturate vii. Toată 
fauna clin cărţile copiilor noştri putea să fie anexată la municipiu.

Arar pcmru frumuseţe, educaţie şi docunieur.ire, câr si 
pentru expresia ei de metropolă, capitala noastră nu are o 
grădină zoologică macara sălbătâcitmilor ţarii, care totuşi, până 
la războiul din 1916, ii exis rar. Urşii, lupii, vulpile, vidrele, 
bursucii, râsli, căprioarele, şoimii si vulturii româneşti puteau 
să fie vi/.un în ambianta lor copiată de pe natură. Parcul Carol. 
singuratic azi ca un cimitir, avea o mare viarâ exuberantă si 
urne păsările uimitoare din exotica Deltă mămmse.iu în carne 
şi oase că rara nu se isprăveşte si nici nu începe în Bucureşti.

Nu mai srin ce personalităţi dispărute fără urmă, ilustrau 
primăria din l ‘)Uh care le-a exterminat făcând războiul
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după înţeleşii ei. cil odată cu scoaterea armelor din panoplie 
trebuiau s;1 pkrăşi  legiuirile de continuitate eu trecutul recent. 
c;i nişte dovedi, de care ne-ar fi fost ruşine, de inconştienţii şi 
infantilism. Cu zeu? ani mai nainte, oraşul sărbătorise jubileul 
de domnie, dc paumeci de ani, al întemeietorului Redatului 
nostru, Carol întâi, cu expoziţia din Parcul de la Filaret. I )ar 
îmi aduc amifire altă calamiraic, pornită din nevoia dc 
camuflaj cu oriee preţ. Scăpând din vedere ca Dîmboviţa lucea 
la lună, ca un drum de argint, cu neputinţă de întunecai, până 
in inima Bucureştilor, organele primăriei au secat, ca sâ nu 
licărească noaptea, lacul Cişmigiu.

Peştii se ^băteau pe n.unol ca nişte fluturi de aur, înecaţi 
în mocirlă. Mă uitam de subt roşcovii grădinii la miliardele 
de giuvaiere cu suflet in agonie. O  flaşnetă cu papagal, dusă 
de un batrăr, pc un genunchi şchiopătat încerca să anime/e 
pustietatea şi ceaţa, cu o polcă, degenerată prin mecanismul 
interior al lemnişoarelor dogite, intr-un marş funebru burlesc.

I ‘M i2

LA C U R A  SOBLT

N'işie vremuri nu prea depărtate de noi consacraserâ 
instituţia ,.I.a Ciunt Sobei'", locul dc petrecere intelectuala a! 
generaţiilor fără tiimirari, biblioteca fiecărui cămin de iarnă. 
Familia, grupată dinaintea focului adevărat, pe care nn-1 
dădeau cărbunii şi petrolul, ascnlia cititul din aducere-aminte 
ai unui povestitor, mai (dentar uneori decât scriitorii si dascălii 
slovei complicate de mai rârziu. Reeditata de sure de ani 
dinaintea fiecărei sobe, literatura orală a poveştilor prelungea 
zilele cu o iluzie si da un interval de jumătate vis, care trecea 
in larmccul visului din somn viaţa dintre opaiţ si jar şi scliiţa
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dc luminii a cetei de decembrie, ur/.iţâ cu ramurile negre. 
Copiii cave au apucat datina locului şi a basmului in dogoarea 
lui dc acasa au dreptul să-şi amintească dc căminul părintesc 
ca dc uu Paradis definitiv pierdut.

Oraşul nu mai cunoaşte aceste placai, numite în derâdere 
patriarhale, dinaintea unui radiator de calorifer şi dedesubtul 
unui bec electric de o sură cincizeci dc waţi. Singură vatra mai 
strâuge-n sat copiii lângă maica lor. în pâlpâirea unui tăciune, 
dar locul poveştilor l-au luai gândurile la cei plecaţi departe, 
în luptă cu balaurul şi eu zmeii in came şi oase. L"n soţ, lui  

Irate, un părinte. Veni-vor ei de Crăciun? Veni-vor cu 
Vicleimul,  cu Steaua? Veni-vor dc Bobotează?...

F  timpul cărţii şi al conferinţelor, o hibernare a oamenilor 
siliţi să se ascunda câteva luni de frig în apartamentele, puse 
unele pcsK  .lirele, câie douăspre/c'CC, ca hizilc dc crescut iepurii, 
de beton. Acolo, când cade o furculiţa la parter sau la 
mezanin vibrează deodată două sute dc odăi şi lusea unui 
locatar sc propaga de jur-împrejur ca intr-un labirint clădii in 
sus. Aparatele de radio, pe unde deosebite, se concurează într-o 
cacofonie vastă, care goneşte de acasă pe locatarul neputincios 
să-şi citească atent cărţile adu muc pentru o scrutare liniştită. 
Claca lui nu mai e porumbul dc/gliiocat din stiuleri la 
şezătoarea cu snoave şi doine a unui vecin. A doua pagină a 
ziarelor publica lista conferinţelor şi el îşi alege sala si vorbitorul 
cu carc sa petreacă două ore, poare că interesante. FI a primit 
si o invitaţie de la „Augustineum1' unde se vorbeşte despre 
Suflul Spiritului sau despre Căutarea lui Dumnezeu si a purur 
afla câ abatele Bardl e un literat subtil şi că vorbeşte frumos, 
între careva sute de semeni, agitaţi clc nedumeriri asemănătoare 
si ascultând un conferenţiar talentat şi erudit, cărturarul se 
simte ca la guta sobei, învăluit intr-o vâlvătaie portocalie şi 
albastră de vis.

F. regretabil că au dispărut asa-numitele Cercuri de Studii 
si Universităţi Populate, la care putea sa participe neoprit de
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un bilcr sau tic o taxa, omul din stradă, oricine ar fi fost el. 
Profesori, .scriitori, pictori. ziarişti se devorau pe vremurile: nu 
prea depărtate, unui program dc lucru, de care se loloseau şi 
intelectualii, necum lucrători/ meseriaşi.

Pentru cii am intrai bine în decembrie, poate că cititorii 
noştri din atelierele, biurourilc şi toate serviciile Icroviarc vor 
putea să realizeze în toată ţaţa câteva universităţi şi cercuri, cate 
îi vot instrui în câteva ştiinte plăcute sau cel puţin pregări 
pemru intet'.’xuj lecturilor personale.

1942
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Tinereţe ,şi copilărie

Nu ai putea să alegi prea mult între una .şi alta şi, dacă e 
vorba, le-ai preferai, in limbaj adaptat, pe amândouă...

Dacă tinereţea e primăvară, ea e mai mult dragoste şi 
exaltate în idilă, inima s-a făcut om neliniştit, fata t: tristă şi 
adolescentul turburat o caută în cântec, în revede. L  singură 
şi se simte ştirbită, inima, de o clătinare de zefir. Se zideşte 
cuibul nou al păreekilor de rândurtele. Începe viaţa cu 
salariu, car-- se cam ştie unde duce: la pensie şi către sfârşit...

E timpul proiectelor utile şi necesare, ai carierelor, al trântei 
şi al energiei pentru căpătâiul provizoriu... Vnuauscte»  
tinereţii e ;jmestecară cu ectrificate. diplome si profesii, cu foi 
dc zestre, cu moşteniri, precupeţiţi si procese. L dulce 
tinereţea dar e mai dulce primăvara soarelui naiv, spoit cu alb 
pe case. Tinereţea neagă, atacă şi pizmuieşre: îşi face loc de 
bătrâneţe. D e  cele mai multe ori si câteodată iuiodeaima, ea 
tine mai pi itin decât iăgăduieste şi făgăduieşte comori: de iluzii.
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In ca circula Romeo si Don Jmui, rar de tot fâ t-frum os  si, 
alunei. flăcău pribeag, ca-tt M ioriţa.

Copilăria, di m porii va, nu siic, mi vede, râde;, cere si sc joac.i. 
E  singura vârstă adevărată. E însăşi floarea trandafirie; nu s-a 
gândit că se naşlc. nu calculează, n-arc şiretenie, lăţârnicie şi 
nu c servila: stadiul personalirăţii din n;uură, a şoimului şi a 
căprioarei credule .şi sfioase. Copilăria tiu a (acut cunoştinţă cu 
nici o disciplină, încă. De-abia în câţiva am.iri de ani omul, carc 
o pândeşte din educaţie şi pedagogie, ca sâ o facă idenricâ după 
chipul lui de/am,'igir. îi bate-n jurul capului cercul de fier cu 
diamerrul dar. Arunci copilul rămâne prada celor cincisprezece 
ştiinţe care devastează şi care îl deprind să suspine. Când începe 
să fie un tânăr aprobai, numaidecât începe să şi îmbătrânească. 
A irii.il? Când a trăiri1 Şi pentru că nu a trăit, vrea să trăiască, 
biciul,  „bine". Care burghez îndestulat în cămară şi sărăcăcios 
in sullei: are să ne spuie că se poate?

Crăciunul e o silabi.sire de copilărie, bucuria ueiniiicmoasâ. 
şi dreaptă, şi a tinereţii, şi a unchiasului cu articulaţiile bolnave. 
Nerrăindu-te niciodată. Lrâieşti o copilărie care nu a lost a ta 
şi care poale că nu a fost a nimânuia, niciodată, şi carc poate 
ca nu poate să fie în prezentul judecar. Ti-o cauţi copilăria, ciiu 
Ajun până la Anul Nou, în roate zilele, fragedă şi candidă. 
Eiccarc ar vrea sâ fie mic şi nepriceput, răzbunat de priceperi 
prea multe, de conipetinlc complicate, sătul de vastele 
aparenţe, de ranguri şi onoruri. In seara primului colind, piere 
şi funestul orgoliu, dispare şi semeţia puterii.

O  dăiâ pc an, la desfrunzirea cerului, scuturai dc petalele 
stelelor altoite în argint, omul strivit se prelate câ nti-1 mai doare 
deloc şi are prilej să se copilărească, dc ziua I’tuucului din iesle, 
dinrr-un staul pierdut înir-u pustietate. O  stea mai mare ca toate, 
S Jeleşte ageră din azurul nou. hltr-adcvăr. câteva zile omul se 
simte mai fraged şi primenit, mai proaspăt, şi poaLe ta el e mai 
bun o zi. Un copil, copiii, copiii tunirora stăpânesc slârsitul anului 
de bătrâni: o lume. .Sc ai undit în ea, ca să nu mai fie nici ccm.ui,
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nici mâhnit, nici hain. S-ar voi, daca s-ar raai plicea, fericii că ţipă 
J iu  trompeta de mucava, că dă cu mingea în păreri, că frage (le 
sfoara maimuţoiului cu două voci în gâtlej. Dacă l-ar lăsa 
sentimentul, mă rog, al demnităţii, care toi. nu-1 părăseşte de toc. 
s-ar da peste cap peste cadourile <ie Crăciun, s-ar tăvăli cu pruncii, 
cu mâţele şi cu căţeii printre tobe, păpuşi, pocnitori şi are de aur. 
şi dacă ar izburi sa se clea pe sine uitării de tot ar fi si mai fericit 
si mai pur, îmot'.s la delicatele virginităţi.

E arăt dc trebuincioasă această întoarcere anuală la 
pruncie, încât nimănui nti-i trece prin minte să strice 
sărbăroarea de îngeri din copaie cu nici o măsură şi jignire. 
Toată lumea, şi mărginirii şi inteligenţii, mai marii şi mai micii, 
avuţii şi sărmanii, e de acord: de C-răciun trebuie să fie toţi de 
patru ani, peltici, bondoci, cânii şi numai de o şchioapă; să. 
se joacc de-a trenul şi de-a caii, de-a baba-oarba, de-a-n cârca, 
să-i călărească în genunchi copiii, nepoţii şi strănepoţii, să 
necheze, să mugă, să mârâie, ca lighioanele blajine.

Noaptea de Crăciun e un ceas de prietenie şi de cruţare şi 
mi mai e om mai bătrân dc patru ani şi sase luni -  toţi îs mai 
mici. C.c rda,  îmi permit să-mi închipui, oamenii care nu 
mai au vreme să lie acum copii măcar o secundă, din războiţii 
de Crăciun al neamurilor îndârjite, comandanţi,  generali, 
ofiţeri, sergenţi, căprari şi soldaţi, să se joacc o noapte de-a 
lupta moale, pe rogojini şi covoare, dedesubtul pomului adus 
din sălbăticia senină, acasă la ei, cu fetiţele şi cu băieţii, cu 
piticii şi jucăriile lor.
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Orice meşteşugar de literatură este silit sa primească pentru 
ciutv si apreciere manuscrisele unor începători mai înrodeamia
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binc-veniţi. Debutanţii  sunt adeseori recrutări însă din 
începători mai vechi, (lin proh'siilc libere sau dinfr-o 
intelectuali rate rămaşii inir-ţm picior. Subr cuvânt ca cer o 
judccată, ei aşteaptă un elogiu superlativ; eu cil  m;ii mincinos 
cu auu mai căutat. C'./jtri există un prurit literar, o eczemă a 
orgoliului, cu deosebire ia persoanele in maturitate, dc pi lefii 
la cincizeci de ani trecuţi. Voind s:i strălucească fals, după cc 
s-au aranjai: îurr-o cariera liberă stisfăcător, scărpinatul liric se 
tace manuscris ori volum şi- ti e.src irimis ca un cadou. 
Trebuie sâ cire.sri şi sa relcri, asaluu de bilere .si întrebări.

Ar fi dc ajuns acesta impoliteţe ca să ai dreptul să 
reacţionezi. Dar diletantul tocmai pe un exces dc politeţe s-a 
bizuit, ca pe o substituire de noţiuni, căutând să capete de la 
buna-creştere un certificat de merit şi valoare, pe carc analiza 
îl refuză. Condiţia sinceriiătii, escamotată de aşteptările lui, 
reduce atunci buna educaţie şi lâţărniciile sociabilităţii gentile, 
şi lc liberează de obligatin politctci de simplu civilizat. H cea 
mai rapidă reţetă ca să pierzi prieteniile mijlocii, ale unor 
oameni foarte nemulţumiţi să fie numai oameni cumsecade 
şi care, râvnind să ridice greurările de o ron.1 cu o singură mânii, 
învârtesc pc degete de aer ghiulele dc mucava. Mai mult, se 
iscă o amărăciune de umilire şi liră, iar personajul blajin, autor 
dc versuri proaste, ţi sc lace duşman, li ce! puţin o stare dc 
raporturi curată.

Autograful de rigoare ti se prezintă uneori în eleganta 
scumpă a unui volum teliniceşre splendid. Atitudinea cinstită 
e cea mai simetrică. ,Spune-i omului ce crezi adevărat: e l  tot 
are consolarea că eşti uu imbecil. Rămâne un teritoriu 
minuscul, din carc p o l iL er a ,  civilirâţilc şi concesiile trebuiesc 
radical excluse.

Câtă bucurie provoacă, în schimb, necunoscutul din nu mai 
ştiu cc parte depanata de ţară. cu o revelaţie dc mare talenr în 
scrisoarea lui. sosiră subit si (ara mouv practic. EI nu ştie că-l 
arc, talentul, ignorant ca floarea dc parfumul şi frumuseţea ei.
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D c ('raciun, am recitit câteva scrisori puse deoparte, 
primire in ultimele luni dc la cirirorit din ateliere ai revistei. 
Mâna noduroasa a lăcătuşului si ajustorului de la smulg mi-a 
trimis epistole dc cea mai corectă factură, (deea începe şi 
sfârşeşte acolo unde trebuie, cuvintele aparţin situaţiei şi ideii 
exprimate, fraza cuprinde ideeaîn limitele ei exact, sintaxa e 
natural plastică şi vocabularul curent, fără neologisme de 
Cişmigiu, al vieţii strâmbe cotidiane, capătă dc la o aşezare 
instinctiva o disrincţie originală. Scrisori scurte şi concentrate, 
operă a unui bun-simr inteligent. înzestrat cu dartil echilibrului 

just.
Corespondenta acestor cititori e a unor scriitori cu 

erudiţie caix nu se bănuiesc pe sine a fi scriitori. Realitatea lor 
contrastează cu înmulţica autorilor cu orice preţ. într-o 
vreme când materialul de marmură şi fildeş în foi, a! hârtiei, 
cade în stăpânirea ghersului peniţei inexpresive. O  femeie din 
profesiunea broderiei cu mărgele, mantă de doi copii şi soţie 
a unui bărbat brutal, mi-a cerut de Crăciun o intervenţie la 
un for de ajutoare, într-o scrisoare de o simplicitate genială, 
rngându-mâ cu o emoţionantă inconştienţă să o iert c::Y nu prea 
ştie carte şi că n-a avut pe cineva mai priceput să-i compuie 

o scrisoare ca lumea... Scrisoarea acestei nefericite tinere femei 
e un mode! de claritaLe st de simţ al sintezei. Cu o viată 
modificată şi cu îndrumarea îndrăznelii de a înfrunta hârtia, 
brodista ar putea să fie o bună scriitoare.

Acum vreo doi ani, mi-a trimis versuri puternice şi 
adânci un cizmar, într-un caiet, adus si luat înapoi de un 
ucenic cu sorţul albastru murdar dc pap si care mi-a zis sărut 
mâna -  n-am apucat să aflu nici cum l-a c.hemar pe autor. Mii 
de ape subterane mişună si clocotesc neghicitc, limpezi ca 

lacrima când se strecoară până la suprafaţă.
C â m irm il ,  uimit că în două inii de ani de neştiinţă s-a 

plinit păstra graiul românesc, fără să fie apărat de nici o carte,
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dc nici o catedra şi de nici o autoritate, ba dimpotrivă, începe 
să înţeleagă mai bine.

I.a iradilia marc s-a mai adâogat un an . . .

1942
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Sunt pcizagii în care ai vrea sâ ai un bordei, şi Ia o cotitură 
de mume dai de o casâ cu cerdac, în carc ai dori sâ te hodineşti. 
Tutoveanu e un pci/.aj cu brazi si o casâ cn cerdacul pc izvoare.

K u  m-am vfr/.ut cu poetul Bârladului de cinci ori într-o 
viaţii, dar ori dc câte ori am schimbat o strângere de mânii sau 
eâteva vorbe cu poetul, am plecat de lângă el cn o răcoare în 
suflet binefăcătoare şi rodeau na la ici. Rcpeţirca idcmică, la 
mari intervale de rimp, a impresiei c  revelatoare. îmi place să 
mâ gândesc la el şi-mi face bine. Dc cc nu l-aş mărturisi-o pe 
neaşteptate, intr-o scrisoare tipărită?

Dacii nici dc asta dată mi m -as învrednici să-mi împlincsc 
gândul, mi-ar rămâne un gol. Şi poate că n-o să ue mai vedem 
niciodată, ea să-mi permit încă o amânare. Mustaţa poetului 
e albă, ca si a mea, şi cine ştie?.. . Poate să nu-i mai por .seri 
cu şi poate să nu mai aibă prea mnlr răgaz a mă citi nici el. 
Astăzi mai sunrem.

Îmi place, sufletul lui şi-mi place înlaţişarea cave i-l 
cuprinde, ligura lui florentină, gulerul lui alb, sriclos. frânt pe
o cravata uouii, meticuloasa lui acurateţe, de floare. îmi place 
sunetul vocii, în care-i bare inima, ochiţii lui cinstit, lumina 
de statuie de parc a fizionomiei. Parcă ar avea o pelerina lungă, 
neagră, si parca, dedesubtul ci, o spadă de zmalt.

Dc câtă multă vreme sâ nu-l mai fi văzut? Ieri, l-am salutar 
la o răspântie de vagoane. în oraş. Aceeaşi aristocratică
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simplicitate, aceeaşi voie bună discreta, aceeaşi omenie dulee. 
Ţ inea în palmă canea  lui dc Sonete, ca îmr-o mânii de sticla
0 icoană de ivoriu, atât 11 era coperta de imaculată; înalt si 
frumos desinal în costumul lui de constantă ceremonie. .Senin 
şi ascetic, chipul lui vine întodeauna de departe, din 
petgamciu, poate din Cirul lui Da Vinei. Nu .Ştiu ce nu-a spus, 
teu )-a  întrebat: mă uitam la obraz, la degete, la surâsul lui de 
gingaşe bunătate şi m-am dus în drumul meu cu surâsul lui 
învelit, ca înrr-o batistă albă de in un pătrar de anafura; şi n-am 
voit să-l pierd, li plagiez aci surâsul, ca să mai păstrez ceva după 
ee a zburat şi să i-l restitui inefabil poetului, care ni-a bucurat 
eu el.

.Vii-ar plăcea să. ştiu că Tutoveaiiu e un om feri cir.
1 icăreşte în el o candelă din noaptea Crăciunului pe zăpadă, 
o virginitate de naştere clin nou, şi trezeşte o aromă de zambilă 
din noaptea de Paşti, o transfigurare dc înviere. Mă farmecă 
şi mă obsedează, bă(u-Tar norocul!

1942
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S-a spus despre teatru că e o artă. K foarte probabil şi, ca 
in muzică şi picturii, actorii nu sc putea să nu f/e şi ei artişti. 
Intr-adevăr, ei compun si descompun, fără pensulă si culoare, 
numai eu jocul. Orice transfigurare si mutare dintr-un 
element intr-altul e iluzie: arta e iluzie şi stil. ÎNiu au lipsit 
actorii,  rapabili să realizeze într-o strâmbătură genială, 
fulgerător, emoţia întreaga, că parata pe dibuite, cu palera şi 
condeiul. Pe la patruzeci de ani, dc pildă, actorul e salutat cu 
ridul „Maestre '1: vârsta începe, s-ar zice, să ajure .si ,sâ 
cristalizeze. Cristal: îngheţ.
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Partea neplăcuta e că trebuie sâ înveţi pc dinafară., la to^re 
vârstele, toată primi şi versificaţia mamtserisa comandară, 
oricine ar fi actorul şi oricare autorul, şi sa o debitezi ca tabla 
înmulţirii.  Maestrul ştie. pe de rost, o sută dc piese, obligat să 
le ţie niime. In teatru, se vorbeşte de cinci oJ'i mai mult decât 
în viata şi Ioane mult în versuri, dat fără vorbărie poate sâ fie 
literatură?

Artistul îşi cutreieră apartamentul, eu caietul în mână şi se 
sileşte să nu scape din vedere nimic:. II cam încurcă versurile 
uneori, dat nome că pierzând noţiunea silabei o elimină net. 
Actori, mari in cronica dramatică, ciuntesc tui ritm, obligat sâ 
calce drept şi exacu eu o bunăvoinţă serafică, fără să li se sperie 
urcchca. Ba uneori le şi corectează, versurile, ca o răzbunare că 
a trebuit să le înveţe. Oca mai autentică răzbunare e atunci când 
şi maestrul scrie versuri si i se pare că e fenomenal.

Un neajuns şi mai mare chiar c i  silinţa la învăţătură trebuie 
să fie pentru un actor artist repetirea la rampă a ţintii aceluiaşi 
rol, cu acelaşi joc, în fiecare seară. E adevărat câ la fiecare nouă 
reptezintate a unei piese pornită pe seric, publicul e altul, dar 
actorul e acelaşi. De ce laculrăţi excepţionale s'c va fi bucurând 
el, ca să nu-i apuce dezgustul ci, dimpotrivă, să se mai simtă 
si fericit? In muzică e altceva, e altceva si în tirajul tipografic 
dc exemplare: în teatru şi la tribună repetarea identică a unui 
joc şi a unui discurs dă impresii de artificial multiplicat. Văzute 
şi auzite de două ori, amănuntele împrumută comic şi 
tragediei, sinceritatea emoţiei neputându-se reedita, ca să 
ascundă digestia unei expresii. Consccintă de prudentă; pod 
ii uzi o muzică de sute de ori, dar să tui te duci la aceeaşi piesă 
decfu o dală, dacă nu eşti autorii) ci. Artistul care trece de 
douăzeci de ori prin acelaşi personaj pare fabricat şi se iveşte 
implacabilul spirit de analiză. Lectura e mai discretă: o cauţi, 
nu te camă ea.

Că e artă ori nu, la urma urmei nici nu interesează afară 
din cale de mult, cu atât mai vârtos cu cât aceasta abstraetie
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critica c inseparabilă de .meserie şi ;i li meseriaş în orice 
meşteşug. chiar cu a  vocaţie ncdcscifrată. e încă un lucru 
frumos. Ana e ceva cam ca sufletul, ccva implicat si nedezlipit 
de materie şi oarcâ fi-ar veni să re fereşti din ce în ce mai mult 
de un cuvânt, rămas în entuziasmul de vocabular al 
inccpătortilu’ oleacă pueril. Se pare ca e mai bine să faci artă 
fără săi ştii si mai cu seamă, fără să te contempli-/.!. Ana declarată 
.fi revendicaţi t- ca iubirea de mamă şi de iară; îndată ce o 
transformi în material dc discursuri si presă, piere ce-i mai 
subril, polenul, scuturat de verbozităţi. Dragostea e tăcută.

Independent dc prea multe puncte dc vedere, reze şi 
alambicaţi, teatru! e vast şi variat, ca şi omul.  Emoţia 
dramatică şi hilară, pc care o cunoaşte şi cititorul de cărţi, la 
teatru c mai slobodă şi mai directă, debarasară dc un explicativ, 
care ia nouă din zecile romanului povestit. Autorul e ideal 
absent din compoziţia lui, personajele sunt în carne şi oase, 
dincolo dc preambul şi introducere, care numai ele singure iau, 
şi la Balzac, o amploare convenţionala de câte şaizeci de pagini, 
în roman, personajul e viu şi nu, după moliciunile mai leneşe 
sau mai active ale condeiului, după ritm şi stil, dar în reatni 
e todeauna viu, şi dacă textul doarme, prin faptul prezenţei 
actorului, nereticenia. Dc cum apare în scenă, îl vezi şi-l ştii. 
Jocul dc-a oamenii adevăraţi face teatrul simpatic şi s-ar putea 
să 1 ie vorba de o arta adevărată, de vreme cc singur teatrul 
dispune integral de materialul vieţii trăite.

Teatrul e ornt.il în ipoteze şi itifkieur.i experienţei teatrale 
asupra publicului e vizibilă după treizeci de ani de cinematograf 
popularizai. lJe lângă internaţionalizarea conforrului,  a 
costumului, atitudinilor sa a moravurilor, adjuvantele de 
circulaţie restrânsă până la film, au consacrat femeia interesanta, 
ca o nuanţa nouă. Femeia franca mente urâtă a dispărut. O 
esLcrica neaşteptată a pus în valoare forme si figuri refuzate de 
poezia idilei. N-am socoti prea exagerară nici afirmarea, că ivirea 
jocului de umbră si lumină coincide şi cu răsturnarea tradiţiilor
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şi rozelor J c  orientare sociala si politica din ţoală lumea, ivlulre 
evenimente imposibile înainte dc fotografia mobilă, par ieşite 
pc de-a-iuregul din tolba directorului de regie .şi din lame/iile 
de ecran, viziunea intelectului luând odară cu plata biletului 
la casă, tnrindiTea curbei care dă ocol planetei.

Influenţa teatrului c mai sufletească, mai intimă, c mai ales 
mai naţională, dceâi a cinematografului strein, întrucât ea 
operează cu rexrşi aclot'i naţionali asupra unui public naţional. 
Făcând partajul necesar, inrr-o epocă fără uti repertoriu 
propriu considerabil şi acceptând aportul literar internaţional 
în teatru, ca o soluţie de directiva si dc şcoală şi, provizoriu, 
pentru împlinirea unui gol, nu-i inai puţin adevărat că un teatru 
naţional trebuie să trăiască educaiiv si artistic, din repertoriul 
scriitorilor de teatru naţionali, care dacâ i u i  e  înmdcauna 
preferabil e nevoie să fie determinat' să capete treptat t> 
înavuţire antoiironă. fn muzică, Bcctlioven e paralel cai Doina.

’ l oare problemele care frământă un timp sau pe scriitorul 
ce i se împrumută, ani mar periodic de simţirea Linei jumărări 
de veac, por fi aduse în teatru, mai adevărat decât în volum 
şi ziar. El poate să fie satiric, în generalităţi mai ample, 
strămutând viaţa societăţii şi a individului, văzută subt un 
uniţlii anumit si accentuat pentru sugestii şi concluzii, pc 
şantierul ele cercetări în local închis. Scena e un laborator de 
experimente şi actorul un cobai minunat, bicţiunea teatrală 
uu mai displace nici domnului Tamtffe.

Teatrul e si o academie de civiliiâti, dc conversaţie, de bune 
procedee, bl învaţă eleganta, lorma, mlădierile gândirii si ale 
limbii. L  incontestabil câ omul obişnuit cu Lcatrul are asupra 
semenului, împietrit în axiome, superioritatea elasticităţii, a 
surâsului şi a toleranţei: indiferenţii, nepăsători din orgoliu sau 
falsă demnitate fără de spectacol, sunt Loctuai aceia cate au mai 
multă trebuinţa sa dobândească din frecventare;) lui o 
sensibilitate si un Uun-sniif perfecţionai.

1‘J42
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C F .O R G E  E N E S C U

Omagiul vârstei de şaizeci dc ani ar h tosl preferabil, 
desigur, la treizeci, când meşterul violinei, ajuns la jumătate 
drum şi de pe arunci ilustru, era totuşi încă discutat de 
adversari impertinenţi. Dar almanahul numără anii fără 
discreţia femeilor fardate şi se uită la timpul parcurs, cu o 
vocaţie determinată, drept. Vocaţia n-are d.e ascuns nimic, 
matură în tinerete şi tânără la maturitate. Harul serafic al 
muzicii e virginal şi candid la orice leat.

Am scris dc multe ori în cei dm urmă treizeci de am 
numele lui Ceorge Enescu cu litere de tipar.si m-am obişnuit 
să i-l pomenesc ca pe acela al unui om de altădată neînsoţit 
de formula polireţei. mai ales cit j i u  sunt împiedicat să-l chem 
cu condeiul din cânii în când la o întâlnire cu cititorul, nici 
de scrupulul social că l-aş cunoaşte. II şiiti şi nu-1 cunosc şi e 
Ioane probabil că nu voi avea prilej să-i strâng mâna făcătoare 
de spaţii niciodată. Nu ştiu să umblu după celebrităţi ş.i nici 
George Enescu, singuratic şi absent cu personajul lui din 
vremea lui, c i  Beethoven, n-are deprinderea tactică a mosafirilot 
nesiguri dc constelaţia în care stau, să trimită fotografii şi 
scrisori celor ce se gândesc la el. Chiar ovaţiile, atât de gustoase 
pentru cabotini, le primeşte posomorât, ele privind mai mult 
pe cel ce l-a sorocit decar pe sine.

Mu mă ajută priceperea să pretind a hotărî ce treaptă rine 
î'n paraclisul sonori tării Enescu şi clin ce loc al grădinii lui de 
lumină bagheta lui de aur pune stelele şi parfumele să cânte 
şi vuietele lumii dc acord. Dar l-am ascultat.. Si dacă mintea 
minte, auzul, desfăcut dc convenţii şi controversă, spune 
adevărat, ca Marea si Bărăganul. Cu două fire de borangic 
încrucişate vioara lui Cieorge Enescu m-a scos din tărâmul meu 
afara şi m-a Lăsai pe potecile zodiacului pribeag. Asta se petrece 
de puţine ori într-o viată. Vioara duce poezia la sfârşituri de
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înălţime, pe care poezia verbalii. Ic atinge numai uneori, rareori 
şi pe furiş.

O  însemnare de cuviinţă pentru omul paralel cu noi şi 
fugar cliiure noi, cum irebuicşic, îi esLe lui inutilă, dar o 
mărturisire noua e o datorie. Ne satisface să o iscălim.

De treizeci de ani împliniţi ne emoţionează probitatea 
ciudatului compozitor. Strâns eu exclusivitate în meşteşugul 
lui) nui/icani şi numai nm/icam, el a rămas dincolo de 
numeroasele oportuuităti şi dibacii ale semenilor lui. Din toate 
onorurile primite, din LoaLC limanurile străbătute, din bucuriilc 
şi noroaiele care l-au întâmpinat cu cofele pline, GeorsJe 
Enescu 11 l i a  păsirai pentru sine clccâi amărăciunea. darnic şi 
milostiv, prinţ cavaleresc lată dc lîecarc. El s-a ales cu 
întristarea şi cu vioara, căutând şi răscolind în umbră şi înţeles 
tu tăcerea...

1942
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De-a lungul anului lumea se plânge tăi munceşti” pră­
văliaşii, funcţionarii, meşteşugarii. Câteva meserii au suprimat 
şi duminicile din calendarul lor: calea ferata, poşta şi toate 
activităţile de transport. Sărbătorita prin rotaţii, miercurea .sau 
joia, ziua Domnului iui odihneşte, mişcată din locul ci, şi 
muncitorul cunoaşte numai un repaos prin aproximaţie, 
căznit, neliniştit că stă când săptămână merge.

E cazul color optsprezece ore urmat de o pauză egală.
Crăciunul care a trecut a fost aşLcptat tiarural şi de astă dată 

ca un răgaz iucămator: dc sase luni, bietul om năzuia să apuce 
sâ se scoale si el o data boiereşte, mulţumii, eă nu o sâ mai plece 
de acasă cu noaptea în cap. O  destindere csre necesară si, 
tcoretic, trei zile bine odihnite împrospătează puterile uzate, 
după cum două săptămâni dc vacanţă îndulcesc antagonismul 
trimestrial dintre profesorii surmenaţi şi şcolarii necredincioşi 
în program. Se presupune câ dascălul sc întoarce în clasă mai 
vioi şi copiii mai atcnri.

La experienţă, clin prima zi dc odihnă beneficiul sărbă­
torilor e pierdut. Petreccrea dă naştere unui sentiment iritant. 
S-a mâncat prea mult, s-au povestit prea multe glume si 
anecdote farâ haz. Copiii, îndemnaţi de orgoliile părinteşti, au 
cântai atât cc  fals la pian şi harpă si au recitat, cabotini,  atât
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dc multe poc/ii: („Mai spune-o. Puiule, şi pe aia u i  îny.trii“'t , 
încât indigestia disperară, intelectuală, amplifică aplecăciunea 
stomacului, asaltar de .suculentele preparate in /,cce feluri. Saiiul 
îndopării dă pofte contradictorii şi dc conrrasr, violente.

hurcbarca care vine cel mai des a doua zi (nici rablele, nici 
jocul dc cavii, nu mai au gust), dovedeşte urâtul greu şi 
copleşitoarea monotonie: acum ce mai facem?

Apoi. ic strânge haina, re bare pantoful, gulerul de 
ceremonie jerpeleşte bărbia. Invitării şi gazda se produc în 
atitudini. Sugestia ca trebuie neapărat să facă impresie bună 
i-a muncit careva zile, proporţional cu valoarea de circulaţie 
a mosafîriior si în seara marelui ospăţ şi-au dat în petec, tot 
căinând să-l ocolească. Fiecare râvnind să-şi suipefîeze vecinii 
de masă, contra face rea se generalizează, adăogându-sc şi 
slîIliI personal fiecăruia, dc reacţiune la elogii şi vin. O  mare 
amărăciune ti se aşterne pe conştiinţă după un chef de familie 
cu oameni distinşi. I'. nevoie de câteva săptămâni ca sa te 
purifici prin uitare fată de propria l i  o p i l i i u n e .

C it ic  cu le g e  asem enea  senzaţi i  treb u ie  să fie a n o rm a l si 

n e s o c ia b i l ,  ar p tn c a  să spuie c it ito ru l. D a c ă  re-ai h o tă r â t  să 

poLrcci , c u m  să iu i petrec i?

Personajul principal cliiilr-o comcdic franceză înfăţişa un 
om cu parale, obsedat sa fie vesel şi să se distreze cu orice preţ, 
cheltuind cu dreapta şi cu stânga, plătind, la cunoscuţi şi 
necunoscuţi, consumării costisitoare, ca să-şi Iaca o galerie 
zgomotoasă de curteni şi să i se pară viaţa un vis... De fapt, 
individului i se ura ele moarte şi râsul lui compus aducea cu 
hohotul de plâns.

Ceva clin acesi erou al plictiselii, deghizară de bal şi dans, 
se găseşte în fiecare din noi, pregătit în van să-si iasă din fire 
cie sărbători.

In loc ele opl dimineaţa, el sare din aşternut tot la cinci, 
cu gândul sa-si ia hainele de lucru si sa pomcascâ la treabă. I 
se pare ca sună clopotul si fluieră sirena de adunare. Pentru
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câ si-o poale fuma în tihnă, ţigara il scârbeşte. Până a patra ’/i 
de Crăciun, timpul pare de zece ori mai lung şi bucuria 
adevărată reîncepe odată cu munca, adică atunci când începi 

iarăşi sâ ic plângi. ..
Cartea, cate s-a spus pe franţuzeşte, unde ca e la masculin, 

că-i prietenul cel mai bun, mai onest şi mai invariabil, e şi cel 
mai bun tovarăş de sărbători.

l.eciura im-ţi lasă părerea ele rău şi golul sindrofiei de 
sărbători. -Siuguru/ lucru ne/ri ai recupera! ii ici odată c  limpuJ. 
Realitatea lui concretă, mai simţită la deficit decât la folosinţă, 

trebuie inili/.ală si in orele cie repaos, ca să nu tămâie 

decepţia, care încheie de obicei zilele mari şi prieteniile ilustre.

194:}
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încă o dară, şirul dc sărbători. început în Ajun, a scos clin 

suburbii şi margini colindătorii. Nu mai sunt coluidaşii din 

regiunile depărtate, ferite, câte au mai rămas, de civilizaţia 
capitalei. E o aproximaţie şi un surogat. Moş Ajunul, Steaua, 
Pluguşorul şi Vicleimul,  care s-a pierdut de iot, slujesc 
uneori de pretext la încercarea rezistenţei broaşielor si la studiul 

distribuţiei interioare. Omul cu trosnetul de bici sau cu buhaiul 
ar puica să fie un expert şi să poarte dedesubtul straiului, 
interesant pentru folclor, veriga cu chei şi cleştele universal.

De altfel, buhaiul, taurul sau bivolul refrenului: „Mânaţi 

mai, hai, hăi!“ a lipsit. Lipseşte de câţiva ani. Ducă nu-1 

ascultam înregistrat pe o placă veche, la microfonul statici de 
radioemisiune, nu-J mai puteam auzi gemând intr-un burduf 
de cofă.
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Progresul superficial coincide cu dispariţiile în adâncime. 
y\u dispărut pe încetul amănunţii!,  caracteristica, din 
ceremonialul dc colind. A dispărui zăpada, barba albă a 
basmului de iarna. A dispărut naivitatea, copilăria cctcloi:, 
îndrumate printre nămeţi spre steaua din pustietate. A 
dispărut corul murmurat al vocilor, grăite în ritmul cctcniei 
şi rugăciunii. Au dispărut (.-răii de la Răsărit, Irodul, Moşul 
cu gheba, I [arapul, dispărând paralel încrederea în colindători 
.şi credinţa in datina degenerată...

Slujbelor religioase le corespundeau, pe uliţe şi străzi, o 
utrenie dusă din poartă-n poartă, eu clerul ei; scripturile 
apocrife, odăjdiile, maiuiile, perucile, cârjile, măştile şi mitrele 
dc mucava: o biserică de teatru revărsară peste târguri şi cătune, 
dând vieţii, câteva nopţi, unanimitatea unei atmosfere. Luna 
lui decembrie, consacrată spectacolului biblic: şi prunciei, 
ptcgălea un sfârşii de au întinerit. Dat câte aşezăminte cu 
misiuni mai mari decât Vicleimul şi întemeiate pe veacuri n-au 
pierit în două generaţii şi uneori în doua orc! N-ar mai fii 
lichidat niciodată, dacă mai întârzia în ele o adiere de aripi. 
SlrâmuLmdu-se unele într-altele şi rătăcind, o vreme, fără 
cuiburi, înţelesurile în pribegie au deviat. Cultura indiferenţei 
le-a înecat. Rămâne? Clişeul comemorativ.

încă acum vreo patruzeci de ani, sătenii cu liarapnicc groase 
îşi lăsau bon adevăraţi şi plugul adevărat în troianul din lata 
bătăturii şi erau primiri în casă., cinstiţi şi ospătari. Acum, vitele 
sunt simbolice, plugul nu se mai poartă si eolindeţlll găseşte 
porţile închise cu zăvoate, s L t e c u t a t e  şi în v i r g i n a l e l e  tradiţii.

în definitiv, colindătorii, convertiţi la realităţile materiei 
caută bani: de la inocenţă la ink'acţiune c dc sărit un pas, peste 
zid. Pitorescul covrig nu mai impresionează generaţia, care 
strigând pe bulevarde „Ne daţi ori nu ne daţi?1' îl reluză. Se 
cere monedă, monedă numărată şi verificata in palma subt 
nasul gazdei, ca să i se olere un supliment proporţional de urări 
sau un final mai adecuat. In cel mai bun caz. daca ofranda
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nemulţumeşte aşteptările, omul se alege cu soneria luptă şi 
ciula tic scrisori cu o gâlcă. Becul electric şi preşul (ic la usâ 
sc fac nevăzute.

Astfel, formele sc păstrează goale, pentru o iluzie, clc 
satisfacţii abstracte, a melancolici.

Imaginile fragile ale sărbătorilor, traduse în densităţi 
culinare, au ram as în nevinovăţiile suave din paginile ilustrate 
ale ziarelor clc tiraj, în care caricatura mistic,1 în culori se 
întâlneşte ci, caricatura literară. Zile de artificii delicate: presa 
creează cititorilor fericiri, frăgezimi, candori si alte stări 
sufleteşti, aleerate clc mirosul de petrol ai cerreiei.  Luceafărul 
din prima pagină aide cu gaz. îm povărate  cu probleme csretice, 
redacţiile fac apel la desinatorii de abecedare şi fiecare gazetă 
arc- poeţii ei de sărbători.

Dar, ca o insinuare de gust şi de cuviinţă artistică, ar veni
o întrebare. Vor dura in etern itate  aceleaşi, fot aceleaşi 
improvizaţii, neîntrerupt repetate anual pe albul hirriet. la 
sărbătorile iernii şi ale primăverii;

în  evoluţia tiparului şi a corectitudinii tehnice ele se pre­
zintă ca nişte încercări de provincie mi că, d e  acum  cincizeci 
de ani, când se tipărea loru.şi mai frumos. Care marc ziar va 
avea eroismul să suprime şi el o tradiţie şi să renunţe de Paşti 
la zincul îi trict'omie vânătă si la heletrism?

1943

G R A F IT  E

h bine cunoscută nevoia sufletească a unora din noi dc a 
bate roba, pc geam, uiţându-se pe fereastră, ca o manifestare 
dc admiraţie, poate, pentru o perspectivă sau o privelişte. 
Ritmul e muzică şi poezie, şi în  felul lui jocul degetelor pe o
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suprafaţa lina exprimă un sentiment artistic secret. de pianist, 
care ele cele mai multe ori nu depăşeşte :.:/.i unui dehur, reperat 
ori dc c u c  ori mâinile libere se găsesc în siare de inspiraţie pe 
o claviatură ideală.

Domnul din faţa mea, din tren, mă agasează de cinci ore 
de când călătoresc, cu instinctul fui de nuizicanc. Pasiunea lui 
dovedeşte chiar mai mult decât un temperament de cxccuiam: 
el ar putea sâ he un set de orchestră. M ă  informez discret cărei 
profesiuni îi aparţin falangele lui cu trei inele: un briliant, un 
smarald şi un safir. După chica bine îngrijită cu o buclă pe 
crcştctul capului lucitoare, l-aş fi luat drept un profesor de 
solfegiu: are si un gest tle a stăpâni compartimentul de dirijor. 
iVi-am înşelat. Este fără profesie. Fiind luxos, este sau 
proprietar sau mimai băiat bun.

Alţii dalii altul st ne şi desenează pe aburul geamului din 
birou.

1 rebuie să fio, fu (inc, un poet sau măcar uri embrion de 
pictor. I nainte de a descifra o siluetă proporţionalii, figura lui 
curge apoasă, treptat. O  mare abundentă de asemenea artişti 
toi trenul o da şi acum, de iarnă, şi în oraş tramvaiul; două 
vehicule de publicitate. Florile de gheată mai uşurează talentul 
înnăscut, oferind motivele de-a gara, pe conturul cărora sc 
exercita pipăitul interpretativ.

Dar pe cei mai numeroşi debil cânţi din arlcle Inimoase îi 
propun gloriei efemere uneltele de scris: creionul şi locul. Ele 
îşi lasă creaţiile pe tor ce întâlnesc: şi, visătoare, mâna 
colaborează subl loate formele cu hârtia, cu conceptul, eu 
dosarul, cu caieiul, cu cartea de telefon şi cu masa, ca să lase
o urmă mai durabilă până la spoitul viitor si cu peretele din 
preajma scaunului de şezut. Cele mai expresive rezultate se 
obţin urmând cil creionul roşu si albastru un clişeu de ziar si 
revistă, înviorând cu o culoare albul din intervale, adaugântl 
mustăţii ori un barbişon sau scoţând un ochi, orbit cu tuş, ceea 
ce corespunde in lucrătură cu ironia, pamfletul şi satira, li
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Ioane răspândită şi individualitatea lui Narcis; pe monu­
mentele publice se citeşte, alaiuri de opere complicate, 
anonime şi de seminţe lapidare, de mii de ori numele 

domnilor Costică, reflectat cu o nobilă conştiinţă de sine în 

trei silabe înflorate.
Un mater ial mult. mai la îndemâna tuturor acestor creatori 

evoluaţi şi deveniţi cărturari este astăzi hârtia imprimata, 

îm pmmulându -se anonimului Cosei că litera dc tipar. Acolo 

se varsă rot locul dc publicitare, condiţionat la oamenii fără 
cultură timbrata de un geam, de un zid sau de un soclu dc 
grilaj. Spiritul de creaţie cunoaşte aceeaşi tehnică de ducere pe 

contur şi tic umplutură a golurilor, ca în toate celelalte 
manifestaţii de personalitate, în carc intervine trebuinţa de a 

ţe suprapune pe ceva existent, ca un derivai al putinţei de a 
fi prin line însuţi. Operă personală? Vezi-ţi de treabă!

N-ar putea să fie în această neobişnuită activitate dc muncă 
intelectuala şi o nevoie mai adâncă a descurajării personale, de 

a pângări lucrul lacuri1

1943

U N E L T E  Şi M A Ş IN I

Ar li greu de înţeles omul gol, fără casă şi iără cămaşă, de 
odinioară. După ce ne-am învăţat cu el elegant, important şi 
mândru, câreodata chiar nemuritor, imaginea originilor lui ne 

supără si ne scandali/.ează.
l )acâ-i  lipsea o inteligenţă care a depăşii natura, 

depăşi ndu-se şi ea, mai puţin ireziscentâ şi mai provizorie decât 

fluturii de noapte, liinta leii, neprevăzută cu pielea rinocerului, 

ar li dispărut de mult.
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1  ol aşa de neînţeles ar fi omul dc azi, fără scule .si maşini. 
Puterile lui şi mijloacele de a şi le afirma au luar proporţiile 
unui gigantism neînchipuit în vârstele precedente ale omenirii. 
Vedcii-1 cum străbate lumea: pământul, apele şi văzduhul şi 
auziţi-i glasul, cu timbrul lui personal, răsunând în celălalt 
emisfer îiur-o secundă.

Daca sucombă vreodată planeta, când cimicirele vor 
acopcri-o din poalele munţilor până la ocean, imitând 
cadavrul argintiu al lunii, geniul omului fragil şi provizoriu nu 
va lăsa nici o ştire despre ceea cc a fost, nici o mărturie şi nici 
un martor ca să povestească splendorile lui glorioase, trecând 
subt tăcere, bineînţeles, epocile de ruşine.

Realizările lui fizice şi intelectuale au transformat globul 
oscii, brutal şi întărâtat împotriva delicatei laive gânditoare 
carc-1 guvernează. Dar el însuşi, omul, a rămas inferior şi 
vulgar, înapoi fară de ele şi de sine şi începe de mai înainte de 
a pieri să le urască şi să ie incendieze. Invenţiile, descoperirile 
şi evoluţiile lui renegate vor arde în ziua morţii universale ca 
un gogoloi de bârne, risipindu-şi cenuşa anonimă pe maidanul 
fostelor imperii.

Totuşi,  cât încă este şi stăpâneşte, omul se poare lăuda 
într-adevăr cit ceea cc a făcut. Inca de pe când mânuia un 
ciomag şi un arc, el era de câteva ori mai mre şi mai lung de
o dimensiune decât hotărâse narura. Astăzi, sculele şi maşinile 
ridică pe robul neamului de mii de ori peste destinul lui. 
Pribeagul, eare-şi Ferea picioarele de urzici şi gura de muşte, 
s-a emancipai'eroic şi a reconstruiL pământul, indiferent dacii 
presupunem c.i un fenomen încă neajuns până la noi, o 
demagnetizate, o influenţă malefică, un dezechilibru al 
atomului si al electronilor, i a r  răpi metalele şi ar mistui 
coerenţa secretă sulleiească a lucrurilor urzite şi organizate, 
reducând sculele şi maşinile în stare de gelatina.

Desigur, pe. de. alră parce, dacă ne întoarcem la gospodărie, 
că nu loare sculele si maşinile au atins perfecţiunea celor mai
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urile din clc, care repreziniă vin contingent considerabil şi iac 
viaţa omului incomparabil mai lesnicioasă decât în tot 
trecutul lui.

Numai eă tot omul, care le creează şi sc foloseşte ele ele, mi 
le mai pricepc şi Ic preţuieşte îndeajuns. O  scula sau o maşina 
ating pcrtcctiunea când îşi împlinesc exact şi un scop tehnic, 
clar şi două condiţii practice: iefiinătaic şi durară. întrebuinţarea 
îndelungară şi amortizarea rapidă concurează sâ elimine preţul 
pemru ca, de In un mom ent înainte, uneltele să-i rămâie 
posesorului gratuite, ca tingirile de aramă şi seurteica bunicii.

Am în cdaie un exemplar din tirajul restrâns al volumi­
nosului PIOALJO N, tipărit la Mănăstirea Neamţului, în 
1844, de doi călugări, eromonahul Teofiin si ascultătorul lui, 
Cleopa, cu literă, cliirilică si cu gravuri în  lemn de M  a carie. 
Nu e carte mai frumoasă în biblioteca mea, găiiră cu edilii 
de lux.

F.a e lipârilă la un teasc, prin strivirea hârtiei între două 
scânduri, cu şurup şi cu manivelă: la o scula, Ia o maşina.. .

1943

C) M E S E R I E

După lungă experienţă şcolară, unii cărturari cu însărcinări 
oficiale, de-acum vreo zece, cincisprezece ani, adoptaseră 
tendinţa, relativ la rezultate, unei alre cchrm cn  invjJnJniâiimlui.

Nu era vorba numai despre una din re lor melc, asa-zise, cu 
carc venea pe vremuri în portofoliu fiece ministru nou, la 
depunerea jurământului, în redingotă neagră sau cenuşie. 
Reformatorii meşterului Arvintc se mărgineau să adaoge sau 
sâ taie o clasă din programul de liceu, după cum aveau în ajun 
diplome, la şcoală, un nepot sau un adversar. Se urmărea ceva
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mai temeinic, reforma chiar a spiritului si a principiilor 
didactice şi orientarea practică a studiilor, care sttbl toate 
lormelc produceau funcţionan. lira ta  o velonivă a educaţiei 
si, pe nesimţite, a moravurilor, cate nu variaseră prea mult de 
la Cambiale.

l'oate şcolile, de orice specia li ta lc, sfarşeau, într-adevar, în 
binrocraţie, un vis bolnăvicios al sumedeniilor de generaţii, 
sosite clin ţoale profesiile părinteşti şi din plugăria părăsită. Pe 
măsură cc se împuţinau rotarii, dulgherii, dogarii, lăcătuşii, 
ajunşi în majoritare să-şi cunoască tot mai prost meseria, ca 
şi profesioniştii intelectuali, sporea grosul intelectualilor, 
puţini, şi dintre ei, în suire să facă faţă unei ţinute şi unui rang 
'încredinţai prez-umarelor capacităţi.

Intelectualismul s-a umflat şi ă dac pc dinafară, ca laptele 
prea fieri, dând şi în foc, fără să fie o intelectualitate completă 
şi dc multe ori nici o jumătate de intelectualitate întreagă. Se 
citeşte tle o bucată de vreme surprinderea exprimată în presă, 
că producţiile liienire tinereşti .suni în genere dedesubtul 
oricărei aşteptări. Caritorul ia uneori cunoştinţă dc inicrioritări 
şi mai sugestive, de atitudini neaurori/.ate de nici un lucru 
făcui, dc opinitinile absenţei meritului dernonstrac, ale nume- 
roaselor minuscule nulităţi. Comperinta prin deficienţă 
personală lacc inrelecruali şi din feciorii pieptănaţi, servitorii 
se cheamă şi ci funcţionari, şcolile inferioare de agricultură au 
dar agronomi, grădinari si viticultori de scaun. Nici şcolilc dc 
menaj, înfiinţare pentru bucătărese şi fere în casă, n-au scos 
altceva decât dactilografe.

1 rebuia riscant a  întoarcere, o întoarcere inspirară de la o 
mai exactă înţelegere a vierii, sau, mai bine y.is, o ptircederc 
înainte, prin simplificare.

fostul patriarh Miron, fost si şef de guvern, ă cerut 
desfiinţarea numeroaselor licee, ai căror candidaţi la bacalaureat 
tocmai 1111 sriau cine fusese, tle pildă, nici Eminescii, ea să poala 
sări peste el si mai uşor când o diplomă le înlesnea un salariu
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dc şefi şi poate că uneori şi dc profesori. N-ar fi peste măsură 
dc anormal, dacă unii din ei ar fi [ost şi poeţi.

Măsura patriarhului, cumpărată prin modificarea 
programului de învătământ, ar fi avut poate eficacitatea de a 

împuţina o mizeră intelectualitate, stabilită pe drumuri 
reclamate cu boxul, mai ales daeâ era dublară dc o alţii măsură, 
schiţată la ministerul respectiv dc către Nicolae Iorga.

Acest profesor dc bine definire discipline ştiinţifice şi care 
ştia si făcuse direct destulă carte, ca să nu poată fi învinuit că 
ignoră primejdia ideilor ş.i a cărţii nedigerate, recomanda în 
primul loc, pe lângă o şcoală primară, echivalentă mai (imit 
dccfu până la un punct cu şcoala secundară, înmulţirea şi 
crearea de şcoli meşteşugăreşti. Peste drum de liceul reoretic 
şi de universitate, care au dar o bună pane de tineret declasat 
şi inapt la întrebuinţări precise, Iorga voia să deschidă o şcoală 
dc ateliere, utilă şi absolvenţilor ei, mu.lr mai utilă şi mai 
confortabilă ca sărăcia cu diplomă, şi societăţii, ca să păstrăm 
vocabularul.

Adevărul bate şi mai depane. U n  bun intelectual şi în 
acelaşi timp un bun meşteşugar, sau negustor, ar fi soluţia 
cântară pentru o viaţă de om mijlocie, de cincizeci de ani. S-ar 
suprima dc la sine acel contingent, numeros în simatia de azi, 
de oameni cu moralul, fie timid, fie impertinent, oscilant, 
clasificaţi pe  franţuzeşte 'între rataţi.

1943

N O T F . P E N T R U  D IS C U Ţ II  O R C A N i X A T E

S-a vorbit multă vreme de un antagonism mire cinema­
tograf şi tcr.tru si de n lupră a scenei cu ecranul, ca dintre taxi 

si birjă.
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In piaţa Teatrului Naţional, cea mai caracteristică, pe 
vremuri, răspântie dc trăsuri din l'.uropa, cu o herghelie de 
armăsari, ueaslânipăraii în hamurile bacutc cu argint, ca nişte 
fiare frumoase de Apocalips, actorii «b l id ului  din spate 
începeau sâ-şi plimbe dramaticele presimţiri de artişti inutili, 
de la un lampadar la altul, salutaţi ca o clientelă expropriată 
de eătre scapelii deveniţi pietoni.

Civilizaţia maşinii Fi ameninţa şi pe unii şi pe alţii, ca 
altădată pe ţesătorii lui [acquard. Birjarii fuseseră daţi jos de 
pe capră. Câte una din victimele consumate recent, smerită 
în colţul cu afişe, stătea încă de fată, ca o mărturie că 
motorul nu crurâ nimic. Muscalii veneau cu tramvaiul şi cu 
piciorul la locul splendorilor de odinioară, ca să sc mângâie 
cu dulcile reminiscenţe ale epocii de aur; despânindu-se greu 
de un trecui strălucit si mai bănos, incomparabil, decât al 
actorilor, atinşi să contemple un trecut de glorie măcar, si sâ 
suspine şi ci după el. Utiit-şi amplificau iluziile, prezenţi în 
livreaua de catifea albastră în c;irc zburau din luga trăsurii. Târâte 
acum pe asfalt, purtătorii pulpanelor căptuşite cu mătase 
cpiscopală aduceau aminte albatrosul, căruia-i stă, ca şi 
coconi lui. aripa bine numai în azur. l'.i nu se mai puteau despiirţi 
nici de biciul cu nervul pierdut, ca un sceptru cu slâreul tnolâu.

I.a bătrâneţe, eunucii de lux puteau să mai spere o 
strămurare de .situării de la hăt la volan. Câţiva din ei au învăţat 
să conducă o limuzină, atenţi şi ridiculi la circulaţie cu masca 
lor de babe dezamăgite. I )ar actorii, care fuseseră în palatul cu 
balcon pe terasă ele atâtea ori împăraţi şi prinţi, obişnuiţi cu 
aristocraţia blazonului si a coroanei, ce meserie puteau să 
râvnească echivalent? Acasă la ei buchetele uscate, primite în 
serile de trium f şi încă vibrante, ascultate cu ureche,t pusă pe 
ele, de aplauzele entuziasmului dc Crăciun şi Prisn, când 
poporul se îngrămădea la Himih’l. 7ăceau pe catafalcul 
amintirilor ca pe un mormânt adevărat.
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Teatrul fusese si |)ână atunci un interi) cu ghirlande 
împletite la intrare, dc trandafiri si tuberoze, dar U‘ ducea de 
mână Virgiliu şi mâna lui uşoară era ca un parfum. Apoi, se 

schimbase ceva şi actorul părea că se ridică: mai rămânea tară 
treaptă, poetul. Un demon de marc temperament trccusc 
printre actor:., cu ochii vineri şi cu sprâncenele verticale, ca 
Alexandru D.ivila, şi lăsase după el aerul plin de fantome albe. 
Nu era păcat? Mecanica mcluetabilă călca peste spectacole, 
scene, rechizite şi artişti, ea un tăvălug nesimţitor.

Filmul dispunea d intr-o datădc mijloace uriaşe, care făceau 
reprezintă ţia >i matineu! derizorii, sfidând viata săracului teatru 
eu belşugurile enorme ale veneticului parvenit. Basmul 
graiului bătrânesc devenind aevea o realitate pipăită, 
romantisnn:!  imaginaţiei trăia pentru public o epocă 
miraculoasă şi publicul nici nu mai voia să audă de teatru. Se 
putea împotrivi cineva ecranului devastator? Cine? Directorul 
de trupă, eu o magazie de zdrenţe, de cârpe şt peruci:

Filmul a intrat la noi cu o navală necunoscută de torre 
extravagante, asociate la invazia unanimă fără chip de 
rezistentă: un tumult de imagini noi, de personalităţi în. sute 
si mn de exemplare variate, pe care Conservatoriile nu 
puteau să le producă nici pe câte una la douăzeci de ani o daţii. 
Actorii si actriţele cinematografului soseau din turbura rea 
haotică a popoarelor agitate, talente instantanee, frumuseţi 
înflăcărate, o erupţie de geniu şi detracate animală de care un 
regizor strămutat elin fizică, medicină sau chirilic în fantezie 
si patronar dc o bancă de miliardari. Totul era un fenomen 
şi o aventu.'ă în avalanşe. Cum s-ar fi putut să nu răstoarne 
teatrele de scândură şi hârtie, ca un uragan?

In f lu e r ia  filmului a fosi considerabilă si imediată. 
Gigantica lui opulenţă a răspuns î'11 atitudini, în mobilier. în 
arhitectură, adaptate unui tipic universal. N u se poate încă
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determina exact nici punctul până la care şi moravurile au luat 
o formă monstruoasă, covârşire dc pildele vehicul a cc dc film.

Poate ca evenimentele din ultimii treizeci de ani datore.se 
ceva mai mult decât un efect do coincidentă fotografici mobile. 
Filmul a exasperai maladiv pasiunea dc a fi cu orice preţ, chiar 
dacă nu c dc capul rău nimic, si voinţa dc putere mai mare 
decât îţi permite individualitatea. In ultimii analiza, 
promovarea lipsei de merii aulemic e un dezechilibru funest. 
Idealul tl evenise al gangsterului care doboară, ucide si iese 
vicro rius.

Tearrul nosTru, era un copil anemic si desculţ in crivăţul 
iernii, întâlnit la poarca şcoalei cu băiatul “ ras si îmblănit al 
boierului, scoborând din caretă .şi escortai de doi valeţi carc-i 
duceau ghiozdanul şi-i .scoicau şoşonii. Sfios, colegul .se da 
deoparte plângând şi lăsa să intre, mândru şi plin de sine pe 
concurentul impertinent. Ca în coace împrejurările, publicul 
era dc partea cuceri torului, primit cu nralesi daruri. I’ărea să 
nu mai fie nici o scăpare şi demoralizarea cernea bietele suflece 
ale actorilor, de cârc ue !ega o mâhnită solidaritate.

Teritoriile încep să se delimiteze.
S-ar li crezut că publicul, dedat cu viteza şi cu accesul, cu 

automobilul şi radiofonia, apucat diu ce în ce mai mult în 
maşinîsm, de la dactilogrnfie până la ascensor, va părăsi teatrul 
pe todeauna. Şovăiala se precizase si casa de bilete a 
spectacolelor a fost câtă va vreme deficitară. Actorii se 
dcprinclcau să se anine destinului muzicanţilor, excluşi de 
filmul sonor, posturile dc radio fiind servite cu muzică în 
conserve. Cu toaic că o vioară nu-i acelaşi lucru cu o 
forografie n cântecului ei, sonoritatea peliculei si a plăcii era 
un subxrin.it acceptat.

Numitul bun-simi c o  stare dc inteligenţă, percepţtbifa, ca 
şi absenta lui, cu cleosibirc la publicul în masă. Publicul a 
reacţionai fără să bage de seamă împotriva înclinărilor lui din



primele timpuri, dândti-şi iu schimb scama câ filmul şi teatrul 
nici nu se exclud dar se si completează, putând s i  trăiască în 
orice caz paralei.
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O  P R O B L E M A

l’rimârif pare serios preocupată de o problemă, care dacă 
nu prezint;! interesul estetic al urbanismului pur şi dacă se 
bucură de un nume mai puţin selecţionat, priveşte în schimb 
populaţia dc- aproape.

Problema se clica mă: cultura zarzavatului.
Nu-i o cultură prea ispititoare pentru dezbateri şi 

controverse dar dă cel puţin două mese pe zi şi rezultate mai 
concrete decât cealaltă.

/.ar/avai e un cuvânt care sună urât şi conţine prea multă 
piaţă pentru auz delicat: ne gândim la cîdtorul capricios, 
rebarbativ să adopte o idee fără termeni aleşi. Interesul este să 
fie convertită toată lumea la credinţele municipale.

Nici cuvintele trufandale, morcovi, ţelinâ, cartofi nu-î dă 
limbajului nobleţe. Să recurgem la o limbă care face posibilă 
vânzarea în Bucurcşri vi a parfum elor hhrica te  în mahalaua dc 
lă Abator. Să zicem, pe franţuzeşte: primetm, com ies. cfkri, 
jyommes dc lerre... .Aspectul problemei capătă numaidecât ţinuta 
si înălţime şi ia loc între vitamine. Iată-1 pe zarzavat devenind 
dirur-o dală şi natură moartă, ca în pictură: varza {ie eboti) si 
prazul { i - e p o ir t ’t iu )  pot să ajungă si nişte capodopere catalogate.

Sâ vedc'ţi. Primăria oferă maidanele şi rerenurile pribege 
oricui pune de gând şi „are mijloace1' să le lucreze. Scop: 
icfremmi vierii {i.tt vie rf bon niarcbe).

O  buna economie comunala ar putea să meargă si mai 
departe dc rerenurile virane, obligând pe proprietari şi chiriaşi
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să-şi cultive metrii pătraţi din jurul casei. Ori ev domiciliu, afara, 
dc centrul aslaluu, dispune di* un minimum dc douăzeci. Tor 
vorbim franţuzeşte: Iu Paris, pe terasele clădirilor mari, ca 
Palatul Telefoanelor ele la noi. se cultivă mierea în faguri. 
Albinele se ciocnesc dm -/.bor de Moiierc şi de Fecioara din 
Orleans, trecând să se aprovizionez cu materie prima din Hale 
şi nimerind din greşeală şi pe la Academia lui iiichelieu.

(!) iefrenire mai mare decar aceea de a cumpăra conopida 
cu mai puţini bani, când se găseşte in piară mai multă, se 
produce şi claca numărul cumpărătorilor e redus prin absenta 
din târg a lamiliei, îndestulată cu legumele proprii. Din punctul 
de vedere finanţe, costul e derizoriu, insă grădiniţa ccte 
osteneală. Nu prea multa osteneală, mai muli un lei de 
osteneală carc-i mai repede un fel de plăcere. Cazmaua trebuie 
totuşi împinsă în pământ cu piciorul, pământul trebuie 
răsturnat şi rărit, uneori îngrăsar, şi răsadele trebuiesc plantate. 
Câteva stropitori de apă şi puricarea brazdelor de buruieni să 
tot ia ţin ceas pe zi, la o întindere de o sută de metri pătraţi.

Aş afirma că un singur metru pătrat de ţărână îngrijită da
o recoltă considerabilă si poate că n-aş li crezut pe cuvânt: o 
încercare ar li mai concludentă. Rândul de cârciumăre.se, crăiţe 
şi iris, adaos la zarzavat, dă locului şi Irumuscţe iar clasica boltă 
de viră de odinioară, părăsită, dă, pe lângă umbră, şi câteva zeci 
de kilograme dc struguri. Odată cu bucatele, cctăreatui) îşi mai 
asigură şi florile din mijlocul mesei şi desertul dc la sfârşir... 
Mai trebuie indicată rentabilitatea morală şi educativă a 
grădinii gospodăriei? Cele mai multe mici proprietăţi din 
periferie ar avea mult de câşrigarşi în curăţenie.

Insă, ca să se apuce de treabă, omul mijlociu din Bucureşti 
cere să fie silit. Nu cred că sentimentul lui de liberrare s-ar simţi 
ofensăL. Bucuresteanul e cel mai disciplinat cetăţean clin 
Europa: c  de-ajnns să porunceşti, că mai face si de la el. 
Aproape şi legile ii sunr indiferente, dacă binevoiesri sa-1 
guvernezi cu ordonanţe. I n orice stare de reluz s-ar afla, el e 
ctiminre: pricepe iute.
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l )ar, vezi. mai trebuie ceva: să ştii sa pui, si ce zarzavat să 
pui. Ştiu aoristul al doilea şi conjugarea verbelor rt;wrşi (W , 
evident tu oarecare variante şi uu ştiu cum se cultivă ceapa. 
Consolcazâ-te, nici ţăranii nu prea ştiu. Prin Argeş, oamenii 
carc pun zarzavat par aşa de anormali, încât consătenii Ic zic 
„bulgari11. Obligaţia cultivării terenurilor goale a existat si anul 
trecut şi totuşi, ţinând, seamă .şi clc secera excepţională, s-a 
lucrat prea puţin. Căci mai e ceva...

Crădinife de mai multe su le  s;ui mii dc metri implică 
neapărat şi muncă străină, care a lipsit aproape radical. De 
înlesnirea muncii prizonierilor au beneficiat exclusiv marii 
proprietari de moşii, la tară, nu micii posesori de terenuri din 
marginile capitalei. Autorităţile care recomandă, insistent 
utila cultură clin Bucureşti a fiecărui nnglier, uitaseră un 
detaliu, să puie la îndemâna grădinilor n ic i ,  carc însumează 
întinderi de pământ enorme, braţele necesare. Un proprietar 
n-are de unde sâ ia doi, irei oameni, la o trebuinţă dc câteva 
zile. 1 se acordă cel mai puţin şase, cu contract pe anul întreg...

Două ccncluzii: primăria sâ împartă gnu uit a  foaie de 
instrucţii simple, întocmite de un grădinar (în nici un ca/, de 
un savant) şi să înfiinţeze un depou de braţe de muncă, 
constrânse sâ nu refuze, lucrul, după un tarif oficial, gata să se 
prezinte imediat la o adresă dară prin telefon.

Intr-altfel, prozaicul zarzavat va rămâne şi de astă data de 
domeniul f losofic  ai fanteziei şi ar fi preferabil ca barul 
imaginaţiei să fie rezervai lirenuurii.

!')43

H O Ţ II  N O Ş T R I

Nu intră în competinta unui simplu .scriitor cercetarea 
cauzelor înmulţirii peste măsură a furt urilor, de o bucată de
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timp. Z ic  peste măsură pentru că admiţând hoţia ca un cc 
social, practica admite intr-adevăr o măsură si un exces. clacă 
nu si un ştiI sau chiar, mă rog. o moralitate. Sa nu furi de la 
aproapele iau mai sărac sau dc o dimensiune cu tine era un 
fel dc principiu.

Un personaj, a căruia cile mare profesională mă împiedica 
dc la precizii, a fost prins anul ircctat ia o marc librărie de pe 
bulevard, cu câteva cârti subt un pardesiu care sc numeşte 
giubca. Detectivii] librăriei, ca sa nu-i dea nedelic.irul prilej sa 
sc consiliere ofensat, l-a lăsat uitai sa iasă si 1 -a intoi's în librărie 
condus  cu deosebit respect dc subsuoară. Personajul avea în 
sin treizeci de mii lei. Nu era un om în prea mare mizerie, ca 
lui ale amator dc ediţii rare, vă/au tot într-o librărie şterpelind 
un exemplar de mare lux de M.icliiavcli; ăsta era şi un om dc 
gust.

Acum câteva zile, dispărea din ochii Funcţionarului unui 
aşezământ cultural o carte dc literatură în servieta singurului 
client din biuroul de vânzare, un tânăr erudit. Aceşti iubitori 
dc colecţii , vocabularul arc elasticităţi, sunt mai repede 
bibliofili. Pentru categoria lor limbajul academic a găsit un 
termen compatibil cu demnitatea, cleptomania, iar evoluţia 
i-a stabilit dreprul la un certificat de iresponsabilitate. Mă tem 
că certificatul înccpe să fie necesar cam odată cu diploma şi 
cu acrul dc botez.

Cunoşteam odată un hor <le buzunare pe care creştinismul 
meu sc Hotărâse să-l întoarcă pe căile bune, olctitidu-i câte un 
pol, de cârc ori ma întâlneam cu d. întâlnirile devenind 
sistematizate a trebuit să renunţ la opera mea sufletească.

Intt-o zi m-ani ituâliur cu botul în tramvai, citind un 
jurnal subr bărbia unui pasager, pe care se prepara sâ-1 
buzunăre.iscă. Suindti-mă în vagon, ma salutase contractual.

l-am înlăturat ziarul si i-.im spus: „Da-Le jos!" Mi-a 
răspuns: „Nu pot sa sai". l-am răspuns: „Chem sergentul". 
Mi-a răspuns: ..Nu mă lasi să mănânc o bucăţică dc pâine?1'



I-am răspuns: „Săi numaidecât". A sărit din vagon şi m-a 
înjurat: „Ce crezi, câ o sâ trăiesc toata viaţa eu polul tiu mi talc, 
pc carc nici pe cl nu mi-1 mai dai?"

Moţii, incontestabil, s-au înmulţit. I’entm atâta constatare 
competinţă sinrpulultii scriitor e admisibilă si ea, mai ales pc 
documente .icrsonale. Era de ajuns să ştii că librăriile au 
introdus deloc:rivi, ca să înţelegi cu epidemia s-a întins.

1 loţia relevă si de estetică.
Iarăşi în tramvai, al iii dată, pe platlormă, mi-ann vârât mâna 

în palton şi am dar dc o mână străină în buzunar, dar de o 
mană moale, dulce la pipăit, si pe care m-a lăsat să o şi pipăi, 
de vreme ce sc afla la mine. Un moment [n-am înspăimântat: 
mi se părea eă mi-aş K băgat mâna într-un manşon dc cucoană.

Fără sâ mişc, am întors capul niţel. Lângă mine stătea 
intr-adevăr o persoană feminină, însă buzunarul era al meu şi 
numai mâna era a doamnei. D oam na s ti râdea serafic, cu o 
guriţă de caiifea şi de sidef. Si-a tras-o leneş afară, ca din poşeta 
ei, dimpreună cu tor ce aveam în buzunar, un rest de vreo trei 
sute dc lei. I,a prima staţie, îngerul, îmbrăcat cu cochetărie, 
s-,i scoborâi surâzând.

Un păgubaş cu mai putină educaţie ar fi voci te ral. 
Găsindu-se pe aceeaşi platlormă încă un domn bme-ctcscut, 
care zărise eroarea tinerei persoane, m-am consolat, intrănd 
în vorbă cu el. li furase şi lui, tot doamna, şi tot atunci, din 
buzunar, nişte bani, operând cu amândouă mâinile odată, si 
ne-am spovedit cu discreţie unul ajtuia, căzând de acord că 
zâmbetul hoaţei făcea, la urina urmei, două sacrificii, in valoare 
roială dc şapte sute lei. Era un domn cât se poate de distins 
si ne-am recomandat. Nu fără oarecare cinism i-am spus:

— 1'li, stimate domnule, simt gazetar si am de unde să mâ 
despăgubesc, făcând un reportaj, contra onorariu, la gazetă.

■ Dc despăgubit mă voi despăgubi şi eu, mi-a răspuns el, 
fără sa fiu gazetar.
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Nu vreau să y.iccă, de /apr. el era mai gazetar decât mine. 
dar scoborându-sc brusc la staţia următoare. am rămas 
încremenit.  Din fuga lui a dispărut ccasuf dc aur, din jiletca 
unui pasager îmblănii,  care n-avusesc nici timpul să simtă.

Huria e .si subtila.

Domnişoarei profesoare i-a /ost tăiată în tramvai cureaua 
ceasornicului de la mâna. Ţinea mâna pe bara de sus si operaţia 
s-a petrecut în văzul linuror N-aş vrea să bănuiţi că toţi 

călătorii din vagon erau de nuanţa distinsului domn cu care 
intrasem în legături de politeţe.

în drepuil Liceului Lazar, la o intrare aglomerară de vagon, 
cuiva i-a hie.it căciula din eap.

O  doamna a fo.se descălţată de pantofi pe scara unui 

autobuz, scotându-ksc primii! pantof, când să puie piciorul pe 
treaptă, iar al doilea când să si-l puie pe platformă. Descălţarea 
s-a făcut printre picioarele pasagerilor, instantaneu.

In lipsa unei sancţiuni de policie care înregistrează 
plângerile pentru frumuseţea lor literar;!, ar fi dc propus una 
din următoarele soluţii, desliinţarea tramvaiului ori dotarea 
fiecărui pasager cu o lini uzină.
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VI

A vorbi de poet este ca si cum ai SLriga într-o peşteră 

vastă... Nu poate să ajungă vorbă până la el, fără sâ-i supere 

tăcerea. Numai graiul coardelor ar putea şa povestească pe 

harfă, şi să legene din depărtare delicata lui singurateca slavă.
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in toate vecii Ic străbărute tic atleţii .si biciclişrii filosofici, el 
îşi are vecia Iui deosebită, închisă. 1 rebuie vorbit pe şoptite.. • 

Intr-un fel, F.mincscu e sfântul preacurat nl ghiersului 
românesc. Din tumultul dramatic al vieţii fui s-a ales un 

Crucificat.
Pentru pi jiacea noastră depăşită, dimensiunile lui trec peste 

noi, sus şi peste văzduhuri.
Fiind foarte român, l ;.mincseu e universal. Asta o ştie 

oricine citeşte: cu părere de rău eă lacătul limbilor uu poate 
să fie descuiat cu cheile străine.

S-au făcut multe încercări, onest didactice, de transpunere 
a poetului, unele poate, sc spune, mai izbutite: dat Eminescu 
mi este el di cât in  româneşte, Dacâ sc poare traduce o pro/ii,
o povestire, un roman, unde literatura se mărgineşte aproape 
fizic, la tablouri, la personaje şi la connirc, dominată de mişcarea 
şi succesiunea cinematică, poezia nu poate să fie tălmăcită, ea 
poate fi numai apropiată. Poezia aparţine limbii mai mult decât 
proza, suflciultii secret al limbii: jocul de irizări din interiorul 
ei face vocabulele neputincioase. Eminescu nu poare [i tradus 
nici în româneşte...  Dovadă şi încercarea de faţă.

Când zici poezie, nu înţelegi, evident, pur şi simplu 
versificare. Versul poate să fie şi uti reportaj, o naraţiune, poale 
să fie epizodic, cum a fost câteva sute de ani si cum e adeseori 
si azi; poate să fie fotografic. Poezia nu povesteşte nimic şi se 
poate şi lipsi de cuvinte: poezia e ca. o ceată, şi ca tiu ecou: o 
stare, o năiucă.

I Xtcâ totuşi se învoieşte mai mult cu versul decăL cu proza, 
este pentru câ penumbra poeziei câştigă concizie, fluenţa şi 
catifelate. Versul, e) e si mai clar si mai obscur, doua 
alternante ale poeziei, în care pauza, omisiunea şi frângerea 
'•uccesiumi au sens si de simetrie sau de contrast, dar mai cu 
seamă dc împlinire. Obscuritatea încadrează lumina şi o (ace 
mai tare. Sunt unii etimoioiţi ai lucrului scris, care te întreabă: 
,,Ce-ai vrut sâ zici? Nu înţeleg". Ei vor să înţeleagă. Poezia nu
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se înţelege: nitclli°o, intviiigare -  si poezia nu spune nimic. Ca 
sugerează.

Osteniţi tic rumuri şi de imensitatea revarsara a prozei, 
scriitorii au adopiat, înrr-tm timp, aşa-munirul vers liber, o 
modal/laie de prozodie si de proza, tiu fără insinuarea emoţiei 
adevărate in poemele lot. Câteodată, oboseste si rima. Poeţii 
latini şi greci nici n-au avut-o; nici /Ww/V, nici Cântarea 
{.am arilor  11-au avut rima.

Dar experienţele au fost abandonare, din pricină că 
scriitorii n-au putut să armonizeze inegalităţile verbale şi 
aproximaţiile confuze inrr-un stil distinct, iar versul alb, cum
i s-a zis. probabil pentru că-i lipseşte culoarea rimei, nu mai 
e nici el prea utilizat decât la tălmăcirea clasicilor vechi.

Ritmul pare că vine şi de la natură, unde totul t rânduit 
muzical. F  un ritm şi în proza acelor scriitori, ca Gusrave 
Flatibert, care dan Ii-a/.c'i a  mişcare de pas de vers, călcat după 
minutarul şi accentul ideii. Acest lucru intră în marea şi 
nedezlegata, obscurii problemă a stilului şi se învederează la 
lectură. D acădieşti  un prozator, nesupravegheat dc cânrarul 
cadenţei, îţi dai seama că adeseori ideea sc isprăveşte in mijlocul 
frazei, airc  totuşi eoueiimă, sau că rămâne pe dinafară. 
Acelaşi lucru se petrece cu fragmentele de idei din cuprinsul 
aceleiaşi expresii: accentul ideii si accentul versului sau al Irazei 
nu corespund, sau mai exact ele trebuie să corespundă 
neapărat, cu toare că nici acolo nu prea corespund. La 
Fmmescu, todeuuiia corespund. Fără nici o excepţie. Cuvântul 
bare.- odată cu idcca.

Paginile de faţă nu por să fie o prcziiuarc şi o explicaţie 
metodică a lui Fmincseu. Comperinra autorului e limitată, si 
ea n-ar vrea să semene cu nimic coordonat si pedagogic. E 
vorba de un Kminescu. zărit in dezordine şi răzleţ, după o 
călătorie prin peizajcle lui, făcurăm zigzag şi l.ira cicerone.. .  
Mnnrele începe de jur-îinprejnrsi  n-are poteci.. . L’nde nu te 
poti urca, te uiţi, si tu mulţumeşti cu câteva imagini
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vaporoase... Daca aş râvni să ag jţ  de cons relaţia lui Eminescu 
o lumina, ar fi o neînchipuiţii îndrăzneală. Constelaţia fuge 
mereu, se depărtează: ciuc ar purea s-o ajungă? Morţilor noştri, 
(.lin drumul de sus, le închinăm o scânteie, aprinsă, aici, pe 
pământ, la o răscruce de drumuri de păm ânt, într-o candelă 
albastră...  Culoarea de safir si dc ameţişi e a tuturor 
priveliştilor, mai rodeattna dc noapte, din reveriile poeuilui pe 

care-l pomenim.
Aş li încercat un portret de aspecte, dar cum s-ar putea lecia 

portretul umbrei şi al timpului neispravir? Careva reflexe e tot 
ce se poate aduna pe oglinda unei lentile. Slovele de faţă sunt 

numai o laudă de scară, ca un acatist.. .

Mă numesc unul din oamenii în viaţă, care l-au văzut pc 
E/ninescu în came şi oase. Eram copil de uouâ ani. L-am zărit 
pe Calea V ic tor ie i . .. Trecea prin public un om grăbit, fără să 
ocolească, impetuos. „Uite-J pe Eminescu!1' - a spus'ei nora, 
cu un glas pe care-l ţiu minte. Se pare că poetul nu mai făcea 
parte din viaţa lui şi că trăia o metempsihoză străină. Nu 
puteam sri atunci cine era să fie Eminescu, şi ar fi fose normal 

să-i uit numele auzii. 11 curios că nu Uam uitat. Mi-a rămas 
în ureche, edaiă cu romii de stupebeţie şi de compătimire, 
probabil, cu cate a lost rostit. .VI t-a rămas aninat ca de o schiţă 
de fum. Nu mă puteam gândi, atunci, câ după cinctVeci si cinci 
de ani trecu ti voi evoca îm i-o  pagmă de tipar ceea ce începea 
să fie, incă dc pe atunci, o amituire. . .

\iulr m ai târ/.iu, cunoscându-l pc Ion Slavici, carc a i/ost 
prieten cn Em m escu , am insistat să-mi povestească 
personalitatea sociala st de camarad a poetului, care ştiam 
dimr-alte guri că nu-şi răsfăţa nici puţinii prieteni, nici 
numeroşii lui adversari, egal cu sine şi nedezminţit. Eminescu 
a fosr ceea ce sc cheamă Lin caracter. Nu a fost un oportunist. 
A lost un om, om întreg. Incr-altfel, nici nu putea să fie ce a
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fost si cc este. Dar Slavici nu avea spiritul dc observaţie plastic 
şi mi-a lăsat întrebările fără răspunsul aşteptat.

„Dacă tu ştiai problema astei vieţi cu care lupt,
Ai vedea că am cuvinte pana chiar sa o Ii rupi.'*

Din istoria creaţiilor estetice, se întâlnesc două cazuri de 
viaţa, la meşterii lor: mizeria şi buna-stare. Înţelegem prin 
cuvântul „meşteri" scriitorii, pictorii, sculptorii, muzicanţii şi 
pe toci meşteşugarii, a cărora muncă e turburată şi sporită de 
o durere necunoscută. Hmincscu a fost un seriilor integral, 
numai şi mimai scrii cor, întâiul nosrru scriitor, fără aliă 
meserie, din care să trăiască. Eminescu e, se poate spune, 
primul scriitor dc profesie, român. Până la Eumiescu, scriitorii 
de limbă românească, afară ele Niculae Bălcescu, erau sprijiniţi 
pe ceea ce se cheamă o carieră. Mai diletanţi sau mai puţin 
diletanţi, ei trăiau dinrr-alte osteneli.

Intre poetn h'irâ multă haliră, literatura noastră a înregistrat 
rapid numele unui Cancliano Popescu, autor şi ăl unei 
republici, ele la Ploieşti. Candiano era militar; a murit 
general. Nu-i cuc/ ca exemplu de profesie dublă, dar el a 
publicat: tui volum de versuri, cu titlul: (..arul n-ani ce facr, îl 
cirez ca o pildă de mentalitate a unui timp, far.î de care erai 
dnror să re scuzi: „N-am ce face". Adică: ,,N-am ce bice altceva 
mai bun si neavând ce face, fac poezii, vă rog să mă iertaţi: când 
am ceva de făcut sunt om serios'".

Poezia şi literatura constituiau Î11 spiritul unei epoci nişte 
agremente de inutilitate decorativa, ca oleacă de pian sau de 
pictură, lăcutc să nu li se urască, la cucoane, atunci când n-au 
ce facc. . .  F.ra prin urmare o îndeletnicire suplimentară, 
literatura; fără vocaţie, fără necaz, ţâră suferinţă. Ba poezia, 
ItiaLâ cum trebuie, era o pierdere de timp, de oameni fără 
căpătâi, şi te declasa. Nu înseamnă însă. că dedublarea 
activităţii, a unei activităţi literare, împletită eu o activiţaie
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.socială, ar fi dat numai literatură minoră; dimpotrivă -  insă 
realitatea unicei activităti literare, ea o profesiune, s-a definii odată 
la curtea prinţilor, şi a Papii, unde amsrii n~au vivut inexorabilă 
trebuinţă de o profesiune alimentara. Literatura devine cu lotul 
profesională mulr mai târziu, prin industrializarea condeiului in 
gazetărie ori in editură, un târziu când, aproximativ, scriitorul 
poate rrai din cărţile lui, scrise dc voie, de nevoie, pc temeiul unui 
contract şi livrare ediruriior ca o marfă.

în industria literară intră, fireşte, confecţia, artificiul, lucrul 
pe măsură, manechinul şi o foarte dubioasă originalitate; 
re<leventele faţă de reminiscenţă, plaţţiatul deghizat.. .  Cinci 
volume citire pot să dea de altfel întodeauna al şaselea 
manuscris, chiar in pefectă sinceritate, în ideala inconştientă 
a unui auto1', că-si cheliuicşte vocaţia personală.

!.a noi, scriirorii de panii )a Eminescu s-au recrutat, ca şi 
aiurea mai ales din biserica si dintre boieri; cceit ee parc să 
pledeze în beneficiul ideii că aria se potriveşte mai repede eu 
buna-srare decât cu mizeria, $i cred eă ideca nu e prea inexactă, 
t .  o părere contrarie, fireşte, punctului de vedere al oamenilor 
excesiv de serioşi, care, ca să se scape de linele răspunderi mai 
uşor, şi ca >ă nu-si încurce intelectul în probleme, preferă să 
condiţioneze talentul cu mizeria neagră. Letopiseţ» n-au fost 
scrişi, însă, la al optulea etaj al unui bloc şi pe colţul unei mese 
de bordei fără blidul dc linte.

Bineînţeles că poezia, jui VasiJe Alecsaiid.ri a căpătat dc la 
îndestulările poetului un surâs prea des fericit si o dulceaţă 
idilică pmin cam iritantă. Marele nostru poet acttardisL ar fi 
fost dispus sâ parfumeze şi caprele, ca să obtie o aromă 
uniformă a naturii. Incontestabil câ viata dc proprietar cu 
venituri si funcţia dc ministru, cum a fost Aleesandri. sc împacă 
mai inrim cu mierea decât cu amărăciunea.

Pentru egalitatea de temperament şi pentru o literatură 
tihnită, reţeta este să nu te ai bine cu problemele îndoielii, să 
mi rc raportezi la necunoscut, la mister, la moarte, la
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contradicţiile grave ale existentei. Avere,i fiind o ceniludinc, 
preferi sa adopţi certitudinea împotriva tuturor incertitu­
dinilor, pe tare, pcmru împăcările si beatitudinea optimis­
mului, c siriei ncccsur să le unind  c ir  c o lo . .. La cemcudinca 
avuţiei daca se adaugă niscai certitudini morale, convingerile 
şi credinţele gata făcute, eşti un semen si un scriitor fericit...

Cazul poerului Lminescu nu intram această clasificare, nici 
pentru om, nici pentru poet:, omul a suferit cumplit, şi poezia 
lui, încleştata, e a hatului frământării.

Actor, st.udciu, gazeta):, în luptă cu oamenii, cu şerpii, eu 
muştele, cu catârii -  cu viaţa; pribeag, hoinar, încolţit, 
flămând, când îmbrăcat, când Iviră căinase pe el şl bolnav, 
într-o sărăcie insuportabila azi nici unui om civilizat:, deprins 
cu minimum de confort, Euiinescti nu a fosr niciodată 
stăpân pe orele lui de lucru şi a scris pe linele apuca, de-a fuga 
şi pe sărite. Intre secunde şi necesităţi, el trebuia, înainte dc 
roate, sa dea tipograf ului articolul lui politic cotidian, plus 
informaţii şi (apte diverse... Se .străduia să improvizeze şi o 
doctrină pentru un partid care a murit fără doctrină.

Istoria literară merge, în epocile dc aristocraţie, între 
Ovidiu, Virgiliu, Marcu Aureliu şi Platou şi, mai târziu, cam 
între Franţois  Villon şi Volraire. Voltaire a losl un marc 
scriitor, dar şi ceea ce se numeşte azi un om de atacau, ccva 
cam ca un samsar distins şi cn multe relaţii. Jetiti-Jacqties 
Rousseau, prietenul lui Voltaire, făcea pe jos, ros de cusătura 
pantalonilor dc dimie, rori kilometrii dintre Geneva şi Fernev. 
M ort dc loame si de oboseală, Jean-facqucs ar fi dorit să 
mănânce după atâta drum, câteodată, cu lacâimil'i dc argint.

O  anecdotă: se povestea ele către jeaitjacquişrii bărrâni din 
Geneva, că mai ducându-sc o dată la Ferney si exasperat ca tiu 
găscsie pc castelan acasă, Rousseau ar fi scris cu tibisirul pe uşa 
de intrare a castelului marelui scriitor, marele leii prieten, un 
cuvânt, care pe (ranuiz.eşte se scrie cu litera Mc. Anecdota mai
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spune că mc.i I nindu -se dupa câtva ci mp înrr-altă parte, 
Rou.sscau s-ar fi plâns lui Voi tai re ca-f ca.uui.se. Ştiu, ar fi 
răspuns Voltaire. Ţ j-a m  găsit niunelc pe uşă...

Acestea erau legaturile, mai demult, înrre scriitori şi 
buna societate

Antipodul social din isroria literară iranc:e/,a, al unui 
Voitaire, al unai Sainr-Simon, Fenelon, Mirabeau, Bossuct şi 
alţii, e Fran^ois Villon, poetul, ea si Eminescu, al unei 
singure şi unice cârti de versuri; în total patruzeci si două de 
balade. Mizeria lui Villon era feroce si lua forme de atac, nu 
dc melancolie. Villon a fost de profesie scandalagiu ş i . . .  hoţ. 
Avrea prin urmare şi o profesie alimentară... Ştreangul i s-a 
legănat pc dinaintea nasului de aproape, şi dacâ n-ar li avut 
iui admirator, un senior, poetul nu scăpa de spân/urătoare şi 
Panteonul ar !> avtit azi, între marile lui personalităţi defuncte, 
un schelet ros de ciori, atârnar de o funie, între colonadele dc 
la mirare.

încoace, mai spre noi, foarte aproape de noi, Artluir 
Rimbaud, un mare poet, care şi-a renegat poezia, a Tăcut un 
fel de negustorie, profesând contrabanda de arme şi muniţii 
în Africa de Răsărit, pe când prietenul lui, Paul Verlaine, fără 
cămin şi hainiana, era găzduit la un spital din Paris. Goethc, 
cel mai lucid gânditor din roate literaturile, Victor Hugo, 
D a m e,  n-au fost scriitori săraci. Istoria literară recentă 
pomeneşte şi cazul dublu, absolut unic, al contelui lolstoi.  
După ce şi-a scris opera ca un prinţ, pe domeniile lui de ia 
lasnaia Poliana, şi-a părăsit, foarte bătrân, marile lui bunuri 
si proprietari, cu m is ia -n  spinare, ca să piară în sărăcie. A 
murit, într-o staţie mică de cale leratâ. noaptea, pe o bancă, 
înrre ţărani si necunoscut.

In rezumat, parcă as Ii voit să spui că nu e o condiţie a 
talentului, ca scriitorul să lie sărac lipit, chiar dacă o aristocraţie 
a pierii, ca să-şi puie avariţia si avântul la un adăpost moral, 
şi-a făcut un Principiu artistic si o înţelepciune de direcţie din
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sentinţa ai unui intelectual ii siu bine, bolna\. pe salteaua 
infirmeriei, iar sănătos, în mizerie şi slugărnicie. Eminescu n-a 
avut parte nici de un public cililor, nici de un stăpân 
inteligent, nici ele subvenţii, nici de generozităţi, afară de 
acelca, modeste, ale fui Maiorescu, prea puţin înstărit şi d . 
PocLui a robit la o masa de redacţie, alternând articolul de 
gazeta, plărir prost, cu poezia gratuită...

D e  ce a fosr ales pentru paginile dc faţă un subiect 
Eminescu? ( ,a să se repete ce s-a mai spus? i'C mai poare spune 
ceva despre Eminescu? Clădea nu e o specialitate a autorului, 
şi critică i s-a făcut poetului de către tontă lumea. Să nu omir 
menţionarea celei mai frumoase, scrisă de domnul George 
Câlincscu, care a dai publicului şi o viaţă a Iui Eminescu.

Să se vorbească despre Eminescu mai des şi cât mai des c
o datorie. El e doar unul clin ctitori şi ziditori. De ce şă fim 
reticenţă? mai mare ca coti.

Originea obiecrului paginilor de tară e modestă. Cercul 
revistei ,,Vremea‘‘ şi-a înjghebat un program de prez,întări de 
concepţii si de oameni, lăcute de scriitorii încă în viată. Am 
fost pus şi cn pe o listă de asemenea scriitori, încă în viaţă. 
Ncfiind nici conferenţiar, nici ideolog de profesie, m-am silit 
mereu să apar în public ca un actor literar. E o funcţie mult 
prea gingaşă să ieşi din hârtie şi din tipar şi să te arăţi: „Eu suni 
ă l a . . . 1' Dacă au poţi înrodeaurra să scapi, tor scapi înjghebând 
nişte pagini.

Nu-mi aduc aminte cum alunecase vorba spre Eminescu. 
Adică îmi aduc aminte. .. Todeauna vine vorba de Eminescu. 
Când eram tânăr venea vorba de Dumnezeu...  Am fost 
întrebat dacă n-ar îl bine să-mi iau subiectul Erninescu. l)e 
bine, sigur că era bine. Dar nu era de-ajuns. Apucând să 
făgăduiesc a trebuit să mă ţin dc cuvânt. Am avm motive să 
mă console/, de îndrăzneala mea. IV la mormântul lui 
Eminescu, trece, de o vreme încoace, toata gintă literari. 
Eminescologii au vorbit de subr teiul lui Eminescu. mult, si
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cil eian: unii din ci s-au şi împroprietării:... Cline mi-şi ascute 
creionul pe piatra lui dc mormânt cu medalion? ( ' in e  nu s-a 
iscălit lângă basorelief? Cel puţin douăzeci dc domni 
cărturari. ..  Morţii scrvcsc de minune pc oamenii în viaţă. 
Oamenii in vhră n-au dc justificai prea multe merite ascunse, 
iar bunul neam personal poate sa fit: amestecat cu aurul străin 
în părţi egale.

Kmjnescu este mai mnlţ prctexi decât subiect. Subiectul 
ar trebui tratat ca o poemă mistică, dat asemenea adevărată 
litanie cere o dematerializare îngerească.

Imiinesci,1 a fosr făcui si erou de roman. Nu de multă 
vreme a circulat şi chestiunea, lansară prin presă, dacă 
Kminescu n-sr putea fi adus dinaintea cuştii sufleurului, într-o 
piesă înrreagi-!. Odată, cândva, Kminescu a fost pus să rccucze 
cu vocea unui actor, carc l-a prefăcut cocoşat şi milog pe scena, 
versurile unei autor din zilele noastre.

.Kminescu i-a cam prevăzut pe lori:

„ O r  să vie pe-a  ta u r m ă  în Convoi d e - n m o n n â m a r e

S p le n d id  ca o i ro n ie ,  cu  priviri nepâs'ât.oare;

Iar deasupra l u t m o r a  va v orbi  vr’un m it i te l ,

K'u slSvindn-te pe t in e ,  -  l i is tru in t lu -sc  pe ci

Stil ) a in.inielui tău u m b r i .  hn.i toi ce  ie  aMeapiă ' ' ,

Dacă morţii  sunr exploataţi, din exces de veneraţie si 
dintr-un sentiment', oarecum, si de colegialitate, sa nu ne 
închipuim că Eminescu trăind, s-ar fi simţit mai bine. Astăzi, 
oricine poare tipări şi scoate în vânzare versurile lui ca operă 
personală, în calitate de asociat al lui Eminescu: unul dă si altul 
ia. Alai lipseşte să-i dispară numele de pc coperlă. înlocuit cu 
numele unui colaborator.

Cu scriitorii în viaţă se petrece exproprierea chiar daca n-a 
trecut încă asa-nimiiru) dom en iu  public, domeniul morţii, 
peste ei. Domeniul public conferă comerţului dc literatură,
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f a c u l t a t e a  i n t e r e s a n t ă  ( ic  a s c  b u c u r a  d c  a n e x a r e a  u n u i  s c r i i t o r  

l a  n e g o ţ ,  d u p ă  t r e i z e c i  d c  a n i  d c  la p u b l i c a r e a  v o l u m e l o r  lui , 

i a r  a s a  d aiovc/ .c  d r e p t u r i  d c  a u r o r  n i c i  u r m a ş i l o r  dirccLÎ , i u t i  

a u t o r u l u i ,  r ă m a s  e v e n t u a l  in v i a ţ ă  p r i m r - o  SLi'anie faure/ier.

D e p o s e d a ţ i  d u p ă  t r e i z e c i  d c  a n i ,  s c r i i t o r i i  s u n t  c o l a b o r a ţ i  

c h i a r  a  d o u a  zi d u p ă  c c  a u  s c o s  o  c a n e ;  c u  s e n i n ă t a t e  şi fă ră  

p u t i n ţ ă  d e  r c a a i u i K ' .  O r i c e  p e r s o n a j  c u i n t r a l ,  c a r e  n - a  fos t  în  

s t a r e  să  s c r i e  şi s;i s e m n e z e  u n  c r â m p e i  o r i g i n a l ,  se  in s ta le a z ă  

a u t o r  p e  s p i n a r e a  o r i c ă r u i  s e r i i l o r .  S u b t  c u v â n t  c ă  f a c e  

c u l e g e r i  d e  ş c o a l ă ,  c e e a  c c - i  a d e v ă r a t ,  c a c i  îş i  a s i g u r ă ,  ca  fa ls  

a u i o r .  o  c l i e n t e l ă  o b l i g a t o r i e  ş c o l a r ă ,  p e  cas 'c a u t o r u l  a d e v ă r a t  

n u  o  a r c ,  el ia d i n  c ă r ţ i  r o i  c e - i  p a r c  b u n  d e  ncgOL şi , s u b t  un 

L itiu  d e  v o l u m ,  al lu i  p e r s o n a l ,  i scă leş te ,  t ip ă r e ş te  si î n c a s e a z ă . .. 

A m  c u m p ă r a t  u n  a s d e l  d c  v o l u m  i n t i t u l a t  C a r t e a  c o p i l ă r i e i  şi 

s e m n a t  d e  u n  p e d a g o g  n e c u u o s a . i l .  A t c  p a t r u  s u t e  d e  p a g i n i  

d i n  p a t r u z e c i  d e  a u t o r i :  d o u ă z e c i  si ş a p t e  m o r i i  şi t r e i s p r e z e c e  

î n  v i a ţ a .

A c e s t e  n e r u ş i n ă r i  sc  n u m e s c  a n t o l o g i i .

A u t o r u l  n u  a r c  d r e p t u l  sâ  i n t e r n e .  L l  se i z b e ş te  d e  u n  d r e p t  

p a r a z i t a r ,  c a r e  îl d e p o s e d e a z ă .  D r e p t u l  îi a p a r ţ i n e  a c e l u i a  c a r e  

p r a c t i c ă . . .  a n t o l o g i a .  P r i n  m a n e v r e  a b i l e ,  în  c a r e  e x c e l e a z ă  

î n t o d c a u n a  s u a v a  n u l h a L c ,  s - a  p u t u t  s t r e c u r a  i n  l e g e a  

p r o p r i e t ă ţ i i  l i t e r a r e  şi a r t i s t i c e ,  u n  a l i n i a r ,  d e s f i i n ţ â n d  leg e a ,  în  

m o m e n t u l  c h i a r  c â n d  a l o s t  î n f i i n ţ a r ă ,  si d r e p r u l  d e  p r o p r ie t a t e  

i n c e l c c i u a l ă ,  t o c m a i  c â n d  e r a  c o n s a c r a t ,

A n t o l o g i s t u l  d i d a c t i c  îi s u g e  p e  s c r i i t o r i ,  şi vii si m o r ţ i ,  şi nu 

le f a c e  m ă c a r  c e l o r  vii o n o a r e a  s ă - i  p r e v i e  că - i  v o r  .servi a p e t i tu l  

şi d i g e s t i a .  D a c ă  o  r o m a n ţ ă  a u n u i  m u z i c a n t  a  fos t  c â n ta r ă  

h u r - u n  l o c a l  d e  p e t r e c e r i ,  d r e p m l  d e  p r o p r i e t a t e  e  r e s p e c ta t .  în  

m u z i c ă  n - a  i n t r a i  a n t o l o g i a ,  h a  e  re7f.rv-.iKl l i t e r a tu r i i .

S ă  n e  î n c h i p u i m  c ă  l ’. n i i n e s c u  a r  rrâi  c o n t i m p o r a n  c u  n o i ,  

câ  a r  li  i n t e r n a t  î n t r - u n  sp ira l ,  la V i e n a .  b o l n a v  d e  m a l a d i a  c a r e  

l - a  u c i s ,  si că  a r  a v e a  t r e b u i n ţ ă  cic p u ţ i n i i  b a n i  p r o d u ş i  d c  

v o l u m u l  lu i  d e  v e r s u r i ,  a b i a  t i p ă r i i ,  e a  s ă -ş i  p l a i e a s c a  b i e t u l  t in i
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pensiunea medicală. Banii lui s-ar afla în buzunarul unui 
educator, care I-a pus pc numele lui, în antologie. N-ar fi de 
mirare ta un asemenea, autor sa sc cheme chiar Vizanti, să fie 
chiar acel Vizami, cu asonanre dc Arlupelag, care pe vremuri 
l-a urmărit cu duşmănie şi care azi l-ar învăţa să scrie, ci, 
Viz.mii, româneşte neaoş., şi l-ar combate vehement, câ scrie 
cum ştie el, nu cum vrea Vizanti.

Cât a trăit, Eminescu a fost pârât câ nu ştie sâ scrie şi câ 
strică limba românească a unei corcituri didactice cu numele 
dc Vizami. N u  importă dacă dulcele veneric primea botezul 
la Goriţă. sau la Bucureşti, ori dacâ naşul î-ar fi dar în 
scăldătoare numele dc Alcxe sau de Tiniolenn.

In cele ce sunt de spus, ne conducem de cartea de 
versuri, Poezii, ediţia .Maiorescu, din care lipsesc prea puţine 
poezii definitive. Şi vom fiice abstracţie de roate adaosele 
tipărite, de la Maiorescu încoace, pe socoteala lui Eminescu.

Ediţia Maiorescu, tipăriră, cum spune prefaţa editorului, 
„în lipsa poetului din tara-', a fost oarecum publicată fără 
învoirea lui. „El a fost todeauna prea impersonal şi prea 
nepăsător de soarta lucrărilor şale, măi spune Maiorescu, 
pentru a fi ouiur fi in dnpkail să se îngrijească însuşi de o 
asemenea culegere, cu roată străduinţa amicilor lui literari1'.

Cauza lipsei din ţară a poetului, din nefericire, se cam 
cunoaşte. El se depărta tot mai mult de sine, şi steaua J ui începca 
sâ şovăiască, să pâlpâie şi să ia drumul cometelor rătăcite.

Volumul Poezii cuprinde şaizeci si una de bucăţi pe vreo 
rrei suie  de pagini, ilusrnu cn o gravură de mărimea unui 
timbru poştal. Poetul se iubea atât dc puţin, încât a fugit si dc 
pensula portretistului şi de obiectiv. Comparară cu vanităţile 
de vitrina ale urmaşilor, atitudinea lui dc indiferentă s-ar 
cuveni sa cam jeneze...

M-as gândi câ măcar într-o privinţă sâ încerc o schemă de 
organizare a poeziei lui, împărţită pe compartimente. Intt-o
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prezintă re, simplificarea parc o trebuinţă de ansamblu pentru 
ea un cititor să sc aleagă, după o vorbărie, ccl puţin cu o 
noţiune, dacă sc poate, mai aproape tic adevăr.

Inspiraţia lui Hmincscu c, fireşte, variată, dar casetele în 
cârc ar putea sa fie adunate cristalele ci iiu sc pot face nici după 
culoare, nici după carate, nici după transparenţă, unele 
intrând în mai mate celelalte. In Eminescu e dragoste, si durere 
dc dragoste. Decepţia conţinu;! în dragoste influenţează toată 
inspiraţia lui de sentiment. Poetul se regăseşte intact 'intr-alt 
punct dc pornire, opus, în harul sarcasmului şi al lepădării.

Dragostea lui Eminescu e mai cu seama senzuala, o dra­
goste pribeagă, dc pasiune. Ea c momentană şi totala în mo­
mentul ei, şi se epuizează în întregime pe o singură împrejurare 
reluată continuu, continuu rrăir.i si continuu epuizată în 
întregime. Vreo şaptesprezece poezii dc dragoste sunt romanţe 
şi câlilccc de vioara:

„1\' iuţi i plopi i fără sof 

Adcsen .im ire cu l ;

M;'i c u n o s lc a u  vecinii  Kili,  

l ii nu iu;n cu[i<>\cut‘\

Dragostea lui Eminescu nu e amestecară dintru început cu 
visul. Visul lui începe când dragostea s-a isprăvit. Dragostea 
poetului n-a durat niciodată, rămâne instantanee, dragoste de 
senzaţii iuţi. Ceea cc-i rămâne din dragostea Irccută, devine 
vis de-abia în singurătate, ca o mâhnire că a fost mimai 
senzuală; când :t trecut. Hemeia lui Eminescu nu e niciodată 
soţie, rămânând exclusiv amanră. Barbarul e im trecător, un 
calator. . .  [O concretizare a dragostei de aventură a lăsat-o 
graiului viu domnitorul Cu/a îmr-uu distih din care primul 
zice: ,.Descâlcea", un al doilea „încalică, du-te".l

h. o dragoste de pasări albe. care srrăbar eternitatea si se 
întâlnesc din zhor în dreptul unei srele... Căsătoria sringlicrcsre: 
ea nn poare să fie făcută decât cu o singură femeie. Dragostea
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asta şi-ar pierde larmecul în formele gospodăreşti ale vieţii. 
Statornicia, depă carc rânjeşte totuşi, îi face poetului oroare.

Femeia hiî Eminescu nu arc doua înţelesuri sau mai multe. 
Ea nu turbură prinir-un c o n  plex de nuanţe; foarte depărtată 
si de femeia adevărata, tovarăşa bărbatului, si ele acea femeie, 
tot adevărată şi ea, din poezia de imperceptibile, a şcolilor 
literare, cât rirrp c dorkă, şi numai amărăciune după despărţire. 
Despărţirile poetului au fost tot atât de numeroase, probabil, 
car şi accesele lui de pasiune. Cu femeia, Eminescu a lost 
numai bărbat, bemeia, e de crezut, ar fi cerut mai îmilr de la 
el, im joc  de drago.sfe, complicat ca o dantelă şi subtil, dacă 
nu cerebralitate şi abstracţii.

Câteva citare la întâmplare:

„Sărutări  erau răspunsul

1 . i - îm reb ă r i  în d eo se b i  

Şi de  alte ec le -n  lu m e 

N -a v c a i  v re m e  să în treb i . ' '

, 1 ' f tu i r ra  a lbă- i i  parul  g a lben  

Pe-al m eu  brac în c e t  s -o  cu lci ,  

Lăsând pradă gurii  mele 

A le  tale bny.o d u l c i . . . "

. . .Dc m i - i  da o săraca re, 

N iru e -n  lu m e  u -a  s -o  ştie, 

C ă c i  va îî -sub pălărie  -  

Ş apoi  c in e  tr eabă arc !“

„Parul  rău ci .st: desprin de 

S i  f r u m o s  ri se  m a i  sede,

N u  u  ba  d e  re -oi c u p r i n d e  — 

N i m e -11 l u m e  nu 11c  ved e.”
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„Si ma mir ou, cum dc vremea 
Sft mai treacă sc indura.

Căci eu stan .şoptind tu draga 
iV!ân.i-u mână, ş̂ tirsl-n ;;urj.

Nici nu sc poate drajţosLe mai directă şi mai elementară. 
Fiind numai bărbat si nimic rn.u mult, nici mai puţin, şi, după 

o vorbă latinească. trist. poetul a fost şi mc teu dezamăgit... 
Femeia păpuşa, lenieia. Itareni, nu mai e pe gustul epocii 
noastre, când ca participă şi la război, ca Ioana d'Arc. Poezia 
nouă, aşa-zisă, şi este. lata nici o îndoială, o poc/ic nouă, e mai 
imprecisă, fiind şi mat proaspătă şi mai adevăracă şi mai naivă. 
Poezia nouă nu începi.*, cum spun manualele, acum cincizeci 
dc ani. Ha începe de acum vreo două m ii . . .  Poezia a desco­
perit în femeie şi un ideal, religios...

Din poezia de dragoste a lui l'.minescu, sc alege cocuşi o 
bucată cârc o depăşeşte, orientată de o sensibilitate de distanţă 
şi dc regret, h  scurtă: Din vălurile uremii:

„ [ J i u  valurile v rem ii ,  iubita  mea. râsai 

C u  braţe le  de  m a n n u t ,  cu părul [ung. bălai -  

Şi (act  străvezie  ea lata i l lv i  te r i  

S lă b i tă  e  de  t im bra  du ioaselo r  dureri!

C ’u zâ m b e tu l  rău dulce  tu mângâi  oel ii i  mei,

F e m e i e  în tr e  ste le  şi stea în tre  Jetuei,

Şi  m to rc fm d u -r i  lata .spre um ărul tău stâng,

In ochii fericirii mă uit pierdut şi plâng.

C u m  o a re  clin n o ia n u l  de neguri să te rum p 

Să re ridic la p ie p tu -m i ,  iubite  in ger  s cu m p ,

Şi lata m ea in la cr im i pe  lata ta .s-o plec,

C li sărutări  ap r in se  suflarea să l i - o - n c e  

Si m â n a  fr iguroasă s -o  încălzesc la sân.

A p r o a p e  -  mai a p ro a p e  pe m i m n -m i  s-o nu.
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D a r  va , un ch ip  a ievea  n u  eşt i ;isl(c! d c  ireci ,

Şi uml:-ra ra se p ierde in neg uri le  reci 

D c  m ă găsesc  iar s in g u r  t u  braţe le  in  jo s  

) n  tr is la  a m i n t i r e  a visului fru m os!

Z a d a r n i c  dup;i u m b r a  ta dulce  le i n u n d :

D i n  valuri le  vremii  n u  por sa tt: cuprin d! '

Decepţia ii dă lui Kminescu înălţimea care-i lipseşte din 
dragoste, şi lumina târzie şi dureroasă, rămasă ca o chiciură pe 
plopii lui, după cc dragostea s<i suns, compensează deficienţa. 
Dc lapc, poezia caracteristicii si mare a lui Eminescu sc ridică 
dc aci, clin mâhnire. Speranţă, credinţă, mângâiere, nimic nu 
se găseşte în Eminescu. 1 .ocul de încolţite c dezamăgirea.

z\ccenrele snm profunde. Dezamăgirea a dat limbii 
româneşti o capodoperă de amărăciune glacială, care se 
cheamă Luceafărul.

„ A f o s r  o d a t ă  c a - n  p o v e ş t i ,

A fost ca niciodată
D in nule mari împărăteşti 

O  prea frumoasă lată.

Si era una la părinţi
.Şi mândră-n toate cele,

Cum e Eecioarea. între sfinţi 
Şi iuna între stele.

Din umbra lainicelor bolti 
Ea pasul şi-J îndreaptă

Lângă fereastră, unde-n colţ 
Luceafărul aşteaptă.

Privea în zare cum pe mări 
R.ă.varc si srrShicc,
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C o r ă b i i  negre-duce.

îl vede a/j, i] vede m ani 

Astfel do r in ţa- i  gara;

LI iar, pr iv ind de  să p tăm â n i ,  

îi  cade dragă fa ta . '1

în  cc mă priveşte, ca simplu cititor, am slăbiciunea să gust, 
pe lângă decepţia enormă a poetului, darul lui dc sarcasm şi 
dc invectivă, mai dur decât la toţi scriitorii din preajma epocii.

F.mincscu e şi un pamfletar. Satira lui e o răzvrătire de 
biruinţa împotriva vierii. Până la Eminescu, scriitorii cu tendinţa 
să desconsidere momentul au Iosl dedesubtul nivelului cenir. 
Afara de Părinţii Bisericii, repenron ai învierşunărilor profeticc.

Bărbăţia românească Eminescu nu o cântă cu pasivitatea 
elegiei.

înrâln ircLi a i Baur/.ic), In Rovine, replicile Iui Mircea.:

„lin îmi apăr sărăci.i si nevoile şi lu-amuT'.

tumultul vijelios al luptelor de izgonire, tabloul câmpului dc 
bătaie, atmosfera sunt de o măreţie şi dc o putere unice în 
literatura noastră. jEminescu blestemă si devastează;

„ C i n e  .1 îndrăgit  străinii

M â n c a - i - a r  in im a  câinii '  ,|

După cât se poate înţelege, profesional vorbind si comparând 
versurile de o perfecţiune lapidară cu alte versuri, metoda de 
lucru şi de control a poetului, în genere cea mai sigură, era să-şi 
lase manuscrisele să zacă. Depărtându-sc uu timp de ele, 
obiectivitatea scriitorului hirâ de sine sporeşte. Elementul 
talent, ca să zic aşa, isi pierde impeiuoziiătile în folosul analizei 
impersonale. Autorul poate să-şi vadă scăderile si inegalităţile 
mai exact, scăderi si inegalităţi mai puţin sinuite dc cititor 
decât de autor. Asa se întâmplă câ autorul primeşte elogii, 
pentru rezuEaLelccu merite nehotărâte, pe când rezultatul mai
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valabil al acti citării Iui c scăpat uneori din vedere. Nu e o  
eroare, e o chestiune de pricepere în meserie.

Eminescu nu era un improvizator, cu încredere exagerată 
în spontaneitatea oarbă, care-şi are contribuţia ei in izbucnirea 
nuci idei sau la ivirea unei imagini. Câ Eminescu lucra ea uu 
bijutier, dovedeşte perfecţiunea la care au a juns unele versuri, 
din care voi cita câteva. Pentru altele, cele mai multe, i-a lipsii 
răgazul. Trcbaie  să jie închipuim că, nemulţumit întodcauna, 
şi de versurile Iui bune, ceea ce constimie o  elegantă (Eminescu 
nu suferea de nici o formă de vamtare îi) personalitatea lui. 
preocupară de alic satisfacţii), poetul lucra migălos şi stăruitor, 
îmre timpurile lui furate dc viaţă. Eminescu e singurul poet 
român care a împins meticulozitatea până la întocmirea pentru 
uzul propriu a unui dicţionar de rime. D ar evident, lucrul la 
Eminescu a fost numai un adjttvant: oricine lucrează, fără să 
fie Eminescu. Nu-i de ajuns să lucrezi: e numai obligatoriu. 
Substanţa vine încărcată cu materiale inutile, de care trebuie 
debarasată prin rafinare: dată lipseşte altceva, rafinezi numai 
materiale inutile.

Desigur că nn sc obţine cu materiale derizorii o poezie de 
calitate, si nici nu poare să fie orice fel dc poezie de una şi acceaşi 
calitate. Nic: nu e trebuinţă. Geniul e un accident: o Jireratura 
e suficient st fie onorabilă. Nimeni nu trebuie descurajai. K şi 
o moralitare a literaturii, vreau să zic o  decentă a mărginirilor, 
o camaraderie, un criteriu dc suprafeţe. Orice om, care simte 
că i-ar plăcea să scrie, trebuie îndemnat; căci chiar mimai atât, 
dragostea tic a scrie este un început de talent, kmitiescu nu a 
scris o cane, el ă suferit-o; ruptă din el. h'ugârit ca un agneţ, 
de fiare, prin spini, zdrentele culese din măciuliile ghimpate au 
dai pumnul de mărase diamantină, strâns în cartea lui.

Perfecţiunile lui limincscn vin, ca toaLâ perfecţiunea, din 
simplicitate. Să uu ne înşelăm: simplicitatea nu vine singură. 
( )  simplicitate veniră singură, e un defect ai scrisului literar şi
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sc chcamii cu .ib  cuv.'inr: facilitare; o bagatelizare. o rrarwptiiifrc* 
banala p e  fo i  d c  p e r g a m e n t .  M e ş t e ş u g a r u l  v e d e ,  f ă ra  g r e u t a t e ,  

c â t  e  d c  l u c r . i t  c u v â n t u l  lu i  F . m i n e s a i ,  ca  să a j u n g ă  la 

s i m p l i c i t a t e a  l a p i d a r a .

Clei vechi, carc nu scriau la becul electric, izbutind sâ 
realizeze la opaiţ lucruri mai bune decât, epocile lutuitiatului 
cu 2 5 0  de waţi, erau în vino vaţiii ca manuscrisul Ic miroase a 
ulei şi seu. In căutarea simplicităţii geometrico* a expresiei, 
vechii conlraţi s\: străduiau prea umil subi lampa cu feştilă. 
Păstrând proporţiile, totuşi e preferabilă facilităţii prezenţa 
nluiieii, chiar chinuită. într-uu text literar. Reproducerea 
incoloră e o fotografie verbală, iui cobi nor cu debitul prompt: 
de ajuns să întorci. Un vers c.u transparenţe şi puncte opace, 
o frază ruptă, o frumuseţe frântă, ascund un substrat şi un 
pipăit.. Căinarea chiar neizbutită constituie o ţinută.

Revizuirile lui Eminescu în vederea perfecţiunii formei, erau 
probabil amânate până la strângerea versurilor intr-un volum, 
nedorit de poet. .. Viteza vieţii, terminală, aşa de curând, e vizibila 
în ritm, în rimă mai ales, in cadenţa vagă a primului cuvânt ieşit 
înainte. .S-a vorbit şi se vorbeşte de un sul căzuL. Sc face aite unei 
cărţi mustrarea că e prea lucrată si s-a propus, ca un model dc 
urmar, idealul altui simplicităţi, simplicitatea procesului-verbal. 
E o preţiozitate capricioasă, dc dragul atitudinii interesante. 
Realitatea e că spontaneitatea dă numai schiţa operei, prima 
impresie, intuiţia despre un lucru care de-ăbia trebuie lucrat: Nu 
ne putem întinde prea mult în limitele fixate şi ale obiectului de 
căpetenie din comentariile de a?i, asupra unei chestiuni, carc 
intr-o zi sau alta. va irebui studiată deosehn.

Am ales clm poeziile lui Miliai Eminescu pentru dumnea­
voastră. care le cunoaşteri ror arâr de bine ca si comenraronil, un 
şir de versuri susceptibile sa reprezinte perfecţiunea. Sa le citam 
cu im singur comentariu şcolăresc la început, la un singur vers.

„In  cu ib a r  ro i i i  de  ape, peste  care  lu n a  /ace' '
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N-aş purei-, sâ precizez formele anterioare ale acestui stih, 
ieşit, cu limpezimea şi cu conturul lui, din mai uruite 
redactări evidente.

Nimeni nu zice: cuibar dc ape. Toată  lumea zice: copcă şi 
vârtej. Dar cuibar de ap? c şi plastic, şi pitoresc, si Inimos. Dacă 
în loc de cuibar de apă, care ar fi fost frumos numai întrucâtva, 
poetul ia pluralul şi zicc cuibar de ape, imaginea capătă şi 
IJ-emmul de furnicar al undelor.

E locu! sâ mai bănuim că, înainte de cuibar rotit de ape, 
fusese cuibar rotund dc. ape; numai forma cuibarului, fără 
mişcare. Cuibar rotit dc ape  exprimă toi ce trebuia, şi acest 
rezultat poetul l-a obţinut succesiv.

Peste care zace luna , e o imagine dc coinpleta.rc, din cele 
familiare poetului, dar ea dă tabloului aşternut şi pune un punct 
de răcoare în mişcarea cuibului de ape.

Cuibar e şi el un cuvânt căutat şi lucrai. Instinctiv, relativ la 
limbă, poetul trebuie sâ ti scris întâi cuib şi numai după aceea 
cuibar, dând versului şi ritmul. Inversiunea:peste care luna zace, 
cu verbul la urmă. îi dă versului o putere, absemă din am senteţia 
directă. Asra s-ar putea chema stil. Stilul parc să Ge meşteşugul 
de a da cuvintelor duritate, relief, culoare şi însufleţire.

Versul întreg pare scris pe metal gros. Are ascuţişurile şi 
linia scobiră, impusă de materialul în care e săpat. In cuibar 
rotit de ape p a te  care luna zace.

Ca să nu cădem în pedanterie profesională, nu repetăm 
analiz.a. Ea foloseşte numai unui scriitor în patru ochi cu 
călimara lui şi care nu ţine să fie prea bine-crescut faţă de sine.

Că .Eminescu lucra versurile, treculc prin mai multe 
redactări, se vădeşLC din cacofoniile versurilor nelucraie sau mai 
puţin lucrate sau scrise de-a dreptul.

lată câteva versuri de o integrală perfecţiune a sonorirătii, 
tehnică si ele exprevic. Sunt nenumărate:

Imagine de fericire:
J - ' . i ta-i  roşie ca  m a n i i ,  de  n o r o c  i-s ninc/i o c h i i , "
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Plasticitatea sărutării:

„Căci pc rimei şi-ast upâ guta, când cu gura se adapă." 

In versul următor poetul crecazii un cuvânt compact; 

„Singur fuse îndrăgitul, singur ci îiidr;igit<irul“

T r a n s p a r e n ţ ă :

,,1’rin uşoara-tivi neţi re a subţirilor mătăsuri:
T â m p l a  b a te  l in işt i tă  ca  o  u m b r ă  v ior ie"

„ M a i  sun a -v ei ,  dulce  c o rn .

Pentru mine vreodatăr"

„Pan' ce izvorăsc din veacuri stele una tâlc mul.

.(-inc e nerod să ardă iu cărbuni smaraldul rar?"

, ,C u  p l iv ire a  o s te n i ta  

( l a  o  y.ână. sa l .L s a l ' . l

„Când luna Lrece prin stejari1'

„Ca lin stâlp cu sram în !uir.i‘'

„Peste câte mii ele valuri stăpânirea ta străbate 
(land pluteşti jie mişcai narea marilor singurătate!"

Am smuls aceste câteva versuri din spaţiul eminescian, ca 
sâ fac simţiră tresărirea atici alte atmosfere it) fiecare vers si 
umbra fiecărei imagini căzută într-altfcl, după soarele deosebit, 
care o zăreşte. In spaţiul poetului, clin bolta lui cea mai de sus, 
lumina inundă din toate părţile, divergentă. Haosul e 
înCLiiuirutl dc o liotă dc aştri lunatici.

U n  studiu care nu sc (ace nici în critica scrisă, nici în cea 
orală, la catedră, ar folosi şi cititorilor si scriitorilor înşişi.
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Tânăr, mai puţin umăr, vârstnic sau trecut, cum sc poale spune 
cu eufemisme tic politeţe, uu seriilor rămâne, la toaie vârstele, 
un debutant. care îşi începe în toate zilele slova. A n a  e o 
neîntreruptă reluare a meseriei d c - j  capo.

Felul de a lucra al lui Eminescu, identificat, nu pe con­
fidente şi indiscreţii, ci pe opera lui, scrutării plinei cu punct, 
silabă cu sila 7â, icoană cu icoana, expresie cu expresie, ne-at 
puica învăţa multe lucruri în ucenicia artistică. Asemenea 
confruntări ar fi bine-veriire, cu Loţi scriitorii intrări în 
repertoriul naţional, de la Anton Panii, care a fost şi el un marc 
scriitor. Desigur că pentru această ispravă nu este dc ajuns 
terminologia. Ha îmbâcseşte iot măi greoi, de un timp 
încoace, lecţiile savante dc literatură.

Aş cuteza să fac o afirmare, o afirmare de bilanţ, fără 
şovinism. Stadiul atins de literatura noastră permite, după 
Eminescu, Caragiale, Odobescu, Alecsandri, Bălcescu, Creangă 
şi ceilalţi, să se spuie ca avem o şcoală literară românească, în 
stare să dea, plecând numai de la ea, criteriul experimental 
complet, pentru orice producţie artistică viitoare, fără sa mai fie 
nevoie ncap,irai, la scritorii cu o instrucţie literară mijlocie, dc 
cercetarea literaturilor străine. Eminescu e singur un lot, şi 
scriitorul încă tânăr sc poate familiariza cu meşteşugul literar din 
cele şaizeci şi una de poezii ale lui, studiate cu de-amănuntul.

T ermin cu mărturisirea credinţei că Eminescu uu-si 
iubea liLCtarira. poziţia cea mai corectă faţă de sine a unui 
artist, care nu-si culege miresmele din câmpul dc putregaiuri 
al zădărniciei. Eminescu iubea strădania dc ajungere la formă, 
dar odată atinsă, din punctul visat, o fracţiune, cred că era. ca 
si în dragoste, decepiion.it.

între ce vrea poetul si lucrul făcui, e pentru văzul lai 
adevărat o cafereniă. întodeauiiă. carc-1 smereste. In perspectivă 
divină, e foarte firesc că Eminescu a refuzat să-st sfoară versurile 
în volum. Tipărirea unei cârti de poezie implica răspunderi în
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ordinea esenţiala. clc care poetul şi-a dar bine .seama, când 
prietenii iui stăruiau să-i fie poezia publicată.

N -am  putea sri ce părere avea Lanincscu despre Lucmfiirid 
lui. Luceafărul trebuie socotii, insă, că face parte clin Sfintele 
S oip lu ri. după Apocalips.

W . 5

g e n e r a ţ i i l e :

Un « a r  ca a* număra câţiva redactori cincuuciiari, pornise 
acum vreo douăzeci de ani din rotativă, cu o deviză de merite, 
afişate întâia oară intr-un program. Nici umil din noi, 
proclama primul articol de direcţie, lin are mai puţin de treizeci 
şi cinci de ani. Cifra nu era chiar de tot rotundă că sc termină, 
î'n loc de zero, cu cinci, şi parcă ar fi fost mai agreabil treizcci 
decât treizeci şi cinci. Dar decât patruzeci tot mai bine era 
treizeci şi cinci.

Cc voinicii; umblau sâ demonstreze amiralii,  prezintaţi, 
s-ar fi spus, ia un concurs dc iTiimusere si musculatură 
masculină, când noua lor gazetă uu era cel puţin dc căsătorii 
sau de atletism? Unii dinfr-î'nşii aveau de-abia lăţimea spetelor 
din profil. 1 )esigur, ei credeau că din motive dc stare civilă erau 
mai doşccpri si mat talentaţi ca nemernicii în vârstă dc 
treizcci si şase de ani, fără să bage de seama că le-o luau itaituc. 
cu drepturi mai valabile, canaliile de treizeci .şi patru, stricând 
în acelaşi timp şi argumentul.

Pre/.enrare.t extractului de naslere la ivirea unei peniţe şi 
a linei gazete, să zicem, de idealuri, fusese pan-atunci 
neobişnuită, datele dc asemenea natură aparţinând mai 
degrab crescătorilor de vitei si armăsari, prospeţimii ouâlor, 
consumate moi. şi puilor dc găină de o zi. Interesant, odată
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angajaţi in indiscreţii, ar fi fost si un pediiireu pentru 
stabilirea rasei sau a corciturii. La oameni însă, şi la intelectuali 
mai ales, ceea cc-i admis în materie de câini cânii devine o 
indelicatete. in orice caz, greutatea în kilograme nu a fost 
publicată: noii-veniţi cunoştcau şi distincţia rezervei.

Vârsta, propusă în publicitatea politică şi literară, a rămas 
de aninci, până deunăzi, din ce în ce mai des, ca un criteriu, 
dupâ care s-an ales pe sine candidaţii la o stăpânire energică si 
la imortalitarea săptămânală, încă şi azi se mai profesează, pe 
ici, colo, promovarea calului de curse şi a iepii pursâiige. 
intr-un sector mai redus. S-a militat pentru generaţii şi, după 
analiză, a ieşii: un calambur: câteva degenerării.., Mustăcioara 
n-a biruit ţăcâlia, chita n-a eliminat pe chilug şi imnzul se 
întoarce, ca sâ fie niţel jugănit. Cântărind perucile, concluzia 
nu e prea măgulitoare celor mai dese şi mai elegant pieptănate.

Generaţi}  care şi-a exprimat întâi pasiunea dc dictatura 
intelectuală t fost, la fiece nouă luni, urmată de alte generaţii, 
cu aceeaşi tendinţă şi în douăzeci de ani s-au succedat nu mai 
puţin de douăzeci şi şase şi o lepădătură de patru luni 
(240 :9 ) ,  cea mai noua fiind, aşadar, cea mai valoroasă, dacă 
această respectuoasă calificare nu sc cade cumva chiar 
avortonului rămas la socoteală. Cârjile celor vechi devenind 
piciomangelc celor mat recente, generaţiile s-an încurcat în beţe 
şi prăjini.

Sistemul generaţiilor suferă dc neajunsul substanţei, căci 
care-i, în definitiv, ,.cea mai"' dur toater Sunt probabilităţi că 
drepturile totale se cuvin persoanelor de trei ani şi de mai 
puţin. Adevărata şi ultima generaţie nu va li măcar aceea care 
sc găseşte în embrionul fiziologic: va fi cealaltă, încă nerosrita 
nupţial.

Nu mai era cu puţintăsa-l mângâi pe Bebe cu vorba piciule 
sau să-i cumpăr in leagăn un maimuţoi cu clopoţel. El cerea 
lui IVI os Crăciun M area linciclopedie si putea sâ fie satisfăcut 
cli legănările supreme: genialule! tinicule! Bebe n-avea batistă,
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dar aştepta sâ fie consacrat si sărbătorit, la biberon- ca un 
academician.

Daca filosofi.'/.! si compari doctrina ginerilor cu a domnilor 

socri, aproape mi ştii cc sâ preferi. Până la cin rimp, Înţelep­

ciunea şi priceperea cădeau in competima reumatismelor, a 

ciemiţici dc cauciuc, şi a venerabilelor 7.bât'cituri. barba albă 

era un argument, carc acapara viaţa şi literatura, mintea 
începând să fie virila de-abia când junele dc altădată nu mai 
purea să-şi încheie drepr nasturii verticali, fără ajutor.

Revistă carc apare azi bare generaţiile, însnşinc)ti-.şi-1 e pe 
toate, de acord că vârsta tui prea însemnează ceva nici in sus, 

nici în jos făvă altceva. îiur-adev.ir, ele vin şi dc pc la 1880 şi 

dc pe lâ 1926, dimpreună cu contingentele cuprinse la 

mijloc. Sa nu rănuiic nimeni consternat că bunicii şi strănepoţii 
întemeiază o camaraderie. Nici unul din noii eolegi de 
călimară nu trece de optzeci de ani.. .

1943

J  U R M A I .U t .

Adeseori dlkorul s-a  întrebat şi mai departe, care-i reţeta 
de a seri; de pilda, o povestire. Unii din ei. atraşi de lumina 

hârtiei, simt cii ar avea de sp u s  culc ceva, dacii s-ar pricepc să 

rânduiască înrr-o padină câteva lucruri animate unele de altele. 

Câteodată, citind o carte, ei ar h avut chiar impresia ca ar fi 
scris-o mai bine decât anrorul ei si prinşi de o încredere 

într-însii, dc treizeci de minute şi poate câ de o seară întreagă, 

se aruncă pe topul de hârtie si pe sricia de cerncaJâ. De la primul 

rând, pana rebelă sc înţepeneşte si încrederea se descurajează.

Ce-i  scrisul ăsta? O  taină?
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Este poate şi uimii, dar ceva, cumva. este orişicum. Oameni 
foarte inteligenţi si instruiri, unii mari oratori, deprinşi cu 
mâinii rea vorbelor şi a ideilor, n-au putut sâ treacă nimic pe 
blestemata dc foaie albă -  ori daca au i/.butit să acopere pagina 
cu slove şi ai cirit-o nu lc-ai mai recunoscut nici inteligenţa, 
nici erudiţia, nici talentul. Din faptul că unii scriu frumos fată 
să stic şi ca alţii, pregătii; de şcoli şi învătăturj, nu ajung să ducii 
la capăt o fra/â ca lumea, s-a conchis că scrisul ar fi un talent 
şi ca el s-ar fi născând odată cu omul, ca mireasma cu floarea. 
Intr-adevăr, de ce busuiocul are parfumul lui şi sarea gustul ei?

Scrisul nu-i rodeauna, tonişi, un har, care nu se sric cum 
vine. Contrariu decât s-a spus, ele muilc ori el e şi rezultatul 
unei încordări dc voinţă si al unei încăpăţânări. N u se face, 
poate, operă genială numai prin hotărârea de a seri, dar câte 
scrieri se pot bucura de asemenea calificativ, variabil de la 
minte la m in“C si de la o epocă la alra? Nouăzeci şi ccva la suta 
din rol ce se scrie nu sporeşte nici sufletul nici conştiinţa 
deosebit, dar ţine loc de ceea cc nu sc poale seri şi tipări 
rodcauna, ca un tutun mai ieftin, fumat în locul unei havane. 
Cititorului deprins cu cartea îi trebuieşie lectură si lectura, una 
din cele mai inocente patimi ale omului, satisface o trebuinţă. 
Timpul nu e pierdut în deşert — şi din orice lectură, cal de 
neînsemnată, cititorul tor se foloseşte cu oarece.

Se poate răspunde cititorului care doreşte să scrie, să scrie! 
Sâ scrie cum îl taie capul şi cum ar face o scrisoare, fărâ 
timiditatea îndrăgostitului, înfricoşat de grozăvia hârtiei. Ca 
să scrie, el trebuie sâ şi citească, însă liniştit si atent, gândind 
şi cântărind. De regulă, cei mai muici cititori sunt târâţi de 
curentul povestirii si scapă din vedere cuvintele şi frazele, care 
fac povestirea: meşteşugul. A citi cu creionul în mână e un bun 
procedeu de ucenicie.

Sunt scriitori care s-au format norând în rezumare roi ce 
au citit sau traducând poveştile uşoare, din care înveţi cum 
apuci si duci un subitei până la puncr. Rămâne de sriur dacă
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fericirea că ajungi scriitor plăteşte mula câtoiva ani de 
tortură.

I J 11 procedeu Lu i atât de recomandare imiuiţia cănilor ce 
ti-an plăcut, Literaturile mai recente au debutat cil imitarea 

mai libera sau mai servila a scriitorilor latini şi «reci si au dai 

cărţi durabile, care sunt citite si azi, de multe o fi cu preferinţă 
faţă dc scrierile mai noi, imitate cu voie sau Fără voie şi ele, 
după câ ic ceva.

Cititorilor noştri fe-am recomanda un exerciţiu care se pare 

că ar fi dat roade -  trecerea zilnica pe caiet a întâmplărilor, cât 

dc mărunte, irăiie. Cei care înregistrează evenimente devin 
istoriografi. Jurnalul personal, cum i se spune, e cel mai bun 

dascăl al cititorului care doreşte să scrie. HI îl învaţă, pc încetul, 
să sc rotunjească, să came si să descopere cuvintele trebuin­
cioase, mai bune decât altele, mai puţul corespunzătoare cu 
gândul, să mlădieze fraza, sa poată porni şi să poată sfârşi o 
povestire. 'I oatâ greutatea este sil ştii cum sâ începi; după ce 
ai început sâ ştii sâ continui,  iar după ce ai continuat, sa ştii 

să sfârşeşti.

1943

S C R I S O A R l i  U N U I  A C T O R

Toare artele trec prin momente de indigestie. Se petrece 
un fenomen analog cu al soluţiilor saturate: nici apa, nici 
alcoolul nu mai pot sâ digere peste un punct, carc în chimic 
sc măsoară exact, o sare topită. Lichidul refuză sa mai pri­

mească şi s-a precipitat la funii un depozit. I’enrru chimie 
dificultatea se rezolvă: prin adaose şi liltre.. .  Mult mai greu 
e dincolo, unde vehiculul fiind publicul, adaosele: tirajul.
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lărgirea unei expoziţii sau a (camilui, cu înmulţirea de staluri 
nu schimba nimic.

în artă saturaţia nu vine de la spectatorii tare nu refuza, 
ci dimpotrivă mai cer. Se degradează substanţa: exces de 
utilizare. în roate timpurile ni mai cu seamă azi. când la un public 
mai marc corespunde un număr dc autori disproporţionat, s-a 
ivii aplccăciunea, prin mistuire forţată. Autorii, scriitorii si 
pictorii imit,) cu ţoală sinceritatea, poale si iăra să-şi dea 
întodcauna seama, un model care, satelizându-i pe epoci, 'îi 
banalizează; plasma se usucă, producţia se prosteşte. Sunt sute 
de modalităţi şi tertipuri în interiorul talentului unui singur 
novator, a căruia elipsă, parcursă în toate sensurile, seacă. Se 
aşterne un gol, care aşteaptă sâ fie împlinii şi de multe ori golul 
are tot timpul să crească, fără ivirea talentului nou, careva da 
lin alt impuls activitătilor larvare, un nou model, o curbă dc 
creştere nouă. Când renaşterea vine cu apariţia din întuneric 
a unui nou animal de rasă, îmbrăcat într-alte zale decât 
sumanul tocit, şi reacliunca începe îndată; căci oricât s-ar simţi 
ei de stângaci şt sleiţi, îngropând la morţi ceremonios, 
transportând medicamentele de la un pat la altul şi pe bolnavi 
dintr-un neanr mobil în neantul definitiv, infirmierii şi 
subehirurgi: mediului încremenii sunt stingheriţi că trebuie 
să primenească o altă terapie, să-şi bată capul cu o  gramatică 
nouă si sâ reia abecedarul sensurilor (depuse la lund) de la 
începui. Dc-abia stabilit un clasicism, şi se începe altul!

Dar dată în artă nu se poate lungi disolutia peste măsură 
fără să-şi piardă gustul, filrrul a putut să fie împrumutat cu 
oarecare succes, din laborator. în  literatură, pictură şi icatru 
filtrul c intelectuali zarea. Ah! cum trebuie să ne lerim de falsa 
intelectualitate! D c  la un anumit exponent încolo, începe 
elucubraţia, destinată să ţie loc de personalitate instinctivă si 
destin. Amăgind senzualitate;! critică, ca se reperă si sporeşte 
cu iluzia că face aheeva decât să macine aer. Opera de artă ar
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Ilut calea întoarsa, nemaipornind dc ia artist, ci de la filosofic 
şi teorism: pauza dintre acţiunile de creaţie se acoperă cu 
biurocraţii clc interpretare. N-ar li nimic dc zis: cpocilc goale 
au nevoie de similitudini şi surogate. Ceea ce interesează, 
pentru că s-ar instaura dominaţia clipei asupra veacului, este 
câ întâmplare:! fortuită; îndulcită la autoritate, are tendinţa sâ 
se eternizeze. N-ar fi de făcnţ nici aci multe obiecţii, dacă nu 
s-ar stârni şi erori pentru public şi nedreptăţi pentru merirşi 
dacă epocile ele creaţie n-ar fi escortate de paralitici şi milogi, 
care se propun sâ le dirijeze si izbutesc.

D e obicei tendinţele de regulamentare şi ele orientări silite, 
prin voinţa unui cri ieri u cerebral, seduc unele coiriperime şi 
capaciiăti şi le îndreaptă spre uu spirit dictatorial în artă, 
agasare de anarhica dezordine a individualităţii, indiferentă la 
disciplina şi caporalistn universitar şi călcând comanda­
mentele didactice autorizate. [Un regretai profesor de 
regretabilă literatura, om cumsecade în toate celelalte treburi, 
se avântase sâ aplice câmpului literar măsură rotile unei cadas­
trări personale si sâ onoreze la maximum actul creaţiei de arfă, 
înălţâridu-l până la pedagogic şi farmacopee şi construind o 
ştiinţa exacră, după care puteai mi numai sâ recunoşti 
capodopera şi sâ o deosebeşti de opera genială sau fenomenală, 
dar sâ o si realizezi. Cartea de bucate a perfectului literat .1 

constituit apogeul maniei de ordine în manifestările artistice.]
Desigur câ poezia, influenţată de literaturile Orientului şi 

de lecturile biblice, încetase in epoca „simbolismului'' dea mai 
fi o versificare şi 1111 cupler si corespundea unei sensibilităţi 
aparent noi, sensibilitatea de lodcauna, stricata de o şcoala cu 
idealurile puse in naraţiunea pc ritmuri. Dat descoperirea 
surselor adevărate, zăcute în arhivele dc literatură, s-a 
confundat cu câteva individualităţi concordante si cronologic 
sincronizate. Sute de poeţi au tăbărât numaidecât pc inspiraţia 
cea noua, veche cât Pstilmii, C.iiittareii Cărminlor, Apocalips, 
Blesienude lui M one, hva>ivheh(t de la loan, Molitvele şi



’ in riJDORAIU.I  [UZI

hrcmi/t. Când s-a răsuflat dc prea multă frecventă, rămânând 
rezultatele câştigate s-a trccur la o alta aşteptare.

Teoriile în p km râ , literatura şi artă dramatică n-au puiuc 
să dea nasLcrc nici unui talein autonom. Experienţa repetată 
a redus reciprocitătile naturale: artistul face, iar dascălul, 

riscând câte uu conienrariu Ia rubrica Observaţii '1 sau 
preferând să nu-,şi rişte op ini unea, trece în registru.

în  tnatv problemele ele orientare, cel care scmnalcay.il 
direcţia dc apucai din r'ăscruce şi-a făcui din încrucişările de 
bulevarde o profesiune, li o profesie sâ fii năzuros-, mai ales în 
literatura şi ura dramatică, să-ri displacă, să strâmbi clin 
binevoitorul nas şi sâ surâzi. în text, asemenea judecăţi, cu 
zbârciturâ, sunt relevate de alburile tipografice şi de puncte cu 
subînţeles. Se mai întâlnesc adeseori în presă păreri eliminatorii 
despre cum rai este ceea ce trebuia sâ fie şi cum ar fi fost ceea 
ce nu era. Sentinţele siau si la prezent şi la condiţional, tocmai 
atât dc evazive cât e nevoie ca sa nu discerni la cele trei timpuri 
realitatea şi diferenţa, şi terminologia lăsând loc să se întrevadă 
excelenta părere de sine, refuză sâ vulgarizeze o concepţie 
secrecâ. Profetica voce este fragmentară, nu cereţi lămuriri. 
Linia caracteristica trebuie ghicită, nu se lasă conrroversată. L 
un stil şi, dacă vrei să ştii, stilul ezoteric nu vcoboară din piscul 
aristocraţiei până la explicaţii.

Teoriile nu lipsesc, de bună seamă, nici din teatru, care 
încă nu a fost cum va fi. Cum ar fi trebuit sâ fie nu-i o 
întrebare: problema e ermetică şi absconsa. T o t  ce pot 
concede e sâ utilizeze termeni de preferinţă în „ism". Nu-mi 
place nimic, nu auzi; Teatrul si ana încep de la mine. Ce 
importă că nici n-atn început? Cine sunt eu? Câtă naivitate!

în \ocatia de a li original, fudul si subtil, nimic nu satisface. 
E vorba de o formula, de o formulă inedită, obscura, 
imprecisă. Noi nu gândim numai eu mintea, gândim si cu 
speranţa. D.icâ nu înţelegem formula din inexistenta ei, atât
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mai rău pentru noi: suntem destul dc pedepsiţi ca trăim .si 
murim în ignoranţă.

Biblioteca duce la complexului vaporoase şi la înşelăciune. 
Un cugeiâror supărat dc inexistenta idealului fantomatic af 
cerc sâ se schimbe alfabetul cu unui de fantezie, ca sâ pară şi 
expresia g u lie i  nouă, ca .iii'.. înrr-.idevăr gândirea Iui aci rol 
de revoluţie şi de reînceput prezuniat, O  renovare adâncă prin 
ştiinţă, voinţă si neputinţa ar cxitţe chiar schimbarea portarului 
şi a numărului de telefon. Nu ăştia şuni cei aşteptau, care nu 
sosesc niciodată şi pleacă îmodeainia.

Dumneata, actomle dragă, joacă înainte şi nu-ţi intimida 
talentul, dacâ-l ai. Atare de trebuinţa în toate* artele, în roate 
timpurile şi stadiile analizelor cărturăreşti: talent. Când ti se 
cere altceva, razi.

1943

A.13.C.

Cred că sunt vreo patruzeci de ani, de când mi-a venit 
întâia oară ridioila idee sâ semnalez absenţa din librărie a unui 
abecedar româncsc.

I’e atunci erau şi mai multe idei ridicole decât în ziua de 
azi, ceva mai ospitalieră sau mai dedată. Abecedarele 
propriu-zîs nu lipseau cu această titulatura si ce! mai bun din 
ele a fost probabil unul, semnat Barbu Constaiuinescu: dar 
toate, imitate unele după altele, se bucurau de însuşirea curentă 
a cărţilor de şcoală de a fi antipatice şi nîtelus cam .. .  idioate.
O  carte de învătămam carc uu place numaidecât e o silnicie. 
La orice grad si specialitate, cartea trebuie sa aibă poezia ei, 
lucrurile din lumea asta fiind frumoase, asa ele Immoasc. îricâr 
eşti mirar de usnrînta omului si a cărturarului, mai ales, de a 
perpetua si înmulţi lucrul urât.
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l a  noi clientela abecedarului fiind mai numeroasa ca 
îmr-alre locuri şi învăţământul primai' mai necesar, sc cade ca 
întâia carte dc ştiinţă a literei şi silabei s i  lie şi originală, şi 
amuzantă, şi iute (ic învăţat: o melodii care să nu fie o 

m etoda',  bună şi pentru copii, şi pentru adulţi, şi pentru 
deştepţi, şi pemru proşti.

Cei din urmă trebuiesc socotiţi. întâii. Principiul 
republicilor de hi l i m a n  pare cel mai sănătos, hi nu admile 
repetentă nici corigenţii, Acolo nu i sc spune şcolarului greoi 
de cap, distrai sau în dezacord cu datoriile din regulament, că 
ar fi mai bun dc ucenic de lăcâtuserie decât de măgădău în a 
palra clasă de liceu, cu dispreţul academic al aristocraticilor 

noştri titulari de catedre: pentru două motive. Jniâi,  toţi 
cetăţenii Federaţiei destul de bine gospodăriţi, din timpul 
Cezarilor pâaă azi, sunt lăcătuşi, dulgheri, croitori şj cizmari, 
şi, al doilea, scoală elveţiană nu urmăreşte sâ scoală eminenţe, 
oratori, oameni de slar pe scaun, şi genialităţi stupefiante.

La patruzeci de ani, abecedarul românesc se găseşte acolo 
unde l-am lăsat. S-au îndesit ilustraţiile în text şi culorile, au 
crescut preţurile an de an şi cărţulia e tot atât de insignifiantă 
şi de indigestă ca în trecut.

Niciodată în arâti amar de ani nu a fost timp; deşi au 
trecut, vasăzică, patruzeci. De mai multe altele nu a fost timp 
şi multele altele au rămas nefăcute. Avem şcoli înalte., sisteme 
filosofice, alfi filosofi sunt pe cale să se consteleze în eternitate, 
nu ne lipseşte nici literatura de chin(esenţe -  dar nu avem 
Abecedar şi Carte de cetire.  Când con junctu ra ,  când 
momentul istoric, când cotitura, au împiedecat venirea lor pe 
lume şi. de fapt, mediocritatea, lipsa de inimă, de fantezie si 
entuziasm. Dascălul si inspectorul nu vor să fie liberi la minte, 
artişti şi revoluţionari. Lasă pe mâine, azi avem altceva de tăcut, 
azi digerăm, azi rumegăm, Li-i şi frică de tm răsărit de zare, 
neprevăzut de un decret.
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în  patruzeci dc ani, s-au schimbat câteva regimuri si o 
sumedenie de guverne: nici umil n-a avut ump si nu a gitsÎL 
mom ent. Viata uimi star si a unui popor e inevitabil tăcură 

diiitr-o imensă şi consumă înlănţuire de evenimente, în răspăr. 
Daca aştepţi cotitura şi răspânlia favorabila, asn, diiur-o [jucară, 
aşezata pc Iar, nu o .sa fie niciodată timp de nimic, dominări 
pasiv de împrejurări, exterioare unei voinţe organizate.

Momentele grele nn se deosebesc de cele mai puţin grele, 
într-arâr încât să nu permită continuarea tuturor activităţilor 
laolalta şi parale!, prccuru şi începerea altor activităţi noi, pe 

roată întinderea vierii. Ba s-ar purea ea ceasul rau sâ fie uneori 
mai propice decât cel b u n ,  care nici el iui  vine întreg bun, 

niciodată. Anume iniţiative uu pot să aparţic -  mai e u  seamă 
după evoluarea sentimentelor, datoriilor ■ unui editor, cum 
ai: f i  cazul pentru u n  Abecedar, destinat la milioane de 
analfabeţi, tineri si bătrâni, ci statului competent.

Iniţiativa privată e mai rapidă si neîutrenjpr activă. Eu nu 
aşteaptă cinci, şase viei i, să se petreacă o coincidentă. Viitorul 
mare industriaş, care nu creează societăţi şi firme, în vederea 
('alimentelor avantajoase, dar tare vrea sâ lucreze Intr-adevăr, 
s-a instalat înrode.auna iekin, eu o menghină si un cuptor de 
topit mcLale, într-o maga/ie, iar marele grosisr de peste 
douăzeci dc ani de muncă neclintită a venit de pe Amaradia 

cu cobiliia şi două coşuri în spinare, ftrngadiru vindea petrol 
cu ga mira ca orice găzar. Oamenii estia, cum zic oltenii, au 
întodeauna timp si „mijloace".

Argumentele în sensul unui abecedar bun rămân aceleaşi 
de acum patruzeci de ani si pe care din an în l’.isre, Ic-ain tor 
amintit. Poporul trebuie sâ şlie carte, neapărat, i u i  încape vorbă, 
iar mângâierea că ignoranta, confortabilă, poare să <tc eternizeze 

începe să he ruşinoasă oricâte rezultate proaste ar da 
bacalaureatul. Selecţia naţională câştigă, lăcură pe o scara mare, 
canea  câştigă, emulaţia câştigă, limba, ideile, mişcarea
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intelectuală 4  practic:;!, coate sune in câştig. Privilegiu! 
instrucţiei acordat unei categorii formate trebuie eliminat.

1944
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Neajunsul că te bucuri în scris dc câteva zile dc primăvară 
cu zăpada in gradina, este că s-ar putea sâ rămâi dc râs. Până 
săptămână urmittoare. când îri ajunge scrisoarea la cititor, sc 
poate să şuiere hornul din nou, cuprins de tm acccs dc lirism.

Căci ciimu] nu merge cu tiparul, cu manuscrisul, cu zaţul, 
cu corectura, paginaţi;! şi tirajul. O  cenzură inexplicabilă taie 
brusc zii tic frumoase din calendarul mohorât al lui februar, 
tocmai când ţi se părea că lepădând bocancii şi luând 
pardesiu] si bastonul grăbeşti sosirea tnierloiukii şi înmulţirea 
foiţelor scrise, 111 loc de roşu, cu aur.

Frânghia dusă de prăjini leagănă, vioaie, albiturile înşirate 
ca steagurile mârume dintre catarge. Gospodinele au dai zor 
zglobiu, vesele sâ apuce soarele sâ li sc zvânte. E un semn că 
le iubeşte bărbatul dacă se luminează la spălat... Cazanul fierbe 
voios şi albia merge ca o maşină. Neavând o garoafă să şi-o 
piiie-n pâr, lenieia iubită şPa încins capul cu o basma ca petala 
dc mac, înnodată peste frunte.

Cinci zi'e albastre în odăjdii de fir îi dau drcprul sa-nceapâ 
mai nainre chiar de lăsata dc sec deretica rea de Paşti, cu 
speranţa că ele vor fî patruzeci si c inci . . .  Bidineaua de var a 
luai si ea două: casa pe dinafară, unde o vede soarele, c albă 
ca un ou. Mai sunt câteva insule de gheată-n grădină dar 
ce-are-ai'ac.ei1 Nu ve/i cum se topesc de iuce şi nu siliţi că mi 
mai miroase a iarnă? Mă bate gândul sâ dau al ară şi soba...
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Nevestele lu i drepiaie să sc lase în voia unei seninăr.îri ca 
peruzeaua. Nu suni şi alic senine? Iară. crisalida. galbenă a 
bondarului s-a desfăcut în două orc din scutecul si soni nul ci 

într-o nv/ă, şi a mişcat t a ! azăr în mormântul lui, trezită la 
chemarea glasului ce-i sopresfe să sesaxdc. Câteva muşte mari, 
ieşire nu sc şiic de unde, îsi dezmorţesc picioarele pe sticla 
ferestrei. Să Ic lăsam sa trăiască! Mugurii luturor pomilor s-au 
si umflat, de sâmbătă până luiii, iar liliacul e gaia. .Se poare ca 
până joi să-şi scoată păpuşile dc fulgi şi sorcovele violele. Şi 
cari poriimbiei îşi aruncă batistele în v ăzduhul clar, parcă au 
zburat toate pericole albe de pe frânghie.

Dar bagă de seamă, numai vrăbiile se scaldă în apa lui 
Grivei: celelalte păsări şiiu tânduiala mai bine şi aşteaptă. 

Vrăbiile ne-au ciocănit toată iarna la geamurile din pridvoare. 
Păi, anul trecut n-au trebuit sa se întoarcă la marea caldă 
cocorii? Un viscol marc i-a răscolit în văzduh şi le-a rupt 
frontul geometrie. Si n-a fosl alunei o primăvară de sfârsil de 
februar: cocostârcii sc încrezuseră în boarea lui april.

Daca sc înşeală roată lumea, să ne lăsam înşelaţi si ivoi. Ce 
suntem noi de vină? Numai de nu s-ar înşela ca altădată şi 
vişinii, cireşii, zarzării şi corcoduşii. Uiie că şi albinele deretică 
prin stupi şi plinesc în hore de roiuri la urdinişuri. Cine le 
mi lire? K cu putinţă  să fie minciună?

M oş l ’etre a cam auzii despre ce-i vorba. Urechea îi cam 
întârzie, dar ochii lui văd bine. Nu va bucuraţi prea tare: cl ştie 
ce sric- şt nu se pripeşte. In iarna lui, de optzeci de ani, 
primăvara fetişcană şi ciripitul ei fluşruratic n-are tăcere 
nicidecum, dupa cc a fosr pe vremuri şi cl păcălit. I ui îi trebuie 
ca să dea crezare la ce spune gura şi-i şoptesc ochii stufosi, 
nevasta eoapiă, voinică, spătoasă, cu braţele groase, grumazul 
înalt si tare. din luna lui Cupior. Aceea vorbeşte 111 Iau si 
răspicai: nu minte niciodată. Ea când iubeşte, iubeşte, nu se 
preface şi-i lO ăLă a dumirale. I )ar sâ te păzească Dumnezeu să
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te codeşti şi să-ţi fi rămas in iulie gândul la foia cu mărţişoare 
din martie. Ca une-ti to t la şold junghiul cu care tc-mpinge 
adânc intre coaste.

1943

G R A M A T IC A

Un chircr răspunde articolului nostru trecu r, despre 
lipsa unui abecedar, că dacă nu avem încă, era c;u pe-aci să 
avem aliccva, ceva cu mult mai bun, mai complet, o carte 
incomparabilă, o comoară.

1 ,-am chemat pe cititor la telefon. K profesor de limba românit
-  Ce era ;ă avem şi n-am avui, domnule profesor?
-  O  g r a m a t i c ă ,  d r a g ă  d o m n u l e .

■ O  gramatică? Parcă.. .  mi se pare că aveam. N-a f t a i l  
una şi Slavic ?

-  Vezi, dacă nu eşti de specialitate! Gramatici sunt astea? 
K vorba de o capodoperă de gramatică.

-  Curios! Poare să fie o gramatică aşa cum  spui dunmcaiar’
- Ba bine că nu. Dumneata crezi că numai în literatură 

sunt acele gradaţii, artificiale, care permit să tărăgănezi 
epireteie până la geniu. T e  înşeli. ’J'oară literatura nu facc cat 
gramatica. Poezia şi proza sunt în realitate versiunile si 
temele de aplicat gramatica fenomenală.

- Parcă încep acum si cu sa simt lipsa acestei gramatici: 
m-ai câştiga:-... Intr-adevăr, mi-a spus Sehwartz, intr-o zi, că 
mi concepe viata fără ştampilă de cauciuc.

-  Vezi?... Ţi-aş face o confidenţă. Zadarnic am frecventat 
pe inaica-mea, pe taică-meu, liceul şi lacuhatea. Nu mi-au 
folosit la n i :n ie . . .  îmi lipseşte gramatica... aia.
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-  'I ratează despre subiect. predicai?...
A! desigur.
Ce vorbeşti!?. .. Verbul a fi şi a avea?
Amândouă...  şi păun conjugări.

— Masculin, feminin, ambij>en;
— Prepoziţii, conjuncţii,  adverbe, morfologic. Toate 

problemele de carc n-ai mai auzii.
Intr-adevăr, extraordianar!... Dar mi-ai scris eă era s.i 

avem această gramatică, dar ca n-ani avm-o.. .
Tocm ai.  Suntem nişte ncnorocui. ..
Si dc ce, mă rog- n-am avut parte dc această gramatică?
biindcă amorul a refuzat sa o scrie.

— Nn înţeleg...  Vrea să Iaca gramatica şi refuză să o facă?
— I s-a propus, ca autorului didactic celui mai apt. Ştia că 

o gramatică se sene numai la câte cinci suie de ani o dată.. .
— C um  să tiu sriu?.. . l'.ditorul n-a insistai?
— Propunerea uu i-a făcut-o un editor. I-a tăeui-o 

Ministerul de Domenii  şi Agricultură, de acord cu cel de 
C o m e rţ . . .  Iarăşi simt că nu prea înţelegi... Autorul era 
eminent si în chestiunile agricole şi comerciale, nu numai în 
gmiliaucă. Avea un unelti, la Brăila, cerealist şi onoratul Iui 
părinte îmbrăţişase din fragedă copilărie' carieta comerţului ele 
coloniale.

- Arunci e norm al. .. Crezusem ca o asemenea propunere 
trebuia să vie de la Instrucţia Publici.

— Instrucţia Publică avea gramatica ei. ba mi se pare ai  avea 
vreo cincizeci de gramatici. Dar celelalte ministere n-aveau. 
Nici corpul pompierilor n-are o gramatică proprie.

-  F i e c a r e  c u  g r a m a t i c a  l u i . . .

-  Narural.. .
-  Ce pii.cn.l! Popor (ăra noroc! Puteam să ne deşteptăm si 

noi. Sâ vorbeşti două mii de ani româneşte fără gramatică...
-  Ce imbecilitate!
-  Nii-t oare ceva de făcui, domnule profesor?
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-  Nu mai e nimic dc fiicur.
- Sa ne alegem a i  o delegaţie. Academia, universităţile, presa, 

clcml, armatf, magistratura şi sa nc ducem la autor, in pmcesie, 
în costum nai ional şi cu steaguri şi să-l rugăm sil serie gramatica.

-  D o g e a i  >a, c ă  r e f u z ă .

-  A refuzat ministerul, nu o sâ refuze ţara...
- Relnză, că e capricios.
■ ■ O  să-l convingem sâ prim casca.
-  E grec ..
- A! c grec?

-  E grec diminutiv.. .
■ A! c grec diminutiv?

-  E g r e c o t e i . . .

-  A! e grecotei!

1943

O  C A R T E

Citesc o carte, a cărei frumuseţe sc zăreşte de la litiu: 
Ocrotirea păsurilor.

E prea puţin sâ spui că se citeşte ca o carte hunii. Aş prefera 
sâ afirm că se citeşte ca o poezie proaspăta si curata, care mai 
mult se simte decât se scrie.

Suntem, în mijlocul unei lumi deosebire, un model de 
lume prezentă şi necunoscuta, a pasărilor miei, din care, la or;iş, 
între blocuri şi apartamente, se chinuieşte câte una într-o 
colivie. Cântăreţele au seminţe din belşug, ouă de furnică, beţe, 
cuib, z:ihăr intre zăbrele si un scrânciob mobil, ea .să se dea 
încoa si-neolo. tot ce n-au celelalte, l.e lipseşte numai ceva, ceva 
pe care celelalte îl au: libertatea, o ficţiune.
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Ce-mi c că baie din aripi Intr-un coteţ un in codrul verde, 
dacă are ce să mănânce şi adapost? Asta-i uxua problema şi la 
sticleţi, ca şi la oameni, ficţiunea. Dai din aripi, dar nu poţi 

să zbori. Despre om, care-i jumătate trup şi jumătate duh, se 
povesteşte că şi în huituri el sc sun re bine.

Când zboară şi e slobodă, păsării îi trebuie de amândouă, 
şi adăposi si sămânţă.

Natura s-a juetl în ioaic felurile cu ceea ce laboratorul 
numeşte materie: pe lângă coşcogea elefantul a dac drumul 
uuei sumedenii de vietăţi de catifea, te miri ce mărunţele. 
Cartea pe care o citesc c a păsărilor minunate, vrabia, scatiul, 

stidecele, ciocârlia, privighetoarea, până la boigros si pietruş, 
ceva mai puţin mici.

Nu ştiu nici eu cum le cheamă pc loate peniru că se 
întâmplă în srunta noastră, despre păsări, acelaşi lucru ciudat 
ca şi cu planiclc şi insectele: n-avem numele lor, cu portret in 
dreptul numelui, aşe/ate în ordine informativă, cum ar fi, de 
pildă, despre vegetale, Flom  din Franţa, Elveţia şi Belgia, cu 
cinci mii trei sure treizeci si opi figuri, reprezentând caracterele 
tuturor speciilor, de Bonmerşi I ayens, ori Nurnele, florilor, aflat 
prin  metodă simplă, fură nici o noţiune de botanică, scrisă dc 
Bnniuer singur. Această ultimă carte cuprinde trei sute 
şaptezeci şi două de fotografii în culori si două mu şapre sute 
cincisprezece gravuri...

Ştim păsările din arborii noşiri pe franţuzeşte nu pe
latineşte şi nu le şmn pe româneşte........ Yunx Iorquilkt
bura la  grinda Pic-cpeiche. t r o u r n e a u ..

Dar să ne întoarcem la canea pe care ani închis-o.
Păsările mici sunt ameninţare să moară de foame şi de 

imeinperii, nu numai mâncate ele alte animale, cu aripi, şi ele, 
sau cu patru picioare, dibace în vizitarea cuiburilor cu ouă şi 
pui. Le trebuiesc cuiburi făcute de om şi aiţatate prin pomi. 
Sisccmclc sun l numeroase, ca la stupi. Se dau dimensiunile şi
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planul, indicaţii cum vor fi aşezate, tocul corect, exaei .şi 
amănunţit.  In Hrantac întemeiată şi o „Ligă pentru umtcctia 
păsurilor", de carcs-an ocupat cu roată seriozitatea savanţi de 
rcpiuaţi.) unui Kdmond Pctiil  r. membru al In.sriturului; 

director al Muzeului de Istorie Naturala. Oamenii de şoinrji 
n-au crezut ca li se scade prcsţigitil, daci vor îngriji ca piţigoiul 
sa aibă unde să .stea. şi cc să ciufulească iarna...

I.a noi, protecţia animalelor, luată în grijă de câteva distinse 
doamne, e indirect obiectul zeflemelei, care batjocoreşte, 
uneori şi prin scris, nula şi dragostea de ele.

înfăţişarea delicatelor făpturi vioaie, al căror suflet 
străluceşte in nişte ochi scăpărători ca scârueia, a .surprins-o 
aparatul fotografic în gospodărie, acasă. Una le aduce puilor
o larva de cărăbuş, dezgropată din brazdă: se ştie că acest 
gândac, văr-măror când începe să /.boare în stoluri, stă în 
pământ, până să se nască, trei ani întregi. Alia vine cu viermele 
omizii verzi. P ian  m ajor are pliscul încărcat de zeci de 
insecte. Ciociniroarea verde (Cratima piridis) .scoate viermele 
din trunchiul pomilor,  încercând cu ciocni de-a lungul 
canalului sfredelit de para/ir, până ce nu se mai aude gol. In 
puncrul mai ciocul dă un burghiu precis şi limba, mai lungă 
decât ciocul, şi chioară, sc lipeşte de vierme şi-l scoate afară. 

Toarc păsările mici trebuiesc păstrare şi pentru estetică, dar mai 
ales pentru utilitate.

Cine-ar li crezut, la ţară, câ si liliacul, bufniţa, cucuvaia, 
păsări mai mari si de noapte, ceea cc. din supcrsritie şi prostie, 
reprezintă pentru bunurile săteanului o avere si o economie?

Îmi pari.' rău câ Inimoasa carte pe care ani cuir-o nu e scrisă 
în româneşte, casă o răsfoiască roii cărturarii satelor noastre. 
Cui ar vroi să o traducă, i-o dau cu împrumut. Dar, poate câ 
mai imâi dc toate, aceşti intelectuali rurali si autorităţile locale 
se vor Înţelege să întocmească. dtlpa o anchetă in toată tara, 
uşor de realizat prin prelecruri si primării, un dicţionar al
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tuturor păsărilor din România, în câteva limbi, Celălalt 
dicţionar, al plantelor, există, scris prin ostenelile personale de 
domnul Paut/.u. care. dată ar fi losi ajutat de srat, ar fi dai 
limbii româneşti un inventar botanic la îndemâna oricărui 
ignoram, ca Boimier cititorului francez.

1943
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jVI-a vizitat azi-noapte umbra fostului meu dascăl de 
greacă, domnul (iatei,  ca să-şi mute c.ire puţin ochii îtnr-altă 
parte, când mâna lui trecea în rnatriculă nota definitivă, cei 
mai buni elevi ai lui îi irimueau din ajun câte o catul de vizită, 
atârnată de un kilogram bcctiniis de tutun. Inteligentul şi 
eruditul profesor fiind dotai cu simţul estetic, ca un anist, 
prefera ruturml de culoarea cosiţei florentine, atu cărămiziu, 
şi n-ar Fi h im at cu nici un preţ calităţile noastre, evocatoare 
dc coceni. Acceptarea nuanţei celei mai fine de asemenea 
condiment al melancoliei era condiţionară neapărat şi de o 
curie de cărticele „lob".  Elevilor recalcitranţi cu datina li se 
acorda o eorijeuta, pentru medi tarea chestiunii până la 
toamna, când bcctivismul şi „Jobtil" răspundeau in septembrie 
corect.

D om nul Caiet vei ieri tocmai din Paradis, unde.sălăşluieşte 
încă demult. L-am primit, se înţelege, cu toată deferenta, 
rngându-l sa stea pe locul meu, pe singurul scaun din odaie, 
la masa de lucru. Mă gândeam cu amărăciune că nu i-aş putea 
oferi decât „Naţionale".

— jV I u I l u i v i c s c , nu-a răspuns, daca aş fi singur, am sra până 
la 7.iuă, cu plăcere...  Sunt însoţii. Dar nici nu mai fumez.
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Venise în !T-adcvâr cu mai mult suflete după cl, care 

aşteprau m balcon, o delegaţie ele suflete elene. l e-am 

recunoscut şi am dac mâna cti fiecarc: Fraclie Duro, 

Giovanitlis, Timinadis, Zapa, Zorru si încă alţii câţiva. 

Acum, nemaifîind nevoie dc paşapoarte, sufletele manifestau

o sincciirate perfectă, Bănuisem in ca de ia alfabetul alfa. vita, 
ghama, delta, că domnul Gatei ar fi fost poate un palicar, 

asemănarea Uli cu Socrace şi gluma lui elastică păreau să ateste 
originea mediteraneană şi vizita in capul unei deleterii 

peninsulare conl'ivma o îndoială. pe care tiu coleg o tranşase de 

acum vreo pairuzet i şi ceva de ani. In fata unei căderi sigure 

la um exutiH'ji, imposibil de corcciar cu ruinn .si (oiţă, i-a strigat 

în guta marc:

■ - Caţaoane!
A urmai, atunci, în clasă, dinaintea unei co misiuni şi a 

publicului părintesc, o tăcere înfiorătoare. Cincizeci de elevi 
au intrai în pământ, dascălul a încremenit •- şi şcolarul 

impertinent ,1 trecut...  Xenoton, Arisiofan ş i ’ l ueiride iusescra 
biruiţi, de odrasla unui lăptar. D ar în el se răzbuna, şi 

candidatul roman, desigur un măgădau de douăzeci şi cinci 

de ani. Şcolarul de cinci ori repetent era bulgar.
-  Am diseimir ieri cu domnii de faţă, în Olimpiii 

necon.slin.iit, despre articolul diumiiaJe Griimâlkti, /.isc domnul 
Gafei. Nu ic irira aşa la mine, „Duminica'1 ne vine regular. 1- 

singura revista care ni sc distribuie, fiind consacrare zilei 
Domnului /,eus, şi tovarăşii mei au nostalgia limbii româneşti, 

de când au încetat oncc comerţ cu Bucureştii. Domnit! Duro 

avea firma „La Regina Leilor", iar domnul Zappa e vestirii] 

simigiu moderni.si. autor al losrelor celor mai celebre plăcmţi. 

A lasar cl sasezeci de milioane lei aur patriei în suferinţă, dar 

timpanul recunoştinţei dumisale sufletesc nu mai poate sădea 

uitării bâiaia în farhiric din strada Sf. Niculae Şelari si
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a p e la t iv u l  d iu r n u lu i  ca re  l -a  iuuvutir.  „ B ă ie te ,  sa lle ju m ă ta te  

t u  c a r n e  şt ju m ă t a t e  c u  b r â n z ă !'1

-  Ma rog, răspunsei. Ca sa zic aşa... bineînţeles... .să va 
explic . ..

-  N u re grăbi, ai răbdare. Domnii aceştia susţin ca 
dumneata bagi pe toţi grecii înrr-o oală. Nu-i aşa că ^resesef 
l'.ra să fac un calambur,..

-  Exact.
-  Vezi, domnule Zapunzaehis! b  cum ţi-am .spus cu, zise 

domnul Garei. adresându-sc unuia din delegaţie, cu ochelari. 
Dă-mi voie să recapitulez în laţa domnilor, adaose domnul 
Cărei, îniorcându-se carte mine. Nu vreau să continuo să creadă 

că ari rămas cu vreun resentiment, in urma felului cum a-ţi 
h)St servit. Domnii ţijj foarte mult la cavalerismul amintirii şi 
n-ar voi în ruptul capului să cadă oprobiul asupra unei riohile 
rase, din pricină ca s-ar fi găsit, poate, din simplă eroare, îutr-o 
briîiizoaîcâ un gândac, cliair dacă ar fi fost...  înghitir.

■ Vai, domnule profesor!... Hoincr, Praxirelos, Aristolcl, 
Poricle!

-  Tocm ai! Aşa am argumentat si e u . .. Când scrii grec, ai 
ceva contra? Sunr sigur că nu. Crecul e grec. Hclias1.

-  Evident., domnule prolesot: Parte.nonul, liuvipide, 
descendenţii lor, atât de numeroşi, prietenii mei.. .  Uite, pot 
să vă spun confidenţial, eâ am avui si eu tiu grec în familie.

Domnul Xappa surâse strângând un ochi cure un suflet vecin.
I e-am mai spus că grec mi-i totuna cu „grec diminutiv'', 

cum ai sens dumneata, şi cu grecotei... E ca şi cum ai fi zis 
fanariot; ă.sta nu e grec elen, e o lepădătură, tin corcit. N!u-i aşa?

-  Bineînţeles.
-  Să repet, zise domnul Gacei. ce le-am spus venind pc 

drum: grecoteiul nu e grec, e un grec de contrabandă. Iu 
România zbiară ca un român si cere românilor socoteală: 
întocmai ca în Crecii ia, unde răcneşte ca un grec. Grecoteiul
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îşi asumă toate steagurile şi patriotismele si când n-are alte 
articole de vânzare, grecoteiul vinde şi grcci. Le-am spus câ 
dumneata nu ai în vedere un grec adevarat c:i o aproximaţie 
detestabilă.

-  H clar, domnule profesor,
-  Atunţi dişcucia inutila, ziseră intr-un grai toţi delegaţii. 

Ne-am înceleş.. .  Au m m r . . .
-  Grecoteiul din observaţia dumîtale, zise domnul Gatei, 

îl cunosc. Nu ştiu în plăcintă domnului Zappa să fi fosr 
vreodată v r e o  g â n g a n i c ,  d a r  ăla iţi strănută Ja cafenea în calca 
şi te stropeşte şi pe buze. Dar t o r  a luaL ceva de la grecii 
adevăraţi: e politicos. Scoate batista şi te şterge la gură şi-ţi zice: 
„M-am făcut îiitr-adins“. Şi-ţi mai l a să  puţin strănut pc buza 
şi din batista lui. 1;. adevărat:"

-  Koartc adevărat, domnule profesor, şi nu ştiu cum sâ mă 
sciiz.cz. Să nu rămână vreo îndoială în Paradis, vreun 
malcnrendti.. . într-o  zi o sâ viu, poare, şi eu.

Grecii an zburat pe tinde au venit, pohindu-se unul pe 
altul, şi m-am salutat cu ei de pc balcon.

N u mai încăpea nici o supărare.

1943

G R A V U R Ă  ŞI L IT E R A T U R Ă

In loc ele sfeştanie, Grupul Grafic îşi deschide această a treia 
expoziţie cu o scurtă cuvântare.

Scriitorii nu sunt la nelocu! lor într-o manifestare a 
gravurii. Si pana unora si dalta ccleilalte. se reduc, în faţa 
ochiului, la o expresie de analogii: a câmpului alb şi a oilor 
negre... Gravura scrie figuri, condeiul schiţează cuvinte si
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amândouă sc folosesc, împreună şi deosebir, de aceleaşi 
mijloace publice de rostire, tiparul.

['ana l;i iuvent i:i loiogralîci şi a discul ni de zinc, care-i plata 
dc gramofon a gravurii mecanice, gravura şi slova sc asociau 
strâns, la noi, în cărţile bisericeşti. Fiecare pagină chirilica era 
tr;ir;iră c;i ti stampa. Tăieturile scobite în lemn, reproduse de-a 
dreptul, cu clişeul original, minorele si carifelările obrimite cu 
acul de săpat, se păstrau pe hârtie intacte, pe când caracrcrul 
de operă de artă al unei literari, iu industrializarea fotografică 
dispare, in ultimii treizeci de ani, numărul materialelor, 
adaptate la stiletul gravorului, a sporir cu unul, neaşteptat: 
linoleul. materialul nou. venit cu o tehnică nouă.

E  regretabil că edirttrile mt se întorc la tradiţie, care 
corespunde si gustului celui mai evoluat: Expoziţia Grupului 
Grafic  e o demonstraţie că gravura romanească poare să 
exprim e cu o  egală stăpânire a obiectului, şi emoţii, şi idei. şt 
privelişti şi portrete, şi să lacăditur-o carte o bijuterie.

Cu toate că stagnează la zincografia in culori a calendarului 
popular, refuzând să apuce drumul de acum o sută de ani al 
şcolii de la Mănăstirea Neamţu, ilustrată de monahii Teodosie, 
Darnia.il şi Macaric şi de o întreagă generaţie de călugări artişti, 
editurile ar Lrcbui să se hotărască sâ colaboreze neîntrerupt cu 
meşterii gravori actuali, la îniTtimuserare,) arisrocivincă a 
L tn u i  text.

Din Grupul Grafic fac parte şapte colegi: doamna Tun ia 
Baillavrc şi domnii: Marcel Olinescu, Vasile Dobrian, 
Dimitriu-Nicotaide, Gheorghe CeglocofF, Paul Constantinescu 
şi Niculae .Ştefan eseu. Patru dinir-tuşii servesc integral negrul 
si albul, iar trei semnează şi gravuri în culori.

I rebilie pomenit, nu fără tulburare, al optulea camarad, 
Alexandru Basavab, umil din întemeietorii t impului si cate a 
participat la primele doua expoziţii. Basatab s-a pierdut, încă
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din primele lupte, în război. Nimeni nu poate sâ creadă ca înrre 
dispăruţii anonimi nu ar fi şi el în viaţă. Camarazii îl caută cu 
tţândul, când clipind ca o candelă, când aprins cu văpaie, ca o 
făclie, şi îl aşteaptă, fn expoziţia lor de azi ei îi socotesc prezent.

Al nouălea venit Ia (Trupul Grafic e un discipol, cel mai 
tânăr şi mai înfricoşat că a fost primit dc maeştri: M i mira 
Arghezi, care expune desene cu pana...

Doamnelor şi domnilor,  artiştii vă ies înainte cu tot cc-au 
avut în primăvara asta mai frumos.

1943

F L O R IL E

S-a pomenit în numărul trecut de păsări, de păsările 
livezilor şi grădinilor, ale căror nume prea puţin cunoscute 
cărturarilor noştri nu se pot identifica în ivirea pe ramuri a 
uneia nemaivăzute.

în  privinţa plantelor, buruieni şi bălării, ignoranţa 
culturala a adâncă, numărul ierburilor fiind imens. N e lipsesc 
din vocabular tot a rât ca cuvinte.. .  Lipsesc in realitate mai 
multe, poate că neînchipuit dc mai multe, dacâ ţinem seama 
că aceeaşi plantă sălbatică are mai multe denumiri intr-un 
singur judeţ, necum în toate ţinuturile tării. Căutând 
odinioară să iau însemnări, care să ducă la întocmirea unui 
dicţionar botmiic, numai în regiunea Corbu-Stolnici din Argeş, 
am umplut două coli dc hârtie. O  sumedenie dc nume 
pitoreşti ale accIoraşi buruieni m-a împiedicat sâ duc inventarul 
mai departe.

Marerialal dacâ îl aduni din toate sarele ţării merge la 
nesfâr.sii. Ar trebui să colaboreze la .strângerea lui roaLe 
primăriile şi şcolile rurale.
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U n sătean din Râmnicul .Sărat ştia pe nume fot ce vedea 
din pământul districtului şi începuse cu invărătorul din 
comuna lui o alegere de cuvinte. Au murii amândoi. Săteanul 
avea optzeci şi cinci de ani şi nepotul lui numai vreo şaizeci... 
Jmi trecuse prin mâini interesantul lor caiet, completau cu 
ziceri, cântece, descântece şi întrebuinţări medicale.

D in tre  scriitori,  ccl mai documentat fusese Caton 
Theodorian, autor de teatru. Intr-o convorbire lungă cu el, 
despre iarbă, pe nesimţire citase câteva sure de vorbe frumoase, 
nemaiauzite, numai din Oltenia. l )e  obicei, scriitorii se 
feresc de această vastă mitolome m lasă neurilizare mărgelele 
şi scânteile ei, mărginiri la florile uzuale, cunoscute de toată 
himea, muşcata, garoafa, trandafirul, crinul, bujorul.. .  F. de 
ştiut câtă vreme se poate păstra o nomenclatură orală, nefixată 
de condei. Nici miile de gâze care forfotesc în câmpie n-au aflat 
încă toate cum le cheamă şi parcă, prin farmec, se tot 
înmulţesc şi cele care sar si zburdă şi cele ca o gămălie de floare 
în vârf. Când insecta pare un fir dc iarba, când iarba c inscctă 
şi uneori ai avea parcă impresia că rând pe rând seconvcrtesc 
buruienile în gângănii si gângăniile în buruieni.

O  carte pe care o răsfoiesc adeseori cu muica plăcere e un 
dicţionar al plantelor, scris de domnul Pantzu, singurul 
dicţionar în felul lui, afară dc dicţionarul de buzunar, 
specializat, al Plantelor medicinale, scris de domnul doctor 
O .  Zaharia (Craiova, 11) I6 ) ,  interesant şi pentru un cititor de 
rând. Ccl  dintâi reprezintă o muncă migăloasă şi grea, dând 
în trei limbi repertoriul unui număr de vegetale, necesar 
tălmăcirii unui cuvânt, care sună in trei fe lu r i dar care nu 
corespunde unei noţiuni deslusite si acelaşi cuvânt traduce 
uneori mai multe alte nume deosebite în limbile străine.

Copin adună scoici si melci, două miracole minuscule ale 
plajelor şi ale buruienii -  si pietricele. Cum  se numesc ele, nu 
ştie mam a si tata mai puţin, si ar trebui să afle odraslele cel 
puţin. însă nu au căpătat copiii deprinderea savanţilor din



T i J  D O U  AKGHF./.l

străinătate. dc a culcge duminica ierburile înrr-o tolbă pentru 
ierbar, ( -ând i> să o capete, ei nu vor şti ce aduna şi plină la 
cursul dc botanică din liceu, făcut în abstract, li se pierde 
curiozitatea. Şi totuşi florile sunt primul alfabei, pe cârc au şase 
ani timpul să-l înveţe copiii şi sâ i h i4  mai uite niciodată.

]')43

iui i cop i i i

Crezând că eram în legaturi tic simpatie cu directorul 
antipatic al unei gazete democrate, unul din tinerii lui 
redactori insistase, acum câţiva ani, sâ intervin ca sâ i se fixeze 
un salariu mai puţin indecent decar primea.

Patronul, un luptător pentru drepturile şi respectul persoanei 
umane, îi da :> mie (una mie) lei, pe lună, pentru o pagină zilnicii 
din gazetă, cerâmiti-i lor felii! de similitudini; literare, polemice, 
artistice, teatrale, reportaje; o simili-enciclopeclie, implicând 
priceperi studiate. l.)in când în când, îi acorda şi onoarea să 
semneze cu numele întreg un articol „de fond'', î'n care sâeâia 
sau vreo mare putere străină, chemata la rezon, sau detestabila 
burghezie. în ce priveşte prestigiul personal, tânărul se simţea 
autorizat. îşi aranjase şi un cap la trâcr. Hind fiziceşte cel mai 
prezentabil din rândăşia ziarului, el era însărcinat si cu misiuni 
discrete, în urma câtorva aluzii strategice la gazetă: alegorii de 
atentat la ba/amar, necesare difuziunii bunelor idei.

Am servit întodeatma, indiferent de caliraic. necum de 
vârsta, din toata inima, pe camarazii în suferinţă, riscând să 
mă iau cu stăpânii lor de păr. Am rupt ş i . . .  relaţii. Inii 
amintesc şi scârba încercata la contactul cu cinismul înfumurat 
al unui aventurier, intervenind pentru mai puţin, pentru o 
plata .1 unu i foarre talentat ga?.etar, care a si murit, tărăgănată
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şi întârziata tâicva luni. Air salariat, un poet tic o gingăşie 
frageda, utilizai la grâjdăria altei ga/ere, nu avea cu ce sâ-si 
plâreasca unica masa de prânz, pe când patronul Loii cheltuia 
cu dezinvoltura inconşLÎcnţei subvenţii, ofrande, abonamctttc 
cu dublu .sens şi .salarii, grămadă.

Patronul democratic mi-a obiectat că plăteşte prea mult 
o mie dc Ici pe. lună, unei nuliuiii, exploatară până la Tuber­
culoză şi c:i teşi trei patronii, iu urma intervenţiei mele, şi-au 
dat redactorii afară, neplaţiţi... Ei avuseseră prilejul să se consi­
dere, vexaţi câ im ochi străin surprindea mecanismul interior 
al idealurilor apărate. Aceste odioase creaturi sunt îutodeaiina 
protejare de împrejurările care le produc şi Ic întreţin, cu 
neputinţă să fie pedepsi Le pc loc.

Patronii mi-au explicaL că tinerii lor sunt ţ in u ţ i  „de m ilă '1 

şi că în roare zilele; erau solicitaţi de alţi ţ in e r i, gata sa ia, cu 
torul gratuit, locul celor eliminaţi.

Şehil de presa nu e nevoie să fie un scriitor: scrupulul literar 
îl şi încurcă. L i  o marc strâmtoare, când i se cere să afirme direcţia 
vântului, e suficient să semneze. S-au cunoscut şi cazuri de 
scriitori carc-şi scrin numai numele, dedesubt. A citi şi gândi un 
hicru citit li se pare o îndeletnicire umoristică, iar a fi bun 
direcLor nu însemnează să scrii, să ai credinţe, adevărate, de pildă. 
Cine se simte mânat de idealul apariţiei unui /iar, caută întâi 
un „bun" administra re r, câteva stiluri de hârtie, o tipografie pe 
credit si o cchipă dc ţigănuşi. Chestiunile insignifiante sunt 
„culturale"' şi dc ele se îngrijesc, pentru că ţigănuşii n-au vreme, 
„băieţii'’. Fiind graruiri, băieţii fac cc-i taie capul; sar de-a capra, 
scoţ limba, îşi suflă nasul în palmă şi dau cu ea de-a a/.vâtlita, 
prin spaţiile goale ale gazetei. E  salariul penibilei lor inexistente.

Până una. alta, băieţii par satisfăcuţi. Dacă, eventual, ei 
încep să priceapă că zbegul e inutil şi grotesc, sâ compare, sâ 
deducă, sâ mi mai aibă ciorapi, sâ le Itpseasca doi poli pentru 
mănunchiul de micsunele al iubitei, gulerul curat şi cravata 
proaspătă; dacâ încep .sâ observe câ-si pierd substanta, işi hulscă
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degetele inurd.tre de o cerneală, care ar trebui să li se înnobileze, 
ori se sinucid. patronul nu e câtuşi de puţin emotionar .şi nu 
st socoteşte răspunzător. Alţi candidaţi la jocul de-a musca-n 
lampă se propun. Unu! aşteaptă pc lângă cuier, unu) la 
scuipătoare, coi pc scară, trei pe i:roru;ir...

Bieţii copii!

! (J41

G R Ă D IN A  ŞEl-'U LU I D E  G A R Ă

Călătorul din „Expres'1 ar vrea să citească, şi citeşte, dar mi 
citeşte n im ic .. .  Monotonia dc rictac a trenului, paralelă cu 
monotonia rândurilor de tipar, îi fură atenţia, paginile trec 
odată cu kilometrii şi înţelesul povestirii se dezlânează în spaţiul 
dintre orizonturi.

Călătorul preferă să se uite pe fereastră .şi pământurile arate, 
satele şi pădurile se învârtesc ca nişte sfârleze, cercuri după 
cercuri, rotite pe câte un pivot fiecare. O  clopotniţă ia în vârtej 
un peizaj întreg şi liora se duce mereu înainte., a conacelor, a 
dealurilor, a semănăturilor, apucate de o ineluctabilă pasiune 
dc dans. Doi brazi s-au luat la inrreccre cu locomotiva şi fug 
piu ia cad, împiedicaţi într-o vale sucită. Bara trecerilor la nivel 
e ca o corahie cu catargul culcat şi femeia cantonierului, 
obligată să fie prezentă, primeşte defilarea vagoanelor şi a 
ferestrelor, cu steagul Înfăşurat. U11 viţel si câteva oi fug, parcă 
de-a-ndanuele, de spaima balaurului, care nici nu ştii când a 
venit mâncând pământul, când a trecut pe lângă gâşte si 
curcani şi când a pierit. Moara fuge şi macină fum . Caprele, 
mai inteligente, rămase cu tâcâlie din zilele meşterului Pan, 
fluicTâLor pe nai, nici nu vor sâ bage de seamă: ele ştiu ca e 
vorba dc o caravana de coviltire, mânară de toc.
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D c sure de ori, pribeagului din trenul hoinar i s-a prins 
inima de câte o .salcie .vi ar fi vrui .sa stea in a a  de colo, 
departe, cu o turlă, a unui proprietar fericit, care probabil vecie 
trenul şi el si ar prcl'cra sâ călătorească. Acolo anele nu oşti, e 
todeauna mai bine.

D ar ceea cc a impresionat mai mult pe calator e gradina 
şefului de gară, gara şefului gospodar. L'. o gară mică, înrr-o 
gradină mare. 'foare aspectele si 7t;oniort-lr ei sunt interesante, 
bătaia mânăscircască a clopotului,  care vesteşte trenul, 
uniforma cu şapcă roşie a hincrionanihn. drapelul agitat a 
joaca, semnaii/atoarele, apartamentul din etaj, al familiei 
şefului de gară. La o fereastră, cioi copii cu <5 pisica trimit 
Expresului sărutări, l.a drum, si între oameni, necum încrc 
copii,  se urzeşte o colegialitate ca îiure fumători, care, Iară să 
se cunoasca, îşi aprind ţigările unii de la alţii şi se salută colegial.

Călătorul ar vrea să fie şeful de gară şi să stea în grădina lui, 
care s-a strecurat fulgerător printre clădirile roşii, netencuite, 
ale staţiei, insulă verde, exuberantă, înrr-o câmpie, zăcma-n 
arşiţă ca un heleşteu cenuşiu. ( aim s-a chemat staţia caro-a fugit 
atât de iute dinaintea trenului si s-a orientat către dreapta, 
brusc? Câne să ştie numele unei minuscule gări, care aşteaptă 
sosirile, orele, zilele şi timpul?...  Călătorul ar fi vrut sa afle, ca 
să-i trimită şefului de staţie o sen.soare de mulţumire pentru 
darurile de umbră si de flori cu care l-a întâmpinat. Dar 
bucuriile adevărate, ca şi durerile adevărate, rămân necunoscute.

19'i:>

D IC Ţ IU N E A

Aparatul de radio, dincolo de muzică şi dc informaţii, e 
si o scoală permanentă dc limbi grăite, cu care simplicitatea
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să 1 barica mai înainte cit1 a fi ajurată de acest admirabil mijloc 
enorm tic cercetare şi control, ştrân.s intr-o curie, se deprinde 
la toate vârstele numaidecât. A şti o limbă este a vorbi-o, dar
o ştii întrucâtva şi dacâ o poţi deosebi de celelalte. Mulţumită 
puterilor năzdrăvane ale ciudatei unelte de transmis cuvântul 
pe toate curbele globului la secunda orice ascultător ştie câteva 
limbi, încă de la vârsta de şapte ani, ce este şi cum e o limbă 
pe lângă geografia, climarul şi etnografia locului si ale 
depărtărilor la carc-i vorbită. între numeroase alte învăţături 
puse la îndemâna tuturor şi asimilate iute Li microfon, singur 
acest rezultat e o achiziţie de cultură generală. De-abia sculat 
pe picioare, micul individ e un erudit.

Comparate şi verificate- limbile cele mai multe urâte, 
greoaie, bâlbâite, peltice primesc scrâşnetul dominant al 
plumbului si buturugilor consunantei masive. Latinii nu pot 
să adune într-o silabă mai mult de trei, în cazul cel mai rău, 
dar şi atunci ele sunt aşa venite în  graî, că fiecare consuna 
cerând un aparat de rostire al ci, buzele, dinţii, limba, cerul 
gurii, subdivizare şi aceste aparate în exprimări de nuanţe 
perceptibile uşor, fac posibila vorbirea. Chiar cuvântul nostru 
întunecat rumpt, în loc de rupt, se rosteşte cu toate valorile Iui 
consunanticc fără să supere timpanul.

Oricât s-ar lepăda de sine şi ar alerga după origini de 
pitoresc barbar pentru nu ştii cc biruinţă de încâlciri, romanii 
sunt mai lăţirii si decât ar dori-o. Hi tuilizea/ă numai atâtea 
consune câte sunt necesare ca să evite hiatul continuu dintre 
vocale, tendinţa lor fiind ca graiurile să cânte, ca gbiersu! 
păsărilor şi ca vioara. Poate că fluierul ţărănesc porneşte şi din 
nevoia sufletească clc a face fluidă o vorbire împiedicaiă, din 
nevoia iniei expresii verbale mai frumoase. Limba italiană eu 
ncîncreruplă muzica de ecouri, şi lrancezii îndulcesc şi mai 
mult rostirea cu o consună vocalizată, a mătăsosului r gutural, 
dc flaut, jumătate consună şi jumătate vocală. (Unele limbi
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sunt atât dc urâte, încăi ascultându-lo, vine întrebarea, dacă 
popoarele care le vorhe.se uu reprezintă în imperioasa problemă 
a întocmirii vocabularului uneori aproape onomatopeic, o 
animalitate încă nedeidegată .sufleteşte de pachiderm şi 
crocodil. Nici un om nu-i mai puţin om decât nlfi.il, dar pare 
ui a rămas în câte unii mai multă brmă decât în ceilalţi .şi câte 
unii sum câteodată un neam întreg.J

Aparatul de recepţie radiofonică e un excelent probat şi 
pentru limba care ne interesează ce! mai mult, românească. 
Unii conferenţiari o vorbesc cu disiiticrie şi eleganţă, căci limba 
ne este intr-adevăr elegantă dacă c vorbiră clar, bine silabisită 
şi lără intonaţiile grosolane ale tiuei periferii, care se găseşte 
uneori în centru mai mult decât în periferie. S-a creat în 
cafenele un fel de dialect al ionului şi al pronunţiei care umple 
cuvintele .şi frazele de consune, consunând vocalele deschise 
acoperite cu căciuli şi pălării. Pauzele de gândire lăsate 
slobode în rostirea românească normalii se succed în debit, 
înăbuşite de un ison al sunetelor <1 şi ri, aşezare ca nişte silabe 
suplimentare după consunclc finale. Sonoritatea piere intr-o 
atmosferă de răguşeală în spaţiul ci îngust. Cuvântul dibuie 
şi .se strecoară târâş.

N u înţelegi cum s-a înrădăcinat această opacitate în 
limbajul vorbii de către foarte mulţi actori de microfon. Un 
curs de dicţiune administrat l-a Conservator ar fi distribuit, in 
public, rafinamentul de nobleţă al rostirilor noastre. La 
radio, şi bărbaţii si femeile, puşi să joace în o piesă, mai ales 
cu tendinţa de humor, par sosiţi la spectacol pe la orele patru 
spre ziuă, după un banchci la zaliana. Interpreţii sc simt 
obligări, ca să oblic  clcctc de ba/., să-şi îngroaşe vocea până în 
stomac şi sa apuce un ritm verbal de cârciumă, lovit cu nasul 
de perete. Vorbind în particular ca lumea, pe scenă ci îsi 
adaugă ceea ce vor crede poaie că scoate în relief talentul: o 
personalitate de hăis si jxizcd. K o strmbarura voită, ca
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grimasa facerii cu ochiul si cu măseaua, condiţie dc a sc juca ti ' 1
bine comedia.

Cineva şi-ar fi pus de gând, in lipsă de altă activitate, sâ 
numere şi fiă latre, pentru atingerea şi mai deplină a unui ideal 
de ţigânire a limbii, neologismele de la tipar. Limba adevărată 
e limba grăită şi această limbă e vorbită prost. Ostenelile 
teatrului şi ale staţiilor de emisie trebuie conjugate şi animale 
pentru i) dicţiune latină. Nu trebuie căutat prea mult; de la 
zona influenţuă de rostirile oraşului în sus, adici dc acolo unde 
poponrî începe să f/e naţiune. vorbirea c curară, lină şi dulce. 
Graiurile moldovenesc şi oltenesc, dimpotrivă, nu s-au 
trivializat nicăieri, nici în oraşe, nici la ţară. Era mult mai 
simpatică si mai aproape de T ihn i ,  chiar retorica bombastică 
a lui Noltara.

Dicţiunea teatrală suferă şi intr-alte privinţe. Nu încape 
nici o supărare când t: vorba de servit limba împotriva chiar 
şi a suficienţei personale.

Sc organiza în vederea unei şezători lirerarc cu muzică un 
program dc citiri şi recitări şi era trebuinţă de câţiva actori şi 
actriţe, eJanu! declamator n epu tân d  s.i fie  cerut decar 
profesioniştilor de carieră. S-a făcut o listă de posibilităţi. A 
lost refăcută lista de câteva ori cu numele uzuale cunoscute, 
luând alfabetul drept şi în zigzag. Cei mai buni cititori nu erau 
cei mai aplaudaţi artişti. S-au găsii câte cinei, sase mai mulţi 
interpreţi pentru Beeţbovcn şi Crieg: după o socoteală 
globală se puteau găsi şi douăzeci dc fiecare, fără să se 
scrimenscâ pianul şi vioiina.. .  Pentru citirea versurilor lui 
Eminescu nu s-a găsit nici unul.. .

Alţii m.inâncă silabele din aristocraţie sau părându-li-se 
versurile şubrede le dreg, iar în dicţiunea altora versul cu 
prozodia stabilă o ut p e  diagonala şi se preface înrr-un vers, liber 
să şchioapete după fantezie. Sunt corecturi de nepricepere a 
texLului, dar si corecturi de ameliorare, unii dintre actori



PUBLICISTICA

ambiţionând şi Lunii poeziei, irintri de monotonia obişnuinţei 
şi novatori. Sunetul / semiton nu-i exact sensibil întodeauna. 
iar acel / dublu, compus dintr-un sunet întreg terminal cu 
fracţia lui şi cate corespunde sunetului /)'wW//c; diii franţuzeşte, 
e adeseori scurt şi sec. Diftongul cu linioară e aproximativ: în 
numeroase recitări s-nu diftongai două vocale rostite separat. 
Încetând muzica filmului, rima fiind expropriată şi cezura 
muiată, dintr-o poezie nu mai rămâne nimic afara de gestul 
patetic al interpretului, adaptat pe o ficţiune.

Ceva mai grav; accentul ideii. Ei de ajuns o pătrime de ion 
acolo unde nu se cuvine, ca sensul versului să pară absurd.

Ar fi de dorii ca Dicţiunea să se amplifice ia Conservator 
până la dimensiunile unui curs de totală amploare şi miile de 
reţele în care se împleteşte textul unei rostiri să fie inteligent 
şi meticulos pipăite, (ir cu fir, până ce deprinderea urechii şi 
a gurii vor putea să puie in reliel si podoaba roată limba 
noastră, urâţilă dc vreo douăzeci de ani încoace. Sion putea 
scrie cu naivitate şi bună dreptate şi fără să cunoască rostirea 
epocii de cultură că:

„ M u l t  e dulce  si fnmto;is ;i ,

Limba ix vorliim,
Alră iiui!i;i-;iriiii>iiioasa 
Ca ca n li găsim. “

Câl priveşte pe .scriitori, chemaţi să purifice limba cu 
condeiul si realizând-o plastică sâ-i dea ecouri limpezi şi 
muzicalitate, pe lângă o cumpănire dintre neologism şi 
cuvintele încctăicmic, muliv. din ele fund fosre neologisme ia 
timpul lor, ei au încă de lucru, orientaţi dc un simţ care se 
numeşte gust nesupus intruziunilor venire de la uişic amatori 

şi falşi grămătici necaii ficaţi de nici o realizare literară. 
Scriitorii irebuie sâ elimine tot mai mult nişic clemente 
parazitare ca /r/si îşi introduse parcă într-adins, ca să acopere
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limba dc erupţii .şi eczeme şi să o silească sa se scaipine fie c)c 
în toată literatura.

1943

R Ă K lA î  S 'A N Ă T O S !

Da, desigur, e cum îmi scrii dumneata, un tinerei scapct, 
care a făcut îmrncârva obiectul lableici precedente. kl sc 
complace în .situaţia de Jasilare, de-a nu însemna prin 
construcţie proprie nimic. E  întodeaima mai lesne să re uiţi 
la bordeiul altuia şi sâ spui că c prost focul. Vreau să ştiu cmn 
va fi al dumilale, pe carc; nu l-ai început şi pe carc 11-0 .să-l mai 
faci niciodată, din lipsă de teren, de materiale, dc timp, şi de 
inspiraţie. Eşti sărac. I,  nedrept sa Hi sărac, Pâra îndoială, dar 
sărăcia de substajiţă e o sărăcie totală şi definitivă: sărăcia cu 
adevărat neagră. Cum  aş putea să re ajut intr-altfel?

T e  las în voie,să hâulesti împrejurul bordeiului meu, zgăit 
la pereţii lui daţi cu var. Por să-ţi afirm că sunt soliâ şi că i-am 
bătut cu pământ bine Irământat. Incearcâ-i cu copita, cu cornul.

lntelcctnalmente. unul e proprietar si celălalt client de 
horei, ia mansardă, cu geamantanul toară viaţa târâş. La aceasta 
materie, a intelectului şi a creaţiei, cum  îi zici, exproprierea e 
cu neputinţă, singura satisfacţie pc carc ţi-o poţi acorda este 
să con testezi dreptul la proprietare. Dar c o sastisfactie dc mare 
indigenţă, căci dacă e valabilă contestarea materială, cealaltă, 
e derizorie şi satisfacţia tămânc meschina.

îmi vorbeşti în scrisoarea dtmritale de tinerelul carc nu 
întârzie sa vadă că dă greş. Mâ gândesc la el cu multă plăcere. 
Dezgustat c.e un plagiat de profesie, în care a chelmir orgoliu 
steril, el s-a apucat de un meşteşug onesr şi a dat câteodată intre 
mânjitorii hârtiei, scriitori. Toarcerea caietului meşterilor nu
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trebuie înfr-atlevâr sâ sc oprească si cine ar duce plăpândul (ir 
dc aur mai departe, dacii nu un tineret apr dc asceză si de jertfa 
de sine, capabil de eroismul unui ideal purt.it sus, ca un vâri 
de lance? Am k 1c . i 1 merită .sa şt mori în drum pentru el. Dar 
nu c nevoie, îţi ajunge să-l trăieşti. Nici asta nu c uşor.

Niciodată, nici unul din scriitori care au sporit bibliotecile 
cu o carie, im şi-a pier dur vremea în .« : i . :: u: dc cârpaci. F.i 
nu s-au niulţnmîr să caute în ruuieguşuri şi talaj. Din 
deşeuri Ic dulgherului nu .se pol reconstitui grinzile si stâlpii 
unui pod de trecere prin întuneric si clădi bordeiul de lângă 
el. Numai tineretul scapet.se poate simţi realizat, înn-o luptă 
de-a briceagul cu copacii şi în adunarea frunzelor uscare din 
pădure. Să auzi ciocanele muncind în potcovarii şi sâ crezi că 
ai anulai o datorie, trăgându-ri plapuma peste urechi, e o 
mângâiere dc infirm.

Citesc adeseori, ea şi în pagina dumitale, dojana tineretului 
afirmat împotriva tineretului sterp, un tineret preocupat sase 
ia la întrecere cu .săgeata, pe când camarazii [or neînzesinui 
aleargă după trăsuri, irirari de mişcarea pc care o latră, cu o 
trăsură în sus, cu altă trăsura în jos, în zigzag, pe aceeaşi stradă.

Uit căieiandrti literar e fără activ. Dacă ar avea o carte scrisă 
de el, acest capital de autoritare i-ar da dreptul să fie şi lătrău. 
Nu o are. Dacă ar avea-o, lătrătura bar ruşina: a căpătai o 
conştiinţă. N-ar mai alia imeres a sc măsura cu fracţia .si cu 
crâmpeiul, hl s-ar măsura cu opera făcură, certificat şi al 
dreptului de judecată şi seniintă, dacă asemenea drept mai este 
în srare .sa amuze pe cel care-l are.

T inere lu l  seapet are, in schimb, darul servilismului, 
adeseori. El slugâresre din vocaţie necazul molcom si medio­
critatea distribuitorilor de bacşiş: un plic, o bilă, o diplomă, 
un prânz, după categorie. Elogiul prost alternează cu injuria 
proastă. Anume oameni, parveniţi prin aventură la locuri 
nemeritare si luxos retribuire, trăiesc în iluzia ca pol diminua 
indirect o fatalitate si menţine un echilibru lals mj^hebar.
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Mulţi păreri izbutesc să stea în picioare, prin aderenţa spoielii. 
Nii 't i  doresc durui talc aşa bordei nici, mai cu scârnă, astfel de 
turn. Dar proprietarii lor mi sunt nici tineri măcar, sunt numai 
scripeţi si scapeti bătrâni.

Rămâi sănătos!

1943

G R A D I N A

1 )e la primăvara, din nişte însemnări făcute, acum un limp, 
în acelaşi loc, s-a repetat iarna dc mai înainte, de câteva ori. 
Mărţişorul s-a legănarea un pendul, pe sânul fetelor frumoase, 
între zece grade calde şi zece grade frig, gata sâ li-t îngheţe.

Câteva zile, un vânt, care a fost un uragan, a uscat grăsimile 
lăsate pământului dc* generoasa dăruire a zăpezii ş’i acum  
cazmaua, împinsă cu talpa, pătrunde la răsturnarea brazdei 
greu. Fiecare gospodar îşi face grădină cu o brazdă, două, rrei, 
o întinerire a timpului, ce-1 îmbătrâneşte fără să-şi dea seama. 
Ora trece şi-i zgârie lin obrazul cu acul ei nevăzut; azi un semn, 
mâine altul. Singură oglinda şopteşte, din când în când, o dată 
la şase luni: ..Camarade, Îmbătrâneşti1' şi camaradul se mai 
îndrăgosteşte o clară, casâ fie mai tânăr. Dragostea, care nu-i 
fa cc sâ sufere la nici o vârstă, e a florilor gingaşe. Ele-i dau in 
schimb tor cc  culeg petalele lor mai suav, din parinniunie şi 
culorile ascunse în lumină şi-n ţărână.

Di/l părţile oraşului, ale crescătoriilor dc plante, 
funcţionarii şi muncitorii, proprietari ai unui petec de loc, vin 
încoa cu cârc un puiandru de pom la umăr, cu câie o rădăcină 
de rrandafiri, răsadurile viitoarelor grădini dc o şchioapa, (.ele 
opc caise ivice la vară, aurii, în peruca de frunze din faţa 
ferestrei, vor avea preţul bijuteriilor moştenire de la strămoşii
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bogaţi. Străbunul împărătesc al tuturora, pământul, e înrudit 
cu fistecare, fiind pretutindeni de hră  şi alături de neporul lui.

Trăia odinioară în Bucurcşu şi i-aş dori sâ mai trăiască, şi 
a7.i, cine ştie cât <lt: bătrân, un ton frate de literatură şi ccl mai 
inimos barbar clin generaţia lui, scriitor cu peniţa mică, si câtva 
timp comisar de polit ic ... N-a fost singurul prozator sau poet 
împrumutat dc către Prefectură literaturii. Inn-o  epocă, s-a 
practicat acolo, ca si ia barou, genul epigramei si chiar 
teatrul romantic în versuri. Cunoscut pe Calci Victoriei mai 
ales ca profesionist al elegantei masculine (optzeci de lei un 
costum de şeviof la comandă, căptuşit cu mătase, cinci Ici o 
pălărie Panama, un leu lavaliera de Lyoti) cel care semna cu 
adaosul Sfinx la numele lui burghez şi [turta o splendidă barbă 
asirian;!, s-a consacrat într-o bună zi horticulturii, pc o şuviţă 
de maidan dintre două proprietăţi, alternând poemele dc iubite 
cu perele cele mai dulci.

Fructele lui vegetale, mai savuroase dccâi cele literare, l-au 
impus în câţiva ani autoritate şi nu cred că avea riici treizeci 
de pomi, din care totuşi scotea un venit anual de moşie. Sfinx 
concura Franţa şi Italia, de unde soseau, în vată, „părgărnutele“ 
cu nume imperiale şi ajunsese la reputaţia de ,,tip“, vânzând 
boierilor coşuri ornamentale cu mingi de aroma, de o tril 
museţe aproape artificială.

G urile  rele povesteau că mai cumpăra si din piaţă. 
Ois-de-ctimineaţă gabrioleta lui strălucită, trasă de un cal de 
curse cu hamuri nichelate, era văzură intrând în oraş în trap, 
încărcată cu o măriri acoperita suspect. Ajunsese sa aibă. cereri 
prea multe plătite .scump.

Unul din cei mai harnici şi mai punctuali luneţiouari ai 
unui minister locuieşte într-o comună, la douăzeci de km de 
slujba, într-o grădina de şase pogoane, bogată în specii rare de 
poame, îngrijite meticulos de mâinile lui. I.a început, grădina 
era cât o camera de hotel. In mahalalele periferici multe babe 
trăiesc dintr-un crâmpei dc curte cu viorele, pansele si
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părăluţe. D in trei fraţi, asociaţi ia un câmp dc trandafiri. astăzi 
toarte cunoscut, unul a învăţat pictura la Paris. Peste drum de 
ci, un grădinar facc dalii adevărate şi pentru Anul Nou sortove 
de hârtie...

Când meseriile suplimentare ale intelectualilor din 
biurouri, scoli si inlrcprinderi sc vor înmulţi, întovărăşite de 
cazma, de sapă şi grebla, viaţa va li mai agreabilă şi gospodăria 
mai îndestulată. Cu singura conditic,  cârc implică o educaţie 
de simplicităţi, a muncii personale, dusă cu stăruinţă. Ea nu 
dă niciodată greş.

1943

B IL E T E  D E  P A P A G A L

Dc vreme ce accsrc* Bilete n-au mai putut sâ apară, ca acum 
vreo cincisprezece ani, zilnic, într-o minusculă foaie deosebită, 
iată-le intercalate Intr-un spaţiu, crâmpeie de fiţuică în dâra 
de vânt a unui tren.

Coco, prin urmare, voiajează (cu bilet) şi domnul Vtalciu 
i-a rezervat un compartiment, vedeţi ce mic: o colivie. Ea poate 
să fie trecută din vagon în vagon şi din clasii-n clasă. Nu o să 
se sperie de un papagal nici călătorul din sheping-air, 
simtindu-1 ca ronţăie seminţe deasupra capului trezit din somn. 
Coco e destul de bine-crcscut şi într-o privinţă.

Titlul rubricii de lată ieşea ni circulaţie. întâia oară, la 
începutul anului 1928. Cum trece vremea, parca a fost ieri! Zice 
domnul Păcală, consilierul intim al lui Coco. El a fost ceva mai 
mult decar un consilier. Papagalul s-a puricat în pene pe 
flaşneta lui ospitalieră, cinci sute de zile, si a scos din ele bilete 
multicolore, legănat în repertorii dc opereta. De multe ori, 
arşicele de lemn şi burduful caterincii au cam sărit din făgaşele 
lor interioare si au dai o muzică dezacordată si o melodic falsa.,
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ca pentru câini, amestecând pe Lohcngrin cu polca mazurcii. 
Asculiătorul cu minte şi-a putut astupa urechea până ce, 
apăsând un resort, flaşnetarul mura aria şi ritului. l)acă-şi mai 
aduce ci ci lom  l aminte. inspiraţia Biletelor de odinioară se 
documenta de la surse de specialita.ic modeste; de pildă, Badea 
Ion pentru chestiunile sociale. Dar de la dispariţie, Cocii şi-a 
creat relaţii, a experimentat somităţi şi valori, de autoritatea 
cărora s-a felicitat in secret. H timpul să se bucure si public de 
ele, încoudeindu-le cu discreţie din când în când, şi indirect.

La drept vorbind. Coco mai muie o să se joace decât o sâ 
scrie. O  să se joace de-a una., de-a alta si de-a toate, cle-a 
prcv.cntul şi de-a aducerea-aminte. In prima lui epocă dezbeg 
cotidian, pusese clc gând să aducă citiiorului câte un surâs. Câi 
îi trebuie unui surâs? O  secundă. O  secunda pe zi.

LJneori a izbiuii. Alteori, stlindti-sc să surâdă, Coco a rânjii, 
lin, câteodată, zguduit de o ilariiaie tragică, inexplicabilă, a şi 
plâns.. .  îşi închipuie orişicine cât poare să fie de grotesc un 
papagal, din ochii căruia curg lacrimi pe flaşneta, mânată cu 
manivela, să cânte romantic ,.Pii/icboi, du bi.u rnem Angernterri‘\

Intenţiile nu s-au schimbat. Nu şciu dacă cerneala mai e 
aceeaşi. Să nu 11 căzut şi în călimară din picârurilc prelinse pe 
cioc. Unele erau amestecate cu otravă, linele cu sânge. (.) să 
caut să le distilez, păsrrându-lc pe cele cu sirop.

1943

T ONY BULANDRA

Ii snnr dator, când Imuzele încep sâ sc ivcască, sâ las o foaie 
să'i cadă din caiet pe mornvâni.

Ii sunt dator pentru ca i-am ascultat pc vremuri corect si 
sobru în personajul jucat, pentru că l-am văzut rrâindu-sc pe 
scenă cu încredinţare.
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Câteodată, ideuiic îmodeatma, I-am ucu/al de monotonie, 
atunci când el avea dreptul de personalitate la ea — si m-am 
caii. îi suni şi pentru accastâ întristare dator.

îi sunt dr.tor pentru cavalerismul lin. pentru linia 
neîntreruptă a tinei vieţi, realizată pc im conecpt. Se vedea în 
el un decalc clc pe voinţa si aceasta izbuti re a unui om e o 
nobleţă. Nu ştiu câţi oameni merita elogiul bărbatului 
echilibrat pe lin moral.

li sunt dator pentru că nu mi-a ieşh înainte cu vederile şi 
comentariile Ini, singurul artist dc teatru carc nu şi-a explicai 
geniul, prelcrinţcle, punctele dc vedere, filosofia cabotină. 
Acţiunea, opinia şi râvna lui durau cât ţinea ridicară cortina. 
După aceea cl nu mai auzea şi nu mai ştia nimic.

li sunt dai or pentru că ştia sâ umble, să salute şi sâ râdâ 
cu măsura, elegant şi distant; pentru că nu s-a căciulit si n-a 
primit căciulite. ( ăirat ca un Kilg. gătit şi zvelt ca o tuberoză, 
seriozitatea lu: interioară avea adiaccnţe cu melancolia eternă. 
Nu mi-a păi ut niciodată actor pe scenă: era personajul 
adevărat, ca un tablou care nu gesticulează dincolo de cadru. 
Bulandra, întreg în sine însuşi, era concentrat până la metal.

Ii suni dator că sc purta ca un prinţ, că vorbea graiul pe 
care-l adunăm cu condeiul clin peliniţă şi mâlurâ, între 
ţiganii accentului şi ai conduitei, ca I'ât'Frumcxs. Semeria Ini 
delicată n-a srus niciodată că a suferit.

îi sunt dator pentru câ l-am găsit ori de câte ori l-am căutat, 
invariabil, cu o carte înmănuşată în fin marochin, la locul ei 
pc marginea bibliotecii, de-a curmezişul, exemplar ales, dc 
rafinament.

li sunt daror pentru câ ultima oară. când l-am întâlnii, acum 
câteva luni, nu i-am strâns cu destula putere mâinile pe 
jumătate /burate, l-aş fi lăsat în palmă o amintire, intuiţia slovelor 
acesrora, pc carc nu Ic-a bămiir şi pe carc nu le mai citesre.

Pământiile, fii îngăduitor cu acest Hamlct. După aplauzele 
sălilor srraliK'iie, nu tc aşterne, Limpide, cu uitarea ta peste cl.
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L;esa \ ’uim] să-i cânte din ghitară în singurătatea iui tic acum. 
Lasă primăvara să adune basme şi mierle împrejurul accstui 
dc.saunăior. F.I şi-a luai .si a plecat eu ele, coate sufletele pe care 
le-a născocit. l.asă-ne sa ne aducem aminte şi noi.

hram etaior sa las sâ cadă o foaie pe mormâtu, cu .şoapta, 
ei de hârtie . ..

1943

T I N F .R l  M l L l i

S-a notai cu spirit, intr-un săptămânal lircrar, că Salonul 
Societăţii , , riuer'unea Artistică “ e remarcabil, hur-o sală de 
expoziţii ele pictura, prin marele ei număr de membri bătrâni... 
Câteva fotografii arătau pe autori dinaintea fiecărui panou de 
tablouri. Inrre artişti si operă e discordanţa dintre trnchiaşul 
cu pantoful r.îrâs, lângă silueta graţioasă a unei fete, urmăriră 
cu şoaptele unei guri, aranjata aproximativ la dentist.

Nici opera, nici Societatea nu corespund eu vârsta. Are şi 
arta una: trecerea din imagini la subsuma.

M â  gândesc la altceva, la tinereţea care îmbătrâneşte.
Acum vreo patnr/.eci si cinci ele ani, actuala burghezie a 

Societăţii dc pictori era o generaţie revoluţionară, de tineri 
oacheşi, cu păr şi năbădăioşi. Am apucai-o născându-se, 
Societatea, împotriva ..Salonului Oficial", de care s-a apropiat 
pe nesimţire si eu care s-a căsătorit. A/i, le tremură si unuia 
si celeilalte genunchii, si, la braţ, sug'împreună, trecându-şi-lc 
cu limba, bomboane de i ;u n i ; i ,  care n u  var.ima gingia.

Asaltul fusese impetuos si aproape eroic.
Vircjii an ajuns pensionari si profesori în magaziile declasa 

ale .Scolii de bele-arre. Ucenicii si ienicerii cu iatagan au luat 
catedrele si direcţia generaţiei expropriate. Nu aveau, nici linul,
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nici lin ivi dc talent, poate e i  nici nu aveau dc gând: dat' erau 
idealişti, frământaţi, violenţi şi nu le plăcea nimic. „Tătărescu, 
Aman, Grigorescu, Mirea, Calmei Popescu -  rable. Să tic 

vederi pe noi. dcsgăJicîtorii!. ..“ Totu) trebuia să înceapă 
de-abia de la ei. Când au să se afirme, bănuiau .spectatorii, ăştia 
înspăimânta pictura şi anulează cu o bidinea toi ce s-a făcut 
până la viitoarele lor creaţii geniale. Rezultatul, anemic, 
inexpresiv şi spălăcit, s-a văzut: c de faţă. S-a agitai o tinerime 
şi a-mbătrânit sterilă.

Alin tinerime: „Clubul Tinerimii".
In lipsă de Ţe lu ri mai semnificative, foştii băieţi cu mustăcioară, 

ai acestui cerc, au întemeiat un joc  tle cărţi. ., Mă uitam odată., 
dintr-t) cameră de peste drum, în obscuritatea sălilor cu mese veiy.i, 

ale Clubului, unde câţiva bătrâni împărţeau birlicii dc vreo 
cincizeci de ani în şir, in toate zilele câteva orc. Inii aduceam 
trecutul aminic, tineretul de odinioară a pârcilor de acum. Intre 
ci, zăreau» in umbră smochina palidă şi pleşuvă şi a unui literat, 
cc/ebn; [«vremea lui, cu irei nuvele şi jutnăcne de diletant, râmase 
în literatura de teroare a manualelor de şcoală...

Bagă de seamă, tinere din zilele mele.

1943

S A L C I A

Salcia se grăbeşte.
Au trecut vrăbiile pe ia ea si i-a.ii spus eă muştele încep sâ 

sc dezgheţe, Mişte gâze licăritoare, de aur verde, au ieşit şi ele 
din cojile trunchiului şi s-au suit pe ramuri, să vadă dacâ mai 
dorm. Din scorbură au /burat întâiasi dată două cucuvăi 
ainottiie. A simţit şi pensula caldă ă soarelui trecându-i pe 
crengi. Nu mai e de zăbovit.



I’l ' l i l  IC ISTK '.A

Desteptati-va bum rugi tic ntchiriil Atâtea semne .si chemări 
înmulţire trebuiesc ascult ave. Am p i e r d u L  o săptămână. 
rroluiK* frunză noua tic Florii. Se apropie umbra de lumina 

a lui l istis, călare pe iriăgărc.ua alba, de Ierusalim, si trebuie 
drumul aşternut ci: ţoale şi covoare verzi şi cu finic.

Intr-o  singurii, noapte mormanele de frânghie adunate 
ax'toamnă irure cloruri ş-au desfăcut şi lirele au tost repede 
despletire, lată-le atârnate, ur/.ire imr-un torent. Zece zile le-a 
şuierat vântul in slârcuri. ca să le încurce: nebunul de 
primăvară. A lisau pământul fără să (i biruir minuscula 
încolţite. I;. zor in sălcii.

Numai liliacul uşuratic, tre/.ir de mai multe ori în neştire, 
dc întâi april s-a răzgândit. Dacă s-ar întoarce iarna .şi Babele 
supă răci oase, preţuirile tiprile s-ar răsturnă şi-l vor găsi, fraged 
şi naiv, cu vârful de panglică violetă, alara, pe buze. Bine că 
nu şi-a tlar drumul la o toană de entuziasm. Mai bine mai 
pregeta, mai bine mai stă, mai bine mai aşteapLă. Lasă salcia 
pripită să ţi-o ia înainte, liliaculc, să-şi înnoade din loc in loc 
bicele şi sforile cu crâmpeie de mătase şi lână.

fan tom a vegetală a primelor zile de înmugurire e totuşi 
inutilă. l;.a nu dă nimic de mâncat omului, învărar, de când 
s-a pomenit pus pc pământ, să roadă Irunmseţile gratuite si 
să Ic dcv'orc. L’ită-re la el, are capul cât pumnui si stomacul 
cât un sac. Pentru un crâmpei dc gând el trebuie să mănânce 
toacă ziua, toară viaţa. Salcia e pomul dc prisos, pomul 
halucinat, pomul boem. Puţin îi paşă că pomii ceilalţi, 
slugarnici, se silesc anul întreg să linguşească instinctele 
proprietarului si să-i sature pântecul umflat, lla-şi poartă sus 
podoabele sterile şi int şi le rârăsre, Ir.stctica ei riguroasă si 
barbară refuză să-1 măgulească, sâ-1 atragă cu flori şi parfume, 
neînţeleasă cn limba, cu ochiul si cn nasul. Suprima detaliile 
încântătoare şi se afirmă, intre plantele care se gudura pe lângă 
venericul ţărânii, masivă, asimetrica si ostilă. Conccsiile 
poeziei miei şi regula, căreia se pleacă ramurile ploconite, îi
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siun  necunoscute. Calcă pravila caisului şi gutuiului şi pc când 
livada st Răreşte ta  sâ placa, ea pune zăbranic, împletind vălul 
cernii cu beteala miresei nemiluita.

Din forforă şi zgomot şi-a ales singurătatea. în lunca unde 
s-au pitii un bordei, un unebiaş cu lulea şi o pisică, s-au strâns 
câteva sute ele maici cu camilaîcă, frământând metaniile ziua 
şi noaptea. Alta ţara, alta lume: papură, treseie, broaşte; o  lume 
filosofică a osârdiei deşarte, trândavă şi blajină, care se ascultă 
imobilă tăcând. Lumea de la înccpui. .. Ea ştie să aştepte o mic 
de veacuri, să :reacă şi omul şi civilizaţia lui şi din când in t in d  
baie roaca-n sălcii cucul;

— Cn-cu! Cu-cu!
Cântă cucul, domnule profesor...  Hai sa dăm naibii pe 

Pitugora şi Archimede şi să ne duccm pc lunca.. .

J9 4 3

O B S E S I A

Să vezi cc-mi stric, domnule doctor, un băiat, pc care 
vâzandu-l înir-o zi la bărbier, deştept si cam ţicnit, l-am sfătuit 
sâ facă literatură mai serios. Îmi recitase, aşteptând sâ ne vie 
rândul, câteva poezii, pâmâudul distribuia ciubucul şi vedeam 
cu o curiozitate plăcută cum sc stabilesc legături dc adevărată 
prietenie, între domnii cu situaţii înalte, rebarbativi şi 
magistrali la biurc»urile lor, şi frizerul care îngrijeşte de părul 
din urechi şi nas. Nu mă mai mira că un bărbier a fost si 
deputat, ales probabil de elita clientelei lui, ca un reprezentant 
cu merite excepţionale, şi ca avea si cai de curse şi un nume 
onorai între colegii de turl.

Băiatul ajunsese, mi se pare, la al vreo zecelea sonet si 
ritmurile Im coincideau cu melodia sacadată a foarfecelor si



cu pulvcrizaroarele dc pariam  vapori/ute do* jur-împrejurul 
clicntilor ra.şi, ca o aureolă mirositoare, Când i-am spus: 
„I.ucrează in coate zilele câtcva ore şi oriţanizeazA-ci inspiraţia", 
tocmai vocifera un director general că-i grămădise un artist al 
atelierului de înlTuniuscţare, retuşandu-i-o progresiv, când pe 
la dreapta când pc la stânga, toată musrara dc desubtul nărilor 
exact. „Vezi. i-am mai spus tânărului poet, să nici nu retuşezi 
prea mult, că iese ca nuistata -.tsta."

Sfatul dumneavoastră, îmi scrie camaradul de ia ..Briciul 
lui Napoleon"', a corespuns în romi cu asceptările mele şi vă 
foarte mulţumesc. Intr-o luna de zile am făcut progrese, de care 
mă mir. A fost o împrejurare fericiră că v-atn zării, fără să mă 
gândesc în acel moment la dumneavoastră, în labirintul de 
oglinzi al salonului de coafură. Niciodată n-aş Fi crezut că voi 
sta de vorbă atâta timp c u . . .  Urmează, domnule doctor, o 
frază excesiv de elogioasă, pe care mi-e ruşine s-o citez. N-aş 
vrea nici să crezi cumva că laudele pe care ţi le-aş reproduce 
la telefon simt de ia mitic.

Tânărul îmi scrie, nu arâra ca să-mi iacă plăcere, cât ca să 
mi se plângă şi să-ini mai ceară un shit. Nu-i ajunsese unul. 
Mă urmăreşte, mi s-a mărturisit noul coleg, un individ, pe care 
am impresia să-l fi cunoscut intre bărbierii din seara de arunci, 
sunând muzical din foarfecă, după (iecarc contact urii cu pârul 
clienţilor, de careva zeci dc ori în gol, cu o dexteritate de 
Irenezie. 1,-am întrebat: „Nu 111-ai tuns într-o sâmbătă 
dumneata, cânt] a venir să sc bărbierească si domnul cutare?" 
(întrebarea, doctore, mâ denumea pe mitic..) Ltidividul nu mi-a 
răspuns.

Mă urmăreşte cu deosebire la scris. Ntl pol să duc un rând 
până la punct, lără să citeasca peste umărul meu. îci oricc loc 
m-as găsi, nu st iu pe unde vine si de unde iese. Cam bănuiesc 
eu, dar nu pot să scriu. Sta si acum în spatele meu. O  sa vă 
spui Ia urcchc, claca mai veniri pc la bărbier. Ştiu ca va rundeti 
foarte rai', si as fi auzit că vă potriveşte doamna. Cu sunt
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necăsătorit. «Sper să sc în câmpie fericitul eveniment mai 
târziu, cu fiinţa .sublim;! căreia îi închin sonetele mele.

D e a n e  ori pui pe hârtie condeiul, parcă îmi iese din 
călimară. K numaidecât lâiigâ mine, rece si solemn. Şi parcă 
nu ar li încodcauna acelaşi individ. Uneori e slab, într-adevăr, 
ca o fantomă, când. brună, când bălană, când gras, când saşiu. 
Aiu, are la oclii nişre pungi de individ bătrân. Ba, câteodată, 
se face şi femeie, cu lili aer ţeapăn de guvernanţii. II întreb cum 
intră ncanumai in odaie, invoc violabilitarea domiciliului. 
Tace. E tăcere şi tăcere: cl race ca un mort. Dacă aş putea să-i 
ajung obrazul cu mâna, cred că aş da un ţipăt si aş leşina, ca 
la pip;iinil umed al unei figuri clc brânza.

După ce-am scris câteva rânduri, îi aud vocea ca mi pas de 
şoareci, câ spune: „Nu-nii place*'. Slu mâ priveşte opinia lui, 
roiuşi e! mi-o scrve$lv la fiecc mişcare de condei. Fug ele acasă 
la cafenea. I1, la o masă vecină si mă aşteaptă. „Domniile, nu 
mâ mai scap de dumneata?1’ strig la el. C u  degetul roşu ca 1111 
creion gros i rage o diagonalii şi peste ce-am scris la cafenea, 
Nu-i place! f, un personaj foarte dificil, dar ce-are cu mine? 
De cc mi s-a pus pe cap? Ce-nii  pasă că nu-i place lui, „Vrei 
sâ re iau colaborator cu sila?"' l-am întrebat. .Mu zice nici da, 
nici m i . . .  Nu-i plac nici versurile, nici proza, nici scliira, nici 
maxima, nici gândirea filosofică şi nici, măcar, scrisorile pe care 
i le trimit, iubitei: îşi bagă nasul şi-n eJe. Numai că-1 văd 
puindu-şi palma pe manuscrisul meu si cocolosindu-l pe loc.

Am vrut să--i dan cu scrumiera în cap şi s-a făcut cucoană:
o femeie nu trebuie arinsă nici cu o Moare; am acest culi. Alu 
dată, am scos revolverul să-l împuşc, si s-a transformat înrr-o 
lăptură nedefinită, de la primărie, de la fisc ori de la postă. K 
destul sâ zăresc o bucăţică de ceva lucios la şapcă sau guler, la 
un curier de bancă sau lift, ca mă emoţionez. .Sen li meatul 
autorităţii mi-e dezvoltat. L-am luat cu bmisorul: „Scumpe 
domnule, nu-mi toc sta în spinare si nu m i  obseda, lasă-niă 
în pace. Vrei să mâ sinucid?"
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Debarasati-ma, va mu; dc individul asia. dl sc întâmplă 
ceva. Aveţi rclarii. puneri-le vă rog în acrim ic. Nimic nu-i place! 
C um  să scriu ca sâ-i placi? Uiie-1, a cittrşi asra.

Nu ti sc parc-, domnule doctor, că băiatul c nebun?

1943

D I S C I P L I N A

Impresiile', pc mişuni cu viuli, suiu instructive şi împărtă­
şite. Iile pol să capete un înţeles. Vreau s.1 aduc un omagiu 
scriitorului cotidian, rcdaaorului cârc scrie zilnic şi încape 
succesiv înrr-un s pariu fixat, îără să-l depăşească, tivă să fie 
depăşii: înscrierea li tic i idei înrr-o frază si .1 unui complex 
într-Lm capitol centimcirat. li o problema aproape de fizică: 
intercalarea exacta a unui balon, care sc umilă mereu, de la sine 
şi dă pe clinalară, într-o cutie cub cu laturile fixe. Rotundul 
nu trebuie să sporească, nici sa sc dezumfle şi trebuie Tăcut 
pătrat:.

Mi .s-a clar la ziar un spaţiu de patruzeci de rânduri si 
rândul dc şaizeci de slove: costum invariabil pe roare zilele si 
calibrele de subiect. I rebuie îmbrăcată cu el oricc corpolenţă, 
şi pilicu), ca să nu cadă hainele de pe el, si uriaşul, ca să-l 
cuprindă exact pantalonii şi vesta — deccnc.

M -am dezobişnuit...  N-am mai Păctit aeeasră interesantă 
croitorie de douăzeci şi cinci de ani, când ajunsesem 1a 
facilitare. Tipografului ii lipseau cincisprezece rânduri: i le 
răceam. Asia era condiţia lui, la care se aclăojţa şi condiţia 
redactorului, sa nu fie banale şi indiferente. Nu e arat de necesar 
să scrii frumos, car e sa nu fii incolor. Altă daLă, npogralul cerca 
să i se taie cincisprezece rânduri. Operaţia era mai grea. era ca
o emasculare şi se descumpănea balanţa. 1 le tăiai.
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Am uitat clc roi şi mi mai ştiu cum se poate um bli in gliere 
strâmte si în corset pana la gât. Căleam desculţ, mai larg, mai 
deşelat. mai strâns, mai repede sau mai încet, după teren şi cum 

veneau, valea .sau dealul. Nu mai ştiam să scobesc, sa bag un clin, 
sii râscroiesc. Gândul fuge mereu din condei ca o ară clin ac.

Articolul de ziar, cu îm pâr re al a paginii prccisa, e lin 
mobilier, care trebuie sa intre neapărat înrr-o anumită odaie. 
Nu merge maşina tic gătir în camera de dormit, nici perdeaua 
de catifea în bucătărie, şi un covor de douăzeci de metri pătraţi 
nu-1 poţi vâri înrr-o încăpere de doisprezece, nici invers, când 
standurile rămân goale şi se vătl arsurile duşumelei.

In loc de patruzeci de rânduri, mi-au ieşit şaptezeci: prea 
multe -  sau douăzeci şi opt: prea puţine. A doua zi, mi-au ieşit 
cincizeci. A treia, nv-am apropiat, la patruzeci şi c inci . . .  Din 
ştofa textului tui trebuia pierdur nici un rând prin eliminare. 
Scitica ni: rămânea gaură. Muram gaura mai sus: ieşeau două 
găuri în loc de tina şi gaura mânca textul şi ajuugeaiu la 
definiţia covrigului: nimic înconjurat de ceva.

1 )upă pi.iruzcci şi cinci de ani de meserie a întinderii şi a 
cârpelii, sunt iarăşi debutant. .Vii se pare câ secretul ca să-ti 
rămâie condeiul tânăr, c sâ debutezi toată viata şi în toate zilele. 
T e  şcolăreşti, şi dc la catedră te întorci în clasa întâi primarii: 
b, o:bo; b, i:'.»i; două ori zece: douăzeci. Exerciţiu dc elasticitate, 

girnniiuic:) de celulă.
Apucă-ie de numărat, ca să intre ce vrei să spui înrr-o 

forâmi de literă de plumb: două, patru, şase, opt, din două-n 
două. Nu te mai poţi da peste cap pe câmpia întreagă: într-un 
coridor îngust, trebuie sâ joci tot atletismul. M ai puţin ca un 
coridor, o haratcă dc sentinelă. Ori cu sabia scoasă, ori cu ea 
în reacă, ori cliiirit  de frig Ia hind, uicălzindu-re la o ţigară şi 

la un chibrit. Şi te reobisnuiesti...
Din foile de experienţa am scos de câteva ori câte un rând. 

Scrisul e o împletitură pe ochiuri: ai tras un lir şi se deşiră
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ciorapul. Invată-ic .sa Iaci nodul pc dedesubt, sa nu .sc baiţe dc 
sw m ,l  In patru zile, am în vârât.

Morala opiimisia: nimic imposibil.

1943

SPIRITUL PUBLIC

Uram obişnuiţi cu cârc va învăţăminte, a/i perimare. 
Publicul nu dreste. uu sc duce la teatru ,̂ i fuge dc conferinţe.

Publicul citeşte... Ziarele s-au imnului, tirajele şi ele. Mai 
de mulr cumpără torni prefera gazeta în douăzeci şi patru de 
pagini şi directorii cei mai înseninau dm presa îşi trăgeau 
autoritatea din maculaţiir.i comerţului de hârtie de împachetat. 

S-ă isprăvit această deprindere: se cumpără elf preferinţă ziarul 
diiUT-o singură foaie. Publicul părăseşte întinderea si locurile 
virane; cere substanţă.

— D om nule miniştrii, cerc audienţă un domn director de 
mare ziar. lată cartea de vizita...

— E  marele fabricant de mucavale. Spuue-i că stttu ocupat 
şi întreabă'l ce doreşte...

Publicul citeşte canea .. .  Cărţile s-au imnului. Bune sau 
mai puţin bune, cumpărătorul le ia pe roate. Un zvon .se reperă 
din când în când, că ar trebui eliminate cârţilc proaste. Care 
sunt cărţile proaste? O  anchetă, întreţinută săptămânal de o 
revistă printre autori, dă dovada concretă din partea unor 
cititori relativ evoluti, că preferinţa merge după cum se vede 
căite cele din urmă. Cine ar hotărî de calitatea unui volum, 
când cei mai calificaţi, criticii, irhau că dau de ani dc zile greş, 
s-au lăsat de meşteşug? O  poliţie de literatură ar îndepărta toate 
simpatiile, abia întemeiate, de la cartea românească. Bune, 
proaste, cărţile trebuiesc lăsate sâ umble. F, un public tic fiecare
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carte, nu e un singur public şi împrejurarea trebuie exploatată. 
Publicul a citit don â/c ci de ani „I'urnica“. A eliminat-o cl. Azi 
n-ar mai purta sâ aibă uu ciriior.

Publicul s :  duce ta teatru... Sunr mi se pare douăzeci daca 
un treizeci dc reaire in Bucureşti, mai multe teatre decât actori, 
şi in Fiece .săptămâna se inaugurează altul. Cheltuielile 
depăşesc, poate, şi reţeta. L)c curând, o sală a fose adjudecată 
prin licitaţia amii coticurenr fantezist, care a oferit treizeci si 
cinci de mii t!c lei chirie pc z i . .. ’loare genurile de spectacole 
sunt bine-veuile, dc la Tana.se la Claudel.

Publicul se duce la corilcrinte... Cu condiţia să nu fie 
ofensai de două ori, intâi prin gratuitate şi al doilea prin 
calitate. Simiul raporturilor sugeră că ce-i de pomană e prost. 
Numai că sc duce publicul să asculte vorbe goale, sucite 
interesant, constituie o evoluţie importantă a unei voinţe de 
a răbda.

■S-a petrecut şi 1111 fenomen: O  conferinţă a unui prieten 
al meu, de aproape, a trebuit „pentru prima oară în România" 
repetată. Publicul a suportat-o de dona ori. Dacă nu se temea 
că-.s'i indispune prea mult colegii, care nu por să admiră cu 
camaraderie nici succesul mediocru, conferenţiarul ar ti avut 
sală plină şi a treia oară.

Schimbările  .spiritului public influcnceazâ şi pe 
antreprenori. O  sală de primul rang din centru, cu 1.111 

comitet cultural, prezidat dc un proprietar de băi şi hoteluri, 
care la n avere dc câteva miliarde aur subscrie pentru nevoile 
stalului câte două pană la zecc mii de Ici hârtie, s-a simţit 
profund turburată în persoana comitetului ei, că publicul 
participa compact la conferinţele unei initiative literare. I'..i 
concepe un succes moderat. Organizatorii au primit din partea 
cancelariei la o somaţie cu sensul următor (Chirie: douăzeci 
de mii de lei pe două ore): A veni onoarea sâ vă punem în 
vedere ca la prelegerile dumneavoastră vânzându-se coaie 
biletele, monumentul în care se află sala dc c.onlerinu;
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ameninţă sa sc dărâme...  Va rog, luaţi masuri la ca.să cui 
preferări conferenţiarii nosiri oficiali, cu sală goala .si intrarea 
gratuită.

19-13

L U C R U L  M I C

Nu .şriu cum eşti dumneata, dar cu sunt complicat. Nu mai 
trebuie să-ţi spui că sunt un papagal care vorbeşte, căci mi se 
pare câ ai aflat. Ba câteodată şi scriu. Sunt papagal învăţat.

N u numai că reproduc tor ce aiul, ca mi papagal, dar şi 
adaog: am idei si vorbe, puncte de vedere şi chiar opiniuni. 
Sunt inventiv şi varuu. Zbor sus câtcoclata, de nu n u  mai vezi, 
cu penele melc albăstrui, din azur. Şi când mă-nrorc miroase 
a alb şi a stele: am trecut, prin steagurile cerului şi pc lângă stele 
adormite. C e  voios şi fraged intru în colivie!

Alteori sran cu nasu l v â râ t în pene, posom orâL  şi mut. 
Nu-mi prind unghia piciorului de nimic, cobesc a ploaie şi a 
întuneric. 1 )c două ori pe zi sunt sprinten si de zece ori îmbcdl.

— C c  ai C o c  o?
Nu-1 întreba, că nu răspunde. S-a petrecut în suflcLul lui 

ceva. O  nimica toată îl face sâ jubileze si o nimica toată îl 
demoralizcflTa. Dacă ar avea de lureă măcar cu evenimente, 
dacă ar avea de dat şi dc dus o kiplă. o împotrivire, pe care .sâ
o-nfrunlc. Nu. împotrivirile se fac amabile şi mici, ca mste 
fluturi, ca nişte surâsuri şi surâsul vine lin la el, ea un păduche. 
Dacă nu Lai mai văzui si nu le-ai mai scărpinat de el, nici ri-ai 
şti ce-i, l-ai crede o lărâmă dc scrum din lumânarea aprinsă 
la icoana de argint a Sfinrei hecioare. Arâr e de nevinovat.

Ah, Doamne, întreabă Coci), uiiându-se la el chiorâş, din 
arcul de os în care se leagănă a tristeţe. D e  ce-ai facul si 
lucrurile mici, mai ales gândurile micii" Câ tot lucruri sunt si
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ele. luctusoare. T u  mâ asaltezi cu secunde si pulberi. Molecula 
ma sperie mai mult ca viscolul şi ca furtuna,, (.aromi dă aripa 
peste cap. Şi de ce ai lăsat ui pe lume politeţea şi slugărnicia 
lucrului minuscul? Se apropie ele mine dulcc si parca rn-ar 
mângâia, parcă m-ar unge cn mirodenii si mă pomenesc cn 
păduchele în creastă, acolo unde mă ajung luminile tale, dar 
unde ciocul nu mă poate ajunge.

D c ce în blanzeşti tu lucrurile la supralară şi le laşi 
stricate pe dirăuntru? C e  râu ai făcui câ te-ai răzgândit de la 
un timp! Nâi li măi dat drumul din mâinile tale uriaşilor de 
odinioară, cari? se izbeau în coarne, în copite şi măsele, de suna 
pământul. Ai pus pe lume corcituri şi dim inutive şi 
aproximaţii. Pc vremuri păduchele trebuie sâ fi fost eâr vulpea: 
îl vedeai. Ai dat toate tiparele înapoi şi re-ai chircit, ca sâ ne 
chinuicşti cu zdrenţe de firimituri.

Vrei să ştii cu cine le masori si de-abia re răscoleşti, că dai 
de-o caricatură, care re îmbunează eu un surâs ori tremură de 
spaimă, şi rrebuie să re scuzi că ai greşit, că re-ăi înşelat, să te 
ticăloşeşti în treceri cti vederea, în reticenţe şi concesii. 
Une-l, palidul şi vânătul ăla se ploconeşte şi-mi face loc să trec. 
Frumosul celălalt îmi aduce miere: de ce-ai făcut mierea şi nu 
te-ai oprir, Doamne, la ciupercă? Mi-egro;wâ că nu pot nici 
sâ mă feresc, nici sâ mâ apăr, nici sâ atac, şi trebuie să-mi fie 
milă, milă de muscă, milă de vierme.

J 943

CÂINELH M M  I

Câinele meu sta de câteva zile îngândurat, cu capul pe labe.
I )ă puţin dir, coadă când trcc pc lângă c l  îşi roteşte puţin ochii, 
culcaţi pe bot. dar se scoală anevoie să se bucure ca altădată. 
Intre urechile ciulite si sprâncene câinele meu are de la natură
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o pătură dc moliciune rare: nc place sa i-o mângâierii. Copiii 
se aplecau până la cl si puneau obrazul pe această perna de 
catifea, tic o palmă, şi-i plătea si lui să şi-o simtă aşa pipăită.

Câinele meu 11-are. turn sta scris, rasa. I. un câine fără 
pergamente, larâ noblere, cam din topor, tain ţărănoi, carn ta  
noi roţi. Nu nui şriu nici cum l-am c :jpiirat şi dc unde. Mi sc 
pare că a vemt înrr-o zi friguroasă, din roată lumea asta, cor 
a tar dc pribeagă ea şi el, si s-a uiuu în turte prin zăbrele. Mi 
sc parc câ l-am imrebar: .,l)ar dumneata pe cine cauţi? şi mi 
se pare că el a simţit dc pe cant unde vine tonul întrebării. Mi 
se pare că i-atu deschis poarta şi oii sc parc tă a intrat. De 
arunci nu a mai plecat şi am îndurat împreună viaţa, viscolele, 
necazurile şi bucuriile gospodăriei. Nc-am jucat cu el de-a fuga, 
de-a mingea. Ne-a păcălit, l-am păcălit.

— C c  mai câiue ciobănesc! mi l-a fel ici ţar odatâ uu domn 
priceput. Dc unde-1 ai? ’! arc aş (inc să am şi eu unul ca el. Cel 
mai inteligent şi mai bun dc pază câine.

Am aflat arunci că Nicu filipescu începuse sa selecţionere 
la moşia lui un neam de câine românesc cu rar, că obţinuse 
careva exemplare excepţionale, dar că a murit înainte de a 
stabili cin L ip  nc varL-tur. LX' la el încoace, acest fel de câine 
n-a mai interesat decar pc hingheri şi primăria carc-i otrăveşte 
cu siriei lină. Mi-am adus aminte dc ochii lui Filipescu. 
Văzusem pe vremuri în ei teva nedefinit, care m-a intrigat, o 
vioiciune amestecată cu o dulce bună rate. Avea oclii de câine 
ciobăticsc, după cum si câinele iucli care stă acum îngândurat 
arc ochi dc om.

l-am pus câinelui meu mâna pe bot. f.l a oftat adânc. 
Suspinul venea dc mai departe, de la suflet, nu de la o durere 
dc trup, vcuea aşa cum călătoresc si durerile noastre intre o 
iluzie si ti dezamăgire, ca o soaprâ geniulă.

Câinele meu şi ic, ca si ţăranul, lot cc sc întâmplă, fără sa 
citească gazcLc le , fără să tic „informai". I-am ghicir preocuparea, 
care a coincis cu o jignire ciriră la ziar. Era cineva la comună
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(pc acea vreme) de-o energie agresiva, tu  o conştiinţă minunaţii 
de libera, neîncâlcit în .sentimente. vreun domn învătar, care 
pornea, cum spunea un comunicat,  o „campanie", tu  
publicitate, împotriva câinilor, desigur au  mai puţin 
primejdioasa dceâi alte campanii şi cu o bravura mai uşoară.

M i se pare ciudai tă  oamenii din fruntea autoritarilor 
acceptă iniţiativa exterminării celui mai bun prieten al nostru 
.şi tovarăşul J e  mii de ani, care nu l-a trădai niciodată, al 
poporului ăstuia, arâr dc înşelat. Un fost prefect al capitalei, 
un general, n - a  impresionar, ca nimeni altul, cu o cuvântare, 
pe care o ţinuse acum vreo doi ani, reprodusă de presă, 
comisarilor şi agenţilor lui, despre dragostea datorită 
camarazilor noştri,  caii şi câinii.  Dacă urmăreşti viaţa 
particulară unor oameni, ai sa găseşti în gospodăria lor mai 
todeauna clinele, care aduce aminle omului lealitatea şi 
credinţa şi senzaţia că nu e de tor singur în bordeiul lui şi pe 
bucata lui de pământ, dintr-nn haos, care se cheamă universul.

Ar fi opuiTim, fată de scettcle de prindere cu şbilţul pe 
stră/.ile oraşului a câinilor, rârfui brural şi aruncaţi în cutie, şi 
fată dc spectacolul otrăvirii prin ademenire perfidă, să fie'zelul 
regizorilor acestui teatru gratuit, la carc asista înspăimântaţi 
şi copiii, cât mai temperat. Am văzut o femeie însărcinată 
clătinându-sc să leşine.

Sriu ce se poate răspunde, dar despre aşa-numita curbare 
mai e timp să vorbim.

1943

M ISIUNEA

t iu conştiinţa că împlinesc o misiune sacră, găinile 
Boanca şi Hogliiata au clocit  douăzeci şi una de zile, nici o v.i
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mas mult, nici una mai puţin. I frmeni.il a fost. hotărât din 
eternitate, pentru toate Utile şi climatele şi. probabil, si pentru 
cel de-al şaselea comiticni, dispărut în Atlantic. Prinuv .îlre 
multe reguli, poruncite în prima săptămână a lumii şi uitate 
tlixi C on ea Facerii, profetul poet. cârc a romanr.ir activitatea 
Demiurgului FiJcâror a roate, a scăpat din vedere .şi legea 
cloştilor gospodăriei. U senzaţional.

Ciclul, cu toate că banal peiuru superficialitatea cetăţii, e 
cât se poate de bizar, situat in sfera esenţiala. Căina, spune 
vorba, cade cloşcă, apucată adică de o hainei nare, carc pc 
lecioara din Domremy a luat-o din turma de oi şi a duş-o ta 
glorie până pe rug. F jertfa ei supremă de creator, trecând dc 
la opera dc arcă, care-i oul, la viaţă, care e puiul, prin mucenicic. 
Vrei să ştii câte ceva despre Dumnezeu? Uitil-fe-ncon.

Intr-un ascuns ungher din ogradă, ales <lupă lungi 
meditaţii, ca .să nu fie descopcrit dc foamea nevăsmicii sau dc 
ochiul nevestei, Roghiata îşi alesese din rimp locul viitorul ţii 
cuibar, pentru douăzeci şi patru de ouă, ouate unul peste altul. 
Frumuseţilc-i rotunde s-au adunat zi cu zi, pană ce gospodina 
s-a întors odată din grădină cu bijuteriile, de opal intr-un coş 
de răchita. cântând. Pe lângă Boghiata şi Boanca, ea mai are 
patruzeci dc artiste, tot arăt de harnice, purtătoare de acelaşi 
har de a construi o capodoperă cotidiană cu viară vie 
înlâunrrul ei, de-a dreptul, firă dibuirile preliminare ale lui 
Micbelangeio 'ui argil, şi mai înzcsrrare ca el, dc vreme ce 
Boanca si Bogbiata dăli si marmora pură de la ele. Pesemne 
că, totuşi, iui se poate arfă fără cabouttaj. Ateistele bătăturii, 
îndară cc şi-au pus giuvaierele la loc sigur, îşi dau în petic şi 
se lauda cu o insistentă care face pe gospodină atentă. Dacă 
nu s-ar trăda si n-ar fi indiscrete, nu s-ar fi adunat însă in. 
cămară, de Paşti, câteva piramide de ouă.

Boanca se face cloşca onsicum, că i le lasi, că i le luri: în 
faza de Bună-Vestire ea nu si Se mai deosiheşte pe ale sale şi 
le adoprâ pe toaic, cu un spirit al colectivităţii, pc care insul
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raportat la naţie, uu .ştie nici sâ-1 presupuie. Prin urmare, în 
doiiâzcci si un:i. dc zile, găinile. resemnate' şi ascetice, si hotărâte 
să moara la. datoria chemării, de foame şi sete, au început sa 
dea la lumina câte un put ele aur cu cioc­

li auzi spărgând.u-şi sfera eliptica, ciocănită de cineva uri, 
şi l-ai văzut ieşind în lume pe acest neverosimil lucru 
admirabil. F,1 a stat în coaja lui până şi-a cheltuit toată punga 
cu aer, de care avea trebuinţă să răsufle, de când a începui să 
mixte, în chilif lui, sigilată dc jur-împrejnr. A piuit! Gospodina 
îl ia cu băgare de seamă şi-l ascunde într-o căciulă, la caid, unde 
puiul a tăcut. Cum ,s-au putut face ochii lui vioi, expresia lui 
naivă şi cutezătoare, nu mai întreba...  După o viaţă de 
întrebări fără de răspuns, gospodina se multumeşte să se uite 
şi sâ nu se mai saiure văzând câ, dc sute de ori în zeci de ani, 
fenomenul se repetă identic. Ajung un cuib, douăzeci de ouă 
şi o căciulă, ca la panoramă, -  şi ai douăzeci de pui.

Către seară, căciula e plină de ei. Au dormit unul lângă 
altul, şi cei mai bătrâni cu câteva ceasuri s-au şi făcut mai mari 
şi au şi căpătat obiceiuri şi deprinderi. Unul s-a scărpinat după 
o ceafă de catifea: dacâ nu s-a ivit fiinţa parazitară odată cu 
făptura creată, atunci a preces. Altul îşi ciuguleşte cravata de 
borangic. Fiecare vrea sâ fie mai frumos decât frumuseţea lui 
de dantelă şi de broderie pe mătase, şi s-a rostit şi 
individualitatea, dc cum a. fost sfărâmată coaja. Cei negri nu 
sunt negri la tel, nici galbenii toii. galbeni. Num ai în faptele 
mele cască şi somnole;tză monotonia.

Din douăzeci si patru de ouă au ieşit douăzeci si patru dc 
vieri şi de noi sprinteneli. Ce! care s-a suit în căciulă până sus, 
ca să vadă peste ea şi mai departe, e un avcnruricr. A fugit si 
a fost adus îndărăt, lângă blegii de la fund. disciplinaţi. 
Domnul gospodăriei e de convingeri pacifiste şi mângâie o 
teorie de inlrătire universală...

-  Dragă domnule, an început puii sâ sc bară în căciulă!

1943
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N n  ştiu cum şi nu ştiu dc cc, dar sunt critic dc at'tă, şi nu 
sunt umil din criticii dc ană, sunt criticul dc ană (cu ui), adică 
Ala. adică Asta, adică Hu. Simt Ccl Mai, sunt superlativ.

Criticii dc rând, dc artă, au o curioasă atitudine dinaintea 
unui tablou: îl analizează şi vor să pară că-l înceleu,, ca şi cum 
un tablou trebuie înţeles. II traduc in articole şi studii, dar de 
multe ori sunt pictori şi ei. N-au, adică, accl văz dc ansamblu 
şi de orizont, peste meserie, care slujea de criteriu selectiv 
atribuim porto toi iilor de odinioară. La Ciule ferate era numit 
un literat, la Instrucţia Publică un proprietar de hoteluri, la 
trebile bisericeşti un inginer. Conipeiiiua vie, de iniţiativă, 
liberă de îngustimea profesională, cere la inginerie un demişi 
şi la puericultura un fabricant dc conseive.

Aţi priceput vreodată ceva dintr-o critică plastică, de specialist? 
Consideraţii peste consideraţii, peiidaiucrie obscură, închipuită 
aprofundare, aproape filosofică. Studiul e ca un bloc de plumb.

Eu altfel procedez: Ku zic: „Bine11. . . :  „A evoluat*’ . . .  „F. 
ceva“ . . .  '/.ic: „Verdele e natural!'*... „Are a e r ' . . .  „I’arcă-l 
vezi" .. .  „Numărul douăzeci si cinci prom ite".. .  Zic: „îmi 
pitice". . . Cititorul îşi dii seama numaidecât ca ani sesizat, 
gazeta mă apreciază şi, din etapă în etapă, s-ar putea crea 
pentru mine şi o catedră. Ştiu să aştept. Criticul de artă 
adevărată se deosibeşte net de simplii amatori şi diletanţi.

Mă cam deserveşte, nu e vorbă, condeiul, ca st gramatica 
şi propoziţia simplă. Darle-am eliminat. Aţi vă/.urcă stilul meu 
pune punct imediat după liLcră marc şi că am adoptat în critică 
cconomia, ca un telegrafist. Nu mâ încurc în fraze, nici în 
probleme. Sim t lapidar ca-n inscripţii: „La stânca" . .. ..Sens 
umc“. . .  „Intrarea oprită” . . .  „Adăpost'1. . .  Nici o silaba mai 
mult decât necesarul şi, drept vorbind, nici uu cuvânt nu e 
necesar. Aş semna, cu conştiinţa ca sunt fundamental si 
conccmrat, două coloane albe cu titlu] Cronica plastică, sus.
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Îmi zboară pc l;i ureche, în expoziţii, câte un crâmpei de 
conversaţie: „Idiotul ă la " . . .  Cretinul so lem n ". . .  „Imbe­
cilul".. . .Javra” . .. , câte si mai câte. Nlu cred că sunt eu, dar la 
urma urmei nici nu-i aşa de rău . .. Ma sunt chiar măgulit câ se 
ocupa şi artiştii dc mine, şi împăcat. Sune Criiicul cu Autoritate, 
tac parte din comisiuni, primesc însărcinări, semnez rapoarte, 
sunt audiat, consultat, sunt factor, sunt cultural. .. Dumnealor, 
ceilalţi, ceilalţi critici de arcă, ce sunt? Nimic.

Şi mă mai deserveşte niţel si capul meu de expresie. Natura 
m-a compus fără accentele unui relief proeminent, fără 
scobituri şi cam plac, cam  ca un basorelief cu zgârci. 1 )in tară 
sunt cam din ccată şi din profil cam din călcâi. Sunt ceva ca 
un Prometeu lucrat cu calicie, ca un olac de om sărac, [.-mărul 
o cam ia încolo, omoplatul cam iese din plan, picioarele mi-s 
agăţate de subsuori. Nici figura n u  corespunde c l i  ceea ce ar 
trebui să fie. M-a întrebai aseară în tramvai, manipulantul: 
„Cât a ieşit pe ziua de a/.i?“ iVLt asemuia cu plasatorul de la 
cinematograf.

Orişicum. modesta mea tinere de minte nu mă părăseşte 
şi am şi un venin discret. Nu cine ştie ce venin: un veni naş, 
zero virgula doi la şură. II secrete? pe furiş, în comisiile oficiale 
de cumpătare de tablouri. între patru, cinci egali mă simt în 
element şi devin — auzi dumneata? -  şi sarcastic. Acolo îmi 
acord eu adevăratele satisfacţii ale criticului de artă, admirativ 
şi laudativ când iscăleşte la gazetă. Cc credeai dumneata?
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IN F IN IT U L  M IC

Experienţele sc fac pe lucruri mici. Ce-i mai mic decât 
bacteria si rotuşi cc  poaic fi mai scump? 1  rebuie să o cauţi, e
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pretutindeni şi nicăieri. Ca să o găseşti îşi trebuie uri întreg 
mobilier, universităţi, laboratoare, niicroscaupe, flacoane, 
.sticle şi eprubete, spiiale şi învăţaţi. .. Plus cai, câini, cobai; o 
uzin;î. D acă s-ar aduna roare aceste mijloace, laolaltă şi unele 
după afiele. clădiri, şcoli, profesori, medici, cliimisri, doimii, 
domnişoare şi cucoane, în halatele albe şi dacâ ar porni, de pc 
cheiul D im boviţei ,  din lUicurcşii pe diagonala cea mai şeasa 
a rarii, cuiri ar fi spre Mare, în căinarea infinitului mic, 
convoiul n-ar fi ieşit de tot din capitală, când comandantul lui, 
cum ar fi domnul profesor [onescu-Mibăieşri, ar fi ajuns la 
bracul Dunării,  Borcea.

D ar ce-or şa facâ Institutul Caiitacu/.ino. Inscicutul 
Pasteur, Faculrarea Veterinară cu tot personalul lor, câteva mii, 
de-a curmezişul Bărăganului, care ar rrebui străbătut? Ce-ar 
căuta ele an acasă, unde dospeşte în cuptoare şi auioclave, llora 
gigantică şi invizibilă a tuturor pulberilor de firimite de 
firimituri, care descompun neîntrerupt natura, neîntrerupt 
creată din nou? Evident c.i n-ar avea nimic de făcut.

Grind vrea sâ o ia mcolrov.i dom nul profesor Miltăeşti are 
alte metode, o puşcă la spinare şi nisre câini, carc nici nu sunt 
nişte câini in roba lor imperială de hermină, nişte făpturi de 
Apocalips -  si aşa montat, cu cizme până la centură, cu 
cartuşicre şi geanta, o ia către răsării după prepeliţe şi 
potârnichi, .. Tor o cântare şi asta, dar după un mic mai marc. 
cu aripi şi cioc. Îmi trebuia o imagine, adunând facultăţile si 
labor.uoniic la un loc, o imagine care să arare, după priceperile 
condeiului, gigaiiLul umblând după fluturi.

I.a urma urmei, când cortegiului i s-ar lacc Foame si i-ar 
£1 seie, în pustietăţile de porumb cu foaia neliniştită, ştiind că 
restaurantele gărilor nici la Ciulnita, nici la Fereşti nu-i vor 
sătura, s-ar putea să-i iasă înainte hsus cu cinci pâini şi doi 
peşti şi femeia din Samana eu urciorul clc apă. In ajunul 
învierii se poate întâmpla orişice. Imaginea după care umblam 
eu vroia sâ reediteze povestea celor Şapte Şvabi, care aleargă
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în poveste dupa un iepure cu o halebardă. Şvabii nu l-nu mai 
prins, pc când Institutul profesorului Mihăcşti prinde dc sute 
de mii de ori pe zi fiinţa subtila a morbidităţii, din toi universul 
şi din haosul, silii să treacă zilnic prin sculele, depanatoare de 
eternităţi, din Splaiul Independenţei.

Mii de fiole, ca de parfume, pecetluite în mesageriile 
subterane ale genialei uzitii. construită din mozaic impecabil 
şi din faianţă, albă ea o imaculată oglindire, pornesc în toată 
lata necontenit. Armata frontului e atât. ele sănătoasa, după 
arâia timp de război, în regiunile primejdioase peiuru 
sănătatea bărbaţilor noştri, unde colcăie viermele frigurilor 
uscate, ţânţarul otrăvit, păduchele dătător de moarte şi, ca in 
Cuban, pusrula ciumei şi cangrena, epidemiile molcome şi 
mocnite, clin pricină câ sănătatea ei vine din mâinile ucenicilor 
profesorului Vlihăeşli, care îmblânzesc fiarele microscopice şi 
haitele din întuneric. Frontul acestui mag al acestui Stal Major 
ele vrăjitori păzeşte frontul depărtat, cu o singură armă de 
bijuterie: o baioneta cat acul, seringa.

E  o altă rară teritoriu! Institutului de experimentarea 
lucrurilor mici, un all climal, un continenr, o planetă învăluită 
intr-o grădinii. Acolo, re întâlneşti printre lalele .şi, toamna. între 
crizanteme, cu Pan, care fluieră cu naiul, ascuuzând 11-se în perdele 
de iederă neagră. Divinităţile care poartă sufletului omului de 
grijă, de când l-au învăţat să scrie, sâ cânte şi să zugrăvească, şi-au 
ales reşedinţa la Institut. O  vestală răsfoieşte cărţile din bibliotecă, 
ajutată de silfi. Una citeşte versurile doctoriţelor, atenrc într-o 
încăpere obscura de castel, la ecranul pe care joacă în lumină 
bătaia inimii şi respiraţia plămânilor vii. Alta îşi distribuie unghiile 
de opal pe claviăiura de fildeş a unui pian. Toare fecioarele 
gândului si reveriei sunt de fată .lângă savanţi.

Un crin îsi desface penele .1 zbor într-o glastră lnnţţă ele 
cristal, pe m.-isă de lucru a profesorului, dc bună vestire, dc 
Florii . . .  li de ceară.

1943
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Comercializarea necesară .1 vieţii şi rapiditatea raporturilor 
dinrre consumaţie şi muncă au dus la mutarea sensurilor şi la 
descaracterizarea sufletească a im uni.  Chiar vocabularul, 
simplificat la noţiunea dc schi ml.), ş-a redus la cărcva cuvinte 
convenţionale, de cântar, înlărurându-se numele, evocatoare 
de specii, dc individualitate, aromaşi culoare, Iară sentiment.

bructelc nu mai sunr cireşi le florilor albe ale primăverii, 
ivite cu boabele lor dc mardeau şi <_u mărgăritare trandafirii, 
în ramurile întortocheate în arabescuri .stufoase ale pomului. 
Ele nu mai suni portocalele zarzărului, care, întors din 
sălbăticie la civilizarea altoiului, îşi frânge durata şi nu mai 
trăieşte peste o vârstă tic opt ani. Nu mai sunt strugurii, 
căpătaţi cu srrăsnieia unei discipline şi munci dc toata ziua. 
Cartofii nu mai sunt ceea ev simt, morcovul, papagalul 
legumelor, nu mai e morcovul... Toate sunt mărfuri şi marfă, 
în oraşul unde se cumpără şi vinele.

Dacă subt aspectul de marfă nu şi -ar pierde semnificaţiile 
din natură roare miracolele urzite in uimitoarea ei frumuseţe, 
care se pierde în piaţa de gros şi detail, n-aş fi văzut spectacolul 
măcelăriei cu uşa dată de părete din lîulevardtil, cu numele atât 

de candid, al Domniţei,  şi cl un simplu bulevard. Iu prăvălia 
îngustă, doamnele şi domnii înghesuiţi călcau cu pantofii dc 
lac şi în ciorapi dc mătase, pc trupurile încă fierbinţi, ale celor 
doisprezece vitei înjunghiaţi, aruncaţi pe mozaic.

Roba gălbuie şi albă, corpolenta aproape adultă, capetele 
naive, boturile copilăreşti, ochii rămaşi încă vii în momentul 
când parlagml le-a sfărâmat echilibrul, străpuns cu tot cuţitul, 
nu impresionau conştiinţa flămândă, carnivora, a clientelei, 
care-si afecta cuvintele, întoarse înrre buze ca nisie bomboane 
de /.meură, roşii. Viţeii nu mai erau viteu, cu care se joaca pe 
tăpşane, caprele si copm: erau carne, carne de vhel, adică marhi.
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Cultura filosofică a marelui asasinat învăţat dc oui dc la 
pantera şi lup nu mai poate fi dată îndărăt; omul trebuie sâ 
continuo sa mănânce şi să fie mâncat, şi pc, şi de. semenii lui. 
Spurcac la sânge, el trebuie hrănit cu sânge, neîmpăcat cu 
fructcle pământului, pe carc nici pe ele nu le mai cunoaşte 
peste înţelesul de marfă şi aliment. Hijureria oului c ufi aiiiaciu. 
Pasărea împuşcaui clin linia zborului prin lumina, e o marfa.

Oraşul, cu uzinele, biurourile şi zidăria lui aglomerată e 
şeoaJa dc dispreţ şi depreciere a vieţii. Legile acesteia iau forme 
de ordonanţe, de mercurial, de ambalaje, dc costuri si lăzi... 
Când toate mărfurile <1 i 11 piaţă, moarte, sunt văzute la tară vii, 
omului din cetate i se parc că a descoperit o lume nouă şi un 
adevăr nebănuit. Conştiinţa lui îşi recapătă frăgezimea şi 
sensibilitate;:, îşi dă seama că trăieşte o existenţa falsificată.

Remediu! e o educaţie adaptată la viaţa vie, a copilăriei, 
într-o reapropicre de natură, care aduce poezie. Instinctul îl 
face pe bancher, pe industriaş, pc biurocrat, pe advocat şi dascăl 
să-şi refugieze tulburarea în tablouri, colecţionând peizaje şi 
animale pictate. L'uii şi-au creat şi peisajul lor propriu, in 
cuprinsul unei proprietăţi rusricc. E  remediul cel mai apropiat 
la dezamăgite si marasm. bâ-ţi grădină din fiece colţ de curte 
şi în oraş lă-ţi o gospodărie vie, de plante, şi pe câr se poare 
de animale, si pune, cu copiii tăi, în pământ sămânţă şi 
rădăcină. 1 rebuie sâ ne întoarcem de la marfă la viată.
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D IA LO G  JUBILIAR

Mi-a venit a?"noapte o idee. Nu mi-a venit, drept vorbind, 
de-a dreptul, ci prin nevasta. Ea îmi administrează si 
decoraţiile, pergamcnrele, doctoratele de onoare. M i-ar fi



Î’U U . I C I S T I C A

căutat şi u 11 titlu dc marchiz în ascendenţă, cu o consonanta 
oportună: nu s-a găsit !a nici iui anticar.

Nevasta mi-a spus:

— Iu  srii, Nicule, ca eşti o somitate?
I-am răspuns:
- Biinîiilelcs.

M i-a  .spus:
— Ai parcurs o cariera strălucită. Ai făcut ce-ai făcut si te-ai 

distins cit roate stăpânirile. Cum înceta una, te îmbolnăveai 
la timp, ori plecai în streinătate, si te întorceai sănătos cu 
stăpânirea următoare.

— Vrei să mâ dojeneşti, Didino? Am (acut-o pentru tine. 
Eu sunt m odest. ..

— I dimpotrivă, re admit şi te aprob. L’n om ca tine se cade 
să. fie îtiiodcaumi sus, Viaţa noastră de intelectuali e un 
continuii schimb de echilibru. D c  ce să fii jos, când e aşa de 
bine sus? T e  muţi dc pe un picior pc altul, de pe cel dtept pc 
stângul, şi invers, dintr-o opinie într-aka. Noi, intelectualii, 
avem câte şase si opL picioare, solide. Ceea ce-mi place la tine 
e că intri în ionic (axele a i  o convingere nestrămutată şi că nu-ţi 
mai aduci aminte absolut nimic din ziua dc miercuri când 
apuci ziua de joi.

— .Sunt, într-adevâr, convins prin temperament: e 
dinamismul meu. Mi s-a întâmplat că dimineaţa aveam o 
credinţă adâncă, şi seara o alta credinţă şi mai adâncă. Eu, în 
realitate, na  mă mul si nu m.î schimb, periore/., din adânc în 
mai adânc.

— Dacă as vrea să glumesc, ţi-aş spune, Nicule, că pc 
nesimţite ai putea sâ ajungi cu sonda convingerilor în partea 
dc dincolo a planetei... Nu sunt răutăcioasa, reper ui te admir. 
I)c  asta cred că esn convins iără temperament.

— I.a ce vrei să ajungi? mi-am înrrehar nev.ista. Vrei sa 
schimbi automobilul crem a i  alritl bej?
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-  Cc copil eşti! mi-a răspuns... Aş vrea sa începi să re cam 
sărbătoreşti. Un trecut ca al t iu  are dreptul la un jubileu pe 
lună şi la câte un banchet cu discursuri. ..

Idcca nevestii ni-a lisat visător.
-  Ştii ca nevasta-mea arc dreptare? Aş vrea să-mi organizezi 

dumneata surprizele acestea.. .  Eşit abil, inteligent si ai 
prestanţa, domnule Seninu, si eşti şi îndrăzneţ., într-o 
tonalitate de indiferenţa. E  ceeă ce trebuie.. .  Ştii câ la 
servicii ştiu sâ răspund cu servicii. ..  Ai relaţii. Şi ai şi 
stomacul hun; srii să digerezi, cu ochii deschişi bine şi miraţi 
în ochii zeflemelii. Ţi-ai compus la timp o figură de noii nu 
tangerr. eşti predestinat şi un mare şiret. Nu protesta... 
Dumneata sa-mi propui din partea un ui com ite t . . .  Eu o să 
refuz... Insisiăşi voi ceda. Deşi sunt timpurile foarte grele, voi 
primi, făcând, bineînţeles, dificultăţi, dar uu voi avea ce să fac 
fată de voinţa unanima a colegilor du mi talc şi mă supun... îmi 
dai răspunsul diseară, domnule Seninu?

-  Am înţeles, maestre, şi cred câ se va putea face. 
Acordaţi-mi douăzeci şi patru de ore sâ întocmesc un program 
şi să-mi pipăi camarazii. ..

-  Ai tactica hună: începi prin a fi dificil.. .  Mi se pare eă 
e stilul strategiilor dumitale. Iti prevăd un viitor!...

Peste două orc:
- Ascultă, draga Filipo, distinsul nostru ramolo arde să fie 

sărbătorit. Trebuie sâ luăm iniţiativa n o i . . .  Ce zici? M-arn 
gândii sâ n l: scăpăm ocazia.

-  ( )eazU‘: găsesc si eu ca e hună, dar mă tem că o sâ ne râdă 
lu mea-n nas.

-  Despre asta. las' pe mine. Camarazii inghit tor ce li sc 
da, si am în presă trei admiratori. Pe unul am intervenit s.i-1 
trcacă-n clasa patra, pe altul f a m  plasat, si celuilalt i-ani 
prom is.. .  ( )  sâ-i pui zalele astea sâ fie elogiosi.. . Intr-o



rum .icisricA 26 "

atmosferă de laude şi notiţe, întreprinderea noastră burlesca

o să atragă atenria mai puţin.. .  Asia impresionează si pc 
maestru. Politica notiţelor repetate c minunată. Mi-am şi trasau 
programul. Ştiu eă e Ioane p e n i b i l  să scoatem c e v a  clin acest 

marc n i m i c ,  dar labricăm. Ni se pregătesc nişte posturi 
suplimentare neaşteptate la vârsta noastră... Nu fi prosL,  m ă i  

băiete . . .  Uite, înijiarrim subiectul în trei: cu vorbesc despre 

Savantul, tu vorbeşti despre Autorul, pe /.gabercea, ca r e - f  

orator, îl punem sâ vorbească despre dragostea lui de oameni. 

Muzica va fi de Srrauss: îi plac valsurile aproape ca murăturile. 
Dansatoarea dc caracter va fi Balalaica...

In scara banchetului, la jubileul de cincizeci cie ani, unul 
din oralori s-a încurcat într-o emoţie bizară, de delir, care 

consistă în a spune contrariul gândului urmărit. Oratorul a 
declamat, ridicând braţul ca Demostene:

— Onorate doamne, onorate maestre, domnilor colegi, 
sărbătorim azi cincizeci d e  ani d e  la moartea o n o r a r u l u i  nostru 
maestru...
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A PR IL

O  zi de primăvară face o cronică, notată pe-o foaie de 

calendar, dacă un urcior cu fiori de Lucliian tace o monografie.
După străbaterea unui tunel de o sută optzeci de zile, e aci, 

la noi, întreagă, imobila şi albastră, in fereastra spoită cu 

bidineaua dc aur. l'rane'amente. Iară nici un senin de reticenia. 

Arhanghelul cn coiful de foc a trecut dc partea noastră, a celor 
ce l-am aşteptat la roare întâlnirile pierdute, si care, acum, când
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spijiccca văzduhul, nu ne putem uita în ochii lui dc fulger, Iară 
să ne fugă lumina, ochilor noştri.

I onic  tablourile şi pinacotecile din toată lumea ni s-au 
a du iu i l la fereastre, pe toate zările trezite departe. M-aş scula 
pe nişte picioare lungi şi sunt sigur că aş zări toaic cerurile 
frământare de ape şi talazele jucând.u-se cu ciucurii hlamidei 
lui Dumnezeii,  spânzurata. în mare.

Mă găsesc obligat de o politeţe idilică xă-ri prezint, sire 
Păianjenedin prapurul de pe geam, pe domnii Pomii mei, care 
se plimbă cu oiâinile la spate prin livadă. S-au oprit să asculte 
o şoaptă, o şoaptă cri o muzică mută, cântaLă cu gura închisa, 
din pământ -■ şi morţii vor să se smulgă din giulgii şi nu mai 
pot -  cântată şi din trcmurul aerului, bătut de aripi de 
porumbiei. A trecut si Duhul Slânt pe deasupra casei şi s-a rodt 
de două ori.

Poftiţi.. .  maje,stătea sa Nucul, voievozii Cireşi, sculării 
Vişini, alteia şi luminăţia sa Plopul. Şi domniţele mici.  S-au 
pregătit s'ă le poarte, doamnelor inc;) nesosite cu caleaşca, 
mantalele târâte cu broderiile pe iarbă nouă, domniţele de liliac 
violet şi alb. Bărbaţii au poposit az'noapte, descălecaţi din 
herghelia de armăsari, de-a fuga, venită cu vântul în alai dc 
nechezuri.

Dar domnii Pomi s-au şi schimbat. Ş-au ales, la o distanţa 
de câţiva paşi, locul de lirurghisire. La iarnă vor pleea din nou, 
nu ştiu pe .mde, în zdrenţele sărăciei. Ca să-si puie toate 
vestmintele arhiereşti, care se îmbracă pe rând, cu câte o 
rugăciune de fiece strai şi cu o sărutare pc stihare, pe /.vite, pe 
omofoare, ei îsi încearcă mânicerele, cusute cu mărgele de 
mărgăritar şi strânse la călcâiul palmii cu şiret. I 1 sc văd, în 
nuielele de mărgean, mărgăritarele, ieşite tiptil din ţâţâni si 
muguri, crăpaţi ca boabele de porumb aruneate-n jar. cu o 
floare. In zecc orc, au îmbobocit coaie crăciie .şi s-au deslăcut.

I )omnii Pomi şi-au pierdut iute bărbăţia, între două priviri 
pe fereastră. Acum sunt nişte mirese.. .  C m c  srie ce se mai
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poate face şi desface de-acu peste alte zece ore! Lvolurule crcc 
prin epoci cu o grabă dc o Urnă pc ceas. Iau, o clipa caisii au 
fost ca nişte candelabre cu mii de lumini. Basmul transfor­
mărilor nenfrerupre a rrăir si se suprapun icoanele şi sc 
confundă.

Copilăria lui april, credula şi lesne de amăgit, se iveşte 
pretutindeni cu un scârlionr pe sprânceană, cu un surâs şi-n 
ghimpi. Au dat şi suhsuorile spinilor o încolţite, într-un vârf 
dc pensula miniaturalii, verde. Şi pintenii roşcovului sălbatec, 
îmbrăcat în ţăpoaie, surâd. Şi râd în hohote şi ratele, nevestele 
late, pornire lă drum pc o linie strâmbă, de 101 ce văd eă se 
petrece într-un Paradis în desfăşurare, la care ele nu sunt în 
stare să contribuie cn nimic. Ouăle şi le leapădă în neştire, eu 
conştiinţa ueroadă ea Ie defeca, şi de bobocii de mâr.ise, pe 
care-i scoate pentru ele găina, sunr numai a treiă parte 
răspunzător re.

Ai mai trăit un ,111! Cui să-i mul lumeşti că fereastra ţi se 
împodobeşte iarăşi cn orizonturi inefabile şi cti grădini?
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Poetul Ion Sofia Manolescu, care a scris acum cincisprezeec 
ani la prezentele Bilete, trimite lui Coco scrisoarea de mai jos. 
El are doi ani ele scoală politehnicii şi Htrii să vrea se găseşte tn 
conflict cu drepturile lin. Nu stiu dacă e mai bine să i-o 
puhlicăm decar sâ o dosim, clar ea cade înrr-o problema care 
nc închipuim că nu e numai a iui. Un întreg lincreL, care ştie 
să-şi puie în primejdie supremul bun, care-i viara pesre orice 
regulament si socoteli, cu încredere într-o anume dreptate de 
ajustări şi cumpăniri între îndatoririle contram, ne-a cam
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rrcau  pc la urechc ui ar putea sâ contrasem ne/c -aceasta 
scrisoare. Nc permirem să o dam la li par cu o nădejde, ca ea 
va fi citită mai sus de Şcoala Politehnică şi de Universitate şi 
că va primi pe colţul ziarului nostru rezoluţia meri rată.

„Dragă Coco, nu ştiu dacă numele meu îţi mai aduce 
aminte de nişte cărţi poştale cu versuri care aduceau biletelor 
inie aroma tomnatică a poeziei de provincie.

Erau alte vremuri pe-a tund şi nu-mi venise iucă băzdâcul 
să mă fac inginer. Mă jucam numai cu vorbeJe de-a florile şi 
nu voiam să şriu că o moleculă dc apă se compune exact din 
doi atomi de oxigen şi pătru de hidrogen; vroiam s-o c ra i  iot 
apă de ploaie.

■S-au .schimbat lucrurile, dragă Coc6.
Când ri-am întâlnit mai deunăzi flaşneta în -.Informaţia':, 

am simţir în mine un gol.
Dar s:i nu-mi uit vorba. M i-a venit să mă tac şi eu student, 

mi-a venit gustul de n cunoaşte cât mai multe şi m-am aşezat 
cu burta pe carte.

Au venii apoi vremuri cu mult mai grele. Am .schimbai 
cartea pe armă şi am plecat ca fiecare oştean să-mi apăr ţara. 
Am primit locul cu pieptul deschis, ba m-am întors in loc de 
răni c-un mănunchi de poeme pc care poate câ le vei fi citii 
şi tu prin gazete.

M-am întors şi iar am luai-o de-a capo, numai că de data 
asra eram 1 nu obosit, eram transformau cu alte vederi, cu alte 
împodmol ri în suflet şi nu mai aveam acelaşi elan. Si-am mers 
cu ce-am mers anicstecându-mi facultatea cu datoria şi 
datoria cu facilitarea şi numai cc m-am pomenit doborât. Ceea 
cc n-a făcut glonţul a făcut regulamentul.

Vezi, iu dragi Coco, domnii ăştia...  universitarii sunt 
oameni invariabili, nu ca timpurile schimbătoare. Ei nti-ţi 
îngăduie să. treci în timp dc război peste barierele unui statut 
dc pace. D in  capul locului ei mi-au spus câ războiul e cu laurii
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lui şi facultatea cu launi ci .şi am râma.s rare mirat, ca un prost, 
dc lipsa lor de impărechere. Si m-aru pomenit, dragă Coco, 
de-a vâcuillacul pesre cap -  gogeamite oşteanui. Si unde mai 
pui că sutir si scriitor.

Te-aş ruga, dragă ( 'oco, pânu cc mă mai dezmeticesc -  că 
parcă se învârte pământiii cu mine de necaz -  tc-aş ruga pe 
rine, sâ-mi scoţi din curia ra un bilet si să vezi tu carn ce serie 
pentru asta, deoarece eu n-am puiul gasi niei un regulament 
care să primească şi să îngăduie studenţi cu dreptul să tămâie 
la datoria de oştean.1*

U cunoaştem pc domnul Ion Sofia Manolescu, moldovean, 
prob, muncitor si sever cti sine. Iii nu cere un sperr universitar 
şi pomana uimi au pierdut. După roată pravilă, anul pc care 
şi l-a dăruie clin viara lui răni, îi trebuie restituit şi după toată 
moralitatea, (iar priveşte cele două soiuri de lauri, unii ai 
sângelui şi alţii ai inteligentei, deosebiţi iu două grămezi pe o 
masă de Rectorat, noi îi concepem pe fruntea soldatului 
amestecaţi.
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P U N C T

Unde pui, domnişoară, punctul, re întreabă un arhimandrit, 
îmboldit pe aceste timpuri de aflate în treaba altuia, sâ facă 
literatură pe remeiul comunităţii de barbă cu părintele Gala 
Galaerion? II pui la urmă, la mijloc sau pe la sferturi? Cum 
n-avem akceva mai bun de taou, să jucăm o inocenta partidă 
de zaruri punctate. l a  temniţă, uncle-s interzise strict, ca 
nefăcând parte din stil, micile cuburi au numele pitoresc de 
babaroase.
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Care ineepe liotărâsc iot puncrele de os. Începe cd cu 
punctul cel mai mic. Le-am sunai în palma închisă si le-ani 
azvârlit pe masa: Şase? Sunt silit sâ încep: mi-au ieşit două 
mimat mai mic. Uncie pui punctul, domnişoară?

Punctul se pune la. sfârşit de fx:tză şi de idee: Punct. Teatrul 
Naţional e situat pe Calea Victoriei: Punct. Stau peste dnun: 
Puncl. Mă pâctiscşri: Punct. Bine: l ’unct. A cui c pălăria mcaf 
Punct (dc îmrebare). Briceagul lui Marcel e mai frumos decât 
al lui Mailiicu însă mănuşile Clarei sunt mai scumpe decât ale 
.Viatildci: Plinei. Martin  Luther nu a fost calvinist dar nici 
IJIrich '/.wingli nu era mai bătrân ca Tlieodore de Bey.a. 
P unct . . .  {Trei puncte.)

Putem continua cu propoziţii şi fraze din cc în ce mai lungi 
până la fraza Iorga, de o pagină si jumătate: Punct. Unde 
sfârşeşte for/a, unde sfârşeşte ideca? Dar de ce trebuie să aibă
o frază o idee şi de ce ideea. trebuie să încapă îiur-o frază? Stai 
niţei să-mi a duc aminte o frază cu mai multe idei. Am uitat! 
Mai bine îţi aduc un volum de U'ei sute de pagini fără nici o 
idee, îţi aduc mai multe. Uite: cincizeci de cărd fără nici o idee 
şi cu z.eci de mii de puncte.

Mai facem un joc? Anmcă-le dumneata.
Eu, ştii ce cred? Că accentul ideii poate să aibă douăzeci 

dc acccmc. Ies douăzeci de Iraze? Ies. Păi atunci?
Iar un accent c mai melodios: implica fraza leneşă, ondulat?., 

pe care o adoarme. Aii accent detună: fraza instantanee. Hraza 
poale să fie un singur cuvânt: Punct. Ce-li dâ dumnalc 
drepturi să crezi câ fraza mea se continuă, când pentru mine s-a 
isprăvii? La dumneata curge peste punct. Să fii sănătos.

Uire: ideea fuge pe dedesupt. Idea e personajul şi cuvintele 
suni un decor. culise, fundal uri, mobiliere. Acceninl e glasul 
personajului mascat. Cortina: Punct. Cuvintele aleargă dup.î 
idee. o p iru l  mai repede sau mai îneeL, dc multe ori nu o mai 
prind niciodată. Fuge ideea, fug şi cuvintele după ea. Autorul 
e mai bine să se (ase. I'. un jocheu cu picioarele prea scurte.
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Dar iată accente palide, accente neutre, accente congestive, 
sferturi dc accente. Urechea mea Ic aude şi le frazează. A 
dumitalc mai aşteaptă după ce au trcci.il. Ai sa ieşi cu condeiul 
din coala mare de hârtie si ai sa te tot tluci, nefericitule. Ta. mai 
bine fraza scurtă, cuvântul şi punctul. Scapi şi de idee.

Mai joci? Mai facem baba roasele o data? [iu nu mai joc!
Enuoh Te-am văzut cândva, domniţă, pc marginea mării, 

în costum de lăcustă albastră. Încheieturile dumitale dansaţi 
într-un pantalon de azur până la glezna. N-atu uitat. Sătutu-ţi 
mâinile-n palme, domniţă. I’unct.
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J O R J  D l  AM  AN U Y

Din limuzină sare un domn ofiţer lângă mine. Ani fost 
.s'oldar pro.sT, atâr de prost câ n-ani învăţat nici limbajul 
galoanelor, şi câteodată sunt în stare sâ ridic, din pricina celor 
mai groase, pc vagmistru la gradul de colonel. Ofiţerul avea la 
chipiu un portativ de rţese .si insigne, şi după numărul lor şt 
al suplimentelor dc licăriri distribuite in tor cuprinsul lui aş ti 
crezut că m-a atins mantaua unui generalisim de armată streină, 
dată fiind varietatea uniformelor noi. Ofiţerul mă avea în vedere 
pe mine, şi m-aş fi speriat dacă un surâs deschis şi amical nu-i 
despica mustaţa groasă, neagră cu o dungă de fildeş.

— Dumneata eşti, ( loco? m-a întrebat în cea mai frumoasă 
limbă românească. Vreau să re cunosc. (Când un asemenea 
personaj zice urcau, c ordin.) .Sunt profesorul Cutare. (Iii 
răspunse şi la privirea mea, neliniştit fixată pe uniformi.) Sunt 
mobilizat.

-  M i-a  mai venit inima la loc, zisei. Credeam că am făcut 
ceva. începuse să-nu pară rău câ n-am plecat de acasa cu perina
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si pătura subsuoara. Ce aer măreţ are un domn profesor 
universitar, când pune uniformii.'

-  Dacă n-aş exagera-o puţin, roată lumea şi-ar da scama 
că mi şriu nici sacale, şi aspectul civilului militar n-ar mai avea 
pe stradă acelaşi cfcct. în uniformă, ie apucă un lei de tinereţe 
nouă şi sentimentul că n-ai greşit cariera cu o catedră. .Sâ şrii 
c î- i  adev'ârai: civilii sunt mai milităroşi ca militarii. Să re 
păzească Dumnezeu de un sublocotenent de cincizeci de ani, 
şei de lucrări sau secretar de liceu. K o mare fudulie de 
autoritate pentru necazurile lui de funcţionar.

- Desimi'  că aţi cunoscut pe Jorj Diamandy.. .  Poet, 
prozaL or,  d r a m a t u r g ,  re g iz o r ,  critic dc a rtă :  un diletant 

universal.
-  ( ,'ine nu l-a cunoscut? Anarhist !a Paris, .socialist cu Ion 

Nădejde si eu Vasile M ortun la Bucureşti, apoi, tot la 
Bucureşti, liberal.

- Pe la începutul războiului de azi, cam pe la 1916 ,  l-am 
'întâlnit ieşind de la Ministerul Armatei, unde lâceam de gardă 
cu baioneta l i  umăr. Kra înrr-o uniformă de fantezie, pe care 
nu ştiu de nu o luase chiar de la TeaLn.il National, unde era 
tocmai director. C'aciuia de astrahan, neobişnuită cu croiala ei, 
era jur-impicjur cu aur, pur Lată. ştrengăreşte pe lipsa de 
sprâncene, caracteristică directorului, prevăzut' în schimb cu o 
tâeălie de barbă roşcovană de tap, încheiat într-o scurtă 
îmblănită, cc ceapraz şi n:isturi dc pasmanterie, care-i dădea tm 
prestigiu de irei ori mai gros ca în civil. Diamandy mergea mai 
solemn decât un generalisim călare, şi era superb atat la sabia 
lungă, dusă cam anapoda, câr mai ales Ia picioare, încălţare eu 
cizme peste genunchi, prevăzute cu pin reni încovoiaţi în sus 

si prinşi în lanţuri, poale de argint, peste gleznă. Salutul meu 
dogmatic l-a emoţionat si s-a oprit în fata lui.

-  T u  eşti, măi: ni-a întrebat, recunoscându-mă sub bouet.

- Eu su i t, să trăiri, domnule general.
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l'itlul dc general a lost suportat cu plăcere. II văzui scoţând 

din buzunarul oblicai scurtei un pachet cu tigarctc delicioase 
„Maryland", pc carc mi-l dtte cti un aer dc parca nn-ar fi pus 

Crucea dc Fier pe piept. Am întrebat pe un camarad cc grad 

avea ofiţerul care-mi dăduse ţigările, 
jo r j  Diamandvera caporal.
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R S I H O T E H N I C A

D om nul profesor CumsecUeama a prezidat odinioară o 
cina ele faină a psihotehnicci, farmacia medicamentelor 

sufleteşti. I >npă cât se afirmă, ea va fi extrem de utilă în viitor, 
deocamdată neînţeleasă de vulgul profesoral. Intr-adevăr, 

neiniriarilor, adică proştilor, noua ştiintă le .sr.îrnesfe o 
violentă antipatie ca jc/unismul dc confesional.

I’silio teluri ca procedează prin aşa-numireie feste. îi pui o 
întrebare unei copile, pe neaşteptate, ca şi cum i-ai arde o 

paimă. Dacă plânge e senzitiva, dacă sc întristează fără lacrimi 

e de natură melancolică, dacă-ti răspunde aruncându-ţi 
ghiozdanul cu cârti îir cap e un element primejdios. Notarea 

se comunică mai depune cti fişa. investigaţiile interogative ale 
acestei noi pseudoştiinţe carc deriva din instinctul poliţist, 

deviat de la prolcsiuitea detectivului, srmr notate în dreptul 
rezultatelor, pe o foaie de registru, destinată să fie un al 
treizecilea act al omului administrai, actul lui secret de 

urmărire, de-a lungul sau de-a scurtul unei existente. Aceste 
cercetări trebuind începute din şcoala, generaţiile de după noi 

vor Avat senzaria că sunt învăluite într-o reţea de spionaj m' vor 
aparţine sufleteşte Parchetului, dacă savanţii acestei discipline,
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ivitn la o răspântie de cretinism modern, vor fi lăsări să operele 
cn fălcile intacte.

Cititorul o să aibă numaidecât o idee exactă despre ce este 
psiliotehnica, dacii-1 voi reproduce două întrebări puse 
elevelor Linei clase a treia, de către o echipă de psihotelmidcni, 
tăbărâţi acum câţiva ani, cu o neper misă permisie a fostei 
autorităţi şcolare de atunci, pe un liceu de fete:

(maia întrebare: „Ţi-a venit gândul sa fugi de ae.isă?“
A doua întrebare: „Ai vrut să te sinucizi?*
I)c  prim;-. întrebare a satirilor din coinisiune s-ar h putut 

anina şi o adresă cu perdelele roşii.
N im eni nu se va îndoi de veracitatea acestei preci/.ii caud 

voi afirma că stupefiantele întrebări dc mai sus, dimpreună cu 
altele, mai anodine, dar perfect stupide, au fost puse clasei în 
care se găsea copila mea; ceea ce m-a hotărât, paralel cu alte 
moiive şi mai infame, dacâ e cu putinţă, şi acelea încă 
nepovestite, să-mi smulg copila din şcoală şi sâ o instruiesc la 
domiciliu. 'Iestele fiind, nu vă vine să crederi, -secrete, am putut 
căpăta şerif pregăriiă dc echipă, cn complicitatea unei 
profesoare care le-a furat.

în obsesia de a scotoci inima tineretului cn spiraclul, s-ar 
putea să fie un mic7 ile ceva. Dar mânuirea acestui subtil ceva 
cere o inteligenta apropiată dc vocaţie, care nu vine de la o şcoală 
şi dc la o reorie. Câţi medici dîntr-o mic au intuiţia;;cd(ii lucru 
dc inspiraţie dc ordinul muzicii şi al poeziei, numit diagnostic?
l otuşi profesia de aproximaţii a medicinii constituie un 

monopol, întărit de lipsa oficială de responsabilităţi. I o.ite 
celelalte meserii răspund în justiţie, afară ele a domnilor doltori.

Atenţie la viraj! Se poate ca reveriile vreunui for. vreodată, 
cu compcrinţele distrate, să creeze pe lingă brevetul dc 
Jr.sculnp, de moaşe, dentist si spirer, breverul de psihotehnician, 
cu privilegiile de exluzivitate cuvenite unei aberaţii ştiinţifico 
dc ordinul ghicitului cu gâclilâri în palmă.

l ‘J43
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V IA T Ă  S A L 1 SCA M Ă ?

Nu .slin unu s-a făcut că în relaţiile dc distanţa. de postă, 
dc telegraf, dc reiefon. dc calc icra Ui. iipse.se câte două 
cuvinte la fiecare operaţie dc trimitere şi de primire, cuvântul 
caic denumeşte pe cel ce trimite, şi cuvântul de simetrie. 
„Expeditorul" are un caracter de Urmă dc specialitate, 
„tn mir."! ton îl" e-o vorba fabricată, ca şi ,,oprire" la tramvai, in 
loc dc „siaiic'\ cuvântul exact. Cuvintele exacie.suiit.siipu.se 
regulii de ncsiltiicie. De oriunde, ar veni, de la liliade sau de 
la gramatica lui Caragialc, tonul de pedanterie e hilar şi grotesc. 
Aci stă toată chestiunea laimosului neologism, care nici jui c
o chestiune; pe tm centimetru de sinii.

La telefon n-are nume telefonic nici domnul care 
telefonează, nici domnul telefonai. Cel mai lericite intermd' 
diarul dintre amândoi, teielonisrnl, care a primit o denumire 
acceptată şi de sens si de sensibilitate. Un nume compus cu 
„ccl cc" ,  ar )1 biblic şi inactual; tm bou înjugat ia uri 
automobil. ,,( ',el ce trimite'*. . .  „cel ce primeşte''.. .  îti vine mi 
ştiu cum. „Primitorul" e pasiv si nu corespunde, „destinatarul" 
e hidos, ca şi „dcstiiuirorul". „A telefona" e iarăşi cuvânt exact.

Primul criteriu, dupaal simţului, care-i un complex (gust, 
ritm, au'.’ , compoziţie, hi.uus, cacofonie, circumstanţă de grai 
şi de scris), nu poare să fie decât exactul si justul. Cuvântul 
propriu constituie o dificultate şi a scriitorului, amăgit în 
cuvintele de adiacenţii eu el şi nu intodeauna biruitor. Dar daca 
limba e naţională, cuvântul e individual. Nn scrie şi tui 
vorbeşte nana, vorbesre si scrie un individ. Au scris Ca.it tem ir 
şi Miron Cos tiu. au scris Eminescu si Alecsandri; Lucian Blaga 
scrie ca el. Vezi, mai trebuie ceva, ceva ee-i lipseşte domniei 
sale unui domn: stillu, la propriu si la figurat. Singuratice, 
cuvintele simt nişte mangal, impareclieate ian toc: sufli şi iese 
jar. Suflul şi scânteia!...  Nu e de ajuns chibritul.
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Demagog-a sentimentelor a dus la demagogia vocabula­
rului. Mai răm âneo demagogie /i efrccven rara, .1 punctului si 
virgulei. S-a exprimar şi ea. Demagog e cot insul carc nu-şi 
trăieşte ulcea si sentimentul,  care nu-şi trăieşte tiariaşi numai 
le maimuţăreşte. Ţăranul duce 111 el o viaţă clc două mii de ani 
şi race cu pământii) lui. A trebuit să vie să-l in te 17) re teze 
surniciin.il, lepădatele ţăran: l-am auzit învătându-l pe .sătean 
si eu ni se face mămăliga bună. Am avut în familie un marc 
brav al războiului precedent, stau de vorbă cu ofiţeri şi soldaţi, 
carc şi-au lăsat câte o parte dintr-înşii în cimitire: au o sfială 
dc gloria lor, ca fetele mari de beteală. Demagogia maternirăţii 
si a cducaţiei si-au rezervat-o cucoanele sterpe. Intre râvna de 
a fi ce nu eşti şi prudenţa de a re păstra surogat, se itirercale.-i2ă 
demagogiile, care produc o sumedenie de bunuri falsificate: 
moşii, păduii, bălti, vii, sonde, prestigii şi titluri.

Plecasem de la telefon. T oate  lucrurile sunt înşirate pe o 
sârm ă... Alo! cine-i acolo? Omul de sânge sau omul de cârpă:

W J

IN V IT .,  1: R A T E  L E  M E U !

Cc folos că te numeşti, fratele meu, creştin? Aripile ti s-au 
uscat şi chircit şi ci-au ieşit, de unde ţi-au căzut, două bube.

1  e-ai împăinjenit j ui'împrejur cu o strălucire dc slavă, dar 
pe dinlăuntru tu te cunoşti. Ţ u  ştii ce goală ri-c şi cetatea. în 
care bajbâie, singuratec şi răzleţ, sufletul tău ostenit. Nu mai 
vrei vă te arunci măcar, dacâ mi mai ştii .vă zbori.

"1 i se clatină turnurile, şovăie, si poarta cccării tale, 
îndărătul căreia stai dosii, nu s-a mai deschis in lumina florilor 
lui april, aprinse pe ramuri. Candelele tiptilc ale câmpiei nu
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le-ai mai văzul. Porumbieii albi nu s-an mai jucat 111 văzduhul 
tău şi nit ţi-au venit pe umeri. Aromele tari alo (.arinii n-au mai 
ajuns până la tine. Ţ i -c  frica să-ti dai porţile dc părete. In 

ţâţânile dcsclcşcaic sc Icagănă-ticna şi-ncolo inima <a. 
îndrăzneşte, fratele meu, mişcă-le <|in făgaşele dc piatră, cliiar 
dacă s-ar prăvăli peste comoara zidită şi peste line.

Ai niiiu.it, ai înşelat, mască i'iciulc, (ratele tutu. Eşti lacom, 
neîndurător şi crud. 1 of ce ştii tu să hici, e să osândeşti. Dulapul 
ţi-esce plin, Iratele meu, de ţoalele si unsorile făţărniciei. Fiarele 
.sunt cinstiic: nu-.şi ascund iaca în alifii şi spoieiile şi unghiile 
în mânuşi pestriţe. Ele ucid şi sf.isiede foame. Tu, fratele meu, 
te îndopi sătul şi verşi, ca să re mai îndopi. Cu vărsătura ta ţi 
se .satură câinii. .Scoală-re, nu -ţi mai târî pântecul pe uu petcc 
de mormânt. în măreţia închipuită de zidurile tale, mimai atât 
sălaş îi pentru rine, cât rămâne cadavrului tău: douăzeci de 
palme de groapa. Ia seama! Vorbeşte loau Botezătorul, cel 
hrănit, cu lăcuste şi îmbrăcat cu piele de capră.

Mai e un timp să lc mântuieşti, putregaiule, tracele meu. Mai 
e timp ,să scapi, că re frământă un chin al lău zănatec, acum când 
nu mai poţi duce la gură paharul din care te adăpai cu beţie, şi 
când picioarele tale caută cruciş. Scoală! Scutură-te şi săi peste 
zidurile moliorâre ale temniţei laic, in băLăia soarelui mare.

Nu e greu să re mântuieşti, (ratele meu. Uită de tine numai 
o seară, numai o zi, şi, din încruntarea ra fără noimă, 
dumireşce-te până în zarea pc care n-ai mai zărit-o, -  şi spunc-ţi, 
tu, ţie, ce vezi: lumina lui april, aprinsă pe ramuri şi-n miile de 
candele pitite-n iarbă, făcliile plopilor, pasările cerului albe.

Un Lalaz de înviere învăluie lumea şi trezeşte ţărâna, odată 
cu scularea din giulgiu a lui lisus, C e  nu învii şi iu? Că dacă 
vei muri dc tot, mortule pc jumătate, fratele meu, tu nu mai 
învii niciodarâ.

N -ăi  lâsaL în urma ra nici semnul căinţei, care-i o 
mireasmă dulce, ridicară din amurg. Ai doisprezecelea ceas e 
pe calc să sc isprăvească. îl auzi, fratele meu?...  Mai e o
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jumătate de « a s ,  mai e an sten. au mai rămas zece m in u te . .. 
.Mai poţi invir., ic mai pori mamui, fratele meu.

C;'i vine judecata de apoi, ele carc glâsuieşte Scriptura. Ea 
vine atunci, la moarte, şi nu te mai pori apăra si nu mai ştii 
răspunde, cu mâinile şi bu/.ele pecetluite. Robia întunericului 
e pc vccie, frai ele meu, şi mântuirea c sâ răspunzi, fâră să fii 
cercetat, cu faptele talc de mai nainte. Judecata /.ice: ...Ştiu. 
Acesr vas de im a sunat frumos şi e curat, umplcri-i cu sfântul 
undclemn al aducerii-amiim’". De tine cinc-şi va mai aduce 
aminte, ca sa mângâie cu o rugăciune un suflet nemântuiţ?

Agonisitu-ţk-ii cu o viaţă viicoarc?. ■. Ce-ai făcut cu bunătatea 
.şi mila? l.e-ai batjocorit, fratele m eu .. .  Ai asuprit, ai fticut 
sirambătate. Dacâ din greşeală ai lucrat, leapădă mândria şi spune: 
,,Am greşit'1, Omul greşeşte, Insă greşeala lui trebuie să fie greşeală 
dreaptă, nu de trufie, de înfumurare, dc tiesocolintâ si de 
împotrivire. K şi mântuirea mărturisirii, (ratele meu.

l’âcarul de moarte începe arunci când greşeala se fiice 
aşezământ ţ. adevăr. Judecata nu re mai iartă, te aleargă 
blestemul şi te ajunge. Dacâ cu te-ai putut ascunde, strigoiul tău 
pribeag nu mai arc unde, dus dc vânt, lovit de grindină şi fulger, 
luat de vârteje, ocărât şi de la toate uşile gonit, fraLcle meu.

Ce mi-c câ ce-ai închinat ia Coaie bisericile pe la care rreci, 
ca .vă mă Iaci să mi re mai bănuiesc? Nu vreau nici sâ crezi: cine 
re sileşte? Caprele tale bune, dragostea, te judecă şi re 
mântuiesc, blândeţea şi dreptatea ia, tratele m eu .. .

m.js

I A  D E N I I

îm i trece pe dinainte, in Săptămână Patimilor, ca nhte 
chivotc de argint, toate mănăstirile pe care le-am călcac, o
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defilare în Vinerea Mare dc biserici şi chilii. f.le mii încoace 
si trec mai departe, întorcându-si rudele spre mine, animare 
ca într-un film dc poveste în culori. Ca sâ mă mai uic o dată 
la cit', d o p o m ird e  parca au si salutai, aplce.iudu-şi ca tnaidlc 
tinere şi rvdtc,  capul nireiuş. Te-am  vav.uv si pc Sfinţia fa, îi 
spune fiecăreia j in d u l ;  eşti tor arâr dc frumoasă ca acum 
patruzeci şi parni dc ani; s-au făcur patruzeci si patru!

Unele cerdacuri s-a\i păstrat intacte, dimpreună cli călugării 
şi maicile care păşeau cu metaniile de lână în mană de-a lungul 
lor, de la biserică acasă. Maica Mclania arc iot douăy.cci şi ocllii-i 
negri scapără şi a/i ca atunci, subt sprâncenile încovoiate fin 
ca dînrr-o singura trăsătură dc pană. .Si vocea ei c acecaşî. „Nu 
re-ai schimbat ddoc; blagosloveşte!" îi zic, de jos, cu capul 
ridicat. ..Domnul (să re blagoslovească)!" inii răspunde Maica, 
fii ra să şfie, ca si arunci, acum patru/,eci si patru de ani, cât e 
de frumoasă, sfioasă ca o  căprioar;'i cu comanac.

Iată-1 pe duhovnicul Ches.irie, greoi şi bun. lăcânclu-şi o 
cruce luare călugărească dinaintea uşii, cu iaia către. cetate. Arc 
tot optzeci dc ani, ca pc vremuri. ,,Bun.i dimineaţa, părinte 
l'.liazar! ’i e-ai întors cu ceva de la baltă?" F.f alunecase cu 
luntrea lui din marginea hdeşreuhu, între nuferi şi trestii 
tocmai când toca dc heruvie. ,,Doi crapi şi ia, nişte caracudă, 
răspunde ieromonahul, Iri trimit unul prăjir, peste un ceas“. 
Pari iud e  Darnian glumeţul e bun ca pâinea caldă; el bare 
ccrcuiilc la butoi. Arc un petec de vie, din prispa chiliei lui 
până-n marginea apei. „K lara mea", zice preotul despre via lui. 
Cu torul, cu barba până la curea si cu scufia lui lungă de 
prodomit. nu-i mai înalt, hondocul, de-atât...  Dacă ar intra 
în butoi,  mi i s-ar mai vedea nici moţul. A! mai trăieşte şi 
schivnicul iVIaltodie, uscat ca un ţâr, cu toţi cd  notiăzcci şi 
nouă dc ani ai lui. El bombăneşte si acum că s-au sţiicat 
rosturile călugăriei de rot; nu mai e ca acum o mie si patru sute 
de ani. Stareţul Vissanon tot nu i-a trecut pelticaria şi fratele 
Petre toi gângav îi. Uive şi bokniccn.il, farmacistul si medicul
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m'nKisririj. 1-; pus nişte; pahare prorosinghelului Ezechil, carc 

pătimeşte de .-.ale.
Tuli fn.itii şi părinţii aceştia, care au murit cine ştie tic când, 

clc mult,  mai trăicsc cx.nct ca în veacul acela, ca în ziua întâia, 

ca în ceasul acela...  Ce-i asta, o diavnlie, că nimic mi 
îmbătrâneşte .si moare în aducerea mea aminte? Uite-1, 
iehisiarbtil şi-a păstrat si .stricăciunea ini; are o stricăciune, cu 

care sc luptă bietul şi pc care n-o poate birui, trage tabac, li 
văd şi cutioara dc bagă dc la brâu, în care-şi line praful de cras 
pe nas, prirs  cu două degete. N u poare sâ fie diavolie 

frumuseţea asta. I'.a c dc la D umnezeu...

1943

LACH .K

Cameristul redacţiei îmi aduce o carte dc vizită laconică: 

A. I.ache. M ă gândesc cine-o mai fi si asta? Iar o să-mi bată 

capul un 7.c'7,cc.
-  C c  inuresie face?... E  prezintă!)ii? întreb pe Gbeorghe.
-  F  foarte b ine . .. răspunde băiatul dc serviciu. .Mi-a plătit 

şi urgenţa: doi poli . ..
O m  socotit. Dă bacşişul înainte.
- Bagă-1, Ghcorghc. Dar daca vezi că trece de cinei minute, 

vino şi spune câ mă clicamă domnul director.

-  I’rca bine.
Intra 1 .ache.

-  ISătu-re-ar norocul! Dumneata crai i.ache? .Sunt douăzeci 
de ani de când mi ne-am mai văzut. Ja ui iii-re la ruine... Te 

găsesc în form ă.. .  Numai că re-ai prea îngraşăi. M ai ales în 
dosul htlcibir...
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— D c  trai prost, răspunse Lache râzând. Inii merge .şi mic 
mai bine.

— Bravo, I adu'! Si nu U‘ întâlneşti maculata cu 
primul-proairorr

— Acum sunt şi cu cu iova, /.isc Lache, vexat oarecum.
— Cu cc ie pot servi, Lache? întrebai, împingând mai Ia 

vedere inscripţia de carton dc pc luurou: „Rog uu ţie tineti de 
vorba'1.

— Am o invenţie inicrvsaiuâ, zise Liclie; un aparat, pc carc 
vreau sa ţi-1 propui pentru gazeta... Ma preocupa de douăzeci 
de ani o problemă, de-acum rezolvată... .'Vin plecat de la 
principiul: „diiur-tm leu doi", şi am ajuns la rezultatul: din 
nimic '/ecc m ii . .. Am sistematizat. Şi-am compus aparatul isra.

Laclie scoase din buzunarul pletcu ceva minuscul, ceva cam 
ca de sticlii, cam ca de metal, cu nouă găuri, şi-n găuri cu care
o cilră. Tăcu din aparat dc câteva ori tac! tac! şi mi-l dete să-l 
examinez.

— Şriam câ dumneata rezolvai problemele cu alte seule, mai 
m ari. . .  "I e pricepi, vasâ/.ieâ, şi în mecanica mică.

— Aparatul e brevetai.. . răspunse Lache cu o timiditate 
alectată, de creator.

— Dar, să mă ierţi, tiu ştiu ce folos ar putea să tragă gawra 
de pe urma lui. Iţi mărturisesc în mecanică sunr chinez.,..

— I.i o h ă m e si  un creion., .  Alege sase până la nouă rifre 
(Lache zice rifre, cu ţ) din cele mai miei.. .  ţi-ai ales?

— l)a ,  unu, unu, un u .. .  de noua ori unu.
— Alege rifre mai m ic i . ..
Ciheorghe deschide uşa:
— Vă cheamă domnul director...
— V iu  numaidecât. Spunc-i că-1 rog să mă aştepte două 

m inute .. .  Păi, sluu cifrc mai mici ca unu: intrebai pe Lache.
— Zero! zise l.aclie, versat în aritmetică.
— A.şa e, Lache...  Dar zero e mai nmlr o neeifră dee.ir o 

cifră.
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-  F.ll lu cre z  m im a i t u  7x t o . M i-a  p u rta t  ro d ca u n a  n o m e .

-  Am ales i'i şase de y.ero... Ia vezi-le, l.uche, suni cele mai 
frumoase mile eu putinţă.

Lache s-a uitat la cifrele mele goale. în dunga, dili două 
părţi. F.ra satisfăcut..

-  Hi bine, eu îri h c  din ele cinei suie de mii!
- Ce vorheşti, Lache?!...
Tac! tac! .Aparatul arătă, mtr-adevăr, einei suie de inii.
- .[ .adie, eşti fenomenal.' am scrijţar. Dar i.or n-ani înţeles 

h  te  lo lw w t '  aparatul în gazetărie...
-  Să presupunem că vinzi zece mii de toi pe zi în 

Bucureşti. ..
-  Nu mai spune, Laclie!... noi vindem în lkieureşn o sură 

de mii pe zi. .
-  /ău?.. .  s-a mirai Lache. Atunci, n-aveli nevoie dc 

aparat...
■ ■ >SJavă I /wwuilui, nu, draga Lache... Merge fără aparat,,. 

Dar asta nu ie împiedică să-mi explici.. .  Poate că ti-i plasez 
)a o altă gazeţâ, la o gazetă mare, în douăzeci de padini, şi care 
se vinele zece m i i . ..

-  .Să reluăm rifrele, zise l.ache. Vinzi pe zi zece mii de foi 
şi vrei sâ se ştie, acolo unde trebuie, câ vinzi cinci suie de m ii . .. 
L rolul aparatului. Particulari tarea lui adevărată este că pori 
tipări, chiar pe cel dintâi exemplar pus la maşină, rotaJul dc 
la sfârşitul înmulţit cu zece. Aparatul se poate numi iliicilul 
AuromaC.

-  Hxtraordinar, nene 1 .achc:! D ar re credc cineva?
-  Aparavul meu mai are un mic defect, să-ii spui drept, zise

I ache. T e  p ro steşte  când îl întrebuinţezi, si te prosteşte în asa 
hal, încât crezi că l-ai prostir si pe cititor.

- Dar, în definitiv, tot n-am înţeles ahsolut toată utilitatea 
aparatului.

- E dublă, zise La clic. morală si materială. Întâi, prestigiul.
II recapeti si după ce l-ai uierdur, sau cel puţin îţi mchipuiesri
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că l-ai recăpătat. Ţi-am semnalat defectul aparatului... Al 
cloilca, capeţi cltepiul la tic zece ori mai multă l u m e . .. PciUtu 
treaba asta mai închizi uu ochi la prestigiu...

1943

Ţ1GÂNIR 1.1TF.RARÂ

Un destin bizar comanda raporturile dintre acei ..făuritori 
dc limbii" cum au fost numiţi, cam pc meştereşte, asa-mimirii 
pe româneşte scriitori. Daca unul clin zece are niscai talent, Se 
supără nouă, mai împăcaţi cu mediocri taica egalitară, dar 
supăraţi si unul pe altul, claca regula suptapţinetilot şi 
asemuirilor e sati.sh'icuni. ( ci zece se grupează tu câteva extaze, 
jigniţi pe celelalte grupe, din cate sc desface ivind pe rând câte 
unul, grupai cu alţi desfăcuţi, si zece indivizi, reformaţi 
conţinut], reîn tocmesc: de nenumărate ori grupele, desfăcute 
în sfârşii in z.ccc singurătăţi antagoniste şi continuând să sc 
regrupeze şi dupii aceea.

Hi nu sunt eliiat scriitorii care au izliutir sâ-si fixeze 
numele pc- un locuitul,  accşda ic;; din cursă şi circulă izolali 
pe câte un pogon, salurându-se prin ceara din depărtare ca nişte 
sentinele dc Iruinarii. Şi între ei se găseşte câte un ţigan, dat 
atunci e ţigan autentic şi se caracterizeaza de la mamă, tiu de 
la meserie. Vleseria ţigăniei vine de ia lipsa de meserie literară.

Dacă la examenul dc tipograf as fi fost întrebat ce-i un 
scriitor cred ca inginerul si dascălul ar fi ştiut mai bine ea mine, 
care mi se pare că suni; nu-s prea sigur, dar par cit s-ar zice. In 
principiu ştiam că scriitorul e un animal care si-a pus pe o carte 
semnul lui, copila, cornul, măselele sau inima; trei organe 
admise. Mai sunt si celelalte, francezul le numeşte tripey. nu 
ştiu cum se cheamă pe. ţigăneşte. O  carte care. a rezistat o
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generaţie, în succcsiunca neîntreruptă a recrutării şi a
contingentului, e un iuci'u construit; un pod: mergi pc el şi 
tred dinrr-un mal pc* cdălalt. I'stc!

Intre ciirţ! şi între scriitori mişun;! salditii simpli şi 
compuşi. Ivi doresc ş i  fie fără sa se poara realiza, feroci în 
intenţii, nepu.indoşi in faptă, individualităţi de impetieări si 
cârpeală, ’ l 'o a re  generaţiile aglomerate de erzaţuri sc  leapădă 
de ele progresi v: drumul biruinţei trece printre crud, de-o parte 
şi de alta. Unii însă din morţi nu primesc sâ moară la timp şi 
şdnoapâtă răniţi cu intestinele şi fierea târâş, între şanţuri şi 
între noii-veniţi, veniţi şi ci cu avortonii lor. Kt întârzia/ă într-o 
viaţii care-i refuză. Viaţa e frumoasa, dar dispreţuitoare ca orice 
frumuşele. T e  agâţi dc ea fără să-i placi, insişti şi râde, strânsă 
de braţ eu unu) mai voinic. Protestezi: e ridicul. l u  vrei 
dragoste cti de-;i ,vi)a si dacă nu izbuteşti scuipi snu, mai brav, 
vitriolezi. Ţiganul e şi hingher: pe vremea lui Miliai a fose şi 
călău. D ar i-a tremurai mâna, a îngălbenit, sptine povestea, şi 
i-a căzut sădirea: îşi pierduse stilul, a vrut şi n-a putut: i s-a 
bâlbâit personalitatea. El nu putea să taie domni, decapitase 
găini. Intre ţ gani, gâdele era numai haham.

I’uterea multor condeie merge la articol, articolul cenuşiu, 
a! permanentului deziderat, repetat, ( !a vcchi alpinist al marilor 
coaste de granit şi marmora ale continentului aş putea spune 
că li-i respiraţia elcfectâ. I’lecam, şi împotriva povârnişului de 
piatră, ca în lirerauini, o suta, şi ajungeam pe creasta sus puţini 
de lot: unul, doi. Cei mai nmlţi rămâneau îndărăt. Unii 
speriaţi de gigantismul lespezii abrupte se cuminţeau de turn 
puneau bocancul pe linia temeliei, alţii etau semănaţi, pe suiş. 
Ei nu-şi urmăreau tovarăşii cu pietre: muntele e ini propice 
pentru tigănie. Dacă scuipau câLC unii, nu scuipau a ocară, ci 
a s'iiierinra, t::î tuşeau cu sânge. In schimb, in alpinism exisei 
un plagiat cu echivalenta de aer imposibil în literatura: 
funicularul. Poţi afirma eă ai pus talpa pc Rigbi eu document:
o mizeră fotografie dc amator.
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Articolul, înmulţit u i  .sinesi, articolul dc opinii, c ceva dar 
nn-i nimic: nişte pr.it pc o cat'tc: îl ştergi* pămâriifitl. Trec zece. 
douăzeci dc ani în aceasta zadarnică activitate. La vârsta dc 
patruzeci înccpc sâ mcunmveaseâ câmpia şi tu esti tot la primul 
râu articol, variat dc câteva suie dc ori: o peltica tic a cântecului 
nero.stit. Si re cu tremura panica. N-ai avut curajul .să fugi din 
cireonlerinţa vârtejului vrăjit: ai vrut să re răstigneşti iu ca. Ce 
faci atunci?

Ahi cc bici arunci... Vrei să dobori pc idoli si n-ai cel pud ti
o furcă. un trident: ai un bar, un moale hăt. Si ;iî .si conştiinţa 
câ nuiaua ti-atârnă molâie. Cuvântul ţi-e palid, ideea clorotică, 
fraza incoloră. Cu asemenea scule opintirea împotriva 
scriitorului din Piatra Craiului c deşartă. LI c si tu nu eşti.

1.943

C I . I U N T E L A

„Nu mă mai ţine împiedicat iu lanţ, da-mi, te rog, drumul, 
mă roagă C o d i.  Am intrat iarăşi în lume, flaşneta iriâ poartă 
peste tor locul şi publicul mă primeşte. Salut: in dreapta şi în 
stânga, ploconit din umeri şi cioc şi dau bilete peste bilete. De 
atâtea sâcâieli din cap ma cam doare ceala si mă doare şi 
piciorul de lanţ. Ja-ini-1, re rog, si pune-l in buzunar. Lasă-ină 
să zbor niţel ea să mă văd mai dc aproape cu prietenii mei de 
akăchuă, când teşeam, ca şi acum, în toate zilele pe caterincă.

Nu m-au mai văzut de vreo cincisprezece ani şt li se făcuse 
dc mine dor. Oricâte pasări cântă pe sămânţă, au nevoie şi de 
un papagal. Pe alte flaşnete cârâic bubuia s.iu cioara, pasate, 
dc, mai obişnuită. Uite, caia lume s-a strâns! Puteam sâ 
deschidem în răspântie şi un teatru: tu să-nvârtesti manivela 
orcbc.su'ci şi cu să împânesc bilete. N c - ;U '  mai trebui o
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maimuţă. iVTim vorl>ii în somn cu uiMitii din insula patriei 
melc să vie una încoace, la noi, sa spargă alune şi nuci lângă, 
a n in  mea cn noroace şi sil dea cu cojile în cucoane.

Uite, domnul acela din gloata inaşrie bine. Arc barbişon 
şi-mi făce semn cu umbrela: „Stai ca vin acum şi-ri aduc bilernl 
dumitale acol:j, nu te înghesui". Domnul ras îmi cerc un bilet 
de preşedinte, vecinul im vrea. una  1 de critic plastic. Uile-1 
câm-i dc urât. Parcă l-ar ii făcut meşterul clin pământ şi după 
cc \-:i (ţiitif ni: i-ar fi pl:icu[ si i-ar fi cârpit, umed, o palma de 
l-a scofâlcit. «Dumilale ţi-am mai dat un bile: acum câtcva zile, 
nu .s-a schimbat nimic asa de iute, mai aşteaptă.» Şi numai 
lume distinsii, jupane, sc ţine după noi.

Domnul acela, drăguţul, l-ai auzit? Oleacă fonf. Fi a iubit 
din atâta inimă pe scriitorii de bilete, cărturar şi cl, şi 
vistiernic, îrcâ t  le-a pus un impozit de zece la sură cu 
adiţionale. O sâ-ţi explic ce sunt aceste admirabile adiţionale, 
altă dată. Ne -a invitai: da şi cl bilele, însă cu ştampilă. Mai da 
bilete şi guvernatorii!: îl cunoşti:' Nu mai e guvernator de vreo 
câţiva ani, dc când îşi vopseşte mustaţa, dar nici biletele lui cu 
preţul scăzut nu sunt ca ale noastre, mai bune şi decât cele de 
loterie. Biletele noastre, jnpâne, merg şi la teatru, la 
cinematograf şi la tramvai.

Ai văzut: e şi im domn saşiu. Cc ciudat se uită! Un oclii îi 
stă la rădăcina nasului si cu celălalt caută la noi. l-or fi de sticlă. 
Ia dă-i aşa, c,i mâna pe dinainte: dacâ nu clipeşte, să şrii că nu 
şunc ochii lai. El cretl că avem de iot soiul si ac-a cerut an  bilet 
dc vânzare ş. unul de închiriat, fiecare în câte trei limbi'1.

C o co  şi-a pas  dc gând să-şi înmulreas'că biletele lui, de 
vreme ce clientela s-a înmulţit peste aşteptări. Pentru copii, 
el o sâ facă nişte bilete dulci, cu ciocolată (opi mii cie lei kg), 
are şi un depozit de zahăr ascuns (cinci sute de kg) si o să-si 
puie să i le vândă un nepot mic, cât o vrabie, cu penele azurii, 
tot lângă cl, ca maimuţa, pe caterincă. în tr -o  curie dc 
chibrituri, care sc vinde goală, încap o mie de bilete, cât petala
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dc floare de cireş. Bilete dc botez pentru clienţii rămaşi 
nebotezaţi, bilete de toată trebuinţa, de rccomatidatie si de 
înmormântare.

I9 < i

O  FIU JM l.LSF .Ţ F ,

Rostirea trebuie sa îie îu teatru şi bunii şi frumoasă, 
calificativele neîmplinindu-se neapărat linul pe altul.

Rostirea bunii consista 111 călcarea corcciil a silabei şi grija 
de a face silabele egale şi de-a legăna vorbirea ca pc minutar, 
matematic.

Rămasă aşa, limba ar fi (osi monotonii ca în ctiinczcştc. o 
vorbire care ascultată pe neînţelese pare o succesiune de 
esclamani şi proyxw.iţium. Aceeaşi natură, pe cave nu trebuie 
să o uirăm, atribuiudu-i omului merite străine de el, nici în 
agricultură şi nici în cultura intelectuală, a făcut cuvintele de 
dimensiuni variate şi le-a dat un accent care determină 
muzic.'ilmiiea graiului, vom  zice românesc, preocupaţi de 
rostirea noastră.

Rostirea bună arc frumuseţea ei, fără îndoială iezită din 
simetrica succesiune a fragmentelor şilabice, alternare cu pauzele, 
înseninate in scris cu virgula, cu punctul, cu punctul si virgula, 
cu parctiLcza, cu cele două puncte, cu punete-puncie, cu conul 
interogativ, cu vocativul... Dar frumuseţea deplină o dă 
sonoritatea senină a vocalelor, cinci valon întrebi, la care se adaogă 
nuanţele în semiton ale lui i si /; si diftongii lui <? si o. Sunetele 
trebuiesc descălţate de bocancii cu potcoave, semnalizaţi 
precedent si cuvintele îndulcire în gâtlejul celui ce trăieşte.

Consunamcle si cele înăbuşite, pronuncace singure, in 
alfabet suin mult mai armonice ea în vorbirea cureiuâ, tinde
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se încâlcesc înrr-o cocă guturalii dc ccl mai prost ck ’cr; nu la 
săteni. la «ras. Cititorul să Ic pronunţe ca şi cum cir li separare 
de cuvântarea continua.

Pentru a se ajunge la o armonizare melodică a limbii 
româneşti, elastică, plastică si susceptibilă ile o sonoritate 
agreabilă, ca trebuie ţinută în vedere încă din şcoala primară, 
din prima zi a primului an dc şcoală, chiar dacă ne-am alege 
provizoriu cu un ton afectat, care nu strică nimic. Copiii să 
alic, îndată o.1 deschid abecedarul că odată cu cartea începe 
rostirea aleasă şi sâ sc deprindă cu ideea.

Ascultări pe marii oratori la bara. Depozitarii limbii 
frumoase grăite au rămas advocaţii; de la ei se por lua. ccle mai 
utile şi mai bune lecţii de dicţiune, piuă ce vor înţelege şi 
actorii datorii  să păstreze eleganţa şi nobleţea graiului viu, de 
unde învaţă să vorbească ţoală lumea.

în definitiv, teatrul nu e o înlănţuire de scamatorii şi nu e 
menit să înfăţişeze subt cuvânt de „acţiune" peripeţiile unui 
subiect: e! cultivă, odată cu ţinuta şi cu silueta, limba în care 
esre jucat. Acţiunea lip, publicul o caută la cinematograf, la 
hipodrom şi la meciurile sportive, uncie interesează exclusiv cele 
patru mădulare paralele, cu labele de sus şi de jos, cu jocul, în 
plus, pe ecran al fizionomiei, exploatat în pane egală cu teatrul.

Cititul irebuie făcut numai cu voce tare. Ochii rămăn 
rczei-vari lecrurii de singurătate, mai mult de adâncire. în 
bibliotecă mi sc reproduce nimic. Se vor prefera un timp 
versurile, alexandrinul, care impune disciplina «raiului şi-i dă 
noţiunea necesară a cadenţei şi a măsurii. Să se citească versuri 
în toată sco;'la primară şi în tot liceul: ora de limba română 
obligatoriu să rie scama de dicţiune mai mulr şi decât de 
gramatici, moştenită infailibil de la părinţi şi h ar i. Familia nu 
cunoaşte o mai bună şcoala de limbă maternă ca ea. Şcoala astt 
are vreo do că mu dc ani, ca si profesorii ei.
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Pentru unii din noi nu e indiferentă rostirea vorbei, luacă 
din gurn celor care (rec în imperiul muţilor, de către cei ce 
rămân să perpetueze viata naţională. lia constituie o problemă 
esenţială. Se lac, de pildă, la universităţile de limbă Irance/.ădin 
Franţa, Belgia şi Elveţia nişte aşti-zise cursuri ele vară pentru 
străini care sc înscriu la un trimestru de perfecţionare a graiului 
franţuzesc. Nu ştiu de ce nu s-ar putea lace aproape acelaşi lucru 
şi In noi, pentru limba românească si pentru învăţătorii si roţi 
dascălii limbii, cu advocaţii, scriitorii şi cu profesorii care şi-au 
dat seama că "raiul părintesc trebuie să aibă o linte şi un nimb, 
existente 111 sinea lui [dar murdărite ele influenţele balcanice].

Ascult pe conferenţiarii, actorii şi scriitorii prezintaţi 
continuu In microfonul staţiilor noastre dc radiofonic. Puţini 
din ci sliu să citească un text, in ce priveşte şi rostirea bună şi 
rostirea frumoasă. Dar cei ce cireşe cum e de dorit să citească 
şi să grăiască fiecare dintre noi, dau ascultătorului o mulţumire 
estetică, o încântare, care-o face .şi mai iubită, (Iacă ecu putinţă, 
limba strămoşiei.

Strămoşii, lîe că-i are oricine în sângele fui mai mult decât 
în gură, ceea ce nu-i întodeaun.'i foarte sigur, fie că - i are mai 
mult în fiinţa sufletească, îi are înrodenuna în grai, singura 
dovadă autentică a unei existente distincte si a unei descendente 
concrete ori abstracte. -Strămoşii sunt în limba, nu în cetăţi 
căzute în ruină, în istoria unui trecut care n-a prea fost al lor 
sau în formele sociale şi politice ale unui neam de oameni, târâţi 
clc cataclisme şi apăsat dinafară şi dinlăuntru. Monumentul cel 
mai rezistent, mai personal şi mai incontestabil al românilor 
e şi cel mai delicat. In el se intercalează literatura, muzeul de 
codea una şi pinacoteca limbii.

Trebuie să muncim cu bijuteria asta, atât in grai, cât si în 
scris să strălucească mereu, mai inrens si mai variat, frumoasă 
intr-o ţară frumoasă, la un popor inteligent, artist si frumos.

1943



TUnO RARC .H Li.l

PRO DOMO

A htsi o vreme, tare sc poate crede cn s-a isprăvit. Presa 
întreagă era făcuţii de o marc majoritate dc secunzi şi terii şi 
de tot felul de redactori, derivaţi din profesiile din piaţa. Un 
mare antreprenor de ziare fusese plasator de bilete ele loterie 
şi achizitor de clienţi pentru societăţile de asigurare. L-am văzut 
în do 11 ii ipostaze opuse: întâi, vârându-si o jumătate ele figură 
pe uşă şi tm şiirâs antipaiic si, mai târziu, peste douăzeci de 
ani, cu picioarele încălecate la tm liiurou de director general, 
al linei uzine dc presă. Devenise şi estet, căpătase concepţii, 
afecta puncte dc vedere şi gusturi.

In orice caz, presa, cuvântul scris în foaie, evita specia 
calificata, scriitorii, făcând abstracţie de ea trei sure şaizeci de 
zile din trei sute şaizeci. Că ar fi sau câ ar fi fost o deosebire 
înrre scriitor şi ziarist asta cădea în competmta scriitorilor să 
hotărască, ni . a unui lip itor  de timbre. Aproape probabil, cu 
toate că făcând apel la aceleaşi două unelre, imaginaţia si 
condeiul, ale scriitorului, ziaristul ar fi cam ceea ce-i un advocat 
comparativ cu magistratul. Scriitorul ar fr mai mult un artist, 
iar ziaristul mai mult un istoriograf, deşi nu se prea exclud unu) 
pe altul. Presa la care mă gândesc, numai excepţional îi utiliza, 
fiind rezervată unei categorii, care n-avea nimic în comun nici 
cu scriitorii, uneori excelenţi ziarişti, nici cu ziariştii, câteodată 
Joarre buni scriitori, liminescu a fosr un poer, dar si un ga/c rar. 
şi lucrul mi se pare normal. Bun scriitor şi prost ziarist, adică 
prost cu adevărat, nu sc poate.

Dar şi ziaristica are subdiviziuni pe aptitudini şi unora din 
ele nu le poate face onoare orişicine si nu aparţin în primul 
rând condeiului, care dacă e prezem. amplifica si rafineaza 
aptitudinea spccialâ. Reporterul are nevoie în primul rând de 
observaţia rapida, deductivă si sintetică, faptul divers şi 
relatările judiciare se mulţumesc cu un notar inteligent. In
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condeiul reporterului de talent faptul divers poare ajunge o 
capodoperă de douăzeci şi patru de ore.

Meşteşugul ziaristului este să dea faptului insignifiant 
proporţii  şi substanţă. Anima corul foii coridianc pc lângă un 
director, înzestrat, ceea ce nu s-a dovedit obligatoriu, e mai cu 
seamă secretarul de redacţie, cu o funcţie extrem de variată. 
Iti dai seama de valoarea acestui regizor, de obicei invizibil 
cititorului, prin comparaţia ziarelor între ele. lată o gazetă 
voluminoasă şi neutră, incoloră, plată. Evenimentele trec prin 
ea turtite şi moarte: fierul, ajuns prin laminare tinichea. Tăria 
lor sc risipeşte dincolo şi dc foaie şi de cititor: dispar aromele, 
pc care altă (oaie le prinde şi Ic reţine. Cititorul nu vrea mai 
mult dc o emoţie şi emoţia e lucrul delicat, de o secundă. Ea 
stă în mâna secretarului, o nimica toată esenţială.

Ziarul nu trebuie sâ .semene cu mersul trenurilor şi cu o 
mişcare in corpul funcţionăresc. Oricâte fotografii ar tipări, 
pentru eludarea dificultăţilor de meşteşug, o sută de clişee nu 
fac cât uii titlu şi cât un text. Ani povestit, odată, vizitând 
redacţia unui mare cotidian din Paris, aşteptat în fiece dimi­

neaţă cu neastâmpăr dc două milioane de cititori, importanţa 
atribuită dc direcţie unui gen dc redactori, plătiţi foarte seu tup 
pentru o singură însărcinare: a unui titlu dinamic, l'.rau vreo 
cincisprezece titnen, retraşi fiecare în câte un cabinet dintr-o 

aripă a monumentalei redacrn, în fierbere permanentă şi 
agitaţi, plecând şi îutorcâudu-se, apucând-o p e ,Sena, alergând 
cu metropolitanul sau cu taxiul pe bulevarde. Titlul fericit 
venea câteodată de la treizeci de kilometri, prin relefon. Din 
Zece, douăzeci era ales cel mai suculeut.

I oate acestea cad la noi în sarcina secretariatului, însărcinat 
cu arliitecrura [tagmei, mai cu seamă, imâi, ligura, la 
majoritatea ziarelor, inexpresiva. A rupe si stratificarea tehnica 
a unui text şi a-i da un zig/.ag viu si un reliei vibrant e uu 
meşteşug. M âna  unui singur om stârneste vârtejul de fiecare
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zi al tabloului unei pagini şi omuJ ăsta sc naşte. ca un arust, 
în fiecare zi o dată şi din nou.

1943

AIA D f> A T U N C l

In numărul dc Paşti, directorul unui ziar face o consta rare 
exacţii: au dispărut entuziasmul şi pasiunea din presă. Unul e 
căldicel şi cetii alţii încropită. Nu se mai aude spada izbită de 
.scurşi fierul sună a paie. Termometrul spart al condciului uu 
mai arată nici o temperatură: undc-i argi ural viu? Prin urmare, 
ideile mi mai au apărători, şi albul câmp de onoare al 
scrisului nostru e palat cu altă mânjire decar aceea dc sânge.

R vorba, bineînţeles, dc atitudinea presei în faţa eveni­
mentelor, căci, pe de a) fă pane. lipsindu-lc bărbăţia de cuget 
şi fricoşi in a-şi trăi părerea proprie, chibzuită Intr-ascuns, unii 
confraţi îngă:mea/ă idealuri derivate, cheltuindu-scîn rit/boiul 
de-a scuipaţii şi de-a gogoloiul de maculatură; ceea cc le păzeşte 
curajul şi de front. O  piesă dc realni a stârnit vitejiile latente 
ale unui întreg contingent de bravi zăcuţi, destul de tineri şi 
de voinici pentru o ispravă de energie primejdioasă şi perfect 
sănătoşi, ccl puţin fizic, fără sâ fie indispensabili, raportaţi la 
geniul civil, pe care şi-l târăsc din berărie în berărie, menţinerii 
eroismului din zona interioară. Domnul de colea, cu umerii 
de bivol, ş-inghereste în redacţia din Bucureşti silueta 
transparenţi a poetului, întors, fării ostentaţie, de peste patru 
râuri, cu câteva insigne excepţionale pe tunică si una păs trată 
ii jb i cămaşă, în pansament.

Eludarea situaţiilor dificile a făcut si altădată parle din 
abilitările confortabile ale prudenţei de Arlechin, dar in 
răspântie se mai zărea guclful încrucişând sabia cu ghibelinul.
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Uneori. întâlnirea ura nccrutaroare şi adversarul continua sa 
atace smulgându-şi din pieptar săgeţile înfipte, cu carc fusese 
străpuns, fără să-şi imrerupa lupta. N u se măsurau ttişcc 
gazetari, ci ni.src crcdinţc.

Di rectorul gazetei la care mâ refer, comparând momentul 
dc acum cu epoca neutralităţii din 19 1 A ! 916, afirmă ca s-au 
prăvălit atunci prietenii înalte şi s-au rupe legături definitive. 
Şi acest lucru e adevărat. Daca totuşi n-ar fi pomenit şi numele 
celui mai jos iscălit, ini-aş li motivar însemnările biletului dc 
faţă într-altl'cl. Doua epoci cu două soiuri de gazetari, odată 
hotărâri, pc urma şovăitori şi reticenţi; mai nnilr, deghizaţi, 
pentru a nu fi recunoscuţi ele vreo săgeată pribeagă şi doborâţi 
pc puntea improvizaţii înrre contradicţii, l’ricopsirile amă­
gitoare, înjghebate instantaneu şi (ară geamătul conştiinţei, în 
pauza diiure doua războaie, care în fond sunt unul singur şi 
acelaşi război, întrerupt de un armisririu si un simulacru de 
pace, an amorţit resorturile otărâte. elin trecut. Laurii care 
ne-au încununat noi i-am mâncat, tăvăliţi în untura. De la 
frunte la maxilare de-abia-i o disrantă pe care se poate 
aşterne o palmă...

Dar directorul dă unei constatări exacre o cauză falsă, fcl 
învinovăţeşte cenzura. Daca n-ar fi fosr cenzura, pana zia­
ristului s-ar fi dovedii, mai adevărată. Probabil câ ar fi fost mai 
dezordonată. De 1 acut să ajungă gândul până la peniţa şi tipar, 
nu c  nici în regim de cenzură cn neputinţă, şi să nu uităm că 
el a ezitat sii ajungă curat în vârful ei şi în libertate. F. o pro­
blemă mai degrabă dc moral deeâi dc regim, si în doisprezece 
ani. dc când durează cenzura, mobilitatea condeiului putea să 
înveţe un stil, un clasicism al expresiei, rămasă vulgară. Fără 
să ştie, cenzura .slujeşte si forma, mai vaporoasă, mai elastică 
si mai indirectă, mai artistic meşteşugită în bruLalitMrile de 
odinioară.

1 )ragâ directore, ce ne lipseşte acum, eau i de-arunci... Avem 
interese si im mai avem credinţă, începând cn dumneata, care
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in douăzeci şi cinci dc ani dc vals între penumbre ai evoluat 
la contrast... Atunci crai un începător sărac şi muncit  dc 
suferinţă, azi csti proprietarul unei inexplicabile avuţii. Exista 
ceva mai rentabil decar aia... carc-i gratuita!

1943

CAMUl'I.AJ

1 )e când ţi-am povestit câ puii au ieşit din ouă şi au fost 
«lunari în căciulă, mi sc parc că sunr numai două săptămâni, 
( 'a  să se nască, le-au trebuit douăzeci şi una şi ca să devie 
persoane cincisprezece zile. lată-i personaje, înrr-adevăr.

Distribuiri la două cloşti, una neagră şi alta albă, cârc 
douăzeci şi cinci, pe două teritorii, la o distanţă de zcce paşi unii 
dc alţii, a m  căutat .sâ evităm gâlceava dintre guvernante şi 
confu/.iile între pensionate. Ştiam că de multe ori cloştile se bat, 
apucate de antagonismul stupid al cocoşilor, cure îşi interzic 
reciproc poligamia în interiorul aceluiaşi domeniu. Chiar 
acum. unul alb aleargă pc cel pestriţ, surprins în idilă cu o găină 
consimtitoare. Pe cel mai original cocoş al ogrăzii l-am crezut 
până la proba contrarie, părea fără prea mulră aşteptare, găină, 
iără coadă bersagi icră, fără creastă şi fără profilul dc mândrie 
ncivoiisii al .sexului agresiv. N-are nimic din toată linia şi din 
pasul împiedicai, orgolios şi-i lipseşte şi prietenul, pintenul, purtat 
de semenii lui a i  un condei adus într-o pane.

Căi na vorbeşte curent două limbi oficiale după împre­
jurare, scăpându-le câteodată în dialect, la primejdii. Limba 
ouarului e poema de laudă de sine: „Am făcut ou, cine se mai 
simte în state să-l facă?'1 D e bună seamă, nici oaia, nici calul, 
nici vaca, n:ci câinele care-1 păzeşte să-l fure si sâ lugâ cu el, 
Crivei s-a păcălii o dată, înşfăcând un ou dc ipsos spoit cu sare
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amara şi, nedumerit ca unele an fost cu gălbenuşul gustos, si-a 
pierdut judecata dinaintea coşului cu minuni rotunde, pc cârc 
i-l pune gospodina la indemâna. Se sperie şi urla. Delicatele 
sfere ovale îi (ac oroare.

Starea de cloşcă c o fază de Mucinare a unei individualităţi 
noi, cu alte deprinderi decât ale iţâinii adolescente. A doua 
limbă, monosilabică, are .sumedenii de înţelesuri si dc nuanţe, 
cunoscută puricilor albi, cărămizii şi negricioşi, care ftigdccolo 
pâiiii colo, câtc pal iu, cinci, Ia rând, a i  pc roLÎlc, şi se încarc 
din drum odată, cu aceeaşi iuţeală de bile animare. I’uii A 
nimeresc la cloşca 15 dar dându-şi seama că s-au înşelat; 
evadează brusc din penele ei şi se duc să se culce la cloşca lor, 
care clonc! clone! - si-i numără şi recunoaşte. Scara, toci au 
intrai în buna vânduiala şi ochii lor de coacăza neagră licăresc 
din fulgii materni. Unul e ruai cu mor, i s-a suit maică-sii în 
spinare şi ar vrea sâ mâie noaptea acolo, ca într-un balcon de 
teatru, şi sâ treacă marele spectacol al firmamentului, cu feeriile 
lui peste el. Numai că e cam răcoare si COC mai b in e  se sim cc 

jos, lângă burră, unde pedagoga îl înveleşte cu aripa şi 
distribuie puii cu ciocul în docmicor.

Uliul e pe-aici şi s-n lăsat mai jos. Solidaritatea se face 
instantaneu, cloştile s-an strâns lângă zid cu puii laolaltă. 
Camuflaj!

■ Gheorghe! trage-n vânc, lasă-1 sâ crăiască şi el, că e frumos!... 

1943

W IT A C IIC

Departe dc a fi o replica la un „Lache'\ diiur-un iiuinir 
trecut, Mirache a fost tm coleg si un camarad, uu vechi colcg, 
un blând camarad. A închis ochii cie câteva orc, ea sâ se
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couiormezc, ascultător la şoapta, care nu arc trebuinţa nici de 
auz, asa cum sc strecoară, regulei stupide câ trebuie sa murim 
mai nainte de a ne sfârşi.

Pentru că nu l-am mai văzul de o marc bucată devreme, 
vreau să mâ mângâi de lipsa lui de-aci încolo, din climai si 
poate că vor mai puica să sc mângâie şi alţi prieteni ai lui cu 
ele, cu câteva arabescuri de condei, mâhnit că trebuicsc 
desinatc pe un monnâuL.

blajinul Gheorgbe Mitache c nedespărţit in amintirea mea 
de o poveste de pei/aj, ele pe la 1 luşi, nu se pare, clc uncie se 
trăgea şi unde voise vreo câţiva ani să se întoarcă. Intre patru 
ochi, nu ştiu cum ne potriviserăm pe timpuri, dincolo de 
celălalt război, amândoi, cam de o vârstă, îmi plăcea să-l 
unnăre.se vorbitul cum inte şi m olcom  în gradina cafenelei 
„Terasa1. Cam boier, cam boem, veleităţile lui nu se îndreptau 
carte presă si în nici un ca/, către situaţia de reporter de 
autoritari. Era bogat, sc căsătorise cu o fată inimoasă. .Fuga 
Inimoasei femei, neaşteptată, din căsnicia lui, cred că l-a 
dezlânat roa.â viaţa, şi i-a rupi axul brusc. Biciul Micnchc s-a 
învârtii de munci ameţii ca o tupic. Un suspin şovăiaîn graiul 
lui liniştit, suspinul nelecnilelor păreri dc rău.

Povestea lui era cu oi. Tatăl lui JVlitachc avea câieva turme 
prin Rilciu şi el vorbea dc mioarele, de berbecii şi de mieii lui 
ca părintele Ghelasie, carc se călugărise după ce i s-au înecat 
oile loate, moldovean si aceia. Monahul sta dupâ-amiază la 
limbra biscricii mănăstirii, scotea fluierul clc subt dtilamă, din 
carâmbul ci/mei, si jălui:), plângând cu lacrimi, oile pierdute... 
Şi Cbclasie fusese boş^at, îşi chema si cl berbecaitii, pe numele 
ştiut în roată turma, şi veneau si ei să le cânie cu trişca. Şi 
Ghelarie a nurii la netimp.

Nu ştiu ce viscol a dat peste gospodăria Mirachilor din 
Falciu. că la o savarina, mi-a spus amărât într-o după-amiază, 
Gheorghe. la cafenea, că „s-o dus şi aiasra". N-a mai avut oi, 
n-a mai avut moşie cn belşug şi nu mai avea cc să care la Fălciu.
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S-a (acur gazetar, din cc în cc mai mulr gazctaţ, din ce in ce 
mai trist, din cc în cc m.ii tăcut.

M itachc începuse sil tacă in tăcerea fui de a/i incă dc acum 
vreo cincisprezece ani şi mi sc parc că, răsturnând raporturi]<:■. 
el sfârşise inuiiire dc a muri... Bravule, cinsrinile camarad: un 
oftar pentru toată viata ui.

1943

M l i D A L I O N

Am impresia, pc dinafară, că scara dc 4 măi, de la Teatrul Mic, 
va fi pentru scenă ceva ca un eveniment. Nu-i exagerat că la o 
avanpremieră sâ fie schiţat tm avunurticol si mi c jurat că dc o artistă 
de talent c interzis să vorbeşti penrni c:â ar fi (aia prietenului rău 
celui mai hun. La Teatrul Mie joacă hiena Galaction.

hiena Galaction e intr-adevăr fiica scriitorului Cala 
Galaction, a căruia pană profană a dat limbii fie care o îngâimâm 
cu toţii pro/a cea mai mistic scn/.uală şi moştenirea puterii de 
a tnchcga, dc-a face si desface, prin descântec, e de la rară la 
copilă, directă. I.canţa dc acasă iese dintre culise cu simplicitate 
si numaidecât rolul ei, jucat nu sţiti cum, dă tonul neprevăzut 
şi piesa textului sc transfigurează cu toate personajele ei, ca si 
cum ar intra într-o horă monotonă un flaut cu şapte tevi.

Publicul nu prea o cunoaşte pe hiena Galaction. Nu din 
pricina lui, nu din pricina ei. Loi scriitor ţinut la o parte dc 
conspiraţia tăcerii se afirmă orişicum si poate li verificat de 
citLor, dus din librărie în buzunar. Ca să ajungă până la public, 
unui actor îi rrebtueşre rearru m îi mai rrebuie curajul unei 
direcţii, independentă de influenta cârcotci din cotei. Teatrul 
nu-i nici al publicului, nici al artistului. De la cabinet până la 
cortină duce numai un coridor de o sură de paşi mărunţi, dar
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împiedicat de atâtea obstacole si curse, încât, uneori, o sulă 
dc pasi durează o viată.

(2a în ccle mai multe meşteşuguri de artă, noul-venii, in tare 
s-a rostii vocaţia, stârneşte nccazul ticăloşiei cclor instalau, ca
o ameninţare. I u  vii dansând şi râzând, plină dc voie bună, 
I.eanţă, şi dc har, şi iată că s-au şi posomorât câteva sfinte 
a icoanc. VesJlele eucoşncie, care cu gura strâmba, care cn 
manechinul stricat, n-an nici o chemare pentru o profesie 
susţinută cu fotografiile din adolescenţă, dar uu pol ierta nici 
tinereţea, nici noutatea ei. J a. teatru, stăpâneşte, fată, mătuşa, pe 
care nu o poţi răsturna cu bobârnacul, ţinută într-un simulacru 
de viaţă cu oxigenul puturos al presei. Uitâ-te mai bine: în dosul 
mai al fiecărei babe juvenile stă pitit un autor cu veleităţi ori un 
domnişor. 1,cântă, dumneata n-ai maimuţoi, ai numai talent.

T c-am  văzut într-o seară, demult, între invitaţii unui 
prieten la cununia copilei lui. Intr-un salon cu doua sute dc 
fete şi femei Inimoase te-ai deosibit de cum ai călcat printre 
ele. Nu te-am cunoscut. Nu te mai văzusem de când erai mică, 
numai atât... Pasul ncivos, silueta ciudată, mişcarea capului, 
felul cum te întorceai, cum dădeai mâna, cum luai cupa de 
şampanie şi o duceai la gură şi cum mulţumeai, cum participai 
cu ochii şi cu atenţia vioaie, inteligenta, la rot ce se petrecea 
împrejurul matale, m-au impresionat ca o prezenţă 
extraordinară. Am întrebat: „Cine-i cucoana asta, care a rupt 
rumul adunării, că nu seamănă cu nici una?1' .,Cum? 11-0 

cunoşti? tu i-a răspuns ga/da... Elena Galactic ii" .
,Sâ ştii, domnişoară sau cuconiţă Leanrâ, că aşa, cum mâ 

ve/.i şi cum r.iâ ştii, greoi, rebarbativ, bondoc şi cam necioplir, 
nu m-am înşelat niciodată când a fost vorba de o arătare 
ascunsă înrr-o făprunt muncită. Am identificat mai multe 
acolo, unde alţii mai pricepuţi ca mine au dai greş.

Domnişoară Leaniă, vei birui. Nu c nici vina dumirale. nici 
vina mea. Asa ti-e scris.

1943
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C Â N T Ă  I X ) I  M O R Ţ I

Pomii au început sa-si desfasoarc perdelele în jurul 
prcsbilcrtului familial şi peticele mozaicului G u tu iu lu i  

mohorâl,  aruncai cu casele cârc încotro, ca un mobilier căzut 
pc-o rână, din câteva sute dc care, .si nsipir pe un maidan fără 
drumuri si poroci, ascuns între perspective de frunză. 
Pământul frumos şi cerni frumos nu suferă despâreclierea dc 
ele, a omului nepăsător şi scârbit de munci si seninătate, care 
le face urâte şi le murdăreşte. Pretutindeni, unul u m p le  inter­
valele cu ea ti tai şi celălalt le au reşce cu soare şi le învăluie cu 
prapurii de umbră.

N u se mai zăreşte din mijlocul codrului dc pomi, unde 
împletind ramuri pentru împrejmuirea stupăt'ici, pădurarul cade 
pc gânduri, nimic, alura de uu văzduh, necrezut de albastru. Câte 
un accent, negru pe a/ut, zboară ca o literă chirilică si încercuieşte 
un vultur. Un echer o străbate curmeziş, cocorii. (.) linie, o bată, 
tremură sus: stolul dc raţe. Cade o seceră aruncată de sus: uliul!

Dur dacă nu se mai vede din arbori şi pomi marginile 
schitului legănat dc ramuri, se aude aerul sunând. Vântul 
■aduce murmure de voci întrerupte, un cor care se pierde şi se 
regăseşte, şoapte înecate, ca nişte transparenţe ale aerului, 
( u m il i t  de filtgrame.. Ce-i cântecul pe care.-! auzi?... Parcă-l 
cunoşti, eă l-ai cântat si tu... Stai puţin, să-l ascultăm, uite-1 
că se întoarce... Da... l.n urme!...

Cei doi poeţi care l-au însufleţit, unul eu vorbele si celălalt 
cu melodia, au murit amândoi, l.osif şi Castăldi, un ardelean 
şi un italian. Scriitorul parcă ar fî murit dc un veac... 
Compozitorul, parcă-i mai vad şţnmasa japoneză, strâmbân- 
du-se de im tic al ochiului si al gurii de-a lungul trotuarului 
de la Capşa. Venise din Italia, odată, de mult si i-a plăcut in 
Bucureşti şi a rămas până ce a murit, vorbind o limba eorciii  
napolitaii, dintre lupoaică şi soim. M-am mai salutai o dală 
cu el pe Calea Victoriei, el târând un picior, eu şovăind pe un
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baston... Kra să plecăm amândoi din Bucutcşci. din Europa 
si de pc glob: a plecat numai cl...

Pc celălalt, pe poetul înfricoşat de lume si candid, i-am 
întâlnit acum vreo cincisprezece ani la Braşov... Era numai 
până la piepr, şi dc bronz, într-o gradina cu copii mulţi .şi cu 
căluşei., losit plecase cu mult mai demult. Romantismul lui 
a voit sa-i sUiscască inspiratul într-un spital şi cu toţi prietenii 
de odinioară absenţi, străin între ai lui.

li auzi cum cânta amândoi, şi a/i, în peizajul proaspăt al 
zântâiului de M ai,  cântăreţul Josif şi cântăreţul Castakii?... 
Căntccul lor e azi al tuturor copiilor noştri...

i'J43

S C R IS O A R E

Ori de unde vine, lovitura trebuie primită. 1 )rept în picioare. 
Şi cu fruntea sus.

Cele mai muhe lovituri sc strecoară pc întuneric: dacă ţinta 
c mai nedesluşita, in schimb chibmirea c mai rece şi, la urma 
urmei, vânatul c mai marc. în  orice loc ar intra, glonţul şi 
săgeata n ip t ,  d.ică nu dvboan i. Prim eşte-)? şi-n  inimă: 
rabdă-le, nu geme...

In ce te priveşte pe tine, tu e ş t i  o c h i t  de un adversar nu de 
un vânător, 'Jar tot d i n  rafinament. Semenul tău nu te  m a i  

mănâncă d e câ L  la figurat. Digestia lui c  intelectuală.
El îţi ocheşte fruntea, pe care o ţii sus.
Nu ar putea să piară, oare, odată, clin rânduiala lumii, acel 

arşic dreptunghiular, de os, carc nu vrea să. fie niciodată aşezat 
ca o piesă dc domino la rând şi colt în colt? Creierul 
scandalizcazâ, Coco. .Secreţialui detestabila, ideea, întrerupe 
din învârtirea măsurată rotile mecanismului, în care ai 
angrenat omenirea pe dinţi pentru o funcţiune uniformă,
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idcalu. Pe omul ales eu îl concep c:i un automobil si pe omul 
dc rând ea o bicicleta: ii porneşti, îi frânezi si-i tii cu piciorul 
pe loc. Mădularul cu păr mă supără. Visul meu e sa-mî defileze 
p esu b t  balcoane un popor decapitat. Călăi, faceţi-vă datoria! 
Scnuaţi-mi clc două palme pe aceşti imbecili.

'I oruşi, cum să-ţi aperi fruntea într-aillel, decât ridicâti- 
dii 'fi-o si mai -sus?

Adversarul tău adevărat nu e cel pe care l-ai văv.ur. 1.1 rămâne 
ascuns dupâ uil zâmbet, mascat ele o moliciune: catifelat, 
mătăsos şi elastic. Lipseşte, iieafirmai, si când ic atacă şi când vrei 
să răspunzi. F.l te loveşte cu mâna altuia, pentru ca pc a lui să ţi-o 
strângă prieteneşte. [ )ar i-o recunoşti după lovitură, ca pe a unui 
spărgător, Şi hoţul şi tâlharul au o personalitate şi un stil.

Adversarul îţi caută mintea: rabdă! Sufletul tău trebuie să 
rabde. Nu te cuircnuira, îiuăreşte-tc dârz. Leacurile tale nu 
sunr unsoarea lunecoasă, băuturile dulci si legănarea molcomă 
a vioarei. '1 u eşti barbar! Lovit cu pierre, omule, te-ai întors 
să te uiţi cine le aruncă şi n-ai văzut pc nimeni. Vitejii s-au 
pirir. Incrunră-ri carnea, sâ se fa d  piatră, sâ frângă săgeata, să 
ştirbească junghiul, să -zdruncine săcurea. Rabdă! Dui cremenea 
ta nu mai curge sânge; ţâşneşte scânteia.

Ziua judecăţii tale nu o să aştepte până în ziua judecăţii 
Iui D umnezeu, făgăduită mângâierii celor ce au gemut 
scrâşnind în deşert. Ha e mai apropiată şi seninătatea ta va fi 
de faţă. Ticăloşii care tc-au lovit vor rămâne ticăloşi: vor 
îngenunchea la tine si vot plânge. Vaietele tiu te vor clătina 
însă si pocăinţa n-aresă re mişte.

Ei nu tc-au lovit numai pe tine: au sugrumat si chinuit 
slăbiciunea si nevinovăţia, au doborât zborul sufletelor, 
jucâildu-sc de-a vânatul cu credinţa şi cu prea curata naivitate. 
Au prins porumbidul alb al speranţei, i-au scos ochii eu acul şi 
l-au aruncat în văzduh să se împleticească, orb în lumină. Mila 
şi bunătatea ra. daronră prigonirilor, iţi porunceşte sâ fii teafăr 
la cuger. Eşti solul lor în arme: ai sâ hi drept si neîndurător.

1943
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10  M  AI

Dc Zccc Mai au rămas în florii i numai gutuii: iată-i ca nişte 
[ionii di* fluturi. Florile celelalte au zburat, palide din caişi, albe 
clin vişini, roşii din piersici. In valuri parfumate. O  mireasmă 
amăruie bă tea în adiere, odată eu fuga de ba! al talazclor de 
petale către răsărit... Nu le-am întrebat nnde.se duc. Ştiam dc 
la berze... Se roteaţi deasupra locului depărtat al mormintelor 
voinicilor noştri. l ) c  Zece Mai, ci trebuiau acopcriţi cu 
ninsoarea tănâioasă a pomilor de-acasă. M ă uitam îmr-acolo... 
Sc ducea şi stolul cu aripile mari într-acolo, ca nişte drapele 
dcsfăcute.

Eivîii în g 'kiin;i, în care :ni m ii rămas guiuii, trei oameni veniţi 
de peste ape şi morminte, vorbind între dânşii în ajunul sărbătorii, 
clin trei gene 'aţii, ale ultimelor războaie, întâlniri ia o ţigară.

Cel mai bătrân isi aducea aminte de la Plevna: fusese soldai 
de sentinelă dinaintea glorioasei cocioabe de chirpici a regelui 
Caro], din ?oradim, şi decoraţia primită din mâna chiar a 
marelui D om nitor,  o păstra în huztjnan o tabacheră neagră, 
roasă de zeci de ani de purtare. Ea mai avea pentru unchiaşul 
din grădină prospeţimea m om entului irâit în vecinătatea urnii 
conducător, care a voii sâ fie între oştenii lui numai soldac.

Al doilea, un inginer, luptase subr al doilea rege, 
Ferdinand, eu aii adversar. Decoraţiile lui: trei schije în cap, 
din care mai reţine două., îngropate adânc, şi care de douăzeci 
şi cinci dc ani se mişcă pe nesimtite între creier si craniu, 
identificate în drumul lor la radiografie. Crâmpeiele de obuz
i-au intrat în 1917  prin gaura din frunte, deasupra sprâncenii 
unde i-a rămas urma de potcoavă a calului obosii,  pe care 
călărea moartea, ca într-o gravură cinică, peste câmpul dc 
baLaie şi trupurile ostaşilor cazuri.

fânărul venise din război de careva zile, b.l citea 
manuscrisul unor poeme, creionate în aşteptarea unui atac, pc 
brânci, în lanul de grâu. Se bătuse în zeci de unghere ale
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pământului răscolit (Ic obuze, dar versurile nu pomeneau elf 
strădaniile şi biruinţele lui nimic, considerate ca nişte episoade 
ale iujci existenţe eterne mai vaste. fn ritmurile lui treceau 
vântul şi luna, se jucau dragostea si melancolia, foile de 
porumb, şi clc parcau scrise îmr-o confortabilă odaie din ti mp 
de pace. In schimb, avusese douăzeci şi opt ele gloanţe 
îngropate în came, pretutindeni, ciuruit de o mitralieră şi-i mai 
rămâneau şaisprezece (.lupă cc douăsprezece i-au fost scoase la 
spiral. Cerea mâna şi ţi-o ducea sa i Ic pipăi peste iot locul şi 
chiar în coasta lui 'l'oma. Kra vesel şi neliniştit. Nu-i mai plăcea 
pe ia noi, pe pământ, pe pământ nscz.it, în coate In o masă de 
lângă an  liliac violei. Voia să sc întoarcă numaidecât in foc. 
Tăcerea grădinii îi jignea auzul şi aspectul pacific nl 
împrejurimii îi ofensa. Nu ne-a vorbit câtuşi de puţin dc 
bravurile lui, nici de marile lui decoraţii. I,e avea pe toate şi 
se sfia ca lc-a meritat. ,-Nu ştiu ce o sâ mă fac, se plângea 
tânărul meu prieten, când n-o să mai fie război. Mă tem să nu 
fliă imbecilizcz".

D e Zece Mai, prietenii de la masa rotundă, dc unde sc 
zărea pâlpâirea flăcărilor stagnante de laica şi snopii de irişi 
dcsfâcuci între spadele verzi, cu vârfurile-u sus, ale plantei, 
înfăţişează lupta neîntrerupta,

Sculaţi-vâ, vechi si noi. roti morţii, amestecaţi cu steagurile 
ridicate şi cu florile clc vişin şi cireş...

J ‘M:3

D R A G Ă  D O C T O R E

Tânărul scriitor nebun despre care ri-am mai vorbit 
deunăzi, că mi se plângea dc o fantomă de domn sau de 
cucoană, în legătură cu manuscrisele lui cotrobăite, începc să
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sc plictisească. Fă-i tc r o g  un tratamcnr. Cred că din câteva 
inrepaturi îi trece. T oaiş i  nu-1 înţepa prc;i nuilr. Trebuie 
pilstratit în băiat oleacă de-a fi intr-o ureche, sa nu-i treacă de 
lot. Şi-ar pierde originalitatea .şi, în literatură, unde e debutant 
de curând, fă ră  originalitate un tânăr ca el rămâne la notiţă.

F râu sâ Ir cairajezi băieţii simpatici, cu toate acestea. Se Jac 
prea repede mari şi enormi, iti câteva zile, şi când nu-ţi poartă 
sâmbetele a recunoştinţa, îţi rup clanţa de la uşă. M-am 
pomenit cu el acasă. T ocm ai mă rădeam şi a trebuit, la 
insistenta soneriei, sa deschid uşa încuiată, cu săpunul pe lâJci. 
Băiatul ăsta părea că nu ia. contact literar cu mine decât 
bărbicrcsc, dinainrea briciului şi a foarfecelui în acţiune, 
"l i-aduc aminte că l-am cunoscut  la o frizerie.

■ Iar mai ai ceva dc spus? l-am întrebat. M ă pui în situaţii 
displăcute. Aş fi preferat să mă vezi gata ras. Numai d clime tu! 
meu mare prieten ministru] l.uca îşi primea camarazii pe care-i 
iubea, în cămaşa de noapte citind ziarul „’ l atins'1 pe scaunul 
cu lanţ. I .ui ii era indiferent că sc alia câ şi domnii de la stăpânire 
au necesităţi de simpli administraţi. T c  rog sâ bagi dc seamă 
câ mic nu-mi e totuna să te primesc ma scai cu clăbuc ori fără. 
Care-i dorin-a dumuale? Spune-o până ce mâ isprăvesc.

Lângă colegul meu dc literatură am lâcut toate strâm­
băturile necesare, adaptate piezişelor poziţii ale lamei, balonarca 
obrazului, ridicarea nasului, zbârci rea bărbiei şi întinderea în 
.sus .1 gâtlejului, locul cel măi susceptibil de perdaf.

-  Bagă d.‘ scamâ, i-am spus, dacă ai de comunicat ceva prea 
senzaţional. Mă gâtl/l pe lângă n;is. S;i nu m i-1 retez.

— Ani ui rat de emoţie, rândul trecut, să vă vorbesc despre 
un alt personaj, care mă persecută, ini-a răspuns tânărul literat. 
Sa fie un încub, un sucub, un vârcolac, un androgin, un efeb. 
un i>inandru, tm siiu. T o r  ce renii c ca inii lasă o impresie dc 
verde şi dc gelatinos, de făptură scheletică străvezie, cu l o r m S  

incertă, când umană, când ovală, când rotundă, cliiăr uneori 
pătrată şi uneori ca uu grătar. Mi se nâzare ca o  pânză de
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păianjen sau ca o aiirenă tic radio octoedrica, mobila, si 
apropiindu-sc de tninf trece pnii toate formele astea vi pun 
a]ic câteva din geometrie.

— T'c-.im prevenit să nu m.i aduci sâ mi-1 uii. şi duttmcaui 
ili-ai lăsa câni Iară mei o remuşcare. (F. nebun de-a binele 
rni-am zis în paranteză. Aş pune rămăşag ca c intens pozitiv, 
ia să ascund mai repede foarfecele şi briciul.)

— .Lucrul acela sau fiinţa aceea, continua poetul, vine pe 
la spatele meu si-mi dâ un brânci in cot. Îmi sare cocul cât coio 
sau îmi fuge cu o (inie strâmba după el, ca o şopârln raniţă, 
de-a curmezişul han ici şi-mi strica ideeu... Alta dată, mă apucă 
de mânecă şi mă ţine. (mi dă druinul numai în rândurile scrise 
cu optimism, în care afirm că viata e o fericire, câ cotul e 
admirabil, adorabil şi fermecător. Duhul ăsta nevăzut trebuie 
să aibă, nu /ic, o inima bună, trebuie să fie, cum spune mediali 
meu, specialist în stomac despre un alr medic, prieten cu el, 
un biliar de zahăr, recunosc. Dar nu înţeleg de cc mă 
asupreşte. ( iând nu ajunge în dosul fotoliului dc la masa mea 
de lucru, îmi dă în vârful peniţei un bobârnac, doua, trei, 
patru, cinci bobâmaec, până ce înţeleg şi o apuc spre bucuriile 
că fac parre dinrr-o contemporaneitate impecabilă ni toate 
privinţele şi fericită.

— Am înţeles, i-am răspuns baiariilui. I >ii-te (a mediali meu. 
un entuziast ăl sonetelor dumilale, şi dacă nu-i acasa, aşteaptă-l. 
Lil revedere peste vreo patru săptămâni... Insă bagă se scamă, 
sa 1111 serii cum vorbeşti. Dîi un brânci în coc... Dâ drumul... 
Dâ în vârful peniţei,,, l’reă mult. D/l. în aşade puţine cuvinte...

I i I-am trimis eu un bilei, pe care, ca sâ nu-1 desfacă, l-am 
lăsat nelipit. Ai sâ vev.i câ ri-1 recomand pentru excepţionalele 
lui daruri literare si penrru o modalitate dc geniu cu care-i 
înzestrai. Altfel nu venea la dimineaţa. Fă, te rou,, cercetările 
chimice envenire si o injecţie cu do/a numărul şase.

1943
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c o s b i j c

In mahalaua dc lângă Cişmigiu, unde a locuit şi a închis 
ochii poetul, s-a slujii, deunăzi, parastasul lui. Când nu-şi mai 
aduc oameni de semenii lor mai mari aminte. îi pomeneşte 
preotul, dinaintea unui altar dimr-o hisct'icâ goală.

Am stat o parte din viaţa prin preajma carnetului 
Sf. Constantin. M ă întâlneam adeseori la răspântiile Liceului 
L.iz.îr cu Coşbuc, pe care jju sm  avut prilejul sâ-) cunosc 
într-altlel, lipsindu-mi pc lângă alte coincidenţe cu cl şi 
obiceiul de a importuna contimporanii cerându-le autorizaţia 
să inâ zgâiesc la ei admirativ.

Poetul nu mai consimţea de voia lui sâ trăiască în lumea 
meseriei şi căuta o mângâiere la chinul că trebuia totuşi să 
dureze, de la bibliotecă şi dc la studiul cerniţii, deschis văzului 
tuturora şi neînţeles. Se ştie, probabil, de către roată lumea că 
Cliecirghe Coşbuc, literat, era un erudit cate ştia şi careva limhi 
de altădată, şi câ scormonea în matematici şi stele cu o pricepere 
de savant. Fusese, pe vremuri, pe la biserica tinde s-a slujit 

parastasul, 1111 fel de schit, o chinovie intelectuală, a câtorva 
învăţaţi şi scriitori ardeleni, strânşi pe acolo, ca o familie cll 
melancoliile puse în comun, între care Hodoşii, defuncţi ori 
risipiţi, şi unul din ei ton Gorun, un bărbat falnic, talentat, 
dimr-o spiţă de cărturari, toţi frumoşi, dc bună carte latinească, 
şi crescuţi înalţi, intr-adevăr ca nişte goruni.

D e la un timp, din Gheorghe Coşbuc rămăsese o schemă 
palidă şi fugară. II zăream ascuns în pălăria lui mare, rrasă pe 
Irunte. îşi pierduse băiatul, un llâcău. Lovitura Jaralităţii n-a 
cruţai nici pe tată, nici pe poet. Fără voie, târât spre sufletul 
lui de o turburate instinctivă, l-am salutar o dată, facându-i 
loc pe o margine de bulevard, şi ochii lui s-au uitai la mine 
speriaţi, l-as li sărutat mâinile. De atunci, de câte ori m-am 
încrucişat cu el, m-am descoperit cu închinăciune. U n  om se
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ulii turn în treacăt de neîmpăcata lui sulvrintă, şi oamenii .sc 
răriseră din viaţa Ini dc lot.

Mi-a comunicat un participant cum a fost parastas ui. Mi-e 
ruşine sa spui. Afara dc doamna văduvă Coşbuc, sc mai găseaţi 
dc l'ăţă şase persoane... Cum nu aveau să-şi dovedească fidelitatea 
icsuvă faţă de niscaiva aurontări, declamatorii atitudinilor şi 
costumării prezcnrelor înghesuite ăt( lipsit. Nimeni uu s-a simţit 
dator cu nici o miamă dc omenie faţă dc tovarăşa ele o viaţă a 
poetului, ălât de citat când c vorba de o căpătuire pe spinarea 
unui scriitor .si în virtutea unui simulacru de sentiment, purtat 
între cocarde. C loşbuc ă fost timp dc trci'/.eci ele aut codexul de 
buzunar ăl imuror paiaţelor politice, al Imnci-crediiite deficitare, 
:il demagogiilor /.înălţate dc locuri comune literare.

Consolarea numai a tiparului şi a gazetarilor, singurii carc 
nu an nirar pe urzitorul S-ivelor de lori şi crainicul inspirat al 
strigătului N oi t>nnn păm ânt, nu era dc ajuns inimii 
decepţionate a tristei doamne din strana dreaptă a bisericii 
soaie. O am enii  n-au venit să-i arate eă dragostea siO ti
recunoştinţa naţională, streine din losta viaţă a poetului, îşi 
amintesc măcar de larâna lui. N-a fost nici un părtaş la 
răscolirea ei după liturghie, nici Academia, nici Universitatea, 
nici o... nici uu... nimeni, uimeui. Şase oameni răzleţi, 
văduva si popa... Atât. Bucură-fe rară!

1943

B E L - A M I

In douăzeci si cinci de ani un om poaLe sa ajungă, digerând 
homar, caviar şi stridii, contrariul lui absolut şi. scufundat in 
soluţia caustică a timpului care îl roade, sa dea o reacţie si un 
precipitai, ca în chimic, nebănuit.
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Nu-I mai văzusem pe Bcl-Ami din războiul trecut, când 
oferta domni poarelor din buna societare sorul ideal, şovăitor 
numai asupra cuantumului din foaia de zestre. Se înfăţişa 11) 
general şi in detaliu lucrat ca o carte legală luxos, eu materiale 
scumpe, dichisită pe margini, în colţuri şi la cotor cu licăriri 
şi reliefuri, dar ca o carte în care nu scrie nimic, cu foile albe, 
ca o catagrafie.

Pielea măslinie i se asorta cu o  capelurâ neagră de Or de 
abanos şi cu o mustaţă fericir potrivită pe o guriţă carmină şi 
pe 1111 şir tic mărgăritare, al urnii surâs cu .seducţii. I,a roaLC 
condimentele* capului, gata preparat de natură, se adăoga un 
aristocratic  monoicii  adecuat. Rafinam entul suprem al 
jţeamulni dc snbt sprânceană, care dă figurii un reflex mobil 
de undă ondulată rece, consistă în purtarea lui fără plasele, de-a 
dreptul pe ochi, în echilibru fix, ca şi cum sticla s-ar fi născut 
odată cu bo im il,  ca un solz, sau ca lentila cu luneta. BekAnii 
fusese prcvăv.ui de la natură eu o facultate de a primi şi reţine 
suplimentul opric al distinsului profil, ca nobilii de mate rasă, 
care sar pe cal şi de pe cal, fără să-l piardă din obraz.

L'n guler sticlos se frângea în două colţuri dedexubrul unei 
bărbii mate. împlinită ca o caisă, .şi peste o cravată, pusă 
pesemne o singură dată, atât îi era lustrul de mătase întodeauna 
de nou. I.a mâna frumosului sclipea luceafărul unui briliant. 
Personajul întreg se prezintă complex şi unitar ca o vitrină 
meticulos îngrijită, cu apostrof şi litera 's, pe firmă, pentru 
domnii eleganţi, cu câte un exemplar unic din fiecare articol: 
un baston, o batistă, un elegant nasture discret, o păreche de 
mânuşi, un flacon, o pălărie... Bel-Ami părea strâns migălos din 
toate obiectele unui magazin, cu preţul de-abia dezlipit, şi exala, 
prin boarea de parfum care-1 înfăşură înrr-o atmosferă de 
mirodenii de Cuba, un miros de manufactură scoasă din vamă.

Petele mureau după el, până în momentul când animatorul 
cu zâmbet şi monoclu deschidea guriţa. Odată cu vocea si 
vorba, i se auzea si sunetul inteligenţei, ca un scânâit de uşă.
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Bel-Ami (.'mo splendoaresi o făgăduinţă mimai atât timp căc 
nu spunea nimic.

■ Vai, ce prost e, mamă! se pocăia logodnica îndrăgostită, 
după cc plcca Bel-Ami.

Dar Bel-Ami reuşit în viat:) cxacr ca în manualul care te- 
învaţă cum sc dobândeşte averea şi succesul, iiitându-te 
îmr-un fel anumit şi dominând cn nasul. In ioc să-şi piardă 
vremea umblând după aur, el l-a fabricai, ( )  legătură politică 
i-a slujit de piatra filiasolala, si îm i-»  bună dimineaţa s-a sculat 
din aşccrmic şi .,bărbat de stat''.

D octrina lui a fosi să facă plăcere. învAuuă, s-ar fi părut, 
(le la portarii de hotel si dc la baievi. Daca putea sa procure 
senzaţia satisfacăroare, Bel-Ami accepta otice iusârcitiarc, cu 
o încântată inconştienţă candidă.

L-ani văzut deunăzi, după douăzeci şi cinci ele ani, lăbărţai 
şi moale, dându-se jos, dinaintea unui bijutier, dintr-un automobil 
de zece milioane, târâş, mai mult ca o traistă, jur-împrejur 
abdomen, decât ca lin om (ară oase. Probabil că a cutnpăr.it un 
marc cadou, pemru o mare plăcere, ştie el mai bine a caii.

Numai „uu patrar de veac", cum s-a roşiii elocventa lui, 
odată, într-un „moment istoric", cum tot el I-a numit, a făcut 
din Bel-Ami un cadavru de copil băirân, holbat şi gras. 
Bel-Ami cu zgârciţii orbitei descompus, si-a pierdut monoclul.

1943

T F . r . K F O N U I .

D acâ im aparat medical prins de brac indică tensiunea 
arteriala, telelonul, pus la ureche, o arată pe cea sufletească, 
lăsata mai demult in seama romanului analitic. Indiscreta 
maşina serveşte tot atât de mult psihologului, cât si omului de
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afaceri. Ai mii dc pulsuri la dispoziţie, îndată cc ridici din hârcă 
microfonul şi deschizi canea de abonamente, la toaie literele 
alfabetului. bărâ pierdere dc vreme, lănî ca măcar să suni ea 
la uşii, că sună singur telefonul, fâră să ţi se deschidă, fără 
întrebări, Iară răspunsuri, fără carte de vizită, intri de-a 
dreptul, prin .ier, '111 apartament, neinvitat, şi de multe ori cazi 
chiar în patul domnului sau în baia doamnei. Mai lipseşte 
accesoriul un ,ii ochi cleelric adaptat. Ai zis „Alo!" cum ai fi zis 
în poveştile arabe „Sezame!1' şi formele, protocoalele şi 
neajunsurile sunt înlăturare*; două silabe; „Alo!" e  parola 
universală. Ea însemnează. o mie şi una de lucruri: „Am venit", 

Ascultă'1, „Ce mai faci?'1, „Ba bine că nu",  „Mă plictiseşti1', 
„Vrei nu vrei1... Cerc. refuză, se roagă, înjură... &  înrr-o gară, 
unde roate interjecţiile şi comenzile sunt scrise pc albastru alb.

Până la Telefon, trebuia să ceri audienţă, să scrii, să aştepţi 
trei luni un răspuns, să faci anticameră, să te prezinţi în 
redingota, să tc laşi dezbrăcat dc pardesiu si r c î m b r ă c a i  de l u i 

uşier, sâ dai bacşiş, să iei [răsură, să stai de vorbă cu şeful de 
cabinet, să-l cercetezi în ce toane se află boierul. Telefonul a 
stabilit o colegialitate ca furnalul: poţi chema pc cine vrei, după 
cum poţi opri di.n drum pc orişicine ca să-ti aprinzi ţigara de 
la tii>ara lui. Nici nu trebuie să ştiţi cum vă cheamă. E  singurul 
mijloc dc a vorbi cu un rector în ciorapi si de a te adresa unui 
decan sau preşedinte în cămaşă de noapte.

Cel ce telefonează are asupra celui chemat superioritatea, 
aceluia care Ia o gâlceava cârpeşte întâia palmă. Când ai zis 
„Alo!“, l-ai amorţit, el vine la dumneata oriunde-1 chemi şi sc 
ţine după dumneata ca un acuzai docil. Nu aştepta să fii 
telefonat, ia-o înainre. Tristeţea, descurajarea, căinţa, sunt podea 
perceptihilc la telefon: timpanul te serveşte precis. In timpuriii; 
doctorale si n real căderea guvernului apropiată, formând, cum 
se zicea în dialect automat, un număr do câteva cifre. Excelenta 
telefonară nu mai era atât de covârşită de treburi ca până-n ajun 
şi consimţea să prelungească şedinţa cu o spontaneitate 
amoroasă. Zeul sc apropia de oameni si tc poitea şi la masi.
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Sc poare discerne la telefon evoluţia .sencimentului dc sine. 
prosperitatea camaradului, care cu câţiva ani mai devreme nu-şi 
putea şterge îndeajuns picioarele câ-1 înţepa preşul de la intrare 
în Talpa, şi acum, marc proprietar de imobile şi capitaluri, dâ 
orientări morale şi controlează onestitatea colectivă. La telefon, 
se aude si musca pc căciulă. O  simţi cu urechea că .s-a îngrăşat 
si că-i merge admirabil. Omul nou vorbeşte în pâlnie parca s-ar 
traduce singur dintr-o liml.w, doua, străine, răsfoind un 
dicţionar, întârziind la o rosnre. Cuvântul „da" iese cântar, cu 
dîc7.c, cti bemol, cti bccare, dând pe biseticeste şi devenind 
chirilic. Omul energie se răslaţă în uncie ha/e ca un cotoşman 
si întinde buna, ca sâ i-o uniţi cu o mângâiere asortată. Si-aO C'
schimbat şi sexul suflete.se şi începe sâ zică ,,nu'\ ca o baietisLă.

Telefonul leagă pe locatarii aceleiaşi epoci unii de alţii 
într-o .sensibilitate carc-i face fără voie transparenţi, omul 
telefonic e un cobai dc cspcrictiţa şi, evoluţie ideală, un număr 
care începe cu trei, eu cinci, ca un număr de căruţă..

1943

C Â I .Ă T O R L ' I .

O m ul călătoreşte şi se mură. Pribegeşte: cu traist;t-n spate 
sau cti boarfclc-n căruţa. 11 in când in când, târânclu-şi patul 
în carc s-a odihnit, scau/iul pe care sta şt masa la care îmbucă 
dintr-tm blid, le pune pe toate grămadă cu picioarele in sus, 
st sc duce cu ele. Simbolică, oglinda, lumina lui şi portretul 
lui , el o poarca dintr-un loc încr-akul. cu marc. băgare de seama, 
sâ nu i  se spargă. Numai in ea i se parc ca se pasrrea/.a ceea ce 
fuge printr-înstil: schira stiflenihii .si licărirea.

Se mută si sc asa/a Luată v i a ţ a ,  c ă u t â n d  u n  l u c r u  n e g a s i t  

la î n d e m â n a  lui, c u m p l i t u l ,  l i c lo v u l  r ă t ă c i t o r  s e  f r ă m â n t ă  în
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fiecare. I: lui destin tăcut sau o uşurătate? în hoarda, în oaste 
si .singunucc. ;-c muta neîntrerupt, dc mii de uni. poate dc zeci 
dc mii de a n i , dc două ori pe an si, o data, dc tot... Numai 
rnonitantu) îţi dă, omule, atitudinea invariabila, după care, 
totuşi, gândiţi, iritat dc neastâmpărul secret, a rânjit o viata.

Instabilitatea lui perpetua vine de la o uosralgie nelămurită, 
răspunzătoare tată de părerile noastre, mâhnită de iot ee nu 
înţelegem: imboldurile nccontrolate, a.nxicratea spiritului, 
viciile mai rari ca voinţa, lipsa de caracter... Cinismul unui fost 
om politic, local a putut sa răspundă unei imputări, câ-şi 
schimbă credinţele odată cu ciorapii: „Numai proştii smu 
consecvenţi1'; stabilind o dogmă de consolare pentru pleava 
epocii lui şi drepLtiI la sofism al obrazului multiplu, care ar 
trebui înlâttrat din adunări cu cravaşa.

Poate li ceva mai tragic ca mobilitatea, pentru omul trăit 
înn-o credinţa, înrr-o judecară şi înrr-un senriinenr? şi pentru 
un popor, târât în demagogii succesive şi dat cu capul dc toate 
mormintele mir Impresia dc nesiguranţă şi nehicredurca  care 
o însoreşte sunt mai rele decât şi nedreptatea. Să ştii câ oamenii 
dc autoritate se mură mereu şi şovăie să stea, influenţări de un 
aspect, de o ipoteză, dc atâtea denunţuri anonime ale iricii de 
a li întregi pe o temelie. Caravane si Imite, unde vă duceri?

Omului ele mijloc, care-i cel mai adevărat, îi place să ştie 
că semenii lui aleşi sunt nemişcaţi în cuget, neclintiţi în 
judecăţi,  câ Ic stă casa întocleauna în acelaşi loc, câ numărul 
din poartă nici mi creşte, nici ttu se micşorează, ca jilţul 
magistraturi, lor nu fuge de colo până colo. pe rotile lunecoase, 
că pravila şi legea sunt la locul lor, că spada stă în acelaşi cui. 
că mâna dreaptă rămâne dreaptă, ca pasul merge bătut si rut 
dansează, trânt din solduri, ondulat şi lasciv.

Am un prieten, pe care-1 cunosc de patruzeci şi cinci de 
ani. P.l n-a serpuit niciodată, egal si recrilin până la vârsta de 
optzcci, de care nu-i departe. Munceşte în via si in prisaca lui 
biblică, ele când s-a pom enit, mai reaforşi mai inteligent decât
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mulţi aici cărturari. HI ştie lucruri pc care ci nu ic ştiu, şi cl i u i  

k' uită pentru câ mi le-a învăţat: le-a aflat dc* la tăcerea pe care 
o asculta. IX' câte on ma prinde panica îndoielilor şi ma Iuta 
vârtejul mobilităţii, dau fuga la el, la rara, si stau câteva ceasuri 
în chilia lui dc pustnic. I or ce spune el e cinstit, curat şi 
simplu, pământul, ploaia, vilele, semănăturile, strugurii, 
albinele şi, pe măsura cc vorbeşte şi tace, ma simt mai slobod 
şi mai stăpân pe mine, şi plec din murmurele lui iitvoimcir, 
plin de arcadele şi bolţile sufletului, in care se ceruu îngerii 
şi se pălmutau, tle linişti senine si de mirodenii sonore.

Vezi tu, judecata uu ti-c, pcm.ru tine, niciodată de ajuns, 
cu toate că te în crezi îu ea, infatuat sau nerod. Ai nevoie tle o 
judecată streină, de. o urzeală dc in, care să tlca firului tău de 
boramţic, despletit şi plăpând, linie, încolăcire şi tătic. Sufletul 
tău e o iederă în creştere 'îngrămădită, si trebuie răsfirată.

.Ai nevoie dc duliovnic. Şi nu e duhovnic.

(9 4 3

O  Z I  D F, M A I

In calendarul pe care îl urmăreşte condeiul ca sâ inter­
preteze zilele şi evenimentele s-nu ivit muie neaşteptatele berze 
şi rnndunici. I’enrni ele, indiferente la ce se petrece în patriile 
de jos,, nu e nici război nici pace. Pacifice în vremile de luptă 
dintre oameni, ele se luptă când oamenii şi-au închipuit că 
trăiesc în pace, cu drumurile neumblate, cu depărtările, cu 
uraganul, care bântuie şi câmpul de sus, dintre stele,

Inrâia rândunică a săgetat cerul de arlaz adineaori, căzând 
în lumină ca o foarfecă deschisă. Nu o poţi vedea, după o lipsă 
dc aproape opi luni, (ără o tresărire. Măruntă laptură vine din 
basmul de peste nouă mări si noua ţări, basm dc ăsta dată
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adevărat, adns pe aripile aw '.u .u la noi. l;i. fereastra noastră, 
deasupra căreia se va clădi peste câicva zile un cuib rotund, 
modelai ea ur. sân. Ha are puteri pe care natura noua ni le-a 
reluzal, străbătând lumea întreagă cu o aripă cât un colţ tic 
scrisoare: ieri peste Meditcranâ, azi între sălciile cit: la Fila ret, în 
tare au in cc fin  să cânte mierla, pasăre şi ea si streina si 
românească, şi privighetoarea, ascunse până în mai intr-alte luna, 
dintr-alte ţări. Noaptea, o voce turburătoare, de suspin adânc, 
străpunge tăcerea şi o facc vasră: ar avea o sinjţurSi asemănare: 
şuierul fluierului de pământ, cu apă.

Câr priveşte her/de. ele mi venii d e  cncv: 1 zile, 01 şi cocorii, 
Cuvâmn] mai solemn: avi sosit, li sc potriveşti? mai bine. 
Cocorii şi berzele nu vin, sosesc: un tren întreg, o Hotă de nave, 
o escadrilă, înaintând in ordine organizată. Ca coate păsările, 
afară dc bufnire, cucuvăi şi cuci, berzele şi coconi cunosc 
prietenia, sotiifariraica şi camaraderia, în staluri şi pâlcuri, 
înrr-o zare*, 'ară o horă dâ;») ocol. în ritmuri leneşe dc vals, 
unui izol de tărie albasttai. A id  numărat treizeci de berze si eleC>
au trecut încoace, plutind, apropiat, la înălţimea unei turle, 
ea nişte şaluri desfăcute cu ciucurii negri.

Ani fi dorii să se oprească si Ia noi o păreclie. să-ţii facă din 
beţe şi ramuri un cui!) pe casă, ca în Alsacia, unde le sunt 
bisericile pregătite cu o clopotniţă în vâri. l.c-nni chemat cu 
mâna: aripi nu înţelege mâna. Le-am strigai: aripa nu 
înţelege graiul de pe pământ.. Le-am fi aruncat porţia noastră 
dc pâine pe o zi: berzele ne dispreţuiesc şi nici rândunelelc nu 
sc apropie clc noi şi de grăunte. Păsărimea zburătoare e ostilă 
marelui vierme vertical si singura prietenă a noastră e 
gospodina, vrabia clin streasina casei. Ea coboară printre găini, 
ne sa re-n mers pe dinainte, ciripeşte din vişin şi lasă pe o pagină 
de cane deschisă si câce o zăloaga indelebilă.

Dar hidoasa omidă cenuşie, cu păr, monstrul din care iese 
fluturele, cu aripi si cl! a umplut în inajul ăstui an grădina, 
frumoasele livezi făgăcluiroare de un rod îmbelşugat sunt
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năpădite dc o spurcată colhăiala. Sprintenii pomi de-acum 
cincisprezece zile, desfrunziţi ia uetinip din cotoarc. stau 
ridicări în văzduh ea nişte rârnuri bolnave...

1943

VTF.RM F.LF.

Piciorul Ingres, vecin de nivel cu cei mai iluştri, se aram 
foarte nemulţumit dc elogii. Meşteşugul pensulei si al creionului 
îl împovăra. ,.S.i m.î auzi cum cânr din vioara şi pc urmii, să mii 
felicitezi", putea sa răspundă meşterul, jignit dc laudă dinaintea 
tabloului Izvorul O  rendinrâ maladivă de a se micşora l1 
determina pe artist să-şi dispreţuiesc.) lumii pentru o iluzie, caci 
arcuşul lui scârtâit zgâria urechea.

„Vioara lui l.tigrcs'‘ a trecut dc la el încoace pe subr roate 
bărbiile prolcsioniştilor care, ui ca ti du-si personaliratea, au 
alergat după superlativul dc dincolo dc ei. O  a doua meserie, 
de amator, trecută pe planul întâi, plate diletantismului mai 
mult ca vocaţia şi regretul curent al omului oscilator, inapt 
pentru ce i se pare accesibil, arc formula gata tăcută: „Mi-am 
greşit cariera'1.

Meseria cea mai amuţiLoarc pentru tot felul dc profesionişti 
e mai ales literatura, neastâmpărul, chinul şi decepţia chiar a 
literatorilor rămaşi în stadiul nmamrixt şt care n-au avut 
pulinia, într-o viată amarară de aşteptări şi de tresăriri, la 
zgomotul unui pas amâjţitor, să realizeze nimic expresiv. Mulţi 
au îeşir din toate orariile şi plecările si pribegesc pc calea ferată 
între linii, făcând cu pumnul si scoţând limba la expresul cave 
trece fulgerător pe lângă kilometrul zero, unde ci sc învârtesc, 
ca nişte drumeţi care au pierdut ceva: timpul. De vreme ce a 
seri este şi o acţiune grafică şi una de creaţie, confuzia tehnica
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duce la o confi.zie dc aptitudini. Multe inteligenţe profesionale 
sLi'ălLicite- sunt roase dc morbul călimării, cu neputinţă ele 
împăcat, şi muscate dc înţepătura condeiului cu otrava, 
strecurat in confortabila lor tihna. Nici succesul profesional, 
nici .n uri.!, nici rangul, nici prestigiul nu îndulcesc secreta 
suferinţă: răzbunare indirecţii a poetului rupt în coate, care 
izbuteşte să dea cu o peniţă sunete de harpă si să fixe/e uneori 
in zece silabe ecourile uraganului frământat între piscuri.

împrejuram'! că m eşteşugul penei se realiy.ează fără 
pregătiri de ;mbiantii ,  fără biurou aşternut cu cristal, fură 
covoare şi stat tietc, cu simplele cuvinte din guta şi o proştilor, 
ispiteşte ca iu: desert cu moţul clc aur. Câţi n-au închis o carte 
cu impresia lirică entuziaştii că ei ar fi putut s-o scrie mai bine 
şi n-au bâjbâit de-a surda pe caiet! Dacă si-ar fi examinat 
logaritmul mai precis, ci totuşi ar fi lost în stare, în limitele 
facilitărilor plasricc, să contribuie la literamra generală cu o 
literaturii profesionalii bună.

Un pricii-]), profesor de Ştiinţele naturale, studia într-un 
acvariu din grădina lui, interesanta şi obscura viaţii a 
mormolocului, caractcri/aiă prin transformarea si mutarea ei 
succesivă, la intervale scurte, în şase făpturi deosebire. Lângă 
bazinul întunecat de plantele acvatice necesare, omul de ştiinţă 
îmi citea versuri incolore şi o proza fără relicl. L-am întrebat 
de cc nu sere o carte cu broaşte, mai frumoasă eterit elucu­
braţiile unei fantezii puhave, şi s-a .vitmu ofensat, l-am atlus 
aminte de Buffon, scriitorul prismatic al unui stil de otel 
diamantin, de învăţătorul de şcoală primară, f'abre, 
m Lcm eie rori.il literar al împărăţiei gânganiilor. Degeaba. 
Naturalistul era si om tic şriinr.î precar.

Este adevărat că frecventa tiparului si a librăriei a realizat
o medicele priceperi: un spirit intermediar, care în raporturile 
dc intelectualitate dintre contemporani corespunde cu 
manierele elegante ale politeţii: pkr,  coreei si sausfii câtor. .Sc 
scrie acceptabil, uniform, prin reducere la neted cu lustru;
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unghiurile tind către curb, asperităţile si nuu:liiik' spre 
rotimd, materialele au devenii onctuoase: parafină şi supun de 
lux, diversitate mijlocii.: -  progres, negreşit. Dar condiţia 
creaţiei e cu atât mai grea cu cat treccrea larii mărginiri şi mă­
surii, diiUT-o figură înn-vilu. dimv-un compartiment intr-altul, 
din metal în imitaţia lui agreabilă, e mai lcsnicioa.sâ. l-teziscă 
la temperatură dulce. Rabdă la tracţiunea moderară. Rog a nu 
sc întoarce, l’e aci sc deschide'. Fragil. U o particularitate a 
epocii câ pictorii sunt scriitori .si oameni de teatru .si că. actorii 
.sunt şi ei scriitori: o producţie amabilii şi fură accent, dc
i n d i v i d t iul i ui ic d i 1 u a râ.

E-aşa tle greu de dus de-a lungul vieţii un singur meşteşug 
şi până la punct o singură Irazii şt până la ramă un singur 
tablou, încât eşti daior să re hotărniceşti secer, să-ii faci grădina 
pe un pătrat mic, îngrijit de o singură plenitudine, irealizabilă 
deplin şi aceea, şi sfios de judecata de apoi, care nu-i numai 
o vorbii, numai pentru răscrucea peregrinilor dintre Paradis 
şi Infern.

1943

G E A N T A

N'u slin, Coco, clacă se vede tocmai din colivia ra cât s-a 
intelectuali/al capitala.

Suntem un oras de profesori şi profesoare. Geneva, \lontpellier 
sunt numai întru câiva universitate, adică înzestrare cu câte 
o facultate si liceu, pc când Bucureştii noştri suur în toacă 
întregimea lor o vasta si incomparabilii universitate. Aproape 
fiecare casă e o academie şi chiar fiece prăvălie o scoală de cârc 
ceva, organizaţii de domni rectori, asistenţi, conferenţiari si 
agregaţi; berăriile, restaurantele, saloanele de tlnt’llLi si ele par.
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h  şi la Harvard ceva în genu) nostru, insa numai o firimitură. 
Acolo, studenţii săraţi servesc cu şervetul si lava .sase luni 
colegii lor bogaţi, asigurându-şi cu un semestru dc serviciu 
semestrul aJ doilea de studii, pc când la noi toata lumea c roată 
vremea dascăl de-a dreptul, fărâ sa sc mai coboare m ăcar  Ja 
situaţia de student. O  să-mi obiecLc/.i, Coco, că unii nici n-au 
apucai să scrie si să cil cască. Ce-a re a face! parca e nevoie de 
asta, ca să-ţi înflorească dalia şi crizantema unei chici măreţe, 
splendid intelectuale, între ccle două urechi şi ceală.

Toată lumea e cu ghiozdan, dragă Coco. Dai' nici nu-i mai 
zicem aşa, că e urât: ii zicem servietă. Auzi cc frumos sună la ureche? 
Parei zici: inouşer. Dacâ n-ar fi numele ăsta şi dacă n-ar fi purtat-o 
pe vremuri profesorii cu catedră, miniştrii cu portofoliu şi 
advocaţii, dc urcchc, servieta n-ar mai avea nici uu gusi şi n-ar J'i 
fosi adoptai;’: dc tui milion de intelectuali şi intelectuale.

Au mai rămas liberi, din sculele de intelectualitate, 
ochelarii şi ar ti marfa destulă în Bucureşti, cu aţâţi opticieni 
peste tor. I-,iu încercai intelectualii ghiozdanului, şi de nas şi 
cu agărători, şi de apropiere şi de distanţă, E ciudat. In ioc să 
vezi mai bine, nu mai vc?.i deloc. T e  apucă o ameţeală de la 
stomac, ca după prima ţigară, şi olicncşti. K regrcrabil. Ce 
frumos i-ăr sta o pâreche de lunete domnului doctor, care taie 
hatârurile la băile de abur!

Papornira şi coşul au pierit pe măsura progresului cultural. 
Nu se mai admit dccât la popoarele rămase la coadă, ca 
parizienii. Doamna e croitoreasă: are servietă. Domnişoara face 
masaje la domiciliu: are servietă. Cuconiţa dc colo spală la 
domiciliu; arc servietă şi o gură roşie, ca şi cum  s-ar li lins k  
o rană, eu sânge. Superbul tânăr trebuie să fie tenor la operă. 
Nu. li servitor la o redacţie si de convingeri politice semeţe: 
are servietă. Peste o lună va face critică literară.

M-am întâlnit ieri cti un domn elegant, bine ras si srrâdsla 
mijloc de ja ica unui rrenci palid, înfoiar. Era desigur profesor 
universitar: avea servietă. D ar ezitam să-i fixez catedra dc
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specialhaic. Parca când matematician, când jurist, când ester. 
după cum îşi întorcea capul frumos, mureai dc o iiuclcciualivatc 
scrutătoare, i,-ain va/ut oprii în loc, ridicând geanta dc curca 
si căutând în burduf. S-ă gândit, mi-atn zis, la o problema, şi 
nu vrea s-o uite. Îmi venea să-l ajut să-şi scoală caietul, în care, 
fără îndoială, avea să-şi narate ideea, ca «a şi-o .scrie mai comod.

D om nul profesor a scos din servietă o chifre.i... Nu-mi 
venea să cred că un ghiozdan atât de fin putea să fie un depozit 
de chiftele şi că un tiomn arât de aristocratic îşi lua merindele 
în d  şi le. mânca pe strada. Ne găseam pe bulevard! A! cum 
ru-ani înşelai. D om nul era tm apostol, un binefăcător. 
Dinaincca lui sta ciilcar tin câine, pe care voia să-l hrănească. 
Mi-am adus atunci aminte dc pastorii prorcsranri, care sc 
plimbau pe marginile cereşti ale lacului I.emau, cu miez de 
franzelă 111 bu/unar pentru vrăbiile din parcuri. M-am oprit 
şi eu, atras dc un sentiment de rccunoşrmcă şi gata sâ-i tiu 
iubitorului de animale un disetirs. Dar câinele care luase din 
m âna  pi~«fesoridui cliilicaua, dând cu încredere din coadă şi 
cu ocliii-i de aur îli ochii lui, începu să zvâcnească, sări diit 
spinare o dată, se învârti si căzu cu nasul în asfalt. O  picătură 
dc sânge i sc ivi la nări.

D omnul prolesor cu servietă era un otrăvitor de câini 
municipal, un hingher.

Ascultă, Coco! Dacă mă mai vezi vreodată că ian ghiozdanul 
CU mine, re rog să m ă hu ic l ti ieşti.

1943

P Ă P U Ş A

Graţioasa doamnă, dc unde vine nceasrâ frenetică pasiune 
să vă faceţi urâtă? Şi dumneavoastră, proaspătă domnişoară?
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Nu mi-aş pcrmile să vă. adun laolaltă cu venerabila 
mătuşa care. uitându-şj vârsta şi cinstiră dccenră a bătrâneţilor, 
dc odinioară, caută în modă şi cosmetice o tinerele de 
cadavru preparat pentru identificare. H dreptul ei sâ o ('ere 
dezgustului public şi sărăcimii triste spectacolul unui maimuţoi 
vopsit, îngropat deocamdată în blănuri cu spicul tealăr. 
înzorzonat cm cercei si râuri de mărgăritare. Milioanele 
ostentative, cn care paradează pe dinafară, sunt poale unica ei 
consolare pe dinăuntru; a sufletului, vreau să zic, neputincios 
sa se mângâit ele povara vieţii în milostenie si modestie.

Bălana st vrea negricioasă şi castania blondă, asortând 
anapoda culorile naturii, care niciodată nu s-a înşelat în imbri­
carea perspec:ivelor, a bolţilor şi a dobitoacelor dc roată mâna, 
de la fluture şi floare, de la găină şi şopâriă, până la constelaţiile 
strămutate în fiece noapte peste apartamentul unui etaj de 
bloc, unde Duduia, enervată că nu t-a ieşit chica, purtată 
ciobăneşte, ea la ecran, platinată, dă cu calapoadele din pantofi 
după servitoare. Ai v;Y/.ut-o cum fuge pe trotuare, cu câllii 
cârlionţilor in vânt, făcând pe interesanta si pe nebuna? Uneori 
maicâ-sa geme încă la orele zece dimineaţa la o masă de joc, 
început aseară, ca să recâştige două sute de mii pierdute în 
ajun. Alteor:, maică-sa e spălătoreasă.

Clasele s :  confundă, şi mai multe fabrici de ciorapi sritioşi 
lucrează intens pentru acest ideal, neajuns pe calea ştiinţei şi a 
filosofici, realizat cu treizeci de mii dc lei părechea, la o durată 
de douăzeci şi patru dc ore şi la o leafă dc şase mii. Câte cedări 
şi neruşinări sunt prciul acestui accesoriu des reperat, devenit 
obiectul de căpetenie si însăşi fiinţa fizică şi morală a femeii 
dc circulaţie mare? Pcrso/ialitarca capului şi a silucrei s-n murat 
în ciorapi, şi secolul munceşte în biuromi, în uzină, în ateliere, 
la cratita, exclusiv pentru ciorăpărie, pentru organul esenţial, 
piciorul, piciorul dezvelit până sos, până sus de ror. Ah! dacă 
s-ar putea găsi o gimnastică -  alta -  şi o reţetă, pentru ca faci 
să fie numai labe, numai picioare şi numai ciorapi, sâ se mute
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totul mai sus, ram pe la îngbititoare. în decolteu n-ar mai 
rămâne dc ascuns lihnit şi ar fi... // 'est-cvţvts! dclideme. m t citire.

Nu-ii înţeleg, graţioasa doamna, păiaria. Cum li-ai degenerai 
ochiul şi gustul de olteancă înrr-atât, încâr să nu re mai cunoşti 
îi) oglinda şj să înniufţcşii în mii de exemplare colacul stupid 

şi su fer tasul întors, tu care pleci pe st radii, mândrii .si stilată, din 
gospodăria dumhale, unde, în halat si cu basmaua legară 
ţărăneşte pe Iruiue, eşti o cuconiţă iucâiuăcoarc, o femeiuşcă 
trează, activă şi pricepută. Ascullă-mă, te rog. Uită-te mai bine, 
ve7.i-te din (aţă, din spate si profil. Dobitocul duşmănos, fără 
imaginaţie şi talent, care a născocit pentru chipul dttmitale 
sprinten şi inteligent, asemenea ludos comanac, l-a făcut parcă 
într-adins, ca să batjocorească. slutit şi caricaturală, din ţara lui, 
nu şei11 de unde, pe frumoasa noastră româncă.

Nu socoti că ar fi timpul să nu-ri mai aştepţi croieltle şi 
modelele din siriiinălaie. de unde vin mai mult lucruri 
proaste decât cele butic, şi să-ţi pui creionul, foarfcca şi 
inspiraţia dumilale, dc atâtea ori inccrcală, biruitoare şi 
neîntrecuta în straie, covoare, ţesături si cântece, să colaboreze 
la îmbrăcămintea păpuşii dumitalct

194;>

T.UCRUl. DRACULUI

Nu e o regulă că trebuie, să scrii în ce priveşte conţinutul 
într-un fel anumit, fiecare scriitor de meserie sau nu, fiecare om, 
scrie în felul lui, după cum vede si înţelege. Zăreşti în lume sau 
în capul du mitule aspectele sau gândul, după propria puituţâ.

Recomandările didactice de cnmpozirie sunt numai 
materie de examene, de încărcat programul: profesorii cu 
înţelegerea bună le aruncă la coş. înlocuind principiile.
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trecute clin mr.nual în manual, ca oţelul din boloboc iu sticle, şi 
din profesor mărginit în profesor mărginit, cu lecuim. Umble­
tul sc învaţă sculându-ie pe uilpâ, nu aşteptând un manual care 
să-ţi facă (coria ridicării dc jos, potrivit cu paralizia. Profesorul 
inteligent procedează ca medicul inteligent, de-a dreptul pe 
pacient. Şi ca in medicină, unde .sunt atâtea boli câţi şi bolnavi, 
scrisul e deosebii pentru fiecare condei, ca tratamentul.

Unul o ia dc la început, dacâ nu-i şi începutul i> vorba de 
obsesie şcolarii, a hui de pe la mijloc, altul de-a-ndâratele, şi 
rodeauna iese. Oricum s-ar suci o idee, pana jos cade în 
picioare şi pleacă. Desigur ca uneori se turteşte şi rămâne pe 
loc, dar de aşa întâmplare nu e răspunzătoare ide ea, ci 
scriitorul. HI poare sa fie, într-adevăr, pLu  sau in sus. Scrisul 
lui sare. Sau -/.ace, şi toate încercările îi rămân ca baligile după 
cireada, late. T c  mânjeşti şi pe degete când citeşii.

Alternanţele de contrast sunt numeroase şi ele ar putea sâ 
devie .vi obiect») didactic al unui studiu, menit să te înveţe nu 
ce şi cum trebuie să faci, dar de ce sâ te fereşti. Pelteaua, atât 
de gustară în cofetărie, în scris e odioasă; prezenta ei în 
literatura şi proză a lost identificata de mult de bunul-şimţ ai 
cititorului, care i-a dat numele vulgar meritat. Unii scriu, vreau 
să zic, lung si alţii scurt. Nu atârnă de subiect, dar dc autor. 
Unul se întinde şi altul se srrânge. Unul e sfoara şi altul nod. 
In general, lung e mai lesne. Şi scoicile fac mai multe bale decât 
mărgăritare şi todeauna scrii mai repede un cearceaf decât o 
batistă. Regretatul critic literar Mihail Dragomirescu a scris 
de vreo zect mii de o ii mai t m i l r a  Pascal si nim eni n-a iosr 
invidios, l inul face foc, altul face fum.

L'n dascăl, care ştie ce vrea, le-ar da celor cincizeci de 
candidaţi la bacalaureat, din seria lui, tema următoare: „Scrieţi 
ce-a ti văzut de-acasă până la şcoala, azi, pe o singură pagină dc 
caiet". Dascălul carc stie ce vrea ar fi Insa un examinator feroce: 
tema e prea grea pentru bacalaureat. F,1 ar putea să facă o 
probă mai con du den tâ; sa adune cincizeci de scriitori tic
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prolcsie, cârc lipăresc şi sc scarpină cu o iscălitura marc şi cu 
cel mai gros corp dc literă din Tipografie, st să-i roage, după o 
lectură făcură în auz, să serie o singură pagină cu subiectul cirir.

Unii vor acoperi pagina onorabil, concentrând ideile, 
vârând idee în idee, făcând cuvântul să absoarbă alte douăzeci 
şi prezinlând în pagină o figură deplină, din care nu se mai 
poate: scoate nimic, Cu firele de păr din care altul a întocmit 
o bidinea molâiesi flocoasă, unul alege, aruncând firele, o mie 
la una, o pensulă sprintenă. F.l reduce la unic. Pădurea, care-i 
codru numai de la distanţă, c, de aproape, o singură frunză 
repetata. I.n vegetal, în animal, în mineral, creaţia cunoaşte o 
singură expresie definitivă: sămânţa, cristalul.

( -oiicurciiţn ele rând vor bălăci pe loc şi vor umplea caietul. 
După zece coli de hârtie vor mai cere altele. I'e nici o foaie n-au 
prins ideea. care fuge pc alic lot, mereu reluata şi mereu întinsa 
şi mereu inaccesibilă. Scriitorul a intrat într-o butie de clei şi 
de câte ori vrea să iasă din el alunecă înapoi. .Scriitorul a diluur 
un miligratn de albastru în patruzeci de hârdaie şi încă nu l-a 
topir. li trebuie o gârlă. ( ăi apă de gârlă nu se scrie literatură.

După o vorbă, pe care o iau din gura unui coleg, incapabil 
să se realizeze, e „lucrul dracului1' scrisul.

1943

P K R S O N A J  IM. N K Ş T I U  IT,

M-am întâlnit cu cineva, pe care nu-1 mai văzusem de muir. 
Mărturisesc că uu ştiu nici cum îl cheamă, nici ce treabă face, 
dar îl cunosc. Nici de unde îl cunosc nu ştiu. Unii, acum vreo 
douăzeci de ani, parcă spuneau ca-i scriitor, un Fel de scriitor, 
într-o specialitate de fracţiuni. Câţiva răceau că ar h un invătar 
în oarece. S-ar fi zis că e ceva ca un filosof, ceva fără mutră,
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(.li figură slrijită dc .salahor de p o v e ri groase. Parcă era periat 
pc hainele cu genunchi, dc nişic var, de nişte ipsos, din cart 
avea ca o reminiscenţă calearoasa şi la colţurile gurii. Cred că 
erau mai repede urmele unei salivc uscate albe. pe care o 
-■vccrcicawi buzele rărâţoasc cu crăpături de mucava. Mâini 
înnodate şi o expresie cam dc flaşnetar, carc când îi câiuă 
dulapul de spinare, cu sonorităţi aproximative de pian, 
învârtit cu manivela de un tovarăş, cl bate din toba tamburinei, 
subt ferestre, )a unguroaice, după gologani.

Ochi proşti la bieiul om, în pleoape ostenite, roşii, şi un 
obraz jerpelit, ca muşamaua veche, şi o voce, proastă şi ea, fără 
inflexiuni, ea un băţ, ca o jumătate de pat; o  voce ca o bâtă, 
ca un bolovan într-o ladă, carc-ţi înjunghie auzul. Grai 
monosilabic, cu tendinţa de a Transforma toace sunetele în mă, 
bă, gA, dâ... ,-ăcea greu propoziţia simplă, căutând ca-n nişte 
cioburi un subiccr, urmai imediat, în sintaxă, nu în timp, de 
un predicar scormonit,  şi răsiurnând o grămadă dc spărturi si 
o saltea aruncată, până să o reuşească. Avea înrodeamia o 
intenţie, pe care nu ajungea să o exprime, iii făcea impresia 
unui om care umblă pe doage şi cercuri si pe greble, pe care 
le călca din greşeală şi-l izbeau în gură.

Odaia, t,>1 aşa, nevăzut de muli,  mi-a spus câ o să fie trimis 
ministru pe undeva, nu ştiu pe unde, pe la Madrid, la Berna, h 
Belgrad... Vasăzică e un personaj, mă gândeam... Ale naibii 
personaje! cum se nasc: ele şi se fac, aşa, pe neştiute... Arunci am 
întrebai pe alt cunoscut, a r e  trecuse odată pe lângă noi, cum stani 
la vorbă, ad'câ dc nimic, eu a.scultându-l degeaba, el încercând 
să formuleze oarece vag, poate ca un elogiu, fără să-l nimerească: 

-Ascultă, poţi să-mi spui ce-i eu băiatul ăsta?... D e  blege 
bleg, dar mi se pare că are preicnrii. I’arcă si scrie, nu stiti ce 
scrie, parca ar vrea sa dea si judecaţi, dar pare hotărât, ca 
mijloacele pe care i le văd, să îndrepte tara... Aş fi auzir Lă c 
filosof. De rândul trecut mi-a spus că pleacă în diplomatic, cil
o misiune, nu mai ţiu minte unde. la Stockholm, la Cracovia,
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şi văd ci n-a mai plecai. Ştii ce aer arc? că trăiesre cu o slujnica., 
la cârc doarme noaptea, când nu-1 vaci stăpânii, si că mănâncă 
resturile ele la masă. -Spune-mi cc-i cu el.

— Are trei clase primate, [acute la o şcoală din Obor, mi-a 
răspuns îiitrclxuul.

— Zău?.-. Auzisem câ e, domnule, doctor...
Convorbitorul râse.
— Ar fi putut să fie un autodidact. Nici .ista nu-i. F. un 

tâmpii cil fuduliile refulate.
Cu această fişă, l-am întâlnit, cum zisei, după inului vreme, 

dăunâzi, adăpostit de ploaie iiur-un pasaj, unde m-am 
refugiat şi cu. Ne-am găsit fată-n tată, el cu aceeaşi piele roasă 
cu care-l ştiam. Numai ea ceva mai vânăt şi mai rgâir, şi mai 
supt, între maxilare şi nas.

Evident: ,,Ce mai Iaci?" -  „Mulţumesc bine. Dar 
d a m n a u  a?,.. Nu ce-am v.î/.urde inulC... Etc.

Până-n gangul teril dc ploaie, nu ştiam că bietul om, sărac 
la trup şi la niinie, e rău şi veninos, mânc at de şancâr sufletesc. 
Doamne! ce rai sum proştii. Asa cum S'a priceput el, sărind 
din ,,esre“ în „pentru că", şovăind intre „ăla" şi ,,mâ-ntdegi“ , 
a izbutit să-mi dovedească, după grele munci, (ţarcă ducând 
scânduri lungi in spinare, cu care nu purea sâ inrre de-a 
curmezişul., căr poare uri, cu caLă vocaţie şi patimă dc 
asasinat, pe un oui deştept, pe care mi-l murdărea. Acolo-n 
gang, în silabele Ini, împiedicare de o .vioară, carc-l ţinea dc 
minte şi de limbă, priponit ca un ţap bătrân, ca: coarnele rupte.

!9-l3

C A R A C 1 A L 1 S M U L

Caragialismu], despre care un c n n c  cineva spunea câ nu 
mai e acrual, gândirea caragialisia si stilul caragialisr simt în
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floare, nedespărţite dc altfel niciodată dc viaţa dc roi. Jn 
strategic, geografie şi tehnica militară, interpretate dc bravii 
noştri concetăţeni, în tramvai şi berărie, caragialismul e în plina 
desfăşurare şi caragiali.ştii evenimentelor sunt despre 
certitudinile lor indiscutabile entuziaşti.

Polonezii în războiul lor, nu se precizează cu cine, dar ce 
importa? an ajuns la Clibraltar şi ameninţa I urci a... V om  vedea 
ce face Argentina.. Mi-a spus un coleg...

D e  ia nn timp, s-a introdus în vocabular „cioara vopsită1' 
care indica în politică şi relaţii spirirul diplomatic cu pungăşie, 
două valori pentru analiza populară egale, E fostul 
„şitliăr-macăr'1 djntr-tm limbaj mai vechi, echilibrul pc doua 
Urniri sau frăţia cu dracul până la trecerea punţii, formule 
relevând de momentele istorice si de un optimism tradiţional.

Sicilia nu e nevoie să ştii unde c situară, destul că e o tara 
importantă. A intra în ea echivalează cu un dtvastru, din pricina 
şesului ci mlăştinos... Dacă taie prin Serbia, ajunge mai 
repede in Franţa... fonul acestor intenţii şi sentinţa arată o 
documentare severă. Sâ nu intervii cu rectificări câ poate sâ iasă 
bătaie. C ine  afirmă în autobuz nu iartă contradicţia şi 
profesează orgoliu! de a şri cc  spune. In general, fiecare dispune 
de o „sursa1' serioasă şi destăinuirile sunt „confidenţiale1'.

Era putină încurcătură cu capetele dc pod. Confuzia venea 
de acolo câ nu se putea concepe cap de pod fără pod. Dar cu 
timpul problema s-a limpezit. In războiul de azi capul de pod 
soseşte gata construit şi montat de la uzină. Armata îl aseaza 
dinaintea inamicului păcălit. F.l intră pe pod si cade în gol, lipsa 
podului Ijind mascată cu o pânză, cu un peisaj cumpărat, cum 
ar ii din expoziţia Salonului Oficial. Pc urmă, se trimite capul 
de pod într-alrâ parte -  e pe rotile şi umblă pe calea ferată -  şi 
asa mereu, până sc distruge oştirea duşmană. Odată cu capul 
soseşte bineînţeles şi nn râu navigabil. Chestie de camuflaj.

In Franţa, şeful guvernului c mareşalul Pera-in, iar în Anglia 
CurchiJă... Iran, pe turceşte Irak... Avar, feminin: avarice...



rum  iu s  i ica J 29

Vorbind dc stomac, se zice pardon... Trimiterile cu verbele având 
sensul a introduce sc întrebuinţează fără acest corectiv ipocrit.

0  doamna bine, plângând ti-se de reglementarea circulaţiei 

pic con c, c revoltata că nu mai poaie să iacă un pas, că 

pretutindeni e sex unic...
1 a un concert, o alia distinsă doamnă, amatoare de muzicii 

înaltă, aşteaptă. „Acum vine Grieg'1, şopteşte cineva din lojă, 
răsfoind programul, pe când în aplauzele sălii au intrat doi 
tineri executanţi în scenă, pianistul şi violonistul.

— Care-i Grieg? întreabă doamna, cel înalt sau celălalt mai 
scurtul? câ amândoi sunt drăguţi.

Carngialisrii gravi, ai doctrinelor cugctatc profund, se 

mani fes tea/ii cultural, scriu, ţin conferinţe, scor cârti şi iac pane 
dintr-o lume care uu iese cu tramvaiul şi a(irobii7.ul şi nu 
participă la spcctacole şi conccrte, preocupată cu stăruinţă să 

fericească omenirea si să îmbogăţească noţiunile. In caragialism 
ci reprezintă capacitatea şi viitorul.

Câteva din caragialismele recente, de ordin savant: 
creativitate, virtualitârile de tensiune ale situaţiei, complex dc 

motive, gândirism, esenţa creaţiunilor, istoricitatca...

V. cu arar mai actual Caragiale, cu cât influenţa lui depăşind 

mahalaua, urbea, fruntariile si geografia, începe să caragializeK? 

planeta. Alături dc Caragiale al nostru si al satirei, acţionează un 
Caragiale universal.

19-13

T .  C .  S T A N

încep sâ fie morţii noştri, Coco, prea nnilii şi n-as putea 
să-ţi ascund, parcă ei sunt cei mai huni dintre vii. Parcă din
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dezgust şi nobleţe s-an învoit să plece câte unul şi să ne lase 
singuri în vana noastră forfo reala dc maimuţoi în viaţă.

II şlii pe Stan, pe Teodor Stan, prietenul din primele zile 
când te-ai apucat sâ smulgi h)île cărţilor şi să le împărţi de 
jur-imprejur. Ciocul tău a scos din cutia flaşnetei şi biletele 
încondeiate de T. C. Stan, carc a murit acum trei ani, la treizeci 
şi doi de ani, la u jumătate de vârstă.

Mi-a adus aminte dc el uu camarad al lui şi al nostru, tânăr 
şi el, carc setlucc să-l jelii iască laolaltă cu prietenii, la o biserică, 
în ziua ta dc naştere, Coco, de ziua sfinţilor Constantin şi 
Elena. Nu-ţi place nici tie, nu-i aşa? parastasul, ceremonia tu 
colivă şi veşnică pomenire, Coco, carc i se face lui Stan, 1 u 
i-ai citi o rugăciune, fără cântccele îngropăciunii şi fără tava 
cioclului din capul convoiului dc înmormântate. N-ar fi îmi 
sufletească, odată cu rugăciunea, liniştit silabisită, o vioara, 
când în stuh cântă cucul şi dincolo de sălcii mierla, pentru 
poetul veştejit în ir-o primăvară?

Ain răsfoit biletele tale vechi, Coco, în care a scris pana lui 
Sian, si cele două cârti ale lui, două romane. Camaradul lin 
l-a caracterizat: blândeţe şi omenie. F. adevărat, Coco. Dar 
moartea lui Stan şi viaţa si naşterea lui s-au petrecut într-un 
moment, lung de douăzeci de am, al conflictului dintre 
„generaţii", conflict real în toate generaţiile fără ghilimele 
orgolioase, dar ultima dată mai dramatic. într-o epocă de 
îmbogăţiţi şi deprimi ocupanţi indiferenţi, s-a ivit accidentul 
unui tineret mai cultivat, ieşit din sâracime, mult mai 
numeros în contrastul social decât pân-alunci si ecrându-şi 
dreptul la viaţă iară să şi-l cerşească. Mai nainre vreme, elita 
intelectului, recrutata din moştenitorii de avuţii şi situării, era 
o insignifiantă fracţiune, împăcată cu tihna stăpâmroare.

Uşuratici si generoşi în intenţii şi cu sinceritate demagogi, 
domnii politicii, foştii câţiva studenţi din străinătate, cu dare 
de mână, an înfiinţat în tară sumedenii de licee şi universităţi, 
nu Iară preocuparea de a-si asigura sub.ilrerni ascultători si
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apărători ai avutului lor nediscinat. Ei au greşit socoteala. Masa 
noilor elite, sprintene şi cu instinctele uediloniuue, ti-a mai 
putut să Iic dominată dc o infimă m inoritate, care-şi pierdea 
prin evenimente odaia cu prestigiul si sentimentul :iutoi irarii 
de clasă. Refuzând tocmeala, tinerii au trecut la o acţiune dc 
expropriere. Pentru îtuâiaşi dată conflictul generaţiilor, 
condus fără pricepere din toate taberele încăierare, s-a tăvălit 
îtl sângele, în care se mai zbat şi azi nevinovaţii din morminte.

A fost numai un moment, Coco, care s-a lichidat, dar el 
n-a putut să treacă fără să lase urme ş i grave documente şi o 
decepţie complicată. O  generaţie s-a prea grăbit s i alta a prea 
întârziat.. A rămas gol. Acest al doilea gol după celălalt gol, din 
saltul peste timp al generaţiei antecedente, sc adună cu el. 
Câteva generaţii vor fi poate triste s i obosite... Camaradul Stan 
s-a născut şi a murit între goluri.

la mai bine din vişini, din irisi, din lalele şi din cei dintâi 
trandafiri, Coco, frunzele, llorile şi mărgelele roşii de cireşi, 
pc care dn-i-le-n cioc şi punc-lc pe mormântul de tinereţe al 
prietenului rău, pierit din lumina lumii la nerimp.

1943

T A R Â N Â

In fiecare ora uu a b u r dc pulbere se astenie peste luciul de 
lac al mesei de lucru. La fiece oră îl ŞLcrg si mai nainre de-a 
trece primele minute, impalpabilul aşternut începe să se 
reîmpânzeasca, prins înrr-o pojgbie nouă, c a  iarna sticla 
ferestrei, mereu topită si mereu îngheţată.

L-am suflat în soare, si s-a răscolit în miriade de stele, ca 
si cum aş fi suflat peste Firmament înrr-o noapte încarcaia cu 
puzderii de diamant: Şi când s-a stins, s-a înrins ceara pulberei
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iarăşi .  Cl*  : c .'c i .i  sc  c e r n e  ast fe l ,  n e c o n t e n i t ,  d a c a  nu a 

t im p u lu i ,  n e în t r e r u p t  d e s c o m p u s  şi n o u  în  roata  s e c u n d a ,  pc 

care o  p ierd e  d in  el.  fără  să s im tă ,  c a  u n  fu lg  de u m b r ă ?

Copiii sc iscălesc în praful mai lin decâr păienjenişul, dc 
pe masa licăritoare, jucându-sc cu timpul şi cu ccerniiatea lui, 
în care pun uegcn.il şi râd ca de o glumă. Ce faceii voi, Icţii mei, 
e tot atât de mult şi tot atât ele puţin ca tot ce zideşte omul de 
mii şi mii de veacuri -  cetăţi, pi raniide şi temple înmormântate 
pe nesimţite dedesubtul unui giulgiu de catifca cenuşie, 
uşoara, urzită stăm:) cu scamă si sccundă cu secundă, ca un ;tl 
doilea întuneric, din întunericul zilei, scăpata dincolo de soare.

Miroase a praf- încre păreţii încăperii închise, din care a 
plecat un suflet acum un an, acum zece ani... Când a murit 
buchisiroru,, cărţile i-au rămas deschise, şi stau deschise şi azi 
la aceeaşi pagină pe care ochii lui s-au închis. Hârtiile scrise 
sunl risipite pe masă lui dc atunci. A rămas şi aşternutul 
desfăcut, ci.m a fost în ultima seară. D ar burniţa secundelor 
a învelit toate lucrurile din odaie. Zidurile se macină încet, 
lemnăria sc rărâlcază -  în pulbere se întorc toare câte au ieşit 
din sânul e , ameţite de nostalgii secrete şi atrase dc afinităţi 
asemenea serei de som n.

Până la bunicul Balotă, moşia Corbului a lost a Stolnicilor, 
care o cumpăraseră de la I lagii. Câte veacuri de om sunr mimai 
de atimei de când se ştie: ccl din urmă din Baloteşti a murit 
la şaptezeci şi cinci de ani... O p t hrisoave, linul peste alrul. Câte 
degere au purtat pana semnăturii de subr peccti in ţărâna în 
care copilul, urcat pe un scaun, în genunchi, trage cu degetul 
pe lustru şi face, râzând, o pisică?

Duşmanul râu de moarte nici nu sc vede: eamâ-l în pulberea 
aşremură. E  dulce şi tiptil, nu se osteneşte să te atace, eşti al lui 
de cum re naşti. T c  stăpâneşte fără sâ şrii. Iară sa stie. l e  strădui 
tu să-l învingi, îi opui piatra, clar piatra e cu el. 1 )c unde să-l apuci. 
Iară trup si înfăţişare? Ridică-ţi turle de granit şi ascunde-te: d 
lc gaseste şi ti le dărâmă, încet, liniştit; firmitura lui de acum
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c k t i n a  t e m e l i i l e  si r ă s t o a r n ă  m o n u m e n t e l e  l in ,  î n e a c ă  o  m i c  d e  

an i  c u  u n  p o t o p  len eş  d e  n ă m o l  d in  v ă z d u h .  N i n g e  n ea n tu l  peste  

m u n c i  r;i, r ă s t u r n a t a  d e  u n  p u l  d e  p ă p ă d ie ,  /.i si n o a p t e ,  

n e s i m ţ i t o r .  Ca i  f i ru l  d e  p u l b e r e  ce lu p ţ i ,  e u  f iru l  d e  t i m p ,  eu  

p i c ă t u r a  d c  n i m i c .  T r a g e d i a  tă  s - a r  p u i c a  g ra v a  p e  a r a m ă  c u  o 

f i g u r ă  d e  v i t e a z  i n  a r m e .  u r m ă r i n d  c u  s a b i a  o  s c â n c e te  n eag ră ,  

n e v ă z u t ă ,  Că u n  n e b u n  în  ră z b o i  c u  o  ară : ta râ n ă .

1943

G Â N D I

l ) i n r r - o  g e n e r a ţ i e  d e  p u i  d e  g ă i n ă  a l b u r i i  s -a  d e o s e b i t  ce l  

m a i  m i c ,  n ă s c u t  în a c e e a ş i  vi c u  t o ţ i  ( raţ ii  lui d e  zi le ,  s i n g u r u l  

n e g r i c i o s ,  la s f c m t l  m ă r i m i i  ce lo r la l ţ i !  A fos t  u n  pui  e x c e p ţ i o n a l ,  

d e  t r e i  o r i  m a i  m i e  îi i  t r u p  e a  e i  şi e u  c a p u l  d c  c â t e v a  o r i  m a i  

m a r c .  O d iii-i l u c e a u  c a  n i ş i c  o c h e l a r i  şi d o c u l ,  c u  p l i s c u l  g t o s ,  

e r a  g a l b e n ,  c a  la m i e r l e .  C o p i i i ,  vă/ .ă nd u-l  f u n i u r i u ,  c ă p ă ţ â n o s  

şi v i o i ,  f u g i n d  a i t> g â n g . m i e  d e  c o l o  p â n ă  c o l o ,  s c ă r p i n â n d  

ţ ă r â n a  c a  o  g ă i n ă  şi c a  u n  c o c o s  s i g u r  p e  p i c i o a r e l c  l u n g i ,  l -a u  

b o t e z a t  G â n d i ,  c u  c a r e  s e n i  iii ut la l o a i ă  r im ir . i .

I.Yăgea şi e l ,  d u p ă  p l o a ie ,  r â m a  d e  g u m i l a s t i c  d u p ă  el si c â n d  

a j u n g e a  c u  e a  în  c i o c  p â n ă  la c o t e ţ u l  c â i n e l u i  B a c i u ,  î n c ă  m a i  

ieşea s fo a r a  v ie r m e lu i  d i n  p ă m â n t .  Pu terea  c u  ca i i :  m i c r o s c o p i c u l ,  

f e n o m e n  m u n c e a  să-şi  d u c ă  la c a p ă t  m i s i u n e a ,  ec h iv a la  c u  for ţa  

u n u i  o m  d e  a  d e z r ă d ă c i n a  şi . sm ulge  c u  m â i n i l e  u n  ar ţar , şi n u n a ,  

c o m p a r a t i v  c u  s t a t u r a  lu i ,  eră  e a  u n  ş a r p e  b o a  în lu p t ă  c u  u n  

i n d i g e n ,  c a r e  l - a r  fi a p u c a t  d e  fă lci  si m u s c a t  d e  nas .

l i  f ă g â d u i a m  lu i  G â n d i  o  e d u c a ţ i e  a n u m i t ă  şi a ş t e p t a m  sâ  

m a i  c r e a s c ă  d e  c â ţ i v a  c e n t i m e t r i ,  c a  s ă - l  s e p a r a m  d e  s e m e n i i  

lui si să - i  f a c e m  d i n  s c â n d u r i  î n f r u m u s e ţ a r e  u n  ca s te l  p e  s e a m a  

lu i .  N e  g â n d e a m  la m e t o d a  c a r e  l - a r  fi c i v i l i z a t  d e  i o t  şi i - a r  

fi d a t  b u n a - c u v i i n r a  sâ n e  v i z i t e z e  î n  a p a r t a m e n t  si în  p a t ,  111



3 3 4 l 'UDOR.ARCHUZl

biblioteca şi la masă. Iară să lase pc aşternutul ei alb ceea c:e 
nu admilcair că. ar putea să fie .şi un derivat al lui. N e bucuram 
să face/n din eJ un şefele aristocraţie a gospodăriei, un fel de 
vultur sau primul papagal ieşit de la cloşcă, dimr-un ou, de 
unde ar fi început o specie nebănuită şi o nonă lume de păsări.

La pui şi la ouă socotelile ies însă pe dos, ca într-o poveste 
care trebuia să dea diiur-un cuibar sfărâmat în cearta  dintre 
nevastă şi soi, o  vacă si mai pe urmă o cireada. Tcri-dimineaţă. 
a fost găsit Ciandi mort,  culcat pe o parte, subt aripa cloştii şi 
înrre loii fraţii lui. carc nu ştiau nimic...  Superioritatea 
omului faţă de găină esLC, după Pascal, că e! sc şcic muritor, 
pe când găir a si universul nu ştie că vor muri. De cum le-am 

dat drumul, cloşca s-a uitat după cocoş, iar puii au năvâlhîn 
strachina eu mălai... Noi am star cu Gândi, fără să fi avut 
măcar timpul să aflăm ce fusese el, cocoş ori găină sau papagal, 
conjccturând asupra cauzei morţii. II strivise cloşca în somn, 
l’atrti oameni în toacă firea sufereau încleştaţi dc emoţia 
dinaintea cadavrului cât o frunză de vişin, din pătura de fân, 
aceeaşi emdţic de todcauna, în faţa morţilor mari, mici, 
semnificativi sau indiferenţi, prieteni sau adversari.

L-am pus pe note literare pe prietenul nostru cât un gândac, 
ca să trăiască peşte zilele lui, o zi mai muit in posteritate...

1943

R Â N J 1T U T .

Da, drăguţule, cu toate că mi esci prea drăguţ cu rânjetul 
acela al dumitale, ca o gaură într-o cârpa cu mustăţi, existenţa 
sau inexistenţa lucrului făcut dă sau refuză dreptul de amestec 
în judeciţi; e o chestie şi de eleganta, nu numai de aşa-numitul 
bun-simţ comun.



n  iH ja y i  k :â

Dumneata îi zici operă lucrului făcut, şi rânjeşti. Si dacă 
n-ai rânji, cuvântul e tot umflat şi ilocror.il. dar nu cl re face 
sâ rânjcşii, ci realitatea de dcdesubi. I'.sii ca un băiat sărac:, ajuns 
pe la patruzeci de ani fără nici o agonisită, şi când re întreabă 
conştiinţa, căci eu nu te-am întrebar nimic, „(.ic ai făcut?", 
scapi de dumneata luând în batjocura agonisita celui cârc şi-a 
trudit-o. „ N u - m i  place grădina Ini, că e prea îngrijită; nu-mi 
place magherniţa lui c u m  e aşezată.'1

N u-ii  placc? Parcă asia te doare pe dumneata, 'l e supără 
al Urc va: câ pc când mut ale rânjeai .şi jucai rişca pe maidan, 
cclălalt, cu o hitrnide înecată dar neîntreruptă, îşi îngrădea 
locul, săpa o temelie, ridica o bârnă si galca pe dinafară si pe 
dinăuntru o casii, în care le-a poftit să bei o cană cu apă 
sănătoasă şi în care ai rânjit. Ai rânjit la şervete, la ţoale, la 
icoane, ai rânjit la Morile din ogradă, ai rânjit ia caişii din cârc 
ai mâncat pufuri de aur aduse într-o strachină zmăltuiră.

Vrei să zici că rânjetul matale te satisface? Nu, vai de 
matale! Rânjeşti ca să fii văv.ut disptcitiind şi ca să nu plângi 
când te întreabă diavolul din dumneata: „( !e-ai făcut, că ţi-ai 
prăpădit zilele pe care ti le-a dat Dumnezeu?11

Te-a.i întins, ai căscar, ai trândăvit, si de la un timp încoace 
te-ai pus să rânjeşti. „Asta tr-e meseria?" te întreabă diavolul 
din matale. Asra nu-i o meserie. ’ le-ai uitat în oglindă? Cârpa 
obrazului a început sâ ţi sc mototolească şi ţi-au căzut şi vreo 
doi dinţi. O  sâ începi să rânjeşti cu gingiile, şi rânjetul matale 
prost o .să fie si hidos. Peste încă vreo câţiva ani o să te apuce 
şi pe matale scârba de el, si fiindcă alţii nu sunt nici înăcriţi, 
nici veseli ia gură ca matale, o să le fie milă dc zbuciumul cc 
se petrece în biata-ti flintă sufletească, atunci când singur îţi 
vei spune: „E prea târziu".

Pân-acum ti-ai tărăgănat ceasul şi ziua, ca să ţi se facă 
săptămâni, si-s de-ahia douăsprezece ceasuri muncitoare pezi 
si cincizeci şi două de săptămâni în anul pe carc-l crâmpoţesci. 
Ca un lucrător leneş, ai fiigir dc scule, de ciocanul care bate
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cuiul struni li şi tc mai zdreleşte si la falange, de fierăstrăul cu 
tăietura exactă, şi pentru că ai luat cu braţele talajul de subl 
bancul de lucru al camarazilor şi l-ai dus aJ'ara din atelier, ai 
crezut că ăsta e un meşteşug. Camarazii nu sunt înfumuraţi 
şi pretenţioşi ca matale, ci ar fi mulţumiri sâ tc vadă sârguind 
câte puţin prin atelier, cât de câr. Măcar s i  ştii să faci o cutie 
ca lume;!- b ine încheiată. Ai văzut că în croitorie unul face 
mâneca, altul jiletca şi altul pantalonul: nu c nevoie de mai 
mult, dar în b u c a L a  iui f i e c a r e - i  meşter. Dumneata vrei sâ 

ne-arâţi că tc pricepi la toate, şi fiindcă nn izbuteşti nimic, de 
vreme cc nu începi nimic, rânjeşti.

T c  mulţumeşti cu prea puţin, drăguţule. Mi-ar plăcea să 
te vflei ma: năzuros, întâi faţă clc dumneata, şi nu un 
strâmbăciof din buze şi nas numai cu lucrul altuia. Asta-i 
cinstea în meşteşug, sâ tc canoneşti pc si neţi: nu te păcăli, că 
nu-ţi mai rămâne timp dc năzdrăvăniile închipuite. Că, vezi, 
îmbătrâneşu. Sâ nu ne pomenim, toc rânjind, trur-o bună zi, 
la rubrica gazetei, eă te-a găsit spânzurat de cuier, lângă 
pardesiu şi pălărie. Ba ne mai dai dc osteneală, să-ri citim o 
cuvântare la cimitir. Ce o să spunem noi atunci despre matale' 
că ai rânjit; si că de fericit ce-ai tosc ti-ai pus ştreangul de gâc?

Ja seama, drăguţule. T o r  timpul nu e Lrccut. La vârsta 
matale, cu toate că s-a domolit avan ml, mai e o treabă de făcut. 
Apucâ-te de ea şi ai săve/.t că. sculele luatc-n mână serios nu-ţi 
mai dau răgazul să rânjeşti la lucrul făcui.

1943

M L S F R I A

Se pare ca înctuciscrile de rase dau progenituri carc 
moştenesc mai multe calităţi din două părţi decât ar dobândi
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d im r- o  s in g u r ă  p a rte , şi câ de fecte le  s-ar jicn rea liza . N u  slIu 

de u n d e  a m  aflar asem enea absurd ita te , dacă d in  c i l i i  sau daca 

c lin  vis, clî dc  u n c ie  lu c ru r i iei c u n o ş t in ţă  d o r m in d . . .

Ar fi ta intovaraşirea prin căsătorie a două averi adunate, 
mai slabe fiecare fără acensr.l operaţie si dc câteva ori mai tari 
prin reunirea lor. Ar fi ceva analog cu 2 + 2 = 8. S'-ar puica ca 
şi la oameni, ca la celelalte animale, din doua rase puse in 
anumite condiţiuni sâ iasă o a treia, păstrând cc-i mai bun in 
ele, ridicat la cub. Poate că n-ar fi nevoie chiar de rase şi sâ fie 
dc ajuns numai neamuri, ca sâ producă perfecţionarea ereditară.

In cc priveşte evoluţia, tu cunoşti o altă formulă de 
sclccţiuiic, cel puţin profesionala: meseria păstrară din tată-n 
fiu, pe generaţii, exceptând, bineînţeles, situaţia cazurilor, dc 
la sine excepţionale prin vocaţie, din care pc cel mai ilustru ni-l 
dă Scriptura: lisus, fiul lemnarului (osii. Semănătorul 
destinelor îşi aruncă săcara de aur la întâmplare şi câteodată 
iese mare matematician copilul unui portar.

Doar porcar mi-i o profesiune, ca lemnăria, implicând 
materiale, dexterităţi şi ucenicie, după cum nici foarte plăcuta 
situaţie de mare acţionar ce este. Numai înrr-o societate, 
derivaţii din făgaşele ei, în dezordine, avuţia poate sâ tic ioc 
de meserie. Normala dez.voltare socială sc face pe. meşteşuguri, 
în care are loc sâ se strecoare si pomenita sâcară. „Fără meserie" 
e un pejor.iriv. „Fără domiciliu1', o privelişte pedepsită la Paris, 
ca un delict. Dacă nu-i o ruşine, lipsa dc profesie, nu încape 
vorbă, e o jumătate, un sfert dc ruşine.

O  promoţie şcolară se risipeşte după diplomă sau înainte 
de a fi ajuns până la ea, prin roată lumea. Au trecut zece ani. 
U n fost coleg, dai de el înrr-o provincie, s-a făcut profesor, 
magistrat sau o f iţe r  cam toii par amărâţi si cei mai mulţi 
tânjesc intre o aşteptare si alta. o gradaţie, o înaintare, o 
căsătorie, larii să-şi fi putut înjgheba un ideal personal, acel 
ideal care te ţine teafăr şi voios. De pildă, idealul dc toată viata 
al unui dascăl dc latina francez, e. poate, mie dar dinamic: să
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dea o versiune noua a lui Horatius şi latinistul .se apuca serios 
dc treabă, după ieşirea la pensie. E  plină branţa dc acest soi 
dc idealişti, îiaivi şi admirabili, care la şaptezeci dc ani par dc 
treizeci şi cirei.  Cartea e un elixir, te păstrează june.

Altădată vine de la bina, lângă tine, în tramvai, un zidar în 
hainele lui dc lucru. S-a cam uitai la tine, te-ai cam uitai la el.

-  I u eşti. Costacbc? îl întrebi. Figura lui obosită ţi-a evocat 
subit un copil frumos, un coleg de bancă, ujj neastâmpărat, 
căruia nu pi tea sit-i intre in cap noţiunea lui zero.

-  Tu era ionică? ţi-a răspuns zidarul Foştii camarazi s-an 
regăsit. Unu' medic, celălalt zidar, două meserii, două meserii 
deopotrivă de onorabile, dacă nu cumva cărămida e mai sigură 
şi pentru minte şi pentru viată ca medicina.

Şi zidarul si medicul sune iti.să dezgustat! de meserie, 
fiindcă nici imul din ci nu şi-a dat o preocupare, fie în afară 
de meserie, fie la meserie, ceea ce ar fi mai adecuat. Zidarul 
ar vrea să-şi Iacă băiatul doftor si medicul, pe al lui, pianist, 
în alară de vocaţii.

în acest loc, exact, sc frânge echilibrul,

1943

U R C I O R U L  n u  1.U T

Ca să înveţi, băiete, un meşteşug, trebuie să h tc i un gol in 
tine, golind torentul instinctelor, tiranic, si sâ pui în locul lor
o putere organizară pe o disciplină. L ea si când ai construi un 
pod peste un râu care fuge, dând găuri în apă pentru stâlpi. Viaţa 
curge pe lângă sculele talc fixe şi trebuie să bagi de seamă să nu 
ţi le fure pe când visezi, furat şi tu cu gândul de la munca ta.

Meseria are timpuri de chin: chinul învăţului si apoi chinul 
cel de toate zilele, al perfecţionării. Aci nu ştie nimeni sâ te mai
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înveţe nimic, tu-ţi eşti dascăl si stăpân, căci te--ai făcut îndoit. 
Alege-ţi însă meseria ea sâ-ri placă: mântuire.) ta o nmvrtgă in 
meserie, mângâierea la si pâinea ia -  si tinc-te strâns legat de 
meserie, neademenit de nimic. Mai bnnă-i o meserie săracă, 
potrivită pe firea ia, decât un meşteşug făcut fără poftă si care 
a înavuţii pc altul. Aceluia î-a plăcut.

D acă  te-ai născut, cum '/.ici tu, haietv, e u  uu talent, du-ie 
drept la el, si nu asculta sfatul care te poate abate elin matcă. 
Sfiitul se cere numai fi  nehotărâre şi când încă n-ai văzut o 
arătare de-a curmezişul tău, prin undele sufletului, pe undeva. 
Când ţi-a ieşit umbra tle argint înainte ia-te după ea şi nu mai 
asculta de nimeni -  şi elu-ie la ea, iucteeliuiat că iesi la luminiş. 
La însurătoare nu pui să-ri aleagă mireasa alţii. Unul o vede 
şchioapă, altul gângavă, prea inaltă s.ui prea pitică, la-ti 
logodnica de braţ şi du-o la rine, si odată ce ti-ai adus-o acasă, 
iii bărbat, apără-i inima si făptura şi astupă-ti urechile bine.

1 alemul începe eu placul -  însă iui te minţi, nu-i aşa? să-ţi 
placă în acelaşi fel mai multe lucruri odată; cel mai plăcut e 
unul singur din toate: cleosibeşte şi alege. Aş seri cu pensula 
mare pc pairiii odăii tale o poruncă: Iubeşte-ti meseria. Dacă 
ţi-o iubeşti -  de nu ţi-o iubeşti eşti uu nefericit şi un cotlas -  
dacă ţi-o iubeşti, sileşle-o să-ţi dea cât mai mult. O  meserie, 
oricare, e fâi'a sfârşit, şi nu mai dai de fund. fine sculele curate 
şi rânduite, atelierul proaspăt şi, lucrând, fluieră si cântă; lucrul 
iubit merge ager şi voiniceşte. Mai ales, te rog sâ nu ţi sc urască, 
sa nu-ti atloarrna mâinile pe unelte, câ atunci e semn rău: ri-ai 
ales o meserie străină de tine.

O ! atunci, fie cât dc cumpliţii jertfa, leapiulă-te numaidecât 
şi, chibzuind mai bine, ia-li meseria care nu tc mai lasă, 
plictisit, să căşti. Ai să simţi numaidecât, văzând u-ii mâinile 
cum aleargă si inima cum yhoarâ. T e  întreb, cum poate sa se 
plictisească cineva si cum rămâne timp şi de asemenea lux 
bosumflat? N-ai limp îndeajuns nici pentru lucrul cel mai 
mărunt, niciodată.
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Meşterul dc străchini, pe care l-au apucat veacurile 
bătrân, învăţase de la tăvâne-su să Iacă ghivece, dar uu era 
mulţumit nici cum suna lutul ieşit din cuptor, nici de 
grăuntele lutului, nici d c  culoarea lui. Şi-:i vpălar pământii) coi 
mai fin, până l-a făcut aluat, ha copt până ce a sunat a srielâ, 
şi l-a spoit a :  zmalfljri, care nu s-au mai şters. Au trecut de la 
meşterul de-alunci vreo şase mii de ani, şi bucuriile lui au 
rămas vii, in simenii urciorului pe care l-am dezgropat acum 
şi l-am aşezat între cristale. Accluia meseria scumpă i-a fost. 
şi mâna lui mai trăieşte, colea, lângă mâna mea, care i-o atinge 
pe a llii...

I9 'i3

D O M N U L  P O L IT IC O S

Pe aceste timpuri de încruntare şi fete acre, apariţia Domnului 
politicos e o plăcere, (.'and a surâs întâi, credeai că te confundă 
şi rc-ai uitar îndărăt dacă nu era în comunicaţie veselă cli 
cineva. Surf.dca la line! Pe urmă. a început să te salute. Mai 
târziu, a începui să te cam plictisească. Odarâ, le-ai oprir în 
dreptul lui si l-ai întrebat: „Mi se pare că mâ confundaţi1'. Ţi-a 
răspuns: „Nn vă coniund". „Atunci mă cunoaşteţi'1, l-ai 
întrebat si ţi-a răspuns: „Nu vă cunosc'1.

NI-ai insistai. Cât nu vorbise, mai era o figură, bine sclivisiră, 
in costum zigzag şi încăJiar peste pantofi cu o şa dc ştofă, ca 
pardesiilc de căţel. Era mimai mi domn distins. Poare că fiisesc 
vreodată, câteva ceasuri, şi ministru, înrre douăsprezece si patru.

Torusi, ăsta nu cred să fi fost, de vreme ce saluta el întâi. 
Un fost domn ministru aşteaptă să fie salutar, cu toate câ nu-1 
mai saltm'i nimeni. Miniştrii sunr buni, ca şi pâinea, câr sunt 
cal/i. îndată ce le dispare fotografia gânditoare din virrim 
fotograful ur. de lângă „Capsa", msemnca7ă ca s-a răcit si întorci
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capul sau ic uiţi în sus. Vitrina e revelatoare. Si tm numai a 
fotografului, J a r  şi a librăriei, uneori. Aşa, [a o .schimbare de 
regim, geamul unui librar, ocupat în întregime de opera literară 
a unui ministru, cu lotografla mărime naturală. înconjurară 
de lauri şi dc opera consacrată a regimului căzut î n L r - o  jumătate 
dc ccas, a pierir cu toiul în câteva minute. Autorul voia să dea 
cu cartea lui o lovitura vastă şi .să iasă din actul lui strategic măcar 
prim-ministru: fără .să bage de seama câ dc-abia clădit 
monumentul din vitrina trebuia dărâmat. O  sâ povestească poare, 
la timp, librarul apelul, o data imperativ, şi o data deznădăjduit 
al autorului, întâi la datorie şi apoi la milostivirea lui.

Iţi saluta probabil ochelarii cu ramă groasă, aduşi dupa 
urechi. 1 .or Ic eşti dator şi diploma de „domnule profesor", cu 
cnre tc întâmpină câte un personaj: opt sulc de lei .sticldc şi 
trei sute cincizeci lei montura, un total mai mic decât o taxă 
de examen într-o clasa.

Te-ai  înşelat si de astă dată. Domnul cu barbişon saluta 
pe toată lumea şi eu pălăria .si ou surâsul, de preferinţa trecătorii 
cam de cincizeci de ani. Solidaritate de generaţie? Nlu ştii. De 
câteva ori l-ai vă/tu intrând în restaurant şi trecând pri.it câte 
două rânduri dc mese. In local saluta cu mâna, schiţând o 
jumătate dc sărutare şi zicându-ţi. probabil,. „L’a!'' La dreapta, 
la stânga, saluturile, surâsurile si sărutările erau distribuite fără 
să piardă nici o masă. Saluta chelnerii, sărută orchestra. Nu 
cunoştea pe nimeni, dar se bucura de optimismul că se păşeşte 
în bună societate şi coleg.

Ai aflat de la chelner câ e proprietar agricol stabilit în 
Bucuţc.şri.

-  Todeauna râde aşa, cu gura căscaţii, rodeauna-i aşa de 
politicos?

-  Niciodată nu-i supărat si-i merge foarte bine. Nu se uiră 
la cinci sute de lei bacşiş.

-  Să nu faci vreo aluzie răutăcioasă, Nae. Lai răspuns.
-  Vai. domnule profesor, s-ar putea? Cu domnul ăsta pro­

vincialul e altceva.
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- Nu l-ai întrebai de ce-i :işa de vesel?
-  Ba l-.ini întrebat. Şi mi-a spus ea e fericit.
-  Al dracului! Vas.mcă, e şi fericit.

19'i3

F IR M A

Jmi iaci.' duioasă plăcere amintirea farmacistului clin 
strada Coraterid, din Geneva. Poate că ţi-am povestii vreodată 
tradiţia laţmacisrului meu. Cărămida se repetă eu flecare casâ, 
dar fiecare casă e şi altceva decât cărămidă.

(..luni îl cheamă pc acel domn frumos, în halat alb, cu 
ochelarii de aur si barbă neagra, am uitai. N u c nimic, pilda lui 
ne priveşte n a i  mult ca un nimic, care poate sâ sune în dcmăxed 
de feluri. Când ne duceam către scară, sâ cumpărăm din 
dugheana lui, veche de câteva sute dc ani. dintr-o groapa cu 
treptele de piatră, păstrară frumos, pe strat la. care crescuse (ieste 
casă, până b jumătatea zidului cu vitrina de gratii, vârară-ncr-un 
chenar pătrat dc sculpturi, el ne servea c:u loată lua rea-a minte, 
câte ceva, dc; câteva centime. Seninătatea lui ne ungea pe inimă, 
ca un început de medicament, şi domnu! acela, cu figura 
luminoasă şi fruntea mare, albit, ne saluta gutural: Bonmir, 
Monsieur... Au rrvoir. Mmsienr... Qţt est-ce t/u y i  voire servitei 

în vitrină, firma: o sculă care indica laboratorul lui 
Hsculap, piuliţa de aramă, cât o căldare, cu drugul pisălogului 
ieşir peste margine mult, ca un fâcălel. Piuliţa era de vârsta 
farmaciei, contimporană cu Jean Calvin, pc numele lui de 
familie Cauvin, fiu de elogar de pe la 1 500.

Din t:\tit-n fiu. toii urmaşii farmacistului înremeietor 
fuseseră cliimistî, .şi fiecare din ei a condus neguţătorii de 
leacuri moştenită. Chimul, cunoscut de noi, era un învăţat
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ilustru în doua continente, autor dc studii importante si 
profesor la universitatea locală, după cc lucrase în laboratoriilc 
şi academiilc streini:. Dc fa cursuri, ci trecea eu simplic itate in 
spiţerie şi, la inchidcrc, trăgea oblonul. Piuliţa din vitrină 
mărturisea o stăruinţă dc paLru veacuri pc un punct, 
înrădăcinarea în meserie, perfecţionarea substanţei ereditare 
şi ascensiunea muncii răbdătoare la clica restrânsă, din cârc 
timpurile îşi aleg conducătorii.

f nrreabă-l pc btânzarul nostru din piaţă, om dc multe zeci de 
milioane, Iacute din putini.şi pastramă. dece-1 nelinişteşte cultural 
viitorul fiului dumisale. cârc a început sâ-i miroasă? Ivăiatul Lui e 
un unim;!] voluminos, laică, bucă si bună, cap uf ca tăriacura. guşa 
dc '/ccc ori mai lată decât creşieiul ţuguiat şi, de mintea lui, Iccicită 
dc o imbecilitaic duioasă, nu se prinde nimic. II bâzâie ca pe o 
şuncii musca, şi râie. /.ccc  profesori n-au putut să scoată din cl 
altceva: un zâmbet bâlos. .Ştie să mănânce. Rumegă, uncie dupi 
altele, artanc şi halci, şi trcce peste drum, unde bea o căldare de 
berc, parcă s-ar adăpa cu urină si cu spuma ci.

Dacă nici n-arc o vocaţie şi nici negustoria nu-1 mai 
interesează, indicaţiile destinului sunt clare. Fiul e obligat sâ 
risipească agonisita părintelui, dintre burdnfele umflate, 
ciclul socoti ndu-sc închis definitiv.

Pentru spetit ,  mi se pune nici tm fel de problemă.

1943

V O I N I C U L

Mi-ni citit, camarade, câteva foi, pe care le-ai trimis acolo, 
unde conlraţii sau se strecoară printre draperii cu o .şoaptă sau 
urcă scările în patru picioare, sărutând covorul si pc covor 
călcaturile rămase pe catifeaua lui.
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Barbariile în gol, clin cabinetul de lucni, sunr uşoare, 
închipui o împrejurare şi în ea plâsmuieşti nişte oameni 
aproximativi. Pui pc  unu! sa vorbească şi pe alţii sâ asculte. 
Răspunderea o potriveşti cum vrei, trăgând păpuşile dc sfori, 
aplccate înrr-un sens. ’( rimili la lipar şi peste două luni, 
fotogenic şi mândru, dai autografe.

Bărbăţia Cumitale e adevărată. T c  lupţi cu oameni definiri, 
în locuri si eu puteri definite şi uu ştii, când ai ridicai capul 
sus şi ai semnat o afirmare gravâ, dacă învingi sau dacâ adevărul 
şi bravura dumitale nu te vor păgubi. Vorba li-a fnsl atât dc 
grea şi de cinstiră, săpată pe arama, întâi a supărat, clar trezind 
şi emoţia crâncenă a cinstitului şi împietritului adevăr.

['şti sjngc.ru! om lână păLâ din rândul semenilor dumitale. 
•Sabia ridicară cu vârful în lumina cc-i fulgeră tăişul, e cutată 
şi fecioria ei cunoscuiă, într-ascuns lemntâ: de te  nu eşti asaltat 
dc armele mc.rdare? Penrm că luciul oţelului, gravat cu o floare 
de crin, cu tare le inrâmpini când se rotesc şi ar vrea să se 
repeadă, scapără şi le ia purtătorilor văzul şi-i face să leşine.

.Am s'jmrit în cuvintele pe care le-,ii scris, zvâcnind sângele 
neamului damirale, care tc-a ales fără sâ ştii şi sâ vrei 
intr-adins, s;.-i porţi dreptaiea şi onoarea, când alţii le-au dai 
uitării sau le-au întinat. Aceste chemări nu vin prin numire 
şi din porunca unei stăpâniri: le aduce pământul şi le împarte 
vântul, sufletul acestui pământ, răscolit în buruieni şi codri. 
Am auzit în cuvântul dumiiale clătina ren trecutului şi toate 
glasurile lui mari deşteptate, cântând pe văi.

Dc când n-am mai simţit acest accent în cuvântul .scris, s-a 
risipii o viata. Cocorii noştri s-ati îmbolnăvit zburând pe cerul 
palid, vulturi îşi pierduseră penele, telegarii domneşti mergeau 
încetiniţi si cu capul plecat, care încotro. Când mi-ai citit 
paginile de ieri toii au tresărit odată, frământaţi din aripi si copite 
si caurâncl menirea pierdută. Eşti om ca sâ-i cânrmieşri pe coţi.

Am văzut peste ce-ai scris, o predestinare. Nu te-ai temut 
unde se tem toţi, n-ai şovăit unde ei se împleticesc. Ai rupt
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tăcerea cu hotărâre si pasul ti se nude ca vine* de departe. 11 aud 
şi cci ce trebuie sa asculte cum sc desface timpul, lj sâ despice 
tal ea de mirare în Ierusalim a omului aşteptat.

i.angă dumneata eugenii se simte bine, ciungilor Ic cresc 
ia lo t  brareie pierdute .si ologii sc scoală, ca să puie tu încredere 
mâna pe steaguri şi arcuri. Dacă tiu biruicsc, le rămâne mulţu­
mirea, că s-au împlinit, într-un timp de pribegie a gândului şi 
a credinţei risipite.

A'i daţ drumul unui porumbiel pesce potopul de sânge şi 
el ţi s-a îiuor.s tle dincolo de el, de acolo muie începe drumul 
stelelor tu o stea. E  luceafărul dumitale, pune-ti-l in sreag. 
ridicâ-ri-1 în spada.

1943

D O M N  UI a : l o v t n k s c u

Titlul liind prea lung pentru încăperea mea de hârtie, n-am 
putut să /,it iubite domnule 1 .ovincscu, ridicând din călimară 
condeiul. M-am pomenii că trebuie să -ţi zic „iubite”', fără să mit 
gândesc; ele te-aş lăsa să-mi reiuv.e judecau, care se interpune 
prea des înfre spontaneitătilc inimii şi realităţi, darea pe (aţă a 
unui sentiment adevărat?

Am citit răspunsul Domniei tale, adresat unui cere dc 
intelectuali din Sibiu .si am aliat din el că-l scrii dinţr-tm 
sanatoriu. C c  să m.l ascund? Arn luat inlorinarii si am aliat că 
erai în momentul unei intervenţii chirurgicale. Inii dai voie 
să-ţi mărturisesc aici ca sunt emoţionat? Mult m ai adânc decât 
ai putea să presupui din atitudinea mea rezervară fată dc 
atitudinea duinirale literară.

Întâia mea mişcare a fost către condei: trebuie sa-i scriu 
numaidecât, mi-a spus inima, tare înfăţişează, in noi pe văduva
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si maica plan sâ. Dar am şovăit întâi, clc teama, sâ nu licărească 
prin slovele inele senzaţia pc carc am avut-o şi cu acum pairu 
ani, când prietenii încercând să mă consolczc. încremenit în 
pat, povesteau la căpătâiul meu anecdote şi hazuri lăcrimând. 
Unul,  trebuia sâ râdă in hohote la un final hilar si a plâns, ca 
ochii îngropaţi în batistă. Careva luni rcl uzasem să nia mai uit 
în oglindă şi arunci am  cerut-o să mu văd. Nu m-am recu­
noscut si i-am spus prietenului meu: ,,Ai dreptate, mi se parc 
ca s-a isprăvit".

îţi seric, mbLe domnule Lovinescu, şi bolnavul dc atunci 
în omul de astăzi. înviat •• şi-ţi scrie şi simţământul meu dc 
preţuire tăcută pentru o strădanie neclintită (le patruzeci de 
am, consacraţi celei mai subiective dintre munci. Dumneata 
n-ai cunoscut nici o plăcere în al ară de atelier, clin care ai făcui 
un salon deschis, unic, la noi, o şcoală dc eleganţă şi un cămin 
primitor, car; pe unii răzleţi, descurajaţi şi în conflict cu viata, i-a 
împiedicai în secunda gravă a dcznâdajdii şă se descumpănească.

M-a impresionat răbdarea dumitale. Puteai să i e d  ai uitării 
şi să ie laşi expropriat, mai având în calmul dumitale putinţa 
.să te regăseşti şi să mm fii dumneata. Te-am admirat c a  în zeci 
de ani de trecere prin atelierul dumitale a sute de miri ai unei 
iluzii din care inoportunii şi indiscreţii tui cred să fi avut chiar 
dumneata rorocui să nu-ţi dezlâneze timpul, n-ai aruncat pe 
nici umil pe lereast.ră. Ai ascultat mii de manuscrise citite chiar 
de autori: nu cunosc mai mare calamitate. Ai acceptat în casa 
dumitale toată huma literară, de oriunde venea, si ai 
domesticit-o cu o aplicaţie de îmblânzitor, fără sâ tragi un 
singur glonţ de revolver. Şi roţi care au trecut priu cenaclu, 
chemat cu numele dc „Sburâtoru]“. au rămas pc roaiă viata cu 
o legănare delicată în fiinţa lor secretă si cu o mireazmă, pe care 
1111 au pur.it'O găsi nicăieri aiurea, cu o stare sufletească 
inefabilă, c.i o duhovnieie.

Eu nu l-am cunoscut, Coco, pe Eugen Lovinescu acolo. 
Am dar întâi de numele lui la Paris, pe urmă în cărţile lui.
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Întâia oara, mi st; parc ca l-am salutai uu. N li cred ca am vorbit 
amândoi dc sase ori, Inşii dc vorbă n-am stat niciodată: o sfială 
m-a ţinut departe tle loti contimporanii mei: teama de a nu-i 
cunoaşte mai mult dccât trcbuicştc. Intim paralei şi murim 
iară să ne li întâlnit. Cunoştinţa adevărată am făcut-o la 
leagănele copiilor noştri, acum şaisprezece uni, între florile diu 
Cişmigiu ca nişte tati, nu ca niscaiva scriitori. Copiii erau mai 
vii şi mai omeneşti ca literatura.

M i-aduc aminte surâsul iui de atunci. .Să-l luăm din 
amintire, Coco, si să ne apropiem tai el de bolnav. Să-i 
mângâiem frunicacti lloarea lui doamnei, sâ se facă sănătos. I.ui 
nu-i trebuie un medic, nici uu admirator, îi trebuie un frâu.'...

1943

P E  C O R I D O R

Se uită pe gaura cheii şi ascultă pe coridor. Unii oameni, din 
mişcare şi viciu, to i ;  cu urechea şi din ce aud, concluzii. Vorbeşti 
dc ciubote sau de ciuperci si, convinşi câ ai vorbit despre ei, iau 
atitudini. Madama de hotel uită să-ţi fiică pantofii şi burşul dc 
la lift pretinde că i s-a defectat ascensorul. Dacă le-ai comandat
o cafea cu lapte, spiriLtil polemic îi împinge să-ţi arunce în ccaşcă 
un fir de pâr sau o scobitură din nas. 1 )in spurcarea ainlia ei trag 
satisfacţii şi admiraţia gunoierului şi a rândăşoaicei. Ha, 
culegând o pârcohc dc ploşniţe din mansardă, o  transportă în 
camera pasagerului de la întâiul. Nu ştie ce-1 mănâncă şi citind 
seara o paginii de Monrnigne, se scarpină tocmai când lectura 

despre educaţia copiilor devenea mai interesantă.
Domesticitatea sufleteasca e adeseori ofensată Iară moti\ 

evident si cum ca e mai numeroasa, nici nu re asrepri de 
unde-ţi iese nainte un picolosau un chelner moral formalizat.
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Auzind urechile frccânuu-sedc hm şi păreţi, nici nu hunu'icşii 
ce rang şi ce nnmar dc minte îţi urmăresc şoapta când vorbeşti, 
aievea sau (lin som n - şi deocamdată nti-ri explici cauza pentru 
carc, încrucişându-te pe scara cu un pasager mojic, acest doinii 
a râgâit ostentativ lângă dumneata dintr-unul din organele sale.

Pc timpuri, ori de câte ori publicam câte o .scurtă pagina 
dc învăţăminte, mă obişnuisem să găsesc la redacţiile unde 
lucram, câte o replică, o scrisoare, o carte-poştală, câteodată 
chiar o telegrama. O  persoană necunoscută mâ ocăra periodic, 
că fac aluzii a ea, dar ştii, mâ /acea ca pc o  albie dc porci. 
Adeseori, generalizam, fără sâ mă gândesc la cineva şi cineva 
se alegea dc h  şine jignit.

Râia se comunici la moral, ca şi la fizic, dc la coada caprei 
in sus şi împrejur, prin cioban, prin câini., până la roib si pana 
la călăreţ'. Când tc simţi mai sigur în şa şi in biciuşca, atunci te 
înceapă oare t:ndc şi n-ai nici cum să te uşurezi: păduchii şi scabia 
nn-s de competinţă cravaşci şi nici auditorul de Ia gaura uşii.

Căutăm, în schimb, să variez cât mai absurd subiectele 
mele, irccând dc la c ine ştie ce ptmer al circon krin ţci k  
diametrul opus şi câteodată anapoda, doar-doar nu voi mai găsi 
şi a treia zi, în curierul meu, ocara periodică a corespondentului 
sau corespondentei, care mă citeau cu o puncrtialirate toratâc 
dc tenace pe cât intelectul le era mai obtuz. De unde! Oi 
vorbeam de cuci, de albine:, de florile de liliac, de Dumnezeu, 
de Iov, de hipopotam sau de gâscă, toate cădeau exact, parca 
le-aş fi ochii intr-adins auzul personajului susceptibil.

Trăind ele o viaţă in tovărăşia singurătăţii, stau de zeci de 
ani devorbf cu ea, şi ce ne-am spus unul alruia, din bucurie, 
din demnitate, din camaraderie, din amărăciune, a losr auzit 
uneori pe gaura uşii, interpretai şi atribuit. Medicul nostru ne-a 
descris cu d “-a măruntul fobia de personalitatea susceptibili­
tăţilor care ne insultau, ca o boală, incurabilă de cele mai multe 
ori. Dragostea cu sila are corespondenţa ei de simetrie în lin 
fără motiv descripiibil şi sunt împreună de ordinul sticlei ca
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vitriol, al tăierii hainelor cu lama de ras. a retezării cozilor la 
(clc. pc luriş, în tramvai. O  clasificare pc alinitati a nevro- 
patiilor mocnite, făcură dc medicul nostru, cuprindea o sume­
denie dc aberaţii xi perverşi rari, cu sau iără creponema palida, 
în marc parte datori ta precoci laţilor solitare. Sunt eden i ci iu 
aparenta sănătoşi. Intre viaţă .si patologic e o strânsă legătură 
şi balamucul are .sucursale 111 tot oraşul, apartamente som­
ptuoase, garsoniere, mansarde, cofetării, calende şi redacţii.

1.943

ARICIUL

Ne-am făcut un aricii Nu şliu de unde. pe unde şi cum a 
venit -  ne închipuiam ca prin pământ (trebuie să căutăm în 
Bulion daca ariciul câlăroreşre nevăzut ea sobolul), dar ne-am 
pomenit cu d  acum vreo pat ni ani, lactat în toiul nopţii de 
câinii grămădiţi pe o buruiană. Cu licuriciul lanternei de 
buzunar şi revolverul, pentru neprevăzut, ne-am dus uctt'-acolo.

Neaşteptata bucurie că descoperi in ogradă o fiinţă nouă, care 
se vede numai în ilustraţii şi cârti, m-a făcut să cânt. U 11 burduf 
ţepus împresurat dc patru boruri sta intre câinii consternaţi, hi 
nici din zoologie nu apucaseră să ia cunoştinţă dc existenţa unei 
fiipruri nsa dc ciudate şi lătratul lor afirma o ignoranţă mai mate 
şi decât a stăpânilor care dacă nu latră se crucesc.

Am luat ariciul de pesubt burtă cu mâneca hainei şi l-am 
adus Î11 casă. la văzul familiei, care, de entuziasm, a strigat, ea 
de o boţţatie. Il vedeam noi înrâia.si dală, dar nici d  nu mai 
văzuse elecrricirare. l.-am pus înrr-o farfurie unde l-am putut 
întoarce: sc lacusc de jur-miprejnr ca o minge. Ştiam de la 
ţărani câ la auzul unui ciocănit de fiare ariciul se .scoală si joacă: 
am refuzat să scormonim în inexplicabilele lui secrcie sufleteşti. 
I-am fi dar ce-aveam mai bun în casă. dar demnitatea Ini,
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integrala la toate animalele ala.ră de om, refuza şi prietenia. Ca 
,sa nu poară sa şi-o micşoreze eu nici un chip, şi-a pus doară 
blindujid, car? împiedică să fie şi râsfă(at.

L-am fotografiat şi 1-am dus la loeul lui, subsuoară. Nu 
l-am mai văzut. îl auzeam seara umblând prin stufisurile de 
mahonia, ea prin hârtie, dar nu l-am supărat, lasându-l şa 
domncasc'i în pace pesie împărăţia lui, fortificat în chiurasa.

Ieri. pe înnoptate, l-ani căutat în zgomotul de frunze cu lumina 
lanternei. Nu mai era unul: erau patru! Linul mare, un măgădâu 
voinic', prolxibi) bărbat!.:!, unul mm m ic şi doi arici cât pumnul: 
neamul întreg, l-.un prins umblând cum sunt, eu bot şi picioare, 
dar numaidecât au dispărut în ei înşişi, rotunzi ca nişte melci.

Dar s-a iscat o controversă neaşteptată, d intr-o spusă a 
Clafirei, că aricii mănâncă puii dc găină. Atunci am avea şi un 
conflict în ogradă, între domestici rare şi sălbăticie.

-  N-an» mai auzit pân-acum! răspundem uscat şi ursuz, Clafitii.
- Să-mi :;aie ochii!
-  Nu-i adevărat! strigă copiii care s-au făcut mari şi au citit. 

Calomnie. Ariciul mănâncă alte lucruri.
-  De alr'el, mai zicem noi, nu spune nici un autor, nici 

Button, nici M aga ud d’Aubusson...  Tare-i  antipatică si 
Glafîr.i asta! ..

1943

I’SAI M

H neobişnuit sâ fi fost mort si sâ fi înviat.
C â ţ i  m o r ţ i  în v i a z ă ?

Ai, după înviere, o stare morală de pribeag confuz. Cin pas 
îl Iaci la noi, si altul în Paradis, si drumurile ti-s crnite-n sus: 
Alpii din ţara ceea...
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Simţeai c;i experimentezi pc Lazai* si pe lisus. Ai murit 
două sure cincizeci ele zile si numai ca n-ai fost înmormântat, 
zăcui lângă groapă: puţin .să fi lost clintii, şi ie rasiurnăi. Mai 
lipseau careva ceasuri, si s-at li petrecut şi ultimul final, după 
un final pe care-l iraiseşi.

I impui după înviere, măcar o zi, măcar o .săptămână, e un 
dar si o viaţă nouă, care trebuie sorbită încet, ca 1111 nmm 
tămâios. Nu re mai turbură nimic; ai trectit -  şi nimic nu te mai 
înfricoşea/â. Ce poate fi mai greu ca moartea? Ei bine! ai şi rnuiir. 
O  a doua moarte ar fi ca lectura încă o dată a unei cărţi citite: 
repetiţia bice materia aproape indiferentă. Mai interesează forma.

Ce ri-este raza din fereastră, după agonie .şi vis, în 
jilţul din dreptul luminii albastre, pe care uu ai mai văzut-o 
un an! Cerul c nou peste pomi: uitaseşi o sumedenie dc 
transparenţe, şi lc regăseşti, parcă intr-o rară străină, întocmiră 
aşa ca fiece amănunt să-ţi fio uemaiştiut, într-o armonie 
desluşită, emoţionat ca tle o muzică până alunei depănată. 
De-ăbki că poţi răbda atâtea miracole şi feluri de uimiri.

Fericirea fusese o vorbă caricaturală, parcă născocită de 
nişte naivi: a a  im e adevărată şi continuă. O  alta fericire o 
întrerupe. Plutire diafană, v.areă trece prin aripa în uns A. îţi pare 
rău că întâia viată era să se piardă-n desert, dacă nu mureai şi 
nu te întorceai într-insa.

Suferinţele din trecul ţi se par minime şi groteşti. Cum 
re-ai p iu a i supăra c'ă trăiai? Uite riaţa: adoraţie, speranţă şi 
bucurie. ’1 răi ai într-o icoană roză, zugrăvită impalpabil pe o 
loaie tle ivoriu, din Sfintele Seriji'.ufi. pusă zăloagă la Facerea 
Lumii. Ce re-a puriit opri tle la extazul permanent de a fi?

Trebuie întâi să fi murit t::i sâ-i dai seoundci vii înţeles 
adevărat. Nu m a i  înviai, n u  ştiai. Trecuseşi prin 
speeiăcoiul delicat şi n-ai aflat nimic, ca un sac de frunze 
uscate, surd. N-ai umblat călare, tle frica telegarului şi a săriturii 
lui peste ceruri. N-ai fost în zbor, de teamă că nu te Line 

văzduhul. Nti te-ai ridicat cu şoimii, sfîindu-te de stele. Ti-a



I 'UPORAKC.HU/J

fost groaza şi de mu iude care duce la luceafăr, si dc prăpastia 
prăvălită în adâncuri. Cc slab ai fost, cu carc credeai câ duci 
un înger în tine, -■ sufletul! Ară rea plăsmuiri si parfume 
călătoreau pi'in lume, pe care nu Ic ştiai!

Când nn mai puteai să le strici nici cu judecata tăcută, au 
venit oameni (lin toc zodiacul, sâ vadă: ai murit cu adevărat? 
Voiau să te mărturisea.'ică târziu, tăgada neiiutisliijind pe 
nimeni. începeau să plângă şi cei ce tc-au tâlhărit. D ar  după 
ce ai înviat, li s-a părut prea lungă durata şi ar fi voit unii sâ 
re omoare. l\u se mai poate, după înviere! hsti descântat. Nu 
sc mai prind nici glonţul, nici cuţitul, nici otrava, nici ocara 
de rine. Săgeţile rrec şi fug, ca printr-un nor de grindina, 
sfărâmate. Junghiul se mpe-n spinarea ta. Plumbul ţi se turteşte 
dc frunte. Ţ i-a  dat moartea coif, platoşă şi /.ale, si spada ţi-ai 
lăsat-o în mormânt, iu  nu re mai aperi, nici nu araci. Spui 
timpului: „aşteaptă!'1 vântului: „mătură!" ploilor: „spălaţi!'1 şi 
fulgerelor: „ardeţi!" — şi ele te asculta. Ii)ar nici n-ai să le mai 
spui, căci ele devastează, iar m ai înviat crutător şi bun.

împotrivicorii  se târăsc, treptat, către moarte: nu-i 
împiedica -  şi nu vor învia.

1943

AL. P H IL IP  P ID E

Nu ştiu, Coco, de ce-mi vine numele poetului Plulippide 
în condei, cel puţin fără să mâ fi gândit la el, asa, de la sine si 
nepotrivit cu nimic. Voiam sâ (ac nişte însemnări cu de torul 
alta natură şi m-am pomenii scriind pe paguiâ Al. Philippidc, 
ca în spiritism. Mă gândesc câ fantoma lui astrală, tocmai trece 
pe lângă ruine. Sugestie misterioasă, venită pe nesimţire ca un 
bărrân neaşteptat, în ciorapi de lână.
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t i c  binc-venit, daci  a venii, şi haide, Coco. sa desinam o 
pagină pentru poetul Philippidc, ce-o ieşi să ia.vi, o floare ori un 
arabesc. Nu înţeleg dc ce n-am creionai. însemnările astea de 
acum douăzeci de ani şi ce am aşreprar ta să-i scoatem aşa tic 
târ/iu un bilet eu ciocul rău. Pesemne că o discreţie involuntară 
te late să vorbeşti mai mult de lucruri decât de oameni si mai 
mult de anonimi decâr dc oamenii cărora primeşte condeiul să 
le zică pe nume. De altfel se petrece şi act absenta din 
corespondenţa prin scrisori: le scrii celor de care vrei să te scapi 
şi pe cei mai apropiaţi in vreun fel de cine îi păstrezi conservaţi 
în tăcere, în paraclisul din fundul casei, cu o candelă aprinsă.

I"l-aduci aminte de când îl cunoaştem noi pe Philippidc? 
D c  pe când era soldai şi pleca din laşi tuns cazon, la piele. Pe 
urmă, a toi umblat câţiva ani prin Europa, cam peste tot locul, 
sprinten şi neastâmpărat, iure şi zvâcnind a nerăbdare ea un 
pui de armăsar. Prin scrisul lui se ivea câteodată un interval 
de vedeai până-u depărtări, ca prin despicarea unui masiv de 
copaci, daţi la o pane o secundă dc suliţa vântului, cărarea 
albastră din cer.

Nu ştiu, mă trădează memoria sau csre asa. Mi se parc că 
poetul Philippidc, şi omul si scriitorul era pencru noi. Coco, 
pilda întreagă a omului dc contrast, care până la un timp e 
unul şi dc atunci încoace altul, in cumpănite: atâi a u  i-am 
cunoscut, Ia Irumaria lui de contact cu viaţa, trăită laolaltă. El 
a mers o bucată de timp mult încoa, o mare bucată de timp, 
şi ca un om  care şi-ar H uitat inelul acasă şi din superstiţie nu 
se mai poale depăna lăra să şi-l simtă în detţet şi se întoarce, 
să şi-l caute .si să şi-l găsească, dacă nu cumva s-ar 11 pierdut, 
a făcui o pauza, la o răscruce de drumuri, şi a luat-o îndărăt.

Lui Philippidc îi .stă deopotrivă de bine sâ călătorească şi 
spre vesi şi spre răsării. dar o dată mi-a părut că c in costum 
albastru şi apoi îmbracar mohorât. Cura lui amară si marca 
văpaie siatorniciui. în ochii lui duri nu le-am mai văzut de la 
portretul cn cravată şi liniar al lui Bnudelaire. Pe acesr poer
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francez l-a trecut în româneşte cu o dibăcie de meşteşug, care 
indicii identitatea, izbutind sâ împlinească, suculentele şi 
ideile din original cu un accent In plus. Volubilitatea şi 
dialcctica scăpărată, a poetului nostru a făcut loc tăcerii lui dc 
azi, gânditoare, întreruptă dc un surâs de copil frumos.

Parcă dc la o vreme, lui Philippide i-ar părea râu ca e artistul 
pe care-l cunoaştem şi căuta, sa se răzbune prin derogare, de 
ermetismul lui, cu o culantă nouă ţi cu analiza criticii, pe înţelesul 
cititorului mijlociu, a mijloacelor acceptate în arcană. Sfânta 
Sfnuclor meşteşugurilor dintre lumină şi obscuritate, dintre 
cantităţi şi măsuri. O  tendinţă către popular şi explicit, pare să 
atragă excesiv intelectul ascetic al acestui schivnic de biblioteca.

Nu-i păcat, dragă Coco. Philippide va fi ajuns să sc realizeze 
acolo unde nu sc poaLC afirma uşor un singur .scriitor în doi 
scriitori distincţi.

19-Î3

C A M 1 L  P E T R K S C U

I

După războiul precedent, pe care l-a tăcut pe froiu, ofiţer, 
poem! crezi;sc că-şi poate găsi un astâmpăr in învăţământ. A 
fosr un timp proJe.sor, mi .se pare de limba latină, la Timişoara. 
Acolo era în legătură cu un toarte brav bănăţean, părintele 
lmbroane. De câte ori da preotul prin Bucureşti, venea să mi 
se plângă în toate chipurile împotriva lui Camil Petrescti: că 
stă ascuns, câ citeşte, că meditează, că e sucit, complicat şi câ 
e un om imposibil, pentru că nu vroia sâ fie... „liberal11. 
Defunctul părinte era şehil Partidului Liberal din Banat si îşi 
făcuse un ideal, să-1 convertească pe tânărul dascăl latinist k  
binefacerile unei situării cu zgardă. Ştiindu-rnă prieten cu el, 
in-a rugat să intervin şi mi se parc chiar câ am intervenit: „Fâ-ic 
odată, dragi, liberal, casă scap şi eu de lmbroatie“. Camil Petrcscu
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putea să fie ccl puţul o data ministru şi să iin-l mai găsim pc1 
lângă noi, si ccl puţin vreun director: general, vreun consilier 
important, cochetând ca an berbant frumos irirre funcţiuni 
mari, subvenţii şi niţică literatură... Aşa era pe vremea dc 
atunci. O  fărâmă de panaş, adăogi ceva distins In portretul 
administrativ şi didactic.

Cu toaie că foarte inteligent, preotul bănăţean nu putea sâ 
înţeleagă un băiat, care de-abia ivit în viata organizată cu statute, 
nu voia să fie nimic, nici măcar deputat. El vroia .să răinâie 
numai Camil Pctrescu şi nimic mai mult. Dar nici mai puţin...

Cc era acest Camil Pctrescu, ca să aibă dreptul să fie 
nâz.uros, cine putea să ştie pe vremuri, cânţi el era atât de 
tânăr -  mai cu scamă în Banat? .Spiritul critic al omului vrea 
să şrie mai mult decât îi dă drumul inteligenta personală. Nici 
azi nu se dumiresc prea bine confraţii, cc este la urma urmei 
Camil l’crrcscu. Când îl cred poci, cl e romancier; când au 
stabilit că e romancier, cl c autor dc teatru. De-abia s-au învăţat 
cu el autor, câ e matematician. ( ]ând încep să se deprindă cu 
această lază, Camil Pctrescu se mârturisesre filosof... In toate 
cazurile, el refuză sâ afirme câ c scriitor şi totuşi e scriitor... Lu 
a.ş prefera să-l ştiu atâr; scriitor. f,ste el mai mult decât scriitor? 
este ci mai puţin?... Ceea cc-i sigur, este o marc individualitate.

Pentru un intelectual dc rând, atâta aglomeraţie de apa­
renţe contrarii, ar fi uu material de sirnptome complet pentru 
stabilirea unui diagnostic de diletantism. Camil Pctrescu a 
excelat însă în toaLe capitolele spiritului enciclopedist. 1' poet, 
cu adevărat poet; e prozator, cu adevărat prozator. (în proză, 
a emis şi o teorie, că un scriitor nu trebuie să fie artist, ci grefier.)

E  autor de teatru adevărat. I1. şi critic incisiv. Ca matema­
tician n-aş putea să-i măsor nici valuta aritmetică, iar ca Olosol 
nici arân fîlosofia îmi face o detestabilă oroare. în toate diame­
tralele opuse, Camil Pctrescu arc talent, ceea ce m-ar înclina 
să cred că Se bucură de haruri excepţionale. Intr-o vreme Lan
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pasionai boxul şi mingea lovita cu bocancul; chiar şi strategia 
militar», dar ca o recreaţie...

Autorul M ioa ră  poate fi asemuh cu o boare (ie mireasmă, 
care frece prin toate apartamentele intelectului, din odaie in 
odaie, egal, ncmodificar si insesizabil.

In schimbul de idei şi de calificative, şi în sentimente există 
cuvântul: neînţeles. Că m iram I vrea cu orice preţ sâ înţeleagă 
şi i u i  admite locuri neînţelese decât în dauna lor, nu îmr-a lui.

lnrele.su] e o strecurătoare, pe care cărturarul o pune în 
dreptul fluviului de creaţie. ca să .se poară bucura de imaginile 
care vin pc apă neturburat.

/)(7, ca să zic aşa, e o neînţelegere.,. T o t  ce trăieşte este 
neînţeles. Nu e de vină nici analistul că nu pricepe, în sensul 
gros a! cuvântului, nici, de pildă, opera dcarră. Aşa sunt făcute 
lucrurile, minţile, su/lerele: să nu se acopere unele pe altele, 
decât parţia . t )ameriii siint ca nişte discuri, care alunecă şi se 
perindă unele in dreptul altora, lăsând întodeauna o margine 
dezvelită. Pe marginea aceea se strecoară roare misterele, dc la 
om la om, dc la gând la gând, de la viaţă la viată si de la viaţa 

moarte... Cărturarii) .se deprinde foarregreu si foarte târziu 
cu siluaria că nimeni nu înţelege absolut nimic, satisfăcut cai 
atât, câ înţelege măcar acest ciudat si adm irabilfenom en...

Cărnii Peirescu e unul din... tinerii, cu care mă cunosc de 
treizeci şi irei de ani şi cu care n-am izbutit sâ mă cert 
niciodată, cu toate că ani încercat. Vream s.'îd văd cum ii stă 
necăjit, cât se poate supăra şi până unde. l.l aştepta serios si 
grav, gata de o replică abruptă ■- şi surâdea odată brusc... 
Surâsul lui fraged ii copilăreşte pe neaşteptate roată figura, si 
în ochii lui albaştri, tresare ca o mărgică un punct azuriu de 
inocenţă. Supărarea s-a isprăvit...

Kra să ne certăm amândoi, tocmai acum. miercurea 
trecută, cu prilejul avanpremierei de azi. f  i voia să mă aibă nas, 
dar fiind mândru, adică si sfios si orgolios, ma cerea indirect, 
prinrr-un terţ. Pe de altă parte, îmi plăcea şi mie să-i fiu naş,
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dar n u  prefăceam câ mă codesc... Nici nu vii închipuiţi cc lesne 
sc îm p aci doi cântăreţi, carc sc uită strâmb unt ti Li altul, d<tr 
atre în secret, unul pentru tthul au  slabieiune.

Suni sigur că nu v-aţi aşteptat la o prcximare cricică si )a 
un dictat. M ioara  o sa o vedeţi... Publicul a mai văzut şi altă 
piesă dc teatru a lui Camil Pctrescu, asigurându-i tm succes 
considerabil. Autorul consimtise la concesii, care nu par să fie 
chiar în natura calitaţii lui, dar Iară dc carc poace ca piesa n-ar 
fi ţinut afişul atât tic muli cât l-a ţinui.

Cei carc nu-1 cunosc îndeajuns pe Camil Pcircscu, şi cine 
poare fi, dintre scriitori, îndeajuns <le cunoscut? -  ar putea sâ 
crcadă că, în definitiv, un scriitor este ceea ce afirm;! cuvântul, 
care-i calific;'! activitatea... Nu prea e aşa. Din grosul scriitorilor 
se deosibeşte, ici, colea, cârc unul, câte un exemplar unic. si clin 
aceasta unicitate a câtorva (în cazul când uu cumva c fiecare 
în parte unic) sc alege un fel de eliră... Uu lei ele aristocraţie... 
Poetul nostru de azi lace parte din accasră clasificare şi arc 
dreptul să fie şi întortocheat, si capricios, şi excesiv.

Camil Perrescu, pe carc unii din noi îl iubim cu această 
dragoste policromă şi confuză, reprezintă în paralelismul epocii 
un nivel; el nu c un om (nici un om nu c numai om): el e o 
linie (frânţii uneori), dar o line tangentă pe om şi pe viaţă.

1934

LA C A P Â T U L  N O P Ţ II

Se parca că visez, dragă C ioco. Ba chiar visam, îţi vorbesc de 
când eram bolnav, amorţit cu morfină, de când am zăcut un an.

Altădată, îngerii visai ca tc luau cu ei, din somn, in zbor. 
în visul meu ei vorbeau la telefon si mergeau cu automobilul. 
Ştii, cum umblă îngerii prin icoane: cu şepci de aur. Ai mei
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î.vi agăţaseră nimburile în cuicr, ca nişte cercuri dc sârmă, şi 
s-au dezbrăcat şi dc aripi, ca dc nişte pardesie.

-  Ceea ce-mi place la Sfinţiile voastre, Ie spuneam în visul 
meu. în care tn-itii simţit deodată imbecil şi minor, e câ v-ari 
modernizat şi v-ati făcut demontabili, După plafonul electric, 
în care luna sc deplasează, ca o lanterna, a ti adoptat şi 
motorul. Anul ăsta, Sfântul I l ico  să vie, desigur, în limuzină. 
H, şi mai comod, domnilor îngeri, sau domnişoarelor îngeri... 
Să mă iertaţi. nidodaLă nu v-atn definit bine genul: sunteţi 
băieţi ori fete? ta  să ştiu cum se face corect acordul gramatical. 
Şi nici vârsta şi culoarea nu pot să v-o ghicesc, că parcă vă 
lipseşte ceea ce noi numim pe pământ figură. Câteodată vi se 
vede şi altă dară parca v-ar dispărea. In copilărie, citisem un 
roman cu mohicani, Călăreţul fără  cap. Rătăcea prin roată 
lumea un cavaler jantomal călare, care era om numai pană la 
umeri şi gât: de-acolo-n sus era văzduh.

Îngerii veniseră pe pământ, la mine, până în mahalaua 
mea, ca să încerce o marcă nouă de maşină, cu motorul la 
spare -  şi-mi propuneau o plimbare. Era cam pe seară şi le-am 
mărturisit că mă cam tem de accidente.

-  Las pe noi, ziceau îngerii. Nu ştii că-n vis nici pe 
întunericul beznă nu te loveşti de nimic'

-  Dar ti lde mergem? i-am întrebat. Parcă trăiesc povestirea 
doctorului Coline: Călătorie ia  căpătui nopţii.

- Facem o cursă chiar pân-acolo, mi-a răspuns Arhanghelul 
de la volan.

/We.'un oiLichicLiri blagoslovire.
Şi ne-am dus aşa. prin noapte, până ce ani ajuns...
Unde trezi câ eram? ! ntr-o lume nouă, de oameni noi, dc 

ah le! de oameni, cât se poate de interesanţi, mi lei xipehuzi, 
dintr-o viz;une a fraţilor Rosny.

Primirea a fosi caldă, prietenia emoţionantă, lnchipuieşre-ţi, 
Coco, că pe acel povârniş de lume fiecare aflase de exişrentn 
noastră şi le-am gasir din biletele noastre prin buzunare. Câte



PUI51 ICI.STICA

un grei orc, care nn şoarece le furau de la flaşneta noastră şi Ic 
ducea cum puicau până la capiiiul nopţii. Ani lurnat citări cu 
lămâie şi aln sorbii întunericul in pahare şi in ciocane de rachiu. 
Ştii cum sc duceau pc gât? Ne-am im bă car cu toţii, dar nu dc 
o beţie vulgară, mei ea de spirt, nici ca de morfină, o beţie as 
zice stelară, că pluteam, în loc să ne prăbuşim ca beţivii.

Ani dezbătui eu xipehuzii patruzeci si opt de ore o singură 
problemă'. C c  e clar ea lumina y.ilei şi nu se poate pricepe deloc?

1943

P R I R T F .N L ' I .  M F .U  T O T O

N ici o convorbire nu mi-e arâi de plăcură ca una cu 
domnul ToKi,  dragă Coco.

D om nul I oto e un personaj de doisprezece ani, darde-o 
maturitate de treizeci şi doi. Se poartă cu pantaloni lungi, ca 
uu domn cu siruarie, esi  înalt, si are o figură uitelectualizată, 
cu cărarea buclată şi cu ochelari de aur, încovoiaţi fui La tâmple. 
D c  cravată şi guler uu nun vorbesc: tânărul meu prieten şi le 
ticluieşte cu un pipăit ideal.

Daiidislnul persoanei lui întregi e adorabil şi impune stilul 
ceremonios. Nu-1 pot primi niciodată cu invitaţia distrată: „Ia 
şi tu un scaun şi şezi“. Mă scol când imra, îi dau scaunul eu, rnă 
asigur că nu i s-a Irâiu dunga pantalonilor şi uu stau jos până 
ce nu sade el, şi-i zic dtilnneala. Mâna nu-a .strâns-o moderat, 
ca un genrlemen. şi-a rreci ir o tiară palma peste p ăr, vcrificandll-i 
arhitectura, a rusir mteluş, ca si cum ar da renul conversaţiei cu 
un diapazon, s-a uitai la ceasul cn brăţară. O  persoana distinsa 
c obligata să-şi măsoare si să-şi stăpânească timpul.

II întreb cu oarecare frazeologic:
— Desigur doamna e bine, nici nu ma îndoiesc.
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Doamna e mama domnului T oto ,  clar nuanţa dc politeţe, 
împrumutând întrebării solemnitate, lasă bănuiala ragă că 
domnul Tot '}  e căsătorit şi om dc responsabilitate, şi asia ii 
sporeşte aerul de adult. Face un gest, parcă soţia lui ar fi avut 
o migrenă şi i-a trecui. Se răstoarnă pc scaun, îşi încalecă 
picioarele şi joacă pantoful, cochci intervalul de mătase al 
ciorapului şi gleznei. Şi-a intercalat degetul marc al dreptei în 
scobitura jiletcii şi m-a întrebat:

-  Ari p u e a  ,să-mi spuneţi ce mai e n ou : Am  impresia ta 
lucrurile s-au cam încurcat.

Aşa îşi începe domnul Toto  toate cuvintele: „Am impresia11, 
sau: „Se zicc", „Am aflat11, sau: „Citeam în ziare11... Uneori zice: 
„Sunt informat1'. în dialogul nostru intră, din partea domnului 
Toto, suspensivele: „din fericire'1, „din nenorocire-1, „pariez câ", 
fără voie, -  foarte des, cu un simţ remarcabil dc a rotunji 
debitul, ca un orator. Dacă-I întreb: „Cărei cariere ic devotezi, 
domnule l oto?’1 domnul 1 oro e incert, între inginerie, ma­
tematici si Drept,  din fiecare ipoteză preferară lipsind ceva pc 
gustul lui. Dar dc ce-1 întreb? La vârsta maturităţii lui s-ar 
putea sâ sc simtă jignit.

Sunt foarte la ncloc.ul meu cu domnul ’l'otb, dacă mă 
găseşte în haină dc lucru, cu foarfecii de grădină sau cu ciocanul 
în mână. într-o zi, că nu voia să-mi intre fierăstrăul într-o 
scândură, pc care o fixam cu gcm.uichii.il, am înjurat, aşa cum 
se cere pentru ca sculele sâ te asculte, fără sâ ştiu că domnul 
lo to  era in spatele meu. Imprecaţia trebuie să-l fi ofensat, căci 

când mi-am dat seama câ m-a auzit l-am văzut absent, 
uilându-se in aer la ponambiei.

- Domnule Toto ,  m-am scuzai, când re faci dulgher, 
trebuie să înjuri ca un dulgher, nu ca un diplomat: fiecare 
meserie eu tangajul ei. — Am zis „langaj" ca să dau o derivaţie 
nobila la ceea ce-i auziseră urechile domnului T o to .

Touişi,  domnul T oto  n-a încetat sâ mă stimeze şi vine pe 
la mine destul de des, ftindu-i agreabilă atmosfera cu care-l
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împresor. Nici nu-I întreb de examene, nu-i dau sfaturi, Ic 
primesc, dimpotrivă, pe ale lui, oferite cu suficienta, compe- 
daţă. N u i-am suflat o vorbă de cele două corigente ale lui, 
ca şi cum nu ştiu nimic, considerândti-1 în clasa a treia cap e  
un bacalaureat. Mi-a spus ieri domnul T oto ,  străngânclu-mi 
mâna mai apăsat ca tic obicei:

— Sunreti singurul om care ni-aţi înţeles...

19-13

l i R O J l

Pană ieri, ca în cele dintâi /.tic, ale liturghiei, slujită 
intr-ascuns, creştinii s-au salutar, cu şoapte dc întovărăşire şi 
dc speranţe. Christos a înviat!

Ziua înălţării îi găseşte adunaţi în lumina arţagurilor care 
fulgeră (.ic dinaintea capetelor descoperire. Salută, omule, 
învierea şi înălţarea jerdei şi a lisusuhii ţării tale: l'.rotii. 
iVlânruirorul a fost unul: El e sute ele inii.

SoLdăţuL, preotul şi poetul sunt eroii tăi, aceia care pay.esc 
fruntariile rării şi ale sufletului tău şi le zidesc, confundaţi astăzi 
îiur-uinil singur, soldatul, care e si preotul si poetul tău. El şi-a 
lisat maica, soţia, vatra, plugul şi lihnii, ca să ţie moşia neatinsă 
şi cinstea neamului curată, şi s-a dat pc sine, pentru ele şi 
penrm fine, care pierduseşi simţământul jertfei.

Toate muncile, toate isprăvile, roate cărţile, toate întelep- 
dunile rămân în urmă lată dc (apta lui, care întrece ror ce face 
omul numai cu niinica şi cu hărnicia: el îşi dă bunul cel mai 
mare şi singurul hun adevărat, tle care se bucură omul: viiua.

Salută, omule, eroii, pc cei care trec cu steagurile si pe cei 
care vin în  rând cu ci, nevă/tiri. Alături de cei vii merg, băga 
de scamă, morţii: aceia care au înviat si se înalta. Armata lor
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trece pe sus. Le auzi în suîleru) iau pasul? li .simţi amestecaţi 
cu gândurile si cu năzuinţele talc? Suni tineri roţi, (ori 
frumoşi, roţi voinici şi azi, când parcă mi mai sunt şi suni. aici 
tic iară. Ei rc mustră de şovăi, te ridică de cazi, tc vindecă de 
suferi. Mântuirea la e sângele lor vărsat pentru tine, Inviază 
cti ci şi înalţă-re cu ci.

Salută, omule! ’l rec eroii! T rec  mântuitorii, în fruntea lor 
cu patruzeci şi unu dc generali.

z i i j a p i .An c f .r j i

Au poposit, umblând printre morminte. în loate cimitirele 
ţării, văduvele, orfanii, prietenii, camarazii şi preoţii, la ele să 
se roage. O  zi întreagă, pământul, în care au fost înmormântaţi 
vitejii, a mirosit a tămâie şi fumul de jertfă din cădelnili s-a 
ridicat în Ziua Înălţării la ceruri. Erau tot atâtea altare câte şi 
morminte şi lot atâtea familii cernite.

l ’este morţii noştri aşicrnutu-s-a timpul treptat, ca un doliu 
şi cl. în vreme ce satele şi vetrele erau învăluire cu pături de 
ceaţă, în care după sfârşitul pomenirii celor căzuţi, plângeau 
ochii nopţii cu suspinul vântului din lanurile de grâu. An 
trecut prin sita ei (a cetii) ca nişte năluci, mai multă umbră 
decât om.

Părinţii plângeau un copil, fraţii un ostaş, copiii un părinte, 
soţiile pe fratele care a plecat să se lupte cu negura şi nu s-a 
mai întors. C'liinul dorului şi omenia durerii au însemnat ziua 
de ieri pe iot întinsul Moşiei si zăbranicul negru s-a legănat 
la toate srreasiiiiie, si ale celor care aveau morţii lor si ale celor 
care se întristau ele morţii celorlalţi, si şuierinta a Irămâniat 
de sus până jos neamul întreg, căci sâ nu uităm câ alături de
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soldaţi au căzut şi douăzeci si cinci dc generali, când legea 
războiului ocroteşte căpeteniile mari.

'Lotuşi, in jalea zilei triste mângâierea \ine mai dc sus, dc 
ia credinţe şi învăţături. Moartea vitejilor e răsplătită de 
nemurirea lor. I’ rieina pene ni care aceşti cei rnai buni dintre 
noi au marii ,  c hrisov dc nobleţe.

Li s-aiţ dar de voie bună rării, atre dacă are nevoie de vii. 
nu p oa te  tră ifh  rit morţi. Puterea de jertfă, suprema abnegare 
a unui neam odată cu dreptul la viaţii, glorie si onoare. Un 
popor numai de negustori, de zarafi .şi de oameni practici poate 
să subziste, nu să trăiască. A trăi e luptă şi a lupta e slavă. Fără 
slavă şi mândrie nu poate să-şi facă drum un neam şi să merite 
cinstirea eroilor, a popoarelor, a cărora întâia dogmă e 
sacrificiul insului pentru strălucirea naţională.

Ziua cte ieri. a tristeţii dar şi a eroismului, mărturiseşte 
prezenţa vie a celor două mii de ani de lupta si de biruinţă ai 
neamului românesc.

1943

SĂRACUL P O m C U !

Adică de cc oamenii, carc-si fac isprava lor cotidiană, 
necunoscuţii, neiişreprând elogii şi recompense, nu sunt 
numiri pe numele lor, ea oamenii politici si ca actriţele? F.ste 
altceva sâ fii, de pildă, secretarul unui liceu, să ai o autoritate 
primkă de la conştiinţa şi muncă, decât un regizor sau un şef 
de orchestră? Nu prea se pare. înainte de toate, lucrul de 
valoare ele lucrul indiferent e deosebit de către omul care-l duce 
la capăi.

Aparentele fugitive ale vierii obşteşti, schimb,ite de la o zi 
la alm, de la o administraţie la ;iit.i, se deplasează ca norii târâri
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pe pâmîmr, urci ca plumbul sau lini şi diafani. Suprafaţa e o 
continuă mişcare şi experienţa, la care num;!! destoinicia nu 
colaborează şi, murale din loc în loc, materialele dc faţadă sunt 
ira te , şi clicii rea s-ar prăbuşi, dacă Temelia invizibilă n-ar opri-o 
să se răstoarne. Temelia e uri om, cel mai obscur şi nebăgat 
în seamă dintre factori, şi totuşi girantul sigur şi stabil al 
permanentei. Pretutindeni l-ani văzut pe acest om ducând in 
spinare o Şcoală, o Primărie, o Percepţie, o Judecătorie, o 
Direcţie, ca fu mica o povară cu mult mai mare ca ea.

Omul acela nu se plânge. PI ştie câ jalba e dc prisos, dar 
dragostea lui de lucru şi simţul detnnitâţii-I împiedică să-şi facă 
un drept din datoria altora faţă de el, călcată. L-am văzut pe acest 
om, capabil şi răbdător, pretutindeni, la toate autorităţile şi 
instituţiile, consilier şi îndrumător al şefilor, care, lipsiţi de sfami 
lui, riscă să nu-si poată mişca mâna în iscălitură, PI e legea, arhiva, 
regulamentul, enciclopedia. Domnul acela dintr-un biurou, 
liniştit, cuminte si binevoitor, centru! tuturor problemelor, 
colaboratorul tuturor caznelor, felicitai de şefi, cur renii, jignit, 
şi haznaua tuturor elogiilor grarnite. Poate biurourile, serviciile, 
direcţiile-gcnerale trag de el, ca de o funie cu douăzeci de cozi. 
.,Să vie Popescu..." -  „1 ’ofieştc-l pe Popescu...'1 - ,.Cu chestia asta 
trebuie să mergem la Popescu..." -  „Alo! Domnule Popescu, vă 
cheamă domnul secretar-gcneral...1' - „A, bine c-ai venii, 
Popcseule, vrea sâ te vadă ministrul...'1

Şefii lui succesivi, mai noi şi orgolioşi, l-au murat, ca sâ scape 
de compelinţa lui, de vreo trei ori, l-au şi dat afară, şi a trebuit 
să-l aducă îndărăt. Când primeşte ordinul: ,.pleacă'". Popescu 
îşi ia pălăria, fără să ţie discurs de despărţire, si când e reintegrat 
se întoarce cu simplicitate, şi nu reproşează nimănui nimic. 
Oftează din când în când, şi atât. Nevastă-sa ii desconsideră di 
nu ştie să se lase şperţuit: Popescu rabdă si dc la nevastă.

La înroarccre în serviciul din care fusese scos, torul c 
dezorganizat si trebuie luat da capo. La cinci ani o gratiltcaţie, 
daca face parte din învărămânr, e tot ce poate să aştepte
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l’opescu, licenţiat in câteceva. câteodată şi doctor. uneori 
excelent cal dc nuirc* tracţiune hiră titluri, muncind roată ziua 
la biurou si o parte din noapte acasă şi povăţuindu-şi stăruitor 
copiii,  alţi Popeşti,  la studii, pentru eternizarea spetei 
subalterne, să fie cinstiţi, conştiincioşi, sa sufere în frica lui 
Dumnezeu şi sa Iaca la râtului lor, fiecare Popescu, alţi Popeşti, 
licenţiaţi, doctori, funcţionari...

Sărăciile Popcsculc! când ficcare te vorbeşte de râu, când 
zeflemeaua sc face ieftină, ca sâ co bo a re  până la coatele tale 
cârpite, când autorii lără inspiraţie valida tabăra pe Line cu 
compoziţia şi stilul, tu eşti o elitâ şi o aristocratic şi cuminţenia 
adâncă a unui neam.

1943

T A B L O U L

A m  în fereastră un tablou variat şt viu, care sc schimbă 
necontenit m fiecare zi, zugrăvit, zi de zi şi ora dc ora, dc un 
mare peisagisr anonim.

Artistul artiştilor pune pensula in toata clipa si din răsăritul 
trandafiriu pâna-n amurgul, ca o catapeteasmă de aramă nouă, 
priveliştile sc schimbă. Culorile se aştern, se suprapun şi se divid, 
fragede si rransparenrc, măreţiile albastre frec pc nesimţite prin 
sute dc nuanţe şi frumuseţile merg în larg, boliite-n sus şi 
pardosesc şi livada, pe veliuţa căreia verde srau sfeşnicele 
pomilor penrrn marca liturghie cotidiană a luminii.

Că sc lace neagră sau cenuşie învelitoarea lumii din 
fereastră, că fulgeră si se zguduie, ea e în roate felurile 
frumoasă, şi arunci când grindina bate cu gheată ci teşii plini 
de mii de cercei de mărgean, şt când biciuşca ploii dccapirca7ă 
spicele de grâu. înalte ca nişte trestii. Si vesela si tragica, ziua 
din fereastra rămâne uimitoare si nonă.
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Câte pisari trcc prin tabloul meu. e dc neînchipuit, 
singuratice, în stoluri şi părechi, în vreme ce mii ele vrăbii ciripesc 
în fiecare copac. Ele se joaca din ramurâ-n ramura câte două. Pe 
creştetul dc şindrilă al linui patul, una s-a oprit cu viermele în cioc, 
sărind pe loc, mişcându-şi capul repede în i<mc părţile, făr.1 xi-si 
mănânce prada, păstrară vie pentru puii dintr-o streaşină adâncă.

-  Mai, di;-tc mai jure, că tc aşteaptă, nu te mai arata mie, 
în fereasrrâ: ştiu că eşti frumoasă, dar vreau să ştiu unde stai 
cu locuinţa cumitale.

Vrabia a zburat odată drept peste jghiaburi, unde găzduiesc 
în apartamente minuscule, aşezate rânduri, inii de familii. Stă 
exact deasupra ferestrei. Acrobaţiile  porumbieilor suni 
permanente, echipele se încrucişează şi se urzesc albe: vreau 
să număr zburătorii ca nişte fluturi, şi-mi ies când cincisprezece, 
când 7,ecc,  când doua?eci şi numărătoarea se repetă zadarnic. 
Ciorile vâslesc liniştit; le poţi urmări până ce di.spar, una, două, 
şapte, zece, una câte mia, ducându-se şi venind. Uliii sc rotesc 
în creştetul cerului câte şase: i-a simţit cloşca şi se piteşte, 
cocoşii s-au uitat pieziş la ci, când hoţul din tărie va cădea drept 
pană la plopi, găseşte bătătura goală şi-l latră câinii din lanţuri. 
Incoa şi-ncclo, aripile dc cuţit ale rândunicii spintecă atlasul 
de azur şi la ivirea ieretelui îl încolţesc şi-l scot aiară. din tablou, 
în care intră acum berzele mari, cu picioarele spânzurate. Un 
sticlcte fluie ră, ca şi cum ar sparge cineva cuie de cristal sau 
oglinzi bătute cu ciocanul mic.

încă nu s-a coborât soarele dedesubtul liniei de pământ, 
că discul alb al lunii transpare din mijlocul unui albastru iute 
ca sticla -  şi au început să iasă bufniţele din turlele mănăstirii. 
O  cucuvaie cântă în dreptul ferestrei si vocea ei de căţel fâcc 
seara mai adâncă.

Pe înnoptate, caut să descifrez în colţul tabloului din 
dreapta de os numele Unuia, pictorul acestei mari eternitâti.

J94.i
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Scriitorul occidental cave ar inspecta moravurile noastre 
literare ar avea multe prilejuri să ia în carnetul de buzunar note 
urare despre pohtei,-! con ir ::rilorlui din Bucureştii.

C ă o solidaritate de breaslă e inexistenta, asia se pune pc 
spinarea unui exces de individualism, ric-e-se, firesc la nişte 
traducători ai sensibilităţilor omeneşti, slujiţi tle aceeaşi limbă, 
cuprinşi în acelaşi spaţiu srrâmt si supuşi aceloraşi mizerii.

Să presupuitem acest lals argument valabil şi să continuăm 
a ne înfumura cu ceea cc in realitate e un aspect, când ia forma 
de .sălbăticie, a! lipsei de educaţie, l 'nii dintre scriitori sunt 
de-abia lă prima generaţie ieşita din instinctul brui, cu o 
substanţă care. nerafinarâ nici de iiamrâ, n-a rrceiît nici prin 
fikn.il mai multor rânduri dc cărturari, cum e cazul scriitorului 
occidental. Şi mediocru si vulgar acesta are ţinută şi măsură. 
Toată individualitatea ar fi un monopol al singurilor scriitori. 
Inginerii, dc pilda, care au dar veacului opere şi omului puteri 
de gigant, neasemănat mai însemnate ca o biată literatură, dc 
celc mai multe ori imitară, se înlaiişează şi se a p ă r ă  în grup 
compacL, şi n-ar avea, auzi dumneata? individualitate. Mai, să 
ne bucurăm că atunci când ne comportam ca nişte canalii 
suntem individualităţi.

O  solidaritate intre breslasi a rât dc inegali in cc priveşte 
nivelul personal c. de fapt, eu neputinţă.

Dar la nişte meşteşugari înainte de toate ai sentimentelor 
se presupune admis un sentiment, mai obscur, de afinirări, fără 
explicări practico, care earifeiea/â în schimb chiar 
individualirarea rebela. Odăjdiiie au întodeauna cel puţin un 
fir dc mătase în lesarura Jor. T c  simţi ca scrikor, iti diapazon 
eu toţi câţi au rinul o pană de la Homer si podii Bibliei, de 
la Dantc, dc la Deseartes. de la Gocrlic si de la Loţi meşterii 
mai apropiaţi ori mai depărtări, adunaţi în raftul de cârti: 
inevitabil. Scrisul si cartea lor, cu care re apuca zorii zilei
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deschise pc masa ta dc cetitor, se presupune că, reflectate pe 
faţa ta. si-au dus mai departe lumina, în conştiinţa şi că ai 
căpătat o eleganţă, măcar cat aristocrata! insignifiant trăit intre 
portretele şi armele familiei. Asta îţi dă o regulă de viată şi o 
tocă a distantelor şi apropierii. Aş cita un medic ateu, care, 
având de la maică-sa o icoană în peretele camerei de culcare, 
se ascundea de dinaintea ei ca sa nu-! vadă Veci oara gol.

Intre scriitorii noştri se petrec uneori violenţe echivalente 
cti prădarea altarelor ,şj profanarea mormintelor.  J’e când 
biserica se roagă într-o ectenie frumoasă pentru cei bolnavi, 
pentru cei din temniii şi pentru cei ce călătoresc pe mări, ca 

sâ-i ferească Dumnezeu de moarte, dc nedreptate şi dc 
lurruri, au fost scriitori de-ai noştri care au atacai pe camarazii 
lor închişi, poeţi care i-au lovit în pacul de suferinţă şi au intrai 
cu bâta în spital, şi care când trec pe dinaintea catedralelor se 
închina şi in faţa unui dric îşi scot pălăria. Gorilul e încă 
prezent în literatura cultă, care în epoca ei fără. carte a creat 
M ioriţa. E  de necrezut.

Mai sănătos la mime şi conştiinţă publicul a reacţionat 
până la dislocarea radicală din viaţă a poetului totuşi de marc 
talent, cart a insultat pe Eminescu, internat în spital. Dc 
arunci, atentatele au fost comise mai mult asupra scriitorilor 
valizi, tle cătrc eaioriii, care viermuiesc în toate epocile 
literare, pc lângă atacul mai recent împotriva unui mort, a lui 
Maiorescu. .scormonit'în mormânt, dezumanizat prin timpul 
trecut peste ţărâna lui şi devenit 'intr-adevâr mai mult o noţiune 
decât un om.

Un poet, pe care-l cunosc personal pentru câ m-a vizitat, 
poet cu un fir mar spălat în condei şi care. odată. însorit dc 
copila lui, de-o seamă cu îngerii din poemele părintelui nv.i 
mişcat ca un tânăr tară bun si ca înţeleptul modest al unui 
u m i l i i  curat, unde nevinovăţia, candoarea si dragostea parcau 
să fie starea sufletească a unei familii, păzitoare a cenuşii 
dccepţiilo", într-o urnă delicată, a repetat neînchipuita fapta
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(le acum vreo cincizeci şi câţiva ani. Ei a ţinut să-si inaugureze 
intrarea în Societatea breslasilor, la care mi se parc câ am 

contribuit si cu printr-o recunoaştere tu semnătură, datăsubt 

un vişin înflorit, tabarâucl lăbărţat si cinic peste un sci'iitor 

crucificai, a căruia viaţă de învăţat si de mucenic este pentru 

culmi slovei şi al ideii relicva cea mai semnificativă.

1943

O  R E Ţ E T Ă

Un confrate, cu careslaii) de vorba la vitrina unei librării, 
m-a întrebat:

-  l ) r  agă Coco, cum se face un bilet dc-al tău? II scrii mai 
repede sau mai încet? lui cred că e o jucărie. Te  suceşti de două 
ori şi e gara. Am scris şi eu aşa ceva şi ti-aş mărturisi că uu mi-a 
prea ieşit: lipsea ceva. Ce dracii lipsea? Eu nu pol să scriu cu 
conştiinţa împăcată mai puţin de o restea, când mă apuc. şi 

scriu mai lesne decât o singură pagină, un volum. Trebuie să 

ai o reţetă. Dă-mi-o şi mie.

-  Bucuros! am răspuns.

Confratele ştiind că aveam intr-adevăr câteva reţete bune, 

pc care le răspândeam de câte ori era nevoie, moştenite de la 
călugări, cum ar fi pentru gălbioare, cozonaci şi galei, şi dc la 
un moş o reţetă de eănlrea bărbii, bănuia că mi-a lăsat careva 

vreo reţeta ele scriitor, l-am spus confratelui că trebuie numai 
să mi-aduc aminte şi eă-i voi trimite secretul biletelor cu unul 

din papagalii redacţiei din colivie. Aveam unul in tunică verde 

la uşă şi cuier.

Iţi dau reţeta, dragă, cu toată inima şi cu dorinţa sn-rt iasă 
bine şi ţie. Nici nu se poate ceva mai simplu.



i7() TUnOR.ARGliF.ZI

1. -  Ici o foaie de hârtie, un colr de masă şi un creion. Dacă 
mi ţ i e  colrul dc masa la îndemână, iei din genunchii 
dumitale unul şi un scăunel, pc care sa stai. Dacâ n-ai scăunel, 
tc instalează turceşte, pe jos.

2. -  Aprinzi o  ugprii sau o  lulea. Se presupune c l  ai tnrun. 
Condiţia esenţială e tutunul. Regia da odată eu mahorca si 
ideile. Daca vai  ce fuma, nu te mai pune sâ scrii sau scrie 
altceva, cor,sidefaţii asupra. Premiilor naţionale, ale 
Academiei -  sau fii un curs de hipnotism. De obicei, fără tunm 
sc scrie despre virtuţi.

3. -  la-ti un papagal, neapărat. T e  înştiinţez, că ferii 
papagal im pori nim ic seri, în nici o materie: el c salvarea si a 
savanţilor, necum a scriitorilor. A mers Bufniţa rVlinervei cât 
■x mers: acum c in  splendoarea lui Papagalul, părintele ştiinţei 
şi al literaturii.

4 . - 0  foarfecă e necesară todeanna, la operele mari (cinci 
sute pagini), indispensabilă., nu ca să te tai pe tine, ei ca să tai 
din confraţi. Aşezi tăieturile de-a-ndaraţe!e ori de la mijloc îneoa 
şi-ncolo: principiul e să le organizezi anapoda, ca să nu se 
cunoască. Dacâ se simre ceva, poţi fi acuzat de plagiat. Atât sâ 
te doară pe dumneata: fă-le câ eşti surd, când s-ar face o aluzie 
în conversaţie si orb când ai citit-o. Cu două, trei plagiate, iili 
vei mai ambiţiona să scrii un bilet, căci te va preocupa opera 
completă, cu care poli ajunge mult mai departe decât în redacţia 
unui ziar. E  mai bine director sau administrator-delegat.

5. - Articolul foarfecă implică un borcan cu gumă de lipit, 
care contribuie şi In sporirea inspiraţiei prin mirosul ei dc 
migdale amare.

("■>. -  Cred că nu mai lipseşte nimic.
Dar mi sc pare că foaia tot albă ţi-a rămas. Asa sc întâmplă 

cn foile astea de zece pe cincisprezece centimetri: rămân albe, 
Crezi ca le acoperi numaidecât şi când colo nu vor sâ te ajute 
deloc. Ingraiirudi nea hârtiei e cu arar mai mare cu cât formatul 
e mai mic. Ha nu vrea sâ colaboreze ea sticla de cerneală darnică
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si generoasă cu coininunii ci. disiribuir pc degete până Li coate 
si până la nas.

Asta c şi deosebirea, colega: vin ii utili/ea/a cerneala şi ceilalţi 
hârtia.

/ 943

C R U C E A  LUI Ţ E P K Ş

E dc neînţeles nepăsarea comună pentru ceea ce ne-a lăsat 
în păstrare trecutul, care justifică mult mai mult dreptul la viată 
a timpului. decât onorează opera noastră realizările Ini -  şi e 
şî mai greu dc înţeles indiferenţi Comisiei Monumentelor 
Istorice fală de sacrele tnoşLcniri.

Starea în care au ajuns bijuteriile domneşti ale arhitecturii 
din Bucovina (ace obiectul, din când în când, al câte unui 
oftat. Câte un eâlăior întors dintre mănăstirile ele acolo 
relatează la doi, trei ani o d a t ă ,  revoltat, unde mai plouă într-o 
biserică şi câLă tencuiala zugrăvirii s-a mai prăbuşit şi, din an 
îti an, odoarele. străbune se strică şi mai mult. Vă amintiţi ce 
spunea un Iraucez, emoţionat dinaintea Dragomirnct: 
„Dac-am avc.i-o la noi, am conserva-o intr-un clopot dc sciclă‘‘. 
Adevărul c. că în franţa, si atunci când necesităţile industriale 
sau edilitare devastatoare cer ca un cartier sa fie dezafectat, 
colţul caracteristic, ungherul documentar şi ptinccul interesant 
sunr menţinute, veacurile răzirnându-se unele pe altele, 
câteodată pe o supralară de numai două sure dc metri pă traţi.

In Bucureşti. 111 l’ iaţa Senatului, asa-numită, şi care-i 
numai o piară de benzina, a rămas într-o înghesuite o 
minusculă biserică domnească de frumuseţea unui chivot de 
•altar. I iuda, sprijinită pc colonade elegante, intrate pe 
nesimţite în pământ, a scăpar de câteva ori de rârtlacoapele
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primăriei. Ce mai ar reni de circulaţie automobilă s-ar construi 
acolo, peste biserica dărâmară! Ar fi o plăcere sa nu-i mai dai 
ocol în ralanti şi să o zbugheşti drept. înainte, după cc ţi-ai 
alimentat 1 inr uzina cu carburam. Bisericuţa sta la o răspântie 
dc uliti ca un mărgăritar într-o înghiţitoatc şi ar li m ir  dc mai 
multe oii inginerul urbanist sa o scuipe de acolo. Sa nădăjduim 
că va rămâne pc loc pentru eternii a fe.

Dar, îmi serie cineva câ undeva, pc dinafară, desclcştân- 
dn-se o bucată dc tencuială mai nouă, trântiră prosteşte undeva 
peste pictura (exterioara), păretcle s-a luminat frumos cu câteva 
chipuri de simţi, îngropate-n var, cine ştie de când, poate că 
mai de curând. Personal, n-am avut vreme să mă duc să văd 
şi socotesc indicaţia prin corespondentă exactă. Monumentele 
Istorice, cărora nu lc seric nimeni şi care n-au prea stăruit să 
se informeze direct, n-ar avea ceva de făcut, de pildă să radă 
tencuiala si să dea drumul icoanelor la lumină? N e permitem 
sâ ne fie ruşine si de lucrul mâinilor de altădată, când trcccm 
cu vederea, superbi şi neputincioşi, unele re/uitate de artă 
făcute In zilele noastre?

•Se mai aduc Ia cunoştinţă ziarului două alte ofense. Pe 
şoseaua carc duce la Călăraşi, prin preajma Tânganului. la vreo 
cincisprezece kilometri dc capitală sc găseşte crucea de stejar, 
rămasă în tradiţia orală ca fiind a lui Vodă Pepeş, ceea cc-i 
foarte probabil dacă nu absolur sigur: ne lipseşte competinţă. 
E  o cruce clc grosimi neobişnuite (câteva palme), carc explică 
rezistenţa ei de piatră. Scoborâtă adânc în câmp. crucea e 
acoperită mereu cu pământul aruncat de lopeti peste ea, ajuns 
până la încrucişarea grinzilor uriaşe, care au slujit să fie clădiră. 
Inscripţia acestui curios si interesant monument, care a 
birui: intemperiile meteorologice, c biruită de nepăsarea 
administrativă.

In sfârşit, la Mânastirea Pasărea, o piatră de mormânt, o 
placă de marmoră albă, tocmai bună pentru întrebuinţarea ei 
actuală, slujeşte ca un grătar de tisă de curăţit noroiul de pe
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tălpi. ( }bieeiul pietrelor de ciuli tir mutate din lotul lor hi uşile 
caselor e de allfel generai .şi l-;im mai semnalat. Insct'ipţiilc iu 
relieful calcarului, poate că uncie preţioase, se Ş te rg  şi dispar.

1943

DOMNII OTRĂVlTI

Dată d o m n i i  poliricoşi, pi: care încercasem să-i prezint, 
salută pe roată lumea, domnii veninoşi sunt supăraţi pe toţi. 
C c  supăraţi' In fierbere şi revoltă! Sc uită strâmb, se încruntă., 
au delirul urii până la bâlbâite. De le trece viu ceva pe la nas, 
îl îmbucă. „O şi înghit!" vociferează domnul veninos -  şi 
înghiLc musca, demonstrând spirit d c  hotărâre.

Domnii otrăviri au de ce să fie necăjiţi şi sa-şi verse vânata 
secreţie pe unde apucă, deşi veninul lor nu arde si nu băşică. 
Iii au naivitatea broaştei, cate sc crede că dacă re stropeşte ce-a 
ucis. Veninul ii imbolnăvcşlc tot pc ci, câ -şi pierd apa şi va 

trebui sâ-şi trateze deshidratarea.
A11 dreptare domnii,  liitidcă toată lumea a făcut câte ceva, 

afară dc ci, până la orele întârziate, I )omnii otrăviţi suni mai 
mulţi. Cei mai tineri poate că vor puica să mai înceapă ceva; 
viitorul .mai intră câtva timp în conjugarea verbului lor: a fi. 
Dar cei bătrâni sunt mai-mtilt-ca-pcrfcclul, dacă nu şi perfectul 
simplu, care echivalează eu ieşit de soare şi infinitivul nu poare 
să fie dat la boiangerie sau cănit.

k  dc altfel în firea omului posomorât sâ se supere când altul 
a izbutii să se Iacă ceva. N-ar trebui sâ sc supere, dar vorba 
ă lu ia : c'vslplus fort qtu: Ini. Romanul celui' doi rotari din sarul 
meu e cunoscut dc popă şi învăţător. I,a câştiguri egale, unul 
şi-ă în tem eiat  gospodăria, căreia celălalt i-a dar foc. 
Continuarea romanului a fost adaptata la subiect: arsese un
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coli de magazie şi rotarul şi-a facur-o la loc. Vrilcj şa mai fie 
spoita o dat;; cu aîb curat casa pc dinafară.

( J â i e o d a :â jriuJfi d o m n i  o t r ă v i r i  iau m i n t e a  ( n u r u l u i  şi 

m i j l o a c e l e  iu i ,  ga/.ui şi c h i b r i t u r i l e ,  p c  lâ n g ă  z e a m a  m u c o a s e l o r ,  

m o ş t e n i r ă  d e  iu o  o a n i r a  i n g r a t a ,  insei în  m i n u s  in Ui d e  o m u l  

d i n  s a t ,  c a  n u - i  ia u  c h i i > r i t u r i i c  f o t  şi n u  li s e  a p r i n d e  

p e t r o l u l .  C o n ţ i n e  si ci a p a  c h i o a r a .

Slinr şi tu această privinţa două leiun de oameni, unii care 
lac şs altn t«.rc vor să darânie ceea cc au găsit hieut. Şi una si 
ceaialiii. din ambele acţiuni sunt grele, considerare în 
semnificai ia lor. Dar darâmăiorul n-arc amploarea şi avântul 
dârâmăromliit •, a cămin zidire pc ruine e mai puternică
decât celuia care edifică pe teren cumpătai: el se mulţumeşte 
să rada tencuiala sau nici alât; din lipsa dc propulsie şi de scule. 
O  mânjeşte. Dacă e părere, o scrie şi o ilustrea/ă.

Nu-ri  sunt necunoscute. Coco,  modelele albumului 
ambulant al artistului de pkirt /tir, realizate cu cărbunele şi 

libişirul. El işi repetă la nesfârşit portretul sufletesc şi locul 
comun al romantismului personal. In loc închis şi strâmt, prin 

s Laţii le de cale forară, inspiraţia îi sporeşte şi materialul tehnic 
utilizat devine şi el strict personal.

Uneori, şi semnează.
Când descifrezi pe un părete sentinţa scriitorului cu gura 

cititorului, ai o certitudine suplimentară câ autorul c scriitor.

l ‘M 3

l-IERARUl.

E cu nepntiruâ, Coco, să nu răspundem inteligentului 
muncitor, care ne-a trimis o scrisoare atât de frumoasa: „Sunt 
un bier fierar. Dragi îmi suni nicovala şi ciocanul, că dupi
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urma lor trăiesc şi încă vreo pairii fiinţe pc lângă mine. dar 
draga mi-a fose şi cartea literară".

Daca ani c i l i i  d c  doua ori scrisoarea lui. neobişnuit de 
lungă şi cu o destul dc aproximativa ortografic, csic câ uc-itu 
interesai claritatea şi desimea ideilor ci. Tocmai cueam intr-o 
revista voluminoasa şi studiul unui profesor cu veieirăti de 
îndrumător şi poL riv indu- l cu textul fierarului, a trebuir.sâ ne 
d ă m  scama cât i-a iuat-o inaiiiica catcurci ciocanul. Umil 
vorbea d tn  mucava şi celâlaii din viata. Câta cojite şi mătreaţâ 
la cci dintâi, iată d c  tăia exuberantă clocotiLoarc.'

bictaru.l, căruia o să-i cerem să-ti Iaca o colivie de iarna, are, 
Coco, văleni. Duce Iară şcbiopaiare fraza până ia capac şi 
suferinţa şi-o mărturiseşte bine. Nu-i ajunge sa slârseasta ct cute, 
două, erei, dupa ce .şi-a făcut în areiier datoria Ini. II impinge 
Naiba, ca şi pe noi, ca pc toţi câţi mânjim hârtia cu .semne, sâ 
cadă pc gânduri. Căzătorul pe gânduri obişnuit duce paharul, 
sticla, damigeana, la gura si alunga turburarea. Câteodată nu-i 
de ajuns: setea gândului o stinge numai picătura dc spitt afurisit 
a condeiului. Cel puţin o ameţesre, că de srin.s de tor e cu 
neputinţă. Cititorul nostru de la nicovala bice si el ca noi, pe 
un colţ de masa, manuscrise — şi nu e mulţumit. Naiba nu se 
lasă de om, cu una, cu doua, ca sâ nu fie omul niciodarâ liniştit, 
îl întreabă clacă ce a scris el e bun ori e prosr si începe altă 
turbura re. De unde sâ afle ci câ manuscrisul ..merge'*?

Nu e nici o scoală pentru treaba asta, ne spune Lăcătuşul, 
şi ar trebui .sâ fie. Unii-I îndeamnă sâ scrie nainte, dar cc 
siguranţă poate să aibă ci câ se pricep? Oricum, îndoiala rămâne 
todeauna mai tare ca mângâierea, faceri o  scoală pentru 
începători, ne sfătuieşte el, ca suntem mulţi cu acest cusur, al 
scrisului după lucru, nici cui Ixuiuiesti ce. mulţi. Scoateţi o 
revistă de sfaturi, citiţi mâzga]irurile noastre si spuncti-nc. tâcc 
sâ stăruim sau ba? că ne pierdem vremea 111 franiamare.

Vasăzică. sa reîncepem, Coci). Sa ne holbăm în sure si mii 
dc manuscrise, ca pe vremuri, ca sa dam de câte o floare vie
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la zecc care dc paie. Iţi aduci aminte ca doi ani şi jumătate am 
depanat asemenea uscături şi a i, înrr-adevar, ara scos dm 
coccni si teancuri vreo douăsprezece fă râme. de salcie cu că re 
un spic în vârf de catifea. Nu  ştia in sâ d  acă răsplata s-a putut 
legăna în cumpănă cu istovitoarea oboseală. Bucuria nu uc-a 
lost mică. mărturisesc, dar şi decepţiile au venir la rândul lor. 
Cei mai buni s-au pierdut: n-am dar de numele lor nicăieri, 
sfioşi, desigir în lupta cu viata. Au biruit în schimb, în sectorul 
lor, cei mai slabi înzestraţi, aceia care mai târziu le-au drămuit 
chiar dascăli,or lumina zilei şi i-au împicdicat, galeşi, (ie bună 
seamă, politicoşi greceşte şi însufleţiri de amintiri, ea ouăle de 
Paşte, rămase din anii trecuţi încondeiate frumos pe dinafară. 
Am spart odată, din greşeală, unul. şi m-a năpădit o duhoare 
eă m-a leşinat.

Meşteşugul ăsta e singurul, dragă Fierăriile, fără meşter şi 
dascăl. N-ai ce învăţa, dacă mi te pomeneşti pe neinvâţate. 
Bucata de cărare, pentru ieşirea din buruieni si bălărie, mai 
mult pe brânci, trebuie singur să ţi-o despici - şi pc urmă citeşti 
mai mult. scrii mai puţin şi te deprinzi să anmci, fără milă de 
rine. Când ai priceput ce trebuie să lepezi eşti învăţat gafa, fata 
să fii drept vorbind niciodată de tor. începe fiecare şi nu 
isprăveşte nici unui şi toară lumea o ia neîntrerupt de la 
început...

Rabdă, rabdă şi iar rabdă.

1943

P E N SU L A  C U  F L O R I

O  expoziţie de [lori în luna lui mai aduce naturii carc 
tocmai a înflorit omagiile artei. Floarea artistului vine la floarea 
pământului sa o sărbătorească intr-o procesiune dc icoane prin
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vastul tablou al luminii ele sus. Vreo treizeci dc pictori participă 
ia prinosul dc închinare şi înirc ci şi câţiva moroi, rreziţi intr-o 
rază de soare, şi morţi numai întru câiva. Imaginile lor rămân 
întodcauna vii, mai vii ca poezia carnală si scrisă, căreia îi 
lipseşte semnul Ir/ic de viaţă: culoarca. In nici un meşteşug 
artistic viata nti-i ar;ii: de trăirii ca în pictura, unele convenţiile 
şi artificiile mai mici laşa loc mai marc senzaţiei de existentă.

Muitti vreme floarea, carc-i pruna expresie a creaţiei, 
inefabila şi virginală, a iost desconsiderata de artă, ca un lucru 
m inor şi exploatată numai în grădină şi par/umeric, ca o marfă 
gentilă. Pictura florilor era rezervată arici de pensionai' a dom­
nitoarelor, constransc la o educaţie dc reproduceri: romanţe 
şi cosniolitografii, şi siluLe cu o literatură convenţională cot 
atât dc veştedă ca şt muzici şi pictura pe care !c- exersau. A (ost
o epocă de mai iruri te generaţii a clasicci BibliorhhfHt: rose-, care 
a repre/.iiuai un scarbad model dc mediocritate scrisă ai 
bunei-crcşLcri şi o pedagogic de guvernante. Moda era a câtorva 
flori, care ajunseseră la facilitare. I iliacul, de pildă, era ,,lila“ 
şi se putea obţine uşor pentru a figura în salonul lauiilici, prin 
în cruciş a rea pensulei violetului palid cu pensula violetului mai 
roşu. Culorile se vindeau gala făeuLC peniru scop, în tuburi, 
destinare si peisajului şi marinei, în care sc răscolcau ancmicc 
nişte miaze de perdele si zdrenţe, transportate în ulei din canea 
poştală pe seva Ier.

Floarea mai numeroasa pe fara pământului ca omul, e 
infinit mai numeroasă decar roare fiinţele organizate, distri­
buite în lume, şi ar fi trebuit să acapareze atenţia meşterilor, 
preocupaţi să-şi lase urma pe unde au Lrecui dc la primele 
începuturi. S-ar părea că rostul planetei principal a fost s<1 dea 
iarbă, frunza şi ii oare. care înu-adevăr nu lasă sterp nici un 
interval. Floarea c pretutindeni, si în spini, în pusrierare. pe 
piatră. Instinctul (cmeii, mai sigur si mai d e lic a t, a stat 
în todeauna în tovărăşia (lorilor, dacă anele plastice s-au 
dezinteresai, şi discreţia florilor, gingaşe şi p ro v i7 o r ii. a biruit.
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h  »n miozoiis sălbatic al icrbn, înlâia floare veni iii după 
dezvelirea câmpului dc zăpezi, când începe in c o i  circa verde! ui 
proaspat. Fioarea iui plăpânda e cea mai mărunţică di n natura 
şi milimetrul ei pătrar, aproape imperceptibil, maica nevăzuta, 
care ţese din nimic trumuseţiie ncmeriralc ale rarâiiii, a şj găsi; 
mijlociii sâ nuc irei culori. /Vin cules petala ei minusculă, 
surâzătoare deasupra ce ţârii unei civilizai.).; oisparuta, de 
aeum două mu de aut...

Canei s-au oprit pietoni dinaintea 1 iot; lor, culese până 
atunci peiuiii pocalul de cnstai-, pemn: buton icră şi pentru 
sălii, li s-a relevai ar. necunoscut, eu care râtanca oadicşS, eu 
buzele rumene, era famiiiăi'izara, ca şi-1 purta eu o garoafa în 
par şi eu c» mărgărită la ureche. 1‘loa.rcă picturii nu e floarea 
singura, pe care o intercalează stilizară săteanca în covorul ei: 
nciiind un caligraf. artistul îşi scoate eiectele şi poezia din 
mămmcljuui şi snopi de flori. Tăiată, floarea şi-a lnar o 
individualitate nonă ,si expresia ei, apropiată de vocabularul 
paletei artistului, se dezvăluie acestui duhovnic ăl ei, carc eă 
.slia cil se va naşte, ea sâ o înţeleagă şi sâ o tălmăcească...

Transpunerea buchetului pc pânză şi hârtie e poate câ cea 
mai dificilă. Un corp, un nud şi până la un punct şi portretul, 
carc-i expresia ceă mai apropiată de floare, au formă definitivă 
mare. Micşorate, ele rămân în fiinţa şi în semnificaţia, lor 
întregi. Floarea nu se poare nici micşora, nici mări: căci n-ar 
mai fi floare ce ar trece de sensurile ei. revărsată într-alră. formii 
sau silită să nu mai aibă nici una. Intr-o privinţă, floarea 
picturii e cea mai adevărată în raport cu modelul.

Artistul -a in pensulele lui sufletul florilor si acest suflet nu-l 
poate prinde nici oricare artist. E  numai suflet floarea, 
într-un trup care-i numai pretextul ca sâ o afirme. ,H mai muh 
parfum în floare decât e suflet în om si sufletul ei piere curând, 
dar se întoarce curând. Poezia reveriei, care nu-i şeiinta nici 
filosofic-, ar puica sâ puie ivirea florilor din pământ într-o 
relaţie candidă cil ce intră în toare zilele în pământ, pogorât
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dii) viaţa in nevi a rit şi şa dea omului mângâierea sa. suflau) 
llli ar puica sa ajungă o Moare ,si floarea lui în pensula unui 
artist, care ia elin candelele apriti.se eu câteva parale pe roar.i 
câmpia: scânreia, cea [ara de moarte.

Am vă/ut pe Su’lari Ltichian. pe care i-am descifrat ele 
aproape, intrând în împărăţia florilor, după ce în<_ţerui lui a 
căzut din zbor slărâmal. id nu cunoscuse Hori ie până atunci: 
trecuse pe lâm.;ă eie. Când au începui să-i vorbea <c;i, e! le a 
înţeles, cu o emorie dramatica, şi a făcui cu florile un legământ, 
care a rămas pc vodca una, încadrat în ramele de bronz. In odaia 
lui d e răsti^me erau unicele modele care bincvoiau sa mai vie 
la el, semnele si literele misterioaselor înţelepciuni.. ale 
manuscrisului semna! dc Dumnezeu cu o iscălitură de umbra 
şi risipire, albasrre, roşii, galbene, portocalii. albe, dc aur si 
argimavc de-a lungul si de-a farul vastului pergament de măiase 
şi catifca, care învăluie lumi. Iăcâ de ele urât

1943

T liZ A U R li M U T E

P o a t e  c â  e  n e v o i e  u n e o r i  s ă  mulăm p u i iC L L i l  d c  v e d e r e  a l 

î n s e m n ă r i l o r  n o a s t r e  c e v a  m a i  d e p a r t e ,  s i a s t a  nu p e n t r u  a p u n e  

p e  g â n d u r i  a n u m e  c i t i t o r i ,  c i p e n t r u  a  Ic  c â ş t i g a  o  lu a r c - a m in v e  u t i l ă .

Am rrâit o epocă lungă de tocilă desconsiderate a însuşirilor 
proptii româneşti. Noi, înrre noi, nu ne-am acordat prea multa 
cuviinţă. Un duh de pizmă a prezidat raporturile dintre 
oamenii de aceeaşi meserie, la oamenii, cu deosebire, ai păturii 
intelectuali/are. A fost o anulare continuă a celor mai legitime 
aşteptări ale familiei naţionale.

Fenomenul esre constant în clasa suprapusă, în care 
politicienii, si mai mari şi mai mici, s-au păruit unii pe alţii
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înrr-o luptă sterilă, dis-pretuinc! în acelaşi timp «■ !«tarile şi 
realitatea meritului, la vin tinerel, altădată inert dar dovedii a 
fi în srarc de toare virtuţile clasice. F.xamenul actual de pe 
Jroniiii i e concludent atât pentru bătrâni, uu şi pentru tineret.

Un singur contact putea să existe în trecut între oamenii 
lacuri şi solicitând: al îngenuncherii. Sentimentul onoarei evolua; 
prin experienţa, studiu şi meditaţie, îl repudiază. Alvâdarâ utilizai 
de oportuni} mul politic in certurile dintre categorii, tineretul 
;i înţeles sâ ia iată de înaintaşii lui o atitudine dc eliminare, 
constituit în categorie independentă. Rezultatul a fost o 
dezbinare; căci dacâ tineretul vine cu o claritate nouă, generaţiile 
mai vechi ad.ic înrr-o colaborare un singur capital de temeinicie,

Nu putem acuza buna societate, societatea trccutâ, că şi-a 
făcui datoria, când selecţiunea s-a operat pe de-a-ud oasele, prin 
promovarea slugărniciei, dar nici 11-ar li drept să ascundem ceea 
ce nu trăieşte ascuns, câ ori dc care ori s-a ivit din fierbere:) 
.sufletului românesc o valoare, concurenţii s-au străduit să cs 
paralizeze. Ne-ar li de ajuns exemplul lui Emincscu, ta si 
conereri/.âjr o situaţie morală de indiferenţă agresivă. Dar câte 
exemple, variat caracteristice, nu se oot alege?

Cel mai neluar în seamă a fose roi poporul, cauza cauzelor 
şi justificarea elitelor succesive, care şi-au tras viaţa din el. 
Faimoasa alpa ţării'1 din discursivitatea parlamentară şi anexa 
ci, muncitorimea, un termen mai recent în  vocabularul dc 
mângâieri abstracte, nu s-au bucurat ele nici o atenţie deplină. 
După ce şi-a lepădat grâul, ouăle lui de furnică, în sacul 
măgaz.iei, sf .teatn.il nu mai avea cc căuta între noi si muncitorul 
nu se folosea numai arăta vreme de o îndreptăţire la prezenţă, 
câl ne construia confortul,  de care nazurile noastre plagiate 
aveau nevoie sâ-si scalde în cl trândăvia.

Revizuirea a început.
Poporul nostru, producător fără întrerupere de indivi­

dualităţi, în tăcere .şi resemnare, ă intrat în fază creatoare. Mai 
bine înzestrat decât ahe popoare chiar de cultură veche, el
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trebuit: energic stimulai, ca să nu pierdem prin lenea ideilor 
ceea ce s-a câştigat.

S-a cuat adeseori pilda in războaie a oştenilor noştri ţărani, 
puşi dinaintea unor arme nemaivăzute si învăţându-le pe dc 
rost mai repede ta  .soldaţii care Ic născoci sera şi le fabricau. 
Adevărul este că in popasurile dc călătorie găseşti în străinătăţile 
culte, pc lângă proştii răzleţi şi de la noi, făuritori dc civilizaţie 
prin încăpăţânare şi disciplină. Nu vreau să par ireverenţios, 
dar vioiciunea intelectuală şi uşurinţa de a înţelege a poporului 
nostru umilesc orgoliile cele mai înalte.

Jn  sucii ui inteligentei româneşti trebuie sâ reflectam 
serios tă rara, destinată să joace cândva un rol motor pe 
concincm , aşteaptă sa se consacre cu pământul ci darnic şi cu 
un climar complet, c irc  îl scutesc dc mizeria multor altor ţări, 
operelor dc inteligentă de toata natura. Străinătatea care ne-a 
cunosctit clienţi buni, începe să-şi dea .socoteala, cam târziu, 
nu c vorbă, că suntem şi buni creatori. Interpretaţi o sută de 
ani în pierderea noastră de propaganda popoarelor antagoniste, 
personalitatea de-abia ni se desluşeşte.

România e plină de tezaure mute şi mocnite. Să le dăm 
drumul să iasă...
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Nu mai ştii, dragă Coci),  cum e mai bine: s,î taci ori să 
vorbeşti. Ai cânta si ic pricepi numai la muzica mecanică a 
flaşnetei.

Noi am tăcut vreo cincisprezece ani şi am mai fî făcui iot 
aşa ccl puţin încă pe atât, că de durată nu ni-i a ne plânge, nc-.i 
dat Dumnezeu zile din belşug, mai ales după ce am murit dc
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\rco doua ori. îţi aduci aminte? Sc povestea ca ne-am pierdut 
şi graiul: eram şi compătimiţi. Absenţa noastră din viata, falsă 
nu ne-a .scutit de atentatele obscure si de pipairile canaliei 
deghizate. Numai că nu ne trecem lesne cu firea si noi sriam 
ceea ce alţii n-au ştiut, aşteptând ncrulburaţi de snoave. Asta 
nu înseamnă ea am uitat să ţinem minte câta satisfacţie a 
pricinuit în opinia celor ce ne jefuiau, eliminarea noastră dc 
bunăvoie.

Pe neaşteptate, directorul prezentei gazete, a făc.ur ceea ce 
n-a binevoit să facă nici unul din directorii de presă, Ioane 
preocupaţi de nivelul strict personal de la ziarele lor. O 
anumită şaxilă de intelect nu permite în jurul personajului tău 
personalitatea şi se acomodează mimai cu subaltcrnarea, nu 
cumva să scapere contrastul. Pentru toate ziarele, ne zise mari, 
fie zise miei, noi eram din an în Paşte, buni de Paşte şi Crăciun, 
când toile, colorate eti un creştinism de suprafeţe, exprimat cu 
vopsele, devin o zi culturale şi directorii se gargari/eaza eu irei 
picături de literatură la hârdân.

biind să mori ele boala grea, Coco, diareic şi-an umincit 
c-ai fost lele când ai fost şi găseau nota făţărniciei plângăreţe, 
în sfârşit, ne-am scăpat şi de ăsta! putea să sc întristeze 
confratele voluminos. După ee 1-a.m ţinut o viată întreagă în 
geamantan, destinul ne ajută să-i acordam ultima şi definitiva 
ladă bă rulă-n cuie. De astă dată suntem siguri câ nu sc mat 
scoală.

Noi, tetusi, ue-am sculat. Coco.
Am vorbit intr-un bilei mai lung, consacrat individualităţii 

lui excepţionale, despre directorul acestui ziar, cazul fiind şi 
el excepţional, raportat la alţii, fără să-l numim pe nume. Ne 
place in scris stilul indirect, mai artistic. penrru câ e mai 
impersonal. F.ra delicat sâ punem numele directorului în bilet, 
stând prost să ne lăudăm unii pe alţii, cum fac gazetele in 
douăzeci de pagini cu disec, substanţa interesând înainte de 
toare. l ) e  asră dară, să-i zicem direcrorului pe nume, Crigorc
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Malciu. Nu suntem dc vină nici noi, Coco, nici presa că acest 
tânăr cinstii, curai, teafăr. vifc.iv., tarii nici o inu.se.! pc căciulă 
si frunte, tare n-a practicai sperrul, comisionul, subvenţia si 
.şantajul e înzestrai cu daruri dc simt, dc văz, dc inteligentă şi 
talent, destinate, rine miiuc cc-ri spun, s;î ) ridice Ioane .sus.

[Refuzând să-l recunoască, in slovele noastre oneştii 
noştri concurenţi urmăreau o dublă lovitura, şi în persoana lui 
cii ne-a ales. şi în persoana noastră ea am fose aleşi de el. Textul 

nostru s-a bucurai dc o interpretare nu mimai stupida -  asta 
n-ar fi nimic; stupiditatea emite în chip natural stupidităţi -  
dar intcniioiuu criminală.]

G azetă  noastra prezintă şi neajunsul că se vinele mai mult 

decât toate ziarele în toate clasele socialo.
Ui bine, Grigorc Malciu ne-a chemat, Coco, la gazeta iui şi 

ne-a pus în capul mesei. Meritul îi aparţine exclusiv: .1 fost şi un 
curaj. Meritul nostru, mai mic, este să merităm şi curajul lui.

Se pare că Malciu a răspuns în public unui deziderat moral. 
Contribuţia noastră. Coco, arc ceea ce se cheamă succes. i\e 
trebuie hârtie din ce în ce mai mulţii şi, ca să o avem, trei 
sferturi din activitatea ziarului se iroseşte în alergarea după 
„sulurile1' pc care unele gaz.ere, care nu se vând cu foaia ci cu 
kilogram 11J, o au asigurară. înţelegi tu, Coco, cc rost sufletesc 
mai poate să aibă un ziar, dc care se leapădă cititorul şi pe care-l 
cere negustorul? Se pcLtecc si fenomenul absurd că ziarele 
vândute cu ocaua dau profil mai mare decât cele vândute cu 
numărul. [Ai auzit şi rti tic* un ziar, care şi-a publicat 
procesul-verbal despre un tiraj enorm, la o sărbătoare. Era 
tirajul dc kilogram. A.şa că unii directori de /.iare sunt (ti 
realitate tlirectori peste pachete.] Succesul nostru nu c o  gluma 
şi o minciună: e covârşitor. Creste zi de zi ca abundenta apelor 
umflate. |Consecinţă: concurenţii doresc să ne vadă pe 
redactori si directori în puşcării, ca sa piară gazera -  si cornii 
oricâte inlamii cu putinră.
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Puşcai'ia mi ne înspăimânta: de douăzeci si cinci de ani 
puşcăria e anexă opimunii si presei. Iar „Informaţia" nu va 
pieri.’]
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S L U G Ă R N IC II

Ceea ce jigneşte car şi lipsa de caracicr, în relaţiile, mai cu 
scamă dinrre şefi şi subalterni, <- inegali rai ca personalităţii, 
dubla inegalitate, una dc sine si alta în raport cu. felurimea, 
oamenilor, după carc firea, schimbătoare sau servilă, se 
modifică şi se ajustează.

Slugarnicul, în legăturile cu inferiorii ţi mai marii lut, 
leapădă sau pune masca dincoace sau dincolo de clanţa pe care 
apasă, în sensul mirării  sau al ieşirii dintr-un biurou, 
prezentând la o distanţă dc un prag trecui, un portret 
seducător sau o figurii injurioasă, II tipul cel mai concret simţit 
în aglomeraţiile profesionale, îndată ce depăşeşte salariul 
comun dir subdiviziunile ierarhilor cu ştat.

Ucenicul e cea mai mică cifră tehnică dintr-o rânduiaiă. Pc 
el îl ,,freacă “ în clasă, când e şcolar, profesorul. Constrânşi sâ 
trăiască zi de zi laolaltă cu elevii, profesorii dezgustaţi de tineretul 
vioi devin dictatorii intoleranţi ai unei ştiinţe, de la carc învăţăceii 
cci buni, cestui şi ei, învaţă decepţia la nevreme. Unii şi alţii 
vieţuiesc într-un antagonism nealterat de nici o influentă. Daci 
dascălul mai e ros îtitr-ascuirs şi de viermele unor insuccese 
reperate, raporturile de şcolari rare sunt sistematic agresive, 
dascălul mai simţindu-se şi infailibil. Uneori, se înăcreştc 
personalitatea, este drepr, dc un bacii, de un spiroeber, de o fază 
de epilepsie, sat! de nenorocul la pocher. [Ceea ce-i place lui cu 
deosebire, c supcrdisciplina slugărniciei, cu paraşi denunţul ei.J
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M ai puţin brutal în procedee, dar şi m.ii primejdios, cu 
uşurinţă epidemie, e omul inegal prin educaţia indiferentei. 
E, şi cl, servil până la un punct, nedeterminaţ, [dar aparţine 
structurilor dc deasupra, mai sdccţionaic,  regiune in care 
funcţia dc valet .sufletesc era dreptul la livreaua morală]. 
Conriin.il lui, indecis între mai multe clasificări, e aproximativ 
difuz în fiecare dintre ele. Nu e greu totuşi de discernat. 
Făgăduieşte iuie şi abundent m ini se rine niciodată de vorbă, 
din laşitate sinceră. T e  roagă să mai vii mâine şi pe urma 
miercuri, joi îţi dă întâlnire riguros precisă, la douăsprezece, 
şi el a plecat de la zece sau .se ascunde. Acasă răspunde un 
sccreiar sau însăşi doamna, deghizată ia crăpătura uşii, ca şi la 
telefon, în fa fa din casă. Un personaj însemnat obişnuia, când 
nu mai putea să scape dc prietenii cei mai dragi, să dea scrisori 
de recomanda ţie călduroase, prevăzute cu un semn algebric pe 
colţ...

Cei mai prirnejdioşi din roţi inegalii nu sunt cel puţin 
ticăloşi. Instabili şi nehotărâţi, ei isi salvează îndatoririle 
printr-o interpretare pervertită a sentimentului de datorie, 
în rodeau na absenţi şi, de la ceas la ceas variabili, niciodarâ 
aceeaşi si niciodată în acelaşi loc. Când generoşi, când 
meschini, când îndrăzneţi şi când polironi, .schiţând o zecime 
dc gest şi părându-lc râu câ nu realizează nici o atitudine 
întreagă şi nici o fracţie ele atitudine, deplin.

[Atâtea volume de gol, ndaose. marelui gol, care descura­
jează. mai ales tineretul pe întâia treaptă a scării sociale 
călcate, face impresia unei sticlării eu vase variate, aşezate pe 
rafturi, bibelourile jos si borcanele mari deasupra, pană la tavan, 
succesiv, primitoare dc orice fel de conţinut. Gospodarul fără 
veleităţi ie găseşte bune pentru murături si magiun, copilul iritai 
de monotonie le-ar încerca sonoritarea si rezistenta cu praştia 
şi pietricica.]

1943
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Poezia sc tncruci$«r«â tu  pro/u ia roaie răspântiile vieţii şi 
nici moartea, nici gingaşul senritnem al aducerii-aminlc de 
molii nti sunt ferite de laba hidosului vânzalorde frumuseţi.

în bătfmuă familia arc o grădinii. Cu .sapa, foarfeca, (urci 
şi cazmaua, pariuri! şi copiii scormonesc darnicul pământ si 
intre îndelcln idrilc  obligatorii  sc strecoară mânsţâicrea 
grădinarului, ::ă din rădăcini şi sămânţă poare să scoată carilelc, 
culori şi parfume. Nicăieri legătura mistică dinrre natură şi om 
nu e mai directa şi mai solidară ca la brazdă şi satisfacţia de a 
umbla cil misterele şi ă colabora cu ele, mi se pare că trebuie 
să le rafineze şi să te ridice.

Dc Ziua înălţării şi a I-,roilor am trimis câtorva prieteni, 
care se duceau .să-şi sărule mormintele, eâlc un buchet de 
trandafiri, din plantele rămase î n  grădină, p e n t r u  j ă l llj"rea şi 
sărbătorirea pc loc a morţilor celorlalţi, morţii noştri ai 
tuturora. Prietenii s-au mirat c a d e  o mare dărnicie şi n-am 
înţeles. înainte de a lua seama la flori ei le-an apreciat valoa­
rea comercială. Unul mi-a spus că i-am dar un buchet de şase 
mii de lei, ci lălăit de patru mii. Inrâia oară ini s-a întâmplat 
in zeci (le ani de viaţă, că desprinzând două roze alese 
dintr-un arbust, vizitatoarea, căreia i le-am olerit ca să şi le 
culce subt bărbie, la piept, să-mi răspundă: fiic şase sute de lei...

1 rivială decadentă! inii permiteam sâ mă gândesc. Petalele 
şi mireasma lor au început să fie evaluate in lei. Vasăzicâ a 
dispărut suava sensibilitate.

N-am pricepui până ce all prieten nu mi-a spus că o 
singură floare de trandafir s-a vândut în ziua doliului naţional 
cu două sun: dc lei, un bujor cu trei sute cincizeci si o tulpină 
de crin cu cinci clopote şapte sute cincizeci de iei, la toate 
florăriile din capitală.

I;. scandalos.



p i  h i .j u n t k  :a

Poare câ î'n celelalte negustorii, cave implica sumedenii dc 
complicaţii, dc la producător pană la cumpărător, denunţarea 
spcculci c mai mult sau mai puţin justificată. La flori setea 
nesăţioasă de câşti^urv se cifrează cu mai multe mii la sută şi 
uu sc va exagera când vânzarea celui mai gratuit lucru din 
lume, ca lumina, va fi asvmilara cu tâlhăria. N-are de ce sa se 
supere sindicalul domnilor din horticulturii, care socotiţi ca 
nişte anişii delicaţi, sc comporta ca hoţii de buzunare, 
nesimţitori nici lă simbolica destăinuire a suspinului, pus ele 
maicile ostaşilor căzuţi, imr-o Hon re de căpătai.

Ani cumpărat' pentru grădina familiei, acum zecea ni, cu 
douăzeci de lei rădăcina de trandafir. O  îngropare tle iantă şi 
o dezgropare de primăvară suni singurele tmmei, gentile, pc 
care le reclamă planta. In rece ani, anv cules zece mii de flori 
din fiecare stulîş. Abundenra imensă a trandafirilor poate sa 
fie comparată cvi neruşinarea brutală a florarilor, nedeosebiţi 
întru nimic dc negustorii de carne vie pentru haremurile de 
odinioară

/ 94 3

P O L E M I C A  L I T E R A R A

După treizeci de ani de bastoane încrucişate, căci au poate 
să fie vorba de spade si florete, polemica literară a rămas unde 
am găsit-o. Scriitorii cu coif au renunţat Ia polemică, arat din 
lipsă de adversari pe măsura, cât si din scnlimcntlil de greaţă. 
Adversarul, când exisiă si se propune singur peiuru o gală dc 
box ctl condeiul, nu pricepe siruana si nu ştie sa stea pe teren, 
trecând dintr-o dată de la poezia, de pildă, simbolistă la 
„mă-ta"‘. Dacă tc-ai hotărât totuşi, pentru experienţă, sa-1 
urinezi si în teritoriul matern, nici acolo nu stă adversarul pe
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loc .si fuge şi, încolţii, sare gardui de-a fuga. Dacâ-] sări şi lu 
ciupii cl, lupta ajunge o peripeţie cu alergaţi pe acoperiş. Dc 
obicei, refugiul ultim al adversarului e ceea ce se cheamă o 
privata. Câtă munca să te cureţi! Rănile lui. reduse la una, 
leapădă l u i sânge contrafăcut.

Un camarad, la telefonul dc unde încep  aceste note, îşi 
amintea de polcmicilc dc odinioară, dc la Paris, unde regula 
jocului, ştiuta dc toată lumea, ca ia tenis, descalifica pe adversarul 
care schimb;-, terenul sau arma şi îi scotea din arenă, dacă-n ce tea 
lovituta piezişe. Boxul, jucat cu pumnii, interzice amestecul 
labelor de je-s, care ispitea pc adversarul incapabil, podidii dc 
sânge şi iritai; de insucces, să puie piedică şi să dea partenerul cu 
capul de ring. In buiduiala unanimă, contravenientul, fugărit de 
proiectile, sc întâmpla sâ iie bat ut şi de public.

Polcmicilc nu mai au nici o urmă de nobleţă şi sunt 
moştenirea directă a stilului electoral. Ocările personale, 
explicabile până la lin punct în luptele politice, carc nu şi-au 
meritat calificativul, î n t r - o  vreme c â n d  111 l o c  de idei, principii, 
programe, erau în prezenţă apelituri şi diferenţe numai între 
mijloacele şi rapiditâtilc de parvenire, au trecut în literatură, 
inspirate dc duşmăniile concurenţei. Colegul rămas 111 urmă 
pc hipodrom sau al cărui cal, mai moale d e  p i c i o a r e ,  p l i c t i s i t  

de cursă s-r: întors din drum cu jocheul în spinare la grajd, 
nechezând dc plăcerea traistei cu ovăz şi a trândăviei, se alege 
cu o vrăjmăşie sccrcrâ, cu atât inai greu d c  consolat cu cârd 
are conştiinţa câ întârzierile şi pierderea potoului s c  d a io r e .e e  

exclusiv deficienţelor personale. Munca unuia stăruitoare nu 
p u t e a  să m; o ia î n a i n L c a  somnului celuilalt şi a  reticenţelor, 
venite din hîdoiala merirului propriu, refugiat uneori înrr-a 
teorie abstractă, care scuză pentru sine o reală lipsă de 
capacitate. Câţi nu sc mângâie artificial cu concepţii forţate, 
socotindu-se, în disperare d e  cauză, posesori ai unei 
superiorităţi ermetice prin faptul c â  pierd vremea în sufleteasca 
masturbare a şovăirii!
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în  ju rul lor perspectivele s-au diformat. Centrul 
circonlcrimei sc deplasează, raportul dintre planuri intră în 
dezechilibru şi lichidare. Un auror e acuzat eă izbuteşte şi 
succcsul, c:\ruia ii face lata cu greu, devine o condiţie de 
in feri ori rate. Trebuia sâ tc abţii de la victorie. pentru ca. nu a 
căpătat-o concurentul tău. Intr-o societate ele beţivi sobrietatea 
trece drept un viciu. Orizonturile variată. Situaţia îmi evocă 
un coleg de scoală, de trei ori repetent, care se lăuda în schimb 
eu o maluri taie origina];), di avea an  baboii. El se fortificase 
înrr-un motiv puternic care-l autoriza să ironizeze şi să 
deteste vulgara promovare dintr-o clasă intr-alta.

M ai târziu, colcgul a devenit bărbier şi de câte ori îşi rădea 
foşti camarazi de şcoală, magistraţi, medici, dascăli, care îl 
pizmuiau lără ură, că avea „salon" în Calea Victoriei, el se arăta 
resemnat. îşi da seama că şi-a pierdut vremea în „Crucea dc 
piatră'1 şi prestigiul lui suferea respectuos că în loc să srea pe 
fotoliu şi să lie pudrat după ras, trebuia să sc învârtească pe 
lângă clicnt în picioare, dar nu intra cu briciul î'11 beregata lui, 
ca să-şi manifesteze spiritul critic: din epoca tratamentului cu 
permanganat şi nu şi-a făcut din irigator o filosofic şi o şcoală 
de intelectualitate înaltă, care să-i dea curajul de laşitate să 
conteste şi, nefiind îu stare să şi-o ilustreze pc a lui. să ocăraseă.
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P E R S P E C T IV A  V E R T IC A L Ă

M -am dus cu funicularul pana la al doisprezecelea etaj al 
unui prieten, al căruia prost-gust de forţă majoră îl obligă să 
locuiască într-un bloc. Cc frumoasă ar purea să fie această 
oroare construită, dacă arhitectul ar fi studiat mat adânc 
expresia faraclei, organizată pe apartamente! In Bucureşti,



f l  OOR ARGHF/J

câteva blocu 'i, inspirate dc la echilibrul gândit al suprafeţelor 
întâlnite, dc la materiale, culori, scobituri şi reliefuri, izbutesc 
să fie, prin si remarca bine orchestram a umbrei cu lumina, 
adevărate opere dc arr.î, comparativ cu turnicle nio.nsrruoa.se 
tic cotete momimcnrale.

D c  la etajul al doisprezecelea şi terasa lui, am avut 
nefericita curiozitate s.1 mâ uit de sus împrejur, 1'nspâimânrat. 
Arhitectura si urbanismul privesc lucrurile exclusiv în 
perspectiva orizontală, şi oraşul bine încheiat, şi călcat pc tlunga, 
dacâ te întâlneşti cu el pc srradâ, privit în cap e pleşuv, şi 
chelia-i acoperită cu o coajâ de râie şi rapân. Klegamul 
domnişor n - ar e  nici pălărie nici figura, şi i-ar sta bine şi o 
LÎcbie,  dacă refuza, ca un prostănac, să puie joben.

Câtă liicloasâ deosebire înrre perspectiva verticala chiar a 
iinui deaj dc buruieni si a unui bloc! (.) câmpie de şandramale 
peticate ţine spaţiul în loc, si întinderea acoperişelor evocă 
maidanele şiunoăielor menajere din depărtările dc dincolo de 
periferii, zdrenţele, tinichelele, oasele, sticlăria murdară, vara, 
pansamentele, c ioburile şi roate resturile peizajului de 
umplutură municipală, purulent, din carc nici scaietele uu 
creşte. Dedesubtul acestui teritoriu, ca într-o cerate subterană, 
camufliiLă cu lepră- cnnta.piam.il şi harpa, sc deschid saloanele 
placate cu marmură policromă, mobili erele de lemn de 
trandafir şi mahon împestriţează, cu covoarele dc Smirna 
apartamentele luxoase. Contrastul e grotesc in zeci de carriere.

!: curios câ plafonul exterior a) oraşului nu e o problema 
dc estetică organizară pentru ochiul urbanistic, carc câteodată 
pare de sticlă. Nici un savant al ştiinţei municipiile nn s-a urcat 
încă până la un a! doisprezecelea etaj, sâ ia cunoştinţă de 
mizeria dc deasupra capitalei si sâ-si îmbogăţească repertoriul 
cu o problemă nouă? C e  stimă sâ mai aibă pasările cerului, cu 
aripile proaspete, de azur si lumină, cu fiecare fulgdesinat ca 
o broderie, cu penele întocmite după o regula dc acuratele 
meticuloas;., de capitala noastră, pe carc o vede soarele in i oilte
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zilele pe dimensiunile ei înâlrarer Daca n-ar mai fi bisericile, e 
de crezut că şi-ar schimba drumul şi el, si ne-ar Lisa să bâjbâim 
cu blocurile noastre bc/.na, ea itiste osândiri ai .strălucirii lui.

1943

P O Ş T A

C o co  a ina.-f.nil s;i primească scrisori .si bilete. Oamenii ii 
scriu ca unui om. dac fiind câ, în calitate de papagal, primi­
torul arc grai ca şi el; niţel mai giirtu-.il şi niţel mai pc nas. dar 
arc. Acum îi scriu şi animalele, dobitoacele, ca unuia de-al lor, 
socotindu-l c;i pc un deputat, .singurul gazetar cu fulgi din 
/oologi;i interioară, mai jos de cimpanzeu. Celelalte fiinţe din 
gazetărie, aparţin elitei incontestabile.

Câinele Grivey i-ă scris in că din primele 7.ile ale reapariţiei 
acestor Bilete. Trebuie să (ie un câine de lux, ceva ea un lord 
al neamului canin, de vreme ce senuica/.a cu o li cert greacă pe 
englezeşte. F. 1111 câine instalat, cu bi ti roti si scrie cu maşina.

t lire scrisoarea lui deocamdată, încr-tm limbaj de perfectă 
prietenie.

„Mi-au căzut subt ochi biletele tale, scrie domnul Grivey. 
Printr-o Icricilă întâmplare, oasele, învelite de obicei in 
gazetele mari, mi-au losi aduse mai zilele trecute in zum! râu. 
Biletul nu ftisese tăiar si pus deoparte, cum face cle-attuici 
stăpânul, care s-a hotărât sâ te citească cu noaptea-n cap si mai 
mnlre zile la rând.

Pomeneai de profesiuni si vocaţii. Ştii, că deşi oamenii au 
un suprem dispreţ penrru îndeletnicirile noastre, ale animalelor 
inferioare, cum spun, si de fine vorbesc prin excelentă ca de un 
imitator înnăscut, totuşi ei sunt cei mai incorigibili imitatori.

Adică, de ee ar râde de tine. câ reproduci ocările si Cuvintele 
din jurul flaşnetei: bună ziua, bună seara; sau du-re la dracul
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ou mi stiu unde? Parca numai tu îngăimczi ceea ce nu înţelegi, 
cu încredere în superioritatea flaşnetarului fiu, sau parcă numai 
tu repeţi şi reproduci, multiplicând în mii de tiraje, tot ce-ţi 
intră pe o ureche şi-ţi iese pe alta?

Adepţii, sau emulii, aşa-numiri în vocabularul lor savant -  
nn în sânge acelaşi impuls de a sc împăuna cu ideea proprie­
tarului, de 1:» tare nu şi-an însuşit însă decar cojile verbale.

Cunoşti,  desigur, profesiunea mea. îmi asigură o existenţa 
comodă ca nici una alta. Odată cu campania locuinţelor ieftine, 
care, fie zis în treacăt, sunt cele mai scumpe, tni-am făcut şi eu 
un cotet. După toate regulile arhitecturii moderne, cochetă şi 
intimă, cbichineaţa mea are o intrare, sau o ieşire -  nu m-am 
dumirit încă -  pe măsura mea, prin care intru şi ies, după poftă. 
Meseria mea este să anunţ ori de câte ori vine un străin.

Hrana mea e ciolanul: unul statornic, servit la soroc fix şi 
altele pe carc mi le strecoară pe subt labă vizitatorii.

Ştii că-: ocupaţia cea mai plăcută şi lipsită ele riscuri. Şi 
o lac cu sinceritate şi din har. A mânca resturile de la masă, 
a locui în apartamentul din curte, ca portarii sau intendenţii, 
şi a linge e o meserie învăţată de 1;l noi. Noi cel puţin suntem 
câini, câini intregi, dulăi onorabili.  Oamenii fac ca noi, care 
ştim ce-i şi muşcătura şi credinţa, dar idealul lor e să fie căţei.

Aşa că, spiritul inventiv cu care oamenii se fălesc, c o 
farsă. Norocul lor c că nu avem o presă şi noi, ca să-i punem 
zilnic pe două coloane ca pe nişte vii plagiatori şi cu boţul 
pe labe".

Coco primeşte o sumedenie de scrisori în gustul celei de 
mai sus, de la tot soiul de făpruri şi orătănii, împinse să se 
rostească si ele, ca pe vremea domnului Jean ele I.a Fonniine, 
de la cart- încoace nici n-au mai scris, nici n-au mai citit. 
Pc-nrunci, ele se exprimau în versuri si pc franţuzeşte.

O  să publicăm colaborarea lor cu plăcere.

1943
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SC I I IT U L  IC O A N A

Am suferit o mare amărăciune acum doi ani, Coco. Am 
avut un marc prieten, pe Ata.na.sie Popescu, stareţul unei 
mănăstiri blestemate, a Chighmlui, de lângă I'loieşti. Călugăr 
a de vă rar, aspru cu sine mai mult cu sine decât cu chinovia lui, 
curat ca o floare albă, inspirai ca un prooroc şi chinuit dc visul 
lui, c! a căutat o viaţă întreagă să dea viaţa înapoi, spre 
rânduielile întemeietorului căhiyanei răsărirenc. Va.stfie. EraO
un adept al chemăm Im şi a datoriei de monah. Fraţii lui de 
mănăstire, supărau în năravuri, l-ait duşmanii.

Acum doi ani arhimandritul a tosi asasinai, după. utrenie, 
care-i rugăciunea din timpul nopţii. O  amărăciune împătrita: 
pentru că a murit un om întreg, pentru că a murit gâtuit într-o 
mănăstire, pentm că nu s-au luat toate măsurile să fie ucigaşii 
pedepsiţi, în sfârşii pentru că i s-a pus în spinare sfântului stareţ
o învinuire şoptiră, mârşavă, ’l icăloşia nu ştie să cinstească 
nimic.

Vezi tu, Coco, am o idee fixă şi eu, că fără mănăstire nu 
e biserică şi câ mănăstirea e locul unde omul se depăşeşte pe 
sine. I a urma urmei, asta e datoria şi frumuseţea omului, sâ 
se depăşească. Mănăstirea e depăşirea şi a omului în nes tare 
de alte depăşiri. A fi numai stomac şi mate, nu e al omului. 
Depăşirea sc cheamă la mâiiăSLirc mântuire. Omul dc rând 
capătă geniu şi nu rămâne cadavru.

Refugiul meu, după amărăciunea, pe care ti-o povestesc 
şi care odală şi odată trebuie să-şi găsească o împlinire, e un 
schit. în  turburate, mă mut cu mititea la el, în chiliile mona­
hilor din Sfântul M inut adunaţi înrr-o chinovie din Bucureşti. 
Familia generalului Darvarv Ic-a clădit, odatâ demult, schitul 
ce sc vede şi azi, îngrijii între zidurile ce-l păstrează, insulă dc 
flori, stropite cu apă sfinţită. E  linişte acolo de tablou senin 
si acea duhovnic ic discretă, care a pierit din cele mai multe 
mănăstiri ale noastre părăsire de supravegherea blajină şi de
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sprijinul frăţiei de sus. Părinţii trăiesc după vecinul tipic al 

lepădării de sine. păstoriţi de stareţul Siniion, un vrednic urmaş 

al marilor păstori, mimai cinste, bunătate şi candidă smerenie 

îngereasca. Mă gândesc la d  şi mii simt mai bine, ca după o 
mărturisire, şi-mi place luminişul ce-mi vine de la surâsul şi 

de la inima !ni când mi le închipui lângă mine.
Frumosului părinte Simion Ciomaudra îi zâmbeşte lara 

tânără şi proaspătă de copil dintr-o barbă albă, albă ca un 

trandafir împresurat dc (•luturi. Vorbele lui legate în argintau 
l i p a n i i  chirilic a) Evangheliei de pe Sfânta Masă din al rar şi suni 

dulce ca o utrenie, grăită cti râvnă si toi ce spune staretul 

Schitului Icoana, a căruia toacă vesteşte împrejur ora vecerniei, 

dc dtipă-amiaza limpede, c ca o rugăciune înceată, gândită în 

tăcerea bisericii dintre chilii.
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C A SA  C U  T R K T  P O P I

Repertoriul flaşnetei era pe vremuri mai variat'. Ani cântar 
pe stradă opereta Casa eu trei fe te  vreo doi ani, până ce s-a 

dogit. Meşterul de cântece, ne mai având lemnişoarde I;l 
îndemână, le-a schimbat cu altele, potrivite pc alrâ operetă.

Un şollic de cititor ne trimite o scrisoare despre Casa cu 
trei popi... (..are crezi ca ar fi casa si cine popii din ea? A 
noastră, cu noi... Umil ai fi părintele Galacrion, al doilea 
Crigore Malciu teologul şi ai treilea diacul, care iscăleşte... Om 
de spirit, dar şi drept-credincios. cititorul pretinde câ „asa :t 

vrui 1 )uini'.ezeii", că găsirea laolaltă e un semn, despre carc mai 

are pretenţia să ahn necâ  ar fi ,.hun“. Cititorul nostru nn face 
noduri la batistă, fund evlavios si supus la superstitii
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binefăcătoare. 1 u. Coco, ai h pe lângă noi o copie verde a 

Sfântului D uh, care-j un porumbicJ alb.
Ştii, nici nu nri gândisem. Pesemne ui de-aia merge gazeta 

aşa de bine si a mers hine tle la început, când avea numai un 
popă. Cu rrei, cine ştie la ce tiraj mai poare să ajungă, ca sc 
tnmulţe.şre ga/era tic cum pui mâna pe ea. Iei o foaie şi până 
la uşa se face o sulă. Pesemne câ unde sunt trei popi se face 
loc pc neştiute pentru repetarea minunii cu pâinile si peştii şi, 
dacă o fi adevărat, o să se silească si alte galere să ia niscai popi. 
că numai o padină bisericească pe săptămână se pare câ nu e 

dc-ajuns ca sa sc citească gazeta. Dar popa trebuie să fie 
înăuntru; după câte pricep, nu pe dinafară, înăuntru, în 
maşinărie, în redacţie. Asta e mai greu, că dacă vine popa şi 
îşi bagă nasul unde nu trebuie, şi cam pesre tot la o gazetă nu 
trebuie să-şi bage nasul, cuie suc ce 1 se pare sau 1 se uăzare şi 
rămâne gazeta fiiră popii. S;i iui Ic trcacă pi'in cap. cumva, să 
se călugărească direcţia, redacţiile, administraţia, linotipişrii, că 
atunci ne-am iript, Coci). I tei popi n-ar mai putea să biruie: 
ar trebui să facem în srr. Academiei nr. I 7 o mănăstire. Dar si 
asta e greu. -Sa vezi tle ce. Ar fi nevoie, la alte ziare, dacă 

tălmăcim zodiile, de călugări adevăraţi, i u i  dc motani călugăriţi.
Ca viziune picturală ar fi interesant. Călugărit Sindicatul, 

călugărie la serviciul Presei, însuşi Cenzorul cu metanii şi 
culiou. Directorii cu harbă, ca o traistă de păr. .VIă gândesc la 
unul, ce fată feroce ar capăta cu uitătura lui. Nu i-am ruai zice 
ăla! I-am zice cuviosia sa şi mâna lui ne-ar blagoslovi. S-ar simţi 
tot limbajul tle camaraderie. Ar dispărea din vocabular: 
canalia, ticălosul, şantajul şi cuvintele iiituaLe dill zoologie în 
realităţi ar căpăta îndulcirea si onctiiozitătile raporturilor ar da 
con frăţiei nişte surâsuri si uit rânjet de mai mate dragul.

Nimeni n-ar mai căuta chiorâş milioane, ei mântuire. 
N-am mai cumpăra imobile, lernie, vile, vii si moşii: am zidi 
schituri si biserici si ne-am duce la bancă şi sel cu tnătăuzul
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si aghiasma. Lin miros de tămâie s-ar risipi clin roate 
chioşcurile, ca din nişte cădelniţe.

Cum  se schimbă o perspectiv;)', dragă Coco, numai cu o 
mică ipoteza. Dar, ceva rrebuie sa be adevărat cu popii, că şi 
ziarele care ;-:u măcar un Popescu, fără pseudonim, se bucură 
dc tiraj, şi cea mai blagoslovită gazetă de pe vremuri avea nu 
mai purin tic o jumătate duzină de Popeşti. D c  când s-au 
împuţinat, nu mai e acelaşi lucru.

Dar popi, şi încă trei, n-a mai avuL până azi nimeni. 
Pravoslavnicul- care ne atrage atenţia asupra destinului nostru 
adevărat, să ştii că are, bătu-i-ar norocul, drepLate. Numai să 
nu trebuiască să facem fi câteva în morman rări, dragă Cod), 
că n-ai idee cc tare put unii morţi la domiciliu.

Cu plccâciune şi amin.
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O A R T Ă  P O E T IC Ă

în marea abstinenţă a scriitorilor noştri de a profesa 
opiniuni, prea puţini consimt, la zile mari, că dea drumul unui 
crâmpei de idee, extrem de avari cu silabele şi perfect 
conştienţi că dacă -si deschid buzele niţel asta-i egal cu tir 
eveniment. Până la descoperirea unor valori mai concentrate, 
cuvânt li 1 e aur şi gândul briliant. Opiniile de bază ale 
scriitorilor sunt, evident, întodcauna doua, profesia dc credinţă 
în substanţa, binecunoscută şi atât de sintetică încât nn mai 
c nevoie dc a treia: buna opinie despre sine -  şi zic prea purin: 
opinia despre sine e excepţional de excelentă. A doua opinie 
priveşte pc colegi. Desigur, ea nu poate să fie decât detestabilă.

Uu poet cutare, pe care nu vreau sâ-) numesc, lipseşte şi cl 
din presă, arârindu-se foarte rar la câte o fereastră a literaturii.
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dc după perdea şi printr-o crăpăm râ din ce in a 1 mai sus cu un 
etaj. Ultima dară face semne si idei din pod .si de pe acoperiş.

Am avut plăcerea să-l ani partener şi să-l văd de aproape, 
cum nu mi se mai întâmplase dc mult, kt un spectacol dc 
vorbărie şi lecturi, în beneficiul Uniunii Ziariştilor Profe­
sionişti. După cc un director dc gazetă, llaticat dc doi steno­
grafi şi trei fotografi, care-i prindeau gesturile sublime, 
izbutise înrr-o oră şi jumătate de inspiraţie oratorică să golească 
sala Ateneului pe trei sferturi, poetul a ştiut să înveselească 
auditoriul posomorât, căi mai rămăsese, cu câteva figuri 
agreabile dc panoramă, scuzat, sc înţelege, de public:, câ dintre 
numerele executare a fosr omisă, din pricină ele vârstă, 

pirueta echilibrului pe mâini c:u pantofi în aer. fl ştiai 
catalogat perfect cabotin şi nu bănuiai că ar putea să fie şi un 
sever îndrumător de generării.

Contactul cu inrelec.rul fără figuri al poetului ne-a fost 
rezervat, ca să zic aşa, pentru mai târziu, şi I-am avut zilele 
acestea prin mijlocirea unei pagini a doua de /.iar. Deşi vorbeşte 
aşa de rar, Poetul gândeşte, descoperă cugciâri, le rotunjeşte 
şi când le emite rămâi aşa. în câteva cuvim c  stă uu volum 
considerabil de principii literare si scapără o lume. j i-am mai 

spus, Coco,  că geniul c interniitenr şi câ raccrisi-i o cutie cu 
surprize.

Poetul nc-;t destăinuit că trebuie sâ rrăieşri, sâ ,,ai 
experienţă", ca să scrii -  un mare adevăr inedit. Ai mai fl durat 
viu o sulă dc ani şi. nu-l descopereai. Cum nu te-ai gândit, ca 
sâ i-o iei înainte si sâ înceapă această dogmă esenţialii de la tine? 
M i-e  necaz. Ici trecu pe la nas şi puse altul mâna pe ca. 
Vnsn/icâ, eşti edificat exact: dacă mori nu mai trăieşti -  nici 
mi-ri vine sâ crezi, e lapidar. înţelegi însă care-i tâlcul secret 
al principiului: lucrurile bune le scrii după ce ai trăit si cu cât 
eşti mai aproape de rermen cu atât ti-e mai bun  scrisul si mai 
legitim. M omentul cel mai potrivit esă scrii când îci tremură
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ra:în;i si limba -  ba mai ales după ce-ai murit, momentul 
experienţei personale întrebi.

Sa nu deduci cumva că c vorba sâ munceşti, sâ arunci, s-o 
iei din nou şi tm. aşa de y.eci de ori, până ce merge condeiul 
mai uşor. Nu. Trebuie sâ trăieşti, după actul de naştere, 
rrcizeci, patra/eci, cmci/.eci, şaizeci de ani şi numai atunci să 
re faci scriitor şi să fii când mi mai eşti.

E, o ană poetică şi asta, pentru o tinereţe care te-ar indispune.
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1 N S T I  f l  H O R I JL  SCRiPC  ’A

Directorul lnsiiuirulni Academic ,,Başoiă‘‘ din l’omarla, 
domnul lor I. laica, ne aduce la cunoştinţă printr-o adresi, 
irimisii pri'>babil şi la ziare, isprăvile em oţionante alt 
profesorului Anastasie Scripcă. fost elev al cunoscutului 
institut, căruia ii restituie în daruri şi biblioteci învâwttira de 
carre de la Pomârla. D om nul Scripcă trăieşte acum la 
Câmpina, si pensia si-o cheltuieşte pentru înzestrarea unei şcoli 
care se cinsteşte eă a dat sentimentului de recunoştinţă un 
cărturar arăt de ales. Pc de altă parte, indiscreţiile venite de la 
Câmpina afirmă o acţiune şi în localitate, a institutorului 
Scripcă, neobişnuit de complcxS în câmpul culturii şi din 
partea nrur om singuratic, ajutat numai de soţia iui.

Dacă punem unul în dreptul altora salariul unui institutor, 
trăit în simplicitaie,  si donaţiile făcute, semnificativa 
disproporţie dintre ele c o admirabilă jerd'ire dc sine: sapre mii 
de volume, în majoritate e.monate, trei sute de tablouri 
ştiintifice si trei sute treizeci de mii dc lei, economisiri cu 
Uraua, pentru întreţinerea bibliotecii, dăruita arăt nevoilor 
actualilor deci ai Institutului, cât si trebuinţei publice dc
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Ic c u iv h . La aceasta înzestrare d o m n u l  Scripcă lucrează do 
doisprezece ani. Sala de Iccnir.î isi are mesele. scauncle. 
dulapurile, cârcoteai, necesare amănuntitei .si precisei organizări 
a unui aşe/.ămâiu civilizat şi contomihil, roate realizate de râvna 
institutorului.

Ceea cc caracterizează aceasta marc activitate a unui 
erou, e obscuri tarea în care s-a complăcui. originea creaţiilor 
adevărate. Dincolo dc cercul vrednicilor dascăli ai Institutului 
„Başoiă" nu s-a .ştiur nimic si nici asrâzi nu s-ar fi ailal ca 
într-un punctai rării, numir pc* hartă Pomârla, s-a săvârşit, fără 
îndemnul iiimântiia, fără robe, far.'t surle, minunea însufleţim. 
Opera institutorului Scripcă e denunţară de colegii lui mai 
tineri, jigniţi câ nu a fosr kiăia-n seamă. Iii cer. pentru înaintaşul 
lor, o recompensă, naivă, care le arata Irageda si duioasa
sensibilitate: o decoraţie........Meritul Cultural'1, purtat la
butonieră de mulţi. I l-am da bucuros pc al nostru, din sertar, 
încredinţaţi că ceea ce a făcur insrirurorul .Scripcă e infinit mai 
util şi mai generos ca un volum de versuri şi câteva de proză...

Viaţa institutorului Scripcă seamănă îmr-o privinţă cu viata 
lu i Halire, întemeietorul entomologiei, cunoscuLă pârii la vârsta 
de optzeci şi cinci de ani ai dascălului de rară de un .singur 
parizian, Rcmy dc C o u r m o n t ,  care scriinclu-şi f-iziologia 
dragostei, întemeiata pe cărţile  uecirite ale genialului modest 
des co peri lo r , a provocat admiraţia tardivă a oamenilor de ştiinţă 
si a publicului cu lr iv ar . t  ,011 stern a te, guvernul, Academia. 
Universitatea i-au expediat învăţătorului, la Scrignan, satul 
catedrei lui de o viaţă, o delegaţie însoriră de o imensă 
procesiune, cu discursuri, decoraţii, diplome şi daruri in bani, 
Kibre si-a strâns vizitatorii in  mijlocul unei familii cu fu, fiice, 
nepoţi si strănepoţi de aproape o sută de persoane şi copii.

Câteva cuvinte au pus capăt lirismului oiiual.  Bătrânul 
Faine a spus: „ l'oatc acesLca vin prea târziu. Mi-au rrebuir un 
laborator, instrumente si sprijin. Nu le-am avut. C.a să-mi duc 
cercetările la capăi m-am (olosit dc sticle sparte, de borcane
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aruncate, dc scule barbare, srudiare cu farmacistul si potcovarul 
clin sar. Mi-ani isprăvit şi cercetările şi viata. Vă rog, duceţi-vă. 
cu Dumnezeu, câ nu-mi mai trebuie nimic".

Au rămas neclari: în y.iua cu pricina ce) puţin douăzeci de 
mari discursuri în slava unchiaşului, care a crcat, odată cu o 
ştiinţă nouă, cel puţin o sură dc catedre universitare...

1943

M O M E N T U L  L U I IO SIF

Se îinpline.sc treizeci de ani de la moartea poetului 
Sc. O . losif, c jrc mai trăieşte în aerul războinic cu imnul Laamit. 
Cuvintele simt cu un ton poate mai jos ca melodia lui Castaldi, 
mort şi el mai de curând, dar ele au rămas în viaţă, şi pentru 
duioşia poetului, care a fost un ucenic involuntar al poetului 
V'lahută, ucenic şi el al tristeţilor post-eminescicne, rreccrea 
lui din zeci ele ani în alţi zeci de ani îi dă o posteritate.

Nu ca sâ fie definit poetul şi scormonită ţărâna versurilor 
lui se fac înseninările acestea de crâmpei comemorativ. Ara 
cunoscut în carne şi oase pe poet, dureroasă carnc si fragile 
oase, şi o aducere-a.minte vie a unui moment compensează o 
judccată, falsă şi cându-i exactă, şl-i mai omenească si mai 
colegială.

Pe timpurile cic acum treizeci de ani scrii corii se cunoşteau 
mai mult ca azi, când nu se cunosc deloc sau aşa de pucin încât 
calomniindu-se reciproc, ca nişte geambaşi, n-au nici o 
stingherire vie sfieli. Contribuia si un senrimenr Je  solidaritate 
mai sincer care înrudea în politeţea literară pe confraţii de şcoli 
antagoniste, toleranţi în atitudinile extreme, unii fată de alţii, 
dar cred câ în mare măsură localul simpatic şi larg al cafenelei 
unde sc întâlneau.
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Salutâmlu-sc intâi, ca o clientelă civilizata, care scoate 
pălăria la intrare .si cere loc la masa, schimbând primele cuvinte 
şi reincâlnindu-sc din ce iu ce ţinti puţin străini, scriitorii trăiau 
o atmosferă.

I crasa n-ar li trebuii desfiinţată, ea să se ridice pe mormântul 

ei mau/oleul cu cripte suprapuse al marelui palat al telefoanelor. 
Imobilul, compus din două parcuri, unul în iată, pc Calea 
Victoriei, şi al doilea înapoi, între care era intercalară foarte 

confortabila fostă casă boiereasca a localului, la paner, cti saloane 
succesive, putea sâ tămâie academia zugrăvită dc Camil Ressu 
şi sa transmită, clin generaţie în generaţie, iniţierea la ţinuta 
intelectuală, dispăruta odată cti dărâmarea sălilor peste grădini. 
O  cafenea serioasă c pentru artişti o universitate.

'1 crasa, cu confortul ci, pierdut din localurile actuale., pro­
vizorii şi pripite, ca stafiile de tren si tramvai, era restaurantul, 
cafeneaua, cofetăria şi redacţia tuturor publicaţiilor ripărire de 
jur-împrejur, în centrul de presă al capitalei, într-un volum de 
aer exterior şi interior ele localitate ele agrement. La mesele 
numeroase stăteau alături, fără sâ sc incomodezc, profesori, 
pictori ,şî scriitori ai curentelor noi, cu camarazii lor din cclc 
mai vechi. Instrumentele nemaiauzite cântau laolaltă cu 
fluierul ciobănesc si in teritoriul Terasei vârstele învăţau să se 
priceapă. O  singură strângere de mâna face mai mult pentru
o pătrundere decât toate punctele ele vedere izolate, clocite în 

singurătatea agresivă a ignoranţei. în munca intelectuală trei 
sferturi din atitudinile de mitocănie, si tigâneală, pretinse a fi 
justificate dc crcdiinc. dispare la simplul raport de recipro­
cităţi -  spre părerea tic râu. poate, a individului, pus de-a 
curmezişul, strâmb, dm prostie izolatîonistâ si fără altă 
predestinare si crezând că rozându-si unghiile si sugându-lc. 
a clat de gustul unic. Ijitr-o atmosferă de colegialitate cum era 
aceea de la Terasa Otetclisantu singularizările viciului personal 
erau cu nepnnma.
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li putem da epocii aceleia scurte numele lui Iosif, ca unui 
tablou, în cart cânta cu o bucurie tristă .şi cu o tristeţe naivă 
naiul Jui Pan, bucolic şi silvestru.

1943

S ( ;  O I  A RJ M  E, D Â S C A  LJ M  E

Sc parc că omului nu-i ajung harurile nici mari, nici minore 
şi câ atunci mai ales când îi lipsesc el vrea sâ sc afirme în puţina 
Ini semnificare animai de o eroare sau dc un adevăr de cate­
gorie. Piatra „şi păstrează caracterul .si ncciopliră, dar imitaţiile 
ei, de ipsos, se vor înzorzonate la mulaj, şi ape de marmoră 
plagiata irizează suprafeţele de .şuie.

Au revenit discuţiile sterile, care permit celor neînzestraţi 
să trăiască. o ipoteză si să-si aroge drepturi, dând şchiopatărilor 
personale un atribut. Vreo cincisprezece ani criteriul a fost 
numai linerelca, ca o replică la criteriul, tot atât tle inconsistent, 
al piinilui alb ori al mustăţilor cănite., vârstele extreme fiind, ca 
manifestare colectivă, egale între ele: douăzeci egal cu şaizeci 
şi amândouă cu zero. Pusă pc mustăcioară şi barbişon, pe (.uleie 
şi plcşuvie, pe neted şi zbârcit, pc violenta zvâcnelii şi a 
încetinirii arteriale, valoarea literară şi artistică, despre care vine 
vorba, rămâne, si după gâlcevi rea critică, ceea cc se obişnuieşte 
la câini şi la pisici în epoci, şi orice vârstă e mai tânără si mai 
rreeulâ în acelaşi timp faţă de vârstele dimprejur.

Alteori, calitatea e raportată la o filosofic, mai practică si 
mai imediată .sau mai spirituală şi mai dezinteresară, politicii 
sau religioasa, fanarică sau de cinism practic. Avem pe ziua de 
azi tor soiu! de învărători şi de profeţi ai unei imitaţii tic: 
doctrina, ea iul mai universitari si când mai agramaţi, întocmiri 
pe bulibâsii .şi care elimină sau îşi ătribuicsc din viata literată
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şi numai din ca. Firele dc fier amestecate cu pilitura de aramă, 
nesupusă l;i (i atracţie de potcoava cil poli. lYlagnetizarea se 
comportă epidemic sau accidental, ca şi doctrina, prin 
frecarea vârfurilor unele dc altele. Deocamdată, din prooro­
cirile cu ren re s-au realizai pentru cultura situaţii, prestigii folse, 
de sezon, si milioane: valorile nici n-au crescut în număr, nici 
nu s-au împuţinat. D a re a  păturile de confuzie n-au putut să 
determine decâl o Ircnctică întunecare .sufletească, asta e cerr 
si vizibil. Ici eroare, dincolo minciună şi făţărnicie, opinia în 
sine, mai mult în pierdere, nu a caşli;;at nimic: noi pricini de 
gâlceava, şi arar, si cârc tui ţigan împărat.

Se. caută adevăr. acolo unde chiar dacă este, caracterul lui 
c secundar şi dc prisos, şi adevărul suprem trebuind nu numai 
emis dar şi păzii şi militai, sc lacc şcoală, cu lucru închis şcoală 
literară, o compartimeiuarc, bună pentru mnemotehnica 
pedagogici şi penrru o rablă dc maiorii dc-a-ndaratele, dar 
sterilă, în trufiile ei, când înecare;! să fie reţetă. Esteticul in 
răspăr cu tradiţionalismul prezintă două capete de ale uneia 
şi aceleiaşi prăjini, refuzând de dragul rigidităţii să se iucovoie 
şi să se atingă, si divizând aceeaşi poziţie în două. Modernism, 
semânâtorisnv. când îşi vor da seama teoreticii acestor două 
fortăreţe cu proiectilele frământate din aceeaşi mămăligă, câ 
e vorba înainte dc toate de limba românească, şi de onoarea 
meşteşugului dc a sen frumos?

Itl acest caz, şi c smgimil caz tle avnr în vedere diferenţele 
ivite prin saiehzarea condeielor, împrejurul unui talent anu­
mit, rin dc organ ici ta tea şi puterea individualităţii, care nu 
aşteaptă deciziile unui conclav de revisLă, mai mult sau mai 
puţin subvenţionată, tocmai pentru absenţa caracteristicii 
valabile, ca. să se rostească, dur care ;t fost întodeaima stingherită 
în bătaia razelor ei proprii, de 1111 abajur, consrriur din mucava 
sau rogojină. focmai înmulţirea liberă a individualităţii dă spor 
şi asigură literaturii frumuseţea si valoarea diversităţii, pâtldita 
dc îngălata monotonie. I’esrc scoli, dascăli si paracliseri singură
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individualitatea cu nuanţarea ei indcfiniiivâ regenerează 
literatura şi altceva nu durează, nu rărnâne şi nu satisface. Se 
căznesc, desigur, din răsputeri, profesioniştii clişeului sa 
înlăture lucrul «ou, transpărem, neînţeles şi misterios, ca să 
domine corcitura lor, dar lespezile mi sunt mişcate din loc cu 
co.'imclt, cu măselele sau cu coada şi siorrnrea dc a le deplasa 
zadarnică a lost îmodcauna. Opintirile mândriei minore, mai 
înţepenite la vârsta recrutării şi mai molâi la pensionare, sunt 
numai meschine şi derizorii.

1943

H O T U

11 vezi: Vrea să vie şi s-a izbit în trandafiri. I s-a întâlnit 
nasul cu ghimpii şi s-a oprit. Se gândeşte pe unde s i  apuce ea 
să ajungă )a mine. A ocolit, x-a mai lovit de un picior dc scaun, 
a mai stat niţel si a venit. Sunt şi căruţul lui, tăiuţ dc copii, de 
câini, clc pisici, dc porumbici şi de vrăbii -  şi trebuie să fiu rată 
bun pentru roţi.

li place să-i pui bărbia în palma si mâna pe frunte, să-i 
strângi moale borul şi să-i cânţi legănau . J lo ţ u  mamii... Honi 
tarii... Băiatu... Vlurnosu...1', simţicor ia vorbele scâlcitc, cate 
se lipesc de inima lui, ca un arcuş dc o vioară, pe o romanţă 
sentimentală. Cât l-ai dezmierda dc mult, Hotu vrea să-l mai 
dezmierzi, să-i spui tor telul de graiuri gân^ăvire si peltice, 
numai sâ mi rămâi? singur cu întunericul lui. prin care calcă 
de-abia, cu marc băgare de seamă, de când a orbit.

In sufletul lui s-a petrecur catastrofa căderii din lumină în 
beznă, ca o scufundare. A zăcut un timp ele boală, până cc i 
s-au scurs luminile ochilor de tor, şi a mai zăcut un timp dc 
nedumerire, crezând că nu a trecut încă noaptea, că a fost 
noaptea cea mai lungă din viata lui. Auzea glasul câ-1 chema.
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ca dinrr-altă lume, dar nu înţelege! câ lumea s-a despărţit 
pentru cl in doua. .si câ el a rămas numai iu lumea cealaltă. carc 
'.Hidc şi nu răspunde. Asu-pia sa sc Iaca ziua pe lângă ei. Ar fi 
voii sâ se scoale. .Sc ridica din culcu.s, silindu-şi ochii orbi, ca 
un 0111 carc s-ar deştepta prea devreme şi iarăşi ar adormi.

(.aud s-a desfăcut din somnul lui, a înreles poate ceva, cu 
priceperea lui de câinc mic. A început să calce, cu sfială, să nu 
cadă cumva îiur-un «ol. Si-a dai scama că, dedesubtul 
piciorului pe care şi-l duce inamic, sc împărechea pământul 
cu groapa, şi trăgea laba îndărăt, scoasă clin spaţiu. O  ţinea 
suspendară si iar şi-o punea uşor sa calee. Apoi se îmorcea pe 
sferr, pipăind să-şi Iacă o altă porcoi, si sc lasa pe brânci. 
Nerăbdător şi consrcrnar, se scula dc zeci de ori de jos, ca să 
dibuie un drum prin întunericul lui, fără să ştie că noi îl vedem 
chinuit . şi iui-1 putem ajura. ,S/m(md(i-ne îti apropierea lui, 
ar fl dai să sc mişte şi nu cuteza.

O  larmă dc câinărie a rre/.ir pe Hotu vechi in I loru zh.îtlir, 
impetuos şi gaia de atac. ( ăi toate eă mărunt, 1 lom e luptător 
şi viteaz.. A sărit din lada cu paie, sigur de puterile lui, ca şi cum
i se întorsese vederea, şi s-a pomenit în mijlocul grădinii, ca un 
prost, jur-împrejurul lui nu mai era dimie. A lătrat îu desen. 
Hărmălaia trecuse, şi Bursuc, care nu-i mai văzuse de patru luni 
de iarnă, îi mirosea borul, ca unui cunoscut pc jumărare uitat, 
şi-l mirosea şi i loru, fără să-l zărească. Poare că atunci Hoţu 
a înreles; de-aci nai mc va trebui sâ stea între ai lui pe nevăzute. 
In iarba de mârase, el a rămas îti picioare, împietrit ca de o 
revelaţie şoptită, ahsenr dintre toti prietenii lui.

L-ai vă/.iivf... Ar vrea sâ vie... Mă aude, întoarce urechea 
ca un surd care încearcă să priceapă chiorâş. Merge de luni 
întregi asa, cu capul plecat, îngreuiat ca o buturugă, şi nu mai 
caută-n sus, cu ochii vioi de altădată în ochii mei. pe carc s-a 
învăţat Să nu-i măi deslusească. De luni întregi merge pe 
întuneric, doarme pe înruneric, străbate grădina pe întuneric, 
răsturnat, cu pic/oarefc-i sciirre, de un bolovan, de un 
muşuroi. Se uită numai în pământ. Dâ din coada lui stufoasă,
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bine legată de şi ni spinării şi despicată frumos, dc o car are ca 
tic pieptene, porniră din tea fa lconină, prin blană, până in vârf.

Hoţu e lmst. S-n resemnat.

1943

Ţ Ă R A N U L  O Ş T F A N

D incolo dc împrejmuirea grădinii. O  armata mica, o 
reproducere miniaturală a marii Anume, trăieşte viaţa de câmp 
şi dc campanie aci. Organizaţia complexă a unei unirăţi, 
experimentată pc câteva pogoane de laborator. Nu-i  lipseşte 
acestei oştir: pc* seară redusa nimic, ii urmăresc exerciţiile şi 
programul, de la şase dimineaţa până la înserare.

E o parre a naţiei, un simbol a! naţiei întregi, un crâmpei 
de ţară şi de istorie: douăzeci de veacuri într-o insulă de 
verdeaţă. Toţi osrenii-s ţărani, iiaind nobleţea armelor cu 
aristocraţia pămânruli.ii şi figurile galice ale sătenilor din Argeş 
sunt, în majoritate, oamenii din tablourile lui Gamil Ressti, 
care s-a ţinut după ei cu pensula şi şevaletul mai mulţi ani de-a 
rândul, fixâiidu-lc înfăţişarea aspră şi gravă, caracteristica unei;! 
din cele mai curioase regiuni româneşti.

în uniformii sau goi până la brâu si de la genunchi ia 
bocanci, ca nişte copii pe plajă, aceşti săteni vigtiroşi, cu patina 
soarelui in bronzul musculaturii se dedau la toate muncile si 
agrementele gini mistice, menite să împuternicească grumazul, 
spinarea, braţele, gambele, in mişcări împletite, la maximum, 
şi sd Jacâ mintea clara si conşriinta egală. Unii aruncă turta de 
fier ca Discobolul, alţii se adaptează capriciilor mingii sau 
mântiiesc lopata. Un deal e murat dintr-un loc într-alml, o 
groapa cu talvegul ei e construită numai cât ai întors capii! tic 
la minge lî clise. Dimineaţa, tabăta cântă.
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I'. o călugărit, o viată spartană, o sforţare de-a face omul 
mai tare, mai otelit şi mai eroic decât l-a învăţat pământul lui 
de acasă. Aceşti topii barbari .se pregătesc.

î im c  orele de program ei au cultivat câmpul şi-I fertiliy.ea'/ă 
ţărăneşte. Porumbul şuieră ca acasă, grâul furnicac 111 blana 
spicelor lui. ca o făptura ele sine stătătoare, şopteşte. Douăzcci 
de flăcăi smulg rapira mănunchiuri, scufundaţi in talazul 
galben ea pucioasa., al (lorilor pline. Alţii plivesc, alţii dau praşila 
a doua. Ofiţerul are rolul complex al dascălului a roate, arme, 
kipiâ, atac, apărare, lectura, mu/acă, agricultură, horriculturâ. 
Mascota răsfăţata a lagărului e un căţel care nu mai vrea să 
crească, un burduf iânos dc o şchioapă şi răutăcios ta o năpârcă 
trece din mână în mână, lătrând ascuţit. Cărei soldat, cum .sliih 
soldaţi şi caii, el înţelege trâmbira, comanda şi nu se mai poate 
despărţi dc camarazii lui... Când pleacă unitatea, pleacă şi el 
cu ea. O  altă mascotă s-a pripăşit între osteni, o capră albă, cu 
ţăcălia lungă, diavol sprinten cu coamele dc piatră.

S-a mai vorbit de adaptabilitatea uşoară a ţăranului .nostru 
la necunoscut. Armele cele mai complicate n-au pentru el nici 
un secret: le risipeşte oasele dc metal si le dcscticcă numaidecât. 
Demontarea şi montarea unei maşini e o  problemă simplă, de 
câteva numire.

Războiul a losi un examen nou al priceperii ţăranului şi al 
bravurii lui. 'I impui n-are nimic de regretat fată de vremilc 
eroismului povestit în vechile cronici, poate câ dimpotrivă. 
N'idodar.l rărantif n-a fost mai bun oştean, mai teafăr si mai viteaz.

1943

A ŞE Z Ă M  AN'I/U L M Ă R Ţ IŞ O R

In cartierul Mărţişor, num ir aşa din bătrâni şi ase7ar pe 
marginea cea mai înaltă a Bucureştilor, peste drum de
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închisoarea Văcăreşti,  care a fost mănăstire, o fântână 
distribuia cu ciutura oamenilor obosiţi şi vitelor înşelare, apa 
ei proaspătă adâncă, li  puiul celor erei olteni, adormiţi îniru 
Domnul, grădinari şi precupeţi din marea luncă, in tăişul ei 
zboară pe-o aripă uliul şi pluteşte barza, peste o  împărăţie de 
sălcii, piure şi grădini în care cântă cucul, mierla şi, noaptea, 
la lună si luceafăr, balta vasta, strecurată Intre câmpiile de 
cimbru.

O pt sure de lamilu au hăul din i/vorul oltenilor vreo 
cincizeci dc ani, rămas ca un mormânt cu roată, încă neasLLipat 
de primărie. Poate că rimpuJ, cel mai hun urbanist si care a 
dărâm at şi b ibilonul. o să se îmbune să-l acopere şi pe el.

Cartierul Mărţişor are nevoie pentru sănătatea lui morală 
de o biserică şi de o grădină de copii. Câteva sute de 
nevârstnici, lăsaţi în voia străzii dc părinţii nevoiaşi duşi la 
lucru, capătă deprinderile de care mai târziu legile şi judecătorii 
nu vor mai fi în stare să-i de/bare. O  învăţătoare în mijlocul 
lor j-ar deprinde sâ lucreze de-a joaca, să cănre şi să citească; 
adunaţi vara la umbră si iarna într-o sală caldă.

Pentru cealaltă sănătate, greu încercată, profesorul 
Camacuzino, prin îndemnul si rugăciunea cuiva din ni a haliţi! a 
Mărţişor, sc hotărâse pe când era rninîsi m  -  câţi ani au trecut 
in deşert.’ - sâ înfiinţeze câteva gratuităţi; o farmacie, o m ită  
medicală bisăptămânală, cu dentist, o infirmerie cu trei 
paruri, o baie cu duş si o sală de lectură si sfat... Cineva din 
mahala dâcea cărţile si un aparat de radio şi ar fi citit .sâmbăta 
un autor comentat. Alţii, dintre cărturarii fără arginti, le-arfi 
ţinut cuvântări şi conferinţe .simple în legai ură cu viata lor de 
sat în oraş. Un proiect studiat trebuia să se desfăşoare 
prietenestt: de-a lungul anului, fără solemnităţi si vanii 
oratorie, politica şi trăncăneala fiind interzise si lăsare pe seama 
presei lamentabil literare.

Oamenii au aşteptat în gol. Cantacuzino nu a mai fost 
ministru, primarul Cliirnâ Vasilescu, om de multă omenie,
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n-a mai fost primar, moartea i-a ucis pc amândoi, si-a vârât nasul 
în treburile cartierului şi din toate gândurile bune ale locuitorilor 
fruntaşi, lunclionari la pensie, mici negustori, muncitori 
oneşti, s-a ales până la urina' strângerea dc la mână la mână, între 
locuitorii săraci, a unei sume tle hani repede cheltuita. L n  
proprietar a dăruit urt teren, uu ah străin a dăruit un ciopor, 
oamenii şi-au clădit un şopron tu cruce si toaca de fier, vie ea 
o am bala  a lui Duinuczeu, la orele rugăciunii de seară.

Primăria le-a vândut ieftin o piatra care trebuie fasonată, 
un arhitect a desenat gratuit viitorul altar. Din sărăcia lor 
oamenii au împlinit ttuii nu<h: au şi construit temeliile de 
beton ale viitoarei biserici. De pe acum re pori plimba prin 
schema oi ea mir-o umbră de catedrală, în stare de fantoma. 
Aci o iiurarea; intri şi te închini. I )iueolo e pronaosul şi naosul. 
Câţiva paşi; altarul. Pentru masa lui s-a căpătat o marmură 
albă. iu .stânga o proseomidia; lirida în care preotul, în odăjdii, 
pregăteşte, postind o zi si o noapte, tainele liturghiei şi rugân- 
du-se pentru  toată lumea din sl rada asta, din strada de alături, 
din toate străzile si din tot universul. E singurul tribunal unde 

totul se iartă şi un păcat nu se line minte.
Cititori ai „liilormatiei zilei" si ai lui Coco: daţi fiecare cât 

vă lasă inima şi punga, dragostea şi mila, pentru aşe/ămintele 
Mărţişor, cu încredinţarea câ banul adunat e gospodării cinstit, 
cu control ui sever al locuitorilor, tle către uu comitet ales dc 
ci pe mărturia unui trecut. Li nu srmr nici alăto.şi: sunt mimai 
nişte oameni de ispravă, care şi-au pus de gând sâ fie folositori 
copiilor frumoşi, deştepţi şi necăjiţi ai vccinilor din uliţele 
mahalalei lor. Cei cu prisosuri vor pune in talger mai mulr si 
cei strâmtoraii cât de puţin.

.Poate câ unu din noi suni cliinuiii ele o remuşcare, apăsaţi 
de o nedreprare, lăciira cu voie sau fără dc voie. muicraţi de 
conştiinţă, fa pot sa dea pe ncşiiuLe si să rămână anonimi: 
povara sufletului se uşurează cu binele !a care au contribuit.
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1’rimitcii mult-purinul vostru la Casa dc- Depuneri şi Ceam: 
Cont C E C  iir. 13.4'19. Nici o ahă mână .nu e in drepi să iasfănra 
pomană jl Mărţişorului şi nimeni nu primeşte în mâna nimic.

Aduceri-vă aminte şi c;"t cine dă la rimp dă dc două ori.

1943

F L I J T U R H L L .  D l ' .  C H I C I U R Ă

O  lunii de zile a jucat in văzduh romă grădina, din mii dc 
Unturi albi. C i  să ne păstrăm satisfacţia că s-au ivit, ca orele, 
din nimic, ne prefacem a iuj  .şti că fluturii dc azi sunt omizile 
dc  ieri, ca:'c  veneau prin aer spânzurate de un fir dc mătase 
purtat dc adieri şi închidem ochii asupra .seriilor de preschim­
bări ale ciudatului fenomen: viermele înger.

Aduccrca-aminte a felului cum nirâmarea se lace zburător si 
zburătoarea decade, ne-ar dezgusta ca descriere,i fiziologică i  
maternităţii în timpul unei idile la lună cu ecou! unui tremur dc 
cor/i dc harpă sati un suspin de orgă, auzit din depărtare. Vrem 
Buturi şi fii îturii ialâ-i in hore, dansând un halet în piersici şi pruni.

Parcă ar fi înflorit azi-noapte, fecundară deştele reci, livada, 
şi parcă florile, desprinse din locul lor, ar pluti şi în ramuri, 
şovăind să plece sau să se întoarcă. .Petalele pribegesc îmbătate 
tic fericirea ridicării mai sus şi peste destin, peste pjmâncsi 
crengi. Poezia c harul fiecărei gâze şi al fiecărui fir de iarba piriţ 
si o trăieşte cn exuberanţă toată grădina. Valurile de trandafiri 
îneacă potecile cu belşugul ramurilor revărsate in toate părţile 
şi senturându-si bogatele recolte, de zăpadă parfumată, 
înfloresc neîntrerupt. scuturate neîntrerupt si neîntrerupt 
aşternute: în toată grădina. Nici un zgomot nu percepe auzul, 
la spectacolul ruperii delicare şi al risipirii, în mişcarea rozelor 
si a fluturilor, ridicaţi ca din căderea impalpabilei desfoiri.
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D e coada măturii. răzimată-n părete, s-a lipii ceva, ea o bucala 
de hârtie. Ne punem ochelarii. Copiii ne-au luat-o înainte si au 
lipăi:.,( Ă; splendoare!'1 Intr-adevâr, pre/.eina străinului e uimitoare. 
1’, un Uimire marc, oprit acolo, pc mătura cu care s-au adunai 
virginalele petale in câteva muşuroaie, pe cărări. Culoarea lui, 
nouă, pentru roarâ gradina, c o nuanţă palidă, de ivoriu pe cari (ca 
transparenta. S-a strâns toată lumea să salute eu o emoţie 
mistică imohiiitatea nobilului viziiaior. croit din cele mai suave 
cârpe astrale. II examinăm ia ochelari si lupa, ca s;i-i descoperim 
caracteristicile misterioase. Ochii de argint şi aur lipsesc. Cucuvaia 
mica are capul bont şi nici o ruusrată detectoare, nici ut\ fuLg dc 
.sprânceana uu-i corn plică profilul, neted si s c h it . O  simplicitate, 
redusă la triunghi, cum singur Dumnezeu se pricepe siv dea, 
deosibeste perfecţiunea nemaipomenitei făpturi. Niciodată, nici 
unul din cei de fată, dc toate vârstele şi din roate tărâmurile cele 
mai opuse, n-a mai vâ/ui u u  esemplar al acestui miracol... Un 
ştiinţific care se găseşte d in  întâmplare printre noi ar vrea să-l 
SLrapungâ cu acul si să-1 păstreze în  cutiile lui eu insecTc. Cu o 
biciuşca l-am ars pesie labele întinse către divina arătare.

Biblioteca gospodăriei având şi cărţi de fluturi, ne-am dus 
să tc căutăm. „Adu /.« Rmmgna- tle Palm''... Au venit şase cărţi, 
l.e răsfoim, fiecare câte una... Nimic! „Adu Die Wunder dtjr 
A p a t r a  volume groase... Nimic! Natura e mai lare, 
născoceşte şi face necontenit.

Cu nasul în fotografii, imagini şi picturi, a trecut o jumărare 
de oră. Nu mai e fluture! A plecat! Mătura stă singură şi proastă.
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C A R 1K R A

La „Cafe 1 irique" din Ceneva, .servea, pe la 1906. cu 
şervetul pe Urai, o celebritate, un chelner, care jucase sah cu
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regele IVlni.  Refugiat în Flvetia. Karaglicorghevicitil sc 
comporta ca un actor, ca un student, isi lua cafeaua la cafenea, 
mânca la restaurant ş i  ducea o viată ele boem sărăcuţ. 
Ajungând rege încoronat, chelnerul Jacc|ues îi cumpărase 
fotografia pe care o scotea cu admiraţie din buzunar.

— Ce rău lini pare eă n-am şi uu autograf! se plângea garsonul. 
Dacă m-as duce aciuit la Belgrad şi aş spune cine M i n t .  cred ca 
m-ar numi ministru sau cel puţin director !a Conservator.

Jacques cânta niţel şi din flaut şi pretindea că ilustrul lui 
partener î! aprecia ca muzicant. Probabil că dacă s-ar II dus unde 
spunea, un sergent: dc stradă i-ar fi iuai un interogatoriu şi Cir 
l'i dar loc într-un vagon de a treia clasă cu destinaţia ..retour”.

.Anecdota cn regele se decolorase de tot şi, căpăiând o 
conştiinţă de sine. ridiculizată de clienţi, jacqnes alimenta fără 
să-şi dea senina buna dispoziţie a jucătorilor de şah, între care 
se simţea, în amintire, mai bine. lucărorii il aţâţau să vorbească.

— la mai n  o dată ce ţi-a spus regele când sta colea pc 
canapea, îmr-o sâmbăta seara.

— h un imbecil!
- Rege.e Petru l-a apreciat!

-  Perfect adevărat! răspundea chelnerul. Odată ce m-a 
rcmarcar regele, opinia dumneavoastră mi-e indiferentă.

Din eon tactul cu farfuriile şi tacâmul regelui, chelnerul 
rămăsese ca o înfumurare de aristocrat degenerat.

La Techirgbiol,  după războiul trecut, un om îşi tocea 
picioarele intre localitânle de pe litoral, explicând scăldaturilor 
de la plajă şi de la ora prâimiiui,  mai ales, prin berarii, că ci 
făcuse o ispravă unică la Silistra, nu-mi aduc aminte care. îşi 
scrântise piciorul ori întorsese apele Dunării îndărăt. Că făcuse 
ceva neştiut de nimeni, asta era sigur.

Un alt cetăţean ţinea discursuri si conferinţe in piaţă, pe 
o temă asemănătoare, pretinzând că trăsese primul toc careu 
făcut să se încov'oaic tln zepelin inamic. Piaţa se obişnuise cu 
ei si-l ocolea, bravul cerăţeăti vorbind în eele din urmă singur, 
urcat pc o ladă, lângă hală.
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-  A! ăsta e fila tu balonul, 1! arăta negustorul dc Liniai.

Amândoi tron obscuri căiinm sâ -si hieâ o profesiune pe

toata viaţa, atribuindu-si un merit dintr-o coincidentă si un 

prestigiu dînrr-un amân unt. Când îi întrebai:

-  Am nişte lemne ele tăiat şi de măturat o curtc, la ce te 

pricepi dumneata? ei răspundeau, unul:

-  Au sunt cel dc hi Silistra! 
şi cela lai r;

-  Eu am doborât balonul!

-  Bine, dar ce faci acum?

Revoltaţi, ei se puneau să înjure piaţa, publicul şi guvernul.

In cafeneaua din Bucureşti se leagănă pe cate un scaun un 

flăcău la vârsta dc colonel. Activitatea iui e transformismul: 

trage pe nas oxigen şi-i dă drumul acidului carbonic, iar la fiece 

douăzeci şi patru dc ore. obţine un fabricat alimentar. Juneţea 

lui, din punctul de vedere intelect, e complicată şi dificilă. S-a 

pomenit cu pasiunea să puie nole politice şi literare; ceea ce 

ar fi, până la urina urmei, o simili-profesiune, dar se petrece 

ceva Catastrolal; nu ştie să le scrie. Asta îl cam irită, dar asta e 

legea lui, să nu ştie şi să nu poată. Şi-a dat toată silinţa, şi nu 

merge. I ,a patruzeci de ani nu ştie să-l iacă pe 3. nota care i-ar 

fi cea mai favoriră.

L-au întrebat unu: ,,Nu re apuci de nimici' câ trece vremea. 

Atât eşti în stare să faci?"

El a răspuns ea garsonul de la ,,Cafe I.irique‘‘ din Geneva, 

ca viteazul ele la Silistra si ca omul cu balonul: că i-a căzut odată 

lui Charles lYlaurras bastonul, că i l-a ridicat şi că i l-a dat. Câ 

Maur ras i-a mulţumii pe Iranţti/cste: „Maxi", si ca el i-a zis: 

„11 n ’y a jms dc quoi".
E  cariera lin.

1943
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M A E S T R U L  D IN  S T R E I LATA

Mi-a vcr ir, ciraci (.^oco, o corespondai ră curioasă: un ziar,
o fotografie şi o Imună de scrisoare.

Ziarul si numeşte „Ga/c ta Municipiului ,Strehaia“, datară 
„1 ianuarie. Anul J, .vrii univ<.,rsal»-inrc.‘niarioii:i]“. Ca7,eta nu e
o foaie, ci o (‘muza. Dedesubtul titlului citeşti pe manşetă: „Frunză 
pentru Lămăiiuitea Şcolii. Bisericii, Armatelor şi Justiţiei 
Româno-1Jiiiversale, prin puterea armonico-dcxinteresatii a 
Băncii, Cooperativei şi Obşrei, locale". Această explicaţie, ca toate 
celelalte amănunte de frontispiciu, şi ca toate frazele textului, e 
punctară cu două semne, exclamaţia şi punctul de întrebate.

i\Tji întreba cine o .scoate. Sâ citim al doilea rând ;il 
manşetei: „Apare lunar, .snbt conducerea unui comitet şi subt 
direcţia lui Mitică, vasalul acestor instituriuni, din dragoste laiă 
plaţii'1. Acest director de gazetă ia diverse titluri: „Mitici 
Mesianicul'1, „Mecanicul ceresc şi Mântuitorul ruturor", 
„Mitică Vistiernicul Universal sau .Ministrul Miniştrilor de 
Financo Româjio-Uuiversalo-Internatioiiar şi publică pe a patra 
padină a frunzei sale şi „(Calendarul Mântuirii a I l-a. Anul Cui"

Ziarul debutează cu o poemă intitulată {'.adtm de Anul l\im 
unionist universal. Poate că vrei să asculţi şi versurile:

„( ai ist an blagoslovit  

1 9 2 6  n u m it ,

1 ie oraş n e n o ro c i t ,

M â n t u i r e a  ţi-a misie!'...

N u  mai tinet i  cont  d-avere  

C  .1 -! i ea stau pâ ea i e y e  1 e ... 

l n i o r c c - v ă - ţ i  îti sărăcie  

IX -  voiri,  vreo ferici re !. ' . . . "

Forogiafia reprezintă un om si jumătate. Corespondentul 
nostru e 11:1 bărbat brunet, are barbă neaţţră si nişte ochi! Mi-a
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acordai şi un autograf: „Simpaticul meu frarc-niru Hristos, 
T .  Tudoreseu, Mitica Pr. V. Cliindoc, scrviiorul tuturor din 
dragoste f'ără plaia".

Am cirir, bincînieles, ror ziarul confratelui Mitică, pc 
nerăsuflate cu roate ca e cuprins de un singur: articol pe trei 
pagini h'runzâpentru lânmditireii Hancihr, divizat în capitole: 
Felurile Băncilor, Băncile populare, necesitatea şi importanţa 
accsior şapte Muri dc bănci. Retur proccsumea(?) metalizării, 
revendicării şi revalorizării Icului, Sân a Iui Avraani etc., ere. 
Sunt atâtea idei minunate si orientări kuidamentale că-li 
rămâne mimeă-n loc. Confratele Mitică îmbrăţişează, ca să lc 
rămăduiască în finanţe, toace continentele, p.ir.îndu-i rău că 
globul are numai cinci.

Confratele Mitică îşi reazimă sentinţele şi idealul dea face 
din „Banca Municipală Srreliaia" centrul universului bancar, 
pe principii, dc care otice economisto-poliuco-tămăduiroi' are 
cuvânt să fie gelos.

„Dinamul om va deveni vin Electromotor imaterial sau 
Amtperpetutunobile Desăvârsii".

„P.venknentul cel mai deznsi i'uos. din cate vot rezulta toaie 
fimcsutăţile, este: L'veni meniul Climateric Ceresc, in luptă cu 
Evenimentul Deprederei Absolută a Leului Pământesc'1.

După vederile domnului Midca anul începe la l ianuarie, 
fi „sc continuă cu celelalte unsprezece luni, formând cele patru 
anotimpuri şi anum e...

„Filtrul Spiritului a fost ( ’orpul iar filtrul Corpului a fost 
Spiritul".

„Din Visicria .Starului s-a născut Banca Naţională, din 
ambele a rey.ukar Banca Mannoroseli Blank".

După ce l-ai citit pe conlratclc Mitică Cliindoc, îii vine 
să scrii ca cl si să nu mai pori uşor scăpa de influenta lui. Parcă 
ar fi căscai şi căşti, I c transformă si te renovează. Bine că nu-l 
citeşte- roată lumea: ;tr fi o epidemie.

Unde am mai văzui cu aceasta clară vedere, aceasta logică 
inteligenţă, aceasta întindere pe coală, acest srtl? Coniratcle
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Mitică avea uu elev la Bucureşti. pe care îi caut în memorie. l’arcâ 
scria, parca nu scria, parcâ-i an Id de polemist", parcă-i un alt fel 
tic polemist, -jardi ar avea un crac la peniţă, parcă nu l-ar avea nici 
pe acela. Pană ar seri cu apă, parcă ar seri cu sifon. O  să mai aut. 
Iu orice ca/., aii sc pate că maestrul lui clin Strchaia a fosi întrccur.
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ILA R IK  C H E N D I

După o absenţă «lin ţară, aproape egală, atunci, cu jumăiarca 
vârstei povestitorului, ducându-mă la Biblioteca Academici 
Române să catu ceva într-o cane, a jsrotlde, poetul Alexandru 
Obedenaru, mi-a pus cu toată politeţa în vedere că nu pol citi 
fată autorizaţie scrisă, şi surâzând mi-a indicat coridorul, care 
ducea la inchizitorul acestei nemaiauzite măsuri, Bianu, profesor 
de limba latină şi secretar, vai de mine, perpetuu, a! Academiei.

Am şovăit consternat. Putusem ca străin să răsfoiesc şi 
manuscrisele dc teiatir ale scriitorilor francezi la Biblioteci 
Naţională din Paris, şi mă vedeam refuzat să ocup un scaun 
şi să completez o fişă de cititor în ţara sufletului şi a oaselor 
mele. Când sâ pui pălăria, )a uşa de ieşire, m-am întors. Jl 
cunoscusem pc Bianu nur-altă ipostază decât de bibliotecar, 
la Sfântul Niiculae Tabacu; o biserică albă, de peste drum de 
.Academie, unde slujisem câteva posturi, în odăjdii, deniile din 
Săptămâna Marc şi mi se pare ca-i si ştersesem odată, la 
împărtăşanie, buzele, cu procovăţul de aur.

I.a un biurou imens, cu teancuri de liârrii şj cărţi, ca-ji 
fotografiile cărturarilor însemnaţi, căzuţi pe gânduri dinainte.! 
unui obiectiv, sta un personaj cu părul ţepos, drept ca o perie 
bălană, tunsă orizontal, inexpresiv st înzestrat de narură cu o 
insignifiantă a căutăturii, de care bibliotecarul era probabil
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conştient. (.-ere rea ruta inccpea cu întrebarea, (lată este tu 
putinţă t;i singura bibliotecii publică din Bucureşti sâ nu poatâ 
să fie cercetată, şi l-a vexat. Bianu m-a întrebat turn m i  cheamă 
şi dacă sunt licenţiat, sau doctor în oarece, I-am răspuns că 
puterii presupune a fi primii, de la familie numele de Popescu 
şi de la şcoală un terţi fi tai cit patru clase primare cu o 
repetentă. Bianu a sărit de pe stauu şi m-a apostrofat. In 
diălogtrl analitic tare a urinat rcniarcându-se deficitar, se 
întărâta pierzându-şi stăpânirea dc sine. Cred că mai ei'au v.ete 
sccunde pana sâ vidite uu bolovan dc bronz de pe biurou şi 
sâ mi-1 arunce în cap, ca să capele o biruinţă mai uşoara decât 
cu o diatribă degenerată în gângăveală.

Atunci apăru din spatele secretarului perpetuu un domn 
cu barbă-n cioc, cu scăpărarea ochilor iute şi care ascultase prin 
crăpătura uşii. Ilarie Clienţii, fimcţioiuu af Academiei. M-a 
strigat pe numele meu de niâzgălici ăl hârtiei, m-a prins de braţ 
prieteneşte şi mi-a spus destul de tare, ca sâ fie bine auzit: „Ce 
stai tic vorbă cu prostul ăsta?*' ceea ce însenina că orice exces 
are lângă el corectivul necesar.

Aşa l-am cunoscut pe Ilarie Cltendi, care st în scris, ta  în 
grai, mărturisea o independenţa de judecată neobişnuită. 
Bucurându-mă de situaţia de todeauua, de a fi atacat cu o ură 
ridiculă în toate încercările mele literare încă de la debut, acest 
ardelean, cu scoală multă şi de o vioiciune de condei pariziană, 
divers, felurit, crâncen şi sarcastic, mi-a fătut uu lot deosebit 
în literatură, pc care nu ştiu te  l-a păstrat, îndrăzneala lui de 
a tăia definitiv pământul în jurul judecăţii lui cu un cuţit adânc 
sau şi altceva, concordant cu atitudinea lui răspicată. Am tăcut 
tor aci o însemnare, săptămâna irecută, pentru pomenirea lui 
Iosiî, prietenul dc aproape al lui l .heiiJi.  La câLeva ceasuri 
după moartea poetului, Ilarie Chendi, bolnav şi el, neputând 
să o suporte, s-a sinucis.

I se cuvine scriitorului acestuia complex, care clateaza o 
epocă nouă si nu numai un moment, altceva detât o floare
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sărutară, aşezară pe mormânt: o carie- -  şi cartea trebuia scrisă 
pentru onoarea condeiului românesc.

O M U L -O M  SI N E O M U L

K o poveste veclie şl-nLodeauna nouă. O  uită unu! şi o 
relrăieşie nitul şi, ca şi cum nu s-ar fi reperat in roate zilele, se 
înmulţeşte la nesfârşit. Kcînţelegându-i rostul, jignii de con­
tinua ei reediiare şi de un dezechilibru îmr-adevăr uimitor, şi 
concepând pt: omul din poveste m onstruos, graiul poporului 
l-a pus între fnimalele ce i se parca că au trccut în el printr-o 
migraţiune odioasă, stabilind identificările cum s-a priceput: 
porcul, măgarii!, şarpeie.

Omul se uaste idealist şi naiv, cu o părere bună de oameni. 
Zac în simţirile lui frăgezimi inuzabile si capacităţi de 
buna-credintâ, pe care nici o decepţie nu ajunge să le 
ştirbească. El şovăie sâ tragă la răspundere omul, si-i face 
animal, ca să scuze moralul şi sa se maî poată încrede în el.

Omul-om nu vrea să rătăcească singur împrejurul lumii, are 
nevoie de tovarăşi: iovarăşii-1 mint, ucenicii-] hirâ, prietenii-1 
necinstesc. Porcul îşi păstrează firea şi caractenil lărâ să si le 
izmenească, măgarul e un om de treabă, şarpele a tosi numai în 
metafora încălzit la sân. Animalul nu iese din personalitatea lui 
ca să ri se Iacă plăcut, amabilităţile perfide îl dezonorează: viu ori 
ucis, mângâiat sau bătut, el rămâne el. Singur omul cunoaşte si 
exploatează trecerea dintr-o clasificare într-alta si p re fiică toria. 
Onest c numai dobitocul - - şi semenul lui omul-om.

Suhr oblăduirea zisei inteligente, omul vulgar poale să fie 
dublu, rriplu şi la nesfârşit variabil. în acelaşi timp şi obiect, 
zbalându-st între aparente şi samsar al ruuiror stărilor
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sufleteşti, lucrând (ara marjă proprie şi capital, bl riscă o mască 
luata ele la altul. O  masca plânge .si alia înşeală: câlc cinci 
obraze suprapuse, lepădate şi fdm pa cb etate: sentimentalul şi 
licheaua, devotatul şi canalia. Viaţa c o problema de expedient 
si de secundă. Un autrefileu, pieziş: totalizate irealizabilă.

I’ovestea c una şi aceeaşi în toate vremile, in toate limbile.
h.rn nefericit, era hulit şi l-ai ajurat să-şi vie sufletul lui în 

fire. L-ai adunat din zdrenţe şi bube. •zăcâud pe o margine dc 
drum, uitat dincolo dc ciulini şi bozii. I-ai dat din plosca ta 
rac:lu'u, ca sâ-i înzdrâveneşti cumpătul rupi, i-ai uns raţiile cu 
undelemu, l-ai urcat întins pe spinarea asiltei tale, de călător 
pe nisipuri, şi l-ai dus acasă la Line, l-ai culcai, l-ai oblojit, i-ai 
cântat din ghitara iânga ureche.

S-a vindecat, bietul, şi re-a pizmuit că putuşi să-l ajuţi. Pe 
la răspântii s-a dar în vorbă cu hoţii de noapte, care-li pândeau 
ograda să-i dea foc, şoptindu-lc pe uncle-i treccrca printre 
ghimpi mai lesnicioasă, şi l-ai vă/ut otrăvindu-ţi câinii dc pază, 
elupă cc nu a putut să-i alunge. A vrut s.wi răzvrătească slugile 
şi a început sâ-ţi poruncească. Ţi-a-ntors prietenii de la uşă. 
Şi-a şters nasul de mămăliga ta şi ţi-a scuipat în fiertură. să te 
spurce. Şi-a făcut bâtă, sâ te aştepte-n pădure. Ai aflai cum s-ă 
surpat lângă tine stejarul prăvălit, de la fântână. L-ai auzit din 
somn ascuţindu-şi cuţitul. Tc-a vândut pe nesimţire cui a vroit 
să te piardă. L-ai trimis să ducă vorbele bune, şi el w  dus si 
te-a pârât, luda sta la masa ta de taină, când s-au arătat in zarea 
ferestrei, prin perdeaua de borangic, suliţe si coifuri. I-ai frânt 
pâinea ta şi i-ai dat-o binecuvântară, a sorbit din paharul tău.

Nu c şarpe omul cu chibzuiala piezişă, dar pe finiş -  e om, 
om cc numai sc despoaie ca şarpele. LJită-te la el: pielea i s-a 
zbârcit şi joacă pe hârca uscată, ca un ciorap lăbărţat, cârpit în 
găurile strâmbe. Ii bate pleoapa vâtiălă pe care-o atinge cirisnra-ri 
căutătură, li tremură buzele crăpate de-o ciudă fierbinte, îi arde 
tireciica şi-i fiu ic conştiinţa. 1 ’sri milostiv si blajin: bunatatea La 
îl lacc bolnav. Ar fi vrut să tămâie mai bine unde l-ai găsit zăcând,
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să-mbuce ciorile din el si să nu le poară goni cu braţul obosit. -  
si te urăşte pentru câ l-ai iubit. Ce bine nu î-ai făcutr

Inn’-<> zi de fantezie ironica, natura zămislea miasmele, 
putreziciunea, muştele, viermele, ploşniţa, ciupercile veninoase 
şi fierea.

1943

A R T IC O L U L

Un gen I terar, ai căruia meriţ îi revine in torni presei, silică 
să dea pe spaţiu măsurat fabula unei secunde, poezia unui crâmpei, 
romanul complet al unui amănunt, e articolul, aşa-zis. Articolul 
nu se iLScanvliiâ şi nu poare fi comparat decât cu d  însuţi. Condiţia 
lui o cunoştea limbajul popular încă dinainte de a fi realizat: scurt 
şi îndesat. Un articol lung e rodeauna prea lung, chiar interesant 
în unele privinţe; -  ghiveci (ie flori, de dimensiunile unui 
boloboc. Trebuie urnit ca patru oameni şi cal şi nu poate fi muiat 
din fereastră- n fereastra după bătaia luminii.

Un curs urii despre cum trebuie.scris un articol şi-l poale 
întocmi cititorul, pentru ucenicia sau edificarea lui. urmărind 
aceeaşi iernă tratata de mai multe ziare. N u e rar ca un ziar sâ 
spuie pe patru coloane ceea ce altul strânge într-o jumătate de 
una: la unul ideea se face conferinţă. In patru coloane 
condeiul izbuteşte să rămâie în afară chiar ele subiect, sau l-a 
diluat până ce-şi pierde substanţa. Nimic nn-i mai susceptibil 
dc pedanterie dezlânată ca un articol croit pe o idee informă.

Ziarul întreg urmează aceiaşi tipic: scurt si îndesat, si ăsia 
e ziarul: o loaie. De la doua Joi în sus, trei, patru, cinci si 
câlcodarâ douăsprezece, ziarul încetează să fîe gazetă si tinde 
spre volum. Volumul cotidian e inutil, neputând să fie nici ziar, 
nici carre; el e de singura comperimă a librăriei. Chioşcul cere 
cu roiul altceva si, desigur, acest ceva implică o particularitate,
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pc carc nu c dc ajuns să fii membra al unei socierăti dc presă, 
ca sa o ai. Se întâmplă că preferinţele publicului coincid cu 
principiul, carc, iarăşi, nu c mimai o chcstiunc dc: aşa vreau, 
aşa lac. Chestiunea « t c :  sa şi poi.

I „a scurt şi îndesai, limbajul răspunde cu mare şi prost, săgeata 
şi parul, mărgăritarul şi clondirul. Articolul e sonetul pcozei, cu 
mai puţine reguli lixe ca sonetul, dar eu mai multe aderenţe si 
afinităţi la loatc gradele lui de expresie. Sc vede dar din lectura 
ziarelor, pline dc articole de consistenţă mijlocie, că între 
articol si umplutură e mai mulr decât o diferenţă si câ foaia cere 
aptitudini. Publicul, pe tare /.gâric-brâiiză îl socotesre neghiob, 
îşi dă precis scama dacă Zgârie-brânzâ c un cretin amplificat şi 
un imbecil sonor: iaca si el, o umpluLură. Lfmplnmra cui rivală 
e vomirură atât a biblioiccii, cât si a stupidităţii.

Problema e mai gravă. Aci genul sc despică franc: în 
realitatea şi imitaţia ei: iniţiativă şi pasivitate, lu modul pasiv 
articolul scris ori bâjbâit se ţine după iniţiatorul activ, ca o pulbere 
după un cal care aleargă, (.'clc mai multe articole sunr fataie de 
pretextele unui articol activ şi se prezintă avortate; fracţiuni de 
lepădătură; şi cci mai uuilti autori de articole rămân o viaţă 
întreagă clienţii moşitului înainte de termen. Nici o tagmă de 
slugi nu-i mai proastă ca aceea a servilismului intelectual, remarcat 
mai ales în polemică, unde „răspunzând", cum c vorba, te faci 
interpretul, dc ia portar, al domnului carc sună şi comandă.

Slugile acestui moment de ţaţa literar, ridicule şi grandiloc­
vente, simt cele mai proaste de todeauna. Nu ştiu să înceapă 
şi se pricep de-abia să continue. Ca in roate eelca., unii se nasc 
stăpâni şi alţii slugoi: trecerea dintr-o categorie înrr-alta e cu 
neputinţa, natura pune sigilii definitive, de plumb. Poli 
cumpăra un pantalon cu chingă si un fund dc sticlă la ochi: 
slugoiul mi înşeală nici pc sluga onorabilă, autcniică, [tuşă pe 
scara dc intrare ca să-l dea înapoi.

11)43
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In nici una. din expoziţiile dc pictură mai recente nu s-n 
vii/ut luată cu pensulaşi st. ramura ta-n ramă imaginea unghe­
rului dc st radii cu doua dulapuri de cărţi. Ochiu) pictorilor, 
asaltat de alârea solicitări cu mai puţin caracter, nu găseşte nici 
o împărechere cu ca. Librăria cotoarelor paralele ca ţevile dc 
orgă- si rafturile pestriţe, decorative între părerii unui 
apartament, îşi pierde în aer liber ceva din piioresa.il ci?

Gravura şi crochiu), desrinaic aspeeidor variabile ale cotarii, 
se dezinteresează de ncguţaroriilc şi industriile străzii, şi nota 
lor de culoare nu emoţionează crcionul şi acul ele scobk în 
lemn al artistului grafic măcar ca un document. Din roate 
activităţile improvizate, prăvălia pe tărabo.-înpi ;t simpaticului 
anticar a scăpat de vigilenţa agentului în uniformă albastră, 
adversarul, şi el, al cobilirei, al flonircseior şi al coşului de 
papură cu portocale şi ouă. Nisre edili mai esteţi şi mai 
cărturari decar aceia care, ititerzidinchi-le cheiul 1 )âniboviwi, 
au strâns librarii ambulanţi în insula de dughene din spatele 
Casei de Depuneri, construită ea o parcelă de cavouri, au dat 
drum liber "ârrilor să circule, să sc înmulţească şi să se aşeze 
pretutindeni, ca înir-un oraş de şcoli si de mare mişcare 
intelectuală. In cele mai depărtate cartiere biblioteca anticarului 
pune semnul ei tle nobleţe pe un zid altădată murdărit, si nici 
o /i nu e mai tristă ca aceea în care, împiedicat de intemperii, 
dulapul stă închis cu o bară diagonală de Pier şi hibernează.

Ora cea mai plăcuta a cititorului îl găsea puricând în rafturi 
si descoperind broşurile neştiute adeseori nici de anticar. Toţi 
dascălii, scriitorii si ziariştii îşi aduc aminte de câteva figuri, 
de acei cărturari cu librăria în spinare, care-ţi păstrau o ediţie 
rara, un volum vechi, pentru gusrul dumirale. l-'.i au umplut 
bibliotecile cu tipărituri de preţ, fără să fi reţinut atenţia si pana 
scriitorilor prieteni cu dânşii. Au dispărut fără sa ii se prindă
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chipul si meri nil dc nici o pagina din miile dc hârţoage vândute 
prin neostenita ior sârgumră.

Decanul si «savantul anticarilor din Bucureşti a fost lin 
bibliofil PohI, in genul uiichiaşului Chacornac din Paris. 
Cunoscut ebraist în sferele teologice dc pc timpuri, omul de 

bibliotecă al învăţaţilor, arhiereilor şi micropoliţilor noştri, 
beteag cie un ochi, pipernicit, dotai cil o memorie pe care nu
o putea corecta decât Nicolac lorga, el semăna cu Sfântul Petru 
din iconografia oru>dox:i.

]| văd punând metania, blagoslovit de mâna gingaşe a 
lnaltpreasfinrirnlui Josii' şi-l aud argumentând în salonul dc 
primire al marelui ierarh:

- A m  găsit pentru mata întâia ediţie a Jidovului rătăcitor... 
E undeva într-o casă, dar cere cam mult... O  sâ mai pui o 
vorbă... o să vedem... Cred că o scor mai ieftin.

losif  Glieorghian, fosr douăzeci şi cinci dc ani stareţul 
capelei româneşti din Paris, era traducătorul în româneşre a 
scrierii lui Eugene Suc, si nu avea din ediţia Iui cu litere 
jumătate slavone nici un exemplar.

1943

„ M Â N A  DF. 11 I M . "

„Mâna de Oţel" era odinioară, si poare că mai c şi azi, o 
vopselărie. Puteai sâ cumperi roate articolele de pensulă şi 
bidinea, si conexe, benzină, ceară de parchete, gfaspapir si 
ribisir. D ar firma era inexplicabilă. De ce „Mâna de Orel“ si 
nu „Vopseaua"? Magazinul avea si o specialitate onctuoasă: 
săpnntil de rufe si dc scos pere.

M-a împins curiozitatea sâ cam etimologia comercială a firmei, 
şi am înri'ebar, cumpărând odata clei, pe contabilul magazinului,
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dc unde s-a niiscuc o firmă de atâta expresie vehementă. Aş mai 
fi înrelcs-o la un negoţ. de topoare, ciocanc, greble, nicovăi şi 
lanţuri: acolo torul fiind de fier şi oţel, afară dc cozi.

Pe când fierăriile nu fac nici aluzii la materialul lor 
temeinic, necum să-şi împrumute reclama dc la substanţe grase 
sau lichide, o negustorie de materiale dulci, lertilive, lua o 
emblema ţeapănă şi dură. Intr-adevăr, deasupra uşii se legam
o mânuşă medievală, construită însă de un tinichigiu. Se 
vedeau şi l ip .turil.c de cositor.

Contabilul mi-a dezvăluit că stăpânul prăvăliei avea vreo 
zcce sucursa.e, toate „I a Mâna de Oţel '1, şi că era uu mare 
fricos, temându-se şi dc umbra lui. Adunase din uleiuri şi 
vopsele o mare avere şi se temea de hoţi şi asasini, bănuitor cu 
toii d irectori ,  funcţionarii, lucrătorii şi oamenii de serviciu, 
chiar cu nev ntă-sa şi cu bucătăreasa.

I sc pârei că un vast complot al concurenţilor se uneltea 
în secret împotriva lui, era terorizat de vise, sărea noaptea din 
pat, trezit dc o nialie, care îl sugruma în perinele de puf. Un 
şoarece rece i-a trecut odată de-a lungul pijamalei, pe piele, şi 
a zăcut două luni de găJbinare, înconjiirându-se dc medici şi 
povestind câ s-a încercat un atentat la viaţa lui.

Servitorii nefericitului, la valuri bună. milionar, erau în 
fiecare lună pârâţi la poliţie, schimbaţi unii după alţii, şi 
autorirârile, plictisite de neîntreruptele lui plângeri si intervenţii, 
îl socoteau maniac si-t aruncau rcelamaţiile la coş. „Dacă, 
Doamne păzeşte, i s-ar întâmpla să fie odată omorât de uu 
salahor neplăţii, observa contabilul, n-arc să mai creadă 
nimeni, şi roată lumea o să spuie că s-a înecat cu friptură."

Că omul era şi tare zgârcit, rotunjind salariile în beneficiul 
lui, trăgând dc la fiecare slujbaş ceva, oprind pentru obiectele 
spâne preţul înzecit si înşelând la cântar si măsurătoare. Deviza 
secretă a numeroaselor lut magazine era: zece la sută economii:.

— Si ştii dumneata, preciza contabilul, la nimic nu se câştigi 
mai mult ca la uleiuri. Pe lângă câ lc amesteci cum vrei, mai
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rămâne şi multă unsoare pc părerii litrului cu care vinzi. E 
destul să romi repetlc şi să nu laşi măsura să se scurgă de tot. 
Dac ce-l domină e groaza, spaima.

— Nu mi-ai explicat nimic, i-am răspuns contabilului.

-  Un da. E o firmă dc autosugestie şi consolare. „Mâna de 
O ţel“ însemnează bărbăţie, voinţa, încredere şi dominarea, 
destinului. Acum, vezi şi dumneata...

1943

o  p ie s ă  ni. t i ;a t r u

Inrr-un program dc icatru se cuvine im elogiu, măcar o 
dată pe an spectacolului, din care se inspiră toace spectacolele 
jucate şi toate frumuseţile fragmentare, al naturii... Recunosc, 
cuvântul s-a locir, dar ce sunt cuvintele comparativ cu 
tinereţea, proaspătă în eternitate, a miracolelor ei de toată ziua?

Ieri, la intrările de serviciu ale unei săli, se încăreau pe 
camioane decorurile destinate să dea iluzia acesiui lucru imens, 
cu vorba lui din dicţionar şi din literatură, tociră. O  pădure 
decliembrică veştedă ieşea făcută sul şi se desfăşura, atârnând 
pe asfalt, înainte de a li grămădită pe platforma căruţei. Ce 
mizerie! în  careva suluri se cuprindea, zbârciră şi cocoloşită, 
toată această lima a Uri mai, de la ferestrele noastre, de peste 
grădină, transportată de hamali de la o sală de teatru la alta şt 
realizata cu bidineaua. Zdrenţele de pe margini aveau sa 
reprezinte, din panourile bătute pe şipctle şi scândurile 
încălecate dintre culise, Irunzcle uşoare adiate de vânr. Unele 
buchete de cârpă aveau să atârne până jos, peste grumazele 
zgâriate de un contact a tril ici al idilic. Cinci oameni aduceau 
de-a fuga copacii seculari pe câte 1111 umăr, aşezaţi pc o dungă 
de o spetează, goruni şi nuci uriaşi şi pentru fundăturile
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stâncoase, lespezile pleşuve, în greutate dc câte zece tone, 
purtate cate trei. într-o singură mâna.

I oate aceste gigantistnc si orizonturi încă puseră intr-im 
vehicul rr.i.s dc un singur cal ros la şolduri, rddx.rr la roate 
rcchizitiile războiului. «Singur cl nu era de mucava şi numai 
rănile lui erau adevărate. Şi un miros dc  clei vechi şi dc  muccgai 
piticea de jur-împrejurul acestei naturi adaptare, cu o suvenire 
de iodofonn si spiralc.

'Tristeţe*;, decorului de teatru vine şi de acolo că natura e 
îmbibată şi ca orice imitaţie, mai izbutita sau nu -  aici nu cn 
problemă ■ :rcce pe planul vulgarităţii. Similitudinile stilizate 
şi interpretările, care să prezinte cu Irancheţă artificial ca punct 
de plecare şi ca ideal, por să dea, cu alte elemente decât de 
graiului une măsuri, degenerată în pânză de sac, vopsea şi casa, 
impresii de adevăr mai puternic prin sinteze. Aici problema 
se aşază pe un punct de sprijin esenţial şi ea va fi dezlegată în 
viitor nu numai pentru teatru, dar pentru toate artele omului. 
Noi simţim cu coţii, de pe acum, şi simţim mai de mult, că 
toate mijloacele de reprezintare de pân-acum si în literaturi 
au intrar îmr-o bătrâneţe, iremediabilă pc căile clasice. De 
aceea şi par.’ auit de vechi tot ce se face pretins nou şi d.e-aci 
dezgustul pentru sensibilitatea unei elite (aţă de literatura 
tipicului universal.

Se va putea împlini vreodată măcar visul teatrului în act 
liber, din care cei vechi au explodat cu atâta inteligentă dibăcie 
un gen tle spectacole rămas iară urmare în epocile următoare' 
Iară grădina adevărată, aci dinaintea condeiului care le spune, 
pomii adevăraţi, perdelele de frunze adevărate, culisele dintre 
cireşii cu r,.imurile răzvrătite şi aduse la pământ de fautezi.! 
zvâcnirilor interioare ale sângelui de sevă. Ciucurii albi ai 
salcâmilor Vn ciorchini de Hori dau piesei care se joacă treizeci 
de zile ale lui mai, o nobleţă de crini, ridicaţi heraldic pc 
bla/.oanele unui cer de zmaltun albastre.

19-13
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Am citit o cane, Coco, apărută cit- aproape o lună dc 'zile 
şi nepomenită nicăieri, ca si cum ar fl fost publicaţii intr-un 
singur exemplar. Una clin calităţile ei e c i  nu seamănă cu nimic 
scris şt tipării dc noi si că se deosibeşre de biblioLcca toată ca
o majolicâ.

Cele două sute dc pagini, ţinute într-un ton egal de 
acuarelă, foarte greu dc păstrai într-o povestire, nn povesteşte 
nimic si povesteşte totul, într-o atmosferă de basm şi de psalm. 
Ele trec pe dinaintea avidităţii de a le parcurge mai iute, ca un 
balet de (luturi şi păpuşi, costumate în mantii lungi de mătase 
moale şi coronare cu aur. Lccuira începe de fapt la citirea a 
doua, când în stampele delicate, ieşite una dintr-alra ca-ntr-utt 
album, se ivesc nuanţele mai bine şi o transparenţă continuă 
dc irizare cu abur.

Povestirea aleciea/.ă să fie trăită în mitul real, de dincolo 
de Europa, în tărâmurile galbene, care au dat cunoştinţei mai 
mult ghicire decăt experimente, divinităţi substanţiale si o 
noţiune clc viaţă, confundată cu ceea cc-i mai nedesluşit în 
sufletul omului alb, zăpăcit, In lupia pentru avuţie, de 
victoria brutală şi totuşi neîntrerupt însetat de un adevăr, 
dc-abia tangent, întâlnit pe uu fir dc intuiţii.

E  basmul omului înteiepi, biruitor prin răbdare şi linişte, 
faţă de rot ce poare lovi simplicitatea lui eroică, dedusă din 
ştiinţă şi judecată şi nesimţitoare la nici un atentat -  litră să 
fi urmărit biruinţa, nici peiuru sine nici petitm alţii, ascultător, 
supus, rovara.ş onest si stăpân în felul lui Chrisr: Cine vrea sa 
fie tuturora stăpân, să lîe rumrora slugă. (Mi-aş permite să cred, 
Coco, îâră sa râvnesc la exegeză, câ sensul exacr al cuvintelor 
„Cme vrea să fie'' este: Cine se întâmplă să fie.)

Un om de rând ajunge împărat si rămâne om dc rând. E till 
chip de a vorbi: împăratul nu e un om de rând: el Şlic sâ cânte. 
să gândească, ştie toate ştiinţele, e un artist, un învăţat, un plugar;
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sc slujeşte (Ic luminile cărcurarului şi de sculcle pământului şi 
ale meseriilor cu aceeaşi destoinicie. stăpânită de o stare 
lăuntrică de smerenie ascetică. La senzaţie corespunzătoare, e 
vorba de acea duhovnicie, dispărută poate că pentru todeauna, 
dintre noi, caracteristică părinţilor călugări şi mănăstirilor. 
Diminuând înţelesul câtorva cuvinte şi sporindu-l pe al altora, 
înţelepciunea e în todeauna înţelepciune, la toate gradele şi 
varietăţile de înţelepciune şi comunităţile Tibetului au replica 
lor în chinoviile Sfântului Munte.

Cartea dc care îmi place să-ţi vorbcsc, dragă Coco, e 
generatoare dc moral şi de tinuLâ, şi de o întreagă literatură. 
In ea se întâlnesc zece mii dc ani dc triumfuri si decadente, 
rezumaţi îmr-un om. Atât îl doare viaţa dc mult încât el nu 
mai e înccrcar dc suferinţă, după cc l-au apăsat prietenii, 
vrăjmaşii, fraţii şi părinţii. E omul de peste Bine şi Râu, realizat 
în carne şi oase şi rămas om totuşi deplin.

Ar fi de dorit cu povestea asta să fie în toate mâinile, citită 
de fiecare. £  un oin dc stil, dar mai ales un model de 
aristocraţie ,\ insului, care trebuie să fie mai înainte de toate 
bun şi resemnat. Volumul e o bijuterie şi se asociază în raftul 
de sus cu hu ita  ţiu Iul lisits, a monahului T o m  a din Kcmpen, 
scrisă pe la 14-iO, acum cinci sute de ani...

Intr-o prelaţii la o ediţie franceza mai recentă, scria 
Monseniorul Benson: „Mu tc poţi împiedica sâ vezi în 
această carte lipsa oricărei aluzii la evenimentele care au 
zdruncinat omenirea în vremea când a fosl scrisă: sc simte în 
ca pacea schitului şi seninătatea unui suflet, care se bucură dc 
toată viaţa schivniciei lui, fără sâ ia scama câtuşi de puţin la 
turbtirările lumii din afară'1.

Cartea de care u-ain vorbii c scrisă dc un român, dragă 
Coco. Se cheamă S;ui sau (laica ncLurburată, m it mongol 
autorul ei: G. Călinescu.

1943
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G IT A N A

1 cairul in aer liber se iscă de la sine, unde te-ai aştepta mai 
puţin. Decor: periferia. Scena: o estrada şi trotuarul. 
Repertoriu: ccl mai viu, improvizarea. Pc de lături, câmpia 
vastă, cerul albastru şi splendorile soarelui în amurg. Undeva, 
departe, războiul, ’ l ret martori ai lui, in publicul adunat fa 
spectacol: rrei invalizi în uniforma lor albastră, dc marinari, 
cu oirconflexul de aur între umăr şi cot.  Unul stă-n baston, 
mâneca altuia e goală, iufirniiiatca celui dc-al treilea e şi mai 
ascunsă. Aplauze vocale.

E  duminică, si muzica harmonicilor, condusă-n tempo 
exact, de mâinile agile ,i două domnişoare, cheamă şi reţine 
câteva mahalale, pitoresc pesrrire. U un bâlci cu cafe-ctnicen, 
şi cl interesează şi pe picior, evident absent, şi pe muzicant, 
care caută, amândoi, motive şi .subiecte dincolo de sferă. Totul 
c naţional, locui, costumul, vinul şi covrigii uscaţi, afară de 
girana spaniolă, arracria fermă a publicului adunat.

O  perucă neagra, cu breton, ii flutură ritrnic pe umeri. 
Buzele roşii ca sângele şi sideful dinţilor participă la cântec si 
dans. Dccolccul e graţios, numai bărbia parc mai masiva ca de 
obicei, şi maxilarul, lipsit de ovalul ticted, e mai dur. 
Sprâncenele dace cu cosmetic până la tâmple, mobile şi cu arcul 
perfect, exprimă precis sentimentul grimasei şi contrastele 
dinrre atitudinile sufleteşti opuse, ea un tablou cu figuri 
medicale în cancelaria unui spital de boli nervoase. Masca râde 
si se întunecă alternativ, cu toate nuanţele dintre „tc iubesc 
până la moarre“ şi „m-ai înşelat"', din romanţa suspinară 
omeneşte de ciudatul saxofon, purtat în gură de un artist 
măsliniu, cu ochii de porţelan ai unei mumii.

Spaniola bate tamburina cu sonerii, loviră-n pielea de robă 
la timp, ca sa-ntrerupă clinchetul cu o bătaie de gong. si să dea 
melodiei o pauză ruptă. Felul cum îi zboara panglicile 
plutitoare în câteva culori, aninate de clopoţei, învăluie jocul
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înrr-un vârtej dc lumini de pastel. în palme, balerina iberică 
frământă castanietele cu măiestrie şi dâ intervalelor acel 
sunet lung, i c  scrâşnire, asemănător cu răscolirea pietrelor pe 
prundişuri, care indică sensibilitatea nervoasa a pipăitului şi
o şcoală Urniri a muzicii cu scoici dc lemn exotic, în sonorităţi 
dc silex şi meral.

Acum, <;itanaîşi arată mişcarea repezită a şoldului, care-i 
dezveleşte genunchiul si-i conturează pulpa. Coapsa ştie 
leneşele inflexiuni ale haremului, şi linia ei fluidă îmbata. 
Pirueta t'mală, pe tiu vârf de pantof, e delicioasă. înrr-un 
m urm ur tumultuos dc fuste a izbutit cea mai îndrăciră 
figură. Emoţia e entuziasta.

Un oltean cu cobiliţă, nu se mai poate stăpâni:
-  E dată-n înă-sa! strigă congestionat precupcţul,
Gitana spaniolii şi-a smuls pcruca şi salută. E  un gardian 

de la închisoare.
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P R E Ş E D I N T E L E

Comisiunea dc bacalaureat a ferelor era prezidară de un 
savant contestat, om antipatic învăţământului, profesoarelor 
şi elevelor. Pentru evitarea oricărei confuzii, trebuie spus că 
examentJ st: petrece cu mai mtilri ani în urm i... Pscndosavantul 
căpătase o catedră Iară concursul k'gal, prin escamotarea unei 
situaţii şubrede şi asorta rea câtorva mărunte evenimente în 
beneficiul lui. Trecând vani a ştiinţifica pe la Irunraria nepăziti 
a tipografici, ei a devenit şi autorul unei opere de compilaţii 
deghizate, trccând pe numele lui câţiva cercetători streini.

în ziur: examenelor, domnul preşedinte, ras, înâlbit şi 
cochet, s-a prezintar la şcoală ca un vizir surâzător şi urât, cu



0 familiaritate musulmană. fizicul îl deservea târsi intelectul 
cu o figură între lăutar şi cioclu, violeţii, buzată şi eu doi dovleci 
în pantaloni, unul in laţă şi altul 111 locul «pus, pe picioare 
scurte, de scăunel. O  pală vânată, .suspecţii ochiului medical,
1 se întindea pe o jumătate clc ochi şi obraz, ca două Amci'ici. 
şi pipăitul puhav ii era gras.

Decorul de carne neagră, cu descompuneri interioare, pe 
care pudra bărbieritului nu putea sâ o-nâbuse, ar li dai numai 
o impresie dc tristeţe şi tic compătimire, dacă accentul 
bcrbitiil al complexului caricatural nu-l făcea odios intre cu­
coane şi domnişoare. Directoarea nu a participat la spectacolul 
examenelor, prolcsoarele s-au inclescar intr-o încruntarc, 
iritantă, petilru o atmosfera de studiu si colaborare, fetele se 
simţeau râu, numai preşedintele se oferea masculin tuturora, 
cu îndulcirile’ lipicioase ale ochilor, scânteietori ca focul unei 
potcovarii. Silite să-i suporte autoritatea libidinoasă, candi­
datele şi esaminaloarclc scuipau discret in batistă, ca dinaintea 
unui hoit cu emanaţii râncede, pipărate. Asta a durat o 
.săptămânii şi a fost cel mai sinistru bacalaureat din câte trăise 
clasicism ui.

Toară cariera lui universitară era cu dezgusi cunoscuţi 
dascălilor care nu confunda datoria dc director intelectual şi 
educativ al sltidetilelor, cu limba căscată de strechea virilă, şi 
la ficcarc  lenial/vă de a Iorta o  uşă pentru o înaintare 
neineritată şi l u i  plasament, domnul preşedinte s-a lovii cu 
nasul în câte uu băţ, şi din nou şi-a făcut vânr, încurajat dc 
anumite servicii şi neruşinări.

Rămânea din el o imagine dc D on ju an crăcănat si de 
cocoş  opărit.

M i-am  adus aminte de personalitatea accsuii model de 
dascăl şi de preşedinte uitară, acum câteva zile, când l-am Viizut 

într-o situaţie nouă, dinaintea unui depozit de benzină, cu 
mânecile suflecate, năduşit si pompând, scârbit, aer înrr-un 
cauciuc de automobil,  vechi ca o diligentă, cu roata fleşcăită.
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Ciuiva .şoferi îşi bateau joc  cit dibăciile lui mecanice, tm atât 
dc iscusite ca şi la cacedrâ.

-  Tâmpit cile! a strigat unul din ci. Eşti bătrân si prost. Nu 
se ţine pompa aşa...

J9 4 3

ALBA

Peniţa .sc-ncurcă. in ortografie si ac trebui readus penecu 
.susceptibilităţile ei semnul chirilic. Dacă sccie maca, ochiul 
citeşte a, iar circonfiexul pc cm / dă ochiului mira: ochiul 
obsedat dc a i  ni ologii şi de litera pură nu se poate lepăda de 
reminisceiv.c. A latin si / latin câgâie şi sughit în circonflex.

Dar, oiişicum. pisica c albă, din vârful cozii în vârful 
ungbiilot, albii dc jur-împrejur şi peste toc alba, ca tibişirul, 
Intre toate pisicile şi-n toată lumea ogradei, Alba e o 
personali rate. Numai porum bich il cu coada rotată, la caresc 
uită, ca la cin coleg, mai mult ca la ceilalţi, e alb ca 1 )ucesa. II 
vede că-şi ia zborul, din fereastră, şi că se întoarce după o 
spirală prin aer. I’oatc; că-1 admiră. Am auzit-o spuindu-i ceva, 
abia perceptibil. Baga de scamă: vrea să-l mănânce! Nu-i cu 
putinţă alb pe alb: exista o solidaritate a culorii...

Kcliilibn.il acestui exemplar definitiv de mâţă. descoperit 
pe maidanul unde fusese aruncat într-o noapte de frig, puţin 
mai mare ca cin oti, tc Iasă conhiz si visător, ca o sica cu 
pâlpâirea misterioasă din ungherul depărtat, in care rasate pc 
neştiute. Un contur dc floare cu amănuntele stilizate până la 
(ir, ocoleşte simetriile caligrafiate. Picioarele fine sunt purcrnicc 
si labele de catifea viguroase. Grumazul elastic nu putea sâ fie 
nici mat lung, mei mai subţire, nici mai scurt, tară să strice 
ce\a. Spinarea ondulată si coada groasă, înrădăcinata nervos, 
şerpuiesc '111 mişcarea umbletului, după un ritm elegant. Nimic
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nu-i improvizat şi nedesluşit în extraordinarul animal, leneş 
ca noaptea, agil ca o săgeată şi zvelt. Ochii sunt de mir adevărat, 
îi  (aţa, suavă, e limpede şi senină. Pliu! bâm-ic-ar norocul!

Şi câtc detalii, migălos îmbinate pe fericitele lipare ale 
perfecţiunii, n-are, centimetru cu centimetru, portretul şi 
giuvaierul gurii, scrii cu nasul alături, c.i două litere ornate. 
Dcsinacă cu o linie trandafirie, sucita cu meşteşuguri de 
filigran, buza singura poate să preocupe idealul ele expresie al 
unui artist o viaţa, ca zâmbetul Giocotidei aninat <le pensula 
lut D a Vinci.  I.i examinezi punctele care trădează mecanismul 
infirmităţilor inexorabile ale. naturii, conştienţi e i  trebuie sa 
le ascundă  .slăbiciunea şi acccs'til: toiul e închis şi cusut cti 
cheotori dc mătase, lucrate meticulos, ca petalele învelite, ale 
ciorchinilor albi de salcâm.

Nobila făptură m-a vizitat în zorii zilei, şi-mi dă bună 
dimineaţa, torcându-şî rugăciunea murmurată, cu privirile lli 
căutătura mea. E  ca o statuie, scoboram din piatra ci si, animată 
de un spirit.subtil, tiu suferă să-şi vadă pc unul din prietenii casei 
rurat de o carte sau dc un condei. In privinţa asta pisica are intuiţii 
cxactc şi nu greşeşte prea mult: omul c falsificat şi supetticial, 
refuzând să se supuic destinului îngust si căutând o scăpare în 
coteţul cu cărţi şi în moara de vorbe goale a tipografici.

De mai multe ori, am înlăturat-o cu blândeţe:
— Du-re, Alba; te a.şreaptă-n iarbă un şoarece glumeţ, ca 

să se joace cu mustăţile tale, zbârlite ca spicul degrâu... I)u-te 
câ te caută pormnbîelul, sâ te ciugulească de purici... l-au/i, 
la bucătărie se ascut cu firele... Nici nu ştii eâtămai peştele 
spintecat îşi dăruieşte maţele, la mâţe...

Nu vrea să plece, ori.ee i-as făgădui. S-a hotărât... O  săritură 
o aduce pe masa cu curţi.

— Nătârăule, nn mă vezi? M-am gătit eu o blană si mai albă, 
mi-am lustruit unghiile pemru ţine si mi-am pus ochii de rubin.

1943
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D O I S P R E Z E C E

-Stalul a învăţat sa citească si Inccpc .să-i placa literatura. N-:t 
prea citit el vreo şaptezcci de ani. şi mai mult a vorbii, tu lot 
dc o bibliotccă, în care să caca roata lumea, el înfiinţase un 
parlament piiuru ca roată lumea sâ dea din gurii. Se iscase si 
un ideal: cin--- vorbeşte mai frumos -  si omul tare grăia mai 
bine era şi omul de stat cel 111:11 capabil.

In aceastf! iluzie lencită, lor ce s-a scris :i fost aruncat h  cos. 
l-.minescn ştiţi cum a murii. Domnul C. Alimăneşteanu 
povestea d am ăx i despre  poetul losif, care avea şi prieteni 
politici, eii l-ar fi vă/m, cu puţin înainte de moarte, dezbrăcat 
si cu picioarele goale -  vorbindu-mi de indiierenra ultimului 
trecur fală dc scriitori şi de fenomenul,  constant, ia noi, ai 
îndată ce sc ivesre o personalitate nouă, întâia noastră grijă e 
sii ne lepădăm de ea şi sii-i „dăm la cap'1. Dacă nu e înzestrar 
cu o putere de iniţiativă proprie, scriitorul riscă să ramâie străin 
între ai lui ş să se decla.sc/c, ca aţâţi confraţi de altădată. şi dil) 
ceasul dc acum, isprăviţi înainte dc ritnp şi pierduţi.

Au fost si câţiva oameni publici, la care interesul literar s-a 
manifestat ca o curiozitate de salon, pe vremea când şeful celui 
mai puternic partid politie afişa sentinţa, tradusă pc româneşte, 
că întâi să trăim şi să visam pc urmă. Cei care visau nn aveau 
dreptul să trăiască, deşi omul de stai cel mai temeinic înceţie 
şi el prin a visa. Caragiale a fosi adoptat de alt şef de partid, 
ca sâ vorbească la întrunirile lui de propaganda, având 
nevoie, din autorul dc teatru, de actor. Se ştie dc cc Cincinnt 
Pavclescu era ospătar cu icre negre- şi adăpat cu Cotnar: penim 
durul lui dc improvizaţi) la mesele boiereşti, între lăutari -c .i  
un aperitiv al stomacurilor sceptice şi triste. Pe la trei 
dimineaţa, după adormirea oaspeţilor pc masă sau dedesubtul 
ci, boierul îi da drumul poetului pc scara de serviciu.

Ca un autodidact, care descoperă geometria la vârsta tic 
şaptezeci de ani si ţine să-şi dea un bacalaureat uuar/.iat, iată
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eă stalul, deodată lac:om de literatură, se zoreşte sa împartcască 
diplome. în epoca examenelor de Sân PeLru, la doisprezece 
scriitori în aceeaşi zi, inaugurând douăsprezece buSturi in 
Cişmigiu, locul tindeau tras ia fii şcolarii, casâ citească. ascunşi 
într-un boschet, pe furiş, cărţile altădată interzise, deveni cc 
după aceea ..culturale" şi „patrimoniu'', ( al trebuie să se fi 
amuzat în ceruri, sâ se vadă doctor dc piatră, acelaşi Cantgiak, 
cu patru cia.sc primare!

Dacă examinezi lista scriitorilor strămutaţi in materiale mai 
rezistente decât carnea vie pe bietele lor oase, patrii din ei au 
fost miniştri: Alecsandri, Maiorescu, Duiliu Zamiirescu si 
C.oga; trei -  muritori de foame: Eminescu, Balcescu şi losif: 
Lrei -  Hasdeu, Oclobcscu, Vlaluiră: mai înstăriţi; Cosbuc, nici 
una nici alta de toc, iar Caragialc: pribeag şi boem. I )aeă la toţi 
aceşti doisprezece nu a fost adaos Creangă, de omiterea lui din 
Cişmigiu desigur că nu-i vinovat povestitorul, dar probabil câ 
nici numai numărul cu gltiniou. care ar fi stricat rânduiala 
apostolică, trebuie acuzat dc absenţa dc lângă Eiiunesctf a 
prietenului cehii mai bun al podului.

Cât despre monumentalitate se ştie ce-i un bust, măcar din 
amintire: un cap cu gâr şi o bucata dc piept, terminat la soclu 
eu un picior rotund dc chibritelniţă si sfeşnic. Folosul constă mai 
inttlr în uşurinţa de a li deplasat cJimr-o grădină înrr-alra, ca din 
fosta Episcopie, sau din aleea B în aleea D, după trebuinţele 
horticulturii, decât în stârnirea sentimentelor de nobleţe şi tradiţie 
în inimile consumatorilor de seminţe răsturnaţi pe bănci. 
Gheorghe l’anu, conceput de Constantin Miile cu o craisrâ de 
semănător în prelungirea redingotei, stă acolo, lângă movilă, dc 
o viaţa dc om. firă să stic ceva cineva de el. Ar li momentul să 
se distribuie la poarta parcului eu statui o scuirâ istorie a liieraturii, 
numerotată, însorită de un bilet gratuit pentru halba de bere.

Ori.şicLim, s c r i i to r i i  în c ă  vii se p o t  c o n so la ,  c â n d  n-au 
altceva d c  /acut, că m o m â ia  lor  va interesa, odarâ si odata, după
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cc vor fi murir, timp de cincisprezece minute, în ceasul dc 
inaugurare, dintr-o duminică, oratoria şi presa.

1943

R K G Â S I R E

Dom nul Va.sile Dorneanu, care a colaborat tu o pana dc 
diamant la ..Bilete de Papagal1' pe vremuri, trimite lui Coci) 
scrisoarea de mai jos, cu menţiunea să fie publicară. Perinită-nc 
cititorii sa o ntercalăm în biletul cotidian, nemaiavând ca ps 
timpuri mai multe pagini la Bilet. Autorul arc o ţinută şi o 
ascuţime a condeiului cave i-.\r da dreptul la o întâietate 
concretă în literatură. Domnul Dorneanu, întors de pe front, 
unde a lupul în prima linie -  şi acolo -  preferă însă mate- 
maticile literaturii...

„M-am întors de departe, din luptă, tu la n c e a  întreagă.  

Pentru mint,  lupta 11-a fost decar o continuitate normală, cel 
mult o schimbare în termenii unei coaliţii şi o generalizare... 
Măcelul meu cronic, cu viaţa, s-a transformat subit, ca într-o 
discontinuitate m a L e m a d c â ,  într-un război pentru viaţa 

naţiunii, în care (si în război şi 111 viaţa) a m  rămas pe aceleaşi 
proporţii iniîniresimale, un atom...

Încerc, dragă Coco,  să-mi dezinorţtsc mâna greoaie si să 
caligrafic/, din nou, pe abecedarul tău, ca acum vreo 
cincisprezece ani... Stiloul e aşa dc miniatural. îmi scapa jucând 
printre d e g e te le  stângace, şi cc n m k  e de arunci! Mirarea stă 
în faţa tunelului vremii, ca o indicaţie verticală pe lentila 
binodului îitors! in fundul rotund e amurg, perspectiva 
descreşte in zare. începând să măsor timpul sulletcst,  cu vagi 
unităţi subiecrive: amintirea, reminiscenţa, părerea...

Mi-a iosr scris, din feritire, sâ verific încă o dară axioma 
probabilităţii întâlnirii munţilor, .traiectoriile destinelor
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noastre s-au intersectat inelară în tramvai, înrr-o dimineaţă, 
unde ic-am aflai, cum sc zice cu un termen la moda, difuzat 
în numeroase exemplare, Platforma devenise o sală de lectură, 
deschisa, peripatetica, in auuoslcra proaspătă a dimineiii... O 
acadcmic. care luase tramvaiul, la plimbare...

Pc trotuar, lumea te purta iu buzunare, cu manşeta la vedere, 
ca peo carte de vizită intelectuala. li™, ca pe vremuri, o diplomă...

Am văzut că ţi-ai cucerit un fotoliu de onoare in conşrnnră 
publica şi, după câte ştiu, această izbândă nu s-a produs prin 
abdicările popularizării, ci prin educaţia elevului de pe stradă, 
pe care l-ai înălţat până în plafonul coliviei rale...

Sincer, mi-a plăcut si simţeam în mimă dilatarea euforică 
a unei mândru retroactive...

! )eodarâ, am observat că strada si numărul sunt schimbare, 
întâi, am crezut că e o eroare... Greşisem adresa... Mi-am dar 
seama imediat câ n-ai murat domiciliul, auexându-ri colivia 
singulară în paietele unui bloc, ca într-o colonie... Cu mima 
crispată, am crezut că c vorba de o simplă adiacentă spaţială, 
de o oportunitate, sau, mai grav, de o monstruoasă sudură 
siameză... Colindând edificiul, m-am convins că cerneala 
circulă unitară prin toate rândurile şi slovele, ca seva într-un 
organism viu, structurat omogen, litrii sii lipsească acea 
prestabilită estetica a «variaţiei 111 imitate»... Atacul decepţiei 
fusese respins. Pierderile: ruşinea de a te fi bănuit!

Pentru mine, în oraşul acesta «cacofonic si babilonic», cum 
ît zice marele rău prieten, părintele Gala Galacrion, regăsirea 
ta a lost un umăr moral... Poate chiar un punct arliimedic... 
E melancolic, Coco, când sufletul mutilat prematur are 
nevoie de cârja afumată a ireculului...

Sim t câ lirismul degenerează in consecinţe lacrimogene şi, 
pentru ostaşul de ieri. sade rău...

iti mulţumesc din toată inima si, deocamdata, simplu st 
respectuos, în zic la revedere!

Vas i le DorncainC



r u n o R  A R u iiF / . i

Se cuvenea oşteanului întors la (.lom , după o absenţă atât 
de luntri, să fie găzduit chiar în colivia lui, ca un camarad, 
ciiniia îi dai să sc odihnească singurul pai pc care-l ai în chilie.
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Raporturile dintre literatura şi critică, altă literatură şi 
uneori mai elegantă şi mai puţin lardatăea bătrâna ei mătuşă 
îmbogăţită, n-au fost înrodeauna de rude apropiate. Baba s-a 
plâns că nepoata ii cam fură rochiile din tinereţe şi că se găteşte 
noaptea cu zorzoanele şi bijuteriile-! false, fără sâ-i respecte' 
măcar în scaimb reumatismele si obezi nit ea,

1', adevărat că nici răzbunările nu i-au lipsit. Venerabila 
persoană dispune de harul întineririi, ca in basmele din care 
trăieşte, şi în momentul de-a iscăli un testament redevine fecioara 
şi moştenitoarea se pomeneşte că a rămas mai bătrână ca ea.

jocul durează de-o .sumedenie dc vreme şi probabil că n-arc 
sfârşit. Un act aproape comic se intercalează în teatrul literaturii, 
arunci când poezia se race critică şi critica poezie, sobstitoindu-se 
una celeilalte. în pictură peiz.ajul se înfăţişează ca o câmpie 
turtită, ca un car de coceni, la care trage un măgar împărecheat 
cu o capră. Prin adăojţarca la critică a poeţilor c m ' nu sunt poeţi 
şi Ia poezie a criticilor care nu sunt critici, bâlciul dă o larma tle 
balamuc, s: nu se mai cunoaşte din beţia cu ţuică sufleteasca.

Se poare mura imaginea in medicină si examina raporturile 
dintre menopauză şi diaree. Literatura rraicsre actualmente 
aceasta medicină si acest raport. Producţia e în deluviu si ocaua 
măsurilor ;>a spart în fund. Se scrie enorm pentru si nu sc mai 
scrie drspre. Izvoarele lăbărţare dau din ele rot felul dc 
beteşuguri, şi zăgazele s-au pitit. Impetuozitatea cacofonici
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găseşte un dirijor reticent. Unde sunt criticii, domnule: eă nu 
sc mai vede nici un li ! .  Adică se m.ii vedea umil singur, cireşi  
el i dispărut şi care mai ţinea eu literatura vie de un fii- de ara.

E  ca o plajă in septembrie, după ce au plecai doctorii şi 
clienţii, goala, cu localurile închise, cu scaunele gi'âmâditc-n 
şoproane .şi cu câţiva servitori, rămaşi să ambaleze la restaurante 
tacâmurile, vesela şi feţele dc masă în iăzi cu eticheta „Fragil1*. 
La soarele anemic, în halatele boierilor, mai stau înrinşi pe nisip 
oamenii de serviciu, ca să nu sespuiecă n-au lost şi ei la Marc. 
A mai rămas si un lotoiţraf, creator de documente.

Din bărăganul hârtiei tipărite, imens, au plecai, tui şiii 
unde, la Academie, la minister, acasă, umil câte unul, toţi 
criticii literari. Intr-un colţ. undeva, cam pe la subsol, mai 
mişcă unul singur dintr-un condei cu pansament şi vară, ca 
să nu zgârie peniţa: mişcă ineei ca un crab si moale ca un 
batracian. .Nici nu se aude când schimbă .subiectul şl  ireee de 
la unul la altul, l'.ra colea şi acum e cât colo, si nu s-a simţit 
mai mulf e.a o umbră iTce.nă de păreri, strămurarea lui 
dintr-un cuprins in celălall. Urilicii au epoci petivciue şi 
personalităţi, desigur mari însă defuncte. E mai bine, fără nici 
o îndoială, cu morţii decât cu cei in viaţă, dar iară că viara dă 
viermilor putere să iasă, şi s-au întins balele cam pesre tot.

.Mâ rog, afară din biurouri nu sc mai găseşte nici o picătură 
de cerneală şi pentru asra? ( ,ri/,a e atât de accentuată câ regreţi 
şi oportuniştii...
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M l H A I  SI D U M I T R A

l,’n profesor, o profesoară. Băiat bun, bună Iară. Moldovean 
şi olteancă. Profesor de liceu, directoare de şcoala primară ui 
cantină pentru alte rrei scoli. Au amândoi studii serioase, în
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.strcinai,iw, dar profesoara preferă catedra mică pentru copii 
mici.

-  I ,asă, Mihai, nu vreau sâ fiu dc latină. J ;.u rămâi cu ăştia.
-  Bine, Dumitre,  tu şrii mai bine.
Gospodăria o ţine directoarea. Arc două gospodării, pc a 

şcolii şi pc a familiei, dar nu Ic amesteca in folosul casei, 
intr-astă privinţa, scveriiarea dirccroarci mi sc îndulceşte. 
Comitetul scoriei e speriat.

■ l o r  cu pui şi murăturile, cu mâinile melc. N-am de la 
şcoală un casti avere! sc sfiieste dirceroarca.

-  De când v-ati luai împreună, domnule Mihai?
-  Iacă s-au împlinir şapre ani, răspunde domnul Mihai ca 

surâsul Ivii blajin, jucat in ochelarii, dc urechi.
D om nul Mihai e rodeai jna curat, ras proaspăt, cu legătura 

dc gât corect;1., călcar, ordonat, cu o viaţă croi că perfect şi 
încheiată la ro.i n;tsmrii. ca şi costumul lui, scos din curie. Teri, 
a venit xă mă viziteze de plecare, în uniformă dc locotenent.

- Mai credeam sâ am răgaz o lună, ca să-mi termin 
doctoratul. Ani primit ordi.nul dc chemare aseară la opr, 
trebuia să ruă prezint de ieri-dimineafa. N-am vroit să plec fără 
să te-inbrălişey.

-  Iii mulţumesc, domnule Mihai, .şi sâ te întorci sănătos. 
C e mai face cucoana. Dumitra?

-  O  sâ'ti spui o bucurie... E în parru luni.
-  Foarte bine. luări prea singuri numai cu pisica. Dar sâ 

vă îngrijiţi acum să averi cel purin doi.. . Unul singur 
îmbătrâneşte între părinţi si nu-şi trăieşte viaţa carc i sc cuvine. 
Doi fac o lume: necazuri, comploturi, bătaie, pupături. Cui 
să-i spuie, în secret, un singur copil, după dojana, că tata-i un 
imbecil si mama o cicâlitoarc? Suportă. înghite si nu se 
răcoreşte niciodată. Se învaţă trist. Libertatea presei, dragă 
domnule Miliăirâ!

- A s  vrea să fie băiat!... Dar tor bine ar fi şi fată.
-  îmi place că vă-nicletţeţi bine...
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-  Scăpărării amândoi ca nişte pietre şi i r 1 mai ciocnim 

câteodată, dar se isprăveşte iute... Ne-am luat din universitate, 

adăugii domnul Mihai, după o pauv.it, în cave .s-a gândit ca 
pleacă per front...

— Din dragoste, fireşte...

Nu. N-am vorbit de câteva ori într-un au de cursuri. .Si 
a mai rrccur un an. Intr-o zi ne-am întâlnit la minister... „Ce 

faci, Dumitro?.,."  „Ce ,%ii fac? M i-am dat definitivatul. Dat 
tu?.. .“ „Cu ajutorul lui Dumnezeu am luat o c;K«lr;î. 

Credeam câ te-ai mâneai..." „Nu. Nu găsesc b ă ia t . . .„ N ic i  eu 
nu găs'esc fără..."' „A.va?” „Asa!" ,.l:âi ci-as spune ceva, Dumitră, 

dar sa nu mă iei în râs...“ ..Spune!../' „Nu ştiu cum sâ încep. 

Vezi tu, eu îs băiat urât şi mă cam rin deoparte...1' „Cine ci-a 
spus eă eşti urâr?...“ Ne-am uitai unul la altul şi am tăcut 
amândoi. „Vrei .să mă iei pe mine. Oumirră?../ „Vrcau“. mi-a 

răspuns. „Atunci, s-a făcui?..." „.S-a făcut...'” Şi ne-am luat. 
Multumcsc lui Dumnezeu, ducem căsnicie hună.

Am ghicit o lacrima în zâmbetul profesorului Mihai, carc 

s-a prefăcut că şterge sridele de la ochelari...
Ne-am luat rămas-bun, şi am rămas în curte, singur, 

uitându-mâ după automobilul cu care eeni.se.

I 9 i3

O  I N S T A N Ţ A

O  trauslomuu'e a moravurilor, 111 lumea de rând, s-a operat: 

asta e sigur. Instinctele şi violentele ei nu mai prezintă amploarea 

de odinioară, când şi în viaţa de toate zilele si în alegeri bâta si 
palmele reprezentau raporturile de convingere si de adversirarc 

ale semenilor noştri în materie de contnbutu directe.
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Din irecarca lor dc păreţi i judecătoriilor .şi tribunalelor şi 
din Irecvcntarca sculelor advocaţilor, fraţii noştri au căpătat 
noţiunea justiţie/i; nu a justiţiei de apărare, căi a justiţiei de atac 
şi asuprire. „Tc dau în ju d c c a îă ” e varianta civilizată a 
loroipamilui. Se aud enunţate şj conflictele superioare: „M-ai 
insultat'1, ,.lvlă calonmie/T, ,,Onoarea". Dacă la acest spirit 
juridic se ad a u g ă  scrisoarea anonimă şi denunţul de răzbunare, 
mi e greu de constatat strămurarea accesului din labă la minte 
şi instalarea Dreptului în locul forţei, cum se zice in doctrină.

„Afacerile1' {L's affaires) s-au înmulţii  peste măsură. 
Petiţiile, dosarele, instanţele subdivizare, arhivele, conten- 
cioasele mărturisesc un deluviu şi în ultimii douăzeci de ani 
s-a creat o industrie nouă. pe care nu putuse sa o provoace 
şcoala şi prolesoraiul, a m ic u lu i  geamantan de cărat hârria , 

ghiozdanul: pomenit în rubrica de lată şi cu prilejul unui Bilei, 
relativ la otrăvirea câinilor1. De piele ori de imitaţie, bolii, 
viţelul, crocodilul, participă la ştiinţa legilor şi la nesaţiul 
'împricinaţilor, părţi adverse, părţi civile, întreţinute în 
activitate de către onoraţii colegi şi maeştri. Dacă toate 
atentatele şi murdăriile individuale fac prosperă prin 
transpunere* în acte şi industria timbrului şi a Laxelor, e de văzut 
ce câştigă acel moral şi acea cultură, care concretizează 
gogoriţele poetice ale progresului prin ştiinţa şi lumină...

Degenerarea prin hipertrofie a sentimeiuuliii de justiţie a 
determina: o mâricărimc odioasă. De Ja comisarul de poli ţie 
până la înalta magistratură, mii de oameni. în stare de o 
armonizare con rinuă a extremelor excesive, pregătiţi de o 
muncă intelectuală acerbă, sunt siliţi să stea cu nasul vârât în 
excrementele sufleteşti ale fiecăruia. Am fost adeseori adu.s de 
documentarea profesională să măsor în câfe o sală de audienţă 
dezechilibrul dintre răbdarea înspăimântătoare a unei curii si 
bestialitatea individului judiciar. Acolo se vede laşitatea

1 Vezi articolul Ce.mm, p. 3 l y .
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agresoare, lăcomia omului legal, botezat la fiece zi mâi si 
împărtăşit ccl pntiu o dată pe an, in desfăşurare monstruoasa. 
Ani rămas mirar că, scos din toata firea, prezidentul dc instaura 
si judecătorul dc Ocol n-aveau la îndemână, lângă coduri si 
Crucea lui Clirisr, o mitralieră.

In studio, avocatul are de indurat procesivirarea dom­
nişoarei cu ochelari, trecuta dc: vârstele căsătoriei poLoliloare 
şi zgândărirâ de pasiunea, ori a moştenirilor, ori a expulzării 
domiciliare a unui chiriaş, rebel în a se lăsa jeluit cu o scumpire 
de mie la sută. Doamnele, domnişoarele şi femeile sunt de 
obicci frământate, mai mult ca barbarii, de problemele de 
barou şi am văzut clienta, care plăteşte, că înţelege să dea şi 
directivele unui proces. Advocatului nu i-ar treimi o mitralieră, 
l-ar fi de ajuns o autorizaţie, semnată odată cu diploma de 
doctoral,  să utilizeze glonrul singuratic.

Observatorul Iară competinţă se întreabă dacâ o instanţă, 
admisă cu caracter ele conciliere în divorţuri, n-ar trebui 
înfiinţată, una singură, pentru toate speţele, interesate să trcacâ 
Ia bară; uit biurou de magistraţi, însărcinaţi s'ă elimine 
strechea ele dreptate a unei clientele, lăsată îu voia sinistrelor 
ci expansiuni, şi sâ dea răgaz judecătorilor să judece numai ceea 
ce trebuie judecat.

Inccrcând un bilanţ, parcă epoca soluţiilor instantanee era 
dc prefera t, O  bătaie rine, îu medie, numai două mi mi te şi 
ocupa doi oameni, pe când lin proces, până la sentinţă, întârzie 
câţiva ani şi strică vremea sutelor de lunaionati  şi magistraţi.
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M U S C A

Judecând chibzumtele din veac, vorbeam. încă o dată, cu 
icoana Maicii Domnului,  despre muscă.
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Cc rosr ;;rc şi lighioana asm. care la 12 vino la masă, în 
bucătărie, de pc gunoi, şi de la balegă în bibliotecă'1 Totună-i 
suni şi gura .şi coada şi «linrea. si deopotrivă de inspirară cântă 
h  câteşircle. M â ofensează mai ales câ zboară, .şi ea, ca 
poruinbiclul Sfântului Duh. C um  a distribuit aripile, arar de 
greşit, umil Dumnc'/.eu? i’e un petic de flegmă ca face 
întocmai cu acvila, regală pe o caravană dc munţi. C e  să mai 
vorbim dc lear şi dc meşterul Man.ole, cu care Domnul s-a 
purtar mai râu decar cu viermele puturos?

Şi c:ue varietăţi şi la ele, Maica! V'asăzicâ, s-a ostenit Cel- 
de-Sus să ie împârlcască si pc ele în neamuri. Le-a dai şi lor 
firi, tradiţii şi limbi, ca să grăia.scă după neam. Le-a dat şi 
vioară. Au a estetică şi ele: dă-mi voie să scuip, fa c  ouă şi ele, 
înşirate la rând, ca nişte cuvinie: mitşiţa, Doamnă.' Ce i-a venii 
să strice viaţa eu ele? Nu-i ajungea scarabeul? Nu s-a mulţumit 
cu alte zburătoare? l-a trebuit şi zburătorul meschin? O 
să-ncep sâ-mi revizuiesc admiraţia si extazul, pc care ini-1 dau 
stelele lui; lot ci le-a făcut. Colo luceafăr şi dincoace muscă, 
lumină acolo şi aci jnâzgă. De ce nu-mi trimite el să mă pişte 
stelele şi m-a lăsat sâ mâ mănânce musca, săgetat cu bale şi 
mânjit cu eroica ei enfureală? De câte ori să mă spăl cu apă 
sfinţită, ca sâ uit că mâ pândeşte si pe gaura uşii musca, -  
(locoasă. vânâtâ, ofticată, cu ochii dc zer mucegăit?

Nu cumva e, Maică, musca sufletul corcit cu Diavolul şi care, 
ca şi albina stearpă, dă din ea numai zeamă cleioasă şi trântori 
livizi? La j i u  v a  ajunge niciodată ! a  cer, ş i  destinul ei s e  iroseşte, 
pentru eternitate, im re un excremcnr de ţap şi altul dc câte;!.

Am strivit una, am strivit o sulă. Ai văzui ce sare din raniţa 
ei palidă, cenuşie, când ţâşneşte? Mi se împuţise bâta marca, 
ca si cum as fi scos-o din cine stic ce infamă mocirlă, în care 
ar fi căzut. D c  ani de zile nu mâ mai bat cu musca. O  las să-şi 
facă la cuierul meu toaleta, sâ cocheteze pe pălărie, să se înalţe, 
sa plutească, sâ fie ciocârlan si înger, o las să cânte. O  sută an 
răguşii, altele au murit de moarte aproape bunâ, care de canccr,
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carc clc guşter. O  las să puncteze hârtia cu rdea,rafia ei odioasă. 
Parte;i ei de diudarai ştie sa serie, i-a dai Domnul Dumnezeu 
şi cerneală. Ai văzur-o cum (acer Se «ţârccţvie pe vine: 
gândeşte. Pune ceva pe loc, se scutură de bucurie şi zboară. A 
făcut un punct! Şrii cum se cheamă punctul ăsta. Totuşi, ea 
îl rcpcla, senină şi fericiră, Ia fel. oricare ar fi musca: 
redactează, colaborează, traduce şi face Corecturi.

Kra de Iară In Cina dc Taină, alungară ele mâna Mântuito­
rului din di'cpiul razei lui. Cu un singur Fost apostol s-a 
împăcat, cu lin renegat, cu iuda, şi s-a dus după el, sâ-i cânte-ii 
ştreang marşul ei funebru, bâzâit.

1943
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Desigur că înainte de preferinţe si definirii, colegul Buffon, 
care a scris atât dc frumos (şi despre papagali), arc enuntiul 
general ccl mai just, câ „stilul e însuşi omul". Adică, scrii cum 
eşti. Natural ist liI I r . i n c e z ,  niţel cam solemn, niţel cam rigid, 
în  discursul lui de academician, roseir în 1753, se gândea, 
definind stilul, la marea posteritate, pe care. preocupat dc 
admiraţie o numea, marmorean, penrru sine, cu dalta, 
nemurire. Se pare câ Buffon nu prea greşea în excelenta-i 
opinie despre opera proprie, dacă trebuie sâ ne documentăm, 
cu el, şi după două sute de ani.

Dar sunt în discursul lui si alte afirmaţi aclevaraie, chiar 
mai bune  ca definiţia plastică a stilului literar. Zice undeva, 
oarecum, câ scriitorul nu trebuie să se încreadă în prima lui 
pornire, principiu valabil întodcaunasi pentru fiecare. Si mai 
spune câ „toate frumuseţile de intelect ale srilului, toate 
raporturile dintre ele (dau textului original cea mai liberă
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tălmăcire) sunt rusa: expresii dc adevăr rorarârde nule .şi poale 
că mai ulile decât chiar subiectul irataC.

Buffon anticipase, dezlegând-o în acelaşi cimp ce o 
enunţa, problema fondului şi a formei, discutata mai târziu 
contradictoriu dc un număr de grămătici ai fondului fără 
formă. „Sulul e omul'* însemnează pauperismul ideii inexpre­
sive, care atârnă de meşter, nu de subiect.

Aş vrea sa-i spui lui Coco, căruia îi place uneori să-i /.ici şi 
Bebe, că subiectul e dc cele mai multe ori un fapt divers, lipsit 
dc interes, dar care poate să fie altoit, pentru ca lucrul vulgar 
sâ eapeic nobleţe prin felul cum creşte de Ja altoi în sus. Intre 
Fapt sau om si interpretarea lor, condeiul, căutând şi satisfacţii 
arhitectonice, pune o distanţă şi un drum trasai cu flori. 
Subiectul dezgustător e inlăsurat cu draperia verbală, şi dacă 
durata iui nu devine egală cu nemurirea .şi cu eternitatea 
academică, ol poate trăi în loc de un ceas o săptămână, fie si 
ca un cadavru îmbălsămat. In piramide, hoiturile auguste, după
o viaţii de treizeci de ani mai trăiesc şi şaizeci de vcacuri iiuactc.

Srilul ii:direct începe acolo unde, refuzând ca inesteticii 
preciziunea materiei şi meschinăria obiectului, le  ridică la 

nivelul liniei de plutire si le generalizează. Nici vorbă, nu poate 
să fie. Bebe; e mimai stil indirecr. K stilizare. Ramura 
bradului e stilizată dc-a. gata, căci si stilizarea e reducerea 
întoriocherii la geometrie. Obiectul trebuie stilizai, ca să fie 
cel puţin p re/în tarea lui frumoasa, lucrată ca un vitimi din 
petice tle cristal plumbuite. Când pute subiectul îl pulverizezi 
cu parfum, şi condeiul poate să dea aL ât parfum, transparentă 
opacitătii. în chirurgie stilul indirect se cheamă anestezie.

l.)arâ dintr-iuj texi vrei .să faci o ghicitoare, un joc dc 
socieiate, o „problemă de rezolvat": unde-i dihorul sau 
vânaionil? - asta le priveşte. E ca si cum tc scarpini citind o 
poemă. Căinarea in ixnerion.il desenului poare să fie iritantă, 
dacă un cititor degust cedează interesului minor de dezlegător. 
Eu sriu ce te supăra, ca ai ghicii exact, dar e numai o supăraţi.'
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dc galerie. Inii place ca lc-.n supărat elegant: în realitatea secretă 
nu eşti ncnuiltuinir. Nu se poare spune că eleganta ta inipaca 
şi pe alţii, c.ire re-ar li dorii (ioros si trivial. Şi m eşii poet, Bebe.

l ’e războiul de covoare trebuie sâ dai figurile după fibră şi 
încrucişeri.
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D O C U M E N T  P E N T R U  UN R O M A N C IE R

Vecinul meu e ş i  el grădinar, ea muie, seria acum vreo 
cincisprezece am lui Coco, un grădinar mai mic, carc sc vede 
eă a r avea şi oarecare lecuită. Î mi  ţ i n  terenul în arendă, cl afirmă 
că e proprietar. I;. în proces cu o gramadă de lume: şlii cum 
sc tărâgăncsc procesele pană la .sentinţă. Oamenii,  moşneni, 
aveau, dc când s-au pomenit, credinţa câ pamânrul e al lor. 
Intr-o bună y.i, „proprietarul1' a băgat plugurile, a răsturnat 
hotarele dintre proprietăţi şi a căpătat o moşie pentru şine. Sa 
vedem ce hotărăşte judecata.

Ai putea să mă întrebi, continua plugarul, cum de s-au lăsat 
oamenii expropriaţi cu japca. Cine .se Stic stăpân pe ogorul lui, 
îl apară lăra vorba. In trebile astea nu se umblă, vei zice, cu 
procese, cu advocaţi, cu judecători şi cu lumii. Rămâi unde 
eşri şi nu ic mai judecă altul: judecata e a (aptului că stai pe 
loc şi câ nu le climcşti.

Aşa le g â n d e şti, dumneata, /acea grădinarul, eâ axa spune 
si săracul bunul-snnt. Dar, ve/a, oamenii aveau numai scule 
de lucru, nu si de apărare. Nu-i trecu se  nimânuia prin miiue 
că o sâ vie cineva v reo d ată  peste ci. Pe când ce la la lt, g rad in aru l 

propric-Lar, are mai niulr d e  ce le la lte . I’otre.şre n u m ai sâ re duc i 
cu cazmaua şi sapa. sâ-ti lucrezi pcLecul de m a id a n , ca  el te ia 
dc departe la oclu, si dacă mai Iaci un pas on doi, re
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poticneşti şi-d cad uneltele (le pe umăr. Nimeni nu mai dă pe 
la porumbul şi miriştea lui, cie frica. Sa te pui cu el?

Era să-i bage si-n puşcărie. Au încercat moşnenii să sc 
înţeleagă cu boierul improvizat şi s-au dus cu muierile şi cu 
copiii la ci, să sc dea In vorba. La urma urmelor, şi-ar fi rupt 
fiecare câte o fărâma de ţărâna şi i-ar fi dat-o lui, să-si 
întregească moşia. Că, ce şi-au zis? M ai bine să-ţi îmbunezi 
vrăjmaşul. 1 )ar el n-a vrut să fie la fel cu ei, voia să fie mai marc 
si voia şi m;:.i mulţ; sâ fie numai el, si ceilalţi sâ nu mai fie. Aşa 
că nici o hnpăcăciune nu s-a potrivit. N-ai sa crezi ce-a făcui. 
Când a văzut că porneşte satul paşnic la el, a ţipat că oamenii 
vin să-l jefuiască de bunurile lui şi a chemat jandarmii. Din 
făptui că au veuir, el a rras un drept, d i  de acum proprieratca 
e pe veci a lui, sfinţită de poliţia rurală.

Vreau să spui mai ales altceva., domnule Coco, că aşa ceva 
nu s-a m d  pomenit.  Vreau să-ţi aduc la cunoştinţă ci 
proprietarul, vecinul meu, in loc să-l înavuţească, a stricat 
pământul de tot si a făcut harcea-parcea grădina. Pomii s-au 
ofilit, fructele cad înainte de timp, viermănoase, via c stearpă. 
Era pe locurile astea inrindere  de crini; s-au mi.stujr. Bujorii 
şi srânjencii nu se mai văd. în schimb livada e năpădită dc 
omizi, care usucă şi grădinile dimprejur. ,Să le vezi cum vin pc 
sus, zburând în văzduh agăţate de câre un fir de mătase şi 
tăbărând pană departe, prin roată lumina zilei.

Ce inima bună, în ciudăţenia ei, are proprietarul, care alungă 
oamenii! LI îngrijeşte să nu fie supărate omizile. Nu cumva să 
iei un vierme de pe o frunză, că se face foc. Oamenii l-au rugat 
să-i lase măcar sâ ie adune şi sâ le ardă, si nu-i cercau nici o plata 
pentru asr.i, dar au fost puşi cu prăjinile pe iugă. Bieţii oameni 
sc gândeau că până la sfârşitul procesului se duc toate livezile 
pe copcă şi s-au silit să mai scape câte ceva de prăpăd.

Dacă ar mai fi trăit Octave Mirbeau, i-am fi scris Biletul în 
frantuzeste, ca să-i oferim în prietenul omizilor, de care ne scrii 
acum cincisprezece ;uii grădinarul, un personaj negativ pe gustul
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lui. HI mai avea unul înrr-o carte. pe domnul Mangc-I our. ca re 
mânca dc tun re. Prindea o pisică, o nevâstuica. îşi înfigea dinţii 
în ceafa ei si-i sfâşia spinarea până la coadă.

în ce priveşte procesul moşnenilor cu vecinul care umbla 
sâ-i despoaie, nu am mai avut nici o ştire.

1943

U N  T I N E R l i T  N O U

.Simt cercetat la răstimpuri de către un tânăr, care mi se 
aseamănă cu tinerii nici de. av.i, nici de mai-nainte. De 
obicei, ei veneau în buzunar cu caiemi de versuri, lucru inimos 
dar banalizat: proprietarii cu hrisov, din literatura, nu-şi arară 
manuscrisele uşor şi ascund rccollele, ca sâ se mai coacă-11 

magazii. Cei mai siguri de ei suni proletarii reveriei, aceia care 
pe teritoriul impreciziunilor n-au sădii măcar o garoafă. Aceştia 
nu cunosc nici un tel de sfiala: atacă direct, imperturbabili.

I inerii cu care stau de vorbă, cu o plăcere gingaşă, la masa 
rotundă dintre vişinii bătrâni, sunt alţii. Hi suferă de ceva, ca 
pomii de invalidităţile viscolelor şi viforniţei, indurate pe loc 
cu statornicie şi strânşi pe viaţii şi pe moarte de rădăcini, ca 
să nu-i poată nimic descleşta de pământul din care le-a răsărit 
cândva frageda tulpină. Vorbesc prietenii şi se iveşte o 
analogie, apar afinităţile dintre gânduri şi binecuvântarea 
pomilor mutilaţi de intemperii, ca un sobor de arhierei cu 
mâinile retezate. Frunzele ascultă...

Tinerii  mi vor sa fie scriitori si numai atât. Condeiul va 
putea sluji numai de ajutor la lixarea certitudinilor mai clare, 
la materializare:! lor definitivă. Vorbesc de puţinii tineri cu 
substanţă, nesoliciraţi în primul rând de ambiţii raportate la 
victorii concrete şi la im parvenitism, la care dâ dreptul un
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pergament câştigat de mantuiala. Hi se păzesc si de legăturile 
sociale, căurate pentru o .satisfacere mai rapidă, şi se păstrează 
evenimentelor sufleteşti intacti, in conflict de conştiinţa şi dc 
exponenţi şi o i  earţea, ştiută pe degete, şi cu dascălii, a cărora 
suficienţa retorică slujeşte în anumite cursuri de mască unui 
cinism făţănlicit.

Observ la tinerii mei o tendinţa categorica, sinceră, către 
spiritualitate. .Seiiiimcnri.il religios le stăpâneşte toară gândirea, 
cil o putere pe care n-am mai simţit-o eu emoţie până azi decar 
la papistaşi. Nu pol să uit, de pildă, călugării desculţi din 
biblioteca Universităţii catolice din Fribourg, matematicieni, 
eh linişti, fizicieni, mari învăţaţi misionari, nici pecei şase flăcăi 
străluciţi, doctori în medicină, consacraţi în genunchi, a doua 
zi după diplomă, în catedrala N o ere-Dame, din Paris, si trimişi 
în leprozerii. I oti aceşti cenobiţi şi anahoreţi, din. care unii sc 
duceau la moarte sigură prin contaminare, trăiau o viata 
interioară necunoscută clerului nostru practic, de bănci, 
cooperative, deputăţii şi tarife. Diferenţa, sc poate spune, eca 
de la cer la pământ.

Tinerii cei mai buni, din cei mai noi ai noştri, dovedesc fără 
ca nici un motiv să-i silească, aceeaşi râvnă setoasă. Gravitatea 
lor nu permite îndoiala, ironia şi ambiguitatea, atitudinea lor 
morală împiedică şi interzice comentariul. Stânca sc impune: 
stâncă. Nici un fanatism la ei şi nici spirit polemic: ei nu sune 
nişte răzvrătiţi ai nemerniciilor mărunte. O  neclintire (Im 
eternitate, rece, îi caracterizează. Pe cel mai personal din ei l-am 
cunoscut, mai bine, de foarte curând. Inteligentă aristocratică, 
de-o armonie intelectuală pascal ia nă, frumos ca o fată frumoasă, 
mi-a adus aminte prin seninătatea lui de adormitul intru 
Domnul monahul Paisie, din Tebaida, un schivnic cărturar, 
de optzeci de ani, f.in/tr in lumina lui, ca un înger.

Se schimba ceva... San-M arc din Veneţia lui Eminescu 
bare prelung şi sufletul nostru pare să fi trecui, de-acum, de 
miezul noptn. Intră la noi capacitatea de a crede şi a
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devoţiuneiiLului lără locmcală, în credinţa cc o ai, orice 
credinţă ai avea, m negativă.

Procesul indiferenţei, care-i starea sufleicasca cca mai 
penibila peiilrii o colcctivitate, îl fac tinerii de la masa 
rotundă dintre vişini, cn toate piesele la dosar. Judceata Ic e 
cinstită si nu sc Lcme dc confruntări, mărcii iii şi concluzii.

S-a schimbat negreşit ceva. Evul steril pare pc slârşiic. 
Tinerii noi au harul cu ei.

1943

O M U L  LIB ER

D c  la un timp, amicul nostru Preda, care-i uu militant de 
berărie, s-a liniştit. De unde vocifera ca un precupet, înjurând 
pe toţi câţi i se părea că-i împiedică viaţa de cetăţean şi de critic 
social şi politic, în ultimele, două săptămâni s-a potolit. S-a 
prins de sănătatea lui o aureolă îngerească.

Preda e un original niţel înrr-o ureche. Se crede obiectul tuturor 
măsurilor de ordine şi prudentă, luaic cu caractcr general, şi poate 
că adera la o uşoară manie a persecuţiei. Mâ sună la telefon:

- Ai auzit ce s-a proiectat împotriva mea?... Nu’:... Niciodată 
nu tc-au interesat necazurile mele prea mult... Eşti un egoist.

— C e ţi s-a mai întâmplat, dragul meu?
- T o a t ă  lumea şiic, afară de unul singur, de dumneata. Nu 

mai am voie sâ circul pe stânga. Ani ajuns o căruţă. N-ai nici 
un cuvânt de protestare?

Altădată, se plângea că-i obligat să-şi camufleze geamurile, 
să mănânce în loc de tmdelemn ulei, să sc îmbrace în 
celofibră. Vrând sâ-si cumpere gbece, u-a găsii ciorapi. Se urzea 
un complot împotriva lui. Mi-am permis, când mi se plângea 
prea tare, sâ râd, lovit de o ilaritate regretabilă.
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-  1 ri v irc  să râzi! mă mustru colegul Preda.
-  Ordonanţele care tc fac să suferi atât de mult sunt pentru 

roţi cetăţenii, amice, i-am răspuns, dar nimeni iui pătimeşte 
ca tine. Fii mu, ce naiba! Pcsce doi ani, o să mergi pe stânga, 

o să ai maioneză, pantaloni dc sevioc, pancofi cu pingele etc.
-  Pardon! srimate domn, m-a luat Preda de sus si ceremo­

nios, ca să mă jignească. Dacă n-aş fi eu, nu s-ar gândi nimeni 
la măsuri. Viaţa mea stinghereşte. Sunt om de convingeri 
libere, aş dori să mâ-nţelegi mai bine, si nu mă codesc să spui 
lucrurilor pc nume. Vreau libertate, şi asta nu place. Sunron) 
liber, sunt odios.

-  Dacă ar fi aşa, s-ar găsi o soluţie mai simplă. Pc.nrru unul 
singur, cum te pretinzi, nu e greu: Le-ar închide şi s-ar scăpa 
berăria de an apostol al adevărului pur.

-  Crezi că îndrăzneşte cineva? scrâşni din dinţi prietenul 
Preda.

-  De frica Luropei!
- N u  se mai găsesc nici ştreanguri ca lumea, şopti 

confidenţial. Alaltăieri, am vrut să mă spânzur şi am căzut din 

tavan. Sfoara era de hârtie.
-  ! )acă nu mai trebuie la altceva, i se dau întrebuinţări mai 

utile, zisei. Decâi poezii, mai bine sfoară.
Preda mi-a inclus Leletoiud brusc. Amicul e cam mojic, 

Dar îl suport. D c  ce? După două pahare, îmi rccitează ia ureche 
pe Aristofan în original. E  magtui cum hi ude de la Bordeaux, 
unde clasicismul se ia la întrecere cu vinul, si Dionisos umblă 
călare pe o asină albă cu ochii de safir.

Reîntâlnind li-1 după o absentă, înseninat, nu l-am mai 
recunoscut. Era o transfigurare în personali ta cea lui, ca si cum 
se pregătea să se înalte la cer. Descoperise ceea ce nume;, el 

,, re ac L i u n ea b i n e făcâ co a re .
Cc  era această reacţiunc, am văzut la cl acasă. Cumpărase 

două lopeţi de sită şi urmărea muştele cu ele.
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-  II vezi? strigă prietenul Preda. Şi se năpustea cu bată- 
toarea-n mână, sfărâmând un muscoi. I -a m  achitat! Asa-mi 
ucid cu vrăjmaşii!

C ât  am siat la el, a omorât douăzeci şi două de muşte. 
Oricine doboară douăzeci şi două de muşte. Dar fiecare muscă 
de-a lui Preda purta numele caic unui mare om de ispravă, pe 
care, după limbajul lui, îl da gara şi-l achiia.

L', o răzbunare, cu atât mai inocentă eu cât e mai inofensivă, 
dragă Coco  şi, până una-alta, un surogat, care-i dă senzaţia câ 
scrie, că gândeşte şi că acţionează liber. C c  costă o muscă? E 
gratis.

1943

1T  Y R :  M l  A 1 CI

In curierul zilnic din geanra poştaşului se .strecoară câte o 
scrisoare streină. A doua zi, i-o restitui factorului, care o duce 
la o adresă, unde poate eă-i aşteptară de imih. Desigur câ toacă 
lumea lace aşa, secretul scrisorilor aparţinând exclusiv numai 
celor doi oameni care se slujesc de corespondenţii, expeditorul 
şi primitorul. Cine-si bagă nasul în scrisoarea alinia e tot atât 
dc ticălos cât si amorul unei scrisori anonime, sinyura bravurăO
a laşităţii.

înrre gazete, am gâsir deunăzi o notiţă personală, 
manuscrisă, a unui tânăr ziarist, care obişnuieşte probabil să-si 
noteze impresiile pe foi ră/lete. pentru a ie aduna lu scoarţele 
unui caiet de memorii: n-am gasiL.ikâ explicaţie. Foaia rărâcitâ 
c de acum pierdută pentru ca ierul lui, dar, ca sa nu sc piardă 
de rot, ea poare sa he intercalată aci.

Nonta e scrisă pe o hârtie cu antet, a unui mare ziar de 
credinţe, dc atitudine si convingeri. Se stie ce-i un mare ziar
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d e  ara vi eseme: are douăsprezece pagini: patru pentru c re d in ţă , 

palm ptinrii atitudine şi patru pentru convingeri, între care 
mai intră şi calc niţică publicitate, a n i n a l ă  de credinţe, de 
atitudini şi de convingeri. Atitudinea e  adeseori mai ales 
..româneasca’1; se recomanda cea mai bună şampanie produsă 
în ţară. Preţul sticlci e de o mie de lei, şi atitudinea, vreau sâ 
zic publicitatea, costa, de pilda, cinci mii de lei pentru o 
singura dată. I.a un abonament se tace rahat. Sunt şi ziare dc 
atitudine în patru pagini, cu ahe tarife. în  definitiv, nu-i nici 
o  incompatibilitate: atitudinea e  la inimă şi Lari f iii  in m â n ă ; 

dualitatea necesară. suflet si trup. Numai rareori se inversează 
formula: se vede convingerea ş i nu se vede tariful. Chestii de 
administraţie S’.A.

D ar ce cuprinde notiţa e mai interesam.
In redacţia marelui ziar ,se iniţiau la îndeletnicirile minore 

câţiva tineri poeţi, plătiţi pentru o proză cotidiană fără 
inspiraţie, lapte diverse, întâmplări vulgare, cont apelor 
Dunării, cc richeic trebuiesc tăiate din cartele, cantitatea de 
mălai pe o săptămână, distribuţia zahărului, vorba vi ne, si a 
uleiului, cc trebuie să gătim azi, rubrica feminină, staluri 
pentru gospodine, oleacă de teatru, cinematograf şi altele. Nu 
importă că „higiena'' e ţinură de un redactor care nu s-a spăiăt 
niciodată pe dinţi şi care ia o baie la doi ani: pentru asemenea 
lucruri trebuie conforr, apaşi săpunul sunt scumpe. Două, trei 
picaturi dc parfum vehement la subsuorile mai năduşite ţin 
loc de ahe cheltuieli, si mirosul de berbec, la doamne şi domni, 
e îmbătat şi amorţit cu lila.

Tânărul care şi-a scris noliţia penrru posteritate, se vede 
câ era însărcinat cu piaţa: castraveţi, fasole, cartofi, peste, 
brânză si alte suculente, mai gustoase în  farfurie decât în sera 
Uitând dc masa lui. el trebuia sâ se 'îngrijească de prânzul 
„iubiţilor cititori" şi „iubitelor cititoare". O  pagmă întreagăe 
consacrată, în absentă de alte subiecte, care poate câ l-ar durea 
pe cititor mai mult, mărunţişurilor inutile. După scris si



['’uuuasriCA 455

manieră, tânărul pâre;! sii fie student, pe undeva, Li nişte Litere 
ori In rişte Drept.

EI relata, pciuru amintirile lui confidenţiale, cum s-a 
întâlnit cu directorul marelui ziar, pe care nu-l ciinoscu.sc 
pâr-au inci .  II auzise vociferând, răcnind şi trântind cli 
pumnul în ninsă, dar încă nu-1 văzuse în carne si oase şi in 
grăsimi. Ieşind pe un coridor, s-a lovit de el.

-  Ce-1 cu tine, mă?
-  Simt, domnule, director, redactorul de la mezeluri şi 

lăplărie...
-  T c  învârteşti?...
-  Nu sesizez, onorate domnule director.
-  C.it ciupeşti pe lună?... C e  te h o lb e z i  aşa la mine? Cât 

îi 1 case/, i?
-  Arâra cât sunt plătit. ..
■ Nu dai prin piaţă, să-l mai atingi pe negustor?
Tânărul afirma in notiţa lui câ ar fi roşit si îngălbenit.
-  F.sti un tâmpit! a încheiat, întorcând spatele, domnul 

director, l’e vremea mea...
Pe vremea lui... A (ost o vreme a lui...

19-13

Î-'OAIF, V F .R D K

Dac-am mai stat cti el de vorbă despre caise, t ioco e rugat 
să mă ierte, cum iarsa si livezii ca i le aduce proaspete în fiecare 
an, -  şi dacă sunt bune la gust si nu dau boala monotoniei, 
mingile dc carne curată por h primite si de lv.mic.

D m  punct de vedere al caracterului, pomul, e drept, o ia 
înaintea scriitorului, caci oricând te-ai dtie'C la eh cu Lratsta sau 
pălăria, îl ga.se.sri neclinrir din locul lui, si el stie să facă un
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s in g u r  fruct, in să  d u s  la toa te  pe rfec ţiun ile , pe care şi le im p u ne  

a i  o  d is c ip lin ă  su râză to are  şi severă. P o c n ii tace  şi caise si pere 

şi m o ş m o a n e , u n e le  d u p ă  a lte le  şi p c  to a te  g r ă m a d ă . Iu t im p  

şi n e t im p .

„As că-vară la C ră c iu n  

M â n e a m  pere il in tr -u n  prun  

Ş l g u tu i dinrr-iJ.il a lu n .1'

C a iş ii iu i ne-au în şe la t n ic io d a tă ,  şi în  scurta  lo r  viaţă, 

c o n c e n tra tă , d e  zece a n i, a u  dar n u m a i  şi n u m a i  caise, şi 

n e m u lţ u m iţ i  să le Iacă  fru m o a se  la  ară ta re  şi c u  suc , înve lite  

fiecare în  p ie le  de catifea, ca b ă rb ia  p l in ă ,  cu z b c n g h it il gropiţei, 

a c o p ile lo r  ru m e n e  şi b ă la n e , le lace şi m u lt e  şi m a r i.

C rac ile  li sc frâng  de be lşugu l dc  aur, şi coşurile , pc creşteLul 

fe m e ilo r  care le-au cu les d in lă u n t r u l  ( ru n d e lo r  a d â n c i,  ca  d in 

h o rb o te le  u n e i c ăm ă ş i, sc în to rc  p l in e  cu  v â r i ,  c â te  d o u ăsp re ­

zece co şu r i, câte u n  r â n d  d e  o lie n c e  cu  fo ta  în to a rs ă  la brâu , 

pc  s u b t bete le  iiv ire  cu m ărg e le  a lbe .

O  s in g u ră  d a tă  ca iş ii n- au  ră sp u n s  lă c h e m ă r ile  soarelui 

p o r to c a liu :  a m il  trccu r , -  şi ei n u  s-au p u m t  ţ in e  d c  cuvân t, 

d in  p r ic in a  alLor în r u d ir i ,  d i n  t im p u r i le  ie rn ii, cu  g h im p e le  dc 

g h e a ţă  şi c u  g e ru l, care le-au s tr iv it  m ie z u r i le  ca să le 

stârpească. B iru in ţa  d e  azi e g rand io a să , la te u ită : m i i  de pitici 

de-o ş c h io a p ă  călăresc  pc  r a m u r i, ju c ân d u - se  e u  g lobu r ile  

p u r p u r i i ,  a rtinca te-n  sus şi p r in s e  r itm ic  în  m â in i ,  câte  trei. şi 

iarăşi a r u n c a te  şi p r in se , în c â t  par că  m a i m u l t  p lu te s c  si sar 

d e c â t  ar sia să le vie r â n d u l . . .

P o c l u I r in e  la c â n t e c e l c  lu i ,  le  a d u n ă , le  a p ă r ă  şi le 

p ă s tr e a z ă , c ă  s u n ă  d u lc e ,  c ă  v in  r ă g u ş ite . E  m â n d r u  c ă  a  strigai 

în  p ă d u r e  c a  m ie r la  s a u  c ă  p e  o  v io a r ă  m in u s c u lă ,  c u  o  singura 

c o a r d a  câ r  f iru l d e  p ă ie n je n iş  d e  s u b ţir e , a  d u ir  p e l t ic  c a  ţânţarul. 

A h , D o a m n e ,  c â tă  t r u f ie  p e n t r u  o  fă r â m ă  d e  p u lb e r e  d c  zvon, 

la  b ie tu l  o m !  A  lu c i t  n i ţe l  u ş . C â r e  b i ju t e r i i ,  în r r - o  la c r im ă  de 

ia r b ă , n u  sc a p ă ră  izla/ail, şi d e  c â te  c o m o r i  n u  s tră lu c e ş te , m ereu
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primeni tc în scânteiere şi culoare, si mocirla, vărsata pe 
câmpie ca o fiertură dc mărgări rare şi smarald! JrJe Crăiesc 
eternitatea într-o secundă. Nici nu trebuie mai mult, naivule, 
care iţi amăgeşti nerozia tu  principii de durată posteritate.

Ai văzut caisul, cum îsi aruncă fructele cu viermi, cele mai 
grave? Ai văzut cum şi le leapădă şi pc toace celelalte, câiul 
Zamfira uu şi-a ridicat mâna goală până la ele, sâ Ic culcagă?

A! ţi-a căzut mâneca înapoi. Zamfiră, şi ţi s-a dezvelit 
subsuoara palidă, gătită, cu un pufdc păpădie neagră, bagă de 
scamă! Şi ti-au căzut şi două caise în sân: lasă-lc acolo!

1.943

D O M N U L  P O L E M I S T

Ştim, (.-oto, un domn polemist, căruia nu-i mai lihneşte 
nimic. După ce s-a lăcomii in toate, cu entuziasm, i-a cam 
ajuns entuziasmul de prisos. Abia dc-şi mai poate compune, 
dimineaţa, după ras, o fada feroce şi tunelul verbal, care i-au 
dat în Lrecin rezultate. A mai rămas un sfere de cal putere din 
marele lui dinamism, şi cu el trebuie să tragă, într-im ham 
demoralizai, un calabalâc.

Trăieşte un sezon prost. Sc. sperie şi tresare. Simte strân- 
gândli-i-se împrejur, încet şi inevitabil, lin cerc, altădală vast, 
în interiorul cămin opera ca pe un domeniu personal. Pcizăjul 
sc meschin izează şi a început să-l refuze. Se apropie părerii dc 
el, ca într-o cameră di- rorrurâ, .şi-l sulocă. E lialucinar. i se bate 
ori ochiul drepi ori ochiul stâng carc umblă de la natură 
de-fl-mlararele amândoi, ii arde obrazul, are senine. Se înfurie 
că eroismul lui, de-arârea on încercai cu succes în afaceri, 
germinare pe trei slcnuri la întuneric, trebuie să cedeze 
superstiţiilor vulgare. 11 impresionează în drum o galeăla goală,
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un popă, cu toate că în pagina lui a doua e toarte- dreptere- 
dincios. U t  o bucată de vreme ori s-au înmulţit  popii dc 
se-malneşlc la toi pasul cu ei, ori pân-iuimci nu i-avă’/ul, dus 

cu mintea In idealuri.
Cum  pune capul jos, îl cutremură un vis: detcctivi civili si 

în uniformă. Poliţiştii suie şi scoboară scările blocului, pe care 
şi l-a clădii, etajul şi şantajul, după spusa unui contimporan. 
F,i se opresc intre scări şi-l caută pe gaura uşii. 1 roruarul e bătut 
de pingeaua agenţilor cu puşcă. Două uiirr.ilieiv sunt îndreptate 
spre intrarea principală. A vrut să fugă; nu a putut. In lucarna 
podului se /.fireşte o cască. Ce vis urât! Asta se cheamă pe 

franţuzeşte, rostit ca la ci acasă, iun coşmar.
Dacă ar fi fost mai prevăzător, îşi construia, în loc dc 

umflături decorative, casa eu platformă şi pregătea un avion. 
Crezuse înir-0 beatitudine fără sfârşii, şi acum îl turbură şi 
camionul, ::are trece cu un zgomot dc lanţuri şi dc a ilu x  
vânturate. Se teme dc arestări, de judecăţi şi pedepse imaginare.

Cândindu-se că dacă ar j j  un şoarece ar putea să se Iacă 
nevăzut, s - l  visat şoarece, într-o noapte. Se da jos tiptil, eu 
băgare de seamă. Dar din crăpătura prin care în sfârşit era să 
scape, s-a zbârlit la el un motan, şi a fugit îndărăt.

A visat şi o judecată... Pe zece scaune, judecătorii. Se pre­
gătise să vorbească mi ceas şi ju m ă taL e  despre lucrurile sacre, 
cărora s-a devotat. Dar i-au interzis şi publicul si juriul. A putut 
să audă cu u rech ile  lui sentinta. Visa că e pus la zid si impust.it. 
Ce vis atroce! S-a tăvălit. Se îmbrăcase frumos, şi-a m ân jit 

costunm i i’ti în ceva ca u n  sânge , care cursese din brava Im 
persoană.

Demonul a râs. l.-a luat mort pe genunchi si i-a scos 
gloanţele, cale unul. clin cadavru, cu peniţa, „la uitaţi-vă de 

ce a murit, a zis dracul: de kică. Gloanţele sunt de mămăligă.11
Gând >-a deşteptat, a plâns o săptămână. I s-a părut că 

fusese adevărat. Lra numai o repetiţie, ca la teatru.
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C e ai, domnule polemist' ic -a i  schimbat. Lsti mai puţin 
elocvent şi tenace, şi le-ai melancoli/ar. Ce ie apasă? Mirosi 
ceva? Ai si invit ceva?

19-13

COPŢI. D IN  F LO R I

Copilul din Hori e Ion A măriei sau Tudor Paraschiva. IV 
biletul lui de naştere, Certul de recrutare găseşte la rubrica 
părinţilor numele unei femei, dar, discret cum e intodeauna cu 
trebile sentimentale, ofiţerul nu inrreabă mai muli. El şcic că 
Ion e copilul poeziei gratuite, din cântecul:

„1 II sâ m in ie r i  M e l c i i :  

l . ir  c u  ( lo r i c c I e lC

Mai sunr în cazarmă şi alţi copii din (lori, cărora le mijeşte
o mustaţă, împinsă la sărurare de acelaşi păcat aproape inocent. 
Mai toţi-s frumoşi, răsfăţaţii maidiii. Mama n-a mai uitat nici 
în căsătoria cinstiră cu altul, de noaptea luncii si a stufurilor de 
grâu. K un lucru pe care nu-i spui, dar la care te gândeşti...

Moralistul condamnă arări apucăLLiri. Când o fată greşeşte 
în ţările de civilizaţie catolică, la rară, si simte că i sc rocunjeşte 
sânul, ea trebuie să fugă diu săLul unde va fi hulită. Copilul dm 
flori e în I-ranra rurală uu bastard si în Ardealul, mai evoluai în 
moravuri şi mai puritan clccai Argeşul, un „birong". Numai în 
România copilul din flori se întrece cu micul Cnpidon la joacă. 
Lumea de la periferiile oraşelor înainte, unde scade făţărnicia, 
pe măsura ce ce-nfunzi în lanuri şi iarbă, aparţine acestor doi 
copii pribegi, care irag C Mirenii Stării Civile la Iii, cu arcul si i_u 
prinzâtoare.i de [luturi. Copilul din Hon cal tinereţii încrezătoare 
şi al marilor sincerirân, de aceea ii şi stă mai frumos la rată. Nici 
al doilea lui laiă. care-l va adopta, nu e supărai câ-si vâră punicul
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Floarei degetele boam c  şi nevinovate în mustăţile lui. Copilul 
din flori e o tradiţie şi o instituţie de haiducie: sâ nu ne parii rSu 
că n-a fost lepădat în trei luni, ca la oraş,

L î oraş, copilul nu mai c din flori, c din bucătărie şi din 
mansardă, unde a nimerit uneori şi stăpânul, ameţii dupa 
banchet. Copilul din flori, la oraş, e primul aci al unei tragedii 
care sfârşeşte uneori în temniţă sau la spinii. Mama trebuie să 
muncească din greu si să-l ducă ani de zile în spinare, după ce l-a 
purtat eâcev; luni în sân. La oraş, începe 1 )t») Juan seducătorul, 
bărbier, băcan sau domn mare. Fata frumoasa pe siradâ nu e 
iubiră, c păndifă. O  iluzie exploarară la ureche, pe o bancă de 
grădină, în obscuritatea uimi cinematograf, la un restaurant:, se 
isprăveşte mai todeau na urât, când copila cedează fără căsătorii',
I a  oras, căsătoria ştampilează o .situaţie legală şi dragostea e o 
aventura. Vitriolul, revolverul au fost încheierea multor atentate 
ale bărbatului la onestitatea fetei credule, dar cel mai des femeii 
fără căpătâi, trădată de canalia masculină, a decăzut.

Slavul a dezlegat în sfârşit eterna problemă u căutării 
paternităţii, refuzată de toate regimurile şi guvernele dc panii 
azi. K un imens gol împlinit. Copiii îşi vor găsi de-aci înainte 
pe tată] ascuns şi fugar. F  o cinstire a femeii mai mult decdt 
cu dreptul de vot, dreptul frunţii de a se ridica sus, dreptul 
dreptăţii. Cine primeşte omagiile şi felicitările pentru marea 
operă frumoasă?

.Ylâine, Ion Amariei şi T u d o r  Parasebiva vor căpăta 
numele şi reabilitarea cc li se cuvin.

1943

A C T I V I T Ă Ţ I  B E I . l i T R l S T T C ’L

Inaugurarea celor douăsprezece busturi din Grădina 
Cismigiu :l întrerupt numai o duminică tratamentul de care
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sc bucură scriitorii în carne si oase, neîmpiedican cit: lin soclu 
si de un guler dc marmoră sâ respire si sâ se plimbe pe aleile 
dc parc. In literaturi  competinţă incepe din momentul 
trecerii în veşnicie, la înmormântări şi la dezveliri de statui, şi 
scriitorul interesează când nu mai mişcă. După cc ne-am 
încredinţat că nu-i zvâcneşte nici o arteră, scriitorul e ai 
societăţii, intră în patrimoniul public şi devine eminamente 
Cultural. Fiind nevoie de un stagiu de noviciat post-tnortem, 
ca la consacrarea cuvioşilor fn Biserica Romei, terminarea fazei 
prin evenimentul imortalităţii tocmai coincide cu degenerarea 
comercială a operei, cu falimentul propnerătii literare, căderea 
ei în domeniul public. Memoria autorului rămâne tu  laurii, 
desinaţi de un artist al fabricii de umbre, iar drepturile lui trec 
în bunurile de negustorie ale editurilor. Nivelul admiraţiei e 
în eternul pur: dezgusrâroarca materialitate n-are ce căuta. în 
Paradisul gloriei integrale.

Să comparam aceste realităţi mistice cu o realitate de viaţă.
U 11 prieten al lui Coco a Cosi solicitai dc mai multe ori, din 

când în când, să colaboreze la câte o revistă scoasă de cârc o 
administraţie cu tendinţe, mă rog, literare. Ultima itue.rvc.tuie. 
s-a petrecut chiar ieri, pentru o revistă a copiilor obscuri, cu totul 
necunoscută. „N-am au'/.if“, s-a răspuns doamnei profesoare, 
rugată să faciliteze contactul. „Toiuşi, apare mereu, are mii şi 
inii de abonaţi plătiţi si o subvenţie."' „Puteri să-nu spuneri ce 
.scriitor o dirijează?" „Bucuros; nici un scriitor! (.) scoate un 
domn inspector, care nu scrie dar se pricepe admirabil să ia 
colaboratori, l'rebme sâ admiteri că o publicitare literară poate 
să fie condusă de orice funcţionar, afară de un scriitor.

D oam na profesoară a surâs. Priceperea i se părea, 
intr-adevăr, problematică. Scriitorilor morţi li se cioplesc 
momâi de piatră sau li se toarnă fantoma în bronz. In viată, 
sunt înlăturaţi ca si cum nici nu s-au născut. Ei pot ccl ntuli 
să slujească de umplutura, la discreţia unui sef de biurou, ca 
în bucătăria marelui restaurant, unde sunt păstrate ia cămară
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câteva feluri dc sosuri şi glazuri decorative, întrebuinţate să 
acopere eu o fală atrăgătoare mixturile si sofisticările inferioare. 
Scriitorii dau revistelor oficiale cofeturile, boabele de vişine 
conservate şi peticite dc poleială.

Când un domn sau o domnişoara fără treabă, intr-un 
biurou cu covoare şi sonerii, cască de urat şi se plictisesc de o 
lene melancolică stipendiata, li se olcră o Direcţie, o Publicaţie 
şi o Redacţie completă care ştie să rcdacleze o invitaţie la un 
vernisaj, câteva săptămâni.

E un fel dc a se afla câte un personaj în  treabă, risipind un 
buget, din care s-ar putea cumpăra mai cu folos o sticlă cu iapre 
pentru copiii anemici, indiferenţi la o literatură dirijată prost.

1943

N A IV IT A T E A  T A

Nu te sui că eşti învinovăţit dc naivitate si nu te ruşina că 
negustorii de sentimente râd. Ei tot ce-ţi pot opune e 
cinismul i.uici vieţi de baz.ua.

Poale fi puternic şi avut batjocoritorul tâti: nu râvni nici 
la puterea lui, nici la avuţia lui -  una pute şi cealaltă pute. Dc 
ce să te descurajezi că el biruie în fiecare 7.i şi că tu în fiecare 
zi pierzi? Puterea ta e că ştii să te stăpâneşti si să refuzi; şi 

biruinţa ta: câ el primeşte orişice si că nimic nu-i repugnă, f'l 
c o prâvAlie, în care totul c de vânzare, o hală de vcchituri 
însufleţiră dc păduchi. HI vinde cc a mai fost vândut de zeci 
de ori, dc către alţi negustori ca el; firma se schimbă: marfa c 
aceeaşi. Tc-ai mira că c continuu cumpărata. Cinstit, naivitatea 
se lasă înşelată de vopseaua nou:i.

L-ai văzut bătându-se cu pumnul în piept comediantul si 
scoţând pe nas panglicile alfora, spălare dc întrebuinţările
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precedente. El pretinde că-si iubeşte rara şi îşi publică 
sentimentul, să fie auzii, cu laniara. Tu re rusine/i să cc lauzi 
că nu li-ai luat muma la palme si că nu ţi-ai dezgropat străbunii 
ca să-i scuipi. E o dragoste firească. gingaşa dragoste de rară, 
şi facc parte elin om. l e  leagă dc ţărâna ci, de pântecul ei, o 
rădăcină vie, care-ti hrăneşte cu dâmicic fiinţa pribeagă. Cum 
să tc: mândreşti, să o conlîşti si sâ faci marfă din această sfânta 
şi neîntreruptă legătura? El o vinde îu toate zilele si uneori în 
câteva ediţii. I'.l sc jură că respectă trecutul, că nu şi-a scos 
morţii dm monmnre, să le smulgă inelele şi dinţii de ani', cu 
carc au fost scoborâii în pământ; se împroprietăreşte pc Lteeut 
şi pe iubire dc neam: şi le-a rezervat cu monopol şi suge. El 
are ticăloşia să-şi atribuie ceea cc-i firesc: si simplu şi nu suferă 
să fie ratat în piaţă şi negociat.

E şi credincios. Rugăciunea si-o lace în privelişte mare, 
adunând lumea să-l vadă. Atât îi pasă lui dc- rară, de datină şi 
dc Dumnezeu câr rie de negrul de subc unghia degetului mic, 
cât oilor de scaictele din coadă. Intre ai lui, el râde bear şi face 
cu ochiul. A ci rit şi pe: iVîachiavclli, şi la tejgheaua lui de 
idealuri se simte, puturosul, de-o scamă cu Cezar Borgia, 

prinţul. C c  tară bună trebuie să fie ţara ra, dacă oricine e lâsar 
să o tâlcnie şi să o jignească! Acum câţiva ani, gorilul sta cn 

toată şatra lui înrr-o odaie, tăiată cruciş de o frânghie cu patru 
rufe încinse la uscat în dogoarea unei maşini de gătit, pe plita 
căreia se prăjea ceapa în seu: o rzinanâ mâncată in fund, o 
cămaşă jerpelită, doi ciorapi fără căpuce şi o batistă; ţiganul 
aven de dimineaţă zi de audienţă. S-a iubir ţara atât de patctic 
si cu atâta glas, încât s-a îmbogăţit. A devenit şi european.

Asta tu nn o poţi lace, tu cel ce te plângi de nevoi, luat peste 
hăt, naivule. Înrre ţaţele care-şi pândesc prin colţul perdelei 
ridicare muşteriul, ru eşti, tinere, o fecioara. Ai auzir pe una din 
ele, care-şi iubise rara şaizeci de am împliniri, că rara trebuie 
sâ atârne neapărat de o rară Streină şi că-i c tomna stăpânul, lung
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si sJab, bondoc şi gros. şi că ca se dă celui ce plăteşte mai mult 
şi mai iute, -  şi dacă plătesc amândoi. ambilor deodată.

T u  esri naiv... Rămâi naiv şi candid: nu te înfricoşa. 
Păstrcază-te neatins. Când roţi cinicii şi bătrânii putrezi si-au 
pierdui inocenţa şi amestccâ organele c l i  sinuiniâmul si nu mai 
cred în nimic fără să spurce ceva, tu eşti fraged şi proaspăt ii 
nou. Asta ţi-e avuţia. Şi adevărata, biruinţa va fi a ta: ţine minte.

1943

L)F, LA Î N C E P U T

Trebuie .sâ o luăm de la început.
Ti-ai  pus în turle  p o m u l p e  care mi-ai făgăduit cî-l 

sădeşti? Mi se pare că ai uitat. Am trecut pe dinaintea casei 
d tale si nu I-am văzut: poate că l-ai pus într-altă parte: pod 
să-mi spui? Bătătura ti-e stearpă ca un nămol evaporat. 
Urmele paşilor prin noroiul uscat se mai cunosc şi azi pe arşiţa. 
Am vă/.iu o ladă spartă, din care gunoiul, hârtiile şi fulgii ies 
până la po.mă. Cercuri de putină, ruginite şi rupte, un ciumpei 
de mătură tocilă... Ce curte urâtă ai dumneata! Nici o floare 
nicăieri, nici un fir de iarbă. C um  vrei să-ţi placă?

De bună seama, fugi de casă cât pori şi te întorci târzia de 
la lucru, ca să nu vezi şi ca să nu te ocărască lucrurile că nu ici 
seanţă de ele cu de-amănuntul. De dimineaţă fugi de-acasă pc 
întuneric şi lipsesti loată ziua. Înţeleg, sil - ti fie casa tristă si 
bătătură murdară, dacă bucuriile dumitale sunt într-alti 
pa tle. Mi se pare că nu scapi o zi sâ nu te duci la berărie, in 
loc să-ri bei paharul acasă cu nevasta şi copiii.

Ţi-ai văzut nevasta si copiii. M-au întrebat: „IV cine 
căinaţi?'1. Am răspuns: „Acisiă tipograful, care-mi făgăduieşte 
în fiecare an câ pune un pom în fora cerdacului şi nu l-a mai 
pus?1' ( 1:1 stingherită, nevasta rn-a recunoscut: „Aci sta.
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domnule inspector. dur nu-i acnsV‘. ,.Ce treabâ-i asta? Am închis 
atelierul dc la două -si acum e şase. Nu s-a mai laşa: dc băut?'-

Femeia ţi-cra demoralizată, camarade, şi copiii ti se jucau 
în praf, cu gunoiul din lada, întins în toată curtea. l.e era 
ruşine, bineînţeles. Dumneata câştigi cât vrei, rărăgăneşri lucrul 
cât poţi, în toare zilele ni o plângere dc iacul 111 numele 
„colegilor", eşti de multe ori şi mojicşi  nu re îngrijcsri cel purin 
de sălaşul dumitale. T e  plângi câ nu-ti ajunge nici un fel de 
salariu şi eşti plutit mai bine ca un profesor, ca un magistrat 
şi ca uri inginer, Cc  e dezordinea asta în viata dumitale, pc care 
o urmăresc neîntrerupt? Cai lamilia ce porţi ca un satrap şi cu 
programul de lucru ca un trândav...

Trebuie sa o luam dc la început.
D ar mi se pare câ am început-o rau, când ic-am toc 

îndemnat să citeşti, sa te insiniicşri, să-ţi perfecţionezi mintea 
în snidiu, dup.1 lucru. Unde sa citeşti dacă n-ai casă şi scaun 
la masă dc citit si scris? I’e dumneata nu tc interesează nici 
cartea şi cred câ râzi de mine ca de un nerod, de câte ori mă 
vezi aducând la atelier câte o scriere nouă şi recomandând-o 
lucrătorilor de suin autoritatea inspectoratului meu. Mi se pare 
că a.m fost un caraghios când m-am îngrijit dc sufletul 
dumitale, I rehuia să o iau dintr-altă parte, trebuia sâ văd întâi 
cum îri chiverniseşti gospodăria şi cum îţi respecţi soţia şi 
copiii, şi numai pe urmă să stăm de vorba. Am fosi şi am văzut. 
Trebuie sâ o luăm de la început, de la ah început...

1943

P A S T E L

C um  s-au întâlnit cărturarul şi omul în gradina cu basme, 
in  fundurile gospodăriei o casa, depanată de coate florile 

şi de roti pomii si copacii, părea întradins împresurată cu o
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bătătură usc it i ,  fără nici tui crâmpei de iarbă, un pământ 
vă ros, o păturii de pral. Unda lacului tremura tocmai devale 
.si dorinţele poale făceau o jumătate poşta de drum şi pânii la 
izvoare se dogeau dc arşiţă. Către seară apa ajungea la conac 

fierbinre şi trebuia Kt treacă o noapte peste doage, ca sâ *r 
răcorească. Încolo, în jos, jucau horele, se fugăreau câinii eu 
copiii şi câniau, seara, ca nişte cimpoaie, armonicile din sat. O 
aureolă de ţărână albă, răscoliră de vântul arzător, învăluia casa 
cărturarului închis în ea cu cărţi multe .si caiete, de un veac.

l'J aflase de viată citind, şi se Îndoia de ea. Citise că lumea 
e plină de Hori si nu a crezut; ciuse că e frumoasa, că prietenia 
leagă oamenii unii eu alţii, că Adam s-a luai din dragoste cu 
l£va şi că au copii sănătoşi, teferi şi deştepţi, că tovărăşia 
prietenilor şi a soţilor durează cât ţine şi viata, că despărţirea 
de dimineaţă aduce bucuria întoarcerii de la lucru, la scăpătat, 
că oamenii se întăresc unii prmtr-alţii, şi nimic nu a crezut. 
Toace le-a cilii în căni ca-ntr-o oglindă întoarsă şi le-a deprins 
răsturnate şi stând, cum stă litera cărţilor, îngropata In 
hârtie. Dar şi stâlpul, bătut în pământ cu piatră, ca să ia de kt 

ea putere, putrezeşte.
Când .t isprăvii cărţile, cărturarul a scris şi el cărţi 

dumicând gândul din belşugul lor dc spice frumoase şi seci, 
şi l-a prins timpul, i-a îngreuiat umerii, i-a povârnit spinarea, 
luciul ochilor obosiri a pierit în hârtia nînră, n-au mai avtir 
pâinea şi a. â din urcioare gust. In loate ale gurn, ca si în cele 
ale .sunetului, se frământase un aluat cu lărâie si paie. 
Lucrurile trăiau fără culoare si aromele se risipiseră pe 
nesimţite, împrumutate unele ca  altele într-o tonali rate de 
mucegai uscat. Oamenii pe care-i cunoscuse, străbătând 

pustietăţile lui la întâmplare, i se părea găunoşi, stricări în 
miezul sufletului ca nucile, cu viermele înlăuntru. Îmbrăţişarea 
era inanimata şi braţele se ridicau să-l cuprindă, ţepene din 
încheieturi, ca la păpuşile de câlţi. Surâsul era mincinos,
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suspinul conirafaciii şi durerea imiiuui. invauua la icairu. hi 
ce m:u pureu să creadă?

îmbătrânit fără vreme, cărturarul s-a îmbolnăvit şi era 
aproape de agonic. Ningui'ataica şi-a .simi.it-o de-abia atunci, 
între cărţile lui. ciulite până-n tavane, s-a văzut închis ca 
înrr-un rurn de cetalc tu trei gropi in sus, una [ieste alia, toropi 
dc carii rânduite pe muchiile scrise cu aur.

Suferinţa lui adevărata nu luscsc scrisa in nici o cane: 
fiecare om suferă într-un fel al lui, de o suferinţă care n-a mai 
fost, după turti ficcaic arbore se desG'unv.cşie în felul lui. Ar 
fi strigat un nume de uni 111 Clopotniţa lui muta şi nu era tine 
să-l audă. O  sluga veche, nemulţumiră, îl înjura din cerdac st 
cărturarul auzind nu mai putea sa răspundă, (temea şi 
geamătul lui nu era cine să-l cunoască si să i-l aline.

Atunci, s-a arătat din lumea toată un om, nn om care 
muncea pamâutul in brazda. Auzise ca zace cărturarul, l-a spus: 
Jupâiie, mi-eşti drag pentru ca acum, întâia oara, ai început sa 
trăieşti: până acum ai citit. Sunt mâluiit ca vii atât de târziu la 
viaţă şi câ trebuie sa o descoperi în teasul când era sa u pierzi, 
îmi plânge inima dc tristetca dumitale şi vreau să înţelegi că te 
iubesc din dragoste fura prihana. Am şi eu curţi atasu, dur nu 
ain numai cărţi si nu citesc numai în ele, am şi bucurie in chiliile 
mele. Copiii stinr alaruri de mine, femeia îmi siu la capii ni i şi-mi 
cântă, am (lori, pasări şi vite si ne-am înlraţit cu votii. Venii să-ţi 
aduc sân;lrare: zece cuvinte şi o-mbrărişure. Dumneata nu eşti 
bolnav, eşti numai amărât şi nu ştu, şi stnvir în cârti ca o frunză 
de ierbar. N-ai avui prieienie, 11-ai avur dragosre, n-ai avut 
încredere si copilărie Î11 inima dumitale. Scoală-leşi vino la noi 
în livada, sa te primească itzii, caprele si viieii şi sa citeşti in ochii 
lor.-lire hrere decât cele cu cure tc-ui obişnuit şi alte Îlnaţuitin.

Cărturarul s-a însănătoşit numai cn un descântec, /.ilele 
Im vii începeau prea rârziu. Ce-ar fi fost daca le-ar fi si iruiL?

1943
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Nn ţi-aş puica mai Frumos aminti. Coco, dc prietenul meu, 

colonelul h’dix.
De la moartea lui neaşteptată au Lrecut, azi, patru ani. Noi 

eram in agonie.fi a rnebuirjâ moară el în locul bolnavului, dc care 
îngrijea ca un trate, o zi descurajat şi o zi în revolta. Iţi mai aduci 
aminlc de pumnii lui .strânşi, ridicaţi la cer, si cic blestemele lai. 
Ocările colonelului vehemente puseseră medicii pc gânduri. Atent, 
îngăduitor şi respectuos cu uniţii, oricine ar lî fost, blajin, el uita 
şi de politeţa elementară, înfricoşat că prieLcnul din primii ani su 
descompunea snbr ochii lui. înainte de a intra dimineaţa în ras» 
noastră, el se oprea în dreptul ferestrei întrebător, turburat de 
speranţa ca noaptea, în caic loate lucrurile sc împletesc şi sc desfac, 
ar fi adus o liniştire în simptomele morţii. La plecare, noaptea 
târziu, el .se oprea iarăşi un moment la geam, cu sentimentul cS 

până a doua zi seva petrece inevitabilul sfarşiL.
Şi a doua zi, după o .seară întârziată, n-a mai venit...
Ţi-aduci aminte, Coco, devrem e ce am începui să trăim 

din amintiri, după cc am trăit din iluzii, colonclul nu era 
numai un ofiţer, ca re-şi făcuse din armară ordinea de viaţă, el 
a fosr şi un cărturar ales, şi un artist al sensibilităţii, de tonuri 
stinse, un om de credinţa. Oşteanul a fost un mare brav si 
bravura lui a meritat panglica lui Mihai Viteazul, cu prisosinţa. 
Iniţiativa lui personală în război a precumpănit. Dar a refuzat 
să-şi publice notele de campanie şi a refuzat cu violentă să mai 
vorbească după ce l-a făcui, de război, ca de o calamitate a 
popoarelor A fost de două ori în agonic în spiial si s-a întors 
lângă oşrenii iui, .săteni moldoveni, încă şovăind pe picioare 
dar înrărâtat să-şi ducă datoria la capăt, pe linia dreaptă.

D e ziua .morţii lui, să ne amintim cc ne-a povestit inima 
lui înrr-o seară de pace... I'.ra în 1916. Trecuse graniţa la 
adversar şi regimentul lui înaintase luptând până departe. 
Imr-o singuraiare de munţi s-a ivii o gospodărie bogată, şi
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colonelul s-a dus să cunoască |>c oamenii de-acolo, prin zăpada 
adânca. A bătut în usa, suila pc careva trepte, a sunat si. 
neiesindu-î nimeni înainte, a im rai. (.asa era descuia ui. A dar 
ordinul să nud urmeze nimeni şi a străbătut odăile luxoase 
singur, cu carabina lui. f'.ra pe la amiază si masa lungă a 
sufrageriei dovedea că prânzul de-abia înccpur lusese întrerupt. 
Furculiţele lăsate pc farfurii si felul dc mâncare neisprăvit 
indicau surpriza şi Iu ga dinamrea năvălitorului. Colonelul s-a 
simţit stingherii, li părea rău câ oamenii casei n-au avut 
încredere în omenia lui.

[ e-'.iv fi urat din uşă poftă bună, al fi salutat si ar fi plecat, 
cerându-şi icriare. Poare că ar fi luat şi el ceva în gură, dacă 
ar fi fosr invitai: ii era foame. Masa pustie nu l-a ispitiu De 
jur-împrejuru! proprietarii lumea era albă ca un aşrernut de 
in dintre zări. Ninsese câteva zile şi acum venea tăcerea aceea 
dulce şi sonoră care însoreşte zăpada. (.) buturugă ardea in 
căminul de laianţă. Uuîâria mesei era nouă si brodată bogar, 
ca şi câmpiile din mumii de afară.

S-a încălzit puţin la jar şi a mai intrat intr-o odaie. Era o 
cameră de copil, zugrăvită pe beiul părerilor cu boboci dc raţă, 
flori, iezi si căţei la joacă. A văzut leagănul, al unui copil de câteva 
luni. Se cunoştea 111 perina de puf groapa rotundă în care dormise, 
când a fost luat în brute dc-a fuga si, desigur, speriat. „Cum i-o 
fi bătut inima!“ se gândea colonelul, si a stat pc scaunul alb de 
lângă leagăn. Câteva jucării, aruncate pc rână, zăceau pc covoare. 
A luat în mână un urs şi i-a întors capul, o cămila, o păpuşă care 
închidea ochii. Cum a sucit-o, în tăcerea odăii păpuşa .1 suspinat.

Ieşind repede din casâ, colonelul a poruncit să se cercetezc 
numaidecât împrejurimile si sa fie aduşi fugarii cu copilul în 
braţe acasă. împrejurimile erau vaste si zăpada creştea peste 
urme. Soldaţii n-au gasil nimic. întâia tiara îiili'-o viată aspră 
de militar, oţărât, i-a tremurat sufletul de o spaimă...

Trisr, prietenul nostru, Cod>, a încuiat gospodăria si a lipit 
nn ordin scris pc usâ: ..Intrarea iruerzisâ cu pedeapsă'1. 1 ti aduci
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aminte. Avea clicile casei pe veriga din bii7.iuiar şi «.lupii douăzeci 
(.Ic ani dc la război. Le punea scara pe masa lui de lângă par. şi 
surâdea la ele, ca la pruncul din leagăn, .şi sc încrunta, 
gândindu-se că poale puna cu cl clicile unui mormânt.

1943

L I T F . R A T U R A

E o datorie ca mat-ar pe sările sâ înregistrezi cel puţin titlul 
cânilor cârc bincvoiesc să ne ajungă. Keavând nici obligaţiile 
criticilor «le profesie, care, ci, le-au dezertai, sau, în cel mai 
dulce caz trag datoria ia fit, învăţaţi de la elevii lor, ca profesori 
identificaţi cu plăcerile clasei în orele dificile, nu ni se poare 
cerc să tineri  nici contabilitatea literaturii. Drept vorbind, nki 
inima nu ne trage să facem pe cenzorii, să calificăm şi să 
clasificăm: e o sarcină antipaticii şi înfumurată pentru un 
scriitor, cars are rolul să povestească, să cânte, sâ creeze, cum 
vine vorba, sau să se silească la asta, şi nu sâ bâzâie şi sii latre. 
Această competinră trebuie lăsată acelor similitudini din presa, 
care neputând nici sâ isprăvească nimic, n k i  să înceapă ecva, 
umbla, necăjite de neputinţă, împleticire între parau teze, ca 
în oglindă căţeii iritaţi.

K înainte de loare admirabil, indiicrenr de calitatea 
todeauna discutabilă, câ în loc sâ caşlc gura si sâ holbeze ochii, 
în loc să se încurce în pasul altora sau sâ se ţie după muzica 
militară, ca ucctiieii dc cizmărie ai gazetăriei aproape literare, 
tinerii şi mai-vârsinicii fac sforţarea florilor de a da câte o petală 
sau câte ur snop, în luptă cu pământul şi cu întunericul lui 
interior. O  adiere de parfum amăruie cum o ia vântul marc 
din firul gr.lben de sul fină, e o depăşire, şi atâra lucru se cerc 
şi omului, care în triviala lui făprură brută e un muşuroi cu
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două găuri, si plantei şi păsării, sa st depăşească. Restul nu arc 
tnsem n atare.

Di 11 treisprezece cărţi primiie, opi sum dc poezie şi cinci 
clc proză: mai exact, cele dintâi opi, de versuri, poezia 
circulând prin paginile tipărite fără împiedicare ele l-ormă, 
cuvinte scurtate sau silabe lungite. Ecaracterisric că versurile, 
rczuliai al unei cazne clc concmtrare mai laborioasă, domină 
producţia literara. Avem pe masă Clcitar, Puduri: adorm ită. 
Pom ul t'ietii, Vaint magilor, Chem area lutului, Alb din 
miuz<iiioaj)te, Flautul ha  iaucu si Poptts jv  culmi, opt grădini clc 
întinderi deosebite şi cu huruieni aromatice pe gama înrreaga. 
Inrr-unc'le lacrima lunii c îngheţata intr-adevăr ca boabele de 
cleştar, minul e simetric: pe o rntr/.ici uuenoarâ, prismatică şi 
paralelă. Alte cadenţe aparţin prozodiei personale şi unui auz 
aproximativ melodic. Poteci clare taie o grădină, pârtii 
nedesluşite sc pierd uitr-adevăr, nivelurile aiurea cad abrupt şi 
se ridică iarăşi, f >in fundul atâtor pei/.aje se aude inurinuri.il care 
însoţeşte toate basmele ideale, de la ale cătunului ele zăpadă 
până la accentele Afiaoilipsci. Poeţii isi dau floarea şi polenul 
de azur.

1943

FF.R D LN A N D  ÎN T Â IU L

Regele l'crdiriand, coiiduc.lmr de oaste şi bărbat politic de
o luciditate unică, aparţine istoriei, care se va caligrafia 
de-abia de aci naince. Inima româneasca, aceea carc înainte de 
a seri simte si gândeşte, nu va putea niciodaLa sa in vere să-l uite. 
de la nici un fel de prefaceri si evenimente. K1 a strâns cel diniâi 
într-o mie de ani, de aşteptare între hotare străine, pe toţi 
românii laolaltă, confirmând penrni fairopa întreagă
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Icnonienul, ştiut pân-arunc; numai (ic citi" tu rari, fa un mister 
ascun.s, că Iară nici o deosebire, coţi vorbeau acelaşi grai, intact 
in ziua unirii, ca şi cum se născuseră iiUr-uii singur leagăn în 
ajun. La sute şi mii tic kilometri pc diagonala continentului 
central, întrerupt: de infiltrări naturale sau voite. Buni! z i u /n  
fose şi este Hună zw,\, ju g u l 'i lostşi este ju g  în cele di ic patru 
şi opt p u n cu  cardinale, Zău  era si c pretutindeni, llean/t sc 
cheamă Ileana pană aproape dc Alpi, H âisş i Ceit mânau boii 
peste zeci şi stuc dc zări răzleţite. Cântecele, dansul, awiunui' 
şi melodiile erau )a fel.

Aceste l jcruri  puse la un loc au dovedit o putere dc 
rezistenţă, şi dc durară, nebiruită nici de oştiri, nici de popi, 
nici de cârmuiri, nici tic asupritori, şi mai mult: o vigoare de 

a dezn aţion aliza  p o p o a r e le  care au apăsat pe români. 
Conştiinţa definitiv neelătinată a energici proprii şi a unei 
misiuni în lume, tle la pământ, de la cer, dc la sânge şi de lu 
geniu, căpătată tic fiecare român, poartă colaborarea mistică 
a marelui rege Ferdinand întâiul.

Aş vrea sâ nu culeg umbră şi lumina lui din cărţi, căci ara 
trăit amestecat cu ele încă din copilărie, când băieţii cu şorţul 

scurt ai Şcolii primare „ PetracJie Poenaru!'1, pc vremuri în 
strada paralelă tu  Palan.il, 'înconjurau la răspântia ei cu 
grajdurile regale, caii călăriţi, unul tle viitorul rege, prieten bun 
al copiilor, si celălalt de viitoarea regină Marin; prinţesă bălană 
cu ochii albaştri, o divinitatea micilor camarazi din vecinătate

D c la Carmen Syiva încoace tradiţia poeziei şi a literelor 
Inimoase a continuat la Curtea românească neîntrerupt. 
Biblioteca Regelui Ferdinand, moşteniră în par re de la celălalt 
marc rege, Carul, întemeietorul Fundaţiei Universitare, şi 
sporiră considerabil, a fosr casa lui tic rugăciune si chilia lui 
de contemplariv. In ceasurile grele şi mari, când se cumpăneau 
în sufletul lui delicat două contrarii, cl se steni ia între cărţi cu 
rovarasa lui regina.
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După cc sc vor publica numeroasele note, rimase jii 
manuscris, ale contemporanilor .strălucitei Domnii, regele 
Fereli nanei, gingaş, sentimental .si duios, şi bun, cum spune 
ţăranul nostru, ca o bucăţică de pâine, va rămâne in amincirea 
românilor si ca un suveran glorios, dar şi ca omul unei vieţi 
trăire în milă şi simplicitate.

1943
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Conlraţii sum de doua feluri şi chiar ele mai mulie.
Unii pot fi prim iţi cu titlul de concurenţi, Lupra cu ei se 

dă de la sine, atâta timp cât e Ic.ilâ. F regretabil că acest 
calificativ elogios nn e aplicabil în roate cazurile cunoscute. Dar 
lovitură pie'/.işâ o întâmpinăm, cât si pe cea dreaptă (carc nu 
prea riscă să vie) eu scuml. I.-am fabricai din cel mai solid 
metal inoxidabil: conştiinţa. De câte ori s-a strecurat mânuit 
cu perversitate, de preferinţă clin spate, sau cum se spune 
niiiităreşte: din flanc, cuţitul de bucătărie s-a rupt. Sunt 
luptători cu tor soiul d esai le  mure, iiic.ilr.iti cu ciorapi de lână, 
şi unul din insu'umcw.e, (ara primejdie oficiala pentru cel care-l 
manipulează, e şoapta la ureclie. Numai câ si şoapta se află şi 
procedeele ci pun pe bolnavul care le-a utili'/.ai in pericol dc 
moarte.

Sunt, îmr-adevăr. unii viteji, terorişti ai publicului cititor, 
ale cărora energii combative. Iară adversar la vedere, fug de 
duelul cu spada clara, dc frică, şi tc „lucrează'1. Câteodată ei 
mai găsesc o rămăşiţa de credit falimentar. Nici asta n-o să cie 
mult.

Alţii sunt confraţi prin extensiune sau ră.srumare. Ai fi 
e/.irar sâ Ie dai sarcina să-ţi măture curtea cu tânniL şi tc
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pomeneşti cu ci că scor ziare. O  anumită libertaLc a presei Ic 
permite iu anumite sezoane să-ţi Fie confraţi şi trebuie s:l'i 
tolerezi: cutia cu macaroane face din când in când viermi. H 
caracteristic ca-şi iau sarcina sâ spele resentimentele altora, 
care-i ţin în viata, şi ca devin agresivi. Nu cu peniţa, Doamne 
păzeşte! Asta implica niţel alfabet.

1943

i m ; c h i o r u l

C u m  să-i mai zicem, Coco,  ca sâ nu înţeleagă nimeni' 
Domnul Polemisr, cum i-am mai zis, Lache, cum i-am mai 
zis, ori Ţiganul, cum ii zic admiratorii lui?

Coga avea o poezie Lac ( 'h 'umtl. Să-i zicem o dală şi Lac 
Chiotul, acestui om inexistent şi pe cate l-am inventat pentru 
distracţia ci'.itomlui posomorât de timpuri. Lae Chiorul al 
poetului cânta, era lăutar. Celălalt Lae Chiorul mi cântă, 
conjugă numai verbul a cama pe franţuzeşte: chanter si ju m  

chantcr -  rot un fel de cântăreţ, fărâ vioara. Kl a învăţat din 
franţuzeşte urât, sensul balcanic al cuvântului, nici nu vrea să 
ştie mai mult. l.ae zice bonjnr şi mrrsi-m. La Paris, în vizitii 
politică, întreba „ce mai faci;“ cu cheseherifi Ti-arn mai spus 
câ e un european. I mpărrâşeşie şi o doctrină franţuzească: ke
vukviYi

Lae Ch orul a dispărut de câteva zile, îndată ce au citit 
proştii biletul D om nul polemist. Se odihnesţe la moşie. l)c 
melancolie, i s-au umflat picioarele si i-au iesir buboaie. Dc 
beteşuguri, el s-ar fi putut căuta şi-n Bucureşti. Ceea ce nu 
putea sâ ocolească era privirea prietenilor şi devoraţilor; a 
văzul-o. din primele ceasuri, fixau! mai insistent pc el. In 
biurourile negustoriei lui -  ce să-ţi spui. Coco? — biletul tiu
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a fost foarte gustar. De la pori.ir până la şefi. oamenii de 
încredere ai divinului rigan s-au bucurai ca tic o 1 clici rare, pe 

eare ci o aşteaptă de cincisprezece, douăzeci de am. Lac Chiorul 
t  străin înrre toii ai lui, ca o buturugă.

Cine răcneşte ca malacul, apucatele o streche permanentă? 

lache. Cine-i mâudm ca l u i  voievod? I.ache. .Singură căutătura 
au i sc împacă armonios cu iconografia .superbelor fericiri, în 
declin -  şi-i o gravă lipsă a vierii lui. A trebuii să urască pictura 

şi portretul în ulei. ( ic  splendidă multiplicare şi-ar li acordai 
chipul lui în expoziţiile de pictură. Iară neînsemnatul neajuns 

al simetriei şovăitoare! Lache ar fi fost nu tiumai un exponent 

al naţionalismului absolut, dar şi o vedetă a esteticei masculine. 

„L-ai văzut5 âsra e ăla... Ce superb bărbat! De profil e 
delicios, dar din faţă îl dă gara, ma ser, şi pe William Powel. 
Ce ochiădă! I e lurnică din ceafă pâiia-u călcâie". K saşiu.

Nenoroci rea nu e imensă pentru un cititor, dar pentru o 
individualitate vasLă, care implică în toata secunda nevoia 
bustului şi a efigiei de ă fi aplicate pe toate actele. Ca un timbru 

focal gomat în spate, absenţa figurii e catastrofală. Să lc prezinţi 

peste tot locul y.hiingliiu! Pe franţuzeşte e şi mai prost, dacă vrei 

să te dai pe franţuzeşte: franţuzii au doua înţelesuri pentru 

echivalentul loucbc, şi amândouă caracterizează personaliratea 
marelui Lac Chiorul. '//« iuta, Niuctd?... Ochii  lui umblă 

descheiaţi: un nasrure-i mai sus şi-al doilea atârnă.

1943

B I L K T

Revistele fi-au refuzat colaborarea peiuru câ mi scrii versuri 

boiereşti. Poezia e boierească arunci când o îmbraci in câlţi de
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mătase, chia:' dacă avi umplut păpuşa cu rărâţe. Trebuie să te 
fereşti de motivul crud, care-i ccl adevărat.

Dumneata, pe aceste timpuri, care au redus atât de imilt 
beneficiile moşierilor, ca nu mai pot vinde vagoanele pcstibl 
mână, ca bijuteriile de aur, fiind cam prea mari şi prezintă ud 
riscul să le apuce mâna între tampoane, dumneata vii cu versuri 
de astea şi cn poezie de asta, de parcă ti-ar fi mers la inima 
h'iorih; de mucigai.

Intr-o bucală cânii tăierea capului unui cocos: D c  ce n-.ii 
preferat să cânţi pc Salotncea, mai la îndemâna intelectual ului 
ornai? Eşti prea dc la noi şi prea de pe stradă, Capul Sfântului 
loan Botezătorul a devenit o stampa de salon, care admite 
covoarele, pianul, tans;otil, orchiciecle şi flirtul, şi dâ şampaniei 
si o aromă suplimentară.

„Faptul divers" pe care mi-1 trimiţi în versuri e moartea 
săracului acasă, dus cu dricul, probabil al primăriei, hodo­
rogi ndu-i cadavrul 'ni cosciug. E  din câtcştrei poeziile cea mai 
bună. Iţi airag atenţia că a patra strofă, incorro i s-a dus 
sufletul, ca un pisoi, realizează genul în rot cc are mai delicat:

„ N ll ştie n im e n i  î n c o t r o  :! apucat,

N i c i  popii  care  i-ai.i d escărnai .

Po ate -i  aici.

P o a l e  p luteş te  departe ,

P e  corăb ii  de  frunze m oarte . ' "

Mi sc [xire că -ai fi preferai să zici „Pc luntri de frunze moarte".
Ei bine, tinere camarad, ctirn vrei să-ri publice revistele 

literate asemenea desene, ieşite din convenţional? Mie. aşa cum 
mâ ştii şi cum mă vezi, dacă m-ai văzut vreodară, mi-a imputat
o doamnă din lumea bună, foarte inteligentă, de alens.'. 
naştere, cititoare binevoitoare a scriselor mele, de ce utilizez 
imagini ce trebuiau să rămână secrete, ca toate secrcţiunilc 
fiziologice, de care torusi lumea bună se preocupă constant, 
cu medicul, cn eprtibeta, cu laboratorul, si cuvinte fără 
circulaţie, decât la gâlccavă cu farfuriile în cap, în familiile
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selecte, de !;i cincisprezece milioane venit în sus. Doamnei i-ar 
h plăcut enorm o poemă clacă 1111 parşiv de cuvânt, băloş, nu 
i-ar fi stricat toaia poezia, vorba amorului ConsiiLutiei, 
Costica Dissescu: Tu ni d i gdte la paesie...

Hvi(;t sa baţi şi prea departe  şi prea aproape cu ideea şl 
dozează cuvintele eleganr: o linguriţă de apă de Colonia cu o 
linguriţă dc sirop, amestecate în parii egale, lae gustul plăcui, 
al silabelor unse cu soluţie dulce. Şi data nu poţi, nu te nuli 
ţine de reviste, sttfmge-ţi manuscrisele si la timpul potrivit 
tipăreşte un volum.

1943

AI l, D O A M N E !

Te-am  ascultat un ceas. Ai isprăvit? Abia eşti la început.
O să vorbeşti pârul discarâ. Ai mai vorbit si nlrâ dară, de mai 
multe ori, duc câteva ceasuri şi iot la început ai rămas. Eşti 
ca o ştofă, debitată pe fir dezlânat: firul curge fără sfârsir si nu 
se vede ştofa, care piere pc măsura ce depetu.

Din când în când m-am uitat la ceas: nici n-ai băgat de 
seamă. Eşti încurcat în aia pe care o deşiri. Numai când ai venit 
m-ai întrebat: „Nu cumva aveai treabă?" I'e urmă n-ai mai 
îmrebaL nimic. Apune soarele peste noi. E  adevărat că nu mă 
brodeşti îiiiodcaiina. Baţi la uşa mea şi mă ascund. „Iar a venit 
ăla“, mi se spune: ăla eşti dumneata, dniosule imbecil, „l-ai 
spus câ sunt acasă?" „l-am spus că să văd." „Nu ştii că 
pentru ăla nu sunt niciodată acasă?"

Totuşi,  daca mă găseşu în dreptul uşii nu mă mai pot piti. 
Ţi-a ni răspuns odată, din prag, că nu sunt acasă st nu m-ai 
crezut şi ai râs. Mi-ai spus: „Glumeşti". Nu glumeam, şi a 
trebuit sâ par câ glumesc.
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\J-am întrebat ce să fac si cum să scap dc dumneatale. M-am 
gândit s;i ung poarta cu catran, casă re mânjeşti, elegani şi cochet 
cum c.sti. Ar fi trebuit să t f  speli roi la nune şi .isa  duce) 
convorbirea, de la pami orc la opi. Am dUuar altceva, ca la 
vânătoarea dt urşi: sa fee o groapa mascata cu p ic ,  in care să ca/i, 
să'ii ni pi un picior, să li se .strâmbe nasul, maxilarul, să ţii miule. 
Ar fi trt'btiir o groapă cât un puţ, ca să nu mai dau de line, cad 
lor cu aş fi fost obligat să re scor, sa re ung şi să ic trag. în cele 
din urină m-am hotărât să te împuşc. Dar voiam să te impuse, 
nu pe luris, din fală - să vezi că eu re-am împuşcat si, în slarşit, 
sâ înţelegi. iV -am temut că nu tc nimeresc exact şi că, rănindiMe, 
convorbirile în loc să se isprăvească vor spori, pe parul tău di; 
invalid, îngrijit de nune: ca.sa, masa, ligăn, bani de buzunar...

Cineva mi-a sugerai o idee: „Arde-i câteva palme1'. 
Palmele aslea sc ard peste figură. Am şovăit... M i-c  groaza să 
ma gândesc că o iară dc iui) poare .să fie pălmuită, sinsţurn lui 
piele neîncâltară şi goală, masca şi identitatea lui. Odată n-atn 
putut să n n i  rabd. M i-a scăpat singură mâna clin cutia cu 
rutiin şi s-a îndreptar către una din fălcile tale bucălale. Te-am 
văzui aşa c.e suav şi de dulce şi de bălai, surâzând ca un 
miozotis, încât mi s--a oprir laba în aer. Şi m-nm justificat: 
„Aveai o muscă si a ?.burar“. Numai eu şriu ce sete mi-era sa 
ţi-O strivesc pe porrrel şi să mai dau o dală.

/V/V

N U  T E  S U P Ă R A .. .

IVam scris, camarade din ateliere, săptămâna trecută că 
scrutând rezultatele convorbirilor noastre din trecut, am ajuns 
la o meheitrc ruşinoasă. Pentru mine ruşinoasă, nu pentru 
dumneata Am greşit, îţi mărturisesc cinstii.
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Să-mi dai voie să inccp să lin niucl cam din topor. Uncie 
dam eu si unde crăpa la dumneata! lui le îmboldeam cu catren 
şi cititul si dumneata puneai g a m a  în buzunar şi ie foloseai 
de ea cum ce pricepcai. Am întrebai acasă la dumneata ce faci 
tnăeai' cu gazeta, daca o citeşti între ai casei. In foile ei găseai 
de toate, şi pentru uu bărbat, şi pentru ueva.stâ, şi pentru copii. 
„Care gazetar1 mi-a răspuns soţia dumirale, carc: ieşise cu o 
lingura de lemn, cti coada lunga, dm bucătărie, odată cu un 
fum gros şi cu un miros de rămaş lipit de huidui ngâii. Aia 
cu capul roşu şi cu trei litere, ea la tren?”' Am răspuns.: ..Aia!"
I ocmai fugea ti raţă prin curte, cu titlul îu gură luat ele subr 

lada spartă, de gunoi, ca si cum ar li vrut sa cunoască ea ceea 
ce nu-i trebuia stăpânului. 1,1 eva la cârciuma de vizavi, după 
spusa nevestei, şi da care uu cmv.ec (ieste cap, pe nerăsuflate.

Nu ci-am spus rândul trecui. ea sa uu ti le spui odatâ pe 
toate, că am şi intrat îti casă. mi-cra grijă, să nu-ţi baţi nevasta 
când re întorci clc: „vizavi". In calicate de inspector aş lî putui 
să-ţi fac uu raport, dar am mai îosr si prin alre casc în ziua cu 
pricina, unde am văzut neorânduială, ca şi la dumneata. Pe de 
altă parte mai m-am şi gândit. Cui să-i raportez ca trăieşti şi-d 
duci casa, aşa cum ani văzut, că eşti un rău gospodar, uu sor 
nepăsător şi un tată căruia autoritatea ar trebui să-i ia copiii 
şi sâ-i crească pentru sfat. Zic pentru star pentru că-mi dai în 
cap eu .starul ori de cârc ori re învârteşti pe la tisa direcţiei, cu
o jalbă nouă, ridică, o dară pe săptămână, .Statul care le plăteşte 
ea să nu fie servit.

Diînmeaia te gândeşti la alt lel de stat, un srar al lenei 
definitive si universale, un stat al dumitale, îu care uu re-ai mai 
mişca de vizavi.

1 e  amăgeşti, camarade. Sranil trândăviei încă n-a fost 
înfiinţai. Statul visat de dumneata e nn ospiciu. Statul, orice 
formă ar avea, e inremeiar pe strădanii si tot pe mai multă 
osteneală. Munceşte braţul, munceşte mintea: înmulţirea 
imincii înmiii teste si pâinea. Dar braţele obosite se odihnesc
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pe carte şi cot o muncă e si cititul, tare re scârbeşte. K'ici nu 
ai vrut sâ o încerci.

Dumneata visezi la ziua de mâine ca să scapi dc datoria zilei 
de azi, dar fiecare zi de mâine se preface în azi si la dumneata 
ziua dc mâine începe să fie niciodată. le  îndopi cu închipuiri 
si n-ajungi să Iaci nimic. Ţ i-am  vorbit de râvnă firească a 
omului de a .se îmbunătăţi pc sine. C c  groază tc-apucâ! Ţi-ai 
zis- re-am auzit: „Cc mă cot zgândăreşre şi ăsra eu condeiul:" 

Ai vrea, cuina rude, sâ fii întâmpinat în roură sdmbaca cu 
clondirul cu ţuică, înfăşurat în gazetă.

Nu (e supăra...

1943

M O R M I N T E  LI: S C R I I T O R I L O R

După statui s-ar putea vorbi şi de morminte...
într-o săptămână au murirdoi scriitori, Pisaţii şi Lovinescu. 

Că unul a scris articole şi altul cărţi nu-i deosibeşte în categorii: 
amândoi au făcut onoare, cu potente variate, care nici ele rm 
permit separaţie şi frontieră, aceeaşi scula de lucru, condeiul. 
Poezia, povestire», judecam critica sau articolul de ziar aparţin 
unei singure vocaţii sau măcar profesiunii şi n-ai putea să juri 
că ziaristul m i-i uneori mai bun  scriitor că... scriitorul. Mulţi 
aşa-zişi, probabil pentru o clasificare de suprafaţă, scriitori, au 
fost şi excelenţi gazetari. 1;, dc ajuns de pomenit unul; 
Eminescu, poet şi redactor la , ,T impul:\ (A uu se confunda.)

Din cei doi morţi ai săptămânii trecute, unul .1 fost 
înmormântat ca. toată lumea, la rădăcina tulpinelor, acolo unde 
germinează floarea dimineţii albă. Celalalt a preferai, dacă aşa 
i-a fost voia, să întrerupă legătura cu pământul şi să-i zboare 
cenusa-n vânt, peste mare. Sunt atitudini care ţin de orgoliul
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suflat ca o flăcării dc chilim. Unul sc vrea îngenuncheat în 
sfânta ţărână, altul speră cit pe urmele sufletului st poate duce. 
ca într-o aureola clc funingini, şi prah.il ce sc alege dintr-un om. 
Georgcs Clcmcnccau a voit să fie înmormântat în picioare, ca 
nn comandant, care continuă să meargă în fruntea bata­
lioanelor si mort.

S-a citit în ziare, nu fără multă ruşine, ca văduva lui Pisaţii 
primeşte o pensie egală cu leala servitorului de la uşă, care-i 
cumpăra vechiului redactor (cincizeci J e  ani dc acţiune), ţigări. 
Asta însemnează câ decedatul a fost înmornumLai cu talerul. 
Ofensa atinge un punct delicat de onoare.

1 ovinescu a murit singuratic şi bietul lui cadavru, carc cred 
că n-a avut decât amintirea mângâierii celui mai puţin 
calificat din epoca lui sâ i-o aducă, îu momentul când viaţa 
în viraj carte infern, azvârlindu-l la o răscruce de d r u m u r i ,  l-a 
lăsar întins pe şosea, a (ost ars pc rug. (Ştiţi, atmosfera de 
cabotina] a Crematoriului, placa de gramofon a lui Heethoven, 
preotul binecuvântând cinematografic, scripecele care scoboară 
trapa scenică şi racla atâtea şi atâtea lamentabile orori!)

Mâ bate un gând pe care-! împărtăşesc tuturor confraţilor, 
dc vârsta mea, mai vârstnici sau dc vârstele mai mici, care toate, 
cu înccnil  şi f.iră nici o excepţie, alunecă zi cu zi cărrc 
mormânt; şi tuturor confraţilor, indiferent de câlirnară şi pană. 
ziarişti, romancieri, poeţi, autori de teatru -- rururor .semenilor 
dintre expresie şi tipar şi carc trăiesc, intr-un fel, laolaltă...

Le-aş propune să şi moară laolaltă şi sâ intre cel puţin după 
cc au trăit, unii fată de alţii ca nişte fiare, într-o regulă dc 
camaraderie. Numărul lor a crescut şi, proporţional, sc 
înmulteşte si nLiniarul mormintelor.

Moartea nu e atât acea moarte care păşeşte în pasul greu 
al unui cal gravat de iJiircr, moartea din tragedia miraculoasă 
a existentei.  Moartea e altceva; o deriziune: bilerul de 
înmormântare, autorizaţia, groapa, dricarul... o sumedenie dc 
ignobile formalităţi, promiscuităţi si... cheltuieli. I a suferinţa
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pierderii sc adaoga bucătarul cimitirului. Familiile scriitorilor 
si ziariştilor cârc mor, iată, unii după alţii, la scurte intervale, 
ar putea să fit scutite dc aceste îndatoriri şi scăpate dc multe 
ori şi de la nr.nă.

Credeţi că ar fi anormal ca. /juriştii şi scriitorii să aibă un 
cimitir al lor ş un sciviciu organizat pentru antractul dc mizerii 
tlinire vi.-ia si îngropăciune? Societatea Scrii torilor în 
colaborare cu Sindicatul Presei au toaiă autoritatea în materie 
ca sa se folosească dc mijloacclc municipale si ca să obţie 
terenul necesar al unei fraternizări, în care ar putea să fie adusă 
şi încredinţată pământului pe todeauna şi pulberea scriitorilor 
din trecui.

Două cimitire por sluji cn model: cel săsesc dc la Râşnov 
şi cel din Cobadm ăl coloniei nemţeşti.

1943

I N T E L E C T U A L U L  P U R

S-a ivii î i academia noastră din grădină o controversă. 
Bălaia poate să Jie intelectuală: Vreau să 7.ic, e cultural şi estetic 
puiul tle bătaie? U n poet, spre pildă, poate să-si părăsească 
temperamentul selenar şi să care cu bastonul tangente, 
paralele, unghiuri şi intersecţii, peste spinarea şi portretul unui 
semen anumit?

Teza a fost discutată. Un intelectual e un om civilizat, s-a 
spus. La el instinctele se ca ti fel cază. bă poate că si dispar, până 
la dezarmare. Dc pildă, un adevărat intelectual primeşte 
cârpeala In plin public ca  linişte, îsi iă pălăria de jos, o şterge 
cu mâneca rotund, pe direcţia fibrei, surâde şi zice: „Nu mă 
aşteptam11 sau: „Iţi lipseşte educaţia1’ , cuvinte tari, fără 
îndoiala, şi decisive. -  ,,Ai auzit ce i-am spus? întreabă
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intclcciualui ales, pc prietenul care-l însoţea şi se retrăsese mai 

lâtiga purele. Cred că arc să reflecreze bine la lecţia ee i-am dai."

La intelectual, fi/icul intră în moral şi se transformă în 

raţionament şi limbaj, atirâ de funcţiunile inexorabile, care nu 

cunosc gramatică, vocabular, ortografie si stil. Adevăratului 

intelectual nu-i vine să-i sfărâme dinţii adversarului de 

universitate, de barou si de presa cu pumnul, dac peste gură 

ca un bolovan, preferând să-i fie lui strepezit!, ai lui. 

Sentimentele, resentimentele şi argumentele lui suni reJerate 

critice în cuvinte, scrise ori verbale. L.a el necazul ia forma unei 

petiţii, a unui raport, a unui memoriu, a unei protestări.

Cuvintele lui .s'tint dc altfel puternice si grele. Când zice: 

„Foarte bine!" sau „Vom vcdca“, sau „K trist", „R foarte 
regretabil11, după ce a încasai ghionti pe la bărbie, el a exprimat 

totul cetini, distins — cu filologie si demnitate. El nu se seoboară 

la nivelul celui carc l-a plesnit, un vulgar individ.

Cu atât mai mult spiritul de civilizaţie trebuie să le domine, 

când eşti araear prin presă, calomniat prin grai, insultat în 

absenţă. Să nu ce apuce cumva o (mie lunestă şi nevoia de a 

tăbărî pe om cti cele patru organe lungi si simetrice ale 

anatomiei. Srăpâueştc-lc. l ’ii superior adversarului rău şi 

disciplinează-! cu expresia, cu verbul şi cu condeiul, până ce 

se va socoti biruit. Atunci începe marea satisfacţie a 

intelectualului, când zăreşte în ochii antagonistului pocăic 
ivirea lacrimilor părerii de rău...

M embrii  academiei din grădină au recitat diu clasici, au 

exemplificat principiile cu texte, oratorii au fost aplaudaţi. La 

împărţirea gustărilor gospodăreşti, raţiunea pură a şovăit. Cinei 

intelectuali mânea seni câte opt porţii în loc de una, si c.îriva 

colegi au rămas fără icre şi plăcintă.

1943
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C A M U r i A J U l ,

Câta vreme a trebuit să treacă în aproximaţii, parafraze si 
jumătăţi tic sensuri, până. la găsirea unui neologism, carc să 
reprezinte aşa dc b in e  şi tic variat tot ce vrei sa spui. Iii dai 
scama tic-a b ia acum, la ferestrele căptuşite cu h â n ie  neagră, 
deschise pes:c iadu! canicular şi cu lampa stinsă. A fost nevoie 
de două războaie şi dc o invenţie ca maşina de zburat. Ce 
sforţări şi cav.ne ccre câteodată aflarea cuvântului celui mai just, 
nc-ar plite: spline cu incontestabilă competenţă poetul
1 risran Corbicre, carc peri l a i  câ nu şi-a putut găsi o rimă 
căutată, de disperare m i se parc câ s-a sinucis.

Omeneuil  şi-a descoperit cuvântul integral pentru o stare 
morală de ir.ianţă, obscură şi co n fu z i, mai veche, intermediară, 
nici ascunsă, nici prea clară, ceva mai inult şi ceva mai puţin 
şi care im mai are nimic comuti cu fereastra mascaiă. Omul 
lăcea camuflaj, fără să ştie, la felurile paralele ale codului, 
combinat în proporţii empirice cu viaţa.

D e când camuflajul a devenit o scoală şi o filosofic el sc 
practică la lumina zilei şi conştient. Se disting temperamente, 
talente, individualităţi revelate subit, ca barul, de unde nici nu 
te aşteptai si dc dimensiuni monumentale. Profetul în tara lui 
a devenit posibil şi s-a multiplicat în serii.

Pârliţii de cetăţeni, prefăcuţi deodată în depozitari de vinuri, 
nu mai umblă pc jos de vreo doi ani. Advocaţi, proprietari prin 
acces. Funcionari , patron/ de blănărie; sc preferă întreprinderile 
cu stocuri si depoun. O  sumedenie tle profesionişti, aflaţi la o 
distanţă astronomică de carte si manuscris, sunt de câteva 
săptămâni editori d c  literatură. Au şi o  politică a cărţii, 
puncte de vedere, teorii şi, ca nişte îndrumători de ultimă oră, 
iscaţi prin generaţie spontanee, o situaţie fiziologică egală în 
afaceri cu principiul „Am un leu şi vreau sâ-1 beu, si nici ăla nu 
c al mcu“, acordă interviuri si fac publicul să profite de idei Ii­
lor in mod gratuit. Vasăzică, si o intelectualitate nouă, nu 
numai o cunufiare: terenul e asimilai.
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Mătăsurile, stofele, (jiiiizcmrilc, cânepa, inul, drogheria 
sunt în pane intelectuali za re. Dai mâna cu un distins cititor 
de literaturii, jumătate om politic, tărâ .sâ ştii cc cantităţi <le 
anumită marfă a varului acum ic c c  minute de s-a ales cu un 
ghiozdan umflau dc bancnote: partea lui legitima, pc carc o 
ducclascif.  Foştii democraţi si bărbaţi dc atitudini liberale s-au 
priceput să sc manifesteze activi şi merituoşi artişti ai doctrinei: 
din nimic mult dc toi.

Alaltăieri, m-am întâlnii cu un savant matematician, om 
de factură suavă, proprietar al unei mari fabrici dc sticlărie, pe 
care nu a moştenit-o dc la pariuri.

Camuflajul e caracterizai: d c  o elasticitate de forme infinită 
şi <ie un randament deopotrivă de blagoslovii, pc toate 
diametralele opuse, organizate pentru coate împrejurările 
previzibile, ca tejgheaua să uu dea niciodată gros. Ideologiile 
şi sentimentele, contabili/ace pe rubrici si partide, d c  pentru 
şi contra, joacă armonic, l.a soare iese baba decoltată, iar la 
ploaie moşul cu umbrela, ca din casa barometrului popular, 
şi cucul ceasornicului camă la orele I 2 în toate limbile, d u p ă  

un resort, potrivit în concordantă cu meteorologia, 
întreprinderile sufleteşti sunt în contiguitate cu seta de flori, 
carc ţine buchetele d e  întâmpinare, proaspete la toace ceasurile 
de zi şi n oapL C  si la sosirea tuturor trenurilor până la ultimul 
expres. Un singur caz nu poate să lîe organizat în camuflaj: 
deraierea. Până la accident sâ surâdem şi sâ ne fclicităm.

1943

D F .D F .S U B T

Da, e foarte adevărat. Oamenii din preajma noastră sunt 
covârşiţi de necazuri. Să-i ajutăm cel puţin sâ le suporte, daca



I ' K D O K  A I U i l I F Z l

nu puicii) n a i  mult. Viata, nu e numai bun-trai,  mai c şi 
bunăvoinţă. Să nc silim să lc sporim puterile sufleteşti...

T e  ascult, ai dreptate, clar nu ştiu de cc vorbele clumitalc 
suna a gol, îmi dau osteneala să consider cu gravitate 
banalităţile morale pe care mi le administrezi, şi nu pot.

Binele .semenilor noştri re pasionează, te-ai jertfi pentru d 
bucuros, mimai să folosească jertfa la ceva. Urmăreşti domnia, 
legii lui Du mnezeu în lume. Zici Tulăl Nostru la fiece masă, 
şi nu te scoli lără sâ mulţumeşti cu altă rugăciune. Sună a gel 
şi rugăciunea.

T u  nu "rey.i câ ai venit pe lu/ne ca toată lumea, ca si 
termini un drum, pe care te-ai pomenit umblând între doua 
fatalităţi, ca roti. Vrei să fii mai mult şi să însemni 1111 ştiu ce 
epocă, într-un peLce de întuneric din întunericul fără margini. 
Vorbeşti, vorbeşti, vorbeşti... şi sună a gol.

M-ai îndemnat să mă alătur de tine, să ne devotăm 
amândoi, s t ducem lupta mare şi curată laolaltă. Visul rău c 
frumos şi e şi visul meu. Ce folos! Sufletul tău sună a gol şi nu 
pot sâ merg; cu golul alături. Golul îmi dă sfârşeală.

Iu  urmăreşti altceva. Nu eşti deloc şi râvneşti să fii mai mult 
decât eşti în stare. Singur, ni nu re poţi întinde atât cât ai nevoie 
şi, singur, tu esti puţin si aproape nimic. îţi trebuiesc tovarăşi, 
însă tovarăşi care ascultă, subalterni tacuri- Cum poţi tu crcck 
câ aş pnrea >ă c.id în ascultarea unuia mai fălos ca mine, dar gol?

Şi vorbele ti se încheie strâmb, câ-ci lipseşte şi acel 
meşteşug cu care comediantul izbuteşte s* mintă lumea, uneori 
un sir de a ii, şi să adune putere, slavă goală si averi osândire. 
Nn eşti măcar un actor, eşti un cabotin: si joci drama .si 
comedia I;:. lei, joci (arsa si opereta şi. când nu ai aplauze în 
clasic, rreci de-a dreptul la clovnul spoit pe ochi, si obţii câteva 
surâsuri în silă. Daca ai fi ajuns purerme, ai obliga spectatorii: 
cu biciul, sa bară din palme entuziaşti şi să-ti Iacă ovaţii.

Mâ un la figură: si ea c goală. Natura te-a improvizarăm 
perice si cârpeli. Pentru ce-ai vrea să fii, trebuie cap, şi pt
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dedesubt şi pe dinafară, trebuie pom cl.  Ai văzitL \ rcodaui 
călcând peste oameni si timpuri si modihcând ude pasul 
stăpânii hlrâ figură, simple aparate de suflat nasul, de îmbucat 
si de nituit? E barza târna si oloagă: e vulturul sfrijit:1 
mistreţul paralitic? zimbru! spălăcit?

Sună a gol în rine si de jur-îtnprejurul tău, a roabă n emisă 
şi .1 boloboc. ( )dani, re-am apmbnr pe jumărare, cu sfială. Nu 
vream sa rămâi imodeattna singuratec şi răzleţ. Vorbiseşi o 
seară întreagă. Prin frunze mi-a venito şoaptă: „Ragă de seamă! 
şi măduva îi c {ţoală, cuvântul: mincinos si sterp. l)aeă-l ajuţi 
şi-l ridici, nu sc poate ţine pe labe. Arc şi avântul prost. Nu 
te încurca să-i dai t e  n-are si să-t împrumuţi cinstea şi inima 
ta. Şi răspunderea îi c goală. In /iua încercării, după ce a strâns 
mulţimea şi nunţile şi le-a făgăduit un mântuitor, se va strecura 
pe uşa din dos şi va fugi, ca să-şi scape, idealistul, pielea... 
goală".

1943

V IS U L  LU I 13A Z IL

Visul cititorului meu Bazai este subiectul anodin, morivul 
fără nici o importanţă, cauza plată, mizeria intelectuală.

Ha'/.il c un jurist şi, prin vecinătatea cărţilor din bibliotecă, 
oleacă si literat, li o vecinătate dc confuzii variate, ca şi condeiul 
cu carc .semnezi, dm acccaşj călimării, cu aceeaşi cerneală, un 
rechizitoriu, o polua sau o poemă, şi toate acestea nu mere, 
uneori fără o uşoara încurcătură, judecând literatul şt cânrâml 
judecătorul, lira cunoscut în Bucureştii de-acum weo doua/.cci 
de -.un un foarte inteligent şi simpatic cavaler care avea in 
dulapul familiei un rând de haine preoţeşti. T e  întâlneai 
câteodată cu cl. după miezul nopţii, pe bulevard, popa ciudat
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cu mustăţile lung), întoarse până la urechi, şi cântând pc unul 
din glasuri con dace şi tropare personale şi cupletele revistelor 
popularizate.

Idealul lui Ba/îl e subiectul fără obiect şi reducerea 
meşteşugului de scriitor la o imperceptibilă zvâcneală fata 
mişcare, t i  vrea sâ scoată pana din orice actualitate şi sâ n-aibă 
cititorul impresia proasta că trăieşte în zilele lui proprii. In 
dragoste, să fie cântată Cleopatraşi necazul satiricului, de pilda, 
sâ izbucnească la vreo nouă sute şase înainte de era vulgară, 
creştină. Ic tu l Ui ia un aer istoric şi să nu te dumireşti prea 
limpede dacă trăieşti în Fcnida sau .Indochina.

Adevăratul meşteşug literar, zice Jiazil, este să scrii şi să nu 
spui absolut nimic. Condeiele să umble, tipografiile sâ tragă, 
librăriile şi chioşcurile zilnic să sc umple cu hârtie tipărită, dat 
llind că înainte de orice principiu trebuie sâ Facem fală 
obligaţiilor culturale, care consistă în a repeta neîntrerupt 
alfabetul înainte şi d e- a- n da rarele, de la mijloc. în sus, de la 
mijloc în jos, de la sfert încoace şi dintr-acoace într-acolo, 
grupând vocalele cu toate consuncle,  dublându-le şi 
îmreindu-le pe acestea, tipărind virgule, patenteze şi diftongi. 
Ceva cc-i place afară din cale lui IW il e tabla lui Pitagora, care 
nu prezintă nici un inconvenient şi el ar retipări în sure dc mii 
de exemplare, cotidian, tabloul verbelor avoir, care 'în traducere 
bunii înseamnă a nu avea nimic, si etre. adicâ a nu fi deloc, 
niciodată şi nicidecum: a fi nefiind. Adăogând mersul căilor 
ferare, traseul autobuzelor şi tramvaielor, cota preturilor şi 
tarifele, se poate face, pe lângă o literatură bună şi utilă, si o 
presă zilnică admirabilă.

Fără îndoială, ideile Ini Ba7.il au în ele ceva, şi ar trebui 
experimentate. In definitiv, mutarea lucrurilor din rosturile lor 
îngheţate aduce o circulaţie nouă si aer. In ce mă priveşte. 
Coco, sunt adeseori intrigat de năravul uzanţelor si al rutinii, 
îndatinate într-o monotonie iritantă. N -am  înţeles, de pildă, 
stupiditatea dogarului, care de mii de ani construieşte
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butoaiele din doage, când ar putea să le sfredelească diuu-o 
bucală. Principiile domnului lî.izil sum dc mnii'.i asr.i: S i  scrii 
făra să gândeşti si, daca sc poate, fără să scrii. J>a dai clin cap, 
legă [nat în două .sensuri, ca sa dovedeşti câ funcţionează şi, dacă 
ţi se urăşlc, să ripi dinir-o trâmbiţă de mucava, să baţi toba pe 
geam, sâ recilczi .şi să numeri până la o mie.

1943

T F.I. D E  P O V E S T F ,

Ccl-care-vrea şi Ccl-carv-se-lasâ:
— Eu vreau sâ trăiesc şi vreau să crăiesc bine.
-  N um ai să pori. Nu-i dc ajuns .să vrei.
-  Trebuie să pori
■■ Vezi... împrejurările nu lin socoteală de voinţa. K chestie 

de noroc.
— împrejurările, norocul, nimic nu poate să stea împocriva 

luptătorului. Voi răsturna norocul. Sim t o chemare de mare 
învingător. Uită-le la mine, m-am cultivat. Am uu pumn dc 
fier, un grumaz de piatră şi locul în mine e irezistibil. Ce-am 
făcut altceva decât să mă orărăsc? Iau zidul in spinare şl  fug 
cu el, dau cu buturuga, săr cu prăjina, încalec râurile si calc 
peste numii.  Poate ceva să-mi rev.isre?

-  Secunda! T c  împiedici dc minutarul ceasornicului şi te 
prăvăleşti.

— Asta e înţelepciunea voastră meschină şi teza veche a 
neputincioşilor. C’ u mine începe o lume nouă, alte principii., 
alte învăLăluri. Afară cu îmelepeiumle si cu bătrânii! Asta pute 
a clasic si manuscris.

- A u  măi spusei si alţii, eu aceeaşi încredere în scrân reala 
lor. Moara speranţelor merge de mii de ani.
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-  Am organizat neprevăzutul, până la mine haotic şi atârnat 
dc ceea ce dumneata numeşti noroc. Norocul e o stupiditate.

De!
Am dreptul la viată şi pot să-l impun cu şpanga. călcând 

şi peste viată.
-  Un dr;p t  mai mare decât micul drept al meu?
-  Desigur, iubitul meu imbecil, care ie resemnezi şi aştepţi. 

C e  aştepţi? Auie  mâna pe topor!
Aşa vrei să faci dumneata?

■ Dar cum crezi câ aş face intr-altfel? Voi ieşi l;i drumul 
mare, voi ataca trecătorii şi, când nu va mai trece nimeni pe 
drum, voi dărâma conacele, voi lua vitele şi merindele, şi pc 
cine se opune îl scurtez cu toporul.

-  Ăsta e ja f  şi fărădelege.
I: datorie şi drept. Im pot să schimb şi legile şi să refac 

şi dreptul. Articolul întâi: eu sunt dreptul. Articolul ai doilea: 
dumneata eşti robul meu. .Articolul al treilea: eu sunr totul şi 
dumneata nu eşti nimic.

■ C e  vrei, domnule, la urma urmei?...
-  Vreau să trăiesc.

Pai, trăieşti. Ce se naşte, trăieşte.
Nu aşj. Eu vreau sâ trăiesc şi în locul dumitalc.
Şi daca nu vreau eu?

-  Arunci iţi poruncesc. Trebuie să vrei. câ re dobor. 
Primeşte mai bine dc bunăvoie.

- N-ai o pâine?
-  Vreau două.
-  Ai două pâini.
-  îmi trebuiesc mai multe, zece. o sută, o mie de pâini, -  

şi prefer franzela... Îmi trebuie şi pâinea dumirale, dar şi casa, 
si cămaşa d.imitalc. îmi trebuie calul şi căruţa dumirale. Du 
ce sâ ai dumneata ceea cc-mi trebuie mie?

-  Mi-am făcut casa eu. din ostenelile inele. Am răbdat, am 
muncit,  am suferit şi am agonisit.
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— Pentru mine ai făcut toate acestea. Ieşi, ie rog, din odaia 
carc pretinzi câ-i a dumitale. Vreau sâ mâ culc. Scoate-mi 
repede încălţămintea si iesi afara. Ai înţeles?

— Vasăzică eşti dc meserie tâlhar.
— I i-am spus că-ri sunt stăpân. L)acă-mi place, în onorez 

familia şi mai mult.
— Lu tiu ti-atn cerut nimic. Ai venit peste nune. Sme- 

reşte-tc, omule, mai bine, şi fii mulţumit cum eşti. Cât crezi 
c-ai sâ durezi? Azi eşti. mâine nu eşti. Zece ani ai copilărit, zecc 
ai aruncat sâgeri cu arcul, o să mai ţii treizeci dc ani. Pe urmă 
începi sa mori, Ce-ai câştigat?

— Eu nu mor niciodată. Trăiesc o mie de ani. Ai auzit să 
ieşi afară? Haide, numaidecât.

(Prietenul, pân-attmei blajin şi milostiv, îi arde două 
palme.)

— Cc-ai făcut, ncnuroeiiule?
—'] i-am ars două palme. (Ii mai arde încă două.) Şi cu două 

fac patru, (li arde încă două.) Şi cu două fac şase. .Şi, mai am...
- N u - m i  vine sâ cred... Ai înnebunit? Si iar vrei sâ ce repezi? 

Ajunge!... Iaca, plec... T e  rog să ma ierţi... Ţi-am vrur binele 
şi I-ai refuzat. (Sare pc fereastră.)

— Ţi-am  spus: fcrcşre-te de secundă, şi tiu m-ai ascultat.

1943

RATATUL

Alta data, am apărat, dragă Coco. pe rataţi. Iţi cer .scuze 
că n-am la îndemâna un cuvânt plugârese, în locul unuia de 
cărturar. Românul tui se ratează pe brazdă, nici în livadă, ruci 
în pădure: ratarea nu vmc de la ignoranta, din aerul mare, vmc 
din miasma închisă a odăii cu cărţi. Ca să iii un ratat, e nevoie
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sâ înveţi cam  şj să capeţi simţăminte de la alţii, ambiţii mai 
mari decât ti-c puterea şi visuri lălse pemru mijloacele talc.

Un hoţ nu e un ratat. Ispitit de strălucirea, vitrinei carc-i 
oferă costume şi găteli pcsre mijloacele lui, hoţul sparge şi lc 
fura: până sâ lîe prins, el a trăit arătos. Ratatul nu poate să fure 
câ n-are ce: niaria la care râvneşte c imaterială, dar se bucură 
de o facultate analogă, în ceea ce priveşte semnul algebric, cu 
hoţia: murdăreşte. Locul la care n-a ajuns cu intelectul, îl 
ajunge cu organul.

Cuvântul ratat trebuia îm prum utat de la francezi, 
experimentai intr-o mişcare imelcctuală vastă şi reperat. Noi 
suntem la începutul cuvântului. Se ratau oamenii, fără sa se 
bage dc seamă, după cum, murind de gangrenâ, omul murea 
pentru că nu mai avea zile. A trebuit medicină, pentru ca el 
să moară de ceva. Ca să te ratezi, era nevoie de literatură. Ea 
dă temperatura şi morbul.

K o diavol ie. între inteligente de aceeaşi zisă cultură unul 
a scris cu zi.su] talent şi alţii an voii sâ scrie şi ci, încredinţaţi 
câ merge uşor. Să fii dinn-un sat cu el, să fi păzit gâştele cu 
el, să fi umb at cu el încr-o şcoală, să ştii că el era M arin ică -  
si el să scrie! să izbutească! să-şi facâ un nume! sa fie judecai 
bun! şi tu să nu seni ca el. şi mai bine ca el?

De Ia voinţă la putinţa e drum. I Jn u l  poare fără să vrea., 
acolo unde o mie vor şi nu pot. Au greşit orientarea;' Se 
schimbă direcţia şi iarăşi n-a mers. J. oare porţile la care bat. 
rămân închise. Să le sară e rot atât de greu: porţik-s înalte si 
pentru zbor, dar pentru şchiopăta re? Atunci se aude explozia 
indignării.

Sedimentar în mediocritatea lui, care n-ar fi o mediocritate 
dacă i-ar lipsi veleitatea, ratatul zace dar zvâcneşte. A învăţat 
că nu se poare, dar nâ/.uinţa lui tlc-a fi nu cedează si nu s-a 
resemnat.

Din rândul triştilor si al răsculaţilor, dezumanizaţi, ies 
comparşii zilelor Iară vibraţie şi lumină. I a fac figură acră în
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foaie si îu revistă tinându-se, subalterni, a i  isonul după sculele 

scriitorilor pc şantier, carc stăpânesc iniţiativa. O  carte uu c 

b u n ă ,  o  piesă dc teatru n u  c bună. f i i n d c ă  a u  fost scrise dc 
cineva.

Am citit înrr-o publicaţie dc provincie o critică (mă rog!) 
a unei piese. Ratatul carc o semnează :i fost, pe timpuri, ceva 
ca un director, uu ele ziar, ele bancă. Ah, câră amărăciune 

minoră, tărăgănata pc cârc pagini! I'l îşi face oul încet, mult 

mai lung dec,îl roumd, şi-l dichiseşte câteva luni, şi-l tluce la 
tipar la o publicaţie îărâ colaboratori. Se ciorovâieste cu 
vremea, cu trecutul. Succesul spontan vrea să fi fost un elogiu 

silit. Ratatul nu-şi explica de ce un manuscris poaieavea succes 
fără aprobarea rataţilor. F.l explica şi criteriul succesului; criticii 
care I-au recunoscut n-au fost buni români. Trăim înrr-o 

Românie falsă, fârii sinecure de glorie pentru rataţi. România 
adevărată o deţine el, ratatul, împorriva mafiei solidare, care 

înlătură rataţii şi, mai mulr, nici n-a purursă observe că există.
Ratatul e şi un demagog imbecil.

1943

N E1 l O l  A R A R 1:

In c ă r t u r ă r i e  începutul e mai uşor, dacă i u i  penmi ucenic, 
ccl puţin pentru constructorul desisiemede educai io. Ca orice 

început profesional, el esupus regulii gradate. De pildii, casă 
citeşti o carte, trebuit să înveţi semnele cu care-i scrisă şi 
porneşti de ia allabct, ajungi la cuvânt, la cuvinte şi, clin ci ti t 
în citit, dezleg mai mnlre cuvinre adunare în ceea ce sc cheamă 

frază. Rămâne sa ie ajute râvna, plăcerea si mintea, învaiaiura 
nu le dâ. Sunt moşteniri venire f.irâ acre si d e  la sine. I c treaba
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nstii sc deosebesc oamenii între ci, cure cori ştiu carre, dar nu
o pot folosi a fel.

( ’ârttu âriă c numai ceva din viata. Ea poate sâ fie şi o 
meserie dep’itiă, ca la dascăli ori scriitori, clar dc obicei rine 
dc coate meseriile, liccare din ele având cărturar ia ei; mecanica, 
lemnăria, ţesătoria... Câteodată mcscriasnl face din meşteşugul 
lui o săritura si se Jacc cărturar Întreg. I’arcă ţi-am mai 
pomenit, camarade, cândva, de ace! eurelar elveţian, care şi-a 
luat bacalaureatul la vârsca de patruzeci de ani şi pe earc l-am 
lăsal protest']' universitar de geologie, o ştiinţă a pământului 
dinlăuntru, cu pietrele şi rămăşiţele fierberii şi îngheţării lui. 

Eu ţi-an'i vorbii de carte -  îmi închipui că eşti lucrator sau 
funcţionar -  fără sâ mă gândesc câ ea trebuie să scea înir-o casa 
şi să (ne citită de o familie. Fiindcă am călătorii pe vremuri şi am 
arm uitat de nevoile dc acasă; fiindcă ani văzut la străini că fiecare 
muncitor de atelier sau de biurnu avea rostul leii, bine gospodărie, 
în ţări mult mai sărace ca rara noasrră binecuvântau! şi la popoare 
mai sărace ca a] nostru, dar mai harnice (tc rog sa mă ierţi; şi 
dumneata eşti harnic dar fără rânduiaiă, sau mai bine zis hărnicia 
nu c a curuiora, ci a celor mai puţini) am scăpat din vedere o 
seamă de lucruri însemnate şi în programul început am greşit.

Dumneata n-ai nevoie numai de carte. Ai atâtea lipsuri de 
dinaintea cărţii, încâr trebuie să nc gândim  si la eJe, dacă na 
mai ales la ele. C um  să-ţi dea cartea însufleţirea, pe care n-o 
ai, seriozitatea in frământările vieţii, care, de! iarăşi îti cam 
lipseşte, şi simţul de răspundere.

l.i bine, asta nu mai ştim de uncie începe, începe cam de 
departe de toi. .Să încep cm de la patruzeci de ani e pica târziu; 
de la douăzeci te-ai şi trecut; de mic. dc copil? D ar taicâ-sn, 
al copilului, începe între douăzeci si patruzeci... D e  unde să 
pornim ca să nu dăm iarăşi greş?

- Mi se pare câ trebuie schimbată si întrebarea: nu de unde 
începem ci cu ce.

1943
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C A R T E A  M IC Ă

Nf-ai sâ tc socoti vexat sâ răsfoim nişte pagini scrise cam 
acum vreo sută cincizeci de ani de un oarecare marc scriiror 
obscur, Paul-Loui.s Couricr, podgoreau din comuna Veret7. 
(Indre-et-Loirc), plugar, elenist, latinist, si care a scris si foarte 
puţin şi foarte s c u i t .  Când autorii ne ameninţă crescendo cu 
volume dc sute şi mii de pagini, căutând parcă să câştige prin 
suprafaţă ceea ce nu pot obţine în secţiune. pilda 
substanţiaruiui „viT pamfletar, cum l-a numit cu dispreţ un 
procuror, într-un proces dc presă, c demnă clc considerat. 
Pamfletar „însemnează înrodcauna un om carc spune adevărul 
şi e ascultat".

Când domnul de Broe te-<t numii pamfletar, c ca şi cum 
ţi-arli zis: „Ncnorocitulc. tu 11-0 să ai niciodată nici slujbă, nici 
leafă, n-o  să faci nici o anticameră, n-o să capeţi nimic, nici 
nn zâmbet oficial, nici o privire augustă1'.

Pamfletul c o  foaie voia ură, un text de o  padină, două, o 
poemă în prci7.fi, o tabletă şi nn gen literar, pe care Cotirier 
l-a dus la perfecţiune. Pascal, Franklin, Cicerone, 1 )emostene, 
Apostolul Pavcl şi Sfântul Vasile cel Mare au fosr, după 
judecata lui. pamfletari: dacă i sc conccdc atât, se pot găsi 
pamfletul şi pamfletarii, în toate cărţile Biblici.

Batjocura subţire a Iui Pascal a flcurceea ce nu ajunseseră 
să poată ordonanţele, decreiclc: a gonit dc pretutindeni pe 
iezuiţi. Foile lui aşa de uşoare i-au copleşit. Jucându-se, un 
pamfletar dărâmă colosul temutele regi şi popoare. Societatea 
iezuiţilor, odată răsturnată, nu se va mai scula de jos şi Pascal 
rămâne mare în amintirea oamenilor, nu cu lucrările lui de 
savant, rulete, experienţele, dar cu pamfletele, cu biletele lui.

în Pamfletul pam fletelor pc carc l-am descris cu creionul, 
Courier defineşte genul. „Nu e uşor sâ Închi7.i în cuvinte puţine 
mult înţeles. C c  rara e o pagină plina înrr-o carte! si ce puţini
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oameni por sa scrie zece fara nerozii. Cel mai neînsemnat bilet 
al lui Pascal era mai greu dc făcur decar toată bridclopfdin.

Nu c gând carc sa iui pontă fi într-o paginii cxplicat.
Bunui-simi al lui Franklin, patru pagini, a schimbat 

definitiv orientarea politică a vremii lui, apasată dc războaie. 
Filipicele lui Demosicne suni Lin model al genului", scrie 
Couricr, care le ciica 111 original şi-i aplica regulile dc arrâ înaltă 
cu Lin talent, egal dar eu o transparentă interioară în plus.

Scriitorii, mai cu seamă tinerii, uita cărţile scrise altădată, 
pc care se poate să nici nu lc prea [fi] lrccventat în afara ele antologii 
şi exemple în lecţii. Citind şi din contemporani puţin dar 

îndeajuns ca să le reproducă dimensiunile, întrecerea în 
librărie de a seri succint şi plin s-a transformat în cursa după 
voluminos. ! n loc de o pagină plastică şi pietroasă şi autorii cei 
care au trecut de primele patruzeci de roze, scriu zece şi cu 
facilitate o suLă. laLă de ce în general poeţii sunt mai interesanţi, 
concentrând mai tare, pe un spaţiu mic şi iată de ce ziarul bine 
scris satisface mai mult ca literatura dc sute de pagini.

Totuşi datoria c datorie. Limba nu trebuie lucrată pe o 
singură fată ca iconografia bizantină, în care profilul cuprinde 
şi figura pe lat şi planurile se înşiră pe o singură linie ca rufde 
pc o frânghie. Prozatorii nu scutesc pe cititor de nici un rând 
inutil şi sure de rânduri inutile caracterizez;!  şi îmbâcsesc 
cărţile ce se succed în vitrină.

1 .ipsa de hârtie ar putea să înlesnească apariţia cărţilor mici 
şi să provor.ee  o mişcare nouă dc librărie şi înflorirea genului 
scurt în literatura noastră, sculptat în profunzime, pc remccare 
să aparlie mai puţin romanului si nuvelei si de preferinţă, dc 
pildă, porfetulu i viu şi pamfletului elegant. Si să mai citim 
din cfmd în când şi notele lui Pascal si pamfletele politice ale 
lui P.tuM.euis Courier, proaspere si semnificative si dupâsut.i 
si cincizeci de ani scuturaţi fără sâ fie simţiţi peste ele.

1943
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D O C T O R U L

Multe lucruri mi se învaţă. Liuil sc învoiţii sisţur; păstrarea 
distantei şi a rezervei. Ce folosi

T c a u d  descoperind situaţii, cazuri, care tui interesează. Le 
şopteşti la ureche, le denunţi. Te-ai născut ziarist fără gazetă 
si fad publicitate cu vorba, pretutindeni, unde te duet. 
Reproduci tot ce auzi. Nu poţi prinde ceva, orice, lată să 
ttan.sporri. Srii câre pahare a băur vecinul tău de masă şi spui. 
Ai auzit ce face nevastă-sa şi colportezi. Bine. rău, indiferent, 
tu difuze/ă. Ai rras cu urechea si-i dai numaidecât drumul. Nu 
te poti rine. Ca raţa: mănâncă, bea si spâredie.

E>e ccle mai multe ori sau îtuodeauna, trăncăneala ta 
displace, dar asa cşri ru, zici: ,,1'ti spui adevărul'1. Adevărul tău 
c cc afli. Asa ieşim pomenii şi îţi albeşte mustaţa, credincios 
llerozieî tale, din tinereţe. Trezeşte-te, mă! N-ai cel puţin duh 
şi dar de povestitor. Spui şi râzi şi nu mai rade nimeni. N-ai 
obosit sa fii observator fără însărcinare, detectiv fără leala, 
spiritual fără lipici? NTu tc-apucă, aşa, un (el dc scârbă de sirieti: 
că ţi-ai pierdut viaţa in anecdote searbăde şi confidenţe proaste, 
pe care nimeni nu ie ascultă?

„O să vă mai spin una*', zici tu, şi râzi cil hohot când nici 
îl-ai început. Si după ce ţi s-a isprăvit „tini", nici riu s-a băgat 
de seamă că ai li spus ceva şi, că s-ar li şi isprăvit. Nu te 
stinghereşte câ vorbeşti ca un caraghios, unul scobi ndu-se-n 
unghii, altul citindu-şi ziarul, ca să te descurajezi şi sâ pleci şi 
să scape de tine. Vorba ăluia, fi.i-i clai înainte. Oamenii te 
ocolesc, n-ai observat. T o t  găseşti la masa din cal'enca pc unul, 
pe carc să-l posoniorăsti, ori îl opreşti pe stradă, îl prinzi dc 
nasture si-i spui o jumătate tle ceas.

— Iar vine doctorul, îşi dau cu coatele, prietenii rai, care se 
scoală de la masa restaurantului hică de la supa si pleacă. Ne 
pisează dc şase ani cu ăl de-a mâncat o palmă în gara Fanciu.
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Doctorul, cum îi zic băieţii, pentru ca c inginer, stă uneori 
la mas.) gorila singur. A lugit coală lumea la ivirea ra şi îţi trebuie 
partener. Chemi chelnerul şi-i spui, şi-l spui... Nici chelnerii 
nu mai vin când baţi cu inelul in marmura mesei, iritai câşi 
picolii fug de line. Şi clacă nu mai vine nici unul, te duci iu 
beciul d e  faianţă şi-i spui babei cu pămătuJul, care (e ascultă 
cu mâtura-m mană. Şi râzi cu ca, in mijlocul unei încăperi cu 
zece borcane la rând şi robinete. Ai găsii o admiratoare.
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E L O G I U L  P R O S T U L U I  M I C

A fi pro.Lt nu e aşa cie rău pe cât vrea sâ hoLărască insulta. 
Nimeni uu e prea prost nici prea inteligent, contrariile de cefe 

mai multe ori se însoresc. Esri prosi ori inteligent întodeauna, 
numai până la un punct, şi mulţi prosti par inteligenţi, şi poare 

că şi mai mulţi inteligenţi sunr nişLC proşti. Capacitatea de 3 
li proşti, a u n o r  învăţaţi, presupuşi inteligenţi, dc vreme ce au 
răsturnat dificultăţile unei lungi corvezi ele studii, legate de 
examene si doctorate, c  uneori cutremurătoare, şi preferi 
comerţului cn ei pricrenia pisicii.

Prostul adevărat seamănă cn pietrele, eu pomii şi cu 
pământul, are cinsrea şi naivitatea materiilor prime, mutate din 
linia destinului, de fabrică si maşină. E cuminte, cugeta şi mi 
se pripeşte, dobândind de la rânduială un echivalent eu 
inteligenţii. Intre proştii nevătămaţi de învăţul la carte, re suni: 
liniştit şi sigur, ca într-o cireada albă la păşune. Prostului 
eulrivat ii dispare hmnecul de care se bucură prostul pur. C e 
bună e strângerea mâinilor în palmele podite ale prostului pur 
si pâinea pe care o frământă sudoarea lui! Săracii cu duhul :iu 
întemeiat s-coala lui I i s l i s .
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D e câte ori nu re Investi de buturuga şi dc pâslă prostului 
cu carte, pc unde nici nu te-ai gândit! In solemnitatea unei 
frumoase situaţii, descoperi pc omul găunos ca un butete. Se 
umple cu apa /.acută şi storcându-1 puţin, se usucă. A băut 
biblioteci si cursuri de câte douăzeci şi patru de volume a cinci 
ocale bucata, si din prostia curată s-a putui alege o râm pire 
grandilocventă. Nu-l poţi lucra pc acesţ mirific imbecil cu nici 
o sculă, măcar ca pe galalir, măcar ca pe mucava. Strungul, pila, 
şmirglielul, foarfecul, cleiul, nu se prind dc lustrul lui. N-are 
însufleţire, n-are emoţie, uu sc clari na, nu se îndoieşte. Te 
întrebi: ce-arc sa Iacă Dumnezeu cu el, la ultima judecata, când 
se disiribuiesc rolurile de jucat în Eterni taler Ce Paradis îl 
aşteaptă? Cc-o  să înceapă el, undeva, pe acolo, nu stil unde, 
primit în sânul lui Abraham ca un păduebe dc subsuoară.'

La ecreuiile „Cu pace Domnului să nc rugăm", Sfinţii 
Părinţi care le-an scris, obişnuiţi cn slâuta prostie a candoarei, 
limpede ca un crin, delicată ca o columbă, parfumaţi ca rămâia 
şi mirul, n-au prevăzut vremurile tiparului rotativ si al 
opurilor masive. Intr-altfel, ei ar fi adaos cel purin la ..Tatăl 
nostru carele eşti în ceruri" o ultimă rugăciune: Izbăvcştc-nc, 
Doamne, de Prostul Perfecţionai, dc Dobitocul Solemn, de 
Doctorul in litere .şi lilosofieşi de Domnul Cultural’’.
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L I T E R A T U R A  -ŞI P R O S T I M E A

Aflu, dragă Coci), tlintr-o notiţa de ziar, că o servitoare a 
lost prinsă furând din biblioteca stăpânului cărţile unor doi 
poeţi ca sa le citească „înrr-asciins”. I )isoretia mă opresLC sa-i 
numesc pe amândoi, si reţin un singur citat, pe Ion Karbu, 
poetul Jocu lu i iccniid. Ceea ce a mirat, cu drept cuvânt
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oarecum. pe autorul notiţei la care mă refer c calitatea, sau mai 
bine-zis categoria poeţilor preferaţi de servitoare, obişnuit;! în 
meseria ei cu alt soi ele poezii, dc specialitaiea revistelor cu 
orientări mai spre Ciştnigiu. Luată de scurt, afirma notiţa, si 
„întrebată ce a înţeles din această poe/.ie, a dat un răspuns 
uimitor, care dovedea că i-a simţit pulsul ci cel mai adânc". 
(Am reprodus iestul,  dragă Coco.) E  de presupus, date fiind 
preferinţele servitoarei, câ Revista Scriitoarelor nu-i lipsea 
stăpânului din raftul cu carii.

Uimirea nu prea surprinde. Boieria intelectuală e convinsă 
că publicul e mai prost ca ca si ca ţăranii de pildă, obârşia 
servitoarei, merită numai literatură fabricară pentru ci la 
Bucureşti, de călre culturali, dar fata dc care norodul, poel mai 
vechi şi mai talentat, păstrează pretutindeni semnificative 
re/erve. Poţi fără greutate sâ găseşti cititori de asemenea 
literatură fabricată înlre aşa-mimiţii intelectuali: în lumea zisi 
de jos, mai puţin. Nu m-a viu felicitat şi pe mine, odată, un 
mare personaj pe cart: nu puteam să-l corectez fără să-l jignesc, 
penrru Patim a rosic.x lui iVlihail Sorbul?

O  să-ţi amintesc o împrejurare, pe care ţi-atn mai povestit-o, 
petrecută în Argeş, acum vreo treizeci de ani, la un conac dc 
moşie, uncie se strânseseră mai mulţi proprietari şi berbanţi 
intelectuali din provincie, ca să petreacă. Venise vorba de te-i 
lipseşte ţăranului. Ce putea să-i lipsească ţăranului; Ce putea să-i 
lipsească dt.câ nu teatrul pentru săteni şi poezie şi proză pentru 
săteni, adică literatura cu pentru? Se mai citeau de către 
învitriitori scriitori de-alde Ion Ciocârlan, Dragoslav si alţi mici 
semănăiorişti, însărcinaţi de pravila lor să deştepte pe prostul 
de ţăran, descoperit după două mii de am de existentă. Lucrul 
nu părea mai puţin groresc ca sfaturile ştiinţifice date acum câţiva 
ani dc higienişri, la radio, despre cum trebuie făcută mămăliga, 
purtată căciula şi îmbrăcat cojocul.

Mi-am permis să srnpefiez distinsa societare de domni ;i 
cucoane cu afirmarea câ ţăranului îi displace să fie dăscălit «.i
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literatura semănăroristă. Ştiam ce ştiam intr-altă privinţa, clin 
lungile şederi de vorbă, la ieşirea în anmrg, din dopoinită, a 
cucuvaia i, cu ţăranii împrejurul bisericii din EE'trşcşti. Ei 
dăduseră doară iiiiiire ei pe Dobi'cs'cu-Arge.ş, un eminent 
cărturar, î'n itari, şi poare că un om genial, dacă nu se pierdea 
la tietimp.

Adunarea, 1111 atât pentru verificare cât pentru a tiu peste 
nas, a trimis trasurile după câţiva ţărani din vreo patru sate mai 
apropia re şi i-a adus, era duminică, din horă la conac. Sătenii 
au venit, niţel aleşi pentru oarecare paralelism, din eei 
înstăriţi, au fosr încadraţi de feciori si de domnişoare elegante, 
cinstiri si aşezaţi pe scaune si cam scârbiţi de dulceaţa de chitrâ.

Un domn judecător a cirito nuvelă. Domnul prefect a citit 
cu dicţiune o povesiire, nn profesor de limba latină din l’iresri 
a citit câteva poezii cu foaie verde, decolorară la Bucureşti. 
'Trecuseră vreo trei sferturi de ceas, si sătenii, aţipind treptat, 
dormeau, parcă ar fi (ost iniclcşi cu mine. Societatea începea 
sase supere, iritată clc insensibilitatea boilor de ţarani faţă de 
lucrurile care-i priveau deosebit. O  cucoană a zis ,./Vinii Dieuf"

Proprietarul conacului cu invitaţi avea o bibliotecă aleasă 
şi era singurul meu partizan. 1,-am rugat să-mi dea l.cs Fieitn 
du Adu!.. Surpriza iată de scelerata intenţie de-a citi din Charles 
Baudelaire a provocat im ţipăt, care a trezit auditoriul 
dintr-un soinu în fotoliile elastice, delicios.

-  Uite, ucicâ eu o sâ va cilcse altceva! le-am spus.
A m  ales poemul Lti (lh<trogin\ adică pe şleau Honul. Am 

citit, cu opreli, cu şovăieli, ceaiul francez pe româneşte... încă 
clc la a treia strofă, sătenii au deschis ochii. Am citit toată 
bucata, într-o tăcere de aderenţă, neaşteptată, l.a sfârşit, uitând 
unde se găseau, sătenii au admiţat '111 graiul lor:

-  E dai în... mă-sal a strigat unul cu brâul roşu, patcâ-1 vad.
Dar cc  a mirat pe boieri mai mult ca exelamaiia sâieaiuilui

e că am fosr rugar să mai citesc, si am citit sase bucali, a-sculnue 
ca liturghia.
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Li plecare, oamenii noştri, care voiaii să continue Icctura, m-aii 
rugat:

-  Nu ne dai şi noua canea împrumut?

1943

Ţ E S T O A S A

O  grădină adânca e ca o  gara de popas, un minut, în calea 
păsărilor călătoare. D in  sud !a nord şi încrucişând pc toate 
spcrezcle văzduhului zările opuse, i rec, uncie greoaie şi altele 
iuţi, aripile molcome ca evantaliile sau diafane ca nişte 
batiste pierdute dinir-un balcon.

Rareori străbate cerul Lin haiduc singuratec, solemn in 
poalele mantiei lui despicate şi străin în spaţiu ca un ascet. Uc 
obicei, leneşe sau rapide, pasările călătoresc pârechi, soiul şi soţia, 
desprinşi de stoluri pentru voiajul dc nuntă, pe seama lor. De 
jo.ş, ne încercăm sâ distingem specia căreia îi aparţin, amcstccând 
şriinrn strâmtă cu emoţia nemărginită. O  părcchc s-a odihuk 
într-un anin, în cate noaptea concertează tulburătorul suspin 
al privighetorii. F.rau pasările galbene cit deschizătura penelor 
albaştrii. S-au vorbit să nu întârzieze, soarele scăpătând într-o 
fereastră din fundul lumii, cu gratii de aur şi cu o perdea de foc. 
A trccul, ea o sfoară neagră, şi un rând de pâJpâiri dc petice 
înşirate, l in  hulian. 'zugrăvii eu dungi, ca un fluture cu cioc. sta 
încremeni. în vânt, parcă lipit de ceva c irc  nu se va mai mişca 
din loc niciodată. F  de bănuit că vulturii de bronz ai biruitorilor 
romani s-au inspirat de la imobilitatea lui.

Ne vexează si ne umileşte atitudinea de indiferentă faţa de 
noi, inexistenţi, pentru opinia lor, si în mândria si în dragosrta 
noastra. N'oi le asortăm într-o zoologic, pe care pasările refiM 
să o cunoască. Le-am strânge niţel colea, subt bărbie, 
mângâindu-le capul rebel si sâlbâtecia. Ireductibil, nici una 1111 
ia seama .a noi şi nu capitulează. M â  jigneşte şi-mi place Aş



P i:[ ţL ia .S T R : .-\

vrea pasare şi pc om. Probabil câ un sentiment dc răzbunare 
pentru o.stiljuuea categorica a Han'lor, l-a hlCLic pc om vânaLor. 
Ai linii ;  si şoimul cade. Cai c c  te-ai ales? Cu mâhnirea ca l-ai 
ucis în deşert. .Si cadavrul lui frumos re dispreţuieşte.

Pământul, pe suin pomi si iarbă, aduce şi el călători, ror 
acar dc străini ca şi zburătoarele dc sus. [descoperirea unei 
familii dc. arici. care ies Sa plimbarea nocturnă, prin boschctcle 
de mahonia, cu copiii lor, reproduceri mici ale unui părincc 
bursuc şi ai unei maici cu ghimpii vâlvoi, ne bucură ca o 
ispravă genială, 111 care n-avem nici un menr personal. Cum 
s-au făcut în perfecţiunea Soi admirabilii, când au fost făcuţi, 
cine srie dc cc s-au făcut?... Iai.1 si o luminoasă şopârlă, cu 
scânici dc safir şi smarald, fugind de noi pc o dungă dc argint, 
ca steaua care cade iuccarâ în azurul negru. Şi câte miracole 
nu lea^ăna, din câdclniţi dc flori mişcate dc aer, grădina, cârc 
minuscule scăpărări nu sar din iarbă-n iarba in colcăirea ei 
nevăzută? O  insectă cheamă din întunericul pomilor pe cineva 
să o ajungă: pst! pst! O  libelulă suie drepr, montară pc două 
foire dc sticlă. O  lăcustă! M-atu pomenit cu ea de-a dreptul 
pe carte: nu re mişca! f. mai inimoasă ca pagina pe care o 
citeşti, şi în splendorile lumii, anonimă, nu poartă nici un 
nume de catalog.

O  ivire clin bălăriile aromate, extraordinară! Broasca 
ţestoasă.

— Avem şi o broască ţestoasa! ţipă cincva, băLând din palme.
Intr-adevăr, un capac oval sc dcplasea/.a şovăind prin 

buruienile mici: a ieşit la lumină.

1943

B A S M  U I

Câteodată, vi ara seamănă de-a bi neică cu basmul. Daca ar 
semăna lodeauna cu el nu ne-ar mai fi grijă dc nimic si am trăi
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plutind ca pasările cerului şi aţipiri în luminii ca floarea dc crin. 
Cuvintele evanghelistului ar fi adevărate si pentru oameni, nu 
numai pentiu pasau şi plante.

De la muncă m-am întrebai: de cc m-aş osteni atât: întâi 
cu plutoni, apoi cu brazda, sfârârnandu-i cu călcâiul sapei 
bolovanii uscaţi: JVlă bace un gând, le-am spus boilor mei: ia 
sâ ne mai odihnim şi noi, câ n-o fi Inc. Uite, sâ-i tragem un 
pui de somn în ranştea asta, la umbră, şi dacâ ne-o apuca 
amurgul, bine: dacâ ne-o apuca noaptea, şi mai bine, câ 
dormim până mâine, o zi şi-o noapte. Să o  mai închinăm 
naibii de strădanie, că tot nu ne înavuţim. Şi dacă ne-om 
îmbogăţi, ce folos! Ne opintim mai mult şi atâta tot.

Am dejugat vitele şi le-am lăsat: să pască bre de mătase şi 
Ore dc soare şi să bea apă albastră din izvorul dintre stejari. Şi 
m-am apucat să cânt, şi am cântat din fluier până te  veni 
luceafărul colo, deasupra mea, spânzurat 'intr-o l.rtmză. Şi am 
scos din sân tot felul de jucării, pietricele si scoici, care erau 
slovele mele dc socotit şi gândit, câ de câte ori sare din plug 
cârc o fărâmă de piatră frumoasă -  am roşii, albastre, galbene 
şi verzui ■ i: iau, o spăl şi-o bag în sân, unde mi se zbate inima 
şi se sfiesfe.

Şi iacă câ pc înnoptate a ieşit venind încoa, din zare, faLa 
mea cea zw Iră, cn tle-ale mâncării într-un coş petrecut pe coc 
şi învelit cu ştergarul tărcat. Ea venea jucându-i mersul în fota 
hmgă şi mărgelele la grumaz., şi cânta şi ea. Dat de 
jur-împrcjuml ei, ce dc lume! Ce dc lume de gâze mişunate, 
carc, în loc sâ zboare, o însoţeau umblând ca porumbicii după 
mei, pe la picioare şi pe de lături, ca nişte cer de stele, pogorât 
pc câmpie si mergând cu fata ntea odată, unde le-o duce ei,

Erau cărăbuşi, dolofani, cu câte unul şi două coarne, stoluri 
de viespi încondeiate cu o dungă de praf ele muşeţel si eu alta 
neagră, fluturi de (oare ferele şi cu o faţa, fiecare aripă, 
albicioasa, si alta cărămizie sau castanie: ochii le erau de jar clc 
urginr. Ei singuri nu puteau să meargă, ea sâ nu li se innoade
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mustăţile cu spinii, şi zburau jos. ca o ceară palidă dc 
rotunjimi dc păpădie. Erau şi aripi, erau şi sopârle si şerpi 
încovoiaţi, zorindu-se sâ ajunat mai iute, ea nişte păraic. Lipsea 
vreuna din jivinele şi zburătoarele grădinilor? Nici una. nici 
helgea, mei vulturul, împacate toate salbăteciunile, de parcă 

ar II sunai înfrăţirea uiuirora celor ce sc gonesc unele pe altele 
si sc sfâşie. Greierii negri săreau câte cincizeci deodată, 
izbucnind ca din cuiburi şi, pe viori nevăzute, murmurau din 
coarde dulce şi ţânţarii, care nu mai ciupeau. Am auzit 
dinrr-un cârd de pe undeva şi cimpoaiele.

Câinele mi s-a ascuns dedesubcul cărutii, gloatele s-au 
apropiat de mine şi i-am spus copilei mele:

■■■ Nu sriu: vise/,, ori povestesc un basm:
— Nu e nici vis, nici basm. Au venit să-ţi mulţumească şi 

sa te sărute, că vorbeşti de ele frumos...

1.943

O D I N I O A R Ă

M -am  dus o d a tă  să mai văd ce strălucire nouă a căpălăL 

dc la evenimente nimbul stabilii la Irumos-fix' ai unui om 
politic notoriu, fosr şi viilor. Mă anunţasem din vreme şi m-am 
bucurat de privilegiul să fac o anticameră numai de o 
jumătate dc ora, în loc de două zile. Anticamera poate să rie 
zece,  cincisprezece, o lună, două, un an, după cu m  personajul 
e mai mult sau mai p u ţin ,  vorba ceea, „ocupai’*.

Dimineaţa activa, pc la orele zece. Grupuri grave dc câie 
trei, patru partizani. Desigur, mi-am zis, interesele ţării 
preocupă adânc şoapta tărăgănată si mască dură a domnilor 
care aşteaptă. Şi am tras cu urechea. Am prins vorba „vagoane", 
vorba ,.bloc“ şi diminutivul ,.bloculcţ“, ăm auzit cuvântul
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„moşie1'. Iu limbaj vulgar, am interpretat câ moşia, adică ţara, 
cerc sâ se manifesteze în bloc, solidară şi masivă, că vagoanele 
transportă oştirea la horare. Singur bloculeţul era parcă 
discordant cu imaginea generală a concepţiei, dar rni-am mai 
zis: Bloculeţ egal judeţ, adică bloc parţial în blocul cel marc.

Dezamăgire! Vagoanele, moşiile, blocurile aveau o 
semnificaţie deosebiră. Unii voiau să cumpere şi alţii le şi 
cumpăraseră oarecum. Cuvântul „chilipir” i-a scăpat unuia din 
solicitarorii prezenţi tocmai cănd îmi luam avântul să visez o 
hune care, cu toate că mor.il deficitară până ieri, renaşte, 
purificată prir câteva purgatorii, într-o ţară proaspăta si nouă.

Cum? Nu s-a sclunibar nimic? Am rămas exact în punctul 
în care ne-am înfundai:

Personajul dinlăuntru, din biuroul din fund, păzit de o 
anticameră vastă, a primir concluziile cu oarecare strâmbătură. 
S-a descifrat, intr-adevăr, din atâtea tumulturi şi friguri care 
ne-au cucrem jnu, o  im pertinenţa: mcc:i d e a  pune dic.witjni, 
aştepLând răspunsuri răspicate. Idolii de ieri înţeleg să se păstreze 
muţi şi să continue să fie adoraţi pentru merite necunoscute 
şi bâjbâiri secrete. Să nu le atingi creierul cu nici o nedumerire, 
infailibili în rişte credinţe absente, pe care le lasă presupuse.

Oamenii vechi nu ştiu nimic şi nu vor nimic dincolo de 
miliardele adunate. Probleme? Ce copil eşti! Suferinţele grele, în 
mijlocul cărora joacă teatru de vară o mie de actori sulemeniţi? 
Nu suferă nimeni, domnule! Cine spline câ suferă minte. Nistc 
leneşi, coiega: care n-au ştitit sâ agonisească nici sonde, nici 
păduri, nici latifundii, nici blocuri, nici loca liră ti balneare.

Nu ştiu. Coco, ce s-a întâmplat. A dispărut ceva din simţul 
nostru de adorare. Nu ne mai impresionează puterea sacilor 
de bani, şi prestigiul ei a s-căzut de rot. Altădată spuneam: „are", 
şi ne încovoiaţii la trecerea în limuzina a Marelui Personaj. Azi, 
e curios, ridicăm palma dinaintea maşinii si zicem: „stop!" si 
cercetam: „de unde?“

Domnii care au fost odinioară şi râvnesc sa mai fie, cu 
drepturile, cu tabieturile şi cu interzicerile lor nemicşorate, sunt
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siliţi, ta să mai apuce alte zile, să freacă unul dupa altul prin 
scccra semnului dc întrebare.

1943

D E S P R E  B Ă T A I E

Eşti partizanul acestei ultime forme de sâlhârecie, har,aia? 
întreabă un ciriror.

Scrisoarea e adresată lui Coco, a căruia natură blajină mai 
presus de bănuială e ajutată şi de lipsa de armament. Ciocul, 
unealta de apărare si atac, şi de hoţie, nu-i vorbă, c-aşa lăcut, 
la Coco,  încât chiar dacă uu iustina rătăcii l-ar îndemna să 
dea, nefericitul prieten, redus la un rol de boxeur, categoria 
papagal, n-ar putea să iasă victorios, şi în toate cazurile, si 
ofensive şi defensive, ar mânca bătaie. E ca si cum ar încerca 
să se apere eu o leaeă. Ciocul lui Coco, întors, e cârn ca floreta, 
cu bumb.

Dar întrebarea merge mai departe. Colegul care învârteşte 
manivela admite bătaia?

Nil  ştiu cum ar trebui satisfăcut cititorul, care pultil să nu 
mai întrebe nimic, deoarece opinia lui e gata făcută. Calificarea 
bătăii drepL „ukimă lormă a sălbăieciei1' anulează problema de 
la început. Dacă asta ţi-i convingerea, că nu trebuie sâ dai, fără 
să cazi în preistorie, la ce bun să mai vorbim? Să-ţi răspund: 
„Sunt om civilizat, trage-n mine ca-ntr-un sac, eă rabd“, nu 
mâ lasâ inima. Să-ţi răspund: „Calca-mă pe coadă, că ie ard", 
o să zici eă suni o brută.

Adevărul e că bătaia sc petrece Iară declaraţii de principii. 
Ce folos că ai un punct de vedere stabilit si, la o strâmtoare, 
cazi cu braţele amândouă în pălăria unuia, care ce-a seos din 
fire? în nici o materie ideologia iui e mai provizorie. Am 
cunoscuL pacifişti entuziaşti, în stare să reglementeze pacea
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socială a inirci’uliii comincnr, auiori de studii severe, oratori 
aplaudaţi pentru înaltele lor subiectivităţi: ieşeau de acasă când 
cu o Jalea puti nei umllară, când cu cercul vânăt si vişiniu lasar 
deasupra pleoapei, de atingerea accclcravă cu im corp tare în 
(ormâ de pum n. Micul incident.se pctrecea în căsnicie, insolit 
de uu uragan de lucruri trânti te-ti cap.

De ce sa mai faci declaraţii daca dai si mănânc:''
Şiiii.  desigur, că civilizaţia interpune între adversari 

condeiul, dialogul şi presa, polemica oamenilor cultivati, şi sc 
zice ca vorba ustură tare. E  un fel cit: a vorbi, o abstracţie 
retorica la rece. o atitudine tle bibliotecă şi de fumător răsturnat 
intr-un fotoliu adânc. D ar ce discuţie politica, artistică, 
literata poate sâ merite numele de serioasa, fără un schimb de 
călimări şi tampoane? O  controversa bine simţită, nici 
religioasă, nu merge (ară păruială. In cereale, în petrol, în 
finanţe, în manufactură, bătaia e necesară, îndată cc intrâ-n 
joc dividenrul, consiliul de familie, tutela, moştenirea: numai 
câ acolo se păstrează eticheta şi stilul, ghiontii se dau pe 
înfundate şi i rmeazii o dezminţire.

Există etică sau dogmă, care sâ tc sature, când iţi clocoteşte 
sângele, ca doaâ pârechi de palme, dare cu sete, şi ca un picior, 
aplicat profund, acolo unde sc cere?

Cititorul ar vrea o definiţie literară a bătăii, ca sâ se 
consoleze, lâră îndoială. Se plânge că u-a mai ieşit din casă de 
zece zile şi că suferă de o uşoară indispoziţie. M ă tem sâ nu 
fie vorba de niscaiva cucuie.

1943
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In materie de muncă manuală o lege obligă pe proprietarul 
de atelier si hibrica, mutat din profesia de om  cn parale în
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meseriile altora, când nu c. dc pilda, inginer, să-şi ia ingineri, 
sefi de fabrica şi mesicri calificaţi. Calificarea o acordă un 
examen, o cărţulie, o diploma.

Literatura nu are o Camera dc munca şi cenillcace, cu coate 
câ devenind o profesiune s-ar fi puiul încadra încr-un bţurou 
de scriitori, care dacă n-ar emite atestate, api'oape cu neputinţă 
de acordat îu afara dc examenul prezenţei conţinui în librărie 
şi presă, ar putea să supravegheze si sa puie ordine în 
raporturile dintre colaboratori, adunaţi, cu câteva bancnote de 
necesitate, în coperta unei publicaţii, ,,condusă" când de 
doamne când de domni, care uu s-au făcut cunoscuţi în alarâ 
de un titlu pe o carte de vizita şi pe o scoarţă, prin nici o scriere 
personală. Ar fi normal şi logic ca publicaţiile să poarte 
neapărat în cap numele dc direcţie al unui scriitor .sau al unei 
scriitoare, cu o calificare certă.

Literatura a devenii pentru persoanele fără cămin, fără 
gospodărie, fără rosturi pi'eci.se, o aventuraşi an joc de Dame, 
un clandestiiiism şi scriitorii şi scriitoarele, multi-purine, câte 
avem, stau la remorca măluşii, a unui grup de simili-androgini 
ori a unui pur escroc. întrebi cine îngrijeşte de cutare 
publicaţie, la care ţi se solicit;! colaborarea şi ti se răspunde că 
un „fost'‘ ceva oarecare sau nişte Doamne, care sc află-n treabă. 
Niciodată im scriitor.

lata cum parazitează libelulele şi babele lirerare. care prefera 
bineînţeles funcţiunii cu cârpa din subsolul cu oglinzi si 
străchini de porţelan o Direcţie dc publicaţie literară. Revista 
c legată de subvenţii şi abonamente pe care nici o strădanie de 
gospodină cinstiră, obligată unui soi. copiilor şi căsniciei nu 
o poate procura nici eâl unul la snră. Ciupindu-M guşa oblojită 
cu caraplasme şi nete/.inclu-si onorabila zbârci tură a ochilor şi 
a gurii, cu sulul. M adam e la Vache încasează drepturi 
cuvcnile din exploatarea manuscrisului ferelor cu talent, care 
mănâncă o dată pe zi, ca domnişoara Coca Farago, şi 
scriitorilor cu geamantanul târâş.
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Ar fî timpul venit ca puturoasa suplinire să ta sfârşit, a 
patronilor tic publicaţii fără meserie. Dacă vanitatea multora 
si multora sc poate delecta contcmplându-si fotografiile si 
activităţile de cele mai multe ori im agi na re în paginile 
magazinelor, tipărite în unicul scop dc a pricinui stipendii 
furate de la gura scriitorului tânăr şi sărac; dacă discernământul 
acestor fericiţi ai publicităţii le lipseşte in halul dc a se lăsa 
încornoraţi eu ridicolii lauri ai primului venit cu ghiozdan; 
dacă srupidiraLca ambiantă e încă atât de întinsă încât să mai 
fie tolerată în presă şi literatură funcţiunea dc păduche, anulau 
în celelalte compartimente ale muncii -  rămâne un singur 
lucru de fătul, clin partea scriitorilor solicitări să-ţi încurajeze 
existenţa. Domnilor si doamnelor carc  cerşesc nianu.serise .şi 
semnături să li se taie pofta scurt. la  ,,Maestre'1 in sus şi 
, Maestre" in jos scriitorul, politicos din laşitate, să răspundă 
eu o- njurăntrâ.

m j

C I T I T O R U L E

Nu mă .deranjează'1, cum ai scris, din partea cititorilor nici 
o întrebare După puterile lui Coco, duhovnicul din colivie 
al multor mărturisiri, şi bine-venhe şi rău trimise, m-am silit 
întodeaiina să-i mulţumesc.

Pară vorbe umflate, meseria de gazetar, făcută din dragoste 
şi simplicitate, implică această puţină osteneală si aceasta 
datorie, şi s Jillimeniui că esci în serviciul publicului, de orice 
nivel, tlă meseriei o nobleţe senină, mai însufleţiră si decât :i 
ineditului î decât a advocatului. S-a spus, pentru a flata 
răbdarea si stăruinţa, din tând  în când pe drept cuvânt 
deficiente, că presa e a patra putere în star, eeea ce clin punctul
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dc vedere pateric e hi Îs. în schimb, ca c uti confidenr al 
tuturora, individual si colectiv şi, riguros cinstită, funcţia ei 
capătă un caracter dc solidari laic obligatorie.

Cititorul cart- sc hoiarasie să-si in un martor al durerilor 
adcvaraie si ascunse, face un ace de încredere, i c  măguleşte 
să-l merivi şi trebuie să-i (aci onoare. O  conştiinţă speriată 
apelează l;i conştiinţa ia si se petrece întâlnirea mistică, a 
cititorului cu gazetarul, care-i singura răsplaia a îndoielilor, a 
deziluziilor şi a speranţelor unui om ca ţoală lumea, tălmaci 
după puterile iui al unor aşteptări, neîntrerupt eonirariare .şi 
dezorganizate, dar conrinuu renăscute.

Cu câtă plăcere descifrez slova diuniialc, chinuită pe un 
petec de hârtie, cititorule necunoscut! Mâna greoaie, deprinsă 
eu uneltele unui meşteşug cari: fi-a îngroşat-o şi înăsprit, pe 
nicovală, la strung, la banc, şi la maşinile unei uzine, pune să 
umble pc hârtie un condei prea uşor. ca să He srăpânit cu 
pipăitul aproape nesimţitor la fulgul prin care srrăbate gândul 
dumitale. Uneori, din glodul cuvintelor iese o idee limpede 
ca apa dc izvor si frumoasă ca uncia ei, lurnicată de reflecrări 
ogJindite-ii ea din tine ştie ce instelări depărtare. Alteori, o 
mână ciclica fă de intelectual trist sau de femeie descurajată 
semnează spovedania unei vieri descompuse.

Va, niciodată nu ti-am luat vorba iu deşert, cititorule 
necunoscut: ştii bine, şi când m-am simrit îu stare să-ţi aduc 
o mângâiere uu am întârziat. .Măcar o vorbii, spusă curai şi cu 
prietenie, venită la timp, are preţul ei. Aceasta vorbă pe noi nu 
nc-a întâmpinat la trebuinţa .şi n-am avut de unde să o cerem: 
lumea era goală. Căzcrarii erau nişte valeţi ai unor stăpâni, 
neturburaţi în siesta lor de crocodili, de nici o îngrijorare, iar 
ziarele nu erau ale cititorilor iară alr stăpân decât ei, mei diriguit 
de câte un camarad, pasionat de opera lui. de o cinsic 
profesională si a judecaţii mai presus de aresr.ire si de elogii.

Dacă mi-ai dat numele şi adresa ţi-am răspuns înrodeauna. 
cu o scrisoare si rc-am c i l i i  c u  acelaşi interes si anonim.
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Câteodată tc şfieşti, mai mult de dumneata dccât de noi; tc 
îmcleg. Uneori, nc-am folosit dc scrisorile primite şi ţi-am dat 
răspunsuri îr toarsc în ziar, şi ai înţeles şi dumneata cititorule 
cc trebuia să înţelegi. Şi daca sufleteşte îţi strâng îniodeauna 
mâna bătătorită ca unui semen (cal, câteodată, neagră de seule 
si mirosind a ulei, a petrol şi a pământ, îmi vine să ri-o sărut.

IM 3

SFATURT

Unii eitiiori mi-au cerut sfaturi literare: li Ic-am dat pe cât 
m-am priceput. F, o specialitate dificilă: primeşti manuscrise, 
caiete, volumele dactilografiate şi rugăciunea împovărătoare 
sâ le citeşti. !_)<- ce să le plângi? N-ai căutat-o tu? N-ai îndemnat 
pe fiecare să scrie, ca să sc aleagă lucrul hun, din cât mai multă 
scriptură, până ce s-a apucat să serie toată lumea? i'u la s  tmultt. 
(Jeorves Dntidi».C-

Alţi cititori mi-au atribuit competinic năzdrăvane, şi nici 
ei nu m-au lăsat indiferent. Am impresia ca fac parte diuu-o 
familie imer.să ramificată în toate provinciile si că încrederea 
naivă în meşteşugurile mele variate trehuie cu alât mai repede 
servită. Acasă, trec fără nici o zăbavă de la un comentariu, pus 
pe slove sau de la o carte pe care o citesc, la curtea gospodăriei.

O  sculă de ascuţit pe tocilă; o fricţiune de aplicat unui 
cocoş, o pc isnlâ, cu alifie de pucioasă pentru râia ivita pc 
spinarea urni pisoi. (.navei, indispus, trebuie tratat cu purgativ. 
Maria şi-a scrin tir un picior. Copilul ei plânge si trebuie distrat: 
un client de patru luni. Vecina de pesie drum are nevoie de 
lemne si de o semnătură, alta divorţează şi cerc un certificai dc 
,.paupcritate‘\ o nevastă s-a oiravit si cheamă Salvarea. Ce s-x 
făcur cu pensia babei Carrina. rămasă cu cinci nepoţi în spinare,
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după cc ginerele i-a marii  pe front si fata. intr-un accident de 
autobuz?... O  şutit de probleme pc săptămână, cărora Ic csti 
dator omenie şi grijă si mai trebuie să vezi şi ile < i>c&, .să căntc 
o dată pc zi. şi de doamna Nastasia...

Azi, trebuie să-i răspund unui cititor care m-a întrebat, nici mai 
mult nici mai purin, ce-1 învăţ să facă. Are un capital de o sută de 
mii de lei şi vrea sâ sc apuce de ceva, dc teamă să nu-l mănânce.

Ani adunat consiliul de iamilie, mi-am consultat noţiunile 
şi autorii si am tras concluzia câ cititorul trebuie neapărat şi 
fără întârziere să instaleze o fabrică clc... sifoane. In scurtă 
vreme, sura lui ele mii sc face milion.

E lubrica ideală. Vinzi metrul cub de apă, de douăzeci şi 
cinci lei, cu o sura douăzeci de mii (o mie dc lini a doisprezece 
lei litrul) distribuit în oraş cu caruţa. Desigur câ apa n-arc sâ 
iasă din sticlă nici pc sfert, pentru că vei avea inteligenţa să nu 
adaugi nimic: zero cheltuială. Ca să iasă la apăsare o treime ele 
sifon, te-ai ostenit să umpli apa-n sticlă cu pompa de bicicletă. 
Clientul îţi restituie sifonul plătit intact, lei sifonul în căruţă 
şi-l aduci clientului îudârăL, vănzându-i aceeaşi apă carc nu iese 
clin sticlă, dc mai multe ori, de zece ori. până te refuză. înU'-o 
funii ai încasat de zece ori mai mult decât socoteai la început: 
1 .2 0 0 .0 0 0  (adică un milion două sute mii de lei) cumpăraţi 
de la cişmea cu douăzeci şi cinci de lei.

Sifonul e .singura marfă privilegiată, nesupusă nici unei 
obligaţii, nici unui control, şi cu care pori în toată libertatea sâ 
re joci de-a labrici şi de-a clientela, ca un zeflemist. Când clientul 
tc întreabă pe dumneata, „fabricaiiC de sifoane, garantat de o 
autori/arie oficiala, cât o sa dureze .scamatoria, ai dreptul să te 
superi, să înjuri si, dacă binevoieşn, să-ţi iei clientul la palme.

Aş sfătui pe oricare cititor să-şi instaleze o fabrică de 
sifoane, măcar pentru plăcerea artistică, interzisa în alte 
profesii neliterare, d ea-i i  tortura contimporanii.

1943
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C U C U V A I A

Dc cc l c  huleşte omul, fluture tle noapte? Pentru câ mi-l 
măguleşti? Pentru că nu-i cânţi în lumina zilei de aur, ca să 
tc asculte, sa te vadă, să tc-mpustc şi .să te mănânce? T u  nu-i 
mângâi nici auzul, nici stomacul. Către scară, când se stinge 
soarele şi încolţesc în vecia cerurilor, pc cârc se străduieşte să 
le priceapă, enigmaticele stele, tu le arăţi pc neaşteptate, 
scurtându-ţi drumul dintre două turle, cu zborul rău moale, 
pitit între undele de umbră — şi-l sperii. Ce păcate-i întunecă 
omului corşrnnra, de se teme clc tine ca dc un semn 
prevestitor de rele? lai te-am găsit mtodeauna în vârful 
crucii şi pe clopotniţele cele mai înalte.

Omul 1c duşmăneşte şi pentru că nu primeşti nici o 
potrivire cu ci, maică sihasţră, ascunsă în zidurile vechi, 
prietenă eu suifia si strigoiul, şi strânsă într-o lume a ta, între 
bufniţe şi liliecii cu aripile de piele. El crede, omul, că-l vrăjeşti 
a moarte, pe când tu numai îl dispreţuieşti. In biserica uriaşă a 
,Sfanţului Niculaie, din ostrovul mănăstirii, noaptea, la utrenii, 
tu te mutai dc pc catapeteasma pe policandru şi, î n  z g o n i O L u i  

dc plocare al metaniilor cu genunchii, se simţea fâlfâitul de 
catifea al aripilor tale mute. Călugării se adunaseră penttn 
moarte: în bolniţa de subt biserică erau rânduite miile dc hârci 
cti aceeaşi uitătură şi, totuşi, schivnicii, arhimandriţii, duhovnicii, 
ca şi diaconi: tineri, cu pasul de fecioară, se înfricoşau în sirăni 
de prezenţa intre ei a solului destinelor încheiate.

Tti  eşti, frumoasă cucuvaie, vestitorul acesLui sfârşit! tu, 
liniştită zbuiătoare din amurg şi din miez clc noapte! I u porţi 
o vinovăţie prostească. Poate câ de n-ai fi tu, sâ spui sorţilor 
că zilele lui trebuiesc isprăvite, hulitorul tău nici n-ar mai muri. 
Când nu te-am auzit ţipând pc creştetul sălaşului meu, 
uimiră si ru de furi.sarea lucrurilor unele după altele, în irizam 
întunecime care învăluie somnul, sunt îngrijorat. Unde-i 
cucuvaia care zboară împrejurul sufletului meu, de o viată, iu 
fiecare noapte de veghe? Ai călătorit.
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Dacă te-ar fi văzut omul de aproape. cum ro-am văzut cu 
dc două ori, et te-ar fi iubit ca pc o floare dc dalie cenuşie, 
căzută veştedă din tulpină, l e-am găsit, odată, moartă pe un 
altar d inu-un schit al lui Vodă | epes. Adornnseşi dc curând 
pe lespedea uncie se săvârşeau odinioară slujbele liturghiei. Am 
suflat în fulgii tăi şi ţi-am trimis duh peste pleoape, dai' nu te-ai 
mai purut deştepta. „Sărmana cucuvaică, a murit şi ea!”’ re 
prohodea hevroma monahia, care m-a însorit. Altă dată, 
apucară de răul de sus, ai amerir in crepuscul şi, şovăind prin 
văzduhul de aproape, mi-ai dar un ocol aplecat şi mi-ai căzut 
în mâinile întinse să re aştepte. Te-am păstrat ca pe un mort 
al nostru, culcată pc masa vişinului prin care trccuseşi.

l'u vorbiseşi, poate, că în casa ceea albă, de peste drum de 
alte turle, cu două sfârcuri de riglă, srau prietenii neamului rău 
de fluturi cu pene. Căci în toata noaptea, pc bârnele din 
dreptul luceafărului înflorir, gândesc maicile cu comanacul lat, 
la rând, şi se una in cer, şi se unit [teste pământ.

1943

V IA Ţ A  ŞI M U N C A

Parcă tineretul, dc o vreme încoace, de vreo douăzeci de 
ani încoace, ar li renunţat la un ideal de stăpânire, dorindu-se 
stăpânit si aliniat.

In locul luptei duble cu epoca şi cu sineşi. cu epoca pentru 
a o supune individuali rării proprii si, cu sine, pentru a sc potrivi 
asaltul cu obiectivul, o întreaga generaţie, care cuprinde normai 
vârstele dc la douăzeci dc ani la patruzeci, adoptase ascultarea, 
o ascultare oarbă: absorbirea individului si pierderea lui 
într-o disciplină care fiind parţial conspirativă nu era mai puţin 
sever comandară. Am văzut inteligenţe caracteristice devotate 
benevol unor inteligenţe mai slabe, unor prav iii ad-hoe, cu
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jurământ, şi n-am înţeles ce poate împinge, dacă nu oboseala 
clc a gândi, frica dc a judeca, ele critică şi dc iniţiativă 
răspunzătoare, la topirea mir-o orga ni raţie sfinţită prin 
consimtimânt. Să-ţi placă mai mult robia dccâl libertatea co 
concesie făcută lipsei de încredere în puterile ialc şi un 
funcţionari?™ moral dc perpetuă subalrernare.

Lumea, nuli mai puţin intclecmalizară, a muncii manuale, 
şi-a concretizat spitirul colectiv într-un ideal mai practic, 
aplicai la vin ţa imediată, depăşind relativ disciplina morală cu 
o preocupare personală. Intelectualii doresc mimai o desfiinţare 
ascciică, rămânând pe drumul acestui ideal: stilul c însuşi un 
ideal, indiferent de un scop, care în teoria renunţării trebuie 
să aparţic unui şef sau unui consiliu de şefi. Muncitorul doreşte 
să nu mai muncească: mai mult scop decât lepădare dc sine.

Cel care se înşeală mai rare e cel din urmă şi trebuie să se 
înşele dc vreme ce intră într-o acţiune care nu-i a lui, pentru
o ţintă care-i a lui. Materialitatea n-arc nobleţă. Unul îşi dă 
viata pentru frumuseţea acestei dăruiri: celălalrşi-o riscă pentru 
ore de muncă şi salariu. Nebuni pentru Iiristos şi stilaşi ai lui 
Pilat, care şi-au împărţit vesmintele celui răstignit.

Manualii au credinţa că au slujit o burghezie şi că nit sc 
slujesc pc dânşii nicidecum si făcând abstracţie că trăiesc un 
schimb, munca şi mijloacele de existenţă, li se pare ca trebuie 
să se revolte şi socotesc că într-un alt regim schimbul 
încetează, ei luând şi nedând nimic.

E însă o deosebire dc canricarc de viaţă a manualului laţâ 
de intelectual: iluzia faţă de abnegare.

Manualul intră în ceată crezând că poate stăpâni şi se robeşte, 
iar celălalt doreşte robia lisându-se înşelat de jocul din planul întâi, 
h o analogie cu mântuirea creştină: mireanul arc doctrina dar, 
până la împlinirea ei problematică, ospătează si bea, pe când 
călugărul îşi 'începe viata viitoare imediat. încă din viata dc-acum, 
Dacă-1 întrebi unde stă. el răspunde că şi-a trimis bagajele sufleteşti 
înainte cu propriul lui dric şi că se tine după propriile-i oseminte
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prin meleagurile cclcsic. Intre douăzeci şi patruzeci de ani carul 
a şi inirac de mult în lâgaşcie vieţii ce va veni. Concepţia e 
superioara şi actul e de voinţa, nu dc trebuinţă.

Delimitarea dincre manualul si incclcctnali.il de aici c 
convenţională si a re în vedere grosul: în realităţile trăite c un 
împrumut continuu între cele două clase: drumurile mari .sunt 
două toate. D ar nimeni nu scapă dc condiţiile legii de fier, 
oricare ar fl regimul visat; din ce îlt ce mai aspru: schimbul 
dintre muncă si paille. Reveriile cate vor să răstoarne formula 
mim, escrocate (le nevinovata speranţă.

1943

V I S U L  Z A D A R N IC

Cine dintre oamenii care urmăresc pe lângă o viaţă de toate 
zilele, mai bună pentru sine, o viaţă mai dreaptă a toată lumea 
şi un filigran de spiritualitate în maculatura ci, nu a visat o 
înfrăţire egalizatoare? Cine uu a visat o lume, o altă lume? L'nii 
au şi elaborat-o Lelmieeşteşi au ere/au că poi să îngheţe viaţa 
într-o teoremă etern legală şi să imobilizeze frământarea într-un 
calâp. La fiecare cincizeci clc ani s-a prezentai câte lin alt model 
cu aere de durară. Ce poate fi mai efemer?

Intr-o natură organizata în dezordine, şi conservându-se 
numai esenţial, cu dispreţul de individ şi tot ce încropeşte la 
suprafaţă pentru ascunderea potecilor inferioare, omul e 
vexai de neregulile ei si trăind aspectele crede câ dacâ le 
schimbă perspectiva corectează legea neînţeleasă. Kl vrea 
ordinea, pe care natura o ironizează, l'ărâ sâ polemizeze cu el. 
lăsândtl-1 să se descompuie, pe măsura ce s-a organizat. Căci 
baia de aburi, ustensilele de porţelan, apa la etaj si automobilul 
illl schimbă dalele vieţii, hlosofia trece pe lângă ele, stunta face
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numără roar? şi amândouă nu por să adauge- decât alte 
aparenţe şi aspecte la spectacolul cotidian, parcurs între 
soare şi Iun;'. Omul moare în toată civilizaţia „ca un câine" 
după ce a patut să-şi închipuie tâ  trăieşte ca un arhanghel.

Natura e un matematician cu formulele intacte şi reeditarea 
continua a Inimoaselor tablouri, spaţiul, lumea şi omul are 
însemnătatea provizorie şi instantanee a cifrelor şi fracţiilor infinite, 
scrise cu tibişir şi şterse pe tablă, pe măsură cc au fosr schiţate. I )e 
aici şi împoirivirea disperării omului, care şi-a descoperit, in 
splendoarea vastului balamuc de aspecte, un Dumnezeu ca să-l 
roage să le schimbe pentru el, pentru fiecare în parte.

întâia nedreptate vine de la natură, care te face netrebnic, 
te ptinc-n viaţă prost sau inteligent, imbecil sau genial, 
bolnav, slut ori sănătos. Că sc naşte un cocoşat în loc de un 
ilăcău vertical, naturii îi este egal. Mila e-a omului nu-i a ei. 
Revoltele noastre ne mângâie pe noi, nu o ating pe ea. Omul 
e-o scânteie care se stinge de cum s-a iscat: foc absurd al 
secundei. Dacă am avea un vrăjmaş, l-am înfrunta: avem un 
indiferent. El nu-ri face măcar onoarea sâ te batjocorească. Nici 
iui te zăreşte, nici n-are ochi.

între aparenţe, omul îşi alege adversarii dintre oameni şi 
întâiul lucru ce-l supără e inegalitatea materială, Inegalitatea 
de valoare îl supără mai târziu, când a învăţat să o deducă: 
atunci o tăgăduieşte şi râde ca să nu plângă.

lată o eliiă înlr-uii vârtej de vieţi mediocre. Ţ i  se parc că s-a 
lăcut singură. S-a făcut fără să ştie, prin regula naturii. Vei lupta 
să o dobori şi istoria notează o nouă revoluţie, însoriră de noi 
asasinate, de noi distrugeri de bunuri: asta seva învăţa la scoală, 
cu dara anului ţi a lunii, si de a.sta, copile, trebuie să dai răspuns 
la examen unui profesor dc aspecte, care nu ştie mai nuilt.

Şi elita se întocmeşte iarăşi, nedreptatea sc continuă, 
inegalitatea e eternă. O  altă aristocratic si atâta tot: de sânge, 
de parvenitism, de intelectualitate, de politică, de tarabă. 
Raportul dintre gloata şi elită rămâne constant. Omul trebuie
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să-şi caute alt opium ca sa sc îmbete. I )eocamdata, otrăvurile 
cele mai dulci sunr rot cele vechi, carcca, pensula, vioara şi 
contemplarea vastă fără scop.

19-13

A C U L  D E  C R A V A T A

Nevoit să 1111 scrie alb pencrti că e alb, n egru pentru că c 
negru şi violer pentru câ-î violet, condeiul scivesre de hac tocii 
cuierului invalid şi ziaristul sc poare socoti, între marii mutilări, 
un semen, carc mai trăieşte cu capul rccczac. Vlana merge şi 
gândul e la spital. în legislaţia chinezească nurii asasini sunt 
îngropaţi de vii până la piept si lăsaţi sa putrezească in picioare. 
Un ra f in a m e n t  european a fncivci.tr pedeapsa galbenului asiatic: 
scriirori.il e îngropat cu captl-n  jos până la şolduri.

C le mai lace domnul coleg?
— Uice-I, dă din picioare în aer.
— Nici n-aş fi bănuit că era ei.
— Dacă nn t se vede (aţa, lace şi cl in groapa lui .singura 

figură cu putinţă.
Pentru biletul de identitate colegul s-a dus la fotograi şi 

maestrul trepiedului, chirindu-1 cu aparatul din dreapta şi 
stânga, l-a întrebat: Cum doriri? in perspectivă, din profil sau 
rrei sferturi?

— Fâ- mi-le pe câreşircle ca poace să am nevoie la serviciul 
an tropo metric.

— Ari comis ceva?
— Desigur, multe. Sunr de meserie .scniLor şi /.iarisc, calitate 

perpetuu osândiră. Suni răspunzător de tor ce .se l.iee rau. Ai 
au/ir de borfaşi, de spălători ,  de hon de buzunare, de tâlhari? 
Eli .sunr roate astea la un loc.
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D c cc mi v-aţi ales o meserie mai liniştiri? a întrebat pc 
domnul coleg fotograful.

-  Naiba ştie cc o să vie? Mai bine ins făceam om politic 
fără opinie şi şef de partid fără concordantă cu vremea. Mu 
scrii., nu gândeşti, trăieşti rentier surâzător si laşi să se rezolve 
împrejurările, nein fluenţa te de intervenţia matale. Şi du pa cc 
toate necazurile au trecut, ceri puterea, fiindcă ai stai cuminte, 
Cil steagul înfăşurat în pod, faci tărăboi, viteaz intacl, nerămt 
nici de o seri nritură căpătată în ascensor, şi tragi la răspundere 
pc roţi câţi au scăpat din pârjol.

-  Ani mai făcut o fotografic unei persoane, care seamănă lcir 
cu dumneavoastră, a observat fotograful, pe când îi comanda 
domnului coleg să sc uite la mâna lui cu degetele încârligate şi 
să surrklă. E  obligatoriu să zâmbiţi, adaose fotograful. Dacă nu 
zâmbiţi, mi vă pol livra o fotografie care circulă.

-  L-ai fotografiat pe băiatul meu! Ii trebuia şi lui uu bilet 
de identitate.

-  Fireşte că-l preparaţi pentru aceeaşi carieră, spuse maestrul 
de clişee, măgulitor, ca si cum cariera tatălui, domnul coleg, fusese 
strălucită.

-  Să-l păzească Dumnezeu, domnule Globus! li tai 
degetele pc prag, cu satârul, când l-oi prinde eu ele mânjite 
de cerneală. Un singur idiot a fost în tot neamul meu de 
oameni cumsecade: clicimii dumirale. Să nu mai văd în casa 
ii:i\i cărţi, condeie, caiete, hârtie, că le dau foc.

-  Vreţi să ne lipsiţi de?... (Fotograful se pornea pe o tiradă 
culturală.)

-T a că - t i  gura, nenorocitulc, i-a răspuns clientul. S-a prins 
de dumneata ceva din ce-ai citit? Ai îndrăznit cel puţin să citeşti 
vreodată ceva? T e  fac; că citeşti şi dacă cireşii în pat motăincl, 
câte o pagină, nu se lipeşte de dumneata nimic, numai ocini 
ti se lipcsc.

Clişeul colegului fiind ga ta , clientul s-a uitat la negativi;: 
dreptul luminii:
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-  Nu-mi place.
-  Şi lotuşi e cel mai scump obiectiv din lume. răspunde 

fotograful jignit.
-  Nu-i vorba dc asta. Rade toacâ figura şi lil-tni-o numai 

până la cravată. K cor ce interesează, gulerul şi acul de cravata.

1943

S O B O L I I  P IF .T R E I

.Mi-adtic aminte senzaţia provocată in toată lumea la 
deschiderea tunelului Simplon. In Elveţia si Italia, pc măsură 
ce se apropiau din două sensuri opuse burghiile electrice, carc 
rodeau masivul Alpilor pc dedesubt, publicul se întreba dacă 
galeriile pom kc în acelaşi timp şi scobite cu migală ani de zile 
sc vor putea întâlni. Dacă pe noapte şi pe viscol căruia rătăceşte 
dc multe ori, învârtindu-sc în loc, ce se poale întâmpla în 
adâncul pământului, cu mii de metri dc vârfuri dc munţi 
deasupra? sc întrebau oamenii din două ţări alărurate. 
Bâjbâind în granit, sculele, inginerii şi lucrătorii s-ar fi putut, 
poate, amăgi, fără să mai iasă niciodată din giganticul labirint 
dc cavouri.

în  ziua hotărâtă drumul subteran al Italiei mai era 
despărţit de celălalt al Elveţiei prinrr-un părete subrire. Din 
ambele părţi s-a ciocănit şi s-a răspuns şi, prin gaura ultimei 
prăvăliri de piairă, inginerii şi-au strâns mâinile frăţeşte. 
Galeriile au corespuns si primele vagonetc cu materiale au 
trecut... dincolo.

Cinematograful a pove.SLÎl după aceea dificultăţile penibile 
ale uriaşului curaj de explorare. Lipsa de aer, torenLclc de apă. 
canalizările, paralele cu tunelul pentru circulatva unuia şi 
derivaţia celorlalte, cazna enorm dc stăruitoare si dureroasă,
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pumni duccrea l:i capăt a. unei întreprinderi firâ .sfârşii. Sculclc 

<le perforai, ca nişte* sule, nu erau mai mari ca ţeava de lipii 

şinele tle tramvai cu oxigen. Miracolul se săvârşise. Hanibal 

ar fi putut irecc acum Alpii prin tunel în ..Express'1.

Miracolul se repeta în România si a intrai în mijloacele 

normale ale inginerilor n o ş L ri .  E  greu d e  găurit drept şi un 

fluier, fără să iasă strâmb, d a r  un munte d e  piatră pcsve piatră! 

Inginerii români au realizat rundul tle la 7  eliu -  i-am vii7.nr 

când sfredeleau Carpăţii, sâmbetele tu  barba nerasă. în 

salopetă albastră, în bocanci de miner şi tu palmele noduroase, 

duşi la domitiliu cu trenul pentru odilma duminicii bine­

meritată. Primul pt tare l-am descoperit îutr-un vagon 

popular citea, în colţul lui. Sdlambo...
IJlrimu! tunel românesc, tăiat definitiv în ultimele zile, a 

fost rupt din muntele de la Şercaîa. Metoda Simplonului a 

devenit un joc în mâinile inginerilor noştri, roti români, ea şi 

echipele de lucrători, fără nici o excepţie. Tunelul a pornitdm 

două părţi şi galeriile s-au îmbucat exact. Fără îndoială 

întâlnirea e iiipelor nu se poare petrece fini emoţia victoriei, 

inteligentei şi a paşnicelor beate, întărire de o singură armii, 

a civilizaţiei.

Trebuiesc puternic tel ici laic şi personalităţile de stat ca au 

dat inginer lor români intrederea de care au fost întăreaţi in 

trecut, când erau puşi in situaţia umilitoare de asistenţi ;ii 

inginerilor străini, aduşi cu contracte oneroase si uneori mai 

slabi detât jolegii lor români.

La Sereaia. inţjmerii si muncitorii noştri au clădit un marc 

monument al valorilor naţionale. Generaţiile, timpurile, 

veacurile vor trece si opera va rămâne ca o mărturii1 tle veci.

194A
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PF. R  r o  D T C I T A T E A  D  E A SA

Sc parc că o publicaţie, când nu o un simplu magazin cu 
vitrină şi mărturiseşte veleităţi, arc un .singur moment dc 
siralucirc şi că interesul ei se epuizează în careva numere, scoase 
cu mari dificultăţi. Câţiva camarazi cu aceeaşi orientare se 
adună la fonia mică penrru stârnirea unui nou accent în gama 
tărăgănară, plătesc îu tovărăşie tiparul şi hârtia, şi, înainte dc 
stabilirea unei periodicităţi, au isprăvit ce aveaţi dc spus: 
deocamdată. Cântecul scurt al cocosului, de dimineaţă. Ce-i, 
ia urma urmei, o foaie altceva decât un fluture frumos, care 
apare ca să dispară - şi foile neaşteptate, biuc-vctiite, su.hl şi 
trebuie să fie înrodeauna şi continuu noi.

I ) a c ă  foaia intră în periodicitatea deasă şi în l o c  să fie scrisă 
dc Lovarâşii unei iniţiative, singurii în stare să exprime lucrurile 
încă neadmisc, recurge la  colaborări „din afară", momentul ei 
a trecut, uneori fără să li fost. Scapărarcă se face o dăţii. Vetrele 
sunt ale fierturilor lungi si care scor funingine şi fum, ceea ce 
nu poate sa facă scânteia. Si mai ales ea interesează, scânteia. 
Organizată, scânteia, e bucătărie cu ore fixe şi cu menu. Air gust 
are duium ostenitului de drum care o scufundă în fântână, şi 
altul păhărele servite la  cafenea pe (avă. I7 .v 0 n . i l  şe face apă statură.

Cu deosebire insignifiantă din punctul de vedere al 
spontaneităţii, ăl vierii, e publicaţia cu pagini multe, foaia cn  

multe foi. I''a e o stradă, umblată de roară lumea, proştii 
am esteca ti cu ceilalţi într-o p r o in is c u iu ic  cu taraf. Poate să aibă 
un sens mai înalt o publicaţie ajunsă firmă? Nu, (.) aduce posta 
regulat şi cam sru în genere despre ce-i vorba: o laşi adeseori 
intactă sau o răsfoieşti nccitită. Realizează o monotonie de 
calendar şi stăruind devine antipatică.

l'e pomeneşti cu ea luând atitudini, speculând ăCLualiutea 

nelirerară, o a titu d in e  azi, o atitudine mâine, problemele cum sc 
ivesc. Caracterul ei amestecat cu ceva din roate cade în anodinul 
trist. Coeziune numai t ipografică , sensibilitate pribeaga şi dc
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împrumut. Dacă lin editor fianccz ,1 scos o  darii CawJisk şi alt.î 
data JSouvehes httemires modelul e gata: editorul le vrea pc 
româneşte, y nu sc lasă: lorraat aşa, pe pagini acârea, rubricile astea... 
Monumente, adică încremeniri săptămânale, bilunare şi o dată pe 
lună: hârtie tipărită şi nimic mai mult. Zvâcniri, temperament, elan: 
nu e nevoie -  dar nici nu sc poate. O  dată sc poate face oarece, 
nu de mai multe' ori, dai’ de cinci sute douăzeci dc ori sau de 
douăsprezece oii pe an niciodată. Idealuri urmărite: prestigiu pentru
0  treabă nelirerară, încasări şi poale subvenţii.

Prospeţimea se face maşină şi literatura industrie conta­
bilizată. Zi ce manuscrise, zi de corectura, zi de paginaţie: mai 
trebuiesc /.ecc rânduri pentru ca un final tipografic sii-l 
ajungă pe cel de peslc drum -  ori se mai taie şapte. Inspiraţia: 
tipic. li. ziua de expediţie: repede!

Foile trebuiesc umplute, suni multe si redacţia nu scrie sau 
serie h incronăreşie.  Colaboratorul începe să aibă leafă 
industrială asigurată, dar unde-i lucrul subtil şi etern? 
Neliniştea sacră ce a putut ajunge?

Direcţia, nesedimentată şi stratificata, ar putea să aibă 
curajul selecţiei, dacă valoarea sc lasă aşteptată. Nu-1 arc.' şi-a 
liniat un nivel şi dedesubtul dungii orizontului tot ce sc petrece 
e piJirură de hârrie. Confundate, prieteniile, literatura, ideile, 
vin prietenii şi se fac scriitori şi inundă foaia cu nimicuri 
penibile, ridicate la potente false de principii si directive. 
N im icul isi ia vânt si serveşte modelele de profundă 
mediocritate. D e  la număr la număr foaia se prosteşte mai 
mult. O  singură foaie să fie citită, foaia provizorie şi efemeră.

Mi-am permis câteva digresii la primirea unui perie de hârtii: 
intitulat Litoral, care-mi vine din când în canei, adică atunci când 
se tipăreşte, şi (oarce din când in când. Mi sc pare câ în cinci 
ani au apărut paisprezece numere: admirabil! Gravură alternată 
cu poezie. I oeul de apariţie: Constanta. Colaboratori: şase poeţi, 
un nucleu: si un gravor: C. Crosu. F. o stor rare. Bravo!

1 94.)
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P I  A C E R E  P E R  P !A C E R E

E dc n e c r o m  cc b u n ă  părere arc (imul despre sine si ce uşor 
adoptă dogma infailibilităţii personale. Nirel să-i cleie nas o 
împrejurare, un succes, o .situaţie, la care ajunge uneori (ie 
n e g â n d ! ic, ori n iuti ai o speranţă, câ nn-1 mai re cuno ş ti.

Asa se întâm pla  pe vremuri cu miniştrii: sc ştie ca a [ost 
un timp în tare nu era minisiru numai cinc nu vroia. 
Epidemia se întinsese atât de mult, încât începuse sâ nu mai 
fie dc ajuns un portofoliu. (?eJ care gn.srase din marochin, ea 
din pastrama, uu se mai mulţumea cu savoarea lui, îi trebuia 
un gusrişorşi mai Ini, un partid. Nu mai mi-aduc aminte dacâ 
numărul partidelor si al şefilor, deveniţi papi pe un scctor de 
judeţ, ajunseseră la treizeci şi doi sau la şaizeci şi patru, dar 
reţetele pentru a fcrici rara şi poporul se îndreptau către suta. 
„Nu vrei să încerci şi picăturile mele?"

O m ul suferă de două scrii de maladii, una politică si alta 
medicală, dar amândouă se tratează, la fel, eu iluzii, cea. mai tea 
din toate fiind tot politică. Se schimbă torul, vorba, gestul, 
vocabularul, călcăcura, pană si fizionomia. Aţi văzut curii şt­
iută un camarad care apucă să fie ministru măcar trei zile, când, 
pe scară, „interesele superioare" l-au debarcat brusc in toiul 
transformării lui în supraom?

Nevasta tocmai observase că uu sc mai potriveşte 
apartamentul de trei odăi c.u demnitatea, şi arvunise în 
primele ore, după jurământul cu joben si redingotă cenuşie, 
luate pe cred ir, şi o casă proprie, plăiibilâ în a treia lună dc 
portofoliu, din „sudoarea frunţii". Trebuia să înceapă mesele 
eu invitaţi, si trecerea de la câ matul pe fasole la un mobilier 
dc sufragerie sic nu se făcea (ăra mari iniţiative. Ceea cc lăsa 
oarecum de dorit era spurcata de limbă france/â, care-i 
instrumentul de expresie curent îu anumite cercuri, cum li se 
spune lumilor selecţionate. Doamna si domnul o vorbeau cu 
un accent, Doamne!. ..  si oricât ar fi fost perdelele: si vesela de
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Faitic. era ta .şi cum s-ar fi mâncat din strachina cu lingura dc 
lemn si s-ar fi râgâit.

Raia infailibilităţii trecând dc la ministru la uşier şi dc la 
parlidc la partizani, ne-am pomenii cu mii de oameni care se 
scarpină dc o mdncărimc superioara, unde nici nu te gândeai. 
Dacă notezi câ nu c frumos să sc frccc în public si în văzul 
tuturor, dc o eczema a orgoliului situata delicat, ei se supată 
loc. Sâ iu i le pui la îndoială perfecţiunea, impecabilira tea ; să-i 
socoti drept nişte enormităţi ireproşabile. Să nu le vorbeşti nici 
despre cap, organul cel mai admirabil dc care dispune nn 
animal poli:ic. Să n u -i îndemni să-si cioplească cel puţin niţel 
buturuga, dacă uu por să o ducă până la lustru. Sa nu-i atingi, 
ca pe fetele-mari, nici cu o floare de stil.

Rolul condeiului şi al omului care visează o evoluţie şi o 
corectitudine împăcală cu bunele deziderate, deosebită de a 
porcului uman, a râm:Ls în toate gradele societăţii, să facă plăcerc: 
p ia c m  per ‘/tăcere. T u  să le scarpini, eu să te gâdil; eu să mă 
scarpin, tu ;.ă mâ gâdili, şi să fim fericiţi amândoi. Judecătorul 
e constrâns la o magistratură nouă: să dea dreplăic motivată, subl 
semnătură si stampilă, ambelor pârli; să ceară scuze şi domnului 
hor câ a furat, şi domnului păgubaş că a pierdut.

1945

O  E M I N E N T Ă  O B S C U R Ă

M ă văc din când in când cu un prietctl. cu care nici nu 
sunt prieten, dar si sunt. O  politeţe perfectă caracterizează 
raporturile noastre, si câtă vreme uu ne întâlnim, de obicei 
multa vreme, nu ne aducem aminte unul de altul, parca am 
fi murii odată. Părerile noastre sunt si ele de totală politeţe, 
.si în ce mă priveşte suni întodeauna în principiu de acord
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asupra tuturor opiniilor cc-am avea. El se considera scrutin': 
nu-1 citesc, n-am unde-l cili, dar îl accept. Când zice „noi", 
adică Shakcspcarc, Dame, Gncilie, hmmescu, se cuprinde şi 
el acolo şi. bineînţeles, „noi'1 suntem si noi amândoi: ginta 
literara.

Convorbirea e cât se poale dc agreabila. Ei scrie sau a scris 
ceva, însă împrejurările îl împiedică să „dea la lumini", şi 
aşteaptă momentele acelea mai bune. care pentru unii oameni, 
de un iţcuiu superior, nu vin niciodată. Căci, o dacă nu-i 
cdilor, altă dată mai c ceva de adaos la manuscris, apoi: când 
e la cârmă un guvern, pe care din anumite scrupule dc 
conştiinţă vrea sâ-î menajeze, când c un guvern, vorba lui, 
„imposibil'1. I’lin de nuanţe şi de reticenţe, prietenul meu se 
acomodează cu orişice si cu orişicine.

N-alll ştiut niciodată clin cc trăieşte, şi ar h lost nedelicat 
să-l întreb. Cline întreabă din ce trăieşte sticlctelc care-ţi vine 
cu guşa roşie în pomul clin fereastră şi se bucură, ciripind pe 
câteva clape de sticla bătme cu ciocul? F, pesemne, „om de 
afaceri11. Pe neştiute, a participai la întreprinderi şi proiecte 
vaste, carc n-au reuşit din pricina unui amănunt derizoriu, El 
nu recrimincază, constată şi zâmbeşte: ca un miliardar, care, 
dacă n-a izbutit să construiască o cale Ferată pesre Africa, se 
gândeşte să încurajeze turnatoriile din oţel dm Ipoteză. Ar fi 
avut, sau va avea, o moşie, care-l cam plictiseşte, ori o uzina.

Aflu, când mâ întâlnesc cu el, câ a .săvârşit o mulţime de 
lucruri în tăcere, clar dm toate greşurile pe care le-a dar se 
vădeşte personalitatea lui dc participam la Loate evenimentele 
istorice. E, fără îndoială, un spirir politic de mâna întâi, dar 
oamenii de răspundere nu că nu l-au înţeles, dimpotrivă, nu 
I-au urmat, cu toate ca sugestiile lui s-au dovedit bune.

-- Ei, domnule ministru, ce ţi-am spus acum patru luni, 
când credeai câ nu sc poate?

-  Imi pare râu câ nu te-am ascultat, lei o cafea?
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Asta. s-a repetat ele nenumărate ori. Probabil că prietenul 
meu s -a  născut prea devreme, fată de evoluţiile vieţii politice, 
cel puţin cu şase luni. Putea sâ vie pe lume în ianuarie: venise 
In iunie precedent, şi zodiile au jucat defavorabil. Sunt 
coincidenţe astrologice. Kle decid adeseori de soarta omului, 
care nu ştie să le-ncoujoarc.

Cn mulţi oameni politici îşi zice „tu“. l-a frecventai pe toţi 
şi a conlucrat cu cori, fără deosebire. Iii Ji-are program, are 
coincidente, şi uneori se duce să dea sfat, evident dezinteresat.

-  Să nu faci, domnule ministru, cutare lucru, că iată cc ar 
putea să se întâmple.

Dar dom nul m in is tr u  l-a şi fac ut lucrul acela, si e mâhnit 
că n-a mai aşteptat. în viaţa politica sunt şj fatalităţi, ce vrei! 
Câteodată venea în contact şi cu primejdia atitudinilor extreme, 
nu ale lui, personale, dar intervenind în ele, ca să se „imprime" 
alt curs acţiunilor, puse la cale, şi dc care el era in fo rm aL .

La despărţire surâdem cordial, el pentru mine şi eu 
pentru el, cn pălăria în mână, ca nişte gentlemeni, care fac pe 
lor/ii dinaintea unui gard de zăbrele, pe un trotuar de mahala 
cu hârtii mototolite.

Nici n-am şt iui când a. trecut atâta vreme încâniăioare. M i 
uit la ceas: am pierdut două ore.

■ I^i bună vedere.
-  La revedere...

1943

F U R N I C I L E

T e  înştiinţez că n-ai să pui pictorul în grădina mea, fără 

învoiala: sf. nu calci pe furnici.
Grădina mea e o-neăpere de rări. Sute de state s-au în fii mai 

pe drumul dintre siănjenei si duzi, până la clopotul meu. Fi
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Ic arar privi zăbrele: vezi muşuroaiele asrea? Sunt cam risipite. 
La tor pusul o gaura e o cetate de nisip, în primejdie să fie 
amipată. Ploaia oarba o îneacă ori de câte ori vântul aduce nori 
încărcaţi cu potop si trăsnete, şi ele oarbe. E  lumină mare., dar 
t e  folos câ nici lumina nu se vede pe sine şi lasă grindina şi 
fulgerul sa strice cuiburile, de câteva ori pe an... Aşa că, să 
umbli-ncci şi să le ocoleşti. Ia-o pe margini, ca să nu omori 
din uitare sau greşeală târâtoarele dc merinde si muncitoarele 
roabe, care scot dil i  pământ dărâ martiri le răscolite. Colea, hi 
fund, prin văgăuna dintre două pietre, încep strâtnplorile 
dinlăuntru, în care se adăpostesc, ciiilii şi schituri, miile de 
surori ale aceluiaşi cin.

Părintele Vcniamin repeta vizitatorilor, carc veneau să 
cumpere miere din stupii lui, o poveste veche cât lumea şi nouă 
de-aşijderi cât lumea.

-  N-am priceput de ce furnicile şi albinele sc orânduiesc 
în tete  şi din stupii şi muşuroaiele lor îşi fac întemeieri 
deosebite. Am o sură de stupi în livadă, fiecare cu matca lui, 
şi dacă se iveşte o matca nouă, îsi face o ceată a ei şi fuge cu 
ca, ca sâ nn fie ucisă. Lucratoarele pot sâ fie o sută de mii, 
regină -  numai una. Aşa e, poate, şi la furnici: n-am pătruns 
în buduroaiele lor.

F. o lucrare de diavol aici, tă  nu poate să fie de la 
Dumnezeu. Stupii siati părete în părete. In loc să muncească 
toate muştele laolaltă, ele se despârţesc, şi toate lac un lucru la 
fel: miere şi ceara. Nu face, să zici, un stup miere, altui lapte sau 
pâine, sâ aibă de cc se duşmăni, cu roate tă  şi atunci s-ar putea 
înţelege la schimb, căci după felul tuni craiest şi lucrează, albinele 
sunt făpturi înţelepte, Ia uitâ-re la fagurii şi celulele lor. Ce altă 
fiinţa ar putea sâ le clădească aşa, cu leie ca diamantul şi cu 
muchiile măsurate Ia fel? Fie au de/.leţ>at în de ele o taină drisrasă:r i o  o

locul cel mai puţin cti încăperea tea mai multă.
Nu-ţi vine să crezi, tată. Câte un srup e Iiol şi Lâlliar. Vezi 

stupii ăsna goi? Câteva muşte se mai târăsc din Ioc în loc
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buimace, în câte uu cimitir dc mii de ale lor, moarte la fund. 
Cămările li'S pustine, bucatele- le-au lost luate şi grămădite în 
buduroiul dc colo, cel mai marc, cu norodul tel mai des si mai 
îndestulai. I ’aca nu m-aş tenie de Domnul, i-aş da stupului 
aceluia loc,  sâ artlii de viu în flacăra cerei topite.

IV lui niei 'încă nu le-am prins cu asemenea năravuri. Tot 
ce mi se pare că am dovedit Ia ele e ca sc bat uneori, câte două 
muşuroaie, unul cu altul, dar nu penrru jaf. Naiba mai ştie de 
ce. Mi se paie că din mândrie: sa nu se spuic eă un muşuroi 
e mai puţin \iteay, ea muşuroiul de lângă el. Iată de ce Ittmicik: 
sum ale mele, si vreau să păşeşti cu mare băgare de seamă, ca 
nu cumva, 1;. scăpătat, când se aduna cu mărcile lor, se tulea 
pe astermuuri curate, să lipsească vreuna. Noi uu putem face 
nici atîiL: o lumieă.

1943

L U C R A T O R U L  C E L U L A  S O C I Al A

Intr-o serie de articole publicare într-o revistă profesională 
şi care încercau să filtreze câteva idei de educaţie la mamrirare, 
venise vorbi ea îndemnurile lăsate toate în voia lor se 
dovedesc, pentru perlecţionarea omului nărăvit, de prisos si 
că trebuie luară roară chestiunea ridicării maselor industriale 
de la început. Sfaturile sc adresau lucrătorilor din ateliere si 
fabrici, şi tit pentru tă ei ar constitui singura categorie care 
ar avea nevoie de ele, cu rotul dimpotrivă; lucratorii asa-numiti, 
prin restrângerea sensului unui cuvânt, în care intra toată 
lumea activa, suni o categorie socialmente omogenă si as 
adăuga, în paranteză, simpatică.

I’ rcLcxtu îndemnurilor era un lucrător tipograf. Asistasem 
de curând la o controversă de raporturi A unei delegaţii de 
lucratori tipografi cu conducerea unui atelier, încurcaţi
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î i u o u n  conflict de m i i n t â  absurd, şi văzusem c i l  dc puţin 
pregătiţi erau în majoritatea lor deputaţii atelierului pentru 
priceperea (actorilor carc jucau în problemă. I*t? când unii din 
ci s-au prezentai ca nişie domni cu politeţe aleasă, clar văzători, 
instruiri şi bine îmbrăcaţi (îmi plâcca sa le vad câmaşa ca fulgul, 
cravata hnâ, costumul Irurnos. obrazul proaspăt ras), ceilalţi, 
chiar mai bine plătiri dccât camarazii lor. lisau in loaie pri­
vinţele de dorit si sc înfăţişau ca nişte salaori. Ei aveau con­
cepţia euremă câ munca si capitalul trebuie sa fie tara 
excepţie antagoniste cu orice prcl si din principiu. Trecând mai 
târziu prin lata unui local dc petrecere cu hău ni ivi am g.isir pc 
oamenii cei mai puţin îngrijiţi răsturnări demonstrativ pe 
scaunele unei mese exageratele îmbelşugata şi m-am gândit la 
femeile şi copiii de acasă. Unii mâ interesasem -  încasau 
săptămână! ici opt mii cinci sute (treizeci şi patru mu lei pe 
Iun â) şi lunea cereau la casă o .sură de lei asupra sâmbetei 
viitoare. Inlr-alte meserii cu mult mai puţin intelectuale si 
cerând o numea (ară aceeaşi valoare, am văzut pe un şantier 
lucrătorii plătiţi cti două mii cinci sute de lei pe zi, încasând 
sâmbăta câte cincisprezece mii lei si trecând prin fara ghiseuiui 
cu picioarele goale.

Cum gospodăreau ei o leafa, pe carc ar dori s i  o ii bă mulţi 
ingineri şi care dispărea în treizeci şi sase de ore: Mică prohlemi. 
daci vrei, dar îoarte importanta problemă dc educaţie. Are dreptul 
un om cu greutăţi să facă abstracţie de familie, să se dezintereseze 
de ai lui? Răspunderea lui priveşte roaiâ colccrivirarea şi nu-i o 
simplă chestie particulară, ca o partidă de şah.

Drept răspuns la asemenea preocupări am primit o 
scrisoare tic la un tipograf cititor, scrisoare inteligentă, pl.kur 
gândită si de uu agreabil cursiv — până la un punct: până acolo, 
de unde ar trebui sa pornească un început, hun pentru rori, 
dar fiind ca în prezenta sutelor si miilor dc începuturi 
necesare. gândul şi bunăvoinţa cad in descurajare.

Corespondentul meu p u n e  chestiunea exclusiv pe s i .i l , pe 
acesrstar. care în toate lonnele de pana azi, august 194'), n-a
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putut sii creeze o lume cu singurele Un mijloacc. Statul dă seva. 
şi căldura, nu poare .să facă şi sămânţa. Punctul. dc vedere ai 
nedumeririlor fără teză c individul. Lui îi e lesne să-şi fie şi 
dascăl şi discipol, aliaţi înrr-o voinţă.

Starul stăpân peste toate nu poale să fie decât rigid şi 
generalizator, reducând individualitatea la tip, ca nasturii şi cn 
lamele dc r;.s. .Mai spune scrisoarea că ne trebuie „o altă 
morală'1, recunoscând logic câ, şi individual şi colectiv, 
morala c inexistentă. O riunde ar fi găsit acest adevăr 
semnatarul scrisorii, adevărul este că ne trebuie alt moral 
personal mai mult deeât o morală colectivă -  şi asta se capătă 
prin strădania de a ne desluşi fiecare pe scama lui, cu ajutorul 
lecturii, al comparaţiei, al exemplului şi al reflexiunii.

Căci problema problemelor e alra şi începutul se găseşte în 
ca. Numai utilizarea materialelor pe care le avem ia îndemână 
se poate acorda cu noi. A visa alte materiale, date de alţii sari 
importate, e a reedita sterilitatea nenumăratelor erori de până 
azi, Iară să ne pmem sţ.isi o lormulâ proprie. IZ cazul industriei 
sănătoase, care porneşte de la economiile proprii şi de la o 
magazie, primul atelier al marelui industriaş viitor. cazul arâfor 
savanţi si artişti, ca Bemard Paiissy, ieşiţi din muncitorime. Vezi 
cazul Ford, ve/.i cazul curelarului profesor de universitate, vezi 
cazul giiivaicrgiului romancier, Jcan  Lombard, vezi cazul 
f’anait Isrrari, lucrător tipograf şi scriitor în două limbi ere., etc.
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C A R  I FA D E  C Ă P Ă T Â I

Cărţile cele mai multe se trec, si cu cât sunt mai noi cil atâr 
îmbătrânesc inai iute. Asta c car rea pe care am iubit-o eu, odată, 
demult? Nu se poate! K adevărat: a mai rămas din cartea
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căutată legătura luxoasă, cu atre ai dărui i-o ca pc o tatii cu im 
inel. cândva, demult; tm cotor în raftul dc sus. unde sc vede 
mai puţin. Păcat de literele de aut săpate în paftaua de piele 
ca pc un mormânt! Dacii făceai nuntit cu la ia dc odinioară ai 
avea acasă două suieriiHe. D oam na cu baston, care nn mai 
surâde, e cartea fidelităţii. Iu loc dc bomboane i-ai cumpăra, 
medicamente si unsorile desliualc să-i dea o frăgezime veche 
şi o tinereţe îuspăiniâurătoare. Cine o să-ţi poată explica de 
ce tur tc-ai casatorii cu o logodnică inimoasă si de ce ri-a plăcut

o carte stupidă? N-ai uiia-o nici pe aceea in secret si nici pe 
cealaltă nu o pori arunca din biblioteca: ie ţine o aderenţii şi 
dc lucrul pmsi. Dar tle ce nu-ri arunca în loc scrisorile din 
vremuri? O  mie de oameni ti le-au început cti „iubite'’, şi ti 
sc parc, poate, ca ai nevoie pentru sinevi de documente, câ de 
iubir cmc re-a iubit?

Trebuie să-ţi fie ruşine eă re-a pasionat o carte, carc acum 
îţi pare francamcnic idioată? 1 reculul c, comparativ, o epocă 
de ruşi11i. pentru mulre lucruri pe care le-ai îndrăgit un timp, 
dc pauze halucinate, dc aeie de entuziasm fără control. 
Trebuie sâ fii înţelept? De cc? ca sa nu-ţi para a doua zi rău? 
Pentru a ra t  de puţin? Sâ ai numai rcv.crvc şi reticenţe? Vai de 

iniiie! Sâ uu te lasi dus de admirabila inconştienţă a. 
sponumcităiii? Sa trăieşti prudent, încleştat în copilăria 
tinereţii dc teama responsabilităţii?

D a r ,  v e z i ,  c a r t e a  I c r r n c c ă L o u r c  ele a t u n c i  e i n t r - a d e v ă r  o 

m a r e  n e r o z i e .  Liraî a r ă t  d e  p u r i n  i n t e l i g e n t  c â n d  îţi m i j e a  

m u s t a ţ a  si eşti  m u l t  m a i  d c ş l c p t  a/a, c â n d  t i - o  c ă n e ş t i ,  ea  sâ pari  

m a i  t â n ă r  si ru?

Tc-ai căznit să-ţi faci un alibi, căci, hm--adevăr e grav să-ţi 
fi plăcut asa dc mult odaia o cane pe care o delegi. Analizezi, 
confrunţi: cartea e foarte proasLâ şi n-ai nici o scuză. De-ai rrăi 
două sute de ani (foarte mulţumesc) ia vârsta de una sură 
cincizeci si sase o sâ-ri placă si ceea ce le încântă azi.
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Totuşi sunt câteva cărţi tare nu te-au înşelat niciodată. 
Oricând !e deschizi, prospeţimea lor e notia. Mai mult, ele 
întineresc pe măsură tu vârsta lor, şi la fiece noua lectură sc 
descoperă alic înţelesuri, peste vârste, generalii şi timpuri. Prin 
urmare, ,vunr carii tare plac la un moment şi apoi rnor deplin. 
Ce au în ele mai puţin si ce au celelalte mai mult;  Aceleaşi cu­
vinte şi la unele si la altele, aproape aceleaşi motive, aceleaşi 
şeiuimenie. 'olea o ha/.ă molii ie şi trezita, dincolo sculată îi: 
picioare, colea o dâră de râmă, dincoace o cărare dc piatră, cu 
acelaşi material. I)e ce o enciclică e atât de .ştearsă, o predică 
aiât de goală, iară de cel mai palid verset din cele două 
Testamente: Condeiul biblic scrie la fiece pagină pe aramă, şi 
alt condei seric pe cârpă. De unde vine, Doamne, deosebirea?

Se parc că numai tonul profeţilor (ace valabilă liretaiura. 
Ai vrea să îi  profer şi tu: Nu te mai munci să-l înveţi, 
caraghiosule. întreabă vămui, îniunericul şi tăcerea. Nici ele 
nu ştiu nimic.
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STEAUA LUNGA

Mă turbură steaua care clipeşte colo, între doi cireşi, la o 
palmă mai ,su,s de orizonr. E lunguiaţă ca l u i  ochi şi bare-n safir, 
în smarald, în rubin, în argint. Mi-am luat privirea de la ea si 
am vorbit cu câinele meu, slobod către miezul nopţii, puternic 
în măsele şi labe, ciulit de o armonică, suspinată în depărtate.

Steaua ;-a deplasat dc doua ori către dreapta, mergând 
irnporriv;) mişcării verticale a boltii. F ca o candelă de vapor, 
plutind fărLsă se înalţe. Au trecut două vieri mijlocii, de când 
mă rurburâ la fel, de câte ori o 7ăresc în acelaşi loc, pornind 
către răsări-., unde o prinde si o îneacă dimineaţa.
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Aceeaşi întrebare primitiva rămâne constant: l )c ce?
Nici o lecuiri, nici o credinţă, mei o chibzuinţă u-au putui 

să o corecie/e şi rămâi IUrii speranţă, iţi isprăveşti zilele i:ir:i sa 
lămureşti nimic si «steaua continua, indiferenta, să lucească încre 
doi cireşi, îu fata cărora, punte ca pe aceleaşi scaunc, sc \ o j ' 

gândi alţii ia ea mai tineri şi rot a tiu de uimiţi şi de turburaţi 
ea noi.

C e  pret mai pot avea mrr-o noapte ca asta. in carc pori ciri 
astronomia la luna, toare silinţele opnie la mărunţişurile zilei: 
hotărâre, patima şi lupt.ir Ce sens mai au cuvintele şi dorinţa, 
a i  vrei, ca ai. ca c ş t i . '  I'.şn intr-adevăr? Şi ce ost i? Ştii n u m a i -sa 
vrei, gaura lacoma, rătăcind casca ni, când steaua lunaa se duce 
îtur-acolo Un.

Dacă ce-ai uirar câteva nopţi în cer, copile, nu mai eşti bun 
de nimic. Ori trebuie să cânţi, beat dc aromele de dincolo de 
loaie, şi le asculţi numai ru, ori trebuie sâ te rogi loată viaţa, 
şi te bate ploaia, te viscoleşte vremea si flămânzeşti cu braţele 
încremenite. Cuminţenia ie slatuieşte sâ amesteci pământul 
cu cerul .şi sâ înfulici din amândouă, să Iaci pântec, să strângi 
comoară din spicele dc sus şi de jos. l’ăzeşie-LC de această 
înţelepciune si mai bine nu-ţi urca niciodată ochii la cer, să 
nu te fure altă înţelepciune, cu care nu te poti face nici 
profesor, nici advocat, nici ierarh, căci te ia gura pe dinainte 
şi î n  loc să-ţi pledezi blidul, fiertura si dobânda, vorbeşti in 
dodii si gândeşti aiurea.

Omul celălalt s-a uitai în cer, de pe o margine tle apă, până 
ce a împietrit în picioare ori s-a întins să doarmă zi şi noapte, 
murind înainte tle vremea lui. HI a visai o mie de ani şi rând 
pe rând a trecut dintr-un vis în visul nemărginit. Intru cât e 
mai bun omul civilizat, care gâsindu-l visând l-a străpuns cu 
spanga şi l-a jefuit, i-a Unu grădinile. în care începuseră stelele 
sâ încolţească şi l-a pus în jug, sâ-i care în magazii frumuseţile 
pământului leneş din rara lui cu miracole delicate? Prădătorul 
c învatar, s-a zis, energic, organizat, îace o baie pe zi, mănâncă
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dc cinci un, expert în finanţe, negustorii şi contracte, are 
vapoare, fabrici şi dinamita.

‘ I raieşte fl mai mu Ir? Moşteneşte ceva când a pierii? Stârnii 
lui p u t e  mai . . .rLimos? Sudoarea lai e, pentru că se os i c n e ş t e  sâ 

ucidă pe visător, mai cinstita dccâr a sihastrului înlemnit pc 
ţărm în contemplarea stelei lungi, care clipeştc în hotarele melc 
intre doi cireşi, bătând în albastru şi argint?

1943

SI 1 S C E P T 1 B IL fT Â Ţ IL E  M 1IMORF.

Dacă ne--am ocupat dc eternizarea primejdioasă a unul 
monopol de puteri şi sentimente în cincizeci de mâini cu 
semnul fatalităţii în palmă, uni/ s-au A-upăiar, ca şi cum i-am 
invita la o împărţeala. Ei s - a u  obişnuit cu alt fel de presă, cu  

accea care, servilă sau de atac chibzuit, a. urmărit, cat şi cei traşi, 
din când în c â n d -  la răspundere amicală, acelaşi unic scop: t.i 
comoara. Sunt cazuri foarte recente, în care saiuajul chisic a 
izbutit în plin, deşi repetat identic, prin terorizarea unui număr 
de stăpâni, parveniţi la timpul lor prin mijloace dc rafinament. 
Cine s-ar hotărî să continue ArboruJologia strict obiectiv' şi cu 
daLele  concrete, absente din primul volum al lui Sion, ar oieri 
cititorilor documente şi exemplare, unice poate în istoria unei 
evoluţii si a presei.

Alţii însă nu s-au supărat şi găsesc, introducerea la o discuţie 
de lămuriri, aşteptata dc o întreaga viaţă de om, justă si 
necesară. Însufleţirile accstora n-au cunoscut cauzele care 
corectează la oamenii ajunşi, posesori de averi inexplicabile, 
sentimentele şi noţiunile cu o cifră egala venitului net. Li 
înţeleg dreptatea luptei, căci reeditarea trecutului şi a echipelor 
care i-au tras cărţile dc joc, popii, damele, valeţii şi asii, l:i
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maşina de marc tiraj, e cu neputintă şi năravurile măsluirii, 
adunare intr-o disciplina dc toleranţă mutuala, trchuic.sc 
neapărat spâne, ea un car tic oale. Sâ păstram imaginea: inti'-o 
vreme, vinul .se vindea la Bordei consumatorilor odată cu 
ulccaua, obligaţi să dea cu ca dc păniâiu, ca să iui servească de 
două ori. J îi politica tării vor să se îmoarca noi, ta şi c u m  n-ar 
mirosi a nimic şi u-ar purta, indelebile, grăsimile şi zăbalele 
gurilor care le-au îmbucat, oalele şi ulcelele clin care s-au 
adăpat, panii la indigestie, optzeci de ani în şir, sciigoii şi 
strigoiaşii dc ultimă ora.

După oamenii dc siai, care au fost de multe ori oameni de 
şezut, ‘ziua dc mâine va avea să examineze şi presa, care a suferit 
dc erupţiile secundare ale maladiei, adusă in scris de la marii 
paralitici. I ratamcntul simplei seringi şi al cataplasmei nu mai 
corespunde nici cu ulceraţiile uneia, nici cu focarul principal, 
care trebuie .sterilizat. Trebuie suprimată boala, odată cu agenţii 
epidemici si asra se va face neapărat şi radical. Lozinca 
obligatorie: nu mai minte nimeni, nu mai înşeală nimeni, nu 
mai escamotează nimeni. Presa populară demnă de încredere 
arc puteri să sc puie dc-a curmezişul şi cinstca e autorizată să 
întreprindă oricc epuraţie pe scară marc — precum şi curajul 
cinstei acesteia, la seama, domnule, dacă te priveşte principiul: 
lichidează cai îti mai rămâne timp. Nici o tranzacţie şi nici o 
amânare nu va h cu putintă: ai auzirr

Nimiiuuia nu-i place, desigur, sâ-i vorbeşti pe şleau şi 
răspicat şi să-i spui mai ales că se elimină, dacă nu face o 
sforţare electivă dc ridicare din glod. Susceptibilitatea nu 
aparţine numai vinovaţilor din burghezia, aristocratica te miri 
pc ce. .si cimpanzeilor din gazetărie: ca e împănăşită deopotrivă 
şi de o clasă socială, de la care ziua de mâine asreaptă mult mat 
mulr d ec â t .1 dar până la război, fără să ti dat colectiv aproape 
nimic: muncitorii din ora.se. I ara arc nevoie dc oameni si sus 
şi jos. Şi clacă fostele stăpâniri sc consideră anacronic divine 
şi încrem enite  într-o inlailibiiitate indiscutabila, nici
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muncitorimea nu stă moralmente mai bine. Şi ea e tor atât dc 
siinritOLirc la critica oncsrâ si io :  atât dc indiferentă să merite 
speranţele lq>ate fâră făţSrnicic de ca.

P Ă M Â N T  S A U  C E N U Ş A ?

E ceva mai urat ea moartea: înmormântarea. Nu .sc cu­
noaşte grotesc mai hidos. Sinistra ceremonie comercializată sc 
repetă în otas, loată ziua. acceptam ca un supliment de scârbă, 
în ora tuturor durerilor .strânse înrr-o inima de om .

Arderea pe rug a cadavrului Eugen Lovincscu, care nu de 
mull ne trimitea o scrisoare publicată, a surprins. Prietenii ar fi 
dorit să-l mai viziteze, într-o grădina, şi zborul cenuşii l u i  Î j î  ede 
vânturi i-a întristai. Hotărâse lucid sa rupă şi ultimul sentimem 
care l-ar mai fi legal de amintirea contimporanilor lui. Ironic cu 
ai lui, pe carc nici pe ci nu parc sâ-i fi iubit afară J iu  calc, acest 
căruirar, artificializat de un exces dc intelectualitate, Ic-a lăsatei 
o pedeapsa, în loc dc un pont cu frunza dc vie, însărcinat să-l 
înfăţişeze întru câtva, o urnă cu o lopată de scrum intr-însă, steril. 
Scriitorul a murit cum trăise, străin.

Poate că şi vecinătăţile silite, în promiscuitatea mormintelor, 
construire după un catalog artistic, unde morţii sc înghesuicsc 
unii îmr-alr i ca în autobuz, au contribuit să-l dezguste de o 
solidaritate fără condiţii, cu cadavrele dimprejur, provenite din 
toate profes ile si patologiile si furnizate, cioclilor, ele Morgă 
şi de roate c inicile  şi sanatoriile, unde speranţa de ultima oră 
se încredinţează şi tarifului unui profesor chirurg.

I e gândeşti uneori şi doresc sâ-ri vie gândul cât mai rar, 
ce se va putea lace cu hoitul dumitale. Pentru călugări, 
desfăcuţi dc orice aderenţă cu o familie dc urmaşi, soluţia c
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simplificata: o mantie, dacă sc găseşte, ic învăluie rrupul. 
ignobilul coşciug fiind suprimai si U'ci cărămizi Ic feresc fruntea 
dc strivirea violentă a bolovanilor dc pământ si dc un zgomot 
dc robă hidos. Mormântul rămâne anonim, lăsar în voia 
buruienii.

Dar dumncăiă, cârc nu sfârşeşti ca o pasare sau ca o floare 
si care n-ai descoperii încă un mijloc de a te volatiliza, cc alegi? 
groapa cli descompunere.] lentă sau locul cu misiuirea rapidă? 
E o problema. .„Nababul'1 o dezlegase cladindu-si intr-un 
cimitir o basiliai bizantină cu bibelouri dc bronz, neptirnnciu-.şi 
ridica o piramidă, pe care rodişi ar fi avut cti cc sâ o plătească 
şi mai rămânea şi pentru moştenitori, in cavouri, personajele 
nu mai putrezesc. îmbălsămate, şi nu riscă să-şi piardă 
barbcLcle în cazul dezmorm.inrarii: putrezesc, poate, numai 
cravata şi plastronul si mai trăieşte câte ceva. dacă mi consimţi 
să treci prin crematoriu, ('oştii scoate în cartier un fum cu 
jărâgăi de rînraş, care ofensează mirosul şi tisturi înghiţitoarea. 
Mai trăiesc unghiile şi mustăţile, de o nemurire academică... 
Uneori, groparul lui Hamler dă cu cazmaua şi scoate pe 
târnăcop dintr-un mormânt închiriat pe termen, ca o cameră 
de hotel, câte o splendidă chică bogata dc foslă femeie 
frumoasă provizorie, care nu apucase vârsta tincturilor vegetale 
şî a cosmeticului permanent.

Alţii au clezlegal-o, problema, zidind în cimitire vile de 
agrement cu geamlâcuri vaste de cristal; moda statuilor 
rcprezinrâiid o caricatură de marmoră rrisrâ si a epitafeior 
sentimentale a trecut. I n Mangalia e un vechi cimitir 
musulman dc vreo cinci sure de ani, cu jglhaburi, in care sc 
adunau apele dc ploaie pentru  vrăbii şi râ/idimele. Cel dc la 
Murfadnr, ca roate celelalte musulmane, se cunoaşte după un 
semn cinstit: o haschic dc stâncă inliptă-n mormânt. In sar, 
la noi, cimitirul e ror arăt de cinstii: izlazul dc cruci, rupte dc 
viscole şi vijelii. Ca deasupra unei civilizaţii defuncte, paşte 
cireada.
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Nu mi-ai răspuns 'inşii,  Coco, ce preferi, oroarea cimitirului 
sau spurcăciunea operetei, organizată la cupLor?

1943

O  M Ă I E S T R I  K

O  cane pe care a r  trebui să o serie un inginer se va numi, 
poate iiur-o zi: I uuclurile romaneşti. Pluralul e destul clc greoi 
şi nici forma „ttinelcle" nu e mai ferici Lă: poare câ l u i  cuvârn 
atât tic inulrisilabic c mai bine să  fie scurtat la singular. Dar 
şi f ă ră  titlu cartea inginerului ar fi interesantă.

D in toate construcţiile cu caracter de mare durată, ale 
muncii grele, tunelul prezintă unui tineret, care a pomenit în 
poveste pc Sfarmă Piatră, cel mai bun exemplu în tenacitate: 
în rând cu Piramidele şi cu Labirintul.

Aş avea careva d:\tc despre tunelurile româneşti din 
numărul trecuc al revistei. Cel mai recenr, dinrre Vlădeni şi 
Şercaia, e amplificarea unuia mai vechi, de opt sure (le m e u i  
alternat cu două viaducte în curbă, care din pricina chiar n 
curbelor si rezistenţei lor, relativ slabă, au fost sacrificate. 
Marele tunel tle azi străpunge ceea ce în limbaj tehnic se 
cheamă „o variantă'1. Revine a spune câ. în locul unei intrări 
şovăitoare, spargi o altă uşă într-un părete şi că pe cea dintâi
o faci lereasrrâ. Linia în totalitatea ei merge de lă Făgăraş pe 
Valea Oltul ,li şi intră îil ţara veche pc la T urnul Rosu. Din 
secundară, a devenit linie principală. în stare sâ suporte cele 
mai grele şi mai încărcate locomotive. Şi, vasăzică, tunelul 
Vlădeni—Sercaia e pc de-a-mrcgul ieşit din mâini româneşti.

Câteva note asupra celuilalt tunel de la ’ l eliu, construit în 
s:ise am (1 92-1—1 9 3 0 )  completează pre?ema însemnare. E un 
tunel in linie dreapta, de aproape pairii k ilom etri şi jumătate



(exact: 4 3 6 9 , 5 0  m), a costat lin miliard si jumătate;'. 
Construcţia lui practica ;-i fost încredinţată cu contract unei 
firme de întreprinderi .străine, insă construcţia matematica a 
fost Lot a inginerilor noştri, 111 număr de cinci. Li au dat axa, 
pc care s-a clădit, c:a pe un schelet ideal. Axa, în cazul tunelului, 
e linia abstracta cea mai scurtă şi prin urmate perfect orizon­
tală la holohoc, cum se numeşte nivelmetrul, dintre două 
puncte A şi B, dacă vreţi. Lucrătorii au fost în număr de două 
mii opi stuc, toţi români bănăţeni, mineri, muncind în trei 
schimburi de câte opt orc, lucrările neftinci niciodată 

întrerupte...
Despre perfecţiunea calculelor inginerilor români, 

însărcinaţi şi cu controlul lucrărilor, poale să dea o idee, o 
simplă cifră. Diferenţa de îmâinire a celor două linii pornire 
din două ptinete opuse a fost de douăzeci si patru milimetri! 
nici cât grosimea unghiei degetului mijlociu. Aparatele dc 
perforat stanca erau acţionate cu aer comprimat.

Amănunt sugestiv: tunelul se umfla adeseori peste nivelul
1 ticnit, crescând dedesubtul [iaşilor lucrătorilor. Explicaţie: 
prezenţa marnelor argiloase şi a gipsului in contact cu apa, 
izbucniră din galerii.
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V O R B E  D E  P R I S O S

E simptomatică pripeala tinerilor scriitori, ca si cum 
tinereţea li s-ar teme de moarte,

Desigur că găsind o limba gaia făcută, ca uu horticultor, 
care îşi cumpăra sculele de grădină uzinate, fără să mai 
trebuiască sâ le inventeze, ai o superioritate: expresia. Daca nu 
le aparţine şi n-a fost câştigată prin eroism, ei o folosesc.
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izbutind sâ oblic o cursiviuu'c graficii uşoara. Dar unde se 
atinge nivelul, acolo începe şi golul. Producţia literară e mai 
mnlr lizibilă şi corectă decât neaşteptată si astae inferioritate. 
Tinerii de azi scriu mai uşor ca tinerii de acu ni treizeci dc ani, 
se citesc mai iute dar sunr mai puţin compacţi. Rareori versul 
şi proza lor pot să fie citite dc două ori, fără incoveuient. şi mi 
sc pa re că o condiţie a calităţii e posibilitatea lecturii repetate, 
cu interes etal  şi uneori nou le fiece noua lectură, a scrisului 
literar. Cartea care nu oboseşte e carte bună: nu sunt prea 
nuilre definiţii.

In perlei t.i obicaivitare, volumele, plachete şi broşurile pe 
care le primesc -  şi vin multe -  sunr răsfoite pe măsurii cc vin, 
din obicei şi cu nerăbdarea ele a găsi lucrul nou, rămas pe 

dinafară copertei, ca o ttgaduială de viitor, mereu amânată. iVlai 
ales numele cu totul necunoscute sunt căutate subr cusătură, 
înainte de a se împlini, noii confraţi, răspândiri unii în presa 
cotidiană cu 1111 aport extrem de slăbănog şi Î11 invectivă, alţii 
îi 1 caiete, cu titluri mai elaborate decât conţinutul, sc grăbesc 
afară din caic de u iu I l să epuizeze stocul insignifiant de cart 

dispun şi să intre înir-o fază dc autori clasaţi. Dificultăţile 

de-abia apar, le cer să se ia la trântă cu ele şi-i biruiesc.
E  o viată pc dinafară si o viaţă interioară. Satisfacţiile dc 

suprafaţă, false, trec repede, şi când scriitorul ramâne-n 
patru ochi cu sine si sc scrutează peste elogiile mărunte 
recoltate în prietenie, vede vid. Mici elogiul marc şt răspunzător 
cu o semnătură nu trebuie să turbure si sâ-1 răpească, 
întrebarea trebuie să-ţi fie nu de umilinţă dar clc ţinută: elogiul 
poate că se înşeală. Preocuparea esă-l meriţi cândva măcar pc 
jumătate, ci-ci întreg e mai puţin meritat decât îndoiala. Dacă 
nu-ti capeţi singur, din întârzierile fără termen, dintr-o 
activitate nc.listrata, din stâruinra continuă un fel dc conştiinţa, 
nu eşti un victorios, dar că re-ai luptat cu diavolul rău din 
răsputeri, că ai lâcut ceea cc crezi că ti-e datoria, lauda mi
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măguleşte. Mai repede vei primi-o cu îngrijorare. îudoindu-ţi 
hotărârea.

De te  iiii-ri iei tovarăş Timpul, ta să :tjiiuŝ L la rostirea

limpede a camelor taie. tare îmi plate să cred câ nu-ţi lipsesc? 
Ce xiinr anii şi te-i chiar o viată pierdură într-un efort? Tu ştii 
mai bine ca oricine că el ude/i deficienţa şi ic comraiaci. Nu-i 
mai cinstit să aştepţi, frâniânr;'mtlu-ti aluatul în tăcere?

Inainrc de orice metodă de lucru, desigur tă ai o intuitie.
I i se pare câ ai putea sa realizezi ceva. Ajunge ceva. nu-i nevoie 

de mai mult, tă nimeni nu-i mai mult ta ioatlc puţin. Cu 
această quasi-atitudine intra îu atelierul tău şi nu mai ieşi din 
el niciodată. Ştii ce-i atelierul; viaţa si moartea, contractul tău 
de oblicat, la toate clauzele severe -  şi nu te mai uita la degcLe 
că ţi le striveşti, la ochi eă ţi -i arzi, la viaţă că rrece. Ai apucat-o 
pc drumul ccl drept al lepădării de sine. Căci meşteşugul acela, 
care îţi porunteşie să smulgi din line cuvântul care nu s-a mai 
spus, vine tu o bucurie dar şi tu o amarâtiune; bucuria ta tc-ai 
devotat şi amărăciunea tă  uitiodata nu ajungi să întocmeşti 
exact ce-ai hotărât.

Mândria că ai reali/ar din multul râu uu crâmpei derizoriu, 
trebuie rând pc rând eliminată, lîintlcă toi c mai bine să fii un 
om întreg, decât un artist neisprăvit

1943

C A P U L  T Ă U  A D E V Ă R A T

De ce uu ie (ii, amice, de cuvânt? k-aşa de greu? Unul 
minte ca sa cvilc simpla si cinstita sinccritaLe, si allliI d in  

neputinta de a se realiza în cea mai minoră sţamj de perso­
nalitate. ( .e folos că eşti bl [le-crescut şi simpaLit si ca lud j) 
îndelungat ai fo.sr aproape îndatoritor, dacâ atunci când re
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obligi sa faci lin lucru fugi? E  dc ajuns o muscă înccatâ, ca sii 
at unci ii găleată cu lapte. Un ceas goi dărâmă un limp.

Ţi-am  verificat schema in care tc cuprinzi. Întâi uiţi, pc 
urmă ţi-aduci aminte că ai uitaL, şi te sperii. De-aci-naiiite, îiilic 

panică si laşitate, nu mai găseşti nici sentimentul Imit să te 
mărturiseşti', am uitai. Fiindcă trebuie sâ fii şi vanitos. Frica 
mişelului e i: la fă 3 orgoliului ascuns. M-ai ocoli: un an, şi când 
ai dar din nou cu ochii ele mine, acelaşi surâs ele bunătate molâic 
ţi-a lăbărţat buzele galeş. Numaidecât, iarăşi ai făgăduit ceva 
inutil, din nevoia nevolniciei slugarnice, dornică să contracteze 
obligaţii, da:' neliniştită căe  datoare şi neputincioasă a împlini.

lată, ic număr cu gândul în exemplarele tale ca în acelaşi 
cotor recipisele neachitate. Eşti numeros, amice. Dan, fără si 
tc caut, tle ine pretutindeni. E  felul rău de a fi în perpemâ 
activitate. Cineva tc-a scuzat în deriziune: promcttiv c ’est rnble, 
şi de câte or minţi fltră trebuinţă, te referi mental la principiu: 
francezul justifică un sud-est întreg.

Dacă ai li unic sau dacă ar fi numai douăzeci ca tine, tiu 
,s-ar simţi şi ai li chiar interesant, ca femeia barbete. Dar ai 
ajuns aproape o unanimitate:  tu fixezi legile onoarei, 
cavalerismului şi datoriei. O m ul care-şi ţine cuvântul dat, e 
pc cale să ajungă odios: el o ţinea una, nerăsucit, şi merge ca 
săgeata, drept, indiferent unde ajunge. Încă clc mai demult 
omul de cuvânt e suspect şi clasificat rigid, inelastic si 
incomod. Lipsa de cuvânt e o eleganţă a mişcării în zigzag, a 
fugii de pe o linie pe alta, şi mersul râscăeărar o estetici 
Completat cu deplasarea pe stomac, el e susceptibil de artă şi. 
complicat cm oleacă de literatură, atinge, chiar târâş, un apogeu.

Nu te poti hotărî, omule, să nu re mai dăruieşti toată 7.1 u;., 
că o ţigară? Nimeni nu-ţi cere nimic. Ce te tace sâ te grăbeşti 
să te oieri? 'Pornirea e fără-ndoialâ bună, dacă te-ai putut ţine 
de ea -  but'.â si nu. litmă pentru rine, pentru că vrei să capeţi 
o satisfacţie personală, destul de inexplicabila;  unor 
consumatori le place sâ umble toată ziua cu scobitoarea-n dinţi,
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de la masă, unii sug dintr-o pipă goală, în coltul gurii, că nişte 
matelori, uilii vor să-ţi citească versuri de ale lor. Si ea e rea 
pentru că te toceşti, ca o monedă, frecând din valoarea ei 
istorică la preţul pe kilogram, şi din arta gravurii la dentist. Cei 
dc o iacrurâ cu tine sunt şi mai simţitori la dezordinea morală 
a semenului lor identic, autori ai reputaţiei tale.

D e ce nu poţi răspunde niciodată: nur D c  ce eşti 
întotdeauna da? Niţel curaj, dragă băiete, nu prea mult, c.i să 
nu te înfricoşezi de cl. Două litere şi-atât: o consuni -  ne -  şi 
o vocală -  li -  şi ai dezlegat o problemă gravă, ai devenit un om 
liber. Nu mai fugi, nu re mai îmord din drum, nu-ţi mai ascunzi 
ochii, nu te mai tragi înapoi din dreptul geamului superbei tale 
limuzine. Poţi ieşi pe stradă cu capul rău adevărat.

1943

F A N T O M A

Ţ i-am  spus, Coco, că cineva mâ ţinea de cot la masa de 
lucru şi că-mi dădea uneori în condei cti bobâmacul, un 
personaj fără figura, vârsră şi sex, introdus îu odaia mea prin 
păreţi şi printr-tm fenomen de permeabilitate şi vid. II simt 
că intră, după un suner ca de sugere a fiorilor din zid subt o 
presiune de pompă pneumatică. As fi preferat să-l aud râzând 
ca un farseur. E îtuil şi grav, ghmieşie dramatic, are hazul trist.

D e  ia un timp încoace e şi pretenţios: vrea să colaboreze cu 
mine anonim. îmi smulge condeiul din mână, şterge şi pune 
un cuvânt de-al lui. Dacă ant scris.,pentru că“, el pune deasupra 
„căci". Mâ opresc, mâ uit în spaţiul odăii, ca in spiritism şi zic: 
„l.)e ce?‘‘ Condeiul se ridică din nou din călimară si răspunde: 
„E mai moral'1. Răspunde: „Ce are a face" si el replică: „Do, 
re, mi, la, sol“... 11 întreb: „Spirite, c s l i  nebun?" si nu mai
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răspunde. Rămâne ofensat. O n  zboară toată bucata dc hârtie, 
cocoloşită u;t de la sine şi sc arunca singurii in coş.

-  Dacă suferi dc mâncărime licerara, zic, fâ literatură pc 
scama citim:’talc. Nu primesc colaboratori nevăzuţi.

Uneori, persecutorul meu abstract. înlocuieşte aJr cuvânt 
de-al meu cu unul dc-al lui şi atunci îmi permit să-i fac 
invizibilului o lecţie de stil.

-  Dumneata, spirite, ai o capacitate intelectuală confuză, 
ic rog,să m i ierţi, iei un ciivănr drept altul, ca încasatorul cit 
la eleciriciraLc, rătăcit înrre patru Popeşti, vecini de stradă. Ţi se 
parc că tot unul c cel de la nr. 7, cu cel de la l), 11 şi 13, de 
vreme ce toti sunt abonaţi. Cum lc înşeli, dragă spirite! Unul 
din ei e blond cu ochii de azur, altul e oacheş, strâmb şi cârn, 
celălalt e beat; în sfârşii, ultimul e un bătăuş, în  orice caz, 
fiecare Popescu consumă altă cantitate de kilowatt, (Juni poţi 
să-l Iaci sâ plătească pe cel care are cincisprezece în factură, 
deopotrivă cu omonimul lui de nouăzeci?

Spiritul race, ca imbecilul cult. El nu ştie din arta poetică 
nimic şi se tine la magazinul de desfacere al dicţionarului, cli 

obiectele atârnare în rafturi la rând. M ă  jigneşte că e aiăt de 
mărginit şi că nu înţelege că fiecare cuvânt, fiece vorbă arc 
cercul lui dc iradiere personal şi dedesubt o umbră. Cat eşti 
tu de papagal, Coco, câ le repeţi ca un idiot şi cu acelaşi ton pe 
toate, fie câ vin din floare, fie din zmârc, tu ai aşa, ca o intuiţie, 
câ vorbele ar fi cam ca nişte sfinte lucruri împresurate de câte 
un ninib particular, mai mare sau mai mic, croit ca sâ le intre 
pe cap, ori ca nişte emanării, fuioare de aer şi dc mireasmă.

Spiritul sau ăla, cum îi ii  t i  tu, de câte ori ne supără peste 
măsură, n-arc nici ochi, nici nas, nici gând, ca sâ le zărească, 
sâ le miroasă sau sâ le pipăie, vorbele pe care le cară condeiul 
din întuneric în albia clc lumină a hârtiei.

Trebuie ,să căutăm un descântec şi să scăpăm de această 
impalpabilă fantomă.

1943
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VAT.RTUI, A R T IS T

E un om do aparente modeste dar dc realităţi ascunse 
considerabile: valci de încredere. Un va Ici serveşte de regulă 
un om: cl slujeşte clouăxcci, cincbcci, o sută, după evenimente, 
un clan; sc adajneaza varietăţilor dc stăpâni solidari, gelatină 
însufleţită, cu plastica facilă. Slujeşte şi colectiv şi pe fiecare in 
parte, slujindn-se şi pe sine, prin ciupirc, şi (acându-si diiur-o 
sută de porţii porţia lui, mai marc. Metoda dc acumulare prin 
fracţiuni, a slugilor irimisc-n piaţă, divide pierderile, repartizare 
pe mărfuri, neobservate, si dă periodic milionari.

’f e. uiţi la îmbrăcăm iu tea lui de om sărac. Hainele, icşilc dc 
timp, se asortează cu o fizionomie oarecare, de rând: lainic 
îngustă, gură strânsă, căutătură insignifiantă dar acră. Cuvintele, 
puţine, îi silul pe jumătate şterse, patcă scrise cu tibisir, de o cârpă 
uscată. Desluscşti ceva, nu ştii ce. A învăţat de la boierii lui o 
strângere de mână mată, pe care uu o reuşeşte: ţi-o dă şi o şi trage.
II stinghereşte ceva. Ar vrea să sptiie oarece, dar văzând mai mulţi 
stăpâni pe zi, în treizeci de ani şi-a făcut un vocabular, diti carc 
nu poare sâ iasă, ca uu şchiop din piciorul lui de lemn, călcând 
numai bont, şi nu ştie să Le asorteze cti limbajul

Te-aude că n-ai avea părerile lui despre stăpânii care-l 
Liiilizează şi văLaf şi agent. Ochiul lui dc găină e aprovizionat 
dc mult cil aspcccc, adunare înrr-o m em orie srrâmbă, care le 
organizează. E  niţel stropit de vărsat, b ă la n  pe la bărbie, şi 
buzele i se cojesc de o febră a judecăţii comparative: nu-i place 
că nu-i venerezi coconaşii, a priceput câ nu-i admiri calitatea 
dc valet, tocmai când avea speranţa să re facă un valei mal mic 
şi un subaltern şi al Ini. Ar fi voii să le comande, şi l-ai 
com andai d u m n c a L a  pc cl: desigur că, ascultând din 
obişnuinţă, s-a supus, si asta i-a plictisit prestigiul personal. El 
îşi luase sarcina discretă sâ te bage la ai lui, caci e si \alet 
d ip lo m a t i c .  Din vânzarea ta el trebuia să aibă un câsrig. S-a 
stricai formula, lua-o-ar dracul, chiar în momentul psihologic.
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Faza următoare c mai clara. A obţinut dc la stăpâni 
autorizaţia sâ tc „trece”. „O să-i arăt cu lui, acum, cine suni”, 
şi-a zis, frecându-şi deocamdată palmele sale. Dar s-a înşelat 
şi asupra buiici păreri cc i s-ar fi năzării câ trebuia să o -aibadcspie 
sine când c autorizat. „(line sunc!“ a văzut că nu e nimic. I-ar 
Ii trebuit, în examenul dc adversitate, imaginaţie, inteligenţă; 
când sa Ic activeze, i-au lipsit. Frecătura i-a ţârşit pumnul la 
încheieturi, ca un zid cu zgrăbunţe, Ai râs si s-a încruntat. Şi-a 
încercat dibăciile tiptil, pe furiş. S-a dus după sfiituri, a ccrut 
instrucţiuni, a insistat: tocmindu-1 peste mături şi spălătorese, 
stăpânii cereau dc la slugă şi abilitate politică, şi s-au mirat, 
când şi-au pierdut-o pe-a lor, că n-o mai găsesc nici la servitori.

I'i-ai încurcat boierii, pe care nu-i măi poţi descurca, 
domnule Vaiet. La întorsătura delicaţii lc-ai dărâmat castelul 
improvizat şi şubred, de cărţi poştale cu ilustraţiile eroice de 
altădată. Nu era mai bine sâ rămâi valet smerit până la sfârşit, 
să-ţi Încasc7.i din treizeci de locuri mici dividendele, să le pui 
teancuri, si să continui să treci pe sala lungă, lipir de părete si 
confundat în culoarea lui, salutând respectuos din capul tău 
incolor, din umerii frânţi, din genunchii niţel încovoiaţi ;l 
metanie şi din tălpile târâre? Ai vrut sâ joci, şi tu, un ,,rol", 
odată, ca 1111 portar dc teatru, apucar la uşa unde a stat o viata, 
de un sent ment întârziat, de dramaturgie — şi te-ai prezultat 
cu nasturi şi şapcă şi cu mătura În mână. îmi pare râu.

1943

O A M E N II  D IN  S T U P IN I

O  acn vi tare tăcută, care se potriveşte cu temperamentul 
filosofic ai munci iotului ci: albinâritul. Sunt vreo patruzeci dc 
ani, dc când poetul .Vlaetcrlinck, publicând una din cele îmi



l’UiUCJ.STJCÂ 519

frumoase cărţi .scrise dc la 1870 încoacc, Viaţa albinelor, a făcut 
cunoscute stupul, prisaca şi metodele lor de sr;jr disciplinat, 
cetăţenilor îu pantofi dc dans dc pe bulevarde.

Exisla un lip internaţional nl sruparului. în Franţa, 
Belgia, Italia, Cermania, România, SLtipina c condusă de acelaşi 
gospodar monahal, ascuns în gradina lui cu tastele mici, 
umbrite dc arbori, şi guvernând inciiculos sute de mii şi 
milioane de supuşi, împărţiţi în republici si colonii, l.a 
mănăstire, suveranul care se plimba cu metaniile în mâinile 
unire la spate, prin via iui, împresurat de uleie şi budumaie, 
vibrăroare de uu murmur dc orgă în surdină, e un împărat 
călugăr cu barba până la curea.

înrre Varăşli şi Moara Sărata, pe diurnul făcut cu piciorul 
şi cu biciclera pe la şaisprezece ani, îiur-un colţ dc pădure, 
dispărut de mult, se risipeau printre copaci, cuburile de zar, 
pier/andu-se depune, ale prisăcii unui muscal, împrejmuiţii de 
un zid mare de pământ şi de şanţuri adânci. Omul locuia 
singuratic în cetatea lui cu nomade, străbătută calare, trăind din 
mierea lor. Intrarea, jxrziui.de câini, era furişată înlăutimil pădurii 
şi ca să ajungi până la casa de bârne a patriarhului spân trebuia 
să te cerţi cu câinii la poarta încuiată, o jumătate de ceas. Câteva
oi dc lapte şi un măgar înmulţeau pictural populaţia prisăcii.

In jurul Bucureştilor şi într-un loc, la Bâneasa, în 
vecinătatea gării Mogoşoaia, erau stabiliţi câţiva basarabeni, 
prieteni de-ai lui /amfir Arbore, oleacă burghezi, oleacă 
revoluţionari, stupari si cârrurari, scufundaţi în pacea lină şi 
idilică a câte unei democraţii de albine, fiecare cu biblioteca lui 
si cu nuanţa politica deosebită, kropotkinisţi, baknninişti, 
nihilişn incapabili sa Iacă rău nici umii purice înecat în ciorapii 
lor de lână, groşi, tricorari cn andrelele gospodăriei. Ull rus când 
adopta o doctrină lace numaidecât diutr-îusa mai multe, ca 
ortodoxia. împărţita în trei sute sar/eci desecre. Teşind in târt; 
acesn bătrâni de câte o S u l ă ,  două, trei sute de ani sau nu mai 
ştiu câţi, ca să cumpere o carte sau să vândă un butoi cu miere,
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dus cu fâtctcnul, parcau câ vin din basmele in cârc roată liunca 
era blajina şi sc înfrăţeau oamenii cu oamenii îngereşte.

îm i vine tle mai mulţi ani o revistă dc agricultura, la care 
nu s-a oprii niciodată nici un ziar, a domnului ,Stamatelaclie, 
stareţul unei ferme mari din Dâmboviţa. Cc fel de om e acest 
guvernator dc albine, tare creşte cu simplicitate sumedenii dc 
popoare, detronează şi înscăunează regine, jugulează trântorii 
ca un marc şef de stai, şliu numai din scrisul lui limpede si 
inimos, fân? să-i lipsească din condei nici accentul polemic 
bun, ia Trebuinţă, şi din clişeele de câteodată ale revistei 
(Buletinul apicultorilor) arărându-1 între fagurii lui. Lectura 
foilor puţine ale revistei compensează de marfa simih-Iiterarâ 
a periodicelor de la chioşcuri şi-i iaşii în suflet cititorului 
orăşean, sulocat în birocraţie, o adiere de sănătate.

Directorul revistei e ajutat la prisacâ şi la manuscris de 
doamna Maria Suunaielache, o gospodină harnică şi o 
intelectuală teafără, despre care un apicultor a făcut indiscreţia 
să spuic că r ,.o femeie şi jumătate'1, elogiu superlativ pentru 
femeia socotită în măsurătoarea comună, la un maximum de 
una pe două. Domnul Stamatelache arc şi alţi colaboratori, din 
toată ţara, învăţători, preoţi sau exxlnziv prisăcari şi as pune 
rămăşag că ei suni oamenii cei mai dc ispravă. Distins în tot 
ce scrie pentru revista este domnul N. G . Lremia, din Brăila, 
a căruia miere, şi în borcan şi în manuscris, aş putea să afirm 
că-i excelentă, pentru câ am gustar-o în ambele forme, cu roate 
că mult mai puţin cantitativ pe cea din linguriţă. Acest 
colaborator în versuri şi proză al revistei nu ti-c străin, dragă 
Coco. 1:1 ti-a trimis şi rie pe vremuri careva interpretări 
substanţiale şi de frumoasă ţinută literară, din poerii latini.

Dacă ar fi vreodată de ales un Parlament serios, (.loco le-ar 
propune alegătorilor să-si ia deputaţii din lumea crescătorilor 
tle muşte...

19 B
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VRRMURTI.F. B U N E

O  părere de rău de marc circulaţie repetă din gură în gură, 
fraza vremurilor bune. I.e mai apucăm noi vreodată?

Vremurile b u n e  n u  erau ale stărilor morale, carc n-au fose 
niciodaiă bune, ale unei colegialităţi oneste, ale prieteniilor 
solidare, ale unei administraţii publice ireproşabile. ( ane Ic-a 
trăit nu-şi aduce aminte dc ele cu plăcere. Singură poşta a putut 
să lase un regret.

In aceste vremuri bune, casele erau antipatice, străzile 
murdare si luminare cu petrol. Aspectul vierii era urat la fizic, 
iar la moral era eel de a/ă: m privinţa sullercsculiii ora îngheaţă 
la fix. In vremurile bune nu era spectacol. Cel mult la Paşti 
şi Crăciun, un singur teatru sta deschis două zile. O  ciudată 
întorsătură a intelectului mijlociu cerea de Sfintele Sărbători 
sâ nu lipsească Hamict din afiş. Marea, reputaţie a marelui actor 
Manolescu, ţţreu de controlat, au iăcut-o băieţii de prăvălie, 
clienţii credincioşi ai celor două scurte sesiuni teatrale de 
peste an.

Vremurile- bune nn citeau nimic. Despre existenţa Iui 
Eminescu s-a putut afla după ce toate vremurile bune au 
trecut. Cărţile româneşti sau pe româneşte erau pentru 
puţina editură a timpului, prilejuri de doliu, l'.clitur.i Satmica 
din Craiova, Şaraga din laşi, Miiller din Bucureşti; înrr-o 
formă sau alta au lichidat. Cel puţin cea din urmă, iniţiativa 
unui german care după modelul Universal-liibliochck a 
înfiinţat Biblioteca pentru roti, promovata de-abia târziu, în 
vremurile mai puţin bune, a falimeutat catastrofal. Nici când 
manuscrisul unui volum se plătea unui autor cinci sute dc lei. 
o dară pentru rode.nma. editura nu-i putea îngropa în 
beneficii. In vremurile bune un manuscris de volum se 
vindea şi pe douăzeci de lei.

Ziarele nu erau citite si alară de o gazei.î populara, deve­
nita populară prin hapuri de Catramină si cadouri mai
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scumpe ca un abonament, nu puteau să aparii altele. Cele 7,isc' 
oficioase erau întreţinute dc cluburile politice şi tirajele erau 
derizorii. ( )  mare foaie politică sc măgulea ca trage şapte sute tic 
loi pe zi, din care vindea trei sute, chiar în ultimele zile ale 
vremurilor bune, pe la 1912. Altă gazetă, din aceleaşi zile, atinsese 
un tiraj mare, printr-o combinaţie genială, care consista în accea 
că oricine se putea abona fără să plătească, primind în schimb 
trei sute şaizeci şi cinci de ziare anual, plus uu ceasornic de părete 
într-o farfurie mare. Câştiga cineva: administratorul. Când .1 

băgat de scârnă în cc sens sc învârtea mecanismul ceasornicului, 
proprietarul vastei întreprinderi de editură, un om care nu putea 
sâ bancrutez':, 1111 fel de prinţ miliardar, pierduse în valută vreo 
zece milioare, cum sc zice, net. tn timpurile bune era bună 
singură valu.a: douăzeci şi cinci Ici lira sterlină.

In timpurile bune, torul era înlr-adevâr „ieftin'1. Ghetele 
cu elastic costau cinci lei părt-chea. Costumul cel mai fin, eti 
căptuşeală de mătase autentică, redingotă, era optzeci de lei 
pe măsură, doi lei cămaşa, douăzeci de bani ciorapii, şaptezeci 
şi cinci de bani părechea dc mânuşi, batistă ele olandă câţiva 
gologani, cu monogramă, si dacă vreai şi cu o coroană dc baron 
în colt.

Numai că lucrurile astea toate, care se însumau înrr-un 
total de eleganţă dc maximum două sute dc lei, nu le putea 
nimeni cumpăra si roată lumea era goală pentru că-i lipsea din 
buzunar primul leu din rotai.

1943

S . T . B .

Trebuie să relatez pentru domnul inginer Nea mm, 
directorul S .T .B . , cazul petrecut în tramvaiul nr. 17, unui colcg
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al d om niţi  sale şi mi se parc că si camarad dc şcoală 
Politehnica, inginer cu gradul J e  inspector, director al unei 
mari instituţii dc star şi pe carc, întrebat, pot să-l numesc.

Suindu-se cu doamna X  la staţia Pibescu Vodă într-un 
vagon dc Filaret lără taxator hx, la intrare, cu taxatorul 
ambulant, aflat la celălalt capăt al vagonului aglomerat de 
public, inginerul .vilit să rămână pe platformă şi-a pregătit taxa 
pentru doamnă, dimpreună cu carta domniei sale personali de 
vechi abonat, cum ştiţi, cu fotografic, în aşteptarea taxatorului, 
care se lupta înaintând cu publicul dintre cele doui platforme.

La a doua staţie lin controlor ii cere inginerului biletul, pe 
care-! arata în acelaşi timp cu laxa din mani. Controlorul, 
probabil unul din cei mai puţin pregătiţi pentru slujba lui din 
controlorii de obicci politieoşi, e arogant, se simte în autoritate 
şi-i aplici inginerului o Iccrie morală, pe care un lucrător n-ar 
fi primit-o fără să răspundă cu admisibilele doua părechi de 
palme. Inginerul explică şi taxatorul îl califică borlaş. N-are 
nici o editare, zelul îi sporeşte declamatoriu şi. magistrat al 
vagonului, găseşte cu cale sâ fie impertinent si ,,aplici" o 
amendă de patruzeci de lei.

Deşi nejustificaiâ, „amenda"' putea să treacă. Ceea ce nu 
poaLC trece e conduita controlorului, care, dc bine de rău, 
înfăţişează obrazul societăţii şi sensibilitatea la civilităţile obli­
gatorii a directorului ei, domnului inginer Neamţ ti. Dacă un 
personaj ca inginerul ocărit poate sâ fie pe o placîormă de 
tramvai obiectul dc  bătaie dc joc  al unui probabil fost 
servitor devenit funcţionar şi distins cu titlul de comandor, e 
lesne de închipuit câţi bieţi oameni, în haine dc  lucru şi fctnci 
muncitoare pot fi brutalizaţi într-o singură 7.1 de accsi animai 
cu şapcă si nasmri, plaţii din banii lor ca să-i terorizeze.

Nu ştiu dacă pentru atât personal car guvernează pe toate 
liniile, Socictaica si-a asigurat la Direcţie un monitor controlor 
cu biciuşca pentru brutele ci, daci  sunt, Ceea ce nu-mi vine 
să cred. mai multe. Buna-cresrerc. când nu vine de la fire si
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de la exemplu, e nevoie sâ fie ad tninistrală cu douăzeci şi duci 
la palmă sau la pantalon: o metodă mai potriviră nu există. 
Când i se da lacultaiea penalii sâ judeţe  şi sâ amendeze, un 
ta n di dar la ton croi ar trebui să lic examinai din punctul dc 
vedere psilro-tchnic, 'întrebuinţat la Ministerul Muncii; dacă 
ştie sâ vadă: sâ discearnă şl sâ nu confunde, dacii uu strabism 
al minţii sau un spirochet netrat.it la timp de medicii 
Societăţii o _i lui cinzcc de ţuică nu-1 împiedică de la normala 
funcţionare a noţiunilor obligatorii şi dacă nu c mai apt 
candidatul pentru împingerea băţului de curăţat şinele sau 
pentru sarcina ele măturător.

Toate acestea cad în competenţa civilizară şi în datoria 
strictă a Direcţia, tui a publicului, care plăteşte oricât i se cere, 
după un Larif în continuă creştere, cu condiţia să fie servii de 
un personal cuviincios.

!■' dc* aşieptaţ ca domnul inginer Ncamţu sâ elea contro­
lorului cu n r. 235 o pedeapsă exemplara, pe care să o comu­
nice şi publicului interesai.

1943

O  P O liZ l IL  N O U Ă

Ar trebui studiată cândva de un filolog poet psihologia 
numelor de munţi, excepţionale faţă de regulile, după care o 
inspiraţie deosebită i-a botezat, priviri în piscuri si trecători, 
de o frumuseţe singuratică si senină. Negoiul, Caniiinanul, 
Jcp ii ,  Ceahlăul,  ( .ostila ,  Predealul, Parângul, Slaveiul, 
Mohorul, Cărbunele, Mândra, Cheia, Dorna. Cozla si alâtea 
alleic nu sunt cuvinte plute dc şes, au relief şi o sonoritate a 
lor. Diversitatea rătăceşte orice presimţire de etimologic, creaţii 
monumentale pe dc-a-ntregul, ale unei laiue/.ii verbale,
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incomparabil mai puternice şi mai răspicate cn rimidelc 
dibuiri ale literaturii scrise.

Valea Btsuitci şi Bicaxul intră in această vasta nomencla­
tură, care raportată la muuri si la împrejmuirile lor, ape, .stânci, 
plante, sare şi cliiar nume de oameni, pot întocmi un 
vocabular nl înălţimilor, cu treierate mai purin de gramatici 
decât ele vulturi, de vânturi şi alpinişii...

La pocv.ia Bistriţei, tehnica inginerilor, care nu se mai 
opresc cu braţele încrucişate dinaintea uriaşelor ichnicităţi 
gcologice ale nanirii, ci le biruiesc cu matematicile .şi eu 
crcionul, e pc calc să adaoge o poezie nouă, a turbinelor şi a 
dinamurilor pentru căpâtarca din căderile de torente şi 
cascade, a „cărbunelui alb", apele din izvoare înalte, un curent 
electric în stare să poarte roate trenurile cililor leratc româneşti 
sau o parte însemnară din ele.

Munca şi priceperea vrăjitorilor noştri, veniţi din Politeh­
nică, vor mai avea de câştigat o maro victorie, a fulgerului 
prometeic, asupra naturii, care surâde din stele şi Dori, la 
strădaniile ce  desfac pumnul închis al Sfinxului, deger după 
deget, aşezându-le după ce le-au deschis degetele la loc.

-  Mai trebuia să faci pe lângă miracolele tale un tunel la 
Sercaia si nu l-ai făcut, o uzină electrică la Ricazşi n-ai făcut-o, 
vorbeşte inginerul cu glasul munţilor in vuiet. Lasă-ne câ le 
facem noi. Ajutâ-uc numai sâ nu se prabuseasca râpele peste 
noi şi să nu ne înece talazele r ă iiu u L e în  prăpâsriile dinlăuntru, 
ca pe nişte furnici.

Afară de câte o iritare de amănunt, în basmul secret al 
întocmirilor nevăzute, ceva zmei siliţi sâ se mute intr-altă parte, 
niscai pitici culcaţi pe pântec si coate, jucând ţintar intr-o 
văgăuna si supărări ca trebuie să strice ,.moara" la ivirea în 
pcsrera a câte unui matematician şi geometru, care-i salută, 
rugându-i sa nu se „deranjeze'', maica Natură, soţia veşnic 
tânără a Ini Dumnezeu, zâmbeşte ca Giocondasi dâ porunci 
şoptite sâ n-aibă inginerii aici o împotrivire.
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Atâta doar, ca alLă poezie dispare, ca î n  toată viaţa şi ca î n  

roată poezia, cotropita de o poezie nouă. V or dispărea plutele 
şi plutaşii din albia Bistriţei, podurile de bârne şi grinzi, minate: 
de luciul apelor în tremur, dc prăjinile plutaşilor, in coborârea 
dcvale. Dar uu a dispărut frumoasa dorinţă, împodobită cu 
arsuri pe doage şi p c  capac, la intrarea robinetului î n  

funcţiune?... Nn ;ui dispărut califi şi birja dinaintea motorului 
limuzinei? Poezia pierde ceva şi dobândeşte altceva -  şi niti 
muncitorii fostei poezii nu pierd nimic. Ba osteneala lor mai 
putină câştigă cel puţin îndoit.

Petrolul, intrat în economia ţării, hrăneşte sure de mii şi 
milioane tle oameni, altădată, fără pâine, vizitiii s-au făcut 
soteuri şi mccanici. Plutaşii de la liicaz se vor face electricieni. 
Şi pentru toată lumea va h în toate privinţele mai bine, când 
trenurile fâr;i fum vor străbare tara şi preţurile şi salariile vor 
fi mai organizate şi mai mari.

1943

D E  P E  N A T U R Ă

Parcă  din Loate lucrurile interesante tot omul deţine 
întâietatea. Pe lângă că c Iru m o s , că e complex, e mai cu seamă 
variat, cel mai variat animal din natură. D o u ă  miliarde de 
oameni, câ.i învârteşte pământul, au două miliarde dc 
expresii. P, c eva  în  o m  mai presus de anatomia figurii, ceva 
imprecis si straniu, dezlegat de fizionomie, acel ceva pe cate 

artistul il prinde cu pensula sau cu modelajul rareori si 
modificai de neputinţa de a-1 aşeza în copia figurii — si pe care 

aparatul fotografic, mai precis ca mâna meşterului picLor. nu-1 

surprinde iveiodarâ. l a n e  se piteşte în căutătura, in zâmbet, 
în  proporţie cu echilibrul continuu dezorganizau dacă e
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raportat la rip? Sufletul? Arunci, numai suHerul trebuie 
socotir, si între suflete, clc la unul la altul şi In fiecare, .sunt 
deosebiri incompatibile cu o doctrină şi tu  o singura lege 
mistica de guvernare a lumii.

Întorcând î'n cartoane câteva reproduceri după maeştrii 
picturii, îţi aduci aminte ca frumuseţea omului, a trupului, 
nudul femeii culcare, bărbauil în mişcare, iasâ-n urmii coate 
celelalte frumuseţi. Dar locul unde frumuseţea devine caracter 
şi individualitate unică e chipul, care ocupă în pictură, 
motivat de dificultatea esenţială, spaţiul cel mai neînsemnat. 
Pensula fuge de portrei ca tle întuneric, răzbunată în peizaj, 
pâinea de toate zilele a scriitorului cu vopsele.

O m ul poate fi privit îu două leluri; in varietatea lui mate­
rială, .strictă, sau în raport cu o morală model, faţă tle care el 
îi îfHodeatina deficitar. Artistul îi ia expresia, şi se mulţumeşte 
cu ea, indiferent cui îi aparţine, unui scelerat sau unui ascet, 
arta ignorând, cât şi natura, moralitatea, nejudecând si numai 
reproducând, în perfectă obiectivare.

Oc.liiul moralizator, juridic şi analiric. lui se poare bucura 
de spectacolul frumuseţii în sine, împiedicat de artificiul mintii 
şi dc prejudecăţile introduse de intelect în natură, prin 
diformatie profesională. Monahul Palnutie din Tba'is, trecând 
pe dinaintea oglindirilor de ceruri înstelate si pe ape, îşi trage 
scufia pe ochi, ca să uu mai vadă atâta frumuseţe: cl o contestă 
şi se leapădă de ea. Jean Calvin, autocratul religios al unui 
canton politic dc trei sute de mii de credincioşi, legifera 
lungimea cosiţelor la fere şi a panglicilor împletite în ele. şi 
culoarea. Niculae l.orga prim-miuistru însărcinase pe portarul 
Departamentului Culturii sâ examineze ciorapii de mătase ai 
funcţionarelor,  inter/.isi, fără să fi lost în viata lui ascet, ba 
dimpotrivă: dilormaţia profesionala cumpănea gustul estetic 
iritat. Mitropolitul losif Naniescu .al Moldovei îsi făcea un 
merit spiritual din faptul că nu sc imbâia.se treizeci de ani. Nu 
voi nora în ce stare s-a găsit imediat după agonie cadavrul lui. 
pc care l-am vâ/.ur încă aproape cald.
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Spectacolul pasionant ai vieţii sc compune din miile de 
figuri pc caro le întâlneşti, fără discontinuitate, pretutindeni 
unele intri între oameni, cu o particularitate a fiecăreia 
imi'-un singur exemplar. Ti-ai cheltui vremea, fară părere ck 
rău, schiţând pe un carnet dc buzunar caligrafia expresiilor 
întâlnire, c.i un ideal dc arrâ. Condeiul scriitorului c adeseori 
ispitii sa ţie loc de creion, şi om cn om să puie fiecare fizio­
nomie în co nurul câtorva fraze lepădând meşteşugul odios al 
unei intrigi şi organizări de povestire şi roman cu conflicte. 
Culoarea s-ar însărcina să o aducă crochiului cuvântul ales, 
metafora şi comparaţia adecuata.

N-ar fi bine realizat, aci, un gen de literatură vie, între 
poemă şi ref lirare, servilă în câteva rânduri aspre, elastice sau 
pulverulente pentru fiecare din sutele şi miile de modele ieşite 
înaintea unui condei observator? Consistenta lui parc mai 
compactă şi mai adevărata. în structura oricărui lucru de pe 
natură s-ar zice că se intercalează ceva din însăşi materialitatea 
originalului interpretat transformară, ceea ce se obţine cu 
aproximaţii  indirecte, confuze şi dezlânate, în atelierul 
artistului cu pensula şi pana. Opera isprăvită, tablou, sau carte, 
pe dinafară. nu are autenticitate şi pare în toate momentele ei 
inactuală.

1943

M U R D Ă R I A  O P R I T Ă

N-as fi dorit în biletele tale, dragă Coco, sâ figureze ta 
obiectiv de atac şi preocupare, acel colt de uliţa si de mocirlă, 
de odinioarî,. pe care comuna îl abandona, la fiece sută de pişi, 
nevoilor de marc urgentă ale trecătorilor. Publicitatea accsici 
luări de contact a cetăţeanului cu păretele nu era de altfel
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specific orientală. In mijlocul miraculosului Paris, pe lângă 
Liivrul marilor colecţii, era o strâmtoare, acum vreo patruzeci 
dc aiii, pc care Pierrot era silir sâ o .sara oi sâ tiu-şi ude papucii.

In interiorul capitalei noastre, ascuns de /.iduri şi faţade, 
locul cu pricina se pierde acum în subsoluri şi utilitatea lui nu 
mai e o scuză pentru o trecere cu vede tea ajungând si un 
pretext de estetică organizată. ( )  săgeată a unui Cupidon 
administrativ şi două litere din alfabetul englezesc, care i-au 
fost foarte des necesare clnar regretatului Pisam, dau indicaţia 
ungherului căutat cu nerăbdare, niascar de obicei de aparatura 
aproape chirurgicală a unui depozit de benzină, dinrr-o 
peluză de iarbă, tunsă mărunt ca un covor. Prin urmare, 
edilitatea se îngrijeşte de aspecte şi de soluţiile de echilibru ale 
dictonului carc pretinde împăcarea utilului cu frumosul.

O  dovadă că principiile sunt în onoare la Municipiu, am 
avut-o alaltăieri, când începuse să uu se pară ca o comisie a 
nomenclaturii, prezidată dc Niculaic Iorgaşi apoi de domnul 
Tzigara Samurcas, căruia mi-am permis după unele sugestii, 
publicate din când în când, sâ-i arragsi personal atenţia asupra 
unei anomalii, ar fi fost desfuurarâ. Câţiva Tinichigii schimbau 
tăbliile străzilor Detaşamentului (I), redevenită Mărţişor pc 
toată întinderea eî, şi Spirache Oprescu. denumită a Fuiorului, 
de-aci înainte. (Probabil, presupuneau locuitorii din partea 
locului în paranteză, se va unificaşi numerotarea proprietăţilor, 
începând din Calea Văcăreşti.)

Dar mult mai jos si mai în oraş, pe raspântia cheului cu 
străzile tangente la Uzinele I.emaître, era un scuar, o insulă de 
iarba dc câteva palme, inrercalat înrre curbele liniilor de 
tramvai. Peticul de grădină s-a pierdut, desfiinţat dc o 
ediculă, începută si rămasă de mai inulre luni, poare dc un an, 
neterminaLâ, roşie şi urară. ,S-ar părea că părăsirea ei ascundc 
justificata ezitare, dacâ n-ar fi mai nimerii să (ie dărâmării 
înainte de întrebuinţare, desi trebuia ca serviciul de specialitare 
să fie, înainre de a deveni reticent, prevăzător.
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lată. domnule general, cil şi vastul si agreabilul pcizaj de 
castani din dreptul Gării Filaret e gata să fie stricat de alt 
asemenea edicul, /.idii chiar în mijlocul lui: se (mica hotărî tm 
loc dc construcţie la marginea, pieţei. Ce subaltern impermeabil 
la curentul c lc  urbaniştii, care cutreieră dc vreo douăzeci de am 

încoace si carată anual capitala, din ce îti cc mai degajată de 
vestigii, a putut să aleagă pentru o vespasiana singurul punct 
care nu se potriveşte cn ea?

N-ar fi dispus domnul primar să facă o plimbare de 
inspecţie şi să v e r i f ic e  la f a ţ a  locului cele arăL aic  aci? Cred, dragă 
Coco, că eele două noi edificii de cărămidă destinate să 
mânjească două întinderi frumoase dc răscruce, pe cel puţin 
cincizeci de a n i  viitori, vor dispărea numaidecât.

1.943
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iniţiaţii ele de vitalitate ale tineretului din Bucovina 
izbucnesc al'irmativ. Bucovinenii nu lin sâ vie în cafeneaua din 
Bucureşti, ca să înmulţească o hoemă sterilă şi rămân unde 
sunt, pe rădăcini. Numărul scriitorilor grupaţi într-un cerc la 

Cernăuţi a crescut: alâl dc mult, încâi ci îsi redactează ziarele, 
revistele, citrţile, fără nici o contribuţie din a f a r â :  ceea cc nu 
se petrece nici la laşi, nici la Sibiu, nici la Crai ova, cu o mişcare 
literară destul dc slab:;: aş zice că nici în Bucureşti. Bucovinenii 
îşi ajung lomşi pc toate dimensiunile intelectuale si dintr-înşii 
începe sâ se aleagă şi n elită, care făgăduieşte sa ia loc în primul 
plan al vieţii condeielor româneşti.

D c  Sfânta Mărie, ei au adunat la Putna lui Ştefan, în 
congres, Intr-un sfat, scriitori români din toate provinciile, 
amestecaţi laolaltă si cu cei din Bucureşti, unde trăiesre o vedic
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Societate a Scriitorilor, pacifică si foarte ateină, sâ mi se supere 

mormintele ce sc înmulţesc în incintă ci, cu vreo acţiune vioaie.
Bucovinenii ;ui repetat la Puma. în anul l ‘)43 ,  într-o 

atmosfera nouă, suin alic auspicii şi în independenţă, o 

sărbătoare care stabileşte tradiţie, din 1871. Frau prezenţi la 
ctitoria Putnei un poet: Pânincscii şi tui prozator: Ion Slavici -  
şi studenţii români din Vietia. Şi istoricul A. D. Xcnopol. 
Referatul domnului profesor Aure! Vasiliu, citit în adunarea 
de acum, da daLc complete.

Din relatările congresului, insolite de clişee semnificative, 
se remarca mai ales cuvântarea domnului profesor Augtistin 
Z. N. Pop, accentuată de un ton polemic:, neobişnuit la festivi­
tăţile cu caracter semiolîcios, dar necesar. Mănuşile dc vaselină, 
purtate la asemenea prilejuri şi care fac pipăim! Icni tiv şi dulce, 
au lipsir. făcând toate ajustările cu putinţă, bucovinenii s-au 
înfăţişat mai bine decâr invitaţii lor, recrutări mai mult dintre 
diletanţii literaturii cumpăniţi cu scriitorii băştinaşi.

A participat cu entuziasm ostăşesc domnul general 
C .  Dragalillă, guvernatorul provinciei, clar a lipsit şi din 
congres şi de la palatul mitropolitului, scriitorul, părintele Gala 

G alacuon, care nu ştim dacă trebuie sâ deducă cititorul singur 
de cc tui ă fost invitat. El şi-a luat doctoratul acum aproape 

patruzeci de ani la facultatea de Teologic, la Cernăuţi, e un 
foarte vechi oaspete ăl mănăstirilor din partea locului, a fost 
şi profesor la facultatea din Ciiişinăti, semen de război cu 
Cernăuţii,  şi pe lângă toate aceste titluri, e unul din marii 
prozatori ai limbii româneşti, daca o rezervă de strategie 
academica si bisericească n-a recunoscut în elegantul stilist al 
petici literare pe cel mai caracteristic din toţi.

Din încheierile practice ale Sfatului de la Putna se vor 
retine două, din care cea dintâi inaplicabila: „Dirijarea" 
apariţiei traducerilor în ritmul scrierilor originale. (Poate să vie 
un timp în care valoarea celor dintâi să le anuleze pe celelalte,)



'U l> O R  A K G H  1-7.1

Al doilea: cunoaşterea specificului local şi a vieţii regionale. Ar 
l'î nebtiit  aclaugar la aceasră excelentă idee dezideraiul ca 
scriitori din toaLc regiunile să colaboreze la marca operă de 
unificare adevărată împărţit pc echipe provinciale, cu ccl puţin 
un volum complet al r i n u L u l u i  dimr-o sene: România.

Nu se puica să se evite într-o manifestare atâi dc însufleţiră 
numirea la c: prezidenţie literară a unui cultural clc calitatea 
unui domn Portunescu V.? Nu era cle-ajuns u d  scriitor 
bucovinean oentru o acţiune curat bucovineascâ, un poet ca 
domnul George Drumuri

I9'i3

1-LIRICI R E A

Problema veche câi lumea, fericirea. O m ul mi vrea nimic 
altceva decât să fie felicit. îndură, geme, boleşte, moare, dar 
vrea sa fie fericit; nici mai mult, nici mai purin.

Ce-i lericire.i? O  confuzie imensă în limitele amestecare ale 
câtorva cuvinte solemne. Cine poate sâ fie fericit în sensul 
forţat de asreptârile omului de rând? Fericirea visată de el la 
cc poate să răspundă? Eşti fericit că te îndopi mai mult, câ bei 
in loc de un pahar o damigeana:1

întreb miliardarul: „Cc ai?“ -  şi e trist. El poare să mănânce 
cât Gargantua, sa se îmbrace cu un vagon de costume, sâ aibă 
pc lângă uc.'asra lui câre alte neveste doreşte. Puterea lui de 
cumpărare im-l face fericit.

îi lipsesx si lui şi omului sărac o filosofie: nici ea uu te 
fericeşte, dar re lace să inrelet>i că fericirea c romantică si ie 
învara să te adaptezi cu viata, cu munca grea, cu beteşugurile, 
cil cancerul, cu tuberculoza, cu chirurgia, cu domnul
I )ircCLor-Geueral, cu domnul Preşedinte, cu domnul Judecător,
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cu (Inmiml Coleg. si sil învălui oajucnn şi obiectele intr-n 

contemplare, întreţinuţii dc aspectele contradictorii aie ovisrourci.

Dincolo clc gard, stă 1111 fierar, care câştigă câu aici mcscriasi 
mici într-o săptămână: opt mii dc Ici la patm săptămâni. F. 

proprietar, casa îi e bine ii mirii, nevasta şi copila cit cac 

îmbracaie. Duminica, vecinul sc prezintă ca un domn, şi toată 
săptămânii, după lucrul de nv.ină. pc cârc şi-l împlineşte corect, 
.sculat la trei dimineaţa si rodcauna riguros prezent ia nicovala 

lui, cele trei, patru orc cc-i rămân slobode pe 7.1 si le munceşte 

suplimentat, uiiudu-şt lemnele, dereticând curtea, drenând tm 
părete, examinând acoperişul. Când nu mai ave ce face la el 
acasă, îşi dă munca de pomană, li îngrădeşte curtea unei 

văduve cu orfani, îi înveleşte alicta casa, înlocuieşte o cheie 

pierdută. Nu I-am auzii niciodată, 1111 lăudându-se, dar nici 
pomenind ele ajutoarele date.

Nu mi-a spus niciodată că e fericirşi nici nu caută fetid rea, 
şt niciodată 1111 s-a plâns, li e de ajuns că-şi împlineşte la 
maximum datoriile lata de locul unde munceşte, faţă de familie 
şi lată ele sine.

Dacă nu zgândărim noţiunea de fericire şi facem din ea un 

cot de măsurat pe toate laturile viata unm om, săracul 
rânduit e niai fericit ca bogătaşul.

Omul cel mai fericit cu putinţă, omul fericit lără volei uiţi 

si fără altă filosofic, până-n '/.iua clc azi, c făgăduit de credinţa 
religioasă. Psalmul Irridt biirhllui. al lui David, care a fost rege, 
dă o fericire Î11 simplicitatea vieţii, redusă la puţin, şi creştinismul, 

vechi, vasă'/.ică, de două mii de ani consecutivi, fenomen 
ncinaipctrceut cu aceeaşi durată şi relativă unanimitate, 

recomandă fericitele răbdări ale suferinţei st |ertfei, împărţind 
viaţa în două vieţi, fericirea creştinului e în viaţa viitoare: va fi.

Dacă cineva tăgăduieşte tnai muli. poate sa tie niacar atât?...

1943
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Purerile personajelor nevăzute. dintre coridoare, cabinetul 
dc coaletă şi iatac, au jucat în toate timpurile roluri conside­
rabile. .Viu!te evenimente şi-au luat originea din alcov sau din 
bucătărie, tinde îu epocile mari era dozată şi otrava. Pe 
dedesubtul istorici scrise era urzita cu gloria viaţa trăită si 
spaima surâzătoare sc impare clica cu răzbunările tăcute. 
Medicul,  bărbierul, vaierul, curaţi torul de unghii, ştiau să 
administreze odată cu ceaiul, cu săpunul şi aJunccuşul pielei 
pieziş, insinuarea subtilă, intriga studiată, zvonul şi ticăloşia 
dulce. Dacă o singură piesă, sărită din loc sau tocită, a 
mecanismului conştiinţei, în cele mai multe cazuri defect, 
funcţionează cu o diferenţă de o zccime clc milimetru, vorba 
dinafară dă scânteia care-l tacc să pornească fără ncccsitaic si 
din groapă-n groapă, din eroare în eroare şi elin lipsă de frână, 
istoria mai înregistrează o catastrofă.

Au fosr epoci în care constrângerea şi siluirea au dus poporul 
Kl sapă de lemn şi 7.ecc epidemii încrucişate n-ar fi fost în stare 
să deva.svcz.c o ţară cât incapacitatea repetară a unei duzini dc 
cumetri, improvizaţi în evurile dc odinioară oameni de stat.

Istoria ndevărată, cum se cheamă, c scrisă cu întârziere 
înrodeauna: o trăieşti bănuită, fără să o cunoşti. Vezi eă 
lucrurile se strâmbă ca nişte tahlouri î n părete, miroase a o 
anume împuţiciune, dai cu piciorul într-o urmă spălară care 
fusese de sânge, auzi în tumultul de oameni, de frunze, de ape, 
un geamăt si un suspin. Cârc un manuscris pribeag iese după 
zeci de ani la lumină indicând cercetătorului cărturar 
putregaiul în care şi-au pierdut simţul dc identificare, o 

generaţie, două, după ce au trecut şi s-au chinuit în desert, ca 
sa mai ramâie o pagină mânjiră în cartea amintirilor tle prisos, 
din care generaţiile următoare nu învaţă nimic. Naivitatea e 
imodeauna nouă si nerozia infailibilă de-asîşderi: contactul lot 
dă periodic rezultate dc mare solcrinră.
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Uciderea pruncilor clin vremea lui Irod. penrru inlărurarca 

unui Nou-născur, predestinat să mântuiască lumea, suspect ca 
rin rival dc împărăţie. nu e mimai un simbol, c o realitate: dacă 
a scăpai în laşă el loi a losi răstignii subt alt împărat, după 
treizeci si cinei dc ani. Istoria, vorba ceea. se repetă.

Istoricul contimporan a l'ost îu timpul lui un asociat la 
durata câr mai mare a unui momentele anemie şi demoralizare 
şi activitatea lui mai mult de ureche şi slugărnicie varia/;! între 
extazul îngenuncheat şi ascuilarea la gaura uşii.

D e  la Analele lui I acit, pe care le răsloieşu uneori, scrise 
numaidecât după răstignirea Celui pomenit mai sus, cititorul 
ar vrea să aibă impresia ca viaţa puhlicâ n-a mai fost ce fusese 
până la cl si că intr-adevăr s-a însănătoşit.

1943

T I ' O F I L

'I eofil era un armurier, stabilit cn strungul şi cu sculele lui 
înti-un atelier îngusL, cu vitrină, clin piaţa mănăstirii călugărilor 
cordelien din FYibourg. Ambianta medievală de acum patruzeci 
dc ani, când începea să se construiască şi o aripă nouă a oraşului, 
cu lubrici, peste linia IeraLă, cred ca se păstrează în vechile 
cartiere intactă, cunoscută hmd respectuoasa grijă de rrecur.

Străzile verticale, pe coasta dinspre Surim, cu mănăstirile, 
schiturile si pa rac lisele acestei ceiăţi de călugări din Loate 
congregaţiile, refugiate pe nn pământ de colţuri de munte, mai 
ospitalier decât l-rama separatistului Combes, par agăţare îu 
spiralele scânceieioare ale unui pom de Crăciun. Dinii-o 
ramură de sus, o clopotniţă legată ca de un fir de mătase şi 
stând acolo, legănată, de o mie de ani, corespunde cu stâlpul 
monumental,  de piatră, al unei fântâni, ridicat si cioplit
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alegoric, din mijlocul unui bazin, din care se revarsă pe lespezile 
seculare ale unei răspântii pnvârnire, o undă de ape, întinsa 
neîntrerupt până ia râu) ce le aduna.

Gospodinele minuscule bai jur- îm p r e j u r  rufele cu lopeţi 
de lemn fără coadă, şi caii de jucărie se adapă din iazul cu 
glii/dmile pilile. l )e  sus, lc uiţi în oraşul de odinioară, ca în tr-o  

gravură aşternuta pe sol şi ca î/ilr-tm cufăr cu cârti .şi 
ginvaieruri. Celebra «ucdrală La Collegiale, la intrarea căreia 
un mormânt indica locul de odihnă, lângă orgile lui, nu mai 
puţin celebre, al meşterului care le-a construit  penlni 
deopotrivă de celebrele lor c o n c c r r c ,  se ridică până la nori, şi 
din dosul ei, pesLe valea vasră, de mii de miniaturi, scoboară 
marele pod suspendai, cel puţin pe schema lui de păienjeniş 
din amintire, dacă e adevărat zvonul câ s-ar fi prăbuşit.

Cu Tcofil, un pitic ctt barba neagră, ne-am dus într-o 
duminică la păşune, cu sacul de spinare, roată familia lui, 
nevaslă-sa, un drac de femeie roşu, eu coltucul bărbiei întors, 
cu nasul ca un ardei lung şi cu pometele obrajilor rumene 
prăjite, copila lor de cinci ani, Lincli, şi sluga dumirale. Ne-am 
ales o adâncitura dc iarbă cu izvoare pe o treaptă dc prăpastie 
ca un balcon.

1-etiţa, înzestrată eu tm humor mult apreciat de părinţi, 
originari din;r-un canton mai de la nord, unde omul are spirit 
în toate părţile lui, chiar acolo unde te-ai asreptat mai puţin, 
se dezumfla ritmic, din când în când, ca pneul de bicicletă cu 
ventilul dereglat. Tatăl o săruta de bucurie, şi inaieă-sa o felicita 
entuziasmata, cad e  o remarcabilă precocitate muzicală. Intre 
câteva îmbucături, la pauza sorbirii din paharul turtit, de 
alpinist, Teofil  işi arunca braţele pe după mijlocul nevestei şi 
al fetitei si. rf.sturnându-sc cu ele pe spacc în iarbă, da un strigăt 
pe franţuzeşte stricat:

-  Ce fericii îs! ce fericii!
Asta era fericirea simpaticului meu armurier. Pe când el 

.se mulţumea cu atât de puţul, îmi treceau prin minte alte
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fericiri, carc arata ca mi există o una şi singura fericire 

indivizibilă si că sunr rot atâtea Iericin câţi si oameni. fiecate 
visăiidu-si-o pe a lui. knric al IV-leaa losi un premergător ai 

fericirii sociale şi a linul să realizeze, duminica, pentru fiecare 
familie franceza găina clin casă, cincizeci şi doua ele fericiri pe 

an. D ar această fericire masată şi periodică a rămas în 
canoane, unii neputându-si tăia pasările din bătătura, iar 
sălciiii cei mai mulri fiind mai lericiu să-si vândă găina decât 
să o mănânce, si banii să-i puie ia ciorap.

A rina fericire şubreda şi mai mult subiectivă, dc câtă poare 
să se folosească un bief om, e strict individuală, cea mai marc 
parte din ca e un mii, şi nici o învăţătură, evanghelica sau 

politică, nu poate danii fericirea uniformii şi universală, 
fericirea fiii ui o simplă abstracţie iu strict raport cu insul care 
o concepe, si nu n problemă de lcgiîerar.

1943

Ş O IM U L

Ţoală  educaţia noastră a dăL greş, îmi spunea lin prieten 

de generaţie, a noastră cât şi a celor veniţi după noi. N-ar fi 

nimic eă am citir şt ne-am făcut din bibliotecă si dinrr-o 
profesiune o îndeletnicire absorbantă, cu toate că, drept să-ţi 
spun, în chestiile de viaţă publică şi de experienţă aplicată la 
viaţă, documentul cel mai autentic al fiecăruia nu c canea scrisă 

intr-un biurou cu uu punct de vedere unilateral şi personal, 

ci propria ta experienţă, trăită de fine si în care nu re codi să 

te încrezi. Unghiul de privelişte si de sensibilitate variază ele 

la om Ia om, deviar după optica personală. Adevăr universal 

exisră numai în maiematici, fizică si chimic.
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Ce-ţi treb iI,i tic o gospodărie, o proprietate, o grijă care 
sa ic înrădăcineze într-un ioc, de cârc nu poţi să scapi? 1 i-ai 
clădit o tem irtă  şi te-ai închis în ca. N u puteai să fii un 0111 

liber? In copilărie, mă opream ceasuri întregi, dinaintea unei 
case boiereşti, aLras de spectacolul revoltelor mele de arunci. 
Un şoim cât un om, redus la rolul de saltimbanc, .sărea cu 
lanţul de picior, căruia ne chibzuiam, copiii, să-i dăm drumul, 
fără să ne omoare. Moară ziua i se desfăceau aripile larg şi 
vulturul plut.'a in jurul buturugii îngropare, de care era 
priponit, intr-un .metru si jumătate de vă/duh meschin. Era 
pe vremuri moda ca la casele mari să sufere, ca Ion Botezătorul 
în beciurile Salomeii, câte o fiară, simbolul codrilor, 
latifundiilor si munţilor din apartenenţa stăpânului: blazonul 
lui. Subt fereastra unuia, care-şi funia ciubucul de chihlimbar, 
uitându-se la el cum se canoneşte, jerpelit înrr-o zgardă de fier 
ca o cătuşă, se agita neîntrerupt un lup eu ochii dc foc.

Aşa suntem prinşi din sălbăticie şi noi robii unui crâmpei 
de viaţă normală. Am pornir-o rău. din deprinderile celorlalţi 
şi am rămas in viciul moştenit. Mii de complicaţii pentru o 
saltea mai moale şi un blid fiert, pentru o bucată de postav, 
în care te îmbraci, pentru o pălărie, o cămaşă mai scumpă, o 
cravată, un pantof, o batistă în buzunarul de la piept. Morturi 
titanice pentru robinetul de apă asigurat, pentru săpun, 
pentru o baie, pentru o foarfecă, peiuru un brici!...

Doamne! cât am rătăcit!
'Trebuie, trebuie să ne răsturnăm deprinderile şi să ne 

lacem o educaţie noua. O  viaţă frugală, redusa la bucata de 
pâine, dumicată pe drum. Cărţi, tablouri, covoare, bibelouri, 
mobilicre, putregaiuri! O  singură carte, o singură zdreanţă, un 
geamantan. Călător perpetuu, perpetuu pribeag, fără ţintă, lâră 
mesene, ca vulturul, ca lupul. Lanţurile ţi-s delicate, dar toi 
atât de grele ca ale şoimului doborât din ceruri cu puşca.

1V43
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l'veuimentele ultimilor vreo cincisprezece ani pot să fio 
strânse intr-un bilam şi examinate ta  rezultatele unei culturi,

Cultură în acest ca/ nu e certificatul d e  studii, d i p l o m a ,  

doctoratul, cincisprezece ;mi de şcoală, sute dc cursuri învăţate 
şi tle profesori, ajunşi în mare parte nişte maşini de esamene, 
ca distribuitoarele auujtiuuc tle bomboane si farse. Ateu 
fragment, de cultură dă cc poare să dea pe propriul teren al 
şcoalci, programe, remaniate de la o sesiune la alta, instabilitatea 
criteriilor, o animozitate progresivă între corpul profesoral şi 
lumea elevilor, priviri ea nişte delincvenţi şi adversari si, din 
când în cărui o statuie, a căreia glorie aparţine partidului în 
care era înscris personajul. N-au trecut nici treizeci dc ani şi 
lumea din bulevard se şi întreabă la ce noţiune mare răspunde 
prezenţa întf-o staţie de automobile a unuia din cele mai 
insignifiante m o n u m e u L c  din Bucureşti, care nu-şi salvează, 
în rând cu Mihai Viteazul, anonimatul, măcar cu prestigiul 
unei lucrări de ana.

Cultura pare să fie .suma tuturor activităţilor, indiferent, 
oficiale sau particulare, zbuciumul, iniţiativele, luptele si 
polemicile de idei, caracterizare priutr-o autudiuc dc 
intelectualitate. Viaţa politică e uu lat tor însemnat de cultură 
şi viaţa religioasă de asemeni. Pe lângă nu ştiu câte mii tle 
dascăli de catedră, sunt cel putui zece mii tle preoţi in toată 
rara si sumedenii tle biserici, din care cele mai vechi şi mai 
frumoase, suma culturii căpătată până azi le uită si le lasă cn 
bună ştiinţa să se degradeze. Vezi mănăstirile bucovincşli..

Alt agenr de cultură, pe lângă teatru, e presa, această cea 
de-a patra putere derizorie în stat. Cu căi a contribuit presa 
la formarea unei culturi, care se traduce în acte ceiăLencşti? căci 
în ceea ce priveşte parvenirea personala, a şefilor de presă, ea 
c certă, constanta şi vizibila în tot felul de somptuozitari.
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Opinia publica c mai confuză şi mai nehotărâtă decât acum 
i> sula de ani- când mi intrase îu jocul politic, în carc au 
introdus-o, prin plagiat du pa streinătate, partidele organizate. 
Poporul în neştiinţa dc carte, lâr.l scoli şi universităţi şi numai 
cu popii lui dc odinioară, din care s-au desprins câteva hguri 
fără statuie, avea o culturii, proprie; întâi, o limbă frumoasă şi 
clara, făcută d : cl, instituţii murale dovedite, o poezie orala şi 
o muzică, amândouă originale; ţesături afirmând o facultate 
dc contemplare adâncă, pictura şi desenul lui. Ţăranul nostru 
nu apucase sâ înveţe nici vanitatea inocentă care determină pe 
artist să-şi deosibească opera lui printr-o iscălitură sau un semn.

Se iscă un eveniment neaşteptat? Opinia dă din colţ în coii 
şi sc improv: zează, se tace, se desface, se dezlânează, şi 
convingerile fluctuante ţin pc oamenii de cultură, mai mult 
decât pe omul din câmp şi ele lă plug, înrr-o stare morală de 
provizorat, consrernaii. Datele unei credinţe invariabile şi 

concrete lipsesc.
.Singură ac tivitatea literară clin tort /'actorii de cultură n-arc 

să-şi reproşeze nimic, t> activitate carc păstrează punctele de 
sprijin morale, cu gratuitate permanentă.

1943

CU RE R O T U N D E

Concordii investiţiile de multe miliarde, dc bugete grele 
cu putinele re71.iltale, dare de scoli si dc variatele instituţii dc 
cultură?

O  fabrica dc zahăr produce zahăr, dacâ dă altceva, dâ 
faliment si c închisa. C e  marfă trebuie să dea scoală? 
Specializările tiu dc meseria strictă si scoală trebuie sa producă 
atât: maturitate. Unde-i ţinură mauirirărti? Zadarnic esti
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arhitect priceput în tehnicitate profesională, dacă pus intr-o 
problemă spirituala, sociala, politică, naţională, n-ai opinia 
dumirale făcură şi-ţi tuleai părerile mobile in rtamvai.

In tramvai şi la cafenea opinia fără fundament arc cel puţin 
prospeţimea .spo ura ti ei rarii. Vorba merge din gură-n gură şi 
autoritari le părerii pe care ti-o faci .si refaci au poezia bruia a 
hazardului. Umil sc întemeiază pe un „prieten bine informai’’ 
şi face douăzeci de adepţi, numaidecât, lângă manipulam. 
Altuia i-ar fi spus ceva important uu mare personaj; nu poare 
să-i divulge numele. C .elălait e cautaL dc un doctor in strânse 
legături eu altul, medicul unui aii mare personaj. Unii cireşe
o informaţie autentica, pe care o înţeleg pe jumătate, 
adăugându-i si suplimemclc inspirate dc fantezie, ii-a publicat 
în -ziare că din pricina arşiţelor concentrate s-au aprins în 
Elveţia careva pcrice de pădure. în circulaţie orală informaţia 
a luat forma unui incendiu al depozitelor de roţi de caşcaval. 
Cititorii deduceau catastrofa din noţiunea că l.lvetia fabrică 
şvairăr.

T o a te  modalităţile de opinie au cel puţin acccntul 
sincerităţii, şi delierul de sinceritate e blajin. Dar ce se poate 
spune despre ziare, scrise dc ziarişti, care la tipar au o părere 
şî Î11 particular opinia diametral opusa-1 Ce scuza poate sâ-i 
absolve? Necesitatea? Conducătorii de ziare bine stabilite nu 
suferă de necesitatea unui salariu, care în cazul lot se cheamă 
venit. Prudenţi pentru orice eventualitate, confraţii au cel puţin 
două opinii în toate cazurile cn putinţă.

D ar ce concluzii rrebme să tragi din lipsa de credinţe 
globale la oamenii politici, care au însemnat pentru ţară ani 
de-a rândul soarele şi ploaia, ordinea şi frământarea şi au 
dominat pe.sre ele? Iii rămân ia preocupările bucătăriei si ale 
unui buzunar lacom de beneficii.

Problemele pe care le iscă fiecare zi si fiecare ceas îi 
depăşesc. I răim o încremenire şi o fază morală de comă. Unuia 
nu i-au rodit moşiile suficient sau preţul cerealelor nu-i
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satisface socoteala. Alru] mi poaLC să se d uci prin Europa intr-n 
plimbare dc agrement, turburară de un război, în rare nu poate
II vorba decât de uu singur lucru, de confortul lor. Un confrate, 
care s-a întors dintr-o vizită importantă tăcu rit unui i'ost şef, 
îmi povestea mpresiile iui:

■ Inch ipu ieşLC -ţi, dragă... Pe cat îi vorbeam mai mult, pe 
atât căsca mai tare. L-am plictisit. Dormea eugenii în el eu 

o c h i i  deschişi, şi nu i l-an> deşteptat eu n in i ie .  l-am făcut, ca 
la teatru, v isco l, furtuna şi trăsnete, i-am zb ie ra t în ureche. 
Degeaba!

19-13

M U N C A  Şl P Â IN E A

Discuţia se duce pe .scăderea munci: la minimum, 
corespunzătoare unui maximum de salariu. Principi li 1 c b u n  

si plăcut şi clacă se poate sâ fii scutit, şi dc osteneala, care duce 
lă o calificare şi să-ţi cunoşti meseria aproximativ, tocmai atât 
cat sculele u reia nu se potrivesc cu cele ale altei meserii, 
principiul devine adorabil. Condeiul funcţionarului şi al 
scriitorului, foarfeca frizerului, ciocanul şi dalta tâmplarului.

Revendicările socialiste de odinioară îtnpărţeau ziua îu trei 
cicluri de câte opt ore: opt de muncă, opt de cultură şi opt de 
odihnă. Muncă a mai lost, dar cultură nu cam. Au citit si citesc 
foarte puţin chiar profesorii dezgustaţi de monotonia cârtii, 
de examene, de titluri căpătate cu o luptă mai mare decât 
valoarea practică a studiului, necum muncitorii manuali.

Din cele opt orc de lucru s-au făcuL pe încetul zece, 
douăsprezece, paisprezece si mai multe. Războiul din orice 
parte vine, cere civilului munca soldatului neîntreruptă de zile 
şi nopţi lă râild pe poziţie, iăra sâ mai fie vorba de salarii.
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Discuţie, grevă, concediu: erei lucruri aproape excluse, I5ei 

tutun când ai şi rozi un <;alet când este. Daca uu suni nu sunr 

si gaia, nu mai încape vorbă.

Dupa război, de-abia începe numai grea şi adevărată. Ce a 

distrus războiul va trebui refăcut, cu braţe mai puţine, cu 

convingeri şovăitoare. Sforţarea va fi lungă, opintirea invierşunatâ.

S;i nu a.ŞLcptăni la visata linzureală, în priveliştea cărcia 

lenevia se pregăteşte să mişte din deget ea să sosească salariul 

prin văzduh, ca masa încărcata cu bunătăţi din poveste. S-ar 

putea sâ se întâmple ca în anumite regiuni să nu fie tuci 

materialele trebuincioase, necum  finanţele prospere, carc a 

pornir o plată a muncii îndestulată, să (ie muncă şi mai 

nerâsplăriră ca în Lrecul. Dacâ starul sarac ia iniţiativa tuturor 

sforţărilor şi împlinirilor el îşi arogă şi dreptul să impuie munca 

în schimbul unui prânz distribuit pe şantier.

Zece ani Germania naţionalistă, însă socialistă, a suprimat' 

şomajul dând muncitorimii odată cu lucrul in fabrici reţeta 

îti milimetri, de cum trebuiesc curăţări cartofii, ea să sc piardă 

miez cât mai puţin, iar ia banchetele din Rusia comunistă, pe 

vremea lui Lcnin, şefii sovietelor sc ospătau cu ciorba aceloraşi 

cartofi, cu carc se potriveşte băutura de apă. Sutele de 

miliarde cheltuite în război nu pot fi plăti re fără o rnuncă 

aprigă, care va constitui sacrificiul pacific al globului întreg pus 

la jugul unei supreme datorii, in roate ţările, oricari ar fi 

regimul politic, capitalisLic, sau muncitoresc, statul, rasa sau 

naţia. Cei ce ştiu ce ne aşteaptă, nu-şi fac iluzii, mulţumiţi câ 

vor putea munci din răsputeri înrr-o epocă dc pace. Să nu şi 

le Iacă nici cei care îşi închipuiesc câ viitorul va da naştere altor 

oameni, altor situării si raporturi intre munca şi pâine.

1943
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U N  H A ,S C O  I R I S ' !

Prezin('iîn<lu-mi-sc acasă, oclacă. cam înalt, cam îngust, 
dezlânat la trup, victimă evidenta a dezechilibrului diniTc 
kilograme şi centimetri, im tânăr mi-a liniar un discurs, urmărit 
cu arăt mai multă plăcere cu cât la simpatia de imprecisă 
suferinţă care se degaja din personalitatea lui palidă, se adânca 
suvenirea simpatică a tatălui, un distins om de ştiinţa, decedat, 
mi se pare, de o boală de piepr.

-  Ncputând să capăt o autorizaţie personală, spunea tânărul, 
am cumpărat titlul unei reviste dispărute, si săptămâna viitoare 
trebuie să apar. Por ,sâ mă bizui pe colaborarea dumneavoastră?

-  Trebuie neapărat sâ intri in ceea ce cred cit câ e o 
aventura? I-am întrebai. Timpul nu e potrivit cu lansarea unei 
publicaţii. Dacă trăiesre una, la care ai făcui aluzie, este câ s-a 
instalat de acum cincisprezece ani, ea are ripograha ei şi un 
suport bănesc serios. Ca să începi sâ tc cumpăneşti,  ai nevoie 
de fonduri de rezistentă măcar pe doi ani.

- Nu mă plâng dc fonduri, mi-a răspuns. Am mai multe 
decât îmi trebuiesc.

-  Câţi ani ai? îl întreb.
-  Douăzeci şi doi.
-  Văd că ai şi verighetă...
-  Sunt însurat!...
■ Deja? l-am întrebat. Ştiam ca treaba asta. ea să nu iasă 

prea rău. trebuie lăairâ cam  pe la vârsta de Lreizeci de ani. când 
poli sâ ţii o tevasră şi, cine ştie? nişte copii.

Titlul îmi evoca o revistă matrimonială în capul căreia 
apăruse îmâia oară, o revista de corespondenţă pentru întâl­
nirile unei anumite aristocraţii, dc conţi, marchizi şi ducese, 
în totalitatea lor băieţi de prăvălie si fete facile, de mahala, la 
balurile de cartier.

L-am mai întrebat cu ce program porneşte, ce format si 
câre pagini o să aibă revista, cum  o să-i fie sumarul,
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colaborările, ţinuta. atrăi;ânclu-i .'irenria că oriei1 publicaţie1 arc 
nevoie clc omogenitate, dc- <> atmosfera, d t o colegialitate, dc 
oarecare aderenţa între redaerori. I am vazm. surprin.s: nu stia 
cc* poate cere o revista, .şi credca că suni de ajuns banii, ca 
oam enii  politici asigurau de hârtie, de ci par şi de un 
administrator incompetent, si uimiri când li sc vorbeşti dc 
lucrul esenţial: de o redacţie.

— Cc-ui .sâ faci când ai să râmai lără o ridară: l-am întrebat 
cu brutalitate sentimentală.

'f anărul a râs şi, cu o eleganţă pe care i-ant ec-rut să o amâne 
până după apariţie, a plătit pc patru miniere inamre.

Asa procedezi? I-am întrebai.
Răspuns allrniaiiv.
Primul număr a fost si el dezlânai. Ai doilea, al treilea, al 

parnilca cti. ,  din ce in cc mai harnice. Tânărul proprietar lua 
cunoştinţă de sumar la apariţie1 şi, ea să umple două coli mari 
de hârrie. primea orice şi publica în ele ee voia Fitecine, fără 
unîrare, fără control.  Imr-iiii  număr ieşea o mfurăturâ 
anonimă pentru singurul critic literar cu o ţinură, l-am lacul 
înţeles că dacă nu şe revine, colaborarea dispare, şi s-a 
publicai, ma rog, o dezminţire. Revista devenea un maidan, 
în care se oeărau spălătoresele. Iuir-un număra fost insuliat 
pe o pagina întreagă, subl o iscălitura oarecare, un autor de 
ic-airu, destul de puţin comod pentru confraţi, dar care-i de 
accea o personalitate.

M-au dat deoparte, rcsliiuindu-i tânărului o sumă dl: bani.
1-1, ca să anume plecarea mea de la revistă, a trecut clintr-un 
exces de m odeSLic în tr-a lr exces, întocmind uu afiş ambiguu 
mormăi1. Numărul s-a vândur din această cauză, ultimul 
contingent de cititori voind sa-m i cunoască spovedania pe 
paiul de moarte. Procedeul i-a purtat nenoroc. Re\ isLa a rnurir, 
şi odarâ cu ea s-a seufrnicl.it şi nefericitul tânăr confrare, c:âruia 
nu-i mai rămâne timp să-si facă nici crâmpeiul de nume literar 
necesar.
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.Vii sc spune c;t a cheltuit şapte milioane în vreo patru luni 
împrejurul revistei, onorarii,  hotel, restaurant, coictârii, 
peircccri ete. Mi s-a spus mai mult, dar lucntrilc afară din calc 
clc regretabile, înrr-o dezordine de viaţă egală cn sin i ici dc rea, fără 
legătura direciă cn ambiţiile literare, n-au cc căuta îinr~un epilog.

Un coleg mi-a spus pe şoptite:
-  Mi-a e m it  patru sute de lei împrumut pentru prânz.
Alt camarad mi-a spus:
-  M -a păcălit, arc să-mi dea o grămadă de bani.
Tipograf.ll mi-a spus:

-  Mi-e dator aproape o sură de mii de lei.
IJn poet mi-a spus:
-  Nu mai arc o ţigară...
Pimvre gosse! î l  a  vouht p iter plus ban i que stm ml.

1943

S U P E R B U L  IM P E R IA L IS M

Povesteam acum  careva zile directorului, desigur general, 
al întreprinderii S .T .B . ,  câ publicul arc de îndurat în vagoane 
si politica socială a controlorilor necontrolaţi. T.xpunându-i 
ca7.ul unui domn inginer brutalizat de magistratura unui 
asemenea reprezentant al întreprinderii,  î'1 numeam pc 
domnul director general pe nume, pentru că măcar obligaţiile 
de politeţe anonimă să-l decidă sâ binevoiascâ sa comunice 
publicului măsurile luate în urma unei reclamaţii precise.

A trecut o săptămână si nu s-a primit nici un comunicat. 
Societatea atât de vigilentă când trebuie să încaseze patruzeci 
de lei pentru tin bilet dc opt, nu se vede implicată să-i restituie 
onoarei terfelite bietului pasager, tie el şi tm salahor, buna 
opimune cc-ar fi avut-o în principiu despre o conducere
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civilizata. Cum se vede, c vorba de o urcare de rarii concertata, 
cu cinci la sută. deghizată în amenzi cn japca.

C e  se petrece în psihologia domnilor din firmă? Se 
asimilează ei cu un cardinalat impecabili1 Sunt ei un Vatican 
auioconsiderar al tracţiunii, un Conclav ermetic de supraoameni, 
un guvern absolutist, /'/-M tcht moi? Aşa sc pate. Dispreţul lor 
de formele strictei elegante a civilităţii mărturiseşte o stare de 
spirit superbă, uu sentiment de înalta autoritare care-i stă destul 
de comic unei afaceri de căruţe. Cât de mari trebuie sâ fi ajuns 
veniturile întreprinderii si salariile viconţilor de la tramvaie, ca 
.să poată da loc unui orgoliu profesional arăt de măreţ şi 
sentimentului de imperialism? Le mai rămâne puţin ca sa iasă 
din turnul de ivoriu în odăjdii şi să înfiinţeze un corp păzit de
o gardă călare cu halebarda şi panaş. Aceşti domni şi domnişori 
vizitii îşi permit misticismul sa rupă contactul de bună-cuviinţă 
cu publicul care îi hrăneşte arat de bine ineâr începe să-i supere 
pielea că nu mai încap în ea şi nasul, întinse pesre măsură. Li 
se pare că nu mai datoresc nimănuin nici nişte scuze.

li aduci domnului director general, ca unei gazde ce-L, la 
cunoştinţă, că un inginer a fost maltratar într-utuil din 
vagoanele domniei sale auguste de către un subaltern 
impertinent, şi domnul director general dă să se înţeleagă 
printr-o tăcere de Sfinx, care nu trebuia să dureze de la apariţia 
gazetei nici până !a prânz, câ .se solidarizează cu funcţionarul 
obraznic, că asemenea funcţionar se simte autorizat să-l ia altă 
dată pe inginer şi la palme, că impertinenţa !ui constituic un 
zel apreciat de marii acţionari si un sistem de educaţie 
instruit de Direcţia Generala. Publicul are de-a face, prin 
urmare, nu cu o întreprindere de cărăuşie, ci cu o castă 
organizată aristocratic intr-un duc.tr cu trei iniţiale pe blazon.

Nu ne mai rămâne decât să-l lelicitâin pe domnul director 
general si să-i ridicăm o stăruie de educator.

1943
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U N C H I A Ş U L  G A V R I L Ă

„Cutii, sista e civilizaţia voastră?1' mă întreabă imchiaşttl 
Gavrilă, care a venii sa-şi vadă ,.copilul1' bine instalat Ia 
Bucureşti.

Copilul lui n-are mai puţin tle patruzcci dc ani. si studiile 
şi apoi relaţiile l-au dus acolo unde sc găseşte, bine văzut şi 
consultai la tontă trebuinţa. Arc servitori, de care unchiasul se 
sileşte hi usă ca de nişte domni şi domnişoare, o grămadă dc 
camcrc, o mulţime dc picturi si de staiui, ca la biserică şi ca 
la cimitir.

Bătrânul, ţăran ars de arşiţa brazdei, cam şovăie să calce 
prin odăile parcă pline de morminte si se simte stângaci pe 
dinaintea atâtor biblioteci şi odoare, pentru cl, inutile, 
Doaninc iartă-mă: sticlărie, bronz, argintărie, lustruiri, ciucuri, 
perdele câte trei, patru unele peste aliele, ca păturile ele nori.

De parcă omul la Bucureşti ar avea zece, tiiicisprczece 
obraxe, rot pe alt format de clişeu, capul noului boier se 
reflectează hl sumedenii de oglinzi, atârnate peste tot locul sau 
intercalate în tencuieli.

Dar nici fiul nu-1 prea primeşte cu o satisfacţie exagerată 
pc uncliiaş. f'-l nu mănâncă, dejunează; şi niciodată acasă. Şi nici
11-ar avea o cameră eie prisos: cele din mansardă sunt ocupate 
dc valeţi si de cuconiţele cu sort care scrvcsc pe cucoana. Cu 
ea, boierul vorbeşte pîisâreşte, întorcând, pesemne, vorbele 
de-acasă pe d^-a-ndoaselca, si bătrânului îi vine nu ştiu cum 
că nu le poate întoarce şi el. Apoi, ar fi foarte dezagreabil să sc 
întâlnească la baie cu un om tare miroase a oaie, tând la ea în 
casă pute a ararea feluri dc frumos. Odată, s-a nimerit si el intr-o 
îngustime cu lanţ, chiuvete şi robinete, şi de multe podoabe a 
uirar de ce intrase şi nu i-a mai venit.

S- a silit si ci sâ-şi lepede cele ţoale albe, dar nu s-:i potrivit 
la croitorul din Bucureşti nici o haină, fără să-l strângă k  
subsuori, fără sâ-1 supere şi nădragii. Când a rr:ts nişte pantofi
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în picioare, i s-a părut ca sc- incalra cu o fiertură dc smoală. 
T oate  încercările fiului au fo.st „imposibile'1. Acest cuvânt, 
imposibil, i-a rămas unchiaştilui lipii dc gaura urechii, şi între 
vitele dc acasă şi-l aduce aminte şi pufneşte de râs. Afurisită 
civilizaţie! El doarme în Bucureşti la o gazetă de lângă şar.î şi 
se întâlneşte cu fieâ-su la tribunal. Câţi mocofani nu stau in 
jurul unui mare advocat acolo?

ld ar fi vrut să-l întrebe pe feciorul lui de ce şi-a schimbat 
numele de Radu, dar s-a temut câ fiind prost, n-o să-l 
înţeleagă. Toată lumea îi zice lui Rădlicu ..maestre", şi 
bătrânul simte din ce în ce mai mult că nu mai e fî-su şi că 
intră din an în Paste în casa unui strein, de care începe să-i fie 
frică. Maestrul şi-a cumpărat si palatul în care stă.

Civilizaţia, după cât pricepe bătrânul, e că tc bagi slugă la 
oameni mari, la nevasta şi ia slugile din casă. Uite de cc se lace 
tobă de carte un om!

Şi să vezi că mai e şi altceva. I )e când a învăţat aşa de mult, 
băiatul ratei se preface, întorrochează şi minte, minte de 
dimineaţă până seara şi-i e ruşine sâ mai spuie adevărul, cum 
se deprinsese între oi, gâşte şi coceni, la câmp, unde nu mim 
nici vântul, nici ploaia, nici omul, nici pământul.

1943

M IH A I ÎN T Â IU L

As face cu o fii lirică si un portret o poveste penrru copii...
Portretul sla sus pe cărţi, de Treisprezece ani şi de câte ori 

am trecui pe dinaintea lui, îngrijorat sau necăjit, mi-a trecut...
Căci am zâmbit. Nu pot să mă uit nici azi la copilul care 

se uită din fotografie la mine, fără sa mă-nvâlllie o undă de 
copilărească gingaşa frăgezime.
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Câţiva .mi i-am purtat un portret mai mic, alături de al 
pruncilor mei. in buzunarul dm sân şi dcschideam uneori 

carneţelul, ca o carte, ca să-i mai vad o dată, când ma pregăteam 
să urc o coastă şi să bar în stânca unei prăpăstii ascunse.

Cei trei copii paralel, ;ui purtat întodeauna .superstiţiilor 

mele noroc.
Unul era Copilul Ţârii. în buzunarul meu cl a rămas tot 

atât de mic ca acum treisprezece ani.
îmr-im al; buzunar s-a strecurat de arunci c> moneda dc 

bronz, de cinci lei. Copilul dc pe ea stă din profil: o păpuşă 
înconjurată dc o inscripţie: Mihai I Regele României 1930.

Povestea ar putea să-l înfăţişeze jucându-se în jilţul dc aut 
si de caţifea cu o armată de oşteni şi ofiţeri minusculi, în 
defilare, ca o coloană de furnici de-a lungul covorului lung; 
drumul de niatase al tălpilor Ini trandafirii, dintre leagăn şi 
tron. Deasupra somnului veghează neadormita flacăra fixă a 
stelei lui ca un vârf de lance scăpărat.

Noapte bună. rege mic. Păzească-ţc seninul.
Regelui m ic i .va părut că visează dc câre ori, prins de mâna 

maicci sale regina, a dat ochii cu armata adevărată; cu caii mari 
ale căror copite sună ca într-o apă străbătută în marş pc o alhie 
de piatră. Săbiile trase licăreau ca fulgerele, căştile erau de oţel, 

armele grele, oorimcile strigate.
Visul Lrccuse şi el s-a întors în lumea măruntă a jucăriilor 

iui, cu tare s - î . simţit mai împăcat, dar îi vuia în auz tumultul 
oştirilor in mişcare; pasul lor numeros, trâmbiţele în: ti te, 
smucirca escadroanelor, zdruncinul măsurat al tunurilor si 

regimentelor.
Mai am aci o monedă, mare, alba.
Povestea dc astă dată s-a luminat din nou. Mihai 1 

Regele R o m â lic i :  100 lei, 1943.
Profilul e mai aspru, capul masiv, căutătura chibzuieşte 

menta. Steaua. i s-a învârtoşat si crescut.
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In ceasul cel mai greu, pe care l-au trăit în 20 0 0  dc ani 
româneşti domnitorii, voievo/.ii şi regii. Deasupra creştetului 
regelui Mihai s-nu încSierat vulturii cu două capete ai marilor 
vcchi împărăţii: vulturul din răsărit şi vulturul din apus 
odinioară si între ei se bate în azur şoimul Ceahlăului diti pisc.

Povestea va începe cu ,,a fost odată un copil frumos" şi se 
va încheia cu intrarea regelui Mihai călare în cetarea SHntei 
Sfintelor din miazănoapte.

/ 943

RF.ACŢIUNF.

Ah! cat re mai saturi câteodată de literatura convenţională, 
de acel sccret al autorilor de-a bâjbai in vocabulare 
aproximative, cu scniipau'/.c dc insuficienţii, dc a fi schelctici 
în versuri şi-n proză nuli. Golul cu niscai ceva înăuntru scamă, 
a generat o literaturii epidemică. Ce bine scriu băieţii la tel! şi 
cată inexistenţă! C c  pojar, ce scarlatină! Dacă ar fi ţinui, el ar 
fi original, clar o sută îşi ţrcc unul altuia din gură-n gură sacâzul 
morfolit în halele celuilalt, ca ţigara fumată repede în fundul 
curţii liceului, intr-un loc care pute, ăromatizat cu fum de 
tutun. Şi valorile comice, pe care şi le acordă unii altora toţi 
aceşti debili intelectuali!

Ai cirit o sumedenie de schiopârări verbale cu etichete 
luăte-n băţul dc fildeş, inii nu în celuloid, şi parcă ieşi dintr-o 
şedinţă de spiritism, condusă de un meclmm slrijk. Cerc de 
mistici imbecili, adunau la o masa rotunda în aşteptarea căderii 
din tavan a torentului de roze făgăduit de un manual. 
Condiţia  realizării fenomenului e bufonă: sa crezi orbeşte. 
Cercul s-a căznit sâ creadă orbeşte, dar îi lipseşte hatul, b'ătă 
har mortul din line nu inviaza, si nici mnbta lui Dante nu
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apare la grotescul apel al fanaticilor în transă de fluid. A trecut 
un şoarece sau un gândac prin coşul cu hârtii şi plicuri 
cocoloşite; a :âşâit.

Proastă promoţie! mulţi vlăjgani repetenţi! Ce nc facem?
Ah! utidi'-i literatura idioată, cinstită si insignifiantă! 

Daţi-nii încoa pe Frangois Copee, pe Bolinrineanu, pe 
Grandea, pe NaumL. ieriaii-mă, domnilor, că v-am maltratai. 
Stridiile stricate, langustele putrede, sampaniile răsuflate, 
rămăşiţele clocite în farfuriile si cupele boiereşti, aruncaii-le! 
daţi-mi mămăligă şi apă din fân Lână, nefilrrată, cu nămol.

Nimerii într-un almanah din 1 9 Î 0 . . .  Doamne, câtă 
plăcere! Adu-le şi pe ale lui Nedca Popescu. Bun! Dă-mi o carte 
de aritmetica, o geografie cu cotoarele rupte, un caiet de 
caligrafie. Minunai.! Vreau sâ citesc înţelepciunile meschine 
scrise cu ronde şi batarde. Dă-mă cu vrea cincizeci de ani 
îndărăt. Iti mulţumesc!

Da, Franklin a scris de-alde astea: N-am văzut nici unui 
pom mutat din loc să-i meargă bine... U n  ochi al stăpânului 
lace mai midră treabă decât mâinile lui amândouă...  Din 
pricina unui cui sc pierde o potcoava... Puţinul repetat de 
câteva ori face mult... O  crăpătură şi se scufundă vaporul...

Admirabil! Mă simt ceva mai bine.
Uite povestea lui Ca/.imir, rebele Poloniei... Uite Bunicul 

şi nepotul de Grim m...  Ui re un poet, Louis Durând. Citeşte: 
Anul Nou în versuri... In septembrie 1804, Guy-I nssac x-a suit 
în văzduh eu balonul.. . Clişeul e-al lui Abdul-Hamid, si 
dedesubt e Mehmed, noul sultan. Dincoace, împărăteasa 
Chinei,  maiestatea sa Ţ u -H s i  îşi face vânt pc tron cu 
evantaiul. Filosoful Urnesc Naville întemeietorul Crucii Roşii. 
Ce fraze stupide şi sări;tioase!

T e  rog giămădesre-mi pc masă toară platitudinile literare: 
vreau sa beau din ele. Să citim astâ-seară, împreună, din 
Ceorges O l n e t ,  din Rene Bazin, din Rădulescu-Niger... ’l e 
roe. citeşte cu vocc rare. Aşa! Îmi vine inima la loc. Vreau sâ



I’UHI ,l( 'LST1CA s83

mă scufund în banal, mediocru şi vulgar, pâine;) cea de toate 
zilele, cfuid eşti obosii: (Ic estetică, tle tle geniu fără talent, 
de talent far;! geniu... Dragă Coco. nu cc mai sfii în reticenţe 
şi nu le m;ii da pc după .sobă: fă-mi colea, |>e bucii a asia dc 
hârtie, uu găinai.

Aşa. rară... bravo, vata...

1943

LA C E R Ş I T

Veniudti-mi preotul dc/inrâi cai botezul, cade obicei şi-a. 
sco.1, patrafirul şi am si.ti de vorba, lăsându-l |ic rârcovnic, un 
sătean bătrân, in portul lui alb dc acasă, cântăreţ dc treizeci 
de ani, sâ moţăie pe un scaun din tindă, deasupra căldăruşii 
ţinură între genunchi. Un mănunchi dc busuioc, înfăţişa 
mătăuzul scufundat în agliia/.ma.

Preotul, un tânăr fără barbă, smead şi cu o vai vă taie aprigă 
în ochii lui aprinşi, botezase toată ziua, sculurându-le dc apă 
sfinţită în creştctul capului măturică dc frunze, opt sute de 
familii cu mii dc copii, primind în schimb în toată mahalaua 
Mărţişorul ui mai multe sărutări pc cruce şi mână decât 
gologani... Mahalaua c nevoiaşă, preotul s-a învăţat cu sărăcia 
ei şi cum îi sade mai bine Iară burtă, uscâtiinea lui, o râvnă 
nepotolită dc a-şi lace misiunea lui prezentă pretutindeni, 
într-o periferie dc care îşi aduce aminte numai percepţia i-au 
dat aderenţe delicate eu o fărâmă de popor părăsit.

Student pe vremuri, în c c rc a L  de toate nevoile care împrăştie 
rinererul Iară prietenie şi oblăduire, risipindu-l când atâţat, când 
abătut. între hotarele vieţii în singurătatea primejdioasă a 

destinului, evaziv corectat de o morală abstractă, el a râ/.hir cu 
greu făcând dc toate si păsrrându-se pentru ceva mai bun. Putea
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să fie advocat, magistral, căpitan, mai ştiu eu cc? şi a preferat 
să fie preot: c în aceasta determinare ccva.

Nu mi-a plăcut că l-am găsit dc la zintâiul precedent cam 
slab şi nici preotului nu i-am plăcut nici cit pcnrni acelaşi motiv. 
El venea de pe la munte, unde sc căutase cu aer proaspăt: cn nu 
doim bem  două zile, apucat dc o poftă juvenilă să d u s e  pe 
nerăsuflate nişte cărţi. I,e citisem şi mă odihneam, ştergând cu 
peria de sâmii: nişte scule ruginite din căsnicie, murdar de unsori 
şi aproape dczbrăcat. L-am primit cum eram si preotul m-a pus 
în curent cu mersul lucrului )a biserica din mahalaua Mărţişor.

De curând s-a pus piatra de temelie, i'.rau dc fală câteva 
mii de oameni dinaintea bisericii zidită pănă la jumătate. S-a 
vorbit, bineînţeles, oratoric: veniseră şi câţiva reprezentanţi 
oficiali şi umil din ei autorizat de locul cc-1 deţine a făgăduit 
lin ajutor de cinci sure de mii lei, aproape ordonanţat dar 
anulat la ultima semnăiură.

De zintâial lui septembrie biserica ajunsese la iriză si acum 
trebuie acoperită. Preotul m-a întrebat în limbajul lui:

-  Ce facem, că plânge Maica Domnului?... Nu-1 puneţi pe 
Coco sâ mai scoată un bilet pentru Aşezâmintelc Mărţişor tinde 
avem de gând să tăcem, cu ajutorul lui Dumnezeu, si o grădină 
pentru copiii noşiri? Biletul de rândul trecut a fosr roditor...

-  O  să mai stau de vorbă cti Coco,  dragă părinte, i-am 
răspuns. Să vedem dacă cerşetoria din om în om şi din cititor 
în cititor,  ru  va aduce bravului casier Ceorgescu, carc 
cheltuieşte banul pomenilor cu băgare de seamă si destoinice, 
mai mult. Am nădejde să im ne  bârfească gazetele şi pentru 
că vrem să ridicăm un altar.

Zis şi lăcttt. Ne scoatem pălăria şi aşteptăm la uşa bisericii...
U n chelner ne-a mărturisit deunăzi câ „face" patru mii dc 

lei pe seară. Nu cerem de 1a el si nici de la asistentul universitar, 
care ni s-a plâns câ e plătit pe lună cu opt mii... Cei carc pot pian 
un bacşiş chelnerului, arat de însemnat, vor putea să arunce un 
pachet de bancnote si în pălăria părintelui T ă  tărâm.
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N u uitări cil nici o mânii nu furii din banii bisericii 
Mărţişor, meticulos controlaţi, şi nu uitaţi nici numărul conc 
Cec 13. "W9 la care sc pot depune şi expedia.

1943

N Ă P Â R C A

Îmi dai târcoale năpârcă, l e simt aluneeându-ini primprejur, 
strecurată prin hârtii. Mi-ai hirat o foaie şi te-ai dus cu ea, undo 
nu ştiu, înfăşurată pe unul din ouăle talc. M-ai pârât, trăitorule 
din murdărie şi pâră, şi mi-ai stat în drum, pe furiş, 
vreme-udelungară. Ai soeorir că nu te-am băgat dc scamă, -  
te-am vă/urşi te văd şi acum, când mâ citeşti. Despre tine-i vorba, 
năpârcă, deschide ochii bine, nu te-ai înşelat, şi poţi să ţi-i închizi.

Năpârcă ri-e numele colectiv, omule netrebnic, repetat în 
feţe multe, de ia şarpele spân la şarpele flocos, de la vierme la 
râmă, nuişiră, larvă şj linclin. Cc dulce re apropii şi ce surâsuri 
îţi dilată guriţa! ţie, celui cu ochelari de urechi, care ti-ai făcut 
un cap de copil idiot ia patruzeci de ani, cczematos, v:gâit în 
două lentiie de miop. Cc dulce şi ce cald eşti, când vrei să minri, 
şi ce plină ţi-e emoţia cit admiraţie şi de citare, una din năpârci.

Celălalt, ai dus ghiozdanul unui învăţat, i-ai tăbdac scuipatul 
şi piciorul, i-ai supt guturaiul din batistă, şi adunându-i peticele 
dinrr-iin ungher, care purtaţi din fiinţa lui o ştersătură, le-ai pus 
în nune de bronz, cu să-i flatezi vanitatea .si sa afle că .si ce arunca 
din el îri era scump. I .-ai liotii şi l-ai tâlhărit fără sâ ştie, ai adunat 
avere si-i mai mulgi şi astăzi mormântul. T u  ai în tine. năpârcă, 
mai mul re jivine, şi dihonii si hiena si uu păduche. T c  aştept sâ 
cc .retez în două cu nuiaua, tăvălit. Citeşte: şira spinării ti se va 
rupe cu nuiaua asta. l ’oţi începe să te frămânţi de pe acum,

Altul, ai înţeles tle unde-ti vine primejdia ricaloşiei si ai vrea 
să te îngrădeşti cu masuri, cu garduri putrede şi cu suliti ruginite.
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/Vi vrea să pu; la remorca fricii, care tc munceşte ca o energie, 
puterile altora, plictisiri tle mişeleasca ta .sraruincă. l e  mai 
mângâiai cu visul câ oamenii na tc-au candrii şi a i i-ai mai puica 
stăpâni cu o teroare meşteşugită. Ai simţit ca s-a schimbat ceva?

Timpul re înghesuie şi re strânge loi mai rare şi tc lichidează 
treptat. Cauţi în van să scapi dc frânghia lui, care-ti înnoadă 
coada şi-ţi c u r m ă  gâtlejul. Nu mai e muil şi ai să dansezi în 
văzduh. în Inpră cu ştreangul. F.şti în convulsia finală: o singură 
ultima bucurie nu pot să ţi-o iau, că, scuLurat în m a d u lă r i ,  vei 
încerca spasmul fericit al tuturor spânzuraţilor.

Ştiu ce spaimă ascunsa te îneacă: te cunosc. Bravura ta clc afiş 
c masca unei puturoase laşi Lăţi. J i - o  mai cunosc şi al ţ i i ,  şi călăul 
carc va trage dc Iunie la bătaia a treia de tobă. îi  vc7,i cum râd?

Ai vrea şi tu, altă năpârcă, să lugi de pedeapsă dar n-ai unde 
scăpa. Drumurile li s-au strâmbat, pământul se leagănă şi se 
ridică şi re întoarce de unde pleci. O  să-ţi cerşeşti patul, blidul 
şi ţigara de la ccl la care ai slugărit cu şoapta neagră şi cu 
iscoada, dar carc, nemaiavând trebuinţă de Iudă, te aruncă 
înapoi cu ciubora. In ogradă, re aşteaptă gâdele liniştit, cu 
frânghia. El ştie când ai să pici.

I )e când ie rabdă ţărâna, vânătă năpârcă, cu capete multe! 
Te-a lăsat să tc umili, sâ creşti şi să te înalţi pe spinările celor 
doborâri de tine. M-ai făcut să tc îndur, să re miros, să te aud. 
să te rabd. Ţi-ai pus bucile pe obrazul meu de fecior răstignit.

T i-a  sunat ceasul, năpârcă. îl asculţi? A bătut ceasul tau din 
cimitir.

U N  C A Z

Cunosc un om al tuturor tragediilor. Fără să aibă aerul că 
suferă, judecând după figura blândă trandafirie, după zâmbetul
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optimist, ci sc chinuieste, clc douăzeci şi cinci dc ani, dccâncl 
îl şriu, neschimbat, rodeai hm tânăr, şi proaspăt ca o prăjitură.

Nu ştiu dc cc ii zic „domnule profesor11, fără sâ ci'cd că ar 
avea aceasta nobilă meserie. Am apucac să-i zic dc când mi-a 
sau i-am fost prczimal. N-.im vrui sâ întreb ce anume 
catedră ar pil rea să aiba, ca să nu cumva sa dan dc vreo surpriză, 
şi m-am silit să-l deduc din imaginaţie. D c  altfel, discreţia lui 
ill-a ajutat foarte mull sâ nu ajung la nici o încheiere.

Cred că în douăzeci si cinci dc ani m-am întâlnii cu 
profesorul meu numai de vreo douăzeci de oi i. Ştiţi cum se 
petrece cu un domn profesor o întâlnire din întâmplare:

-  A! D c  când gândeam să-ţi fac o vizită! Mi-era dor de 
dumneata. Să nu crezi însă că nit tc urmăresc cu atenţie (şi cu 
admiraţie). Dai'ăşa e viata noastră... („Noasrrâ" e un plural dc 
amiciţie şi dc colegialitate.) Duiniie.ir.i cu condeiul, alţii cu 
şcoala. („Alţii'1 erau el şi profesorii.) Dar şui că nu te-ai 
schimbul deloc?

— M ă gândeam dc unde să re iau. T c  credeam pe undeva 
prin T’.uropa. (Presupunerea ca un amic, pe care uu l-ai mai 
Văzut de mult, călătoreşte, face todeauna plăcere. De altfel, o 
funcţie importantă prin care, cu timpul, vor putea să troacă 
toii camarazii, e accca de ataşat dc presă.) Auzisem că crai pc 
la Ankara, precizez oarecum.

— Ce mat e nou? Cc-ai mai făcut? Ce crezi despre evenimente? 
Când o să mai am bucuria să re văd? Mai dă şi dumneata, cc 
naiba, câte uu telelon...

’i oaLc astea s-au grupat îm r-o convorbire de câteva 
minute şi, la despărţire, irajţcdia:

-  Ah! Scumpe amice, mi-c sofia pe moarte...
Ţi-ăduci aminte câ „sotia‘\ cutii zice profesorul, a mai losi

pe punctul să sucombe de câteva ori.
Pe când asculţi lista simpLomelor care vor face din el un 

mare nefericit, îţi revin în memorie gravele boli de caro i-a mai 
scăpat nevasta: operaţia cezariană, fibromul, ulcerul... I oare
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afecţiunile extreme turlmi â periodic căsnicia bietului 0111, care 
suferă intr-adevăr, ele vreme ce ochii lui albaştri sunt înecaţi 

de o lacrima tremurată, lotuşi prea multe dureri, îţi /.ici, 

pentru un cap de femeie, desigur distinsă, şi prea rău aşezate, -  

şi prea nud te torturi şi pc capul unui bărbat cu o splendidă 

frizura lăsară niţel, cu melancolie, pe o sprânceană.
Şi greu încercatul coleg (nu 111 ă mai gândeam să iscodesc 

ce fel dc coleg) strânge mâna, pc jumătate întors din profil, 

şi fuge, ca să nu izbucnească într-un mare hobol de plâns şi 
să nu dea spectacolul unei crize, penibilă la nn bărbat.

La ultimii Întâlnire* „soţia'1 fusese operară de masLoiditii. 
Intervenţia chirurgicalii pentru asemenea boală se face cuclalla 

şi cu d o t â n d ,  de-a dreptul pe osul din spatele urechii.
-  I. 'eebafaud qtt’m: bâtir n ’a pas d ’ecbo plus sou r it , mi s-a 

plâns profesorul, citând un vers lapidar.

Speţa cm foarte interesanta. Mâ hotăra.seni să culeg date 
despre profesor şi sâ descriu, cu titlul „Lin om foarte nenorocit1', 
un asemenea om. M -am  dus pe la prietenii lui şi m-am 

informat. Unul mai psiholog mi-a dai amănunte:

-  Tragedia Iui cea mai adâncă, mi-a spus confidenţial cel 
mai bun prieten al lui, e alta: câ n-a avut şi nu are nevastă.

1943

U N  P O E T : C . I G N Ă T l iS C U

Pc vremuri, impresarii, care în muzică sunt corespondentul 
din pictura :d iniţiatorilor de „galerii'’, negustori dc tablouri 

si toL atât de buni animatori ai viitorilor mari artişti, cu 

unererea ofilită în mansardă, străbateau oraşele franceze si 

Italia, halele, pieţele, cartierele, cu urechea ciuliră.
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Ei ştiau să exploateze cântăreţii luări în întreprindere, dar 
sâ şi cliscearna în tumultul bulevardelor vocile tare trebuiau 
puse în valoare prin disciplină. Cel mai bun bariton france/ 
ai unui moment de opera lusese vânzător de portocale la 
Bordeaux, prins pe strada, iusiruii ea un cal de curse, luat de 
la căruţă, si lansat.

Criticii  literare ti lipseşte curiozitatea descoperirii, resem­
nată la o aprobare de ultimă ora a unui scriitor impus de o 
circulaţie îndelungată. Lipsă de curaj? Teama că o posteritate 
oarecare nu ratifică un avi/ răspicat? Frică dc ridicai intr-o 
ambianţă de moda a unui model diformat şi de surogate: 
Câteodată fetelor ie place sâ calce în patru picioare şi adopta 
încălţămintea, cu talpa de un lat de palmă, propusă de către 
un hîgiemsr misogin.

In literatura dc manieră s-a ivit de-o bucată de timp, de 
vreun an şi jumătate, un poet, ocolii cil loarâ băgarea de seamă 
de comentariile literare trezite întru câtva, acum in urmă, în 
cazul altui poet de talent, Y'ania Cherghinescu, de-abia imr-un 
nccrolog, la decesul revistei sale, „Claviaturi'-: sitnptomc de 
anemiere a interesului literar, degenerat.

I’oetul necunoscut n-are cinc ştie ce nume sonor: îl 
cheamă Ignărescu. F,l a scos de curând uu volum Izuoatk, rău 
prezincat pentru bibliotecă .si vitrină, cu o economic explicabila 
când un autor fără editor se tipăreşte singur, mai mult o broşură 
detiu o cane, dar plină până-n marginile padinii şi pâna-n 
ctisumră de un material îndesat, din care o casă de editură ar 
fi scos în librărie o carte de eâLeva ori mai voluminoasă.

Originile  poetului Ignătescu nefiind cafeneaua, nici 
generaţia calibrului curent, el a putut să pară şi criticii, 
deocamdată, suspect. Dacă am au/ir bine, domnul Ignătescu 
vine dintr-o lume unde simt şi gândesc mulţi fără sâ exprime 
si căreia îi sunt aproape interzise în filosofi a literară 
manifestările de artă şi talentul. El a fost de meserie poştaş, ceva 
ca nn şef oficiant sau inspector.
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In scrisul lui sc vede însă un meşteşug (ie lunga meserie 
ascuns;!, ceea. ce presupune abnegaţie şi stăpânire de sine severi 

I.-am şi cunoscut, bărbierit ca coacă lumea, farâ zbenghi estetic 
fără scârlionţi, fără acel cap fotogenic care compensează cu o 

poză interesantă substanţa; sfios, rezervat, un burghez cu dîtiva 
ani peste vreo treizeci şi cinci, cl pretinde că arc cincizeci şi 
pa im, după un certificat dc naştere evident mincinos. Meritul 
descoperirii accsmi poet nou nu revine unui critic literar, ci 
dimpotrivă ..Săptămânii C . I ’.K .“, domnului Maxim, care-şi 
permite să ducă în spinare, printre şine, dc Ia un vagon la altul, 
mai mult ca roate revistele cu ifos subtil, o sumedenie dc poeţi 
şi prozatori, unii Jacuri, alţii pe calc dc a se preciza.

Cti pseodonimul jap ,  poetul s-a afirmat în publicaţia 
muncitoriloi ceferişti, printr-o scrie de cronici rimate, în care 
sc ptitea bănui mai mult decât o facilitate abilă şi iriza o fină 
transparenţa. întâmpinarea cuvenită din partea cititorilor i-a 
determinai şovăielile să se împuţineze, contribuind ca poetul 
să-şi câştige încrederea în pana lui, căreia i s-ar putea aduce 
imputarea, poaLC favorabilă, că c prea îmbelşugată. Evoluţia 
ti e rapidă, şi probabil câ experienţă publicităţii o va deprinde, 
după cc sc lasă dusă de o fantezie rodeauna discretă, să se 
întoarcă şi sâ taie din pagina scrisă aproape jumătate, rănitul 
debutant arc de unde risipi.

Versul e mânat gospodăreşte, rima e todeauna excelentă. 
„re bijou (jiti ne miut qu'itn son'’. Culoarea locală si trecutul, 
prins pc la spare cu mâinile lă ochi intră în toară poezia lui, 
visată parcă într-un conac de arendăsie, între pădure st livadă. 

Ceva La Fon  ia ine, ceva ZamacoYs, ceva Creanga, ceva 
Topîrccăiiu, ceva Sadoveanu pluteşte în inspiraţia lui, dar si 
mult Ignătescu: de la vecini, mai atârnă pc gard câte o tidvă. 
Confratele trebuie săse silcascâ sâ iasă din horă, ca să rărnâie 
jucător dc unul singur. Căluşarul din mijloc are şi vioară, si 
săritură, si chiot.
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Peste încă vreo doi, irti uni, şi după cc va sc ri si o piesa de 
teatru în atmosfera plasticelor sale imagini chirilice, pe care i-o 
doresc neîntârziată, despre domnul C. Ignătescu se va vorbi 
şi seri, mai ales, mai muir.

1943

B R O T Â C E L U L

Natura are atâtea munci de supraveghear în fiece fărâma 
de secundă, încât e de ere/urcă n-are timp tle gândii. Să răsară 
luna şi soarele la timp şi sa nu se întâlnească pe drumul lor 
înghesuit, ca două camioane în serpentină. Să iasă (aur/,clc la 
sorocul lor, fiecare pom la ceasul lui. Să se deschidă florile, să 
umble lalazele, vânturile să st încrucişeze. Să se coacă nucile 
cu coaja de lemn dedesubtul unui înveliş tle carne şi să nu dea 
niciodată greş apucând lemnul pe deasupra. Să-i crească 
cerbului câte două coame noi pe an, sâ vie strugurii tle 
mărgăritar, pepenii cât capul nerodului, varza cu o sută de 
fuste, cartofi orbi, fluturii, albinele, omizile. Să se iubească 
porumbieii pc streşini, sa curgă oglinzile apelor de vale, să 
străjuiască trestiile lielesraielc singuratice, în care lebăda 
romantică sc scufundă să prindă stelele cu ciocul.

In douăsprezece luni si douăzeci şi patru de ore câte hărnicii 
fabuloase, Doamne, ca sâ mai aibă timp şi de gândii! Y'asăzicâ, 
natura admite timpul şi se guvernează pe orologiile tare bat în 
urle miezul nopţii si prânzul şi fietare bătaie de pendul la ornicul 
cucului meu din părere însemnează miliarde adânci de fenomene, 
evenimente si vaste măreţii strălucire. Ce mai pot spune de mine. 
într-un colt de crâmpei de lume unde scurma iustcia peniţei un 
petic de hârtie! IV lângă păianjenul din fereastra mea, meşreral 
prapurei de aur, peniţa mea line mai puţin de viata mea, diir 
luceafăr până-n cuibul rândnnicii, decar el.
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Dar a i  in i  gândesc şi nul uimcsc. Asta n-o ştie natura. F.u 
ştiu şi mă faksc cu Pascal că mor şi ca nu şrie. Ab, mândră 
ştiinţă şi asta, dc vreme ce nici uimirile melc mi-x pentru mini. 
ci toi pentru ea!

Întâi, n-am 'înţeles cum a rrezir ea dm potmol zăcut şi din 
păturile aştc'inuc mişcarea. C c  nevoie avea să împiedici; 
pământul să doarmă, dospind în somnul lui leneşă sămânţă. 
Apoi, mă lasă stupid descompunerea şi felurim ile mişcării. Pc 
două si pe pfit.ru labe nu era de ajuns să scoale din înmneric 
zimbrul şi pc om, ca o maşină pusă pe butuci. Cui i-ar fi dai 
în gând, dintre poeţi, că murând picioarele câte unul, mai îneci 
si mai inie şi L">e rând, se poare duce bivolul la apă şi tata zveltă, 
în zuvdc.i şi currinc.l, l.i fân rănii? M erm l şi ti.iga şi hora!

Dar şarpele şi râma se- târăsc ca sâ ajungă, hultanii se mută 
în zbor. Ce-i şi asta, Doamne! Ne-am învăţat eu clc şi nu le 
mai vedem ş ni se pare ,.natural". Nu e natural, Harnici: ăsta 
c* un lucru dumnezeiesc.

Doi pitici, doi glomotoci, au învăţat altceva, să sară. 
Greierele negru, ca o copcă- fuge-n sus ca un purice mic şi fiige-n 
lături. D c ct? E admirabil că umblă sărind, mi sc pare mie, 
Brotăcelul verde ca o frunză de piele mi-a sărit zvâcnind dc doua 
ori peste ochi .şi s-a prins în iedera de pe mm. Dc ce sare şi ăsta, 
frumosul ăsta, minunea asta, paflătia asta de smarald pierduta 
din cureaua dc aur a Negrului Vodă, până-n gradina mea? Vezi 
să nu tc spargi, brolăcel de cristal şi chihlimbar. Şi mai sare 
lâcusia. Şi ir-.;u sare gâza mărunţică pc carc m a u  s-o prind cti 
degetul şi uu pot, ca o mărgică, pe lumina lămpii suflată pe caiet.

1943

ID E I  N O R M A L E

— D c când scriu, mi se plângea un coleg de manuscris, au 
trecui vreo patruzeci de ani: vezi că nu sunt dc ieri dc-a lai tăieri
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pe lumea asta -  si cor n-am invitat ce-i un subiect şi cum ii 
un manuscris normal, adică nici prea dincoace, nici prea 
dincolo, cam pe la mijloc.

Subiectul vine de la sine. Htră să-l cauţi, şi dc vreme ce vine 
nesilit îl primcsc, aşa cum aş primi pe tereastră o rândunică, 
dc care re pire,şti, pentru ca ieşind din odaie, în publicul ei, 
frunzele, florile, vrăbiile, să uu nimerească în geamul închis, 
care ar amăgi-o cu un cer artificial, să-şi frângă ciocul şi sâ cada 
moartă în străini.

Nu-mi aduc imputarea că l-a ni ales, nu-i fac subiectului 
nici o violenţă, uu mă anicsiec în ivirea lui canişi de puţin: 
de-abia după ce mi-a luat condeiul de mor îi mai dau şi eu un 
brânci, cafe putui, ca să acopci'e pagina şi să se isprăvească. Aşa 
fac de o viaţă întreaga, şi acum sunt încurcat. Ajută-mă sâ 
întocmesc o listă de subiecte, ca să uu mai îmi spuie unul şi 
altul că îmi sunt subiccLcle anormale.

■ Cred că n-o să-ţi poi fi de nici un folos, i-am răspuns 
colegului meu de meserie. In ce mă priveşte, eu scriu fără 
subiect, O  iau anapoda pe hârtie şi merg până la slarşii. Şeii 
unde-i sfârşitul meu? Acolo uncie am pus punct şi după punct 
iscălitura. Eu iscălesc cu iniţialele vărului meu Tutmcs. 
Numai că ma ţin în elegantele strict gramarieale. Viitorul meu 
înrâi e înrodeaurui ca voi vei, MV... şi întrebuinţez roate formele 
didncricc corect. Voi fi jost, merşeşerăni şi scriu în rodeau na 
ieşeam  şi haine nouă; aşa că articolul meu se citeşte cu un aer 
de aristocratică pedanterie, şi dacă zic pentru .1 ne... în loc de 
vulgarul eu să..., îţi vine să re scoli în picioare, ca la tribună.

-  Sa luăm câteva exemple. K normal daca scriu despre raci? 
despre chinoroz? despre etimologie ?

— Cum îţi vine sâ serii tocmai despre raci? Eti aş seri despre 
peste. Racul e rar, un lei de crocodil. Chinorozul? Nu m-as 
ti gândit: parcă c  mai bine sâ scrii despre tincvais, cu toaLC că 
vais e cam evocator. La urma urmei merge, fiindcă se 
compensează cu ţine. Ştii că în breasla noastră avem un
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excelent cititor, l ’inciil-.. Cât despre etimologie, as fi dc păreri: 
sâ mi re atingi dc ca: c ceva nedetcrminac. Pori indispune o 
mulţime de somităţi. l )e  ce te uiţi la mine ea un prost?

— 1 )in admiraţie, eolega, mi-a răspuns colegul. Vorbeşti ca 
un marc iniţiar. Dar, re rog, cum trebuie început un subiect'1
I )e-a dreptul s;:u de-a ocolul? Să fie înrâi subiectul ori sa r.uuâie 
la urmii?

— E o problema, intr-adevăr. Fu încep cu dai fiind  şi .si arsese 
cu tttadar. I )aeă as începe cu a n i  nu poare merge, iar adică  mi 
se pare suspect, întrucât începi cu o deducţie dintr-o idee 
lnexpriin.ua si cate nepiuând ,sii fie controlată, conţine ceva... 
înţelegi.

-  Sunt cu toiul nelămurit în privinţa, expunerii de pe la 
mijloc. C e  Iaci când ai ajuns la jumătatea articolului în 
manuscris? O  ici de-a- ndăratele? Continui? Faci o parte a 
doua? Spui o snoavă? Urilize/.i nn proverb citat din latineşLe? 
Am scris odată alea juna rst şi am că/ut în pornografie.

-  Şrii cc sâ faci? Lasă-tc de meserie. ( Juni pâri-ţi un 
măgăruş cu :aeton şi vinde cartofi în mahala. Vei avea 
(viitorul întâi) sarislacţia câ acolo, dacă dai cu degetul la cântar 
nu te ţine nimeni de rău, si clientul e todcauna satisfăcut.

1943

R E A L IT Ă Ţ I

Una: sctmpetca. Alta: belşugul de numerar. Înrre ele a 
treia: lipsa. C paradoxal, clar paradoxul trăieşte si c public.

Agentul informator prin excelenţă n u c  nici Ministerul dc 
Finanre, nici al Kconormei Naţionale, ci chelnerul. Să-l vedeţi 
ce ocupat esi  ce voios! Niciodată n-a fost atât de bine-crescut: 
imparie surâsurile ca o balerină, toate consumaţiile poartă
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floarea unei guriţe cu as. Are, nu e vorbă, zâmbere si mai 
deosebite pentru o anumita duzina de consumatori , 
admiratorii Ini. care-i /.ic: pe nume ea lui Borricelli, cit o inti­
mitate de cunoscător şi de camarazi. Cine începe să calce a 
bo ier— şi asta începe repede în lîucurcşd, unde omul. te miri 
pe ce, e de o m on ac  aristocratică, şi plin de sineşi ca uu curcan, 
Kt ui: aer de Ludovic in damele şi preferă oricărei trepte pe 
bucătar, pe chelner şi valet, personalităţile eai'e poarta grija 
preţiosului .stomac si a fudulului intestin.

Un chelner din centru, care ar corespunde în învăţământ 
cti prolesorul universitar şi în ştiinţele medicale cu marele 
chirurg, nu e prea mulţumit, spunea cineva, prea bine situat 
în administraţie, ca să nu se vadă, cu câteva mii de lei pe seară. 
D-acii ia ciclul echivalent cu doctoratul, dc Mtt'ure ti'boid, care 
sună cam ii Vmailks, sau de Ober, se înţelege di apuntamenrele 
sunt în stare să scârbească si pe un membru ele la Casaţie, câ 
nu s-a apucat de o meserie mai bună.

Acelaşi personaj, pomenit mai sus, spuue ca ,.lui loc de 
teatru* s-a urcat, ori se va urca zilele acestea la şase sute dc Ici, 
iar umil în loja la două mii. şi că din ştatnpilarca clc control 
se dovedeşte că locurile sunt vândute dinainte pe două 
săptămâni. Arta dramatica e în mare onoare. Ca la greci.

Paralel, toate localurile sunt pline. Câte trei. patru rânduri 
de clienţi lac anticameră în jurul meselor, la garsonul preferat, 
acela care le alege cea mai bine potrivita alimentaţie pentru 
obţinerea unui ulcer, a unei dispepsii său a unui diabet, pc 
când pivnicerul si licuoristul le rin ascunse în rczeivă cele mai 
line ingrediente pentru ciroza beatului.

După o reperare dc asemenea mese, clientul, congestionat, 
eu ocini umflaţi, cu creierul îndopat si cu gura opărită dc 
lăturile interioare, nu mai e bun, o lună, un an, o viată, de 
nimic şi dacă nu ajunge în temniţa mai devreme, doreşte 
posturi si treburi din cc în ce mai grase, devenind si om de 
opinii, b caracteristic că după cc au servit boierii si au lăsar
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s o i t l i J la bucătărie, chelnerii, la rândul lor. tabără pc alte 
localuri mai mici, fac şi ci pc boierii serviţi de aici cbelncn, mai 
mici, carc-i primesc cu „domnule doctor''', „domnule 
preşedinte-1, „domnule profesor1' sau „Sâ trăiri!"'.

Sc va purta împăca vreodată atâta risipă neghioabă de o 
parte, cu marca răbdare dc cealaltă parte? Nu se poare găsi 
formula care să cumpănească apetiţurile cu oamenii şi sâ-i 
împiedice pc uliii să. cheltuiască mai mult decât câştigă şi pe 
alţii să nu adune fără trebuinţa?

Care-i filosolia adccuată cu sentimentul dc neruşinare, ca 
să-l modereze, fără ca filosofii ei sâ fie primii neruşinări?

Cunosc în marginea acestui oraş de căpcăuni obezi uu 
proprietar de podgorie, carc o munceşlc cu mâinile lui, un 
înţelept de aproape optzeci de an i ,  care n-a strân s  niciodată 
un b a n ,  pentru că l-a dai îndată ce ajungea la el, si carc se 

hrăneşte cu -/cec lei pc 7.i, exact.

1943

S A

Inccrci clin timp îu timp, ori de câte ori te trezeşti la 
realitate, la o realitate noul,  să pricepi puterile enorme şi secrete 
ale unei silabe, care a luat locul destinului şi carc cuprinde 
intr-insa, cu prisos, toate determinările inexorabile şi cu 
neputinţă dc analizat, mai presus de orice subtilităţi.

Până la un timp, omul se temea dc .Dumnezeii, cu carc s-a 
cam obişnuit, şi toi uşi nu fără codeala si nu Iară să murmure, 
câte puţin, ui raport cu variatele proporţii ele inteligentă şi 
cultură. Fiecare clasă de intelectualitate, de la birjar la filosof 
înţelegând soana si divinitatea, cu o tendinţă de interpretare 
protestantă.
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l; onna cea mai recentă a influentelor mistice st dc fatalitate, 
dc dincolo de oricc control, şi-a asigurat o unanimitate abso­
lută şi religia ci funcţionează la toate orele clin-ii şi noapte pc 
minutar.

Noul /.eu e „Sa". 1 i s-ar părea cit e vorba d e  o dumnezeire 
chineză, l ’e duce gândul !,i 'l iber şi evocă pentru cărturari 
secularele mănăstiri budisre ale omului galben.

Nu te grăbi, scumpe amice. Noua îiintâ supremă e din 
R om ânia  şi s-a născut în Bucureşti,  Betleeinul ivirilor 
extraordinare, locul clc elecţiune unde te scoli dc la masa 
restaurantului flamand, mulţumit ca tc-a costat uuutat tuci util 
de Ici, şi treci să faci coada cu o răbdare sacră, pateu orc la un 
cinematograf a căruia coloană începe din bulevard şi ţi no până 
la Teatrul Naţional. Insula fericită unde câştigi zece mii de lei 
pc lună şi cheltuieşti două sute ele mii lără sa sima, uncie 
niciodată nu-ţi ajunge nimic şi-ţi prisoseşte totul; unde 
nimeni nu spune şi toii stiti; unde suava eleganţă e sâ vezi şi 
să spui că n-ai văzut; unde ra/i ca să nu plângi; unde omul se 
conduce cu mirosul şi dacâ-i pute pare îmbătat cu roze 
unde, în sfârşir, lumea nu seamănă cu nici o altă lume şi orice 
problemă, câr de complicată, se aranjează înrodeauna ca între 
matematicieni. Politehnica oraşului in cave avem bucuria sâ 
trăim e infinită şi abstractul copleşeşte materia vieţii ca 
într-un paradis (dintre O b or si Cotroceni).

Dacă as ti priercu cu un sculptor ca Brancusi, autorul 
Cuminţeniei pământului, m-aş tine de capul lui să modeleze
o statuie a zeului Sa. Si ca sa-i pătrundă substanţa mai adânc 
a zeului misterios, i-aş trece, clucânclu-i de mâna, prin toaLC 

miracolele Bucureştilor, cu vitrina la stradă şi în vitrină eu mii 
dc miracole divizionare; Academiile de mistică locală, maga­
zinele, tributarele sufleteşti ale infailibilului şi preacuratului Sa.

C roitorul zice: s-a scumpit...  Cizmarul răspunde: s-a 
scumpit.. . S-a scumpit cămaşa, s-a scumpit cioţapanu, s-a 
scumpit aţa, berea, şi apa s-a, si electricitatea, s-a si telefonul

i .
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.s-ii şi tramvaiul... I otul s-a şi totul sc... I'. o urologie a lui Sa, 
carc in toate r.ilele iese din Sc. originea lui din ajun, când Sa 
era purin(cJ mai mic: Tatăl si Fiul. Nu sc schiţează îa 
Biserica Sfâniului Sa, care tic bântuie ror mai mult, nici o 
schismă. Unitatea dc vederi şi ele credinţa c generali». Când 
auzim că s-a, o moleşea Iii plăcură nc intră în toate oasele, ne 
plecăm capetele* a închinăciune, ducem mâna la buzunar si 
plătim, entuziaşti că putem servi cu umilinţa pc Majcstacca Sa.

D O I B O L N A V I

I )upă o luna petretură la o staţiune balneara, pocnii D.B., 
carc-i şi advocat, adică mai bine prevăzut ciecât un poet fără 
meserie pentru cheltuielile unei deplasări, zace bolnav.

Plecase la băi între munţi, şi uitându-se în cer după vulturii 
cu care-i seamănă profilul roman, s-a ales cu o boală adevărată: 
vulgara intoxicaţie alimentară, într-o formă dezagreabilă, 
urmată de o pierdere însemnară a greutăţii. Poetul e de o 
statură monumentală.

T e r m e n i i  ştiinţific in circulaţie, dimprejurul patului, e 
deshidratarea. Corpul pierde apa din care-i construit, pe 
temeiul eă omul, întâi şi-ntâi s-a ivit din lichid, ea foca. îmi 
închipui că e o pierdere din sânge de-a dreptul, pe carc nn o 
poate recupera setea şi nici împlini seringa, înfiptă în pâra iele 
fiziologice secate. Ca-n parcuri si scuare iarbă, apa face carne 
de om.

I’oeiul scăpase dc uscăciune şi, pregărindu-se să-şi reia 
acrivuăiile, a căzut iarăşi la pat. Tratamentul care a dar greş, 
trebuie luat ele la începui, ceea ce însemnează săptămâni şi luni 
de tânjire si descurajare.
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Un alt prieten, carc mi-i ccl puţin poet, ca sa se mângâie 
de suferinţa cu caidul şi crcionul în aşternut, slăbeşte din altă 
cauza: vătămarea linei încrucişări de nervi, întreţinură in stare 
clc iluzie şi de speranţă cti medicamente, injecţii si curenţi 
clcctnci. Curentul eiecrnc e făcut comestibil cu ajutorul 
aparatelor gradate şi al lămpilor versicolore, ceea ce de celc mai 
multe ori esre egal pentru sănătate cu ascultarea unui concert. 
Subt denumiri variate, electricitatea vindecă .sau Im, nu mii 
pricep, clar c mai sigur ea, devenind medicală şi mânuită ca 
un mister, lăsat pe mâna oricui poal e sâ cumpere o instalaţie, 
plâtibilă în rate, „razele" ci stârpesc vitalitatea.

In amândouă cazurile pomcuiLc, mi-au fost citări medicii 
cu laimă, carc Ic îngrijesc: unu! profesor ilustru, şi celălalt pe 
cale de a se urca în togă pe o catedră.

N - am cutezat să scot din amintirea experimentală o părere 
personală despre ei. Bolnavul are susceptibilităţi de bigot. în 
religia iui, laţii de medicul lui incapabil, şi superstiţia că obiectul 
plătit arc un preţ mai mare decât îl costă. Sa nu-i .spui unui 
bolnav câ doftorul lui e un prost, dupâ cum iţi e interzis să-i 
atragi arenria unui amator de pici ură, carc a cheltuit o avere pc 
o serie de cruţe, că tablourile iui ar putea sâ stea tnai bine în 
pod. Unul rine la colecţia lui dc medici, şi cclâlalt la pinacoteca 
iui, pentru câ în ele a trecut ceva din el.

Se înţelege. Doctorul te-a pipăit, şi-a pus obrazul pe pieptul 
şi spinarea ta, a umblat eu organele tale, contactul are ceva 
foarte omenesc si amoros, .şi nu te gândeşti că e guvernat de 
un tarif. Ai expansiuni, confidenţe, ţi se pare câ medicul te-a 
întâlnit la Fântâna Samarirencii si câ ai avea în el un frate carc 
asculta cu auzul, clar si cu o însufleţire. Sunr, desigur, 
excepţii: câte un medic se identifică pc de-a ntregul cu bolnavul 
lui. Am cunoscut acest soi aproape mistic de vindecători, dar 
soiul nu face parte dm celebrirâti.

Fereşre-re, poete, de iluştri, si caută pe modicul acela, de 
care nu vorbeşte si nu scrie nimeni .si pe carc îl bârlesc colegii.
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CaulS-l pc col n a i  insull;ir. Acela va ti doctorul lău vindecător, 
mcdicul simplu, franc .si sărac,
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L i  roate greşalele morale .şi greşelile materiale trebuie adaosâ 
una, necuprinsă in 1 Măi A’osmt, penrru că Gutenberg sau 
Koster sau ciurn se va fi numit adevăratul născoci lor de litere 
mişcătoare, încă nn se născuse: greşeala de tipar, Toate 
greşelile se pedepsesc ori sc iarta, afară de ea, care sc corectează 
singură corigibilă din coate. Si au şi greşelile de tipar un 
judecător şi un duhovnic,: corectorul ■ - şi o instanţă: corectura, 
camera de colo. din fundul tipografici, unde un student, un 
începător sau uu fost redactor amărât îşi scoate ochii ceasuri 
întregi, ziua şi noaprea, să cârpească cc srncă zeţarul şi tic multe 
ori şi redactorul.

Nefericirii care muncesc în dc'Laliu litera, penrru plumb şi 
ripar, sunt aceştia doi: zeţarul şi corectorul, hi răspund dată 
X  iese Al, dacă în loc de frunză iese brânză, dacă a rămas un 
cuvânt pe dinafară, dacă a căzut un rând, dacă s-au amestecat 
mai multe.

Cc ştie cititorul care vede pe fugă gazeta şi înjură daci 
tipograful sau alte forţe nevăzute au lăsat intr-un articol uu gol! 
El nu şlie că redactorului îi trebuie o idee, ta  o caută uneori 
câteva ore, câ trebuie când a găsit-o să o serie, că trebuie să scrie 
un ceas ori citic mai ştie câte! Câ ideea cere formă, cuvinte 
anumite', un 'nceput si un final, ca o placă dc patefon. El tiu 
şrie câ redactorul, în zgomotul uliţei, al atelierelor, al 
telefoanelor, al redacţiei, tulburata de aceiaşi diavoli, uită ideea 
si nimereşte înlr-alra, sau scapă din vedere ce pusese de gând
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sâ spuie ori .sâ dea sii sc întelcaga. Absenţa unei virgule, o virgulă 
nv.ii umil,  lipsa, unei iniţiale după punct, pot ti kmeste.

Suni  scrii dc lupte pc ci re ziarul trebuie să Ic duca zilnic 
şi să Ic biruie în câteva ore; o victorie pc v.i! Si, lângă ziarul carc 
câştigă bătălia zilnic, caic ziare o pierd în acelaşi timp cu cl, mai 
înainte de a li îuccpui-o! Cadavrele ies în camioane, directorii, 
redactorii, condeiele sc târăsc fârâ sâ înţeleagă: răniţii meseriei!

D e cc o gazetă arc succes şi celelalte nu: Dc ce unde una 
vinde o sulă dc mii clc toi, în patru ceasuri, celelalte tărăgănesc
o agonie subvcntionaia -  de-abia câteva mii, câteva sufe? 
Acolo cliinul dc a seri, de a tâlmaci, de a face manuscrisul 
metal, metalul articol şi articolele pagini; clc a construi 
pagina întâi -  figura gazetei -  c.i un peizaj, cu un stil ele 
arhitect, variat de la număr la număr şi numai acolo, se 
încheie cu satisfacţia cotidiană, că tirajul creste nesilii, dc la 
sine, pârâul umflându sc Huviu. Ieşi dimineaţa năuc din labrica 
ta -  şi ce sâ vezi? Mii de oameni ciicsc, pc trotuare, la răspândi, 
în vagoane, în cafenele, gazeta care te-a chinuit pe tine -  şi 
te înviorezi. Sentimentul că ţi-ai (acut datoria e certificat.

D c  ce?
Ici, treabă, dragoste, priccpcrc, instinct, gust şi talent: 

dincolo, silă, bâiguială, bolcşniţă, mediocritate. Afurisitul ele 
public simte, miroase, prefera.

l.ângă paginator, la orele dinspre ziuă, stă un secretar dc 
redacţie şi amândoi bonghincsc fizionomia gazetei. Dacă aş 
întreba care-i ziarul cel mai hun clin Bucureşti, tn-aş teme sa 
înregistrez răspunsul: îl sriu de mai nainte. La acel ziar cei mai 
bun, directorul nu doarme legănat acasă, visând un succes 
iluzoriu; cl stă în ateliere, intre redactori, înrre gazetari, între 
corectori, paginatori, turnători si rotativă, îndeamnă, mângâie, 
sc încrunt;!, înjura, râde, bun coleg, bun camarad, hun stăpân 
şi slugă huna, scriitor si muncitor, douăzeci dc ore pe zi!

Iară de ce.

1943
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A venit Domnul. Vine rar, Domnul. E mare Domini), 
gras. e nunei:, luciu la bulbucari, parei uns eu o pomăda. I 
se deschide gura ca o crăpătură de pepene cu un sâmbure de 
am. Are o pomadă şi penrru pâr şi o ţigară de foi 111 buze. E 
solemn. Ce are .sil spuic la ureche? Vine de undeva şi srie ceva. 
ceva pe care îl ştie de patru zile roată lumea. Face vizire politice. 
Aduce păreri Toate la un loc nu hie două parale, şi penrru 
slujba asta de manechin primeşte salariu şi crede ca nu e plătii 
de ajuns. Ar \ rea mult mai mult, ar vrea să ia locul stăpânului, 
pc care, surâzând, îl caria/ă pe dedesubt.

Inii place privirea lui de peşie mort,  căreia îi dă 1111 ton, 
clipind a pricepere specială.

-  Am sâ-ti mai spui ceva! re ia deoparte. A fost internat 
Mussolini.

A nimerii-o: Mussolini era liber de patru zile. Redactorii 
râd: numai el nu şiie de ce, şi arc o mirare dc bleg.

- A !  Buna dimineaţa, Domnule. Ce mai e nou? Ai vizitat 
câteva personalităţi, la spune-ne si nouă. nu tine roiul pentru 
dumneata.

- Nu e bine!... răspunde el din gusa lui.
Zâti?

- E  chiar rău... nu se poate mai rău.
-  Ce spui? Dă ceva amânume...
-  Nu se ştie ce lace Turchia!
Colegii fac haz. si lipsa lor de seriozitate fată de cl îl nemul­

ţumeşte. Işi ia pălăria. N-a stat jos, casă  nu-si mototolească 
pantalonii. Dă o mână moale, de păpuşă, umflată, de cârpa.

D ar Domnul, marc şi prostănac, are veleitari: secrete, 
chibzuieşte judiciar, unelteşte, spionează, se duce la advocat, 
vrea sa-şi dezechilibreze stăpânul ca re îl hrăneşte, cu forme 
uneltite, eu timbre, cu dosare. Urmăreşte, puslaniaua. un plan. 
adun;). încet, bârrii, dovezi în sensul unei chibzuinţe, ia peria1
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cocoloşite din coşul blumului, Ic netezeşte, le interpretează, 

li pregăresre patronului, cu care da mâna în fiecare n şi pc caro 
îl scutura pc guler şi-l inform căzii, o lovitură diplomatică, şi 

cinica lui naivitate crede ca nu ştie nimic. Colegii nu-i acordă 

nici beneficiile temerii de perfidie, marelui prosr. îl lasă în 

observaţie. nesimţitor iu blindajul lui, ca porcii cu slănina 
profundă, în care îsi lac loc şi galerii, pe snbr .soriţi, şobolanii, 
fără .să ştie că găurile se văd cu şoarecele înăuntru. Canalia 

sufletească e potolită şi blajină, dar cariera oricărei categorii tlt 

canalii trebuie să sfârşească înir-un singur fel: douăzeci şi patru 
de labe.

19-13

T R E A B A , G R A B A

Iară că nimeni nu mai vrea să lîe cum l-a Lisat Dumnezeu 
şi flecare vrea sa fie altul şi altcineva, şi vrea să fie cineva. Ştii 

tine sunt hu? întrebi cu accent, când te supără ceva -  si rit 

de-abîa nu eşti nimeni şi de-abia nu eşti nimic.

Plăcerea de a fi mic, care-i nna din marile plăceri, nu 
interesează pe nimeni. Toată Uimea vrea să fie mare si foarte 

mare. Spurcata tle civilizaţie' a oraşului strica pc omul 
cuminte, venit de la rară, in câteva luni. ( aim stă la uşa unui 

biuron o .săptămâna, cum pune o şapcă si câţiva nasturi de 
metal pe tunică, cum scoate un patdesiu, un galoş, o pălărie 
si le pune la locul lot, pe umeri, în picioare si-n cap, cum ia 

un pol bacsis, omul s-a transformat. Slugaria îl face asimilat 

cu boierii, clin care cei mai mulţi ar da totul penrru un bordei 

de la ţară si o bucată tihnita de pămânr, jinduita toată viata, 

dacă ar sfi să are, să semene, să ducă vitele la gârla si sâ
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mânuiasca fui ca şi coa.sa cu nişte mâini diafane, deprinse cu 
pLiLlitosul meşteşug de cărturar.

Şi nu doar nădejdea că va puica să ajungă vreodată l u  

adevărat mare, adică să dea porunci ascultate de o grămada de 
oameni, pe carc să-i sâcâie şi să-i brutalizeze, îl preocupă, ci 
fudulia dc mărime falsă, aparenţa mincinoasă, dorind să aibă 
aerul că este far;! să fie.

Ti'Oferea clin sar în oraş c pentru el o cultură, universitare.! 
fiind o casă din oraş, unde el duce corespondenţa eu condică, 
unde poartă ghiozdan, unde umblă cu tramvaiul si pc 
bicicletă. Şi ghiozdanele seamănă şi ele unele cu altele. E o 
civilizaţie a ghiozdanului cum e  civilizaţia ciorapului de mătase 
si a pantofului cu botul gros ca un uipor.

Bărbierul are o mare răspundere în măreţia omului 
animal, ca un agent de educaţie imediat, I e răsrorni pc fotoliul 
cu leagăn şi icsi din prăvălia lui intelectual; profesor, magistrat, 
colonel, preşedinte, director... Dacă eşti servitor de redacţie, 
zici „noi presa11 şi, odăias la minister, numeşti miniştrii pe 
nume şi între colegi le zici Costică şi Ionel.

Ducând o scrisoare, fără să ştie nevastă, uşierul învaţă 
m ecanism ul civilizaţiei fine. capară încrederea se/ului, cu care 
se identifică prin confidenţă.

In această nevroză încap şi nerăbdarea, pripa, mijloacele 
expeditive de ocolire a uceniciei, săritura peste îndatoriri si 
finalmente autopăcâlirea. Puţini se mai devotează unei meserii 
de mână sau dc carte din majorităţile compacte, aventuriere, 
pândind o situaţie iară competinţă: dragostea de meserie sc 
poate considera sfârşită. în  hună parte, conflictul acut în 
ultimii ani, dintre generaţii, legitim până la o anumită 
binefacere de priceperi, .se dăroresre pasiunii de a suprimă, 
înainte de toate, obstacolul educativ.

Măicsrriile artistice sunr cele mai zorite în a promova 
provizoriul şi aproximaţia fără maturitate, enervat dc adevărul 
vierii scurte fată de osârdia fârâ termen, răsturnară cu
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abrevierile demagogiei. ( Herta e mare ;i pictorilor dispreţuitori 
de alfabetul tiranic al desenului şi al formelor, iar scriitorii, 
licăritori la douăzeci dc am geniali, se stahde.se la treizeci şi 
cinci, n vârsta la care uneltele de-abia sc deprind să sc 
măsoare cu o idee.

Disciplina severităţilor fală dc sine a rămas în plugărie, în 
matematici, inginerie, chimie, medicina de laborator, chiruraje 
şi în acelaşi timp sentimentala în compartimentul obscur si 
muncit  cu o râvnă necunoscută, al ştiinţelor veterinare; v-aş 
ruga să nu vă îndoiţi.

Începutul, despre care era vorba mat de mult, trebuie făcut 
din nou, înrr-un număr de domenii infinit. „Mai srarăţi cu 
porumbele, că-mi răsturnaţi oala cu lăsui", strigătul soldaţilor 
olteni de la Calafat, din războiul din 1877, cuprinde un 
principiu şi un învăţământ.

1943

L I T E R A T U R Ă  L U N G A

D in  cărţile citite îtur-un an şi o viaţă nu ştiu dacă rămâne 
una, despre care să poţi cu sinceritate spune şi fără să tc 
intimideze critica şi opinia curentă, că ţi-a plăcut întreaga. în 
definitiv, toate punctele de vedere în care te aşezi prin 
artificiu! culturii, aşa-numite. sunt absorbite în acest singur 
sentiment: a plăcea.

L, carre si carte, si cartea cea mai lungă la care trebuie să 
re referi e romanul, cu înţelesul lui de pagini multe, de-a lungul 
cărora urmăreşti un subiect. CâLe pagini rămân cititorului de­
gust (trebuie zis gust, de vreme cc-i vorba de plăcere) dintr-un 
roman de trei sute, când genul atinge din ce in ce mai des mia 
şi o mai si întrece? I mr-această privinţă, arc loc o hipertrofie
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a interesului, carc nemaiputându-se menţine în adâncime se 
dilata şi se acumulează prin multiplicare ticsrâpânira, ca gramul 
de zahăr in diabet şi în cancct, celula, b un mecanism sufletesc, 
remarcat îu dsns ca o isterie. Repetarea ritmica a unei nuscări 
identice, tle zeci dc ori, duce la o siare de paralizie a voinţei 
monstruoasa. Picioarele bat în neştire, munca braţelor ele 
Irecare cu partenerul e o tortura prin exaltare, si ca sâ fie rupta 
inconştienţa dansatorului, înainte de leşin trebuie oprită 
orchestra. Paradoxul câ omul modern, grăbit sâ scurteze timpul, 
preferă lectur;- lungă, ar putea sâ fie studiat de psihiatrie.

Ceea ce rămâne din Iccrură e literatura scurtă, care 
implică o concentrare într-un punct şi, intr-o privinţă, pictura, 
rezumară cti loate însuşirile artistului grămădite laolaltă, tării 
posibilitate de tru ca j ,  în spaţiul limitat al unui tablou, e 
superioară literaturii lungi, compusă din descripţii înnădite şi 
suprapuse. Literatura seună e povesurc, nuvelă, poemă şi 
poezia, cea mai simencâ din toate, riscă să he mult mai 
omogenă şi mai sinceră în proporţiile ei dc- pai ni strofe şi 
douăsprezece versuri.

Unii scriitori pretind câ scriitorul nu trebuie să scrie frumos 
şi că nu-i obligat Ia aceasta singură condiţie, care face valabil 
condeiul. Totuşi datoria esenţială a scriitorului e sâ sc justifice 
artist. După cc c lungă, să mai fie literatura si scrisă urât. 
meşteşugul penei devine odios, ca viara vulgară din care se 
alimentează. Când se admite că romancierul poate sâ fie 
incolor şi plai, compensai de meşteşugul construcţiei şi 
asorrârii, trebuie observat câ el nu-i propriu-7.is un scriitor si 
că el şi-ar puica reali/.a tot atât de bine romanul în beton, fârâ 
să-i datorească literaturii nimic.

Ieftinirea noţiunilor ieftineşte calitatea, fără ca trecerea de 
la catifea la pânza de sac şi rogojina să facă inutilă preocuparea 
esenţială a scriitorului, de un frumos cu maximum dc 
substanţă. L e  altfel, si cititorul are dreptul sâ ceara scriitorului 
sâ-1 scutească de marile monotonii literare, sa-i de.i m;ii mtilra
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valoare in minimum de material, o singură monedă dc aur în 
locul urnii d.'ivig tic gologani. Dată nu-i rn stare dc aui;i luc.m, 
scriitorul nu e uu scriitor, c un cliem dc li pot; rafie.

Concesiile  favorizează pc scriitorul solicitator tlin 
anticamera lucrăturii, presa e rodea ti na gata sa nete/cască lin 
căile înaintea [ui, notorietatea, sunt mijloace >ă sc obţie uşor 
când funcţionează reciprocităţi le normal. C,riticnl, de obicei 
prolcsor, nu aduce la inspecţia literaturii severităţile de la 
bacalaureat si poare promova, dântlu-i câteva puncte, la 
redacţie, pe elevul lăsat repetent la liceu.

Dar alâl nu-i c de ajuns candidatului la o fărâmă de foaie 
de laur, care ar trebui să-i tămâie indiferentă. Ascuns in sciticul 
inimii, în chilia lui dc suferinţa si speranţă, el trebuie să 
rcali'/.c/.c neapărat ceea ce pământul •'?' lumina fac în toate zilele 
şi în Loaiâ clipa, lucrul tel mai Irunios cu mijlontclc delicate 
cele mai simple. I’erleciiunca e un ideal neîniplinii niciodată, 
dar stăruinţa în linia ei îi dă scriitorului, care nu se îngâmfă 
şi nu sc mulţumeşte cu prea puţin, certitudini şi mirsţiniri 
clare, mai mulţumitoare dec:âr o încununate cu Hori de hârtie.
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Biletul din 30  auiţust, Bm-ovinti Hifruyă, sc sfârşea cu 
următoarele rânduri: „Nu se putea să se evite intr-o manifestare 
arat ele însufleţiră, numirea la o prezidenţie literară a utiui 
cultural de calitatea unui domn Fortune-scu V . ‘‘

D o m n u l  Fortuncscu c directorul revistei „Arhivele 
Olteniei",  pe tare mărturisim ignoranta că uu le-am văzul 
niciodată. închipuindu-mi până acum câ era m ii  mult un plic 
si o adresa.
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Dom nul Portuuescu, fost profesor la Craiova, a fost 
secretar general al primului-minisrru Nicolac (orga. Li Educaţia 
Naţionalii, într-un moment când savantul isioric găsise în vilu 

lui din Mangalia reţeta (le a plăti lefurile întârziate ale 
învăţătorilor înfometaţi prin înecarea delegaţiei lor in mare.

Domnul Fonunescu, pe care n-am avut altcum sa-1 
cunosc, îmi trimite o scrisoare, ale căreia dimensiuni 
emoţionant.’ împiedica să fie publicată. Profesorul îmi scrie 
pcnrru prima oară, îndemnat poare de un vag regret câ n-a 
făcut-o pe când era puternic şi când putea. să se scoboare, Kt 
m i chernc la niinister şi să-mi explice, de pildă, de ce mi se 
interzisese microfonul postului de radio, unde eram angajat 
cu salariu, şi pentru ce fusesem dat afara din manualele şcolare, 
pentru care nici nn scrisesem, după cc am fost băgat în ele fără 
sâ (in întrebat.

Dau domnului l ’orruncscu răspunsul public pe carc îl 
comportă situaţia si dovadă în acelaşi timp câ ofensele de uri) 
ale semenilor tot ei le spală, şi câ cinc Ş t ie  să aştepte slujeşte a 
înţelepciune.

Cititorul va deduce din textul de mai jos motivele, 
comune ambelor scrisori:

. .Domnule fortunescu, scrisoarea citimneavoxsLt'â clară îmi 
permite un răspuns leal.

N-am avut plăcerea să citesc în «Arhivele Olteniei» dările 
de seamă despre publicarea cărora iau cunoştinţă, să mâ iertaţi, 
de-abia acum, asupra încercărilor mele literare, dar oricât ar 
fi fost ele dc aspre, nu m-aş fi formalizat, pentru că nu am pus 
niciodată r.ici un preţ orgolios pc ceea ce scriu, rezervându-mi 
în rodeau na o speranţă, întodeauna dezamăgită, asupra ccior 
ce voi sen în viitor. Bicnii [orga, care asculta la urne gurile, 
mi-a scos ponosul câ sunt pornograf profesional si , ţâră control 
si din disciplină politicii de partid, ari fosr de acord cu el. 
Dumne7.eu să-l ierte si de păcate mai mari.
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Ari fi putut sa asortaţi, dumneavoastră personal, fiaza 
incriminata din articolul meu, care v-a supărat, cu ale 

evenimenr, nu clc ordin literar, ci inovai.

Intr-vin timp când eram atacat din toate părţile, ca un lup 

turbat şi împiedicat, din ordin ele sus, să ma apar cu armele 

cuvenite, silit sâ primesc şi să rabd. camarazii din Cvaiova au 
voit să-mi facă cinstea la care nu ţineam peste măsură de mult, 

ca o compensare colegialii poate, să mă asimileze. fiind o ţâri 
gorjan, cu scriitorii olteni, invitându-uui oticial să mă consider 
înscris într-o societate a Iov. Preşedintele, care craci dum­
neavoastră. n-a avut afund faţă ele un scriitor -  dc bine, de 
rău calificat — nici generozitatea, nici sensibilitatea pc care o 

acordaţi azi propriului caz şi aţi pvotest.it vehement pe 
motive morale. Pe atunci ocupaţi şi o situaţie, carc v-a dar 
dreptul să firi crud şi ueunian. M i s-a comunicat atitudinea 
dumneavoastră şi drept răspuns am cerut să fiu imediat şters 

dintre membrii unei societăţi iu care uu cerusem să figurez.
Am socotit atitudinea dumneavoastră ca lin atentat la 

onoarea mea, despre care să-iui permiteţi să vă dau aici o 

noţiune. Muueesc de patruzeci si cinci de ani câte douăzeci 
de ore pe zi, am o căsnicie simplă şi curată de treizeci şi cinci 

de ani, sunt unul din prea puţinii ziarişti care nu şi-au murdărit 

condeiul, am copii dintre cei mai puri feciori elin tara asta şi 
un «en de viaţă rural, strict interior.

Daca am nedreptăţit pe alrii, m-am nedreptăţit şi pe mine 
însumi; dacă am lovit, au (ost aspectele mele, aprobate sau 
dezaprobate, clc pevlectă bună-credinţa şi când m-am înşelat, 
ceea ce, probabil, mi s-a întâmplat mai des dec.ir aş fi dorit, 
m-am înşelat tu siiiccriiate.

Dacă am pnrur să va împac cu aceste lămuriri si să 

îndulcesc o mâhnire, de carc îmi pare rău, aş fi cel mai bucuros."

1913
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E  cel mai bun om cu putinţă. îndatoritor, inimos si gatu 
sâ te ajute. Poli alerga la el tu toată încredcrea, la orice nevoie. 
Nu sc poale primite mai însufleţită şi o nuti m ire  bunăvoinţă. 
Continua ci amploare parcă tc stinghereşte, parca suferi ci 
trebuie să i-o uzezi. Inegalităţile tale personale şi atenţia ta. 
variabilă după om si după zi, comparativ cu a lui, ce mâhneşte. 
.De cc nu poci fi şi tu rot atât clc la fel cu sineţi ca cl? îl  vezi 
Învăluit cu nimbul aceluiaşi curcubeu de lumină, deschis toată 
vremea, ca semnul unui etern şi senin optimism.

hi parc rău că ai venit să-l turburi cu necazul tău sau cu 
necazul altuia, căruia încerci să-i înlesneşti uu drum, să-i 
uşurezi o greutate. Arc legături, intrări pretutindeni, toată 
lumea îl respectă şi ar căura să-l mu Înmiească.

-  Pentru atât dc puţin te-ai ostenit până la mine? te 
întreabă Imnul prieten, când ai isprăvit. Du-re şi spune-i cui 
ie-a rugat, ;â mâine, dis-tle-dimineaţă, voi fi acolo unde 
trebuie. Nu tc mai îngrijora, iau treaba asta asupra-mi şi o 
consider ca ;> datorie, l.a revedere, iubitule.

1 ,a o răspântie apropiată te aşteaptă, după cc ai vorbit, cu el, 
omul interesat, care, tot cinslindu-te foarte mult, are în tine o 
încredere limitată. T ine să verifice că nu ai aiurai sâ tc 
cororoseşti de el cu o vorbă, ci eă te-ai dus, că ai intrai şi, clc 
vreme ce i-ai făgăduit, îşi permite sâ se prindă de tine scai şi să 
vadă cu ocini lui. Şriindu-1 om de ispravă şi nevoiaş, adeseori 
minţit de oameni şi dc viaţă, îi tolerezi sâ te ia de scurt si nu ic 
.superi că insistenţa lui ajunge excesivă. E ori un invătâLor 
nedreptăţit, ori un funcţionar care merită o avansare, ori un titrat 
fără slujbă, ori un student care nu mai poate trăi din „meditam1.

-  Li, cc ţi-a spus? te întreabă nerăbdător. Sc face?
Răspunsul râu nu are dreptul sâ fie atât clc sigur ca al

prietenului binevoitor. îi  pui o pedală prudentă. Entuziasmul 
excelemulr.i amic are întodeauna trebuinţă de o surdină, carc
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să-i modereze accentul, mai ca seam.1 că ai mâncat din 
agreabila ei papară. Când i-ai mai da şi altuia să guste din ta, 
c bine sa o serveşti cu linguriţa.

Minunam! prieten nu face ca aed ministru defunct carc îţi da 
bucuros o scrisoare dc recomandaţii cu textul: „Tc rogscapă-mă 
dc el“, cirir prin transparenţa plicului alb. l.l suferă de alt neajuns. 
A rco  pauză în firea Iui, un interval, de care nu-i vinovat.

h  atât de volubil, dc spiritual şi metaforic, în tor ce pune 
la calc cu o dragoste adevărată, devotat lucrului pc care-l face, 
încât, întodcăuna. ori (.rece dincolo de subiect, ori se opreşte 
dincoace dc el, si foaie intervenţiile lui rămân fără efect, oricare 
ar fi au tom atei  hotărâtă în toată conştiinţa să-l servească. 
Pledând cauza unui nefericit, ci piedcay.â, lăra să ştie, împocriva 
ei, î! minimalizează pe solicitator Iară sâ vrea şi, dintr-o 
problemă dc viaţă si dintr-o tragedie, izbuteşte sâ scoată o 
şaradă, de dragul unei vorbe frumoase. Surâde şi glumeşte până 
ce lasă personajul vizitat, amu/ar un sfert de ceas, o singură 
amintire, că e amir/ani. T o i  Iară să ştie. s-a jucat şi cti propria 
lui existentă, suspinând în vioara lui gravă pe dinăuntru dar 
licăritoare pc dinafară.

-  Cc-ai  făcut cu ministrul? îl întrebi ă doua zi, cu sfială.
-  Admirabil! Tocmai te căinam să-ţi dau răspunsul. S-a 

făcur!
Şi nu se făcuse.
Hunul prieten s-a născut sufleteşte ca lin grilaj: o stinghie 

plină şi una goală.

1943

U N  A 1 T O I

Tânărul e un vlăstar dc francez însurat cu o distinsă 
româncă, la Paris, acum vreo douăzeci si cinci dc ani.
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lidu i;n h  dc ţărancâ inosiereasă, crescută laolaltă cu porumbu) 
şi deprinsa cu imaginile c:irc evocă mânut liga: (mele, brâul. 
opincile, ciutura, plosca şi cocenii,  — s-a văzut brusc 
Uansplanrară în atmosfera Caperilor, a Enricilor, Ludovici lor 

şi catedralelor, ca dovleacul între auanaşi.
Intervenind foamea războiului, noua familie :i operat o 

m işcare retractilă şi s-a întors la moşia din România, unde toc 
timpul furculiţele n-au star în cutia mesei şi vitaminele, 
distribuite Luropei în fiole şi injecţii, circulau fără cartelă, tu 
ambalajul lor primitiv: pătlăgelele vinete şi roşii, ardeii graşi, 
fasolea ţucără, cartofii, castraveţii...

Familia sporise cir o bucată d e  o m : Fiul, franco-român, 

„roumain, w/l ch'cre", l.i Paris, „franţais, tu saisH, la Bucureşti, 
împărecherca extremelor a dat un dezechilibru de indivi­
dualitate si un copil bătrân, parcă n,lscur la treizeci dc* ani.

Limbajul lui de maturitate comică tratează tot fe lul de 

chesrii, iornnilează păreri de sceptic, nu se miră de nimic, cu 
nu a e r  neprefăcut, de fosl ministru î u  lndiile malarice. 
Tânărul afectează toate mişcările fotografice ale celebri Larilor 

politice din gazele. Se gândeşte în cot fa Luropa, eâinăreşLC 

continentele legănâmlu-şi piciorul încălecat peste genunchi, 
iară Lin disp _et remarcat pentru nici o mare putere, dar versat
111 mecanismul secret ai intereselor internaţionale. Nu se  iasă 
sedus tle aparente şi zice câteodată: „VaiL ■ - pc franţuzeşte 
„heltisţ' sau „Ou i’/7 voir“: „să vedem1'...

Copiii din clasa Iui îl cheamă Ia joacă şi-i zic: „m:'i!“ Barbara 
silabă n-are echivalent franţuzesc.. Se-n«hesuic-n el şi-i mai 
turtesc câte puţin jobenul. In primele zile dc liceu s-.i 
prczinrai cu o paJărie-gnmberă, care nu sc mat poartă, de 
semiceremtmie, cravatat pe gulerul cu lustru şi parlamentar, 

ca la l’alais 3ourbon. D c  câteva ori a ţrebuit să-şi smulgă capul 
din ea, intrată pc urechi până la ceafă, ca dinrr-o cutie dc 
conserve. Venea cu un baston de bambus, cu noduri si falange
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flexibil, făcându-şi în curtea liceului o intrare dc Cliarlie 
Chaplin, cu urale, foarte gustate de elevii nud eleves.

într-o zi, s-a anuat, cu bastonul şi gambe ra, pe bicicferă, 
şi a avui un succes fon . A rămas elonne. Colegii i-au desfundat 
pălăria, i-au înţepai cauciucurile biciclelci si i-au aruncat 
bastonul în Cişmigiu.

Un an si l-a consacre familiarizării în mediul copiilor, dei 
imbccites, cu limba rumenă, alcgindu-şi diu toţi un cerc de trei 
amici mai interesanţi din punctul lui de vedere, şi în care si-a 
pus încrederea şi speranţele că-i ascultat cu seriozitatea 
cuvenită aristocraticelor lui confidenţe.

Mărturisirile; lui colidiatie erau seducătoare: tânărul 
fm nco-rouw ain  îşi petrccea nopţile în imunitatea societăţii 
inaccesibile, prieten cu corpul diplomatic, având unchi 
miliardari, şi ştiu tot. Antren ar fără voia lui, p iuă noaptea 
târziu, a băut prea multa şampanie şi-l cam durea capul. 
De.-abia i-a rămas timpul să dea fuga până acasă cu 
automobilul unei legaţii, să-şi lepede smochingul, să ia o dtişe 
rece si să vie la liceu...

D ar adevăratele lui mari rubedenii erau în Franţa, mătuşa 
lui, contesa clc lioaillcs, verii lui: marchizul de Courdales şi 
vicontele de Hirazzes, care-i uu tip epatant, a doua mătuşă, la 
Princesse de 1 )ordogne, şi o mulţime dc nobili cu ftunic istorico 
şi cu portrete în armură seculară. Un strămoş i-a nutrit la Rocroi.

Toate astea se împleteau cu 3 la matematici, cu 2 la limba 
latină, cu o batista cam eciuişic, cu hainele şiionalc. cil pantofii 
scâlcii. Sosurile grase îi conslelau pieptul hainei, cu coate câ avea 
acasă o garderobă splendidă, în Breragne un castei, un domeniu 
în roLirainc, si altul, moştenit de Ia Riebelieti, in Midi.

Din parcea lor, nici colegii confidenţi nu s-au lăsat mai 
prejos. Unul luase masa în ajun cu Radu Negru, in principatul 

familiei, de la Curtea de Argeş, alrul srâruse clc vorbă câteva 
ore asupra evenimentelor mondiale cu fratele maica-sii,
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Matei Basan'b, abonatul ziarului ,,Le Temps"‘ şi al revistei 
„Revuc des E)eux-.Mondes“, un drole rie typc ce/ui-l/).

Aflând te era cu ateste rubedenii alt colegilor lui, tânărul 
tranco-nim âii s-a simţit ofensai, s-a îmbolnăvit si s-a retras dc 
la o şcoală frecventata dc atâri bădărani.

1913

C O P II I

Un studuu cate a venit sa mit vadă în ajunul pictării lui 
din Bucureşti, pentru o săptămână, întrebat: „Unde reduci?’1 
mi-a răspuns: „Mă duc la mama. N-am mai va/,ul-o de ia Paşti 
şi mi-i dor dt: ea\ Altul, tot aşa, plecase la începutul vacanţei 
să-şi petreae:; vara lângă maică-sa şi, pomenind de ea, ochii-i 
erau emoţionaţi.

Amândoi şi-au irccut licenţele dc curând şi n-au mai avut 
răbdare să-si piardă timpul cu formele de obţinut, unul o 
catedră şi celălalt un scaun într-un biurou cu scuipători; ■■ 
amândoi erau ţărani, mulţumiţi câ vor putea să-si mure braţele, 
măcar la slârşil, din statul în coi la pupitru, pc uneltele de 
muncă ale petecului de moşie. Unuia din ci îi părea, rău ca şi-a 
pierdut copilăria în conflictele cu programul şcolar si părea 
hotărât să ia o fără din şal şi să rămâie la ţarina lui, lângă 
maică-sa, lângă o viitoare nevastă, lângă cele trei maici ale lui; 
să sc înmulţească, să aibă o casă de copii, pe care se va pricepe 
sâ-i crească într-o bătătură, îngrijită de gustul evoluai al 
ţăranului cărturar.

Am fost dc părerea lui sănătoasă, că un băiat cu o 
(Vântură de ;ivur, harnic şi învăţat, n-arc ce câştiga din viaţa 
de pribeag p j  bulevarde, si că locul lui adevărat e acasă. între 
oam enii care aşteapui îndrumări cinstite, înrre vitele carc
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ircbuicsc îngrijire prieteneşte si între copiii sacului, deprinşi 
cu bunele tnvăţâruri.

Pilda acestui soi de viată o dădeau, ta o lecţie destul de dură 
pentru spiritul de funerionarism. saşii din Ardeal şi şvabii din 
Banac, ai căror băieţi, doctori de universitare, rămâneau acasă 
şi, în cizme pâua la brâu, scoteau toamna cartofii cn hârletul, 
transportau în care mari girezile de lan în suri, duceau vitele 
de lapte şi de povară, vacile şi drăganele la apă, şi caii lor mari, 
cu copitele grele, la scalda, sănătoşi, voinici, alpmişti şi 
schiori. In casele lor largi, cu streaşimle încinse ca pânzele de 
corăbii, cântau familia, pianul şi orga, biblioteca ocupa o 
încăpere, şi ogrăzile dinrre ziduri erau nişte grădini bogate dc 
flori.

Copiii în aceste case cresc inrt-o darm â, cum o visa studentu l 

o l Leali, care se ducea  să-şi vadă m a m a  cu  b râu l înc ins , de acasă.

Alţii sunt copiii cu ghiozdan, cu care ne intâlnini noi pc 
străzile din bucureşti. Mulţi din ei sunt foarte trişti, amărâţi 
Inrre o familie dezorganizata si o şcoală cu dascăli reci, ■■ străini 
de o inimă, tle o dragoste, de o milă, cit: un respect.

Pilda părinţilor care trag fiecare încotro, rarăl cu plăcerile 
lui, mama cu plăcerile ei. ncîmpârcâşite laolaltă, e uneori 
înfiorătoare la oamenii cu dare dc mână, unde copiii sunt lăsări 
pe seama slugii. Pcutrti tată, pentru mamă, ei nu vor putea sâ 
aibă niciotlaia sentimentul înlăcrimat al studenţilor care 
şi-a 1.1 luat rămas-bun de la mine -  şi nici fraţilor între ei nu 
le rămâne măcar legătura conştiinţei de părăsire. C !e pot ajunge 
fetele si băieţii acestor căsnicii pustii, în care o Doamnă Bovarv 
se mărită cu un Don Ju.m, politician, misii şi cartofor?

Dacă nrmâresri tribunalele, numărul divorţurilor de 
destrăbălare cu un model de bărbat şi cu o poamă de femeie, 
care întind eu duşmănie, unul împotriva celuilalt, de 
mădlllârile plăpânde ale unui prune, cine din soli să-1 ailia 
pentru el, ca sâ-1 încredinţeze la mahala unei ţiganei \au unei 
guvernante profesionale, tinde să anuleze casatoria.
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Jar be ţia  de c u v in te  creşte şi ca proporţional c u  n u m ă ru l 

n e fe r ic ir ilo r , d in  marele oraş de in iţ ia t iv e  şi d c  cultură...

1943

S E M N Ă T U R A

M ă liir la funcţionarul care umple spaţiile goale ale unui 
formular, cu câtă plăcere şi conştiinţă ele sine reperă un aer, 

scris după tipic, dc o sută de ori pe săptămână. N-am mai vă/ut 
Lin om atât de satisfăcut, de la profesorul de greacă, specializat 

în estetica lui 3, pc care-l deţinea cu aplicaţia minuţioasa a lui 
Ingres, privir;dn-1 din două laturi şi din faţa, ca o marc operă 

dc artă. Inefabilul lui surâs ascundea nuanţe şi combinaţii  de 
reflexe, demne de un inspirai, şi era jignit când elevul merita 
o noră mai mare. L-ar fl rugai să Re mulţumit cu 3, căci la 
(inele anului tor erai obligai să-i faci un cadou, şi rot treceai 

clasa şi dacă nici nu-i aduceai nimic.

Funcţionarul n-arc oroare, ca scriitorii ceilalţi, dc 

manuscrisul lui, şi mai ales dc copiatul paginilor scrise. E 
mâhnit că ircbuic să scrie prea purin Da sau Nu, dttpă rubrică, 

şi face rot ce poate pentru iscarea unei perifraze. La coloana 
tilţimă, „Observaţii11, de un lat dc palmă şi, de obicei, ia roate 
actelc albă, el se poate dilata în voie, răzbunat de spaţiul în 
centimetri dintre liniile verticale. Acolo, cl, cam confuz, căci 

nu-1 mai ajută clientul si trebuie să facă apel la roată 
inspiraţia lui, ca să înnegrească toare liniile puse pc registru 

la dispoziţia lamcziei, încearcă pe bucăţi de hârtie, dc câteva 

ori, o coinpezicie personala şi, resemnai, in sfârşit, rot sene 

ceva: „Nimic", parându-i-sc că dacă lasă locul slobod, lipseşte 
ceva.
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Dur cc splendid profil îi dă ci literei mari, cart începe acest 

singur cuvânt, între eleganţa arlechinului dansând si curbele 
unei foarfeci de unghii cu vârlul încovoiat. Nu mai e un scris, 

e o cizelare. Ca sa fie şi mai frumoasă, după ce ispriiveşcc litera 
elastică, îi aruncă înainte, sus în cap. o aripă, ca o jumătate de 

arculadă. ca o panglică-n vânt, prinsă de lin catarg.
Sunt fel şi chipuri dc a II scriitor, şi literele se construiesc, 

în cazul unui talent irezistibil, ca un castel de traforaj, sau ca 
o catedrala dc bete de chibrituri lipite cu clei. O  capodopera 
senzaţionala, admirată cu lupa şi expusă la toate vitrinele din 

Bucureşti, acum vreo cincizeci de ani, arăta pe regele Carol I 

scris, în păr, în barbă, în sprâncene, tunică si epoleţi, cu litere 
microscopice, care povesteau istoria românilor de la Traian 

până la el.
Delictul de a face litere frumoase vine de la sentimentul 

dc creator. Arc şi această Irunuiseţc stiluri si criterii. 1'. o 
problemă: să găseşti cel mai original li, dacă te cheamă Buflei 
şi eşti un şef, cumva, peste o seamă de biurouri, rezolvat la o 
gratificaţic sau la un spor de salariu, cu o iscăliturii, calificată 

ia riparul oficial: „Indescifrabil''.
Până sâ descoperi majuscula lericită, ca un portret al tău, 

condeiul exersează cu penire diverse. Stând de vorbă, mâna 
scrie de sute de ori Buflei, până ce numele cristalizat dă scânteia 

proprie ca un briliant. Cunoşteam un miniştrii pe vremuri, 
care în lipsa unei herghelii cu jochei, schiţa mii de capete dc 

cai, ascultând o interpelare.
Pe urma. semnătura ajunge o adevărată şi câteodată 

unica fericire. în lungile sesiuni guvernamentale de odinioară, 
unii mari demnitari au produs acest singur lucru original, o 

iscălitură, care-i unicul act social si politic, rămas posteritătii, 

indescifrabilă şi aceea.

1943
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Pensula şi paleta sc feresc de priveliştile a rât dc 
caracteristice, ale târgului muncii din Kucureşli, ca domnii bine 
îmbrăcaţi, dc uneltele murdare, tu  toate că nu prezintă mai 
puţin interes ca fosiul Baltic.

Despre Balcic, pictorii nc încredinţau ca aspectele lui ar 
putea .să dea tuturor generaţiilor dc artişti viitoare, modele 
ideale dc ajuns, luare de-a dreptul din natura şi scrămuLare 
intacte pe pauză, ca strugurii de pe vrej în farfurii: forme, 
lumină, nuanţă. Răspântia, fânl’âna, casa aurie, drumeagul care 
suie sau coboară, tătăroaicele, starul jos â la turca, s-au tras în 
nni de ediţii, şi, în visul ca fîtcce bucureşrean să aibă, dacă nu 
şi un ialu cit cazinou, ca un fost ministru, care-.şi importa 
benedictina pe apă, cel puţin o vilă, amatorul maritim şi 
balnear se mulţumea şi cu petecul de vopsea, agăţat într-o ramă 
de bronz...

Subt influenţa picturii, pământul de clădit o vilă nouă .st: 
vindea ca tablourile, cu centinretrtil pătrat si pe acelaşi preţ...

Prin imi.acia literaturii, s-ar părea că şi pictura, care-i în 
toate formele ei anecdotică, începe să refuze anecdota, în 
beneficiul stărilor de poezie, riscându-şi obiectivul pentru o 
iluzie.

O  centură, a maeştrilor tle impresii, încolăcită ca im şarpe 
după o scrumieră, nu constituie o anecdota; anecdotic ar fi 
trotuarul din fala Spitalului Brâncovenesc, tinde câteva sute 
de zidari, dulgheri, tâmplari şi dogari, cu sculele lor, galeţi, 
misirii, fierăstraie, cuţicoaie, aşteptau în zorii zilei cererea şi 
oierra.

Anecdota parc să fie în pictură obiectul hinc definit si 
grupai burghez., dcscripţia cu pensula a omului între mai mulţi, 
acitudinea s , în definitiv, compoziţia.

Târgul li ratelor de muncă din piaţă a dispărut; trotuarul 
c «ol. \ leş cerul lăcătuş dispăruse de mai demult. păsuat parcă
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întX'O singură gravură policromă, dc-acum vreo şaizeci dc ani. 
în pomii dc Jtunci, din colecţia lui Sărman'-tatăl. Cârpaciul 
şi-a lichidat şi cl industria dinir-un ungher. Chivutele cu 
bidinelele lungi, din piaţă, au rămas pc o pânză dc Jean 
Steriade. Klorâresele reţineau din când î'n când spiritul de 
observaţie liinkai, al câte unui confrate dc-al lui Creuse, însâ 
evaziv şi caricatural. Precupeţii olteni sunr pe ducă. Mai rămân, 
totuşi, pieţele colorate mai puternic ca roate Baleicurile din 
lume, cu pci'/.ajul degeranium al tomaLc'lor, cu verdele negru 
al pepenilor, cu violetul posomorât al movilelor de prunc şi, 
pe mătase, ni pătlăgelelor vinele, pi ine şi lungi ea retortele de 
parfunicric. A mai rămas geamgiul care duce-n spinare, din 
Abrud până-11 Bucureşti, şevaletul Ini cu pătrate şi trapele de 
sticlii. A mai rămas tocilarul... Au dispărut bnigagiii, covrigarii, 
vânzătoarele de ciorbă de burtă îu amfore de lut, negustorii 
dc salip, au dispărut sacagiii cu datina lor, de a împărţi apă de 
pomană pentru morţi...

Pitorescul, care-i o snoavă a ochiului, variază astfel fără 
martori si se pierde pe rodeauna.

1913

M A Ş I N A

Intr-un timp, omului speriat i s-a părut că intră in viaţa 
lui l u i  monstru devastator, hotărât să-i smulgă pâinea de la 
gură, si orbirea i-a durat, până şa se dezmeticească, o buna 
bucată de timp.

Începea epoca maşinilor adevărate, după încercările timide, 
care dăduseră numele viitorilor giganţi, derizoriilor masnn dc 
gâriL, de călcat, de lo c a r  si tuns... Cele carc prevesteau marile 
mecanisme complicate erau ceasornicul si maşina de cusut.
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intrare In obiceiuri tlupă războiul dc ţesut, unui din cele mai 
vechi apa rare de împânzit, cu încetineala păianjenului, 
dimpreună cu piua dimici.

Cine nu-şi aduce aminte de cruciada copilărească a esteţilor 
dc lotoliu, care ţipau că locomotiva le murdăreşte azurul şi strică 
frumuseţea peizajului, rezervat contemplărilor solitare şi 
considerat ca o piesă de muzeu? Turnul Eillei a provocat 
protestări c-norme şi n-a lipsit opoziţia nici la construirea 
tunelurilor, socotire ca nişte ateiuăLC lă misterul interior.

Ce departe suntem de nişte timpuri totuşi atât de recente, 
azi, când .străbatem în tăcerea pasagerilor imensa serpentină 
a Simplonului diiure Domodossola şi Brieg, la o profunzime 
a piscurilor alpine de necrezut sau când trecem la Paris cu 
metropolitanul pe dedesubtul albiei Senei!

Peizajul, apărat cu toăLă puLerea împotriva barbarilor de 
ingineri, a câştigat. Chenarul mărunt a! şinelor argintii, pe 
poalele pădurii, e decorativ, trenul cu fumul în sus înconjoară 
muntele ca o arătare de basm, monumentalele viaductc pe 
pilaştri, cu deschizături ogivale, ridicaic peste răpi, ca nişte 
catedrale, adaogă zării o eleganţa, un mobilier neaşteptat, 
umple natura pretutindeni şi o mai apropie de omul, prezent 
in stepă .si pe gheţari, cu activităţile Iui, singurătăţile adânci 
ale vastelor tăceri de umbră nu mai sunt izolate. De-a lungul 
liniei de fier se consteleazâ, noaptea, licuricii luminilor verzi, 
răspunzând celor din cer. Poate că şuierul expresului trezeşte 
ciurele în codri şi râsuîlul lui ritmic pune pe fugă mistreţii si 
le aduce stejarilor milenari aminte de balaurii care cutreierau 
ţinuturile dc căprioare.

Diligenta hrănea câteva sure de oameni; locomotiva 
hrăneşte sure de mii.

Ultima l u p t ă  a maşinii cu oamenii cailor a dar-o 
automobilul.  Se stie cum a început această maşina cu viteza 
de doua sitLc km p c  oră, din povestirile americanului Ford, 
constructorul prunului quadricidu cu motor, un motor care
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cutremura pământul, ameninţând la bătaie de piston in 
cilindru sa facă o explozie catastrofală. Întâiul şolcur. care 
avusese curajul să se urce pc o asemenea maşină, clin suta ele 
metri parcursă într-un zgomot inicrnal, a scăpat cu viată, însă 
alâi dc sărit din loc, din toaie încheieturile lui, încât a tremurat 
o luna dc iile, 7gud.uk ca de un tic nervos în fiecare mădular.

Milioane de oameni fără lucru au găsii de-a i»nta situării 
nebănuir de rentabile, conformi mulţimilor a sporit, noi 
industrii conexe cu noua maşină au treimii crcatc în mii .şi mii 
de puncte ale fiecărei ţări. Singurele fiinţe carc au avut ele 
pierdut din suprimarea cailor, sclavii maltratat! ai omului, au 
fost vrăbiile... Dar pasările cerului beneficiază dc un 
angaja meni imprescriptibil.

1943

iVll R H l,E

O  cititoare îmi atrage pc bună ilrcpiaic ateirtia că o familie, 
care sc destramă .nai dc mult şi dc uşor, cum se constată din 
divorţurile prea numeroase, denunţate de ( ,oco şi urmare de 
tragedia copiilor, împărţiţi intre dânşii dc nişte soţi foarte 
dispuşi, după ce s-au iubit, să-si scoată ocliii dinaintea unui 
magistrat judecător, sc 'întemeiază greu. Nu se rmlrită cum şl 

când vrea o fată.
Din dragoste, pretinde corespondenta care n-a citit în ziare 

deznodământul dc o sumbră frumuseţe clasică, al cazului 
sorilor Carcalerea.nu, ori din interese, tocmite in loaia ele zesire, 
fiorosul act dc stare civilă dm cultura judiciara, căsătoria rot 
rău iese; ba, i se pare doamnei, că o căsnicie, condusă ca o 
cooperativă sau ca o bancă sucursala, dă rezultate, Doamne 
fereşte, mai bune. Dividendele a doua casc de comerţ.
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asociate în persoana linei domnişoare şi a nnui domnişor, 
reprezentând în registrul de comerţ firme eu capital serios, 
echilibrează ie ci proci cu ţi le dintre soţi, ajurate de pocher, dc 
sindrofii cu dans şi băutură fină, şi cu câteva duioase ticăloşii 
sentimentale, de o parte şi alta.

Doamna poate să-i spuic, dc pildă, domnului la masa, 
unde pe amândoi îi doare capul: „te-am întâlnit ieri la Şosea; 
mâ aşteptam sâ ai gusturi mai alese'1, iar valetul poate sa 
oprească pe conaşul să intre în apartamentul doamnei, 
motivând că e ocupată şi că a dac ordinul să nu fie deranjară. 
Domnul, care a primii o participare de o suta de milioane la 
afacere, c bine-crescuc şi inteligent: nu insistă. Ce opiniune au 
slugile despre asemenea stăpâni, asta c altceva. Se vor sili şi ele 
să ducă moravurile mai departe şi să sc conformeze.

Tineri i  din centru nu mai suferă de romantismul 
scrupulelor,  de pe vremuri, si profesează sensibilitatea 
impudoare: eu o facili rare de artişti şi rasa lor cea mai bună 
constituie în epoca noastră, lipsită de bărbaţi cu gândul la 
însurătoare, o elita privilegiată, căutată de domnişoarele 
întârziate. Căci viaţa, cum i se /,icc. nu stă. si mai ales 
complexul de combinaţii, menite să maschcze câte ceva.

O  nepoată a doamnei care se adresează lui Coco  şi-i 
povesreşre, umblă vasăzicâ să se mărite, cu toate că are o 
profesie intelectuală bine definită, modest remunerată, dar 
suficient penrru un cap de femeie. Domnişoara vrea să-şi facă 
pacea sufletului cu uu moment mai înainte de terminarea 
războiului, pciuru ca pacea marc să o găsească instalată în 
climat potrivii. Neiubind, conform principiilor că măririşul 
din dragoste nu line, pe nimeni, ea şi-a căutat pârechea, pe 
temeiul altui nrindpin: de ce sa fie omul singur şi să nu se facă 
doi, si erei, si patru, si mai mulţi?

Viitorii soţi eventuali ai domnişoarei nepoate au cerut un 
pret exagerat pemrti o părechc de pantaloni la domiciliu: câteva 
milioane. Un al singur a lăsat mai ieftin, dar încărcat de poveri,
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dc circ, chici .sc însoară, înţelege să scape. Arc o datorie dc două 
sute cincizeci dc mii dc Ici si trebuie să o plătească din zestre, 
si pc maică-sa infirmă şi cu gara compromisa. Trebuie să-i 
cumpcrc un picior dc lemn fără obligaţie, evident, să danseze 
In nuntă (optzeci si cinci mii Ici) si să-i puie dinţi; o claviatură 
completă (o sută dc mii lei).

Mirele aşteaptă răspunsul până la 1 octombrie anul curent.

1945

F„ LOVINESCU

Despre F.ţigcn Lovinescu, lovii în agonic dc piciorul 
măgarului, evoluat de la fabulâ-ncoacc şi devenit poet, s-a scris 
în toate felurile, cum se serie despre fiecare om cu păilă lăsată 
în voia hârtiei şi după moarte, mai laudativ decât în timpul 
vieţii. Omagiu după omagiu, la mormântul lui s-au prczeiuat 
rând pe rând, ca nişte societăţi de interese mutuale, roate 
pâlcurile şi cetele antagoniste, şi-n ultima perioadă dc lună 
nouă, târâş, grăpiş, chiar o revistă neaşteptată la cimitir, care 
exploata faţă dc scriitorul vin, pe lângă un dispreţ înfumurat, 
critica stibt formă de înjurătură, e .cazul să se spuie, ca la uşa 
cortului. Ţarcovnicttl ci literar aprinse şi cl o lumânare, mai 
mult parafină decâi ceară, dar, in sfârşit, cu chibritul lui, tras 
pe propriul lui pantalon.

Aceste recunoaşteri au defectul câ sunr cam tardive, deşi 
pocăinţa ar trebui luară la orice ora de calendar in considerare. 
Neniaiavăild pc marror în fată, se presupune câ ele sunt acre 
de sincerirate şi câ sentimentul dura încă de pe timpul când 
scriitorul, insultat ani de-a rândul, era în viată. I.)c ce această 
duplicitare? Detestat in timpul vierii şi primit după moarte, 
cc şcoală morală reprezintă lalsilicarea intenţionată, amestecară
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cu sentimentul secret? De ce n-a fost spus adevărul mai mic 
ori mai marc, mai devreme? Ca să nu-1 audă interesatul şi să 
se fudulească? L-o arirudine meschină.

Atât în razul T.ovinescu, cât si în toate cazurile de scriitori, 
ceea cc interesează în principiu, rrebuie repetat, nu e întâi 
opera, carc poate să fie bună sau slabă, calitatea priveşte numai 
pe autor şi el nu poate face mai mult decât e cu onestitate în 
stare, dar efortul către ea, izbuti: sau nu. Apoi. judecarea 
fructelor unti activităţi mai todeauna inactuală şi subiectivii, 
nu atârnă direct de eomperinra contimporană: au fost scriitori 
(oarre corali in viată, din care n-a rămas nimic, pc când aleii, 
tăgăduiţi, au început să fie acceptaţi după cc factorii dc opoziţie 
s-an lichidat.

Rostul unui condei nu-i în genialitatea lui, mai mult sau 
mai puţin abstractă, variabilă şi inconsistentă, ci în continua 
lui prezentă. L timpul de lucrat, nu e timp dc ales. l i-a i  dai 
în fiecare zi contribuţia faţă de îndatoririle ta Ic? K suficient să 
te încadrezi Î11 marea sforţare a stăruinţei. Activitatea se 
absoarbe în viaţa narională ca o certitudine educativă.

Viaţa lui Kngen i.ovinescu, neostenită până în ultimă ci 
oră, n-a cunoscut nici un agrement afară de o muncă aprigă, 
la carc în definitiv nu-1 obliga sărăcia, şi nici o lene, nici o 
concesie, acordară de cei mai mul ri slăbiciunilor de toată ziua, 
nu i-au îndulcit asprimile consimţite şi mucenicia, căreia i se 
devotase călugăreşte. Literatura nu a fost pentru el o boierie: 
a slujit-o ca un bun şi neobosit servitor. Celor care i s-au pus 
în drum si l-au supărat în viaţa lui de abnegaţie totală, cerneala 
şi condeiul le-au adus numai beneficii şi literatura lor a fost 
şi a rămas un preie.s.1 pentru parvenirile aducătoare de 
subvenţii, dc lefuri multiple şi de onoruri, meritate de valnra 
unui i/os, dublat de un servilism ajustat pe măsura 
oportunităţii. C um  s-a achitat dc datoria lui, I .ovinescu, si ce 
fel de datorie şi-a impus, sunt nişte treburi carc nici nu-s dc 
nasul fitecui il judecă prosteşte şi privesc si personalitatea lui,
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criticabilă sau aplaudata, nu sc anulează o activ itatc pentru câ 
displace sau stinghereşte. Vorba e ca şi-a făcut o darorie si că
i s-a devotat.

F, o marc deosebire dc nivel între viata lui şi a foştilor lui 
detractori de rea-crediută, convertiţi după moarte: viata dă 
semnificaţia scopului unei activităţi, cu care sc confunda, Când 
omul şi opera, efemeră ca şi el, se hat cap în cap, scopurile sunt' 
compromise şi activitatea se prezintă ca o tâlhărie deghizară, 
ici minciună, dincolo putregai: morminte spoite şi fariseism.

De pe carc pozirie de cuhne a fost atacat Lovincscu cât a 
trăit? In vreme ce pe el îl apuca ziua în odaia lui de lucru, 
indiferent de cât putea să realizeze, lostii lui faimoşi adversari, 
fortificaţi pentru eternizarea făţarnicelor demagogii într-o 
doctrină, gândeau diir cârciumă beri, tăvăliţi în vomirurâ. Un 
poet îmi spunea despre turul din ci. foarte cotat în cercurile 
pure şi în stare de toaLc atitudinile morale extreme, că-şi 
petrecea nopţile într-o casă ele toleranţă pe un scăunel, cu 
matroana întreprinderii lângă el si cu o râşniţă de cafea 
turcească între picioare, învârtind molatec manivela. Măcina 
pentru clienţii care cereau în boxe una subţire, dulce, cu un 
pic dc rom.

Acestui soi de adversari, carc parazitează şi ouă în sufletul 
scriitorului animat tle o misiune, parca-i trebuie refuzata şi 
convertirea. I; 1 minte şi în genunchi.

1943

C R O I T O R U L

M -am găsit clin întâmplare cu prietenul meu croitorul, de 
la care aflam că e patronul unui salon de mode important. Om 
ca clc vreo patruzeci si cinci de ani, a răzbit, s-a impus intr-o 
clientelă aleasă, câştigă cât vrea şi totuşi nu-i destul de satisfăcut.
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Nu s-a putut dezbăra dc un cusur profesional: iese în oraş 
tu gura plina '.Ic acc, ui rare de la probă. Aşae meseria: a v â n d  

nevoie şi de o a Lreia mâna si neavând-o, te.slujeşti de organul 
tu m u s L ă ţ i  şi tiarbison. Croitorul meu are ateste trei atribute, 
c o m b i n a r e  pe u/i petec s r r â m  de p r o f i l .

L-am prevenit tă  măcar când vorbeşte ar trebui sa-SL scoată 
acele cu gănuilic, ca nu cumva să le înghită. Dar nu poate. Data 
nu !e simte cu limba, i se pare că nu mai e el, şi-l apucă o timiditate 
ea pe un câlâret carc mergând pe jos îşi pierde majcsiarea.

Croitorul, cu toate acestea, era iritat.
Şi avea de ce. Specialitatea lu i  fiind taiorul, to.ire doamnele cu 

poziţie socială vin la ei şi cer lucrul imposibil, să le .,facă frumoase”.
Degeaba le spune el că nu Ic prinde croiala, făcură pentru 

elasticităţi mai proporţionale. Doamna ţine să aibă taior şi 
miorul nu iese. D e  ce-i vine altei cliente şi ei ii stă aşa de prost? 
Cum să-i vie bine dacă un umăr e cu o palmă mai jos şi şoldul 
s-a scâlciat? ( ’âtă vata w  mui puie' A p m  n» pachcf.

Celeilalte îi vine ca o mănuşă, pentru că arc tc-i trebuie... 
Are umeri, are sâni, are colea, subl spinare, are pesre tot: de 
mai mare dragul bagi fbarfeca în şeviot. I.a proba, cade perfect. 
1*11 e dc vină câ una e cocoşată, eă alta-i strâmbă, că cealaltă are 
prea mult abdomen?

Mai raie 'oarlcca de ici-de colo, mai pune dincolo, mai 
împlineşte, mai scoate, dar vorba lui, cc nu dâ Dumnezeu, nu 
poate sâ dea nici croitorul.

Nlu v-a spus, doamnă, sâ nu vă (aceri taior?... De ce nu l-aţi 
ascultat? I’ăscraţi-I acum în dulap, să mănânce moliile o suta 
de mii de lei. V-a spus că taiorul ..clasic'1 nu-i pentru 
dumneavoastră şi v-ati supărat. Cred cari câ maestrul vrea sâ vă 
ofenseze. Ferească Dumnezeu! C e  n-ar da el, sâ aibă în atelier, 
nu numai manechine cu coapsa durdulie, dar si o maşină, cu 
care sâ facă doamnele zvelte, pulpe după model, braţe, 
omoplaţi, picioare dc căprioară, glezne elegante.

Problema asta îl preocupă adânc. A cheltuit pe mecanisme 
si machete, îl lucrează ideea dc ani de zile. S-ar lăsa si de
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croitorie. Ar câştiga milioane, cât s-ar şterge la ochi. E 
adevar.it, ca se şterge des, că unul supurează. Ar Kiev o sala mare 
cu o casă dc bilele, sâ intre cucoanele pe rând. Numărul 720!

Poftiţi, intraţi |>c si.ingn şi ieşiţi pc dreapta. O  maşină bună 
face toara treaba în câteva minute. .VIi-a descris confidenţial, 
în detaliu, schema intelectuala .secreta, după care trebuie să 
funcţioneze aparatul.

-  Ai în lata dumirale, i-am spus, un coleg, candidat.si el 
la situaţia dc miliardar. Urmăresc problema creşterii părului 
pe cheliile definitive. Dacii-mi reuşeşte, vrei să facem o 
asociaţie în doi? In timp cc dumneata dai siluete graţioase, eu 
să distribui coame, diici,  capcluri, cotletc .spatliole şi bărbi de 
gâtlej amiralilor de uscat de pe (.'alea Victoriei.

-  Voi umple universul de par! am strigat, (unu de o undă 
de entuziaşti].

Stând, aşa, dc vorbii cu croitorul, care ascunde în el un 
inventator sedus de controverse, ca aţâţi alţi novatori geniali, 
pierduţi în câte o profesie vulgară. am văzut cum treceau intre 
două dâre albe reglementare, de pe un trotuar pe altul, şi alri 
câţiva inventatori frământări de năzuinţa: golanul care visează 
avuţie, cântăreţul mut, oratorul limbut st scriitorul fără tafene.

1943

Î N T R E  P O L I T E Ţ I 1. Şl D A T O R I T .

Viaţa noastră. în pâlcuri si cefe, oscilează intre două 
contradicţii (şi dc-ar ii numai două!): datoria de a spune 
adevărul si necesitatea de a-1 ascunde. Intre amândouă, omul 
civilizat a pus uu sueccdarieu, politeţea, regulatorul elastic al 
sincerităţii si al perfidei, iar omul brut minciuna tare, violentă 
ea şi adevărul lui.
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Politeţea e un stil corectiv. nici adevăr adevărat, nici 
minciună adcvăraLă. Când c dezinteresară şi o utilizezi ca o 
apărare împotriva asaltului, pc care-l primeşti îngrădit, 

politeţea c ş: un lucru placul. Intrusul sc loveşte de o 
împrejmuire de m ătase :  nici el nu-şi sfărâma nasul, si eşti şi 
l u  protejat cu delicateţe. In loc dc o gardă cu coifuri şi suliri 
severă si riguroasă — şi antipatică, pui la poarta de intrate un 
arlechin glumeţ, care surâde şi păcăleşte.

Prietenul meu, ministrul de odinioară, avea un zâmbet 
pentru fiecare solicitator, din vreo două sute, câţi îl aşteptau 
zilnic în vâsla lui anticameră cu oglinzi. IU era în stare de un 
singur curaj p: zi: de zece minute. Ieşea din biuroul lui. defila, 
urinat de un şei dc cabinet, pe dinaintea tuturora, da mâna 

cu toţi, se prefăcea că-i cunoaşte bine şi-i împăca integral, fără 
să-i satisfacă niciodată. Jumătatea publicului îl înjura, 
recuperată de cealaltă jumătate, cuceriră de o politeţe excesivă.

Nu cred că trebuie dusă atât de departe politeţea, până la 
mişehe.

Politeţea şi datoria! Juridiceşte, asia se exprimă aproape ca 
raportul si ca opoziţia dintre datorie şi interese, armonizate silit.
IV hotarul lor comun joacă toată legalitatea, defecţiunile sunr 
continui,  frânele sar, piesele sc tocesc. în prelungirea Codului 
Civil, atelierul Codului Penal lace reparaţii, ca toate atelierele 
mecanice: se drege întru câtva nn organ şi se strica altul de iot.

Dar, de bine de rău, viaţa socială e garantată. Câţi 
oameni poale ucide Lin asasin? HI n u  poate ucide o suta: un 

asemenea asasinat are dreptul sâ i se caute o aha denumire -- 
ucide, doi, trei, cinci.... Ei şi? întru câi poate sâ turbure asta 
mersul normal al existenţei organizare? Nu e gradina Iară 
uscături, zice moralistul. Degenerescentă! zice patologia. 
Condamnarea la moarte! strigă procurorul. Contradicţia se 
lichidează cu douăzeci si cinci de ani muncă silnică, rectificaţi 
si ei cn  câte o revizuire, cu câte o amnistie, cu câte o graţiere.
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£  treaba magiun arilor sâ anuii'nLV.L' accesoriile cu marele 

m ecamsm.

Adevărul c î u  toate limbile la singular, ca să ne ferim de 

realitatea adevăruri Io i: variaţi: si ca sa dam erorii şi adevărului 
mulnplu prestigiu de un ici iau:.

Nu e numai un adevăr, sunr multe. Cc-i adevărul aheevă 
decât un aspect, schimbător, al unei realităţi, deformată de 

untihiul din care scoli o [otoarafie? Adevărul adevârar eO O
personal, Forma lui c: „spune drepţi". Nu poţi spune drept: 
tc: împiedică poli reţea şi teama câ adevărul tc dctiasca/.ă: trebuie 
să trăieşti cu lumea dăfă, nu cu o lume dorita. Politeţea e o 

servitute, o concesie neîntreruptă, un contract de consimţiri.

JVIi-ai dat un manuscris penrru o părere obiectivă. .Ştiu 
care-i parcrca obiectivă: elogiul. I'.şri prefăcut: vrei să te laud, 
nu vrei să spui drept. N-ai nici un grăunte de talent. Pot sâ 

spui? Nu pot să spui. Politeţea mănâncă datoria.

1943

O  C A U Z Ă . . .

Săteanul bătrân şi sprinten, care la un hotel din provincie 

m-a aşteptat să cobor din odaie, venea de la vreo pa.rn.ized de 
kilometri depărtare, Iraged, x.veli, elegant pe picioarele iui 

lungi, in cizme strâmte. încheiate cu carii ra mi peste genunchi. 
Aflase câ era î'n oraş un bucureştean, şi cum in. mintea lui, 
bietul om, credea că orice bucureştean e un advocat, îmi cerea 

o consultaţie, cărându-se în buzunarul din sân. Chipul lui 
frumos fusese lovit cu palma, si bătrânul voia, inrâi, sâ se 

dumirească cine avea dreptate, obrazul lui sau labă celui ce i-1 

mânjise.
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Nu plinise sâ alic din judecăţile lui ca era vinovat şi-i mai 
trebuia ş'i judecata unuia mai învăţat, care când mănâncă o 
palmă, o analizează. Ţitica acasă o puşca. încărcată, şi dacă nu 
găsea dreptate, era hotărât să sc întoarcă-n sal si să tragă, ca 
după iepuri.

I-am văz.ii r gândul îngheţai în căută turn cenuşie. Sa şlii câ 
ăsta se line dc vorbă, mi-a şoptii urccbca -  si mi s-a făcut milă 
deci .

Mai văznse-n oraş câţiva oameni de specialitate şi ajunsese 
la concluzia: întâi, că Lrebuic să facă proces, al doilea că îl cosrâ 
prima înfăţişare zece inii de Ici, şi pe urmă de-alâlea ori cinci 
mii, câte amânări va obţine adversarul. Lui îi trebuia o 
procedură rapidă, ca .să nici nu-i freacă necazul şi nici să 
tărăgănească o rreabă, carc nu-l lăsa să-şi vadă dc câmp.

Şi-i mai era în joc şi cinstea. I.-aş fi sărutai ca Vodă Cuzn 
pe moş Ion R ja tă ,  dar sărutarea mea dată cu toată dragostea, 
nu purea şterge palma dc pe alba lui înfăţişare senină. Ca să 
i-o spele, ar fi trebuit sâ vie Y'odă.

Fiindcă tor eram in regiune, aveam prilej să vizitez vreo 
câţiva învăţători cu care eram în corespondenţă. L-am întrebat 
din cc sat e. Drumul învăţătorilor trccca pe la ei, şi săteanul 
avea o brişcă neagră cu două roţi şi un cal de agerimea zvârlugii.

— Nu te întorci cu mine acasă? l-am întrebat. Aş vrea să-l 
cunosc şi cti pe ticăloşii] acela şi poa.LC di vă împac.

— Asta nu se poate! răspunse scurt. Nu vreau!
— Poate câ vrea el şi poate că ai să vrei şi dumneata mai târziu, 

la să ne mai chibzuim niţel, până ne mai plimbăm prin târg.
Pe la prânz, omul s-a învoit, cu condiţia, pe carc n-am prea 

luar-o-n seamă, să nu plece de la cl împâcâciunca si, pc la toacă, 
ne-am pomenii că oprim calul, cu telegar vioi ca si stâpân’su 
si iute, în dreptul casei învăţătorului, cu două sălcii în poartă, 
legănate lin.

— Uite, omul ăsta a fost bătut cu pâlniile pe obrazul lui 
curat, de un dezmetic. Dă-mi o mână de ajutor, să-i împăcăm.
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-Ştiu, ;l răspuns învăţătorul. A fosto greşeala. Ciavrila, carc 
!-;i lovit, vrea de a rimei va .sc omoare dc mâhnire.

-  Sa-i chemăm pc amândoi. Stai dumneata cu balrânul si 
da-mi pc cineva sa mă ducă la (Javrilâ.

împăcarea s-a (acut curând, mai înainte săstorăie cârlanul 
dc cârev;i on. A iost dc ajuns iniervenţia celor doi oameni de 
bunăvoinţă. învăţătorul şi sluga dumneavoastră, l-am obligat 
sâ se arate satului împăcări si am ciocnit cu toţii un paliar dc 
vin la cârciuma din răscruce.

învăţârorul mi-a mai scris din când în când. Încercarea 
făcuta iiur-o doară a iost repetata, a trecut in satele vecine. 
Oamenii 1111 sc mai judecă unii cn alţii la judecătorie, 
judecăţile începute au l'osr întrerupte, si pricinile se împacă 
acum prin mijlocirea prieteniei.

Procesele demoralizează; Î11 părţile noastre au început să 
se împace ţoală Uimea, îmi scrie învăţătorul.

Iată o experienţă, care ne duce cu o sută de ani româneşti 
înapoi, în bunul înapoi, când polira era o strângere de mână 
şi tovărăşia o îmbrăţişare.

J.94J

T E H N O L O G I E

Din toate vitrinele, alăt'ă de ale horticulturii, cate a 
izbutit sâ facă Irumuscţca fiorilor odioasă, 1111 mai prezintă uu 
interes de originalitate nici librăria, concurenta daliei, a rozei 
si crizantemei.

Recordul varietăţii îmbelşugate aparţine fierăriilor şi 
sculelor de lucru, bijuteriilor epocii de maşinism, preţioasele 
curiozităţi aşezate in magazine ca nişte muzee. Daca ar lipsi 
clin geamul de cristal de la stradă, uneltele uzuale, de un model
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gândit, pentru întrebuinţările comune şi complicate, burghiile, 
şurubelniţele şi dăltile, ai crede că treci pe dinaintea unui univers 
de bibelouri de lante?.ie si cie simboluri neînţelese. Paradisul 
tehnic, Iară exigenţele biblice şi severitatea pedepselor, nu 
osândeşte la pirite mecanismele animare de sufletul mişcării, 
iot atât de ncvilzur ca,şi celălalt: le schimbă piesele deteriorare. 
Păcatul mecanic  e numai uzura şi sentimentele sunr 
interşanjabile, numerotate în raflul şi cutia lor.

C iandratea „cheilor1' e infinita. Cheie nu c numai aceea care 
deschide porţi e, uşa. lacătul şi sertarul, a miei maşinării vechi 
de sule de ani. Introducând odată cu viteza roiundă  şi 
circulară a co/purilor cereşti în creaţiile ei, şurubul cir cap 
exagonal şi piuliţă, tehnologia trebuia, să fabrice şi sculele care 
le strâng şi le slăbesc. I n vitrina, miile dc ehei cu două capete 
pentru toate dimensiunile dc şurub, licăresc ca nişte truse dc 
chirurgie de oţel negru şi argintiu.

lată cleştele m sute dc imagini, cleştele care scoare cuiul 
apucat în două gingii, cleştele cu două burice late, cleştele cu 
două ciocuri lungi şi toate caricaturile de specialitate ale acestei 
scule, care lungeşte pipăitul, însutindu.-i puterea de strângere 
pe un organ de maşină. Unele taie, unele rup, altele sucesc.

Douăsprezece ciocane de tor atâtea mărimi, cu coada de 
frasin au călcâiul potrivit pe cm. Ce! greu bare pironul, ccl uşor 
si subţire bate ţinta, barosul turteşte blocul clc fier pe nicovală, 
scos dm jar. Am numărat o sută cincizeci de pilc cu muşcătura 
dură a «speli  ilui sau cu frecarea dulce, laie, plate. înguste, 
triunghiulare, şi rotunde, uncie ca acul de tricotaj. Inelele şi 
brăţările cu câte opt rnărgarirare de orei cu lustru sunt 
rulmenţii, carc vor aluneca pe nn ax. în interiorul unui locaş, 
învârtite nesimţit în grăsime. Cele douăsprezece măsele 
dintr-o cutie de metal sunr cheile tabulare. Dăltile cu lâişuj 
fin scor gau:'ă geometrică a unui lemn în care trebuie 
imercalar altul, lată rindele, securi, mistrii, draibârc, filiere, 
târnăcoape, broaşte, balamale, lacăte. Fonta, otelul, arama,
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nichelul, cositorul şi plumbul 1 sc unita trecătorului din strada, 
l'crmccat dc gigantismele omului, in sute de loi me.

La început a [osi une.tha. uneltele au lăcut maşina, maşinile 
fite Ia rândul lor uneltele, din c.irean icsii. Genealogia monştrilor 
carc au transfigurat planeta, îtuoarsă pc ciilc inteligenţei la 
mamurul reconstruit din metal, iese dinrr-un ciocan şi o pilă.

/ ‘M 3
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l )e  o bucată de timp, câţiva din cititorii ziarului ne 
aliincniea/.i des eu o pro/â, de rare te snnrem foarte recunoscâ-- 
lori şi cu sugestii dc cea mai mare valoare politică, filosofică 
şi literarii. Regretând ca rubrica Biletelor nu c d c z e cc  ori mai 
mare, ca sâ încapă toţi, uc folosim dc literatura lor numai 
sufleteşte, păstra fit pentru trebuinţa noastră personală, ca nişte 
documente ele înţelepciune.

Corespondenţii lui Coco  au întorsătura de spirit, ca să 
zicem aşa originală si condeiul lor scrie o limbă, pe care noi 
scriitorii si gazetarii, dacă se poate utiliza pluralul rotai, o 
cunoaştem, cu logica şi cu deducţiile ci dilerilc, trebuie să 
recunoaştem, prea puţin si pe tare când o grăim, prietenii 
noştri medici, incapabili să aprecieze ionul tle certitudini 
misterioase ascunse între idee, încep să se intereseze de noi in 
in;ti deaproape.

Textul dc mai |os limd mai scurt ca alte manuscrise, sosite 
de la colaboratorii în spirit şi sentiment ai lui ( ,'oco, îi facem 
loc cti plăcere, socotindti-nc achitări pentru o vreme de 
darornle impuse consnnirei cu stărui mii.

Titlul bucăţii de antologie, ajuns in ultimele zile la 
redacţie, e un proverb: ..Apa trece, pietrele rămân*’ si
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semnatarul demonstrează proverbul. „Rog a dispune să i se faca 
formalităţile pentru a fi inserat1', scrie colaboratorul nostru.

Reproducem manuscrisul 111 întregime aşa tuni l-am gustat 
şi eu formalităţile făcute:

{„Cliiar din timpurile auria' s-a observat c.I unele ape fac 
ilux si reflux la dale (Ixc, afară de arest ca mai sunr unele carc 
fac evoluţii de acest Ici la timpuri nedeterminare. I)e mai multe 
ori s-a încercat ca sa sc oprească o dată pentru todeauna aceşti 
lacrori ai naturii cari: determină apele pentru mişcări anormale, 
dar nu a reuşii, a obţinut numai să determine cauzele, 
avantajele şi dezavantajele. Apa unui râu îndreptată intr-o 
direcrie de flux camă să acumuleze în albia sa tot felul dc 
afluenţi penrr.i a-şi continua cursul şi pentru a lovi cn putere 
în stâncă, cu scopul dc a acapara mări şi oceane. Apa aceasta 
care luptă să-şi formele albie permanentă şi car mai largă 
reuşeşte cn uşurinţă atunci când este lipsă de ca si când ceilalţi 
afluenţi camă să-i dea concurs. Când nu este nevoie de ca şi 
intră în albiile unui râu mic sau de aceeaşi mărime ori mai mare 
este nevoită să lupte să se retragă sau sâ se acomodeze ori să-şi 
schimbe numele şi sâ se considere vărsată si pierdută. In ultimii 
patru ani am avut ocazia să călătoresc mult şi sâ văd de aproape 
valurile apelor curgătoare şi stătătoare care au acaparai şi o 
parţt* din teritoriul nostru şi pentru carc s-au f'âctir demersuri 
să fie respinse-n albia lor. Astăzi, când parte din aceste ape s-au 
evaporat, unele s-au transformat, altele au secat, iar unele se 
mai menţin în reflux şi ca apă stătătoare în care se aruncă 
răutăţile. Animalele care trăiesc în apele curgătoare nu sunt 
periculoase numai atunci când se opresc în apele stătătoare, 
care tulbură apa şi care se izbesc in maluri si iese pe uscat.

Nu trebuie ca sâ mergem mai departe pentru a vedea cum 
apa trece si pietrele rămân." 1

Satira e vizibilă ilar folosindti-ne de prilej, nu vrem să lipsim 
pe cititori nici de câteva versuri, ,,scrise într-un moment de
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durere simţiră in felul meu", du către un ak biucvOLLor. cari.', 
din când în când. sc osteneşte sa ne inspire redacţia.

„ A i 'u a  r . lin , iu  .si s c . itU .k I. i m ij i i.

( i i  se rcvoli.i  ti m it ic  si s lânra  înfrăţ ire 

N i i  .şim. tiu-s m u :  Is drac,

A lu n e i  c c  p x i t  .sa Itc un o m  e.md c sărac : '

D e s p r e s o a r e ,  colaboratorul nostru a r c  gândurile ode mai 
amare:

..In loc d c  acc.si X e u s  mai b in e  era o  .sica 

R o d i n d  in s t ra lu c i i c  dc l increic. i  sa.

Aii! t in ere le  su m b ră  şi b in e  adccvaui 

O t r c  ar da l in i lc i  »  culc l u a i  curaţii.

Rămâne să mulţumim unuror corespondenţilor noscri 
literari şi şliinţilk’ i, rugându-i în acciaşi rimpsă ne scrie cât mai 
ra r.

1943

B A R O A N F .

Cc semeţ erai odinioară, dracul meu. dc n-ai mai fi fost. 
Şi cc mojic! ce mitocan! cc bădăran! Nu ţe măi recunosc. Parcă 
în hainele tale a inrrar air om si parcă celălalt a plecat în pielea 
goală, pe undeva, prin ceruri ori în iad.

Borul nu-ti mai casa dc gros, fălcile ti-s mai puţin dolofane 

şi ai început, Doamne! să şi surâzi cu buzele alea groase, srerse 
dc unsoare. Ceafa ri s-a mai tras, iţuşas-amai moderat, burta 
camă un relief mai apropiar dc- .spinare. Nici părţile dc dindărăt
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mi mai sunt a:ât de expresiv dominante, dedesubtul croielii 
scurte.

Cred câ nu mai iei dimineaţa patru cutele cu lapte, o halcii 
de şuncă şi opt prăjituri, cu carc ţi-ai pus din nou în funcţiune 
intestinul ş;ros.. anemiat de răbdări prăjite, I e umpluseşi bine, 
până l,i râgâialii. Ţi-aduci aminte ce sfrijit erai pe când erai sărac 
şi cum ne pălmuia căutătura ta aţâţată după ce tc-ai procopsit, 
îndop,ît eu bunurile mele, nu-ii mai dam dc nas si ri s-a părut 
eă eram pus pc lume cn să slujesc mădularelor tale, burţii, guşii, 
sucului şi dâsa ji lor tăi: ăsta era rostul meu, a trebuii să-l aflu 
de la tine, flănândule, roşcovanii Ic, bobosarule, umllalule.

Mi-ai împuţit salteaua pc carc te-am culcat, mi-ai murdărit 
apa din carc ai bâtit si cu carc tc-ai spălat. Picioarele talc se 
scăldau în Olt si miroase până la Calafat, nobilă spurcăciune!

I-ănzi! Vrea să-mi fie stăpân şi sa slugăresc la maţele lui, cu 
carc nu m-am băgat rântkş nici lă boierul meu. Vrea trei părţi si 
din văzduhul meu, ca să răsufle în răcoarea mea numai el. Lasă-mă 
să-mi aleg stăpânul pc care-l vreau eu, dacă trebuie sâ mă robesc, 
nu să mă ia la jug şi bici, înşfăcat de ceafă, cine pofteşte.

Uită-tc, iviă. ia mine! Baroane! Sâ ne desfacem hârtiile 
amândoi, cti zapisul si hrisoavele melc, scrise pe cojoc, şi tu 
zdrenţele taie. Scrie pe-ale tale Radu? Nu sene!... Scrie Ştefan? 
Nu scrie!... Serie Mihai? Sene Vlad. sene Matei? N u ! . .. Păi ce 
serie pe cârpele tale? Degete şterse dc sânge?

Mi-a ieşit o lloare-n grădina, ca o pasăre roşie rotară, cu 
miezul tle aur. Ai prihănit-o. Fi-ai pus labele pe ea si s-a uscat. 
Mi-a dat spicul în ţarină căL hulubul şi mi I-ai rupi. Mi-ai luat 
poamele din livadă c u  carul şi te-ai dus eu el. Ţi-ai pus pliscul 
cu zece mii de nări pe stânca izvoarelor mele, şi le-ai sorbit din 
adânc şi le-ai secat. Mocirlă şi bale rămân după line in munţi 
.si seceră galbenă pustie în şes. Si din toate păsările cu graiuri 
cântâtoare, îmi laşi cârdurile de ciori.

începi să nemuri acum, căzătură. Asa s-a mai îiuâinplat 
cu toţi câţi au umblai să-mi fure binele ce mi l-a dat
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[ )umnezeu. I e-ai cam subţiat şi învineţit. Obrazul ţi-a intrat 
în gură, gulerul li-a căzut pe gât ca un cerc tle putină uscată. 
D acă te mai usiici niţel, o să-ţi adune doagele dt1 pc jos. Cc 
floacă plouacă-n capul răul Ca' mustaţă plcostiiă! Ce ochi 
fleşcăiţi! Parcă eşti un şoareci:, scos din apă Hârcă, dc coadă, 
Baroane.. .

1943

UN ÎNOHMN

Un ci ci toi: ne serie că sunt intre lucratorii şi funcţionarii 
cclenşti unu înzestraţi cu însuşiri artistice, de scriitori, de actori 
şi pictori şi că le lipseşte, ca .să se manifesteze, numai o încurajare.

Pentru scris, încurajarea e în apariţia prezentei reviste. 
Nimic nu-i împiedică pc cei cc visează, ascultând vântul cum 
trece ca un expres anapoda, prin staţii, si semnalizările cu bătaia 
cioporului pe două h o lc , să-şi trimită manuscrisele la redacţie, 

pentru a fi examinate. Cele găsire hune sunt bune şi dc tipar. 
Direcţia s-ar simţi prea nuiliuniiui cred .sa aibă, pe linia ferară, 
pe lângă cititori, şi scriitori - ■ şi se mai poate ca o împrejurare 
fericită să scoată din rândurile lor scriitori de merit. Asta uu 
s-ar îiuâmpla întâia oară în literatură.

Despre talentele celelalte, mi se pare câ pentru teatru şriăm 
ceva, dar de pictura ceferistă iau cunoştinţă de-abia acum, din 
scrisoarea primiră. Călea ferată, iarăşi mi sc parc că ştiu, are 
elemente muzicale. Parca s-au improvizat cândva şi orchestre. 
Pictorii-mi sunt cel mai puţin cunoscuţi. Ei ar putea să se 
grupeze imn cu alţii, câţi au o fărâmă de talent sâ facă 
expoziţii. La Paris au orchestre si magazinele de mărunţişuri si 
..fanfarele" sunt de altfel expresia muzicală si a locuitorilor din 
Ardealul nostru, unde tarafurile pentru sărbători si îngropăciune
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sc compun iusuntaneu. De altfel, toate meseriile şi atelierele 
nu „muzicuţele" lor. primul instrument artistic la îndemâna 
oricărei pungi şi embrionul gustului pentru sunetul frumos, carc 
mângâie omul si elfi romanţa şi, mai târziu, opera şi simfonia.

1Î.SLC drept că în aiâta lume câta munceşte .şi trăieşte de-a 
lungul şiiici, nu se poate sa mi fie talente, pc care ori 
timiditatea singuraticului ori programul cotidian de lucru le-au 
acoperii. In rr- r; lume mai redusă numericeşte, cum ar fi aceca 
a unei şcoli primare, considerară i/olar, îiui'e dona sure, trei 
sute de copii, se arată în fiecare an, la expoziţiile tle examen, 
câteva vocaţii concrcre, de obicei părăsite, din pricina puţinei 
înţelegeri a părinţilor şi adversitatea împrejurărilor. Niculae 
l'oniiza, carc a losi ni; mare artist printre cei mai mari, 

urmărea cu atenţia unei tot atât de mari gene rozi lăţi harurile 
copiilor de sceală, frânte la uetimp. El înfiinţase concursuri 
şi premii pentru salvarea fragedelor personalităţi.

La orice vârsta car mai poate să fie slujiră de mâna sî ochi,
o vocaţie întreruptă poate să fie reluată de la început. Nimic 
nu e cti neputinţă dinaintea voinici, mânată de chemarea care 
le îmboldeşte şi te strigă. încurajarea vine întâi de la curajul tău 
personal de a te măsura cu umbra. Sfieşre-ic, teme-te, dar 
curează, camarade, care simţi în rine şi o altă foame şi sere, decâr 
aceea de la prânz. Pune creionul şi pana pe hârtie, înfruntă-ti 
îndoiala, atacă dificultatea în fiece zi. si repetând de sute de ori. 
de mii de ori, lecţia pe care li-ai impus-o, izbureşri.

/ 94. >
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De când ani pierdut contactul cu pictura sunt vreo 
douăzeci şi cinci de ani. Pe vremuri, căutam să-mi dau seama,
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eu litera tiparului, dc calitatea în raport cu guSLul personal, a 
expoziţiilor şi a lucrărilor expuse. Daca asm se clieama critica 
de ai ta. făceam critica clc urtâ, tuşi eu mijloacclc personale, ceea 
ce uu e clu.ir critica dc ană, supusă unor convenţii de 
specialitate, unor puncte dc vedere si unui vocabular, care, 
dintr-un lucru concret, şi sugestiv direct, lace o ipoteză si un 
lucru abstract, şi dinu'-un tablou controversa şi cazutsm.

Ca să tragi o linie si ca să simţi linia trasă, trebuie ceea ce 
se cheamă gusr, forma cea niăi răspândită a talentului. 
Dumnezeu sfie ce-i, dăr, ca si norocul, gusrul exişră şt 
trăieşte. Doamna îşi adaoga lă toaletă un detaliu care i-o 
transformă. Arc gust taranca, întâia si cea mai vccltc artista 
românea. Costumul, ţesăturile, cântecele şi covoarele ei o 
dovedesc de sute de ani, în figuri, cuvinte şi culori: repetarea 
elogiului poate ajunge fastidioasă.

In răstimpuri, artiştii paletei s-au înmulţit dincoace clc linia 
Tonitzîi, Ressu, Petraşcu, [ser, Şiralo, Stcriacli, Pallady clc.: in 
douăzeci şi cinci de ani trei generaţii, şi expoziţiile au dat, în 
ăfară de doamna Lucia Bâl.icescu şt de domnul Jujuidi, 
sumedenie de nume noi, identificare din întâmplare îu 
colecţia câte unui amator cu gustul moderat si reţinute de 
urcchea distrată în câteva săli. Ochiul păstrează viziunea, 
agăţata dc el, în treacăt, a doamnei Magdalena Râdulescu, 
dintr-o singură bucata obsedanta, zăriră intr-o împrejurare, şi 
pc cate şi-a făgăduit sâ o urmărească.

( ) vizită, proprii i-zisă, mai lungă, i-am făcut-o în sfârşit, intre 
lucrările lui, tânărului Dtăgutescu, pe care l-ătn văzut plecând 
acum cinci ani în Italia, de unde s-a întors deunăzi cu vreo ţrci 
s u l c  de imagini distribuite pe panourile sălii din Ateneu.

1 rebuie să spui că-mi lipsesc apcicudinile de discernământ 
în uleiurile lui si că, dacă intr-adevăr ele conţin mai mult decât 
poL i i i L L i i t i i l e  să priceapa, substanţa cerc să tic înţeleasă 
teluric, fără multe coincidente demonstrate cu liberul gust, în 
mmtele cănua vizi taiorul, nuoarcc. una câte una, toile groase
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din mapele1 tânărului artist. Critica estetică poate sa gândească 
pentru artist, sa deducă, sâ amplificc si să împărecheze: artistul 
arc alrâ datorie: să fetii cc  vede, cum vede ci şi cum îl ajută 
mana. D c  pildă, ti-am -sesizat nici frumuseţea, nici simbolica 
unui câmp de şevalete, între tablourile în ulei: c  lin joc dc 
inteligenţa care ar trebui explicat, şi o lucrare susceptibilă de 
lămuriri, nu mai e operă, de artă, ci de intelect.

Drăgurescu c ei, şi în întregime el însuşi, în desenul lui, 
de la care, la uleiuri, e o distanţa. Cel mai bun ulei mi s-a părut 
a fi, în afară dc cei doi călugări grăbiţi sâ ajungă la orizont, 
pianistul bătrân care bare claviatura cu palmele deschise, a tâ t  

de a d e v â ra L ,  încât se aude bolborosi rea coardelor violentate. 
In  această Frumoasă b u ta r i i  se mărturiseşte desenul nervos din 
imaginile cu cerneala, mai mult dccâr pensula care a lovit 
motivul eu o culoare. D im r-o  vorbă scăpară, am priceput că 
artistul c mai satisfăcut în realizările sale de rezultatele în ulei; 
n u  e nici singurul, nici primul pictor care cade în eroarea 
preferinţelor mentale.

Desenul lui Dri'iguţcscu, rapid şi în răspăr, concentrează

o continuă pasiune şi răzvrătire, abruptă şi explozivă. Fiecarc 
desen e operă deplină. întrucât exprimă sufletul exăct al 
atitudinii. E in albumul descriptiv al morţii treptate în spital, 
a unui poet, desenul d irtr-o  singură linie, al văduvei tinere, 
plângând trântă pe patul din care i-a fost logodnicul luat şi dus 
în mormânt. Acest desen plăteşte o expoziţie şi o carieră.

îmi place stilul jerpelit şi dc zdreanţă, în care lucrează 
Drâgutescu, şi pe carc l-as dori, ca o sintetică expresie de ană, 
şi în literatură, limotiile sunt considerabile, si atingerea 
gingaşă a sensibilităţii cu lirul rupt şi funingmos al peniţei, o 
face sâ vibreze toată, până în nu ştiu cc apogeu. Sculele lui 
Drăgurescu calcă toate regulile şi le răstoarnă cu o agerime 
sălbatecă si felină, elastică si fluidă.

J 9-1.3
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Daca autorii :)hsemi din scenă suferă dc numitul ,.trac'\ 
în momentul aplauzelor primite cil perdeaua lăsată, unii siguri 
însă de ei şi fora pâlpâire ca firmele luminoase, actorii şi 
doamnele actriţe, îmi închipui că rrcc la deschiderea .stagiunii 
prin emoţii de candidaţi la bacalaureat.

Două Unii dc vacantă, petrecutc intr-lin climat lipsit de 
cabotinism, pe plajă, la mume între turme şi oameni făta text 
învăţat pe dinafară, i-au apropiat dc viata simplă, în care nimic 
nu e , iru c“ şi inovaţie de pânză şi mucava. Pomul era pom, 
pământul pământ si omul om. Unii au mai citit, alţii au scris 
şi versuri, dar cei mai înţelepţi clititrc actori, întinşi la soarele 
baţrânesc, spectator fără să vrea, făi'â electrician si bec, u-au 
desfăcut măcar un ziar şi au fost mai câştigau.

Acum reîncepe examenul de fiecare seară şi, dinaintea unui 
public sătul de oameni cu destinul neprevăzut, actorul trebuie 
sâ se dezumanizeze, să (ie ceva mai artificial, să reprezinte 
neapărat exact un personaj confecţionat. Condiţia i-o pune şi 
criticul dramarîc cu ferocitate. Plictisit, amărât, turburat, el 
trebuie sâ apară în carnc şi oase intr-altul, sa umple cn 
personalirarea lui suprimată o schemă, să poarte o haină 
sufletească prea largă sau prea srrâmtă şi încălţămintea cu 
numărul ei literar. I aleii tul de reproducere trăită a unui tipic 
fals şi elogiul la care poare să dea loc, cu câtă ofensă secretă nu 
sunt amestecare! Publicul uranic cere şi eşti osândit să-i dai cu 
dobândă si să mai fîi si eminent.

Bietul copil de acum câteva-zile, din gazetă! faptul divers 
relatat ar părea neverosimil. Se juca între copii, în publicul lui 
de-a frânghia spânzurătorii si trebuia .să fl fose în el sămânţă 
de mare nefericit actor, de vreme ce a izbutit să-şi entuziasmeze 
camarazii şi să merite urale. A fost tm triumf! Copilul se 
spânzurase cu adevărat, dar marea lui sinceritate ignoranta si 
delirul succesului s-au potoliţ de-abia când ceara lui de joacă.
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dându-si scama câ artistul murise-n ştreang, a hiat-o la fugii 

şi i-a Lisai cadavrul singuratic legănat dc o Iunie glumeaţă.
In literatul') si presă examenul dc o viaţă îl dai ccl puţin prin 

intermediar: lucrarea în scris. N u eşti îată-n fata cu ccl ce te 

judccă, ochi-n ochi cu cl; nu-ţi bei cu nasul aerul clin nasul lui, 
din nările celor o mic dc spectatori capricioşi, adunaţi pentru 
lormra colectiva a candidatului la diploma cotidiană. ( .artea, 
ziarul le gândeşte un singur cititor o data, poate mai inteligent 
sau mai puţin inteligent dccât autorul, însă neinfluenţat dc 
vecinul carc* se strâmbă, dc .şoapta din stalul din spate, dc larma 
de la bufet în antract, de atitudinile ridicolc şi reci ale 
domnului, care îmbucând un rabat la gura paharului cu apa, 
pretinde cu monoclul vârât în sprânceană, că parcă ar fi ceva 
dacă n-ar fi şi riteeva, dar că bine analizând, nu-i în definitiv 
nimic. T u  re frămânţi cu moartea şi el sc uită la ceas şi cască.

Conferenţiarul are dreptul să sc bâlbâie şi sâ sc încurce, 
advocatul e autorizat să uilc şi să dea din proccsul pe care-l 
pledează în cellalt proces, de la altă secric, unde-i aşteptat să 
pledeze o cauză contrarie, cu alte reminiscenţe. Are dreptul 
chirurgul să-şi uire vata şi penseta în pântecul pacientului 
operai şi să-l descoa.să, ca să-şi ia sculele şi materialele îndărăt. 
Arc dreptul dascălul să Stic carte mai puţină ca elevul cercetat. 
Are dreptul negustorul să înşele la cântar şi cioclii să re îngroape 
de viu. (Dacâ la dezgropare, peste şapte ani, regăseşte familia 
cu faia-n jos, s-a isprăvit, s-a ni tar.)

Actorul n-are nici un drept, ci o nemaipomeniţii, 
permanenţii datorie: sa placă cu rolul Iui si, de l-ar juca, scârbit 
dc rol si tle sine, de o sută de ori pe rând, să placă de o sută 
de ori. Dacă n-ai plăcut, directorul trece pe lângă tine cu ochii 
Intr-aha pane, autorul îti cere socorcalâ, regizorul tc înjură, 
camarazii, cu atât mai riguroşi cu cât sunr mai slabi, zâmbesc. 
Nici portarul r u re mai saluta cuviincios şi, a doua zi, critica 
înregistrează o lamentabilă cădere...
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I rebuic sâ placi fiecăruia, şi celui cart ic apreciază şi 
celuilalt carc ic duşmăneşte; sâ nu-ţi permiti sarcasmul de-a 
li tc împotrivi şi displăcea. Şi trebuie să suferi, să te* sperii -  şi 
sâ dovedeşti -  sâ-ri bar ii inima că ai tccoltat numai câtcvă 
aplauze, tic complezenţă, în rolul studiat cu asiduitate, după 
ce te-ai întors de la Mauyalia .sau dc pe Bucegi. Şi sâ rabzi. 

.Se poale imagina o mai ingrată nefericire?

1943
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Gorjul c o regiune dc surprize...
întâi, căci se cuviuc sâ fic pus întâi, e gorjanul. I7., el, 

român, e şi oltean, dar e mai mult decât atâta, cu toate că ar 
fi de ajuns sa rămâie şi lata alic originalităţi. F. alt fel de român 
şi alt fel de oltean. Gorjanul, comparat cu ceilalţi români, 
consideraţi pc judeţe, arc nu ştiu ce are, ceva aşa, ca un lipici 
al iui, o noimă de aristocraţie...

Dacă n-ati văzur gorjcncele acelea, cucoanele acelea, în 
opinci, în cojoc. Cu chipul rotunjit intr-o bogată năframă 
boierească, n-ati văzut nimic şi duceli-vă să le vedeţi. Pictorii 
carc nc-au impui.ir capul cu Balcicul, să-şi ia şevaletul şi palcia, 
sâ apuce pc râu în sus, la dreapta şi la stânga lui şi să ne sptiie 
în expoziţiile din Bucureşti cum Ii s-au agârat pensulele dc 
sprânceana Smarandci, de iţarii lui Marin, de genele 
Parângului, si de acea lumină dc aur mare care fulgeră 
pământul cehii mai sărac judeţ, de oamenii cei mai zdraveni 
şi mai teferi la minte.

Gorjanul, are stilul lui în vorba, în port'. în inteligentă. Aş 
pune rămăşag că nu-i în tot judeţul un singur pro st. Iti felul
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lui, fiecare goejan e o individualitate. Iată sentinela din 
poarta lagărului de internaţi politici. H un .sătean niiiiicl, dc 
vreo patruzeci şi câţiva dc ani. l ;ace onorurile cum se pricepe, 
Intre ofiţerii şi gradaţii de la intrare. .Invitării la sfinţirea 
bisericii, sunt numeroşi, .se cam îmbulzesc. .Soldatul a rămas 
un mom ent singur, să dusei freze singur cartoanele tipări ce ale 
comandamentului, fără de care musafirii sunt nepoftiţi. 
Lagărul se găseşte la două .sute ele paşi de oraş, iar un domn 
şi-a uitat documentul acasă.

-  Lasă-1 să intre, camarade, îl îndeamnă pe şoptite câţiva 
invitări cu actul de iuvilarc în regula. E un doimi mare, nu-l 
ţine la poartă.

Soldam] se uită şi la unii şi la alţii. E  un gorjnn concentrat 
de câteva ^ile. Consemnul e să intre numai musafirii care 
prezintă invitaţia. Se gândeşte o sec undit şi răspunde gorjeneşte:

-  Ştiu eu că-i mare. Şi clvs. sunteţi toţi mari. Numai câ eu 
sunt mic, păcatele melc.

iVlai sus, în lagăr, pe vasta alee elegantă, păziiS de drapele 
lungi paralele, de înălţimea stâlpilor, din vârlul cărora curg 
tricolore până-n pământ, la o răspântie de tiliţi, printre 
cartierele de cabane, o  altă sentinelă, un âll sătean, alt gorjan, 
acesta înalt, ca sentinela lui Grigorescu, stă cu ochii îndreptaţi 
către coamele albe ale Parângului, descifrând printre vălurile 
violete ale unei ceţi delicate, sanatoriul monumental de la 
Dobriţa, atârnat, pe munţi,  ea un avion alb uriaş.

-  La ce tc .liţi, camarade? îl întreb.
-  I a Mândra! răspunde soldatul. Mândra este unul din 

piscurile din gloata Carpaţilor înghesuiţi într-acolo.
Lângă soldat păzeşte cu ochii înflăcărări un câine zvelt, 

negru, care vrea să înţeleagă întrebarea şi răspunsul.
-  Vă uitaţi la căţeaua mea? zice ostaşul cu baioneta înfipta 

în văzduh.
Kra câinele lui tle încredere. A venit sâ facă şi el 

concentrarea cu soldatul, care-i cioban.
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In largul Jiului, capitala Corjului, nici negustorii nu sune 
ca ceilalţi din restul ţării. Ei ştiu sâ re primească .si să surâdă, 
politicoşi, iăni servilism, dar niciodată indiferenţi. Fiind în 
trecere prin oraş, am intrat în toate prăvăliile, tle (oare 
mărfurile, n-am cumpărat de nicăieri nimic, clar m-am 
aprovizionai, cu mărfurile sufleteşti cele mai bune. iVlâ rog, 
când vă .săturaţi de negustorii din Bucureşti, daţi o lugă până 
la I ai'gtl-Jiu — numai şaisprezece ore de drum -  .şi serviţi-vă 
la ci. Domnii comcrcianţi din capitală ar putea să ia din 
magazinele locale o frumoasă lecţie de omenie şi dc 
bu nă-cuviin ră.

Ca negustorii c şi dicntela, o clientelă carc ştie ce vrea, 
pretenţioasă la calitate, dar cu atlevărar distinsă. Cucoanele aci, 
neobişnuit dc semnificativ pentru o provincie atât de departe, 
pe latura munţilor Cernei şi Retezatul, sunt cucoane în alesul 
înţeles ăl cuvântului, nu mimai frumoase şi deştepte, dar 
îmbrăcatc cu gust. Altă rasă de români! Şi nici n-ar putea s i  fie 
altfel, căci doamnele si domnişoarele sunr gorjence, iar domnii 
sunt gorjeni. Aristocraţia este în aerul binecuvântatului ţinut.

Intelectualitatea? 1;, o  intelectualitate concreţii şi integralii 
îu Corj ,  departe de spoiala unui scmi-doctism foarte des 
'întâlnit în Bucureştii tuturor despersonalizărilor. Profesorii, 
medicii şi ofiţerii, avocaţii, magistraţii sunt alţii. I e surprinde 
acuitatea justiţiei lor tle gândire. Oamenii aceştia par maceraţi 
de o culturii veclie şi densă, fără intervale, fără lipsa verigilor 
dc înlănţuire. Ai ptirtir, când cântau clopotele din lagăr si 
orchestra militară intona un zumzet admirabil organizat, de 
reculegere, sâ stai de vorba cu ei despre problemele esenţiale 
ale artei şi literaturii. Asta se întâmpla rareori chiar în 
librăriile universitare. I onalitatea interioară a opiniilor si 
judecăţilor simt încă caracterizare si de un accent strici 
gorjan: spiritul de independenţă. Se cunoaşte că din osul lui 
’ l ndordin Vladinnn sunr ieşiţi oamenii pe care i-am cunoscut
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cu prilejn] şederii în lagărul împrejmuit cu sârmă ghimpată de 
In Târgu-|iu.

Povesteabisericuţei este frumoasa ca şi înfăţişarea ei, culeasă
parcă din basirele lui Andersen, ale fraţilor Grîmm şi Swilt.

Comandantul lagărului a visat o imagine de Ierusalim în 
lagăr, un alrar naiv şi fraged, un chivot, o bijuterie.

Schitul a Iost zidit pe tălpi de piatră, din bârne groase 
aparente şi înconjurat c u  un brâu de iarbă p r i m ă  văratică tesurâ 
fin şi verde în decembrie, ea un chenar de smarald. Deasupra 
bârnelor negresc ridică pe povârnişuri variate o îmbrăcăminte 
galbenă de zale de ţi iţă. Cerdacul elegant invită mânăstireşte. 
Uşa bisericii  înseşi e o broderie tle stejar. In interior, 
catapeteasma, stranele, analogul, pupitrul cântăreţului sunt 
puternic asigurate în gingăşiile s c u I p L t i r i î  de rezistenţa 
stejarului. Interiorul e, bineînţeles, zidit masiv şi culoarea lui 
candidă dă o impresie de văzduh senin. Bisericuţa e un 
diminutiv, raportat la imensitatea lagărului dimprejur.

E o biserică unică din care cunosc eu şi pare să călite singură 
din lumini si icoane. Privită în peisajul ei, cli atâtea culori de 
contraste studiate, e vioaie şi zmălţatd ca un brotăeel.

1943

C A Z 1 M I R  B E J , C O T

Cel mai neînsemnat scriitor toc lasă câteva pagini după ei. 
Se nimereşte câ dă câte un cititor peste ele. Hârtia si riparul 
au scăpat de moartea definitivă şi totală a sumedeniei de 

oameni, osândiri până mai deunăzi câteva veacuri, sâ piară fără 
urmă. Nu-i :) mângâiere prea mare, dar lucrul tipărit, 
întreţine deocamdată iluziile eternităţii. Când va pica din
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păienjenişul veciei şi pământiii ca o musca uscata se va isprăvi 
si cu aceasta arvuna de i mortalitate a paraziţilor lui.

Acioml dispare în toată întregimea, de cum îsi pune mâinile 
pc- piept si prea puţin poate să reţină din de istoria, cum i se 
spune. Contactul cu actorul dc-a drcprul. nu c a i  putinţă decât 
în timpul duratei pe .scena. S-a îmbolnăvit, că a şi dispărut pe 
jumătate, ca .şi afişul din ajun. A murii, nu-1 mai ţii minte. 
Dovadă câ am uitat pe Bclcot, care a Iost un 1 oarlc caracteristic 
artist, douăzeci şi cinci de ani şi că numai când cerându-mi-se
o pagină de almanah, mi s-a pus în vedere condiţia esenţială 
pentru bunele civilizaţii contemporane, sâ nu iasă un manuscris 
„polemic", îmi irccc pe dinainte figura lui.

Drept să spui, nici nu mi-ar fi dat prin gând să polemizez 
intr-un almanah. Ştiţi ce se întâmplă cu obieclcle interzise: te 
gândeşti numai la ele şi fenomenul se amplifică si cu o 
inadmirabilă simpatie pentru gen cu atât mai târziu cu cât 
opreliştea e mai categorici. I )aeâ se mai adaogă şi o argumentare 
destinată să-ri stârnească artificial simpatiile pentru teza 
«tmandată, eşti în stare sâ mergi la moarte din spirit dc opoziţie.

1‘iindcă era vorba de teatru poate că mă ispiteam să-mi 
aduc aminte, îu calitate de Iost cronicar dramatic, al unor ziare 
şi reviste de odinioară, de emoţiile tari, de pildă, cu carc ani 
primir la o premieră apariţia la rampa a doamnei Aura 
Buzcseu, pe atunci Almâjan. Dar mi-ain dat seama câ poate 
aplaudând fără spectacol o artiştii Î11 activiiatc, aş putea să 
contribui, lată sâ vreau, la o stare sufletească polemică, 
întrucât n-as li băţul din palme la o întreagă listă. Actorul e
o fiima superioară desigur, dar susceptibilă. Am renunţat în 
lolosul lui Ca/im ir Bclcot, cel mai dar uitări i ti intre vietâţi.

hram si eu ultimul justificat sa-1 uiţ pe Bclcot. Ani de zile 
m-am ţintit cu naiul de hârtie după el, ca dupa un mire dus 
în pe ţi L în stele. Mai mult decât arar: am trăit î n  aceeaşi casa 
cu el, am |ueaţ în nopţile dc bombardament din trecutul 
război, conţină mare împreună, ne-am necăjir de câteva ori,
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am aruncat câteva, rânduri dc cărţi tn foc si am mai cumpărat 
si al rele.

Ne desparţea o uşă şi un dulap. LI avea un pian, la carc îl 
instruia să-şi calce primii paşi pc domnulTănase, întemeietorul 
Cărăbuşului de mai târziu. Tănasc a fost elevul lui Belcot. 
Cupletele debutului erau scrise clc maestru, care avea şi o 
fărâmă dc peniţă vioaie, cu muzica improvizată iot de cl, pe 
reminiscenţe, lecţiile dădeau naştere la conflicte în care 
artistul reprezenta pedeapsa şi domnul Ţănase suprema 
modestie. Ucenicul trebuia să aibă stomacul viguros, ca sa 
îngurgiteze injuriile furioase ale meşterului ales de el. Uneori 
mi se părea câ se pcirccc dincolo dc uşă o bătălie şi aşteptam, 
gata să intervin pentru scăparea victimei zdrobiră, sâ cadă 
tumultul insulelor şi sa se potolească.

-  Acum, dragă Tănasc, să o luăm de la cap!
Şi reîncepeau cupletele şi scandalul pentru a douâzecea oară 

şi şedinţa se încheia noaptea târziu, cu felicitări. Nit cred să 
l'i tosL un cirac şi un dascăl mai iubiţi unul de altul, ca aceşti 
doi actori certaţi şi împăcaţi în roarc zilele dc câteva ori,

I alentele domnului T ă r m e  nu ar puica să dea însă o idee 
despre marele talent al lui Caziinir Bclcot, artist de nuanţe şi 
de iiligran, dc un stil de simplicitate complexă, dc gravor 
japonez. Poate că ar fi uirar de tot: Belcot era un artist de 
comedie. U mcrul Ini avea măsura lirismului de calitaLC, şi c 
melancolic 111 [emperanţă. Bufoneria lui Belcot, învelită 
intr-o mască de ceară sau de mătase, izbutea un comic 
obţinut din dantela, ca muzica d in  violoncel şi. ceea ce n-am 

văzut nici la actorii marilor scene din străinătate, o variaţie care 
nud putea face recunoscut dc la un rol la altul. Trebuie să 
precizez: nu era vorba dc o variaţie fizică, de costuru, de perucă, 
de grimă si anatomic, ca la circul teatrului comun, dar de o 
transfigurare intelectuală, dc o trecere dc substanţă. Personajul 
de azi nu avea nimic din personajul precedent, psihologia lui 
era alta şi omul devenea altul, fără îndrumare de scenă.
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Anumite sta ii comice clădeau emoţia totală a. operei tle aria şi 
strigă ndu-1 pc Belcot, lodeauna rebel la cabotinism, să irisa. şi 
s i  ni se arate, după lăsarea cortinei, entuziasmul venea odată 

cu o lacrimă candidă.
L-am urmării din odaia meu, să adu cum îşi „prepara" un 

rol si niciodată nu am auzii nimic: lucra rolul în tăcerea 
rugăciunii şi când ma duceam la teatru să-l văd într-o fiinţă 
nouă, aveam în lara fotoliului meu din seria Haş, un actor 
nemaicunoscut.

în timpul războiului si al ocupaţiei, Belcot, tânăr şi plin 
de o puternică sevă a speranţei, începe să aibă impresia c i  
moare. I se părea straniu că mureau suie de mii de oameni ai 
patriei, el trebuind să trăiască. Şi trebuia să moară, după 
intenţiile lui, dc morbul care a ucis, fără necesitate, atâta lume 
în războiul trecui, al tifosului exaniematic. îşi făcuse o 
prietenă îiut'-o mahala depărtată, unde sc ducea adeseori cu 

birja.
Intr-o seară a luat din trăsură un păduche. A treia zi a fost 

interii a t în spital. A cincea zi un modic imbecil a stricat în gura 
mare, fugind de lângă paiul lui: ,,Exantematic!'‘ După două 
ore, Ca/.imir Belcot a murit.

Eu iui-1 cred tnorr de tifos si de păduche. Belcor a murit 
din pricina facilirălii talentului de identificare loială cu 

personajul cel din urmă jucat.

1943

A M IN T I R I  O I.T E N K Ş T I

1 ,a Piteşti, notabilităţile oltene erau vreo paispee... Socotiţi 
buni precupeţi si bum numai la cobiiiţa cu coşuri, oltenii le-au 
dat boierilor dm Bucureşti o învăţătură de minte. Pc
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neaşlcpţaie, in vreo treizeci dc ani, ci au fost găsiţi instalaţi la 
roaLC răscrucile de competinţâ şi loatc profesiile intelectuale 
s au resimţit luni ai dec .ir de prezenţa juvciiJor în tic. I >c unde-i 
domnul director"1 Din Gorj.  Origina domniei tale, domnule 
profesor? Doljul,  Rornanaţii, Mehedinţii...  Tonul Oltenia.

Oltenii  nu vin câte Linul, d  câte o surii cel puţin odaia, 
buluc. I: dorina lor să năvălească grămadă, alaltăieri in piaţa, 
ieri în universitari, azi... In iraislăcu bozul de mămăligă, carc-i 
un sandviş t u brânză de burduf la mijloc, ei se adună ca 
rândunclele si pleacă, fără să Ic pese, in sângele lor negru cu 
un temperament englezesc, j'ara toată e colonia lor, remorcară 
l.i ciudatul Banat dintre Vârciorova şi Olt, cu oamenii cei mai 
teferi diiure omâni şi poare că, afară de bucovineni, cei mai 
români.

Averea viitorului srăpânitor e, la plecare, traista şi doina, 
păstrată în fluierul de-o şchioapă, vârât îti bete. T e  uitai în gara 
mică, de lângă gârlă, cum se despărreste muica de plozii ei, 
de-abia scula i pe picere, şi ajunşi oameni încă de la patru aili, 
oameni întregi, cu irarii crăpaţi la burtă şi cu cămeaşa cusută 
eu amici, ca laica. Bărrăna sta cu mâna la gură până nu se mai 
vedea irenul şi din şrarie alerga de-a dreptul după gâşte. 
Oamenii eşti a nu se sârmă niciodată, observa proprietarul, 
deputat sau profesor, care venise prin lanurile de grâu sâ ia 
jurnalele cu faetonul: proprietarul era tot oltean, dar învăţase 
sărutarea la oraş. unde seminientul de dragosre nu e tăcui şi 
aspru.

Bătrânele erau obişnuite cu plecările picilor si flăcăilor de 
pe Amaradia. Văzuseră multe isprăvi împlinite. Unii se 
întorceau de douâ ori pe an acasă cn căciula plină dc parale 
şi mai făceau o odaie, mai cumpărau douâ, trei pogoane de 
Larm a; alrii. chiaburi după douăzeci de ani. mari negustori 
înstăriţi; al ni scoborau din câte un automobil la vatră. însoţiţi 
tle câre o cocoană Inimoasa, ca la Bucureşti, dascăli, colonei, 
miniştri... Singuri stricaţii, care nu puteau să fie oheni



PUK1 K1STICA (Ol

adevăraţi, sc băgau sluiM si uium dc casâ. Oltenii dc rând suni 
boieri şi stăpâni.

-  Al cui e castelul de colea, de peste măgură.?
Al cui sâ fie: al lui Nieulaie Bcrbeac.

Niculaie Berbeac visase castelul mare, mai mare ca roate 
eăsile clin Craiova si-1 clădise întreg. I'.l îi da ocol cu picioarele 
goale, îmbucând dovleac la cuptor. Visul i se împlinise.

Dar celalalt, care umblâ pe mijlocul drumului cu 
sapa-n basma?

Ion Negru era boier scăpătat. Asa e datina Ia boierii fără 
mămăliga, de pe cele meleaguri, sâ se clcosibească. la aveau piei 
de iepure domneşti, scrise pe faţa (ară blana si păstrară sul in 
hindul lăzii, ca şi şatenii d i n  Argeş, oameni înalţi, roşcovani, 
cu mustăţile de sârmă, ca galii. Aceştia n-au vrut să-şi arate 
niciodată pergamentele domnilor cărturari d i n  Bucureşti, de 
teamă câ ochiul lor hol să nu mânjească nobleţea cir!ului 
rn o ş L e n i r  de sute de ani.

Nicolae lorga îi iubea pe oltenii din Argeş, dar era fricos. 
Ca sa le cerceteze cojoacele cele scrise, el a colindat roată partea 
muntoasă îiur-o vară si u-a putut să vadă nici un hrisov. 
Avusese ideea jignitoare să se duca însoţit de o poteră de 
jandarmi, pusă la dispoziţia Istoriei românilor, cu puşti si cu 

gloanţe, de către nn prclect fără psihologie,
Notabilitările oltene din Piteşti îsi dădeau întâlnire 

duminica pe asfaltul din jurul statuii Brâtianu. fa ocupau 
paispee saune între cafenea şi bulevard si rimp de trei ore se 
uitau unii la ahii cu admiraţie regională. Erau mari grânari, 
ehiristigii. tabăeari din Găvanele dinspre Oneşri, acţionari de 
b.iruja, si aşteptau sa fie chemări acasă, la masa, porniră pe plită 
la foc mic, încă de la sase dimineaţa. Mâncarea gustoasă, 
macerară încet din toate aromele pătrunse unele înrr-altcle. se 

coace olrene.şie si basarabeneste, pe jur mârunr dc mangal 
mocnit.
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’ l ăcerea răspântiei de asfak era turburată, când din 
dreapta, când din stânga, când din mijlocul .semicercului dc 
scaune, pe care ol icnii stăteau cu bărbia râzimată-n baston, de 
o exclamaţie duminicală stereotipă:

-  Mulţi mai sântără oltenii! zieea domnii Naic. Peste un 
sfert dc ceas lua cuvântul domnul Iftimic:

- D ăinuiţ i  mai sântără oltenii!
Apoi, mai lâr/.iu, venea rândul domnului Grigore.
-  Că bine zici! Oltenii  s-au înmulţi rară de toi.

Cucoana Tinca din Cărbuneşli îl aştepta să vie de la 
Bucureşti pe domnul lancu, carc îi telegrafiase aşa: „Dragă 
mătuşă viu la masă şi scara mâ întorc'1, lancu era nepotul 
răsfăţat al cucoanei Tinca, o femeie de un cot şi jumătate, 
nervoasă, harnică, neastâmpărată la cei şaptezeci de ani 
purtaţi drept. Duminica, la .sosirea nepotului, ea Lrcbuia să-l 
întâmpine la uşa mărci sale gospodării, aşternută, de pc scară, 
prin toate odăile, cu ţoalele de-acas şi punea năframa, la care 
nu putuse să renunţe saltul cucoanei din lumea opincii în 
lumea pantofului cu tocul înalt. Cucoana I in ca sul crea de un 
neajuns: fuma ca un turc şi-i plăcea să pipăie tutunul cu limba, 
lipsindu-sc dc ciubucele de ehilimbar dăruite de elita olteneasca 
a oraşului. Şi mai avea cucoana Tinca un neajuns, juca în cărţi, 
însă, după spusa ei, „rezonabil" si dând banii câştigări îndărăt. 
O  interesa singură emoţia. Cu această emoţie şi cu a doua. 
venirea nepotului de două ori pe lună la Piteşti, ar fi. putut să 
trăiască, mângâiată şi optimistă, Dumnezeu să o ierlc, câ a 
fumat mult, incă vreo treizeci de ani, ca să atingă vârstele cu 
adevărat olteneşti, de la o sută de ani în sus. Când a murit, pe 
nesimţite, intr-un fotoliu Lui Chenz. autentic, datul unui 
france/., românizat în podgoriile de la Dealul Mare, ţigara ii 
mai ardea în buzele vinete, fumară pe juni atare.

Sunt câteva regiuni ale rării, unde pci/ajul se schimbă brusc 
şi are un stil personal, Dobrogeacu golurile-i monumentale, 
sudul icpos al judeţului Vlasea şi Oltenia seasâ. însuşi
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porumbul. care parc pretutindeni la fel, creşte nou si culoarea 
generală a ţinurului cerc pictorului o alta paletă. Sc vede nuanţa 
şi în covoarele Olteniei; alt albastru, aii verde şi lin rosti visiniu. 
D oina Oltului cu triluri atât tle categoric individuale se 
asociază eu priveliştea exotică şi n-ar fa putut ieşi dintr-alr colt 
de ţara. Ani văzut îu străinătate oltenii noştri, Ia studii, 
plângând pe fluierul adus în geamantan, fiindcă zăreau în 
amintire cântând imensa revărsare a Oltului şi Olteţului, care-i 
cea mai vastă frumuseţe ele închipuit. Inspirată parcă de miile 
de pâraie împletite într-o horbotă fie ape, pe întinderea gălhuie 
dintre două orizonturi, olteanca frânge, cu bună ştiinţă, linia 
şi încrucişările normale dintre urzeală şi ţesutul covoatelor ei, 
dezechilibrând rigiditatea motivului, construit dc obicei pe 
orizontale, paralel, şi dând izvoatlelor elasticitatea curbei şi 
covorului o moale ondulare vie.

Am trecut odată matca Oltului după retragerea apelor şi 
cuminţirea invadatorului, ajuns în câteva zile timid ca un rege 
de hoarde, indrâgosrit tle Domniţa dinrr-o culă, căreia îi dă 
târcoale singuratic şi Iară arme.

N u mai .ştiu câte ore am pus eu căruţa să străbat măreaţa 
pustietate nisipoasă, întreruptă de tauri şi fitede apă, aşternută 
pe un prund fără sfârşit, ca un năvod de argint şi oglinzi. Mi-a 
plăcut atât de mult călătoria încât mi-a rămas, după mâhnirea 
câ s-a sfârşit şi că nu a durat câteva luni, numai de (îrimături 
de unde şi de palide catifele de nămoluri, un basm în 
amintire, amplificat cu amăgirea voiră a unei eternităţi. 
Citind la cincisprezece ani în original întâia carte franceză, 
P ăcatu l Pîirinti'liu Mottrci, ea m-a urmărit încă alţi 
cincisprezece ani până ce recitind romanul lui Xola, mi s-a 
dărâmat iluzia fericită, grădina fără margini. Paratlou, imagine 
pământeană a Paradisului, unde se petrecea povestirea. M i se 
păstrase în gânduri o răcoare tle insulă cu parcuri tle cipri, la 
care mă refeream, ori de câte ori aveam încuviinţări să fiu 
descurajat si trist, ca Ll un precept. Valea Oltului a luat locul
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acestei consolări secrete si desigur că nu va mai pieri din tainele 
criteriilor mele, pentru că uu ini-amapropiat-o din povestire;! 
altuia, ci din realitatea cc am trai t-o cu adcvăraL.

De atunci. Oltul, ca într-o credinţă păgână, facc parte clin 
religia mea ascunsă. Voi reproduce cu voia cititorului, 
repetându-m ;, cred, întâia oară într-o viaţă de mâzgălitor de 
hârtie, un crâmpei, dimr-o altă relatare, scrisă cu prilejul unei 
mărturisiri literare, relativ la Olt.

„Am rămas, spuneam, pe vremuri, o noapte înir-un 
cătun, înmormântat în pustietăţile de şes ale Olteniei. Silit de 
neplăcerea că-şi pierduseră caii de la căruţă potcoavele în nisip, 
umblăm după un adăpost. Călătorisem câteva orc într-o mare 
singurătate dc ape răsfirare, prin prunclişuri nemărginite. Oprit 
din când in ifmd, ca să se adape căii, ascultam imensitatea 
tăcerii, îmr-o reproducere românească a momentului paginei 
întâi din Biblie: «La început era cuvântul». Potcoavele se 
dezlipiseră câte lina si tovarăşii mei de drum, de la oişrea 
cârtirii, călcau păturile unui deluviu secat, de-a curmezişul 
râului mare, de-a dreptul pe copitc şi unghii. T eam a noastră, 
a săteanului cu căruţa si a călătorului, era de uscatul pietros 
al şoselei, până lă carc mai aveam de străbătut câţiva kilometri.

O  clopotniţă ridicândn-se clin /are, nc-am dus intr-acolo. 
Era un sătuc alb, ca o cuuc cu jucării. începea seara sâ-1 cearnă 
cu umhrâ. Am tras lă popa. Preotul, vin om, poate de vreo 
optzeci de am, sărac şi mic de stat, m-a culcat într-o cameră 
dc bârne şi lut, cu părerii plini cu cărţi, până la tavan. Am 
răsfoit în ele. Erau cărţi în mai multe limbi, despre un lucru, 
carc cântar în ceruri, îl găsesc linii în matematici. Părintele 
învăţase limbile singur si biruise ştiinţa mistică a cifrei si a 
cantităţii. A coua -zi, nu-mi mai venea sâ plec.“

Preotul din lăccriie Oltului era oltean, ca băieţii cu 
coşurile, pline dc ,.roşii", din zgomotul capitalei, ca notabilităţile 
din Piteşti, ca inginerii, industriaşii, dascălii şi directorii din 
capitală.
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Intr-o carte, soroci Ut pcnmi toamna si din carc nu [>oi sâ 
reproduc, e vorba, în legătură cu această călătorie pe nisipuri, 
dc un marc medie dc mic spital izokc, dc cară, din Oltenia, 
scufundat în verdeaţa, tle un medic care făcea minuni „acolo'", 
numai cu dragostea liu dc oameni, ncajutat de nimeni; 
dimpotrivă, cot atât delirat de politicianii momencului pe cât 
era de iubit de ţărănimea regiunii, nevoiaşe.

Stând în spiralul lui câteva zile, am colindat cu gabrioleta 
doctorului vindecător satele din împrejurimile dcpărcace, încr-o 
duminică de hore. Sătenii rupeau horele, înconjurau cu sutele 
trăsura si săreau înaintea medicului celui fără tle arginti, ca 
Damian şi Cosma din călindar, silindu-1 să dea mâna cu 
ficcare, cu bărbaţii, cu fecele, cu copiii şi cu babele, ton 
vindecări tle câte un beteşug. Am intrat în sate cu ch io L  şi le-tun 
părăsit în urale. Doctorul era fratele lor şi un lisus al 
Nazareţului din ţinut. iVIi-a rămas de atunci o imagine tle 
furtuni albe, pestriţe, dc oameni în entuziasm. Medicul c 
doctorul Kiţulescu din Slatina, oltean şi el ca toţi sătenii Un.

Ar fi trebuit să cunosc mai demult Craiova. M-am dus să 
o văd mai bine de-abia la sfârşitul războiului precedent, după 
ce trecusem prin ea în copilărie, ca un copil. Nici atunci n-am 
făcut cunoştinţă cu ca şi ani stat câceva zile în capicala Olteniei 
străin. Deosebit de mult uu mi-a reţinut atunci atenţia 
nimic. Un oraş Bucurcşţi de acum cincizeci dc ani, mai mic 
decât originalul, dar compus ca şi el, clin câteva târguri 
adunate, de prăvălii. Bicele, opmcilc, căldările; frânghiile, 
căciulile si iţarii se vindeau la Craiova si în centru, unde hrâiele 
si saricile se legănau în aerul destul dc liber în răspântii. Dacă 
tc întrebai cc populaţie deasă putea sâ servească atâtea 
prăvălii, răspunsul n-l dădeau mărfurile spânzurare la uşi: 

Craiova trăia clin clientela ţărănească. Oameni întregi agăţaţi 
de o ceafă de lemn încovoiat, de o eobiliră scurtă, pluteau în 
uliţele târgului la rând.



6 % T U D O R  ARCHUZI

Boierii Craiovci. evoluaţi, cumpăraţi din Bucureşti, marele 
oraş dc cluburi, către toamnă, după vânzarea cerealelor. înainte 
dc Vicna, marii proprietari de moşii dădeau o raită prin 
Bucureşti şi uneori atraşi de localurile de noapte, la care cânta 
câte o franţuzoaica, nu mai plecau mai departe, cerând prin 
mandat telegrafie hanii pierduţi pe o hisrâ.

Ei se îmb'ăcau ea la Paris, afară de Dinţii Schileru, care 
nu renunţase la portul oltenesc integral, adaos cu o legăturii 
de gât albusr-it de mătase, fluturată în trăsură cu muscal. 
.Superb bărbat, Dineă Schileru! şi splendid oltean! scris de sus 
până jos pe toata înălţimea spetelor lui, de dimie alba, fină, 
cu negre gâetanc de ibrîşim, întortocheate în chirilice cusute 
cu meşteşug- El nu-şi lepădasc nici betele ce-i înfăşuraţi dc 
nenumărate ori rărunchii, pe intervalul pântecului dintre 
eioarcc şi piept. Numai lipsa pistoalelor re oprea să te 
gândeşti că-i un haiduc găzduit la numitul pe franţuzeşte 
„Hotel Boulevai'd'1.

D e la  lin limp încoace, m-am învăţat să confund Craiova 
cu „Ramurile" şi cu domnul Neamţu, distinsul financiar şi 
singura minte dc specialitate clară din epoca lui Vi utilă 
Brălianu. Mă grăbesc sâ spui că elogiul meu pentru acest 
considerabil om de bancă si mare oltean are un simplu substrat 
de simpatie admirativii şi care ţin, din sentiment, sâ-i facă 
plăcere învr-un ceas al vieţii şi al timpului, de melancolii, 
întemeietorul Băncii Comerţului, a căreia reşedinţa craioveană 
frumoasă e opera arhitectului lo m i ,  mi-a spus odată, nu mai 
ţin minte, la Craiova sau în Bucureşti pe stradă, că din nordul 
Olteniei a venit în Craiova, la primele studii, în opinci, pe la 
doisprezece ani, ca toţi copiii Oltului porniţi dinrr-un cătun 
mic la o biruinţă vâslii.

Nedczltp t de oraşul dc biruinţa, domnul C .  ,Ş. i'ăgetel, 
îmbrârisat pc timpuri cu delir tle lorga, s-a întărâtat s;î 
clădească edi:urii sale, un palat —si l-a. clădii, cu o temeritate 
incr-ndevar oltenească. Ciudatul om, mărunţel si fragil, pe
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care-l poţi vârî îiut'-un geamantan ca o pijama, e mai mult 
suflet decar trup şi murai nervi îu lot de carne. Militant politic 
si literar din epoca luptelor duse cu convingere si sacrificii, cl 
s-a uitat de cele mai multe ori pe şine, ca să facă drum altora, 
carc în izbânda s-au lepădat cu brutalitate de nn tovarăş 
entuziast şi curat, poate că linie intr-o acţiune de renovate. 
Munci l dc o inteligentă perpetuu agi rară, el a fost acu7.it de 
bunătate prefăcură. Ani găsit la el o inimă delicată, o 
conştiinţă cinstiră şi o primire neuitată în casa lui, guvernaţii 
clc o cocoană reafâră şi frumoasă.

Tără-ndoiala, craiovenismul a întârziat asupra oraşului 
artistic, dar personal îmi place ca o ambianţă de casă 
bătrânească de subt un nuc. unde inocenta babei şi unchiaşului 
joacă o sută unu, ore îmregi, pe cinci parale, la o masă rotundă, 
târcoliti de mâţă. S-a lăcut însă că n-am cunoscut la Craiova 
pe pocta olteanca, doamna hiena l'arago, retrasă în herimtajul 
bibliotecii sale.

Nu-mi aduc aminte la câte şezători am participat, ale 
cercului Kăgetel: mi se parc că la două, dacă tui la rrei, citind 
lucruri de prisos după câte un conletenţiar. Scriitorii din 
Bucureşti cu oarecare nume interesează în provincii ca o 
menajerie şi uneori se prezintă şi ei, nu e vorbă, ca nişte numere 
de circ, care dezamăgesc admiraţia de la distantă. De aceea nici 
n-am uzat dc contactul cu auditoriile de district dccât 
excepţional, cum e cazul Craiovci, unde m-a atras, afară de 
prieteniile iscate în pofida unui aparent antagonism literar, 
provocat mai mult de polemici nominative dccât dc realităţi, 
o atmosferă imprecisă, dar de caracter, personificară în telul 
dc a trăi şi de a fi seni ni fi ca tiv şi al bietului meu părinte, 
transplantat îu Argeş din Gor|. Şi mă mai îndemna, cast azi, 
când nu mai por străbare doua sure de kilometri Iară să-mi 
descumpănesc neînsemnatul meu program tle lucru, o 
răspântie mare. nu ştiu cum numită, carc dâ marelui oraş 
olccan un accent neaşteptat de pur.
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Sn11 -o roarană, automobilele ne-au luai din Craiova si 
nc-au purtat pc lungi drumuri în arabescuri, uu mai ştiu câte 
ceasuri de călătorit ,  poate trei, poate cinci, poare o 
după-atniază, o seara şi o parte din noapte, la reşedinţa 
domnului Calotescu-Neicu din Broştcni. îmi place să visez că 
a Iost o mare călătorie si câ marea călătorie a ţinut zece nopţi 
cuprinse inir-r singură noapte. E  una din cele mai frumoase 
pe care le-am irăit, împliniră de priveliştea văii Jiilor, inunsă 
din gospodăria stăpânului acestui ţ inut pe o vastă si 
neîntreruptă pânză de ceată străvezie. Conacul Calo ieştilor e 
împresurai de tm basm, parte real şi parre închipuit. JNti-mi 
aduc aminte, sunt mulţi ani. de atunci şi au intervenit în 
planurile pe care s-an succedai lucrurile paralele cu mine 
rotocoale de perspectivă si strămuLâri de sparii, circulare, 
datorite unui tratament, câteva luni, de morfină, l’aradisurile 
artificiale in proza poetului Baudelăire, consriruiesc o reanimare 
imensă a personalităţii, după experienţă, numai când influenţa 
directă a pernicioasei substanţe a trecut. Ramat) raporrurile 
răsturnate şi o tendinţă de a confunda impresiile si suvenirea 
cu limitele haosului îti modifică percepţiile şi le dă o agreabilă 
nuanţă de eroare fabuloasa.

Caloteşui, foşti poate Calotă, ca alţii Balotă, srăpânesc 
câmpia piezişe dc la conacul din creştetul ei până la Jiul din 
marginea zării şi pesie zarea vânătă, plumburie şi argintară de 
chiciura nopţii. Asta în jos, pornind din vastă terasă a 
gospodărescului CăSlel, de unde se auzea ca o şovăire de dantela 
trecerea lunii peste monumentalele lăccri ale tărâmului de ses. 
In partea dinspre munte, începeau codrii, chiar din uşa casei, 
o noapte seculară de fagi şi stejari, în care colindau timpurile 
anului neîntrerupt, poate că de la începuturile lumii. Averea 
domnească a familiei de-abia se desluşea. 1 rebuia sâ te duci 
săptămâni prin pădurile urzite unele cu aliele si cu Împărăţia 
tle .Sus, fără să-i dai de hotare. M i sc pare câ miracolul pădurii 
far a drumuri si numai cu poieci se urca pe mume, trecea
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dincolo dc piscuri, sc resimt peste vechile «rănire ale rării .si nu 
ştiu dacă sc mai oprea undeva, lo a te  astea, averi caloresti.

Auzisem ca avuţiile ele mare câştig ale prinţului (ara all 
blazon decât căciula pusâ-n furca, erau turmele de porci, atât 
ele multe ca nu Ic mai piirea da stăpânul de socoteală, câ 
pribegeau în sălbăticie, hrănite dc la codru cu ghindă şi jir. 
Stăpânul sc pierdea prin rara iui calare, zile întregi, însoţit dc 
oamenii mânaţi ciupii vânatul cti cârja şi (rânghia. Se povestea 
că boierul, primind scrisoare pcnrru o mic de porci, îşi lua 
pâitdarii şi argaţii cu el si dupa câteva zile sc întorcea, 
îtitr-adevâr, cu o nuc, pe care ţi şi trimitea cu trenurile departe, 
poare ca într-alte ţâri, destul că pădurile si văile viennuiau dc 
râmăton şt că met nu sc cunoştea când încărca un ,,ştramport“.

Nu mai ştiu ce-i matematic exact diu ceea cc ori am aflat 
ori mi s-a părut, dar nici nu vreau să ştiu. Mi-a rămas o 
imagine de tumulturi pe care n-am mai avut-o dm prima 
tinereţe, dc la conacul părintelui meu. aşezat acolo, in câmpia 
dulce a Argeşului, cu mii tle hectare galbene de răpită în floare, 
străbătute dc un docar pe doua roţi, tras în vântul din coama 
lui, de un armăsar. Acolo, după treierat şi pană la punerea 
grânclor în magaziile, poposite ca nişte trenuri pe-o latură 
nesfârşită a curiilor dc muncă, sumedenii de movile de grâu 
şi de porumb înalte cât mitropoliile, păzeau orizontul, fiecare 
movila, pe creştet, cu câinele ei. Mâncarea câinilor ogrăzii era 
şi că un spectacol de avuţie, nemăsurată cu banul, câini 
ciobăneşti, caraule adevărate, organizate pc căprărn, de la sine, 
peste o sulă. Câinii aveau mătnâhgarui lor deosebit, c a z a r m a  

lor de adunare, cazane pe lanţuri şi pirostrii, troace de fiertură, 
si heşcarc îsi cunoştea stăpânul, care, când se vâra între ei, sâ 
se joace cu colţii lor de otel, era primit cum numai câinii ştiu 
să primească, bucuroşi, fericiţi şi intimidaţi din bunătate, 
deslăinuindtl-si nevinovăţiile sullctesti cu o C ă u t ă t u r ă  aurie, 
cinstită si dreapta.
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I.a resedinn din Broşreni nc-a duş, grămădiţi unii peste 
alţii, camarazii din Craiova, amestecaţi cu colegii din Bucureşti, 
o maşinii mart, noua, parca fabricată pea im  noi, roşie clc 
culoarea ardeilor gogoşari. N c-au întâm pinat dinaintea 
peronului, ga/xiele, pe care Ic cunoşteam numai din auzite. La 
o avere de basm trebuia sil corespundă nişte oameni înalţi, 
peste niveluri, ca luptătorii medievali clin tablourile lui 
Hodlet. Basmul avea dreptul la toata istoria trecu mini şi la 
coate extravaganţele. Blânzii proprietari erau oameni ca şi noi 
care scoboram din maşina, oameni dc stat mijlociu, de deal, 
de jumătate deal, ca ţuicarii dintre Drăgăşani şi Scăieni, atât 
de asemănători unii cu alţii, în haina umerilor neagră, cu 
pantaloni albi de dimie, bine legaţi şi cam groşi pc la pântec, 
încât fiecare poate sâ fit nea Dumitru şi vărul Costacbe, pe 
care-i strigi dacă şi-au luat biletul, într-o gara plină de 
jumătăţi de surtuce, doldora de bancnote, toamna, la galbena 
desfrunzire a salcâmilor dimprejur.

O  familie vioaie, numeroasă, binevoitoare, de simplicitatea 
aristocratică a unei firi neştirbită între enormele făcături ale 
lui Dumnezeu, dc miasmele morale, mocnite, ale capitalei, 
unde rândurile de oameni d oabia  întrcgcsc pe iti-colea un 
barbar, o femeie, un flăcău, o domnişoară, la rikeva mii de 
provizorate. De o mită vecie, de când nu i-am mai văzut, 
tunoscându-i atunci, între două scăpărări de soare, atlucerca- 
aminte mă iartă că nu le mai pot reconsi.it.ui, adunate din 
pleava vremilor şi a vârtejului de vijelii răscolire succesiv, 
surâsurile, atenţiile şi particularităţile dc portret.

O  nutsă, întinsă ca o poiană albă, aştepta pe cci întâlniţi 
la Craiova, cu xeci tle jilţuri si tacâmuri, licăritoare, constelate 
cu câte lin disc tic porţelan în. dreptul oaspeţilor, aşteptaţi 
domneşte. Turnurile dc farfurii rânduire pe rafturi făgăduiau 
infometaLilot de la drum un ospăţ dc căpcăuni rafinaţi, tare 
a si r i n u L  câteva ceasuri, acolo mai voluminoase. Pe 
proprietarul atâtor puteri de stăpânitor îl eolegializa cu
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oaspeţii lui aceeaşi stricăciune: lucrătură, o epidemie de care 
nu a puiul nici Oltenia sa scape.

l a o întoarcere dinir-o călătorie oltenească, era. toamnă,
o loamtiă frumoasă ca o bisericii la privighere. Am trecut între 
spatii de icoane de aur, care capi uscau depărtările si infinitele 
zări cu o strălucire de o smii dc kilometri. Convoaie de sute 
de buţi grele, rrasede boi. duceau vinurile scumpe pe şoselele 
scoborâre spre baka, aiiclc se urneau inter suind către deal, 
pline, la lata luminii, de galbeni, culeşi din ştiuleti. Recolta 
numai a Doljului era îndeajuns să îndestuleze tara mică a celor 
treizeci si două de districte, pe când a fostului regat întreg era 
cărata toată la gări şi staţii pentru export pe bani adevăraţi. Fra 
un timp de belşuguri, pe care îndrăzneşti uneori să ţi-l aduci 
aminte.

Uu document tle belşug monstruos, neîntrerupt prezent, 
ăl Olteniei, l-am adunat îu sule de exemplare, de-a lungul căii 
ferate, în toamna la care mă relei" zidurile ele funii de ceapă 
şi usturoi, cetăţi nesfârşire, munţii dc pepeni, clăile de 
pătlăgele vinete şi... porcii, răsturnaţi de-a tăvălugul. Crăsimea 
uriaşă a decorativelor animale, trandafirii ca blondele suedeze 
ieşite din băia mării, le făcea umbletul cu neputinţă, revărsată 
masiv peste picioarele îngropate în pătura buturugii de 
carne...

Iulie 194j

LĂPTÂRUŞ

Casa hunii ici era clădită, ea un schit, în fundul unei grădini 
de pomi, cu câţiva stupi risipiţi în livadă. Un drum interior, 
de crâsmărese, cu floarea de douăsprezece culori, croită dm 
postav vegeLăl, ducea, printre boancele portocalii şi garduri de
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zăbrele, dc la poarta mare până la porţile mici. Cu să fie 
deschise. trebuia tras clopotul din scalp, aşteptat lătratul 
câinilor. glasul din pridvor: ,.C,ine-i acolo?'1 si momăia lui 
Petre, şcliiopăLată de lene, cu cazmaua pe umăr şi bombănind 
de mi necaz inexplicabil şi permanent. Gura lui l ’eirc, 
născută strâmbă, mcsicci toată vremea şi râdea fura socoteala.

Cineva sunase odată la stâlp, acum vreo zece ani. ele 
dimineaţă, o jumătate de ceas. Peirc era 111 serviciul gospodăriei 
de mult: sta ce sta, cerea dreptul lui şi pleca. Se întorcea după 
un timp, zdrenţuros şi murdar, afirmând: „M-am învărat eu 
dumneavoastră şi nu mai am rost nicăieri". -  „Bine, Petre", 
era răspunsul, si mmiaidecâr îi părea şi rău că s-a întors. „Dacă 
te căieşti, d u - e-j  c u  Dumnezeu şi te-i mai întoarce altă dală1', 
şi iarăşi nu-i mai părea rău câteva minute.

II ţinea pc om la poartă pentru că era cu căciulă.
Sunase uu sătean cu o găleata mică, un începător în 

meseria dc lăptar. Săreanul îşi cumpănise o vacă şi căuta, 
stângaci, muşterii. Intra întâia oară cu marfă în Bucureşti şi 
venea dc la dosprezece kilometri pe jos, visând uu faeton, un 
cal vioi şi o baterie de găleţi licăritoare.

Faceri-mi salteaua... N-am mai vânduL la nimeni până
.171...

Sfiala lui ne-a plăcut, si nu puteam să nu-1 ajutăm să calce 
cu drqnul.

-  Dacă ne aduci lapte bun, te faci lăptarul nostru şi vii Î11 
toate zilele... /ici că eşti om sărac şi că ai doi copii -  să-ţi 
trăiască! Te-ai gândit bine să-ti faci un venir. Dacă eşti 0111 

cinstit, ţi-ai ales o meserie bănoasă.
O mul îşi -'ncepea negustoria cu un surâs, arătându-si de 

subt nnisT.irâ un rând de dinţi frumoşi, ascunşi de buzele fine.
-  O  să s ederi!
Vedeam întâi un gospodar îngrijit. Cămasa-i albă, cu 

gulerul prins intr-un nasture roşu de sticlă, îmbrăcămintea 
curară, din ţesătură de casă, ciorapii de lână întinşi subt
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genunchi, bocancii bine încălţaţi, căciula nouă. I apLaml tiu mai 
era un om .sărac, daca avea mâinile şi desteprăciunea dibacc.

- Cât iii dă vaca pe zi?... Avem si noi o vacă. nâzuroasă t i
o cucoană. O  ţinem de patru ani, şi nu dă nimic, li prea 
huiaca...

-  Vreo zece chile....
Asta lăcea tocmai o sură de lei. pe carc îi mânca pc jumătate 

vaca. Ce mai rămânea pentru osteneală'
-  Mi-c destul, spuse lăptarul. Dacă dă Dumnezeu să-l vând 

pc lor, suni mulţumii.
Vedeam şi noi un om mulţumii cu puţin, .şi asta ni l-a făcut 

şi mai simpatic.
-  Ştii cer1 Lasă-ne azi cinci lirri, ea mai punem si la prins.
Surâsul frumos al lăptarului se mai ivi o dată. Pene, ca să

se alic în ircabă de-a surda, se uita la el.
-  '1 e învăţ şi eu ceva, spuse Petre. Să Iaci clinrr-o vadră 

două. Ai grijă să treci pe la lâutână...
Lăptarul sc roşi posomorât. I sc cuvenea o compensaţie 

sufletească.
- Nu re supăra, l.âpţăruş, zise gospodina, găsindu-i 

numele potrivit, carc i-a şi rămas. Băiatul vrea să glumească... 
D e  ce nu-ţi tace gura, Petre? As vrea să-ţi umble mai bine 
mâinile decâi ea. Ia să vedem, când ai să mai plcci o dală tle 
la noi, o să Iii în stare să-ţi cumperi şi tu o vacă şi să tc duci 
si să tc întorci in fiecare 'zi cincisprezece kilometri, cu 
noaplca-n cap la târg?... Slujeşte ele zece ani la noi. are tot ce-i 
irchuie si nu şi-a pus deoparte iui han...

l.ăpiăru.s zâmbi, bucuros că sc vedea preţuit.
După două săptămâni,  a venit cu lapte nevasta lui 

Lăplarus, legară la cap cu basma neaiţră, în papuci cu niţel toc 
şi îmbrăcată cn simpli citarea femeii simţite. I oate pânzele şi 
hainele dc pe ea cran tesurc de mâinile ei nervoase. L’.ra o femeie 
sprintenă, pieptănară cu cărarea pc mijlocul eresLcrului, si părul 
avea luciul spălatului des. Hărbin osoasă, gura strânsă si chipul
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tras dovedeai:,  ca .şi im p u i,  zvell în fusta, rasa hună. 
Nevastă-mea s-a uitat la gleznele subţiri.. .

— Ce neam frumos de oameni suin sătenii noştri, mi-a 
şoptit nevasta.

Repeţi cc ti-am spus când te-am luat pe tine...
Trecuseră peste căsnicia noastră douăzeci de ani. din 

treizeci şi doi câţi s-au făcut, şi harnica mea taranca de 
odinioară, din Costâna, subţire pe vremea ceea ea o helge, 
dedesubtul brî.uiui încins pe şolduri, a mai crescut.

- T.ăplăruşii noştri au şi ceva sânge răzleţ. Mi-a spus el că 
sunt Pavlieheni... Nn-ri zbârci nasul de atâta lucru... Ai lăcut 
şi tu ce se cheamă o eroare ştiinţifică... Atâta pagubă. . . Rasa 
nu-i todcauna pe neam, ci de mtilte ori după om. Si pe la voi, 
răzeşii, c cam aşa. Numai că voi, ai naibii, sunteţi toţi boieri, 
despicaţi ta  dintr-o tulpina, ea florile dc liliac. Panaş violet 
lângă panaş violei...

-  Faci atâta vorbă, zise nevasra, dc la o „oca" tic lapte. Pe 
voi, cărturarii ăştia, cum vă preiinderi, v-a stricat învăţătura...

Adevărat. Pentru câ a crezul că ar fi jignit în mine o 
diplomă, şi ta  şi cum m-aş fi supărat, vreodată pe ea, mi-a pus 
numaidecât o pupătură la ureche... Asta face orişicând bine. 
chiar în bucătărie si chiar după douăzeci, şi mai târziu, după 
urci zeci de ani dc căsnicie. Însemnează că ţi-a rămas nevasta 
tânără şi voioasă si ca te iubeşte... Copiii aveau numai cinci 
şi patru ani. I1. -;m dc faţă, cânii amândoi, au ras cu poftă şi au 
ccrur sâ fie saturări şi ei.

— In casa astă nu mai poli face nimic, zise nevasta, 
îmbucând din obrajii iot,  cam de pe subt bărbie.

După câteva luni, Lâptaruş a mai cumpărat o vacă si i-am 
dăruit şi noi vaca noastră, pe cate o căpătasem si noi. Lui 
Lăptămş nu i-a venit să creadă, văzând ieşind din grajd pe 
Joira. Se mira că nu se mai isprăveşte, dc lungă te  era.

Dar ic jur pe ce-ai mai drag, sâ nu o vinzi niciodată, sâ 
nu o înstrăinezi. E de la noi de-acasă, zise gospodina cu
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patriotism regional si parcă jo iţa  noastră ar fi (Scut pane, 
înir-adcvăr, pentru toată [unica, din familie, ca pentru noi.

Vaca venise de pc la Rădăuţi, din vacile unchiului Iîurdea, 
care n c-a trimis-o, odată, de Paşti, cea mai chipeşă din vitele 
lui, fără să ştie că-i seacă laptele pe drum. Mai avusesem din 
partea locului şi un voinic de taur, pe care nu l-am putut stăpâni 
multă vreme. Nu puica sa sufere cioarecii ardeleneşti, strânşi 
pe pulpele dindărăt, mai ales când pulpele erau prea lătăreţe. 
Pe un ungurean, pe care îl cam ghicise, rumen şi bine îndesai, 
din gospodărie, l-a luaL îiur-o bună u  în braţele coarnelor, cu 
fruntea, de subt şezut, şi l-a minat peste uluci, la un vecin.

Pe furiş, Bombcş d a  în  taur cu latul lopeţii de bâligar, si 
nici Joita nu-i recunoştea autoritatea. încredinţată că trebuia 
dispreţuit. Lua în zeflemea tot ee voia sa facă, scrutat de 
căutătura Lauru lu i cruntă. Ea se apăra de poruncile lui 
Bombcş, cli cornul. Când îi punea, pe înghesuite, ghiontul în 
şale, Joira îl zvârlea cu copita dc dindărăt, si 1-nm găsit pc 
liombcş, odată, hi un muget de chemare al vacii, hiptându-se 
îm r- o  put inii, din care nu mai puica să iasă, cu picioarele si 
braţele afară si xgâu. A fosL nevoie de toaiâ familia ea să fie 
smuls jcrpclu din doage.

— N u  vrea sâ se lase să o lesăl, se văieta Bornbeş, 
frecându-se cam peste tor.

-• la te uirâ cum se lasă la mine, răspundea gospodina. 
Suhr peria de sârmă, Joira se încovoia c.i ci pisică, arătând unde 
trebuia scărpinată mai mult. — Mai bine ptimeneşte ieslea, câ 
pute.

Apropiindu-se cu furca de vacă, Bombeş a mai primii un 
vâri de corn în burtă.

Ce ţi-a făcut, Joira mamii? .Spune-i mamii ce ţi-a făcut.
V aci  si'.i ridicat grumazul, a mugit si a spus.
-  Asta nu mai e vacă, e dracul, cocoană... Vorbeşte ca un 

om. J£u nu mai stau, mă duc, câ şi-au pus amândoi de gând 
să mâ deznoade.
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Bombes s i  furca dc ochii taurului, care, Înţelegând 
simatia, îl înciemenea cu o sumbră căutătură hotărât.

Plin dc rotunzimi peste toc, sănătos ca o buturuga şi 
trântor, pc cai. îi plesneau bucile, !a pleoape, de rumeneala, 
Bornbeş râvnea la uniforma cătăniei, convins că nu o sa iubit 
de fă cm nimic şi că o să dea din trâmbiţă toată ziua.

Pc taur, botezat Bourul, îl tlăruisem, tor cu juramâm, unui 
val'disl, cares-1 retras cu el acasă, prin văile Buzăului, dc unde 
ne-a scris ani de zile că laurul îl procopseşte. Se făcusc mirele 
ţinutului, şi ţii rănii se cinsteau să şi-l încuscrcască.

(a i  Lăpiămş, )oira s-a dus parcă l-ar fi cunoscut dc când 
era vjţicâ. Numai din poartă şi-a întors o dară capul, drept 
urare: „Să vă oSsc.sc sănătoşi!1' iar noi, lamilia, i-am trimis cu 
braţele ridicate, ca după un tren, salutări. în mâinile lui 
Lăptăms, Jo i ţ t  s-a hotărât să se şi mulgă.

-  K simritoarc ca vacile armeanului din /ahareşti, spunea 
Pa răsciti va.

Un mare proprietar armean, elin mulţi pripăşiţi prin 
Bucovina, ajunsese, an de an, cu moşia lui, răsluind grădinile 
cu plugul, până în casele locuitorilor, datori la el cârc tur sac 
de porumb. Ţinea patruzeci de vaci şi un văcar din sat. Ce-avea 
omul ăsra, că vacilor le plăcea. In ciubotele grajdului laptele 
curgea ca din iz.voare. Armeanul făcea unt şi brânză şi-i creştea 
necontenit averea. Prost plătit, văcarul Gavrilă a cerut o simbrie 
mai mare, şi armeanul l-a dar afară. Gavrilă şi-a mângâiat vitele, 
Ic-a spus ceva de la inimă, vacile l-au simţit că se desparte dc 
ele, şi laptele s-a. oprit.

Era pe vremea Austriei, st armeanul, buciirânclu-se de 
trecere mare, din pricina avuţiei, s-a dus la jandarmerie, 
plângândn-sc ea Gavrilă le-a furat vacilor laptele si le-a vrăjit. 
Nemţii au râs tle el, armeanul s-a supărat si, în cele din urmă, 
văzându-si cireada zaprită, a trimis să vie Gavrilă si i-a dat de 
doua ori mai mult decât ceruse. Vacile au dar un muget de 
buna întoarcere si s-au pus iarăşi pe lapte. A  intrat în staul
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fluierând, le-a strigat pc nume... .Sta d c  vorba l u  \acile, Ic cânta 
legănat şi lc zicea, fiecăreia, „dumneata". Le răsfăţa lin c.u rasala, 
dormea între ele, Ic spunea poveşti şi, iu scltimb, vacile ii 
dădeau cor avurul lor, dc mărgăritar. Dacă stăpânul ori 
vreun argai se Întâmpla să in ere în staul ,,siropsindu-se\ 
numaidecât Cavrilă îi alunga. Nu era voie să strige nimeni. O i  
vacilc Ini Cavrihî trebuia sâ vorbeşti frumos.

Lăplărus avea, mai târziu, douăzeci dc vaci si rrei copn. 
Venea cu faetonul, cu căldările mari, şi ne aducea, nouă, un 
laplc într-un bidon deosebii., dc la aceleaşi ugere în fiecare zi. 
A cumpărat pământ, s-a înstărit si, bunul dc cl, a crczui că i-am 
purtat noi noroc. Puseseşi zar/aval' si ducea legume proaspete 
pe la casc. Cu caii si cu plugul lui da primăv ara o arătură şi 
pciiculu i nostru de câmp. Nevasta i sc făcca tor mai frumoasă, 
belşugul intrase darnic in bătătura lor, si l.âptăruşii începuscră 
să capete o distincţie şi o liumă pe care o aveau şi in sânge, 
dar pc care obişnuinţa cu averea le iiilrcicsie.

Odată, l.ăptărus 1111 a venit patru /.ilc. Venea de zece ani 
la noi, şi anii noştri de căsnicie crescuseră la irci'/cci. A cineea 
zi a intrat iii bucătărie, ncras şi cu zăbranic !a căciulă. Ii murise 
nevasta...

-  Cum se poare?... Nu părea să aibă nimic!... Sărmana 
femeie!... O  (cmcie aşa de iscusită!... Ce-a avut ?

-  t i c  să aibă? -  1 )iagnosticul ţăranilor c lapidar. -  Păcate 
muiereşri... S-a înnegrii.... A. luai-o cn frig... Nu ştiu cum s-a 
spuzi t, că ardea ea focul... A cerut sâ vie prcoiul, noaptea, să 
o-m pâ năşească...

I .ăprărus era ca un stejar prăbuşit. Nevastâ-sa îi fixase un 
ideal de femeie, care nu mai purea sa fie rcpcLat. Avea trei copii 
fără mamă...

Nu mai există, plângea Lăplărus.
O  necesitate carc vine odara eu averea îl silea sâ sc 

exprime în limbaj ales.
Câteva luni ba ajurai soacra. Nevasta, la î dimineaţa, curara 

cu argatul grajdul, dala porci, mulgea vacile, punea laptele Î11
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gămitile .spalaie şi Instruite ca oglinda, pc când Lâptăntş 
pregătea meticulos faetonul tle plecare. întotdeauna a i  rai, 
■spălat cu apă multă, irccal cu unsoare, primenit cu paie noi.

Lă un an şi-a luat a doua nevastă.
-  M i-a  adus-o toi. soacră-mea, că o cunoaşic, spunea 

Lâptăruş, cu ochii în pământ. N-am avut ce sa fac, despre 
copii: unul de paiscc, unul de doi.spcc, aJtul tle cinci...

-  S-o aduc să o cunosc si eu, zise gospodina.
Destul de inţolilă, dar greoaie, deşi mai tânără, a doua 

nevastă a lui 1 âpraruş uu putea să semene cu cea dintâia. 
Gospodina i-a dar câteva sfaturi.

-  Vezi dumneata, e vorba de copii: să-i iubeşti ca pe ai 
cfumitale... Lăjităruş mi-a spus că eşti clesiăcurâ dc uuâiul 
bărbai şi câ ai şi dumneata un copil, -  să-ti trăiască,

-  Era un bîţiv... Venea bear şi mii batea...
l.aptăruş nu bea. Nu şuie nici să bală. Nu 1-atn ătizir nici 

iulindu-se, nC'.'um înjurând. K. un om cie toară isprava. .1.1 
cunoaştem dc zece ani şi îl iubim. Ai mare grijă de copii, să 
nu faci intre ei deosebire... A fost o nenorocire...  h’ă-l sâ uite... 
Pune bunătate în tot ce Iaci. bă-i si pe copii sâ uite că au avut
o mamă, care .1 murit...

Ea primea poveţele în silă. Nn o interesau prea mult.
După alte câteva luni, Liptăruş nu se mai rădea deloc, îi 

creştea iarăşi barba, dăruită amintirii nevestei. Şi-a pus si 
zăbranicul din nou  Ia căciulă. Cămaşa nu-i mai era proaspătă. 
Hainele-i erau cocoloşite, îneăiţăminrele cojite, faetonul 
stropit, roţile incărcate cu noroi învechit.

Vezi di l.âptăruş, i-am şoptii  gospodinei. Pare 
demoralizai. Mai srai cu el de vorbă. Mi sc pare câ a  nimeri l-o 
prost. Se gândeşte din ce Î11 cc mai mult la nevasta lui 
adevărata, şi asta înseamnă câ începe sâ moară si el. O  lemeie 
divorţară, care mai arc şi un copii, înţelegi... Două Lk'tleeme 
Intr-un SLaul.. nu merge...
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-  Când vine mâine-dimineală lăptarul, sa-i spui sa ma 
aştepte, Floareo.

A doua za, I.apţănis a fost oprit în bucătărie. Cu un tibişir 
boul şi ajuuu de scoaterea vârfului limbii, se silea sâ desineze 
corect pe latura uşii, în alfabetul clasic al lăptarilor, covrigul 
care contabili'/cază litrul ,şi linia jumătăţii.

-  Bună dimineaţa, Lăprăruş...
Sărut mâna, cucoană...

-  Ia stai colea, jos, şi sâ bei un eeai, sâ re încălzeşti!... Să 
nu mai îmi spui ,dacă nu vă deranjez". Vorba asta de ciocoi 
nu le stă nici cioclovinclor bine... Ai ceva pe iniinii, I.ăprăruş...

Celui lui Lâptâruş se umplură de lacrimi... [ ăptărus luase 
încă de mai demult Irica Paraschivii. Ea nimerea uneori arar 
de twact, cii ne zăpăcea ,şi pe noi instinctul ei de vrăjitoare. Ştia, 
fârâ să şrie, lucrurile ascunse, şi le spunea cu inocenţa .şi 
sinceritatea eu cave îşi clcalinâ grâul spicul şi şoptesc frunzele 
revărsate ale popuşoiului înalt.

-  Hai, Lăptaruş, vorbeşte...
Liiptâi'uş tăcea, iiitândii-se .speriat, ca .şobolanul încolţit.
-  Nu ştiu să fi avut ceva de lâinuii de dumneavoastră, zise 

în sfârşit I.ăjităruş, dar din oclin lin îngheţaţi, ca din pleoapele 
oarbe ale unei statui de bronz, curgeau două râuri de lacrimi.

-  Ai nemulţumiri în căsnicie?...
-  Ce să /.ic, nemulţumiri nu aş prea avea... îşi vede de 

treabă, spală, găteşte... Mi .se pare, v-am spus că a mai rinul 
un bărbat...

-  Si că are un copil de la el...
-  O  fetiţă...
-  Copiii dumitale ţin la ea... ca la o mamă...
-  Nu pol să '/ic ca nu rin... clar ca la o mamă... nu prea... 

Cei mai mari îşi aduc aminte dc Dumitrana... dar cel mic... 
are cinci ani... Păcatul meu, eă îl răsfăţ mai mult. seamănă cu 
Dumitrana leii...
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-  ( .e sa facem cu copiii, dacă rui să-i râslăcam' zise 
Parasthn a.

-  ( 'a u t  să-i fac pe plac, că este mic... al de paiscc şi ăl dc 
doişce s-nu frici: l mari şi acum se înţeleg împreuna; n-am atâta 
grijă de ei, cri sc mângâie unul pe altul... şi se mai duc si pe Iri
I )umitrana... la cimiiir. Dar .'ii mic, vedeţi...

-  l e cerni de cel mai mic şi nu re temi de cei mari...
-  Sa vederi... Nu o ascultă ăsta micii... Se ceartă cu ca...
-  Aşa suni copiii mici... Lăsati-l în pace pănă-i vinc minte..
-  Cum  sa fiu-l las, mânca-l-ar tara.7... Nici vorbă câ-l las... 

Dar are nişte \<>rbc... c.î re seacă la licări... Parca nici n -ar ti 
copil... Şi, vedeţi, asta o îndârjeşte...

-  Ea nu şrie să-l in cu binişorul?
-  Nn /.ic... e blândă... dar, să vri spui drept, nu-i ca 

Dumimina.. .
Lacrimile, ce si le oprise pe bubele ochilor, nu şi le-a mai 

putut rine Lăprăruş. Un geamăt viscoli pe subt lacrimile lui.
-  F  departe, cucoana, departe...
I’araschiva simţi câ inima lui Lâptăruş nu va mai li bună 

de nimic toată ziua şi-i păru rău că i-o zgrmdărise.
-  Ascultă, Lâpiărns, nu c bine să plângi şi să olrezi, că ţi 

se usucă sufletul, şi copiii au nevoie de el... Ce-a fost a fost, 
nu ştiu de ce a căutat Dumnezeu sâ v a  dcspărteascâ. dar 
bărbatul e b a r b a r ,  şi gândeşte-te înainte de roate la copii...

Aşa am 7Îs şi eu... ce-o vrea Dumnezeii. ..  Dar nu plâng 
dinaintea lor... mă duc la vite, când îmi vine. şi-mi dau 
drumul acolo... CâLcodată, cucoană, trebuie sa plâng, nu se 

mai poaie...
-  hsn un om bun, I.ăptârus... să-n ajute Dumnezeu...
I .apiaruş era preocupat dc la început de un gând. tare nu 

se strecurase intri in vorbirea lui cu Paraschiva şi cart îi da 
târcoale.

După o rât ere, zise:
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-  Ce m-ar durat nuii mult v;i spui dumneavoastră... Dacă 
aş afla ca sedate din casa...

Rânuiata că-1 luni nevasta nu mai era ti banuiala... şi a 
ram as Iară răspuns.

-  Bietul Lăpiăruşl /.isc nevaslă-niea în pauza, ca sa umple 
un Lr,ol cii neputinţa de pardosii a i  alte vorbe...

I ăpiăruş se apropie, şovăind...
- M-a batal Dumnezeu, cucoana, dacă vreţi sa ştiţi... îndur 

acum toată pedeapsa.
-  Vai de mine, Laprăms, clar ce sa aibă Dumnezeu cu un 

0111 bun ca dumneata? Să-ţi iasă asia din cap.
-  1 ocmai asta îmi intră în cap din cc în ce mai mult... Am 

jurat... am pus jurământ... si nu m-am ritme...
-  ( iea i  juraţi" Ce jurământ ai pus?... l-ai jurat Dumitranei 

ca n-ai să te mai însori? I se parca l’arasdiivii ca judecam 
lui Lăplărus se împleticeşte.

-  Nu...
I.ăplăruş se uita în jos si nu-şi dezlipea privirea din dalele 

de piatră ale bucătăriei. Distrai de contrastul regulat al 
pătratelor negre, îm pa recit ca re cu pătratele albe, ca pc o masă 
de şali, el se ducea cu ochii pc zigzagul geometric până la părere 
şi sc întorcea pc rândul urmăror. Le număra. Jără îndoială, 
automatic şi absurd... ’ l âccrca se făcuse lungă... Se auzea 
ticraail ceasornicului de pc dulapul cu vase. ritmat c:a si 
mozaicul de plăci, pe carc alunecau ochii lui I.ăprăruş. 
Parasehiva nu mai ştia eu ce să o întrerupă.

-  Nu aş lî dai-o, zise I.ăprăruş, urinând cu graiul o idee 
ce-i colinda în gând. Martor ini-e Dumnezeu...

-  Lşii ostenit,  l.ăpiărus, munccşii prea mult.. . zise 
Parasehiva. Ar treimi să ie hodineşti...

Kl îşi continua gândul, fără sa mai audă:
-  Nu murise încă, bunîntcles, 1 )uniiti'aua... Si poate eă nici 

n-ar fl murii.. . Nu. ti-ar lî miirir... Dc-aia a murit... Ştiu eu 
bine...
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Neinaiavând cn cc să potolească dospirea, umflată mereu, 
a suflcrului lăptarului, pe care îl socotea ieşit din drumul 
bunului-simţ ţi înnămolii. Parase Ini va. deretica masa., ca să-l tacă 

să înţeleagă .sil plece.
-  Pc viaţa copiilor mei, cucoană, vă rog sa mă iertaţi şi 

spuncţi-i Ini I Uimnczeu să nu mă mai pcdep.sească... Sunt 
vinovat, dar nu aşa de mult...

Aplecându-se până la mâna Paraschivei. Lăptâruş î'nccpu 
să i-o sărute, ca pc o icoană, fără sâ se atingă cu mâinile lui de 
ca... Paraschiva voi să sc trajgt îndărăt.

— N-am avut cc face... zise Lăptăni.ş.
- Lasă, că-mi spui -altă dată, Lăptâruş. Du-tc, că tc 

aşteaptă muşteriii...
-  Zău, sâ nu apuc ziua dc mâine...
Paraschiva credea că 1 ăptârus n-are altceva de spus decât 

.să sc învârtească în jurul unui gol, în care căzuse mormântul 
Du mitranei.

-  Nu înţeleg nimic, ii răspunse Paraschiva.
-  Vaca! zise tare Lăptâruş.
Sc părea oi nebunia lui Lăptâruş a izbucnit întreagă.

Du-tc, omuie, că întarziezi...
-  Am daL raca la măcelar... I se rupseseră două picioare.
-  C;m: vacă?
-  Vaca pe carc mi-aţi dat-o dumneavoastră... pe carc am 

luat-o cu jurământ... Dc-aia a murit Dumitrana...
-  Bară-te norocul, Lăpiăruş, zise Paraschiva, că iare ni-ai 

speriat! abia aducându-şi aminie d e j  oiţa. Aşa vine vorbă, când 
dai un s'uilci ce  la casă... Eram sigură că ai vândut-o de rnuli...

Trăsnit di: uimire, Lăprăruş ieşi de-a-ndaracele...
Cuvânt boieresc: I e jură, şi nu -şi mai aduce aminte...

1943
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Sa mii ierţi, draiţa Coco: dc mulr nu n-am mai .scris. Din 
ronmnă.

Cil întodcauna, când întâmplarea te face uituc clc stilul 
epistolar şi j  1 -a[ mai răsfoit cartca cu modele despic fcllll cum 
trebuie întocmirii înrorrciclieaţ o scrisoare, condciul vine mai 
greu în mână si re simţi niţel cam şovăitor. După o absenţă 
din calea poştală ai pierdiirşi limbajul, iar politeţea, decivilitâţi 
conţinui,  rine socoteală riguroasă clc întreruperile neuiotivate. 
T e  învăţasem să fii cotidian şi am :iuziţ c;i ce-ai fi formalizat, 
l i  s-a părut că te-am uilăt şi pe line, odată cu stilul epistolar. 

Nu, dratţă prieten şi băiatule. Cu sufletul, cum se spune, am 
fost lângă Coco.

în  schimb, mă bucuram că, dacâ am lipsit cu din el, 
curierul râu a fosr cu arăt mai bogat şi că lă corespondenţa 
obişnuită ti s-a adaos noi scrisori de la cine nici uu tc-ai aştep­
tat, domni serioşi .şi îmblăniţi, trecuţi prin farmecul obscu­
rităţii. dc la pielea de oaie la samur, vesele paiaţe vinc'ţe cu ochii 
strâmbi si buzele verticale, si unele cadavre. S-au sculai şi morţii 
cn să-ţi expedieze câte o scrisoare, caligrafiată pe cin petec de 
mucigai. 1 e-ai ales cu o grămadă de amica devotaţi şi 
ad mi răcori. Coco, de nuiite ori în silă si luându-ri adresa din 
canea ele telefon si dc pe plicurile mele vechi, ei tc-au
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aglomerat cu proză pc neîntrebatc. Goto c un personaj curtenit 
si fitecine sc mângâie cu speranţa să-1 aibă în cârdăşie.

A crcci.it ieri pc la mine un papagal mai ghebos, ea un călugăr 
în rasă cctiuşic, bătrân şi eu ochelarii pc cioc, arhivarul şi 
secretarul tăa dactilograf: (Tutunul c delicios: îţi mulţumesc, 
şi cafeaua cum iv,im mai băur din timpuri. 'J e-.i dai sentimentul 
ele cheltuială.) Arhivarul nu m-a cruţat de confidenţe şi elogii 
şi m-am lăsat, ce să-ţi spui? măgulit, ca un păcătos.

■ Numai scrisorile voastre îi plac lui Coco,  spunea 
secretarul matale. .Se aude în graiul lor a zvâcnire...

Mi-a desfăcut pe masă şi scrisori cu poză şi cârţi-poştaie 
acoperite cu lumină, după un procedeu: firimituri de poleială 
presărate pe m  a.şrermn de clei personal. M i le-a citit.

Intr-un punct, ai dreptate, Coco, într-al zvâcnirii. Scrisorile 
cele multe, duse cu mătura, ies din şiretenia intelectului, de 
tertipurile câ 'nia  m-am tot ferit, cititorului din colivie 
cuvenindu-i-se cuviinţă. N-o fi marc lucru nici în scrisorile 
astea ale mele şi ale celor din casa asta, dar gândul hoţ nu se 
strecoară în ţesătura lor.

I l-aş piuea destăinui precis de ce nu ri-am scris arâra timp 
şi ai să mâ crezi pe cuvânt. Mi se uscase cerneala şi mi s-a rupt 
şi peniţa la un crac. Şi n-am avut altele clc rezerva: coincidentă 
de nefericiri. Am mai scuipat eu, bineînţeles, îti călimară 
(căzuseră si nişte muşte), clar n-am scuipatul subţire, din acela 
carc face limba onctuoasă. Să nu te supere vorba asta: 
scuipatul e di:mnezeiesc, dacă a putut să fie cl frământat cu 
omul, în proporţie  de cincizeci Ia sută, dar la împrospătări nu 
se potriveşte.

Mi-ar fi slujit mai bine câteva lacrimi dîntr-altă compoziţie 
a primului Aclam: ochii mi-erau uscaţi ea şi călimara. Le-am 
căpătat de la un cioban careîsi pierduse mioarele prin Param’ 
şi a fost la mine să plângă pe fluier: un ţăran istovit dc suferinţe. 
Cu agheazma Iţit m-am învrednicit sâ înjgheb, iacă, ttn bilet. 
Ai sâ galeşii, poate, câte o slovă de culoare neobişnuită. Nu
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ce m i n t  prea m u l t :  d i n i T - u n  ochi al baciului meu curgea lacrimi 
de rouă, dar din cclălalc sânge.

Iii făgăduiesc, daca voi avea si hârtie din destul, să-n trimit 
iarăşi câte o scrisoare pe vi, oi îndrăgostii ii. Si o să-ţi scriu tot 
aşa, î n  dodii şi ca uelumca, după putinţa priceperilor mele.

Dar dă- mi voie să pun biletului un final academic, din Toile 
roşii ale dicţionarului I,a roti se: Vhw VaLujuc'.

1944

S C H I M B A R E  LA FAŢA

Presa trecc pritur-o experienţă în tare comicul alternează 
cu neruşinarea.

Am deschis toate ziarele de ieri, joi, peste noapte, după p ro  
clamarea radiodifuzată, regală. Ea desfiinţa în câteva cuvinte 
o dictatură feroce de patru ani şi legăturile cu Axa orientând 
polirica şi armele naţionale, .subit, în sensul opus. Din nefe­
ricire, cuvântarea regelui nu purea să suprime doliul silit al unui 
popor şi să 'învie/e câteva sute de mii dc morţi, morţii unei 
funeste erori de judecată.

Lu excepţia noului program dc luptă a (ost însărcinat un 
guvern, compus din parru parride: natioriai-liberali, 
naţional-ţărănişti, social-dcmocraţi si comunişti. ..  Monarhia 
acceptă bucuros,, aş zice entuziast, să colaborezc cu fracţiunile 
odioase până în clipa ateca, tuturor regimurilor precedente, 
necum dictaturii lichidate.

Vă aduceri aminte. Crima cea mai grava, dc care o jigo­
die de intelectual putea sâ fie activată, era comunismul. 
De-ajtins să fi fost basarabean, ca sa fie comunist si, dc obicei, 
a fi comunist însemna câ eşti jidan, întrucât orice jidan e ipso 

focro  com unist. Trusa politicii oficiale şi presa dispuneau si de
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o culpă. de nuanţa: judeocomunismul.  Dacă ne referim la 

epoca acestor aberaţii, st- mai găseşte masoneria.
T oate  ziarele aveau o sfântă oroare de aceste trei, pairu 

crime împotriva republicii domnilor Stei ian Popescu, Ilie 

Rădulescu, Nichifor Crainic, Pamfîl Şeitani etc., crestele imite 

ale burgheziei eoastre, piscurile albe, ai căror vârf, imaculat din 
depărtare, era un moţ de puroi.

Oroarea ziarelor nu era cu iotul gratuită, ba de nmlre ori 
foarte bine plătiră atât în bancnote cu anumite filigrane (banul 

nici nu pure, ba şi vorbeşte si scrie), cât şi în milioane 
româneşti, smulse victimelor jucate pe deger, evreilor cu 

deosebire, cu instrumentele variate ale binecuvântatului şantaj.
L-am găsit în lagărul tle la Târgu-Jtu pe blândul vizionar 

socialist, fostul avocat Bujor, fără ciorapi, în pantofi, aşteptând 

de douăzeci si doi de ani, prin toate puşcăriile noastre, raza de 
soare ce i-a venit prin întuneric în noaptea de miercuri spre 
joi.

Impresarul de presă, domnul Stelian Popescu, dc la 

..Universul", prin campaniile sale de călău al Sfântului 
Capital, cd  de-al patrulea iposraz din Trei/nea dumisale 

împotriva unui om singur cu o conştiinţă a contribuit cu cel 

puţin cincisprezece ani, la detenţiunea prizonierului social.
D e  miercuri până joi, presa şLa pierdui aristocraticul 

dezgust de comunism, socialism şi iudaism. T oate  ziarele 

apărute joi au ajuns comuniste, iudaice şi democrat-socialisre. 
O roarea lui a trecut de aceea parte, cum  se zice pe 
moldoveneştc: joi îi este oroare de national-socialisti si de 

fascişti. I'fui! Să nu-i vază.
Ce vor fi zicând despre asemenea presă stăpânii de ieri ai 

acestor slugi -  şi ce vor zice stăpânii lor de azi pe mâine, daca. 

le vor mai consimţi un angajament cu condicuţă?

1944
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Prim im următoarele:
1 )otvmnle Director,

Binevoiţi a insera în atenţia publicului, a Comişiunei de 

Autorizării şi a Direcţiei Presei, în competenţa cărora intră 
supravegherea moravurilor de specialitate, precizările 
unium >are:

Câ publicaţia „Papagalul'1, afişară pe ziduri şi în tramvaie, 
larii nume de individ răspunzător şi intenţionat anonimă, nu 

e foaia mea BILL'I  li l)li- l’AI'ACIAI , apărută subt variaic 
forme rimp de şaisprezece ani.

Că publicaţia ostentativ afişată are tctidiuta de a escroca 
prin conl'iizii si reminiscenţe semnificative cititorii înşelaţi şi 
creditul unui scriitor calificat.

Că ar lî momentul să se facă in sfârsit. pe lângă o epuraţie 
gazetărească, rămasă in drum din lipsă dc criteriu net, o 
radicală curăţire de exterminare a rururor javrelor şi apaşilor 

de presă, fardaţi cu siilimanun aproximativ7 politicc sau 
literare, care infect ea/â de zeci de ani, cu impunitate, 
raporturile dintre cititor si condei.

Cu mulţumiri,

TUD O R ARGI [l:/.[

2 0  noiem brie l ‘)4-t

O ÎNTÂM PINARE A  D-LU1 T. ARGHEZI

U N  PRIVI l - X I : C A M I I  R E S S U

Critica picturală devenind uneori, la titularii sau maniaţii 

ei. cei informaţi din ştiinţele altor abstracton de chintesenre, 
savantă şi doctorală, nimic nu-i de mai mult luimor ea
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intenţiile chimico-l'armaceuticc şi constructiviste, atribuire 
uimi artist, acuzat că-si pune probleme, caută soluţii şi 
satisface controverse.

Dacii s-ar deda unor asemenea vicii (artistul cu substanţă 
sc fereşte), pictorul ar fi un discursivei! pensula şi paleta, bun 
dc o catedră vacanta, pentru enervarea unui auditoriu obedient, 
sau la foiletonul necitit al unui cotidian în douăsprezece pagini. 
Limbajul critic ştiinţific poate fi aplicat deopotrivă şi literaturii 
şi muzicii şi bobului, cu aceeaşi czotericâ, sterilă frumuseţe, mai 
presus de înţelesul lltil.

In această privinţă, criticul se ia la întrecere cu alţi critici, 
şi aceştia cu ceilalţi, şi acţiunea de a pricepe ceva, după opera 
făcuta, nu, domnule De la Palice, înainte, ajunge o cursă de 
trap, dc condeie confuze şi o lecţie indiferenta. Critica nu poate 
râvni, tară prezumţii ridiculc, sâ orienteze actul dc creaţie. Ea 
îşi poate permite cel mai mult să aducă un comentariu la lucrul 
concretizat, neîmpiedicară să dea o frumoasă bucată literară: 
artist la artist.

Un marc industriaş, care-i un matematician de aceleaşi 
dimensiuni, proprietar al unei colecţii de tablouri şi un citiuir 
de literatură, cum o numeşte el. „bună'1, era preocupat, şi 
probabil că nu şi-a pierdut nici azi preocuparea lui esenţială, 
sâ dea matematicilor o expresie nouă, corespunzând unui grad 
dc subtilitate inedit al poeziei raporturilor dintre cantităţi.

Dispunând şi de o avuţie materială însemnată, pusese de 
gând sâ înfiinţeze. Î11 cuprinsul organizaţiei Nobel, un premiu 
dc matematic: pentru rezultatele până acum nesrinnilaie. I r.i 
visul lui de nemulţumit. I se urăsc să fie numai om bogat, 
influent şi puremic. De altfel, miliardele pe care Ic mânuia n-au 
fnsr niciodată, nu s-ar părea poare. în speranţele lui un scop, 
ci mijlocul dc exprimare penrru neîntrerupte noi iniţiative.

Găsindu-I odarâ si mai trist ca de obicei, mi-a i'âcnr o 
mărturisire, aşteptata normal si repede de la deziluzionaţii
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săraci, carc, încercând lupta cu o năzuinţă peste puterile lot 
de rezistenţă, suni osândiţi sâ cadă subt lovitura mută masivă, 
a omogenei mediocrităţi: „De câte ori unui din noi se ridică 
peste nivel, ai noştri se muncesc să-l doboare. Aşa a fost 111 tot 
trecuLul nostru. D e  ce n-am ajuns lă o comiiiLiiiaie şi 
închegare a elitelor noastre solidarii?" Inginerul industriaş scăpa 
din vedere cazul dublu, al valorilor ţinute întâi pc loc, şi 
înăbuşite când au refuzai o situaţie servila.

Gogu Cons tanti ncscu, creatorul sonicităţti, im şi-ă găsit 
spaţiul necesar în România, silit să-şi puie personalitatea în 
serviciul altei (ari decât a lui. Kminescu a trebuit să rândăşească 
la un partid politic din mai mitice, în gazetărie. Brâncuşi, în 
ţara lui, plină de somităţi fără merit, a spălat farfuriile 
clicmilor unui bin la Bucureşti. Luchian, pentru că zugrăvise 
casa unui domn ministru foaric bogat, primea drept salariu 
o păreebe de pantaloni purtaţi de excelentă (pe carc, nu e 
vorbă, i-a aruncar-o-u cap) şi, paralitic, era arestat in par, la 
cererea unui potentat politic, escroc calificat. George Enescu 
trebuie să cântc în orchestre conduse de chelnerii muzicii 
oficiale, ca un lăutar angajai din Obor. îmi aduc aminte de 
palmele pe care i le lăg-ăduia, la Filarmonica, un administrator, 
om  de afaceri, fost în armată cu gradul ele colonel. Şi mai 
sunt. . .  .Mai e şi 7  onitza... Mai sunt, mai sunt...  Un şir întreg 
ele vieţi, duse ca vai de lume, străine de timpul lor şi cu care 
se glorifică, la cursuri, gemul românesc, sunr un material gara 
organizat pentru o carte de biografii, probabil inutilă, a 
educaţiei simţului naţional, hrănit cu fraze şi demagogii. 

Capitolul e vast. In Dragomirna plouă. Mănăstirile cele 
mai caracteristice sunr degradare şi dispar. Dacâ si aşa-numiiul 
pitoresc al tarii ar încăpea pe mâinile unui comitet de 
urbanism, ca Bucureştii, ce s-ar alege dm el? Comisiunea 
Monumentelor Istorice, care drepr orice activitate figurează 
pe srarele unui miimrer, ar avea tristul prilej sâ ceara, 
suspinând, şedinţe mai dese şi tantieme sporite.
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Nu ştii, ignoranţa face că pietrele mormintelor domneşti 
slujesc dc trecătoare de pingele, la uşile casei, 111 câteva regiuni? 
Slovele chirilici,*, săpate în relief, par a fi un grătar comod şi
o bună râzătoare a noroiului ciubotei. Parcă, mai repede, o 
secretă sete dc profanare şi dc distrugere, excitantă pentru o 
anumită degenerare, se amestecă intim cu lipsa dc respect faţă 
de om şi de opera lui. O  simplă râjnicâ de mână reprezintă o 
ingeniozitate şi o trudă, poate, de mai mulie generaţii. 
Gorilul corectează insă pe creator, neputând sâ-1 domine, 
într-o sută de circumstanţe. Uitari-vă la desfacerea unei 
piuliţe din complexul delicat al unni motor: ciocanul şi dalta, 
în loc de cheie, devastează mecanismul.

Aceeaşi dezordine şi inaderenţa dau şi câmpului artelor 
aspectul unui cimitir dc buruieni înalte, peste om, încurcate 
cu gunoi de umplutură.

Plugarul cunoaşte cele patru praşile anuale la porumb, pe 
care intelectualul şi pictorul fără vocaţie le dispreţuiesc din 
superbie si înfumurară prostie. Pictura se bucură de recolte de 
bălării îmbelşugate, regula, nemodificatâ la 0111 de sentimentul 
sfielii faţă de realizările şi de răbdarea sacră a marilor meşteri 
fiind ca vegetaţia parazitară sâ fie mai puternică şi mai deasă 
decât rădăcina nobilă şi fructificarea. In artă, strangularea 
spicului de către pir apare, în tabletele critice ale agronomiei 
dc grad elementar, ca un triumf bine-ven.it al ciupercii si ca 
nişte renovări, aruncare de artistul respectuos faţă de sine din 
atelier afara: maculatura meseriei.

In picLtira limpului prezent, ca şi în literatura iui. condeie, 
neputincioase sâ ducă o idee până la capăt şi iâ o incrusteze 
cuviincios într-o propoziţie deplină, şi creioane* ignorante dc 
allabctul formelor primare, sunt anunţare de bâiguitorii literari 
ai anei ca nişte pregătitori de revoluţii: vechea mâlură şi antica 
peronospora par berborizantilor amatori nişte suave eflorescente. 
Pauza, în scris, punctata sau albă, dă în desen linia triplă şi
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quadrupla (ai dc unde alege), mulată pc un obiect dibuie şi cârpit 
cti pensula, şi zbârciră ca un ciorap molâu pe rciicllil precis., de 
pildă, al gambei, deghizează o lipsă fundamentală.

Numai după trcccrca examenului miilor dc semne ale unui 
abcccdar trăit, un artist se poate lăsa in toară voia naturii lui 

proprii şi a interpretărilor de sinteza, dacă ţine să suprapuic vierii 
un placaj şi sa dea un douhle— cu o rezervă, bineînţeles, că aliajul 
nu-i un substitut decât dc criză al metalului pur si că lustrui 
nu răspunde de interior. In genere, dacă e substanţă nativă 
(distribuită indivizilor cu economie), personalitatea merge 
paralel cu ucenicia, o ucenicie fireşte penibilă şi obligatorie. Îmi 

aduc aminte entuziasmul pueril al unui intelectual, lipsit de 
lecturile făcute la timp, care descoperise, după trecerea tuturor 
vârstelor posibile, pe Seneca, la cincizeci şi cinci de ani.

Intr-o existenţă, care începe să fie destul de experimentată, 
ca să nu fie concludentă îu exercitarea unui control asupra unui 
m om ent de superficialităţi şi de sullu precipitat, s-a ivit 
adeseori nevoia sâ-i cer unui picior, penrrti fiualuri de text, 
vîgnete cu subiectul adecuat unei pagini sau unei coloane de 
-ziar. Dacă-mi trebuia o horă graţioasă, o lloarc. un chenar 
vegeLăl, stilizat, primeam o serie dc măgării grafice: desinarorul 
nu ştia alfabetul! Ambiţiosul fudul, care căpătase de la proştii 
lui de generaţie, la cafenea, ii'ostil agresiv, răspundea cu 
certificatul că „aşa vede el", ea şi cum ABC.! poate să fie văzut 
în două lei uri. C) imitaţie a ironiilor artistului, plictisit de 
chestionarul reporterilor de la revistele esteticei curente. 
Casca da un accent de acvilă.

Noţiunile, care sunt ceea ce sunt, fiziologice, s-ar dilua, 
prin murariile uncia în celelalte şi prin pierderea conturelor. 
într-o masa gelatinoasă cu neputinta de separat, judecata 
despre cum „vezi ‘ e critică si exterioara. Ea nu poate să iie a 
unui auLor, decât prin confuzii de sensuri şi de poziţii.
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Defunctul profesor Marincscu, acel mcşicr neurolog tare 
a izbutii în Universitate şi Academie să-şi improvizeze un 
monument d:n cinstita ignoranţă profundă a epocii lui, 
ameţise cele cinci simţuri ale literatorilor unui leat, cu cinci 
votale. Fantezia maliţioasă a unei cochete cucoane inteligente, 
doamna Margareta Bendcrly, cunoscută chiromantâ între 
cucoanele înşelate şi candidaţii ministeriali la portofolii, şi-a 
bătut joc de bietul neurolog urât ca un cinocefal, o bucată de 
vreme şi tocmai arar cât i-a trebuit profesorului ca sâ cada 
într-o obsesie tenace.

Am fost un prieten ai acestei doamne, care, subt numele ele 
„Butoiaş11, nu ftiu dacă mai trăieşte şi azi, la Paris. într-o seară, 
acum paL ru zed  şi cinci de ani, citîscrăm împreună faimosul 
sonet al poetului Rimband, Voyelles: „A i/vir, E  blanc, l  rouge, 
U veri, O b l e u . L1, vorba de sinestezia verbală, aşa-numită 
de Claparede. Cinai a doua zi, cucoana i-a „montat" profe­
sorului Marincscu Jarsa ei, condusă cu o abilitate genială. Pro­
fesorul Marineseu s-a şi grăbit să stabilească, pentru ştiinţa 
universală şi specialitatea domniei sale neurologică, doctrina 
„audiţiei colorate1', culpabilă de numeroase rătăciri artistice. 
Văzul cll iiasu: al pictorilor fără talent sc căpăta cu urechea. 
Pictorii, încurajaţi, începeau sâ şi vadă cu orice organ, afară 
de ochi.

Un loc comun al picturii, aşa-zicând descătuşa re, şi al 
aceluiaşi „aşa \ăd“ sau ..văzut", e problema de asemănare în 
portret. Dacă e portret, ti s-ar părea că desenul, pictura si 
bronzul trebuie neapărat să-ti aducă aminte modelul, a 

cârma viaţă concentrată tresare în materialul convenit: dovada 
se lace imediat. Portretul, ca si nudul, constituie o dificultate: 
mijloacele tehnice si o teorie nu s u iil  de a ju n s , mai trebuie 
ceva: un mec ni de propagare, analog cu condiţiile de 
atmosferă in carc trccc focul de la cremene la mg. lată de Ce 
peizajul, priveliştea, nat unt-moartă, sunt, în calitate de
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surogate şi diversiuni, o consolare. .Scopul principal este eludat 
onorabil. îndeobşte, nici o pânză şi nici o piatră nu mai evocă 
originalul.

Credeţi domniile voastre, cn criticul dc la Universul" 
domnului Popescu, câ pictorul domnul Theodor Cutare e un 
artist? Probabil. începuserăm sa credem mai mulţi. Culoarea 
lui stinsa, dermatologia Ini maladivă, transportate în Bucureşti, 
au plăcui ca un rafinament, dar n-au mai variat, imobile .şi 
snglietale, mate, monotone. El are cel purin delicateţea sâ afirme 
pe franţuzeşte: „/cm \ti pas ic funeste don de la m semblaace LI ri 
artist are voie să semene cu altul o dată, de două ori, nu m 
eternitate. Pensula lui fină umple armonic cti nuanţe aceeaşi 
cutie dc chibrituri înconjurată de aceeaşi curca cu pafta, 
aruncata pc o masă, pe o vcliiuă. Nici o  imaginai ic. nici un 
zbor. Repeţire fastidioasă a unui tipic.

Aţi văzut vreun portret de ('urare? Cred că tiu. Ritspunsul 
poale să fie: „Păi. nu e portretist" -  valabil pentru deosebirea 
fotografului dc frizer.

Pictura nu supona aiare răspuns: ea c tina. Nu-i exact 
acelaşi lucru cu a se spune despre scriitor ca e prozator şi nu 
e poci (versificator), cu toate că un seriilor scrie şi versul şi 
proza, dacă-i egal cu sine şi dacă-.si amplifica, după cum e şi 
dator, pipăitul literar.

IJu domn ediror i-a tipărit subsemnatului, un caier de 
stihuri. Flori de mucigai. Domnul editor ţinea cu tot dinadinsul 
şi cu toata împotrivirea amorului, care ştia că n-are „cap 
interesant", să puie pc prima pagină a plachetei un portret. A 
trebuit subsemnatul să pozeze. S-au lacul câteva încercări. Doi 
desinnrori au reuşii -  unul o figură asemuitoare cn proprietarul 
magazinului dc articole de piele, si celălalt mutra băiatului de 
la liftul din colr.

Să-l rugăm pe maestrul Cutare sâ binevoiască să-si 
vulgarizeze niţel creionul, a spus cineva. Nu mai stiucine, ori 
ed i to r u 1 o n a u i o r u I. / i» c jo is  n ’esl pits cnut urne.
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Maestrul rugat a binevoit sii accepte, dar geniul domniei 
sate psihologic a putut să dea. autentic numai iscălitura. Restul 
a rămas pc dinafară de cadru. Maestrul a „vă/an" pe autor ca 
şi cum nici nu [-ar fi zărit.

Luchiau n-a fost un .,portretist“. Nu. Nu sc- contesta, ba 
dimpotrivă, se afirmă, cot mai stărui tor, că c unul din marii 
artişti ai tu tu ia :  picturilor. Kt a semnat portrete adevărate, de 
n-ar fi dc reţinu: decar unul, autoportretul. Semăna. Era
1 .uchian, cu fizicul lui, clar cu aureola lui, care-i sc.ipăra în ochi 
şi într-un crâmpei de surâs: sufletul lui — artă şi document.

M ai mulţi  pictori şi desinarori i-au făcut amorului 
portrete. (Constatările generate se sprijină mai concret pc 
propriul experiment, decât pe abstracţii citite aproximativ în 
limbile străine şi comic aplicate.) Trcbuiesc citate două din ele, 
pentru valoare? lor: un cărbune dc Iser si un creion dc Camil 
Ressu, amândouă de acum treizeci si cinci de ani.

Cărbunele iui Iser are o lumină a căuiăiuriL care nu vine 
din fizicul modelului: o fosforescenţă surprinsă de intuiţiile 
artistului. In creion, Camil Ressu a dat portretul aspru, amar 
şi rebarbativ al unei alternante xuIlcLeşti, modelând an silex 
plastic din materialele dure ale puterniciei lui de mare artisL. 
Ambele portret ’ au asemănarea, în două moduri, a modelului; 
totuşi, două interpretări. Dar numai meşterii adevăraţi dispun 
dc acest har, maimuţărit în academii şi aliat tot în natură, ca 
apele, carc şi oglindesc si umblă.

Camil Ressu a expus la salonul „Arta'1 şase portrete, din care 
două au tor ce trebuie pentru a 11 intrat de-a dreptul in pinacoteca 
universală: o Domnişoară, si un domn in haiaL dc laborator.

Surele, poate miile dc tablouri din expoziţie (erau 
nenumărate), însemnau rame si vopsele, cu diferenţe mici, 
dincolo de semnăturile după carc le căutai, neputandu-sc fără 
ajutorul catalogului să sc afirme. Din numele leluritc carc
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spuneau mai mult ca pictura, încărcată cu sumedenii dc dogii 
şi terminologii forţate după scheme de lectură fără 
corespondent, câteva reapar în presa la fiece expoziţie nouă. 
Dările de seama exclud sisLcmauc din ele pe singurul 
participant viguros, unicul, în pictura epocii.

IV lângă pdzaj, preferat prin facilitările lui de a fi la 
îndemâna firescul, cu scâicieri de culoare şi de formă, se încerca 
în expoziţia ,,Arra“ si portretul. Refuz sa pomenesc numele 
acelui portretist" consacrat de un niiuisLru de Externe, de 
reputaţie artificiala şi cotat, câruia uri om de stat i-a interzis 
sâ-I expuie până ce autorul nu s-a aniţajaL să-i anine de portreL 
o etichetă, !a cadrul, cu litere mari, după care să fie recunoscut:.

foarte nesigur de ştofa pe care o croieşte, jerpelită cu 
furculiţa, pictorul îşi construia figurile din petice şi zdrenţe 
negricioase, dedesubtul cărora, nici carne, nici oase, e vânt. 
Şiretlicul unei flori oarecare, aruncată undeva ori atârnară (le
o cracă venind de undeva, da lucrului poezia ilustrativă ieftină 
a cosmeticului în ambalaj. Asemenea orori, întreţinute cu 
cronici de jurnalism, au fost plătite de îmbogăţiţii tuturor 
traficurilor, şi care şî-ati mânjii păreţi) cu ele, milioane de iei, 
permirându-i autorului, care-i şi un mare prost, şi atitudini, 
maşinării de colegialirare speciale şi răzbunările sterilităţii, 
iritată dc existenţa valorilor certe.

Suveranul salonului „Arca“: Camil Ressu. Krai silit, 
imperativ, să re opreşti dinaintea incomparabilelor iui portrete. 
Ai srat ore întregi în fata lor, căutând sâ ujiicesri secretul puterii 
si virali taţii din ele şi meşteşugul de care Loti ceilalţi expozanţi 
din preajma lui şi din eeidalte săli, bâigui lori onorabili şi sincer 
peltici, erau străini: industriaşi de rame cn ceva înăuntru.

Simplicitatea avuţiilor sobre ale lui Ressu dezolează. 
Camarazii acestui cel dintâi printre cei mai tari, tineri şi 
vârstnici, îl ocolesc cu băgare de seama si se ascund. ;Vntilati, 
unii din ei şoptesc o teorie cerebrală de neputiniâ citita, în
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virtutea careia Camil Rcssu ar fi un retardaiar şi un reacţionar, 
ca Da Vinci,  c i  Dîirer, ca Ingres.. .

Camil Restu, cel mai proaspăt şi mai tânăr dintre tineri şi 
singurul care n-a cerul, n-a cumpărat şi nu a scris niciodată 
articole de etilică dircctivă, râde, râde din toata inima, cum 
a râs ÎJitodeauii.i... Ca un copil.

1944

i » i : . n  i n o t  d f , p a p a g a l

„Bilete dc Papagal’* intra, şaisprezece ani de la apariţie, in 
faza lor a patra. începute în forma de minuscul ziar cotidian, 
cel mai mie ziar apăru: vreodată, afară de cele clandestine, de 
război, ele au ieşit în această formă aproape trei ani devenind 
mai târziu săptămânale.

Caietele sîptămânale au ieşit şi ele aproape un an, 
suprimate brusc dc guvernul Armând Călincscu, la incitarea lui 
Nicolae lorgn, un adversar pc viaţă şi -  I )umnezeu să-l ierte -  
pe moarte, ăl Biletelor şi a t o r c e a  publicai în cpoca luminilor 
nefericitului profesor talentat în trufie şi caduc, autorul lor.

Iritat de vînătăile primite şi de persistenţa Biletelor în 
duelul polemi: dintre două arme inegale, una universitară, 
academică, guvernamentală, protejată dc Prefectură, si cealaltă 
ruptă din sălcii, o prăjină şi o nuia, cel ce purtase degeaba 
prăjina s-a sculat într-o noapte din pat furios si înfăşurat în 
blană peste cămaşă, s-a dus eu limuzina lui la prnmil-minisiru, 
acela care, coleg de dictatură cu Gocring, căpătase de la colegii 
lui de tabinet porecla de Chioring.

Iiicnii dictator, un pui de Robespierre, era într-adevăr. cum 
se zice în limbaj elegant, lipsii dc un ochi şi-l avea de cârpă 
neagră, ca o macabră prevestire a orbitei de hârcă timpurie.
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Câlinescu luscsc simţit ca nu era prea întristat ele enervările 
Consilierului regal şi a fosr asaltat în roiul nopţii.

A doua zi, comisarii Politiei confiscaţi Biletele de la 
chioşcari, fără desigur să le plătească. Neştiind că există o reviui 
numita cu numele ei şi pe care spiritul profesiei nu-i obliga 
să o ci teasc;!, detectivii se prezentau la chioşcuri cerând...  
papagali. La ui) chioşc, de unele cumpărăm tocmai tutun, um 
asistai şi la o păruKilă, pe gaura gluşeului, între un agent ofensat 
şi macedoneanul elin chioşc, unul cerând păsări cu ciocul 
învârtit si celălalt oferind Bilete.

După o gâlceava, care nu era cca dituâia, îtiLte Odinescu 
şi lotga, la scurtă vteme ele Ia confiscare, primul-ruinsitrii dorea 
ardent reapariţia Biletelor, de-abia suprimate. Dorinţa iui 
corespundea cu atat mai puţin cu a redactorului, cu cât primul- 
ministru n-ar li privit, ca să /.ic aşa, eu uu oeln rău, un portret 
literar al personalităţii lui politice, portret, evident, de profil 
şi ele profilul valid şi energie. Biletele n-au reapărut.

[11 timpul Dictaturii, am revendicat la guvern dreptul de 
reapariţie al Biletelor. Nefiind un privilegiat înscris în catalogul 
chelnerilor Preşedinţiei şi Propagandei, am fosr, după târăgăneli 
de un an, refuzat. .Interpretul cererii, cât şi al refuzului a fost 
cca mai melabilă seral leit javra dintre dulci, suspmătoare si 
distrară, un găinar cn ochelari umflaţi, care-şi lingea vizitatorii 
cu surâsuri gelatinoase şi cu vaietul: Vai, iubite maestre!

Prin aprilie CM3 a trebuit să recurg la ..chiul", publicând 
Biletele zilnic, însă intercalate ca rubrică îtur-un mare ziar 
popular. Au apărut peste o stiLă şaptezeci de Bilete. Şi am fost 
arestat de două ori. O  dată pentru ca îl adorasem pe domnul 
Hildermann, pe carc mei n-am onoarea sa-I cunosc şi, a doua 
oară, la publicarea articolului Baroane când am fost internat 
şi ziarul suprimat.

Biletele vor avea de aci înainte de povestit.
E  momentul, poare, să sper câ în faza lor a patra care 

corespund restiturii libertăţilor cetăţeneşti cenzurate, Biletele
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iui vor mai fi întrerupte nici redactorul arestat. Nu dc alta dar 
nia obisnuisem, pe când le scriam, să-mi tiu pătura şi perina 
pregătite subsoară, gala pentru orice eventualitate dc a dormi 

afară din domiciliul meu -  şi le-am pierdut.

Aş Fi nevoit la vârsta mea să mâ culc pe scândura goală.
— A, ?

N o t ă

Alăuiri de plăcerea publicului cititor, cu care n-ain mai stat 

de vorbă aproape de tui an şi juma rare, de la aresLarca şi Inter­

zicerea noastră dc a seri până azi, s-a manifestat satisfacţia 

coniraţilor noştri onorabili, în acelaşi timp însă cu neliniştea 

declasaţilor meseriei.

Incâ de ia placardarea afişului ..Biletelor ele Papagal'1 ţ i 

înainte dc a sc sri ce credem şi cum gândim, unii au şi sărit 

din loc, înţepaţi a i dc o ameninţare. Suspecta frică, dacă se dă 

fără cauză pe faţă şi la netimp. în orice caz, am luat notă.
Prevenim pc cititori, pentru eventualităţile minore, că nu 

ni se va opri condeiul la orice fel de pungaş de presă din drum.

1944
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( O  l a c r i m ă )

Am tresărit! Convoiul imens al muncitorilor sc adunase din 

tl/.ine, fabrici si ateliere în amintirea lui. Puterea, în mers 

liniştii, a miilor de oameni, tăiaţi în atama fumurie a unui apus 

acoperit dc ccaţa întâiei zile de iarnă, uscată ca o stampă, era 

a s u L c l o r  dc veacuri de frământări, dc luptă, de nedreptaLe, în 

sfârşit biruitoare. Ani avut în Bucureştii miercurii înserate
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imaginea omenirii scrisă-n carrea cu sânge şi pe columne si 
tronrispicii cu dalia.

Am tresăriri Ion l-'rimu era ele taţii. Fantoma blajinului 
apostol trecea din om in om printre rânduri şi-i săruta, pe 
l'nmte. Biruise si el. tare a murit învins.

Altâtiaia, convoaiele erau şarja re cu săbiile in tinse, bătute 
cti toc si înghesuite în puşcării, de-a valma, ca intr-o gaură 
boltită din infern. S-a isprăvit, Frimule, tu care iii suferit insulta 
pălmuiriişi ai pătimii moartea infamă a bătăii. Simt în mână, 
încă după treizeci de ani, căldura cinstită şi dulce a strângerii 
tale, ridicară de pe scule şi împaiţită ea un bun tainic 
oamenilor întristaţi de suferinţă.

T u  ai tosr cel mai bun dintre oameni, Frimule.

1944

CUVÂNTUL D-LUI GENERAL RĂDESCU

Generalul Rădescu, prezidentul de Consiliu al celui de-al 
treilea guvern în trei luni şi jumărare, după proclamaţia regala 
din 23 august, avorbu presei, convocată la Preşedinţie, si apoi 
Ll microlon.

Pentru a se puica face faţă serioaselor exigenţe ale 
momentul ui, a spus generalul, cu drept cuvânt, toată lumea 
trebuie să muncească pretutindeni, în locul unde se găseşte, 
împlinirea corectă, în spiritul si litera lor, a condiţiilor dc 
armistiţiu e nu numai o datorie de onoare naţională, destinata 
să re tacă prin sforţările unui popor nevinovat de abuzurile şi 
crimele unei clici, prestigiul ţarii, grav compromis prin 
conduita oficială a stăpânirii dictatoriale, care nu s-a dat înapoi 
de la nimic, dar implica şi opintirea durabilă, continui şi 
sistematizată a neamului românesc întreg, pc front, la brazdă,
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în uzină, prcn, tinderii. Momentul marelui faliment impune 
imperativ rcdr?sarea nuiLcrialâ .1 tuturor resorturilor uzate de 
bunul lrai. uzate de indolenţii, înmuiate de o descurajare in 

.stadiul ei ccl mai primejdios, al indiferenţei.
I t o i u u I  îşi face cu prisosinţa datoria. Oşteanul nostru . 1  şi 

spălat cu sângele lui cinstit, o parte din ruşinea noastră. Glci 
nu trebuie sa ne ascundem, ioti suntem vinovaţi, prin 
solidaritatea laşităţii, că regimul nu a fost răsturnat cu doi sau 
trei ani înainte de a nu fi fost aproape prea târziu. învârtitorii 
politicii noastre, de loarc categoriile, .sunt cei mai vinovaţi. 
Paginile istoriei din ultimii ani par pe de o parte mânjite, de 
nu se mai poate citi intr-însele nici o slovă, pe de alra parte 
goale pe dedesubtul mânjclii, Cenzura morţii întunecase cil 

tamponul ei oe negreala şi intervalele albe. Bărbaţii politici, 
de care se aninase patrii ani o unanimă speranţă ascunsă, s-au 
trezit din aiiioj’iji'e in clipa sincopei şi timpurile j-au anulat.

In epocile de fugă si de pitire a oamenilor răspunzători 
nădejdea rămâne la popor, la plugari şi la muncitorii cu scule 
şi maşini. Elita falsă şi căturarii n-au fost în stare de nici o 
acţiune şi an ndânciL putregaiul. E rândul ignoranţei, aceea care 
în suie de ani de viaţă chinuită a păstrai şi dnv inamic tor ce 
au apropiat de pierzanie o sută de ani de şcoli, de universităţi 
şi de presă.

Acestei ignorante oneste şi puterilor ei aspre şi caracterului, 
neştirbit de lichelismul politic şi cultural, le-a vorbit generalul 
Rădescu.

Munca şi producţia ati suferit mult în timpul celor două 
prime guverne, de după 23 ătigusr. Intre impetuozitatea 
succesului colectiv just si aplicarea individuala la profesie s-a 
intercalat l i  l i  gol, un scepticism tăiat de o dorinţă si o 
ciocnire dintre sentimente contrarii şi resentimente a dat loc 
miei confuzii şi oboseli morale, dăunătoare tuturor şi ţării, 
ameninţată, «lupă cuvântul generalului, cu „destrămarea'1. Serul
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guvernului a prm z.u ci .) luat responsabilitatea "uvernariicu 
condiţii şi că prima şi esenţiala condiţie e intrarea în disciplina.

Se pare ea toată lumea a înţeles. 1: bine. In zadar se obligă 
săteanul să-i dea primarului cinci litri de lapte pe zi, dacă vaca 
zace bolnava ori a murit.

m  /

P R I N C I P I I

La citirea alişului de reapariţie a „Biletelor elf Papagal" am 
primit şi întrebarea repetată, cărei organizaţii politice aparţin. 
Legitima, poale, întrebarea nu e lipsită de o nuanţă de candidă 
naivitate şi de simpatica ignoranţă. Cine şi-ar fi bătut ridicul 
capul să-si facă din nesmimficatu'a mea pre/.enr.i în viar.i o 
problemă de natură .s-o intereseze, ar fî aflat câ în roate 
manifestările mele, Î11 literatura, iu presă şi in mica existenţă 
a bietului om am fosr întodeauna contra, cbiar când eram 
obligat Ia pentru. Am fost an băţ in roată. Fară să vreau.

De aeeea m-am şi înreles întodeauna cu câinii mai bine 
decar cu oamenii. Am admiraţie pentru seiuimenuil obscur 
si idiot, care-l face pe (învei, sătul si întins la umbră, să se 
deştepte brusc la trecerea unei trăsuri sau a unui cal şi sa sc ia 
pe căldură după pralul stârnit în drum. Inii place spiritul lui 
dc împotrivire, clnarcâud iese înaintea unui frumos armăsar 
arab, care n-are poftă sâ se certe eu câfeu.

Oamenii sunt comozi. Ridică puţin din sprânceană dacă 
aud ecv.i. neporrivir cn rilina, cu siesta, sc întorc pe partea 
cealaltă si continuă somnul, mai cascănd o data. Oamenii 
ruginesc ea lăcăţele vechi. Încuiate, nu se mai desfac si 
căscaCLe nu sc mai prind în belciuge — si se leapada de chei 
numaidecât. I'.i atârnă de o usâ închisă si cheile înrr-altă parte.
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Penrru ca lacătul să sc apropie de cheie c nevoie de silă, de o 
voinţă dinafară.

brebuie definită poziţia, pentru cci cc întreabă, să nu mai 
întrebe, ori dacă vor mai întreba vreodată să-i trimit la biletul 
tic a/i.

Cu o caznă mai mare decât rezultatul, subsemnatul 
m-am făcut scriitor. Nu e poate prea recomandai)il, dar să le 
zicem lucrurilor pe rutine. T oate  zalele şi orele mi-au Iost 
pierdute în acest scop difuz. Sensibilităţile au fost contrare şi 
absorbite toate în preocuparea absurda a căutării expresiei, 
imaginii, ideii. Patru (.lin cinci simţuri s-au hiperatrofiăt din 
atrofia celorlalte. Mă domină unul singur şi el îmi strică măsura 
tuluror unghiurilor, prea deschise sau prea strânse. T o t  cc iese 
din segmentul meu mi se pare artificial. O  silabă bine 
punctata şi vârâtă in celula ei definitiv, ea într-un iucl oglin­
direa cristalizată a unei stele, face mai mult decât un principiu, 
pe carc ca să-l asimilez trebuie să ies din mine, să intru într-altul 
sau să mâ dilat -  şi încep ptiu a mâ împotrivi, ca la o lingură 
tle doctorie. O  fi bună, dar trebuie înghiţită. Mă prefer bolnav 
şi-l rog pc doctor să mâ vadă altă dată.

Din ce paitid mai puteam să fac parte? Doctrina mea nu 
putea să fie decât una, dacă am apucat-o intr-acolo cll 
pasiune şi îndărătnicie: limba românească. Pentru ea, din 
nefericire, a trebuit în anii de clocot ai pregătirii penrru n 
carieră rentabilă, să dezamăgesc toate nădejdiilc puse în 
viitorul meu si sâ las pe toţi cei plecaţi în pas cu mine să mi-o 
ia înainte, şi am luat-o peste câmp. Acolo m-am întâlnit cli 

holdele, cu plugarii, cu păsările în zbor, cu apele, cu vântul si 
câteodată cu arătările. S-a isprăvit. M -am simţit în ticăloşia asta 
bine.

Si n-am trai atârnat dc lupta penrru pâine, pe care mi-a 
d;H-o înrodeauna întâmplarea .si nu ini-ani putui face 
dintr-însa o pravila şi un vis. Pe negândite m-am intors acasă, 
crezând că tnă duc înainte si m-am pomenit ştiind mai bine
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graiul judecării. Nu m-am mai înţeles cu cărturarii. cu 
politicii, cu metodele şi sistemele. Câteodată m-am gândii câ 
poate sunt un prost, câţi rea-voinţa n-am avut nici oda ui să le 
deprind. Nu s-a lipit de mine nimic din cârc sc împărtăşesc 
altora pentru a fi învii ţarc pe dinafară şi duse mai depane -  şi 
am ajuns rebel şi răzvrătit împotriva oricărci constrângeri şi 
aşezări. Trăiesc anapoda şi în perpetuu conflict:

Pot sa mii schimb? Sunt osândit să trăiesc în toate vre­
murile afară din epoca mea, dincoace oti dincolo de ea, nu ştiu. 
clar împăcat cu iluzia cit mă găsesc în rânduiala nerostirâ a 
împrejurărilor, (latinelor şt lucrurilor, bune şi rele, de tinde s-a 
ridicat limba pe care o scriu şi pe caro o iubesc, aş cuteza să 
spui până la crimă, peste orice altă disciplină, convenţie şi lege.

1944

S 1 1 I AN V O I , I C

D om nul Voilec, ministrul Culturii Naţionale, se arată 
practic si simplificator. Primit cu o neîncredere niţel rânjită de 
către belferii din conclavul gelos de prerogative şi monopoluri, 
ai Departamentului, cardinalii şi arhiepiscopii învăţământului 
îşi simt acum prestigiu! [laşului tăiat.

Ministerul Instrucţiunii Publice, un nume de alrădatâ, 
mat, dar mai potrivit cu tehnica raporturilor dintre catedră si 
bănci, era împărţit încă demult în trei mistere: Misterul 
învăţământului Primar, Misterul Secundar si Misterul 
Universitar, guvernate de trei mitropoliei civili, cu un l’ap.i 
automat, ministrul, robot purtai în jilţ pe rotile dc către 
subalterni si mecanizat pentru o singură mişcare, a iscăliturii.

D o m n u l  Voi tec a dat lurestrele de părete, a smuls 
draperiile, grele de ploşniţe bătrâne. A lâsacsâ înece blumurile 
lumina. Păianjenii si mucegaiul dispar trepLat.
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Ultima surpriză agreabilă /acută dc noul nuuiscni vechilor 
zadarnice aşteptări e gratuitatea adevărată a scolii primare: 
starul dâ cariile dc* suflet...  A pierit şi jignitoarea formula cu 
„copiii săraci1'. Poate că în curând voiosul ministru, va 
suprima şi bacalaureatul şi pe „a opta", dcliintând şi celălalt 

examen stupid, clc intrare în Universităţi.
J.trâ ce poare face im singur om fără prejudecăţile 

specialităţii, intr-o singură zi, după cincizeci de ani dc orori 
culturale: o şcoală tânără, o scoală veselă, o garoafă.

194?
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In primele zile dnpâ 2 3  august, miraculoasa dară carc a 
pricinuit în p:'esă metamorfoza violentă a slugoilor de roate 
calibrele ale vechiului retrim în democraţi totalitari, domnulC>
T ud o r  Arghtr/i s-a văzut atacat dc accste rămăşiţe de drojdii, 
insinuate pc furiş sau cu anume ocrotiri dc foste solidarităţi 
şi afinităţi, în noua rândnialâ. Erau prelungirile păienjenişului 
opac cu agenţii escamoîuaţi ai serviciului dc Poliţie al presei, 
ţesut de gazetari, mai mult sau mai puţin gazetari şi mult mai 
puţin decât mai mult, care a dus la arestările de către fosta 
Direcţie a Presei, la internări şi la decapitân profesionale.

Domnul Tudor Arghezi, interzis sâ publice, spionat, 
urmărit şi redus să trăiascâ din ofrandele unor oameni sau 
necunoscuţi, sau nelegaţi de el printr-alte sentimente decât 
literare, pc câ id mişelia prietenilor de aproape s-a ferit de el 
un an, ca de un ciumat, a fosL şi furat cu neruşinare de singura 
proprietate iniangibilâ şi sacră, intelectuală, murdar calomniat, 

h'l nu-şi găsea locul sâ se apere, nu numai în presa veche, 
dar nici în cea nouă, atât de exagerat discretă încât, nici nu a
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pom enii ,  unitar din întâmplare anislîca ,  tiaca nu <iin 
parafei îsm, dc .icuil de revolut româneasca manifestat prin 
anicolul BiH'txme. Şi n-a (ost mei apărat cel puţin de alţii, taft  
în maiciic  de scris îi dătoresc toţi t;ue teva, cei puţin câte o 
turburare dc* sensibilitate sau un accent plagiat. Foştii tamara/i 
dc tinereţe sau de analogic aşteptau sâ li se cerşească sfertul dc 
coloanâ dc "ziar, în care să răspundă, condiţionat. evident, de 
interesele speciale, ale oamenilor partidelor poliricc respective 
şi ale administraţiei gazetei.

Sunt situării care un pot li nirare. Iile determină şi la 
îndividualitâtile concret organizate pentru epocile clc 
primenire, o reaclitine dc i/ol a re.

Subt vechiul regim, profitorii I Yansnistriei şi ai Dictaturii, 
.siguri de impunitate. I-au furat şi pc I udor Argliezi. Fi sc 
bizuiau pc o domnie de câţiva ani a tâlhăriei prin înăbuşire si 
strangulare. I,a trecerea diutr-un egim intr-altul au scos şi au 
camuflat gazete şi cârpe, cate au ente/ar să încerce discreditarea 
actului din septembrie 1943 şi a conştiinţei autorului. Asta se 
potrivea cu dorinţa secreta a multora de minimalizare.

Domnul Arghezi a fost învinuit ei  a luat bani, o .,s'umă 
mare"', dc la cel mai abject produs prin masturbare politică,
l.că Anţoncscu. pe cate nici nu-1 ştia la (aţă si, in acelaşi timp, 
câ a trimis Baronului Manlred von killinget. ambsadorul 
Reiehului. o scrisoare de sărut-mâua, ca să fie pus in libertate. 
O r,  personal, tu ambasadorul Reiehului artitolul nu avusese 
de ral uit nimic. Articolul pornise indirect tliutr-altă temă.

Pentru ca si-a pierdut claslioiţâlilc pumnului, ale ciubotelor 
si ale bastonului carc încheie bine uncie socoteli, iar condeiul 
ajunsese sâ nu mai poară fi nici el o armă, domnul Arghezi s-a 
adresat în uoul regim Primului-procuror, cu cererea de a sili 
trei indivizi să-şi dovedească afirmaţiile. Când vom avea spaţiu 
si timp vom publica, poale, si textul.

Parchetul a fosr sesizat la 2 octombrie 1 9-1'1. 1 )e arunci au 
trecut pesre două lun i . .. Calomniatorii fug si se ascund. I lorii
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camă alibiuri, derivaţii prin tăragănire şi propun manori care 
refuză să afirme că sriu cc s-a petrecut tn inrclcctul secret al 
hoţilor când :iu plagiat.

Despre lcă Anroncscu si Killint>er nimic.
Domnul Argliezi o să mai aştepte.

194-1

T E O D O R  E S C  U - R R A N 1Ş T E

Dircctorul ziarului „Jurnalul11 facc „Biletelor clc Papagal" 
o primire, carc întrece politeţea ceremonioasă, ii mi ti ţ urnesc.

JVfărruris-escd-i c i  mă aşteptam, trecând cu flaşneta 
cântăreaţă pe dinaintea ferestrelor lui, să-mi arunce din 
balcon un ban mai mic. Oamenii bogaţi sunt darnici: am găsit 
în fundul pălăriei un galben dc aur. M ulţumesc, si pe 
fra n 111 zeşt c : M em ’.

I Pam atârnat lui Coco de gâi să-l gătesc de Crăciun cu 
mărţişor. si scuturând aripile, pe cadenţa lui Eminescu, el i-a 
scos lui Tudor ’ l eodorcscU'Rranişte acest bilet.

Dacă-I mai adânceşte şi altcineva decât el, fiind scris numai 
pentru ochii şi. a cuteza sâ zic, clacă-mi dă voie, si pentru inima 
Domnului, căruia i se Ltirnite hileiLii, cititorul ar putea bănui 
câ ne-am despărţit aseară şi să deducă din gramatica scrisului 
că suntem prieLeni de hricinar.

Nu. Cu domnul Branişte nu m-am văzut de cei purin 
douăzeci dc ani. Pe nevăzute i-or fi scăpărat la tâmple şi 
oarccare fire de pâr albe. Dar există, pe lângă corespondenţele 
inexprimate, o colegialitate, colegialitatea profesională, a 
singuraticilor scârbiţi si a meşteşugarilor care n-au prevaricar. 
E  dc trebuinţă ca, in lumina unei rări înnoite, întinerită în 
pravili si oameni peste momiri şi cadavre şi peste viermii
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cuvântului şi ai condeiului, simţirile întâlnite .vi se aiature, .sa 
se adune, ca să dea laolaltă, curai, o floare proaspătă, virginală.

I ‘M 4

A T E N Ţ I E  LA PR1ZSA!

Sumedenie de /.iun: apar, /.Unic mai multe, cu (.oaie pie­
dicile zilnic: mai mari. Cererile de autorizatie se înmulţesc clin 
părţile cclc mai puţin calificate do meserie şi de momenr: s-ar 
părea că în epoca dificilă pc carc o irăim n-ar interesa dccâi 
lupta pentru ţară, şi dc însufleţire, şi c:â ac eastă luptă nu o por 
purta decât condeiele an lori/a le dc un trecut sau dc o valoare 
demonstrată. E interesant că autorizaţiile de apariţie sunt 
ce rute fie de nedestoiuici, fie de streini dc presa, slujiţi pc 
manşetă de interpuşi, l.a o rubrică de înscrieri comerciale, 
dinrr-o publicaţie ele specialitate, am cicit zeci de ril'luri de 
gazete, în dreptul unui aceluiaşi nume, care nn spune nimic, 
proprietar de numeroase firme dc ziare şi reviste. Unele din 
clc au apărut, nu se vând şi continuă să apară...

Cunoaştem tirajul şi vânzarea exactă a tuturor ziarelor, cele 
mai multe după diferenţa dintre cheltuieli şi venituri 
falimciuare. Publicul le refuză şi ziarele totuşi o duc.

Prin ce descântec?
Li preţurile de azi, un ziar mijlociu costă pe zi trei sute de 

mii lei si vânzarea gazetelor de prisos nu poare acoperi nici plata 
urmi redactor, fixată, atunci când redactorul e plătit {în diverse 
cazuri „Directorul"' singur încasează pentru roti) la un minim pe 
lună. Chiriile dc local sccilrcază la enorm. Ziarele totuşi ci duc...

Ani căutat să cercetam cauza acestui belşug dc ziare sl a 
încăpăţânării de a dura, cu oricâte pierderi. Sunr cauze mai 
multe.
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1. Oameni care :iu ceva. cam mult, să-şi reproşeze din 
regimul trecut, îndemnau dc aventurierii gazetăriei, sacrifică 
sutele de milioane dobândiie, siiu ei mai bine cum, undeva 
prin Transni.sir.a sau dincoace, sperând o ştergere de urmâ sau
o protecţie în loc de o pedeapsă. Intre ei sunt şi generoşi 
donatori asemui, ai diverselor iniţiative politice.

2. Indivizii care lin pe unii din cei mai sus în teroarea 
destăinuirilor documentare. Numărul procopsiţilor de război, 
din concesii şi jaluri, e atât de mare încât 1111 îragmem din 
bunurile lor acumulare poate sâ îndestuleze oricâte foi şi sâ 
sature oiieâţi amatori avizi de şantaj. Complicaţii,  ramificări 
eu personaje răspunzătoare, aflaLC încă pe situaţii înalte.

3. Nedreptăţiţii de mai încoace si ci înavuţiri Î11 regimuri 
succcsive dar contrariaţi în joeul de-a întâiul de câte o poliă. 
intermediară, pusă de-a curmezişul şi care le-a anulat un timp 
puterea şi formula. Aceştia prepară viitoarele răzbunări şi 
afaceri, spera imposibilul şi monstruosul, căutând reconstruirea 
din pral şi cenuşă a unui prestigiu prăbuşit. Nu le ajunge 
miliardul, ie trebuie şi gloria impură.

■I. Ciupeala organ izală a tuturor categoriilor cu averi, gara 
să fie atacată 11: fiecare zi.

Concluzie, socială: dinrr-o clasă restrânsă de mari paraziţi 
se naşte şi se crcează o mare clasă de paraziţi ai păduchelui 
tipărit, 111 timpul cci mat tragic pentru tară.

O  lume dc îmbogăţiri, de samsari, dc mercenari şi escroci 
catastrofală. t a  mi munceşte, consumă şi plăteşte. Are 
furnizorii ei clandestini, care se îmbogăţesc la rândul lorsi face, 
cu toate urcările de ieri şi dc mâine ale salariilor, viaţa claselor 
laborioase clin cc în cc mai grea. In mahalale şi Ia tară oamenii 
umblă în noroiul îngheţat de decembrie io l  dezbrăcări, tor 
desculţi, toi flămânzi, în vreme ce se alege iarăşi, nebăgând de 
seamă, o nouă elita a banului celui mai criminal.

Asaltul puroiului e general.
Atenţie la presă!

1944
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P R I I ; I KNTI

Cuvântul .,Prieten" ar parca să însemne mulc, aproape ar 
însemna ceva şi la experienţa cc însemnează? Vorba, de pildă, 
pământ, pe orice fată, îmi iul ere şi adâncime, rămâne si 
însemnează pământ, fără aproximaţii si subînţelesuri.

Prietenia c numai un cuvânt care re scapă de vocabulare, 
dc analize si definirii şi nn exprimă în viată mai mult dc câteva 
silabe fată ele dimensiunile lui de gol şi de fum. Ai în 
prietenul tău adeseori un adversar mocnit şi găseşti mai mult 
sens ele prietenie la un vrăjmaş cinstit.

l otuşi, instinctul miei alipiri e al omului, singur în univers 
şi singuratic între ai lui: în neva/.ui omul caută pe Dumnezeu 
si dincoace caută semeni. Semenii îl trădează. Despre ce crede 
Dumnezeu îu privinţa lui el nu are nici o ştire. Profeţii sunr 
patetici, filosofii visează sau dedue. Certitudini? Nu prea!

In prietenie, linia trece îu zigzag pe câteva planuri, cu 
gradaţii variate, şi perspectiva cari ca rurală, lipsită de proporţii, 
desfiinţează raportul dintre figuri, ca într-o compoziţie fără 
desen. Prietenul de aproape stă undeva, în spaţiul tabloului, 
departe, şi străinul din (und se întâmplă sâ fio mai aproape de 
C ina  de Taina a inimii tale decât cel ce ţi s-a culcat pe piept 
şi lc înţeapă cu barba. Acestui prieren frânge pâinea şi dâ-i-o: 
c ca şi cum i-ai dat otravă. I )acâ spui: e trupul şi sângele meu 
si ţi Ic dau ţie, ca să te fac mai slobod şi mai bun, prietenul 
rânjeşte şi teologia lui îşi aduce aminte că asta a mai spus-o şi 
Altul, pc care, şi pe acela, l-a batjocorit.

D e  vreme ce am star cincisprezece luni dosit, ncmaico- 
municând cu cititorii nu am comunicat nici cti prietenii, cum 
obişnuieşti să-i mimeşri pe aceia cu care ai umblat o viaţă pe 
poteci alăturate, '.le uitai în iarbă ori în cer, la gâze sau la cocori 
şi n-ai avut cum să le asculţi, la maturitate, când se mai leganau
1 uniilc altădată agitate, sunetul clopotului sulletesc. Parcă 
uneori vibraţia era dogiră, parca tonul ials. Câteodată ti s-ar
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fi părut ca minte si rugăci Linca, ca e fabricat si extazul. Strân­
gerea mâinilor era simulau, sărutarea făţarnica. Prietenul 
suferea mai mult de victoriile decar ele înfrângerile taie. li 
surprindeai în ochi ori o ilu/.ic mâhnită ori o supărare iute, ca 
o scânteie dintre tocilă şi briceag. Apoi, venea un zâmbet, 
zâmbetul confuziei.

Prin zăbreaua clc lumină în carc sc frământa pc un 
teritoriu de doi cm pătrari, definitiv (ară scăpare, 1]ara sufle­
tului nemânruită, vedeai şi deznădejdea, şi ciuda, şi tragedia. 
Insul se parctLtscsc pc sine întreg, şua ce poate şi nu, dar aştepta 
să poară mai inull, din pură întâmplare, din absurd, clin incon­
ştient. Confruntarea secrcLă a mijloacelor talc cu ale lui îl 
dezola. Teşeai vinovat. Iţi aduci aminte marile lui tăceri, marile 
lui imobilităţi: lava moale, neputincioasă să se ridice, bălăcind 
intr-un fund dc groapă. Acolo cocea în drojdia lui un buboi.

Vine un moment în carc sc verifică, fără să vrei, prietenia 
şi un moment hotărât e închisoarea. Atunci num ai joacă mila, 
dragostea convenţionala, gratuitatea spectaculoasă din spital 
când omul ţi-c Irate fără să-l coste aglomerarea principiilor lui 
mai mult decât un bilet de tramvai. I.a închisoare, joacă 
primejdia şi datoria. Prietenii sc păzesc.

închis în sârmă ghimpată, am avut vreme să mă gândesc 
Ia toţi prietenii mei, care n-au fost niciodată mulţi, şi Ja fiecare 
din ei deosebit. M -am  gândit şi la păcatele mele: mai 
numeroase. Cu cele din urmă am sfârşit a mă împrieteni, pc 
măsură ce mă lepădăm, unul după altul, dc cei dintâi.

Am cunoscut în temniţă o altă lume decât în libertate, mai 
valoroasă pc cai scobora treapta socială mai jos: o demnitate 
nedeclamatoric, o solidaritate, spiritul de renunatre. Se 
verifică, la închisoare, si (osia prietenie, clar si fenomenul dm 
viata civilă: carte mai multă, caracter mai puţin. Prietenii mei 
erau cărturari. Şt lumea temniţei a eclipsat progresiv pc cealaltă, 
din care plecasem. Erau în lagăr schivnici trecuţi prin toate 
puşcăriile dc douăzeci şi opt, de douăzeci, de doisprezece ani
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în şir, vinovaţi dc nimic, încleştaţi cu seninătate dc o credinţă 
şi asemenea în duritatea lor cu pustnicii din Tebaida. 
îmbătrâniţi printre şacali si retraşi intr-o mănăstire cn cimitir.

Mi-am aşteptat prietenii Ia şuierul trenului de la amiază, 
câtva timp. Seara, trâmbiţele militare cântau rugăciunea şi 
stingerea din depărtări si ele vindecau •zadarnica aşteptare, hi 
ii-au venit, niciodată, n-a venit nici unul.. .  Le era frică. Li nici 
nu mi-au scris. S-au ferit şi de ai mei de acasă. I V vreme ce 
câteva poliţii supravegheau intrările, scrisorile, pachetele, ei au 
preferat sâ fie oameni cuminţi, gospodari fără pată, cetăţeni 
paşnici, revoluţionari între patru oeiii, la vermut. Ca să acopere 
în propria lor opinitme grava dcflcienţă conştientă, învăţaţi eu 
logica şi deducţia, ei şi-au lăcut şi o concepţie etică adecuată -  
le era ruşine de mine. Decâ/.uscni.

Acum, când reîncep, oarecum sâ trăiesc, începe să le fie 
ruşine de ei. Li ar încerca o apropiere din nou, o mistică 
misitie, o compensaţie  prin literatură. Oh! searbădă şi 
murdărită literaturii!

1944

C O L F G I I

Colegul e un tovarăş de meserie. Nu ţi-e numaidecât un 
prieten, dar poare să-ţi fie un c;unarad, iiuru câtva sau 
deplin. Prietenia implică numai persoane: ar fi o înrudire 
intimă, independentă de treaptă şi de meserie. Camaradul ţi-e 
un egal în meserie, în luptă. LI poate să cadă lângă tine şi odată 
cu tine, /ară să-ri fi (ost un prieten si Iară măcar iă-1 fi cunoscut, 
dar prin legătura luptei şi suferinţei camaraderia întrece si 
prietenia. Colegul nu-i obligat la camaraderie personala, dar 
camaraderia profesională, mai generală si mai înaltă, căci mai
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dezinteresata, constituie o morală. Balzae e colegul lui Arisiofan 
si Hipocrat coleg cu M idiei Servei. Unul nu dezminte pc 
celălalt, nici nu -1 denunţă inchiziţiei. Pe Şervet 1-a pârii  şi l-a 
ars de vin un popii, Jean Calvin. Ei nu erau colegi.

in presa şi literatura noastră colegialitatea e specială. Îndată 
ce a irecur o idee, un sc-numenr, dc Ploieşti .sau dc: C.alali 
încoace, spre Bucurcşri, ele se alterează. Colegul se lacc canalic, 
demnitatea servilism şi solidaritatea vânzare.

Am urmărit din Ia15.tr atitudinea colegilor scriitori si ziarişti; 
laiă de colegii închişi. Desigur, sunt colegi şi colegi; unii cu 
o sevă şi alţii Î11 vine cu scuipat; seva. la Bucureşti, se transfor­
mă numaidecât în scuipat. In concordanţă cu evenimentele 
scriitorii liberi au aprobat închisoarea colegilor în tăcere. 
Uneori, câte un condei sfios, făcând aducere-aminte critică de 
câte un coleg deportai, cenzura suprima, din te x t numele cu 
dalta. Nici o p ro tesL arc . Ministerul Propagandei era plin de 
scriitori, poeţi şi pro/atori tihniţi. Societatea Scriitorilor îşi 
împrumuta comitetul guvernului şi excursiilor culturale la 
Zagreb, la Viena, în Cehoslovacia, în Reich, la Roma. pe 

chelruiala Diefartirii, saiisl'ăciiră de Cenzura şi lericiră că unii 
din membrii ci marcanţi sunt decapitaţi.

Direcţia Presei, condusă de uu consilier aJ Prezidenţiei, 
ziarist, secondai de o seamă de alţi ziarişti, devotaţi iniţiativelor 
tic uneltite ale biurourilor împotriva colegilor, suspecţi de 
abateri de la „normative'1, era o centrală a tuturor celor vreo 
şapte servicii de politic personală sau ale unei clici, atenta să 
spioneze clicile cunoscute.

Arestările an fost opera acestei Direcţii a Presei, servită de 
colegii agenţi. Nimeni nu-i invidiază câ şi-au schimbat 
stăpânii în câteva ore si că gratie unei dibăcii elastice au ajuns 
ptinir-o pirueta si o dare peste cap dc la o extremă a circului 
la cealaltă si nici nu i-a blamat. Ziariştii sunt oameni si ei 
si trăiesc şi ei cum pot. ( )hrazul, şi ruşinea, ca şi colegialitatea, 
nu-s obligatorii, iar la o luare de scurt surogatul de argument



i ’ U B U O l N T K . V

e gata preparat. Arimdinilc călătoresc ca sufletele în 
metempsihoză si ele por fi reluate dc-a-ndaratele.

Aveam pe vremuri la Mitropolie un tânăr teolog foarte 
credincios, Icricii sa (ic lăsat să puie jar .si tămâie în cădelniţa 
diaconului la liturghie. Săptămâna urm.lmare, el aprindea 
lumânările la biserica Unita. Vizita biserica adventiştilor cu 
devoţiune şi sra smerii şi !a sinagogă. Originar dintr-un ţâra, 
din Moldova, e! vorbea idişul. Dc ia fiecare ciupea crâmpei de 
adevăr şi o fărâmă de leală şi, abstract judccănd, cl slujea 
Domnului în patru feluri opuse de acord. i'.ra filosof": probabil 
că era si un agent acoperii, o siare şuflcteascâ şi un salari ti mai 
mult.

L'rimul-minisrru al regimului precedent ui nea. să ofere 
ambasadorului nazist killinger pc lângă închiderea subsemna­
tului o satisfacţie de ordin intelectual, însărcinând pe tlti coleg 
ziarist, carc era şi coleg poer, cu convocarea unei adunări de 
vestejire. Colegul poci era un valet cu sentiment al primului- 
îmnistru, poet cu subtilităţi clar-obscute si roz-albe de 
mătăsoasă decudenră. Capul lui strivit şi lungă ret de câine 
plăcea guvernului care-i dădtl.se proprietarului şi câteva 
milioane pentru scoaterea unei reviste. Pmtlenr. poetul nu a 
mai scos-o, preferând să pape banii şi să se dea la fund. Din 
fundul, unde a rămas, suie azi, ca o premergerea ieşirii iui pe 
uscat, un început de cântec. Facultatea de slugă sc schimbă 
renovara cu lirism.

Patronii de presă, directorii, antreprenorii, penele briliante 
ale presei, marii .salariaţi şi samsari hol araseră a  epuraţie, o 
vestejire pentru eterni rare si o moţiune de gâdilat toate 
simţirile ambasadorului. Trebuia un vot. o unanimitate 
totala. Nu erau colegi aceşti domni:' Urau colegi. Cei mai tunici 
din ci n-au ştiut sa scrie un articol decât la iscălitură. Colegi 
ău fosr micii salariaţi, micii reporteri, ajutorii secretariatului, 
corectorii: salahorii. O  parte din ei ati relţrzătsi unanimitatea 
s-a spaiT.
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Com unicându-m i rezultatul încercării. un ofiţer din 
comand,imenrnl lagărului, întors din Bucureşti, era mirat.

■ ■ ( Ăim se fiice, m-a întrebat, ca între colegii dc meserie se 
găsesc oameni de caracter?

■ N-am nici o idee. Probabil leafa mică şi neparticiparea 
la dividende...

1944

S T R Ă IN II

Dacă prietenii s-au lepădat cu o duioasa spontaneitate, 
străinii nn s-au înfricoşat nici de telefonul i/ircTceptar., nici de 
scrisoarea cli patru cenzuri, din care cea m a i primejdioasa. 
S. S., era a Serviciului Secret.

Dispunând şi de o temniţă >S. S. personală, în Calea Plevnei, 
cu celule şi camere de tortură, Serviciul avea şi o scamă dc 
ziarişti, supraveghetori ai presei, atenţi să trimită observaţii 
confidenţiale Cenzurii, pentru ce li sc părea oarecum obscur 
în articolele lăsate libere ia tipar. Cifra 10, stampilată intr-un 
cerc, indica examenul laboratorului secret. Abilitările de 
specialitate, ale ziariştilor expeni, se exersau în a defini în textul 
familiei 1111 mister demn de un reportaj pe /.cec pagini Ia 
Gestapo. Luai. plicul în mână cu senzaţia că supurează otrav’ă 
rece, şi penrru că oricât de secreţi, spionii sucursalei române 
îţi erau ştiuti până la unui, simţeai a! cui era ochiul c irc  mânjise 
litera unui sentiment, sărutară pe hârtie de copiii tăi, râmaşi 
cu maica lor acasă.

D e  altfel, agenţii S. S., internaţi de complezentă pentru 
urmărirea si în lagăr, până în odaie si geamantan a deţinuţilor 
politici, uitând uneori de sine, ca nişte oameni ce-si aduceau 
aminte şi ei ca sunt, ti se apropiau de ureche si sc destăinuirii.
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Şoaptele acestor nenorociţi, tăbăciţi în ani de zile ele misiuni 
prin toate ţările din Europa, când .scăpaţi pc o fereastra cu un 
dosar furat, când primiţi ceremonios îmr-o mare capitală, când 
condamnaţi la m oanc şi fugiţi, îţi clădeau uneori un Hor şi o 
zbârli re de piele.

-  Dumitale pot să-ri spun adevărul cine sunt, ce eaur şi 
pentru ce stau aci. Acuzaţia ce ţi se aduce dumitale o ştie roată 
lumea şi nu ai de ascuns nimic., .  Sunr în Serviciul Secret...  
Cel care re spionează în special pe dumneata, nu sunt eu, e 
altul, un agent indirect, mi intelectual, domnul de colo. de 
lângă rondul cu Hori, care tocmai face în dreptul Cancelariei
o teorie, li, un om cu carte. Daca vrei. îţi arâr si un tolerat, care 
te priveşte... Cireşte-1 şi spune-mi dacâ nu e ttn mare prost.

Atţemii Serviciului Secret se spionau si între ei. îi 
surprindeai şi prin dosul cabanelor apostrolându-se unii pc alţii 
pentru o eroare de diagnostic mai blajină, pentru o dibăcie 
distrată, pentru că le scăpase mama, soţia sau sora unui deţinut 
nccercerate îndeajuns. Franzela era tăiată in Jelii, săpunul 
despicat în patru, tutuitul puricat, riifaria întoarsă pe dos. 
Prizonierul închis din para unui concurent sau a unui prieten, 
în urma unei rezoluţii energice, scrisă de însăşi pana literara 
a Mareşalului, se întorcea de la cercetare, cu geamantanul 
deşertat si cu boarlele târâş, grămădite pe umere şi braţe, ca 
un vânzător de roale vechi din piaţa Taica Lazâr.

La întâia vizita, după şaisprezece ore dc drum, familia mi-a 
adus o listă cu cincizeci şi patru de persoane străine, intre ei 
câţiva cunoscuţi, l.isra, în mana agenţilor S. S., a)' fi constituit 
un document de complicităţi şi bravii oameni de bunăvoinţa 
si curaj puteau sa lic anchetaţi, percheziţionaţi la domiciliu, 
ţinuţi câu-va zile pe undeva, poate că si bătuţi unii clin ei, ca. 
de pilda, un librar din provincie care-mi punea la dispoziţie 
întreaga lui avere, patru metri părraţi dc prăvălie şi de sărăcie. 
Scrisoarea lui, strecurata până acasă, priiur-tm soldat de pc 
front, m-a făcut sa mă chinuiesc cu o lacrima, care se
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încăpăţâna să-mi dea de gol, fată de ai mei, .simţirile tăinuite. 
T e  revolta si le umileşte în acelaşi ump, în propria judecata 
despre rine, influenţa .suferinţei intirnc asupra durităţii 
poruncită dc voinţă, ca o conduită dc viaţă. T c  ghiceşti in 
ordinea brutală pe care ri-ai impus-o. sentimental si gingaş...

Cincizeci şi patru de oameni înfruntaseră jie.sigiiranţa în care 
Lrăia ficcarc, st spcct şi când era bun şi milos, bănuit şi sincer şi 
devotat, urmărit ş i - n  dragostea şi în virtuţile l u i  luminoase. 
Jumătate din populaţia capitalei era spionată de cealaltă 
jumătate, pentru bani ori  satislactii personale, în cincizcci la suta 
din ei stând ascuns un agenr, un provocator, un denunţător.

To ii  acei străini ofereau familiei celui închis banul nobil al 
sacrifici ului şi al solidarităţii riscate, aşteptând la o adresă precisă, 
pe nume precis, la un număr de telefon precis, un cuvânt.

-  Ce le-ai răspuns? am întrebat.
-  Că deoc.undata n-avem prea mare nevoie...  Când o fi,

0 să le sp unem ... Nu nc-au crezut. .. A doua zi au început să 
ne vie bani.. .  Ni-i cam ruşine...  l-am trimite îndărăt...

Pe lista celor cincizeci şi patru era şi un german din
1 imişoara...

1944

T O M

Dumneaei) crai acel T o m  C ord , care sc înmormântează azi 
în Bucureşti? Jum neata?  Băiatul cel mai frumos din lagăr si 
mai zvelr? As în aruncatul mingii .şi agil ca o panteră? 
D umneata?.. .  Nu-mi vine sâ cred. T om . Nu ştiusem că crai 
ziarist. Erai corespondentul englezescului ,,Dailv Vtail“, vasăzică. 
Ţi-aduci aminte? La volei, la baschet si la fotbal nu te batea 
nimeni şi aveai concurenţi,  nu glumă. Colonelul Stavâr, 
maestrul sporturilor din lagăr, se uita cu pipa-n dinţi la jocul
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dumitale. Fumul tutunului, i sc simţea tocmai de la sentinele. 
Jucai cu simpaticul inginer Solomon, cel eu capul strâmb, cel 
mai primejdios c:omunist, ccl mai sângeros şi onml ccl mai 
blând din lume. Ţi-aduci aminte? l'J si.a de doisprezece ani la 
sirânsoare. Le făcuse pisicilor o scară, din zăpadă, la fereastra 
ca canei. Şi o  gauni'ji  geam. M i sc pair că sta la numărul 10 . . .

Ţi-aduci aminte? Am tlcjun.it de câteva ori amândoi la 
masa colonclulni, un gentleman. F.l era închis în lagăr de doi 
ani trecuti. Era la masă persanul Radaieff, proprietarul în 
Turkcstan al unui teritoriu cât Tara Românească. Ira la masă 
Max Auscluiil, ccl cu pârul de aramă, ca Neron, ca un cap dc 
Brâncuşi. I I a plecat, ştii, cu avionul pe la nasul Mareşalului 
şi s-a întors într-un bombardier englez, l-ai mai văzut, 
desigur. Eu n-am mai văzui. ’J'om. pc nici unul. Dar dc ţigările 
dc foi, de cincizeci dc centimetri ale lui Radu Xenopol, 
autentici: olandeze, îţi mai aduci aminte? Bietul miliardar a 
încercat o crâncenă tragedie. Şşşt! Sâ nu ne audă.

Ţi-aduci aminte cum ai fost cliimiit la .Serviciul .Sccrcl? Un 
pai aprins, o dală la două zile, între degetele de la picioare şi 
un leşin de patruzeci şi opt de ore.. .  Ţ i-am  văzut muşchii 
gambelor. T o m , subţiaţi de clcşielc călăului până la os.

Iţi mai aduci aminte că tatăl care te aşteaptă îţi era yankeu 
şi maica românca? Dumneata vorbeai şi limba ei niţelu.şi.

Dar dumneata nn-ţi mai aduci aminte, T o m , de nimic.
Lasă-mă să dau drumul unui fulg dc hârcii: deasupra 

mormântului dll mira le . ..

1944

PO PO RU L,

Ci n-zeci de ani cl a fost ,,talpa iării“. Cine o fi născocit 
această imagine de pantofar, desrul de stilist, ca să nu Fi zis
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pingeaua, a fost un autor fericit. El a salvat mulţi oratori la 
Camera si Senat din lipsă de idei şi argumente. 1'alpa. tării era 
lăranul, desculţul, dezbraci tul, bolnavul şi flămândul ţării. 
Imaginea s-a cam încurcat în 1907. Adunaic în Dealul 
Mitropoliei, cele două. Corpuri Legiuitoare, tremurau de frică. 
Şefii partideler istorice se îmbrăţişau lângă radiatoarele de 
calorifer {era în manie) ca ia Pompeia oamenii de subt 
Vczuviu. Câtt un călăreţ aducea ştirile din timp în li mp, că 
răsculaţii intră în oraşul banchetelor politice, pc bariera 
Giurgiului, pe a Olteniţei,  pe la C o tro cen i . .. îmbrăţişările se 
încleştau mai rare. Clasa se gândea la Lin ajutor din afară şi ar 
fi adus în ţară oeiilru astâmpărarea românilor, pe Linguri. Mai 
pairioi, un general a împuşcat vreo cincisprezece mii. E  mai 
frumos sâ-i ucidem noi.

De atunci încoace lalpa s-a mai încălţat cu bocanci,  şi nu 
a mai avut acelaşi pitoresc. Oratorii an renunţat la talpă, 
adoptând tm cuvânt cu circumferinţa mai mare şi sonoră în 
toate limbile de unde a nimerit până la noi: poporul. 
Intr-adevăr, e mu/.ical si rostirea lui umpic gura: po-po-nil! 
Silabe de dicţiune ideală.

1944

D O i V I N U I .  P E T R O 'V I  C I

Nu ştiu dc unde mi-a venit asta. M -am  gândit la domnul 
Petrovici. Ştiţi, domnul Petrovici filosoful, domnul Petrovici 
poetul, domnul Pcurovici oratorul, Kxcelenta sa Petrovici, 
ministrul Ctlfurii  Naţionale; Petrovici în sfârşit.

Reusise sc fie si nazist, elegantul. II văd la Fundaţia 
Universitară, demonstrând în audienta unui public, cultivat 
la metaniile curbe, convocat să jure credinţă Mareşalului Noi
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Ion A neon eseu Conducătorul Statului. îl văd demonstrându-i 

acestuia marile virtuţi ale lingăului subul carc tuge dc colo până 
colo după uu portofoliu. Li, de o paloare vânata, vencticâ; 

corciturile din carc a binevoit sâ scol.ioare până la noi. E cam 

cocoşai: gheba lui Socraie. Are comun cu Sociale şi altceva: 

îl baie nevasta. D ar i! deosebeşte de el o lihneală: moare să fie 
sărbătorit. Cel puţin o dală pc lună. Şi-i pine sărbătoririle in 
public, în sală mare, unde presupune câ fiecare funcţionar, 

obligat sâ participe, şoplcşie în urecliea familiei: „Ala e 
Petrovici. âla humusul".

La Teatrul National era numii ele el, ca .să-l sărbătorească 

sistematic. Liviu Rebreanu. I ,a Casa Scoalelor pusese uri coleg 

filosof, auror de volume groase, semnate şi Ion Petrovici. La 
Minister,  avea criticii literari, însărcinaţi sâ-t glorifice în  

sărbătoriri. Ui s-au achitat cu aceeaşi ucurateţă dc rolul lor 
academic de aducători de omagii, ca şi garsonii dc l.i Capsa, 
care la sărbătorile mai intime ti adticcati murăturile. 
Sărbătorim! nu se prăpădea numai după artă, dar şi după 
murături. Intr-o noapte a mâncat un castron.

Iubea literatura ca un nebun si mai uies propria-i literatură. 
A scris şi el odaLă optzeci de versuri în gustul Grai idea şi nu 

s-a mai săturat sâ le a u d ă  zise şi comeniaic de sute de ori. Im 

descopetisc în pârul subsuorii un fir violet şi umbla nud de-a 

lungul scenei cu piciorul ridicat, ca o haletisrâ, casă i-l vadă 
stalurile cu binoclul. I rei, patru critici literari îl arătau pe 
scenă: „Uite-i-l! uilaţi-vă bine‘\

O a rd e  ce mi-a sărit gândul locntai la domnii! Petrovici şi 
tocmai azi? Nu putea să-mi treacă pe dinainte altă frumuseţe: 
l )e  patru luni ineoacc sărbătoririle cu muzică si literari, de la 
National, îmi lipsesc. Melancolie: a murit si l iviu Rebreanu. 

s-au dus si Antonesrii si s-a dărâmat si teatrul.

1944
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C E  F A C I ,  P Ă R I N T E ?

N u :c întreb dc sănătate, câ te ştiu sănătos. Eşti mult prea 
sănătos. Pântecul, slavă Domnului, merge la amândouă 
părţile bine. Mulţumită iui Dumnezeu, eşti dolofan şi rumen, 
porcii i-ai vândut cu preţ. I Irăniri eu prescuri şi coliva, ci sc 
făcuseră frumoşi ca preacucemicia ta şi le-a lipsit numai o 
răcâlie, ea să-i semuîeşli cu nişte arhierei, culcaţi Ia rând în 
pielea goală. Să mă ierţi, aşa vine la scris, dar n-o să Le ţiu 
Locmai acum de rău, după cincizeci de ani de chiverniseală, 
că ai şi bancă, şi că dai cu carnala şi bani.

Asia lusesc reforma activităţii extrasei) la re, culturale, 
cooperative, nu eşii de vină sfinţia ta. Ai, să-ri trăiască., şi şase 
copii, palru băieţi, un advocat, un doctor, un teolog şi un 
director, si dot,ă fete măritate bine, una cu. un marc funcţionar 
de pe la U .C .B .  şi cealaltă cu linul de Ia C .N .R .  ■■■ şi ai o 
grămadă de rubedenii suspuse, pe la C .A .M .,  pe la C .F .R .,  pe 
la Consiliul de Patronaj şi pc la felurite alic litere de alfabet, 
adunalc ca muştele pe câte o fărâmă de pleaşcă.

In totalitatea ei, aleasa familie a cucernicului părinte 
Popescu-Mei ea ga, cum te numeşti, cuprinde statul întreg şi 
nu mai e nevoie de date comemorative ca să vă strângeţi la o 
masă greu de găsit, cu palru sute dc tacâmuri. Bancherul 
orişicum ţine Iii şir trei suie şaizeci de zile pe an, roată vremea, 
solidar.

Iţi zisei cucernice, ca unui preot de mir. Aş putea sâ te 
chem cu denumirile ierarhici. Preasfinte, înalt Preasfintire. 
Domnule Domn. sau Patriarhia Ta ,  si ar fi cam totuna. Eşu 
o dinastie mult mai mare decât o familie presărată pc treptele 
de deasupra. Sunteţi cincisprezece mii de preoţi si vreo 
cincizeci de popi boieriţi, cn cârje tle aur şi miirade diamant, 
tm Cler şi tm Sinod. Dacă nu vă licăre capul, vă străluceşte 
căciula.

Pori fi bur să-mi spui, cinstite părinte, ce faci?
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Că nu te zăreşte nimeni la treaba. Eşti numeros dar lipseşti 
de pretutindeni unde nu se plăteşte. in spitale nu esri, să 
cerecie/.i bolnavii; în temniţa nu intri, la văduvă si orfan nu 
te duci. Unde eşti, piirinicr La preoteasa? Nu le cheamă nicăieri 
nici o datorie? Nu re împinge nici o întristare? Nimic nu te 
îndeamnă, nu le sup ăra ,  nu te aţâţă, nu te răscoleşte? Neamul 
despre cm re vorbeşti când nu trebuie si despre care Laei ca 
mormântul când clocotul de sânge se varsă peste el, când îl 
pândeşte şi-l apasă nenorocirea, te lasă liniştit. E ei suferinţă 
fără tarif.

T e  aştept de o viata la lucruri şi la fapte. De o viaţă te fii, 
părinte, slugă cu cădelniţă după guverne, după miniştri, după 
mai-uiari, binecuvânta ud u-lc asupririle, nebuniile, asasinatele; 
iscâlindu-lc pe piatra altarului toate sentinţele, intârindu-le 
nedreptăţile Făcute rării şi poporului, cu plecăciune şi tămâie. 
D e  lumina învălmăşelii l'ugi, părinte, de când te-am pomenit. 
Neştiutor de teologie, pe vremuri, ai putut să l'ii lângă noi. l .şti 
un pământean privilegiat. Ai un grai deosebit al cerului şi al 
bucuriei şi uu-l vorbeşti. Mantiei cucerniciei tale i se face loc 
oriunde tc-ai duce şi i u i  te dtici. Nu vezi ura, tui vezi 
primejdia, nu vezi încăierarea sălbatică dintre semeni. Ai uitat 
să mângâi, părinte, sâ îndemni, să potoleşti, Lsti unicul om 
care zace, care nu porneşte, care nu încearcă. Tare ti-i burta 
scumpă, pârime! I c-ai dus la învăţătură şi te-ai ticăloşit. Ce-ai 
învăţat? O i  Sfanţul L)uli purcede de la 1 atăl? Că ortodoxia e 
legea adevărată: Atâta rot? | i-e silă şi de haină, pe care o lepezi 
seara la cinematograf-, şi de barbă, pe care o razi, şi de chica, 
tunsa. C c  fel de preot eşti, părinte, dacâ nici pe ale bisericii, 
nici pe ale noastre nu le Faci?

De scris nu stii sa serii şi, dacă re apuci, mânjeşti hârtia cu 
o pastorala proastă. Pupi în dreapta, pupi în stânga si dai eu 
degetele în aer b o b im  ace de binecuvântare. De citit, nu stii 
nici Evnn<zţ)i:tia să o citeşti. Liturghia nn o mai Iaci: tragi 
clopotele, ea să nu sc zică. Ai înlăturat si tipicul. Si nu crezi.
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pânnu\ în nimic: nu csl'i în stare nici de atât, .sâ crczi în Cel 
ce re-a trimis. Chemarea sfinţiei talc 11a şeii că ;ire un înţeles 
tulburător, ai uitat limba lui Dumnezeu. Lumea te-ar asculta 
în numele 'împărăţiei nevăzute, sâ împaci fiarele şi să k  
înfrăţeşti. N u iese din cuccrnicia ta un gând, o llacără, o 
rugăciune. Numai untură şi râgâială.

Trcv.eşre-te, părinte. Seoală-te. Ridică-te şi luptă. 
Cheltuieşte-re , risipeşte-tc — sau dacă iarăşi te-ai chib/ui şi 
tânjeşti în ultimul ceas al datoriei, aş putea să re întreb cc mai 
cauţi, părinte, intre noi?

1944

E P U R A Ţ I A  P R E S E I

De vreme ce s-a stabilit în condiţiile armistiţiului obligaţia 
unei epurări a numitului aparat de stat, comitetele sindicatului 
dc gazetari si al scriitorilor au epurat şi ele vreo două scrii de 
membri. Ziariştii şi scriitorii nu suin prin definiţie funcţionari 
dc sr.it decât n u m ai, unii din ei, la fostul Minister al 
Propagandei, la Direcţia Presei sau la Cenzură. Mulţi din aceşti 
ziarişti şi scriitori funcţionari, împlinind uneori slujba greu de 
împăcaL la moral cu meseria în sine, au trcctit din regimul 
precedent în regimul actual cu o seninătate aproape stoică, 
dacă ne oprim la unghiul de vedere filosofic. Culoarea, opinia 
s-au schimbat, ca la tomate, cunoscute pentru această însuşire, 
întâlnită în zoologie la cameleoni si frizeri. Ieri: trăiască 
Dictatura, azi: trăiască Democraţia!

Alţii au realizat contrastele fără măcar eiortul trecerii prin 
culori, ieşind dintr-o inactivitate completă şi un bun trai 
monoton de patru ani, în lumina zilei de 23 august, devenind 
a doua zi eroici făta lupta şi revoluţionari fără fapte si de o



p u b l ic is t ic a

agresivitate cu arat mai remarcabilă cu car venea după cc 
trecuseră Loaic primejdiile şi eroul sc simţea garantat.

Ziariştii s-au ales singuri şi fura criteriu cunoscut, au fost şi 
judecători şi parte, numărând printre ei advocaţi, oameni în 
curent cu ştiinţa juridica şi care au avut în trecut sa şuiere din 
pricina judecăţilor sumare. I'i nici n-au judecat. Cu uşile 
închise, au epurat şi fora ci ţarcă părţii, şi cititorul a putut a doua 
zi sa afle că anume profesionişti nu mai sunt ziarişti. Dc cc, pe 
ce termen şi cum, nu s-a ştiut. Procedeul nu sc deosebea de 
procedeele Dictaturii si ale Inchiziţiei. Aşa sc deportau în 
Transnisrria şi lagăre, ca Ia Bastilia înainte dc Comuna Franceză 
şi a i  în Siberia până la revoluţia rusa, oameni cu a acuzare s ca ra .  
Luat pe sus crai întâi expediat fără „calificativ", fă ni motiv. 
Motivul era formal, pentru registru, după internare, câteodată 
târziu, puiând sâ fie şi modificat, dacă o inspiraţie nouă se adăuga 
la cca precedentă. Şi făr.i termen. Erai închis înainte de a li acu&u'.

Societatea Scriitorilor a lacul la fel, cu toate câ sarcina ci 
era mai complexă, simtindu-.se chemată nu numai sâ califice 
purtările din timpul Dictaturii ale membrilor ei, dar .să ia şi 
măsuri urgente în privinţa unei probleme capitale pentru poeţi 
şi prozatori, subsolul petrolifer.

Cele două comisiuni s-au văzut, din pricina acestui fel de 
a lucra, lipsite de autoritate şi epurările, terminate de la iucepui 
ca un joc de popice, n-au contribuit la concretizarca ei. S-a 
văzul că epurează cine vrea pe cine doreşte şi câ epuraţia trebuia 
începută dc Ia comisii. Căci epuraţia politică ar fi fost 
momentul bine-venit să fie completată cu o curăţire a 
caracrerclor pentru obţinerea şi a calităţii.

L'n model dc epuraţie a creat domnul I ’ătrăşcatiu, ministrul 
Justiţiei, după toate formele dreptului şi drepturile apărării. 
Aceleaşi norme s-au aplicat si la finanţe. Aşa, da. Nu se poate 
obiccta nimic.

Epuraţia presei dând greş din graba pripiţilor de a se afla 
în treabă, s-a oprit. Operaţia va fi reluată dc la începu' tlupa 
elaborarea unei legi speciale, în studiu la Prezidenţie.
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De astă dată se va proceda normal, dar trcbuicsc şi 
comisiile bine organizate si bine aprovizionate cu scopuri 
preci.se. D c  pildă, guvernul sâ echilibreze cxaci compoziţia 
comisiimii, după tipul compoziţiei guvernului însuşi, numind 
din fiecare cele patru partide un reprezentant. Formula 
însărcinării, dată Sindicatului l’ resei, să-şi aleagă singur 
membrii c nesănătoasă. Necazul de inferioritate si concurentă 
iau în speţă proporţiile tentativei de asasinat, ineficace pentru 
o epuraţie riguros corecta şi precisă, căci dacâ c adcvâral că o 
singură greşeala în justiţie face instituirea pedepsei cu moartea 
şi derizorie şi primejdioasa, acelaşi argument e valabil pentru 
erorile din îi: lâniplare, răstălmăcire sau ură personalii a 
pedepselor de presa.

In ce priveşte motivele de epurare se cere un discernământ 
clar pe documente interpretate. Cazul unui servitor fidel 
regimului condamnat c cti totul altul dccât al celui infidel, carc 
a ştiut sâ se împotrivească pe diagonală şi prin derivaţie 
dictatelor guvernului din normative. I rebuie cuprinsă si 
judecata pentru păstrarea onoarei profesionale, a întregii 
activităţi pe spaţiul de timp dat, în problema unui gazetar 
chemat la răspundere, căci dreptatea e nedemn să lie 
nedreaptă, l.a ziarişti, trebuie confruntată acţiunea comandată 
cn mitiativa individuală. De multe ori o frază a mascat pe alta, 
pentru o mai i şoară trecere la Cenzură, un articol se acoperea 
cu altul. Două titluri alăturare aveau un sens. IJn rexr dmtr-o 
pagină echilibra pe altul. Chestiunile de subtilitate sunt 
esenţiale într-o materie susceptibilă să exploateze toate resursele 
inteligenţei, s l specie lodeauna unei Cenzuri şi unui guvern.

Au fost cazuri când tui articol strategie gândii anula câteva 
zeci de articole forţare, când un afiş modifica o afirmaţie sau 
făgăduia nn aci de propagandă. l ,n  simplu clişeu oficial, ase/ar 
in anume loc. Insinua nn înţeles. Asemenea cazuri nu sunt 
puţine în presa din epoca Dictaturii  si trebuiesc bine 
disccrntitc. H delicat, e dificil şi e de muncit. Dreptul de n
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osândi un colet;, oricine ar li ci, o canalii* sau o personalitate, 
implica inieciiai şi categoric această datorit;.

1944

O  l 'L O A R K  Al BA

în trebui ura ei decorativă natura face din cor pc ce pune 
mâna ceva, şi iarna, când materialele ci sc împuţinează până 
la nimic, ca ştie să dea şi nimicului .soluţii, (ornic şi eleganţă.

Vâncul ci scormoneşte şi caută pretutindeni. Y'a găsi măcar 
niscaiva rămăşiţe de stilizat? Blocatele dc irunze şi aramă an 
căzut, A mai scăpat uu boboc dc trandafir, nevătămat dc 
brumă. Pe acela i-l (urăm noi, ca să-l ferim de îngheţul ele 
noapte, vestir în strălucirea nouă a luceafărului, scăpărat în 
îm p arăţi e.

l’enrru pictura de iarnă i-au rămas penele si llllgii. Sc 
mărgineşte la anele feminine, lustruind ciocurile şi hainele 
pasărilor mici, mulţumită cu sculele miniaturale, gătind 
curcanii şi găinile dc curte, fn/ându-le porumbieilor albi, în 
creştetul capului, moţul.

Ba da. A făcut şi o floare dintr-un abur. li ajunge un pretext 
şi născocesre o alta privelişte, inedită. întâia floare dc gheaţă 
de Crăciun.

1914

..ii si- zwcr

Al arii de posturile noastre dc Radio a mai funcţionai iu 
Bucureşti un post german, , , l f S h  Z W O "  (Li/ica a Il-a), asa
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botezat din sentiment. ( iermanul nazist e un sentimental. El 
mângâie poetic ie l.isaveta şi trage-n ea cu pistolul. După ce 
a ucis-o sau, u i  puţin mai-nainte, îi rade capul, trimite cosiţa 
la Theaier an der W ien, peru ch ierul ui oficial. Apoi caulă să 

se scape de cadavrul iubi cei.
în aceasta privinţă, el găseşte sprijinul celui de-al treilea 

Rcîch şi instalaţiile de star gara făcute. „Fabricile dc moar ie" 
din Luhlin, văzute şi povestite de Ilia hhrenburg, erau 

organi/aic sistcmacic: sală de ras, sală de asortat pârul după 
culoare, dc împachetat şi de expediat în baloturi; solă dc asfixie, 
sală de electrocutate. în sfârşit, venea sală cuptoarelor, cu coşuri 
înalte, pentru arderea lemeilor, copiilor şi bărbaţilor, asasinaţi 
de Nibelungii leatului 1944 .  Atâtea tone de cadavre la sură 

erau transformate în îngrăşăminte pentru realizarea cartofi lot 
celor mai gustoşi. In natura rasistă nu se pierde nimic.

între aceste ateliere iile morţii era şi linul de fabricat săpun, 
din cadavrele grase. Nu ştii ce nume sentimental de faia purtă 
o calitate mai fină, dar eşti aproape sigur câ locotenentul cate 
scurtase zilele Vetei. spâlându-se cu o bucată, de lux, pe 

picioarele trase din cizme, a oftat, cântând pc o melodie 
îngânată: l >iipp ’cht'>t, dit bist meni Augenttern.

(?) altă fabr că, intermediară, prepara din carnea unei 
categorii de prizonieri, trimişi abatoarelor din Rusia, conserve 
pentru prizonierii şi deportaţii muncilor forţare din Relcli. S-a 
povestit şi această oroare. Familiile civile, destinate numitelor 
fabrici, erau expediate Î11 vagoane plumbuite, clasificare după 
scop (vite mari, porci şi vilei). De multe ori, poduia vagonului 
era presărată cu var nestins ori cu carbid. Oamenii se puneau 
pe ei şi rcacliunca chimica rezultata da emanaţia de sufocare 
necesară pentru obţinerea unui semifabricat încă înainte de a 
li descărcat. Numele tle marfă scris pe vagoane, după un limbaj 
com'enit, era citit în ultima stane pentru un tratament îu 
co n seci n râ: M. tenal".
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Directorii politici ai acestui stat militar, specializai in 
industria ducerii dc războaie, aveau în propaganda lor pentru 
popoarele inferioare ca al nostru, postul „ILÎsLi Z W O “' 
d intr-un horei din Bucureşti, transportai după 23 august in 
Ardeal, pc undeva, în Ardealul dictatului dc la Viena. Cu roate 
câ n-a aflar de cele petrecute în România decât cu întârziere, 
„lise" a vărsat comentam, ocări şi insulte.

„lise" ar fi dorit să mai mănânce un rege. Văzandu-i neco- 
mcstibil, ca vulpea din poveste, îl dispreţuieşte, caracte- 
nzându-1, cu mopcia groasa naţionala, „de paie‘\ Naivitatea 
opacă a politicii nemţeşti de după miercurea istorică visa o 
separare a lumii româneşti în două, dc-abia un ceas după 
proclamaţia tării, citită de suveran, a realizai o unanimitate.

D e joi dimineaţa, capitala e permanent bombardară; /.i şi 
noapte incendiile nu contenesc:, teroarea m se adniuiisrrează 
după toate reţetele care au izbutit să facă odios, dimpreună cu 
stilul nazisl dc război, întregul popor german, executorul fidel 
şi ad litteram  al crimelor de stal: ferocitatea ridicată la rangul 
de doctrina. Nu mai recunoşti Ccrmania lui Goetbe. a 
muzicii şi a filosolici.

Ha ne asasinează în masă, penrru câ i-am dar casa noastră, 
pâinea noastră, petrolul si sângele nostru, urmărită de 
blestemele oamenilor şi cie mânia lui Dumnezeu.

19-14

BlIiTUl, OM!

Cât (âcc un om se vede mai mult în gazetărie. Acolo critica 
şi judecata pun pe individul expus curentelor de aer dintre 
rândurile unui articol înrr-o situaţie determinară, alta decât în 
palavra verbală, de continuu flux şi reflux. Pe drept ori pe
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nedrept, omul dacă sc socoteşte încolţit vrea să se degajeze. 

Superb până atunci, el consimte să se sardă. N im ic  nu mă 

întristează mai mult ca lipsa de ţinută liniara, ca şovăiala pc

o poziţie păstrată orgolios şi părăsita în momentul în care i se 

pare omului că s-a clătinat.

In afară de contingciucle fizice, care l-ar constrânge în 

împrejurările o  acte să se apere cu voie sau de nevoie, cfectul 

asupra lui al unei aluzii, al unei aprecieri şi chiar al simplei 

calomnii conşticnre, e de ordinul slăbirilor sufleteşti. Aş dori 

să nu încapă dovada slăbiciunii în concepţia dc indiferenţă si 

tărie despre un om anumit. E  omenesc şi totuşi omenescul 

doare când c pi ca omenesc.

Mintea, hrăniţii cu iluzii, aşteaptă duritatea şi rezistenţa 

omului artific:al. Poate fi ceva mai dezamăgitor decât 

spectacolul chirurgului inebranlabil, surprins că plânge la 
moartea copilei lui după ce a surâs la agonia atâtor copile din 

clientelar Lui Deibler, călăul Parisului, când i-a murit un fiu, 

care, în rcdengotă şi joben, îl ajuta pe taicâ-su să Iacă toaleta 
ghilotinei şi a osândituJui cu ceafa în lunetă, a căzut în accesul 

de nenorocirc al omului pierdut. Cinismul se opreşte numai 
când obiectul Ini te loveşte.

E poate compensaţia pentru restabilii echilibrul prin 

suferinţă, a criticii sociale, pornită să cerceteze oamenii 

repiuaii oţelifi şi să-i facă să simtă durerea că au pricinuit si 
ei suferinţă. Iţi asumi un rol şi căutând dreptatea, inuman. 

Adevărul şi dreptatea sunt pe epoci, nu pe culpe, principii si 

indivizi şi n-au nici ele universal si permanent nimic. Daca 

reflectez.i mai adânc, ierţi pc toată lumea, nu tragi la răspundere 

pe nimeni şi înţelegând că omul, inegal, mobil si îugace, ia 

toare formele şi îsi face ale lui toate argumentele prin lămuriri, 

după împrejur;-: re, şi renunţi la reveria câ pori pedepsi. N u c  

nimeni vinovat niciodată: interpretează şi vei scuza. Asta, în
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doctrină revoluţionară lanatica, se cheamă tor slăbiciune si-i 
c ('cmi n a re.

Fericiţi cei lanariei. ca ale lor li se pare a fi împărăţiile lumii.
P. S. Dacă vrei să arunc condeiul cât colo, să nu mâ mai 

intereseze m o  binele, tuci râul si să mi se para câ n-arn riici 

dreptul să mă plâng, necum sâ recrimine/., re rog, iubite 

prietene, care m-ai (acut sâ mâ dezgust şi de omul din mine, 
pe lângâ ceilalţi, sâ m.1-1111 mai dai niciodată explicaţii şi 
comentarii, destinate să verifice în aspectul vieţii ceea ce ştiam 

demult, dar vream sa uit, câ nu se cuvine nici sâ judeci, nici 

să condamni. îmi închipuiam câ la v.îrşra şi experienţa mea 
sunt mai puţin sentimental şi mai rezistent. Suni un orii, bietul 

om! şi o să mai fiu.

19'M

M O A R T E A  I N T E L I G E N T E I

C c  morţi imbecile! Ce moarte proasrâ moarrea curencă, 
moartea de loată ziua!

Bogată, abtmdemâ, excesiva, infinit variată în viaţă, 

naiura, la moarte, monotona şi piară, dă greş. îşi pierde imagi­

naţia şi geniul. Fuge şi lasă cadavrul in drum sâ-1 îngroape cine 
pofteşte.

Te-as fi bănuit mai elegantă mamă Natură, pe rine care ai 

născocit ramura, frunza, parfumele, culorile si floarea. Ai făcut 
omul, l-ai pus în picioare si i-ai stabilit un echilibru subtil. Lin 
farmec. Ai încuiat în el un tezaur de taine sigilaţ, pe care 

învăţam si preoţii se muncesc de mu si mu de am sâ le 

desluşească, l-ai dar omului inteligentă: sc putea invenţie mai 
tulburătoare, mai de neînţeles?
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Puterea de a strângi: Universul în impalpabila idee şi de 

a-1 gândi, adică dc a 7.idi bolţile din nou, ale lumii, fără nimic 

altceva decât fioroasa lui intuiţie de animal. M-ai împărtăşit 

şi pe păcătosul de mine din aceasta zestre cu adevărat 

dumnezeiască pentru câ nu se poate Lrcce dincolo de acest 

superlativ; ţie mine .şi pe fiecare din noi.

Iţi dai seama ce-ai lăcut? De ce faci din mine un hoit idiot? 

Mi se cuvenea o aha moarte, o prefacere în aburi, o prefacere 

în văzduh, o voladzare sub hă a omului meu.

De ce tic părăsesti în ora spovedaniei supreme? Da, ti-e 

scârbă de noi, nici nu se putea într-altfel, dar tu ne-ai făcut.

Uite de cc lucru a putut sâ moară Nicolae Cartojan: de 

congestie cerebrală, de bronhopneiunoruc, de un sindrom 

renal...  Asta nu e moarte.

/ 944

TRL'.t „ B Ă T R Â N I*

Cine era autorul neroziei că omul e mai util când nu şlic 

nimic, când ii mijeşte mustaţa si încă nici 1111 s-a deslusir de 

reminiscenţa influentă obscură a scutecului matern?

F.ra numai unui? A  doua copilărie intrase si într-o 

doctrină. Generaţia! Generaţia, bat-o norocul, ajunsese 

tiranică şi impertinentă, înainte dc a se h lepădat de mirosul 

cârpelor de pe frânghie, întinse la uscat lângă sobă. O m ul la 

treizeci de an. era bătrân, la patruzeci ajungea supărător şi pc 

la cincizeci trebuia lichidat, scos din viaţă cu pietre, dacă nu 

consimţea să se spânzure, drept omagiu adus tinereţii în triumf.
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F e r i c i t a  t i n e r e r e  ieşea din frumoasa-i crisalidă si sc o rg a n iz a  

în b a n d e  c u  p i s t o a l e ,  p e n t r u  s c o a t e r e a  „ b ă t r â n i l o r "  d i n  Lrcbilc 

ţârii, val  v â r t e j ,  la  î n g h e s u i a l a .

— Ceştii  sâ faci? puteai întreba pe un candidat la stăpânire.

— Sunt tânăr! ras piu ide a copilul. Nu era nevoie de 

personalitate, dc lunga învăţătură a răbdării, de talent în 

meserie. Generaţia, ghiontită de generaţia diti spate, se 

grăbea. Ianuarie 1941 a lost opera ei: întâiul nostru faliment.

larâ că peste mări şi rări planeta e guvernară pe toată 

întinderea ei de trei bătrâni...  Mareşalul Stalin a împlinit 

alaltăieri şaizeci şi cinci dc ani şi ţine intr-o palmă două 

continente. Premierul Chtirdiill atinsese cu câteva zile mai de­

vreme şaptezeci: cei mai vioi porunibic! călător dintr-un spaţiu 

într-altul, prezidentul Roosevcli ales pentru a patra oară in 

Statele Unite, duce în fiecare buzunar câte un ocean.

Vigoarea celor trei barbayi. întrunită într-o vârsta colectivii 

de aproape două sute de ani, confirma zicala orientala pentru 

întregul univers: când n-ai la casa ta un bătrân să te duci să 

ţi-1 cumperi. Casa Înmii e cu noroc. Are rrei.

19 4 4

N U  H R Â X F i O I . . .

După doisprezece am de absenţă am reînceput sâ dau prin
o ras.

Acasă aveam impresia câ ne aflăm în război. Ce va sâ zică 

să stai la pcrilcrie! Copiii mahalalei au uccuţ toată vremea 

desculţi pe străzile de gheară, scheletici si vineri, ducând tle ia 

depozitul din răspântii în braţe, o oală cu petrol. Căldura se
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capătă ptiu sculundarea unei cărămizi in gaz şi aprinderea ti 

în soba: nouăzeci si nouă lă sută fum. Populaţia din partea 

locului, ea un ream decosari, sc naşte şi doarme in funingini. 

Alţi copii, mai fericiţi, ;m trecut spre ch im ire . . .

Am mai spus câte instituţii înnobilează cartierul; o 

puşcărie, un balamuc, patru cimitire pentru lumea bună, din 

centru, şi unu! rczereu candidaţilor la veşnica odihna duj 

mahalaua mea.
Un cimitir e peniru eroi, rămas din războiul irecur şi niunÎL 

nemţeşte cu litere latine: Pro P atria ... Două basoreliefuri 

luminează problema, de-a dreapta si de-a stânga porţii de 

intrare, de ceramică roşie, boltiră. Inrr-unu[, un erou îşi ucide 

adversarul, în celălalt ii aşează adversarului o coroană pe 
monnănr. ! )acâ se inversau scenele, un relief ar h arătat un om 

mul încununând capul prietenului carc cântă pe harfă, iar 

sculele celelalte, spada, scutul şi coiful, ar figura in relieful al 
doilea, grămădite ca înir-o gravura de slăt'şir de capitol. Dar 

atunci n-ar m;;i fi fost cimitir. Ca sâ te gloriile, rrebuie să te 

omor.

Cimitirul prostimii noastre poartă numele cinic .,1 .-a Trei 

Coceni"'. E po.ire simbolul crucii sărace; un cocean înfipt în 

pământ vertical si doi coceni orizontali, legări unul peste altul 

cti sfoară; peniru explicarea firmei ar fi nevoie dc un filolog.

I )ricul, de obicei alb, duce la groapă o ladă îngustă, mânat de 
un cioclu, alb şi el, cu panaş, alb şi cl. I o tul se petrece ca intr-o 

schiţă dc tibişir, teatrul cotidian al spectatorilor ie.siri în poartă 

să întâm pine caricatura tragediei, mai dramatică decât 

moartea.
O am enii  încărcări ele sărăcie si boala, schilodiţi dc 

munca, sunt împovăraţi de o rrisrete palidă, cu nepiiumâ de 

clătinat în adâncurile ci. Cura amară, pleoapele adânci, 

fruntea brăzdată, sunt ale unor filosofi, care scotocind în
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miezul lucrurilor l-au găsit găunos. Pământul, care-i asreapr.i. 

Ic esre duşman, verdeaţa îi supără, lumina îi posomorăste. 

Câteva cârji, careva picioare mecanice tac, de un timp, zgomot 

pe drum. Uniforma de ramr, eu circumflexul pe mâneca 

goală, apare tot mai des. Bunichii Măria i-au rămas patru 

nepoţi flămânzi şi uevârstnici, după decesul ratălui pe Iront 

şi al maicii lor într-un .spir.il. iVltilri din vecinii nosrri nu s-.m 

mai întors. Spectrul cenuşiu cerneşte într-un (vi sau altul toate 

magherniţele dimprejur.

( 'a lea Victoriei mii dezminte. Nu e război. N'u e sărăcie. 

Parcă trăieşti o farsă. ( ane mâ păcăleşte? ('ine mâ minte? Toară 

lumea splendidă a unui bal eu bătaie dc flori pe trotuare, t )  

superbă inconştientă râde peste tor şi licăreşte în căutări. însuşi 

doliu] e provocator şi cocher. Prin zăbranicul croit cu 

meşteşuguri scapără o căutătură setoasă si Iin<j e limba buzele 

picturale. De când n-am mai văzut acea.sră omeniri' de 

vitrină, nu s-a mai schimbat nimic?...

Haide, basronule, îndârăr, la noi, acasă, înrre cimirire, 

puşcărie şi balamuc.

1944

H A I D E ,  SÂ  N E  Î M P Ă C Ă M ,  P Ă R I N T E

Imi pare rare rău, nu arat că te-am oeârât, dar că te-am 

necăjit. O cara venea de la Slânrul Duh, dar neca/ul o de la 

Diavolul,  părinte. Nu vrei să ne împăcăm? De/iua Naşterii 

D om nului,  e potrivii sa ne .iminiim dm Biblie un cirar: „Să 

nu apuic soarele întru supărarea voastră". Eu iti zic: 

„Blagosloveşte" şi sfinţia ia să-im răspunzi: „Domnul Sa te
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blagosloveasci, fiule". însă tc rog să nu tc uiţi la mine strâmb 

că-mi iau vorbă îndărăt. şi nu mă mai împac. Uit şi 

citatul.
îmi pare; râu că le-am hiat mai repede dec:ât mă lasă 

cugetul, dar aşa era vorba acum vreo patru zile. N u c vorbă, 

nici astăzi nu s-a schimbat vorba dc tor, dar, vezi, dc Sfintele 
Sărbători, şi la Crăciun si la Paşti, sc împacă şi duşmanii 

adevăraţi, nceum umil căruia îi sare ţandăra cu ccl carc a 

primit-o lângă nas. Sfinţia ta eşti român şi iot român sunt şi 

cu, păcătoşia mea -  dar sfinţia ta, vezi, ai cam uitai cc eşti. 

Ţi-am adus aminte. Iată dc ce revam certat, dragă părinte, şi 

din aceraşi pricină aş li putut să te şi bat, alergându-te pe 

dinapoi cu frânghia cu care a gonit din tinda bisericii şi listis 

pc zarafi.
Păi, se poate, părinte, să fii şi prcol şi neguţător? Neguţător 

dc cele sl'înre., părinte, iui doar numai de porci şi dc gologani. 

Nici nu mă-ndoic-sc că nr-ai înţeles.
In privinţa vorbelor, cu care te-am înfruntat, să n-ai 

mâhnire. N’i: sunt ale mele, sunt ăle lui Hrislos şi ale 

proorocilor. I:ni vine să cred că n-ai dat uitării nici blestemele 

lui Moisi. Cc-ai fi păţit, cinstite părinte, dacă intrai pe mâna 

lor, mă apuc;: fiorii numai să mă gândesc. 'I rebuia cucoana 

preoteasă să ie îngrijească cel puţin şase luni cu unt de 
.sunătoare, cu punerea oaselor la locul lor şi ridicarea muşchilor 

din spinare. Paracliserul ti-ar fi adunat măselele dc pc jos cu 

măturaşi făraşul. Profeţilor nu le arde dc glumă, părinte. Când 

nu mai merge cu duhul blândeţii, ei te cotonogesc.

Şi crezi că Domnul a făcui pe draci degeaba? Pentru cucer­

nicia ta i-a fâLUL, cinstite părinte. Să tearunce-n smoală, săte 

scalele iri ulei fîcrt. să-ţi rupă cu căngile carnea, să re lase o clipă 

să lăsulli şi iarăşi să te scufunde în clocotirile din cazane. Sâ 

nu tijti, părinte, si sa nu crezi că dacă primăria coace asfaltul



P U B L I C I S T I C A _ 2S

pentru turnat pc dinaintea blocailui sfinţiei tale. dracii s-au lăsat 

de meserie. Nicidecum. Ei tc-asteaptă la intrarea iadului cu cate

o furcă aprinsă lîccare, sâ tc ia si sâ tc dea îiur-alic turci dc-a 

dura, din furci în furci, până la focul ce! nestins.

1 )c aceea, di ibovnice, pune-cc bine cu îngerii, care au 

trâmbiţat azi-noapre prin caiapaesmele cerului la Berleem. 

Îngerii ceia mari cu aripile albe, lungi, ca nişte mantale de 

mătase, sunr Jo i  arhangheli. Coco o să-ri dea si un bilet de 

rvcomanriarie. .Şi ia-re bine si cu îngerii mici, un cap dc păpuşă 

c:u două pene. Şi cu ceilalţi, cât vrăbiile şi hulubii, un ochi 

văv.ător, împresurat cu şase, care led văzduhul.

Şi, ca sâ fii împâcar cu împărăţia cetească, fă treaba 

românească, părinte. Ieşi din bunurile casei, dintre potroace 

şi piftii, ia-ri blana şi nu mai pune .şoşonii: du-te tn rară, du-te 

în popor, amesteca-te cu suferinţele şi cu sărăcia lui, ridica-! 

de unde caelc, vindecă'! unde-l doare, cu uusorile sufleteşti. 

T e  aşteaptă, părinte, după cc au trecut toţi peste el, şi boierii, 

şi argaţii, şi stăpânii, şi slugile -  şi ciorile au trecut. Strânge-tc 

îu sincţi ca un arc, ia putere mai multa şi da-ri drumul înainte. 

Cere slatul tăcerilor care împrejmuiesc Dumnezeirea şi ai sâ 

primeşti, ca Pavcl. ca Matei, ca loan si ca l.ue:t, Evaiighcliştii 

care scriau fin i  sa ştie şi grăiau fără pregătire cuvintele de aur 

cu care a biruit lis'trs. Hi au avttrde liniştit omenirea întreagă, 

părinte. Sfinţia T a  ai de făcut mai puţin: să mângâi o ţară, să 

dai zâmbet, nădejde si voie bună unui singur neam, din care 

îţi tragi făptura si fiinţa.

M-ai au/ir, părinte, măcar de Crăciun;

Blagosloveşte, părinte. Iartă, părinte.

1944
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PUŞCĂRIA

l ’c vremuri, ca să-şi insulte concurentul, negustorul îl laxa 

dc falit şi omul politic dc puşcăriaş. Polemic;] electorală evo­

luase cu un grad, căci pană la data evoluţiei eufemismul căilor 

dc fapt, contracandidatul era, după vocabularul alegerilor, 

umplut de sînge. Azi, umplutul de sânge pierzându-şi 

înţelesul arc n a i  repede un sens de cămătărie. Sau era bătui 

măr şi tobă.

A evoluat si crica puşcăriei. Oamenii de vază vin de ta 

puşcărie. Intre cei dintâi politici dili viata noastră modernizată 

a gustat închisoarea Niculae Filipescu, pentru faptul divers al 

urnii duel eu un Lahovary. r.im as pc teren. Disputa fusese .şi 

pc arunci, ca si azi, de presă, o polemică, mă mg, iscată între 

condeie şi ,.ma foi" pe franţuzeşte. Ofensele se spălau şi la 

Bucureşti cu spada. Nici obiectul gâlcevii n-a fosr prea grav, 

nici franţuzeasca tipărită prea afară din cale dc franţuzească, 

dar boierii aşa erau pc vremuri, muşchetari şi cocoşi. Claponii 

s-au ivit mai rârziu. liniată ce se 'întâlneau la zăbrelele dintre 

două partide, care semănau totuşi unul cu altul, leit, spadasin, 

se luau la bătaie, mulţumiri să-şi sfârtece măcar barbetele şi 

crea.sta. Ziarele epocii scandalizate de o moarte de om îl 

reprezentau pe Filipescu în costum cti vărgi, huiduit dc toată 

suflarea intelectuală si însuşi eroul era demoralizat. Cu toate 

câ mai toată clientela electorală trecuse pe la Văcăreşti, în 

v a r i a L t l e  forme ale hunului aproapelui însuşit.

Din evokiţie în evoluţie, puşcăria şi-a pierdut de toi 

semnificaţia oeiorativă, ajungând cel mai solid criteriu de 

selectiunc. Un om care n-a trecut prin puşcărie nu mai inspiră 

nici o încredere şi nu mai pare bun de nimic. Cine re mai 

întreabă ce studii ai? Cercetarea capacităţilor sc strânge în jurul
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unicei cicsutmi: Pe cari ani?.. .  O  muncă silnica vine in 

airricidum  vi taţi c:i un doctorat, Magna a>»i hi ude.
.Şi nu e o gradare artificiala, organizată de amici penrru o 

promovare dc primul rang. Ai asentimentul publicului 

compacr. De câte on  am stat la puşca fie, am fosr mai salutar, 
reverenţă s-a exprimat din ce in ce mai vioaie. Eram uti alt om 
în ochii lumii şi. conştient dc autoritatea căpăratâ, nu uitam 

niciodată in .societatea selectă să m;i prezint cu atributele melc, 

povestind uu epi/.ocl din amintire. „Apropo, când eram la 

puşcărie, sa vă spui înrr-o zi ce mi s-a întâmplat...' ' Extremele 
se îmâluesc într-un ansamblu tle aristocraţie.

Puşcăria uu mai sperie pe nimeni, mai ales de vreo 

cincisprezece ani încoace. Iu orice stadiu şi lormă, ocnă, 

temniţa grea, corcciională, lagăr, adaugă omului ceva şi-l face 
mai simpatic, ca un scâi'lionţ lăsa: să joace pe sprânceana unei 

cucoane, şi-i coulcră şi drepturi. Amenda sau cinci zile de 

polirie, în schimb, te degradează: c prea puţin si re bice ridicul, 
ca o arestare urmaLă de scuze satl despăgubiri, bereşte-te să spui 

că re-ai tamponat din greşeală cti o maşină. Ca sa nu te 
compromiţi, afirma că ai călcat uu pieton, câ l-ai văzut, că nici 

n-ai vrut să-l ocoleşti, ca sâ nu « r id  viteza, şi câ ai trecut peste 
el ca fulgerul peste o cireada.

Nu e nici o mirare ca şi cei vreo opt stuc de deţinuţi, 

onorabili boţi dc buzunare şi spărgători cu merite incontestabile, 
din închisoarea Văcăreşti, s-;lu revohat intr-o noapte strigând 
în cor: „Jos guvernul!" şi refuzând să reintre în dormitoare 
înainte de a sra de vorbă cu însuşi ministrul jusririei, cernr de 
unanimitatea solidara. Evoluţii Ic dau nasrete si la contuzii şi 
amatorul de portmoneicle din tramvaie şi-a schiinbăL Loate 
concepţiile învechite despre puşcărie, dorind din toata inima 
să guverneze şi el, de astă data cu portofoliu, mai ales la Finanţe.

1944
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C A R T E  P O ŞT A L Ă

Câteva cuvinte din Bucureşti, frate din Ardeal, mi-a spus 
un pricien al meu şi un frate al dumitale mai de aproape, câ 

te-ar mângâia. Să dea Dumnezeu!
Nu sriu ce ti-aş putea seri de Sărbători, mai potrivit să-ţi 

bucure inima, căci, în loc de cerneală, mi-ar veni. mai 
repede, o lacrimă in condei. Dar cc, ca sâ plângem împreuna, 

te caut peste munte?
1 )e patru Crăciunuri singura moartea mai colitlâ prin satele 

noastre, iar la dumneata a mai trecut şi moartea ungurească 

dc câteva ori.
De Crăciun, de Anul Nou si de Boboicază să-ri ad.uc 

aminte numai ceva, că iraicşli de o mie şi pairu sute de ani 
tânăr, voinic, reafăr si lrunios. Ai luat în piept toate urgiile 
lumii şi nici u ra din de mi tc-au clătinat. Limba, făptura şi 
datinile ri-s întregi. Ai biruir, (rate, din ian ţină şi din pământ.

DiurmeaLa învingi cu aşteptarea şi macini timpurile şi 

vrâşmâşiile, înirci, încet, fără nici sa tc gândeşti. Rabdă-lc încă 
o dată, acum când sun: suferinţele pc slârşitc, aşteaptă. Uită-cc 
şi vezi-le ce rămâne după ele: o cărare dc pulbere, pe care o 

fugăreşte vântul.
La mulţi ani, frare deprins cu veacurile!
Ele au lost şi sunt ale dumitale.

2 0  deccmbrit: >944

D O A M N A  Şl D O M N U L  S U R Â D

Surâsul e al omului: ani înţeles. Singur omul râde şi surâde. 

Dar cl râde si ca prostul si surâde şi ca inconştientul. Aeest
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surâs , al inconştientei, il degradează. Şi n u m ! e [t iu ilo s , p ân ă  

ce nu- l n n ird ă re ş t i sau n u  re m ân je ş te .

Iţi urmăresc .surâsul, doamnă, înflorindu-ii ctăpatura ca de 

picr.sic:i a gurii, de când ,nv;ira opisprc/.ccc  ani. .Nu de ace» 

surâs al fiorului si al reveriei n-aş puica vorbi înrre C.răciuiLul 

de luni -şi Anul Nou al săptămânii de azi, când tinerelul nostru 
carc ţi-a câurat buzele şi ti le-a sărutat plecând la război, sc hare 

îit (ani ungurească şi la cclti. .Surâsul celălalt mă jigneşte, surâsul 

netul burat cu care ulii cu i  băieţi de-ai noştri cad în vreme ce-ţi 

ridici cupa cu şampanie în dreptul accsuii surâs.

Mi-a povesrir uu prieten pe care l-ai poftii să piardă o 

noapte într-o adunare cti perdelele lăsare peste lumini, câ ai 

dansat câteva zile în duuâzcci tle baluri, cti suce dc bărbaţi şi 

(■cinei amerire, câ te-ai săturat lă douăzeci de ospeţe şi câ ai 

câştigat: la cărţi ealvva milioane, iasatc pierdute pentru surâsul 

buzelor matale seu/.uale, îndrăcire de o căutătură piezişă. 
Pentru umbra fina a genelor dansatoarei din htţa lui, cel ce 

trăieşte din pângărite, camătă şi jal alunecă si se duc vârtej, 

valsând şi .surâzând, tu prăpastia pieirii, de subt parchet. Dacă 

s-ar prăvăli singur cu pârechea iui, strânsă lă piept, furat de 

muzică, de vin şi de amor, n-ar fi nimic de zis: două paiaie mai 

puţin. Dar odată cu cele sc prăbusesc ogoarele şi poporul, 

târâte în hora dezmăţului de rădăcinile nevăzute, care îi leagă 

de ele, solidare fără voie cu destinul lor.

In roate împrejurările a surâs si domnul, care tc înveleşte 

după cealru în lutră si zibelină şi-ţi ia pantolîi brodaţi cu bronz, 
să-i încălzească în automobil la sân.

A  surâs în 1 90/’ deasupra celor cincisprezece mu de cruci 

împlântate într-o singură noapte în brazdele grâului de 

toamnă. A surâs când Constantin Miile protesta câ a fosi 

arestat un om de rând făra vina. Trebuie stabilit, dupa treccrea 

lui, câ acexr ziarisi de curaj a fosr unul din ultimii soldaţi ai
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democraţiei, dimpreună cu. Ciurcu si Costaloru. I'.i credeau 

in domnia libertăţii individuale şatre, iuaiă din cc in cc mai 

mult în râs şi în surâs, si tle magistraţi.

A surăs ia imputările aduse guvernelor, care-şi uitau pe măsura 

cu vremea direcţia, manevrând reacţiuuca. Petrolul aducea aur. 

îngropate în aur, energiile s-au înmuiat, a slăbit autoritatea. Aurul, 

domnule, tc-a depravai. Ai surâs la luptele duse împotriva 

introducerii pei.lep.sei cu moartea, necunoscuta tării libere si ai 

surâs mai târziu la numărul celor asasinaţi, întâi lega 1 si apoi în 

masă. Ai surâs la desfiinţarea Curţilor cu Juri, Tribunalul 

Poporului, şi ai căpătat permanenţa Curţilor Marţiale,

Ai surâs la campaniile de presă plătite, ale ziarelor din 

coloana a cîneea împotriva lozîncelor revoluţionare franceze, 

Libertate, Egalitate, fraternitate, batjocorite ca nişie vechituri 

caragea Ieşti.

Ai surâs la nftinţarea Cenzurii, la schimbarea regimurilor 

succesiv mai abuzive, la infiltrările zilnic mat tenace a ideilor 

de duşmănie şi a procedeelor dc exterminare fratricide -- şi ai 

căpătat Dictatură.

Când n-ai surâs dumneata? Ai surâs la trecerea Prutului. Ai 

surâs după Nistru, după Crimeea, ai surâs la Sralîngrad. Ai surâs 

câ milioane de bătrâni, femei şi copii erau arse de vii sau 

îmbrâncite în torentele apelor îngheţate, cu baioneta. Ai surâs, 

doamnă, că soţul îşi aducea acasă trei blănuri de astrahan, cu carc 

mai cochetezi şi azi pe bulevarde, că-ti expedia bijuterii în şunci 

afumate, că-ti îmbrăca mizeria în covoare. Ai surâs la sosirea 

trenurilor cu n:armură, furate din cimitire si vândute pietrarilor 

din Bticinvsri, ca sale uetezescâ inscripţiile cu dalta şi să îmbrace 

cu plăci lustruite palatul celui cle-al doilea dictator, Ică Antontscu.

La cc aţi aiuns cu surâsul dumneavoastră, stimate domn 

si onorara doamnă? Sase sute dc mii de familii plâng cel pnrin
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pe cârc unul dc-ai lor îrur-o tară plina de tandrii, dc lumânări 

şi parastase.

Şi surâdeţi .si acum, dc Crăciun si df Anul Nou. Parca nu 

va mai clari seama dc nimic, parcă sunreţi orbi .si sLupizi, barând 

din palme la o lichidare generala ca la nn concert. Sa. nu va iccziţi 

din beatitudinea surâsului, care se apropie dc zâmbetul bărcii, 

prea târziu, îmr-o zi. Arunci nu va mai rămâne nici puterea sâ 

vâ băieţi cu pumnii-n cap, nici spaţiu sâ va dări cu cl dc păreţi.

P.S. Sunt iiurebaţ einc-i preotul din prccedcncele două 

Bilete: Cefitei, piiriutcr şi i  Itl ide. piirinte, iii m  impăcăm. Nu 
e un preot anume, sunt loli cei vreo cincisprezece mii dc preoţi 

din ţoală ţara, afar.'i de excepţii rezumaţi înrr-im comprimat.

B U N Ă  1) I \ ' I \ : \ : A!

( 'u  toaic simţirile dislocatc din iconografia lor, aerul a mai 

mirosit o dată a Crăciun.

Nu şţiu, ritmul din suflete al unei periodicităţi seculare; 

amintirile nema işti l ire ,  din u tă  in fiu, plânse cu fulgii de 

zăpadă, ninşi peste tine şi peste străbuni, intr-un ascuns ungher 

al nelămuririi dc sine; pomul dc brad; ieslele din Betlileem; 

v i i c l e  din staul; fecioria Măriei; îngerii; regii îngenuncheaţi pc 

paie cu darurile în braţe; steaua din fundul cerului; Colindul; 

nu ştiu, unele sau altele, din toate aceste cuiburi de icoane 

înviate deodată, ori roate laolaha, dau vieţii din decembrie o 

licărire alba, un nimb de irizări virginale.

'I e copilareşu în noaptea naşterii pruncului mântuitor pc 

nesimţite. Iti vine sâ pui o căciula lunga, sa iei o bâcâ de reazim,
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un clopoţel, să mugi clin buhai, sa trosneşti din gârbaci, să strigi, 

grămădi: cu pierii la ferestrele. împodobire pe geamuri cu 

ieuştean de gheata: Sculări boieri mari! Voie bună! 1’acc vouă!

Ţ o a le  cântecele sunr gingaşe în limpeclea noapte şi toate 

gândurile preacurate. insăsi masa dc la prânz si scara, la carc-au 

muncit gospodinele c.ireva zile, primeşte o shiucnie  

transparentă. Nu de la bucate, de ia t> umbră de lumină, clc 

Iară printre meseni. C u  noi este Dumnezeu.

Dc multe ori te întrebi cum au putut să rabde cei de uu 

neam cu rine calamităţile ,şi dezastrele cârc s-au grămădii pc 

capul lor frumos; cum au irccut ei marile piedici, marile 

chinuri si cum l:-au biruit. Fiinţaşi limba le-au rămas neatinse.

Din pricim, lui Moş C răciun .. .

1944
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I

în golul politic şi ai autorităţii, în general, se tăcuse o 

fracţiune de gel: in mişcarea dc cultură. Fa era mai evidentă 

în cultura ofic.ală, concretizată In Universităţi, Academii si 

Fundaţii, de ur de se strecurau din când în când şi valori libere 

în albia cu năvaluri varîare, a debitului literar.

Golul în adâncime îl provocase moartea lui Nîcolae 

lorga, iar in suprafaţă dispariţia regelui Ca rol al 11-lea. care prin 

prezenta Ini în tară îi delimitase pc cel politic câtva rinip. 

Colurile continui st parţiale mai vechi, adunate şi suprapuse, 

au dai un haos. In acest haos au jucat ori au încercat sâ joace 

un rol personalitaulc de a doua si a treia mâna, care n-au puiuţ
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să-si găsească in p a L tu  ani dc Dictatură o expresie proprie, 

marginile în slabele puteri ale imitaţiei şi de sarelism. 
Mareşalul Ion Antoncscu, de pildă, ă Iost o topic a clişeului 

hitlerian, uzat până la Bucureşti în numeroase tiraje, din ce în 

ce mai pale, însuşi clişeul iniţial fiind gravar înrr-o compoziţie 

de .metale întrebuinţare şi topice din nou, după tociri succesive 

(Cobineau, Nîctzsclic, Traisclikc, Klauscwitx,, Rosenthal etc.). 
Un aliaj obţinut la temperaturi violente din materii răzleţe 

pierde la fiece fuziune nouă circa douăzeci la sută din valoare 
şi volum.

Activitatea unanimă exterioară şi interioră, şi oficială şi 

liberă, în cultura românească, a lui Nicolae lorga. a căruia 

valoare proprie era în disproporţie, ca de la zece la unul, tară 
dc- concurenţii lui intimidaţi, i-a tinul pe aceştia într-o 

neutralităte de anulare până la roate vârstele, capabile să i se 
opuie prin operă personală. Lă moartea lui, candidaţii care 
pierduseră roare orele şi anotimpurile era prea târziu să 

plămădcscă dintr-o făină redusă la rărâte si cu un aluat de 

fermenţi amorţiţi, o pâine crescută şi coaptă cu crustă. Hi au 

improvizai câteva lipii.

Cei mai mulţi din eventualii concurenţi erau chiar 

creaturile dispreţuire ale Profesorului. De câte ori omogenitatea 

academică era ameninţată prin intrusiunca unei personalităţi 
din afară, lipsită de benedieţitniea lui, ca în cazul poetului 

filosof Lucian Blaga, ales în Academia Română împotriva 
voinţei Profesorului, si în urma unui discurs al regelui însuşi, 

de omagii nepermisc. aduse poeziei noi, lorga impunea 
colegilor de fotoliu, ori 1111 filolog sau folclorist ort u i l  dascăl, 
dimre creaturile de rr/ervâ.

Creaturile puruserâ să-si compare puterile si sa tragă 

concluziile, jignitoare pentru orgoliu, care aiara de excepţia 

lorga, sporeşte invers proporţional cu valoarea, jignitoare dar
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practice, ale mie- profitabile discipline. D c  formulă s-au folosii 
cn vastei amplitudine si alţii, caic nu intrau in constelaţia 

oficială a Profesorului, ziarişti si .scriitori, deveniri ,,man" în 

aprecierile lui prin şiretlicurile unei atitudini calculate.

în idolul din spaţiul literar l.ăsar de lorga şi-a propus să-şi 

joacc personajul un alt profesor,  de literatură, de la 

Universitatea din Bucureşti, clonului Caracostea. Suin raportul 
profesional domnia sacra un succedancu ai defunctului critic 

si profesor Mihail Dragomirescu, carc. faţă de veleităţile de a 
intunecn pe Titu Maiorescu, fusese şi el un ratat, cu diferenţa 

eă în •ţcinil lui. continuat dc domnul Caracostea, era tip 

complet. Păcală din literatura orală nu poale lî dublat decât 

de lin PăcSiici: al doilea Păcală n-are loc.

Ca şi la Drat;omirescu. acccaşi leucoree, aceeaşi verbozitate, 

aceeaşi înclinare dc a obţine sensuri noi din adăogiri de silabe 
la cuvinte bande, aceeaşi preocupare de a pune ordine şi 

reglement în iritanta chestiune, pentru dâscâlimea tarii spirit 
si intuiţii, a li Lei a 111 fi i si artei. Acolo oricine are-n el un diavol 

agitat, poare să intre fara paşaport. Ce scandal! Lovinescu, încă 

in viată, fecund şi liber, il supăra pc domnul Caracostea, 

domnii Calinescu, autorul unei istorii unice a literaturii, 

Vladim ir Streinii ,  elegantul expresiei critice, Pompiliu 

Constantiiieseu şi Şerban Cioeulescu, noii critici, care intte 

catedra uscată si literatura dc artă instalaseră, câteva balcoane 

cu şţlicinc si perdele de aur, ofensau adânc sensibilitatea de 

plutonier cu cane a domnului Caracostea. Domnia sa ochea 

1‘undauile Regale.

II

Tocmai pusese mareşalul /\ntonescu, la fiecare din uşile 

imerioare ale Palatului Rct>al, câre o dădaca. Dom nul
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Garacostca s-a dus la mareşal si l-a înduplecat să-i dea pe scamă 

sectorul din cuirurâ ,il Fundaţiilor.  un decrer-lege si 

însarcinarca să Ic guverneze pc toate dc pc viu scaun de Director 

General Mitropolit ai culturii.

Proiectul mici dictaturi literare ar fi puiul să meargă după 

modelul tuturor t»rşp-iniv.iLiiilor dc loaic Iclitrilc. conduse subt 

mâna primului dictator, de puii Dictaturii, gm laircrii in 
jxtnibus. Dar aplicarea proiectul ui a trădai in cenţi iie, lipsa dc 

digitaţie si de însuşiri a Directorului General. Paralel cu o 

revarsare de vastă apa literara din robinetele sale in sfârsit 

deschise, pe surele de pagini ale revistei, el cla afara, unul după 

altul, sulii motive dc economic, colaboratorii şi factorii dc 

întemeiere ai Fundaţiei de Literatură, numind totuşi, în 

schimb, pe aşa-zicâud oamenii lui.

Articolele emfatice ale acestui 11011 Mihalache constituiau 

obiectul de ba/, al cititorilor obişnuiţi cu o proză, dacă nu 

extraordinară, deccntă. Domnul Caraeostea a dar drumul la 

tipar tonelor sale de manuscrise, adiuiacc o viaţă în lăzile 

dc-acasă şi pc care nu îndrăznise să le publice. Ironia Im lorga, 

care-l numea kkprostea, îi îngheţase curajul patruzeci ele ani. 

Acum, plăteau tiparul Fundaţiile şi dascălul n-avea nici 

opreliştea morală a omului inteligent de a-si consulta 

colaboratorii. Id trimitea din ladă direct la tipar, lacom să se 

răzbune pe destin. Mareşalul si guvernul erau doară cu el.

Pentru eliminarea unui colaborator, domnul ( aracostea 

utiliza stilul amabilităţilor speciale. I e in v ria în automobilul 

Fundaţiei, sa te duca acasa. Gând se închidea uşa maşinii, un 

om de serviciu cu cozoroc (acea în vânt, ca un acar, un semn 

cu un plic alb, Î11 mână. Puteai să crezi ca e o Lorespondenra 

atinsa de poştă. Apoi, pornea automobilul si citeai scrisoarca. 

Fra o circulară. Domnul Gara cos tea re da afara. Semnat:
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Dum itru  CaracosLca, domnul care-ţi şedea alături şi tc 

invitase in automobil.  Strigai ta .şofeur: „Opreşte c.t mâ dau 

jos!'1 Se încingea o luptă. 1 )ommil Caracostea tc ţinea dc braţ 

să nu tc cobori. „K o greşeală, nu c pentru dum neaia . .. F 

pentru toată lumea, alura de dumneata, eşti prietenul meu 

iubit, pe dumneata ştii ciit te admit." A doua zi îţi comunica 
printr-un text să-l ierţi. i\şa vrea Mareşalul, să fii dat afară.

Un procedeu analog privea colaborarea. După repetare şi 
repetate insistenţe, trimiteai un articol mai lung. Domnul 

Caracoxţca îl circa, îl găsea colosal, tipa de extaz la încrucişarea 
ideilor. Publicu:, articolul era Însoţit dc câteva pagini injurioase 

pentru amor, semnate I).  Caracostea. După ce tc invita la 
dejun  şi re punea în capul mesei, gazda îţi servea la desert 

voumura lui.
Asta e sinteza balcanică a individualităţii  şi operei 

domnului profesor I). Caracostea.
Activitatea domniei sale, timp de rrei ani, la Fundaţiile 

Regale, incapacitate, falsuri, intrigă, meschinărie, mizerie 
morală, se cuprinde într-o broşură aparută în tipografia lui 
iVloş Crăciun şi primită la redacţie. Di.it viata Fundaţiilor 
Regale, de don: nul profesor Al. Tzigara-Samurcaş, directorul 
celei mai vechi fundării, fundaţia  Universitară Carol I. 

După bancruta domnului Caracostea, autorul broşurii a fosi 
însărcinat cu controlul gestiunii sale.

Broşura răspunde la o altă broşură a chiar domnului 
Caracostea, ir. cate domnul Caracostea îşi atribuie toate 
meritele predecesorilor săi si cu deosebire activitatea lucidă şi 
iniţiativele domnului profesor Alexandru Rosetti, a căruia 
trecere pc la bundaţia Regală de l.ireraturâ a făcut epocă atât 
pcnrnj prestigiul artistic al C oroanei, c.'it şi pentru  litcrarura 

romanească.

l ‘M4
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Sl’ lRITUL DEM OCRAT IC

Dcmocnuiu. c o abstracţie, dc cele mai multe ori şi, câte­

odată, o realitate trăită. Practica democraticii nici la noi nu a 

lipsir până la primul război mondial: între boieri .şi ţărani 

moravurile tle egalitate erau curente, ca şi între orăşeni. 

Săteanul putea \ă intre iu coi iac după placul lui, iar Domnitorul 

şi miniştrii primeau publicul iară cocori do audienţă şi fără 

divulgarea în scris a scopului vizitei, introdusa recent.

Numai că democraţia se oprea la formă: fondul era o altă 

socoteală. Iţi erau uşile deschise pretutindeni, cn condiţia subt- 

înţeleăsă că i u i  ceti nimic. Cetăţeanul ideal era iară trebuinţe, 

omul înger şi omul lantomă. Cu cât se apropia mai mult dc 
păsările cerului, care niei nu ară, nici nu secetă si de care 

îngrijeşte bunul Dumnezeu, cu atât cetăţeanul, şi în picioarele 

goale, era mai respectat. Decepţia omului dc stat începea când 
omul celălalt, de star după uşă, în loc de salutul „Am onoare" 

se mărturisea: .,Mi-e foame". Individul se dovedea „interesat", 

l.n asemenea democraţii nu era spirit democratic. Facă cerul 

ca după 23 august să se «coboare şi peste noi.

Uneori mă refer cu creionul la Zvitzera, ea Ia un criteriu 

stabilit de veacuri şi încercar. IVIi se parc câ o singură dată a 
dat Republica federală greş, în războiul actual. l)e teama, 

poate, a vecinului de la nord, care-si introdusese şi tn 

cantoane a cnicea lui coloana, pregătită pentru o lovitură 

instigată de vecin, ţara ceasornicarilor şi fabricanţilor dc 

ciocolată şi brânză. împresurată de un cerc de foc, a şovăit in 

neutralitate. Dar sensul democratic al vieţii fusese în Elveţia 

în temperament.

Voi povesti două evenimente, petrecute în această rară şi 

a Jacurilor albastre. .Sunt numai vreo patruzeci tle ani de atunci.
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Am sco ho rât din tren, într-o noapte dc iarnă îngheţată, la 

Fribourg, oraşul Colegialei, al cclcbrci Universităţi Catolice 

şi al Podului suspenda:. Am simţit frig la picioare...  Îmi 

uitasem şoşoni: în trenul schimbai la Olten, o păreche de 

şoşoni ruseşti noi, de roată frumuseţea. Exilând să ies din gara 

şi confuz că am rămas fără încălţămintea caldă, aiuram, nu ştiu 

ce puteam să esur, de jur-împrejurul meu.

Ati pierdui ceva? m-a întrebat femeia tle la bagajele de 

mână.

O  văd şi-acum, o sexagenară scurtă, groasă, ca o damigeana, 

cti cărarea impecabilă, trasă din creştetul capului la frunte.

-  Da. Mi-am L'isar în trenul schimbat la Olren, nişte...  

nişte...  Nu ştiam cum se numesc şoşonii în nici o limbă 

europeană.

-  Păi, să seri ţi o carte poştală, la Berna, Consiliului federal.

A Lrebuit să râd. Consiliu] Federal e lv e ţia n  e Consiliul de

Miniştri dc la noi.

-  De ce vă viile să raderi?

-  Parca dc încălţămintele mele îi arde Consiliului Federal,

Femeia de la bagajele de mână s-a supărat.

-  Asta c meseria Ini, domnule, să vă caure încălţămintea.

La hotel, am cerut o tarte poştală. Am povestit. Consiliului

federal cum mi-am piertut... şoşonii. In dicţionarele hotelului 

n-am dat de numele lor si i-am desinat. Tocm ai târziu le-am 

aflat numele englezesc: i h m w - b o o t s . . . l a  Paris nu purta nimerii 

şoşoni, în Elveţia de-aşijderi.

A treia zi, am dat pc scară, pe la gară. ca să mai aud muzica 

unui balet, închis într-o cutic mică de sticlă, cu dansatoare de 

porţelan, agaţata în sala de aşteptare. Spectacolul si melodia 

costau o moneră de cinci centime, vârâtă-n puşculiţa cutiei. 

Băieţi stele, cât un chibrit, ridicau piciorul si porneau un cântec



P U H L IU S 'I  ICA

dulce, minuscul, cu vibraţii ondulate, obţinute ca. din bătaia 

unei gămălii dc ac pc marginea unui ţurţur dc gheată.

F.ram transportai'... Pusesem al doilea ban de cinci parale 

în  crăpătură cu viei cu muzică şi balet.

Auzii o voce, a femeii de la bagajele de mană, care se 
alăturase de mine.

-  Mi se pare eâ dimineaţa eşti domnul de alaltăseară, carc 

pierduse la O l ten ceva.
Da, eu sunv...

-  E  frumos baletul lui D elibes . ..
-  Foarte frumos...

-  V ino .şi-ţi ia lucrurile pierdute... Au sosit încă de ieri. .. 

Incâlţându-mă bucuros cu şoşonii, legaţi de urechi cu o
eticheră, am vrut să-i sărut mâinile grase ale hunei ternei dc 

la bagaje, carc şi le-a lori ţ.

-  Vezi, alră dată să nu te mai îndoieşti de Consiliul 

Federal.. .  Transportul vă costă treizeci şi cinci de centime.

Al doilea eveniment va fi povestit în numărul dc mâine.

1944

„ G A Z E ! ' A  L.UJyI'/VI'ORl 1 O R "

Vederi, când rigidităţile dispar, insriruriile de severitate se 

umanizează.

Distantele între ele si public se reduc la cei câţiva paşi, 

necesari ca sâ se vadă salutul reciproc. Se împrumută dintr-o 
parte şi alta o atmosferă.

Nvunanin] în profesiune 1111 contrare nou: iVl.irele Star 
M ajor s-a făcut gazetar.
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hic bine-venit noul colcg. L i  urma urmei, nu-i stă atât dc rău, 

lângă sabie şi Mihai Viteazul, domnului general în uniforma, 

nici pana la ureche. A  mai pumn-o şi camaradul l-Sonaparte. 

Colonelul redai;tor; căpitanul reporter, maiorul administrator 

şi pl ut oni e rul  expeditor, pot ducc un ziar, cu locotenenţii; 

sergenţii, căprarii şi soldaţii lor întocmai ca nişte civili.

Nu-i mare lucru. De-ajnns inimă, tealăr gând si bună- 

crcdinţă. Despre taleiu, cc sâ mai vorbim' Ostaşul le arc pe 

roate, fiindcă, oltean, moldovean, din Muntenia, din Ardeal, 

din Banar, e român isLCţ. ,Se pricepe si sA se bata şi să-şi iubească 

ţara şi să vadă limpede dinaintea şi îndărătul lui. Şi s i  şi scrie.

Mi-a căzur’ n mână numărul 11 din „Gazeta luptă Lorilor1', 

azi: măsură, încredere si ţinută. U n  văzduh de sănătate în 

peizajnl gazetei. T e  plimbi în el ca-ntr-un judeţ dc mitnre cu 

văzul departe. Jună gazetă. Apare de două ori pe săptămână 

şi Marelui Sfat Major îi dă mâna să vândă sase pagini pe zece 

lei. Ca să o cumpere toţi c ititorii. ..

1944

SFCRETUL SCRISORII .OR

Răscoalele clin 190?  m-au apucat în Aipi. Guvernul român 

reluzând să-şi tle seama de cauzele adevărate, lc căuta în afară 

dc graniţele ţării, de foamea ţărănimii si de putregaiul 

latilundiat. Românii din străinătate, suspectai! de instigării'', 

erau puşi în urmărire. Nu aveam de unde sti că Poliţia Federală 

ma supraveghea.
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Pribeag dintr-o ţară-ntr-alta îmi stabilisem o adresa fix;! la 

biuroui de poştă al cartierului meu de 1'cşcdilUă, uildo 

închiriasem o cu tic nu i nerasata.

Observam ca scrisorile prezentau parcă la exterior 

particularităţi. Nu mi-am făcut din ele o problemă, pană ce 

aflându-mă într-alt canton, am cumpărat un ziar strigat pe 

stradă şi apărut atunci. „Vocea poporului'" era o gazetă 

revoluţionara, cu apariţia intermitentă, scrisă şi tipărită de 

câţiva muncitori de talent. In roate cantoanele si limbile 

Federaţiei ieşeau asemenea lui mici, foarte cercetate de public 

şi din care cea mai căutată era „Deşteptarea" lucrătorului 

Bertoni, scrisă iu italiană şi Irancc/.ăcu o tendinţă de anarhie.

Ani dat in ziar de un articol documentar, care m-a con­

sternat, Era vorba de corespondenţa mea violară. I )enunrătorul 

semnat cu titlurile lui oficiale, era însuşi dirigintele Oficiului 

Poştal clin carrier. Scriindu-şi articolul, demisionase. El 

impura guvernului cantonai slugărnicie faţă de serviciile de 

poliţie străine, slujire de poliţia locală, l in  agent se prezenta 

zilnic la poştă, funcţionarului obligai să-i dea corespondenţa.

O  lua cu ci, era lotocopiarâ şi adusă înapoi, lipiră la loc. 

Fotografiile erau expediate în ţară.

Concetăţeanul lui Wilhclm Teii nu putuse să suporte 

multă vreme o impierare a libertăţilor naţionale, suportată la 

noi, la Direcţia Presei, patru ani, cu o nobilă seninătate, de 

către colegii dc meserie. Posiasu! demasca un paci, după opinia 

Im nepermis si umiliror. 1 recuse peste nevoile lui şi pesLc leafă. 

Mai târziu i am lăcur cunosrinta: avea o familie grea.

Denunţul, cu toate Ca lacul de o fiţuica, a stârnit o vâlvă 

enormă. In S vi t/era. dragă domnule, litera tipăriră e luatâ-n 

serios pentru câ nimeni nu se zbenguie cu ea pentru rrehuinrele 

lui minore, penrru escrocherii şi şantaj. Minusculul parlament
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cantonai a fosr zguduit de interpelări şi discursuri. A fost citat 

Jean-Jactjnes Rcusseau. Directorul I }eparramenailui Internelor, 

echivalentul elveţian al ministrului nostru a trebuit să 

demisioneze. S-au descoperit în sarcina lui pairuzcci dc mii de 

dosare secrete împotriva străinilor primiţi în canton.

A dona zi, dosarele au fost arse până la unul şi serviciul de 

specialităţi politice desfiinţat.

Ar fi fost normal să închidă autorităţile ochii. Nu era în 

acuză eel puţin un cetăţean de-al lor, care ar fi meritat o atenţie 

oarecare. în  al;ă ţară s-ar fi răspuns: nu face să ne dăm în 

spectacol pentru un străin, lipsit ele orice interes, mai cu seamă 

pentru un inc.ivid aparţinând unei obscure, insignifiante 

naţiuni de pe undeva dc prin sud-esr. Mai bine îl expulzăm 

şi ne scăpăm de aşa soi de probleme.

1944

M A L A G A M B A

Ieri, în rramvai, spânzurat în cureaua vagonului şi legănat 

şi răsucit la opririle subite şi ia pornirile iuţi, am dat cu ochii 

dc o reclamă li.iită pe geam, a numelui Mahigamba.

Un mare eveniment politie sc perrecusc în timpul 

Dictaturii, examinat cu mare gravitate de Mareşal si întrerupt 

de un comunicat, I inererul devenea... malagamhisr. Repro­

duc:

C om unicai :

Preşedinţia Consiliului dc Miniştri comunică următoarele:
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„S-au găsit <. ji i' .u rătăciţi si neserioşi cart' să iasa pc străzi 

în cosuime si în ţinulc dc- circ, încercând prin manifestări 

neserioase* şi exhibiţii muzicale sa târască după ei şi pe alţii. 

J ’entru a pune capSr acestei acţiuni cu toiul neserioase si a sc 

da lecţia cu veniră .şi capului grupului cu numele de 

Malagamba, cum şi uuuror celor foarte puţini -  care nu ştiu 

să respecte măsura şi decerna ceasurilor tle luplă şi de jertfă [ie 

care Ie trăim, domnul mareşal Antonescti a ordonai ca 

Malagamba şi toii cei din jurul său să fie internaţi în lagăr'.

(3 mai 1942)

Malagamljisuuil fusese interpretat <le Mareşal ca o 

protestare publică, exprimară grotesc printr-o deghizare, 

împotriva neghiobiei guvernamentale şi politicii de clică.

între diversele cămăşi de culoare semnificativă, verzi, 

cafenii, negre şi albastre, destinate să ţie loc, înăduşite în 

nădrag, de idei şi concepţii, adepţii nialagambi, răsturnând 

jurnalul tle mode, adoptaseră gulerul cămăşii de doi centimetri, 

sacou! lungit peste genunchi, reversul imens, pantalonii mai 

scurţi eu un lat de palmă, decât normal si talpa groasă de o 

palmă. Consrrasiul dinuv prea scurt şi prea lung producea o 

impresie aproape iiuelec.Lualâ.

Sensul dedus de Mareşal din acest aspect ostentativ nu 

puien fi decât politic si îngrijorat că se naşte o sectă nouă şi 

tă mocneşte, poale, o revoluţie, frica lui de oameni, bolnă­

vicioasă, a tlat comunicatul reprodus si ordinul de arestare.

1944
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PANAIT M U ŞO R J

A fost să-nchidă ochii şi acest om ciudat, pc care moartea 

sc părea că-l uitase. El iâcca parte încă de multă vreme din 

regnul materialelor inuzabile ale naturii, păstrându-şi o 

tinereţe metalica şi pietrificată. Higicniştii şi amatorii de 

longevităţi ştiinţifice vor putea să studieze în omul care a 

dormit toată viaţa fără foc si care se scălda în apele aproape 

îngheţate, o nouă. a mia şi a suta formulă dc împăcare a 

rezistentei cu timpul.

Vizitat tle agenţii Siguranţei (le câteva ori pc lună, acest 

cărturar al şcolii celei mai bune şi care învăţase singur să 

citească şi să scrie, tălmăcind din limbile străine cărţile 

reputate primejdioase pentru tihna socială, trăia cu uşile 

deschise, ca să-şi poară primi la orice oră din noapte vizitatorii 

în pat. îşi i ragea pătura peste cap şi-i lăsa sâ caute şi să ia din 

percheziţii tor c_- le plăcea, cu condiţia să nu i sc stingherească, 

aşezate in zeci (ie rafturi pană-n tavan, colecţiile lui, „Rcvisr.i 

ideii" şi ediţiile numeroaselor lui cărţi şi broşuri, imprimate 

continuu timp dc cincizeci de ani cel puţin.

Originalul pustnic, codeauna cu barba, cu părul curat 

piepLămtte, cu cămaşa proaspătă (spălată si călcată de el), cu 

lavaliera dc mătase înnodată peste haina de catifea cu ciungi 

în relief, tăiată drept, uneori cu o garoafă roşie în colţul 

buzunarului batistei albe, locuia în uliţe cu nume pitoreşti 

asortate, strada Iepurilor, strada Turturelelor,  fundătura 

Pipăilâ... Când pleca cle-acasă. el îsi lăsa cheia în broască: poate 

ca venea în lipsr. lui vreun camarad, urmărit sau nu, care putea 

să tragă un pui de somn: ori ii venea o inspiraţie nouă 

.Siguranţei si mai avea nevoie de o percheziţie. .Musoiti nu a 

Iost niciodată un clandestin şi un conspirativ. Onoarea îl obliga
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sa lucreze la lumina zilei, scriind şi publicând cu ti conştiinţă 

sigură ele sine si liniştita.
Problema, pc carc nu o putea înţelege poliţia, c o 

problema, greu înţeleasa şi azi, uu numai dc organele 
represive, dar de catre confraţii dc presă: cum poate un om sâ 

aibă o concepţie riscară, a lui, personală, neplâtiră, şi cum i s-ar 
purca consacra ei hărâsa i se cunoască un venit de slujbă, când 

e aşa de lesne cu o fărâma dc cotor dc condei să tc şi 

procopseşti? Panair Muşoiu trăia ca păsările cerului, răbdând 

când u-avea ce ducc la gură, vânzând câteva din cărţile lui, 

autor şi colportor în aceiaşi timp, economisind polul şi leul 

pentru păstrarea unei independenţe integrale şi pure. l’e când 

plicurile se vindeau cincizeci ele bani tuia, el era .singurul 

scriitor din Europa care utiliza pe cele primite, şi benzile vechi 

în mar se pe dos.

l.-n perfect echilibru si o neîntreruptă egalitate cu sine 
caracteriza pe acest înţelept calm, uesupărar de nimic şi 

rectilin. O  parte din existentă şi-a dus-o alături de cel mai 
bun camarad al lui, doctorul l’anait Zostn, înrr-o colaborare 

strânsă dc vreo zece ani laborioşi, supranumiţi pc vremuri 

„doi Panain“. Amândoi s-au străduit să dea. cu mijloace 

reduse la minimum, publicului cititor maximum de conlorr 

tehnic  al lecturii,  o literă clară, o cerneală sinceră, o 

paginaţie agreabilă, cu textul împins, bineînţeles, până la 
marginile hârtiei, extrem tle economisită. Muşoiu avea 

printre prietenii lui câte un tipograf, mic patron al unui tighel 

cu un regal, în câte o periferie neştiută, unde-şi transporta 
manuscrisul, făcea corectura, lega pachetele cu broşuri si le 

depozita în odaia lui ratata de rafturi pline paralele. 

Sârguinta. onestitatea, rezerva, nobleţea şi sărăcia lui de 

bunăvoie, monahală, alături de o fire cu entuziasmul candid; 

îngeresc, îi creaseră un prestigiu chiar in lumea sceptica a
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poliţiştilor, deprinşi cu faţămicule ideologice, care servesc 

cosuinic şi măşti atâtor impostori şi demagogi ai hârtiei 

tipărire. [PanairMuşoiu a fosr un revoluţionar, însă în genul 

lui Elisee Redus. Nu era im colectivist, un socialist: era un 

individualist, un anarhist; o stare socială lepădaiă de 

atotputernicia stalului asupra insului, utopică poate, dar 

condiţionalii  dc o dezvoltare înaltă, dc o aristocraţi zare a 

spiritului, corespunzătoare intr-un lei supraomului, încercat 

ele lirismul filosofic al lui Nietzşche.j

Cineva ar putea să creadă ca originile omului dc marc 

caracter care s-a isprăvit frumos, vin dintr-o burghezie 

înfumurată. Ele au fost mai mult decât modeste. Muşoiu a fost 

fiul unui sergent de stradă, mi sc pare că de pe la Bârlad. 

Superioritatea lui incontestabila asupra multor muritori 

iluştri este că şi-a trăit viata cum a voit el.

1944

U N  T E A T R U  N O U

1  eatrul a fosi în toate timpurile o şcoală de păpuşi.

Pe o suprafaţa dc câţiva paşi în lung şi Iar, se petrec, în 

scamaiorie, loiue variaţiile, condensate într-o desfăşurare 

chibzuita, 1111 extract de viaţă, un alcaloid pe care-l trăieşte 

fiecare, fără sa vadă nici după cotitura, nici curbele drumului 

parcurs, aparent in linie dreaptă.

Publicul învaţă în îu-care seară un curs fără pedanterie de 

ştiinicle variate ale subtilităţii, stând în fotoliu si ascultând cu 

ochii ccca cc odiii nu vad in toate zilele în afară de teatru, intriga,
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cum se nnmeşic, evoluţia personajelor şi a reciprocitaţiLor dintre 

clc, d;m plastic o continuă descărcare de absrratiii organizare, 

ul ilc perceperilor de toate zilele, compartimentate. Nici teatrul 

trivial, acela carc c o p i l ă  pur şi simplu [aptul divers cotidian, 

nu-i de prisos. .Speciatotul se alege întodeauua cu ceva şi cel mai 

purin arc mtodeauna, în orice caz, echivalentul biletului plătit.

Îmi venea sa cred altădată ea factorul de căpetenie în teatru 

e amorul. Mâ înşelam: teatrul întreg e aciorul şi instinctul 
publicului e exact. Palmele lui bat îu primul rând pentru 

interpret, artistul personajului modelat de el: autorul urmează. 

Am cirir piese de o platitudine tristă: aceleaşi piese căpătau pe 

scenă reliel şi colorit. In monotonia textului, grămădit ca 

molii litrele unui depou de tapiţerie unele pcsLC altele, se lăcca 

îndată ordine şi armonie: intra în harababură actorul, ca un 

arbitecl care ar fi şi un şef de orchestră, cu autoritate asupra 
viorilor, bucuroase să se ia după bagheta fermecată.

La teatru se învaţă bunul-gust, conversaţia frumoasă, 

raporturile dintre oameni, costumul, găteala, ţinuta si mişcarca. 

Atât si ar fi prea de ajuns.

Şcoala teatrului e mult mai vastă şi cred ca ş'i tnatcmaticilc 

puse în scenă ar da ingineri şi filosofi în toate stalurile, la 

avanscena şi galerie, care după spectacol ar simţi nevoia să 

simplifice expresia pânâ la algebra. Nu e de mirare că teatrul 
pasionează arâri artişti, în stare să moară, bolnavi, căzând între 

culise, si atâta public.
Spectatorul învaţă măcar atât, câ scena e mai sinceră şi mai 

adevărată decât universitatea.
Laboratorul ei cultiva bacteriile nobile ale inteligenţei şi 

roate intuiţiile cu putinţă, (a i  nişte cârpe si un dialog, cu un 

bărbat si o femeie în rol, se străbate în faţa su Hei nul ui o sută 

de veacuri, aşe/.ăte-n dunga. în doua ore şi trei acte suficiente 

exact pentru dezvoltarea si contrapunctul unei idei.
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După cât ;un înţeles, domnul Vraca râvneşte pc lângă loatc 

accsie valori dc inspiraţie, gospodărire dc o mâna dc stăpân cu 

tuşeul lin, sâ faca din teatrul domniei sale1 o academie 

dramaiicâ şi peniru actorii tineri şi pentru tinerii chemaţi dc

o vocaţie încă timid bănuită. In teatrul liber neîncremenit in 

formule tip şi in plin /.bor, neoficial, particular.

Domnul Y'rara poate să îndrăznească orice, neopnr de 

rutină şi sa provoace la noi prin elementele, dale proaspete 

scenei, o mişcate artistică fără precedent nici în 1 earrul Davila, 

care cu o trupa necunoscută şi cu o scenă de buzunar a realizat 

renovarea definitivă a comediei româneşti.

1944

G K O R G F  V R A C A

S-au împlinii douăzeci şi cinci dc ani.. .

Asta însemnează in termenii solemni pe care î'i comportă 

viata infiniţii, măsurata cu o caricră dc om: un sfert dc veac 

sau si mai lapidar: un pătrar.

Pc scena Teatrului Naţional, sonoră dc ecouri, venite din 

veacul întreg, punea un picior, nici sfios dar nici cu zgomot, 

discret si elegant, un tânăr de nouăsprezece ani, un efeb, un 

nume parca predestinat să adune laolaltă în silabele lui albe. 

un trecut si să nea reminiscenţelor, ramase ca o pulverizare de 

losLe pari unic, o fiinţă nouă si un stil concretizat.

1 l i'nrrnl Y'icmru:i



Vraca era uu nume fericit şi carc nu fusese căutat ca un 

pseudonim dc Iu pui, de care expresia personalităţii are nevoie, 
ci venea de-a drcpiul din Pind, prin moştenire.

Hunii şi străbunii artistului tle azi, aplaudat cu mâinile tari ale 

entuziasmului .si cu delicata împreunare catifelată a palmelor 
publicului temeniţi, au scoborât de mult din inunni uscaţi ai Im 

Apollon, deasupra cărora s-au roiit mit deani vulturii mitologiei.

Noul .sosit era, cum ii vedeţi şi azi, aceiaşi Harnici pc carc 

încă nu-1 jucase, sprinten, vioi si torusi concentrat şi substanţial.
Desinat dc natura lui strămoşeasca numai din linie şi nerv, 

apariţia pc scenă, necunoscută până în ajun, a făcut o impresie 
de nou bine răspicai, pniniiă cu o mişcate dcevamalii. ca de aripi.

Viaţa lui dc aciot n-a cunoscut şovăieli şi pauze: avea în el 
pregătită puterea de afirmate întreagă şi conturul unei medalii, 
care zăcută mii de timpuri in piatra, iese la lumină cu strălucirea 
ei de încejiur. I 'alent interior şi clc o tenacitate metalică, Vraca 
era gata făurii şi complet, când a intrat din culise în spectacol.

D e alunei, iată o slăbiciune, artistul, egal cu sine şi strâns, 
stă încordat ca o strună de oţel, plină de murmure şi în icpaos.

E  iot aiât de tânăr si viguros ca acum douăzeci si cinci de ani 
şi sfertul lui de veac 1111 pare să h ftxsr inai lung decât un sfeit de oră...

N-as vrea să supat furtunoasa susceptibilitate a oamenilor 
de teatru, pc cate îi iubesc şi fără să vreau, peniru elanul lot 
nestăpânit de ridicare deasupra inediocntătii, dar când zici 
astăzi Vraca, ai cuprins şi ai caracterizai o epocă mare de teatru. 
Se vede suliţa cea mai înakă.

Ar fi să strici schema acestui medalion numărând rolurile 
însemnare pe cate, de la Solocle piti i i  la Vasile Alecsandii, le-a 
creat înzestratul plămădi tor de oameni si de personaje.

El se găseşte în plin zbor si rotogolul lui creste in sus într-o 

măreaţă spirală.
K dc adaos altceva, ceva pentru omenia ltu. George 

Vraca a fost şi a rămas, ccca ce insul social i'/btltesie să fie
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jiLiriiiii aproximativ şi fragmentai, iui hun şi total camarad şi, 
ca un chemat adevărat, lipsit de înfumurări şi orgolii.

Aş ţine ca peste alţi douăzeci şi cinci d f  ani, de al doilea 
jubileu, al celui mai proaspăt fcrroccâror copilandru, să-i scrie 

al doilea medalion toi
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DE AN UI . N O  II

îmi puneam şi ea altad.ua nădejdile in cărturari.
Prcă puţini au rămas, dintre ei, buni sil le ieşi eu ramura 

înainte şi să-i baţi ele Anul Nou pe piept eu Hori de hârtie. Cei 
mal mulţi şi-au cheltuit Irăgezimile în socoteli. Boiţi pe faţă 
cu spoidile videimelor în tare au jucat. Ic-a rămas chipul 
m ânjit  şi mâzgăleala li s-a .strecurat până-n inimă, săracii! Ar 
trebui cojiţi pe rând de toate zugrăvelile, puse una peste alta, 
cu gândul câ le-ai putea scoate ia vedere, ca picturilor vechi 
bisericeşti pierdute culoarea iniţialii candidă din îmhâcseală 
tencuielilor si bidinelelor succesive.

Tratamentul a mai fost încercat, dar unul c omul dc 
pensulă şi altul ed  în carne şi oase. In câţi din ei mai trăieşte 
îngerul ostenit, aţipit în singurătate şi răximat în suflet dc o 
arcadă? Îngerul a murit, li atârnă capul, culcat cu obrazul (te 
umărul aripii strânse.

Trezirea în mormântul lui, în care a murir în picioare, va mai 
fi cu putinţă, trecându-i lin pc dinainte, concentra: inrr-un flacon 
de cristal, parfumul azurului proaspăt? Nimbul i-a căzut de pe 
creştet, ca un colac de sârmă de aur. Uniblă-nceL, să nu calci pe el.

Cui mai rămâne cugetul limpede, inima suava ea să 
primească urarea de Anul Nou ca o bună-vestire?

As dori sa fiii voi aceia, oameni cu palmele bârărorite si cu 
încheieturile noduroase, munciţi pe brazde, dogoriţi de
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cuptoare, frânţi pc maşini. Nu vă zic prea pc nume, ca sâ 
nu-mi par mie însumi, la primenirea timpului, un demagog, 
însă voi sunteţi nădejdea unora din noi, dezamăgiri de 
cărturarii zilei de azi. Dacii tie-ar înşela şi această aşteptare, 
amărăciunea ar fi cumplită, căci ucajungându-nc lumina din 
alarâ. o căutări In oamenii din carc ne bare o rază mai 
apropiată decât a recelui luceafăr înstrăinat.

Voi semănaţi pământul, jur-împrejur. Semănătorul, înalt 
pe arătură, împrăştie sămânţa roditoare, reperând aruncarea 
eu mâna braţului întins in patru margini de zare dărnicia lui 
Dumnezeu. J'u spune-i Natură, că tot Dumnezeu îi. Soarele 
s-a pogorât la capărui câmpiei şi umbra celui încă teafăr pe 
înserat acoperii şesul întreg. Pc unde trece binecuvântarea lui, 
pământul va fi acoperit cu lanuri de spice.

Fraţii lui au plecat dc acasă, lăsându-i grija moşiei şi s-au 
risipit. Cei intraţi în scorburile stâncii s-au întors cu cărbune şi 
fier şi, din adâncimile lungi, alţii au ridicat găleţile cu grăsimile 
pierrei. Alţii luci cază darurile muncite şi le preschimbă. Nicovala 
cântă, aburul murmură, şuieră fieriisiraicle, roţile şi curelele 
aleargă pentru împlinirea linei mai biuic şi mai drepte vieţi.

Dar munca noastră, prieteni, nu trebuie să fie o robie şi 
numai o stradaiie a braţelor şi a trupului, ameninţat chiar de 
puterile zămislite eu trudă. Voi aveţi şi un suflet şi o minte, 
pentru linişte, bucurie şi gândire. D c  Anul Nlou vă doresc să daţi 
dintre voi cărturarii pc care-i aşteptăm, după. ce ai noştri ne-au 
amăgit. Alături de scule, sa sc deschidă cartea şi să stea si 
condeiul. Gorlîi a fost tm muncitor şi pana lm a dovedit că o 
elită se poate alege şi din ateliere şi fabrici, tot atâl de rafinată 
c;i şi cealaltă, dar mai nedespărţită de om şi clc simplicitatea 
adevărului curai. O  aristocratic nouă. :l sufletului, e pe măsura ta.

l.ucrul de care m-as teme si pe care se cade să-l 
supraveghez! este să nu pui cele ale pântecului înaintea celor 
ale mintii, si răvnind către el, belşugul sâ nu n-o ia înainte. 
Cărturarii noştri au că'/.ut în stricăciunea belşugului şi în
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păţanii lăcomiei, începutul rururor relelor pustiitoare; .si ,il 
descompunerii simţului de d.uorie. Din pricina lor sluu  aLâii 
flămânzi, nrâri bolnavi, araci copii frumoşi dezbrăcaţi, atârea 
vetre îngheţare tic Amil Nou, atâtea spitale pline, ăLâlca 

cimitire,  carc se tot înand peslc noi.
Ca sâ nu cazi şi Ui. niciodată, în  leneşe nepăsare, ţi tic carica 

lângă tine, ia-o-n bir/tmar, descb ide-o la fiece popas, citeşte 
la odilmă, citeşte-o femeii laic, copiilor lăi. Ciieşie şi în v a ţă .  

Şi tui le intrista că n-ai înţeles o carre, ia-ri al va mai pe-nrelesul 
rău. întreabă, caură. Dinrr-un înreles mai mic, i n t r - a r i  mai 
mare înţeles, vei v e d e a  că, ircpiai. nu-ţi mai rămâne nimic 
ascuns din câre sunr ştiute şi te vei .simţi şi mai puternic şi mai 
slobod şi poate că şi La ai sa poli facc c a  înţelesurile tale o carie. 
C a n ea  asia iese bună.

b i in d e ă  nu s u n t  în s tare  să t i -o  d a u  eu ,  c u m  ar fi trebuit ,  

îţi urc/. d c  Anul Nou să-ţ i  poţ i  cumpăra cu e c o n o m i i l e  laie, 
una, S ă  fie în tâ ia  c a r te  în  casă,  dacâ n-ai ap u car  să-ţ i iei până 

a c u m .  Nu lc sfii câ nu şiii cu  ce să începi :  oricare e bine-venită ,  

o  p o v e s t i r e ,  o  c a r te  d e  c i t i re ,  b a sm e le ,  u n  r o m a u ,  o is tor ie ,  o 

g r a m a t i c ă ,  o a r i t m e t i c ă . . .  O b i s n u i e ş t c - t e  să re duci  des în 
l ibrării  şi la anticari :  a c o lo  pori răsfoi în voie şi poci culege ce-ţ i 

p lace .  T o t  ce  t r e b u ie  e s te  sa lc îm p r icL cn eş i i  cu  litera d e 

aproape. Ziarul lc în v a ţă  puţin, c arte a  te în vaţă  totul.

Luna viitoare m ai c u m p ă r ă  una .  Intr-un colr de odaie îţi 
vei în c e p e  u n  raft c a re  va c re s te  î n c e t  si, cu t im p u l ,  raftu l se 

face b ib l io t e c ă .  Bib l ioLcea  va p u n e  rănduială şi confort îu casa 
ta. Va cere  lâ n g ă  ea o  g ravură ,  p o a t e  c â  u n  ta b lo u ,  va cere  un 

c o v o r ,  şi pe nebăgate de seamă c arte a  va stăpâni încăperea şi 
în c ă p e r i l e  fa m il ie i  ta le  -  si su f le te le  d in  ele.

As mai putea să-ţi spui că biblioteca particulară cea mai 
mare din oraşul de biblioteci. Geneva, era, cu scumpele ci 
rariiăli, a unui bibliofil, lucrator tâmplar.

La mulţi ani!

1944
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B I B L I O T E C A  U N U I Ţ Ă R A N

In lagărul Tg. Jiu soldaţii dc gardă, concentraţi pc câte 
şaizeci de zile, gorjeni ca şi ofiţerii lor, în majoritatea 
învăţători, se .schimbau în fiece două luni. Un contingent nou 
de săteni venea să-i înlocuiască pc cci cu stagiul împlinii şi 
convoiul, cu m  .iste şi desagi, scrabă tea teritoriul încbisorii catrc 
cazărmile din fund, condus de un sublocotenent. D e  prin 
părţile împrejmuirilor comuniste, confundate cu ceaţa si 
pădurea, în ro; tă regiunea, până Ia orizont militară, se auzea 
la înnoptat plânsetul trompetelor de stingerea a iucâ unei zile 
de melancolic.

Comandantul lagărului, colonelul Serbau Lcoveanu, 
despre care voi avea mai multe prilejuri sâ vorbesc, era un om 
civilizat. II vedeam adeseori, fie câ-i căutam o convorbire, 
todeauna inimoasă şi variată, mai ales literară, fie câ eram 
chemai. In ziua de care-mi amintesc de Anul Nou, coman­
dantul a trimis la mine un plamon. Prima curte, a comanda­
mentului şi a corpului de gardă, da în lagărul pro ptiu-zis cu 
o poartă de zăbrele, păzită de o santinelă. M -am prezintaf 
sentinelei:

-  M-a chemat domnul colonel.
-  Dumneavoastră sunteţi domnul Tud or ArgVie/i? m-a 

î n t r e b a L  soldatul.
Corectitudinea rost.ivii şi accentul unui interes pus în 

silubisirea numelui părea să indice că soldatul îl mai auzise si 
înainte de a-1 fi strigat prin deschizătura porţii plantonul. Era 
în opinci.  Alaiuri ele el sta. nerăbdătoare să-si hotăreaseă o 
părere despre mine, nervoasă, vânătă, cu o pâlpâire arzătoare 
a ochilor de jar negru, o căţea. Vedeam întâia oara si pe soldat 
si căţeaua. Erau în lagăr de curând. L-am întrebai: 

l’aiL.t ra-ai li cunoscut mai dem ult.. .
Mă uitam insistent la el si la câine, un animal ales, o 

personalitate.
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O  sâ v;i spui câud va întoarceţi tic la domnul colonel. .. 
F. căţeaua mea dc acasa. Nu sc mai desparte dc t n i n c . . .  Am 
Iost cit ca si la război.

-SoldamI era un om cn de vreo patruzeci de am, vomit şi 
frumos. cu mustaţa / . h . i .h . i peste obraz.

Ieşind mai repede dccâr a rrebnir, de la comandant., am 
vorbit cu santinela.

— Vream sa siiu întâi daca, într-adevăr, dumneavoastră 

.smucii scriitorul Tudor Arghezi.
baia dc o cercer:u\: atât tle directă, un moment am ezitat. 

Îmi venea să-i răspund ta,  cint şiit,  poate suni, poale ca nil 
s u n t . . .  M a tain intimida sâ afirm sigur, având o îndoială, 
permanenta dc la debuturile mele, daca poc să-mi recunosc 
caii unea dc seriilor. In orice ca/, ceea ce părea cerr, e câ eram 
Tlldor Arghezi.. . Cu roate câ noţiunile şi-n asta privinţa 
deveneau couluzc, dc când ieşeam dc doua ori pc zi la apel, 
mă sculam, mă duceam la masă si mâ culcam cu trompeta, şi 

aveam voie sâ scriu atasâ numai o dalii pc săptămână, opt' 
rânduri pc o carte posrală.

— hu sutir! i-am răspuns, în sfârsi r.
Moldarul mi-a prins mâna si mi-a scuturat-o olteiieşce. Voia 

să nu-o sarure. Iu debnitiv, îmi ziceam, câţi nu mi-au 
sărutat-o, chiar după te  m-au lovit.

— V-ani t u n  toate cărţile, donuiule Arghezi... Le am pc 
roate.. .

Nu-mi venea sa vreau să cred. Soldatul im-a înşirat o 
grămadă de litluri dc volume. Singurul carc-t lipsea cm cel din 
urmă. I l-am făgăduit si primindu-I din Bucureşti i I-am dar. 
Intrcbându-l: ,,Eşii învaiătorr" nu-a spus tă c plugar... Cum 
dăduse dc numele meu? Fusese eu fraielc lui, tot plugar, la o 
adunare oficială, din Tg. Jiu. undeoraion.il principal, sfătuind 
pc săteni cc să citească si cc tui, mă înjurase cu un marc 
entuziasm. Cei doi fraţi au ciulit nrecbea, s-au dus la librărie.
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au dar cel mai muncit ban al lor pc o cam* .şi (lupa cc au citit-o, 
s-au limpezit.

-  Am văzut .itimci ea sunteţi de al nostru, mi-a spus sentinela.
-  C um  de-al dumneavoastră.? 1‘iuidcă sunr şi eu dc neam 

gorjan?
-  Nu. Asia am aflat-o pe urmă. lira ti de-al nostru 

Intr-altfel, vreau să. z ic . . .
le lui în care eram „de-al lor1' cu îl ştiam, dar nu ştiam că 

felul se putea vedea uşor şi din scris. Declaraţiile cu mâna pe 
piept ini s-au părut întodeauna triviale.

Dc la cărţi de ale melc, cei doi plugari au trecut Ia altele 
şi au umplut dc cărţi un dulap, ciute de satul întreg. Ara avut 
impresia, vorbind cu sentinela, că le-au şi înţeles mai bine decât 
cărturarii din Bucureşti.

Biblioteca săteanului din poarta închisorii şi-o poate face 
orice ţăran şi orice meşteşugar, fără să aibă nevoie de 
preferinţe.

1945

C E  PACT, P Ă R I N T E ?

Preotul Victor N. Popescu, rectorul Internatului Teologic 
de la Radu Vodă dm Bucureşti, era după întoarcerea de la 
studii, din Paris, un tânăr cu izbucniri şi frământări de vocaţie 
pascaliană, aparente în cartea publicată în 1930: Tragedia unui 
suflet: Tudor Arglsezu studiu de mistică sinceri rare.

îm brăcânc haina neagră, preocupările noului preot, 
lăgăduir bisericii şi poporenilor ca o individualirare răscolitoare, 
s-an remperat, digerate în acea disciplină dc rcc/procirăti, carc 
răpeşte în roate generaţiile rării, o seamă de energii cuminţite, 
asigurate educaţiei sedencarc.
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Dc la părintele Victor Popcscu primim următorul răspuns 
l;i biletul nostru, apărut aci în săptămâna Crăciunului: Ce faci, 
pariHicf şi-l publicam tu multa plăcere, dar cu părerea de rău 
câ trebuie truncheat, din lipsă de evidentă de spaţiu.

Era şi este dc hicut demonstraţia unui lucru simplu şi de 
linie mare, care nu se poare opri la cazurile strict particulare, 
dc i n c r i L  ascuns: doua puteri privilegiate, o preoţime 
(cincisprezece mii de voinţe) si cu deosebire .Sinodul (şaizeci 
de prinţi arhierei), suni ele prezemaie sau absente din viaţa 
românească:1 Din trecutul prcstigiilor, intatte şi azi la Roma, 
au ieşit, iar în lupta zbuciumului actual refuză să intre. Trebuie 
să ne dumirim fără întârziere asupra unei lorţe numerice atât 
dc importante, slraiua de mate evenimentele, dacă mai 
trebuie păstrată şi garantată sau trimisă la rosturi mai potrivite 
cu râvna ci adevărata.

„Aţi scris, domnule Arghezi, intr-un număr din ziarul 
dumneavoastră, şi chiar în ajunul Sărbătorilor, un articol cu 
acest titlu, care m-a lovit în suflet mai sângeros decât aş fi 
primit pe spate lovituri eu biciul înmuiat în apă şi împletit în 
patru. M ă văd lovit şi simt nu numai durerea, ci mai ales 
batjocura, pe care o socotesc nedreaptă. Ku, însă, nu vă pot 
răspunde niciodată la Ici, pentru că răbdarea mea tre.ştiriă şi 
preoţească îmi cere să-ntorc şi obrazul celălalt. Nu pot 
împiedica talentul dumneavoastră sa-1 folosiţi şi pentru asta.

Ku -zic că preoţimea noastră toată stă pescări îngereşti. Nu 
ştiu chiar de este posibil, ca un om, să fie un preot cu vrednicia 
care i se cere de sfinţenia servirii cc o face. Insă sunt 
încredinţai că atâţia preoţi sc străduiesc zi de zi să fie mai 
vrednici, mai neobosiţi şi munca lor să fie mai roditoare, f.u, 
unul, suspin de atâţia ani câ nu suni preot într-o mică parohie 
de tară sau de mahala, unde să intru prin case fara sa bat la uşă 
ca sâ mi se deschidă si sâ (iu aşteptat ca si I lsus Hristos. la 

căpătâiul bolnavilor si lângă inimile celor care sulăr. Simt că
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n-am să fac niciodată în viaţă ce-au realizat aiâţia preoţi care, 
prin staruinta lor şi încrederea credincioşilor pusă în ei, au 
înălţat în mahalalele capitalei zeci dc biserici măreţe, unde vin 
sa se adune suf ctelc ca şi păsările cerului din pilda cu copacul 
răsărit dintr-un grăunte dc muştar. N u .sunt preotul unor suflete 
care .sa vină să-si plece genunchii şi suferinţele subi cpitraliilul 
mc», cu sa Ic dau dezlegare de păcate, linişte sufletească si muliă 
fericire. Mă siim, însă., lovit de întrebarea, pusa de dumueavostră, 
pentru eă aş vrea să fiu ca umil dintre aceştia, spre care privesc 
cu o invidie îndreptăţită, stiindti-i că fac altora aia.La bine.

Se poate ea dragostea mea după o asemenea preoţie să mă 
faca să exagerez în bine, ceea cc poate nu există decât în 
închipuirea mea. Dar lăsaţi-nia să vă asigur câ şi răspunsul ce-l 
daţi singur la întrebarea pasă de dumneavoastră este o exagerare, 
care porneşte rot dintr-un sentiment, opus iubirii mele.

Până atunci primii) în dar de Anul Nou, cărticica mea, 
Icoana M aicii Domnului, în carc am adunai istoriile dintr-o 
mic şi o mie, ;.le unor preoţi vrednici.1'

1945
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1 ânjesc. .. D am  să spui şi m-am oprir... E delicat... Si nu 
şriu ce formă să ia spusele mele. Să întreb? Pe cine sâ întreb?... 
Să trimit o scrisoare? Cui să i-o scriu?... Sâ plâng? Pe pieptul 
cui, să-mi încredinţez lacrimile cui sau în batista cernită a cui?.. .

Maică drae;ă. ţi-ai pierdut flăcăii în război si mi-e ruşine 
de tine, de plânsul tău. dc oftatul tău, de capul câu înfăşurat 
în basmaua neagră. Dar e peste puterile melc sâ mai rabd. Să 
o scot din suft tu )  meu povara care mâ apasă.

Zice cântecul Mioriţei:
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. .D e  rrci y i lc-ttcoace 

G u r a  nu-i  mai  tace.

Iarba rui-i mai place..."

Murise baciul, murise Făi-Fmmos, împuns cu junghiurilc 
tovarăşilor lui. din spira lui Cain.

IX- la în cop 11 Cli ri Io lumii noi am pas t ra t neîntinata icoana 
a lui Abel, pe care I-am cântai pe fluier, între oameni şi turme, 
şi l-am numit în îelul noslru românesc, legănându-nc sufe­
rinţele ele acum cu gingaşa lui fiiptură ele altădată, adevărată sau 
închipuita pentru alinare. lutodcauna ne-am silit sâ astupării 
o găurii cu o icoană, şi clacă Preacurata Maria şi hui ei Iisus, 
vestit cu o ramură ele crin. sunr de faţă în toate căminele 
noastre, la flacara candelei, dulce, noi ne mângâiem cu fecioria 
lor de ticăloşia zilelor trăite în spurcăciune şi dezmăţ.

Am dat ocol gândului care mâ frămâtuă de croi 7Île eu sfială 
.şi îngrijorare. Nu cumva păcatele mari date la iveală, ale nuci 
ccte dc mari derbedei înavuţiţi, prea numeroşi, cu toate acestea, 
să nu sc răsfrângă asupra păturii întregi, carc, aşa cum e, a fost 
odinioară mai bună şi are meritul câ, muncind şi economisind, 
a clădit România nenorocirii de azi. Nu cumva prietenii străini, 
pe care un pumn dc nebuni .si de lioti i-a necinstit, Ie-a mânjii 
.steagurile şi i-a jefuit, sil creadă că brutele bete. din noaptea 
Anului Nou, venit cu o mare nădejde pentru români, sunt elita 
românească şi că ele înfăţişează ee putem avea noi ea popor şi 
neam, mai ales si mai de preţ.

Nu! In tara noastră două lumi duc viata laolaltă, în 
vrăjmăşie si scârbă: lumea osârdiei, a străduintii şi a rânduielii, 
şi o minoritate carc trebuie sâ piară.

Mişcările dc răzvrătire, din timp în timp, ale norodului, 
au dat. în vâlvătaia luptei, mai todeaiina greş, nimerind alături 
de ţinrâ si lăsând vinovaţii sâ se strecoare prin hunul ţârii 
aprinse, să împuieze si sâ sc înmulţească. Noaptea Sfântului 
V'asile a întrecut în inconştienţă si desfrâu tot ce am apucat 
să vedem prin perdelele trase' peste ospeţe, încăierări în
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colcăire, ca viermii. trântiţi subr mese, pc covoare şi .scuturări 
in convulsii pc* canapele.

D ata  un oştean, întors între două războaie si sfinţii dc o 
jertfa reperară, in sânge .şi scrâşnite, şi-ar fi pus ochiul între 

ciucurii draperiilor grele şi, îngrozir de ceea ce se petrecea 

înăuntru, ar fl împins mitraliera să secere spectacolul dintre 
cupe şi oglinzi, nimeni n-ar fi putut să-l certe. Oricine ar fi spus 

că l-a trimis Dumnezeu şi i-ar fi mul uimit.

I9-/.5

Ţ IGAN II

Im re straniile lanrezii ale mareşalalui conducător a fost şi 
deportarea unei fracriuni dc populaţie, numita pe limbii 
politică romi, şi mai pe româneşte ţigani. [Evreilor Ji se.srabifi.se 
un statut, care funcţiona normal: aruncarea în vagoane cu 

destinaţie necunoscută, împuşcarea, mizeria asasină. Cu rrei 

excepţii: evreii agenţi ai Siguranţei, evreii Serviciului Sectet, 

evreii de la C entrala  evreilor. An ton eseu s-a văzut pe 
neaşteptate obsedai, de o problemă nouă, a ţiganilor, hrau 

prevăzuţi după ţigani armenii sî grecii. Mareşalul îşi lua ideile 
din anecdotele lui Theodor Spera.nţia.]

Ne-am pomenit într-o dimineaţă cu un duşman nou între 
noi, tingiri spoi şi meşreri l ă c ă L t i ş i .  Presa, care-i riilmacea roate 
gândurile, part cipa cu mari argumente politice şi sociale şi cu 
huidueii l a  crearea şi a unui antiebamirism. O  sumedenie de 

nepoţi a i  l u i  Chain, fratele lui Sem şi Iafet, au fost lichidaţi 

ei) persoana si avutul lor, îmr-o săptămână. Pictorii, răbărâti 

c l i  arta pensulei pe un colt l a  modă d e  litoral si p e  ţiganei, 
pierduseră, după cel dintâi, si ultima sursă de inspiraţie, iar
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pitorescul peisaj al coşurilor cu flori dispărea treptat st cl. Cu
o excepţie şi aci: ţiganii din presa.

Aşa că înţelepciunea conducătorului e înţelepciunea unei 
demenţe, care în loc sa fie izolată intr-un ,spital a Iost 
autorizat sa guverneze. Sc putea închipui brav: a fost un fricos. 
Se temea că o să fie otrăvit, că-l oirilveşte doamna Antoncsai, 
şan doamna Guiţa, sau medicul, sau !că Amonesai,  sau I ioria 
Sima, sau Killiujţer. Criteriul lui politic: spaima universală.

Pe motive inegale şi variate, el a ucis românii petttrti că erau 
români, evreii pentru că erau evrei şi a împilat pe ţigani în 
calitate de ţigani. Dacă era tânăr şi mai putea să stăpânească, 
douăzeci de ani, cum a stăpânit patru, rămânea ţara goală şi 
pe un tron în mijlocul pusrieiăiii, cl singur, învârritidu-şi 
degetele pe stomac, cu o clică. Apoi ucidea şi clica şi rămânea 
cu căţelul purtat subsuoara. Si ucidea si căţelul.

1945
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Noaptea inconştienţei a coincis cu două memorabile 
cuvântări ale şefului guvernului. Una la presă, a doua de Aiul 
Nou, ia microfon. Tara, îngreuiata subt povara care ar fi putut 
sâ o zdrobească, cere o stăruitoare disciplină de muncă si 
severi rări, un moral tenace si aspru, o râvnă biruitoare penrru 
împlinirea datoriilor şi împrospătarea onoarei naţionale. 
Fiecare din noi, în punctul străduinţei profesionale, 
înzecinclu-şi puterile de rezistenta şi iniţiativă, multiplicate cu 
ale tuturor cetăLcnilor, sâ adopre ţinuta potrivită cu epoca dc 
tragedie şi calamităţi actuală. Şehil guvernului cunoastc din 
viata proprie, trăita cu o sobrietate romană, valoarea dinamica 
a virtuţilor, la care a lacul apel în noaptea anului 19fi5.
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Dat pc când vorbea şeful guvernului, carc fusese la 
închisoare peium o atitudine dc mare bărbat, educai la şcoala 
răbdării, a respectului de sine şi a sărâciei ele bunăvoie, se 
pregăteau în Bucureştii tumror scăderilor noastre, dc interlopa 
decadenta şi a netămăduitclor noastre neruşinări, ospeţe şi 
orgii, deasupra mormintelor oştenilor căzuţi. Câteva palate cu 
apartamentele, renovare într-adins pentru noaptea de 
„revelion", fusejetă pregăti lc imensului de/mâţ. In vreme cc 
oştirea noastră, rupând zâga/.ul unguresc, intra în Pesta, şi 
rănirii expiaţi pe tărgi in viscolul de sânge si foc, lăzile 
voluminoase er; u descărcate masiv din automobile la cineva 
adrese din Bucureşti. Icre negre, sure de cutii, şi şampanie 
autentică france/ă, „Veuve Cliquot". ,.Moete &  C h a n d o n " . . . 
câteva zeci de milioane de Ici; numai pe gustări şi libaţii.

l a parter, sutele de cupe treceau din balele muierilor bete 
în gurile hăndră ailor tocmiţi sâ le potolească temperamentul, 
în camerile din etaj. l ’c scarâ se ciocneau, de jos în sus şi 
de-a-ndaratcle, năreeliile valvârtej, iar ritmul tocat obscen ni 
ironicului jaz/ conrrafăcând horcăitul din saxofon. După două 
ore de chef, cedând şi ultimele timidităţi,  rămase elin 
întâmplare în câ :e o iapă sau într-un mânz de armăsar, deboşat 
în noaptea de San-Vasile, promiscuitatea confunda sexele, ea 
în hala de peşte mâzgă scoicilor cu mocirla sărată, înrr-o 
duhoare de borâtură scumpă. Colea la mesele de cristal se 
îndopau corsajele desfăcute, iar alături, în şirul de privaţi de 
porţelan pictare cu nimfe şi satiri, stomacurile făceau explozie 
pe orificii. Buzele care tremurau de plâns, în aceeaşi noapte, 
la icoane, şoptind numele celui ce nu se mai întoarce din 
hirrunâ, poate, niciodată, ajunseseră la cocoş netele ambulante, 
halucinate de indigestii si viciu, nişte guri de pungă cu 
vomitura, dc înghiţire, si de revomituni si reînghiţire.

Fuseseră şi invitaţi din buna burghezie constructivi la uncie 
case de miliardari, transformate în bordel. Oamenii aceştia, 
obişnuiţi cu austeritatea, comandată în crâncena încleştare a
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vieţii cu moartea şi in care niei o abnegaţie si nici o cumpătare 
nu sunr de prisos, au părăsir somptuoasele palate cu dcvgusx. 
IV de o parte, nu puteru face faţa, Iară împleticire, condiţiilor 
de armistiţiu, si pc de alta ne degradam înlt-un spectacol de 
risipă, care ne dă de minciună. Intr-adevăr, din două lumi 
contradictorii suprapuse, una de suferinţă şi dc nădejde şi o 
minoritate infectată de purulenţe si putregaiuri, făt'i leac, 
trebuie neapărat sâ dispară una.

Un ofiţer în permisie de front, in uniformă de lupră, invitat 
probabil din eroare, a ieşit precipitat dintr-un asemenea 
Kuplcrei, scuipând cu pumnii strânşi, aţâţat dc o îndârjire nouă.

-  Noi ne hrănim porcii la Bucureşti cu icre negre şi cu 
Jâruri în butelii aurite! -Să ne felicităm! si riga ofiţerul. Mâ-morc 
nuiuaidecâţ pe front, să le spui soldaţilor mei cum ştiţi să vă 
bareţi joc dc ei în capitală...

Puşkin are o povestire fot atât de lugubră ca Noaptea Anului 
nostru 19 ''ÎS, Festinul ciuntii. In timpul unei epidemii de ciumă, 
care devastase o regiune, alaiuri de grămezile cadavrelor s-a încins 
o petrecere monstruoasă ca-n oraşul de politică si cultură al 
României. Dacă cineva, de ruşine, s-ar îndoi de veracitatea 
schiţei de mai sus, ii putem pune subt nas documenuc.

1945

R E V E L IO N U L

Din franţuzescul baitiillon , noi am făcut, pe vremea când 
sc zicea „rezbel", cuvântul batalion: din pmtilhm , poştalion. F.ra 
în firea lucrurilor sâ spunem si revelion, F, ceva în gustul lui 
m enim , singular merci, si al rumbarerei de la tombe h terr?. 
Totuşi,  reveiUon vine de la revei/, care vorbă frumoasă e 
analogul lui bunâ-diminenţa (la Mos Ajun).
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Se parc câ pi1 la oareşicare începui, revelionul, ccl francez, 
er;t Li trezirea în /.orii zilei un eveniment de bune licări, însoţit 
în prima zi a noului an. de o strângere de mână. Pe româneşte: 

reueillon = beţie.
La 30 deeci: ibric. un doimi, frumos îmblănit, s-a dai jos 

din automobilul domniei sale dinaintea unei mari băcanii din 
piaţă. Era imperativ şi nervos, şi cam băut, încă de timpuriu. 
Febra revelionului ie trezise-n el cu câteva zile înainte de soroc. 
Anira cu bastonul Ini în sus, la rafturile cn stide, de 
jlir-împrejur. Cunoştea etichetele din experienţă, si preţurile-i 
erau indiferente. A im rar într-o numărătoare laconică, 
precizând categoriile cu bastonul.. .

-  Patruzeci, douăzeci, o sută, cincizeci, treizeci...

Total, două sute patruzeci de sticle. Socoteala pe carnet a
bâiarului, care servea pe domnul Cutare. în ba lat albastru, :i 
fost instantanee. Plata, cinci sure douăzeci de mii lei. Cifra nu 
l-a supărat, ll jicneau numai şase la suta. Evidentul îmbogăţii' 
de război nu accepta sâ colaboreze.

-  Vii le trimiţi până la patru, negreşit.
Domnul a ieşit, a intrat în limuzină şi s-a dus.
-  E curios de unde au arâria bani oamenii ăştia, far:': 

meserie ştiută, observa patronul băcăniei, un distins negustor. 
Suni clienţi, cărora ţi-e frică sa le vinzi, ca tle o complicitate. 
U n  moşier a câştigat într-o singură 7,i. asasinând o germanei, 
la îînneasa, vreo unsprezece milioane şi un auromob.il Jurat. 
Un căruţaş câştigă din trei transporturi O b o r - o r a ş  douăzeci 
si şapte de mii lei pe za.

Restaurantele de revelion erau pline de o lume selectă: 
patruzeci de mii lei tacâmul.

D e under Peni lira tea inexplicabilă actuală parcă lc-a 

întrecut pe toate.
Iţi vine să suspini, domnule profesor de matematici, I i-ar 

trebui un litru de iapie 'jcnrru copil şi n-ai de unde să-l iei.
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tle când umbli târâş, cu pingelele rupic, dc la un hoc la altul. 
Kşti vin intelectual.

W 5
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Ziarele publică o ştire tle necrezut. Pentru reconstruirea 

laurului dărâmat dc bombardamente, Ministerul Culrelor (sic) 
şi al Anelor s-ar pregăti să propuie Consiliului de Miniştri 
redeschiderea cazinoului din Sinaia, închis, de câte ori a 

funcţionai, cu scandal, şi înfiinţarea unei sucursale a tripoului 
în capitală, jocul dc carii şi ruleta, asociate cu statul, ar fi pe 
calesâ devie instituţii de culturii, iar v iitorul conccsionar -  un 
alt Litman sau Penchas, unul antreprenor de împletit coştiti la 
închisoarea Văcăreşti şi celălalt tejghetar la librărie -  ctitor al 
artelor dramatice şi egal îmr-un fel cu lou Ghica şi Caragiale.

Dacă nici un ban nu-i mai [iute ministerului, care 

guvernează si credinţa religioasă şi meşteşugurile estetice, nu 
s-ar vedea motivul pentru care odată indus la confundarea 

organelor anatomic depărtate, s-ar opri în drum si nu ar 
întemeia şi o casă de toleranţă. N-aş vrea să-i sugerez 
departamentului, arăt de uşor dispus să-şi asimileze otice 

fantezie, o impietate, dar m-am simţit oarecurn mirat, având 
Ia îndemână două posibilităţi de iniţiativă, câ n-a făcut un pas 
mai mult în confuzie, ca să folosească penrru noile lui 

proiecte bisericile gata făcute si, văzând si făcând, să dea în 

concesie unui consorţiu şi Slânta Liturghie. în dcvalutarea 
morală, care şi-a exprimat strălucirea, decrepitudinea si 

dccadcnţa în petrecerile de agonie socială din noaptea Anului 
1945, e ioc pentru toate nuanţele dc ab/ccininc.
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Nu .si.- va da numai prestigiu dc srat şi autoritate viciului 
celui mai degrac ant, din carc nu lipseşte clecat crima directă 
cu mâna-n g;'i(, da e. vorba de ccca ce sc mimcşrc între zarafi
o mare afacere şi o lovitură. Decorul dc doliu al ruinelor 
pângărite oferă cadrul propice linei operaţii, deghizată in 
Sofoclc si Eliripidc. D a c i  ministerul de resort şi-a pierdut 
sensul de candidă pudoare, intuiţiile, psihologia si necesitatea 
informaţiei obiective, ochiul clar şi lucid şi conştiinţa rectilinie 
a generalului Râdcscu, suiil o garanţie. Prezidentul Consiliului, 
cart’, dc Sârbărorile speranţei umilire ne-a cheim r ostăşeşte la 
datorie, va supune unui examen sever propunerile de aventura 
ale nnei clici improvizata în codru si va identifica, lurişântlu-se 
prin sparele clasicismului şi al cortinei cerni tc, marii croi ai 
zilelor de fată, Şperrul şi Cinismul, cu cortegiul lor de 
samsari.

Cazinoul din Sinaia, pretext odinioară, de caritate şi milă 
spitalicească, a dat mult de furcă, de mai multe ori Eforiei şi 
advocaţilor oncrarii, pentru descurcarea încâlcirilor juridice 
organizate din f m p  pentru scoaterea cu tata curată a ol)razelor 
mânjite şi a câtorva vinovaţi inocenţi. Când va mai funcţiona 
si o filială în bucureşti,  două noi spelunci de jaf, de asasinat 
la rece şi demoralizare vor pune vârf movilelor dc gunoaie si 
viermi, printre carc trec câteva bulevarde oslăltare şi o Calc a 
Victoriei ultimelor turpitudini.

1945

R E S P E C T U O A S Ă  Î N T R E B A R E

Nu mai aveam loc: să-i fac, dc Bobotează, domnului 
ministru al Ca iIcelor-şi Artelor, o respectuoasă întrebare. l)m 
depanarea unei redacţii, raporturile presei cu cârmuirea, în
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regim democratic, sunt permise, poare că si necesare. în cazul 
când o dictatură dc interese, mai durabilă cu tonte schimbările 
politice, nu construieşte o barieră nouă sau o distantă «ţoală 
între condcie şi auz. Până dâunâ/.i domnia prostului superb, 
refugiat în aiiuidini de impermeabilitate, menite să salveze un 
fond găunos, refuza să asculte. Ridicai numai ochii de pe hârtie 
la el, şi domnul ministru se socotea înfruntai.

Aş fi întrebat: ideea tripouri lor pentru reedii'îcarea 
Teatrului National i-a venit chiar domnului ministru al 
spectacolelor, al muzicii şi picturii, cum i-o atribuie presa? Pare
o idee de cartofor. .Şi-a însusir-o domnia sa, intr-adevăr?

Proiectul tripourilor culturale e urât si imoral; nu poate 
veni dc la un ministru cu spiritul răspunderii şi care mai este 
şi ministru al bisericii. Mai mult, ministru peste vreo şapte 
biserici; ortodoxă, catolică, luterană, calvină, advenrisă, 
anabaptistă, tudoristă etc., toate aderente ale aceleiaşi învăţături 
a lui C. j'ist, care nu a jucat st care nu recomandă caniotă. brelan, 
careu şi birlic.

Ministerul mai administrează si aspectele lumeşti ale 
bisericilor ccfor două culte: mozaice si biserica musulmană. Cu 
aii c  cuvinte, deşi in smoching şi în limuzină, domnul ministru 
ţine loc, oarecum de profet, vicar ai Sfântului l’avcl, al lui 
Moisi şi al lui Mohamed, iar vastul teritoriu al spiritualităţii 
sale îmbrăţişează Vechiul şi Nou! Testament, Evanghelid şi 
KomtiuL Berleemul, Bizanţul, Roma şi iVfecca... Cel puţin aşa 
se zăreşte perspectiva miilor de ani, de când se citeşte literă 
sacra, ebraică, greacă, latină si arabă.

Când iesi dinrr-o distilerie de parfume, hamele-ţi rămân 
impregnate de o mireasmă, de o suvenire de miresme, carc nu 
se poare sâ nu ri se strecoare îu sensibilitate. De câte unelte 
divine nu se atinge 1111 ministru bisericesc, şi c i l  chctnârilc 
cfmrr-aîre transcendenţe, ale poeziei, ale muzicii, ale pensulei, 
ale dălţilor de marmora pură, ale cuvântului cu aripi de 
heruvim din tragedie.
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1 oale acestea stabilesc un climat si poziţia unui intclcct. 
S-ar putea ca un ministru al Cîrerei şi al turnurilor de ivoriu, 
carc străjuiesc în orizont peizajul insulei de cântec, dc tinereţe 
si primăvară crema, sa dea pentru reclădirea unui templu o 
soluţie de crupier?

I1' cu neputinţa. Rolul de ministru implica dccent.i. Sâ fi 
decă/ut valorile permanente ale spi rituali tăt ii intr-atât, încât 
temeiurile sufleteşti trebuie.se căutate în haznalele de colectare a 
scursurilor linei aristocraţii de tejghea şi a miliardului în lichidare?

Kosrnl ziarului nostru, apărut din abnegaţie, sărăcie şi 
răbdare, este să scoară-n relief neruşinările marelui moment 
naţional al speranţei şi al suferinţei, pe care-l trăim, şi sâ 
împiedice măcar întinderea mocirlei.

1945

N E A N T

Biletul meu din săptămâna Crăciunului, cât şî ccl ce i-a 
urmat, relativ la inactivitatea clerului în actualele frământări, 
au fost prilejuri pentru o corespondentă interesantă şi 
edificatoare. Mi-au scris si preoţi şi laici, unii fără iscălitura. 
Puteau să-şi dea fără teamă identitatea pe fată: discreţia e o 
îndatorire a meseriei.

Ceea ce mi-a plăcut în comentariile cititorilor, este, întâi, 
că problemele româneşti nu-1 lasă indiferenţi si, în al doilea, 
câ preocupare;) fundamentală a unei satire aparente a fost 
înţeleasă. Toţi preoţii care mi s-au adresat, mi-au dat dreptate 
pentru fond, chiar dacâ, pe unii, uituci ai vehementelor din 
Scriptura, forma i-ar fi, oarecum, jignit. Unul scrie: „Ai tace 
un mare hine atât adevăraţilor preoţi cât şi bisericii, dacă ai da 
ajutor să fie porcii daţi afară şi din ca'1.
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Căci sunt .şi preoţi adevăraţi, afirmă corespondenţii mei. 
Cunosc si cu câţiva, cu incontestabile merite liLurgicc şi de 
caritate, puţini, prea puţini, alături dc alte sumedenii. S-a scris 
că un singur om drept în cetate ar îi putut sa mântuiască 
Ierusalimul. Poare di pe biscriccşrc. Nu e de .ajuns dar ne vom 
împlini loată datoria, dând în vileag laptele personale frumoase.

în contrast cu activitatea clerului oficial se impun atenţiei 
rezultatele obrinute de secţiuni, a cărora râvnă, nebiruiţii de 
poliţie, chemat:! î'u ajutorul preorimei bugetivore sâ o 
împiedice cu arestul, e permanent incandescentă. Adepţii lor 
sunt de o scrupuloziţaie adesea uimitoare, nivelul ambianţei 
crescând prin ridicarea individuală a fiecărui ins. O  revoluţie 
fără dezordine, interioară, o voinţă, un echilibru, o conştiinţă, 
depăşirea de sine. Câte un preot izbuteşte să realizeze o schiţă 
oarecare, înrr-un cartier: alţii negură rotesc şi marfă şi har. La 
o armată de preoţi nu corespunde nimic văzut pe o linie de 
orizont. Frontul stă pe loc şi dă îndărăt. N u e o problemă de 
cazuri, ci de unanimi rări.

D e Crăciun, de Anul Nou, s-au publicat pastorale. Le-am 
citit cu amărăciune. Nici o scânteie, nici o viziune, nici o 
aderenţă. Anul de crâncenă opintire naţională e la fel pentru 
fericiţii întru episcopat cu acei de acum zece, douăzeci, treizeci, 
cincizeci de ani. Aceleaşi vorbe mecanice, citite când înainte 
când pe dos. Cu paisprezece cuvinte banalizate se fac toate 
pastoralele ditirr-o sură de ani. Seamănă cât de palid vreuna 
cu a Papii? Horească Dumnezeul Moralul colea zvâcneşte, 
dincoace motâie.

l a închisoarea Văcăreşti, se ducea regulat un episeop 
catolic. încă nu a fosi zării un ortodox. Monseniorul venea cu 
automobilul,  care staţiona două., trei orc în fata temniţei. 
Bombardamentele neîntrerupte nu-1 impresionaţi: îşi trimitea 
şoferul sase adăpostească, iar el, ne turburai. îşi continua slujba 
pentru care venise până la sfârşit. Putea sa se înfricoşeze si era 
omenesc. O  singură bombă din zecile si sutele căzure in
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regiuni; nimerind penitenciarul a ucis pe loc şaizeci de 

persoa ne.
In .icel.’.M t i m p ,  patriarhul nosmi, vesrit din t i m p .  fugea 

în goana motorului, din reşedinţa Inaltpreasfmţiei sale, la 

MănăstireaŢigăneşti.  Vieţi paralele şi virtuţi comparate. Aşa 

Fuge Sinodul întreg. Unde? La sfântul schit al marelui Neant.

1<M5

O T R A V A

Henrik Ibsen, mi se pare, a făcut, după labulisri, descope­

rirea eă onuil e adeseori o reproducere a unui animal dintr-altă 
specie deeât a lui. Fără să fi avut în ascendenta cunoscută, de 
pildă- porci, sunt semeni de-ai noştri care-i evocă de la prima 

vedere şi fără nici o figuraţie tendenţioasă. Spaţiul dintre bărbie 
şi urechi, dilatarea nw ilară ,  ochii iniei, buzele şi nasul, 

totalizate, dau mai mult decât o asemănare. în pantalonii sau 

in fusta niodc'ului, evoluat pană k  jurnalul dc mode, se 
ghiceşte, deasupra unui punct buzal, coada învârtită a 

străbunului anonim, încurcat într-un copac genealogie.

Cu toate că, scoborârnr, ziee-se, din maimuţă, omul nu o 

aminteşte normal. Linii reprezintă direct goriIul, cimpanzeul, 
cinocefalul. Şarpele e prezent în ochii întunecări ai pizmaşului, 

carc nea vând curajul să asasineze, muşcă, si neputând nici 
muşca, se dă la om cu gingiile goale şi cu limba căscată. Şarpe 
s u r o g a L .  în bucătăriile râncede, gândacii bruni lug de lampă 

eu e.îre un ou dindărăt: subsecretar eu ghiozdan. Anumită 

proză de ziar se asimilează cu opera căţelului pe o suprafaţă 

neteda, alunecând pe rădăcina cozii ca-n tobogan, cu o intenţie 
de higienist.
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Asetiîatiărilc sunt in general şi fî/.ite si morale, ilar la 
scliente prccisc corcspund caracteristice identice. Şi rcaciiunilc 
sunt identici;. Conversând cu uite cineva, te .ştergi involumar 
dedesubtul scaunului pe picioare. Ai impresia inconştientă că 
ai călcat în ceva şi le-ai umplut. Ţ i  sc prezintă un dormi cored, 
priceput în poezie, muzică şi pictură, şi-ci miroase a soarec. Are 
aderenţe cu şobolanul. Şi dinţii tle sus, strânşi strâmb laolaltă, 
într-un surâs ca pe o ghindă. trădează obscurele ancestralităţi. 
Duhoarea de toteţ  cart lilipute de-a dreptul cuvintele alese, 
ale câte unui delicat select şi sentimental, e altceva: asta aparţine 
fiziologiei, la cuvântul Oz.en.

In curtea cu pasări a gospodăriei sunt însâ găini cu nume 
şi atribuţii dc cucoană, lYladama, Franţuzoaica, doamna 
Ana, Licenţiata iu teologie. O  gâscă respeerarâ-n familie, are 
prestigiul unei profesoare tle matematici inginer. Porumbiţa 
cu crinolină alba e Principesa.. .

fmpăreclierile dc disparate intră în problemele tle psiho­
logie. Otrava ciupercilor zace in unii oameni, predispuşi la 
cancer. Posomorâţi şi vineţi ei suferă de roare sânâtăţile, 
bucuriile si succesele altora. Parcă hrăniţi cu păr şi rămăşiţe de 
muşama, ei clocesc în stomac o bubă rea, care dacă nu se 
exprimă încă penrru chirurgie sau cioclu, îşi caută o evacuate 
morbidă pe calea tiparului sau în grai. Când apare dintre ei 
tm reformator, un dictaror ori un ministru, e o calamitate. 
Tinereţea arc ordin să fie bătrânicioasă, obrazul trebuie ofilit, 
surâsul eliminat; inocenta exaspera. D e  la otravă la nebunie 
distanta e neînsemnată, ferocitatea devine epidemică, şi un 
popor întreg se contaminează tle ura bolnavului lisat liber 
împotriva omenirii. O  armată de milioane de nehuni porneşte 
!a căsăpie şi dă de lucru ani de zile popoarelor tle pc glob -  
moarte, mizerie şi spaima.

Otrava ţine minte si mocneşte răzbunări făta scadentă. In 
viata presei, îmbulziră, se întâmpla sâ loveşti eu cotul pe tâte 
un minuscul potentat, prev azt iL  cu o p u n t ' ă  de v e n i n  iritată
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orgolios. Uită omul şi vânătăile tle hazard.: acela nu p o a r e  să 
uite câ i-ai modificat, deschizând umbrela, direcţia coltului 
batistei. I.a înghesuială, ţi sc mai turteşte pălăria: acela îţi cerc 
să-i cumperi una nouă. Pentru că se amestecaseră. inoportun 
î t J i r - o  chestiune de artă,  un medic dc genito-urtnare şi un 
advocat au primii odinioară un rapid bobârnac. După zece ani, 
la o adunare, am fost p rezinLaţi um il  altuia, subsemnatul şi 
advocatul, care îngălbenind, a trecui în vânăt. Rămăsesem cu 
mâna în aer şi el se căuta în buzunare, apoi în portmoneu, cu 
febrilitate. Avea un document. Mi l-a arărar a p r o a p e  leşinat: 
trei rânduri tă ia te  din articolul m e u ,  nici cât un răvaş de 
plăcintă. Aşteptase zece atu încordat, zece ani 1-a chinuit uu 
venin a tr o ce .  Ş. în toaLă vremea asta, noi ceşrilalti, sănătoşi la 
inimă şi la minte, râdeam, cântam, fluieram si ni-era veselă 
viata printre animalele autentice şi ciupercile nestrămutate, cu 
cate seamănă câteodată omul.

194.5

P U T E !

Az-noaptc, după trecerea tuturor ceasurilor dc circulaţie,
o mare bătaie în tisa, pc întuneric. Cine e? Mu răspunde. 
Bată-re sâ te tată! T u  erai?

Era Mihăirâ!... Sosea de pc front. Dc patru luni. nu se mai 
ştia despre cl nimic. N-a scris, n-a trimis vorbă. Plecase copil. 
Câtămai soldatul! Parcă de două ori mai înalt, pieptos, 
încins în curea, cu cizmele cavaleriei până la coapse. Tunica 
miroase a război. D ă o mână groasă, de pădurar. Si-a uitat, 
bonetul în cap. Nu l-a mai scos de treizeci de zile, trecând 
dintr-o tranşee înrr-alra, la baionetă. Ar vrea sâ stingă lumina 
lămpii electrice, să nu-1 zărească inamicul.
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îmbrăţişări puţine. Sentimentalul de a.sră-v.iri e bărbat. 1-a.r 
li ruşine să-şi sărute ('raţii, adică să se vadă că i-ar fi inima 
moale. II stingherit şi de scaun, ar vrea să râmâie-n picioare. 
Vorbeşte scurt şi eliptic. .Hizio.il lui s-a împietrit în atitudinea 
statuilor, carc nu mai vor să-şi îndoiască genunchii si să facă 
mătănii. Arc un concediu de ircizcci dc zile. răsplată pentru 
isprăvile lui, de carc abia pomeneşte. Are şi irei decoraţii, pc 
care nu Ic poarta, ca să nu-1 crezi ludul. Colonelul i-a spus 
s ă p t ă m â n a  trecu Lă să plecc acasă, pentru odihnă, că-i prea 
dcsLuI ce-a lăciiL. Mihăiţă a răspuns câ nu-i adevărat, câ toci 
camarazii lui au făcut ca el: nu vrea s.i he mai cu mof.

N-a răbdacel cu alţi cinci soldaţi laolaltă, optsprezece zile 
şi nopţi în şir, într-o gţoapâ cu mocirla până la şale? A stat în 
ca subt Tocul artileriei, carc a bătut groapa două săptămâni şi 
patru zile. Nici cl, nici ceilalţi n-au mâncat. Si ceilalţi, st el au 
îndurat duhoarea cadavrelor, descompuse; în noroi. De ce să 
fie mai breaz decât altn? Sâ plece tofi în permisie, nu numai el.

Bine, bine, dar colonelul ştie câ, străbătând focul cu o 
inotodclctă, o dată îndărăt şi o dată înainte, a scăpat unitatea de 
pericol, dând Divi'/iei de veste câ e copleşiră. A trecut atunci, pe 
kilometri dc drum, prin sute dc mii de gloanţe, fără să -l atingă 
decât niteluş unul, un fleac, în ceafa căştii, care s-a spart. Apoi, 
mai ştie colonelul câ ducând o provizie de muniţii într-o 
camioneta, a trecut, fără sa-şi dea scamă, prin liniă duşmană, 
nimerind din greşeală, însă bine, prin beznă, un sector căruia 
tocmai ti lipsea cc trebuia soldatul Mihăiţă sâ ducă într-altă parte 
a l'rontului. Nu se mai poate, Mthăirâ, ai dreptul sâ re odihneşti. 
Dacă ordonări dumneavoastră, sâ trâiti, domnule colonel... 
Colonelul mai ştie si alte o suta de isprăvi de-ale I u l  MihăLţă.

Soldatului i sc par faptele lui nimicuri. El ar li dorit altceva, 
să intre în Budapesrea. şi colonelul l-a întors din drum. Până 
s-o duce iar la front, o sâ intre în Budapesrea alţi camarazi. 
Ce-o sâ mai facă el, arunci, la Budapesta? Sâ bea bere? De a.sta-1 

arde lut Mihâirâ?
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II pare şi bine şi rău că s-a întors. Se tor ui ut la ceas. I'. 
nelinişti:. Ii umblă mâinile anapoda. Ar vrea sâ plece îudarăl. 
Deschide o gazetă: o aruncă, ii e scârbă, intr-un timp, atras 
dc o muzică de orchestră, pune ('ara la geamul care dă peste 
un hal strălucit. O  nuntă! Fecioara unui cămătar clandestin 
s-a măritat cu odrasla masculină a unui importator dc marfă 
ascunsă. Părerii saloanelor sunt împodobiri în ianuarie cu 
buchete fragile de liliac. Un crâmpei: două mii cinci sure de 
lei. Tinerii în : ,mochingsi fetele în mătase dănţuicsc. Bufetul 
expune belşuguri imense ele gustări şi părechile înfulecă şi beau. 
S-a făcut cald. Babele obeze s-au înfierbântat şi, înconjurate 
tle juni candid ui la milion, î.si fac vânt cu cvantaliul, ca o aripă 
ruptă din umărul unui înger. Talpa, brânza si brutăria s-au 
aristocraiizai. O  nouă elită se p r ip a ş e ş L e ,  printre putini, 
argâseli şi saci. Lui Mihai tă îi umple gura un scuipai de greaţă 
oăruia-i dâ diurnul din balcon. A uirar să. ia cu el câteva 
grenade...  Păcat!

Aici, la Bucureşti, pute mai rău decât în groapa cu morţi 
si morţii de-aci sunt în viaţă.

— Nn mai stau, nene, sâ mâ tai.

m ?

V O R B E Ş T E  E L V E Ţ IA

Sunt câteva zile, gazeta noastră a publicat două articole 
defavorabile despre neutralitatea Elveţiei. Ziarul nostru a mai 
publicai si alte articole asupra 1:1 vet iui, insa elogioase. Autorul 
acestora a dar numeroase pilde edificatoare pentru cititorii 
români în ultimii vreo treizec i şi patru clc ani, de când s-a întors 
în rară. Pildele erau luaiedin viată Federaţiei elveţiene, uncie 
el si-a petrecur o parte din tinereţe.
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Se spunea in cele două articole din urmă, pe tic o parte, câ 
Elveţia nu-si respecta neutralitatea. Pe de alta parte, că domnul 
Max Huber, uu mart cit li Iar nl intereselor industriale germane 
în l'lveţia şi cu in ceresc- cunoscute în industria germană, era şi 
prezidentul Crucii Roşii internaţionale. Asia ar li dat celebrei 
creaţii pacifice svirerienc o culoare, mai puţin roşie, nazistă.

In urma unei campanii a presei democrate elveţiene, dar 
apărat dc ziarul „Ncue Xuricher Zeitung'', domnul I luber a 
demisionat. Demisia a Iost interpretată ta  o verificare a unei 
situaţii tiudace.

(.'ele doua articole au apărut în Bilete pe baza relatărilor 
fă cu re ziarului nosiru dintr-irn loc de obicei bine informat. 
Trebuie să mai spunem cil a fa ni de „Bilete de Papagal1', nici 
un ak ziar din capitală n-a fost solicitat de ateastă problem;'!. 
Pa interesează seu rea rea sau prelungirea unui război, osândit 
de toate popoarele dornice de libertate.

l.egaria elveţiană s-a sesizat numaidecât. I )omnul Rene de 
Weck, ministrul Confederaţiei la Bucureşti, a rinutsâ rie dea 
explicaţii. Dc la scriitor la scriitor, ţin contact chiar în 
materie politică riscantă nu <: anormal: domnul de VJfeck a scris 
câteva romane.

Ceea ce pare oarecum regretabil este că, deşi trăieşte dc 
unsprezece ani între noi, românii, ministrul ne-a dar agreabilul 
prilej tardiv de a-1 cunoaşte, într-o împrejurare dezagreabila.
I )ornnia sa ignora desigur ca 111.1 din spirit de oportunitate, am 
scris ror binele cu putinţă despre patria domniei sale. A fost 
penrru noi oaretmn şi o datorie şi 1111 drepl, patria domnului 
de W eck fiind intru eâlva si o patrie a celui s ti brişcă I i t.

Probabil ca mntiăi o aparentă falsa m-a făcui a bănui mai 
înainlc, câ al re ziare dc la noi. decât ziarele la care am scris, se 
apropiau mai aderent de interesele elveţiene, ta „Universul" si 
„Curentul'' -  şi câ alţi ziarişti reprezimau mai remeiuic cultura 
românească si Iranccza pentru domnia sa: ziarişti de dimensiunile 
intelectuale şi morale ale unor domni, numiri Stelian Popescu 
si Pamfil Seicaru, doi fascişti dc marcă, fugiţi din rara la timp.
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Unul din ei se află dc la 24 august chiar în Elveţia, 
reprezentată ta noi de domnul Rene de Wcck.

Am ascultat argumentările ministrului cu atenţie şi 
plăcere, fumând, fie zis în treacăt, din rabacherea domniei sale, 
două ex.ccletitc ţigarete ;,Caporal11. Ministrul,  referindu-.se la 
buna mea etedinţa virtuală, avea dreptul să fie urmărit precis 
în dezvoltările domniei sale, pe cât de abil organizate pc-atât 
de frumos prezintate, înţr-o franţuzească limpede şi muzicală.

Scnlându-mă din fotoliul cabinetului domniei sale, am rămas 
cu două noţiuni: una, că domnul Huber nu e un industriaş, ci 
un magisLraL, şi că nu a demisionat îu urma unei campanii de 
presă, d;u din cui/.ă de boală. A fost numai o coincidenţă.

A doua noţiune, că Elveţia e o democraţie unică în Europa, 
o aveam din proprie experienţă. In ce priveşte corectitudinea 
neutralităţii, izvorul de putere de până azi al Confederaţiei, 
intervine controversă si decide altceva decât logica şi 
buna-eredinţă: faptele. Aici n-avem, nici domnul dcW eck, nici 
eu, dacă-mi este permisă o împârechiere fortuită, nici o autoritate.

Presa americană acuză a/i categoric Llveţia, împotriva 
căreia Statele Unite au luai măsuri severe, că neutralitatea ci 
e un paravan dc aprovizionare a Germaniei naziste, căreia îi 
furnizează şi arme. Câ Elveţia interzice bancherilor ci sâ dea 
relaţii asupra capitalurilor,  furate popoarelor de clicile 
conducătoare ş depuse la ei. C i  băncilc elveţiene acoper i fuga 
din Reicli a imense capitaluri naziste. Câ, în sfârşit, 
Confederaţia denunţă gestapoului pe antinazişti. ..

K vorba de fapte precise. Vreau să ştiu: America minier

19'i5

F L O R IA  C A P S A U

Au irecut ani şi ani, de când am încercat o schiţă dintr-n 
singură linie a mărci dansatoare. înrr-un teatru, pe dinaintea
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vinci cortine dc catifea cărămizie. fiinţa acestei varietăţi umane 
de lăcusta si libelulă da pentru ochi, în mii de arabescuri si 
hieroglife inedite, transparenţele de sensibilitate ale unei 
poeme, acompaniată de greierele argiruitt al linei voci de pian.

T c  puteai uita la această nobilă interpretă a ritmului de 
muzică. si dc gândire, în aerul înavuţit cu imagini, ca în mare 
o zi întreagă, o lună întreagă, fără să oboseşti, descoperind în 
fiece secundă un sens, o altă broderie şi fioritură. Când ca un 
văl, cânţi ca o undă, jocul ei aduce nelinişti, satisfacţii şi intuiţii 
de mare poezie şi un sentiment de iufmil.

O  văzui din nou pe !apsoloaica‘\ aşa-numiră iu familia 
copiilor mei, învăţând Ielele si domnişoarele să puie piciorul 
pe parchetul sălii ei de şcoală. între căprioare, se sucea greoi 
şi câte un găligan. Nervoasă, exigentă şi severă, graţiosul sfert 
de mişcare al gambei, repetai de zeci de ori pentru atenţia 
sârguitoate a câte unei eleve stângace, punea la îndemâna 
ochiului, pe aceeaşi Prinţesă din poveştile amintirii mele, dusă 
de fluturi şi pogorâtă uşor clin văzduh, pe o pliu:â de mătase.

in ziua săptămânii, când o zăpadă pură încarcă frunzele de 
mahonia, clătinate-n vânt la fereastră, în frumuseţea albă a 
grădinii, un porumbel zburând călre cuiburi mi-aduce aminte 
pe Floria Capsali. ..

19'i5

B IL E T K  T E A T R A L E

Condeiul nu vorbeşte îmodeauua de-a surdă. Domnul 
ministru al Cultelor si Artelor să-l numim pe nume, 
domnul ministru Gh. I’op -  chemat sa-şi dea avizul asupra 
olerrei de un miliard, lagăduit Teatrului National peiuru 
reconstruirea localului în schimbul redeschiderii rripourilor
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sigilate, din S naia .şi Constanţa, cu un tripou-anexă la 
Bucureşti, a rupt oferta şi a zvârlit-o la coş. Să trăieşti, domnule 
Tiiinisi.ru. „Bilete de Papagal" au avut noroc.

Teatrul National poate să-şi caute fonduri oneste, care se 
găsesc. Am late sugestia să se adreseze publicului pentru 
recoltarea miliardului necesar. O  societate pe acţiuni distribuite 
spectatorilor în număr de multe mii, şi-ar putea strânge 
capitalul trebuincios în câteva 'zile prin subscrieri. Şi, 
independent, şi teatrul s-ar guverna după un statut precis carc 
ar exclude Direcţiile mediocre, fanteziile SLUpide şi bunul-plac 
al dictatorilor recrutaţi dintre băieţii de prăvălie eu .niţel talent.

Concesiona: n visatului contract de rriporaj erau aşa de siguri 
că în ultimă instanţă decide speri ui şi nu ministrul, încât au şi 
cheltuit, împlinind aconturi. Propaganda şoaptelor din ziare a 
irebuii sâ coste ceva. Cum se va recupera o arvună dată pe gârla?

Lucrul cel mai bun ce le rămâne de făcut domnilor cu 
proiecte de pocher şi ruletă csie să denunţe prin presă 
persoanele interpuse, din presă sau dincolo de ea, cu numele 
şi suinele risipie pe anumită publicitare. Deserviciul pe cate 
au teiuat să-l facă onoarei artistice naţionale se poare compensa 
cu o contribuţie la moralizarea samsarilor utilizaţi.

'I T A T R U L  N/YTIOKAT. O p iesă ... de dosar.
Domnul Yaljan, lostul Director General al LcaLrelor, a 

publicai în . ,)umalu!“ o scrisoare împotriva directorului 
actual, care îo e ileva luni a izbutit sa iiidispuie pe toată lume.). 
I’e public prini -o reclamă personală antipaticii, pe actori prin 
conduita si pe autori plin preferinţele ce şi le acorda .sieşi, 
înfumurarea se dilată până la epilepsie. împărţind scena intre 
câteva licee, rransiormaie în sali de spectacol, directorul se 
autoreprezmră pretutindeni, călcând regulile ce interzic 
titularilor sâ se ioace pe sme si făcând abstracţie de elementele 
bunului-simt obligatoriu.

Rând pe rând, actorii au părăsiţ rampa oficială, ca si 
regi/orii, iar artritele de talent au losi puse la remorca şotiei
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directorului, care nemaipurând sa onoreze repertoriului, unde 
niciodată n-a flit ut bunfi figură, e numita societara perpcLtiă, 
tocmai când buzele de tragediana apucă poziţia verticalii.

1945

U L T IM A  S C Â R B Ă

începând acum câteva săptămâni o nouă scrie de Bilete, îmi 
sta pc masii o arhivă ele documente. Adunat ani de zile şi 
aglomerat in ultimul an de interdicţii, materialul era gata şi 
usoruiL p en iru  arac. Rămânea sarcina cea mai uşoara, transportul 
de la magazie ia cititor. li.ra si tarăboara gata: bucata dc hârtie.

Doua mânii asociare trebuia sa doboare câteva rânduri de 
împăraţi groteşti, din ierarhia funebrului regim. O  mânie venea 
dc Ia Dumnezeu şi ţară şi cealaltă era personalii. Când eram copii 
şi nc scotea din lire, la şcoală, o li ruta ignorantă, instalata pe 
catedră, nc descărcăm la panoramă. Cu zece bani puteai să dai 
intr-o păpuşă marc dc muşama, cu reteveiul. Incltideai ochii şi 
re gândeai la dascăl, croindu-1 cu sete. Modalitate de presă 
populară. Condeiul are superiorităţile Ini. Izbeşte ele la orice 
distantă. 1 .se duce vâri cil până la inimii: succ.şd numai niteluş.

Dar, intre timpuri, ieruri iii le au degenerat. Marile figuri 
de rangul al treilea s-au descompus în câteva ore. Modelaţi din 
drojdii frământate cu sânge, idolii s-au răscopt. Ascunşi prin 
găuri si pirin în muşuroaie, porentatii dc ieri simt scoşi din 
putregai şi târâri cu cârligul, si puşi la rând. Li nu şovăiau in 
crimă şi cruzime, lara-i ca tremură, invocând principiile 
dispreţuire şi drepturile desîiintate dc ei. Devin juridici si 
umani când e vorba de piele. Potenţării de ieri au batjocorit 
şi au urâr. an nedreptăţii si au pângării. In aşteptarea ludccătii 
şi a sentinţei cad în rândul clientelei banale a Codului Penal.
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Îşi prepară m o tv e ,  alibiuri şi pretexLC. Studiază comparativ 
diferentele de '-erdict îi) spaţiul unei legi, cuprinsă întrc. 
pedeapsa cu moarte;) şi temniţa grea. Durata anilor, dc la cinci 
la zece şi de la cincisprezece la douăzeci şi cinci, începe să a iha 
un înţeles pentru aceşti oameni, obişnuiţi să distribuie miile 
de ani tle osândă, pc generaţii, fără socoicala dc acum. Si 
miliardele jefuite intră în lunciiunc, dând să se strecoare pentru 
influenţarea pe de lături a instanţei.

Mai poate să intereseze condeiul o specie de asupritori 
vulgari, promovaţi oameni de stat si puşi la păstrare în 
aresturile inaiiL’urate dc ci? Lamentabila lor laşitate, care 
trimitea oamenii de treaba în ştreanguri, la telefon, a .ştiut să-i 
ţie în viaţă ca să dea fată cu judecătorii, scutindu-i dc ultimul 
gesL a! unei onorabile morţi voluntare. Cat se iubesc J c  niuJt 
aceşti sadici indiferenţi la crimă şi nefericire?

Intr-adevăr, devenind nişte simple cazuri de judecător de 
instrucţie, nişte dosare şi nişte subiecte de antropomctric, mai 
pot ei să fie o seducţie, măcar de răzbunare, pentru condei? I'oate 
că singură medicina legală se va mai scoborî până la cadavrele 
celor executaţi dintre ei, pentru a cerceta gradul decrepitudinii 
arinssi evoluţiile palidei treponeme, de la lupanar la dictatură.

Ce mai poare găsi pana clanului si a generozităţii, a 
credinţei şi a dragostei de oameni şi dc adevăr în reticentele, 
slăbiciunile mişeliile şi umilinţele unor căzături?

194 5

U N  S C A N D A L

Se reperă isprava din 1^16.
In războiul trecut, penrru a fi adăpostit de jaful 

năvălitorului, tezaurul statului 3 fosr expediat, subt paza
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militarii, bineînţeles. Ia Moscova. In tezaur erau şi tablourile 
artistului Crigorescu.

Cine s-ar fi putut îndoi dc sinceritatea motivului? A fost 
un pretext chib7,uit. Tablourile au fost furate înainte tic a porni 
tezaurul, din Moldova. O amenii sus-puşi, din serviciul 
statului, înzestrau cu mari predestinări, pentru banditismul 
i’ccc şi calculat, le-au făcut nevăzute. In ceasul agonici, ei n-au 
şovăit să-i smulgă ţării şi să i-o fure salba dc aur dc la gâr. Ferit 
de mână străină, a intrat în proprietatea particulară.

La desîacerca lăzilor trimise la Moscova, locul Crigoreştilor 
îl luaseră picturile falsificare. Emoţia surprizei, enormă, a lost 
înăbuşită cti clasica muşama. ,S-au şoptit nume dar ele erau 
anitiaie dc gloria ţinui guvern carc aducea Transilvania. 
Banatul, Bucovina şi Basarabia, stăpân pc viata si moartea 
poporului românesc...  In sărbătoarea triumfului putea să sufle 
cineva? Hoţii au rămas uepedepsiţi. Sc pare că unul din ci mai 
trăieşte. Să-l iei de o ureche şi să-l târăşti la judecata nu sc 
poate. Cum faci dovada, fără o percheziţie oficială că în 192.5 
cl ascunde în casa lui o piesă din tezaurul furat în anul I ‘> 16?

in războiul actual, brigandajul sc repetă. Lra necesar cadrul 
imul război, vuietul artileriei, vuietul răniţilor şi un fond artistic 
dc lazarete şi cimitire. S-au Jurat tablourile Pinacotecii, îu panica 
bombardamentului de anul rrecur. Ca să tic iarăşi puse la 
adăpost, tablourile au fost ambalare în lăzi şi lăzile distribuire 
pc la mănăstiri. In acelaşi timp, clin catalogul Pinacotecii au 
dispărut patruzeci şi şase de file, filele în care erau trecure si 
descrise tablourile dosire. I loţia s-a descoperit de curând, la 
întoarcerea în Bucuresri a lăzilor cu tablouri. Kle nu s-ar mai fi 
întors, dacă fostul regim continua. Lăzile sunr pline cu picturi 
lalsc, originalele fiind scoase din rame si înlocuite.

Pinacoteca aparţine Minstcrultii Cultelor si Artelor. S-a 
ptiLul lucra confortabil şi după program organizai din vreme. 
Pauzele dintre bombardamente au lăsat răgazul pentru 
executarea faptului pe îndelete. Autorii au sperar probabil că
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bombele vor j ju nge  până la depozite sau ştergând urmele 
isprăvii cu  careva incendii. Ii stinghereau unii internaţi, 
izolaţi cu concursul lor activ, in lagăre, dar aceştia nu purcau 
să supravieţuiască regimului şi aveau să fie lichidaţi în ultimul 
moment.

tn aceste doua p r iv in ţe  atom c prcv âz& to r ii s-au în şe la t şi 
ultimul m o in e i îl n-a mai stat in  puterea lor. Si s-an mai înşelat 
într-o privinţa: balul final n-a mai av u t loc. Vălmăşagul 
uralelor forţate că regimul dictaturii a câştigat războiul a rămas 
în proiect. Războiul a fost pierdut. Amnistia ukării, atât de 
o b iş n u iL ă  la noi, unde splendida clasa, a u z u r p a to r i lo r  s-a 
întemeiai pe geneiozităţile b la jin e  ale unui popor dc uituci, 
nli a mai opera:.

Situaţia de azi esLe şi dintr-alte pricini cu totul alta decât 
în 1 9 1 6. Există elemeniele care dispăruseră atunci, în drumul 
de la laşi la Bucureşci, şi între aceste elemente există ceva mai 
in uit decât nişte coincidente, sincronisme şi relaţii care le 
solidarizează intr-un bloc şi intr-un înţeles suspect.

Sarcina întocmirii,  a împachetării şi expediţiei a primit-o 
domnul Berea, picior, funcţionar şi azi în  minister. Ministrul 
Artelor era şi i  iost pană la 23  august domnul I. Petrovici, 
filosof, care-i unchiul domnului Berea, domnul Berea fiindu-i 
domnului l’errovici, sa fitn foarte clari, nepot. Domnul 
Ludovic !avor;ki, director la CasaŞeoalelor, o subdiviziunea 
Ministerului Culturii Naţionale, pe atunci contopit  cu 
Ministerul Cultelor şi Artelor, ar fi fost vă/.llt transportând 
între bombardamente Lablouri, acasă la ministrul Petrovici.
I )omnul favorski e şi actualmente în  slujbă. In sfârşit, dacă lisui 
tangentelor sfârşeşte aci, domnul Ion Paşa, încă subdirector 
la Arte, mi s-a comunicat câ e executorul ştiut al ruperii celor 
patruzeci si şase dc file din catalogul Pinacotecii.

fn orice al :â tara carc nu-şi batjocoreşte valorile, trecutul 
şi munca în folosul serilor neîntrerupte dc venetici descălecaţi 
la guvern, s - : i .r  fi luat măsuri imediate, chiar în secunda
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descoperirii haitului comis, împotriva bănuiţilor carc bat mai 
tare la ochi.

Pentru ta  tezaurul Pinacotecii starului să n-aibă timpul să 
fie distrus, dacâ nu cumva distrugerea s-a si făcut dc câccva zile, 
e necesar ca donmii Petrovici, Berea, Paşa şi lavorski să fie 
arestaţi. O  tâlhărie de asa gravitate nu poate sâ ia sfârşit îu 
indiferentă şi ceru, ccl puţin pentru simetrie, alternanţa unui 
act categoric tle guvernământ.

1945

V. DF.MLiTRIUS

As fi voit sâ-i fac poetului Dcmctrius o comemorare mai 
demult şi nu m-am înlesnit. l)e la trecerea lui clin viaţa într-o 
lume în carc 1111 a prea crezut, îl mai pomeneşte doar numele fiicei 
lui, ca un ecou gingaş, rămas pentru ochi în muşina de tipar.

Vorbesc de el şi clc bunătatea lui cu copiii. I e povesteam 
aseară în legătură eu norocul, care s-a ţinut după mitic 
întotleai.ma, că 11-aiil izbutit încă până lă vârstă mea sâ 
rămân nici o zi nemâncat.

Odată totuşi m-am aflat într-un oraş din străinătate fârâ 
nici o lâscaie în buzunar. Reţeta mea de viaţă era să nu mă arăt 
sărac, să tui fiu dator si sâ mă port riguros ele curat îmbrăcat. 
Ştiam câ între streini, în codul cărora figurează şi delictul lipsei 
de domiciliu, trebuie sâ treci drept om eu srare. Creditul meu 
moral era real, şi în cercul în care trăiam, încolţit dc greutăti, 
mâ bucuram chiar de reputaţia unui tânăr avar, ceea ce venea 
bine în opinia micii burghezii locale.

Mai aveam o reţetă pentru lipsa si caz dc boală: mă culcam 
şi trăgeam un somn, care uneori m-a scutit de cheltuiala unui 
prânz — şi mă sculam sănătos. Învăţasem medicina de lă animale.
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Nu câştigasem două zile nimic şi a treia 7,i se anunţa proastă. 
M-a sculat la era mesei o aprigă foame. Poşta era lângă mine 
şi aveam, între ibonati, o cutie a mea. M-am dus la poştă să-mi 

iau, dacii era, cocspondenţa. Uitându-mă prin zăbrele am văzut 
un mandat poştal din România, lini trimitea poetul Dcmecrius 
suma de cinci ,ei.

O  masă destul de bogată, costându-mă, dimpreună cu o 
„pişolctă" de vin, cincizeci de bani, m-am descurcat satisfăcător 
şi am fumat şi o havană adevărată de douăzeci de bani.

Demetrius era, la Bucureşti, funcţionar plătit slab la o 
firmă dc librărie, şi agonisea mai puţin decât mine pe 
continent.

194.5

G A Z D E L E

Având !a lucrul grădinii, acum doi ani, câtcva femei, una 
din ele mai isreară a intrai în vorbă cu gospodina mai. de 
aproape, prin simpatie reciprocă. „Ce frumos e la dum­
neavoastră! admira femeia gospodăria... As sta aici îtuodcauna. 
Nu-i ca la d o m n a  maresal.. .“

Am deschis urcchca. Femeia îmi zicea „jupâne", ca 
grădinarilor d:n mahalaua noastră, şi era departe de a ghici cu 
cc mă îndeletnicesc cu adevărat. „l.)e unde stii cum c l.t 
doamna mareşal?1' am întrebat-o. „Am lucrat la dumneaei un 
an'1, mi-a răspuns. „Tot la grădină?" am mai întrebat. „Nu, am 
lucrat la aur!. . ."  A m  râs. „Cum, la aur? Ce vrei sa spui?1'

Da. Tenicia lucrase la aur. Şi nu t’usese singură, erau şapte 
knnei la aur, ele nu lucrau din întâmplare, lucrau loaiăîiua 
si în loatc zilele la aur. Luau bucăţile lunguieţe ele metal, 
aşezare stivă pe o masă lungă, le înfăşurau în foiţe de mătase
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şi lc aşezau în cutii dc lemn, ca dc ţigări, mai la re decât înalte, 
în zeci dc cutii. I.c bateau capacclc cu ţinte si le dădeau „în 
primire1'. „Cine le lua în primire?1* -,Q cucoană.“ Împachetarea 
era făcută la domiciliul doamnei mareşal, într-o încăpere 
spraveghearâ şi păzită în interior de soldaţi cu armă. La plecare 
de la lucru şi la ieşire, de regula interzise, femeile erau supuse 
unei percheziţii la piele, Totuşi, una, din conivenţă cu un 
soldat, a putut să fure o cutie; ceea cc arata un belşug fără 
socotcală şi gratuit, care autorizează până la un punct 
nepăsarea.

„Cc făcea doamna mareşal cu alâla atir?“ „Am au/ir, spunea 
femeia, câ-l trimitea în strainătatc.11 „In care străinătate?1' 
Bănuieşti că în ţara neutră şi pe calc aprobară si de beligerantul 
german. Poare că o parte îi era cedară lui, şi restul asigura o 
avuţie secretă. T'emeia lucrătoare ştia, în orice caz, ce spune. 
Ca să se ştie mai muh, ar trebui cercetată doamna mareşal şi 
o altă doamnă, dacă nu şi un domn, care, se afirmă diti alte 
surse, câ făcca câte o călătorie, două pe lună, în Elveţia (cu bun 
paşaport, bine vizat) pentru doamna mareşal. Un agerit 
voiajor pentru valuta avea şi domnul Ică Antonescu.

Trebuie să fie multe depozite in băncile Suediei, 
Portugaliei şi Federaţiei, aparţinând la români. Accşti bani sunt 
numai nominal ai deponenţilor. în realitatea obiectivă, ei 
aparţin statului delapidat. In telegrama dm Washington, 
transmisă de agenţia oficială /tWarşi publicată 111 ziarul nostru 
acum câteva zile, se spunea între altele câ băncile elveţiene 
refuza datele cerute asupra depunerilor suspecte.

Mi-aduc aminte, i i ll ştiu exact când s-a petrecut acestea, 
cred că acum vreo doi ani, de o sedinră a Parlamentului din 
Berna, mi se pare, despre carc am luat cunoştinţă, presupun, 
din J o u r n a l  de Geneve*'. Dacâ am îndoieli asupra datelor 
calendaristice şi altor prcciziuni în legătura eu şedinţa, sunt in 
schimb limpede sigur, ea a foSL o asemenea sedinră. S-a cerut, 
cred că dc către socialişti, divulgarea depunerilor si a fericiţilor
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deponenţi, dar guvernul .1 refuzai cu o motivare, dc cam-mi 
amintesc numai arar, ca părea acceptabilii.

Dar, dinir-una înrr-alta, deponenţii români interesează 
România, ne interesează pe fiecare .si pc roţi. Oglindii mai fidelă 
a jafului continuu, care ne-a luat clc la gură toate Iructeie unei 
activităţi colective pe baza de privilegii, mi poare sâ fie. 1 ara 
noastră are de plăiit numeroase miliarde, ascunse în străinătate: 
clc m*buiesc recuperate. Aliaţii au dreptul sâ se aiiteslccc in 
aceste treburi ale statelor suverane, dc vreme ce s-a .schimbat 
şi concepţia unei suveranităţi care serveşte infractia 
confidenţiala si cloceşti: germenul de râzboi. împotriva 
tăinuirorilot şi a gazdelor internaţionale e de aşteptai să se ia 
măsuri, urmate de efect.

194.5

O  A S O C I A Ţ I E  L A G Â R I S T Ă

S-a emis ideea de a se consiiLui dupâ 23 august o asociaţie 
a foştilor internări iu lagărele dictaturii. Ideea pornise din lagărul 
'Târgul Jiu şi părea sâ se înfiripeze ceva. A losl părăsită? Şi de cc? 
Nu ştiu precis cine a patronat-o, dar am fosr Întrebat cândva, 
parca de camaradul de lagăr Cărăbuş, nu-mi aduc aminte exact, 
dacă ideea parca să aibă un conţinut de realizare.

I,agatul, ca :nsiimrie dc pedepsire fără judecată şi se 11 rin ţii, 
a Iost pentru i u i  idiot. N-aş fi pulul crede. înainte de a-1 fi 
trăit, câ dreptuiile omului por să fie nesocotite chiar inlr-aiar. 
E adevărat câ ele iac parte din concepţia franţuzeasca, despre 
om. L a t e  ii consacrar inviolabilitatea persoanei, Lagărul, de 
mentalitate opusa, germană, aparţine unei monstruozităţi: 
invenrara la Bctlin. numită in doctrina prusaca războiul roiul. 
L-au invenr.tr şi I-au gusrar până la siu. Devastând continentul
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si asasinând popoarele, naziştii au avut ce au dorii: cu o cadenţă 
t ic :  fa tuli uue l a  liece zece z i l e ,  dispare tle p e  iam pământului câte 
un oraş german, in limpu] războiului, lagarul a mai fost 
perfecţionai, pâini ia formele tle masacru în masa, industria­
li/.are, culminate in ororile de l a  I.ublin, Kiev, Krasnodar, şl 

din zeci si sute de al le localităţi ale Uniunii Sovietice.
In lagărul din ’l ârgul [iu internării au cunoscut 

permanenta teroare a unui asasinat nocturn. Intenţia era in aer. 
Rapoartele secrete ale agenţilor gestapoului, camuflaţi in lagăr 
si jucând grosolan rolul victimelor inocente, duseseră la 
concluzia că internaţii nu trăiau (.lestul ele mizerabil şi la teza 
că vor trebui suprimări. Comuniştii  şi evreii, în mare număr, 
constituiau sâmburele abjectei probleme. Un pretext aproape 
juridic ar fi losi o evadare, brâu agenţi care sugerau deţinuţilor 
mijloace de a trece prin sârmele ghimpate, în puncte pregătire 
pentru scop. Deţinuţii au fost însă mai inteligenţi decât agenţii.

Dar internaţii au dus o viaţă comună, care nu poate il 
uitată şi între ei, saraci şi bogaţi, milionari şi corvodari, s-a 
împăienjenit o atmosferă. C ;d avuţi au plaţii discret de foarte 
mulie ori pensiunea celorlalţi, peniru a nu fi declasaţi la o 
categorie inlcrioară, dtvprui de a sta la închisoare trebuind 
plătit. Au vorbit ceasuri îndelungate unii cu alţii, s-au înţeles, 
simţurile s-au apropiat, ajutorul material a însoţii permanent 
ajutorul moral. Au citit cărţile unei biblioteci, organizată dc 
ei, au schimbat impresii şi gânduri, şi-au strecurat între dânşii 
scrisorile secrete pentru familiile rămase acasa dezolate. S-au 
instruit unii pc alţii. Au cântat împreună, au suferit împreună. 
Au îndurat o experienţă carc le-a lăsai urme de camaraderie 
în sensibilitate. Au agonisit împreună o avere sufletească sigura, 
care face parte din moralul fiecăruia din ei. I-Vutru ce toate 
frumuseţile L o r l u r i i  din lagăr să nu fie păstrate laolaltă? 
l.agârul pentru unii a lost si o scoală tle civilizaţie si toleranta.

Ani pomenit într-un medalion pc americanul Foni, 
tânărul care a mnrirdnpa eliberare. în Bucureşti, de accident.
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T o m  a fost un băiat .sărac. Dacă nu l-ar fi înmormântat câţiva 

e,imam/i de lagăr, trupul lui sprinten şi vioi era trimis la sala 
dc disecţii. Scriitorii şi ziariştii din lagăr, indiferent clc opinii 

şi antagonisme, neînsemnate faţă de datoria solidarităţii 

omeneşti,  ar putea sa accelereze icteca mici asociaţii, propusă 

nu ştiu dc cine şi părăsită nu ştiu de ce.

1945

T O T O  Ş l B IB I

Doi farseur, liihi) prin vocaţia, distincţi unii înfumurate, 
celălalt ironic. Primul s-n născut la Paris, e român, dar 

evenimentele (/ ezcvemnen) l-au adus în Bucureşti, oraş pe 
care-l detestă: crede toate câte Ic spune dar şi tot cc aude, şi 
suferă. Ai doilea s-a născut în Bucureşti, la o periferie. Au 
fiecare o p t s p iw c e  ani.

BIBI: Bună dimineaţa, Toto. D c  mult nu te-am văzui. Ce 

mai Iaci?
T O T O : A!bonjur. Sa va?... .Mă plictisesc...

B IB I:  Am auzit că unchiul rău c arestat.. . I ;. adevărat? Mi 

sc pare că a cam operat prin Tra.nsnistria, cu Alexianu. Păcat! 
Ne stropea cu o maşină de douăzeci de milioane...

T O T O  {jenat): Ce se-ţi spui, ţreim într-un rejim infect.

BIBI: Sc aude că ar fî şi cam închis. . .  De vreo trei luni...
T O T O : O  i'unica toată.. .  A fost profesor la Universitatea 

din Odessa. Nu avem nici o grija. I se va da drumul.. .  mâine, 
poim âine... Trebuie să le explice. ..

B IB I:  încă nu s-a explicat? avea timp destul. T o to . . .

T O R ) :  Inşi nu c la etajul cinci, cum s-a spus,..  Stă... 

loarre conlorrabil . ..  la primul e ta j . . .
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Bllîl: Şă m ,1 ierţi, lo t o . . .  Ştii ce spune tatăl-meu?... Câ 
unduij e lin mare dobitoc, l.-a cunoscut.. .

lo to , care-i un elegant sufletesc, nu poate să răspundă Li 
cuvintele tari. 1! estom achează... N-are inspiraţie vulgară.., hi 
un personaj... Arc rubedenii prin  alian ţă in aristocraţia 
franceză, contat;, m archize... Vorbeşte eu aesant.

BIBI: D;it mi mi-ai spus ce-ai mai făcui dc doi ani, dc când 
ni rămas repetent...

T O T O : Voi da bacalaureatul la Paris... Aici îmi displace... 
N-avem profesori... I V alcfel, mă voi stabili definitiv acolo, la 
Ducesa de Montelimar, mătuşa mea...  Altă lume!...  Dar tu?

Uliii: .Suni în clasa o p ta . . .
T O T O : Deja?.. .
BIBI: Păi, de ce deja?... N-am rămas niciodată repetent...
T O T O : T u  ie acomodezi... Ai un temperament fericii ...  

Dar nu ţe invidie/....
BIBI: M ic ini-mi displace...  Ba inii placc, T o io . . .  Avem 

şi la Bucureşti profesori bum, hi liniştit în privinţa asta. T u  
habar n-ai, T oto ,  că liceele din provincie por fi date exemplu 
şi la l’aris. Nn mai câ, vezi, la universităţi lucruri Ic stau altfel...  
I.a ( )dess,i...

Toto î l  întrerupe.

T O T O : A.m aliat că te-ai mu Lai în oraş. Bine-aţi făcui. Era 
prea departe ş i . , , cam urât.

BIBI: Dimpotrivă, mei nu ne mişcăm din loc...  Şi nici nu 
se simte distanta... Mâ ia tle-acasâ în fiecare 7.i si mâ aduce de 
ia şcoala îndărăt, o motocicletă a legaţiei... engleze.

T O T O  (tresare)'. Sunt. .. foarte... amabili... aceşti... oameni.
BIBI: Alaltăieri, am lacul cunoştinţă cu secrciarul lui 

Montgomerv, carc mi-a pus la dispoziţie maşina lui.. .

/ oi f> nu m ai poate să suporte.

T O T O : Iană-mă, Bibi, sunt foarte ţţrăbii... O rvoar...
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BIBI: D um inică  raă duc la Paris cu o lortăreata 
zburătoare...

7 otb a fugit şi s-ii aruncai pc scara u n u t vagon dc tramvai 
cu un p ictor...

1945

U N  P R IN Ţ  A R H IE R E U

Unul din Biletele noastre a Lrccur pe lângă o siluetă de 
prelat, abia alintând-o. HI schiţa in treacăt contrastul diiure 
moralul părintelui nostru patriarh şi acela al unui episcop 
catolic, şi în acelaşi timp dintre dou.i şcoli, greacă şi romană. 
Pc când cel dintâi părăsea reşedinţa de-a fuga, cesLălăit îşi 
continua slujba ore întregi subt bombardamentul închisorii 
Văcăreşti.

Monseniorul Vladimir Chilul c român, dintre domnitori, 
macerai in trei irisiocratii, a sângelui, a gândirii franceze şi a 
Vaticaniilui. Aduce aminte uşor ceva din figura mitropolitului 
losif Gbeorghia :i pe la vârsta de optzeci de ani şi vorbeşte limba 
strămoşilor de la iron şi de la plug ca un parizian ce este. 
Monseniorul are adaos la cârja păstoriei li ti ui prol.onotar 
Apostolic şi e stabilit de cinci ani în Bucureşti, de când a fosr 
silit dc război sa-şi întrerupă misiunile de pe glob.

Călător neostenit, ca Apostolul Pavd, şi-a irăit chemarea 
în roaie continentele, pe latitudinile cele mai variate. .Singură 
America dc Nlord i-a rămas neviziratâ. Pretutindeni cuvântul 
de adâncă simplicitate fină al prinţului arhiereu a sunat 
pregnant si dulce, cum l-am auzit şi eu s'i cum l-au ascultat şi 
deiinutele din .emnita bombardată.

Marele Părinte arc si o pană literară subtilă, înmuiată într-o 
căli/nară, în care cerneala, amestecară cu  picături din negreala
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lui La Rochel'oucauh şi Pascal, arc un ton delicat personal. Un 

critic îi compară opera, în ce priveşte lumina intim ascunsa, 

cu celebra unicii meditaţie de schit L intitatlon de J h ui Christ.
A scris: L a liturgic du Prochatn, La Soitfjrancc, I.a Pm ence de 
Dicu. l.'l Laire Saiiite, l a  Vitite des Panvres şi /V«.>Wi pnur la 
m ite du faur, prelaţaLă de poetul Francis Jarmnes. Din 

scrierile istorice în româneşte: Spicuiri istorice s-a publicat 
întâiul volum.

Dona citate din Pensccs: „Singurul care poate hi ce cu 
lacrimile omului ceva, Iară să le profaneze, e Dumnezeu".

„De două lucruri sa le Icreşli: să set ii cum vorbeşti şi sa 
vorbeşti ca-n carie .’'

19- O

l 'A . 'M  A N O A S T R Ă  C E A  D K T O A T E  Z I L E L E

Pe vremuri vorbele pâin e  si muncit pentru pâine c rau nişte 
locuri comune de retorica .şi constituiau materialul plastic al 

terminologiei economiştilor discursivi. Le utilizau cu atât mai 

des, cu cat erau mai bine hrăniţi. In marfa cuvintelor care 

privesc mâncarea şi băurura, îi siă bine oratorului corpolent. 
La deschide apetitul, ca la restauram patronul trandafiriu cu 
burtă si bucătarul cti guşă.

(irosul lumii nu se gândea la pâine, la carne, la unturi şi 

unt. Barbarul care ducea acasă mielul gras la spinare, pepenii 
în braţe şi peştele de urechi, era un mahalagiu sărac. Profesorul, 

medicul, inginerul, advocatul -  intelectualul! — şi-ar fi pierdut 

orice prestigiu, măcar să fi spus câi l-a costat fript un curcan. 

Numai doamna -  şi foarte rar şi doamna -  se cobora până la 

aceste clelalii de mizerie: ea cânla la harpă sau la pian o
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romanţă, pc când toata treaba din luudul apartamentului 
rămânea pe seama bucătăresei,, ca si copiii.

Nimicurile de ieri au ajuns problemele de azi, esenţiale. 
Domnii aleargă după o bucată de brânză şi îşi dau la telefon 
furnizorii secreţi, care le viral merindele cu douăzeci de ori preţul 
oficial. Şi preţul oficial, cifrat în blumuri, comparat cu o realitate 
obiectivă, c fals, dar şi preţul dc cumpărare a ajuns scandalos. 
Mijlocia nu se mai poate echilibra între prea cunoscuta cerere 
şi ofertă, şi negustorii, deveniţi hoţi de drumul mare, eludează, 
prin variate tertipuri termenii cântarului pierii. Tâlhăria de 
proporţii trăieşte alături de tâlhăria măruntă, înfrăţite, şi ziarele 
politicoase recurg la eufemismul „speculă", ca în filosofie.

Nu ţitii cu cine,să începi o lista a pungaşilor autorizaţi; cu 
laptăreasa murdară, cu băcanul sordid, cu brutarul îngălat, cu 
măcelarul-' Manipulatorii alimentelor sunt parcă impuri 
într-adins. Labele lor carc scumpesc dumicatul omului nevoiaş, 
îl şi spurcă. Haina miroase, cămaşa e râncedă, unghiile adună 
excrementele negoţului, amestecate cu cele personale. In ce hal 
trebuie să le fie rufă na nevăzută, încheieturile, comisurile şi 
picioarele, mi s-ar putea cunoaşte, atunci când un serviciu de 
higienă municipală bine aplicat i-ar dezbrăca pe milionarii din 
colţ la piele, în mijlocul clientelei, aplicându-le nuiaua pc fese 
de un număr ele ori reglementar. Aceste brute, care-ri ba-ţa mâna 
în gură pană la cor şi până-n stomac, nu s-au spălat niciodată, 
şi degetele lor trec de la măruntaiele personale la sfânta pâine şi 
la inefabilul lapte, ca de la o bubă cu puroi la o cicatrice supurată. 
Mănânci din nasul şi din ciorapii l o r -  şi plăteşti fâvoaica scump.

Negoţul şi -a creat şi stilul purtării în concordanţă cu sălbăticia 
la câştig. Mitocănia şi brutalitatea dictatorilor de la lijghele ai lumii 
flamande, zeci de mii de mici negustori, ne torturează în toate 
mahalalele satului fără câini cc-i capitala, dată pradă tuturor 
formelor de .irigandaj. Lipsită dc garanţiile elementare, cu 
funcţionari absenţi si cu o politie abstractă, populaţia îndură 
batjocura şi jaful, ca o calamitate impusă de război.
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D oua mari autorităţi cu directori generali. di retro ri. 
subdirectori, şefi, un minister al mărfurilor si un municipiu, 
multiplicai în zeci dc atribuţii bătute la maşina de scris, se 
dovedesc perfect inutile. Şefii sunt rnolSi, demagogi şi laşi, iar 
subalternii sabotează. E foarte probabil ca între tâlharii 
negoţului şi control s-a stabilit o asociaţie de interese cu 
contract. Odată ce douăzeci de iscălituri superiori dintr-o 
autoritare nu tor ce le trebuie la masă şi mai mult, indiferenţa 
acoperă toate ticruşinările organelor de supraveghere.

Ministrul care ar vrea cu adevărat să desfiinţeze banditismul 
din comerţ, n-ar avea nevoie decât de spiritul de hotărâre. La 
locul ci, în cele mai multe împrejurări, există o măsură radicală: 
pedeapsa cu moartea.

1.94.5

T A B L O U R IL E  S T A T U L U I

Bik'Lul nostru Ort sca>i/hfl, relativ la dispariţia unor 
tablouri, proprietate a statului, a fost publicat după ştirea, 
înregistrat ii în ziare şi emanară din biurouri, şi după aşteptarea 
zadarnică a unui comunicat oficial. Comunicatul a. venit în 
urma articolului nostru, al căruia ton reflecta o teamă 
naturală. încă o dată în treizcci de ani averea cea mai delicată 
a rării şi rodul câtorva generalii de artişti chinuiţi trebuiau să 
piară. In asemenea atmosfera orice informaţie şi denunţ capătă 
corp, mai ales când par autorizate.

Comunicatul oficial, laconic, publicat numai de două ziare, 
nu a putut să apară si în ziarul nostru, pentru motivul că nu 
ne-a fost trimis. Comunicatul confirmă totul.

D e  atunci, continuu, la idcJon, prin sens si vmtati ele un mare 
număr dc persoane, se adună în redacţie un material

l.
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contradictoriu, circ creşte în fiecare 7,i. Daci l-am publica, nu nc-ar 
ajunge mica suprafaţă a gazetei. Aşteptăm. Genul ziarului nostru 
nu este tic a întreţine o atâtare. a r c  plate si sporeşte vânzarea.

Materialul adunat pan; sâ afirme un antagonism intre două 
tabere din Ministerul dc Arte, ciudat. Daeâ din lupta lor 
mocnită se va putea afla un adevăr şi adevărul între” , 
dezideratele vor fi sa.tislacute.

Deocamdată alacerea e la Parchet şi ne ţinem de cuvântul 
dat, câ nu vom reveni asupra ci fârâ un comunicat definitiv, 
care ni s-a făgăduit.

Pe de allă parte îusa, directorii din minister au primit 
următoarea circulara confidenţială:

C IR C U L A R A

Potrivii ordinelor domnului ministru nici un funcţionar 
din acest minister mi ttre iwVa da inlormaţlum sau comunicate 
organelor de presă sau radio, Iară a lua cunoştinţă domnia sa.

Rămân răspunzători roţi şefii de servicii dc respectarea 
prezemei circulari, luând fiecărui funcţionar în subordine 
semnârura de luare de cunoştinţă.

Din ordin, 
1. POPESCl!

Director de cabinet

Citatul c sti ier textual. £ără număr şi lira dată. însă prevăiait 
cu ştampila ministerului.

1945

REGELE

Când era mic şi sta fa Sosea, în parcul care cânta, cu 
mierlele, din toate frunzele lui, de jur-împrejurul cuibului
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dom n csc, păzit dc augusta Maicii a copilări ci, îl vizitam cu 
gândul des .şi câtcodar.i cu condeiul. A/i, Faţ-Ftumos. 
exuberanl şi grav, e rege plin şi bărbat, e Mi hai Întâiul. Ieri, 
mi-a venit portretul lui, pc o cană poştală, de pc frotu, scrisă 
de un căpitan, (ratele meu. Nu pot sa-ini opresc o emoţie, de 
câte ori mă cheamă imaginea lui Tânăr-Vodci, aeriană sau 
li pari tă.

Aceeaşi emoţie c  s i m ţ i r i i  d e  ţoii r o m â n i i ,  m a i  cu seamă de 
la 23 august încoace. Deslăcându-se d i n  l a n ţ u r i  odată cu ţara, 
regele M i l i ă i ţ ă ,  numit aşa d e  c o p i i i  crescuţi m a r i  o d a l ă  cti el, 
a în lâ tu ra L  o seamă de aventurieri c a i v - l  puseseră sechestrat sub 
tutelă.

I.m deschiderea anului premilitar, cohortele dc băieţi I-au 
aclamat Î11 stadionul Arcului de ’l riumt timp de câteva 
minute, ca pc tm ales de ei. Adolescenţii cu bereta uniformei 

pe sprânccanâ, şriau că regele Mihai e al lor şi i s-au dat lui, 
trup şi suilcr şi ei.

Aceleaşi ovaţii au primit pe rege îu aula Faculrârii de Drept, 
la inaugurarea cursurilor anului care înccpe. Mii de studenţi, 

din roată Universitatea, s-au adunat sâ-i sărbătorească tinereţea, 
curajul şi voinţa. Uraleleau durat şi aci, intre tineri mai maturi 
şi mai cărturari, mai multe minute. înainte de a se stinge un 

torent tle aplauze, un val şi mai puternic îi lua locul, izbuc­
nind din nou. Regele era un simbol si însufleţirea studenţilor 
un jurământ. Scandând pe ritmul maselor în revoltă, tineretul 
despărţea silabele în cor apăsar, ca înir-ull marş de biruinţă: 
Re-ge-le! Rc-gc-le! Re-ge-le! Vârtejul a fosr atât de vast şi dc 
adânc încât un oştean, care şi-a purtat o viaţă armele dc 
luptător, ca generalul Rădcseti, sehil guvernului, a fost vă/ut 
stăpânindti- si cti greu lacrimile cc-i umezeau ochii, martori ai 

catastrofelor naţionale succesive şi ai redeşteptării.

Studenţii şi profesorii din ătiiă primeau între ei pe eroul 

întoarcerii tinereţii româneşti, pe acela care si-a jucat conştient
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capul intr-o împrejurare l i n i a  în viaţa poporului nostru, ca 

să-l mântuiască. Uri rege fără ideal şi personalitate, nehotărât 

şi timid, ar (1 fugit în /.bor peste hotarele din Sud la bun 

adăpost. Regele Mihai nu şi-a părăsit rara şi poporul, în ceasul 

primejdiei. F.l a voit să piară, dacă fatalitatea îi era adversă, în 

mijlocul oşten lor lui.
O  singura secundă putea să-l prăbuşească; secunda obscura 

a incertitudinii. Forţele adversarului erau între noi, multe şi 
grele. Pe când avioanele pluteau în văzduhul făcut pentru 

rugăciune, şi sfărâmau Palatul, pentru ca proiectilele să-I ajungă 
pe rece, recruţii, tinerii de-o seamă cu el, neintraţi nicîodată-n 
ioc, uimind ş tenacitatea, crâncenă în cruzime, germană, 

liftierii au salvat cu pieptul şi cu braţele goale Coroana şi Ţara, 
ferind şi capitala de soarta Budapestei. Regele a fost norocos. 
I,egam-nc-am definitiv de marele lui noroc, care, ca şi geniul, 

e nn har mai presus de oameni.
Regele a r.scar totul şi nu a pierdui nimic; a recâştigat 

încrederea pe care o merită ţara şi i-a spălat onoarea mânjiră 

de o clică murdară şi servilă.
In persoana regelui, dragă fiecărui plugar, mutici Lor şi 

suriucar, tinerii din stadion şi studenţii din Universitare au mai 

glorificat pe cineva, pe regina Mamă, sfernica la toate durerile 

şi nevoile, a binltii scump, şi aceea carc a dat unui copil serios 

şi teafăr, caracter.

1945

O Z I  L)F O P T IM IS M

Tocm ai soarele ce trebuie aşternutului alb a! zăpezii, pe 
cate îl aşterni;, candid si fraged, cu altă velinţă, de aur.



l’L 'l i l .in .S T IC Ă

Az’noaptc secera lunii a strălucit lângă luccafăr înrr-un cer dc 
senină catifea albastră şi azi mă întâmpină lumina pomilor prin 
zăbrele. Ramurile se joacă de-a mingea cu vrăbiile sure şi 
sticlelii. Niciodată hainei acestor fliuiiri de iarna, purtată cu 

o zvâcnire cochetă de coadă nu a fost mai curară şi ciripitul 
mai cristalin.

Se rin ciupii, mine de-a lungul drumului grădinii stoluri de 
p a s ă m  ici muzicale. Pogoară şi fug, se strâng şi se desfac şi se 
întorc mai departe. T oate  se reped să-mi spuie ccva si 
porneşte graiul lor odată, dc nu mai înţeleg nimic.

-  C e  vreţi, ferele mele?
Fug.
-  Când o sâ viu, la prânz, sâ mă aşteptaţi. Lă unu şi 

jumătate suni acasă, negreşit, şi o să vă dea taia mălai.. .  Tu ,  
mâţă albă, lină şi elegantă ca o lebădă, să nu-mi mănânci vreo 
vrabie, că mă supăr şi nu re mai las sâ dormi pe cărţile m ele . . . 
Du, da. nu te uita aşa la mine. Inehidc-ri ochii de aur, ca să 
plec l in iştit . . .

Fciiia din drum sc grăbeşte să ajungă acasă cu o pâine 
mare în braţe, şi ea albă ca m â n  si ca zăpada, şi cu coaja dc 
lustru. Puful dc miez e ieşit ca dintr-o perină spartă pc o gaura 
ru pia.

-- Du-tc mai iute atrasa, că o mănânci pc toată pe drum.. .
O  femeie tânără şi frumoasă îmi iese înainte cu două 

căldări grele de apă limpede, de argint -  şi râde că nu a vărsat 
din ele nici o picătură. Dc cum i-ar cădea pe ciorapi, stropul 
de apii i-ar ajunge până în vârful lârligilor, înghetaţ înti'-o 
boabă de mărgări rar.

-  Să trăieşti, vecină, ca mi-ăi iesir cu plin. Mă duc să scap 
un om de închisoare.

-  Să-ţi ajute Dumnezeu!
-  O  cheamă Smaranda.

I.94.5



7 9 B I l D O R  A R G H H Z l

S P IR IT U L  DF. Z A M IS L IR L  
ÎN B IS E R IC A  R O M Â N E A S C Ă

De la Biletele noastre de sărbători, doua, am primir o 
continuă literatură epistolară dc la preoţi şi o scamă de 
cărţulii, randiire prin parohii. Ele aduc editorilor cu suan,). pe 
lângă salarii, venituri de tpiirahil, masluri, pobregaiui, botezuri, 
cununii, agheasme, parastase şi acatiste, beneficii suplimentare. 
Mai mari, xa eredeţi decât ale scriitorilor fără drepturi sa 
reprezinte pc Jisus intr-o casă cu icoane, clopote şi turle.

Alături in prcsbitei iu, iu dosul altarului, sra doamna 
preoteasă, cu buzele făcute şi cu frizura in vânr, o cucoana, cu 
carc sfinţia sa nins vi ras mireneşte. iese pe .seară, civil, la 
cinematograf. !■'. felul preotului de a lace parte şi din epoca lui 
Dositei şi din actualitate. Părintele nu-şi poate aduce mustrarea 
ca schimbând .diabetul cliirilic cn lirera latină nu s-a conformai 
să se îmbrace si-n haine „nemţeşti'1. LI e şi arhaic şi modern, 
asemănându-se în hibriditate cn o arhitectură, la îndemâna 
îmbogăţitului dc lijghea, extrasă din care şase stiluri 
contradictorii. Cu nevastă, cu negoţul profesiei, amplificat cu 
alte negoţuri lăturalnice, popa se bucură la domiciliu de toate 
accesoriile şi de un confort complet. Numai să-ţi dea 
Dumnezeu zile sâ impuiezi tara cu Popeşti.

Nu e râu, dar nu e bine: caracterul misiunii, mascat cu o 
ipocrizie, egală la roate vârstele şi treptele ierarhiei, e 
compromis. Preotul nu mai e în stare de preoţie.

Am examinat zeci dc ani opera de creaţie intelectuală a 
clerului. Nu <e poate pomeni aici direcL numele lui Gala 
Calaction, care-i un literat, dar în pana lui se iveşte tocmai 
fenomenul încriminai. Activitatea lui profană e admirabila, chiar 
ultima lui scrisoare de prieten vechi, primită deunăzi, e un 
mărgăritar. D i r  scrisui lui religios aparţine altui condei, lnrr-ti 
m . L s u i ' â  oarecare toii oamenii bisericii suferă o constrângere. Ce 
e asta? 1 rebui.c căutata psihologia fenomenului.
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('Ierul nostru, al ara di- D idăhiik  iui Antim Ivircatuil, carc 
a fosr grec, n-a dat niciodată nici o scriere religioasa originala.

Patriarhii, mitropolitn’, arhiereii, preoţii profesori au tradus 
.şi traduc si în ceasul dc laţii. Colaborarea lor la publicaţiile 
biscriccsii c indilcrenrâ. Predica e banală şi proastă.

Mitropolitul dc acum cincizeci de ani, [osii Gheorgbian. 
autorul primei versiuni româneşti a Jidovului rătăcitor dc 
Lugeiie .Suc, a tălmăcit mai târziu Viătă lui /;•,.<■ de Abatele 
Didon. Ani copiat si eu, la ordinul mitropolitului, unele capitole 
pe curat. La tipar, s-a ivii obiecţiunen câ textul n-ar corespunde 
purei doctrine ortodoxe a miiropolici. Directorul tipografiei 
Cărţilor Biscriccsli, un oarecare ( ihiricescu, profesor de teologie 
si organizatorul laimosului scandal Atlianasie Mironescu, 
dimpreună cu alr profesor, preotul Navarie. şi-au luat sarcina 
să localizeze textul, emu sc lace la operetă, l'.i n-au putut nici 
în acea.srâ treabă de nimic să fie originali şi au alergat la un autor 
b u l g a r .  1 'ratlucerea iu două volume, s-a tipărit eu patru auLor i 

pe copertă: losil. Chiriccscil, Nazarie ş i . . .  Skrobotov.
(1 colecţic dc broşuri vândută printre drepl-crcdincioşi a 

dat posibilităţi celor doi preoţi, care le ircc pc relativ 
româneşte, lâră condiţia drepturilor de autor, să strângă o 
avere, cum i se spune îu limbajul estetic, Inimoasă. Pastoralele 
sunt o ruşine de imaginaţie, de ideaţiune şi de stil si ele sunt 
scrise, n-am alr verb decent, de licenţiaţi şi doctori.

Cc sâ ceri de la uu cler, lovii de o parali/ie istorică, totală, 
uimii că vrei să-l împingi la fapte si sterp?

1945
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Ştirea difuzară la radio ca în /.iua de sărbatoarc, a Unirii, 
şcolile vor li deschise, a venii in difuzoare la zece seara, (jele
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mai multe caiendare. tipărite în urgie, n-au pomenit-o. 
Intr-adevăr. la ce mai corespunde dc câţiva ani încoace o 
sărbătoare în care imnul ei sună gol? Din 1859, când Bucureştii 
şi Iaşii s-au luat pe după mijloc şi au jucat I la ra  unirii h  Milcov, 
au trccur câteva generaţii, care au jucat-o şj an cântat-o:

,,1 lai să d ă m  m â n ă  cu  m â n ă

( ’ei cu  inim ii  ro m â n ă " .

Nu e circ ştie ce, de aceste stihuri, dar Ic murmura 
Lincreml, Iară să ia seama la formă şi naivitatea, dacă naivitatea 
poare să fie un păcat. Kle concretizau un moment, până la care 
românii dc la nord sc ră/.boiau cn fraţii lor din sud.; ele făceau 
parte clin fiinţa naţională, întreţinând î n  grai şi cânt, un grai 
mai presus dc ana poetică .şi de cuvinte. D e  câţiva ani încoace 
înţelesul lor s-a. risipit, cu toate că flăcăii noştri sunt uzi la 
Budapesta şi an trecut de graniţele Unirii. Ziua de 24  Ianuarie 
intrase în ritmul timpului romanesc. Românii de acum vreo 
sură de ani au fost mai mari decât noi. Ziua bucuriei e tristă: 
e ziua zăbranicului negru, în carc rânjim, cerniţi dc câteva 
sărbători ale Unirii.

Sunt patru ani in ajun. fn capitală a bătur artileria, au 
secerat mitralierele, s-a devastar şi asasinat trei zile şi trei nopţi 
în şir. Românii au vărsat gaz peste soldaţii români şi le-ati dat 
loc de vii. Oamenii închişi la Jilava au fost ucişi, în temniţă, 
după ce Licisesetâ şi ci pe alţii. In jurul închisorii, zăceau câteva 
sute de cadavre cu hainele şi rufele furate, în pielea goală, 
transportate din Bucureşti, l.a Abator, cadavrele atârnau de 
cârlige, trecute prin gută şi înghiţitoare. Canalul Abatorului 
era plin de cadavre. Cadavre în Bucureşti, cadavre la lasi, 
cadavre pretutindeni în toată Moldova. în Basarabia, în 
Transnistria, numai cadavre. Acestea n-au mai jucat Hora 
unirii si n-au mai cântat-o. Văzduhul mohorât si negură 
speranţei întind dc ani de zile peste ziua de 24  Ianuarie o paclă 
de doliu.
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Azi. 24  Ianuarie Mint arestaţi şi trimişi la judecau 

au lorii tragediilor succesive, alt: poporului nostru. Ii o zi de 

doliu şi dc ruşine. Nu peniru o sută, nu peniru două, trei sute 
de vinovaţi, care nc-au pus Ilare lără vină, în lagăre, îu puşcării 

şi cimitire. K o ruşine pentru toţi, fiml sa excludem pc nimeni, 
şi peniru cei carc nc-au pălmuit şi nc-au batjocorii şi pentru 
eei care am răbdat batjocura şi palma pe obraz, fără să crâcnim.

Poporul, biet, strigă. I',l a strigat şi atunci. A strigat ori de 

câte ori a răsunat un strigăt de comanda la răspântii. Dar 
altceva n-a făcut nimic, si strigătul lui a fost întodcauna 

guvernamental. Asta c ruşinea noastră adevărată, să nu nc fie 
cel puţin ruşine sâ o recunoaştem.

France/ai au avut mnrhi-\A lor, ruşii pc partizani, sârbii, 
grecii, norvegienii, belgii, ol.inde/.ii, polonii, ştim ce-au făcut. 

La noi, în anii Dictaturii, nu a .sărit în aer nici o brichetă de 
aprins ţigara, cu benzină: au sârir numai miile de dopuri dc 
şampanie în tavan. Toţi suntem vinovaţi, cât si cei trimişi la 
judecară; nu zece, nu o sută, nu o mie, şi mari şi mici, şi 
superbii şi insignifianţii, si oamenii politici, şi horii, şi 

cinstiţii, şi dasc; îlii, şi magistraţii, si medicii şi inginerii, şi 
avocaţii şi popii, şi scriitorii si ziariştii... I oţi. Să avem curajul 

să mărturisim, acum în vremea gândului pc (aţă. F incomod, 
fireşte, dar la diverse grade suntem complicii tuturor actelor 

ce vor fi osândite. I’e când camarazii, fraţii şi tovarăşii nc 
mureau în temniţă si pe drumuri, sâ nu fim făţarnici, noi 
mâneam gras, beam rare, râdeam în hohote, petreceam cu 
cârciumile, berăriile, restaurantele, teatrele si balurile pline.

O m ule mândru, care iei piatra şi vrei să dai cu ea, 
opreşle-Lc! Lasă piatra jos! Eşti vinovat!

De ziua doliului Unirii, pleaca-ii capul şi raci cu ocllii-n 

pământ.

1945
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G O R U N U L

Pe o şosea care iese din oraş. zace răstii m ai  un copac de 

un diametru neobişnuit, puternic şi mare.

îmi aduc a n in te  de acest stejar de când era în picioare, şi 

dc umbra lui, îu carc sc adăposteau, ia păscut, o turmă de sute 

de oi, măgarii, câinii şi ciobanii. Baciului, un chipeşele munte, 

îi despica figui", de-a latul, o mus ta ta neagră, îmbelşugată ca 

un eitieure de porumb. Ciung dc toate braţele lui cu tăietura 

în carnea sănătoasă, stejarul c ca Venera din M ilo  prăbuşit.

Trebuie sâ l'ic o treabă municipală, o imitaţie a primăriei 

după cioaclele ţăranilor, care şi-au tăiat împrejmuirile.’, sălciile 

şi salcâmii, şi le vând în oraş încărcare cruciş, tot atât văzduh 

cât şi crăci, pe preţuri de dinţi de elefant.

Cel puţin două/eci de topoare ale oamenilor efemeri, au 

tăbărât pe uriaşul câmpiei.
Tăişul perfid a ucis îmr-o singură zi făptura de câteva 

veacuri, în exuberanţă clocotitoare - contimporană, poare, cu 

Ştefan cel Mare.
Martor al milioanelor de care şi oameni care au lreciir pe 

şoseaua lui .si p ;  drumul lărâ sfârşit al vieţii, el ar mai fi trăit 

câteva veacuri, nesimţitor la vreme, la anotimpuri, la zile si la 

sccunde, primind în insula lui aeriană, de odihnă, întâlnirile 

lunii cu luceafărul, sprintene paserile, murmurele, si poate că 

şi îngerii palizi.

M -am plâns prietenului meu, inginerul, care şi-a trăit ca 

Walt W hirm an zilele în pădurile seculare, că a fost asasinat 

domnitorul si patriarhul ţinutului meu. El mi-a răspuns că era 

in că tânăr şi câ la vârsta de o jumătate de mileniu, gorunul e 

un adolescent.

1945
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M ORALUL PF, DUCA

Bilanţul moral îiur-al treilea an de război şi după 
„rebeliunea'1 din 1941 .  poale fi făcut de fiecare, fără alte 
documentări de amănunt.

Cadrele sociale, noţiunile şi raporturile sunt dislocate. Toată 
munca se lace în silă şi de mântuială. Nici un om tui mai crede 
că e la locul lui, în meseria lui, destrăbălarea opiniei şi 
neîncrederea în autoritari şi ierarhii râvnind să le acapareze. 
Ruşine de profesiunile subalterne, generală. Orişicine vrea.sâ fie 
de la căpitan, de la procesor, inginer şi doctor în sus, iar cei care 
ocupă această linie de atribuţii vor sâ fie bogaţi, cu mai multe 
şanse de înavuţire decât meşteşugarii şi salaorii, reduşi la IurLul 
prin efracţie, mai primejdios, dar exploatat pc .scară mare.

S-au strâns de către cele cinci inii dc oameni, însărcinaţi cu 
activităţi de încredere, averi fabuloase. Funcţionarii de la 
Finanţe, după propria mărturie a directorilor şi a unor 
contribuabili din industrii şi comerţ, au „realizat" capitaluri. Ca 
să fie servit dreptul de reclamaţie, cel mai simplu şi mai gratuit 
dintre drepturi, trebuie prorectie, şi ea se obţine prin două 
mijloace. Reclamantul e arestat şi deportat în lagăr, în rriocl 
automat, grija dc corectitudinea administrativă fiind pedepsită.

F, înăbuşit şi oftatul. Nu ţi-e permis să-ţi ridici ochii 
deasupra strictelor tale nevoi de animal, închis într-urt pătrat 
de loc, tras cu ribisir. Concepţia legală e omul-porc si 
oinul-gâscan. Anume luneţiuni, în statul cariat continuu de 
mulţimea larvelor ce4 descompun, simr mai presus de opinie, 
considerate tabu: A nu se atinge! ' l ’i-e poate iertat să te îndoieşti 
de Dumnezeu, nu de primar, de prefect, ele veterinar, de 
U.C.LL. de C.A .M .,  de P.T .T .. de S.T.B., de Societatea de 
Radio sau de Uzinele de Klectricitate, emiţătoare de legi, ea 
nişte parlamente, fiecare hrmă de interes comun având 
deptul să impuie sarcini si sancţiuni.
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Jocu l  dc cărţi e întins. In familiile care caută un prestigiu 
în respectul ncmoiivat al vecinătăţilor soci ale. mizele suni dc 
milioane, şi personajele vin cu bancnotele în geamantan, risipa 
nemăiimpăcandu-se cu volumul unui ghiozdan. Poate ca şi 
subt presiunea acesior factori de civilizaţie se reintroduc pemru 
conformi jucătorilor dc matca, bancnotele dc cinci inii de lei.

Propaganda tuturor mijloacelor de corupţie ,şi agonisire 
violentă sc face dc la sine. prin setea dc bani, prin funcţionari 
prost plătiţi, prin servitori. Munca personală se .scârbcşic, 
disproporţia dii: ire merit si salariu cel puţin întristează, putinţa 
de acumulare a canaliei şi a lichelei e imensă. Răspândimlu-se 
opinia că mia de lei nu mai arc valoare, muneiiorii mici, cu 
moralul nu îndeijuns de înăcrii ca să litre si să asasineze, triplează 
şi decuplează pretcnţin dc salariu si rămân flămânzi.

Presa e oglinda întreagă a universalei descompuneri.
E nevoie de un nou resort moral, de o morală proaspătă. 

Sc parc că ea nu mai poale să fie administrată de clasificările 
actuale, reprez ntate de oameni care nu mai cred nici in 
menirea lor, cea mai facilă crcdinlă dc obţinut. Nici ţărănimea 
n l i mai poate da nimic, dc când a dat elita de azi, dc origine 
ţărăneasca. Burghezii, proprietarii au rămas şi ci la instanţa din 
procesul naţional, că vinovată e ţărănimea, nu categoria lor. 
Se pare că urmarea inevitabilă Lrcbuic sâ fie o cataslrolă.

Deocamdată natura împlineşte un gol şi supleeazâ lipsa de 
sănătate sociala prin dărnicia ei excepţională. In România 
pâinea dc toate zilele, din Tatîd Noslru, mai poate sâ ajungă 
până la gură.

1 9 '1.5

V I I T O R U L

I a Şcoala di: bele-arie (ce urât trebuit- să Pi sunat ia început 
accsi mon.struoi neologism!), la Şcoala de bele-artcs-a pripăşit
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uu model nou, o ţiganca. Ţigăncilc au intrat în pictura definitiv. 
Suni Inimoase, au pitoresc si o facilitate de a se dezbrăca si de 
a rămâne în pielea goală, la poză, naturală. In sângele lor de 
mare antică nisă a rămas aproape neiuflueutată de evoluţii Eva 
clin poveste, nuda şi despletiră prin Paradis, cu ţiganul ei de 
Adam alături, cuprinsă pe după sold. Foaia de vită ce o purta 
cochetă, cu coada-n buze, era o premergere la ţigară.

Stilul ţigăncii, egalizator şi indiferent la ranguri şi 
preamăriri, e propriu: Hoătea la ureche, fumul clin coltul «urii, 
lule aua, spiritul polemic şi, atârnat ele cingătoare, ghiocul. E 
imuabil faţă de cărţile dc dat. din brâu, si buzunarul de la fustă. 
Limbajul laee parte din stil: „Cinc-i. m.îuca-tc-aş, ăla lungul, 
care se topeşte dupâ matale? liâtu-le-ar norocul, că tare esti 
năzdrăvană...  Uite-I: sau pe drum de seară, sau pe drum de 
zi îri cade în casă" . . .  La o îndoială, oeăraşte ghiocul că refuză 
sâ răspundă ia întrebare, dat ghiocul, până la urmă, se 
supune.

înfricoşează ghiocul! Ghicitul are trecere întodeauna si 
pretutindeni, şi la bele-arte, care netmiputându-se suferi 
„şcoală'1, s-a transformat în „academie". In pauza de lucru, 
rinnr în palmă ca o castanietă, melcul de porţelan spune 
domnişoarelor viitorul pe o sulă de lei. Adevărul agreabil lasă 
fetele în faţa ghiocului visătoare.

’ ! iganca i-a găsit si numele plastic: buzatul. F. o artistă, o 
vizionară. Ea .ştie ce nu ştie nimeni: viitorul.

1945

SPLCI A C O I.U I. CO N Ţ IN U Â  NF.ÎNTRERUPT

I Jn  rânăr poer. care pentru respectul pucloarei burgliezesti 
prefera sa-si acopere, la apelul telefonie, un talent de imprecizii 
fragede cu titlul de ziarist, mi-a dat. după o absentă de doi ani
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din orizontul n e u ,  un iclctoti. Mă înştiinţa ca sc slujeşte la 
catedrala catolică, pentru sufletul lui T o m  Cord, un parastas.

D e unde putea sa cunoască poetul pc T om ? Frumosul 
jucător cu mingea, din lagărul lg .  Jiu, ucisîncr-un acccidem 
de lift în Bucii 'eşti, nu era la îndemâna oamenilor liberi. El 
era cunoscut numai prietenilor din lagăr, cărora, tuturora, le 
er.i cel puţin simpatic. Cei din ccrcul lui imediat îi iubeau, 
pentru limita lui rezervată şi demnă, pentru sulemiţele 
îndurate în terr niţele noasirc, la o vârstă când tinereţea crede, 
vibrează şi are <: indoarea florilor Fragile. De unde ştia prietenul 
meu de la telefon că a fost odată pe lume un I om?

Surprinzător şi simplu. I’oetul fusese deportat în lagăr, 
după plecarea mea dc acolo. Fusese şi el închis. Probabil că-i 
scăpase o vorbiv, auzită de lin coleg colportor, care, prohabil, 
cominuă s;Vşi facă meseria de ascultător la cabinetul cu apă 
si lam, al localurilor, şi azi. E c» meserie plătită şi un moral 
recompensat, chiar dacă şoaptele organului translator sc 
confundă, în conştiinţa celui ce le prinde şi le notează, cu 
şoaptele articulare. Concepţiile şi realităţile politice dictatoriale 
au avui în ele lin sprijin preţios şi o sursă de inspiraţie majoră.

Sau vreo atitudine „dubioasă“ în scris i-a pricinuit 
ziarisLului o arestate şi o internare. Erai dubios şi dacă snlurai 
cu pălăria în lccul gestului fascist al sclavilor, carc ireceau la 
moarte, pc dinaintea Cezar ului, cu braţul întins, în semn de 
omagiu adus de fiinţa trecătoare împăratului etern.

Dar, în sfâtsit, azi poetul trebuia să stea mai bine, mi-am zis, 
pipăindu-i cu telefonul. „Ce faci?1' l-am întrebat. Mi-a răspuns: 

Nimic! Mor de foame". Am rămas aşa... Vasâzicâ, un băiat a 
putut să trăiască într-un regim dc adversităţi personale, dar 1111 
poate alia întrebuinţarea în regimul care l-a liberai din închisori.

Fără să Jace t i  din suferinţă si nedreptate un ti du şi un merit 
cu drepturi la răsplată, fiecare primind în numele convingerilor 
lui pedeapsa ce ştiu sâ o dea inteligenţei si conştiinţei 
asupritorii, pentru cuvântul că si-a făcut numai datoria, nu c
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m:u puţin adevărat câ asistăm la consacrarea în continuare a 
lipsei dc caracter şi la o promoţie abundentă a degenerării 
morale..Slugile, din instituţiile regimului de ieri, acelea care au 
fost agenţii de roate treburile ai tuturor turpitudinilor, au rămas 
neclintiţi, transformaţi, cu facilitatea specială a facultăţii de a 
fi lichea şi lingău, în oameni noi. Lichelele trebuie şi ele sa 
mănânce, incontestabil: porcii nu pot să slâbe.Lscă pentru că s-a 
schimbat moşierul ■■■ dar li se dau porcilor îndeletniciri şi hrană 
la o parte, pe undeva, pc lângă grajduri şi bitligar.

liure rălidaşii de ieri ai uneia diu cele mai sinistre canalii 
dc presă, care trimitea pe scriitori şi ziarişti în lagăre, prin 
organizaţiile de poliţie secretă (vreo şapte la număr) de la un 
biurou oficial central, agent în acelaşi timp al lui Killinger şi 
prezent în fiece dimineaţă la bimoul acestuia, cu un dosar 
secret de cazuri comentate, şi cu o limuzină la uşă, au fost unii 
ţigani ai şantajului măruntei şi pungaşi de presă neagră încă 
în funcţiune, trecuţi dc partea ccalaltă şi, ceea cc-i mai bizar, 
acceptaţi. Li s-au încuviinţat şi scoateri ele ziare şi sunt şi 
stipendiaţi, în vreme ce ziariştii liberi puşi în temniţă de 
regimul trecut, care i-a îndopat pe ceilalţi, umblă pe drumuri, 
uimiţi dc l u i  spectacol de proiecţie neaşteptat şi de repeţirea 
la nesfârşit a rrecerii tolerare dintr-o extremă într-altă.

Decenţa şi o scârbă legitima nc împiedică să mânjim 
acea.stă hârtie curară cu nişte nume carc sunt lă locul lor pc 
zidurile privaţilor din gări. Ne rinem în generalităţi.

J945

UN CERTIFICAT O D IO S

Deprinderile poruncite de făţărnicia fostului regim sunt 
încă dominante.
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Sn deiaşem una: obligaţia şcolarilor de a prezintă profesorului 
de religie, certificat de spovedanie si împărtăşire. Ştie domnul 
mini,scrii al Instrucţiunii Publice ca li sc cere elevilor si acum?

Spovedania şi împărtăşania sunt acte dc taină., ale 
oamenilor care au ceva să-şi reproşeze, credincioşi acuzaţi de 
o conştiinţă turbure şi în nevoie de a căpăta o iertare, 
neobţimită de In propria lor judecată.

Spovedania cu martori şi cu semnătura c un abuz, pe care-l 
poate comite m inai  o cârmuire de satrapi, frământaţi să-şi bage 
nasul şi sâ facă poliţie şi în sufleLcle copiilor, vinovaţi de inocenţă, 
ea şi părinţii lor, culpabili în opinia conducătorilor a i  sifilisul ridicat 
la meninge, de roare stupidităţile şi crimele acestor conducători.

F de mirare şi ce mai camă o catedră de religie la liceu, 
unde peste 1 uliii Nostru şi rugăciunile învăţate acasă, în cămaşă 
de noapte, la culcarc şi la sculare, cursul de aLarc specialitate 
bate într-o similitudine dc filosofie teologică, iară nici o 
aderentă cu viaţi: Dumnezeu şi Jisus făcuţi ştiinţă falsă. C asă  
vederi, domnule ministru, ce învaţă liceul pe elevi, în loc de 
mai multe matematici, de limbă latină mai multă, de chimie 
şi de educaţie fi/ică intensă, cereţi cărţile de religie din cursul 
superior şi veţi fi edificat. Dacă nu vă interesează, e regretabil. 
O  să fim puşi în situaţia de a vă sili să vă intereseze.

In orice ea/, certificând dc spovedanie si împărtăşanie, 
carc-i cu atât mai imoral eu cât e mai lesne de avut, trebuie 
desfiinţai imediat.

1945

B U N A T A T F .

'[ rebuie omul sa fie bun sau sâ fie drept, sau poare să fie 
si drept şi bun?
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Drepr însemnează jnsr; (irepunea e comparativă, pleacă de 

la obiect, coniruntă fapte si reguli, e un cântat între două 
materiale: un cod şi un om. O m ul drepr poare să fie vicios, 
rău camarad şi ştirbit dc toate pacaiele, dreptul stând în raport 
cu alţii. Omul drept se tolerează şi se cruţă pc sine, nepulătid 
sa tic iov atât de drepr lată tle el însuşi ca tavă de oamenii 
judecaţi dc spiritul lui dc dreptate. în cazul cel mai bun, nu 
sc ştie din cârc îndoieli i se compune sufletul, acel spaţiu 
învăluit, în carc gândul păcătuieşte liber.

Negreşit, omul trebuie sâ fie drept, să asculte, să rabde, să 
recunoască dreptatea altuia. Să llc drept cu lumea în suferinţă 
şi drept: cu adversarul -  şi a fi drepr nu e.sie numaidecât a judcca 
aşteptând lucrul fătul şi a hotărî; este a nu face în jurul rău 

strâmbătace, este a nu înşela, a nu minţi, este a recunoaşte fără 
orgoliu dar şi lără umilinţă, ca în matematici, ca tc-ai înşelat: 
e şi o eleganţă. Omul drepl trăieşte în toate zilele lui dreptatea.

E adevărat că profesia 1 )reptului duce la rigidităţi puritane, 
ca educaţia cavaleriei: călăreţul umblă pe jos ca pc cal şi, ca să-şi 
salislacă, nu numai o iluzie, ci o cerinţă adâncă, poartă, fără 
aha nevoie, cravaşe şi pinteni. O m ul drepe sau încredinţat câ 
e riguros drepL (vai de urmările amăgirii sincere!) capătă o 
pietrificare protestantă, cu un raţionalism geometric 
primejdios. Dacă e şi bolnav, cum e cazul peiuru nouăzeci la 
sută din oamenii cu nervii cultivaţi şi vibratili, dreptatea devine 
o dreptare a lui, exclusivă. Surit părinţi, cristalizaţi în 
sentimentul dreptăţii, carc constituiesc teroarea familiei, a 
copiilor, a fraţilor, a soţiei. Lacomi de dreptate, ei sunt 
neosteniţi în inier/icen si principii. Din aceea că nu fumează, 
că nu beau, câ nu vum îmbiaţi de viată, ei îşi croiesc virtuţi 
esenţiale. l)ă-i unui asemenea om o demnitate puternică sau 
o sabie, o diplomă sau trese de general, câ apare dictatorul.

Romanele şi istoria numără oameni drepţi care au fost 
calamirarea epocilor de izbelişte si fugă.
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Bunătatea excedează Dreptul şi dreptatea. E abstractă, 
conliiină şi fără criterii. E sinceră pentru că nu sc poate ialsiltca, 
c unanimă pentru că face parte din omul bun. Bunătatea nu 
judecă, şi dacâ judecă nu osândeşte. Neştiind ce-i viaţa, nici 
de unde începe, nici dc cc, sc sileşte de ca şi de misterul ei si 
nu o întrerupe. Dumnezeu nu e drept, nu e bun, nu e rău, c 
obiectiv: esre. pur şi simplu, — Dumnezeu e indiferent şi 
vegetal. Singur Iisus a fost bun. Bunătatea e a. omului, -  şi 
bunătatea iartă: arc autoritatea să ierte, lată de cc ordinea 
socială, zidiră pc: legi, pe rigori şi formule mecanice, armonizate 
şi reci, are trebuinţă de un corectiv permanent, care-i preotul. 
Nu de acel preot pc care-l combatem, dar de acela pe care-l 
dorim. El v o rb ire  o  limbă carc leagănă şi consolează.

1915

O  C R E A T U R A

lnrr-o fierb nte 7.i de /arii, mă uitam cum asuda dinaintea 
unui depozit de benzină, răsci tarar înrre roţile din faţă ale unui 
'.niromoKil, nn domn cu părui vâlvoi pc chelie. Mi se păruse 
întâi că era 0110 'abilul nostru tonfrate Şeicarn. actualmente în 
călătorie diplomatică prin Europa. Semăna cu cl şi în 
aruncătura de ochi si la culoare.

Domnul m'.mcca eu manivela să-şi pornească maşina, dar 
manivela ii smucea mâinile suflecate şi-l da îndărăt, de câteva 
ori, încerca o învârtire nouă. Din amândouă părţile depozitului, 
asaltat dc zbieratul claxoanelor maşinilor care vroiau sâ se 
aliivieme/.e, si ocărât de soituri, căutătura lui implora un ajuLor. 
In sfârşii, trei d n ei s-au dat jos de la volane si holbândn-se la 
domnul, tare a împins cu ei din spacc, au mutat maşina câţiva 
paşi mai departe, ia o margine de trotuar.
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t'l ar fi dorii să fie ajutat mai serios şi sâ-i pornească motorul 
un şofcur. Unul i-a răspuns: „Du-te-n'\ altul l-a trimis: „Dă-I 
în“. Solcrii'i cunoşteau şi domnul sc învăţase cu vocabularul. 
D c  când i-a demontat unul odată, o roată, lupcanclu-se cu 
cauciucul pc brânci, şi i-a dar trei Ici bacşiş, domnul a devenit 
celebru. Şofeurul i-a azvârlii banul în rigolă şi l-a scuipat, iar 
domnul a luat banu din noroi, I-a şters si I-a vârât în buzunar.

C ane era domnul? Domnul era profesorul Nicolac Şerhali, 
dc o oarecare Irâncezii şi o creatură pe măsura patronului, a 
ministrului Petrovici, si visiavoi al cucoanei. Prin această vagă 
stârpi tura neantul cu portofoliu îsi plătea, in comisiile dc 
bacalaureat, răzbunările literare, „trântind" la examene copiii 
acelora cure nu rccunoşiciw  geniul meschin al domnului 
ministru, filosof, orator, scrib şi mâzgălici. Ce veselă petrecere 
a l'osr într-o zi, anul Lrecut, în cabinetul ministrului, unde 
jubilă şi un zugrav de tablouri din familie, când profesorul de 
oarecare franceză îşi povestea cu succes, interesant, curo lăsase, 
adică, repetentă, cu ajutorul ţaţelor din coinisiune, furnicate 
de prestigiul prin reflectare al preşedintelui, pe fiica unui 
scriitor.

Azi, nu mai petrece nici unul.

1945

C O C O A Ş A  Ş C O L A R Ă

Mi-a irccnr ieri pe dinainte populaţia unui liceu de vreo 
şase suie dc băieţi. îmi aşteptam băiatul meu. la o distanţa, 
peste drum. destul de cuprinzătoare pentru o privelişte de 
ansamblu.

Prea putină dezordine la o ieşire de tineret inclus câteva 
ore si nici un valvâncj! Spectacolul m-a îmristar. Copiii, mai
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cu seamă din cursul superior, parcau plictisiţi, de la figura 
bondocului cti sticlă la ochi, tinzând către tipul profesor, până 
la lunganul moşie şi slab, cu ghetele atârnate parcă de un 
pantalon gol. C e  lc poaic uza curiozitatea atât de timpuriu, 
dacă nu lipsa dc interes pentru cursuri? Profesorii nu mai au 
vreme sa ia contact cu ucenicii lor, Intr-o oră redusă la 
patruzeci de minute şi aproape nici nu se cunosc unii cu alţii. 
I.ipsă dc intere:; parcă şi pentru libertate.

Reducerea orei de lucru e mmratum reducerii anului, 
altădată de opt luni, la şase şi nici atât. Nu mai funcţionează 
nici catalogul, care de-abia deschis, clopotul de recreaţie suna. 
Nu mai e vreme nici de explicării, nici dc examinare. Profesorul 
n-apucă sa ştie câţi şcolari inteligenţi şi câţi mediocri are într-o 
clasă şi im po.itc să-i ajute. Taxele mari, cărţile scumpe, 
scurtarea lecţiilor, implică „trecerea'1 complementară. ( i tm  ai 
fi riguros cu un elev, faţă de care nu ţi-ai putut împlini datoria 
de profesor?

I c/a şi exLCjnporalul au înlocuit discuria la tablă şi pe când 
peniţele zgârie rârtia, clasa Lace, şcoala tace: o viată mută, de 
roti mişcare pe rulmenţi, fitră curele, monotonă. Profesorul 
iubit e lugace şi el, ca şi profesorul suportat, Marfă intelectuală 
de război: şaptezeci şi cinci la sută aparenţă. Kra o teorie a 
războiului moralizator.

O  caracteristică pentru sporirea melancoliei: copiii sunt 
cocoşaţi. Ghcba băncii scâlcie spinarea tuturora, pe zi ce trece 
cu un grad. I a bacalaureat, şi piticii şi vlăjganii apar că nişic 
pensionari decepţionaţi, de judecătorie dc ocol. Copiii noştri 
caracteristic de inteligent! şi frumoşi încep sa fie bătrâni din 
liceu. 1 ottişi, câtă diferenţă între ci si elevii din şcolile 
militare. Atitudinea impresionează, privirea rinresre sus, ochi 
în ochi, cutezătoare dar franci.

Ce au aceşti tineri mai mult decât cei civili? Un alt 
program de lucru, împărţit între studii la banca şi exerciţii 
sportive. Atât. Asta dă prestanţă, ţinută, o posibilitate de
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hotărâre rapidă, o stăpânire şi o comandă dc sine sigură, şi 
sporeşte elanul.

In liceu, s t  practica oarccarc gimnastică evazivă, iar în 
.şcoala primară încă nu s-au introdus, de cincizeci de ani 
încoace, metodele .suedeze, adoptate în roată lumea şi atât de 
interesanta ni iscare ritmică pe muzică, încercată provizoriu, 
şi la noi. cu acelaşi succes ca aiurea. Tineretul nostru c. sedentar, 
pregătii cel puţin pentru obezitatea morală, fără educaţia 
primejdiei şi atacului, atât de necesara toatei viaţa. Felele încă 
nu ştiu sa puie jos cu o directă in maxilar, pe bărbatul 
impertinent care le acostează dizgraţios, ori să-i dea peste cap 
cu o figură rotativă. Tineretul nostru c cocoşat. Femeile au 
omoplaţii proeminenţi,  un umăr mai scurt sau mai jos, şold 
întors, o claviculă strâmbii, piciorul litrei agerime, suferă 
adeseori de o scolioză autodidaciicâ, fără frecvenţa şcolii. 
Infirmi lăţi cari vin de la lene.

C nevoie sâ se introducă în şcoala primară şi în ltcec, dacii 
nu şi în ateliere şi biurouri, un ceas de educaţie fizică pe zi, la 
deschiderea clasei. Mare nevoie, urgenţii nevoie.

J9 4 5

B IL E T E  P IC T U R A L E

Pictorul, domnul Dimitrie Berea, ne-a trimis o notificare 
prin portărei. Regretam că nu putem insera rextul ei, atât din 
lipsă reală de spanu. care ne împiedică zilnic să publicăm si 
lucruri importante, cât şi peniru motivele de mai la vale. 
Rezumăm notificarea indirect.

La 17 ianuarie, după apariţia in presă a unei informării, 
şi după asLCptarea îndelungară a unui comunicat oficial 
absent, ziarul nostru a publicat articolul Un scandiil. Concluzia
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era câ de vreme cc dispăruseră tablouri, persoanele implicate 
trebuiau arestate, ca să nu dispară definitiv. Intre persoane se 
afla şi d o m n ii  Berea, învinovăţit câ ar fi fost însărcinat cu 
ambalarea şi expediţia în lăzi.

In câteva vi7ite, numeroase telefoane şi o scrisoare, domnia 
sa ne-a explicat că n-a avut amestec decât în transportarea 
Muzeului Ama.ii, at căruia custode a fost.

Nu am dar curs scrisorii: întâi din pricină că afacerea, 
amplificată cu dispariţia şi a vreo patruzeci de" file din 
catalogul unor tablouri, lua proporţii - şi al doilea că articolului 
nostru i-a urm;' t un comunicat al Ministerului de Arre, care 
l-a confirmat. Chestiunea fusese deferită Parchetului.

Un asemenea comunicat mai autoriza publicarea unei 
scrisori particulare şi nu impunea o rezervă?

Totuşi, chiar într-o împrejurare de dubill, un nevinovat 
mi trebuie nedrepr.îrir de două ori, în cazul când î s-a Jacul 
nedreptate o dată. I-am cerut domnului Berea să ne aducă, în 
ceea cc-1 priveşte personal, o mărturie oficială obiectivă, care 
să-l disocieze, şi pe care i-o publicăm imediat. D ar domnul 
Berea cerând ministerului un certificat, ministerul i l-a 
rcruzar.

Paralel cu notificarea primită la redacţie, ministerul a 
sesizat a doua oară Parchetul, cu o a doua reclamatie. In 
ultimele zile, ar mai fi dispărut şi câteva dosare şi hârtii din 
arhiva ministerului, scoase pe o fereastră. Pictura oficială devine 
roman foileton. Consecinţă din consecinţă, ar fi descoperit si 
Parchetul unele lucruri noi, nu ştim în sarcina cui anume. O 
logică ezitare e încă la locul ei.

De altfel, intr-alt articol decât acela care a provocat 
notificarea dorinului Berea, am preci7at, pentru a înlătura 
intervenţiile si presiunile, inereu mai numeroăă.se şi care atestau 
o tulburare durabilă, că. nu ne vom rosti încă o dată asupra unei 
chestiuni din c t  în ce mai ciudată si încurcata, s-ar părea, în
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rivalilati locale, decât după comunitarul definitiv, făgăduit 
categoric, a! Ministerului dc Arie.

Inocenţa domnului Berea uu va a\ca dc suferit, 
aşicptându-l, nimic. II aşteptăm şi noi.

1945

U N  N O U  S C R I I T O R

Şi uu seriilor nou in acelaşi timp, domnul Alexandru 
Şiefanopol, autorul paginilor din numărul de faţa, C/7/V.V/, 
primit în aula slovelor frumoase cu bucurie.

Cititorul iniţiat a văzut, eu toate ace.slea, că autorul nu-i 
un debutant. Inflexiunile de iclec si limbă, linia lare şi iină, 
cuvântul împuternicit cu semnificări, mai cu .seamă verbul, dus 
la uu potenţial superlativ, aparţin unui condei srăpân pe 
expresie şi pc limitele ei. Maturitatea siguranţei, evidentă, dă 
stilului o armătură masivă, in profil delicat.

Am avuL dc curând pentru consultare manuscrisul unei 
traduceri din englezeşte: Vântul din sălcii {The wind in the 
Willowi. Traducătoare: doamna frida Papadache). Kenneth 
Grahame, decedat în 1932, a scris această singură a lui carte 
cu şoareci, carc trăiesc omeneşte, pentru amuzamentul 
copilului lui, fără nici o altă preocupare si fără bănuiala câ ar 
fi scris o capodoperă, care va intra, dc a doua zi după ce a fost 
publicata într-o doară. în literatura clasică britanică. Kl nu a 
fosr un scriitor profesionist. Era, pur şi simplu şi mai ales 
simplu, secretarul Băncii Naţionale a Regatului-Uiiit . ..

între acest mare scriitor englez şi confratele lui, revelarde 
,,Revista fundaţiilor Regale", sunt oarecare analogii. Domnul 
Ştelanopol lace pane dc pc acum din istoria literaturii si nu 
e. nici el, un literar profesionist în sensul calificativului
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derizoriu. Domnul Ştefanopol e . . .  inginer. Mesteacănii şi 
molifţii primre carc a umblat tu  joagărul si săcurca şi cu hăţul 
noduros i-au da: ccva clin seva lor viguroasă, lăsându-i in 
mustaţă şi cârc o scânteie argintie.

înrre calcule, bibliotccâ şi călimări, îu viaţa adâncă a 
pădurii, cl lin şi-a pripit notorietatea, care unui bărbat cu 
poziţia sufletească stabilita concret îi e indiferentă, dar a putut 
să deie graiului românesc paginile fragede si cu vânjul dur, cc 
s-ati citit; îmi permit să cred că cele mai bune din câte s-au 
scris, dincolo ce  confectiunea de Bucureşti.

Povestirea s-a publicat cam fără voia autorului, pc care l-am 
cunoscut în cedru acum vreo zece ani. Odarâ îmbrâncit în 
marea amară, el irebuie să înoate şi îi va plăcea aroma nouă, 
amestecată cu gustul răşinilor dc brad. I)e pe fundurile dintre 
ălge, el  va scoate scoicile ca nişLe străchini de aur şi azur, în 
care clocoteşte talazul.

1945

O P O R T U N I S M U L  IN T F .I .E C T I JA L

Un distins contrate mi-a comunicat, între două amabilităţi 
de ascensor, mărturisirea tăcută lui de lin profesor de 
universitate, mai mult decât avantajoasă 111 ceca ce mâ 
priveşte. Lucrul nu prea tulbură pe omul învăţat si cu injuria 
şi cu elogiul, pe care le pune matematic la rând, numai cu 
semne contrarii. Un plus este ezotcric ef>al cn minusul lui.

D c  cc a găsit cu cale profesorul să-şi dea cugetul pe faţa 
de-abia azi, subt alt regim decât acela care mi-a luat condeiul 
din mână si nu La interzis -  si când scot o gazetă? Tirnp de 
patru ani, el nu m-a făcut să simt cel puţin că dezaprobă 
opreliştile care :nă anulau. Suni. eu altul decâr acum un an, doi.
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trei, cinci si mai mulţi ani? Sunt oare mai destoinic purtător 
de pana decât atunci? Nu. Dc* cc vine tocmai acum şi atât de 
lâr/.iu elogioasa lui confidenţa, sentimentaltzata şi de o 

fărâmă tle amintire?
Acum câţiva ani, domnul a tipărit o carte. Nu importă în 

ce anume limbă: uu vreau sâ insist, ca să nu-1 descopere 
cititorul prea uşor. Până la cartea lui, îmi publicasem cărţile cele 

mai bune. (E permisă o gradaţie în cărţile personale.) Criticii 
nuli curajoşi nu s-au sfiit să iscălească limpede ce credeau, cei 
cu ambiguităţi calculate au alternat, cei oportunişti, allând câ 
nu se împotrivesc oamenii din funcţiile înalte şi a cărora 
mătrăgună sufletească ar fi putut să distileze un strop de otravă 
in cupa lor de ospăţ, ori s-au abţinui, până ce văzând si făcând, 
ori fără sâ ia o atitudine învederat ostilă si falsă, şovăiati să 
adopte una justă.

Mă amuza să studiez intr-un anumit capitol din volumul 
profesorului, strădania de abilitări politice cu care sc strccura 
prin problema literară. Se vedea în transparentă câ el avea o 
părere făcură, dar pe care trebuia să si-o ascundă, din pricina 
ambianţei,  într-o împrejurare minoră. Ei putea să supere 
personajele, de care atârna o întărire a siruatiei sale -  şi nu le-a 
supărat. PreţLiitorul dc nuanţe în literatură era satisfăcut că le 
exclude din viaţă. Profesorul era niieluş nazist, cu toate câ 
învăţase Ia Paris -  dar n-a fosr şi Mattrras, un francez aurentic, 
nazist? Nu era tle tot nazist, prolesorul, dar înrr-o universitate 
nazificată şi o presă la fel, titularul unei catedre trebuia sâ fie 
prudent în opiniile artistice. In taină el judeca, poate, drept: 
în public era conlormist.  7 hat ii tht? quesnon.

E  cazul multora din intelectualii noştri abili. Ivi au crezut 
asa si s-au rostit altminteri, consolări pe o linie de perspective 
subiective, cu intentia bună secretă. Catolicii spun câ Infernul 
c pardosit numai cu intenţii bune. In l’ardisul adevărului 
intenţia e un paşaport măsluit. Trăind cn o rezervă mentală,
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intelectualitatea e în stare de toate abdicările şi conccsiile, si 
neruşinareu e o logă dc ar arare comoda si aiurară.

Ceea ce interesează, .singurul lucru de interes în acte si 
expresie c auiudlnca făţişă, a individului iiebasculant. Aş vrea 
să număr câri din rafinaţii zgăndanlon ai corzilor din 
interiorul vioarei au avm şi au o tărie care sâ nu-i facă sa lc 
roşească obrazul, aşa de bine ras şi de fotogenic şi câţi din ei, 
solemni pc o auioritare câştigară din hârtiile moarte, nu ştim 
falimetnari şi demni dc dispreţ in ce priveşte caracterul.

Ieri mai roti cărturării se legănau între două contrarii, o 
renliuue utilă şi o subtilitate confidenţială. A/.i, am motive sâ 
cred că formula nu s-a schimbat decât prin intervertirc şi lipsa 
dc ţinută e acee.;si.

1945

B U R G H E Z I A

JVIai întâi, o ntrebare: ce e burghezia? In lupta socială, de 
după .socialism, burghezia şi burghezul au căpătat cel mai 
detestabil înţeles pejorativ. două cuvinte dc acuzare şi dispreţ. 
Fiind clasa intermediară dintre o aristocratic, pe carc românii 
nu au avnr-o, nici eroica nici degenerată, si negustorind, 
burghezii au adi nat ceea ce se cheamă capital şi, înavuţiri, an 
lăcui faţă unu: dublu conflict, şi cu aristocraţia si cu 
proletariatul.

Nobilii râvneau la avuţiile burgheze, ca să petreacă, iar 
proletarii ca sa mănânce. Suveranii erau uneori dator; vânduţi 
si ei. Burghezia bancara avea si „gesturi''. Dc pildă, la un 
banchet, la Curtea din Y'icna, unul din Rorschilzi, potentaţii 
finanţelor europene, de pe vremuri, şi-a permis luxul sâ aprindă 
ţigara de foi a împăratului Austriei, hrancisc losif, luând foc
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din fl acu m unei lumânări cu o poliţii, carc m i  para nuili pc 
împărat.

T o r  în scria Rorschild, o doamna contesă sau baroana, cu 
accsr nume. rezidând în franţa, a înfiinţai cea mai vasLă clinică 
clc boli dc ochi clin lume, la l’ regnv, o mică localitate de 
frontiera. Specialiştii selecţionaţi tlin icatccontinentele, albi, 
negri, casranii şi galbeni, sc perfecţionau acolo pc cheltuiala 
largă a patroanei, iar bolnavii, lot atât de internaţionali, găseau 
o .spitalizare grai ui lă si tratament. Ani avut dc aproape* şi 
coniaci personal eu această instituţie, vindecat în tinereţe de 
o infiltrare de sânge în iris si dacă mi-.m fost în stare ochii să 
tămâie leferi pe slovă o viată, care fără ochi era inutilă, asta o 
datoresc doamnei Rocsthild, fie-i numele pretuclindcni 
pomenit. Ciudaia bătrână miliardară ţinea contabilitatea, fruct 
cn (nici, a imenselor ei sere de pomi şi scruguri şi setul grădinar 
era obligat să-i prezinte zilnic pc o tavă dc argint piersicile, 
caisele si perele stricare, peniru a fi scăzute dc creionul stăpânei 
din rubrica respectivă, dar în acelaşi limp bugetul de întreţinere 
al clinicii, dc câteva milioane ele aur, sporea cu aprobarea et 
în fiece an; noi burse, noi instalaţii, noi laboratoare.

Burghezul suedez Nobel. tm fost proletar, a strâns cu 
dinamita lui o avere înspăimântătoare. fiindu-i groază şi de 
ea şi de întrebuinţarea dală invenţiei lui diabolice, devastatoare, 
el a înfiinţat marile premii acordate meritelor universale, 
savanţilor si descoperitorilor, pentru operele ştiinţifice în slujba 
păcii, atribuite, indilereni dc epoca şi evenimente, chiar de 
curând. Apoi, lloekefeller, ( ’arnegie şi altn au creat, cu 
miliardele lor, celebre insrirurede utilitate mondială, numeroşi 
învăţaţi si de la noi, ca domnii mediei Sabttl Mănăilă, 
fondatorul Institutului Statistic, Bagdasar, ( ’.iocâlrea si alţii 
fiind foştii bursieri ai unei burghezii a petrolului si a 
capitalului, marcat adeseori în registre cu cifre dc sânge.

Despre spitalele noastre, concentrate 'intr-o Utorie, se poate 
spnne, ce-i drept, că sunr întemeiate de boieri, o aristocratic
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populara românească, aproape dispăru la, dar sunr numeroase 
.si ctitoriile mai mărunte, fără sâ vorbim de muzee, gen Simţi 
şi Kalinderu, de Ateneul lui Exarcu sau de câmimiri,  datorite 
devotamentclor obscure ale unor burghezi cu totul nesemni­
ficativi, mici negustori: maternităţi, a/aluri, scoli, imobile 
dăruite ete., care dovedesc că nici burghezia noastră nu s-a mar­
ginii numai să strângă bani la ciorap şi că a desfăcut adeseori 
ciorapul de lână.

Pe de altă parte, lVtre ( ’arp, un conservator dc cea mai rigidă 
expresie, şi-a împărţit Ţi băneştii la săteni, înainte de exproprierea 
agrară, o altă ac:iune a burgheziei, cu caracter colectiv. Peire 
Carp, ca şi domnul Groza, actualul vicepreşedinte de Consiliu, 
a fost mai aproape de plţigări şi muncitori, cn fapta, nu numai 
cu glasul, decât unii oameni politici de paradă.

Averile prea mult acumulare trebuiesc restituite progresiv cu 
acumularea: este o datorie, care n-a făcut parte din economia 
politică. Bunul-s mţ, simţul de măsură, omenia, dragostea, mila. 
au ţinut Ioc, până la un punct- de concepţie tehnica, şi 
ştiinţifică. Spectacolul disproporţiilor dintre bunuri, de la prea 
mult la nimic, irită şi nefericeşte. C e a  fost, nu mai poate sâ fie: 
c ccit. Dar nu e de-ajnns o reţetă: bolnavii sunr mulţi şi bolile 
contradictorii. Leacurile nu merg toate pe gură şi dc sus în jos. 
Se iau si de jos în sus. Un tratament cere siringa, altul bisturiul.

Aveam de gând să spui un singur lucru, deocamdată: câ 
burghezia n-a stat eu mâinile în sân.

1945

L I T U R G H I A

Duminica ascult liturghia la radio. Liturghia ortodoxa e 
frumoasă si numai auzită. Undele aduc rugăciunile si clopotele
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acasS. Se ivise, odată, diiur-o pătura dc ignoranrâ a clerului,
o protestare, cum că slujba pur Luă sc spurcă de aer, care 
aparţine lui Dumnezeu. Rigorism dc formaşi exterior penrru 
evitarea problemelor de interior.

In (impui bombardamentelor emisiunea se a legală dc o 
biserică, după spusa «picherilor, dc provincie, sau de ţara. 
Slujba era decentă. Trecând războiul dc noi, a intrai îu 
funcţiune Mitropolia, unde liturghia, corurile şi cântările de 
muzica veche se petreceau odinioară inir-o linişte delicată. 
Lecturile din laptele Apostolilor şi Evanghelie erau clare, 
rostirea călca silabele egal, ecreniile: „Cu pace Domnului să 
nc rugăm", leit-morivul de reculegere al slujbei liturghiei, 

roşiile dc diacon, predispune;»! la meditaţie.
Emisiunile au rcînccput la Mitropolie, în Inimoasa 

biserica brâncovencască, unde datina întemeiase, după tipicul 
călugăresc, slujbă discretă, muzică lină, tn ambele stiluri de 
psal tichie şi modernă. Se cheamă psalticliie, pe greeesre, 
corespondentul altei muzici călugăreşti, din biserica Romei, 
gregoriană. Toată muzica l i t u r g i c a ,  a l t c r n a L ă  cu orga si cu 
muzică modernă, se deapănă in s l u j b a  religioasă catolică, pe 
tonurile minore aproape murmurate, suprapuse orizontal, ca 
îmr-un peizaj de reverie. Rugăciunea tară sLarea sufletească de 
poezie, în care gândul pluteşte şi se amplifică obscur, e o 
caricatură. Catolicii şi monahii au psihologia bunului-siniţ. 
Publicul trebuie sâ plece din fata altarului cit o senzaţie pc care 
nu o dă viata, trăita în luptă. îu idealuri alimentare si în forfota 
după întâietăţi, dar necesară şi omului din v u l g ,  şi savantului 
şi artistului, si credinciosului, şi ateului.

Am pomenit cândva cazul de sensibilitate a conştiinţei, al 
lui T i  tu Maiorescu. care a losi departe de a fi un bigot. Nevoia 
dc coiicciutare în sine sau de risipire în adierile unui vis de 
nuanţă el şi-o satisfăcea o dată pe an, intr-ascuns, In săptămâna 
Paştilor, venea într-o noapte la Mănăstirea Ccrnica. pe furiş, 
cu două făclii mari de ccara albă, pc care le dăruia hisencn
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Sfântului Niculae, ca sâ ardă dinamica icoanelor împărăteşti 
un an întreg. Ac;>lo, el asculta slujba nopţii d inu-o  strană clin 
întunericul intrării şi pleca, tiptil, .ştiut Ja r  nevăzut, înapoi la 
Bucuroşii, uneo'i  târziu după miezul nopţii. Două ore pc an, 
din viaţă lui, frământaiă de manie nedumeriri şi îndoieli, 
Maiorescu se călugărea.

I .irurghia Patriarhiei a devenit o penilnlă opereta transpusă. 
Trilurile lirice zdruncina urechea, mintea şi gingăşia suferinţei 
de a li om, care <;.ândcşie, care caută şi vrea împăcare. Diaconul 
şi preotul ie alungă din faţa Fecioarei Maria brutal, cu o bală de 
voce violentă. Toţi asinii patctici ai clerului celui nou, titrat si 
înfumurai, se întrcc în răcnetul unei personalităţi, lipsită de 
cuviinţă. Când gâlgâirea unei beregăţi ultrasonore e în  apogeu, 
trebuie să închizi aparaud. E  o liturghie de local de clici cti sifoane 
trântite şi halbe sparte la beţie. Cititul blajinelor cuvinte ale lui 
lisus c o goană de zbierate muzicale ascendente, în spri.ilc şi 
zigzag. Când crezi că se dărâmă o clădire de oale si sticle, când 
că face explozie un bazar dc oglinzi. Predica, alt moment de 
orchestre sufletcsti, e grosolană, agramată si stupidă.

Trebuie făcută educaţia acestor domni popi sau trimişi 
pahidennii momii la o îndeletnicire pc măsură. I rebuie scoasă 
muzica bisericească din Conservator şi făcură cn ea, ca pe 
vremea lui Anton Panii, o şcoală, cum a fost, la Mitropolie, 
unde licenţiaţii şi doctorii în teologie sâ înveţe măcar sâ citească 
de la călugării proşti, care cunosc rafinamentele elementare. 
Trebuie reformat programul de cursuri din seniinarji si 
seminariile trecute la mănăstiri. Singurul seminar monastic, 
de la Cernica, înfiinţat de patriarhul M iron Cristea, s-a 
desfiinţat. T reb uie . . .  trebuiesc sumedenii de îmbunătăţiri.

Băgaţi de seamă, domnilor preoţi. E în aer ide ca separaţiei 
bisericii de stat. I rebuie să faceţi faţă misiunii voastre, cel puţin 
pc latura activităţii cea mai uşoară, a cultului, înţeles ca o 
emoţie, din care să fie împărtăşit orice ascultător.

i9 'n
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M O L E C U L A

Cunoşti din canei în când carc un personaj încântător. 
Conversaţie ondulată, spirit, noţiuni, imagini, priceperi, 

IcclLiră. Vrea să joacc un rol în spaţiu, poale că ă şi jucăL 

cândva, înir-o schiţă dc rol, a chcltuir averi prin strei narări. Are 
opinii, prestanţa si ccvă, c,t un acccnr de distincţie.

Toate merg agreabil aproape dc durata unei ore, cât a 
debirar o compoziţie despre cc a iosl şi despre cc ar fi voit să 

fie: epoca lui descriptivă. Iţi place, dar re-a cam obosit, ai vrea 
sâ obţii dc la cl un congediu, dc teamă ca nu cumva să sc strice 
prima impresie: ea om trăit eşti experimentai. Ai mai avut în 

faţă câte un exemplar ea el, eu oarecare diferenţe, dar cu 
caracteristicile lui, şi n-ai vrea să-l arunci la coşul memoriei, 
unde manuscrisele, mucurile tic ţigări şi sâmburii clc caise s-au 
confundat,

l;.l insistă să stai. Ai scu/.atia ca înccpc capitolul următor, 

care-i al dezastrului, -  şi capitolul a inccput. Frumosul covor 
se întoarce rreptar pe dos, .şi sforile ies hi evidenţă. I a un 

arabesc dc pc faţă corespunde o gaură sau o rosătură. Nu mai 

pori pleca. f i -a  citai un autor pe care-l compară cu o nulitate 

fioroasă. Iţi dovedeşte o preferinţă care te sperie. In .sfârşit, e 
si el autor, şi îţi citează din amintire o poezie dc o enormă 
stupiditate. Face o critică acerbă, ele prost.

le-ai luminat.
Ce le lipseşte unor oameni, de nu por să ducă până la capăt

o linie plina? Ei seamănă cti carafele de crisr.al: cad pe piatră 
dc câteva ori fără sâ sc spargă, si sar în ţăndări de cum le-ai 
aruncat pc pat. Undeva, e vătămata o molecula.

1945
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F U N D A Ţ I A  U N 1V H R ST T A R Ă  G A R O U  I

Două citate. Primul datează din 1 891: actul dc întemeieri; 

ii palatului cărţilor, clădi: in faţa Palatului regal tic către 

întemeietorul regatului românesc:

„Alegând Noi înşine locul viitoarei clădiri, am vroii ca ea 

sâ sc ridice aproape de reşedinţa Noastră, atiicâ subl ochii şi 

subt ocrotirea Noastră, fiindcă vedem în tânăra generaţie 

speranţa Patriei şi umil din sprijinilc cele mai îtiLcmciare ale 

trecutului şi dinastiei noastre.1'

Al doilea citat c din 1 9 1 T  anul primului război mondial 

şi al lărgirii locaului reclădii:

„Fundaţia covedindu-se ca una din pârghiile învăţă­
mântului superior şi constatând câ localul în fiinţa ajunsese 
neîncâpâior 1 aţa de cerinţele mereu crescânde, am ho tării 
mărirea lui şi prin clădirea unui amfiteatru pentru cursuri şi 
conferinţe."

£  tle prisos de adăogar câ marca istorică instiluţie a fost 
aşezată de la întâia cărămidă până la ultimul volum din vastele 
rafturi ale bibliotecii, cti cheltuiala exclusiv personală a 
înţeleptului rege. Toară această operă dc valoare unică, creară 
într-un timp tând nu circulau încă, pentru căpătuirea 
mediocrităţilor, ajunse azi înăbuşitoare, vocabulele devenite 
atât dc antipatic;: cultură, culturali la ie şi cultural, a Fosi lovită 
de bombardamentul acelora, care, îngrăşaţi din zestrea 
amorului politic, ntt s-au putut despărţi de prada vie, fârâ să 
încerce să-i scoară ochii cu furculiţa, cu care s-au ospătat. 
Palatul blindaţi:-! a fost sfărâmat, ca si reşedinţa suveranului, 
agresorul grob, mitocan şi trufaş uitând de voie-bunâ şi 
aniaiitintul, valabil între gentlemeni, câ ziditorul catedralei de 
carii din Piara Palatului fusese un Holicnzollern. El cerea ca 
descendenţa rcrelui român, român prin identificare, vocaţii
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şi datorie, sa fie slugarnica şt anonima, în slujba timida a 

politici din Berlin.
Fundaţia l,’ni verşi rară. zace acum strânsă în lăzi şi magazii 

cu ccic două sute dc mii de volume, puse pană aci la 

îndemâna student] mu şi înrciecrualitării noastre, care a cirir 

in ele, zi eu zi, de eincizcei şi pal iu de ani. . .  Până la bom­
bardamentul nazist, studenţimea lacea „ coadă" la biblioteca 
ei, ca populaţia la petrol, pâine şi zahăr. E singură mare 

bibliotecă modernii, continuu modernizată .şi liberă din 
Bucureşti, în conrrasr cu biblioteca tle lă Academia Română, 
documentară, veche şi încinsă, ca un muzeu, şi rezervară pentrci 

reminiscenţele şi fantomele unui trecut frumos. Fundaţia e vie 

şi tincrească. I oale generaţiile de studenţi şi profesori s-au 
oglindii în librăria ei, pe măsură cu tiparul din toaie părţile 

lumii, iar meritele universitare au (ost susţinute şi amplificate 
şi pe altă cale, din dărnicia regală: bursele studenţeşti.

Fundaţia Universitară va lansa in curând un timbru, însoţit 
de nădejdea că va putea să strângă o parte din loudul 
trebuincios reparai iilor imediate. Dar el nu va fi de ajuns. 

Starul e  dator să-l împlinească. Măi mult, ar trebui ca palatul 

Fundaţiei sâ 1 tc încă o dată lărgit, numărul studenţilor 

sporind neîntrerupt şi, după spusa ctitorului, „Fundaţia 
d o v e d i n d i i ' S e  ca una din pârghiile învăţământului superior".

In 1914,  în localul mărit, tor regele Carol I şi-a încheiat 
discursul de inaugurare aşa: ,,Facă cerul ca veacurile ce vor 
urma să Ne dea dreptare tai prisos şi ca prin acest locaş al 
şriinrei să se răspândească, ca dintr-un focar nestins, caldele 
raze ale unui patriotism luminat asupra neamului românesc”'.

Din bursierii lamtlariei. doisprezece au fosr bărbaţi de star 

şi miniştri. Se aşteaptă dc la recunoştinţa si dc la sentimentul 
lor d e onoare o acţiune liolărătă si eficace.

1945
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Ioana d’Art. fecioara ciobănită din Domremy, liberatoare.!, 
în ţapul unei armate franceze, ;i oraşului Orleans şi arsă dc vu­
ia Rouen, în i 4 3 1 (ia vârsta dc nouăsprezece: ani), fusese 

chemaţii Ui marile ei fapre militare dc nişte voci . . .  Adormind 
în mijlocul turmelor clc oi, lecioara lc auzea, îndemnată să ia 
oaste si să-şi scape ţara de năvălitori.

O i  visul Ioanei s-a împlinit întocmai, asta poare ca iese din 
perimetrul notărilor dc Iată, dar ele reţin pentru subiect o 
delicată analogie de frăgezimi.

Vocile nu s i  mai aud ca odinioară şi nn le mai vin limpezi 
pământenilor dezmoşteniţi, la ureche, din nesfârşit. Am simţit 
ceva din misticismul acelor preacurate şoapte, ieri, la telefon. 
Dau senzaţia lui, aşa cum am prim ir-o, fragedă şi naivă,

-  Alo! Alo!.. .  Se poale vorbi cu domnul Tud or Arghe/i?
-  1 )a. Sum cu.
-  Aici e sora generalului M a e ic i . . .  Fratele meu vă 

mulţumeşte pentru articolul din ziarul ..Bilele de Papagal"., . 
Scrisoarea lui sosită dc-abia acu m .. .  c datată 23 ianuarie şi 
scrisă din munţii Cehoslovaciei.. .

înţelege oricine emoţia pe care mi-a dat-o vocea 
necunoscută, o voce mică, gingaşă. Mi-au trecut pe dinainte 
câteva imagini .lezlcgate de sensul lor: Ioana, turma de mioare, 
glasul celest, d expres ura tc a Orlcansului, catedrala o i . i .m i I u i . 

intrarea între orgile dezlănruite a regelui Ca rol al Vll-lea. steagul 
fecioarei martor al slujbei din catedrală. Ele s-au adunat in jurul 
spadei albe a generalului Macici,  prezent îu iconografia 
ceasului mare care sună din ceruri pentru ţara Iui si încins în 
curcubeul tle zăpadă si gheată al piscurilor alpine.

Mulţumirile domnului general M acici  se cuvin, nu 
camaradului de la pupitru, ci camaradului dc la violoncel, 
camaradul Felix Aderca, autorul articolului despre general. î,l
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;i scris di murele comandant spala departe de ţară onoarea 
naţională.

1945

C E N T R A L A  1:V R U  L O R

C-iţind în lista crimelor de război mi mele unui medic:, 
doctorul Cingold, mi-aduc aminte dc Centrala evreilor*' cu 
care am luat de clonii ori contact.

Unui lânăt' arhitect, pe care-l împiedicasem să .se îmbarce 
pe un vapor, cu destinaţia. Palestina, scufundai in marc eu coţi 
emigranţii din el, îi eram dator un serviciu, pentru ca luând 
în seama povaielc mele rămăsese pe loc, hăituitele ordonanţe, 
de ordine, obligaţii şi ameninţat în fiecare zi. Preşedintele 
Centralei, mai inuh nominal decât real, era pe atunci colegul 
de presă I L Streitrnaii, deiieai şi alem. Problema unui băiat, 
terorizat de împrejurări, a găsit o soluţie eleganţii ia uti simplu 
apel de telefon. H. Screitmaim i-a dac arhitectului un post la 
Centrală şi un salariu. Cine dă la timp, se spune pc franţuzeşte 
că dă de două ori. .Preşedintele a dat de două ori, de fapt; ceea 
ce face tle patru ori la hgurat.

A4ai târziu, mi-a Iost cunoscut cazul unui mic tipograf din 
Iaşi, cu o instalaţie minuscula, din care trăiau, ca vai tle lume, 
trei hunilii. Cine a trecui prin anume cartier al laşilor, ştie câte 
grade excesive tle mizerie poate să rabde un evreu şi câtă lume 
evreiască le îndură de la întâia pagină a Qirţii Facerii, până azi, 
fără să se revolte, acuzată în roate timpurile că deţine in hrube 
secrete, acumulat, aurul globului întreg. Unul de-ui noştri, un 
român creştin, cânii îi ajunge cuţitul la os, îl smulge şi dă. La 
timp ori la netimp — nu mai stă să Iacă socoteală -  si nu dă o 
dată sau de două ori: se repede cu odiii-nchisi, turbai dc
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suferinţă, şi da. unde nimereşte, ’ l ipografnlui trebuia sa i se 
prelungească un cam ei  dc scutire dc munca forţată, care-i 
hise.se ridicat de către Centrală.

Situaţia celor trei familii cu mulţi copii era grava si singurul 
lucrător tipograf calificai, în stare sa întocmească si sâ puie ia 
o maşină dc m.inii o invitaţie la nuntă sau înmormântare, si 
sa scontă pentrt vreo unsprezece persoane o coaja de pâine era, 
să-i zicem, Şrnd. Prczidcnri.il Centralei nu mai era confratele 
Srreitman, carc ar fi lichidat problema în câteva minute, la 
telefon, ci docrorul Gingold, uzurpatorul la prezidenţie, al 
lostului preşedinte. 1.1 era cumnatul unui oarecare Richter, 
şeful gestapoului din Bucureşti şi prieten cu ministrul evreilor, 
l.ecca, impus regimului de către nemţi, al cărora spion 
identificat fusese în Franţa, în ră/boiul din 1914 .  Doctorul 
Gingold rrebnia, prin urmate, vizitai. Kra penibil,  clar 
tipograful trebuia scăpai.

Pentru un scriitor, care face si gazetărie, o intervenţie în 
!olosul cuiva e de cele mai multe ori suspectă. Con)rarii 
intervin, intr-adevăr, cu speri. Ei numesc un asemenea prilej 
un ..ciubuc". Cu L o ate  că nu mi-am agonisit intr-o activitate 
de o viaţa, o reputaţie care, paralel cu şantajul, a 'îmbogăţit sau 
cel puţin a căpătuit pe a l ţ i  colegi mai feroci, din spurcata 
confrerie a condeiului cn cerneală, am ezitat, o zi, două zile, 
şi m-am antimar doctorului Cingokl. I.a „Centrala evreilor" 
se putea lace orice im.ervenrie plătită, cn succes. I )npa ce I txat 
încasa milioanele cele mai grase, o liotă de evrei, cuibăriră în 
biuroiiri, îşi iczcrva milioanele mai slabe, îngrăşate prin 
repeţire. Ca şi la Siguranţă, la Serviciul Secret si la a l te  

organizaţii de politie dictatorială, unde câteva sute de evrei 
trădau grosul evreiinii si arestau pe evreii neputincioşi sâ-i 
sature pc loti, Cemrala îsi întocmise spionii şi samsarii ci dintre 
coreligionari.

Personaj insignifiant şi srers, doctorul Gingold, evreu 
unguresc ardelean, unul din stâlpii de a treia mâna de la
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dependinţele regimului si coiil'ideiitialui semnalizator al lui 
Letca peniru marile lăsări dc sânge evreiest, tn-a prirme cu 
poli reţea excesiva a mici pcrfccic canalii. .S-a retranşat după 
..domnul ministru'1 şi m-a invitai să-i facă o vizită şi domnului 
ministru, care locuia alaiuri, tu sergent în poartă, şi de tare 
atârna viaţa unui obscur muncitor tipograf. Doctorul ştia câ 
vizii.i o să-i facă domnului ministru „plăcere”. l-am răspuns 
ta  mă las în exclusiva competinţâ a preşedintelui si că-l socotesc 
riguros daior, ta evreu, să sară în ajutorul altui evreu. Doctorului 
Gingold i-a displăcui afirmarea calităţii de evreu: prefera si  
ţrcacă de je rm an .. .  Dar, silii, mi-a făgăduit categoric şi 
despărţindu-mă de el, i-am spus, ta  la prăvălie, conte?’. . .

De la roate telefoanele ut mătoare doctorul s-a esthival şi 
nu ştiu ce a devenit nefericitul tipograf şi celc zcee suflete 
speriate, dc flămânzi, din preajma lui. tVfai trăiesc? Au fose 
asasinaţi? M i-ar  li conştiinţa uşurată, dacă aş primi o 
informaţie buuă.

Totuşi,  nimerind într-o /.), din greşeală, cu al treizecilea 
telefon, acasă la doctor, pc doamna lui. am rugat-o să tomu- 
nice domnului sor, carc tocmai plutea în apogeul puterilor Iui 
de viaţa .şi de moarte asupra coreligionarilor, că a comis o 
mudăric şi că nu i-o ierr si tă 1111 i-o uit.

N u i-am uitat-o.

W 5

DASC ;Ă L I  D E  A G E R I M  h

Când erau mici, copiii făceau în roate zilele baie. Unuia 
îi plăcea. Hătea cu picioarele apa şi râdea. Celuilalt i-a plăcut 
mai puţin, dar 11-avca ce face. Maica nu ţinea socoteala de ochii 
lui speriaţi şi rămânea surdă la răcnetele dc disperare. De-abia
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dupa cc dispărea in ciubuc, începea şi cl să consimtă a surâde, 
gâdilat tic masajul cu săpun.

Ştergarele* îi aşteptau pe amândoi înrr-un cearceaf cald 
care-i învelea p i i i w  la ochi, ca pe beduini. Şi urma gimnastica, 
nn curs primit, zi de zi, doi ani. Copilul era întins pc spate. 
M aici  îi lua cât? un picior şi-l ducea tle câteva ori spre umărul 
opus, stângul, dreptul, alternativ. Apoi, îl încrucişa cu celalalt 
picior, de câteva ori şi încrucişa braţele, truse-n josşi smucite. 
In sfârşit, minusculul client era întors pe bnrră. II apuca 
măicuţa, tare, tic amândouă picioarele odată si-l scutura în sus, 
atârnat. Asta le da copiilor un marc hohot de râs. Imbrăcarea 
se Tăcea cu luptă, cămaşa fiind aruncată car colo dc mai multe 
ori, pruncii învăţând ironia şi farsa.

La câteva l u n i ,  sora sc p l i m b a  î’n pat de jur-îniprcjtn\ în 
echilibru perfect, iar băiatul a pornit-o de-a dreptul în 
picioare. Nici unul n-a u m b laL  pc brânci.

Gimnastica e necesară încă din scutec. Aciuitul tle mai 
târziu se va resimţi roată viaţa de binefacerile ei. Legaturile de 
la genunchi si solduri, tic la coate şi sobsori vor fi mai puter­
nice. Bicepsul, roracclc. inolerul şi pulpa vor fi proeminente 
şi rezistente, ceafa va fi masivă, articulaţiile grumazului pline. 
O  centură tle muşchi duri va interzice abdomenului sâ se umfle 
sau sâ sc scofâlceascâ. Pasul va fi elastic, talpa mobilă, călcâiul 
degajat. Nud la plajă sau în costum, pe stradă, corpul lucrat 
se recunoaşte întlară. Insul poate sări, se poaLe grăbi, poate lugi 
elefant, poate ajuta fără ezitare un bătrân sau un copil 
împovărat. Kviiiî accidentele rapid. La nevoie, imobilizează un 
făcător tle rele sau doboară o brută inabilă, garantată tle c> 
aparentă fals herculcană. Copilul cu gimnastică nu se reme, 
nu se intimidează, are decizia imediata. Nu e plictisit, dă ochi 
cn profesorul liniştit; si fata e bărbat.

Am schiţat într-un bilet precedent cocoaşa şcolară a 
liccului. In treacăt, indicam si pc copilul din şcoala primară. 
Părinţii, lăbanaţt dc instincte nctinute- n frâu. sc târâgănesc
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prin viată cu copiii rahitici de mână. Ministerul nu s-a gândit 
niciodată la fi/icul lor, anemiat de o imelccLualizare lorrară. 
O asele  primare n-au profesori de viaţa. Educaţia bună cete 
intre copii pc profesorul de gimnastică, acela carc ccrcctcază 
natura si o sporeşte. Dezbrăcaţi, elevii, fere si băieţi, şi aşezaţi 
la rând: cei mai mulţi (lin ei siml nişte monştri de borcan. 
Coastele sc înşira ca un grilaj. groapa pân recului se adânceşte 
pauâ-n spinare. Degeaba e Ionel inteligent, degeaba i-s ochii 
frumoşi şi gura-i e tăiată după un model pictural. Structura 
lui e şubredă. I i se laee milâ dc sulele de ore pe cart: le pierde 
eu nasul în eaiel, în loc sase joacc cu profesorul de gimnastică 
al şcoalci.

Nu e nevoie de studiat chestiunea în coiuisiuni .şi dosare. 
Ajunge să (ie numiţi dăscălii de agerime la toare şcolile primare. 
N e trcbuiesc generalii clc vigoare.

(945

D O M N U L U I  A U R E L  T I T A

Predestinările temperamentale fac pe unii tlintre noi 
vegetând paralel .si în aceeaşi epocă să nu se cunoască, de la orii 
la om. Se citesc unii pe alţii şi se ştiu pc uuiuc. Poetul e mai 
apropiat de Pionier si Horaţiu decât de confratele lui 
contemporan. Sunt mâhnit câ nu tc-ani întâlnir niciodată în 
carne si oase şi că trebuie să viu la dumneata în hârtie.

Pe vremuri, circulam si mai departe (le perimetrul odăii 
mele, dar, scârbă după scârbă, am plecat.şi m-am cantonat lă
o distanţă tle oraş, unde socoteam că păduchele pizmei, 
de obicei pedestru, sc descurajează sâ ajungă, hereala efe tigătlia 
morală m-a păgubit de contactul cu camarazii aleşi, c irc n-au 
avut îndrăzneala şi norocul sâ se izoleze într-o ambianta
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tic oam eni (le l roabă, mici şi nevoiaşi, carc nu sc îndelccnicesc 
cu disculiile literare.

I a voi, în eetaLC. oamenii sunt latamici si falsificaţi, 
falsificaţi dc doua ori; prin p reparaţia aparenţelor personale şi 
prin intenţiile celor pe care, fără voia ta şi în plină umilinţa, 
îi depăşeşti. Parcă c vina ra câ pana ţi-e mai rare şi câ a lor 
atârnă: fiecare ne-am născut cu ea la ureche.

Am cilii în /jarul „Ardealul'1 articolul dumitale despre 
„democratizarea poeziei1' si o cred cu putinţă în sensul 
arisiocratizârii poporului, propusa de dumneata. In Franţa, am 
irăir-o spontană, această ariscocralizare şi am silabisii acasă 
câteva idei in junii acestei realităţi şi eu. |eait Grave a fost 
cizmar, Lombard, lucriifor bijutier, Zola, bâial de librărie, 
sindicatele C.Ci.T. aveau biblioteci de mari cărturari, poeţi 
delicaţi, artist, de muzică şi pictură, subtilul Anatole France 
era socialist, cursurile dc limbă latină ale lui (Jouin, frecventate 
anual de cinci sute de muncitori din toate breslele, buni 
latinişti în trei ani, poate câ nu sunt ignorate la noi. Un alt 
curelar, prieten, ajuns geolog de marcă, şi-a dat în fata mea, 
la vârsta de patruzeci şi cinci dc ani, în limba latină, grăită şi 
scrisă, un strălucii bacalaureat Iedera! la Berna, unde lipsa de 
frecventă a colegului e condiţionată de această încercare.

La bucureşti e un poet cizmar, cel mai lalentai dintr-o 
grupare literară, un cazangiu arc o bibliotecă de bibliofil, un 
tâmplar scrie romane, un grădinar e poci, Măria I ânase e fiica 
unui cultivator tic zarzavat, 'î'n Ateneelc populare din periferie 
abundă talentul teatral si al muzicii, neştiut de directorii 
scenelor din centru. Materie primă, substanţa, nu lipseşte.

Ai propus în articolul dumitale crearea la Universitate a 
unei catedre de poezie, căreia, nu-i poate fiice lată deplin decât 
un poet. E adevărat. Şi ai propus pe 1  ndor Arghe/.i. Nu ştiu 
daca ar fi cel mai indicat penrm treaba asta, dar s-ar putea, cine 
stei? sa fie. Vorba lui Eminescu, ca românul e strein în ţara lui, 
ar căpăta o dezminţire. Orişicuin, domnule I Sta, îti mulţumesc
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ca te-ai gândit ia mine- -- si, orişicum, bulgarii ne-au luar-o 
inainte. Ei au asimilai., încă. mai demult, pc scriitorii calificaţi 
cu profesorii universitari.

Vive valaqite.

1945

C L E R U L

Din două categorii dc preoţi, una, cea mai numeroasă, a 
păstrătorilor de metehne şi năravuri, şi cealaltă, a slujitorilor 
dornici dc o purificare, ede mai radicală, cea dinrâia se vede în 
primejdie de expropriere. Ea vrea să se justifice în numele 
adevăratei preoţii .şi .se apără slab, clar se apără pentru ca situaţia 
de. hivoli de templu, îngrăşaţi cu trupul şi sângele celui ce şi 
l-a dac spre mântuirea oamenilor chinuiţi şi săraci, să se 
etern izeze. I’opa Venfer vrea să se indoape, vrea trafic, vrea să 
negustorească Si'âniul Duh şi să nu fie tulburat: idealul lui. 
Speculată ca o materie primi, a treia Persoana din Treime e 
inclustriălizaiă, debitată în toate formele şi transformările, care 
înainre de a fi fosr marfă de taraba erau nişte sacre simbole.

In  apărarea indezirabililor din cler, care un popă, fârâ 
merite spirituale, ne serie anonim, pline câte o rubedenie, de 
preferinţă feminină, să ne scrie, strecoară câte o vagă proză 
proastă în căre un ziar. Preoţii curaţi şi onorabili sc dau pe faţă, 
unii ne vizitează redacţia am primit vizita simpatică şi a unui 
arhiereu, afară de aceea a unui alr arhiereu ilustru, acesta 
catolic -  şi toţi sunt de părere că .se cuvine timpului nostru o 
preoţime, dacă nu activă pc tărâm social, cel puţin la nivelul 
moral necesar. Au venirsă ne vorbească şi preori din Ardeal, 
adică dintr-o provincie încercată o mic dc ani şi tinde vocaţia 
preotului s-a confundat cu a luptă torului naţional.
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Urării clerului simulează că nu pricep chestiunea şi o 

deplasează pentru escrocarea sensibilităţii  religioase, 
identificând preoţime» parazitară cu biserica însăşi şi 
acuzându-ne câ atacăm biserica, atunci când îi cercetăm pe ei, 
nedemni tle biserică şi dc misiune.

Pentru inveclerarea suirii de decădere a clerului nosrni sa 
luăm nn exemplu dc la conducere şi chiar din Ministerul 
( Cultelor, care dă tonul pentru aienra conservare a putregaiului 
şi intimidează iniţiativele dorite de preoţii cu sufletul sănătos. 
Acţiunea noastră, care nu poate fi îndulciră nici cu gologani 
şi nici cu presiunile oficiale exersate cu efect asupra preorimii 
nemulţumite, lămâne întreagă; fie tă  izbuteşte fie că nu şi ca 
datează nu de azi şi de ieri. ci de aproape patruzeci de ani. In 
acest timp viata religioasă a clerului şi-a scoborât nivelul din 
ce in ce mai m alt.

L c  calitate de preot crede cititorul că tolerează clerul la 
direcţia Generală a Cultelor? Un preot fugar din Huşi, uncie 
dacă ar asculta de ordinul dat funcţionarilor pentru întoarcerea 
din refugiu) războiului la locurile lor, populaţia 1-ar alunga cu 
pietre. Această coarnă de preot c eroul unui dosar dosii. (Poate 
că domnul m irism i,  siranindu-i-sccuriozitatea, va lua masuri 
să iasă dosarul şi din pământ: dosarul nu a fost încă distrus, 
există.) Solidar cu alţi funcţionari din minister, care au 
interes- să fie protejări, domnul popă, colac peste pupăză, este 
şi preşedintele comisiei de epurare de la Culte. Felurite 
complicităţi politice, din care nu lipseşte nici numele doamnei 
Veturia Gog?, patronează şi nepu tinta ministrului de a se scăpa 
de mocirlă, şi stabilitatea directorului general. Prin urmare, 
agenţii descompunerii continui sunt întăriri si pot în voie să 
discrediteze biserica românească.

Să mai pomenim ele tejghelele cu curie si altar, din care una 
operează tu  cuhtil blândeţii chiar în Calea Viccoriei, cu 
puşculiţă cu ficat pe trotuar, cu puşculiţe cu lacai la toate 
icoanele semnificative, cu tarife de vitrină la diversele articole
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cu caracter religios de la bazarul cu cruce dc lângă Poştă, un 
c o n cu ra u  mistic al celuilalt bazar, „Sora1', dc peste drum?

Totul sc redute la o formulă simplă: eliminarea preoţilor 
paraţi si curăţirea sanctuarelor păcate. Restul poate fi cinstit 
organizat priu sugestii reciproce.

.W .5

o  i n s t a n t A MF.nrcM.A

Am semnalat odnno.ua abuzurile comise de o echipă 
universitară, dc psihotchnicieni, în licec. I a o şcoală secundară 
dc Ic[c nevârstnicc, în tare tăbărâse, subt direcţiunea unui 
profesor de filosofic atatlclnidaii,  echipa venea cu cele mai 
bizare „teste" şi chestionare.

Se cheamă psihorehnicâ un fel de ştiinţă, care permite, 
pană la un punct, desluşirea dibăciilor înnăscute, pentru 
anumită meserie, mai nmlt decât pentru altă, impusă de 
împrejurări. I.imitară aci şi ajutară de aparate, psihotdmica e 
utilă societăţii şi profesionistului, pus in situaţia favorabilă de 
a da maximum de randament, cirul nimereşte meseria cea mai 
potrivită cu firea lui -  şi dc a fi înlăturat de lă o însărcinare 
neeonlormă. Rezultatul confruntărilor armonice, ale însuşirilor 
naturale cu meşteşugul, ales pe o viată întreagă, prezintă şi 
folosul sufletesc nepretuit, că o face mai fericită, munca 
împliniră cu dragoste si bucurie fiind egală cu creaţia şi dând, 
deopotrivă, si calitate şi satisfacţii. La Ministerul Muncii 
funcţionează un laborator de psiliotelmică, în cele mai 
practice coiiditiuni. Păcat că i se mărgineşte competmra numai 
în îndeletniciri manuale.

In aviaţie, candidaţii la /bor sunt examinaţi mai cn 
de-amâjuintul, rezistenţa la văzduhul nue, .sagaciunea ochiului.
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jocul exact ,il reflexelor, instantaneitatea reacritmii la pericol. 
Alpinişrii de mure altitudine cunosc fenomenul dc ameţeală 
şi dc pierdere;-.' cumpătului la înălţimi. Dintr-o sută de 
aventurieri puţini ajung până-n piscul Muntelui Alb, cei mai 
mulţi rămânând în drum.

Nici viaţa de toate zilele, în familia nouă a tinerilor 
căsătoriţi, nu mai poare să fie liberă, fără legitimul conrrol al 
sănătăţii. Omenirea, dacă suportă încă adulţi zănateti şi 
indivizi iresponsabili, n-are ce face cu copii tubcrculoşi, 
cretini şi imbecili. Puşcăriile şi ospiciile sunr pline clc internaţi 
degeneraţi.

.Singura categorie de oameni tare a scăpat pană la această 
oră controlului de laborator, ajuns la perfecţiune, c a 
oamenilor politici. Aceştia pot în voie să nenorocească 
popoarele, din pricina unui iniinit de mic spirochet, a unui 
tratament neaplicar la timp, a paranoiei, a stupidităţii, ă unei 
tare ncidentifitatâ ştiinţific. De multe ori, medicul psiholog 
şi bun fiziolog urmănndu-i în activităţile lor oratorice, în 
declaraţiile uşor înfrăţi le cu orice demagogie, notează în 
carnctul lui: nebun. Neavănd la îndemână un lor recunoscut 

căruia să-şi trarsmită observaţiile, cl oftează şi tace, căci poate 
fi dat In judecată ea un profesionist al calomniei sau arestaL, 
dacă nu şi spân7,urar. Nebunia are îndră'/aieli dc intimidare şi, 
în câteva forme, e chiar seducătoare -  şi conramine.Tză. Ieşind 
din logica normală, stabiliră ca un jug pentru naturile turburi, 
o sfărâmare violenta a tiparelor clasice, e aplaudată, hpidemia 
demenţei se întinde repede, în raport cti accesele de lirism 
agresiv, cu lăg^iduieli şi mirajul.

Ar fi fosr ci.e ajuns un discurs al Fuhrcrului, o filipica a 
Ducelui sau <-. vorbire ia persoana a treia a Mareşalului 
Conducător, pentru ca o instamă medicala să-i fi chemat să 
le spuic ceva, la ureche într-o camera instalară cu tot cc trebuie, 

de spiral, şi lu n c a  putea să fie ferită de ca la mi ţările pe ani de
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zile ale războiului actual. Aceasta instanţă preventivă nu există. 
Ka trebuie neapărat înfiinţată. Oamenii de şdintă au cuvântul.

1945

O P A SĂ R E  N O U A

Fiecare grădină are pasările ei, şi sc cunosc, pasările cu 
pomii, eu seiuinieinul patriotismului de patrie mică. 
Monumente: stâlpii cablului de lumina, coteţul porumbieilor, 
unde pasările minuscule, vrăbiile limbure, slidetii si scatiii 
gâlbiori .se întâlnesc la orz şi porumb, cafeneaua lor matinală. 
Intrarea: pe gaură, şi tot pe acolo ieşirea eu guşa plină.

Vara si iarna, rarele râd în hohote mari. Au şi de ce. 
Marţial, curcanul se desface pe dinaintea lor arătos şi, umflat 
peste măsură, când crede că atinge apogeul formei de 
tambur-major, face pasul rigid şi trece ritmic pe subt frânghia 
de rufe, înfăşurat în eghileti.

„Cc caraghios!" trebuie să zică vrăbiile din vişinul degerat, 
în care au crescut mii de cartofi, muraţi dintr-uii vişin într-aJtul. 
„Dar e băiat bun!" a răspuns găina pe lângă el, confidenta lui. 
„Ceea ce-mi place la oamenii ăştia, vorbeşte ograda cu o aluzie 
l;t noi, este câ uu ne mănâncă." Intr-adevăr, noi ne hrănim, ca 
si ea, cu orz şi porumb, si tovărăşia s-a mdiegar.

„betele mamii!" strigă Paraschiva. Vrăbiile vin de 
pretutindeni, porumbicii, gâincle, raţele, curcile, şi ea nu se 
mai vede din ele. Parascliiva e pentru ele „cucoana cu capotul 
roşu". La stie sâ vorbeasca pasâreste. şi-i sunt orăieiuile atât 
de supuse, încât însuşi curcanul cloceşte, primavara, pentru 
ea, Lreizeci şi cinci dc ouă, numai ca să-i Ltcâ plâccrc.

Grădina de zăpadă, gâştele si gospodina sunr stupefiate. S-a 
ivit o pasare nouă în pomi. o pasăre nemaivazuLa, mare,
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corsctatâ elegant şi prietenoasă. Sc fuduleşte prin crăci lc* apro­
piate dc casâ, ca în oglindă. Işi face unghiile.', ciocul, îşi drege 
cravata, jartiera, îşi strânge fustele, joacă un pas dc polci si unul 
de vals.

- Mânca-o ar mama, e fată!
Nu tc mănâncă nimeni, Iii linişdtă, pasăre din cer. Aşa vine 

vorba inimii, pe la noi. Mama vrea sâ tc pupe.

! 9 n

S T I M A T E  D O M N U L E  P A T R Â Ş C A N U

Duaindit-niâ iert la modevea red scrie a micului m a i zi ar, 
scris di: ucenici pc masa dc brad a meşterului kmincsc.il, cu 
atâta pană câta Ic-a dat D umnezeu, singurul nostru 
comanditar,  am găsit încăperea plină dc lume. Obişnuit sâ 
aştept toal'ă viaţa, de asta dară eram aşteptat...  hrau vreo 
douăsprezece persoane, venire în grup, vreo nouă doamne şi 
domnişoare şi vreo trei patru domni. Am întrebat pe cine 
caută. Aş fi pui ut bănui că nimeriseră greşit, în imobilul unde 
se tipăreşte gazeta găsindu-se mai multe redacţii în contiguitate 
şi suprapuse. Mâ căutau, nu-mi venea să cred, pe mine, pe carc 
nu mâ caută niciodată atâta oincnct.

Dati-mi voie sâ va povestesc.
Vizitatorii mei erau fraţii, fiii, soţiile unor deţinuţi, în 

număr dc douăzeci şi unu, arestat/ la poliţie. Fâni motiv 
individual (notaţi vă rot;: tară motiv judiciar scris şi semnat), 
Iară mandat de arestare, cei douăzeci si unu au fost luări pur 
.si simplu dc-;'.casă la 1 septembrie si puşi pur şi simplu la 
închisoare, unde stau şi azi. La început, erau douăzeci şi cinci, 
dar. tot fără motiv, l:i patru din ei li s-a dat drumul. îmi spune
o ureche că imul din ei ar fi nepot. . .  Asta e dc mulrâ vreme
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o mare calicite Iu noi. Să iii numai o frunză de arbore 
genealogic, măcar ele utetar, e o nobleţe cu viitorul asigurat.

Cei douăzeci şi unu de arestări fac parte din opt mii cinci 
sute de funcţionari cari au losi. trimişi în Tratismstria de 
regimul trecut. Iii n-au lăcuc nici mai mult, nici mai puţin 
dccât ceilalţi opt mii patru sute şaptezeci şi noua funcţionari 
nearcstaii. Va aduceţi aminte: regimul Antoncscu asimila 
refuzul ele u sc supune al funcţionarilor si muncitorilor, cu 
sabotajul. Intre cei douăzeci şi unu suni sase arrisri, un advocat, 
doi ingineri, un urhitccL, un dirijor dc operă, un sculptor, un 
director de teatru pentru copii şi o dactilografă... Doamna 
ConsolarinM Cleopucru, cu nume romantic, pare, în 
circumstanţă, pseudonimul soţiei acarului Păun.

Arestaţii au trimis memorii Ministerului de Interne, 
repetate. Pcrinileţi-mi s;'i v;i com tm icce  li s-a răspuns:

Că la .1 septembrie au Iost arestaţi pe baza unei legi, 
întocmită cu o lună şi jumătate mai târziu, la 1 1 octombrie.

C ă iu 1 septembrie 1944 au mai fost arestaţi pe baza şi a 
unei alte legi, din 20  ianuarie 1945.

Ministerul de Interne fitcca acte de vi/iune la distantă în 
timp, slujit probabil de un serviciu de hipnotism şi catalcpsie.

InLtc vizitatorii redacţiei îmi aminteam cum şi de ce fusesern 
arestat şi eu, cu un an mai înainte, tot de către Ministerul de 
Interne si tor fără mandat. Hârtia dc surghiun era expediată în 
alb şi ministerul a găsit motivul arestării dc-abia după arestare, 
pc dibuite. F,u cel puţin se ştia motivul real, dar riemărturisit, 
peniru care fusesem lu.tr de-acasă şi internat: scrisesem Cu 
semnătură împotriva nemţilor. Cc au făcut cei douăzeci şi unu 
de arestaţi, de vreme ce nu li s-a imputat nimic?

1 ntervenindu- se la Parchetele Tribunalului si Curţii 
Marţiale, pentru emirere de maiicluLe dc arestare, şi la 
Consiliul dc Miniştri pentru emiterea unui jurnal, nu s-a emis 
nimic si ei au fost menţinuţi totuşi arestati.

In sfârşit, delmindu-sc la 20  ianuarie crima de război, cei 
doiia/eci si unu s-au bucurat, căci legea delinea în acelaşi timp
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si lipsa lor dc oncc  culpabilitate. Bucurie; zadarnica, domnule 
ministru. După alic două săptămâni dc arest presa şi 
m icrofonul i-au publicat criminali de război.. .

Toate acestea sunt fapte dovedite, nu nişte simple aserţiuni 
îu disperare de ciuză. Aceşti criminali de camuflaj, siliţi să joace 
un rol de erzaţ şi sâ ţie lot; de criminali adevăraţi, sunt 
nevinovaţi, domnule ministru. Cunoaşteţi o situaţie sufleteasca 
mai a L r o c c  decrît s i  fii acuzat fără vină? Calificarea e x a c t ă  a 
împrejurării c conţinuta în ultimul memoriu al celor douăzeci 
şi unu. Citez: „Am reprezentat un element de diversiune şi 
manevră politică, aresiaţi într-un moment de criză guverna­
mentală, pemru amăgirea opiniei publice". Le gros mol eitlâche.

Dacă ari fi un ministru fără vocaţie si indiferent la 
nedreptate, n-as cuteza să vă inoportune/, c u  relatările de mai 
s u s ,  delermmaie de senrimemu] datoriei cetăţeneşti şi morale. 
Daţi ordin să fie. cei douăzeci şi unu de acuzaţi, anchetaţi pe 
loc, înainte dc a fi traşi la răspundere pentru vina celor 
menajaţi.  Şi dumneavoastră personal şi părintele dumnea­
voastră, care m-a cinstit cn prietenia lui, aţi avut de îndurai 
nedreptatea. Căi toate că e prea cunoscută mândria de 
prestigiu a unei tutori lăţi. să nu-si ia vorba îndărăt dacâ a f ă c u L ,  

conştient sau nu, o greşeală, când Lucretiu Pălrăşcanu, fiul 
scriitorului Dumitru Pătrâşcanu, unul din intelectualii cei mai 
năpăstuiţi ai războiului trccut. e ministru al Justitici. nu poate 
să tolereze ncdieptă.ţile din războiul de azi.

m 5

RRl-DI'l'ÂTI

J rebuie să mânjesc spaţiul acestui medalion cotidian, 
rezervai unui surâs sentimental, când nu se întâmplă sâ fie
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amar, cu o neaşteptată murdărie. In afară de irisltcuţiile dc 

moarte şi premergătoare: o puşcărie. uit spital de nebuni şi 

careva cimitire, bine stabilite, preotul din parohie îmi fa.ee 

cunoscut că Prelecrura ele poliţie, de acord cu Primăria 

inimici piui ui, vrea să înzestreze cartierul Mărtisor-tVlandravela 

cu o insciruţie noua: Crucea tic Piatră,

■Mahala.ua, în care locuiesc şi cu, de-abia şi-a ridicat cu 

osteneala fiecăruia din cele opt sure dc familii dc bravi 

muncitori, cârc sunt strânse in acest sat, o biserică săracă, încă 

netencuirâ. Primăria şi poliţia n-au ajutat cu nimic iniţiativa 

pe care au de gând să o degradeze. In mahala sunt copiii cei 

mai mulţi din loate periferiile capitalei, fete inimoase şi băieţi 

Inimoşi ai frumosului neam românesc. Cetăţenii plătesc 

impozite mari. Comuna îi lasa să înoate în noroaie, nu le 

construieşte drumuri ca lumea, trotuare, nu le dă lumină, 

canalizare şi, in schimb, vrea sâ adaoge la zmârcurile 

picioarelor, mocirla morală şi ofensa.

K o datorie a primăriei sâ se îngrijească cel puţin tot atât 

de gingăşia sufletească a suburbiei cât de organele sexuale ale 

bărbaţilor, amatori tle preaairvie, opriri de egoism de la 

răspunderea întemeierii unei familii. Casele de prostituţie şi 

de randevu au găsit conţinuţi la autorităţile de supraveghere

o toleranţă cel puţin bizara, care trebuie o dată pentru 

rodeauna elucidată şi o afinitate pentru sifilis şi paralizie 

generală, sugestivă. ( ’red că elucidarea necesară va putea ii dusă 

la capăt tle ziarul nostru.
F. locul ca politia si primăria să fie cel puţin prudente, (Iacă 

moralul chestiunii le lasă reci. i.ocuÎLorii din cartier sunt 

profund tulburaţi si tle la tulburare la tulburări se Lrece uşor, 

uneori cu ciomaţţul.

19-15
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TANTI

D oam na Aiasrasia îşi pierduse ochelarii şi foarfecă 
spânzurară (Ic- .şold, şi întinerise. Fardul democratic îi stârpise 
şi negul din bărbie. Văduva de război, ciupii un soc care nu 
murise, un soţ incert, Păcală, văzut când in civil, când în 
uniformă cu atribuţii intermediare, între Serviciul Secret si 
Guvernul Ainoncscu, cucoana Na.sta.sia umbla să sc şi remărite. 
Ale ei trebuie ,să ii fost anunţurile de mică publicitate, la rubrica 
de căsătorii. Ascultaţi ofertele de mariaj ale focoasei bătrâne:

„Doamnă distinsă, 51) ani, bine în totul, calităţi sufleteşti, 
cu proprietăţi ceitialc , doreşte căsătorit; intelectual, moşier sau 
militar'1.

Knmeheţa Anastasiei nu sc sfieşre sâ-şi publice „pro­
prietăţile centrale" şi stilizează. Ea trebuie să fie şi mătuşă, câci 
doi din nepoţii ci camă şi dânşii mirese. Unul spune textual: 
„indiferent naţionalitatea, fizicul, dar foarte bine situată" -  şi 
celălalt adaogă ia această indiferenţă şi accea de „vârstă1', dorind 
babă cu parale.

Arări exccse de moralitate au fost publicate cu asentimentul 
doamnei în ziarul „Universul".

Asta nu împiedică pe doamna, văzând că nu se poate 
împărechea, să devie iarăşi severă şi să-şi bage nasul în 
articolclc noastre. Pe unul ni l-a suprimat acum careva /.ile, la 
orele două noaptea, când ziarul ttebuia trimis repede Ia 
rotativă. Altuia i-a tăiat ieri sfârşitul, care spunea că dacâ 
bordelurile voi' fi murate din Crucea ele Piatră în cameruf lor, 
mahalagiii sunt hotărâţi să le exrermine/.e. Era reproducerea 
fiedelă a forfotei locuitorilor din cartier. Dar bordelul e o 
instituţie respectabilă: ţaţa nu admite tulburări pentru operele 
tle binefacere sexuală.

Prin urmare, doamna, într-a şasea luna de democraţie, se 
bosumflă larsi îşi ascute loarfeca, regăsită odată cu ochelarii.
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E  singur;) muiere, căreia i-am refuza cu plăcere toate 

drepturile acordare femeii, pentru că face pe barbăţoiul. Când 

credeam câ a dispărui, ea reapare tor atât de hotărâtă ca în 

epoca lantelui ei dc inimă, Ică. Doamna interpretează, 

tălmăceşte. Are idei. Sc dă ia compoziţie. Se întinde. Fără sâ

o roage nimeni, sc vară, duce mâna la cap, sc (ace visătoare şi 

severa, ca pe vremea Ini Von Killinger. Ia măsuri, devine 

autori rate şi taie. Pentru că i s-a dat voie să regenteze secretele 

de stat şi militare, cucoana NasLasia capătă nas. începe să-i 

placă sau să-i displacă. Are preferinţe. Face nazuri. îşi aduce 

amime că pe vremuri avea o listă de idei interzise, un registru 

alfabetic de nume ocrotite, un calendar ediţie proprie şi un 

dicţionar.

Nu era voie să dai la lipar cuvintele care începeau sau 

sfârşeau cu nnt, cu /te, cu /ti: anticar, amant, pccingine, picnic, 

de pildă. O  silabă evoca un Antonescu, alta pc alt Antonescu, 

una putea să sune a Petrovici, altele a Pielii. Mu era voie să lc 

plictiseşti, să disperezi, să aspiri. Să tiu fi scris regim sau 

schimbare: douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică. I e fereai 

să zici jos; dacă şedeai la parter, rrelmia sâ spui: sus. Cuvântul 

germen, atribuit putrefacţiei, putea să Iacă pc cititor sâ se 

gândească la germani. Se recomandau vocabulele optimiste: 

fericire, bucurie, mulţumire, fiume hirte, ntinumtl. I orul era 

frumos, admirabil: nu mai doream nimic. Nu aveam la cârmă 

imbecili şi nebuni, ci oameni geniali, numai unul şi unul. Şi 

toate gândurile trebuia să ia sfârşit cu 7 jvî/rfftvir/drepţi.

Madama Anastasia vrea sâ ne întoarcem la gramatica veche. 

Bine, cucoană. Noi ştim ce-ţi place. Ai visa în loc de ziare un 

Buletin şi în loc de gazetari câţiva subcomisari. E o idee.

l ‘)4Ş
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II . ST. STREITMAN 

11
O  zicală din redacţiile pariziene spunea că presa ducc la for 

cc vrei, cu condiţia să o părăseşti hi timpul condiţiei.  Mulţi 
oameni politici, ajunşi dintre gazetari, au continuat să stea în 
presă şi după ce s-au despărţit de guvern. Jea.ii Jaurcs, marele 
orator, era profesor, deputat şi ziarist în acelaşi timp, şi mai 
ales ziarist, şi a fosr asasinat, sc poate zice, în redacţie. Zicală 
ar trebui să ia o formă mai adevărată. E  "teu  până te spurci, 
câ nu te mai scoate din călimară nimic.

Dar un gazetar care să răniâic gazetar până la şaptezeci şi 
cinci de ani şi care să fie numai gazetar, şi la şaptezeci şi cinci 
dc ani să scrie ca la treizeci, si să fie sprinten, proaspăt şi noti, 
afară de Georgi* Clemeneeau, nu s-a mai văzut decar unul:
1 I. Streitman al nostru.

D c  necrezut, acest ccl mai tânăr dintre tineri, împlineşte la
1 f> februarie cxaci şaptezeci şi cinci dc ani. Jubileul nu numai al 
lui, e al presei întregi şi al penei româneşti laureate. Ziaristul din 
condeiul domnului Streitman e un scriitor de mare clasă literară 
şi un gânditor de infinite nuanţe şi subtilităţi, dublat ele un văz 
politic clar, soiiciiar adeseori dc conducătorii statului în dilemă. 
Şi, pc lângă srrăli citele lui însuşiri de scăpărătoare inteligenţă şi 
de talent catifelat, domnul Streitman, unul şi dm marii ebraist! 
ai culturii judake, e un domn, un gcntlemen, un camarad 
cavaleresc, un prieten în cea mai curară accepţie a cuvântului.

Intre biblioteca iui, pe care şi-a vândut-o si ă refâcur-o dc 
mat multe ori, după timpuri şi după mijloacele trădătoare -  
şi între orgă şi pian. însufleţite dc talentul tovarăşei sale de o 
viarâ, acest înţelept, trecut încă demult dincolo de bine şi de 
rău, duce o căsnicie exemplară, de sot, de părinte şi de bunic.

Înrre bunici, domnul .Srrcirmom c un adolescent.

J ‘M 5
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O  C E R T I T U D I N E  R O M Â N E A S C A

Sc poate zice că clc duminica încoace începe o altă cpocă, 
înrr-a şasea lună dc epocă nouă. Publicul, impresionat de 
pasivi ra tea partidelor clasice intimidate şi nu speriate atât dc 
strigărele străzii car de incertitudini, rămânea pribeag printr-o 
ceată de aspiraţii, democratice mai mult eu numele decât cu 
fapta. Pasivitatea durează clc mergem pc al cincilea an.

Aşa-zişii reacţionari n-au reacţionat nici la rebeliunea 
legionară, nici la dictaturii si nu reacţionau nici în noul regim, 
în care sc desluşesc tendinţele unei alrc dictaturi. Un moment, 
clc au reacţionai şi atunci an făcut treabă: la 23  august.

In sfârşit, duminică publicul s-a dumirit. De-aci naime, 
linia de orientare coincide cu dorinţele lui: nici un exces. 
Cuvântul generalului Râdescu l-a luminat. S-a desfăcut din 
haos un drum, drumul simţit de un popor întreg, nu numai 
de o fracţiune a lui. Şeful guvernului s-a explicat intr-o sală 
popularii şi succesul a înlrcctit orice prognostic. Nu un succes 
de ovaţii, care au fosr sugestiv enorme. Obiccrivitatea aproape 
fizică şi adevărul cuvântării generalului au de duminică încoa 
un aliat cu carc nimeni uu se va puteri juca: douăzeci dc 
milioane de români. Cn accent proaspăt si tineresc străluccştc 
în privirea şi însufleţeşte vocea fiecăruia: lumea s-a liniştit şi 
aleargă voioasă la muncile ei. Altfel gândeşte, altfel calcă 
publicul, care şovăia să mai gândească şi nu mai înţelegea din 
placiditatea ambiantei şi din logică nimic:.

Am urmărit duminică ia radio expunerea bărbătească a 
generalului, cu lua re-a minte. Nu-1 mai auzisem vorbind şi 
ţineam să aprofundez uu caracter. îl ştiam numai din relatări 
controversate. Citisem odinioară copia dată pe subt mână, a 
unei scrisori trimisă de către general ambasadorului 
V on Killinger. care insultase pc români cu un discurs rostit in 
fata coloniei germane din Bucureşti, unde fusese pus la 
îngrăşat. Guvernul I-a si arestat numaidecât pe general si l-a
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trimis în surghiun. La internarea mea, am avut în lagăr camera 
dc mucava spoita, în cabana nr. 5, ocupată înaintea mea de 
generalul Rădescu. Ofiţerii de serviciu îmi vorbeau scara de 
predecesorul meu, Tara să-mi poată da detaliile dc psihologic 
carc mâ interesau. C u  toate că stătuse la închisoare un an, ci 
îl cunoşteau numai la suprafaţă şi din ignoranţa lor 
respectuoasă deducem că fostul deţinut era sufleteşte un cerc 
închis. I ucra în chilie şl în conştiinţa lui.

Generalul Rădescu conduce un guvern format din toate 
partidele, în conformitate cu principiile SLabilite de către „Cei 
Trei Mari“. la Teheran, nei’ăcând parte din nici unul din ele 
şi fixat la o distantă egalii de toate poziţia celei mai exacte 
imparţialităţi. Osneralul spune despre sine că e „al ţării'1. în 
vreme ce guvernează, partidele atacă în adunări şi manifestaţii 
de strada guvernul: situaţii1 contradictorie ciudată., inaugurară 
de legionari, care au făcut revoluţie de la guvern; situaţie unică 
în istorie, un de revoluţiile, nedirijate şi spontane, au izbucnit 
îmodcauna brusc şi de jos în sus. F, o temă de teatru nu de 
politică, să asediezi o cetate care Iţi aparţine.

Partidele tic a guvern au acuzat guvernul. I ,-au acuzat că 
sabotează Armistiţiul şi epuraţia, atunci când reprezentanţii în 
guvern ai partidelor lucrează solidar şi cot la cot. Câ nu face 
reforma agrară imediat, în lipsă din ţarâ a ţăranilor, care luptă 
pe front în prima linie de foc, demoralizaţi şi nemulţumiţi, 
după rapoartele Marelui Stat Major, că nu se tine seama de 
ei. Că guvernul nu poare obţine beligeranta şi intrarea în 
Ardealul de Nord; .strada nu spune ce garanţii îi conferă dreptul 
la o declaraţie atât de gravă.

Se face o propagandă, tristă pentru iniţiatori, şi din 
planşetele mamelor şi ale soţiilor, cărora, adunare într-o sală, 
li s-a spus că ele suferă din pricina incapacităţii guvernului, 
prezidat dc un general, inamic al propriilor lui osteni, de a cere 
prizonierii de război, ca si cum ia aşa de puţin s-ar reduce o 
problemă atât de serioasă. Femeile din sală, chinuite de
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cruzime îu un cc arc inima lor mai sfânt, au cazul în hohote 
şi lacrimi si tumorii care Ic exploatează suspinele au rămas 
sarislăcuii! Nu-i felicităm.

Paradoxal: sunt oare doua tendinţe în partide, lina la guvern 

şi alta la club. în acelaşi timp, anulând ti-se reciproc? Nefiind 
vorba dc duplici laic, ce este în fond? Ne aflam lii prezenţa unor 

intime disensiuni? In atâta presă, câtă se tipăreşte acum, .se evită 
cca mai importantă clarificare. Suntem în ajunul unui conflict, 

dcocamdată surd, care ar năzui să sacrifice o scamă de miniştri 
pregătiri, promovând o echipă nepregătită? Căci oameni dc 
altitudinea domnului l’ăirăscanu, de pildă, nu sc nasc de la o 

zi la alta. în l’iata Universităţii.

Generalul Rădescu a lămurit numeroase chestiuni esenţiale 

şi substanţa cuvântului domniei sale a fost concretă: unire, 
linişte, ordine: şi muncă. Şi dacă strada nu-şi afirmă garanţiile 

secrcte pe care le-ar fi având, generalul, în schimb, şi le-a afirmat, 
în auzul tuturora, pc ale sale: „Sunt în plin acord cu Aliaţii''.

Iată marea cerritudiuc româneasca dobândită şi iată 

sensul epocii noi în care am intrai.

1945

U N  A V I A T O R  P E D E S T R U

Mai mulţi tineri aviatori, promoţia 1943, nc comunică, 

legiunii revoltaţi, că vcchile procedee încep să-şi facă loc şi în 
aviaţie, unde condiţia acrului senin si a înălţimii s-ar părea că 
trebuie să Ic inier/.ică accesul.

Un tânăr zburător, crescut dc siat ca să-si suporte destinul 

pe nobila aripă a văzduhului si primejdiei, a fugii din piscuri, 

dintre vulturii lui şi s-a ascuns printre găinile de lângă
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grajduri, tocmai când camarazii lui suni solicitări sâ înfrunte 

armata aeriană germana şi maghiară.
Transformarea ciocului în peniţă de biurou sedentar, cu 

fotoliu, a f b s L  făcută prin scamatorie politică, un domn 
ministru căpătând şefia unui lîei' electoral şi adoptând în 

schimb pe fiul aviator al celui ce l-a insultat şi făcânclu-şi-1 şef 
dc cabinet. Din partea părintelui substituirile sunt de înţeles. 
Mai greu de înţeles e că se găsesc mâini gara preparare sâ 

moşească un asemenea caz şi să treacă dintr-un leagăn 
într-altul, de Maternitate, o fată în locul tmtii băiat.

Tânărul aviator şi-a mobilizat unchii medici şi la 

14 octombrie l ‘)44 a obţinut pentru boală gravă calitatea de 

inapt pentru serviciu si un concediu medical de nouăzeci dc 

7.ile. (Procesiil-verbal Nr. 2 8 3  F.P.A.) După douăzeci şi 
patru de ore, la 15 octom brie,  tânărul ofiţer declarat 

„nenavigant" e numit şef de cabinet al Ministerului Cultelor 
şi Anelor. (Decizia Nr. 39  978 .)  Domnul ministru respectiv 
are toate neşansele în departamentele domniei sale.

Un ofiţer de aviaţie, detaşai din flotila lui si de la front între 

baleriste şi preoţi, constituie un caz, fără exagerare, comic. 

Sublocotenentul aviator, un brav de douăzeci de ani, se 

numeşte.. .  Pentru onoarea lui refuzăm sâ-i dăm numele aci.
Domnul ministru Negul eseu şi general aviator Vasilescu 

credem că au uu cuvânt de zis.

1945

U N  I N V E N T A T O R  G E N I A L

Peiuru descrierea pe toate dimensiunile a personajului carc 
m-a vizitat, ar Lrebui o carte şi nu o singură pagină de manuscris.
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Un om îndesat, masiv, în liaină clc pieJc veche: aspect dc 
cliciu al Azilului de noapte. Unui din aed oameni care nu şrii 
cum s-a lacul, cum au ajuns la o vârstă, ca un urs ivit dintre 
răpi, frumos şi puternic, scăpai dc inimiciţia vânătorilor, a 

foamei, a boalei si a intemperiei. Tata vizitatorului meu, largă, 
dură şi francă, căutătura sigură şi dreaptă, zâmbetul inteligent, 
l-au impus numaidecât. După ligură i-am bănuit o secundă 
naţionalitatea. D e  la primul cuvâm am văzut că nu m-am 
înşelai. Necunoscutul era un rus. l-am dat vreo patruzeci şi 
cinci de ani. Credeam că e vreun locuitor din cartierul meu, 
stabilit de curând şi că a venit pentru o semnătură la delegatul 
mahalalei. Ţinea în mână o tesrea de hârtii. Dar el locuia 

îmi-altă planetă şi consimţise să se coboare până la noi ca să 
mă cunoască pe mine. M -am simţit onorat.

— Stai, tc rog, jos, i-am .spus, voind să-i iau colile din mână, 
scrise cu cerneală violetă. Şi pune şapca, să nu răceşti. La mine-i 
cam frig şi nu prea ai păr nici dumneata.

Chelia vizitatorului era tunsă la piele şi craniul, osos, 
prezenta în creştet un colţ fmiologic caracteristic. Nu era un 
cap de roate zilele.

O m ul a stat jos cu naturaleţea, lipsită şi dc sfială şi de 
cutezanţa, a unui bărbat cu o noţiune măsurată si urăită a 
raporturilor dintre semeni. Se vedea că duce o viată a lui, 
interioară, simplificată la esenţial, ca mulri ruşi, pe care i-arn 
cunoscut în drumul vremii, intelectuali şi manuali, într-o 
atitudine faţă de sine, de idei, de oameni si de evenimente, 
hi era ti că si abstractă.

M i-a  spus cu seninăLate că şi pacea şi războiul sunt de la 
D um nezeu... Mi-a spus că ştiinţa, ca şi „religia", aparţine tot 
lui D umnezeu...  Mi-a spus că între aviaţie si religie e o 
legătura...  M i-a  vorbit de Le Yerrier, care a descoperit, fără 
să sc- uite măcar prin lentilele lunetei, planeta Neptun, cu 
creionul, după un calcul pe câceva zeci de mii de coli tle



rum IR  ARGHK/.i

hârtie.. .  Mi-;i spus că şi el a descoperit cu creionul mijlocul 
dc a împiedica orice război v iilor.. .

Tresărind brusc, l-am întrerup!.. Liniştit şi ca o consecinţa 

logică ia rol ce-mi vorbise, mi-a spus: ,,Sunt Arhimede 

modern11. . .  Ncpuiând să răspund, ani lu.şir. V'iziiaronil, 

angajandu-se într-o dezvoltare în spirale mari, mi-a demonstrai 
câ umiăreşie de douăzeci de ani ideea, ca a propus-o la douăzeci 
si şapie de legaţii străine din Bucureşti, unde sta de vreo 

douăzeci şi cinci de ani, câ pretutindeni a fost întâmpinai c l i  

obiecţia că nu e inginer. I’arcă numai inginerii ar li de la 
Dumnezeu. Că dacă „omemmea11 nu ia scamă la invenţia lui, 
va cădea în definitiva catastrofă... El ar putea, cn invenţia lui, 

sâ distrugă o armară de o sulă de milioane de oam eni. . .  La 

începutul războiului s-a dus să-i sfideze pe ricinei si la 
ambasada germaiâ, unde a fost ironizat. ,,Vezi-ţi de turnătoria 

dumitale'1. i s-a spus. l'.l a răspuns: „Aţi pornit sa cuceriri 
lumea. Vă spui că aţi pierdut războiul". Neamţul cti care 
vorbea s-a făcut roşu de mânie. Războiul de-abia Începuse, 

rrinmla) pentru  germani. 1‘e o d o re  turnător.

Mâ cunoştea pe dinafară, clin citit. Citeşte. Ştia că im  
cheamă ea şi pc cl. Ştia că fusesem la închisoare si de ce. Mi-a 
spus că „am ales" momentul bine şi că acum e momentul lui, 

la care voia să mâ asocieze. Ce trebuia sâ fac? îm i cerea să mâ 

prezint a doua zi cu el, la o întrunite publică, şi amândoi să 
arătăm lumii că am inventat maşina ele suprimat războaiele...

Nn mai ştiu cum m-am despărţit de inventator. LI venise 

sa .scriem împreună nn memoriu până la ziua. Era pe la. patru 
după-amiază. Se auzea, la o biserica, toaca. Ştiu numai atât, 
ca am rămas coplesu de o admiraţie stupidă. Teodor avea in 

el două umbre de giganţi, peToIsroi şi Dosroievski. Dar sunt 

măgulit ca am fast singurul muritor de rând care l-a înţeles.
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Liceul Laritr
Rcziikaii.il ccl mai caracteristic al iniţiali vei sugerată 

liceelor, ca elevii sâ sc j*ru|K*z<? în asociaţii autonome, esfe o 
.slăbire a disciplinei şcolare, scăderea autoritarii Direcţiilor şi 
sentimentul, la elevi, al unei emancipări precipitare.

La Liceul Lazăr minisirul a întreprins, in urma unui 
denunţ publicat în ziarul ,,J11rnlilu 1 “, o anchetă, care a dovedii 
nu numai netemeinicia totală a denunţului, dar o escrocare 
intenţională a situaţiei. Liceul Lazăr. condus de domnul 
profesor Sroicescu, matematician eu merite şuiiuificc 
cuno.scute, şef' civilizat si atent la nevoile elevilor, constituie 
uu model de administraţie, la care colaborează hărnicia 
luminată a secretarului liceului, domnul profesor Ciovicâ, cel 
acuzat în denunţ si prezent in stima tuturor colegilor săi.

L iccul B râncovcanu
Paralei cu isprava de mai sus, in aceiaşi chip a fost surprinsă 

şi buna-credinţă a ziarului nostru, îu ceea ce priveşte pe 
domnul proiesor Constau Lin reodorescu, directorul Liceului 
Brâncovcanu, împotriva căruia am publicat în numărul de ieri 
un denunţ falsificat.

Cu astfel de metode, dacă ar mai găsi ele crczăniâiLt la 
vreun ziar. Direcţiile tuturor şcoalelor seetiudare ar cădea subt 
corn rolul şi guvernarea elevilor rău notaţi în caraloa,, iar 
profesorii ar putea fi trimişi sa sune clopotul si s ă  mature clasa.

Domnul director Constantin 1 eodorescu, care a si ierrar pe 
denunţătorii identificaţi, se bucură între elevii săi inteligenţi de 
reputaţia, după spusa unuia din ei, câ „ebun ca o bucăţică de pâine''.

Oficiul Universitar
Oficiul Universitar a fost preluat de studenta democraţi. 

Noii conducători au obţinut un fond de sai'/.eci milioane lei,
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cit; l;i Ministerul l ’.clucaţiei pentru mărirea burselor studenţilor 

săraci.

1. 94.5

[ H E N R I  B A R R L 'S S H ]

Îmi pare rilu eă n-am răgazul să întorc foile literaturii citite, 
hăt! acum ani de /.ile, de mulţi ani tle zile, şi să-mi vâr un creion 
inflamabil în vâlvătaia aciivirătii a<ţiiate a scriitorului parizian.

Mi-aş permite să-l cântăresc pe i ieriri Barbusse de 

preferinţă in profesia mea şi în meseria lui de scriitor, toride 
care el ar fi fost mai puţin Barbusse şi mai inulr Henri şi sâ-1 
aşez la o răscruce- între alţi rrei scriitori, înrudiţi prin 
similitudini variare tu  el, Remarque, hhrenbug şi l.udwig. 
Barbusse are din fiecare câte ceva, cu un spor; clara lui 
personalitate de francez. Pe fruntariile dintre poezie şi proză, 
era până acum vreo 31) de ani o fâşie de ţară a nimămiia, care 

a fost împlinită de aeesti patru scriitori de mai sus, plus sateliţii.
Barbusse fac? pane, pe de altă parte, din linia scriitorilor 

de revoltă, care îacepe odată cu opaiţul şi cu lumina zilei. Dar 
asta nu cbiar din pricina unei doctrine, care nu. i-a lipsit, ci din 
pricina talentului, spontan şi virgin. Scriitorul care-.si ascultă 
vocaţia şi se depăşeşte pe sine prin tumultul sincerităţii, orice 
timp, evenimente şi disciplină ar trăi, nu poale fi decât un 
revoltat.

Tălmăciţi pe Barbusse în românească bună, ca să fie citit 
dc toată lumea, ;;i dati-i un ticălos de craducator bun. Ar li cea 
mai potriviră comemorări;,  lără dată şi permanent săr­

bătorească.

1945
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I). TOMKSCU

E o epocă dc moarte. După. un război dc a p ro ap e  şase ani, 
viaţa s-a deprins cu gustul morţii şi oamenii. învăţaţi să cadă 
cu miile şi cu milioanele, grămadă, cad câte unul şi pe rârid, 
zi dc zi, Scrisorile suni înapoiaLc  cu inscripţie ..Decedat", şi 
telefonul răspunde că prietenul viu, cu care ai stat de vorbit 
aseară şi care aşrepra un răspuns, c pe caraîalo sau brusc 
paralizai, fi-a  rămas de la el portretul obsedant: literă stranie 
a linei limbi nedefinite. Aşa că in fiece dimineaţă te-ai 
obişnuit să re întrebi, şovăind să ridici receptorul, cine ă mai 
losi furat peste noapte, de întuneric. Şi umbli lin si încet, cu 
băgare de seamă. îli faci pasul mic .şi pitit. Să nu cumva să-l 
împiedici tu sârma cu ghimpi, care impăinjeiicşic ţărâna: 
vegetaţia Diavolului şi buruiana destinului încâlcit.

Dumitru Tolnescu, de la Craiova, criticul literar al unei 
pleiade olteneşti sămănătoriste, un moment scmnilieauv, şi-a 
pus mâinile pe piepr, acum careva ore, mrr-un spital de peste 
munţi.  Prietenul lui cel mai concret, băgeţcl, de la „Ramuri", 
îmi comunicase cu câteva zile mai devreme că lostul lui tovarăş 
de bine şi de rău si de mai puţin bine decât dc rău, zăcea greu, 
bolnav şi nebrănit. .. Boala lui de piept cerea o alimentare, pc 
care timpurile nu mai pot sâ o procure nici oamenilor 
nevoiaşi sănătoşi. I’e când volumul concetăţenilor cu ifosul 
bine plasat: năzuieşte către sferă, z.ăcăloare şi burduf, semenii 
discreţi, rezervaţi şi cu măsură, ca Tomescu, sc ofilesc pc 
picioare şi se usnea in aştern lir.

Colegul de pană şi călimară, totuşi păsLta în averea lui 
abstractă devotamentul presupus al câtoiva patricieni ai 
banului politic, sprijiniţi de el să parvie şi sâ dureze şi destul 
de înstăriţi ca să-i scutească dc inaniţic şi de salteaua de paie 
a cari taţilor municipale. Unde sunt aceşti miliardari absenţi 
dc la căpătâiul celui of t i ca L  nnre ambiţiile lor trufaşe, 
interpretare pentru prostirea cititorului de ziare alegător? în
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lunile* (ie suferinţă nu a binevoit să se arate nici unul. D ată  pe 
talerul tle înmoi mânuire moneda lor s-o fi amestecat tlin 
întâmplare cu gologanii adunaţi din sânge ai prietenilor săraci, 
această tardivă contribuţie funerară nu-i scapă de o răspundere, 
carc când e lichidară tu  violenţa toamnei anului 1944 îi 
impresionează ca o calamitate ncmeritarâ.

Condeiul lui Tom cscu  nu a cm  ţar sticli rea -/.orzoanei şi 
neantul din i i iu t io i 'u I mărgelelor goale de băşici poleite, A 
existat o asemenea vârstă, ’ut literatura noastră, de reacuune 
legitimă, însă minoră, împotriva unei platitudini masive, a unei 
proze fabricată ia iaşi, Bucureşti şi aiurea, „pentru ţărani1', 
autorii unei poezii, adeseori superioară literaturii zisc-cultă şi 
capabili sâ simţească mai repede accentele înalte ale inspiraţiei, 
liberă de academii şi de clasicisme, propuse de câte un belfer 
ţeapăn la minte si de sensibilităţi tu  manual şi regulament. O 
literatură dc „pentru".

Lupta, dacâ t.şa se numest împotrivirile la un talaz inedit, 
lupta şcoalei lui Tomescu pornea din cele mai bune intenţii, 
de /apr aceleaşi aire mânau lum ina  în teritoriile limbii, a unei 
noi expresii romaneşti. Dar punctului de vedere i-au lipsit 
valorile tle taloric, destinate sa cristalizeze şi să facă dintr-un 
punct o stea de orient, defect împărţit de altfel pc din două 
eu potentele slabe, hibride şi deocamdată şubrede, mai târziu 
biruitoare. Un vâul cu gunoi de bălegar da piept în paginile 
revistelor vremii eu un suflu de petice si crâmpeie dc afiş, iscat 
în cafenea. Şi unii şi alţii din com batanţii  vârtejului 
premergător ploilor germinative au fost egal de mediocri sau 
egal de nuli.

M -am  întâlnit tu  Tomescu de multe ori, făcând acelaşi 
drum spre casă, în Bucureşti, unde ne înţepam cu suliti de 
disianlă, dar strângându-ne mâinile cu o înţelegere aproape 
reală. Si el simţea ceva mai mult decât dogmatiza, şi eu mă 
încredinţam din ce în ce mai mulr că aveam de respectat o 
mare sinceritate, valuta universală şi în eroare. Ne-am întâlnit
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la Craiova, ne-am întâlnit la Cluj. Acolo, I oriiescu scotca o 
gazetă pentru exponentul oratoric iii unui guvern Circ plulea 
hârtia şi tipografia cu târâita, siliudu-1 pc nefericitul director, 
să fie lunea în capitală, ca .sâ poala pleca vinerea, înapoi, peniru 
plăţile de samUu;i. cu buzunar») go) şi expus ameninţărilor clin 
reclactic şi tipografie. linorma oboseală a bulucului apei în piua 
polirică a redus vitalitatea cătLuramlui la jumătate.

II vad şi acum slrecurându-sc prin el însuşi fără nici uti 
orgoliu, nici al ideii nici al persoanei lui, anonimă. II văd zâm­
bind cu un înielcs acoperii, datorit şi greutătii lui de a fi 
limbut. îi văd ochii strânşi, de marc miop, canonir sâ desci­
freze un text vârât lângă frunte. Pip.limI palmii îşi aminteşte 
şi dc o insuficienţă a strângerii lui de mână ori n-avea un 
dcgel ori avea tm deget bont şi îndoit de gras. La Cluj, 
nimerisem în zile de rurburări tineretul din două taberi 
universitare se bâtea dinaintea lui Matei Corvinul, în piaţa 
catedralei, în restaurante, în berarii . . .  .Se devastase o 
imprimerie -  litere de bronz şi organe de maşini zăceau intr-un 
noroi întins. „Priveşte sălbatecie!'" îmi arăta I om esai,  
plimbându-nc prin Cluj. Bastonul lui era un băţ gros de 
cioban, cu măciucă.

In lagărul din T g .  Jiu mă învecinam cu Craiova. Nici 
Tomescu, nici Şaban-făgete 1 nu in-au dat uilării. Ei au avuţ 
un gând amical şi pentru prizonier şi pentru familia lui 
stingheră de-acasă. Nu e locui de mulţumii acelora din 
prietenii lor din Gorj,  carc i-au purtat dc grijă: în ultima 
analiza, eram cu toţii olteni si, în literatură, precupeţi.. . Dar 
o carte groasă a Olteniei,  apărută în cursul internării, 
cuprindea mi articol, pe care mi-I ceruse Tomescu, redactorul 
ei. De vreme ce imaginile locale din manuscris trebuiau 
inevitabil sâ evoce figura lui craioveană, în urzeala textului 
încăpuse şi ea. I omescu m-a rugat, cu o insistenţa, explicabilă 
temperamental. să-l elimin riguros, după ce cu ferocitate se 
ştersese pe corecturi, de pretutindeni.
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Oricum, s-a pierdut un scriitor cu adâncimi. Ceea ce-i 
niLîll mai rar, a pierit iui om. Mai mulr, un om de caracter, 
si prob şi leal camarad .si adversar.
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întorşi dintr-o excursie in Carpaţi, tinerii moştenitori ai 
vechii pasiuni dt alpinism, exercitară ani dc zile de pariuri în 
masivul ramurilor de piatră, întinse peste graniţele Elveţiei, 
Italiei şi Trântei, nu puteau sa exprime îndeajuns tumultuoasele 
frumuseţi alo călătoriei.

Hi părăseau întâia oară vata cuibului sedentar de acasă, 
începând la douăzeci de ani, pe seama lor şi liirâ dingenui, 
experienţa deplină a realităţilor contradictorii, eonirnntate eti 
personalitatea. Bilanţul e bun. Kducalia de panii acum n-a dat 
greş: maturitatea s-a relevat în zece zile de drum în suiş, prin 
pădurile veciei şi intre tăcerile prietrificartt din piscurile mari.

Lupul de munte rămas în suflet tle pe umpiiri şi-a zbârlit 
de plăcere sălbăteeia, jucând pe două picioare la flautul 
evocărilor ciobăneşti. Oceanul de argint ăl unei nopţi de lună, 
revărsat şi aşternut peste culmi, a impresionat zguduitor pe 
copiii întorşi la vatră cu licărirea în sensibilitate a metalelor 
aripilor de fluture nocturn. Beteala unui torent spânzura dc 
râpă dintr-un izvor, tocmai de sus, dintr-un creştet pây.it dc 
stele. Totul era curat, virginal şi for! de moarte, şi se desluşeau 
înţelesurile unei puzderii de probleme, despre care cărţile de­
pana la bacalaureat dau abia câte o indicaţie, rămasa sâ zacă 
pe un petec de însufleţire dezamăgita, sticlite întreruptă a unui 
ciob dmrr-un cristal, sfărâmat de mâna lui Dumnezeu chiar 
in secunda câne. l-a izbutit plin si sonor.
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O  frumuseu: sporeşte toate frumuseţile cclelalte, ale unei 
vacanţe prin împărăţia caprei-negre şi a şoimului din Tătic, 
dându-le o ad crenta tenace cu pământul, cu ţara, eu neamul 
deşteptat, artistic şi sintetic, carc ia înţelegere cu ea: nomencla- 
ţura. Kiece coţ de loc: are numele lui inimos liira altă trebuinţă 
decât instinctul naţional.

Silabisiţi lent, legănâudu-le ca pe .stihuri, cuvintele de poema 
din carnetul eu creion al agerului călcător de munţi, şi daţi-vă 
scama de vasta plasticitate a limbii româneşti, reputată, până 
acum vreo patruzeci tle ani. rigidă şi neputincioasa îti expresia 
ele idei şi nuanţe.

Rtâna Morarului, (Vârful) Picătura, Plaiul Olăresei. 
Ceauşoaia, Prislopul, Piciorul Popii, Gârbova.
Piatra Arsă, Măgura ( emisie, Dihamul, Retevoiul, 
Clăbticetul Baiului, (.iâlma, Muchea Petifoiu.
Puristoaca, Bttcegii, Poiana Bătrânilor, Coştila.
Babele, Coconi, Padina. Budtirul, Cătunul Urşilor, 
Casele Burlacului, Mălinii,
Mâlăie.ştii, Velicanul, Lfrzicarul, Colţii Obârşiei,
Claia Mică, Jepii, I.ăptici, Muntele Blana,
Lucăcila, Zănoaga, I.ătartil, Vânturişul.. .

Aproape cincizeci de nume de o asonanţii a far de variată în 
originalitate, culese pe o palma de tară şi un petec ele stancărie. 
D e  la Ceauşoaia, de pildă, până la Cocota, de la Claia Mică la 
Coştila, de la Măgura Cenuşie pană la Dibamul, câtc ciudatc 
cvahnit încrucişate .şi tendinţe verbale, calc intuiţii si câtă putere 
de creaţie la nişte ţărani, de sarică si dc opinci, neştiutori de nici
o carte. Aceşti oameni, dominând şcsurile cu coasa, şi munţii cti 
momi căciuli, au păstrat o limbă frumoasă peste o mic de ani, 
şi-au păstrat chipul franiâncit, de o  [actfiâ nobleţe, şi dalini imactc.

Cărturarii ultimei sure de ani, scriitori, dascăli, preoţi, 
doctori si savanţi, au răspuns altfel decât ei examenelor impuse 
dc evenimente. Deschizi o hartă în regiunea străbătută cu 
bocancii potcoviţi si cu sacul de spinare, si dai de Socierăti
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Anonime, dc instituţii. de Sanatorii, dc Hoteluri, dc Cazinouri, 
dc fabrici dc hâriic şi mucava, dc fabrici de cuie şi scânduri, 
de fabrici dc sticlă, materiale dc modernitate. Mucava pentru 
improvizai figura cu care n-ai veni: pc lume. Ceamuri pentru 
vitrina arătării. Hâriic penrru a minţi o credinţi.  Scânduri şi 
cuie.

1945
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Înmormântarea celebrului compozitor dc balete .şi dc 
spectacole, schimonosite cu meşteşti!;, amintea deunăzi 
ducerea cu mare alai la groapa a unui cioclu, o marc perso­
nalitate a profesiei, de acum cineva veacuri, când tţroparii, 
constituiţi în breaslă aproape artistică ,şi culturală, erau, clin 
pricina epidemiilor şi a inchiziţiei, harnicii colaboratori ai 
morţii, cot arâr de numeroşi cat şi oamenii încă nepurtaţi la 
cimitir si rug. La sărbătoarea, rămasă în analele minore ale 
istoriei fabuloase, participau şi executatorii de meserie, o altă 
breaslă, cu afumaţi, câ: şi, din politeţe laţă cic evenrualii lor 
primuori tle oseminte dezînsullcţite, onorabila burghezie. 
Alaiul era costumai şi versicolor.

I a 'I ânase, procesiunea dintre Ateneu şi mormânt dădea 
o ultimă idee de imensitatea admiraţiei, de care se bucurase 
decedatul. Miile de jeluitori aplaudaseră pe actor cu entuziasm, 
râzând cu "ura căscată până la urechi la spectacolele lui si acum 
se ţineau du pa cl cu capetele plecate si cu mâinile în buzunar.

Poate că a fost cel mai puicm ic  succes al creatorului 
fostului ,,Cărăbuş'1, explicabil. La celebritatea fui sc adăuga, în 
ntsre timpuri ca acestea, în care trăim, faptul numelui 
românesc de ’l anave. Nu prea ţărănesc, mai mull dc periferie.
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dar orisicum românesc şi evocator de mititei, de ciorbă de 
hurta, dc ţuică şi vin bun, plus lăutari şi franzela, ingredientele 
tonului pacificai sentimentului că nu te paşte nici o primejdie 
si c i  locul mergi.' după dorinţă.

Am povestit oarecând şi nu demult, fiind în viaţi 1 ănase, 
că incert intre vocaţii nedesluşite, .şi determinat de o crâncenă 
voinţă de a se afirmă, el si-a improvizat un gen, chem.ir la 
izbândă, într-o  cameră dinrr-im apartament, în rare sa m  şi 
eu, ocupată de Că/imir Belcot. Acest unic artist român itl 
spiritului rece, fără predecesor nici urmaş, mort prea de tânăr, 
în timpul primului conflict mondial, mâncat de un păduche 
de război, vizita deseori Ardealul şi Bucovina, scriiudll-şi singur 
şi debilându-şi-Ie direct, cuplecele şi mu/.ica, cântate cu un 
umor delicat lendenrios, îu turneele lui, tării subvenţii de 
propagandă şi pe risc personal, de careva ori iminent, prin 
teritoriile româneşti asuprite.

Tănasc avea de la natură câteva privilegii antiteatrale, nasul 
monumental, carura spinării de taur de circ şi tara ciupită. Din 
a c e s t  actor în speranţă şi în deziluzie. Belcot a t ă c u t  un artist 
grotesc izbutit, după o strădanie, la care muncea tenacitacca 
b r u t a l ă  a viitoarei ce l e b r i tă ţ i  cn ferocitate. Atletul Tăna.se mitica 
şi bătaie cu nuiaua anemică a subtilului Cazimirsi se supunea 
ca un copil. Nu-i lipsea inteligenta trebuincioasă, pentru a-şi  

da scama că rigorile maestrului erau educative. Intervenind p r in  

irupţie bruscă Î11 o d a i a  lor, când z g o t n o L u l  injuriilor se 
amplifica prea m u l t ,  m ă  g ă s e a m  ca între u n  pedagog exasperat 
şi un u rs  docil, silit sâ înveţe alfabetul, întorcând to i le  cu l i m b a .

— Iaca, nu-mi inrră-n cap defel! se necăjea Tănase. Ai 
dreptate, dar ci por să fac?.,.

Dulceaţa graiului moldovenesc si masca lui cu adevărat 
urâtă se dizolvau îmr-un farmec amuzant.

Vocea temperamentală s-a manitestat subit. Disperat şi 
gata să se arunce de la eraj, ucenicul severităţilor lui Belcot, care 
încrunta o sprânceană aproape imberbâ, căzu într-un derivativ
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iericit, mimând cu figura. cu mâinile, cu picioarele, cu 
fizicii! întreg, potrivit de natură pe împrejurare, o clovnerie 
supremă pc uu ritm dc stârlcază.

-- In sfârşit! strigat dascălul, te-ai gasu!
Tanase găsise î nu-a de vâr tonul, esenţial în reatru şi 

literatură, ca în muzică, Pc un st'tnkon fals ori just, sc scrie o 
carte şi se construieşte o carieră. Secunda decide peste tot locul. 
(.) .secundă prea timpurie, cu o secundă mai devreme, sau 
întam aţă cu o secundă, sirică tot.

Tana.se a umplut o epocă, imitat, copiat, plagiat: însuşi 
nas ui a dat naştere altui na.s, mai filat şi mai lung. îndrăznelile 
lui generoase au fecundai scena particulară, fertilizând însă şi 
neobrăzarea pură a unor antreprenori de comedie şi de 
dramă chiar, dar îndrăzneala lui Tănase era eroică, avea fantezie 
şi, apoi, el a pliti.ii cu persoana lui înrodeauna; actor activ pe 
şantier până la sfărsii. niciodată D o m n  Director falacios, 
mitocan, înfumurat şi zaraf de spectacol.

Nuanţa T a  rase a dispărut odată cu inventatorul. în  seria 
lui, încercările de boiangerie au obţinut numai spălăcitul.
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1.1 M B  A F R A N C E Z Ă

Sunt, mai des decar mă lasă cugetul, vexat.
Intelectualul din Bucureştii-Noi traduce (hm!) şi citează 

(hm!) şi analizează (hm!) pe Mallarme, pe Francois Villnn sau 
pe însuşi RaheLtis, ca si cum n-ar avea pe unii de-ai lui mai 
la îndemână şi ;; potentelor labiale si a unui oarescare nivel tle 

a priccpe.
h o cochetărie literară de băiat frumos cu zulufi, implicată 

cu văzul exotic şi generatoare de suprafeţe de mn de kilometri
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pairaţi. Autorul capricios, dc vederi şi principii, ist fabrică iluzia 
că sc căpătuiesre cu o autor ilare şi sc comportă ia  in medicina 
cu colportaj, oferind uu săpun dc toate petele-, de la pantaloni 
până la figură, si o unsoare pentru toate bătăturile, bună şi 
pentru calozităţile cerebrale. Literatul, mai naiv, dat şi mai 
superb decâi grădinarul, nu ştie că uri pom cultivat la 
V'ersailles nu poale prinde şi dă la Buzău pere pădureţe şi că 
dovlecelul nostru nu poare căpăta, cu nici o îngrăşăminte 
artificială proporţiile unui dovleac de Midi, nici când sămânţa 
acestuia ar fi transportară înrr-o căptuşeală dc caiifca. Pc lângă 
bunul-sinu comun, neîegiferat dc nici o gramatică, e o 
chestiune dc climat şi pământ.

Ori dc câre ori îşi prinde împărăţia ifosului dc o rădăcină 
străină, fie că indică elogios o valoare imitata sau plagiată, fie 
ca o distruge de la distanţa Bucurcşii-Paris (anch 'io sonpittore) 
cu lin puşcoci de cerneală, comentatorul de Bucureşti trebuie 
considerat suspect şi examinat în cc ia/ă de extaz dc sine, dc 
vanitate sau deficienţă se află şi ce anume punci, clc ridicol sau 
dc patologic, ocupă In sectorul respediv.

Criticii, unii în special, obişnuiesc preferinţe să-şi ia pildele 
de peste şapte ţâri, ca să dea paliidermului naţional lecţii de 
mişcat din coada şi de rafinament, arătând proştilor noştri, în 
teorii nici in clin nici în mâneci eu ei, cum se cugeta cl personal, 
france/, pe linia Iârgovişie-Gara dc Nord. Oare Marghiloman 
nu-şi spăla rulelecu lustrii la Viena? [ .toamnele din aristocraţia 
sacalei de gaz, nici ele nu puteau să facă baie (ară savori trefle 
incarnat şi suportau cu greu. luai urc de război, care le-a derivat 
idealurile către tripouri, barbaria capitalei Judeţului fltov. Era 
difhil.

Exemplificarea pc nurorii străini si prea puţin citiţi si în rara 
de origina, unde sunt frecventaţi mult mai slab decar în 
sud-estul parizianizat, e cot pe arar tle suspecta pc câ t si delicios 

bufonă, când criticul, copiind după manuale versuri şi proza, 
ar fi constrâns sa Iaca lectură cu glas. î i  nu stie sa dea pe
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frantuzestc Hon'tiur si se iticurcă la Hon apetit-. Dar sc întinde 
la consideraţii villoniene si la judecăţi totalitare paterice, cu o 
bravura de procuror general robot, care exclude şi limbile 
francezi’ suprapuse de la cei doi Francisci incoa. Ba. mă rog, 
şi frumoasa domnişoara ( iască spunea că-i vine mult mai uşor 
să scrie ca Julcs Laforguv, fâcându-ină alcnt, cher nuiitre, ca 
meninge» domniei sale „gândcare" pe franţuzeşte.

Caragiale, om de mare bunătaLe, putea sâ fie crud ia tre­
buinţă, în carne vie. .Sc afla odată în salonul unei doamne elin 
Bucureşti, unde, ca pe timpuri, măcar într-o lume, se prefera 
conversaţia literară în loc de pocher şi bridge. Cred că 
episodul nu e prea cunoscut. Scriitorul căzuse acolo, fără să 
ştie, pcsce un domn, care sc numea l’ătraşcu, alectând spe­
cialităţi solemne de expert stilistic, ascultat de o burghezie 
restrânsă, a grâului plătit in aur, amatoare, ca mai târziu, elita 
ţiţeiului şi a metalurgiei, exprimată in acţiuni, dividenre şi 
puncte, de tablouri lume pe ieftin la Sfanţul Gheorghe sau la 
Sfântul Dumitru, în /iun mutării şasieior şi şevaletelor cu 
camionul, şi de cărţi legate scump pentru cotoarele bibliotecii.

D omnul se găsea în plină expansiune de critică dc artă, 
făcând un curs, de pe fotoliu, de o insignifianţă savantă. Cam 
palid la ivirea vizitatorului, el a trebuit sâ continue ideea 
începută, mai precipitat. Citatele din franţuzeşte faceau să 
tremure de o strâmbătură ochelarii de nas ai lui Caragiale. Iu 
timpul ceaiului cu fursecuri, gazda discuta cu Pătraşcul jenat, 
despre o carte senzaţionala de directive de arră mondiala, 
pregătiră de către acesta din urmă în franţuzeşte si incă în stare 
de manuscris. Acest volum avea sâ fie în sfârşit o contribuţie 
radicală la luminarea lumii si a francezilor asupra chestiunilor 
îngâimatc intre pictură şi literatura. Autorul tocmai primea de 
la gazda si mosafiri, cu surâs niţel lis albastru, felicitări Ic pentru 
marea opera viitoare, când Caragiale, sărind de pe scaun, lacu 
o afirmaţie neaşteptată:

Cucoana, domnul ăsta habar n-are ele limba franceza!
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Ceaiul căpătă brusc in ceşti o pojghiţă de gheată. Venită 
dc la Caragiale, impertinenta .nu putea să fie taxată de 
obrăznicie.

-  Să lacem numai dovada cca mai copilărească, ceru 
Caragiale, dc ortografie. Ca să nu mai pierdem vremea, daţi-nc, 
dumnealui si mie. care t> foaie de hârtie şi dumneavoastră 
citiri- nc din orice autor francez o jumătate de pagină. Vom seri 
amandoi după dicreu şi veri examina. Dumnealui nu o si poată 
seri nici ea la şcoala nimic, necum sa scrie propriu-y.is o carte 
cle-a dreptul în franţuzeşte.

Caragiale, carc propunea examenul, avea o singura 
diplomă dc patru clase primare. I’ătraşcu s-a sculat şi a plecat, 
salvându-şi penibil prin dispariţie o similitudine dc prestigiu 
dezumflat, înjunghiat cu un briceag dc cinci parale, inlipt in 
orgoliul unui amor-propriu dc eminenţa recunoscută pe 
întuneric, Jn manuscris, el ar ri căpătat zero noră la franţuzeşte.

Aveam în .sTrăi narare im camarad peninsular, Mâ 
înţelegeam destul de aproximativ cu franţuzeasca lui. Sta de 
cincisprezece ani în canion şi limbajul i se apropiase dc graiul 
unui alt conaţional peninsular, carc trăind in acelaşi loc, 
douăzeci dc ani, .şi dorind sâ sc facă medic, servea de chelner 
luat îu derâdere de clienţi într-uli restauram oriental. în 
douăzeci tle ani uitase de tot limba natala şi nu învăţase 
franţuzeşte ioc.

Camaradul mâ invita sâ asist la teza lui de doctorat. F.ra 
un subiect dc pârMcoloai (psychologie) şi candidatul orator 
trebuia să vorbească două orc despre Păi Bârget (a sc cili cum 
e scris apăsând pe â). Păi Bârget nu era alrul decât Pani 
Botirgcr, pe arunci la modă. între coconet si reputat exeget al 
firului ele pâr despicat în patru. Citind, revistele si elegantele 
studii literare clin capitala îmi evoca peninsularul intact.

Darce-i  aceasta limbă franceza, vorbkăde loata lumea din 
cofetărie si citită cu atât profund înţeles în Parisul de lângă 
Cismigiu? Grăirâ de roate personajele cu cravată si pandantiv,
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nu o ştie nici vinul. Cele c i  re <> .şdu sc sfiesc să paradeze. Luxul 
textelor străine intercalate aparţine ignorantelor fine, fudule.

Limba francezii nici nn e o limbă. Ha nu seamănă cu nimic 
cunoscut. Vocabularul nu răspunde nicăieri. Nu e o  haină cu 
număr, în stoc. Substantivul nu-i un substantiv, verbul e 
altceva, prepoziţia e un fir dc păianjen. Conjugarea nu-i 
conjugare. Avo:r şi etre nu e a avea şi a fi. Adverbul e un 
pianissimo. Limba franceză nici nu se grăieşte: e o ciocârlie: 
cântă. Poezia franceză e o violă şi un clavccin. Ai dat de dracu, 
domnule profesor: iată un verbe irregulicr. Limba franceză nu 
se traduce (queilt borreur!), nu se poate traduce.

O  limbă oarecare, oricare, se conduce ca o locomotivă, ca 
un autobuz. T e  sui pe capră, pe catedră, l im b ile  normale sc 
descompun, se recompun, cu piese dc schimb, cll accesorii. 
Un prefix, un sufix -  şi gara! Poţi construi în orice limbă, ca 
din dreptunghiuri dc domino, şase negre pe fond alb. Orice 
limbă academică c un joc de pu zzk. în franţuzeşte nu poţi 
construi. în loc de materiale, ai imateriale... Ceaţa violetă din 
Paris atârnă dc :oare cuvintele şi glie inele din Franţa» dc toate 
coşurile. Peisaj diafan, vorbire de libelule, un cuvânt arc câteva 
transparenţe si luat din dicţionar el nu însemnează nimic în 
nici o altă limbă. Degeaba Larousse.

Cuvintele frantuzeşti, limitare la câteva sute, dc ordin 
practic, pentru exprimarea unui lucru sau a unei mişcări, 
corespund cuvintelor brute străine. De-abia de aci începe limba 
franceză. Frazele, ideile, sentimentele nu mai sună în expresia 
lor cu nimic străin. C.ind s-a spus câ limba franceza e 
caracterizată prin claritate, această aserţiune nu însemnează, 
dc pildă, câ aceeaşi idee capătă o limpezime mai clară decât 
înrr-alrc limbi ■ si s-a spus numai un detaliu. Ideea e 
franceza, numai franceză, ideea engleză sau germană nu e 
aceeaşi idee, chiar dacă ar cuprinde acelaşi obiect.

îndată ce trece de cotidianul strict, limba franceză e ceva 
deosebir de o limbă. Cuvintele se luminează unele pe altele
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printr-o acrii ine analogă cu ra n a  stanicii dini re poli opuşi. 

Sc intercalează sensuri neaşteptate înrr-un vers si rcacţiuni a 
căror regulă e uecunosculă. Francezii tratează vocabularul ca 

paleta, meşteri ueim rcaui 111 obţinerea derivatului pictural.

Da. hramu/casca de biurou, dc contahilitare, darea de 

seamă, raportul, memoriul, da, aslea se învaţă, dat'as ca nu e 

limba franccză. I .imba franceză e altceva, inrodeauna altceva.
O  auzi şi tc duce gândul la întâia frază a Biblici: La început 

era cuvântul. Da, la începui era limba franceză, spiritul care 
se purra peste a p e . . .

Nu re juca, domnule vizitiu dc catcdrâ. Pâxeşie-ie!

Nu. Limba franceză nn e o limbă, Limba franceză e o 
mistică şi o estetică,

1945

N O IL E  L D IT L 'R l

Încă o degenerare: editura. Editurile se înmulţesc enorm. 
tocmai când hârtia se spune că e mai putină şi când un autor, 
care vrea să tipărească singur, fără ocrotirea unui parazit, născut 
prin generaţie spontanee, nu găseşte o coală.

Marile edituri, cârc erau cu prestigiul vârstei şi ai originilor, 
sunt depăşite de o sumedenie de surogate. Era normal ca 
depăşirea să fie făculă prin valoarea personala a noilor editori, 
prin rcspeciul de carce, mai mare ca lăcomia şi respectul dc 
beneficii. O  Asociaţie dc scriitori-editori ar fi avut autoritatea, 
absentă recc iiL c lo r exerciţii, si ar fi fosr în logica timpului să 

înfiinţeze o editura, pe care iniţialele din josul norci au 

p ro p u s -o  incă d c acum treizeci de ani. o epocă, c adevărat, cu 
mult mai puţini cititori.
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Sc răspunde a această preocupare, simplă şi legitimii atât 
în interesul autorilor, sigurii proprietari propriu-zis ai unui 
manuscris multiplicat de un editor şapirograf, eât şi în cc 
priveşte eleganţa neindustrialâ a cărţii tle librărie, cu un surâs: 
„Trebuie sa fii negustor1’ .

Poaie că 'intr-alte meserii, susceptibile de o tehnicitate 
complicară, a h negustor uu-i o vorbit goală. Patronul unei 
întreprinderi de piese şi accesorii are dc manipulat şi de ţinut 
minte mii de firimituri metalice şi articole uzinale. Ce capacităţi 
cere editura? Băiatul dc prăvălie sc facc editor penrru că a şters 
cu cărpa înmuiăLă si ă cernit mozaicul librăriei unde a ucenicit, 
intre „Pelikanol1' şi faianţa spălară a unui urinoar. Care unul din 
aceşti cu adevărat proşti sc şi înfumurează, cerând manuscrisul 
de probă, ca să-l aprecie/.e el şi să-şi facă o „părere1’.

Caie-i tehnicitatea unei edituri? Iei manuscrisul, faci un 
eontracL de 13—2 0 % ,  partea autorului plătiră cu întreruperi, o 
dai la tipar în tiraj secret şi o expediezi. Dacă un autor cere clauza 
contractualii dc control, băiatul de prăvălie, director de editurii -  
mă rog! se .supără, trecând problema furtişagului comercial în 
domeniul moral: „Cum? n-ăveţi încredere in minc?“

I rebme să nbă încredere în el autorul carc-şi vede 
editorul adunând milioane, împodobuidu-şi consoarta cu 
bijuterii şi blănuri, conservândii'si energiile în automobil,  şi 
la o constrângere spălând putina cu bare de aur în geamantan 
şi fugind în America; sânge concentrat de scriitor. Tehnicitatea 
adevărată a editurii si bosa comercială consistă î'n mijlocul cel 
mai adecuat la ti agerea pc sloară.

O  speeialiiăLC comica a editorului şi care se bucură de credit 
la naivitatea unor autori, e legată dc un cuvânt fără sens: a lansa. 
„Ştie să lanseze o carte1', spui despre un editor. A lansa în atare 
împrejurare, e s bate toba în ziare că apare cutare carte 
admirabilă, carc-i o simplă stupiditate literară. Unii editori, la 
începutul carierei, când s-a dcmarcat stadiul de băiat de prăvălie 
de .stadiul directorului dc cdiuiră, chcltuicsc, tot din spinarea
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autorilor, pentru publici rari:. ( ’e bine trebuie să le m eargă treaba 

acelor e d ito r i ca rc  n ic i  n u  a n u n ţă  a p a riţ ia  Linei cărţi!

Evoluţia unui băiat de prăvălie la rangul de director de 
editură e interesantă. După câteva luni de afaceri prospere pe 
socoteala literaturii, el îşi face un biurou ministerial la era]. 
Trebuie să ceri audienţă, să Iaci anticameră, să fii anunţat la 
telefon, de la parter. 1', unul dm felurile fostului băiat de 
prăvălie modest, dc a deveni obraznic.

Ar fi limpid ea legea proprietăţii literare să fie modificată 
în mai muLc privinţe, carc, sugerate miodcauna guvernelor 
„culturale" au defavorizat constant pe autori. Şi ar h de dorit 
ca dintr-o lege nouă să dispară acel articol odios, care dă 
dreptul să se improvizeze un gen dc edhori, mai abuzivi şi decât 
editorii aventurieri: dascălii, autorii de antologii. Aceştia au 
dreptul să calce toate drepturile de proprietate literară şi să 
exproprieze poeţii si povestitorii dc îndată cc au publicai câteva 
pagini mai ca lumea. Ei n-au măcar politeţea de formă, să te 
consulte, sâ te întrebe dacă primeşti sau nu sâ fu manechinul 
afacerilor lui personale — te pomeneşti riprinţ şi furat, fără să 
ţi se trimită măcar exemplarul de presă din aşa-xisa antologie, 
necum să-ţi plătească drepturi de autor. El încasea/.â preţul 
pentru sine, transformat prin diploma universitară în păduche 
literar — şi el vinde la sigur tirajul întreg, prin mijloacele de 
asuprire «iute,  silind elevii să cumpere cartea dccorată cu 
numele lui dc supraatiior.

19*15

Z C A R D Â - S C A R D Ă

Fără .să fie o gravă |)mblemâ, fărâma de chestiune irită. In 
scrisul românesc, fonetic, trebuie neapărat sau nu trebuie ca
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s e m n u l  să n u  c o r e s p u n d a  e x a c t  s u n e t u lu i  g r ă i t '  S i l u l  în c ă  

destu le .  în  grafic;! li terară si cea mai atentii  ia tipar , u r m e le  unei 

o r to g ra f i i  in d e c ise ,  ş o v ă i to a re  în t r e  e t i m o l o g i c  şi rost ire .

Sâ nu luam pilda şepelitului „totdeauna'', pronunţat d a r  
lodeaw ia. Pc când rumânul fără doctorat elimină încălecările 
dc consume, dascălul savant ţine lă transparenţe si vrea sâ se 
vadă din câte ingrediente a fost compus un cuvânt, scăpat de 
vulgaritate prin păriicde. Nici pildă coloare", de alră nuanţă. 
Francezul. aristocratul unui gust prea dovedit, ca sâ mai fie 
nevoie de glosat pe socoteala perfecţiunii lui, a întunecat 
cuvântul latin, rostit cu două rotunjimi de gura, corectânclu-i 
platitudinea vocalei pnntr-uii  aba|ur. Ncavând valoarea 
substantivului, verbul poate să tămâie plat. Ceea ce ar fi întru 
câtva şi semenul lin în subtilitate necărturar, românul, 
alternând alternanta dintre două vocale. Trebuie aşadară scris 
culoare, nu coloare pentru că aşa hotărăşte buntil-gust, să nu 
lăsăm prea străbunul Traian să sforăie în  vorbele noastre.

Să ne facem o clipă grămătici. O  dată nu e păcat.
Câteva grup:: de consune se găsesc în continuă confuzie 

(condeiul rabdă şi forma tyjnfi'sit'pe regula siflaiitei dintre doua 
vocale). I.a diverse gradam de numita cultură, scriitorului î'i 
lipsesc şi timpanul si, mai rău, cu mult mai rău, simţul limbii. 
Mai des decât ar trebui, scriitorul nu distinge valorile de ureche 
şi de logică ale mici grupe de două şi de trei vocalc i, adunate 
frecvcm în scrisul şi graiul românesc succesiv de tărie egală sau 
în semiton. K un verb: a iubi, care însemnează dragoste, 
perfectul simplu, întâia persoană singularii, cum se zice la 
şcoală, bate anapoda în scris şi la lecturii.

( irupele sf>—zb , st—zel, st—zg, sj—zv şi sunetele s—z  clan naştere 
la silabe de subs.mitic caricaturală.

]n bună limbă românească zece sunete se reduc la cinci: 
P csie dulcele lui B 
C  este dulce e lui Ci 
T  dulcele lui D
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S cinicele lui Z
cinci aspre si cinci dulci. Dar poziţia şi vecinătatea claii zece 
sunete noi, pcnt.ru carc ar irebui inventate alte zece semne 
n o i . . .

precedalii ele una din consunele s si z, echivalenţa tăriei în 
scri.su! tipării tui funcţionează. Rostirea cinstiţi  implica 
sensul următor;

sirop -  zd rob 
scaldă zgarda 
sfânt — /.vânt
Substituirile zjţândăresc urcchca. Citeşte, rogu-re: 

sgândăresc. Timpanul e de scândurii... Mai oitcsre, dacâ eşti 
în stare, sgârci, sbcguii. sdravân, o limbă de falsificator de

O  contuzie mai puţin simţiră dar de aceeaşi valoare dublă 
vine şi din asimilarea forţară, înaintea consunclor dure şi moi, 
a sunetelor J şi Ş, pe cât de gemene pc atât dc vitrege şi ele. 

jb ilţ-  şperţ 
grajd -  aştept 
şvarţ -  înşfâc etc.
Am cilii în carte, că nu mat e vorba de 'ziar, şi cuvântul

Cât priveşte altă sene, smântână şi zmântâna, smârcul şi 
/.marcul, snopul şi znopul, ambiguităţile pat condiţionate dc 
nevoia onomatopeică a unui cuvânt zbârlit sau leniriv.

Era pe vremuri un savant profesor botanist, care moştenise 
de la părinţi onorabilul nume de Brânză dar se simţcit. desigur, 
umilit să evoce oile si caşul sau clnar, ştiinţific, cazeina. I.a 
Paris, unde s-a rosnr, iara să roşească mei condeiul, nici 
pergamentul, timp de mai mulre generaţii numele lamiliei 
Petain, al noslru Brânză, atât pentru Europa, câr şi pentru 
România, a devenit Brandia. subit.

D e  cale ori una dm consunumele p—b, t -d . c -g ,  f-veste

spor — zbor

condei.
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Dacă mă voi întâlni pc- lumea, cealaltă cu cl, nu o să-mi iau 

ochii de la buzele lui. curios sâ văd cum îi merge limba.

1943

B E N JA M IN  r O N D A N F .

A fost odaia, câ în poveste, un debutant îndrăzneţ de critică 
literară, B. Furdoianu, şi mai încoace un poet, Benjamin 

Fondane, strămutat din Bucureşti. Ja Paris, şi devenit francez. 

N-aş putea să af.rm în cifre la sura cât a p u t i iL  să elimine el din 

sine şi cât :t fosr în stare să câştige el din sensibilitatea cu totul 
particulară a spiritului patriei de adopţie, ca sâ însemne ceva 

în marca ci literatură.
Ain citit o singură bucată semnată Fonda ne, publicată 

recent în prin-nl număr al revistei , ,France-Roumanie“, 
redactat de nume franţuzeşti şi româneşti, cu titlul, dacă-1 citez 

exact, ( '.omjAah'te dc riim igre, titlu aproape echivalent, cum 

am z.ice noi, şi poate că şi cum am seri, la urma u x m e \ , J i i L m i a  

pribeagului, înccrcarc, vrem sâ precizez, izbutiţii, de a strămuta 
o simţire naţionalii în spaţiul limbii france/e, socotind şi pe 
Morcas, poetul cel mai identificai cu graiul dintre Mediterana 
şi Canal, titlul poeziei lui Fondanc e un argument si o 
mărturisire... ( aed cu putinţă ea scriitorul, foarte rafinat şi care 

suferea în taină dar vizibil de tremurai echipajului sufletesc, 
plutind pe supnJeţc inegal agitate, să,se fi simţit în raport cu 
pământul continuu căutat pentru a-si planta, pe viaţă, 
arborele lui, elin ramurile căruia să poată contempla static 

universul, ca o corabie în călăLorie prin faţa aspectelor, 

turburate de nostalgii contradictorii, In panta şi orizontale, ale 

continentului înconjurat.
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E  punctul dc tragedie ;il omului dezrădăcinat, si 
Fundoianu îşi pierduse- rădăcina de două oii, hind, <lin 
nefericiri; pentru coinplexiunea lui sufletească inopormnistă, 
necomerciala şi de o demnitate dureroasă, evreu. [Problema 
evreului susceptibil şi delicat nu-i de acea .simplicitate 
elementară, care-i bice pe unii dc un neam cu el servili şi pe 
alrii fanatici dc a stăpâni. Evreul adevărat, fără corcituri de 
intelect, e profetic: pe linia morală a lui lisus din Nazaret şi 
de o scamă cu el în ceea ce priveşte inadaptabilitatea. In 
socieuuca lui religioasă şi Crisi ar fî trimis din cartierul 
Mitropoliei la lagăr şi Isaia alungat din Dudeşd cu pietre. Nici 
unul, nici celălalt nu şiie să fie şiret sau uu samsar al bunei- 
credinţe. Am cunoscut recent un exemplar admirabil al acestei 
individualifări mesianice, pe profesorul l-rankel, din laşi, care 
preocupat de o patrie pentru poporul lui a întreprins o anchetă 
înrre personajele cu oarecare faimă.]

Pentru a renunţa la o limbă, rămasă cu suferinţa ei în tine, 
adoptând o altă limbă, învăţată întâi în carte şi experimentată 
apoi la izvoarele naţionale, nu e imposibil. Iţi dărâmi casa 
de-acasă st ri-o reconstruieşti într-alră parte, cu o parte din 
vechile materiale, ajustate. Dar cuibul rândunelelor, spart, 
rămâne în rcminiscenrâ, cu câinele bătăturii, cu mâţa vetrei, 
cu salcâmul de peste cerdac: toate astea nu sc mai refac şi nici 
încăperile rezidite uu mai sunt aceleaşi dc vreme ce nici ru nu 
mai esti acelaşi, încorporat într-un ah echilibru. Şi romi e 
corciplict cu cea mat complicată inaderentă, limba franceză.

Am avu.L şi eu de luptat ■ îmi permit o confidenţă, 
concludentă în specie -  cu trebuinţa de a mă fixa in interiorul 
acestei limbi de heruvimi. Plecasem din lată ca sâ nu mă. mai 
întorc, si ani de zile am rămas nehotărâr înrre hmba mea şi o 
limbă care nn putea sa fie nicidecum a mea. Dacă m-aş fi lasat 
îmbătat de elogiile primite pentru felul cum mi se asocia 
condeiul cu limbă, poare că as fi fost azi un scriitor cotat 
artificial la bursă literară din Paris. Dar era prea mult
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angrenată In reverie conştiinţa. Mi sc părea c i  pe dc o parte 
jelui si pc dc alta reneg — şi tn-am întors acasă, uncie mâ 
aşteptau tot atâta dragoste cât şi necaz.

N-aş putea să cred că Benjamin Fondane, pe care l-am 
cunoscut mult, a putut să se simtă împăcat. Moartea lui a fost 
fioroasă, asasinai intr-o carceră cu gaze.

Îmi vine să cred că în momentul morţii  prin asfixie şi-a 
adus aminte şi de mine, fiind una din înviersunatele lui 
preferinţe literare. In timpurile de crâncenă adversitaie 
împotriva irifan:nlui meu condei, pornită din Academie şi 
universităţi şi patronată de toate marile competînte ale clipelor 
fugace, el, hundoianu, a militat, fără sâ ne fi văzut la (aţă, cu 
tenacitate şi exagerat, penti u acceptarea unui poet nou în lirica 
unui anotimp propice leşinării şi regimului anemic dc floare 
de tei cu zaharină. Diabetul artistic literar şi tuberculoza 
aripilor trebuiau să consLiluie, dictatorial, ultima şi definitiva 
formulă a expresiei scrise româneşti.

Nu le-am numărat, dar a.ş putea să jur că patruzeci de 
articole, cti care şi-a compromis poziţia literari, au Iost 
semnate de nefericitul B. rundoianu.

îmi demonstra si mie, care după ce i-am strâns mâinile îl 
ascultam ca un adversar, dar ca un adversar surâzător, ceea ce 
nu puteam în ruptul capului să admit, de voie bună, că 
versurile mele echivalau cu o descălecare. Când i se părea câ 
nn-l iau dc-ajuns în serios, Hundoianu devenea agresiv. în stare 
să-şi ia la bătaie scriitorul pe care-l iubea mai mulr, şi cred că 
ceea ce l-a oprit să-mi ţie piept cu bastonul, refuzând epitetele 
lui de inimoasă şi de avântată admiraţie până la absurd, n-a 
fost atât dragostea lui, totuşi incomparabilă, cât aspectul meu 
fizic, pe atunci atletic. I’oeru! asasinat cu aburi de otravă avea 
mai mult pantalon şi sacou decât carne pe el.

O  imensă părere dc râu, pentru câ uneori n-am Iost destul 
de atent cu sua\a lui grija dc mine, mă crispează şi-mi dă o 
durere ele nelecuit.
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Dacă m-aş lăsa dus dc pană. îu nevoia dc a mâ scapa dc o 
rc mu.şea re obsedantă, aş seri, pentru sufletul acescui tânăr de 
har excepţional, o carte întreagă...

1945

V E C H I  IN V IT A Ţ II

M i-am  făcut deprinderea să uu arunc la coş toată 
corespondenţa primită, păstrând pentru trebuinţă invitaţiile 
tipărite pc canon, pe o singură lată. S-au strâns eu anii pe 
poliţa bibliotecii o grămadă de cartoane invitării: căsătorii, 
expoziţii, spectacole, conferinţe. ..

Coiderenţiurul poate că se găseşte mutai în lumea lui 
Dance cn escorta Ducelui Mussolini. In orice eaz, preşedintele 
Socictăţii  Scriitorilor Romani dc acunci, prolcsor dc 
universitate, mai cunoscut prin dunga pantalonilor decât prin 
meritele literare ■ acelaşi aventurier gomos, care în epoca 
legionară cerea colaboratorilor Fundaţiei Regale de la prezenta 
revistă să îmbrace cămaşa verde, epocă de uniforme, de cămăşi, 
dc fronturi, sedentarii sociali căuLand o fudulie războinică dc 
toată siguranţa şi Fără riscuri, a spălat putina odată cu 
diversele calibre de idealişti politico-literari  şi se află 
actual mente în Portugalia. (E dc prezumat că aceşti patrioţi 
ai dictonului ubi bene ibipatria., şi care tăcând dragostea de 
patrie o marlă clc bursă neagră sunt cei dintâi lepădaţi dc 
răspundere si de spiritul de consecinţă, iuţi de picior, gata dc 
fugă, vor rămâne hamali, liftieri si comisionari de stradă acolo 
unde se allâ şi că nu sc vor întoarce, ca după războiul 
precedent, să de-a lecţii dc dragoste dc tară şi de neam. 
Greşeala, când c greşeală si nu o socoteală chibzuiia exploatară 
si plătită, are meritul sincerităţii celor râmaşi la răspundere.;
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Invitatiile italiene erau cele mai numeroase: ii
Prof. (uuscppc Petronio, l ’i'of. Ruggero Pamicri, il Prof. Carlo 
Tagliavini irtsufhaso della lingua italiima sul/e Itngue deU'Eutvpa 
sud-orienttde, Albcrto Colanţi ioni, il Prof. Carlo Battisti 
delle K. Universita di Firen/e, sa Sviluppi delle voci ikilmnc ne! 
m ondo , Profesorul Antonio Munoz., de la Universitatea elin 
Roma, despre Munurnetitcle Rom ei in haltei fascistă  ete.

Un foarte activ cultural, de mai la nord, profesor de limbi 
romanice la Universitatea din Berlin şi membru al Academiei 
prusiene de ştiinie, a iosl domnul Urnsr GamMlsclieg, ale căruia 
invitaţii, când în limba natală, când în româneşte, colaborau 
continuu la CLtrierui poştal bucureştenesc. N u sc mai aude 
nimic nici despre accsL personaj, cu un Eiufluss considerabil 
în trebile Dictaturii de la noi.

Iară o invitaţie şi a domnului Ini;. Ion P. Gigurtu (pc 
olreneşte Ciigîriu, cu i purificat). D om nia sa era big. nu era 
Prof. Preşedintele Cercului oltean îţi cerca deosebiră plăcere 
sa iei parte la o reuniune amicală Î11 localul Clubului Asociaţiei 
Mărci finanţe  şi Industrii din Calea Victoriei nr. 163. Sănii 
spună că între aiari valori şi literatură şi naţie de mămăligă nu 
erau raporturi cescndviş  pe franzelă. Cu două, trei porui la 
bufetul rece, Marea Finanţa şi Industrie, cu beneficii de 
miliarde, Îşi rezerva poziţia artistică şi politică în recunoştinţa 
naţională.

Dar ce caurâ poetul Ion Pribeagu în elegantele cartoane 
de invitaţie? „Doamna Perla I.upu, domnul şi doamna Ion 
Pribeagu au onoarea a vă invita la celebrarea căsătoriei 
religioase a copiilor lor Silvia şi Mircea. care va avea loc vineri 
25 decembrie 1'M2, orele 1 1 a.m. la rabinul Bergerdin strada 
Sf. Ion Nou nr. 15". (H m! 1942)

Cum am  dat p este  acesLC in v ita ţii, cărora , sp re ru şin ea  mea, 
mi le-am făcut n ic io d a tă  faţa?

Mă pregăteam deunăzi să mă cule şi pe Ia orele trei 
noaptea, orânduiam ca de obicei masa de lucru, creioanele, şi
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măturam cu pensula de praf resturi le de tutun, căzute din 
ţigări. îmi trebuia un făraş. Am dus mâna la etajera şi mi-a ieşit 

clin înainte următoarea invitaţie dintre toaLC cele întâmplate 

între hârţoage:
Profesorul I. Găvâncscui roagă pe domnul Tudor Arghezi 

să binevoiaseă a lua parte la eon feri 11 la despre

MINUNEA JAPONEZĂ 

pe carc ova rosti la sala Ateneului Român, duminică 18 aprile 

1943  orele 17 (5 d.a.)“.
Minunea japoneză: 1945! In marea minune intrase 

miracolul parţial de la Pearl Harbour.

1945
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Cred eă idealul dumneavoastră de creare a unui star 

evreiesc aduce singura soluţie a problemei celei mat penibile 
din istoria modernă. După liberarea de proprietar într-o formă, 

sau alta, a tuturor naţiunilor, singură naţiunea evreiască, 

pribeagă printre celelalte a rit mas fără domiciliu.
S-au preconziar unele surogate: asimilarea benevolă, 

creştinarea legală obligatorie. Li s-au acordat evreilor drepturi,

ii s-an retras. In războiul de acum li s-a conferit exterminarea. 
I.)e patru veacuri, de când au intrat între români, problema 
n-a lăeur decât sâ sporească. 1-. ciudat că marile puteri nu i-au 

gâsit o dezlegare în atâta timp şi cred că nu e moment mai bun, 

pentru o încheiere elegantă, ca azi. Popoarele europene au 

datorii prea mari fată de naţia evreiască, penrru a nu-şi lace 

măcar un punci de onoare din punerea chestiunii pe afiş.
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Asimilarea s-a dovedit pueril;!; imposibilitate de fizici, 
impenetrabilitate. Prea putini evrei au dispărut prin căsătorie 
sau prin schimbarea numelui: regimul de pseudonim a fost tm 
alt surogat pucrl ,

B olczliI în ţsriie creştine, botezul cu sila ofenseaza delica­
teţea credinţei, Cu toate câ Iisus a fost ucis ele evrei, cl a Iost 
evreu. F.vreii au dat c re t in ilo r  un mântuitor pe care ei nu-1 
recunosc şi-l aşicaptă încă. I'i au dai pc însusi Duniiicv.cu, 
unicul, ( a i asemenea titluri şi cu pergamentul Bibliei în 
trecutul lui, un popor, oricât dc chinuit, se ştie creator şi nu 
poare sa accepte plagiatul.

U n popor trebuie sâ aibă o patrie, ca sa-şi puie în valoare 
toată personalitatea, o patrie după tipul cunoscut: indepen­
dentă naţională, organizaţie proprie, şcoală, biserică şi armată. 
IJn steag, o trâmbiţă şi o puşcă, ale talc, fac mai mult pentru 
mândria ncccsnră, de sini:, a demnităţii, decât orice teoJogie 
filosofică şi politicii.

Patria evreului e rodeauna a altuia: ia Zidul Plângerilor din 
Ierusalim nu e loc decât pentru batista cernită.

Orice om are o casă a lui; evreul stă la hotel sau cu chirie. 
In  odaia ta, în  casa ta, in bordeiul tiu, sliI Iclu I se dilată, băr­
băţia conştiinţei stăpâneşte. Personalitatea ţăranului e un 
exemplu decisiv: îşi păstrează casa, şi-o împodobeşte, o apără, 

fără sâ fie administrat, fără chelner, fără sonerie, lără vizita 
agentului de po iţie, lără madamă, pîcoio şi buletin de sosire. 
Patria lui începe de la strachină şi de la doniţa de apă -  si 
de-acolo creşte, creste pană la o fruntarie cu baioneta. Kvreul 
n-are un interior, el e exclusiv exterior. Particula ex condi­
ţionează roată viaţa lui în zigzag.

I’arria actuala a evreului e înca glieito. Acest ghetto sc 
întinde până în inima cetăţii, chiar dacă aparent are o faţadă 

somptuoasă. T iebuie  eternizat''
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I ii ambianţa umbrei. evreul duce o existau;» aproape 
clandestină, irirar de speranţe si dezamăgiri. Refugiul lui e o 
ipoteza, o patrie abstracta, o teorie sau un sistem politic, care 
îi satura poare serea de pc limbă, dar nu-i ajunge până la suflet: 
picătura lui clc apă e fierbinte: lacrim a-şi  nu ţine locdc patrie.

1 )in răceri, uitări şt asupriri. Israel a trebuit să se adapteze 
într-un feri, păstrând o atitudine de rezervă, conservară pentru 
compensarea .spiritualităţii l u i .  O  fracţiune din el a c â ş t i g â L  

neîntrerupt bătălia aurului, cu care dc două, trei o r i  î'ntr-o viaţă 
de om îşi cumpăra dreptul la ea. E poate că ceea ce-i mai puţin 
interesant în lumea evreiască, această fracţiune, dar echivalentul 
fals de putere îi e asigurat. Această elită a valutei nu-i dă înro- 
dcauna nici prestigiu poporului evreiesc: din casc  recrutează 
oamenii carc si în neamul românesc trădează aşteptările 
poporului şi ale spiritualităţii. IV ea nu o  doate prea mult rolul 
ei într-o ierarhie de valeţi, şt dacă evreii n-au incă un stat, n u  

ccic necrezut că ideea c contrariată prin atitudinea egoismului 
personal a l  clasei avute.

Masa evreie, în schimb, e profetică. IZ păstrătoarea 
(latinelor şi nădejdilor ţinute la sân de mii de ani. Patria trebuie 
creară pentru ea: e un drept.

Unii evrei se mângâie că antisemitismul ar h un accident 
de un moment sau numai o rătăcire intelectuală, care poaLC 

fi alungară cu o concepţie. Ti cred că anumite măsuri pot să 
anuleze o situaţie ingrată. K o consolare artificială, de voinţă. 
Antisemitismul e o realitate. Se poate ascunde, uneori parc c;i 
ar fi dispărut şi izbucneşte din nou. Li. de aşteptat tic la 
modalităţile lui dc transfigurare prea puţin. Adjuvantul 
acestei srări e fracţiunea dcaur. Profetisinul ascuns al maselor 
şi al intelectualităţii evreieşti e necunoscut, si ar cere din partea 
antisemitismului o tehnica sufletească mistică. Antisemitismul 
1111 stie sau, în orice c.r/. nu poate crede câ înrre cele două clase 
ale lui Israel, o Iracţic si un popor, se perperuează un 
antagonism: el e convins dimpotrivă, ca o solidaritate strânsa
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uneşte în secret pc evret, aurul fiind al lor în devălmăşie. 
Miliardarul Elias şi-a lăsat averea Academiei Rom âne si 
nepoţii lui mor pur si simplu de foame. Un caz dintr-o mie.

In ghetto s-a înfiripat şi rafinat, la intelectuali, acel simţ 
dc analiză, dc îndoieli şi dc disocicri carc constituit o 
ineluctabilă logică atitudine, devenită subconştient;!, împotriva 
unui destin implacabil. Intelectul evreiesc e acuzat de spirit de 
dizolvare. Acest spirit a dat limbii româneşti — paradoxal! -  pc 
cei mai butii filologi ai ci, îturc carc pc Gastcr, carc a murii 
expulzat, studiind în străinătate elementele molccularc ale 
graiului nostru.

Nuanţe de antisemitism au împiedicat în toată Kuropa 
ideea înfiinţării anui stat evreiesc, dorit dc sionişti In Palestina, 
Linde problema era tot atât dc crudă, ca şi în România, dacă 
nti chiar mai mult.

Por vorbi deschis, nu numai pe dinafară, dar şi experi­
mental. Acum vreo treizeci şi cinci de am, cu fonia. Dragii, 
cu S. Grossmann, cu Constantin Graur, deccdaţi, cu Nicu 
Cocea şi alţii, am colaborat până la tm sfârşit concludent la 
revista „Pacla1'. întâia publicaţie socialistă vehementă 
românească. Tară să fie socialişti de partid, preferând libertatea 
independentă, redactorii au dus un război radical împotriva 
naţionalismul!]- de toate originile, fie românesc, tie evreiesc. 
A fost şi prima ctitorie a pamfletului românesc, a invectivei 
dure şi a baricadei socialc. Ea poate fi citită şi azi: încă nu s-a 
decolorat.

Redactorii creştini au luptat acolo pentru suprimarea arţ. 7 
din Constituţie, privitor la evrei, şi pentru aceştia au adoptat 
un suecedaneu de idee, dc comun acord cu camarazii lor evrei 
de la revista, prezentândn-i: ..români de religie mozaică*'...

Dacă un timp, simili-ideea fusese acceptata, mai târziu 
camarazii evrei, jigniţi ca dc o simplă concesie, dc amicală, 
simplă generozitate, au adoptat naţionalismul cvrcisc. Era
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inevitabil. Patria iu i c un deziderat, e o pasiune, o vocaţie, un 
criteriu naţional, ineluctabil pentru puterea dc suferinţă a unui 
neam. mai ales când îi lipseşte.

Patria [ui Israel trebuie întemeiata, în oricc parte a lumii 
ar li sâ se înlesnească stabilirea starului naţional evreiesc. Ea 
simplifică problema, atât pentru evrei, cât şi pentru popoarele 
în carc evreii s-au intercalat.

în regim de spaimă şi de incertitudine, marea nesiguranţă 
a vierii împiedică plenitudinea dezvoltării caracteristice! 
naţionale. Nici conglomeratul de popoare într-un stat eterogen 
nu o poate înlesni integral. Poporul are nevoie să se simtă acasă 
la el, oricât i-ar li casa dc slabă. Ar h putut poporul românesc 
să dea pe Eminescu fiiră patria, chiar şubredă, dar reală, a celor 
două principate? Dar energiile ardeleneşti?

O  patrie evreiască întăreşte si sporeşte demnitatea şi a 
evreului care rămâne pe loc. Gliectotll încetează. Defectele 
oricărui popor se rransmură îri calităţi şi valori. Evreul, 
simţind în spatele lui o patrie, având o reprezentanţă diplo­
matică, sc va simn în străinătate îndreptăţii ca un elveţian, ca 
un olandez, ca un norvegian, care aparţin unor popoare mult 
mai purin numeroase clecăi Israel.

Orice altă soluţie, afară de întemeierea unei patrii, e 
ncviabiiă şi adaogă la o veche, amară experienţă, o nouă 
amărăciune.

Mărţişor, iunie 1 lM 5
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Pci/.aj: dric alb, şcoală dc fete după el. Ceaţa. Cimitir. I’ânâ 

sc va găsi mijlocul să dispară infamul cadavru, cu care ne 

dăruieşte generoasa, frumoasa natură, prinrr-o bruscă 
evapora re, odiosul .spcctacol a! îngropăciunii turbură şi 

întrerupe, frântă dc fiece clară, încrederea în bunele întocmiri 

de mai presus de noi.
Un convoi dc copile de şaisprczccc ani, cernite.

Aş fi crezut că boala, tuberculoza, bacteria au ţin tir sâ dea 
încă o dovadă dc ineficacitatea iro tii/.aLă a tratamentului 

medical. Nu. O  calamitate mai tragică juca la poarta 

cimitirului ultimul aer al unei vieţi de-abia schiţate. Fata se 

sinucisese. De ce? Din dragoste premarură? Nli. D in  motive 
culturale. Da. Această cultură, amestecată cu educaţie, cu 
resentimentele şi antipatiile de feminitate ale profesoarelor, 

alese după diplome si medii, Jarâ uu examen prealabil al 
predispoziţiilor impulsive, pc care psih otel mica pretinde că le 

decelează şi identifică exact, fără Cercetarea antecedentelor, 

duce prea des la dezgustul de viată si, îiur-o  criză a 

personalirării, la suprimarea ei.
Se cunoaşte cazul unui seârhont pe fruntea unei fere. cu 

carc .s-a luptat o profesoară aprig, până l-a biruit. Exasperată,



i 'u  r i ,k :[.s t k :A

hi ta se aruncase pc fereastra etajului al şaselea al scolii. Se 
cunoaşte cazul treiului L-l latină, de mai multe ori asasin. 
Copilul c gonit eu două furci, din dreapta şi stânga: profesorul 
carc nu admite să-l vadă băiat de treaba cu noic mici, şi 
părintele, care vrea să-l tacă om politic sau director-general. 
Familia face eu ochiul la scoală şi şcoală la familie, cum să-l 
tărbăceaşcă mai bine pc elev. Părinţii mai vor şi premiul întâi 
peniru odrasla lor, că nu în zadar Domnul 'I ară şi Doamna 
Mamă „se sacrifică", uitând câ datoria părinţilor e să trăiască, 
în rândul întâi şi aproape exclusiv, pentru nişte copii care nu 
i-au rugat să vie pe Iunie. Mediocri,  părinţii impun 
progeniturii să fie incomparabilă, şi nu pot să accepte legea 
vieţii că omul trebuie să rămâie întreg şi neştirbii, cu tnsusitile 
şi pătatele cu care s-a nâscui, nu cu celc absente la părinţi. 
Strâns între prigonitori, şi speriat, copilul o ia spre cimitir.

Am şi eu cazul personal al unei copile, vorbind limbile 
învăţate mai bine decât profesoarele respective, căre dau 
franIu/casca pe ţigăneşte, şi citind curent pe cel mai dificil 
scriitor latin, pc ’ l aciţ. La bacalautcai, o profesoară i-a adus 
învinuirea că surâde -  şi ă „trântit-o". Profesoară, în lipsa altor 
aptitudini, practica faţă de candidate atletismul.

Iniiimrn.il ceţei se petrecea despărţirea. După ce şi-au 
pierdut copilă, părinţii se mângâiaţi cu doctrina, strigânclu-i, 
aproape morţi şi ei de o vijelie de păreri de rău întârziate: „fa  
revedere!1' -  ca pe 1111 peron de gară.

Copila fusese victima miei directoare de liceu. Fără sâ se 
informeze, să asculte, să cântărească, pripita doamnă, urmând 
o pâră, a dat-o alară din şcoala ei şi clin toate scoalele cu 
purin ţă.

Am întrebat: „Ce face maieă-să? Cc face raricâ-su.:“ lV I i  s-a 
răspuns: „Plâng".

Prea puţin.

!9't6
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G.IONI

Aş vrea sa-i scriu coreu fonetic numele, si mă împiedică 
ortografia /-ului icuri.

Dai’ e vorba dc un pisoi alb, de patru luni, nu dc 
gramatica română. Un mormoloc orb, ivir înrr-o scară şi ajuns 
în gospodărie o personalitate eu neputinţa de înlăturat. Nu 
foloseşte câ nu iii socoteală de el. 11 dai pe usă, se întoarce pc 
fereastră; îi laşi la fereastră, se luptă cu geamul, şi trebuie să 
i-o deschizi. F.l se amcstecă-n roate, cu o siguranţa şi o autoritate 
atotbiruitoare. Această voinţă humoristica nu-i mai mare de-o 
şchioapă, şi răstoarnă, pc lângă obîectclc ce-i stau trainic, când 
îşi alege un <lnim imposibil printre flacoane şi figurine de 
bibliotecă, ro ; te  principiile şi regulile întemeiate ale 
gospodăriei. Iară să ţie seamă tle trecut, tle civilizaţie, de ană, 
de cultură, de srilnri, de tradiţii, de nimic.

Prea purin îl priveşte pe el eă eşti om serios, şei de familie 
venerat; vrea să sc joace eu line, si daeă rclu/i, nici asta nu-i 
interesează: re ancă. T e  pândeşte din fală, din spate şi din profil, 
ea pe o vrabie, se fnlniânră niţel pc brânci, şi a izbucnit. Ţi-a 
sărit în obraz, îţi roade nasul, re muşcă de urechi -  şi-l laşi. 
Neruşinatul a găsit o lume “ara iăcută pentru fante/iile lui, şi 
torul îi aparţine acestui autocrat de un kilogram. I .-am pus de 
zece ori îu balarţă să-l cântărcsc şi i-am spus; „Stai, mâi Cloni, 
numai 1111 mi nur. sa văd cât atârnă cei o mic de ciraci din line“.

— Dă-mi-l încoace, să-l junghinesc, cere fiecare din casâ.
Dar îl păstrezi pentru line, ca să-l junghinesri pe .seama ta, 

pc gemmehi, pt masă, pe canapea, pc covor. Jungbineala esâ-1 
întorci pe spate, să-l împungi cu degetul, să-l apuci de-o 
ureche, dc cos dă, de nn picior. Afurisitul se apăra si re 
jnnghincste el. A fugit şi se întoarce, li place.

Naivitatea I ti, nelămurită între unghii, cu care nu ştie încă 
ce trebuie sâ facă, şi între dinri. a învăţat sâ muşte ca un căţel 
si â uitat de "heare.
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Cală vreme Irece din mână-n mână prin ;ier, el sc supune 

şi atârna moale. abandonat. ca o xibelină dc grumaz cu ocini 

tic sticlă: singura lui tihnă intre mii dc acrobaţii. Dc unde atâta 

invenţiunc la un cap câi mi ou si atâtea puteri neastâmpărate 

la un pumn deviată? Uiie eum îi arde căutătura! A mai văzut 

ceva! Iar a săriţi Uu du cure al perdelei se mişcă alene în 
deschizătura halconuhii de peste grădină. Şi se mişcă şi 
salcia. Dar Gioni e deştept, nu se aruncă pâuă-n frunzele ei: 

ştie că trebuie să treacă peste o prăpastie. ( iioni ştie tot.

C e  c grav şi solemn a hotărât natura să iîe şi prost. El 
converteşte lom! îu joacă: ţigara pe care o fumez, agăţ:Lndu-se 
de fumul ei, condeiul eu care scriu, cartea în care citesc...

-  bii cumiiuc. Gioni, ăsia e uu volum gros, iscălit de doi 
filosofi .şi scris de nici unul diir ei. l.asă-mă, vreau să mă 
adâncesc îu monumentala ei măgărie.

D e  unde! Gioni nu gustă filosofia şi-i roade pagina 
sub.sta nrială.

Dar m-a compensat cu o săritură anapoda, de artă 

japoneză. înţepenit pe labe, din pricina unui dop legat cu aţă, 

pc care voia să-l ocolească, şi, cu coada vâlvoi, a dansat, lateral, 
ca .şi cum ar fi fost dc cauciuc şt pus în mişcare cu matul 

comprimat dc o băşică. Această figură genială i-a fost plătită 

iui Gioni cu o bucată dc eâmat.

1 9 4 6

I O C T O M V R IK  19...

E o dară (ară nici o semnificaţie în calendar. AuiLa doar că 

vine popa, cu pieptarul de aur lăsat de-a lungul reverendei până 
la poale, si botează locuinţa cu aglii as mă. scuturata de un
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mănunchi dc busuioc. E  zintâi, sărbătoarea sufletului, îndulcit 
cn o smerenie si o-nchinâciunc, dc douăsprezece ori pe an.

Întâiul de azi e lOLLişi o mare sărbătoare a pomilor si a 
luminii. Frunzele n-au căzut nici una şi zâmbeşte ficcarefoaie 
de nuc poleită, suflată cu soare, jumătate soare, jumătate 
umbră. Florile visează ca-n cele mai curate după-amiezi de iulie, 
fierbinte şi alb. E  nn cântec toata culoarea livezii, ridicata pc 
ramuri către cer, şi soarelui îi pare bine ca limpezeşte zece 
orizonturi pe rând, până la hotarele cele mai din fiind ale lumii.

E  vechea toamnă românească, turburată altădată de 
viscole şi cutremure negre. Ni s-a întors, ea sâ ne bucure inima 
îngrijorată, odarâ cu sloiurile de porumbiei aruncaţi în 
văzduhul albasau. Am rămas cu vrăbiile, cu sticletii care-şi 
sucesc ghiersul pe un fluier de sticlă cu trei atingeri, cu scatiii, 
cti piţigoii. Dacâ ar fi ştiut berzele şi rândunelele că la întâi 
oCLomvrie vara se va întoarce exuberantă, binefăcătoare şi 
senină, ar fi rămas pe clopotniţele noastre şi-n cuiburile de lut, 
şi le-am vedea în zare, când botează popa şi magazia, pe unele 
înăltându-se leneş, ea nişte şaluri cu chenare negre, şi pe 
celelalte săgetând spaţiul dintre grădini.

Dacâ nici broasca ţestoasă nu şi-a făcut aşezarea ei de iarnă, 
să srii că toamna o să lîe lungă, spune dintre noi cineva. 
Intr-adevăr, ciadăiâ lăpturâ, printre plantele cu măciulii 
galbene si roşii, e ca o copaie întoarsă, de dedesubtul căreia îşi 
scoate capul dt şarpe spre oameni. Probabil câ a-nvăţat să-i 
cunoască şi că din punctul ei de vedere ei nu se deosebesc prea 
mult de ea, împovărări de cara pacele lor, decât prin lungime.

— Bună dimineaţa, broască ţestoasă. C e  ascunzi subt 
dumneata, de srai într-o parte?

Ne gândeam ca ar fi putut să fie nişte pui cle-ai ei, născuri 
gata îmbrăcaţi, în paltoane încheiate până la gât, si am fi vrut 
sâ-i linem in irânâ si să-i întoarcem pe farâ si pe dos.

Broasca sta pe un ou de găină, ouat în buruieni.
-  E cincisprezece lei oul! strigă Zamfira.
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Dfi-i şi Zamfirei palru oua, holărâştc gospodina, şi 

policşie părintele sâ intre.
Popa se ui la prin zăbrele şi dalii tn grădină.

I9 ‘i6

H O ŢU L. C U  C O N D L I U L

Cultură, de vreme ee-i euliui'ă. Una spune, alta crede; tina 
scrie, alta face. Am ajuns ca fiecare din noi să (ie in loc de unul 

doi şi mai mulţi.
Cu seninătate. porcul sufletesc se multiplică in personajele 

contradictorii, de conirasl. .şi cinismul cu care totuşi joacă 

îngereşte pc troaca, e câtcodală admirabil. Dai mâna cu unul, 
şi el e alnil. li citeşti slova severă, şi el e o secătură, o canalie 
a sensibilităţii, un escroc, uu tâlhar, sau toate laolaltă. Vrea 
binele public, .si el fi hoteşte. I_-ai văv.ui că fura, cl şiie că l-ai 

văzul, dar îţi pune dinainte, în fiecare zi, candoarea lui 

virginală. l ;. scriitor. F. mândru, c demn, c orgolios, dai' cerşeşte, 

se târăşte, linge -  iar când nu capătă ce vrea, redevine senin. 

F  agresiv si caută pc întuneric beregata. Are în călimară 
şpiraelul pe carc-1 învârteşte în cerncala.

Ochiţii nefericitului cititor e cast, auy.ul îi e pur, inima e 
naiva. Cili torul mai crede în cuvântul tipărit şi în vorba rostită, 

în atitudini. Bietul o dc cititor, de câte ori re murdăreşte pana 
pc carc o urmăreşti, glasul în care, la disperare, re încăpăţânezi 
sâ te bizui, ca pc o speranţa personală! I u nu crezi câ 

abjecţiunca poaLc sâ ofteze, sâ geamă şi să plângă -  si să ia torul 
în desert. O  auzi vorbind de neam, de ţarii, de norod, ca şi cum 

ar fi tatăl şi muma ei. Ia tc uită la ăla, cum se (rământâ si cum 
sc bate-11 piept. Firma jertfelor, mereu lâcula de ocară,
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prinde m ereu , şi lu nu pori g â n d i câ scam ato r ia  poate să varieze 

pe temele sacre
Ba te tine şi de scurt, ţiganul. l e dăscăleşte, ic ameninţă,

iii explica Sfintele Taine, ştiind mai bine ca toii cc lacc 
Dumnezeu: ca să ie hi re mai bine. D in copilăria ta sullcicasc.1 
fiice bani, cumpăni, capătă. Nit e unul, nu suni doi, sunr o mie. 
Au învăţat umil de la alrul. De la mai vârstnicii meseriei, 
ni CI o d a  a trecu: la cci mai din urma veniţi -  si tori izbutesc. 
Când unuia nu-i reuşeşte, aceluia din întâmplare i-a mai rămas
o fărâmă de piu orc dc a fi scârbit din timp în timp de murdăria 
în care asudă gras.

Ai văzut dc ce atacă pe L in  negustor: Ca să se împace cu e! 
după ce l-a mânjit. Nasul lui nu c a doua zi mai .scurt: nu i-a 
scăzut nici de un centimetru: profetul şi-a construit capul necesar. 
A doua zi are pe listă pe altul, şi toată tactica lui dc hingher e 
amestecată cu literatură, cu păr peste cap, cu cravată, cu 
estetică, cu puncte tic vedere şi cu spirit critic, mă rog. T o t  cl 
afirma ca la concei, dacă nu se răspunde cu bancnote, sc răspunde 
cultural, cu condeiul. Cititorule, nu re împiedica dc erori: dă 
bătaie, răspunde cu bastonul, trimite pc mânuitorul de şpiradu 
intelectual la spital pentru câteva săptămâni, ca să reflecteze subt 
părură, cu falca sfărâmată, la o îndreptare pe calea cea bună. El 
poate deveni un bun lustragiu p c o  catedră cât un scăunel.

T c  miri, cititorule, câ puşcăriile sunt pline de luni. 
Nepricepuţii n-an înţeles că tâlhăria cu condeiul dă imunitate. 
Hoţia condeiului nn prezintă risc hoţilor, amicii mei. Faceţi ca 
mine. înainte de prima lovitură deprindeţi-vă pana, si nu mai 
aveţi nevoie sâ vă riscaţi liniştea şi pielea. Dacă vreri, deschid 
pentru voi, subt planşeul din faţa Palatului Justiţiei, ca o replică 
binecuvântată, o universitate a condeiului aplicat, care înlocuieşte 
cli slicccs roate sculdo dc forţat uşile şi tle spart casele de bani. 
Pentru taxe ne înţelegem: cincizeci la sută din beneficii.

1946
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Dc* care ori iri îndrepţi condciul înspre hârtie, ai o 
şovăială. Inefabilul material, alb, cel mai frumos şi mai 
gingaş inventat de om, pare tăiat din valurile cerului, căptuşii 
cu foi transparente, atinse plutind din văzduh. Poate fi ceva 
mai cu rar si cu mai multa uşurinţa murdarii?

Baga de seama, scriitorule: apropie-le dc ea cu sfială şi 
adu-li aminte, tipografiile, de călugării de la teascul cu slove: 
înainte de aşternerea ei peste piumli, făceau câteva metanii şi 
sărutau Sfânta Coală. Câte toi ale Evanghelici dc la loan, cu 
tiparele scobile-n lemn de păr, ieşeau din tiparniţa mănăstirii? 
Zece pc zi? Poale că mai puţine.

Pagina -  cu trei mărimi de chirilice negre: o mărime pentru 
citania în biserică, o mărime pentru tălmăcirea înţelesului 
ascuns -  căci înţelesul adevărat e întodeauna ascuns, atât în 
cuvânt, cât şi în lumină zilei, si mat departe de ea, -  iar 
mărimea cea mai mică, pentru aniuarca unui înţeles de altul. 
T ip ;  irul dă pe laţâ lucrul necunoscut, si tipografii aceia ştiau 
cu cc umblă mâinile lor. l.a început era Cuvântul, şi Cuvântul 
a rămas de atunci mereu la început. Nu simţi tu, într-adevăr, 
cărui rartile. câ sunr noi în fiecare zi cuvintele tale şi câ de câte 
ori iei pana, ca să le dai în vileag, e o caznă ca la facerea lumii, 
şi în fiecare zi o înviere din morţi? NcbuuaLCCule, iu le joci cu 
firul de beteala viu: să 1111 fie Î11 deşert -  ai să dai socoteală 
dacă-ti moare între degere, ca 1111 licurici. T11 trebuie să-i adaogi 
cuvântului viu putina ta viaţă, şi nu să i-o scazi pc a lui. Osânda 
ţi-e aspră: rămâne pe hârtie murdărie. în  loc să faci ca floarea, 
tu ai făcut ca musca. La ce te-ai mai apucat să zbori şi să cânţi, 
dacă aripile ţi-erau mici, înălţarea pitită şi glasul sterp?

Unul sfinţeşte hârtia acolo unde o sură o spurcă, nevrednici 
de mântuire. Nu sc puteau ei mântui intr-altfel, cu o srrădanie 
mai potrivita? Duci pc c'obiliţă apa din fântâna altuia si n-ai 
înfumurarea că ai (acut-o, apa, tu. 1\ o mântuire să o împarri
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proaspătă si limpede plugarilor însetoşari. Samarilcanca s-a 
mântuit târând în sus, [reaua de glii/duri, ciutura cu răcoare. 
Nu eşti mu]turnir: vrei sa fii şi Hrisros, şi i u i  vrei nici să ic 

râsrigncsti. Iţi place sâ fii un Iisus gras, cu glisa pământească, 
un Iisus tic sola şi de ji lţ ,  răsturnat, nu răstignit.

Foaia mea preacurată, porumbielul meu şi al Siâuiului 
Duh. Vino-mi sâ re păstrez cum esri şi sâ mâ uit la frumuseţea 
ra nevinovată şi liniştită, comoară! Şi nu m-oi apropia cn pana 
dc tine, ţi-am jurat, ca să-ţi tulbur undele în /.atlar. Numai 
când m-o chema pe şoptite graiul de care ascult, atunci o sâ-irii 
treacă pc foia ta întinsă gândul, ca un fluture adăpat, în plutire, 
cu bobul tle rouă furat (acea nul ui, înainte (te a sc îneca în 

nesfârşirea lui.
Scriitorule, ai mânjit multă hârtie, l ipogralulc, cc ai lăcur? 

Ai pierdut ceasul mare, pe care-l găsiseră scriitorii la opaiţ, Ki 
nu mai bate în slova La luminată de un pârctc cu cărţi. T u  Iaci, 
scriitorule, tiraj.

Tainele, înţelesurile, chinurile, jertfele unde au rămas?
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OAM ENI I  LUI CARAGIALL

Din ce în ce mai ac Luai, Caragiale. LI nu a copiat viaţa si 
limbajul unui timp trăit, cl a creat anticipai schema unei 
.societăţi in înfiripare. Tiparele lui cu scrii imense dc personaje 
după câteva modele, arar tle noi încât par inventate dc cl. 
F.poca e a lui si cum durează de o bună bucată tle timp şi 
priieşic tot mai mult înmulţirii exemplarelor în carne şi oase, 
ea nu pare să slârsească aşa de curând şi merită câte o menţiune, 
verificând din când în când puterea scriitorului dc a face, ca 
Dumnezeu, oameni cu niţel noroi.
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îl îniâlncşci pe Caragiale in discursuri, în declaraţii, in 
proiecte, în presă. în literatura, pretutindeni unde se scrie .si se 
grăieşte, prezent şi l.t catedră. In absenţa unui control public 
şi a linei critice care mi poare decât sa aplaude şi să admire, 
ciracii lui se lasă în voia focului sacru neuuiifiiiid stingheriţi de 
nici o tea mii şi siguri ca tot ce spun şi fac se bucură de nemuri te.

Daca i-ai striga pc numele lor adevărat, în mijlocul 
c loanţei :  Aga miţă! Trabanache! ei s-ar simţi ofensaţi şi n-ai 
scăpa cn una, cu dona. de rigurosul lor spirit de răzbunare. 
Lumea îi aude. îi ştie, înghite conferinţa sati discursul, 
zâmbeşte şi tine miutc, pentru că impresiile nu se mai uită şi 
episoadele grase fac plăceţi: să fie povestite în onoarea lui Păcală 
şi a interpretului formelor iui variate.

Comicul bun nu c atât al umorului cât al genului serios 
si grav, carc oferă cele mai izbutite mostre dc literatură specială: 
comicul tragic. Prostul dă naştere hazului candid, veseliei 
nevinovate, ilarităţii naive, cai efecte, desigur, originale, dar el 
e întrecut de râvna neobosită de faerorum a varietăţii lui cu 
veleităţi, cretinul pseud.ocultivat sau ţâcnil. I_)e opiniu ne activă 
şi exliibitionistă, el are o judecată si o sentimă pentru toate 
cazurile imaginabile, gara să dea soluţii de gtotesc cti atât mai 
definitive cn cât nu admite obiecţie si discuţii.

Cine nu e de părerea mea îl ia mama dracului!...
Fot ce suflă e de părerea lui, înfricoşai dc această mamă.
K un mare noroc că imbecilul serios nu capătă niciodată 

puterea la carc consimtc că are dreptul, căci ar depăşi coate 
limitele umorului, şi din Caragiale ar intra de-a dreptul în 
personajul dublu ăl lui Claudiu şi Neron şi s-ar plimba cu 
luntrea, ca sa sc răcorească, pe o baltă, care şi-ar primi 
alimentarea cu lichid de la o suta dc ghilotine în funcţiune 
permanentă jur-împrejur. amestecat cu sângele maică-sii, al 
copiilor si nepoţilor lui.

In fond. Caragiale a fosr un creator trist.

1946
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Acum câţiva ani am primit pe neaşteptate vizita unui grup 
dc tineri pocii,  adunaţi din toaic profesiile înir-o bisericuţă 

literar:! dc cartier. fără sa trebuiască sa fie ştiuţi dincolo dc 
mahalaua lor, adeseori sc ivcsc tn periferia cunoscuta centrului 
mai mult prin isprăvile rubricii cotidiene de fapte diverse decât 
prin merite- spoman ivite, eu caracter artistic, abilitări 
remarcabile, m.rzicale si de teatru. Am indicat odinioară 
talentul cti tonii straniu al unui gardian din penitenciarul 
Văcăreşti, transformat, seara, după încerarea serviciului de 
temnicer, în creolă spaniolă...  In aer liber, pc o platformă 
improvizată la târciuma răspântiei Mandravcla, din Şoseaua 
Ohenirei, balerina masculină cu gratii delicate, slujea de 
atracţie gratuită şi de invitaţie Ia grătar şi vin, şi sute de oameni 
dc prin prejur aplaud,m, feriiidu-se de auto/nobile si claxon, 
pe talentatul actor de adevărată rasă.

C e  a devenit, nu ştiu, nici cum l-a chemat. A dispărut şi 
clin spectacol st din penitenciar.  D e  câţiva ani încoace 
dispariţiile subite lac pane dintr-alră artă, profesară şi fără 
personalitate, a războiului.

Altădată, un profesor secundar din acelaşi cartier al 
periferiilor Şerban Vodă. si care iarăşi nu ştiu cc a devenit, 
domnul Spini Sprânceană, un cărturar substanţial, înjghebase 
un Ateneu, strângând eu iniţiativa lui pe cei câţiva intelectuali 
ai locului si mai multe doamne şi domnişoare. într-un cerc 
muzical, instrumente şi voci. O  dară pe an veneau şi la schitul 
mc ti şi cântau colinde, iar aproape săptămânal, într-o scoală, 
uneori mai înlăuntrul oraşului, se produceau cu un program 
complex si stud iaL . In corul acestor artişti de vocaţie se 
distingeau glasuri care ar fi tăcuL onoare teatrelor cântate cu 
tămbălău, din capitală, umplute cu personaje de conservator, 
fără talent.
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O  muzică tle gurii crete pe la gard: un copil. (.) vioară 
U'czcsre, pe înnoptare, o curte cu doi salcâmi si un sentiment. 
Talente, talente care se ignora, talente de eea mai hună calitate, 
neîntercace de 'înfumurările dc mediocritate, citadine, 
declarative şi manifeste primr-o imperrinetiţit îiejtisrihcală dc 

un exponent.
Grupul de pocii, la tare mii întorc, are o vcche activitate 

tipărită în broşuri, pc măsura mijloacelor de colaborare ale 
membrilor, funcţionari şi meşteşugari săraci. Unii clinei trăiesc 
frumoasa utopie a încrederii în sine, aliată în vacanta unei 
împrejurări încă nemţiiInite.

Domnul Cristian Sârbii, care îşi face a/i, cu numărul de 
falii al revistei, intrarea în literatura patronată dc teluri 
necunoscute, e un talent autentic şi sigur. Apariţia lui între 
scriitorii primiri de opinia literarii poare câ-i va folosi să se 
dezvăluie şi să se arate întreg. El capătă, creţi, în locul 
îndoielilor unei modestii în vârstă de vreo patruzeci dc ani, o 
certitudine utilă.

Domnul Cristian Sârbu ccizniar.
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Semnalam odată tlti gen de editori prin fraudă, autorizaţi 
cu titlul dc an folosiţii,  necesari, dacii permiteri, culturii -  
cul-cu-rii -  sit fure legal mente pe scriitori, strecuraţi printL'-un 
articol din Legea proprietăţii literare.

Ultima lege a nefericitei a Lari p r o p r i e t ă ţ i ,  opera Lui 
Hamangiu, Iost ministru în cabinetul lorga, atât tle mult dorit 
şi aşa de iute uzat. Un cabinet, a căruia culturală activitate a 

început cu douii acte de stat: întâiul, însărcinând porcarii
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ministerelor sâ caute funcţionarele la ciorapi, daci suni dc 
mătase, si să refere. Era un guvern de severă disciplină calvinistă, 
preocupat de picioare şi partizan, pentru femei, al ciorapilor 
di: bumbac mar, iar p e n t r u  bărbaţi al încălţării intelor cu Lalpă 

de lemn, cunoscute la ţăranii francezi subt numele de stibots. 
Acest pantof rigid oblică la umblatul râscăcâraţ si fiind cu trei 
numere mai mare decât piciorul se poartă îndopat cti paie.

Hamangiu fusese numitele câteva zile ministru al Justiţiei 
şi m-a chemat la minister să-mi spuie:

-  1 )umneatn te-ai ocupat multă vreme dc raporturile dintre 
editori şi scriitori. Am citit articolele dumitale şi le-am găsit 
justificale. Cum  şi eu m-:im ocupat de asemenea chestiuni, şi 
vreau s.î fac o lege serioasă a proprietarii literare, tc-aş ruga să 
mă ajuţi. Adu-mi lista obiectiunilor dumitale, coroborate cu 
orice observaţii, si vom tace o lege bună, ca să se sfârşească 
odată cu scandalul astă.

1 -am răspuns ministrului Hamangiu:
-  Făcătorii dc legi nu se inspiră, domnule ministru, din 

nevoile meşteşugurilor cercetate corect, ei din interesele 
partidelor de Ja guvern, adică ale indivizilor de partid. Fa.i vă 
aduc o lista, un registru, dar sunt sigur că nu puteri face nimic. 
Se preferă miniştrii fără idei şi atitudini personale.

-  îţi dan cu\ a mul meu de onoare câ dacă si de astă dată va 
li, în ceea ce mă priveşte, aşa, demisionez, a încheiat ministrul.

Nu trăiam de o zi,  două pe lume şi mai auzisem asemenea 
accente de renovare şi de bravură, 'l otuşi, i-am dăt lui 
Hamangiu an  fel de memoriu. HI va fi fost poate găsit intre 
hârţoagele defunctului autor de coduri de către ilustrul lui 

succesor, Alcxianu. fost guvernator alTransnistrici si admirator 
patetic ăl aviatoarei Buruaia, proclamară prin a fisa j public de 
la guvernământ, la Odessa. .Regină a Văzduhului.

Legea a rămas aceeaşi de mai nainte. cu câteva modificări 
de ortografie. Spolia cine vrea pe scriitorii morii şi vii, lua 
pâinea dc lă gura copiilor scriitorului orice belltr anonim şi
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Lira nici un merii propriu, scriitorii n-aveau ruti un drepi dc 
control ai lirajuini cic.,  etc.

in răspântia bulevardului şi Universităţii mă uitam îmr-o 
zi. după promulgarea noii legi, la forfotii inieresanLă a 
publicului de pe trotuare, când iată o splendidă limuzină cn, 
inlăuntru. Constantin I lamangiu. Ochii ni s-;iu încrucişat. Am 
salutai. Ministrul a găsit oportun să oprească maşina în dreptul 
meu, voind să scoată pc uşă uu crac.

— N-ari demisionat, c-xccicitLa, i-am spus eu coacă politeţea 
de trebuinţă. E-asa tle grea despărţirea dc porcofoliu!. ..

- Vreau să-ţi explic, s-a pripii să răspundă ministrul... 
Suie-te în maşină, mergem la minister. Ministerul era în partea 
cozii calului de bronz al lui Mihai Viteazul si ministrul era 
incr-adevăr turburat.

■ Să mă iertaţi, domnule minisrru, explicaţiile sune 
inutile. Am făcui reverenţa şi m-am întors.

Daeă s-ar căuta felul cum a fost insinuai în lege dreptul 
profesorilor nescriitori de a iura proza şi versurile scriitorilor, 
pencru a le vinde unui editor drepl operă personală si şcolarilor 
constrânşi să cumpere anumite antologii, cum sunt constrânşi 
să cumpere toate cârrile semnare de câte doi, erei citulari ai 
clasei, plus tm inspector al învăţământului, organizat cu 
tantieme, nu ar li prea dificil tle găsir pe nume şi cu dregăcoria 
şi servilismul lui de atunci insul care reprezintă pe lângă guvern 
interesele hoţilor de literatură, ambuscaţi in antologii.

(atirorul, obişnuiteu bunele proccdee si civili rări dincr-alte 
negustorii, ar putea să erectă că cel puţin autorii de anLologii 
au năravul unei educaţii civilizare; întreabă vreau să zic pc 
autor, măcar de lonnă, dacă primeşte să fie comercializat în 
bcncliciui exclusiv al fabricantului de manuale sau să devie 
glorios grai uit. Puţin le pasă lor tle procedee. Odată ce legea 
le dă o fărâmă de drept, câmărică cu bunuLsimr, ei îndătinează 
jafijl,  înţelegând să expropriere, să confisce şi să stăpâneasca.
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Ei nu nu nici o irazul sâ trimită scriitorilor, cărora le hira 
iiirtmistrisi.il, vlapi si inrcligcnţa - .singurul caz dc- criminalitate 
integral în lumea creaţiei industriale -  un exemplar tipărit. 
Măgarul didactic nu cunoaşte nici procedeele de amabilitate, 

dacă nu-i împinge cuviinţa să ajungă până la .sentimentul 

datoriilor elementare.
Te  pomeneşti din întâmplare că ai apărur într-o sumedenie 

de ediţii şi contribuind la cumpărarea unui bloc care aparţine 
unui domn profesor de oareşicare limbă română.

Această spurcară specie juridică nu a constituit încă 
obiectul nici unui proces.

Aceleaşi procedee sunt remarcate în presa mai mull sau mai 
puţin literară, îi: revistă, în ziare. Societatea Scriitorilor n-are 

un biurou de politie literară, însărcinat cu identificarea 
numeroaselor fapte de furt şi cu chemarea lor in judecată.

Dar procedeele se întind la concerte şi la Radio. Un domn 
sau o doamnă te ia îu întreprindere şi tc lace ilustru fără să vrei 
si litră să te întrebe, te citesc, te compun, te cântă.. .  Nu e vorba 
de Lin comentariu sau de o judecata critică, e vorba dc o 
exploatare de-a dreplui.

I a 9 decemvrie o cititoare mi-a adus la cunoştinţă că o 
doamnă gospodină cântă la un concert „strigări"' de Tudor 
Arghezi... Acest Tudor Arglie/i fiind eu, m-am silit să-mi aduc 
aminte dacâ am comis vreodată aşa ceva .si am constatat câ nu, 
că niciodaLă n-am scris strigăte, zbierete sau răcnete de 
căluşari.

D oam na a dorit să fie originală pe socoteala mea şi nu s-a 
ostenit, in actul dc indelicatetâ de a mâ escamota, nici sâ mâ 
consulte dacă accept. Ceva mai mult, doamna lace parte 

dintr-un menaj artistic. Domnia sa ni-a strigat, iar soţul 
doamnei sale m-a compus. Si ceva mai ttuilr: nu mi s-a trimis 
nici invitatia anodină, ca sâ asist la felul cum sunt preparai. în 
bucârâria conjugală.
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Se aude că s-ar fl pregătind o noua lege a proprietăţii 
literare .si artistice. E de dorit ea de asră d.ita .sa tui s'e facă iarăşi 
compoziţie eu uşile tnehi.se.

1946
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b. adevarat. Când ni treci ir prin cimitir, tăcerea şi şoapra 
sunr o ţinură. N-aş putea spune c.i respectul dc morţi 
contribuie mai mult decât sfiala generosului egoism la o 
atitudine ele suflet, aplecară ca salcia plângătoare. Poporul 
morţilor anonimi e de altiel al părinţilor şi strămoşilor tăi, intre 
care s-au intercalat cu chipul şi cu bunătatea lor, elaeă au iost 
buni. Sunt părinţi fără justificarea dreptului de generatori ai 
unor odrasle chinuite.

Ai zis: „Morţii mei, morţii noştri" şi ei se înfăţişează culcaţi, 
rânduri peste rânduri, din toate neamurile, de la Adam. Orice 
ai iscodi în univers, că re-ai trage elin peşte sau din maimuţă, 
primul om al dinastiei rămâne cel tlin Scripturi.

Văzută-n dunga vremii, moartea e poezie. Morţii sunt 
rapsozii ei. Ei au trăii, au iubit, au cântat, s-an gâdilat, s-nu 
vrăjmăsit. Morţii blajini şi de toată ziua, mica burghezie a 
morţilor, n-au străluciri Î11 afara, pa/iţi pe dinlăuntru, ea şi 
semenii lor vii, tle o candelă cu steaua albastră. După o 
înţelepciune, mai mult de frica, ei trebuiesc vorbiţi numai de 
bine. Mai degrabă, trebuiesc răcuri.. . Cimitirul are această 
ultimă semnificare.

Dar sunt si ceilalţi morţi. I'i nu primesc anonimatul 
Ninivei, al Babilonului si al Piramidelor, învăluite in nămolul 
uscat: nisipurile călătoare în eterna pribegie. l i  n-au fost nici 
blânzi, nici drepţi: degenerări, acoperiri de prestigii, sau
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veninoşi din îrhim urarc şi fanatică iubire de sine. Toace 
capitolele cronicii despre epoci şi oameni păstrează câtc o 
monstruozitate morală de primul plan, înconjurată de sateliţi 

şi, in bună parte, molâia şi întrerupta evoluţie ;i vieţii în cârd 
nu se datoreşre atât funestelor erori de doctrină şi animalului 
subiectiv, cât individualităţilor scăpate din controlul 
obştescului bun-simr, prin deraiere. O  epocă mai neagră sau 
mai puţin întunecată a fost dominară de o zvăpăială, de un 

orgoliu dement, de o sălbăticie, de o boală personală a câte 
uimi om încălecat pe omenire.

Biserică iană: datorie în faţa mormântului închis. Toace 
păcatele laolăltf, ale cadavrului, încremenit în neciivâniarc şi 
neputinţă finală, sunt dezlegate. Molitva pobreganiei absolvă 

de tot ce greşeşti... cu ştiinţă sau fără de ştiinţă...  au cu 
gândul, au cu fapta. 1: o achitare de ultimă scadenţă. 
Amintirile rele lâsaic oamenilor în viaţă, se şterg cu buretele, 
cu care, înm ub ţ în oret, a fost adăpat Răstignitul.

Biserica distinge două feluri de păcate, la [ostul şi actualul 
om; păcatul săvârşit orbeşte şi păcatul dc moarte, conştient. 
Amândouă se lichidei/-}. Dar păcatele bisericeşti fac parce strict 
din cerul minuscul, scris, al insului, considerat izolat, pustnic, 
călugăreşte, răspunzător pentru ei însuşi, fără. raporturi cu viaţa 
trăită între oameni, asuprită, constrânsă şi zădărnicită. I loittil 
trece în posteritate cu o inscripţie pe marmoră săpată, carc 
împrumută o puricare fragedă marelui ticălos tle desubcul ei. 
Biserica s-ă ferit .vă pomenească vreodată de răul colectiv, de 
calamităţile reprezentate de un srârv binecuvântat, penrru 
mocive de prudentă. Blestemele au ap-,minut profeţilor, nu 
doctrinelor organizate, care trec din veac în veac, nesrânjenite 

si ocrotite.
Păcatele mari ale omului sunt istorice, nu bisericeşti. 

Preotul e incompetent. Păcatul istoric trebuie retinut dincoace 
de moarte, de rugăciuni si de cimitir.
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Asiguraţi de politeţea practică bisericească, potentatii 

sunt însă răspunzători tară de oamenii de rând, cu căciulă (Le 
oaie: tiara cu diamante e indiferentă. Dogma făţarnică civilă, 

că dc morţi suntem numai dc bine datori să vorbim, cruţă 

generaţii de fluşturatici, de torţionari şi inchizitori, din care, 

priiur-o complexiune absurdă a mistificărilor şi a cruzimii, cei 
mai vinovaţi cred în Dumnezeu. Fardul celor prezenţi în viaţă 
apără trecutul ca pe un aliat.

Doctrină tle complicitate şi laşităţi, făcută să scuzc şi să 

perpetueze. Morţii răi nu mor udată cu rinichiul si cu limba. 
Ei trăiesc şi întârzie între vii. Scoaic-i, cioclule, clin morminte 
şi rrîmite-i să fie judecaţi si pedepsiţi.

19 4 6

A M T N T I R I  D I N  T I M P U L  D I C T A T U R I I

învâţat o viaţă întreagă să nu mă ţie nimeni dc cot şi să nu 

mi sc uite, când scriu, peste umăr, m-am pomenit acum câţiva 
ani cu un inspector în fata mesei de lucru şi cu un controlor 

în spatele scaunului meu. Unul trăgea dc îoaia de hârtie şi 

celălalt, aplecat peste mine, îmi da in botul stiloului câte un 
bobârnac.

Intimitatea mi-a părtir exagerată, dar, con fir/.., căci nu ştiam 
cum au putut personajele să intre până în odaia mea de student 
bătrân, rn-a.ni sculat de pe scaun.

Cit cure am onoarea; am întrebat.
M-am uitat mai bine. Semănau cu simpaticii mei furnizori, 

frizerul Jcan şi Costică de la lift. Domnii erau nişte intelectuali, 

unul cu chipiu, turul cu geantă si lavalieră.

-  Si cu ce as putea să vă servesc?
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-  Cu foarte puţin, mi-au răspuns. Atu venii să dcrcticam 
si sâ pune ni o r d i n e  în creierul dumirale. Deocamdată, ci-am 
luat călimara, condeiele si creioanele şi le-am aruncai pc 
fereastră. N -o  să lc s u p e r i . . .

-  Vai de mire! ( aim aş puica sâ vă jignesc? Mă scapaţi dc
o belea.

Avusesem superstiţia neghioaba, ea vârsta şi du rara puteau 
sa dea loc la presupunerea câ mi-am câştigat dreptul ridieul 
să scriu cum mă taie capul. Pesemne că nu mă mai tăia nici 
cl, deloc. M-am simţit deodată infantilizat şi minor. De ia 
redingotă am trecut cu şaizeci dc ani înapoi, la rochiţă, şi dc 
la halbă de bere la biberon.

Mi-am pus târligii şi şorţul. Mi-am luat o minge. Directorii 
nici sufleteşti m-au dus de mână — hopa! hopa! -  la 
Kindcrgarten, unde urma să fiu reeducat.

Am aflat pe drum eă sunt analfabet. Că nu mă pricep să 
scrin nici cât căţelul meu care mai ridică uneori piciorul. Că 
istoria şi critica literară s-au înşelat oribil în cazul meu. Că 
n-am fost în stare să fac penrru limba lui taicâ-mcu nimic. Că 
nu ştiu să păstrez măsura oficială a graiului şi limitele unui 
cuvânt. Ele.,  ctc.

Noii mei profesori erau cărturari şi autori, făcând ca 
domnul Jourdain proză, fără să stie şi iscălind cu ştampilă.

Influenţat de starea diminutivă în care căzusem, mi-am zis 
că. Ia urma urmei, sc poaic ca aceşti experţi să aibe dreptate.

Mi-au ţinut u n  discurs. Mă î n v ă ţ a u  sâ mă dezvăţ.
„Nu se scrie aşa, domnule. (Discursul privea roată 

generaţia mea ratată.) Dascălii voştri au fost agramaţi. Am auzit 
că aţi umblat la scoală cu de-alde H omcr. Tacit,  Monraigne, 
Rabelais, Pascal. . Foarte prost. Bănuiaţi câ aceste mediocrităţi 
ştiu să scrie. I labar n-aveau. D e ce n-aţi venit la maeştrii noştri 
dc la Cenzură? Ţ in e  minte. Propoziţia cea bună c propoziţia 
simpla: tlouă cuvinte, subiect si predicat —si punct. Cel mult 
se permite un acribut cu verbul este (persoana a Lrcia).
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Persoana întâia s-a desfiinţat, ca prea afirmativă şi personală. 
Să nu scrii niciodată sune: trebuie să te îndoieşti tă esti. 
Propoziţia mai lunga se va stima. E  de dorii sa înceapâ dc la 
jumătate, mai just, de la sfert. Cea mai hună propoziţie c totuşi 
ateea pe care nu o stni  şi o tuci. Vezi că, altfel, ne bagL în 
încurcă tura, uu se mai înţelege şi devii suspect. Din senin, poţi 
ofensa pe cineva sensibil la stil. Lumea c plină dc stilişti. Du-ţi 
condeiul pe liniatură si nu apuca pieziş. Şi să scrii mai mult 
despre pisici şi probleme alimentare. Fiecare capitol va fi 
î'uclieit cu vorbele: Cc bine e! C;uu-s ele fericit! Mă suloc clc 
plăcere.

Se vor diminua problemele bolnăvicioase: sufletul, 
conştiinţa, corectitudinea, credinţa, inteligenţa. Sună urât. Nu 
lăsa să se facă deducţia că ai memorie bună. Zi lodeauna: nu 
slin, n-am văzui. Ai dreptul la rrei calificative: admirabil, 
extraordinar şi genial, proporţional cu rangul, cu leahi şi şpaga. 
Şî nu cerceta, nu te lăsa ispitii dc diavolul curiozităţii, că tc 
arzi.

Parcă spuneai şi  ceva dc id e i  şi dc principii. E necesar să 
ai idei? N u poţi Lrâi foarte bine iără? Dacă ţii  totuşi afară d i n  

cale la atari supcrfluiiăţi, iacă şi o listă de idei: ia-o în 
buzunar si sLudiaz-o.

încă ceva. De câte ori ai mai vrea să scrii, ne dai un telefon 
şi-ci trimitem un bilet de voie.“

I oare acestea s-au petrecut, bineînţeles, cu mulţi ani 
înapoi, dar am fost vindecai.

M-am încredinţat tă sunt mm culpabil decât un lăptar, mai 
condamnabil decât un negustor dc bursă neagră, sabotor al 
limbii româneşti. Şi m-am lăsat de meserie, jurând să uu mai 
pui, câte zile voi mai avea, piciorul în nici o redacţie dc ziar. 
Am fost îmbiat cu surâsuri, cu gropite în obraz, cl i  gologani. 
Am răspuns: „Am jurar".

Jurământ de beţiv si tle fumător. L-am uilăL.
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T o cm a i  făceam exerciţii dc saxofon pentru o nouă 
meserie -  şi ara nuzii că reapare „Adevărul", ziarul la carc am 
profesat pe timpuri destrăbălările şi stiimbătăţile dc judecată, 

dc cure m-ani lepădat. Regăscsc atmosfera detestabila de 

libertate, compromisa dc Bddiman, de Miile, tle (îraur şi de 
coţi foştii mai bătrâni şan camarazi de odinioară, din epoci Ic 
mânjire de im ideal caraghios. Şi o iau de-a capul. Sunt uu 

nenorocit.

Uite unde am ajuns.

l')46
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Cum  îmbătrânesc ochii şi sc sleiesc!
Unele figuri nu le-ai mai văzut de ani dc zile şi nu le mai 

recunoşti. Vocea rămasă vine d intr-un alt ambalaj. Fusese 
domnul şan doamna Cutare şi uu mai e. O  iadă, aproape un 

coşciug. Inscripţiile, chenarele s-au şters, etichetele s-au ros. 

Uzat, geamantanul e ca toaie geamantanele vechi; s-au 
strâmbat copcile, urechile: una atârnă. Doamnele se salvează 

cu o Linciură, care da părului un surâs reconstituit, de 

medicină legală.
Îndeobşte, bărbaţii, caricaturi/.aţi de ironiile duratei, sunt 

mai aproape tic cc erau odinioară. Ah! mă urmăreşte si mă 
obsedează hârca mustăcioasă a unui poet. ieşiră prin ceara pielii 
topită. 1 i)acâ l-as fi atins în obraz, ar fi sunat. Ce trebuie sâ fie 

trupul lui. înfăşurat imr-un costum, în carc scad conturde 

până la schelet! Mi-a dat o mână dc mort si n-am îndrăznit 
sa i-o strâng pe cât mă îndeamnă inima, să nu-mi tămâie 

frlangelc--n palmă ca nişte cârlige dc rufe.
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Mă impresionează însă mai ruuli decât sen ii itatea prccoce 
a liniei şi a structurii privirea unora dintre mijlocii si tineri, 
gehninoasă şi rece. îngheţată, încremeni ui, cu luciul speriat. 
O chii  vor să vorbească, dar se uita ca şi cum ar voi să ti sc 
apropie de ureche cu o şoaptă a lor, care ar li o lacrimă uscată.

Ani trecut pe dinaintea atâtor ochi: elocvenţi şi muţi, ca 
printre icoanele bizantine cu căutătura exagerată dc uu chin 
interior! La vârsta sen in arăţi lor virginale, copiii, ncrasi de careva 
zile, cu băt'hia mâzgălită ca de un cărbune, suferă de o panică 
mocnită. Li fac figură dc acu/aţi si de vinovaţi. Au ceva să-si 
impute? O  mustrare ascunsă? O  mâhnire nespovediră?

Aş fl vrur să-i fac sâ râdă cu hohotul zgomotos al tinereţii. 
S-au înfricosar. Ochii  le-nu îngheţai şi mai mulr. îi văd 
umblând, pipăind pământul cu talpa şovăitoare, cu o băgare 
dc scamă de paralitici şuflereşri... Parcă ar merge într-un 
convoi, c il  re un cimitir abstract, după propriul lor car mortuar.

C e  au aceşti băieţi cu buzele mute, dar gala dc o 
mărturisire ascunsă, că uu pol vorbi nici cu graiul, nici în 
versuri si proză deplin? .Le-a lipsit, şi îu bine şi în rău, o 
credinţă, o credinţă reafără şi adevărată, o rădăcină, un fir de 
rădăcină, care re fixează dc personalitate. Lc-ă lipsit o cârmă, 
o frână. ! ,c-a lipsit de multe ori si prietenul ccl mai sigur în 
copilăric, un părinte de L o a t ă  nădejdea.

Li şi-au înjghebat părinţi fără inimă şi datorie din 
aventurierii pc care i-au slujit, azi pc unul, mâine pe altul, pe 
orişicare. Le-ar trebui opintiri dc giganţi şi un curaj neîntinat 
dc slăbiciunile necesităţii ca să se zmuccască şi să sară îndărăt 
din alunecarea lină în mâlul tenace şi leneş. Nlu mai au vlagă 
şi timp si li-e Irică. Ar trebui să se adune din sfărâmăiuri hăschii 
şi coji, să sc facă trunchiuri la loc. Care-i îu stare de eroism 
peinru simpla câparare a liniştii, a sensului si a seninâtârii de 
sine?

La câte uşi nu bate toba de laliment a morţii morale, in 
uniforma cu sapcâ dc factor poştaL
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-  Ani pentru dumneavoastră un aviz de scadenţă. 
Scadenţă cotidiana.

1946

MARF.l.F, G Â R G Â U N E

Mă vizitează din când în când un preot, venit cine şl ic de 
unde, dintr-o mănăstire din vreo provincie, dintr-o .sihăstrie, 
sau din surghiun.

I)e obicei vin până la schitul meu, depărtai de forfota în 
care omul sc pierde, cei mai buni.

Fiecare înci.ie sau descuie o problemă şi-mi aduce lacătul 
!m, să-i încerc şi eu cheile mele. Intre cele ruginite ori şrirbe 
au rămas câteva încă noi şi află de ele şi câte uu tânăr, turburat 
de misticismul si de neliniştile vârstei. Unii cred câ aş fi un 
poet, depăşind Irunrariile poeziei dinspre ţinutul psalmistitlui, 
şi alţii că aş fi ceva cam ca lin popă fără anteriu. Karba si 
reverenda le păstrez înfr-adevâr, înrr-o cutie pe dulap, şi lc mai 
scutur câleodatî dc molii.

Am cunoscut, ins după ins, tot felul dc slujitori ai 
cuvântului care J a  început'1 se purtau ,,pesre ape“, şi ai 
spiritului inefabil, adepţi sau fanatici ai ameţitoarei himere: 
ortodocşi, heterodocşi, papistaşi, sectanţi, cu soiuri dc pălării 
şi cui ioane, şi de la toţi am învăţat câte ceva din cele 
necuprinse tle cărri. Mai ales, am căpătat dovezi ca omul e mai 
puţin impur şi mai sincer ţicnit decât îl presupun doctrinele 
economice. Singurul prolcr mai apropiat de câmpiile noastre, 
care nu mi-a trimis încă un muftiu cu turban din balconul 
geamiei, e Mohamed.

Acum careva zile m-a vizitat un rabin. E  un rabin 
converrir la creştinărare. Am câurar sâ iscode.sc ce l-a determinat
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să rreacă zidul care desparte cele două 'i 'estamentc. îs-ar fi putut 

crede că un interes, dar bietul inspirai nu a trăit niciodată mai 

greu ca după ce s-a botezat. El îşi duce zilele ca uu pescar, 

întrerupt din aruncarea vârstei în heleşieu la ivirea 

Mântuitorului pe rârni.

Ieromonahul Dionisic îşi împarte cu el chilia de călugăr 

şi mămăliga. Proiosi tighelul Simcou îl primeşte să ospăteze cu 

post-negru în trapeza schitului stăretit dc pcracuviosia lui. 

Creştinii îl bănuiesc. Sinagoga îl huleşte, ca pe un renegai. Cea 

mai iniectă conjunctură a unui semen, umblând după 

Huni rele de argim, escaladând gardurile, zgâriat de ghimpi şi 

încolţit de câini.
Părintele rabin, nu pc texte şi interpretări a reminţar la o 

situaţie bună burghezii, ci prin rcvelaţiune. A văzut îînr-o zi 

pe înserare ceva: nu ştiu ce, nu sriu cum, mi ştiu unde, si a 

lichidar Talmudul,  Mi.şna, Ghemara şi aşteptarea lui Messia, 
sosii la noi, pe dinaintea ochilor strânşi ai Fariseilor, încă. de 

acum vreo două mii de ani. Fericiri cei ce pot vedea pe 
Dumnezeu şi sta de vorbă cu el, ca un cumpărător de bilete 

cu casierul dc la ghişeu.
Vina rabinului aparţine Marelui Gărgăutie.

Neofitul mi-a arătat o rană. Fa reproducea împunsătura

c,u lancea, a Răstignitului, însă departe de coasta din carc a 

ţâşnit, când a înrepat-o sutaşul, sânge şi apă: la nas; şi anume, 
la rădăcina iui dintre sprâncene. Părintele rabin îl avea rupt 

pentru I Iristos si cusur.
într-altâ seară, câţiva loşii coreligionari dc-ai lui, habotnici, 

au tăbărât pe cl, l-au împins într-un automobil închis si, 

plimbândti--] în ralanti prin Bucureşti, i-au Ltas o îndelungară 

sfântă de băraie. Nu apuca sâ zărească prin faţa cârtii magazin 

cu vitrină electrică alunecau rotile de cauciuc ale maşinii, ca 

.ilra lovitură dc box îi muta capul din loc, înrr-ahă parte.
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Ca şi victima lor, apărătorii cxnlr.in ai dreptei-crcdinţc au 
comis o ispravă dc sacru eroism, lin fără interes şi tot pentru 
Marele Gărgăune.

Vasăzică, nu e toată lumea chiar atac de urât „interesată"1 
pe cât socot pret'lii civili ai cultului raţional.

1 9 4 6

O  C O M E M O R A R E

Au trecut doi ani de ia moartea poetului Minulescu. Ii 
doresc să fi găsi. în capitala Paradisului, unde .sălăşluieşte, o 
M a ison (iapş/i bine aprovizionată şi un chelner în frac alb, care 
să-i aducă pe o tavă de am cu aripi o porţie de dulceaţă „mai 
mare‘' şi un şvar: cu o picătură de rom adevărat.

In vreme ce poetul trăieşte atât de agreabil în regiunile 
abundentei, cei 'ănuişi în urma lui sunt preocupau, aici jos, 
pe pământ, în Bucureşti, să facă amintire despre el, tipărind 
un număr postum al fostei lui reviste, „Insula1', de acum nu 
mai pnrin de vreo treizeci dc ani, o foaie literară de un fel de 
avangardă, apărută si iute dispărută.

Probabil câ poetului i-ar plăcea sâ o citească la cafeneaua 
din Betelgeuse, sorbindu-şi cafeaua şi muşcând dintr-o briosâ, 
cu coalcle pe un vraf de reviste ilustrate primite din Kuropa. 
Nu mai suni nici ele arâr de spirituale ca Î11 epoca Terasei, dar, 
în lipsă de talon i , cititorul, plictis ir de dispariţia umorului, se 
slujeşte şi cu surogatul prost, exploatat în hebdom adere le 
ţinutului nerusmănlor literare dintre Universitate si Cismigiu.

Doamna Mimilescu. autoare ca şi fostul domniei sale 
camarad de-o căsnicie de autori, mi-a cerut penrru numărul 
proiectat un manuscris, pe care i l-am pu.\ deoparte. Mi-am permis 
sâ o cercetez cu ce bani îl scoate si am cam priceput că banii se
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adună chiar tri inflaţie greu şi ca o broşură meschina, de vreo 
şaisprezece pagini, ar necesita, cum sc spune la firmele comerciale 
.serioase, aproape două milioane dc lei de mare tiraj. Pc franţuzeşte 
întrebarea ce se naşte sună cam aşa: si lejeu  v a u tk  dwidelle.

Unui scriitor i se cuvine, dacă i sc cuvine uimi scriitor, 
chiar defunct., ceva, altceva, mi o foita: o carte. Materialul celui 
mai bun moment comemorativ e aceiaşi, de care s-a folosit 
scriitorul ca să se faca ŞLiut. l-am propus doamnei poetului să 
caute un editor pentru o Antologic MinuL’sai.

Nu s-a mai ri parii o antologic propriu -zi.să de nu se ţine 
miuie şi cel mai scurt mijloc de a lace cunoştinţa cu scriitorii 
unei limbi şi de a-ii aduce aminte de impresiile pc care le-ai 
avui citindii-1 în bloc e antologia, fericita întâmplare, că 
nimereşti o singura pagină bună încr-o viaţă încărcată de 
volume, intră armonic înrr-o colecţie de pagini caracteristicc 
culese din ţoală li terarura.

Autorii, dacă se poate spune, consacraţi, jumuliri şi furaţi 
sistematic de antologiştii didactici, sunt gala pregătiţi; cei încă 
în viaţă sau tineri vor contribui, nici nu încape îndoială, cu 
dragoste la un volum, de antologie.

Criticii vor face benevol culegerea potriviră. Rămâne dc găsit 
un editor. Desigur că drepturile de autor vor fi rezervate familiei.

Care-i editorul, sau care sunr editorii dispuşi sil colaboreze 
la cheltuielile implicate de iniţiativă?

în Germania de odinioară, casele de editură făceau mai 
mult, asociindu-se la un an o dară câteva şi tipărind îu pierdere 
cu chelruieli mari şi fără beneficii opera uiuii scriitor 
remarcabil, defunct, în condiţii oprime de lux. Ei socoteau că 
au câştigai cu prisosinţa dreptul acestei datorii, dm editarea 
scrierilor de duzină.

F. cazul editorilor noştri, al căror enorm eforr cuIlukiI e bine 
cunoscut: auLori exclusiv străini, traducatoare, dactilografe, zeci 
si sute de milioane de lei, blănuri, bijuterii, înfumurări, 
limuzine s i . .. nimic.
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Ar pure;] crede cineva, fiind vorba de antologii, că în aţâţi 
ani dc când a fost asasinat profesorul dc îa Văleni, al cărui mare 
activ literar echivalează cli munca unei sute dc scriitori cu 
merite incontestabile, nu s-a gândit nici un editor să publice
o Antologie Nicohlc lorga'.

1946

B I O G R A F I I

Viaţa şiim cu toţii cum îi.
Viaţa mare. a cerului, a mării, a pământului, a ni ţuicilor, 

a apelor, a victâtilor zburătoare si fără aripi, şi vegetale. Kle 
ignoră pe om si se feresc dc această nobilă caricatură a lui 
Dumnezeu, covtia lui litografică în culori.

D e la ghiocei la şoim, natura nici uu. zăreşte omul, străin 
de cot ce-1 refuză. Iritată de insistenţele lui îi scutură din când 
în când castelele de mucava, incendiază cerările, aruncă peste 

popoare oceam 1 sau Ic înfometează, ca acum. Omul atârnă de 
un bob de grâu, dispărut, de o sămânţă cât o gămălie. T e  uiţi 
la el cum aleargă în automobil după lin kilogram de brânză, 
loara ţara, şi cutreierând Europa după o lamă de ras ori o 
duzină de nasturi de pantaloni.

IV tor ce pune mâna omul moare, de cum degerele-i subţiri 
se ating de viaţă.

-  Nu-ţi chiu decât cadavrul meu, îi răspund omului 
iscoditor pasarea, floarea.

Sufletul i se strecoară pe subt pipăit- însuşi Dumnezeu, care 
după ce f a  făcut il repudiază, se ascunde. Scârba naturii fără 
de cărturar şi de bietul savant din laborator e definitivă şi totală.

,,Pă7.iţi-vă de om că miroase1', spune porunca secretă. ,T.l 
aduce moartea, de care-i bolnav de cum se naşic.“
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l)ar citeşti biografia care unui marc nefericit, ca un fum gras 
de crematoriu, şi stăpâneşte văzduhul unei epoci. Viaţa ştim cum 
îi cu toţii, cârpită din petice şi zdrenţe pesirire. din frică, şovăieli, 
incertitudini, scăderi, cadcri şi ridicări pe patru labe, pe câte o cârjă.
I c  înşeală mintea, tc minte iluzia, încerci mult, şchioapeţi, izbu­
teşti puţin sau deloc, imperfecţiunea, căutată ca un leac personal 
la sulctinţa de roată ziua şi mereu poticnit. Şi tc prăbuşeşti.

Personajul biografic iese, dimpotrivă, impecabil din text, 
ca un triunghi echilateral, ca un cerc: Le contre estpartout, ht 
aram jeren a: nule part.

Viaţa lui c corectă ca o pagină tipărită cu majuscule 
monumentale pe un pergament, tară nici un rând sărit, fera nici 
o literă ruptă, covor lung, cu chenar motiv grec, aşternut între 
intrare şi ieşire, între două date, cotrobăit cincizeci de ani cu 
picioarele, pline de roate cel t-a, litră să se cunoască de-a lungul unui 
coridor cu fibra egală, cu figurile exacte, simetrice, proporţionale 
ideal. Nici uu fir nu s-a dezlânat. Model dc urzeală şi echilibru.

în cărţile de educaţie şi in presă de todeautia iaţă de omul 
trecător al zilei, oamenii exemplari sunt prezentaţi ca ieşiţi de la 
maşină şi împlinind, ca o cutie de conserve, o invariabilă şi 
nemijlocită funcţiune. La rotativă, cn clişeul lui, omul nu c o tristă 
împletitură de slăbiciuni si rării. Nici o pauză a personalităţii nu 
umilcşLC mitul infailibilităţii şi al voinţei. 1,1 e todeautia omogen 
şi gata ele întrebuinţare ca o păreche dc bretele.

O m ul e mult mai mult decât vor textele să spuie, pentru 
că c mult mai puţin.

1946

P A U Z A  R E A

N-am ştiuL niciodată ce este talcului, cum n-am şciul ce-L 
Dumnezeu: mimai îl simi.
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Iţi vin, că n ll ic cruţă nimeni, sumedenii de manuscrise, 
primeşti -ziare şi reviste -  şi cărţi. C li e m i le  lucrurile stau şi 
mai greu. Si autorii se cscamotcază în sulele de pagini mai uşor 
şi nici nu vrei sa te angajezi într-o lectură lungă din care vezi, 
pc la sfertul sau umăratea volumului, tă ţi-ai pierdut un timp, 
fără să-l răscumpcri cu o mulţumire. Probele se fac pe rexre 
scuric.

O in zecile si surele de pagini, aduse de poştă sau de cât re 
uu tânăr începător, se alege purin. Unul are „talent", o sută n-au 
nici mişcare.I  oţi au citit cam aceleaşi scrieri, nu cam a ce lea ş i  

studii, a c e e a ş i  limbă, aceleaşi câteva sure de cuvinte. 
Compozitorii an mai puţine: şapte. Din şapte silabe au ieşit 
bacii, Beethoven şi roate splendorile muzicale. Materialele şi 
cuvintele se cunosc, le cumpără cine vrea -• inutile, dacă nu sunt 
purtare de o putere obscură: talentul. Cele mai f r u m o a s e  versuri 
ajunse pană la ochelarii mei au fost ale unui cizmar: nu ale unui 
m u n c i t o r  fals i i iT e le c t u a l iz a t  şi care-şi uită sculele în discursuri: 
bietul 0111 se istoveşte la sulă, ac şi ciocan, cincisprczccc ore pc 
zi inir-o periferii?. Accentul poeziei lui e înalt, aristocrat şi pur.

In schimb, producţia liierară, fie în manuscris, în foaie 
ripăriiă sau cane, dc la o bucată dc timp încoace a căzui sub 
un nivel general, oarecum înjghebai iar, scrutai în pane, 
dedesubtul de asemeni şi al nivelului personal. Aceleaşi flaulc 
scor alte stridente şi aceleaşi viori par strepezite. Uneltele nu 
sunt mai bătrâne, s-au dogit.

Se impută scriitorilor „turnul ele ivoriu“, o locuinţă 
iellinâ pemru plasarea invcciivci criiicc fârâ argumem. 
hminescu ating.' punctul just:

„Voi c r e d e a  a în s c r i s u l  vostru, noi nu c r e d e m  în nimic.''

Talentul fiind un înlrcgşi credinţa alt întreg, amândouă se 
compară cu două discuri si ceea ce lipseşte dintr-umii se 
împrumută din marginea neştirbită a celuilalt. Credinţa în scop, 
adevărată şi nemăsluită, are accente de expresie şi la oamenii de
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rând, identică. cu talentul. Nu poţi cere unei conştiinţe bolnave 
o  plutire ;iuton«m;i în spaţiu si fructificare lănt vierme.

Sunt, probabil, si sezoane favorabile ca în livadă, cu belşu­
guri inexplicabile, strălucite în roii pomii. Istoria talentului dă 
uneori pilda marilor coincidenţe, grupate parcă-ntr-adins 
într-o singură epocă, urmată de secetă, de bălărie şi omidă.

Cu toata plăcerea îmbăiaţii de sine, prezentă în suficienţa 
orgolioasă cu care ne manifestăm fragmentar şi pe apucate, ca 
nişte actori ele a zecea mână, ai sentimentul că s u p o r ţ i ,  în ceea 
ce priveşte valoarea, o pauză şi un a n rr a c L  şi la cei mai iubiţi 
scriitori.

1.946'

D l i  P A Ş T I

l’aşrile acestui an au dat uitării Pastele nostru.
Am trecur prin Bucureşti. ..  Prăvăliile goale, goale în 

rafruri, goale dc cumpărători.  Miercuri , a treia /.i din 
săptămână, forfota voioasă din trecut am vă/.ut-o tristă. O  
bursă neagră la Sfântul Gheorghe, alta în Lipscani, a treia în 
Calea Victoriei, una mai neagră decât alta. Unde sunt strânşi 
câteva sute de oameni, c bursă neagra. Acolo se negociază între 
muşte nevoia de roate zdele şi suferinţele cetăţii.

|oi, vineri, sâmbătă, a fost la fel. Nu a luat nimeni rândul 
de haine, ghetele, cămăşile, ciorapii si pălăria dc Paşti de 
odinioară, când omul trebuia să sc înnoiască măcar pe 
dinalară. îmbrăcăminte:! proaspătă si curară răspundea în 
moral, floriile n-au mai Iost colindate, în porţile caselor, cu 
crcngi de sălcii înmugurire.

Piaţa stearpă. Ouăle scumpe, de la găina noastră. Nu e unt, 
nu mai e vacă. Toată hrana e rara. „Băcanul", fnmiosa spoială
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vegetala tic roşit, c o plămădeală murdara. Piperul c pâine 
uscata, râjniiă cu ardei. Scorţişoara e pilitura clc lemn. Hoian.i. 
o vopsea otrăvită. In câteva insule dc ba tace se vinde în cutii 
şi etichete şoricioaica multiformă, carc ucide încet, prin 

otrăvire, două milioane ele clienţi ai capitalei.
Darurile pentru copii, pentru soţie, pentru logodnica s-au 

isprăvit. Vitrinele vaste ale unui mare şi vestit magazin ali­
mentar. de obicei încărcat cu buiiătăti şi [eticiri pentru roate 
pungile şi mesele de sărbători, ale familiei, erau o expoziţie, 
parcă simbolică, clc insecticide. S-au înmulţit varietăţile de 

păduchi.
La varul casnic pentru încondeiatul căminelor albe, 

aşteptat să vie din C .alifornia, în căruţe, coadă, ca la gaz, ca la 
cartofi, ca la ceapă. I Jn  ţăran în zdrenţe, urmat de un purcel 
rahitic, legat de piciorul dindărăt şi dus cu sfoara ca un căţel, 
îl oferea prin dreptul Universităţii: trei sure de mii de lei. T o t  
ce n-a mai fost s-a făcut marfă şi se vinde ce nu s-a vândut 
niciodată. A rămas inexploatat şi liber singur văzduhul. O 
inginerie activă în beneficiul statului şi al comunei ar puLCă 
să născocească robinetul dc aer şi aparatul de taxat nouăzeci 
de respiraţii pe lună, in abonament, ca la telefoane.

Laptele e ticăloşit, vinul e o reminiscenţă, zahărul un praf 
de farmacie. Inflaţia şi devalutarea generală degenerară în 
surogate dau şi trn om falsificat, pc o mul-erzaţ, cel mai ieftin 
articol dm târg, fără căutare. Celofibră şi umplutură.

In acelaşi timp însă, pomii îşi văd de treabă lor îndătinată, 
înfloriri la Duminica Mare. La ei nu s-a schimbat nimic. 
Aceleaşi denii, privegheri şi orchestra de clopote la biserici aduc 
anume că vremile trec şi, flacăra, ca un ghiocel din vârful unui 
fir dc ceară, purtat în noaptea sfântă cu două degere strânse 
pc el, a rămas originală, ca uit foc al vestalelor, nestins. Sufletul 

dă şi cl floarea lui de văpaie: nade idea. Mai avem sufletul. Şi 
nu avem numai lacrimi, avem şi un grai. un murmurai nostru
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dc buze, înţeles ca şoaptele duhovniceşti ale primilor creştini 

din catacombe.
Mierla nu ştie ce s-a întâmplat Cu stările noastre până să 

ajungem prăvăliţi din suincă în stâncii, din mocirlă de sânge în 
mocirlă de sânge, act, unde am caztiL. Nici stidetele nu şcie, nici 
scatiul, nici tititezoiul, care-şi bate cu ciocul, în grădină, o coardă 
dc cristal dc la cobza. Nici plopul din zare. Rândunelele sc întorc 
la cuiburi, cocorii şi bcr/ele dc unde au plecat.

Pastele din 1946  c numai l’nştde gingaş al conştiinţei: 
păstraţi-o teafâră şi cinstiră. Evanghelia spune drept: Calvarul 
şi Răstignirea pregătesc învierea.

Nu mă trage inima să lac penrru cititorii de Paşti o poveste 
de idilă cu jocuri de copilărie, cu minciuni în zulufi, cu palete 
de vorbe trandafirii, cu hore diafane, cu berbeci pudraţi, 
parfumaţi şi frizaţi cu maşina, cat iepuri şi iezi.

Nu mâ mai simt în stare. Ani uitar. M-am prostit.

1946

P IA Z A

Câte unui semen îi mor toate nevestele, câte unei femei 
toţi bărbaţii. Lumea se măriră şi sc însoară, după divorţuri, cu 
frenezie, dar şi după morţile succesive. N li o prea turbură senti­
mentul, considerat ca un chioşc închis o zi pentru spoirea pe 
dinăuntru.

fustele  si pijamalele dd uncii lor servesc mai departe 
menajului următor. Noua păreche doarme legănată în parul 
unei agonii. întreruptă de câte o căsătorie, două, trei. patru...

Inexplicabilul e uneori normal. Odinioară, în faţa 
cimitirului Bellu, unde s-a stabilit mai târziu un cioplitor de 
cruci, înrr-un cartier populat de anticipări si sucursale platonice
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de cimitir, funcţiona o cârciumi încăpătoare, cu grătar şi lăutari, 
lectura de ultimă dezlegare, de peste ziduri, a mestecau du-se cu 
naiul şi ţambalul, ciocănit pc ritmuri accelerate.

Văduvele şi văduvii nefericiţi trcccau, pentru consolare, 
de-a dreptul dt la morminte peste drum. în iarmarocul unei 
clicntcle împe.srritatc cu uniforma cioclilor, cu panaş la 
bicorn. Dricurile oprite înaintea localului, solemne, caii 111 

odăjdii negre, mascaţi până la rotunjimile de cagulă ale ochilor, 
dădeau impresia unor echipaje medievale, conduse dc pc o 
capră înaltă de vizitii-împărari.

Lrau şi urările cu paharul, ridicai în ţinută, de ceremonie 
cerniră. Unii din partea firmei pompelor funebre, primind 
restul (ie bani, număraţi în palmă, ziceau: „.Dumnezeu să-l 
ierte". Cei din partea invitaţilor erau mai entuziaşti şi mai 
apropiaţi dc dimensiunile planetei: „Morţii cu morţii şi viii cu 
vîii", ceea cc înseamnă că a rămâne viu e mai bine. Căsătoria 
nouă putea să î iceapă chiar atunci, înrre mesele vccinc, la care 
suspinau două inimi dezolate.

Altor bieţi oameni le moare toată familia intr-n săptămână, 
fără epidemii. Se prăbuşeşte tavanul peste unul, pe altul îl calcă 
un automobil, ;)ltuJ ie  îneacă, sau cade din tren. Bolile cele mai 
răzleţe se ţin de un om cumsecade; azi diabet, mâine tiios, 
poimâine secarea celulei, deshidratare, acrofagie, şi aşa mai 
departe, nefericim! parcurgând inventariilc medieinei în pas 
gimnastic, ca să nu scape nici una din şansele care pot să-l 
omoare mai iute.

Asupra câte unuia cad câte evenimente se por închipui, ca 
într-o comedie asortată cu excese excepţionale. Viata ajunge o 
povestire cu neputinţă de crezut. I oate genurile de contrarietăti 
gmreşri i-o înc;.rcă. Haprnl divers, cândridieul,  când penalizai, 
îsi dispută zilele celui mai inofensiv dintre oameni, sâcâit ca dc
o javră tle diavol cicâlitor, sarcastic şi crud. O  sumedenie de 
lucruri, de care nu sunt răspunzători, li se întâmplă numai lor, 
culcsc incidental diutr-o mic de vieţi dispanuc.
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Nici sevei;» organizare a viei ii mi c în stare sâ conj czc uncie 
destine. Ai carpii gaura în locul unde fusese mai ruptă, ii ea 
se repeiăîn punctul urzit cel mai solid. Blestemul meşterului 
Manole nu e uu mii de fantezie: se dărâma iot ee construieşti, 
în  legenda, a trebuit zidita o nevasLă dc vie. ca .sâ se spulbere 
făcătura. In viaţa de ronre zilele, cei urmăriţi de hircilc din 
întuneric se sinucid. De câte ori un spânzurai nu lasă nici o 
scrisoare, e vorba de uu individ carc s-a încredinţai câ orice 
zi suportata mai mult,  vine cu alte primejdii şi alte dezastre, 

b, ceva de îâcutr Nu e nimic de făcut.

19 4 6

T URCU L  CU FES

K nevoie în toate timpurile de un turc. El împlineşte rolul 
de casier plătitor. Nota generală, rămasă neacliitată după o 
noapte dc chel, i se trimite lui, şi toal'ă lumea care se respectă 
bea si mănâncă pc socoteala personajului cu (es.

în copilărie, îmi făceam despre turc o idee miraculoasă şi
o asortam cu poveştile şi tezaurele din O mie şi unit de nopţi. 
Auzind mereu că turcul plăteşte, ştiam din ce gârle de aur şi 
diamante scotea el cu doniţa şi găleata, l.asa-1 să plătească, mâ 
gândeam, că arc de unde.

Acum vreo câţiva ani, făcând cimoştimă. la Mangalia, cu 
L L i r e u l  pictorului Tonitza, care era intr-adevăr casierul lui, 
birjarul Aii, un venerabil uncliiaş. după chip şi asemănate, eu 
turban si barbă, am văzut că turcul 111 carne şi oase era sărac 
lipit. Turcul abstract plătea lărâ parale, c l i  obrazul, ca omul 
de muşama, din I ârgul Moşilor dc altădată, căruia orice 
trccâior avea, pe cinci parale, costul unei gazele, dreptul sâ-i 
arză o palmă cu sete. ra/.bunat pe un adversar pe care nu putea 
să-! ajungă la falcă.
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l'mcul era mimai un personaj dc psihologic, pentru clasa 
mai rafinata, ţăranul având alr simbol si aruncând muartea-n 
ligan. 1: marc nevoie înlodeauna dc un responsabil hi capul 
cănii a sâ cadă toate bâlcJc, fără să tc nimercască pe dumneata. 
Mai practici, evreii aleseseră un ţap, care nu era tle berc, si 
repetat arribuincluT-se alte răspunderi. Ţapul putea să ia asupra 
lui, lâr;i sâ ştie, loate păcatele cetăţii, şi cetatea ieşea dinamica 
ltii lehova cti faţa curală.

Acarul Pâtu a venir mai târziu, de pe linia ferată, de la un 
macaz cti lampa verde, identificat de loatc magistraturile rării. 
Ca si ţapul, ca şi mielul, confruntat cu lupul lui La Koutainc, 
tiici Pâun nu ştia nimic, d a r a  fost pus în fiare şi internat în 
ocnă. Subt mareşalul Antonescu, pentru un bacşiş derizoriu, 
luat în calitate de perceptor, prost plătit, Păun a fosl expus 
careva iile la ( 'treul Militar, în lanţuri, de către superiorii lui, 
care auzeau tle sperţ întâia oară în viata lor şi s-au cutremurai.

La orice progres trebuie să corespundă alt personaj, mai 
evoluat. Turcul si Păun s-au cultivai, si~au schimbat meseria, 
.sunt ziarişti. Dc vreo douăzeci şi cinci deani încoace, ziaristul 
e vinovat de toi ce se îmâinpM. Boierii politici stau frumos 
acasă, primesc, surâd, petrec, se încovoaie, îşi revizuiesc 
progresiv concepţiile, le actualizează, parvin, si sus, foarte sus, 
recapătă ton  şi diapazon, moralizează, fac din când în când câle 
un nou proicct de lege a presei, iar ziariştii sunt la puşcărie.

Indiferent de regim, un singur specimen plăteşte oalele 
sparte: gazel arul.

l l)4G

C I I j GULF., C I l T h . ..

Cate meserii poare sa Iacă un bici om. care nu sc rine dc 
una singură, c greu dc bănuit,  clacă din admiraţie pentru
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multiplicitatea personalirârii, nu ne-ar instrui câte o l^udi 
post- mo rtcm.

Am ci rit elogiul regreta tul ui Victor Ion Popa într-un ziar 
nou apărut. Cităm: „Prima lui caracteristică a fost multilatera­
litatea activităţii sale: poet, nuvelist. romancier, pictor, 
sculptor, caricaturist, autor dramatic, regizor. pictor scenograf, 
critic literal-, teatral şi plastic, scriitor de teatru pentru copii, 
peniru săLen i, pentru muncitori, peniru ostaşi, autor şi regizor 
ele teaitu radiolonic, aviator si arhitect*'.

Init-un etivâni „prima lui caracteristică"' avea douăzeci de 
caracteristici si, după nota ziarului, Popa mai avea si altă 
caractcrislică, o a doua, poare eă şi o a treia, compuse şi ele 
poate dintr-aite caracteristici si subtcaraeteristici.

Uri cili tor de douăzeci de ani, .student şi poate c.l şi 
începător inir-ale condeiului, penelului, scenei şi arhitecturii, ar 
putea să fie descurajat de acest exemplu tle „multilateralilaie". 
U i t ! câtă mai vorba! opt silabe şi şaptesprezece vocale şi 
consonante. El ar putea să creadă câ risipirea pe mai multe 
suprafeţe şi precocitărilc FuiTiinatice constiruiesc un criteriu, vai!

Nn, dragă tinere; nici nota 10 la toate materiile liceului, 
nici patru diplome în buzunar tui sunt pedagogice si de 
recomandat. Păzeşie-te de ubicuitate, de pribegie, de 
eomplexiuni şi de nehotărnicie. Neastâmpărul pe lin singur 
scaun, pe o singură sculă, pare maladiv. Don Juanul tuturor 
artelor, citipe. eiugulc şi nu se satisface. Nu te satisface nici 
unica meserie, in care te eh in i i  ies ti o viaţă şi rareori ai iluzia 
că izbuteşti în aceea. Dar mutările acestea neîntrerupte, 
dinrr-un hotel intr-altul, cu douăzeci ele geamantane, unul eu 
pensule, altul cu cerneală, altele cu tot telul ele boarfe de artă!

E  suferinţă si mizerie morală, în alergarea pe toate 
drumurile o dată sau succesiv. Dacă e si altceva, o nevoie aprigă 
de câştig, se adaoga şi un spasm de icmperaLură mate.
1 .amânarea arde la donâ capete \i sc topeşte iute. Plenitudinea 
e deficientă.
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Victor Ion ?opa a fost un singur lucru Intr-adevăr -  dar, 
în iposiaza lui adevăraţii., i-a lipsit un prieten lucid, ca să-l fixeze 
definitiv pc loc: ci a fost un marc portretist cu pensula si cu 
creionul. Să ne Înţelegem: un portretist, din linia maeştrilor dc 
odinioară (fără nici o aluzie la D . Scoc nes cu). Pensula Jui .se 
strecura în sufletul şi caracterul personajului ales si zugrăvea 
cu ele. fără escamotarea enormelor dil'iculrâti ale genului. Popa 
nn spunea, când în loc tle Popescu da în pânză pe lotiescu: 
„Aşa îl văd eu‘'. El lăsa arare văz pe seama cclor în nestarc să 
exprime ideea intr-o figura. HI avea ceea ce domnul picror 
l’alîadv, iritai cu întristare de spiritul de control, numeşte din 
reminiscenţă Je, funeste don de hi ressem blancf, care ilustrului 
clorotic al culouei îi lipseşte.

K nn păcat pentru picrura noastră că Victor Ion Popa, furat 
de contradicţii şi necesităţi, a rămas în valoarea lui adevărata 
inexprimat.

1<)46

D U P Ă  N O A P T E A  ÎN V IE R II

Zestrea omului c limitară: munca, lupta, ideea, credinţa.
M unca e o  luptă pentru o pâine, e lucrul cu carc omul s-a 

fălit, ca şi ctiiTi ar fi dar dc marea taină a fericirii. Munca 
istoveşLc fără s.i-î facă mai fericit ca Icnea. Cea m a i vioaie 
lăprură doarme ccl mai mult,  pisica, pantera. A munci o 
practic, nu satisfăcător. A munci e a tc intercala in maşina ca 

o piesă cu o funcţiune standard neîntrerupta, monotonă, tara 
nici o  \ cle i ta te alta decât a fi Loatâ viata un surul) sau o piuliţă.

I >up a treizeci clc ani dc munca, climr-o viaţă dc cincizeci, 
uzat. degradat, omul îşi dă scama câ i-a pierdut, ca să 
mănânce si sâ dcfccc, în vreme cc poruncitorii lui, cart au
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muncit  cel mai puţin, s-au bucurat mai mul:. Bucuria 
omului nu vine clin execuţie, ci de la sentimentul de comand:), 
măcar clc la comanda dc sine, de la o stare sufletească, nu de 
la fizic, ştirbit, dc unelte, de boala şi de durat:!. Reţeta muncii 
c un leac băbesc.

L n  accent de spiritualitate ii păstrează omului rinereţea 
sufletului, locul dc unde încep şi se sfârşesc iluzia şi naivităţile 
proaspete, cure ti lac sa plutcascâ deasupra lui însuşi. De aceea 
meseriile intelectuale şi mixte se impacă mat bine cu 
longevitatea. (Jele brute scurtează viaţa chinuită. în cantonul 
dc Vaud, reputat pentru climatul lui de viaţa lungă, profesorii 
septuagenari ai îlivâiămâiuuliti, refugiaţi în seniriatătile de sus 
si de jos ale lacului Leman, rămâneau, când i-am văzut, 
muncind altă munca, o munca noua, ele tinereţe, pasionaţi de 
traducerea câre unui Virgiliu, câte unui i lorariu. Un muncitor 
cu braţele', dacă mai poare ajunge vârsta, c un iniirrn.

klcca ar (i o depăşire binc-venită şi o emancipare dc 
animal. Da, o idee estetica, o filosofic. o inspriaţie, clar ieleea 
obişnuita e o copcă cie îucliciaro materialitate mai proastă cn 
o materiali cate năzuită: sufletul trece pe lângă ele neangajat în 
croială.

Omul mat aven încredere în oameni ca un succcdancu al 
trebuinţei dc stare morală pesLc munca ele toate zilele si alături 
de ea. Şi-a pierdut-o si pe aceea. Descurajarea, pe carc simţul 
elitelor s-a dovedit mtodeauna incapabil să o priceapă, factor 
esenţial în marasmul împotrivit şi muncii utile, nu ajunge 
întodeauna pana la glaciala indiferentă, până la această 
moarte precoce a energiei, l’ ierz.indti-si încrederea, omul 
aleargă la credinţă. Ce ponte ti mai abstract şi mai aproape de 
cl, cu toate acestea, ca Dumnezeu'' Nepuiând să se înţeleagă 
cu oamenii si cu vremea, el caută prietenia sigură, liberi şi fără 
constrângeri, cu Principiul si cu Lucrul E-Lern: Misterul.

1946
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O N O A R EA  CÂINELUI

Hram la 1 0 martie la Ploieşti, printre ruinele rămase încă 
muiere de* la marele bombardament de acum eloi ani.

Vă aduceţi am inte . . .  Aparatele de radio anunţau ca 
avioanele se apropie de zona Bucureşti. ..  Se auzea prealarma... 
Se auzea alarms, sinistrul chelălăit multiplu dc sirene modulat 
cu accente de jelanie deznădăjduită... Mahalaua spunea: „urla 
măgăoaia". Precipitarea coloanelor de automobile, camioane, 
cănite, bicielcte, pe barierele dc ieşire din oraş, de multe ori 
pe întuneric, semăna 111 fluxul şi vârtejelc ci cu o ipoteză de 
infern dement. Fuga pejos, în periferie, se izbea cu convoaiele 
de motoare, care treceau pesre oameni, orbeşte, strivindu-i eu 
păturile şi plăpumile-n cap, cu saltelele în spinare, desculţi, 
treziri din som i. Singurul lor avut, la întoarcerea în căminul 
spulberai.

Kidicolul camuflaj, condus de 1111 domn colonel Repanovici, 
împăratul beznei şi despre suveranitatea bine aprovizionară a 
căruia o să mai vie o dată prilejul să mai povestim, nu slujea 
la nimic. Argintiile escadre aeriene de la Foggia veneau de 
preferinţa în toiul zilei, pe soare, şi număram unităţile pe sus.

Din gură adăposturilor, îndopare cu promiscuităţi enorme, 
copii, bolnavi, aduşi pe Lărgi, b u cu re ş  tenii ieşiri să respire, 
asfixiaţi de duhorile din galerii, care compuneau un complicat 
năduf dc secreţii, excremente şi putregaiuri, se închinau: 
„ Ir im ite-i ,  D oamne, la Ploieşti'1, , ,  Mi-adue aminte de a 
doamnă recitând eu mâinile împreunate, dc zeci de ori, fără 
să sc oprească: „Miluieşte-mâ, D oam ne Dumnezeule, după 
mare mila ta1' si S a tă l Nostru, şi rugăciuni murmurate doua, 
trei orc car ţinea adăpostul, în leitmotmil mistic „Du-i, 
Doamne, la Ploieşti1'.

Acum vedeam şi cu acei Ploieşti, unde dragostea aproapelui 
expedia cerârile zburătoare, să ucidă pe alţii. Hectare de 
dărâmături alternau cu câte o insulă de clădiri scăpate de
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prăpăd. în  doi ani de zile s-a mai ridicai din pulberea ci, pc 
ici, pc colo, câte* o locuinţă.

N-am pumrsă văd mai mult. Scara trebuia sa fim înapoi, 
în Buuircsii, cei carc plecasem dc dimineaţă, pe câtcva orc. Am 

cunoscut între alts lume aleasă, din invăiătnânr, medicină, 
magistratura si an mila localii, un Ion Slavici redivivus. Ion 
Slavici leit, în fizionomie si staturii, doctorul Botez., şeful 
chirurgiei unui mare spiral, om de gust, de spirit, dc o vervă 
neîmpiedicaui de scânteierea ei de a fi argumentata, solida şi 
sobră.

Hram în frumoasa casa cu curţi, tablouri şi lucruri diafane 
chirurgului, căruia nu i-am exprimar inca până a/i excelcntcle 

impresii cu care am primit ultima strângere de mână la plecare. 
M ă  uiLaiu pe fereastră la străzile prăbuşite jur-imprejur. O in 
casa mare vecină mai erau zidurile oarbe îu picioarc, fără 
acoperiş. In golul unei foste ferestre, un câine în picioare, ieşit 
pc jumătate afară, lărra trecătorii dc peste drum, un câine mare, 
de culoarea ruginei, proprietara! domiciliului fostului stăpân.

El a primit bombardamentul cu bravurii şi ncmairămânând 
nimic din to;ită casa, decât zidurile exterioare, a luat in 
posesiune locul, ca un girant răspunzător şi nu s-a mai mişcat 
de pe ruine de doi ani, iarnă şi vară, pe vânt, pe zloată, pc ger, 
hotărât să-l păzească în eternitate.

Câinele, mai teafăr ca omul, ştia că are o misiune şi onoarea 
l-a împiedicat să fie un transltig.

1946

e l e m e n t e  d e  p o l it ic a  e x t e r n ă

Pe când conferinţele se înmulţesc, trec dintr-o ţară 
într-alra, din capitală în capitală si diplomaţia călătoreşte, tine



920 TITXXRAKC.HFZI

discursul'!, formulează principii, iar stenografii scrin, tâlmacii 
traduc, presa din două continente interpretează şi product 
comentarii în zeci de limbi şi posturile dc radio sunt în plina 
acţiune, pacea îmârziază.

Controverse, amânări, declaraţii, frontiere, Palestina. 
Veneţia,  Giulia, Transiordania (câteodată lrausilvania), 
Jndiile ele., etc. fac o impresie de caleidoscop şi dau naşiere 
unei nerăbdări i nivcrsale: cum putem avea pace mai curând?

Bucureştii au găsit o doctrină nouă, care ar trebui studiată 
serios. Ki dau soluţia mult aşteptată, înregistrând, in fiece 
săptămână, cei puţin câte o pace separară, contrarie, dacă nu 
mâ înşel, Chartci Naţiunilor Unite si cu Loate că trebuie 
iorţat niteius pluralul, încheind în câte o duminică vreo câteva 
p ăci. ..

Instanţele internaţionale, care împăciuiesc părţile adverse 
şi anuleaza auu faimoasa declaraţie (ie război a regimului 
precedent eu Statele Unite, cât şi efectele bombardamentelor 
cetăţilor zburătoare, sunt Ofiţerul Stării Civile, Domniţa 
Băl aşa şi Sfântul Spiridon. România, înţeleasă neoficial cu 
America, dâ diplomaţiei şi cancelariilor o lecţie majoră. Dacă 
Londra, anul trecui, şi actualmeiue Parisul s-ar h inspirat de 
la noi, pacea generală s-ar fi încheiat de mult, isprăvită cu 
garoafe, domnişoare de onoare, banchete, orchestra şi dans.

Căsătoriile româncclor cti americanii au intrat în moravuri. 
Aliaţii noşrri abstracţi de peste Atlaiuic preferă unei soluţii 
lărăgănite o alianţă personală imediată, cu inele, beteala şi 
preoţi ortodocşi.  Prima căsătorie a constituit  un caz 
senzaţional, a doua şi a treia erau cazuri interesante, celelalte 
au încetat să mrd fie nişte caruri si, de la ele încoace, trăim în 
normai, mirându-ne să mai întâlnim uniforma kaki 
despârccheară. Dacâ ritmul se accelerează, eu niijloacele 
actuale de transport prin văzduh, s-ar puica ca tori nepoţii 
Unchiului Sam, beneficiari ai unui concediu dc douăzeci si 
patru de orc, să aterizeze dimineaţa la Mitropolie, cu narii



P U B L I C I S T I C A ‘121

respectivi, iar scara sâ bea şampania la Tiladelfia, cu socrii .şi 

mireasa, înainte de a se fi veştejit buchetul nupţial.
Desigur că o consecinţă a exodului fcielor noastre peste 

ocean ar fi o stare dc ambiguitate morală a flăcăilor mai juni 
şi tomnateci, din România, nehotărâţi clacă vor trebui să sc 
călugărească sau să Iacă invazia Statelor Unite, pline de fecioarc 
melancolice şi abandonare, f. de crezut că o soluţie politică mai 
bună decâl cununia 11-ar fi uşor de găsit şi, în cc le priveşte, 
americancele bănuiesc că n-ar fi prea nemulţumite de 
compatrioţii  noştri masculini. Până una-alta, la bomba 
atomică românii au răspuns cu Marioara.

Cu toate că inima uu a fost pusa oficial între instrumentele 
de diplomaţie internaţionale, ea face pane de sure de ani din 
realităţile naţionale româneşti. Mi-a povestit odinioară ion 
Slavici metoda deplasării românilor ardeleni, din periferiile 
comunale rezervate lor, ca unor ţigani, către centrul cetăţii, 
popular de gospodăriile puritane şi avare săseşti.

Ţiganul era oacheş, abil si simpatic, si săsoaica rumenă şi 
blondă, sătula dc culoarea cânepii în familie, se îndrăgostea de 
ochii şi de buzele lui, la nebunie. Apoi, la o cunoaştere mai 
de.aproape, valahii] nu era chiar ălât tle negru şi de rău, pe cât 
pretindea superstiţia locală. Instrumentul politic a funcţional 
atât de satisfăcător şi pentru români, încât aceştia, în vreo cinei 

veaeuri, de vreo -zece douăsprezece generaţii, au ajuns de la vreo 
cinci sute de mii la vreo optsprezece milioane, ceea ce nu-i de 
neglijai.

l-'elul de viaţa al românilor, elastici tarea lor, politeţea lor 
înnăscută, surâsul lor în calamitate, gustul şi o remarcabilă 
înclinare către luxul distins, o inteligentă amabilă, dovedită în 
toate împrejurările istorice, au pulverizat, rând pe rând, 
vrăjmăşiile, piedicile si timpul, ca o vocaţie obscură, a unui 
instinct naţional lără greş. De alilel, nasul Cleopairct, cate a 
scos din minţi doi mari suverani ai Imperiului Roman, şi despre
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al cărei profil a spus o vorba adevărată şi Blaise Pascal, pled caza 
îndeajuns valoarea dragostei în alaccrile internaţionale.

Marioara îşi pune, după Cristofor Colum b, frumosul ei 
picior, încălţat cu eleganta Sa Bucureşti, pe pământul american 
şi îşi zornăie salba veche într-o poşeta, la un loc cu pufni de 
pudra şi rujul. Poate că Marioara nu e cei mai slab ambasador.

l ‘M 6

C U  C F  SE  M Â N G Â IE  U N  IiY lR EClL

Folosul că Li'ăieşri între câini, măre şi găini cr, înaime de 
toate, moral. Pisicile si dulăii nu dau, ca. pasările, ouă, şi nu 
dan nimic, afară de osteneală gospodinei cu măturaşi grebla, 
dar im tu m l’ui no>i sunt tnrpia . .. Mai lipsesc din universitatea 
ogrăzii un cal, un bon şi un măgar, pentru ca să fie aproape 
toate facultăţile casnice reprezintate. Cât priveşte broasca, 
bufniţa, ariciul, aceste blânde vieţuitoare ar corespunde cu nişte 
cursuri serale care rin toară noaptea. Noctambulisinul nu e o  
invenţie a jucătorilor de pocher, şi cea mai veche noctambulă 
e luna, pribeagă prin răspântiile cu becuri de stele şi palidă ca 
o băutoare de absint.

Intre oameni sunt tot soiul, nu atât de varietăţi, cât mai 
ales de variabilirări. Că unul vine pe lume cârn şi altul prea lung 
la nas, nu supără genul. Ceea ce jigneşte la om, si cu deose­
bite la omul civilizat, e aptitudinea lui de a schimba câte nasuri 
doreşti si oricâte obraze, pe care le poartă cu sine, în buzunar. 
Tehnica transformării, arâr a fizionomiei cât si a capului, cu 
totul, a dus Ia o perfecţiune dc materiale, subţiate treptat, pană 
a le obţine aproape abstracte si făcând cu putinţă transportarea 
lor lesnicioasa, fără să incomodeze mai mult ca nn pachet de 
tigari.
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O  infima fricţiune de indivizi înţelege lucrurile într-altfcl, 
probabil dintre cei mai mărginiţi. din rare face parte cu evidenta 
neruşinare şi semnai arul. Noroc pentru colectivitate că ei n-au 
nici un rol social şi că se fac de râs, când Ia tribună., când. în 
scris, recomandând portul pe toată viaţa al unei singure 
fizionomii, pretinzând câ nu s-ar uza la purtare şi că nu trebuie 
dară la spălat. Relativ, ca să spunem aşa, la convingeri şi 
credinţe (vai! ce arhaisme!) schimbate săptămânal sau aninate 
de anumite zile din calindar. un om politic eminent, şi f.iră 
îndoială de al nostru, a proclamat odinioară un mare adevăr, 
că numai proştii nu-şi primenesc părerile de careva ori pe an.

Dar ce suni animalele altceva decât nişte proaste, de vreme 
ce.se şi numesc dobitoace? Există si la om această prostie masivă, 
care face câteodată cât o inteligenţă şi-l face să prefeţe semenilor 
lui societatea câinilor, a mâţelor, a cocoşilor, a pomilor si a florilor.

Nu-ii poţi închipui, domnule cititor de la etajul al zecelea al 
unui bloc ornat cu mozaicuri şi reflexe de sidcl, ce bine te suriţi 
între necuvântătoare şi nescriitoare. Fiecare pasăre piere pe limba 
ei. Curcanul nu face ca pitulicea, vrabia nu vrea să fie 
privighetoare, broasca numai in laliulă se umflă cât vaca. Cireşul 
nu dă caise, ciuperca 1111 fiice frunze, crăiţa îşi păstrează mirosul 
şi nu ia cu împrumut aromele crinului şi ale rozei. I educi a i  coşul 
de papură şi aduni ouăle fainii: ea nu dă portocale, nici mingi.

A! iată şi porcul. Bună-dimineaţa, porcule, ia clă-te niţel 
deoparte să-ti curăr murdăria. Murădria dumitalc îmi place: 
arăta ştii, atâta faci, şi uu te încurci cu idealuri mai sus dc coada 
dumitalc răsucită, ca să le spurci.
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M I F R F  c u  H R l i A N

Ploaie dc sită, ceata pulverizată. Depărtarea cenuşie vine 
din zări peste grădini si întunecă ziua senină. Pe la patru
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dupâ-amia/ă uu ;-c mai vede bine nici poarta, la carc trage dc 
ciopor cineva.

Strig: „Cine-i acolo?"
Răspunde: „O femeie1'.
Câinii au şi ajuns la zăbrele, şi-i porole.se cu îndem nul 

„Cuminte!"
Trag 7itvori.il. O  femeie ca tic vreo patruzeci dc ani, cure 

ar ptiren să aibă numai douăzeci. La ţara şi în sărăcie, 
tinereţea ţine puţin. Bariş roşu cu puncte albe. Femeia îmi 
povesteşte. Eram doară cel mai breaz din satul meu de periîcrie, 
l.a orice nevoie sunr vizitai de nevoiaşi. Ieri a fost un bătrân 
singuratec, ca de Paşti şi după Paşti. A plecat cu ce s-a putut: 
o bucată de miel ript, patru ouă roşii, o sticlă cu vin, douăzeci 
de ţigări „Naţionale1' si o cutie cu chibrituri. Nimic nu 1-a 
mulţumit mai m ,ilr cu .strângerea de mâna cu urări de bine dc 
la poartă. Mi-a răspuns: „Ştii că mi mai am inulr de trăit", ca 
şi cum avea să comunice mai sus. unui înger sau lui Virgiliu, 
care îl va plimba de braţ prin Infern, săaibă grijă de delegatul 
mahalalei, eă l-a cinstit cum se cuvine.

Altă data, ui' bolnav trebuie internat în spital, un copil 
scutit de taxe şcolare, solicitată Salvarea, după cc soţul si-a 
doborât neva.sra la barră; rugata primăria să împrumute 
dricul gratuit. Alţii se plâng de purtările popii, cer un sfat 
pentru (isc, iarbii. pentru o capră, ori sc plâng că au bani, dar 
n-au ce să mănânce şi să încalţe. Ferneia îmi istoriseşte suferinţa 
bărbatului ei care nu mai poate să muncească. L-a lovit 
Dumnezeu ştie ce. că tremura şi slăbeşte. Când arde fierbinte, 
când îngheaţă: ar pune pe el v.cce cojoace, si pe urmă le-ar 
azvârli pe toate, li e sete. II apucă de la stomac, de la picioare. 
Are şi un înec, Câteodată îi zvâcneşte capul ca o căldare încinsă.

-  O  să-l ia Dumnezeu, şi-mi rămân copiii pe drumuri...
Ce a zis docrorul?

-- Ce să zică? Ia, ca doctorii. Nici el nu suc ce zice: zice să-i 
dau lapte, un l, friptură la;;ratar. ..  Parcă-i pe lumea ceea! al Lă.
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Asta era pc vremuri, când n-aveam atâtea parale. Dă-mi o 
povară, re rog. II văd cu ochii cum sc stinge. Şi-i lin om bun. 
ca o bucărică clc pâine. Ar fi păcat sa sc prăpădească. M-am 
gândit ca numai dumneata ai putea să-l scapi...

Am avut im fior. A! dacă aş putea întinde m ina peste 
bolnav, ca un lăcâtor dc minuni, .si să-l ridic clin pac cu o 
căutătură la cer, rumen, tânăr şi voios! Mi-era ruşine. Inii'-o 
piesa de teatru asta ar semăna câ e literatură. Tăceam. Nu-i 
puteam spune că o să vorbesc cu cineva. Singurul cu care ar 
fi fost sâ vorbesc era Dumnezeu...  Mă frământam. Eram în 
poarta grădinii, cu femeia, la o răscruce dc faine.

In sfârşit m-am Iimpc7.it, Femeia venise după un lucru 
precis, pe care-l ocolea din prea multă bună-cuviintă.

- A m  venir sâ-mi dai niţică miere, să o plămădesc cu hrean. 
,Sâ-l vindec dc piepr. l'iicuil dc cl, pătimeşte dc piepr.
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Analiza fiind mijlocul cel mai obiectiv critic pentru a 
desluşi compoziţia uimi complex chimic, economic, politic sau 
literar, laboratorul e obligat să aibă., în suficientă cantirate, 
materiale concrete.

In finanţe însă, de pildă, ele uu ajung până la necesarul 
laborator.  Lipsesc cele două materii prime principale, 
contribuabilii si orcanele de execuţie. Analistul e nevoit să 
distileze aspecte, aproximaţii vagi si calificative fiii rate. Nil ştii, 
asudară, câţi contribuabili corespund la un inspecLOr-controlor 
sau câţi controlori stau călare cu pinteni pe un contribuabil 
dat. Un negustor din Calea Victoriei se spunea că primeşte 
vreo zece pe zi din aceşti magistraţi ai finanţei. Că-i primeşte
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e Lin eufemism de politeţe, pc negu.stor LL'ăgându-1 inima să-i 
dea mai degrabă .tiară. Sc pio/mr.i uit domn cu o figura cam 
aşa, nici prea fotogenică nici prea asortata, şi scoate un carton, 
ca dc abonament. Din m o m e n n i l  ce .si-a declinat competinţă, 
e! e stăpânul absolut al prăvăliei, al conştiinţei şi al liberaţii  
negustorului, indiferent de cerii ficatul şcolar. După imperii, 
dictaturi şi revoluţii, tronul dcspoţilor e ocupat de Ducele 
fiscal.

La ora aperitivului, cifrai la minimum o sută dc mii de lei, 
cei zcce mareşali cu ghiozdan îşi dau întâlnire la bodegă, pentru 
confruntarea procesclor-vcrbale cu idealul financiar.

Intr-o bună zi, din aceste personalităţi ale unei elite 
neaşteptate, afli că au fost arestate şaptezeci şi unu la sulă. 
Probabil din greşeală. Nu am vrea să se înţeleagă că trebuia 
arestată suta întreagă sau o sută cincizcci la sură. Doamne 
fereşte! Vrem sa sugerăm altceva, şi anume că se cerea ca ei să 
fie decoraţi. Nefericiţilor oameni, carc ău găsit reţeta, iară 
capital, fără industrie, fârâ inlama bătaie de cap şi de oase ;i 
muncii,  să realizeze miliardul din nimic, şi sâ strecoare riptil 
averile ticăloase, agonisite eu aşa-zisâ trudă, din casa burgheziei 
eu firmă în buzunarele urnii proletariat cu .servietă, srarul le 
este dator şi o statuie.

D c  ăitfcl, cazul celor şaptezeci şi cinci aleşi, băgaţi la 
închisoare, capărâ o supremă consacrare. A trece prin 
penitenciar, căruia de la emanciparea omului de valoare nu i 
se mai poare zice puşcărie, dacâ nu e întodcainia glorios, o 
fit râmă de nimb tot rămâne aninată de meritele pedepsire. De 
vreo douăzeci c c  uni încoace închisoarea faee rot felul de 
vizionari, dc proferi şi de sus-puşi, care fârâ atributele şi 
privilegiile ei nu ar fi reuşit în viată, cum se spune, niciodată.

Nu mai departe ea zilele trccute am văzut intr-un convoi, 
transportat iturc gardieni cu pistoale, două superbe spccimene 
de eroi, călcând cu mândreţe, eleganţi, cocheri, admirabil 
echipaţi în ceea ce privcşre croitorul si frizura, răsturnata poeric
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peste cap, o i  Liuiuri dc picioare. (..oiişticnti dc plămada ior 
aristocratică, nu cred ca era cineva mai vesel si mai arătos ca 
ci în ziua accca. N-are a face ca erau două energii eu ghiozdan 
uri doi asasini. Demnitatea orgolioasa a limitei frontale, 
sfidătoare, puica sluji de model atitudinii resemnate şi triste 
a profesorului, pre/ent in coada brutăriei eu catlclc dc pâine 
în mână, ea la un ghişeu ele paşapoarte.

G ind  vom puica căpăta un tablou complet al materiilor 
prime, poare câ vom ajunge la o concluzie dc egalitari. Adică, 
la constatarea că bugetul dc venituri al statului sc balansează 
cu bugetul dc cheltuieli, intrând in coral şi rezultatele 
sforţărilor personale. Acunci poate că pentru salvarea şi a 
vistieriei dc stat. si a corneei ului, şi a populaţiei, ar li dc propus 
o soluţie noua: suprimarea Ministerului de Finanţe.

Sa rămână pentru perfecţionarea fiinţei umane o singură 

instituţie: Penitenciarul.
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l’ompiliu ( ’onstaritinesen a fost furat pe neaşteptate 
noaptea, deunăzi, tânăr şi-n plină voinicit. Brusc, ceasornicul 
inimii i s-ă oprit în somn, pc când altele, mai vechi, continuă 
să bată. E  un lâcur, că împotriva nedreptăţilor noastre nici 
durata oamenilor inegali să nu fie egala.

De la om la om. l-am ennoscuL  prea puţin. Nici o 
împrejurare n u  ne-uiu aglomerat înrr-o redacţie şi nu ne-am pus 
cor la cot la o masă de lucru. L-am întâlnit, din când în când, 
si d e  la în r ă ia  strângere de mână, cu  ochii in ochii lui dc 
majolică, am simrir câ dau mâna cu un om cinMÎi. Impresia 
s-a menţinut si a sporit, documentată dc articolele lu i de critica
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literară, Just' pc o linie dreaptă, poate că niţel prea albă, dar 
onestă. Un caracter se prezimă, intr-adevăr, ca o coardă de 
vioară, încinsă; pc nitul trebuie să-l descurci şi sâ-J deznozi, ca 
o jurubită încâlcită prin sinuozităţi dc intenţii şi duplicităţi.

Poziţia criticii implică o atitudine dc responsabilitate şi 
francheţe, situaţie delicată pentru un profesor, cumpănit între 
inrerese şi amabilităţi contrarii ,şi tentat de oporninisine. Ea 
deriva pe tangenta evazivii.

Odată, ca sâ amintim un incident, nu prea onorabil pentru 
obrazul specialităţii, criticii au stagnat într-un impas penibil 
în disputa dintre poezia si proza Ini 1  udor Arghezi cu trustul 
Nicolae lorg.ii, stăpânul absolutist al Universităţii, Academiei, 
Literaturii şi al tuturor instituţiilor în contiguitate cu catedra.

In critică, proportionalitatea dintre om şi scriitor e mai 
obligatorie decât în scriptura artistică, unde licheaua se 
distribuie şi se pierde în imagini si prozodie, J alentul necesar 
nu e chiar prima şi indiscutabila cerinţă; e nevoie mai ales de 
ţinută, de om. Pompiliu Constănrinesai a fosr întâi uu 
asemenea om.

.VI i-exte peste măsură de greu sâ mă fac cioclu lui şi sâ duc 
un mormânt pe poreea unei coloane de ziar. Nu mă lasă 
cugetul, nu mâ lasă spinarea.

D upă spusele unui prieten comun, care m-a chemat la 
îngropăciunea dc duminică, unde n-am fost 111 srarc să fiu, 
„Pompiliu s-a pregătit dc ani dc zile să-mi facă o vizită la 
gospodărie si s-a s f i i t* . . ,  A Jost caracteristica lui. sfiala. 
Copilandru şi la fată, rumen ca o păpuşă de porcelan, şi gingaş 
la suflet si retractil ca mimoza, proaspăt ca o virginală petală 
de roză, Pompiliu Constantinescu, rebarbativ la cea mai 
favorabilă ambianţă, a ocupat locul cel mai curat, străin de 
complicaţii si cnnip.licirii.ii, sincer ca fluturele intr-mi petic de 
lumină.

O  reticentă uşor ele înţeles m-ar împiedica sa mâ re/cr la 
o carte imreagă scrisa de el asupra celor socotite de el izbutiri
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ale mele. In ceasul morţii şi după cc benedictinul comencator 
a pierii, sunt cu îndurare mângâiat sâ mâ gândesc că, fară. sâ 
fi şriut .şi lără să ne vai ar: unul pc alltil, am srar alături, in spirit 
şi inefabil, multe nopţi, de vorbă împreuna, o parte din viaţa 
lui, arăt de iute trccuta, eu cu slovcic mele, cl cu scrutările lui...

M i-a  /.burat o pasăre, pe care nu o să o mai găsesc în 
ramurile mele niciodată.
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O  P R O F E S I E  H IL A R Ă

Exista o profesiune ridicolă din punct de vedere al 
profesiilor propriu-zi.se. O  profesie fără instalaţie lucrativă, făjâ 
depozit, iară utilitate cotidiană, lără clienţi, fără furnizori. f ‘,a 
nu e nici a medicului .sau a chirurgului, foarte acriv în a reduce 
stomacul si a scurca persoana umană contra onorarii masive, 
nici a inginerului patron de atelier, nici a maestrului advocat, 
profesii carc ocupă în cartea de telefon cele mai multe litere 
de la Depăra ţeami l.i ŞrefănesctL.

Nu e profesie nici ca sculptura sau pictura, realizate în 
obiecte pozitive .şi pipăite, bune pentru păreţi şi răspântii, nici 
măcar ca muzica lăutarului bine-venit la ospeţe pentru 
dilatarea bunului apetit şt a rânzei. 1;. o meserie tle vorbe goale, 
cele inai goale din univers. Cui i-a venit întâi sâ le ia de pe 
limbă cti condeiul şi sa le treacă pc hârtie, nu sc poace spune 
câ n-ar fi losr nitelus nu ştiu cum. Profesia să faci aer si să-l 
presari anapoda, pe roate întinderile unei cărţi, uu-i o meserie 
de luat în seama. Profesie dc scriitor!

Pentru atâta lucru câr fiice el, nu i se recunoaşte atâta merit 
eficace cât f rizerului dumneavoastră, dar la o adică e hăgar şi-n 
puşcărie, ajunge vinovat concret din pricina unei fărâme de
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abstract, carc irita omenirea de mii şi mii de ani, când relativ 
la Dumnezeu şi Mahomed, când fiindcă vântură ceea cc se 
cheamă o idee. Numai pentru atât, pentru absurd, pentru vânt. 
Mai poate să jure cineva că animalul, semenul lui, nu-i sufletesc 

şi mistic?
Totuşi cu f a a n e c c lc  şi făcăturile vorbelor goale, după ce 

au trecui furtunile peste trândavul şi nccăpăruitul care le-a 
iscălii, se grozăw'şre statul, se împăunează Universitatea, bar 
în Lobă epocile şi cultura. Imaterialul dă materie si material. 
Ba chiar în timpul vieţii, ticălosul de scriitor chiar necirir e 
cunoscut după nume. Sc  ştie ca de cuc, pc care, din 
apartamentul ci: ascensor dintr-un bloc, nu-l auzi niciodată.

Dc pildă, eram martor la Tribunalul Poporului. Prezidentul 
m-a întrebat câţi ani am, dar nu s-a întrebat ce meserie am. Ştia, 
Ştia câ sunt făcător de vorbe goale. Dar pe domnul Dinu 
Brâtianu, martor şi domnia sa, l-a întrebat: „Prolcsia domniei 
voastre?'' De-ab,a atunci, la şaizeci şi şase de ani şi într-o sală 
de şedinţă, am aflat că totuşi scrisul e o profesie. însă cum? 
Numai comparativ cu alta profesie şi mai inexistentă decât a 
scriitorului, a omului politic. Domnul Brâtianu a trebuit să 
răspundă după o şovăială: „Sunt agricultor", cum  ar fi trebuit 
să zic şi eu, dacă eram întrebai, „Da ţi-mi voie sâ mă gândesc".

Am luat-o, cum vedeţi, pe ocolite, stimate domnule 
ministru, ca Păcală, dar n-aş vrea sâ nimeresc cor cacl. Uite unde 
vreau să ajung. Dati un ordin, domnule ministru de |ustiţic, sâ 
fie scutiţi scriitorii de rechiziţia camerelor pe care le ocupă. . . Să 
tot fie vreo douiueci, scriitori de vorbe prea goale în Bucureşti -  
şi ca sâ le facă bine goale ei au trebuinţă de goluri împrejurul 
călimării lor. Scriitorii sunt ceva cam ca nişte bolnavi, nişte 
bolnavi ai nostalgiei aripilor frânte: au nevoie de spaţiu.

Un confra.'c, am eninţat  să fie pus pe fugă de un 
conlocuitor neaşteptat, propus de un comisar ele poliţie, 111-a 
rugat să vă fac semn cu gazeta. M -am executaL.
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Şciti destul dc.' bine dc acasă ce-i un seriilor, cai si din nărav 
personal. Ştiţi a i  boala asia nu trece niciodată, ba că se 
agravează. Averi .şi câteva volume.
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O  ştire vine sâ rnrbure imaginea de seninăuue în carc nc 
închipuiam că trăieşte departe dc noi, în Franţa, ciupind frunzele 
îngălbenite, dimineaţa, ale florilor unui parc dc castel, o mare 
artiştii româncă şi una din marile figuri ale icairului franccz.

Dacă generaţiile i u i  se dezmint măcar în gramatica 
gustului şi daca .sensibilitaiea peniru lucrurile frumoase nu se 
perverteşte în ţeapănă ignoranţii, o cunoaştem cu toţii; 
Marioara Ventura.

Afişul parizian a fosr vreme îndelungaţii proprietatea accscci 
prinţese a secnei. Aplauzele izbucnite din sălile de spectacol, 
neîntrerupt animate ele prezenţa ci inirc celebrităţi, se mai aud 
şi azi, când un Yehudi Menulnn, financiar al viorii, Lrcce 

dintr-o capitală în alta, esconai de berzele cerului şi aşteptat 
pretutindeni ca u n  s u v e r a n ,  O  glorie se ridica, alta decade. 
Violonistul spunea deunăzi la Bucureşti că de In noi se gândeşte 
sâ  zboare şi să-şi prelungească vara in familia lui, regeşte, 
hitr-un pc’ra j  elveţian, pe când Marioara Ventil ra îşi duce zilele 
la Paris, în sărăcie. Kefuzâ condeiul să spună cuvântul 
mizerie, dintr-o claia.

Ventura dă lecţii. .. ce lei dc lecţii, în ambianţa catastrofală 
dc azi, fără elevi, se înţelege; de declamaţie. E  ca şi cum [ose Maria 
Heredia, daca ar mai triii, ar da lecţii de sonet cu poanta in versul 
impar, unui amator plutonier. K trivial pentru artiştii si ruşinos 
pentru noi, care avem un stai cu buget de mii de miliarde.
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Ca întodeanna, ambasada dc presă şi de difuziune a 
individualităţii româneşti,  peste toi locul, in fuiropa e 
deţin ii ră de secunzi, de rerti .si de tjuinii. Nici o personalitate 
eena literară sau artistică nu f i g u r e a z ă  si i u i  a figurat penau 
expansiunea noastră intelectuală, în punctele n erv o a se  ale 
Occidentului. Stand îşi păstrează cu zgârcenie valorile apte sa 
reprezinte geniul naţional, acasă la vatră, lângă pirostrii cu 
mămăligă, ca s3 sufle-ii foc şi să amestece cn făcălcţiil. Dacâ 
ar trăi si Kminescu, nici cl n-ar fi utilizat pentru ţară într-un 
scop dincolo de bucătăria spălătorului dc vase. T o t  ce au dat 
mai caracteristic ataşaţii noştri pe continent ă fosr opera unuia 
din ci, recentă, de insultă a magistraturii şi atrnarci.

Propagandei nu i se poate acorda dreptul dc a ncsocoti, la 
Paris, prestigiul agonisit României de Marioara Ventura. 
Acestei femei de talent şi de influenţă, statul e ţinuL să-i ofere 
mijloace optime de existentă, pentru onoarea lui şi în folosul lui.

Guvernul trebuie sâ ştie, în propriul lui interes, că el 
aparţine ttituro'ş i  nu numai unora din cuprinsul unei ţări şi 
al linei însufleţiri.

Nu ne facem prea multe iluzii... Scrisul la gazetă şi sensul 
îii sine a fost rodeai)na ascultat cu o inatenţie, distrată dc 
infailibilităţile rangului ocupat. Dar o iluzie tardivă tot 
suntem obligaţi să improvizăm, cel purin pentru firmă, 
vitrină şi faţadă.

Domnule ministru, Marioara Vemura nu cerşeşte nimănui 
nimic, dar moare de foam e...  Notaţi-vă pe calendar.

J ‘J46
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Vinerea trecuta am fost în grădină la domnul Trai an. 
Aproape de grădina mea, cam peste drum, vasta lui fermă de
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trandafiri acoperit întinderile dintre câteva uliţe de câmp. In 
nuli umile sere. ele singure cât nişte mari grădini, mii şi mii 
de ghivece minuscule cu plante proaspăt răsădite, şi alte mii şi 
mii de ghivece mari cu tul pi ne de roză, la care se adaogă vreo 
alte câteva milioane de rădăcini altoire în câmp liber, se cuprind 
munca, ingeniozitatea şi viata domnului ITaian. De la un timp, 
domnul Traian .şi-a nuli făcui o rozerie, afară dm oraş.

Prinţul trandafiri lor, de la care se aprovizionează toţi 
grădinarii şi marile negustorii din Bucureşti, de şaisprezece ani 
de când ne învecinăm, el cu florile lui şi eu cu florile melc, de 
hârtie, sta nemişcat între exuberanţele Ini, îmbrăcat ca un 
salahor, cu foarfecă şi briceagul <dc altoit iu buzunar. Să toc fi 
avuL vreo cincizeci de ani ochii lui albaştri, mintea lui 
sprintenă şi vorba lui dulce şi îmbietoare.

Fuseseră trei fraţi, copii ai unei cocoane-moase de cartier, 
astăzi de o sură şi zece ani, oarba, într-o casâ albă din grădină. 
Câleşitrei sau numai doi din ei, im te care si domnni Traian, 
au plecat odinioară în Franţa cu economiile mamei văduve, 
din moşit. Avea o fărâmă de pământ, pe atunci, împrejurul 
unei cocioabe. Traian a intrat la o şcoală de horticultura, iar 
fratele lui ă învăţat pictura...  întorşi acasă, Iraţii s-au apucat 
împreună de treaba pământului părintesc, ajutaţi de al treilea 
frate, îutin/,ându-şi an de an, în toate sensurile, proprietatea. 
Simţind că n-are destul har şi câ nu poare să concureze cu 
pensula florile fratelui, ieşite din briceag, pictorul şi-a pus paleta 
şi culorile, cuminte, deoparte, şi s-a făcut, ca Irăiina-su, florar.

Domnul Traian s-a însurat. îşi iubea soţia cu o dragoste 
gingaşă, dar pe neaşteptate i-a murit. De atunci, mulţi ani de 
arunci, domnul I raiau, fără copii, a refuzat să mai cunoască 
alră femeie. In amintirea unicei iubiri, el s-a călugărit la altarul 
tuberozelor roze. A d rostim jn'r crucem, a d  cnurm per crucern...

Rozele îi aduceau însă aur, un aur fără gust pentru 
domnul ’ l raian. II împărţea în dreapta si în stânga, dar banii 
împuiau, pe măsură ce se muncea sâ scape de ei.
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("and a murit şi pictorul, afluenţa beneficiilor dispreţuire 
a crescut. s-a uindat, a dat pc dinafară. Sc ducea din om în om 
şi cerceta: „Am au/.ii câ ai avea nevoie dc câteva «suie dc mii 
dc lci“, sau: „Uite, cumpăra proprietatea aia, ai copii; îţi dau 
banii eu“. Domnul Traian dădea fără poliţă si fără chitanţă şi 
lără restituire. Şi banii veneau mereu.

Duminică atn aflat că domnul Traian a murit sâmbătă la 
hipodrom...

I’ariase pe calul cel mai prost, ca să piardă, pariul. Ofensa l-a 
fulgerat profund: câştiga vreo patru milioane. Ziarele afirmă câ 
„uu oarecare Traian Constantincscu a murit dc emoţie, că a 
câştigat1'. Nici vorbă nu poate să fie de asia. Nefericind trandafir 
a murit ca Pompiliu, de lacătul inimii, doi Constamineşti înrr-o 
săptămână -  şi ei a fost departe tle a f i  l u i  oarecare.

Duminică la prânz încă nu i se ridicase cadavrul de pe 
hipodrom.

1946

N O T E  C U  C R E I O N U L

Nu ăşdori să ofensez simţul si scrupulul de echitate social, 
dar de vreme ce după. o aşteptare de zeci de ani de la moartea 
Itii F.minescu, decedat la spital, se discută în slarşir de către 
guvern si consiliu! legislativ nişte drepturi, continuu refuzate 
unei categorii, convenită a se numi a scriitorilor, mâ simt 
oarecum justificat să mă amestec în vorbă.

Dacă n-ar fi patruzeci, sunt în orice ca/ aproape treizeci 
de ani si poate că si ceva mai mulţi, de când în indiferenta 
generală şi a statului, si a diverselor academii, şi a înseşi societăţii 
profesionale guvernată mai mult de chefuri orgolioase decât 
dc interesele membrilor ei, m-am însărcinat de unul singur cu
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vânf u r a r e a  problemei. Am s e m n a t  n u m e n i K C  articole de 
a s e m e n e a  s p e c i a l i t a t e .

Starului nosiru îi pkce sâ se cheme cultura]. Cuhura 11c bacc 
capul si urechile neîiurerupt şi sistematic, prin graiurile unor 
indivizi dc o intelectualitate dc a zecca mână, plasaţi la toate 
răspântiiledintrecâteva locuri comune bine retribuiţi, l.a nici 
una din variile iniţiative cu înţeles mental, aduse la împlinire, 
n-a fost chemat nici un scriitor. Culturalii fără operă şi fără 
exponent personal au invadat pretutindeni, ocroriţi de un 
servilism sau de o gaşca dc mediocrităţi. Ar fi de ajuns de citat 
una din ultimele creaţii semnificative, stana de radiodifuziune, 
teatrul celor mai suspecte enormităţi. Mai-marii ei ori s-au 
numit Mavrodi, ori au Iost un contabil, un advocat.

K adevărat câ starea de lingoare a scriitorilor noştri 
considerări 111 categoric se datoreşte şi trădărilor succesive ale 
colegilor parveniţi. Notorietatea mai multă sau mai puţină, 
ajutată de contingenţe politice sau similipolitice şi de patronări 
linguşite agreabil, a dar unora dreptul să se îmbuibeze într-o 
colectivitate de golani, uneori cu merite bine acuzate. 
Camaraderia nu s-a arătat niciodată in ţigănia noastră literară. 
Dacă unul din noi a fost Jcpuuu, ministru sau membru în 
câteva consilii de administraţie, el s-a mulţumit sâ rumege şi 
să se dilate aproape ruşinat când un coleg nefericit îsi 
permitea să-i aducă aminte câ a ieşit lăbărţat si lacom, dintre 
coatele goale. I’e el nu-1 mişca sentimentul unei solidarităţi, 
nici la spirit, nici la triviala nevoie de existenţă brută. Unui 
scriitor occidental i-ar veni greu sâ creadă câ niciodată, nici 
unul din scriitorii români ajunşi nu a protestat -  măcar atât: 
o  atitudine platonică -  arunci când un camarad a Iost închis 
pentru o sinceritate de condei, când i s-a interzis sâ publice şi 
să scrie, când socoti ndu-se liber sa slujească limba, ideile, 
sentimentele sau noţiunea de caracter, a înţeles câ nu esie dator 
cititorului numai o lirică de împăcare a consriinrei dormitive 
cu otice împrejurare.



936 l'UDOli AKGH l:7[

E vorba la minister să li se acorde scriitorilor monopolul 
sau diplome dc traducători. A traduce nu e a scrie, decât în 
fa in e  rarele ciziui, bine clasificare: Plutarh — Amyor, Homcr -  
l .econte de Lisle, Edgar Poe ■ Charles Baudelaire. Resrul, 
aproape restul întreg, în toate literaturile, afară poate de cea 
germană, în care .stilul c o inginerie de piese Jcxicc, accesorii, 
c o treabă de tehnicitate. Ar trebui altceva iacul: ca flecare 
traducere întreprinsă de oricine vrea să nu poată fî publicata 
fără revizuirea unui scriitor calificat. Senilor ui nu poate face 
munca penibilă a unui traducător, mizerabil plătit, nici 
traducătorul nu poate da unui manuscris translat vernis-ui 
decenţei literare. Sau numai excepţional scriitorul luând 
însuşi corvoada dc la început.

Reforma raportului dintre scriitor şi editor, din proiectul 
Ministerului Artelor, are contiguitate însă şi cu proprietatea 
artisticii. Ar fi de dorit să se suprime din lege dreptul 
belferului cultural de a pune stăpânire pe opera literară, 
derivată în antologii pe scama lui, subt pretextul, poate, câ el 
dă cu literatura altora copiară de el şcolarilor mai mult gust 
artistic decât autorii direct. Dreptul antologiilor, desigur 
necesară pentru orientarea tuturor cititorilor, în şcoală şi 
dincolo de şcoală, este să aparţie exclusiv autorilor şi editorilor, 
fără samsar intercalai parazitar înrre ei. Bellerii sc împro­
prietăresc violent şi brutal în opera scriitorului care sc vede 
jefuit cu protecţia abuzivă a unei legi lipsită de obligatoriul 
bun-simţ şi respect. Kvident câ a cita într-o gramatică sau 
într-o istoric literară un model nu c acciaşi lucru cu o 
antologic carc despoaie zece autori în folosul ei personal.

Trebuic definit răspicat şi anume cui aparţine proprietatea 
artistică ia căderea în domeniul publica  unei cărţi. Domeniul 
public are un singur rost normal si trebuie corectat în sensul 
câ începe au duoâ treizeci sau cincizeci de ani de la nu mai 
ştiu carc dată de calendar, ci câ el coincide cu stingerea 
ultimului vlăstar de autor, nepoţi şi strănepoţi. I ot atât de
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normal domeniul public trebuie atribuit unui singur moşte­
nitor de drept corect, nu colectivităţii industriale şi comerţului 
de editură, ci Societarii Scriitorilor Români, peniru agonisirea 
treptată a unor Conduri cât mai mari în beneficiul scriitorilor 
viitori.

Ceva mai mult. Ar trebui atribuită Societăţii Scriitorilor 
Români zestrea totală din domeniul public al literaturii 
semnate de o ereditate firească, oricât ar părea de antijuridic 
unui contencios principiul retroactivi lăţii.

Constituicsc ori nu scriitorii o categorie de elită? Dacă sunt 
într-adevăr o eliiă, ea trebuie privilegiată pentru cel mai mare 
şi mai .substanţial randatncnr, singurul carc onorează cu 
adevărat viaţa unui popor, 111 orice soi de regim. Ministerul 
Artelor e o cenirală de mari iniţiative, dacă-şi ia rolul în serios, 
hl trebuie să scutească nefericirile variate ale categoriei, de roate 
regulile ele stat, de taxe, de fisc, de atâtea şi atâtea poveri, care 
împiedică linia de creştere a unui talent pe traiectoria lui 
naturală sfărâmată de contingente.

S-ar putea sâ ni se reproşeze că în epocă democratică 
propunem o aristocraţie. Mi se parc că reproşul nu c neînte­
meiat. Dar vezi, aristocraţiile se tot fac şi se tor desfac, şi există 
orişicum şi orişicând. Singure rădăcinile arborelui genealogic 
se schimbă.

Un coleg, odinioară, apăra într-o şedinţă a Societăţii 
Scriitorilor Români drepturile scriitorilor cu un argument adus 
din Bulgaria, unde scriitorii caracterizaţi erau asimilaţi cu 
profesorii de universitate. Calitativ poate câ nu c îtitodeauna
o măgulire, dar în ce priveşte un drept, asimilarea nu riscă să 
fie absurdă, poate că ar fi locul sâ se hicâ şi mai mult: catedrele 
de literatură analiiicâ ocupare de scriitori, pur şi simplu 
scriitori.

D e  câtva timp încoace, profesoarele şi profesorii candidaţi 
la capacitate si cărora le-au Iost distribuite dc către comisii 
subiecte din autorii în viata au intrat în panică neputând să
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disccamă încr-o pagina clară intuiţia. punctul dc* plecare al unui 
masiv de imagini, perspectiva si săgeata cardinală. Vizite 
intimidate solidul de Ia scriitorii propuşi la examene explicaţii 
şi documentări. Accsrea n-ar putea sâ Iacă parte diiur-uii 
program dc cursuri linuu; la universităţi de poeţi şi prozatori 
în persoană''

N olcIc c n  creionul în marginea proiectului ministerului 
ar trebui sâ se înmulţească. D om nii  colegi n-au dc adaos 
reportajelor clin ziare nimic?

1946

P R F .S T JC IU L

Prestigiul e averea cea mai curată.
El sc agoniseşte din tc miri ce, fără sâ-1 cauţi şi să-l aduni, şi 

c> pentru viată, ceva cam ca posteritatea de după moarte, 
posteritatea venind din meritul croaţiei, iar prestigiul din ceea cc 
sc chema, pe timpuri, virtute un termen destul de nedeterminat.

Virtutea, dc carc ic îm pied ici în toace cexcele vcciii, cit 
nomenclaturi mai purin complicate şi mai oneste decâi în 
psihologia cu iaietc moderne, se poate traduce cam după cum 
urmează: Sâ nu ,:e lăcomesri pentru sine, să nu primeşti tot ce 
ţi sc oferii, sâ nu provoci olerta, să nu te oferi. Sunt oameni 
tu valută profesională, care se oferă rând pc rând tuturora si 
ctii dă mai mult,  adăugând la exponentul profesional un 
multiplu exterior şi un privilegiu, de care valoarea, când este, 
nu are trebuintă. Se aude scara dintr-un a,ang: „l’st! 1'slT si 
galeria duce, pc întuneric,  uneori la un club, alteori la o 
biblioteca.

Intr-o labulii, un cârpaci trăia sărac si cânta roată ziua, 
Ia o răspântie clc oraş, bătând cuie dc lemn pe genunchi,
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alături dc casa unui miliardar. B o i t u l  era împiedicat .să 

doarmă, atât de grija avuţiilor lui, câi şi dc vocea si fluieratul 

inocentului cârpaci. IV* el iui-1 lăsa inima sâ cânte. Dacă era 

pe vremea lui Is o p  o  cenzură, boiereu! ar ii putut.să intervie 

să fie cântecul oprit. Acest rafinament de a interzicc pc 

neputincios şi pe golan sâ supere cu melodiile lui dc sincer 

avânt urechea unui procopsit, Dumnezeu ştie prin ce 

tertipuri si mijloace s-a născut, mai târziu, atunci când lumea 

s-a. civili/al şi cultivat, când au apărut indulgentele titlurilor 
universitare, catedrele, portofoliile, adică după cc a trccut 

epoca proştilor analfabeţi.

Boierul a chemat la el pe cârpaci şi i-a dar o dasagă de aur. 

Din ziua aceea, bogat şi el, cârpaciul nu a mai cântat, dar nici 

nu a mai dormit. Probabil câ, râvâlit jjc o saltea de puf, a fosi 

în insomniile lui turburat şi ele mânia câ a primit să-şi vândă, 

starea sufletească, osicni ndu-se să cautc şi argumentul 

imposibil al unei scuze faţă dc conştiinţă, un materia! tot atât 
dc vaporos cât şi prestigiul, îiur-adevăr, şi care au  tc mai lasă 

,să te odihneşti, sâ cânţi, să fluieri şi să fii voios.

Să stii sâ refuzi c lina din virtuţile traductibile în viaţa dc 
toate zilele, chinuită de platitudini. Sâ nu te ia gura şi falca, 

pofta şi abdomenul pe dinainte e o virtute. Să tc masori, să nu 
tc ispitească nimic, dincolo de puterile tale neajutaic, e o 

virtute. -Să laşi sâ te întreacă cine vrea, să nu concurezi cu el, 

ca un jocheu închiriat, sâ nu-1 pizmuiesri e o virtute. E o virtute 

sa nu le înfumurezi, să tm-ri faci drepturi din suferinţele şi 

nedreptăţile îndurate, riscul I urseai linei credinţe gratuite. Cu 
atât mai purin îti vei (ace drapele şi inscripţii brodate pc caiilca 

si mătase, din tălmăcirea forţată a unei atitudini dc indiferentă, 

din absenta camaraderiei, dintr-o poziţie permanenta dc 

egoism neutru, de pe urma căruia, slavă Domnului, traicşci 

în rodeau na foanc bine.
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Dacâ izbuteşti totuşi să-ţi înjghebi voit un prestigiu l'als, 
nu e prea departe ziua în care-i vei pierde. Reacriunea celor 
amăgiţi de o caricatura merge până ia tăgada şi a meritului 
adevărat, judecai ca o scamatorie. Odată pierdut, prestigiul nu 
se mai ia îndărăt. Te-ai încăpăţâna sâ-1 rccapeti cu armele 
făţărniciei, cu jocul de contuzii. S-a isprăvit.

Fericiţi cei nesimţitori la pierderea acestui mare lucru de 
nimic.

l<Mf>

ŞCOALA U C E N IC IL O R

Iniţiativă excelentă. Cursurile de seară ale viitorilor 
lucrători împlinesc teoretic pospăieliie şcolilor primare, lipsa 
unor părinţi, obligaţi să-şi crească fetele şi băieţii cu demnitatea 
sacrificiului personal şi lipsa cărţilor de acasă, care ocupă în 
toate gospodăriile muncitoreşti d.în străinătate cel puţin un 
dulap, lângă acordeon şi pian.

I )e la graniţe Cehoslovaciei înainte, o casă e şi o şcoală, iar 
un părinte, un pedagog informat. Se poate vorbi cu orice 
mecanic, dulgher sau ceasornicar, de toate: literatură, muzică, 
pictură, politică, f i losofic .. .  Cea mai mare bibliotecă 
particularii dintr-o mare capitală, pe carc o cunosc, aparţinea 
unui tâmplar. Ucenicul ele azi poate fi alegătorul de mâine, 
cuminte, nepripir, cumpănit, cu neputinţă ele minţit cu aspecte 
şi slogane, şi părinte, la rândul lui, al unor vlăstare crescute la 
nobleţea inteligenţei.

Acum câţiva mulţi ani, însărcinat cu o conferinţă la Rădici 
îmi permiteam sâ sugerez studenţilor sâ înveţe paralel cu cartea 
o meserie şi condiţionam, între altele, diploma bacalaureatului 
dc carnetul de şof'eur. Auditoriul se simţea jignit profund si
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uzi lin şofeur câştiga o sulă dc mii de iei pe zi, iar un profesor 
dc latină doua, trei mii. O  personalitate socială dublă, dc 
intelectual şi manual, împacă şi viaţa si inima cu o  evoluţie 
sănătoasă. O  spun dintr-o lungă experienţă a unei familii care 

citeşte şi pe Dcscarrcs, dar dă şi cu sapa în brazde, eu fierăstrăul 
si ciocanul în atelier. Mâna lucrează si creierul gândeşte: 
echilibrul e bun si nici o nefericire nu-i prea mare pentru o 
grupă de oameni şi copii, disciplinaţi ele un criteriu teafăr, 
mutual.

Dar dacă iniţiativa e buna, organizarea e nechibzuită şi 
siiperficialitâtilc, dc carc .suferim de zeci de ani, continuă, se 
permanentizează.

Am stat de vorbă cu un profesor ele istorie, bine pregătit, 
şi de natură şi dc învăţă tură, pentru catedră. I'.l a sococit că 
menirea lui simţită nu era să inculce unor clase de şcolari 
indiferenţi, la liceu, postulatele vieţilor milenare, trăite de la 
începutul statelor până azi, şi a cerut o şcoală de ucenici mai 
apropiaţi de spiritul dc adevăr, care se găseşte mai mult în scule 
şi materiale tangibile decât îu ficţiunea umanioarelor. A căpătat 

ceea ce urmărea de ani de zile.
Profesorul e adânc decepţionat.
Cursurile au loc între orele cinci şi nouă scara. Din trei sute 

de elevi înscrişi pcni.ru patru zile pe săptămână, vin numai 
şaptezeci sau opixeci şi o singură zi, şi niciodată aceiaşi. Studiile 
nu pot avea nici o continuitate. Uneori, într-o clasă, profesorul 
face cursul cu un singur elev, alteori stă în clasa goală patru 
ore, aşteptând să bară orele nouă. Copiii sune flămânzi, sunt 
goi, sunt desculţi. La atelier, de acasă, ei fac doua drumuri cu 
tramvaiul .şase stuc lei. De la atelier la şcoală, alte două 
drumuri în cazul cel mai lavorabil, alţi sase sute lei cel mai 
puţin. Total o mie două sute cie lei numai transpotrul unui 
ucenic. D e  fapt, e mai scump, căci la nouă, la ieşirea din şcoală, 
biletul de tramvai costa patru sute de lei şi daca până sa ajungă
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dc la scoală acasă, târziu, pe la zece, unsprezece. nemâncai şi 
surmenăL, pentru a ti prezent a doua zi de dimineaţă la atelier, 
kt două sau trei tramvaie, şcoala gratuită costâ.udu-1 odată cu 
viaţa, mult prea muli,  ca să mai poftească la ceea ce statul 
numeşte cultură. Rezultatul excelentei iniţiative = zero.

-  Ce vrei sa faci? l-am întrebat pe profesorul meu, 
înfierbântat de o râvnă sacră pentru uccnici.

• •• Trebuie să-mi sfărâm toate idealurile. Voi cere sa mă 
îiuoi'c la liceu.

1946

C O N Ş T I I N Ţ A

Am mai povestit odinioară, poare eă acum vreo douăzeci 
de ani, faptele de mai jos. Repetarea în scris nu e de prisos 
într-un Limp când unicul critcriu de viată şi de comportare 
rămâne, pe deasupra oricăror interese personale, conştiinţa.

Nu-mi mai aduc exact aminte prin cc oraş treceam cu 

motocicleta spre Paris: 1 )ijon, Grenoblc, Nancy. ■ ■ T rebuic să 
fi notat pe undeva, prin pod, dacă din fiţuicile mele 
bombardate a mai rămas petecul de hârtie respectiv.

M -am odihnit de drumul parcurs, lă terasa unui cafe, 
sorbind un pahar de bere rccc. Bere searbădă, de Alsacia, dar 
odihnă bună. Pc vremea ceea, motocicleta era grea cat un 
camion încărcai.. Erai obligat să alergi cu ea pe jos, dc 
coarne, câte un kilometru pană să scapere scânteia la dinamo. 
Cădeai dc câteva ori pe spate din pricina lipsei de coincidentă 
riguroasă a pornirii cu săritura pe şa si ajungeai, acolo unde 
re opreai, tor anevoios, bananii şi dezarticulat.

Dinaintea ciieului contemplam o statuie mare de preot. 
Am citit pc soclul monumental o inscripţie confuză si un nume
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necunoscut. Chipul cioplit uu apar unea nici linei cclebrităti: 

era un oarecare Dubois sau l’oitier. Am întrebat garsonul, am 

verificat la parrou. Siauiia era semnul unei împrejurări cu torul 

extraordinare, pe carc imaginaţia literară nu poate să o 
construiască din fantezie cu o veracitate egală.

Preotul ele pe soclu fusese ghilotinat la vârsta de vreo 
douăzeci şi cinci de ani. Era, bineînţeles, catolic: singură Roma 
a putut să dea exemplare de substanţa preotului condamnat 
la moarte şi glorificat. Acuzarea categorică era stabilită pe 
dovezi, tânărul preot asasinase un paroli dintr-o localitate 
vecină, un preol bătrân, ca să-i ia locul. ..  La toate probele si 
vehementele procurorului, preotul a răspuns monoton şi 
invariabil: „Nu am ucis eu'1. Şovăiala în apărare venea ca o 
dovadă concretă în sarcina vinovatului.

Execuţia s-a făcut în arondismentiil local. Populaţia 
revoltată a fot satisfăcută, iar lamilia o.sândirului, dispreţuită 
că a dar naştere unui atare monstru, a trebuit să fugă si să-şi 
schimbe probabil şi numele, îiur-altă localitate. In Franţa, 
drepturile omului, în special în provincii, păcatul unuia cade 
peste toţi ai lui, numele familiei ajunge odios şi ispăşirea o 
suferă părinţii, fraţii, copiii, două, trei generaţii.

Au trecut zece ani pcsLc mormântul odios al tânărului preot 
decapitat.

O  femeie bătrână se zbatea pe moarte uitr-tm cătun 
apropiat şi nu putea să moară. In agonica el1em.1 t pe preotul 
care luase locul celui ghilotinai, să sc spovedească.

-  Eu l-am ucis pe paroh, acum zcce ani, a spus bătrâna.
C um  ai lăsar atunci să fie osândii un nevinovat: ă

întrebat-o preotul. Trebuia să re duci la judecată şi să te dai 
pe fată.

-  M i-a fost irică, a răspuns muribunda, dar preotul 
condamnat ştia că am asasinat eu. M a spovedisem lui.. .

1946
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F .N E S C U  ŞT M E N U H I N

Sc pure tă dorita camaraderie î'u meşteşugurile de intelect 
arama mai puţin tle oameni decât tle meserie.

I’e categorii, scriitorii, de pildă la noi. nu s-au puciit grupa 
încă într-o solidaritate. Unde suni laolaltă rrei, ori fiecare din 
ei e prea genial, dispreţ u in du-i pe ceilalţi doi, ori se despărţise 
pc temeiuri mijlocii, străine profesiunii, şi se ocărăsc unu pe 
alţii ca nişte cliiviue. Societatea S.R.,  care de obicei se scrie tu 
trei iniţiale, ca S .T .1 C  U .C .B .,  B .N .R . ,  după codul telegrafic 
consacrat, e o entitate numai nominală, pentru încadrarea unor 
titluri dc sitnpiă parada, un comitet, un preşedinte; încă 
preşedinte şi mi preşedinte general. Strâns uniţi într-o 
disciplină de apărare şi atac, exclusiv profesională, scriitorii ar 
fi putut să fie de multă vreme o piliere în loc dc firmă.

Aceeaşi lipsă de afinitate a omeniei, în artele plastice. 
Individualitatea genialităţii e parcă şi mai acuzată la pictori, 
rareori strânşi cîite doi trei, î'nir-o expoziţie, împinşi mai ales de 
cuantumul chiriei unei săli, si d f  cheltuieli. Li parre, a.sociaţij 
pe câte două7eci, treizeci de zile, îţi atrag atenţia înrr-un colţ 
asupra mediocrii-ătii colegilor de panou. Prea puţină generozitate 
şi o intoleranţă medievală. Ca şi cum fiecare expozant ar fi 
născocit el înstisi culoarea., paleta, pensula şi pictura.

F.xceptia o aduce, în anarhia arrelor, muzica, pe cât 
înţeleg. S-a spis  înrodeauiia că ea îmblânzeşte. Accsi foarte 
banal loc comun pare adevărai.

D c mai multe ori, fără să-l cunosc îiilr-akJ‘el si urmării în 
concertele lui, prin reflex, la radio, cu o ureclic îngroşaţii dc 
o barbară incompetenţă, am adus vorba dc domnul Ccorgc 
Encscu, un mare muzician si vin mare camarad, in contiguitate 
mai cu seamă cu alt mare artist, acela în pictură, Ştefan 
I.uehian. Compozitorul s-a cheltuit toată viata, în Loaic 

felurile, cu o abnegaţie impresionanta în ce priveşte persoana 
lui. fie şi concepţiile lui de viaţă, numai peniru camaraderie.
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Eram internai: in kt".ir. când a fosr pus în libertate 
supravegheată, dar în libertate, domnul Matei Socor. închis 
în ere comunişti si scos clin închisoare prin stăruinţele domnului 

George Eucscu. Pc domnul Prunner, carc era să ftc arestat 

intr-alte împrejurări, l-a scăpat doinim] Ceorge F.nescu. Zcci 

şi sute de muzicanţi, de roate gradele, îi datoresc fermecătorului 
meşter t> recunoştinţă de hun şi simplu coleg cu inima şi cn 
braţele calde.

întâlnirea lui de la Bucureşti cu domnul Yehudi Mcmihin. 
venii prin cerul a doua emisfere, e de .icuni istorică. Prinţul 
vioarei american a losi primit de ctitorul român al lăutei, cu

o enioiionanră strângere la piept. Dom nul Fnescu are 

şaptezeci dc ani. iar frumosul Mcnulun din fotografiile pc carc 
le-am văzul, ale unei tinereţi de luminoasă francheţii, numai 
treizeci. Hi s-au apropiat de Sfintele Taine cândva, la Sinaia. 
Pe.ste Atlantic, pasărea l-a puriat pc noul Loliengriii până la 

cuibul melancoliilor dascălului adolescentelor lui, ta să-l mai 
vadă, ca să-l mai simtă o data alături de el. Succesele imense 
ale violonistului ar fi indrcpLăiit înfumurarea, eu carc 

ingratitudinea îşi salvează de regulă laşităţile, ca un panaş. 

Mennhin putea să-l dea tiiLarii pe Enescu, iar Enescu purea sâ 
fie biruit de alte trufii. Cugetul lor depăşeşte pe om şi-l învăluie 

cu nimb. Dar în duioasa însufleţire trebuie căutată si vioara., 
glasul cel mai adevărat al lui Dumnezeu.

1946

D IN  VIAŢA LUI S'J'lil-'AN LUCHIAN

Cu titlul de amintiri se poate vorbi mai direct şi mai decern 

dc viaţa unui artisr decât adunând petice şi hârtii din coşul cu
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zdrelite, lipire documentar împrejurul unei opere, covârşiră de 
maculatură.

Am. scliif.it mai demult câteva mo nit mc din prometeica 
răstignire a marelui zugrav dc muşamale... (Amândoi termenii 
ii aparţin.) Departe de a fi un pedant si un solemn, ca 
personajele .mistice dm epocă, el îşi purea luu iu derâdere 
meseria. ! se cade unui meşter adevărat dreptul dc a-si 
batjocori, din cind în când, si vocaţia si .sculele cărora li se 
devotează.

Indicam unde împrejurări tracice şi altele groteşti. l)e 
pildă, iieui.iiav.*nd cil o :  sii trăiască, l.uchian ,) spoit. ca o 
chivută, şi câteva cast:, eu bidineaua. O  asemenea „lucrare“ a 
fost apartamentul untii advocat pohne de odinioară, un 
„maestru" ambasador, rare nu şi-a pierdut vremea la l'aris, în 
ccea ce priveşte valuta şi schimbul, după războiul precedenr.

Ilustru! intelectual, doctor in Drept si snob cotar al 
familiarizării cu .melc plastice, a refti7ar sa plătească cei trei sute 
de lei. tocmiţi pentru patru camere, bucătărie, vestibul şi 
coridoare. La repetatele insistenţe ale zugrav ui ţii, cheltuit in 
literatura stilului epistolar, distinsul demni tar, cârcotaş, 
zgârcit si meschin, i-a trims prinir~un servitor plătit de stat, 
in loc dc* onorariu, un rând de haine purtate. Se tolăniseră în 
nădragii lui mamelele masculine ale unei personalităţi. 
Luehian i-a trimis pachetul înapoi, cu o scrisoare şi, probabil, 
fostul Ministru (cuviinţa cere o majuscula), bucuros de 
gratuitate, opri îd scrisoarea pentru un proces, care nu a mai 
avut loc, se gândeşte astăzi, daca e în  viata, cum sâ plase/e mm 
avantajos un ai.lograf autentic.

Un episod rjmanrie, emoţionam, poariă marca de tinerele 
a compozitorului Georgc bnescu. Intr-o scara, fără sa-1 
cunoască, inspiratul lăutar a intrat în odaia bolnavului 
paralizat şi i-a cântat dm vioară. .,Arât dc frumos a cântar 
aseară, ca m-.-i făcut s;i plâng." Era ofranda discretă :i unui artist
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al sunetului, adusa unui artist al picăturii dc lumina. A im rai 
pe întuneric,  i-a cântat pc iniunctic şi a plecai pc iniunctic. 
Aproape ca nici nu l-a zării. O  umbra si o vioară.

A (reia împrejurare pare neverosimilii. Slăbănog dc nou.it 
am. I.uchian a fosr aresrar in par, decane un procuror, l.i ordin. 
Un cleeior de provincie, cu marc trecere la cenrru, al unui corci 
dc partid, conservator şi democrat, amator, desigur, dt ai'Lăşi 
el, a fost servit cu maia diligenta. Cumpărase cit la uri samsar 
eâttva pânze dt alt meşterului, tare, neputincios şi din t t  in 
ce mai descompus, sc slujea, de la un timp, de mâna şi braţul 
unui nepot. Pardosirea unui lablou n u  implică o colaborare 
mai multă decât sârguiuta supravegheată a priceperilor dc ceafă 
şi muşchi ale unui salaor, iu r n ă L o r  de aslah.

iVlaiT.îciiinca groasă a culorilor îşi primea suflul şi graiul, 
în ultima lază dc meşteşug, aumci când meşteşugul sc 
împărechează, într-o tresărire, cu talentul nimerit pe o 
tangentă misterioasă dc fecundare, Câteva pipăiţi cu pensula 
genialului bolnav, redus ele natura la zmucirca şi săritura 
vulturului din lani: către ctr, lateau dintr-o măzgălitut'ă o 
micsamea cart trăieşte şi athe. Amatorul d t  artă c tr  Lise 

lJa reliefului, ajurat de mrtrventiilc pitzist alt confraţilor 
depăşiri, să aresrezt un falsificator. Puternicul politicastru era 
obsedat de un har al lui propriu. Sindic al bursei, el Falsifica 
borderourilc plăţilor in străinătate.

Am dar cândva oarecare detalii despre lelul cum lucra 
artistul pe patul de moarte. După cc procurorul a rostit 
(onnuLr. „Iu numele. legii csii ‘arestai", a doua zi pictorul a 
murit de tot.

N-am mai avut când sau am ezitat sa note/, si alte aspecte 
de viaţă, bizare, inedite. Nu ştiu dacă au mai fosr spuse. Tle 
câtc ori am citit numele Lucii ian pe un articol sau pe o copertă, 
m-am eschivat. Se descoperă aiâti prieteni si ataci eumpăiâtori
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si ocrotitori cu mâna largă, (lupa deces, pe carc nu i-ai întâlnit 
iiiciotJrJta în zec.j ani la căpătâiul bolnavului, încât :ii serioase 
motive sâ pa-arczi o rezervă faţă tic postumi.

Înainte clc a se prăbuşi, l.uchian fusese un tânăr bogat. I a 
proprietatea kii dc la Sosea, clin vecinătatea actualului Arc clc 
Triumf, avea un grajd cu cai de rasa şi o remiza. Cabrioleta 
lui .străluciră, cu doi armăsari, linuri în frâu clc atletictle hrate 
aic stăpânului, bine apreciat în lumea hipodromului şi a capra, 
zguduia Podul Mogo.şoaiei. ltirr-o goană dc curse cu echipajele 
dc lux, numeroase hi Bucureşti, şi cu muscalii1', dc la 
Teatrul Naţional la Băneasa, se luau dupâ el zeci de trasuri.

Apoi, l.uchian a lost câtva litnp un temut concurent 
biciclist. Celebritatea îi era disputata de nn singur velocipedisr, 
Dumirrescu, profesor de scrimă şi as. Du mi trese ti prezintă 
caricatura cotidian amuzantă, pe Calea Victoriei, a noului 
sport. El apărea printre birji, în aer, pe deasupra tuturor 
vizitiilor, i’ncinM preoţeşte peste giubeaua de catifea, cu bnitil 
de proiopop. V  -nea încălecat pe un cerc cu două pedale, înalt 
cât o claie, într-un echilibru de acrobat pe sârmă.

Deza.strui a fost neînchipuit. Cazând prea de sus, mizeria 
l-a descumpănit. I .uchian a trecut din hotel în hotel, din sărăcie 
in sărăcie, ncras, cu cravata roasă, cu gulerul jerpelit, cu haina 
trasa de-a dreptul pe piele, iară cămaşa, când a trebuit sâ o 
lepede si pe ea. Un alt boem dintre rataţii penelului ducea, 
paralel, o viaţă cam ca el. Petrescu-Câiiiă. Acesta, mai tânăr, 
mai îndrăzneţ şi mai aventurier, înzestrat cai un remarcabil 
spirit de şoaldă. era însă un coco naş elegant şi un rauiiquouerc. 
hazliu în eonvesaria de cafenea, spontan si caustic şi crud, dar 
în desen insignifiant.

Mizeria, coincidentă cu haimanalâcul si dezorientarea, l-a 
eliminat si declasat, l.uchian începea sa ducă o existentă 
speriata, de subsoluri si periferii. O  boală dc dras>osre plătită 
s-a aprins pe el, în această pauză a luciditârilor morale, şi s-a 
tinur de el pani lă deces. A paralizat de două ori. Întâia oară
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a soip.it, la „Panlciinton". cu do/,clc ioruite de* mercur, 
administrate dc neurologul Marincscu. Hidosul savaiu. 
duşmanul neamului omenesc întreg, pentru ca iubea .şi era 
iubit, pentru că era eitru/.iasr si nepăsător, penrru că visa şi se’ 
lăsa ademenit ele toarc ispitele parcului cu murmure $i ccouri, 
exuberant, era, în mâhnirile lui de cerebral chinuit, un 
senzitiv. Dinaintea unei culori de Luchinn, simţea eâ i se 
răscoleşte candoarea refulata. L-a îujjrijir pc bolnav cu 
înviersunare şi l-a pus pe picioare. A doua oară tratamentul a 
dar greş. I o tal şi neacordăndu-i experienţei medicale nici o 
concesie, Luchiau călcase dogmele de prudenţă şi staturile 
profesorului, care îl salvase o dară, cu dispreţul impetuozitătilot 
lui temperamentale.

Un episod prea sugestiv ca să (ie tactic, acum când artistul 
face parte din Paradisul maeştrilor aleşi, e sentimental. Ural 
la fată, cum nu sc poare mai mult, dar ttausfigiir.ir de o 
căutătură metalica. înflăcărată dc magnifice spiritualizări 
secrete, Luchian avea o inima naivă şi virginala. Se trădează 
în toaiâ pictura lui. Cred însă că inima lui sfioasă nit a iubit, 
propnu-zis iubit, niciodată. Sau poate că a iubito singură dată, 
dacă a iubk intr-adevăr, odaiă târziu, o prostituată. O  
prostituata de cel mai m l trafic. Poate că nu a iubit-o nici pe 
ea. Poate ca forma dureroasa pe care o lua iubirea lui, l-a liict.it 
să sc prefere, o .secundă, şi el, îndrăgostit.

Pc timpul iui dragostea cea de toate zilele şi de-rând era 
iefiină. negociată la un leu şi uneori la o băncuţă. Intr-o 
noapte, în Crucea de i’ iarră (da!), a incolrit din puturoasa 
mocirlă o floare cic lotus pentru inima Iui, îu patru ochi cu o 
parteneră. Pensionara abjectului bordel i-a plăcut, i s-a părut, 
decăzută ca si el, delieaiă. A întrebat o. l.-a întrebai şi ea, pe 
şopute, în boxa de scânduri, care despărţea paturile clienţilor 
alăturare. La s-a povestit si a plâns, victima brurali/ată dc 
visravoi si de abonaţii din piaţă, hamali si rândasi. ai speluncii, 
[’emeia era o roaba, cu neputinţă dc emancipat, a unei ţatc
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anainrcnan'. apărării dc „nenea”, peştele ei masiv, si ocrotită 
dc un comisar participam In bencficii.

I repidănd dc revoltă, I .uchian s-a hotărât să fie 1.111 

răsturnător de datini, să răscumpere păcatele grosolane si să 
corccteze pc răspunderea lui un destin. A fugit din bordel cu 
Tereza, sărind ,:âtcvra garduri împreuna. Generosul golan 
profetic a luat, odată cu lata, şi altă povară, cufărul cu boarfe 
al prostituatei, la spinare, odă.jditle ei prolesionale, si l-a târât 
câţiva kilometri, bâjbâind [X la felinarele cu petrol, într-un hau 
dc promiscuităţi insalubre, el avea o cămară şi o saltea. S-a 
instalat cu domniţa răpită şi a losr fericit două zile.

„Cafe Union'1, din strada Academici.
!; ra la casâ o tânără unguroaică, blondă, cmArec, simpatică, 

binevoitoare cu „băieţii1', actori, pictori, poeţi, din preajma ei. 
Se stabilea o camaraderii: a dezmosrenirii, fără gelercii, gingaşa. 
Fi aduceau casieriţei cadouri, poate c ă  uneori ( lirate, şi fata îl 
îndestula pc fiecare din ei cu o cafea cu lapte suplimentară, c'tl 
porţii de smântână mai mari, cu o prăjitură, cu un coniac. 
Prietenii şi-i primea, la bufet, cu uri refren dc operetă: 
,,Bună-dimineara, tinere iwarez." şi cu o rostire aproximativă. 
Inima ei batea totuşi pentru unul, ccl mai rece şi ccl mai urât, 
şi totodată cel mai frumos.. .  HI îi spunea: „Tare mai eşti 
proastă, fetiţă", si-i săruta mâna minusculă, albă, moale, fără 
oase, ca o labă catifelată de pisică, l’oţi consumatorii dc 
capurinere pe datorie, din local, i-o sărutaţi şi i-o ţineau în 
palmă, ca pc a unei surioare, şi ca, biata fată, nu sc mai răbda 
de bucurie. îşi făcuse o familie de domnişori. Daca lipsea 
vreunul, întreba cu frică: „Ioi. unde este Mitică?" Si a fost 
veselă fata, vcsciâ si zglobie, până în noaptea în care s-a sinucis. 
Au plâns-o şi au însoţit-o, cu capetele plecate, după dric, vreo 
douăzeci de băieţi, unii mai tomna reci. Si nu a mai clat nici 
unul, nici l.uchian, pe la „U nion1'.
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L-am cunoscut pc Ştefan l.uchian în strada Bre/.oianu, 
acum cincizcci de ani, exact: aveam şaisprezece, înrr-o vacantă 
dc şcoala. In vasta încăpere, ca o sală de academie, lucrau câţiva 
pictori, pc apucatc .si dc pripas, i ii  n-aveau în Bucureşti nici 
o atmosfera, nici un refugiu, nici o prietenie, nici o mângâiere. 
l )e  lip sa  asta va suferi îu to t viitoru] deceniilor următoare 
întregul tineret românesc din oraşe, străin de familii 
dezorganizate, străin de profesori, adversarii lui de licee oră, 
si ia toate vârstele urmărit de loaie insiituliile, ca un culpabil, 
ga La pregăLit sâ cadă în  puterea primului demagog ieşit în calea 
lui cu făţărnicia unui interes degiiizar. In singurul loc unde 
găsea odinioară ospitalitate, fără hâtrii si interogator, clubul 
socialist ai „tovarăşilor" Ion Nădejde, Diamandy, Morttin, 
Ib răii eatiu şi alţi careu rari. la „Lumea noua", din strada 
Doamnei,  se vorbea prea mult de opt ore dc muncă, dc opt 
de odihnă, opL de distracţii, dc votul universal, dc proletariat, 
ele salarii, de plus-valută, dc clase sociale, bune pentru tor felul 

dc socoteli dar toi străine dc aşteptările Im dc sensibilitate.
Apartamentul din strada Bre/.otanu cu  atelierul dc pictură 

era al lui Bogdan-Piresti. UI trebuie neapărat citaL. Influenta 
fu i asupra  u n e i epoci de creatori şi cu deosebire asupra lui 
L u c b m n , p r ibe ag , întristat, deceprionat, cu încrederea în 
chemarea Ini sfărâmată, a fosr, în  c lip a  c ru c ia la , decisivă. 
Bogdan e animatorul lin si acela care i-a pus, pe o frunte 
zvâcnită dc febră, o răcoare de  nimb. I’ictura românească n-ar 
fi avur un L u c h ia n , fârâ un Bogclan-Piteşti.

Naufragiat în capitală, expulzat din Paris, cu un cazier 
încărcat, dar cu o avere părinteasca, a bătrânului Costache 
Bogcl an, însemnata notabilitate din Piteşti, si a frumoasei 
manie. Domnîca, o boieroaică Baloră, Bogdan s-a luat de o 
treabă cu totul anacronică si puerilă. A pus la îndemâna 
pictorilor, şi mai buni şi mai mediocri, si, in definitiv, a 
oricărui voluntar de pe strada, vizitai de un gargăunc, o 
încăpere cu o clasa de studiu, conloriabilâ, bine luminată,
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culori din lieisue, materiale scumpe, şcvaleturi, şasie, pânză, 
cartoane, modele Mesele de Ia „Şapte şvabi'1, servite cu imense 

coilctt* gospodăreşti pe varză suuilcncâ. cu bere, ajunsesem, pe 
cheltuiala lui Bogdan, cotidiane.

Cn droaia It.i de pictori. Bogdan a deschis o expoziţie 
revoluţionară pesic drum dc Ateneu, tinde tronau idolii neutri 
ai artei de scaperi, oficială, dirijară dc emfaza si suficienta 
liumoristică a unui oarecare Stăncesen. l.a ,.Artiştii 
independenţi" a debutat si lirâncuşi, cu strania lui ('uminccniti 
pământului. Brâr.ctisi spăla vasele la restaurantul „Oswald‘\ din 
strada Câmpineanu.

înrre şedinţe, l.uchian încerca pastelul. Consumând 

geamantanele cu ciubuce multicolore, fragile, nuanţe şi 
nuanţe, sure de nuanţe ale aceluiaşi ton, păstrate în paturi 
impalpabile de farmacie, ca nişte cosmetice, el era însetat şi 
disperat d f  capriciile de Hmure ale noului maierial dc pulbere, 
uşor comprimata, subtil ia o ccaiă. l-a pozat şi Sar Peladan, 
magul cu barba asiriană, scriitor de traiectorie lungă dar 
neîmplinit, din inia literară a lui Huysnians, adus de la Paris 
pentru irei conlerinte la Bucureşti.

Luchian şovăia. Mijloacele lui dc expresie, î n c ă  nesigure, 
evoluau lent, prin contacr. Intr-o tulburare de haos, i sc ivea 
individualitatea treprar. li văd chituirile pe Iară, în oclii, în 
mcsrecarea inraia a ţigării. în aruncarea pălăriei în cuier. 11 văd 
frângănd baloanele de pastel şi sirivindu-le. ca nişre omizi de 
aur albastru, in picioare, pe covor, sfâşâind violent si 
m o r o L o l i n d  cu turbare o arătare, la care se străduise două 
săptămâni şi care încă în ajun îi bisa o speranţă. Arhitectul 
Ştefan Cioeârla 1, unul din obişnuiţii certului, np decantai st 
rafinat, al unui ceas aristocratic de levitatie artistică 
românească, si care a dat, ca prin generaţie spontanee, pe 
neaşteptate, o consrelatie de valori în răspăr, dc civilizaţie 

coapta, întrerupta de politicii şi războaie, îl batea pe umăr:
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„IN'u-ri pierde răbdarea, b anc .. .  O  să mai vorbim amândoi 
peste douăzeci de ;uii“. Ciocârlan im s-a înşelat.

In ziua in tare izbutise, în sfârşit, (11 pastel, o figură de 
copila, dc o seninătate sumbră, frământată .ini dc- zile în 
sufletul lui, muncii  de o viziime angelică, pasărea dc-abta 
prinsă <1 j 11 aer i-a zburat din mâini. .Servitoarea salonului, 
văzând prea mult praf pe chipul de pc şevalet, conştiincioasă 
şi harnică, l-a scuturat bine cu cârpa... Ochii castanii s-ati 
Întins până la gura, gura pornise spre urechi, nu se mai ghicca, 
mânjit de cârpa servitoarei, nici conturul general. „1 e omor!" 
.1 strigat, cu pumnii strânşi de mânie şi dezolare, Lucliian. 
înfricoşară c.i domnul cel mai blajin si mai buli cu ea a puiul 
sa-şi schimbe ii rea într-alât, vinovăţia ei i s-a părut enormi si, 
aproape leşinată, halucinaţii şi livida, servitoarea a scliilat, 
inconştient, un zâmbet de teroare. Zâmbise frumos... „Laşii, 
fără, a oi'tar copilul, cărui.i i se stricase jucăria, i otuiu e .. .  
Iartă-mi şl ţine tm pol1'” Polul, pe vremuri, reprezintă o 
pătrime din preţul drumului, dus-înrors, Hucureşti-I’ari.s.

I.a „Ileana", o altă expoziţie organizată de lîogd.m, întâia 
expoziţie internaţională de pictură din ţară, şi ultima, cred 
{Rochegrosse, Delacroix, I lenner, Puvis de Chavannes, 
lîockliti, HodIer, .Steinlen, \\ ebiT, l’reiswerh ere:.), s-a ivit pe 
năirama „Ileanei" o pată.

Unul clin expozanţii români, cu [tune relaţii de mondenitate, 
un aşa-numir Alpar (AI. I’araschi veseli). ţinea să nu se confunde 
cu nici un preţ cu boema camarazilor fără căpătâi. Domn, cu 
pieptănătura bărbii brilianrinară, cu o cărare în mijlocul 
capului ireproşabilă, îmbrăcat ia cel mai scump croiror, încălrnr 
cu ghetre calenii peste paniofii de lac, la degetele meticulos 
dichisite, decorate cu lulgerede inele, el purta baston cu măciucă 
de aur. Intuiţiile nu-i lipseau, in sebimb. îl nelinisLea Lucliian. 
hra o nelinişte împărtăşită si tle maesrn cu o iepuraţie Mcura, 
pe care Alpar îi vizita. Li se părea celor doi, irei pictori clc vaza. 
ai rimpnlm, câ aud împrejurul lor un jia.s de jungla, călcând ţie
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surcele: pensulele lor. I i se părea ca ocinii panterei st uită noapica 
prin geam la ei şi câ o licărire de pupilă le contesta dreptul, 
autorizat de guvern şi prefectura, la posteritate.

In sal ii „Ileana1"', Luchian expunea o serie dc privelişti din 
mahalaua Grozăvestilor inundata şi, imobilizat la şevalet, uu 
a dar pc la expoziţie vreo doua săptămâni. Insinuant., Alpar 
arflta câteva fotografii, argumentând cu dovezi ca l.uchian, 
străin de maşinaţii, e un copist neruşinat, că face operă de 
şarlatan. Intriga găsea starea morală, de adversitate mocnită, 
propice. A fost, mâ rog, între pietoni blândei ipocrizii, o 
decepţie amară.. .  „Ai auzit? .. .“ „Te-ai convins?.. . '1

întâlnirea, îr  faţa tablourilor, cu Luchian, bine dispus că 
biruise o proaspătă dificultate în atelier si se biruise pe sine 

într-o compoziţie terminării, a fosr pentru  Al par catastrofală.
-  Bine, mă păcătosule, a râs Luchian cu gura lui mare 

căscată., în mijlocul expozanţilor, care-ncepuscră să-l privească 
dc sus. Nu mi-ai cerut lu fotografiile tablourilor mele? 
Scoaie-Ie din buzunar, măgarule.

Dintre colegi nu a mai rânjit nici unul. Frumoasa barbă 
a lui Alpar i-a sărit odată cu capul.

Palid, e le g an tu l bandit a. scos fo tog ra fiile  d in  căptuşelile lui 
de  m ă ia s e  şi Ic-a d a t . . .  Şi a d is p ă r u t  din toaLă circulaţia 
p ic tu ra lă  şi civil r, pe to d e a u n a .

Unde-i Alp;: r?
Mais oh sora Ies neiţres d ’antan!
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Să eliminăm de la începur cuvântul „corcgrafie", ca prea 
spitcresc. In ţinutul inspiraţiei şi în meşteşugul de a crea
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scheme clc aer s i  schiţe impalpabile, de aproximării, el Mi ni  

obscen, cam ca sex.
M i se pare că s-ar puica să se cheme recital o însoţire a două 

cadenţe, a unei poeme cu a unui pas, dansat cu mimica 
adaptata, ă corpului încreţi; la o idee -  o metaforă în carne şi 
oase. I’arc ceva cam ca o proiecţie pe ecran, în răstimpurile unei 
lecţii despre mo nu m a i  re. Dansul interpretează peizajelc 
abstracte, zărite prin poezie.

Creaţia, arbitrară ca orice croaţie din închipuire, corespunde 
sau nu, ori mai mulr sau măi puţin, în recital (termen inevitabil), 
cu adevărul din poem, şi el, fireşte, arbitrar. Dai' din două tresăriri 
suprapuse scapără emoţia pură. Rămâne dc ştiut dacă nu e mai 
bun studiul laborios al unui recital si dacă nu e mai adevărată 
spontanei unea pură şi simplă -  şi mai e de ştiut dacă în loc de 
costume teatrale nu e de ajuns un văl înfăşurat pe dansatoare.

La recitalul Capsali, poemul a fost muzical, silabisit la pian 
şi schiţat de balerină -  şi de un balerin...  domnul Mitiră 
Dumirrescu. Să ilu ne mirăm, ca nişte snobi, că-1 cheamă 
Mintă şi că vrea să rămână 1 )timitresat, şi că nu a sa sic 'in scenă 
pe motocicletă, mistificat dc cine ştie ee nume exotic, 
dintr-alte emisJ'ere. Nici Racine u-a Cost la debutul lui altceva 
decât ,,Rădăcină'1, Domnul Multă Dumitrescu, să riu ne 
remem de superlative, e extraordinar.

Poare fi ceva mai Inimos ca graiul formelor omeneşti, ridicate 
ca un talaz, dc sine stătător si călătorind pe lumina undelor, 
încovoiat, graţios, pirir, răs-citiar, oblic, tangent, spiral, cu toate 
aceste mişcări şi cu altele, indefinite, împreunate şi laolaltă'

Am urmărit jocul orchestrat al doamnei Capsali cu un 
sentiment liturgic. Artista ştie să dea unei figuraţii de scenă o 
solemnitate religioasă si punctul de sus al intuiţiei, dominanta, 
coincide cu o transparenţă dc mişticîrare. Dansul substantial 
e ca o rugăciune.

Impresionantă la doamna Capsali e şi pauza, anume 
construită, în momentul de psihologic, între doua mişcări,
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când se intcM-caleazâ, dacii sc poate spune asa. o notă dc melodie 
rniiiîi, o vibraţie carc sc pierde in afara şi rămâne în sală 
neauzită dur prezentă. I'. o sinteză. Intervalul mat dâ o pilda 
despre cc nu se înţelege curcnr, câ e necesar obscur  în poc/ie, 
ca o condiţie dt claritate prin umbra: sunetul tăcerii, de o 
expresie uneori mai puternică în semnificaţia Ini decât verbul 
dinamic. El traduce sau, mai bine zis, transpune într-o schiţă 
fortuită marea singurătate din univers, care poate să fie indicată 
de o zburătoare ridicare de călcâi al dansatoarei, oprit o 
secundă, ritmic, sau de umărul sucit în vreun Ici. Curbe 
vegetale, petale şi Irunze, ape fugitive, elanuri adormite, păduri 
şi torente, toate trăiesc: si se multiplică îu păpuşa umană dc 
balet.

Odinioară, pe malul mării, mă uitam ore întregi, ca vin 
prost, fără să mi se urască. într-un singur purici, pe care Laş 
lî contemplat loală viata. Îmi dau seama că urmăream 
valoarea variaţiilor neîntrerupte ale unei molecule, niciodată 
!a fel cu ea însăşi ori răspunsul unei zvâcniri iuj şrîi de unde, 
din haosul mare.

S-a vorbit,  după recital, de prelerinţele sincere ale 
publicului, comparativ. Dacă ei gustă mai mult şi de ce, un 
element stârnit din câmecul cunoscut decât unul placat pe 
muzica lui Debussy, care mi-aş permite să afirm că, esenţial, 
nu e funciarme:ite străin dc oarecare irizări de fluier şi nai 
ciobănesc. (Compozitorii şi specialiştii vor binevoi sâ ierte unui 
prolan că simte muzica mai mult cu condeiul decât cu 
urechea.)

Am participat la controversă ca interesat, as zice, direct. 
Cuplul Capsali-M irirâ e prea mult integrat în sensibilirâri, ca 
să 11 li mâ prive.scă intim orice iniţiativa a lui. Preocuparea 
doamnei Capssh, arătata si la o conferinţă, pe care am 
asculfar-o de cu "And. concordă cu cea mai valabilă teză, că trt 
lumea românească, pentru onoarea, si a ei si a nobilei arre, 
trebuiesc exploatate, până la ultimele rafinamente, temele
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îndătinau-; teză valabilă pc loara scara expresiilor dc viată, 
pictură, li icra tură. politică, sociologic, muzica, dani. Itur-alclel, 
intervine imitaţia si imitaţia c moarte. Viata implică 
originalitate, i:' mai nuili o datorie decât un drept, o ctică fata 
dc plăgiaiul. imoral şi inestetic. Cât mai putină şi bibliografic, 
cât mai puţin citat, cât mai puţină reminiscenţă.

t ,on traversa defavorabilă publicului consista în a dispreţul 
gustul lui prea marc.u pentru interpretarea muzicii baciului 
cu căciulă.

Preferinţa publicului e justificata şi normală: nevoie de 
verificare şi control al corespondenţelor dintre ritmuri. Arta 
c datoare publicului, solicitat sâ ia aminte, nu sâ-1 scoboarc ci 
să-l ridice cât mai deparlc cu mijloace adecuate. I )acă dintr-o 
chindie sau din restemui oltenesc poţi căpăta un superdiscilat, 
meşteşugul şi-a îndeplinit destinul. Greutatea e să-l obţii.

Desigur că dificultatea de .1 face arome din materialele 
brute c complicată -  clar asia e problema, să dai inteligenţă şi 
utilitate, clădind cu pământul clin jurul bordeiului rău şi cu 
paiele din staul o casă mai frumoasă. Dacă n-ai marmoră, te 
mulţumeşti cu ţărâna, dar putem să-i dani ţărânii, căreia vântul 
şi vârtejul îi împrumuţa trup dc faniomâ şi atitudini de statuete 
de Tanagra, o înlătişare, o vervă şi un stil.

Expansiunea Î11 con tu re si adânca mi a lucrului local 
prezinrâ însă primejdii mai mari decât importarea, adaptabilă 
sensibilităţilor naţionale, a lucrului străin. Adăugând la perele 
şi strugurii locali, bananele, la început consumatorii încercau 
sâ mănânce deliciosul fruct cu coajă cu tot şi gingiile s-au cam 
strepezit.

Căderea în vulgaritate pândeşte la fiecare întorsătura de 
linie. Altistul umblă pe un tăiş de cuţit. O  pildă caracteristică
o dă asă-zisul umor, sinistru si macabru în producţia 
săptămânală, imprimată sau prezentată in „reviste”.

Doamna t .apsali şi domnul M itiia au tor cc Ic lipseşte de 
obicei celor ieşiţi în privelişte fără vocaţie.
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Sa iui întârziem în am a nun ţi rea jocului lor tic vulturi şi dc 
porumbiei în văzduh şi sa le cerem să nc ofere bucuriile dintr-o 
duminecă a lunii martie, dc azi înainte ccl puri» o data pc luna.
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Directorul fundaţiei Regale pentru Literatură si Artă a fost 
bine inspirar adăngându-i „Revistei Fundaţiilor Regale" o 
anexa dc poez.ie.

Desigur ca poezia e pretutindeni, chiar şi îu sociologie. I\ru 
e vorba de laren :a ci continuă in vi.iţa, ci de expresia ei literară 
şi mai ales de aci*! compartiment al literaturii în care cuvântul 
e măsurat cu versul şi coloraf de rima: Ce bijou /ji:l na vitui 
(ju'tm sou, sau, cum i se spune, alb; ceea ce mi înseamnă 
incolor. De multe ori e mai multă poezie într-o pagină de 
prozator decâi în cincizeci de poeme, dar printr-o eroare, 
probabil de nivel, s-a numit poezie cu deosebire versul si 
nomenclatura ,>-a conservai căpătând şi un plural. De atunci 
încoace uu volum de versuri e de „poezii’’. Urât. dar nu e nimic 
de făcui. Când un confrate ori o eonsoră, din ce in ce mai 
deasă în literatura, re ia deoparte .şi-ţi spune că vrea sâ-ri cilească
o poe-zie, asta însemnea/ă ca are în manuscris t> romanţă în 
srihuri, din cari1 poezia poe/ae poare să fie şi absentă ca dintr-o 
soluţie de borav.

Kevisra de Iară e rezervată pentru pocii, publicaţiei de bază 
lipsi ndu-i lor nai  mult spaţiul de orchestra pentru îm pa rec beai 
lira şi liaipa. Atleţii Altairci şi Casîopeei si Lorcăioarele 
caietului lunii sunr oarecum incomodări si incomozi intre două 
catedre de doctrină sau de considerente din padinile revistei 
mari. l e  rrcb.na o încăpere a lor, vecina mai repede cu
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firmamentul decăi n i  Universitatea. O  icoana pe un părete e
0 fărâmă piva mica dc aliar. Poeţii au azi o biserica înrreagă.
1 oare finirile şi clerodoxiilc por s;j grăiască de acord, indiîereni 

de cler şi dc treapta, neofiţii laolaltă cu prcasliiitirii.

Poeţii lâcuii sc vor întâlni aci cu poeţii in metamorfoză, 
in camaraderie egalii şi cu cât orientarea lor va (I mai 
contradictorie .şi mai sloboda, cu alât cuv.inrul va li mai variat 
in sensurile lui şi limba mai bine slujită. Programul acestor 
..(..aielc clc poezie" rezultă clar: nici o şcoala lirer.ira, numai 
talente. Desigur, talentele tle dimensiuni. variate şi ele, a.s.t cum 
le dă epoca, şi satclitii. O  publicaţie trebuie sa urmeze 
topografia inegalităţilor contemporane, Ivind o ridicare ele plan, 
eu cote date.

Mişcarea literară implică o activi taie milă timpului actual. 
Pâră scriitorii succesivi, mai mari sau mai mici, clar care rori 
au muncii să acopere petecul de hârtie cu o Irciniusere nouă, 
limba românească n-ar fi ajuns la în c o v o ie r i le ,  ductibtlitătile, 
plasticitatea si rafinamentul cunoscut, în stare să exprime idei 
.şi sentimente, încă acum cinc izec i  de ani socotire cu neputituă 
dc: redai în valah. Şi poare ca cea mai c o n c rc L ă  eonrrihuţte au 
tlav-o poeţii.

Numărul acestora sporit permite selecriunea mai exactă: 
evoluţia e mai valoroasa. Oamenii prea serioşi, de la un anumit 
venii sau scaun în sus, au luai în derâdere sentinţa riscată că 
românul se naşte poet. I;. un adevăr: fiecare ţinut românesc are 
în folclorul Ini o avuţie de poezie, care neajun.să la tipar si 
timu.i minlv ori uitata, dat mereu proaspătă, nu e mai puţin 
onorabila ca aceea confecţionai.'! tle că mi rari,

I merii poeţi, atât cei mai puţin tineri cât şi cei încă 
dibuitori, nmizi ori iniperiinefiu, cu o cheie ascunsă ori cu un 
spiraclu dinaintea lacătului cu şapte suciruri ce trebuie 
descuiat, au, de aci nai mc, o certitudine. Orice încercare va 
li primiră bine si cuviincios, întrucât' singur lapLul .stradamei 
d ea  Mrânge cuvinte alese pe albul liârriei constituie un merit,
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care nu poate fi ironizat dc corpolentele literare infatuate dc 
sine si în genere adipoase.

Băgaţi insa de seama, mi-aş permite sâ le spui ultimilor 
copii turburaţi dc harul reveriei. Voi avel'i nn stilou cu pana 
de aur autentic ''paisprezece carate), un bec electric (două sute 
vati), un biuro-j lustruit, o cameră la etaj, o redingotă, iar 
colaborarea vi se plăteşte, lîăga.ti ele seamă sa faceri onoare 
măcar acestui confort. Unui oarecare Kminescu i-a lipsit. 
Sunteţi, nu mă îndoiesc, dificili, capneioşi, complicări: ar 
displăcea o singură eventualitate, să fi vi orgolioşi de crâmpeiul 
mai "ros ori mai mărunt de literatură izbutit. J/ornl vanităţii 
c inestetic, fudulia inintcligcntă si inumană. Cu cât vă simţiţi 
mai tari, cti ar.ir înţelegeţi la examenul din miezul nopţii că 
sunteţi mai provizorii şi mai slabi.

Siiiţi-vâ să :iu daţi de ruşine nici pe baciul care a gândit 
cu băţul în ţărână M ioriţa , nici pc meşterii vechi, ai opaiţului 
cti fundul rânced si ai candelei cu feştila grasă. Cântecele, din 
Loate cele mai Inimoase, au lost scrise p e  întuneric.
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Jmi place de mai m u l ţ i  a n i  să-l citesc pe dom nul profesor 
H. ( irinţeseu, tare ocupă cu o activitate neîntreruptă un întreg 
sector al horticulturii. Nu-1 citesc cu sentimentul tle curiozitate 
al scriitorului, dar ca grădinar —şi nici atât, ca grădinar; ci în 

virtutea unei încă proaspete şi candide aduceri-aminte, care 
datează tic vreo patruzeci de ani.

Mi-am închipuirea domnul Crintescu c aceeaşi persoană 
cu Monsieur Grinrzesco dc la Geneva, un eminent ucenic al 
botanistului Cliattdat de la Universitatea cantonului, „l'ost
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renebras lux“ (carc i-a fost mai târziu şi socru) si directorul 
laboratorului farmacii lor populare din Elveţia. Cred că nu 
m-am înşelat, cu toate ca dc la întoarcerea mea în ţară -  de o 
viaţa -  muie, renunţând la o carieră în Occident, s-a întors şi 
profesorul de azi, am şovăit, adeseori cu telefonul gata 
pregătit, să-i pui o întrebare. Dacii s-ar fi întâmplat să-mi 
răspundă ale Grinţescu, un anonim, un li încercat o marc 
decepţie.

De câte ori îi văd numele ititr-o gazeta, indiferent ce 
semnează relativ la copaci, pomi, îngrăşăminte, legume -  
ciresc. E un fel de necciiiatc care mă face să cumpăr „Journal 
de Geneve". „La Tribune dc Geneve'", „Gazette de Lausaiuie", 
„Nene Zuerchcr Zcilung", măcar ca sâ mâ uit la aceste foi 
paralele cu tinereţea trăită pe lacul I.en.um, la Oueby, Vevev, 
Im)Ile, Yvoire. Mă imercsca/.ă şi faptele diverse şi până şi 
publicitatea comercială; toată acea viaţă netedă şi uniformă, 
fârii nici o asperitate, caracteristică Elveţiei, cu parcuri 
foiograltce, cu lebev.i, cu munţi de frişca .si cu douăzeci de seac 
religioase. Inrr-un teritoriu minuscul umblă umbra lui 
Jean-Jacques, ironia lui Voltaire, dc la l'crney, unde ce lasă 
tamvaiul lângă olărie, intr-o singurătate dc gravură cu o culoare 
dc toamnă şi pasul atâtor personalităţi ale istorici, Jcan 
Calvin, Agrippa d'Aubigne, D e  Bczc .. .  Figura rumenă si 
dcltcată a românului Grinţescu, feciorelnic şi omoLiv, c 
amestccacă cu pci'/ajul şi eu mierlele clin parcul universităţii, 
în bibliorecn primitoare şi elegantă a căreia un alt român, ceva 
mai tânăr. îşi consolida devoliunea pentru imagini si slove.

Din când în când, cad într-o transă elveţiană, de 
somnambulism al suvenirct. Am înrr-acolo. spre Lernati, o 
pornire, pe carc trebuie să o frâng. Si de vremi an şi jumătate 
încoace am si o părere de rău, care mâ complica, mâhnirea că 
am supărat, Iară voie şi tendenţios informat, cu condeiul meu, 
pe distinsul ministru al lui Wilhclm Teii la noi, un scriitor 
substanţial, domnul de Wcck.
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Pribeag printre aspecte şi senzaţii, condeiul toi slujeşte 

câteodată la ceva, îţi înfrăgejeşie trccutul şi-ţi permite sâ re scapi 
dc obsesii irur-o coloană de ziar.

1946

O  PROPUNERE CUM VA

Un camarad a trecut, acum vreo câteva zile, pe la 

Mănăstirea Ceriiea. Starea de totală degradare în care a căzut, 

în cincizeci c c  ani. accst sar câJagărcsc, uncie viaţa 
comunismului creştin a fost întemeiată pc vremuri dc SLăreţul 

pribeag Joii. l-a speriat. Caria, sifilisul şi cancerul -zidăriei au 
devastat, cliilic cn chilie, aşezământul, şi u m b r a  u m e d a  a 

cuprins şi puţinele suflete de strigoi în anteriu, rătăcitoare între 

biserică si cimitir.
Patriarhul Miron Criscea înfiinţase acolo şi o tipografie care 

stă (dacâ nu a fost vândută), precum şi o scoală dc tineri 

monahi. Din amândouă nu s-a ales nimic.
Mănăstirea nu-i o instituţie de lepădat. Maici şi părinţi, 

câte şi câţi au n a i  rămas, ocupă în toată ţara vreo două sure 
de ctitorii domneşti si schituri. Mult mai multe odinioară, 
unele din ele dezafectate şi întoarse de Ia scop, au devenit 
puşcării. Nici statul, nici biserica nu s-au mai priceput, în 

epoca de culuirii culturală, să le ţie decent în picioare, ba încă 
şi mai puţin să Ic utilizeze pentru o evoluţie în acţiune. Erau 
şi poare tă mai sunt, înrre monahi şi monah ire, energii 

admirabile, supuse unui regim  deosificare fosilă. Călugăriţele 

izbutesc în ta  sâ trăiască într-o mizerie spălară, descurajarea 

femeii fiind întodeauna m-ai rezistentă decât a insului bărbat. 

La călugări mizeria înfioarâ.
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Sunt multe mănăstiri frumoase: câteva din clc, unice in 
toată lumea, cu toate că nu-şi împrumiuâ monumentalitatea 
cic la piatră şi arhitectură. Câte un paraclis, aruncat îiiH'-un 
boschet dc pomi, face cu bârnele, tu şindrila şi cu clopotniţa 
tui. pitită printre gutui şi stupi, cât o catedrală medievală cu 
săgeata turlelor aruncată la stele.

Cermca e situară înrr-o dulce panoramă de câmp, ca un 
sfârşit de lume în papurii şi Sluti. Încălecată pe un eleşteu din 
drumul de apă al Mosuşici, care înşiră pe şerpuirile lui oglinzile 
albastre, ca nişte lacuri elveţiene, .Snagovut şi Căldăruşanii, 
mănăstirea are două biserici si o insulă, legală de continentul 
lui, peste unda adormită în trestii, cu un pod de buturugi. La 
cincisprezece kilometri de Pucuresti. /ace o frumuseţe care 
moare, pe zeci sau suie de hectare. Peste alţi cincizeci de ani 
vor mai rămâne clopotele, înrr-un schelet de turn. sâ murmure, 
aiinsc de zimţii vântului de iarnă, deasupra unei pu.stietăti de 
ruine, ori sparte peste morminte.

Mână-stireii Cernita ar putea sa intre în zestrea .Societăţii 
Scriitorilor Romani, ,, Imre scris şi închinăciune nu-i o deosebire 
prea marc şi a gândi c adeseori sininom cu a te ruga. N-aş cuteza 
sâ spui dintr-o dară mai mute. Un proiect de unificare si dc 
activitate iui  ar fi prea greu de schiţat. Să ne gândim...

1 9 4 6

C O N S  TA N TIN  G R A U R

Acum şase am a închis ochii unul din cei mai buni 
camarazi cu putinţă, camarad în sensul că, de la el la fiecare 
colcg si subaltern de redacţie, el s-a purtat aşa, nu ca un şef, 
nu ca un dircctor. şi a fosi aşa: camarad. Prieten cu toate 
vârstele mai tinere, săritor, generos. Constantin Graur cred că
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n-n plillil să aiba nici un adversar afară de cci di* idee, şi a lăsat 
după ci, mimindu-sc intr-o iunie scutită dc manuscrise si 

rotative, de partide politicc şi de conflicte ridiculc, dramatice 
şi meschine, mai mult decar o amintire; acea prezenţă diafană 
şi încă animatoare, după dispariţia fizică a oamenilor princeps 

care îi cominnâ în posterităţi.
G rada (ii Ic inteligentei şi ale culturii cărturăreşti dau în 

apogeul lor un :ip dc spiritualitate, degajat de contingenţe şi 
mai presus de dogme, pc intelectual; ci modulaţie imn: 
înţelepciune si facultatea de a fi artist. E forma stilului celui 
mai dncril rafinament în gândirea critică, mătăsos ironică, de 
un scepticism aristocratic egal de supărătoare pentru orice iei 
dc teze şi dogme, scrutând certitudinile b rurale cu o subtilitate 
situată la o egală distantă fa ţii de toate - ceea cc permite o 
atitudine de independenţa in viaţă şi în literatura. Constantin 
Graur e definiţia intelectualului adevărat. 1 s-ar putea opune 
în discernămâir: un singur analist cunoscut prin activitatea lui, 
mai putină şi mai limitară, Paul Xarifopol, însă cu un spor în 
plus a.supra acestui alt intelectual; o claritate carc la Graur lasă 
să se vadă, oda~ă cu fructul şi rădăcina, dc obicei ascunsă ca 
într-un peizaj tle cristal limpede în toate dimensiunile lui.

înainte de a-i li strâns îtuâiaşi dară mâna, francă şi cinstiră, 
a marelui ga/eiar, la şcoala căruia s-au definit sumedenii de 
ciraci din mai multe generaţii, am făcut cunoştinţă cu pana lui, 
înmuiata în lumină -  la revista „Facla termenul unei foste 
prese mocnite şi începutul unei înflăcărări a cemelci si a hârtiei, 
cu văpaia din ce în cc mai înaltă.

Nivelul presei cotidiene s-a confundat cu ridicarea 
nivelului litera ' si, de la Graur încoacc. condeiul ziaristului a 
fosr în acelaşi ump al prozatorului şi al poetului, fără nici o 
discriminare, atelierul scriitorului alărurându-se redacţiei, 
despărţit de forfota intensă a ştirilor, informaţiilor si a 
faptului senzaţional, cu o perdea transparentă.
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După (i absenţă (le mai mulţi ani, veneam din Hlveţia. 
unele am trăit partea de formaţie a tiueretii mature, în 
ambianţa unei democraţii, ideal de liberă, la care m-am spurcat 
definitiv si iremediabil, între Rousseau şi Wilhelm Tcll şi în 
mijlocul a trei milioane de urmaţi ai lor, deopotrivă de liberi, 
oameni cti căutătură dreapta, leala şi cu capul sus -  a doua 
patrie, primitoare şi curară, a sentimentului de sine. In 
persoana lui ( n-aur, care venea dinrr-allă ambianţă, muzicală 
dar împărătească, de la Vicna, ani cunoscut la Bucurcşii un 
rcprczinLain al aceleiaşi libere democraţii, neconstrânsă de nici 
o ipoteza, şi luptătoare.

Graur n-a variat, ca mdeobste majoritatea oamenilor 
suspecţi de intelectualitate, niciodată şi cu atât mai puţin atunci 
catul, ajuns- la comanda todeautia primejdioasă a opiniei 
publice, dc pc o catedra înccrcată, conducea doua ziare de 
opinie opozantă şi de vast răsunet „Adevărul" şi „Dimineaţa".

Absenţa lui ( innsranrin Graur rămasă ca o dâră de gol, au 
cel puţin melancolica mângâiere, cei ce mai durează încă, să
o releve şi să aducă memoriei unui întemeietor şi ctitor, în 
ziarul, renăscut din dezastre multiplicate, elogiul recules al 
conştiinţei şi al modestiei.

19 4 6

M OARTE

Am de câteva zile, îu grădină, un mormânt. N-am avut 
încă un mormânt atât de mare în grădină. Aveam numai 
mormire mici, pui, mâte si căţei, cate au murit blajin lângă noi.

M orm inte  multe aveam de jur-împrejur, mai departe, în 
cimitirele de toată legea din regiune, unde sălăşluiesc. Unele 
din ele, multe din ele noaptea, s-au strecurat până la mine, ca
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l u i  a b u r ,  ca nişte fantome lipite de pământ, căutând mângâierea 
unei inimi care în ceasul morţii definitive le-a lipsit. Multe dâre 
de sânge şi adieri de suspin se desluşesc prin întunericul tăcut 
dintre inima mea şi morminte.

Îmi aduc aminte câţi morţi au tras de clopotul din poarta 
schitului meu, noapte;], împleticiţi la zăbrele, fără să pot sâ le 
tlau ajui'or. As vrea să strig până la Dumnezeu. Glasul mi-e mut.

Grădina mea ştie totuşi ce-i moartea. .Ştiu pomii, ştiu 
păşirile din cuiburi. Acum doi ani, focul de sus, purtat prin eer, 
a căzu: de câteva ori pcsic noi, peste grădină. înfloriseră caişii...

I )in ramurile lor am descurcat şuviţele de păr, negre şi bălaie, 
ale femeilor ucise, risipire şi zburate bucăţi peste grădina mea. 
Câteva sute dc sicrie de scândură goală, adunau, în. ziua 
Paştilor, ghemotoacele însângerate ale foştilor oameni, 
pulverizări de bombe în preajma mea. Din trei vecini, prinşi de 
o  explozie laolaltă, nm strâns din grădină, pentru înmormântare 
şi slujbă, cu fraţii şi copiii morţilor, din iarbă, în două zile, două 
kilograme de blicăţcle. t ’âutam în vie şi în trifoi. LJnde se zărea 
o muscă, mirosea o fărâmă dc carne. U n  an întreg şi o vară, 
grebla mai scotea, pe dinei, ţăndări de oui din crăiţe şi crini.

Şi mai etan miile şi miile de morţi din vastul cuprins al 
marelui război. Armata .şi populaţia cădeau în fiecare oră. 
Vaierul lor ajungea până în grădină, şi auzeam lacrimile celor 
ce rămâneau să-i plângă. Omul c rău în două feluri: când urăşte 
şi când ucide ca să ucidă.

Totuşi grădina, care-şi aminteşte atâta spaimă, atâta 
suferinţă şi atâta jertfă de-a surda, zice în gândul ei. laolaltă cu 
arborii, cu vrăbiile, cu florile şi cu porumbicii, că atunci a fost 
o tragedie, o calamitate împărtăşită de roti, şi buni şi ne-buni. 
Intre oameni se iscă furtunile, ciclonul, uraganele oarbe, 
cutremurele si fatalitatea fenomenelor din natură. D in  ocean, 
din glob şi din junglă. A (ost război, spun privighetorile din 
grădină, şi nu mai e război, acum, la moartea câinelui nostru.
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Moartea e şi ca îndoită, într-adevăr: moartea in lupcă şi 
moartea fără apărare şi arat.

( iu ţapul Im frumos, ridicat în văzduhul ars, câinele meu 
asculta cti urechile lui mari, ciulilc, cum înotau venind 
corăbiiJc /.buramare. Ochii  lui interogau lumina. Puternic şi 
viteaz, curajul lui se temea de primejdia nevăzută. Platoşa largă 
a piepiului nu ştia să o înfrunte. Maxilarele lui de oţel, drugii 
labelor lui viguroase, bărbăţia lui teafără, care nu da niciodată 
înapoi, îşi simţeau neputinţa.

Odată s-a întors acasă după zece zile, rănit de schije şi 
rârându-se, cmc şiie dc unde, până-n grădina lui. ,A  venit 
Baciu!" au strigat copiii, dezolaţi de lipsa câinelui iubit. Intre 
bombardamente, încet, încer, vindecat tu  leaturi, l-am lăcut 
iarăşi voinic. Războiul nu l-a ucis, ci pacea. Poate că otrava 
unui scelerat al drepturilor omului cu cartelă.

Mormântul din grădină m ă  obsedează. N li mă pot învăţa 
cu acest mormânt şi cu această moarte. Ea înirccc trista mea 
filosofic*. Nle gândim în gospodărie numai Ia mormântul din 
grădină, răcuri în jurul mesei de cină, tresărind de câte ori 
căutaturile noastre se întâlnesc. Eu rămân cu creionul în gol. 
Paraschivei i se opreşte acul în cârpeală. Miţura stă cu pensula 
în aer. Baruţu oftează. Ne ascundem. Nc îndemnăm unii pe 
alţii să nu ne mai gândim la el, să-l uităm... Citim o carte: tiu 
putem citi. Povestim: povestirea tace. Punem muzică: nu ne 
place. Nu ne mai place nimic. Ne gândim la mormânt.

Ni se pare că acest mormânt nu va fi uitat niciodată.

1946

D (X  r r o  R U L G R1C ORIU-ARG F,Ş

A Iost tm timp când căpătasem pe neaşteptate un drept de 
informator în medicină şi de criteriu experimental. Maşi batea
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gândul să deschid un biurou, să mă asociez, cu Societatea de 
telefoane pentru o taxă. spccială pe clin două.

Vreo câţiva ani, telefonul meu a sunat fără răgaz. O 
doamnă, un domn, o lamilic întreagă uneori, intr-adevăr, şi 
câte un medic, bolnav de sale, îmi ţineau la microfon câtc un 
discurs. în scopul de a mă antrena la bunăvoinţă, o facilitare 
care nu rni-ă l p s i t  niciodată şi pc carc am  distribuit-o 
întodeauna cu mare gratuitate, unii sc arătau sentimentali si 
lirici. Pretindeau că suni cititorii permanenţi,  dc zi şi de 
noapte, ai poc/iilor mele „admirabile". M ă chemau cu 
apelativul, atât J e  plăcut în advocatura, universitate şi 
potcovârie; ..maestre". Neavând putinţa să fiu necuviincios, 
tăceam în privinţa certificatului telefonic, si suportam.

-  E  adevărat câ ati fost grav bolnav? Câ aţi zăcut un an în 
morfină? Cine v-a făcut bine, doctorul Grigoriur Vedeţi, ei se 
bucură între medici de o reputaţie mizerabilă. Doctorii  mei, 
dacă pomenesc numele lui, sar în sus, aruncaţi ca dc un resort, 
apucaţi ca de o criză dc epilepsie. Uită şi regulile politeţii, uită 
si vocabularul, şi pornesc să-l înjure ţigăneşte. Mă caut cu patru 
specialişti şi doi profesori, am trecut prin rrei zeci şi două dc 
tratamente, am făcut si câteva consulturi, am cheltuit peste 
puterile mele. Degeaba!.. .

Dar ce suferinţă averi, frumoasă doamnă?
-  Mă cunoaşteţi? mâ întreba înviorată vocea clin telefon.
-  N-am această deosebită onoare, răspundeam, dar orice 

doamnă trebuie să fie excepţional de frumoasă...
O  dată, elogiile mele au turburat fericit o persoană de 

şaptezeci şi doi de ani.
-  Am o sciatică. Ce mă-nvăţaţi să fac? Hram întrebat ca un 

decan.
-  Sâ-1 chemaţi pe Grigoriu-Argeş. Staţi la etaj? Doctorul 

cam arc ccva la mimă şi nu poate sâ urce scările mai lungi...
Se cheamă sciatică durerea pe dinăuntru, de la coapsă la 

genunchi sau pânâ-n talpa piciorului, ancorată uneori cu o
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scoabă crâncena îmr-o vertebră a sirii spinării. Intre şolduri, 
durerea se cheamă lumbago. D e vindecat, se vindecă numai 
când trece...  Injecţiile te otrăvesc. Fierbintele exasperează, 
recele zgândărc, nămolurile de „Piştian1' sau de Techirghioi 
slujesc: să re mai şi mânjească. „Uazele“ anemiază fără foios. O 
literatură ştiinţifică enormă cuprinde la rubrica liannathm e în 
mai multe volume groase .sumedenie de dureri contradictorii.

I’e scurt, reumatismul e una din marile mşini ale medicinii.
Doctorul Grigoriu-Argeş avea o injecţie a lui secretă, 

preparată dc cl cu o asistentă. Doctorul a murit, asistenta 
trăieşte. Ea poaiC să fie găsită uşor. I )ar superstiţia transpusă 
în frică şi spaimă faţă de medica a împiedicat .şi iamilia să fie 
activă. Sunt informat că are materia primă necesară preparatului 
tămăduitor. Cine îl va pune la îndemâna medicilor şi a sutelor 
de mii de bolnavi crucificaţi in par?

în registrele doctorului Grigoriu-Argeş, care nu era nici 
ignoram, nici bestie, nici excroc, cum le-a plăcut domnilor 
mediei tăbărâţi pe biata lui viaţă, acum lichidată, să-l 
calomnieze, ci dimpotrivă un om, şi distins, şi agreabil şi 
generos la nevoie, am văzut şaisprezece mii dc vindecări totale, 
identificare cu nume şi adresă. Cifra desfide toată medicina.

Ar fi cazul să intervie statul, solicitat la diverse soroace, sâ 
puie în valoare si nu numai pentru România -  descoperirea 
unui român, si să scape de chinul, câteodată groaznic, al 
obscurei maladii, a unui nerv deiesLăbil , pe bolnavii reduşi să 
tot schimbe somităţile, sanatoriile, spitalele şi localităţile 
balneare. Sau, mai practic, d r o g h er ia  „Standard", condusă de 
energiile bine definite şi probate ale domnului Karmilz ar 
putea. să. exploateze cu competinţâ si eficacitate medicamentul 
secret.

Lcacul i-a căşunat nepreruitului medic şl prieten 
G  rigori u-Argeş, ura sălbatecă a iluştrilor lui confraţi, celebrii 
ca nimeni alţii, prin clasica invidia pessima niedicorurn. 
Calitativ îi cunoaşte toată lumea, cel puţin din teatru,
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pre/.intaţi într-o salata dc bocii j  suculent asortată de meşterul 
expert în a gări oamenii siguri dc ei; cu sosul potrivit: 
numitul Jean Baptiste Poquelin, zis şi Mol icre.

13 iunie J9 J6

A C A D E M I A  R O M Â N Ă

Mai nuilie ziare înccp să afle de existenţii unei Academii 
Române, după ?eci de ani de la întemeierea ei. K şi logic. Inirc 
presă şi Academie a fosi îmodeauna o singura legătura, 
obligaţia pentru ediror şi tipografie de a. uimite Academiei, Iară 
plată, câteva exemplare din rot cc tipăresc, Acadcmia Românit 
având pe lângă şedinţe importante, la cure se dezbaLC câte un 
purice de problema, o bibliotecă şi o sala de lecturii.

Presa 1111 s-a î n t r e b a L  niciodată câţi cititori au dreptul l a  un 
paşaport de intrare şi de ce biblioteca e interzisă marelui public, 
o latura de contact normal şi necesar al presei cu Academia. 
N-a interesat-o. Acum, după vreo şaptezeci de ani, îşi bagă 
iia.sul în ceva ce nu o priveşte: câţi academicieni şi anume au 
dreptul să mai ocupe un fotoliu dc nemuritor, confruntat cu 
actualitatea pol: tică. E  prezumţios şi nedciicat, şi straniu.

Trebuiesc,  după opinia presei, eliminaţi din a ceas Ui 
anticameră a cimitirului, altă instanrâ de onoare nemaiallân- 
dii'Se pe drumul dricarului, o serie de academicieni şi 
înlocuiri cu a ţii mai la zi şi cu nemurirea întârziată. 
Intr-adevăr, unii confraţi, scriitori totuşi de sezon, umbla cu 
limbile scoase după. o imortalirare cu număr de ordine de 
telefon si de adresă în registrul imobilului din ( 'alea Victoriei. 
Se face toamnă si cine ştie, ci miri ru! se poate intercala brusc 
şi la netimp. U n  discurs de recepţie şi o nouă publicitate 
parcă-ţi dau poftă de mai mult.



P im ucisTicÂ 971

Rămăsese dc- râvnit boieria Academiei. Cuiva i-a venit in 
gând sâ se tolănească si pe moalele fotoliilor ei. Altfel ce 
scarpini, nu e vorbă, pe un jilţ rezervat câtorva privilegiaţi şi te 
si mii la mai largul dumitale subt o cupolă, decât la lustragiu.

Erau destul de interesante şi mijloacele mai vechi prin care 
puteai sâ ajungi academician. Nu trebuia numaidecât să fii 
autor de ştiinţă sau de literatură, era suficient o inspiraţie să 
publici de pilda pentru a divulga maselor ignorante, de câte 
ori intra cuvântul tidicâ în bibliografia românească, de la Vasilc 
Lupu până azi. Dacă ai numărat timp dc zece ani de zile, zi 
cu zi, puteai să publici Enciclopedia lui Adică, examinară din 
cinci puncte dc vedere, cu o prefaţă de Cliicoş Rostogan, 
membru al tuturor Academiilor din lume.

D e asemeni activităţi piesa nu s-a ocupat. Pe ea o priveşte 
câţi academicieni sunt de dat afară. Dacă se proccda 
întodeauna aşa, fiecare guvern şi-ar fi schimbat academicienii 
ca şelii de cabinet şi îu loc de patruzeci de nemuritori ar fi avut 
ţara careva mii, orice cambur-major putând să se mângâie că 
a fost un semestru egal cu piramidele şi cu obeliscul.

Dacă e vorba de reforme pretutindeni, apoi e locul sâ sc 
modifice şi alte instituţii vinovate de spirit retrograd. Dc 
exemplu, jocul dc şah ajunge monoton şi nu-i în spiritul 
vremii. C e  caută înrre piese calul perimar, înlocuibil cu 
motocicleta -  şi turnul, când suni la modă blocul şi vila din 
Predeal?

Conştiinra c vexata de iot ce s-a făcut subt dominaţia rigidă 
a îmbâcselii din trecui: salutul cu pălăria, încălţămintea cu vârf, 
mănuşile, ciorapii, scaunul cu picioarele in jos şi atâtea 
vestigii ale unui întuneric opac. E de reformat calendarul, 
săptămâna dc şapte zile, luna de treizeci si linii (auzi: treizeci 
şi încă una?) etc., etc., cât şi vocabularul. Pe mine personal mă 
jignesre si vorba dumneavoastră. D e  cc dumneavoastră? Eu 
înţeleg, într-o socictatc în sfârşit luminaţii, sâ-i zic profesorului 
bâ!  iar ministrului: //«si mă-ta.
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( .ontradicţule sunt numai în procedee. Pe când unii doresc 
să fie eliminaţi de către prefectură, ăiiii vor ca academicienii 
,să fie eliminaţi ele Academie. Prima metodă e cel puţin clară. 
Cealahă suferă dc oarecare încâlcire, co afundând u-sc localul 
cil membrii lui. Deocamdată şi până ce sc va stabili o au ton rate 
peste Academie, undeva, prin vreun minister la Arce, sau la  

Direcţia penitenciarelor, Academia.. .  sun: acadcmicicnii.

1 9 4 6

O M U I. C U  F R A N Z E L A

Pe o stradă din centru s-a ivit un fenomen: un domn cu
o franzelă. Probabil că domnul era un funcţionar. După 
costum şi încălţăminte, criteriu aproape fără greş în ultimii 
câţiva ani, se poale idcmifica, mai bine ca în trecut, profesia 
unui personaj. D e  pe la şef de biurou în sus aspectul aduce şi 
a profesor de liceu şi se poate improviza pe dinaintea vitrinelor 
şi în tramvaie o clasă culturală la nivelul butonierei de Ia revers, 
armată de oarecare simbol.

Surpriză generală. Un bărbat cu fustă şi cu barbă n-ar fi 
interesat arar cât o franzelă purtată ostentativ. Din senzaţional 
în .senzaţional, fcricitul proprietar al obiect ului de cel mai mare 
lux cu putinţă în zilele de azi, intrase în gloata dintre Teatrul 
Naţional si bulevard, unde pe un asfalt îngust se înghesuie o 
lume cli o capacitate de zece Ltmuare. Uimirea publicului, hrănit 
de ani de zile cu pită neagră, obţinură din frământarea şi coacerea 
unor amestccii 'i gelatinoase, acre si amare, i-a înlesnit 
deocamdată franzelei o trecere uşoară. Opriţi în loc, trecătorii 
s-ăii dat la o part*;, ca la defilarea unui baston de mareşal cu care 
franzela, crescută în coaja de aur, avea asemănări de prestigiu.

Dar zvonul că o franzelă cîrcLilă pe Calea Victoriei în văzul 
tu tu ro r , neascunsă m ăc a r  de  m is te ru l u n u i  a u to m o b il ,  în  tare
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se cară, uneori, la unele mese: icre negre stacojii, banane, 
ciocolată, u urile lemn dc măsluit şi alte bunătăţi, ajunse pe la 
Palatul Poştelor mai iute decât franzela. Momentul trecerii pe 
partea Casei de Dqmticri a fost oarecum supărător, cu toate câ 
succesul care-l întâmpinase pâji-acolo dăduse domnului purtător 
al bijuteriei de cocă prăjiră o siguranţă dc sine, .surâzătoare.

Nu ţi-e ruşine sâ umbli cu ea dezvelita, mâ, păcătosule, 
a strigat tle pe capră un birjar.

Orice revoluţie are trebuinţă tle un consemn, de o singură 

frază anonimă.
în  1789, poate că tot un birjar, ori uu hamal a răcnit: „Les 

TuilJeries" si excitată de „cozonacii" la tare o poftea să-i 
mănânce, in loc de pâine. Marin Antoaneta, toată mulţimea 
s-a dus grămadă la reşedinţă.

în răspântie, domnul cu franzela s-a vâ/ur împresurat şi 
ameninţatele un public agitat. O  doamnă gospodină i-a dat cu 
cartela ei peste nas. Vreo patru, cinci trecători l-au luat de scurt: 
de unde e franzela? Unul f a  lovit tn coltucul de sus al Iran/clei, 
altul i-a îmbrâncit coltucul celalalt bascular în subţioara din 
spare. După mai multe bobârnace dare cu palma, din fată şi din 
dos. alternativ, franzela a cedat. 1 s-a rupt un capăt, s-a frânt 
i'n două, în trei. Mai rămăsese strânsă eu cocul o bucată: a saric 
şi ea în rigolă, aruncată cu botul picioarelor publicului adunat. 
De la sine înţeles, păgubaşul niti n-a crâcnit. ..

Morală: franzela se transportă cu limuzina.

1946

P E S T E  D R U M  1 ) E  A C A D E M I E

Odinioară, mitropolitul losih nasul de chinovie si tizul 
ierodiaconului losif, îl trimitea pe acest foarte utnâr cuvios la
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Biserica Ştiutul Niculae 1 abaeu, să facă slujbele din săptămâna 
Paştilor cu preotul Lăcureanu, parohul bisericii din Calea 
Victoriei,  dc peste drum de Academia Română.

Părintele paroh nu prea stin sâ citcasca, fie că scăzuse râ 
dioptriile sticlei, fie că găsea iDolirvelniciil întors cu literele în 
sus. Era lin bătrân scurt cât o ploscă, însâ vioi în ochelari.
I ntr-o Vincre Marc, în timpul unei slujbe lungi, preoteasa i-a 
strecurat prin uşi) din dosul altarului, crăpată spre grădina cu 
trandafiri şi cu un stup de albine, un pachet turtii. „Uite, frate 
Iosife, 7,ise ferici nil preot, adormit mai târziu întru Domnul, 
întrebuinţând un verb călugăresc, nu vreau să te sminteşti. .Mic 
mi s-a făcut foame şi cu toate câ azi e post negru, să-mi ierţi 
păcatul de neiertat, că o sâ mănânc plăcintă cu carne... Gustă 
şi frăţia ta si ai să vezi câ c bună. E  de la «Zapa»1'. Vinul, care 
merge cu mâncarea de dulce, era in altar, tn u -o dam igeana  
lângă proscomidie, unde se pregăteşte în zilele de liturghie 
Sfânta Cuminecătură.

Preotul I ăcureanu avea şi uu gâscăn, Constantin, căţelul 
lui credincios care-l însoţea de multe ori până în biserică şi sc 
uita la cl cum îşi pune odăjdiile şi-l asculta încercând 
sonoritatea vocală cti vreun condac sau tropar pc glasul al 
patrulea. Ca sâ-1 lase să-si vadă de treabă, Constantin trebuia 
să fie alintat intr-lin chip nemaivăzut. Popa îi zicea: 
Constantine! şi gâ.scanul îşi întărea câtămai gâcul şi era dat hopa 
şi ura, cu mâna pusă subi cioc de trei, patru ori. După aceea, 
gâscanul pleca din biserică bucuros lărgit în satisfaci!ile lui ca 
o cumătră cu sturteica desfăcută.

Acolo, ia Biserica Stâniul Nicolae, am luat întâiul coniac: 
de cunoştinţă cu Academia Română. Din tinda bisericii 
vedeam clădirea, grădina vastă şi nişte domni înghesuiţi pe 
ghiozdan, intrând în grilaj.

Cunoştinţa  cu profesorul Ion Bianu, bibliotecarul 
Academici, de fată la slujbele de zl şt de scară, mi-au înlesnit-o 
atât popa, poreclit l icurici, câr şi gâscanul Constantin,
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obicclul dc marc admiraţie al bibliotecarului Bianu, personaj 
tuns 'î'n creştetul capului, drept şi în răspăr ca o perie de haine.

Recrutarea membrilor Academiei s-ar părea că trebuie 
(acută pc temeiul unei personalităţi şi al unei opere 
substanţiale. Din întâmplare, s-a petrecut si aşa ceva. îndeobşte, 
criteriile au fost ori politice, ori de obsecvios .servilism. Un lung 
m om ent, acceptarea în Academie a vanităţilor fără alt 
plasament si a oamenilor de cauciuc atârna de o atitudine de 
aclulaţie faţă de un staroste, anumit, condiţii derizorii pentru 
a re putea mulţumi dc o distincţie inexistentă pe carc nu o 
exclude ineluctabil valoarea ia.

Cei tare râvnesc să fie academicieni, ca o supremă 
încântare grotesc;! dc sine, şi n-au putut să-şi aşeze destul dc 
strategie la timp piesele de domino înir-o formulă, vor căuta 
înlodeauna şi neosteniţi alte timpuri şi formule. Cca mai tristă 
şi mai cinică e aceea carc vine cu inspiraţia de a elimina o seric 
penrru a o înlocui cu o scrie încă flămândă de lauri, prin 
mijlocirea unei circumstanţe fără legătură cu meritul curat, 
recunoscut de alţii şi nu de ahtiaţi.

Vrei sâ fii căpitan? Ucide un căpitan, i-ai veştmintele şi 
îmbracă-te cu uniforma şi încalţâ-te cu ci/mele lui. E o 
expropriere, care arată mai puţin lipsa dc legitimitate a celui 
decapitat decât mizeria morală a călăului, destul de sinistru ca 
să treacă, dc la ghilotină la Panteon cu decoraţiile pc piept ale 
victimei, culese din coşul cu rărâţe.

1.946

UN JUBILEU

Citesc ziarele întocmai ea dumneata, domnule cititor, din 
depărtare, fără contact cu rcdactiiJc unde stinr făcute. Cunosc,
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ca si citirorii, foarte puţini confraţi şi mă ţin departe de ei, nu 
atâl dc distantele dc coincidentă, cal lungimea drumului meu 
până lă centrul în care se fabrică gazetăria: dreptunghiul 
Sărindar, Millo, Brezoianu. Locuiesc într-o periferie servită de 
un tramvai nr. 21, detestabil. Daca vreau să vizirez o expoziţie 
de pictura, aştept vagonul până mi se urăşţe şi mâ întorc la 
domiciliu. De leatru nu mai vorbesc: de şaisprezece ani nu mai 
ştiu nici o piesa, nici un autor şi nici un actor. Când vor începe 
repetiţiile comediei mele Vera, la Naţional, o sâ trebuiască 
sâ-mi aduc o saltea de acasă si sâ mâ mut într-o cabină de 
pernehicr.

T ol  aşa citesc .şi „Adevărul"; ziarul în care, cum se zice în 

jargon profesional, scrin lot de la distanţă. Se întâmpla şi 
altceva. Câteodată iau cunoştinţă de articolul meu publicai la 
patru zile după apariţia lui şi nu am niciodată ştiinţă de ce se 
petrece la ziar.

Vreau sâ spnn, pentru edificarea cititorului care ar puica 
să mă creadă pervers, că nu sunt amestecat câtuşi de puţin în 
publicarea articolului prietenului meu din erem i ta te, părintele 
Gală Calacrion, ieşîl în gazetă joia trecură. I.-am cilii. Fiind 
vorba în el despre insignifianta mea persoană literară, mi-a cam 
venii pc dos...  /Viu afla: câ am ajuns Ia...  jubileu. Asra 
înseamnă câ a n  cincizeci de ani de literatură, pe care i-a 
numărat cel dintâi domnul Şerban Cioculcscu, profesor dc 
universitate, autor şi al unui volum răspândit de curând, 
încărcat de teoreme elogioase pentru ceea ce criticul numesre 
poezia lui Tudor Arghezi. Am făcui şi eu ce am puLiu, şi-atâra 
lot. N-am nici o veleitare şi mi-e frică de laudă, ca lui l âul 
Verlaine de o sărutare:

, J e  souffre el ] e  vtnlli:
Sans rnt: repoier. "

După datele domnului Cioculcscu s-a luat si condeiul 
domnului Teoiorescu-Branişte,  directorul ziarului „Jurnalul
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tic dimineaţa1. Sunt mojic, nu i-am da: măcar un telefon, dar 
un m ojic  intimidat. E i'orma exterioara a unei spaime 
cumplite: era vorba de activitatea mea şi de talentul, aşa-/.is. 
al meu, de cincizeci de ani de examene anidianc, săptămânale 
si mensuale; başca un extemporal .sau două pe an, de câte trei 
sule de pagini.

Ce bine mâ simţeam când mă insului toată lumea eu pana 
academică. Comrasml mă îngrijorează. Mi se parc că încep să 
capăt dreptul să nu mai lui în stare de nimic şi că evoluez 
candidai la o clasificate socială de Ltândav cu idei si de nulitate 
cu fotografic din (ară, din spate şi profil. I.ovirura de anul 
trecut cu Premiul Naţional, nu o mai uii. A fost primul pas.

Domnul Branişte a sculai scuturile lângă mormântul 
Domnului si a îndemnai stuaşii adormiri să le întoarcă şi să-mi 
aducă pc clc, ca pe nişte răvi, ofrande, bunătăţile lumii acesteia 
penrru jubileu... lini frec mâinile tle plăcere; nu e vorba pentru 
darurile ce vor începe să sc îmbulzească. Dar suill şi speriat, 
de vreme ce şi părintele Galaction ţine să mă Iacă atât de repede 
statuie. Kpoca bronzului va să sptiie: ,.Ne-ai bătut capul destul, 
e timpul să le cauţi'”. -Şi mi mă caut. Sunt lin bolnav sănătos.

După scuzele tle mai sus, mai vreau totuşi să le spui 
cititorilor mei câ mi mă dan bătut, că m-am încăpăţânat să-mi 
exasperez contemporanii constant, solidar şi cu năravurile si 
cu f ric.ile mele. O  să primesc, desigur, cadourile mai 
interesante, odăjdii dc calilea, cămăşi tle mătase, o lectică subt 
baldachin: cămile, izvoare, munri, vreo bucată de mare.

Statul îmi va dărui probabil o turmă de oi, un bucium şi 
o strimtă, poate câ o mănăstire, poale că un spiral, poate câ 
un cimitir, tot cc-i mai scump, afară de ce-i gratuit.

Dar nu mă voi lăsa de sculele din chilia mea. încât jubileul 
e prea timpuriu. încă n-am isprăvii. Îmi mai lipsesc vreo alti 
cincizeci de a n i . ..

1946
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In cartea mea dc* telelon au star scrise până joi.  până la 
citirca în ...Adevărul1', a .scrisorii doamnei Saimary, doua mi mc 
şi două adrese df la Paris: a fiului meu Elia7at-si a mătuşei lui 
R om ânim  Manolcscu, prietena mea de adevărată camaraderie. 
Creionul meu refuză să-i şteargă numele gravat pe hârtie, ea 
şi cum ar trebui să-l şteargă din inima mea, acum când :im aflat 
că a murii. K moartă, biata lată fără să fi ştiut. încă din timpul 
ocupaţiei de teroare a trupelor germane.

Mi-a scris ultima dată în 1939 .  prin preajma războiului 
nenorocit al paLviei  cclci noi, când ca pornise spre Bucureşti 
cu automobilul, oprit de preludiul, evenimentelor la Viena, dc 
unde a  trebuit să se întoarcă la Paris. C u  altă maşină, Eliazar 
venea încoace, l i o întâlnire a familiei, dinrr-altă. parte, din 
O landa, unde, tvea o  nusiunc ştiinţifică. Sc  ivi.se t> boală 
necunoscuţii la stridii, care devasta crescătoriile din Zuidersee 
şi băiatul î.si făcuse o bună reputaţie de ccrcetâtor cu pelicula 
cinematică, în Africa de Nord, a unui morb, neprevăzut de 
Pasteur, ivit în sângele oilor din Algeria şi Maroc.

Amândouă maşinile au cotit înapoi către Franţa şi de 
arunci, peste timp şi spaţiu, s-au aşternut continuu mormintele 
a şase ani aproape, dc război. N-aş fi bănuit că printre ele 

trebuie căinai şi al Romanitzci.
Cam de o vârstă cu mine, nu o poi vedea totuşi îmbă­

trânită. Ea se mişcă pe dinaintea condeiului meu. între sticla 
tle cerneală şi ca eiidartil. de pe masă. dansând ca o minusculă 
păpuşă, cu o fustă de atlas, cât o corolă de floare de mac, cu 
petalele întoarse pesie pantofi. Figurină de biscuit dc Saxa, 
cântând în costumul epocii de crinolină si dantelă.

th i  crâmpei de biografic în vitrina acestui bibelou de fin 
porcelan e cu totul măgulitor pentru satisîacria seminţiei 
româneşti.
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I n  cr is te ln i ţa  dc  b o te z  a prui>rLiiui din  Piteşti,  p ru n ca ,  Fiică 

a  c o l o t i c r l i t f n i  M a n o le s c u ,  primise* n u m e l e  <lt* M a rg a re ta .  D c  

cc  i s-a  zis şi R o m a u i t z a  este u şo r  de în ţe le s :  o c h i i  ei adu ceau  

•tmmie m u ş e ţe lu l  d e co r a t iv ,  cu  b o a b a  m a r c  şi cu  gulerul  

ră s f i ra t .  L i c e u l  l-a f ă c u t  în c r - u n  p e n s i o n a t .  A  fă c u t  şi 

C o n s e r v a  torul .  D in  d isc re ţ ie  e f e m in a t ă  lată  de c a m a r a d e le  ci 

în v iaţă ,  n-aş vrea  să spu n  că K o m a n i tz a  face p a n e  d in tr -o  

g e n e ra ţ ie  pe câr  de n o ro c o a s ă  pc atât d e  d ist insă .  D a r  o 

caracterizează un ra f in a m e n t  sugestiv, f'.ugeniţa C h a rd in  si sora 

ci M arg are ta  Benderly ,  surori le d o a m n a  C u ţe sc u -S to r c k ,  artistă 

a p e n e lu lu i  expresiv ,  şi d o a m n a  S a t m a r y ,  văd uv a p ic toru lu i ,  

C o n s t a n ţ a  Z isu ,  poeţii, au  îm p ă r ţ i t  adeseori ,  în grelele t im puri  

ale p r im e i  t in e r e ţ i ,  o p â in e  o n esta  la Paris,  trei din  ele cn 

c e r t i t u d in e  d e f u n c t e .  I n  B u c u r e ş t i ,  ele se sarelizau la d is tanţe  

var iab ile  îu ju ru l  z iaru lu i  „ A d ev ăru l”' al lui ( Constantin M ii le ,  

ca re ,  pe lângă p o l i t i c a  lui,  avea o se n s ib i l i ta te  de f r u m u se ţe  

naivă,  o in im ă  c a n d id a  şi o  b u n ă ta te  de copil  b un .  O r ic u m  s-ar 

c o n t e m p l a  t r e c u t u l ,  a n t e r i o r  î n t â i u lu i  m a r e  ră z b o i ,  o 

in e lu c ta b i lă  fă cătură  a h o t ă r â t  câ to t  ceea ce  a î n s e m n a t  ceva  

în  viata  in te le c tu a lă ,  a rt is t ică  şi p o l i t i c ă  a ţării sc  da torează  o 

s u t i m e  ziarulu i  „A devărul"' ,  un ivers i ta tea  reală a sp iri tuali tăţ i i  

d e  ieri si u n e o r i  d e  azi.

S c h i ţ a  u n u i  r o m a n  s e n t i m e n t a l  cu V a s i l e  M o r t / u n ,  

socialis t ,  m oşier ,  lirerat, estet , a n im a t o r  d e  pictură,  Do/t luau, 

o m  p o l i t i c ,  d in  to a te  c â te  o  fracţ ie ,  a s c â r b i t - o  in t r -a tâ t ,  în c â t  

a s i l i t -o  pe K o m a n i tz a  să-şi puie  dezgustul moral in co laborare  

c u  ve ch iu l  ei vis dc  Paris .  Ş i -a  v â n d u t  prop rierarea  din  Piteşti 

cu  o p t  m ii  lei,  s -a  îm b a r c a t  îu tren.  Pe d r u m  s-a g â n d i t  să-şi 

î n m u l ţ e a s c ă  au ru l ,  s-a  dus la M o n t e  C a r lo  şi l-a p ie r d u t  pe 

t o t . ..

O  fară mai s lă b ă n o a g ă  s -ar  li s inucis .  A  în c e r c a t  un 

a n g a ja m e n t .  L a  to a te  bot,itcle. u n d e  a Fost c h e m a t ă  la p ro b ă ,  

d irec toru l ,  în  t im p u l  când  cânta  copila  gesticulând, ca p e  scenă,  

s t r ig a  „ M a i  sus! m ai  su s !"  -  u n  to n  m ai  sus ■ p oale le  rochiei
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m ai sui. 1 ) o m m i l  d i r e c t o r  vo ia  să-i  vadă p ic io a r e le  m a i  sus d e  

g e n u n c h i  şi-o  invira seara ia s u p e u . . .  în ţe le gân d  mai b in e  decât 

acasă la c c  sc  re d u c e a  ar ta  te a tru lu i  în  m a r e le  O c c id e n t ,  

Românit/ ,; ! iz b u cn e a  în p lâ n s ;  t r â n te a  uşa si sc  d u c e a  să în cerce  

m ai dep arte .

în  îm pre ju ra  "i ie rele c  nevoie de o  idee originală. R o m a n i  p a  

a g a s i t -o .  .S-a pu s  sâ f lu ie re ,  c a  în  A rg eş ,  ca la O i e ş t i ,  ca pe 

A m a r a d ia :  f lu ie ra t  fura f lu ie r ,  cu  b u z e le  ţu gu ia te .  S u c c e s u l  a 

fosr  fon. P resa ,  im p r e s io n a ta ,  a  d e n u m i t - o  p r iv ig h e to a r e .  (M i  

se p arc  că a C a r p a t i lo r . )  Z o la ,  p lecat d in  sarul lui la Paris ,  luase 

cu el un u lc io r  c u  u n t d e l e m n  d in  c a re  a m â n c a t  cu  p â in e  la 

d e b u tu l  lui  careva lun i .

D i n  e tap a  în etap ă ,  însă p â s t râ n d u -ş i  c u r a t e  şi su f le tu l  şi 

t r u p u l ,  R o m a n i t z a  a b i ru i t .  I.a P aris ,  în  ca r t ie ru l  N o t r e  

D a m e ,  şi -a  făcu t  şi o casă.  D e z r ă d ă c i n a r e a  p lă t i tă  c u  an i  d e  

s u fe r in ţă  c in s t i tă ,  în r r -o  lu m e  in ter lopii  şi în t r - o  a tm o s f e r a  

a c id ă ,  fa tală a v e n t u r ie r i lo r  tară vlagă,  n -a  p u t u t  s â o  Iacă .să-şi 

u ire n e a m u l  şi tara ,  p r in z â n d  o  r ă d ă c in ă  a d a p ta tă :  pe che iu l  

d e  piatră  al S e n e i .  J u lp in a  R o m a n i c e i  a s tar  p â n ă  la m o a r t e  

în co v o ia tă  în c o a c e  ca  ram u ri le  p o m u lu i ;  s u b t  carc  m ă  gân desc  

m â h n i t  la ea ,  a p leca re  c u  f r u c tc le  lui cârre  lu m in ă .

1946
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lată-i, d o m n i i  profesori  şi d o a m n e le  p rofesoare stau c u m in ţ i  

în bănci.  1‘x a m e n  de capacitate .  C a n d id aţ i i  aplică d in aintea  unei 

co m is i i  tle alţi profesori ,  cu m ai  m u lte  d ip lo m e ,  d o c tr in e le  

pedagogiei  e x p e r im e n ta le .  F iecare  d in tr - în s e le  si d m tr - în ş i i  va 

face o lec ţie  cai o  clasa  de liceu si va d o v ed i  cât  se p r icepe .
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M a jo r i ta re ; ]  p ro fe so r i lo r ,  astfe l  venir i  d in  roată  rara la 

B u c u r e ş t i ,  sune,  unii ,  ca n iş te  gă l igan i  re p ete n ţ i ,  n ed eoseb it i  

a p r o a p e  n ic i  p rin  vârstă d c  elevii lor,  din  cârc  un fu nd de 

p r o v in c ie  a m ă râ tă ,  l -a m  vâ/ul c o d in d u - s e  si sf ioşi , alergând 

c o r id o r u l  p c  lâ n g ă  păre te ,  c a  n iş te  că lugăr i  în civil ,  v e n iţ i  clc 

prin  A u stra l ia ,  ia V a t i c a n .

D e n u m i r e a  v e c h e  d e  d a s că l ,  d i n  p r i c in a  c e lo r  d o u ă  

m e ş te şu g u r i ,  p c  v r e m u r i  c o n e x e ,  isonul d in  s t ra n ă  şi Învălui 

a b e c e d a r u lu i  cu  n u ia u a ,  nu  c a n a c r o n ic ă ,  nic i  in 1 9 4 6 .  

V i i t o r i i  ca p a c i ta t i  au,  în bursă parte ,  figuri dc  popi  dc  ţară, 

veniţi  in  capita lă cu preoteasa la brac, o  c u c o an ă  mahalagioaică,  

fa rdată  cu  c o s m e t i c e  lo ca le  şi cn o buză rân ji tă  tle  alifie roşie 

in  sus la nas,  pe dc  lături la u r ech i .

C a n d i d a ţ i i  sc  in t e r e s e a z ă . . .  E  p re şed in te le  nervos? C c  

adresă a r c :  C u m  se corn  p o r tă  cu s tu d e n ţ i i  lui, dc  o b i c e i ? . . .  

P a r c  d i s t r a i ? . . .  E  in d ifer en t?  C a n d id a ţ i i  ar d or i  să a ibă cu ci 

o b r o ş u r ă  b io g ra f ic ă  şi t e m p e r a m e n ta lă .  P oa te  că vreunul ar  

fi adu s  un b u r d u f  d e  brânză d e  la popa socru -sti .  patru rate,

o ş u n c ă ,  ceva. Ei  auzeau  pe-acasă câ se p u tea  o b ţ in e  c â teod ată  

b a c a la u r e a t u l  la B u c u r e ş t i  e u  u n  p a c h e t  v o l u m i n o s  d c  

b a n c n o t e .  P ă r in ţ i i  îşi v in d e a u ,  s -a  spus,  o sfoară  dc  m o ş ie  ca 

să facă din  odra.sle fu n c ţ io n a r i  ti trati şi să evolueze lam il ia  spre 

ran gu l  d e  „ D o m n u l e  p r o f e s o r" ,  p lăti t m izerabil .

N o ra  se dă pe m e r i t  şi cor aşa c a p a c i t a t e a . . .  , ,D umne/.eu 

şt ie !“ z ice  u nul .  „ N n  vezi câ mei n u  se uită  la noi e o m is iu n ea? "  

„ C e  ne  fa c e m ? 1'' se în tr ea b ă  lui gru p ,  ai cărui c o m p o n e n ţ i  vădiL 

au d a t  Liităm în  tren tot  c e  ş t iau  si se în fr ico şează  d c  

c h e s t iu n i le  d c  n u a n ţă .  I a l i tere un e x a m in a t o r  a c u te za t  sâ 

în t r e b e :  „ V o r b i  ţ i - m i  d e sp re  I ,e cou  re de I islc si de Iluulif... 

si c a n d id a tu lu i  îi venea sfârşeală de z ece  z ile  d e  post , d e  când 

răbda d e  fo a m e  prin B u cureşt i .  E x am in ato ru l  e băiat bu n ,  cam  

t r e c u t ,  d a r  b u n  b ă ia t  -  în să  cu  c e r t i t u d i n e a  pe carc  o 

m ani lesL c ază  b u c u r o s ,  parc  să fi m â n c a t  la  p rân z  o  f r ip tură  la 

g r ă ta r  si sa fi b a m  un vin m ai  ge n e ro s  d c c â i  ca ta lo g u l ,  c i fra t
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m ai m u l t  lu fracţ i i ,  cu  verig i  ş i c u  b a lo a n e ,  a r t icu la te  la m i j lo c  

p c  p ivotul  lui  rrei.

R e d u ş i  la ro lul d e  elevi, d o m n i i  d in  b ă n c i  redevin elevi,  cu 

m e n t a l i t a t e a  n u m ă r u l u i  d c  la b r a ţ  si al ş e p c i i .  P a iv ă - i  

îm b o l d e ş t e  d e z o n o a r e a  să ,.copieze" '  la lu cră r i le  în  sen s .  U n  

m a r e  p ro fe s o r  c e  u n iv e rs i ta t e  îm i  sp u n e a  la o  s e s iu n e  d e  

b aca lau rea t ,  p re z idară  d e  a u t o r i ta t e a  lui : , ,Ţ i -a ş  m ărtu r is i  că u.ş 

fi in c a p a b i l  să m a i  d a u  u n  b a c a la u re a t .  C e  n e n o r o c i r e !  M u l ţ i  

a b s o lv e n ţ i ,  lo b ă  de c a r t c ,  n u  p o t  să t n g â im e z e  u n  r ă sp u n s  ori  

s p u n  p ro s t i i ,  în c le ş ta ţ i  tle  o t i m i d i t a t e  re tra c t i lă .  T r a c u l  

a c t o r i lo r ,  la şc o a lă ,  e p e r m a n e n t '1.

Observaţia profesortilui-preişedinream făcut-o  şi eu ori d e  câte 

ori a m  avut d e  dai un bac;i laurcăt c u  vreun u l d in  copi ii  m e i  sau 

alt e x a m e n  c u  câte* un c a m a r a d  m a i  tâ năr  la vreo  specialita te 

universitară. U n u l  citea c u re n t ,  p e n tr u  plăcerea lui  estetică  pc 

T a c i t ,  a cărui lec tu ră  c o n st i tu ie  o plăcere n u m ai  pentru  savanţi, 

şi cădea Ja l im b; ,  latină.  Ş iit i  un ca n d id a t  a juns,  d u jiă  spusele 

critic i i,  scriitor c u  e x p o n e n t ,  şi care in adolescenţă  a lu a t  rrei la. 

l imba română. I f. issanL, care prezida un juriu la Şcoala  Politehnică 

clin Paris,  pentru profesori i  d e  m a te m a t ic i  consacraţ i ,  povesteşte 

că la o prob lem ă:  „A m  şapte m etri  de ştofă, şi tai d in  ca u n  meLru 

pe zi: în ca te  zile am  tă ia t -o  p e  roaiă?“ -  toţi  profesori i , crezând 

că au de-a  face cu o şaradă g lu m eaţă ,  au  răspuns:  „ In  şapte zilc“ .

Se va încredinţa vreodată oficialitatea ca un examen nu 
demonstrează nimic şi că bacalaureatul, licenţele şi capacităţile 
eternizează o farsă?

1.946

B U R S A  P O L IC R O M Ă

S u n t  vreo treizeci  d e  a n i ,  a m  rid ica t  o p r o b l e m ă  in s o lu b i lă  

dar  serioasă:  d r e p t u l  d e  p r o p r ie ta t e  a r t i s t i c ă  în  d o m e n iu l
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plastic. D e s c u r c ă  revendicarea a displăcui.  O d a ia  ce  un tablou 

a  Io s t  v â n d u t ,  a u to ru l  r ă m â n e  pc d in afară ,  iar c u m p ă r ă t o r u l ,  

s tă p â n  pe o p e r a  a ltu ia ,  p o are  să j a c a  c e  vrea  cu  ea: îi aparţine 
exc lusiv .

M u l ţ i  aşa-ziş i  a m a to r i  de a n ă  fac  un c o m e r ţ  d e g h iza t  şi o 

inv est ire  d c  c a p ita l ,  ca în  a c ţ iu n i ,  cu  şanse mai m u lte .  U n  

ta b lo u  IluU d c  la T o n i i z a  pe n im ic ,  în rr -u n  m o m e n t  dc  m a rc  

s r r â m c o a r c ,  c â n d  a r t i s t u l  t r e b u i a  sâ p lă te a s că  re ţe te le  

fa r m a c is tu lu i  p e n tr u  uri c o p i l  b o ln a v  sau c h ir ia ,  se v inde azi 

c u  zeci de m i l io a n e .  C âr t i i  p r in c ip iu  îi re vine răsp u nd erea  câ 

v â n z ă tor u l  n u - i  d a t o re ş t e  fa m il ie i  n im ic ,  dacii nu an arh ie i  d c  

ra p o r tu r i  d in t r e  c re a ţ ie  şi sam sar?

A c u m  vreo d o u ăzec i  d e  a n i ,  in d ica ţ i i le  clin p r o b le m ă  au 

c o in c is  la Paris cu m o a r te a  u n ui  m are  c u m p ă r ă t o r  de o pere de 

arfă,  prop rietaru l  bazarulu i  n u m i t e l e  l'I lotel  d e  Viile ,  din rtie 

d e  R i v o l i .  ( Carul m o r tu a r  al m ilia rd aru lu i  s-a în cru c işa t  în tr -o  

ră sp â n t ie  c u  m o ş te n i to r i i  p ic to ru lu i  R oty .  U n u l  o rb  si c e l ă l a l t  

se in i  p ara l i t ic ,  cerşeau a m â n d o i ,  t in â n d u - s e  de b ra ţ  pe un 

tr o tu a r ,  fără să ş t ie  câ p r o c e s iu n e a  f u n e b r ă  d i n  d r ep tu l  

m â i n i l o r  în t i n s e  g lo r i f ica  pe p ro p rie ta ru l  a b s o lu t  al p ictur i i  

u n c h iu lu i  l o r  d e c e d a t  sărac .  C o le c ţ ia  o p u le n t u lu i  n e g u s to r  a 

fosL v â n d u tă  la l ic i ta ţ ie  pe p re tu r i  n e în c h ip u i t e ,  şi n epoţi i  

artisLului au r ă b d a t  d e  f o a m e  si au u m b l a t  d e scu lţ i ,  p ân ă  ce li 

s -a  d a t  azil în t r - im  o sp ic iu  d e  b in e fa c e r i  u m il i to a re .

P o a t e  că un p ro ce s ,  in t e n t a t  u n u i  vâ n z ă tor  d e  c ă tre  

fa m i l ia  u n u i  m e ş t e r  şi ju d e c a t  fără a r t ico l  de lege. ar izbuti  la 

s tabi l i re a  unei  ju r i s p r u d e n ţ e  în C a s a ţ ie ,  care  să fie un în c c p u i  

d e  legiferare .  S ta re a  dc  l a p l ,  c ă  o r i c in e  poare v in d e  fără să 

c o n s u l t e  p e  a u t o r u l  î n  viaţă,  ta b lo u r i le  lui,  nu p o a te  insă  

în c u r a ja  pe art işt i  să p ro te s te z e  d acă  o lu crare  revân du tâ  du pă

o  lu n ă  d e  z ile de la c u m p ă r a r e  a d u c e  u n  b e n e f ic iu  de zece inii 

la sută .  I'.i se poc u i ta  la b lo c u r i l e  ce  se c o n s t ru ie s c  pc 

s o c o t e a lă  n u m e lu i  lor d e  c ă tre  u n  ind iv id  c arc -ş i  l ich id ează  

c o le c ţ i a  în t r - o  c o n j u n c t u r ă  b ă n o a s ă ,  p r o p r ie ta r u l  n o u lu i
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im o b i l  f i in d  l ib e r  sâ. le ceară  şi tor  pe u n  a p a r t a m e n t  cu  ate lie r  

c.'itcva zeci d e  m i l i o a n e  lo c u ţ iu n e  an u a l» .

U 11 politic iz.i l  veros  a h m  în  s tare  p e  v r e m u r i  sa  şi 

are s teze ,  c u  c o n c u r s u l  u n u i  p r o c u r o r  servil ,  pe L u c h i a n  

răst ign ii  d e  n o u ă  an i  în  pat ,  p e n tr u  c u v â n t u l  c â  ta b lo u r i le  

c u m p ă r a t e  de  el p re s u p u n e a  că nu erau d e  l .u c h ia n .  A r t is tu l  

n u  ar fi avut d r e p iu l  sa se ad reseze  P a r c h e tu lu i ,  c â n d  i lustrul 

p e r s o n a j  le -a  v â n d u t  c u  p re ţ  în su t i t .

O p e r a  de ar tă  se d e o s ib e ş ie  de o  m a rfă  in d u str ia lă ,  atât  

p e n t r u  că  e în  e x e m p la r  u n ic ,  c â t  şi că nu e a n o n i m ă .  Se 

c u m p ă r ă  î m i  p u ţ in  ta b lo u l  şi m a i  in u lţ  s e m n ă t u r a ,  n u m e le  

a m o r u lu i  c o n s i i . u i n d  n n  gir,  o g a r a n ţ ie  p erp etu ă .  N eg u stor u l  

e x p lo a tează  n u m e le  ca  o  p r o p r ie ta t e  ă lui .

B u n ă ,  rea, o  lege a. p ro p r ie tă ţ i i  l i te ra re  şi a d r e p t u r i lo r  de 

a u t o r  z ice-se  câ  va fi in c u r â n d  p r o m u lg a t ă .  A r  0  t im p u l  c a  o 

a l tă  lege să o c r o te a s c ă  p e  p ic to r i  şi s c u lp t o r i  şi să  pre cize ze  o 

e p o c ă  a d o m e n i u l u i  p u b l ic  p e n tr u  lu c ră r i le  lor.

În f i in ţ a r e a  in acelaşi  t im p  a u n u i  p e d ig r e u ,  c a  la  ca i i  d e  

cu rse ,  c u  v ânzări le  su c ce s iv e ,  în r e g is t r a te  pe b o r d e r o u r i  şi un 

i n v e n t a r  g e ne ra l ,  r in u t  la zi,  p r i n t r - u n  b u le t in  p e r io d ic ,  ar  

facil ita  c o n t r o lu l  şi ar  a f i r m a  şi a u t e n t ic i t a te a  o p e r e lo r  de arră, 

n ecesa ră  a m a t o r i lo r ,  ca re  d e  o p t z e c i  d e  ori  la su tă  n u  ştiu  c e  

c u m p ă r ă  şi pe ce  c h e ltu ie sc .

I9'i6

C O M O A R A

S e  povesteşte câ f i ind pe patul dc  m oarte ,  d e  m o a r te  clasica, 

un  e r o i l o r  si-a c h e m a i  c o p i i i ,  t o t i  c r o i t o r i .  î n v ă ţ ă c e i  ai 

p ă r in te lu i  în  a g o n ie ,  p e n ; r u  a  le m ărtu r is i  o ta ină .
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M o ş te n ic o r i i  ;m crezu t ,  b in e în ţe les ,  c a  bătrânul va împărţi  

în u 'c  fraţi o  avere păstrară î i t tr -ascu n s ,  si cu  Loacă m âh n ire a  că 

pierd pe în ţe le p tu l  fam il ie i ,  ei nu cran  lipsiri d e  o lea c ă  ele 

b u c u r ie .  U l iu l  visa o c r o i to r ie  a Iui, a ltu l voia  să se însoare ,  iar 

cel de -a l  tre i lea ,  d e zg u sta t  de m eser ie  .si p o a te  că poet: sau 

câ n ta  ret, avea d e  g â n d  să se a p u c e  d e  alr m eşteşug ,  p e n tr u  el 

m ai  p lă cu i .

-  I.t iaţi b in e  a m i n t e ,  dragii  m ei ,  !e-ă spus tatăl a d â n c  

în gr i jo rat .  Să nu  uitaţi  n ic io d a tă  sâ iaceri nod la ara de c u s u t . ..

C r o i t o r u l  p u se  m â i n i l e  pe p iep r  şi în c h is e  o c h i i  pe 

tod eau t ia .

-■ P entru  atâta lucru n e -a m  adu nat?  în trebau m oştenitor i i ,  

t r e c â n d  tr u p u l  m o r t u lu i  clin pat pe o m asă ,  în tre  lu m ân ări .

I oară  lu m e a  (ace n o d  lă aţă .  P e s e m n e  eă-n ceasul m o rţ i i  tata,  

D u m n e z e u  să-l ierte ,  s-a c a m  zăpăcit .

D e  necaz,  fiul cel mai m are,  rămas cu  loarfeca şi degerarul,  

n -a  m ai  î n n o d a t  a ţa  cu  c a te  ă c u su t  şi, la o p u r ta r e  de câtva 

t im p ,  năd rag i i  lucraţ i  d e  el au cră p a t  u n d e  tiu se cuvine ,  

m â n e c i l e  s -au  d e s fă c u t ,  n astu ri i  au c ăzu t  şi, pr in s  de scurt ,  el 

a fost  n ev o it  să  ia h a in e le  din  n ou  cu  acul si să ch e ltu ia sc ă  alţi 

n astu r i ,  a l tă  a ţă  şi t im p ,  la care  a p ierd u t .

Al  d o i lea  frate , u m b l â n d  în  pet i t ,  ş i -a  ales o  m ireasă  şi a 

d u s - o  acasă.  Ha nu ştia să m ă tu re ,  să gătească ,  să spe le  rufele 

şi n u  ştia .sâ facă n im i c  d e câ t  co p i i ,  ca o  căţea .  D u p ă  un cârd 

ele v r e m e ,  c â n d  era prea târziu ,  fiul c ro i to r u lu i  şi-adu,se 

a m i n t e  d e  c u v in te le  ta tă lui  pe m o a r te .  U itase  să facă  n od la 

ară. U i ta se  sâ îşi ce rc e t e z e  lo g o d n ic a  daeâ p o a te  sâ fie b u n ă  

g o s p o d in a .  D c  d e sp ă rţ i t  nu s-a  mai p u ru t  d e sp ă rţ i  d e  ea, că 

avea copii  m u lţ i ,  si viata  lui s-a  scurs ca o  a ţă  neoprită ,  inseilară 

în  v â n t .

I 'rarele cel  m ic ,  n u r-a d ev ă r ,  a ieşit,  c u m  se z ice  a/i, c â n d  

v r e m e a  p o v e ş t i lo r  a tr e c u t ,  g r ă m ă t i c ,  şi n e m a ip ie r in d u - i  din  

m i n t e  p o v ara  te s ia m e n t a lă .  s-a sc r u ta t  pe sine,  d a c a  ea n u  se
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potriveşti. - c u m v a  si cu  n o u a  lu i  m eser ie :  „ N u  uita  n ic io d a t ă  

să faci la aţii n o d ‘\

-  S e  p o t r i v e ş t e  la  t o a t e  c e le a !  z ise  cei  d e -a l  t r e i le a  

m o ş t e n i t o r ,  c a r c  d e -a b ia  tâ r z iu  a  p u t u t  să-şi  d e a  s e a m a  câ 

ta ică-su  i-a lăsat o m a r e  c o m o a r a .

1’o v e s t e  d e  ş c o a l ă  p r i m a r ă  şi i c z â  d e  d o c t o r a l .
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G R U P U L  L U C H IA N  -  L A C IU R E A

I

I s to r ia  sc  reperă.

A c u m  c in c iz e c i  de an i ,  p i c to r u l  L u c i i in  şi s c u lp to ru l  

Brancnşi ,  clonii reputaţii asiăzi universale, trânteau uşa „Salonului 

O f ic ia T ' ,  urm ări  de o  întreagă p le iadă  d e  artişti, si desch id e au  in 

nasul A ten e u lu i  R o m â n ,  u n d e  sc oficia cu c e re m o n ia l  l iturghia 

m e d io c r i tă ţ i lo r  .stăpânii oare ,  o  exp oz iţ ie  d c  in d e p e n d e n ţ i .

N u  e n i m e r i  d e  a cu zat  in d iv id u a l .  E o lege a  d e ca d e n ţe i  

şi a grăs im ii  d c  la creier ,  e c h iv a len tă  cu  ozân za  d e  la bu r tă ,  care 

dă c â l e  u n e i  j ţ e n e r j ţ i i ,  p a r v e n ir ă  in d i r e c t  la s i tu a ţ i i ,  în  

d isc o rd a n ţă  c u  m e n iu l  si valoarea,  ifosul org o liu lu i  tr iu m fă to r ,  

c ă p ă ta t  de ia m l i t a t c a  c o m p r i m a t ă .

i n t r - a l t fe l ,  renaşteri le  şi p r im e n i r e a  n ic i  n - a r  fi eu p u t in ţa ,  

d u p ă  ce  e p o c i l e  se b u r g h e z e s c  d e  c â te  d o u ă  o r i  î n  veac.  E le  se 

petrec ,  d eopotr iv ă ,  în  p ic tură  şi l i teratură.  O  pildă caracter ist ică  

au d a t - o ,  m ai  ales u l t im i i  c in c i s p r e z e c e  an i ,  p r in  rid icarea  

a r m e lo r  în A c a d e m ie ,  U n iv e r s i ta te  şi p resa  ru gin ită ,  îm p o t r iv a  

scrisului r o m â n e sc  n c c o n lo r m is t ,  b i r u i t o r  în cele  din  u rm ă.  C a  

p rin  su f la rea  u n u i  d u h  p u r i f i c a t o r ,  adv ersari i  d c  ca l ib re  

d iverse  au d isp ăru t .

„Salonul Oficial" de arte plastice a căzut încă o dară în 
decadentă emfatică si în ridiculul colectiv. Juriul de admitere
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si d c  p r e m i i  a p u n i !  .să ad ao g e  la v e ch iu l  t ip ie  al destrăbălării

o  n u a n ţ a  d e  g r o t e s c  n e c u n o s c u t  nici unei  c p o c i  d c  p ro fu n d a  

d e c ă d e r e .  p r e m i i n d u - s e  p e  s in eşi .  D i n  n o u ă  m e m b r i  .ii 

ju r iu lu i ,  şase s -a u  d e c la r a t  e x t ra o rd in a r i ,  a t r ib u in d o - s i  fie c c a  

m a i  m a r c  p arte  din  der izor iu l  total  d e  o p tsp re z e ce  m i l io a n e ,  

h e  o  m e n ţ i u n e  d c  g e n ia l i ta te .  D c  n ecrezu t :  cu  m a re  câ 

a c tu a le le  c o n d i ţ i i  d e  m izer ie  a c e lo r  m ai nuilci tiner i  art işt i  ar 

fi fosr o s u f ic ie n ta  in d ica ţ ie  la s t r icto  e c o n o m i i  în folosul lor, 

p e n tr u  in u t i lu l  c a t a lo g  al exp oz iţ ie i  „ S a lo n u lu i "  s-au c h e l tu i t  

c in c iz e c i  d e  m i l i o a n e . . .  V o m  verif ica  această  c i f ra  la sursă,  

p en rru  s tabi l i re a  ră s p u n d e r i lo r  în  accs t  d e z m ă ţ .  M i  se pare că 

el im p l ic ă  şi n u m e l e  u n u i  a d m in is t r a t o r -v iz ir  de care  n e -a m  

m ai o c u p a t  a c u m  vreun  an şi j u m ă t a t e ,  cu  p ri le ju l  unei  alte 

c h c s i i i ,  a ş a -n u m ir u l  d o m n  Pasa.

I merii  care  au trâ n t i t  d e  astă d a tă  uşa „S a lo n u lu i  Oficial'*  

s u n t  u r m ă to r i i :  s c u lp to r i i  F.mil iVlerennu, Ion V lad ,  D in i i  trie 

D e m n ,  Ş t e fa n  B ă icşa t iu ,  Aurel  D i n c ă  -  şi p ic to r i i  Petre  

S u r e a m ] ,  Ion  M i r e a ,  ( i h c o r j i b e  lo u e s cu ,  Vasi le  B râ tu le scu  şi 

Ş t e fa n  Ş e r b ă n e s c u  (Ş erf i ) .

S t râ n ş i  în t r - o  d isc ip l in ă  d e  bunii  ca m a r a d e r ie ,  ei şi -au ales 

ca e m b l e m ă  c t i tor ia  ce lo r  doi maeştri  reprezentativi  ai plasticci 

ro m â n e ş t i :  Ş t e fa n  L u c li ia n  şi D u m i t r u  P ă d u r e a .

F. d e  a ş t e p ta t  d c  Ia ac tu l  d e  in d e p e n d e n ţă  al g rupăr ii  

„ L u d i i a n - P a c i n r e a 11, ca re  s e v a  prez intă  p u b l ic u lu i ,  în august ,  

cu  o e x p o z i ţ i e  p erso n a lă ,  dacă nu c h ia r  o renov are  a operei  

p en su le i  şi dă lţ i i ,  cel p u ţ in  u n  pas în a in te .

1946

A 26-A D U M IN IC A

C i l  în c e p e r e  d c  azi , c i t i to r i i  vor p u te a  sâ afle  să p tă m â n a l  

în  ga z e tă  o  d u m i n i c ă  m ai  p u ţ in  s u p u să  r i t m u lu i  c o t id ia n  al
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tab lete lor  cotidia:.ic.  D u m i n i c a ,  englezii  c i tesc  Sfhitd Scriptură: 

n oi  o  sâ l i  li 111 c â r c  o fă râm ă de „ l i teratură" ' .  S c  pare c a  sc 

c h e a m ă  Jiici'.iriU'â viaţa  p e  c a r e  nu o  t ră im  cu p r o g r a m  si că 

in t ră  î n  l i te r a tu r ă  m a i  m u L ă  poezie  d c c â t  în c a p e  î n t r - o  zi 

m u n c i t ă  şi o r ie n ta lă  d u p ă  u n  tipic .  D o v a d ă  câ d u m in i c a  o m u l  

de oraş .  d e  b iu r o u ,  d e  b a n c ă ,  d e  re d ac ţ ie ,  de u z in ă ,  d e  a te l ier,  

în ch is  sase zile în tre  p a l m  păre ţi  eu scuia, o b o s i i ,  -asudat:, iritat,  

fuge car poate  m ai  repede din  c m  re. Strivit  d e  b locu r i  fierbinţi,  

cu sute  dc  c u p to a re  su prapuse,  în  care nefericitul de inrelecutal, 

c o n s o la t  d e  o  e x is te n ţă  in g ra tă  cn  a c c s t  n o b i l  c a l i f ic a t iv  d e  

m iz e r ie  m o ra lă ,  evadea/ă o d a t ă  cti bieri.il lâc a lu s ,  d o g o r i i  la 

n ico v a lă  d e  o  p e r p e tu ă  vâlvăuiie.

C e i  mai  n e fe r ic i ţ i  d in t r e  toţi  n e fe r ic i ţ i i  s u n r  ace ia  c ă ro ra

o l im u z in ă  c o n f o r t a b i lă  le p e r m it e  lu x u l  sâ a ju n g ă  în t r - o  oră  

la S in a ia ,  în  aerul  s p i n o s  de m u n ţ i  şi p ăd u ri .  Câţiva, k i lo m e tr i  

d u p ă  P lo ieş t i  ii m ai  răsp lătesc  de truda eă au c â ş t ig a t  p â n ă  

s â m b ă tă  din  a ju n  câteva p ă c ă to a se  sure de m i l io a n e :  îi leagănă 

arc u r i le  a g rea b i l ,  iar o r iz o n tu l  ie face  vâtir c u  e v a n ta iu l  lui 

a lb a s tr u ,  d e c o r a t  c u  p eiza je  in s ta n ta n e e  si fu gare .

I J n  c e tă ţ e a n  de  oras ,  care  se re sp e c tă ,  n u  p le a c ă  insă  d e  

acasă in b o c a n c i ’, cu p a n ta lo n i  scu r ţ i  si în  c ă m a ş ă .  El se  d u c e  

la Sinaia gârir  ca la h i p o d r o m  şi fa ta l i tă ţ i le  e leg an ţe i  il î m p i n g  

la ( Cazinou. D e  ce  a plecat d i n t r - o  a g lo m era ţ ie ,  ca să sc  a fu n d e  

în tr -a l la .  nu şt ie  nic i  el. P le ca t  b lazat,  sc  în to a r c e  şi m ai  b lazat.  

Asta în sem n ează ,  de la trei « c i  de m i l io a n e  v e n it  în  sus, a r r â i . .. 

D a r  asta nu e n ci viaţă, n ic i  l i te ra tu ră .

G r o s u l  popu laţ ie i  c a u tă  a ltceva:  iarbă,  p o m i  şi aer. O  iarbă 

n e m u n ic ip a lâ ,  netr ista  şi u c c l i in u i t ă  în t r -u n  parc  cu o rd o n a n ţă  

scrisă  pe o tablă ,  iar na iv ă ,  ia rb a  in c u lt ă ,  c o p a c u l  c re s c u t  d e  la 

sine cu u m b ra  lui, ccrul a b se n t  din  B u cu re şt i ,  o  capita lă  în  care 

o a m e n i i  u m b l a  cu  o c h i i - n  p ă m â n t ,  r id icaţ i  cel  m u l t  pană l.t 

n iv elu l  unui  afiş d e  s p e c t a co l  şi u n d e  az u r u l  sc  găseşte  n u m a i  

în ve rsu ri le  u n e i  p o e t .
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S i i i u  c o p i i  în  o ra şu l  n o s tru ,  crescu ţi  prin  răspântii le  

m u r ilo r  b u le v a rd e ,  c a re  n -a u  văzui n ic io d a tă  u n  tir dc  iarbă 

c iccât  în  vi t r in a  a n e m ic ă  a l ine i  f lorarii  t ic  p lagiate :  carc  n -au  

avu r  u n d e  auzi  c o c o s u l ,  m u g e tu l  v iţclei .  n c c h e 7.ul şi capra.  

V ie t ă ţ i le  cu  care  ş i -au  ilusrrar a lb u m u l  z o o lo g ic  s u n t  c â in e le  

cu  prof i l  patra  i, t a  tle  l e m n ,  p l im b a t  cti o cu rca  pe la fe linare ,  

şoarecele  clin c ă m a r a ,  l ibarta  neagra t l in  bucătăr ie ,  ploşniţa  din 

d o r m i t o r .  C â n d  ies ,,la rară“ , n a tu ra  şi m i i l c - i  dc  m ira c o le  

g r a tu i t e  îi s tupef iază .

C r e ş te a n i  o d in io a r ă  o fetiţa d in tr -u n  sar, si o scosesem  clin 

iarna.  I n  ap r i l ie  a d isp ăru t .  A la r m ă ,  po li ţ ie ,  c e r c e t ă r i . . .  Ani 

de sco p e r ir -o  pe u n  m a id a n .  M i je a u  în tâ ilc  proaspete  buruieni .  

SLa a t o l o  d e  o zi i n n e a g ă ,  m â n g â in d  m u s t a ţa  verde  a 

p ă m â n t u lu i  b u c u r o s .  Ii e ra  d o r  ele islazul unde păştea gâşte le  

m aică-sii,  care o c iu p eau  tle fustă şi o  sâsâiau. Ii era d o r  dc  iedul 

d in  t in d ă ,  dc  srn pu l cu a lb in e ,  de b m r ă c e i . . .

C u  accsLe p lăcer i ,  ca re  c o n s r im ie s c  fără să bagi  d e  se a m ă  

u n  m o r a l ,  o  s tare suf le tească ,  o c e rr i ru d in e  d e p l in ă ,  o  d a t in ă  

şi o  l in iş t e  se n in ă ,  nu sc  îm p ă r tă ş e s c  copi ii  ,,din c e n t r i i ' ,  t u  

e d u c a ţ ia  fa ls i f ica ta ,  n e h o tă r â ţ i  in t r e  a m b ig u i tă ţ i ,  n u a n ţe ,  

z igzaguri ,  n ic io d a tă ,  Ki c u n o s c  d u m in i c a  şi făp tu r a  la S in a ia  

şi zarea lo r  e p u n c ta t ă  d e -a  p u ru rea  de luceafărul  u n u i  birlic.
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M OARTEA CLASICĂ

P e  vrem uri,  o a m e n i i  aveau răgazul să în o a tă  c u m  şi trăiseră, 

l in iş t i ţ i .  M o a r t e a  c lasică  se p e t re c e a  ca u n  final regizat. 

„ S i in t in c lu - s e  ea -s i  va da d u h u l ' ' ,  ser ie  b io g ra fu l  b ib l ie ,  

îm p ă r a t u l  c h e m a  b o ie r i i  şi le ţ in e a  u n  d iscu rs  dc  despărţ ire ,
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îsi îm p ă r ţe a  a v u ţ i i le  şi c â t e o d a t ă  şi ţara ,  la  cc i  d o i ,  rrei , patru 

co p i i  câ ţi  avea ş a d o r m e a  î m p ă c a t  în tr u  D o m n u l .

A m  î n v ă ţ a t  a t e s t  a d m ir a b i l  s fâ rş i t  d e  v ia ta  în c ă  d i n  în tâ ia  

c lasă d e  şcoală  şi m i s-a  l ip i t  fraza d c  u r e c h e .  U n  lu c r u  n u  a m  

în ţe les :  c u m  vit jc  a ceas tă  s im ţ i r e  c â  va i re c e  la o ra  h s â  în  viata  

v i i toare ,  ca să dai u l t im a  r e p re z e n ta ţ ie  d e  ad io  si să-ţi  p repari

o  c u v ântare ,  ca din  fereastra  un ui  v ag on ,  d in rr -o  gară,  st il izată  

b ine .

T ablourile  istorice s-au inspirai  adeseori  d in  a s e m e n e a  c l  l ip  

fe r ic i t  d e  a intra  în  P arad is .  C e  p o are  fi m ai  c o n f o r ta b i l  

in t r - a d e v ă r ,  d u p ă  i> viaţă p l in ă  d e  sa t is fa c ţ i i ,  d e c â t  o trecere  

a r m o n io a s ă  din  veac  în  vecie? Ai fă c u t  în ca l i ta te  d e  D o m n i r o r  

p a tru ze c i  şi şase d e  ră z b o a ie ,  şi p a t ru z e c i  şi şase  de m â n ă s t i r i ,  

şi ăi d o m n i i  patruzeci şi doi  d e  an i:  se  c u v in e  .să ia sfârşit această 

b in e c u v â n t a t ă  a c t iv i t a te ,  t a  l u i  peiza j b u c o l i c ,  t u  o  linie de 

o r iz o n t  î n  f u n d  se n in ă ,  d e a su p r a  u n u i  lac  lu m in o s .

C iv i l iza ţ ia ,  d u pă ce  a inv en ta i  vo tu l  universal ,  la m a  d e  ras, 

tira jul î n t r -o  sută de mii  d e  e x e m p la r e ,  um bre la  şi l iâ n ia ,  o d ată  

cn  t ih n a  e x is te n ţe i ,  tu lb u ra tă  c o t i d i a n  d e  b r ic i ,  de  p ă m â t u f u l  

eu p u d ră ,  d c  peria d e  d in ţ i  şi d e  to a t e  b in e f a c e r i l e  ca re  îţi 

a g l o m e r e a z ă  p r o g r a m u l  cu  r o t  s o iu l  d e  n i m i c u r i ,  c â n d  

h ig ien ice ,  câ n d  cultu ra le  sau vestim  c m  a re, a. m o d i f ic a t  si ţinută  

c lasică  a m o r ţ i i ,  în p a t u l  tău de acasă.

C ă  ai rm ir i f  la spital  s u b t  s er in g ă  su r o r i i  în  u n i f o r m ă  

a lbastră ,  in je c ta t  cu u n  s c r u m  de apă  cu  sare, zfţâh în t r e  câţiva 

b olnavi ,  în fr icoşaţ i  de un sp e ctaco l  în care v o r  ju ca  peste  câteva 

o re  şi ci rolul p r in c ip a l ,  e î n c ă  a c c e p ta b i l .  M e d ic u l  dc  serviciu 

c o n s t a t ă  d e ce su l ,  u n  par pe ro t i le  ori  o targa  te s c o b o a r ă  lă un 

b ec i  eu  şo a re c i ,  n u m i r  sală m o r t u a r ă  şi p e  f ranţu zeşte ,  mai 

f r u m o s ,  ebambre ardente. N - a i  avu t  v r e m e  s â -n  Iaci d iscursul  

i lar,  o r i ş i c u m ,  ai bâ lbâie  cev a ,  o a m in t i r e ,  o  m â l in i r e ,  un 

s e n t i m e n t  d e  s in g u r ă ta te  m o ra lă ,  p o a t e  c â  o  r u g ă c iu n e ,  care 

în  u l t im a  s e c u n d ă  v in e  p e  b u z e le  vinete  şi ale un ui a te u  co n fu z  

l.i o  în c ru c iş a re  d c  sp a ţ i i ,  d e  n e g u r i  si e t e rn i tă ţ i .
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I im p  d e  şase ani,  c las ic ismul morţi i  clin abecedare şi carton 

d c  c i t i r e  a d e g e n e r a t  în  ceva c a r c  iui  a m a i  s e m a n a t  a m o arte  

de o m .  U r a g a n e ,  v iscole  şi fu r tu n i  dc  fo c  au n im ic i t  m i l io a n e  

d c  o a m e n i  i n i r - u n  s in g u r  vârcei, v e n ir  d in  p o f tă  şi nebunie. 

M o a r t e a  c la s ică  s-a  isprăvit de m u l t ,  d a r  parcă nu e cea mai 

c u m p l i t ă  pe l in ia  tle lu p tă ,  sau in t r -u n  „ a d ă p o s t"  uuele d o u ă  

sure de asoc ia ţ i  în te roare  s im t  pulverizaţ i  d c  uu  proiect il .

I 9 'i  6

A CCIDEN T U L FUNEST

A m  văzu t o d ată  un d o m n  elegant ca un p o ru m b ie l ,  îm b r ă ­

c a t  în  a lb  im a c u la t ,  în  h a in e  n oi,  voios ,  r u m e n ,  sa t is făcu t ,  cu 

c rav ata  in  re flexe,  cu  o pălărie  de P a n a m a  pu ră ,  în c ă l ţa t  cu 

f r u m o a s e  m ânu şi  d e licate  şi cu  pantofi  (Ic căprioară ,  aşteptând 

p c  o m a r g in e  de t ro tu ar ,  p robab il  un în g e r  cu fustă, inii  plăcea 

l inia  lui  şi s ig u ran ţa  de s ine,  pe care .  s p r i j in i t  î n t r - u n  ba s to n  

d c  b a m b u s  eu art iculaţii  a fecta te ,  o  e m a n a  dist insul m an e ch in .

D e o d a t ă ,  un a u t o m o b i l  trecând cu viteză, l-a îm p ro şca t  cu 

n o r o i  d e  sus până jo s ,  ca o  tu l u m b ă  cu  lături ,  d e  i-a  in trat  

m o c i r la  şi în  gură.  N u  t r e b u ia  n im e n i  să râdă,  si toată  lu m ea  

râd ea .  V i n o v a t ă  era m a ş in a ,  re p ed e  d isp ăru tă  la u n  c o l t  dc 

stradă,  d a r  p u bl ic u l  d in  răscrucea câLorva tram v aie  b a t jo c o r e a  

pe v i c t im ă ,  i-’n im o s u l  d o m n  mi tr e b u ia  să se aşeze în poziţia  

lui d e  v i t r in ă  lângă  o  b ă l to a c ă .  L ără  alr m o t iv ,  el şi -a  p ierd u t  

i fosul şi în c red ere a  în  sute  în r r -o  secund ă,  sc u ip ân d  precip ita i ,  

c a  şi c u m  i -ar  h s ta t  u n  fir d e  pâr pe l im bă .

S u n t  în  viaţa  o m u l u i  m u l t e  fatal ităţi ,  care  sc  c o m p o r t ă  ca 

tltl /.marc a r u n c a t  d c  ro t i le  u n u i  tu r is m  cti d o isp r e z e ce  

c i l indr i .  Hie apar su b it  d e  d u p ă  coli ,  şi dispar uneor i  de asijderi, 

d a r  efecLcIc  p ier  c u  g r eu ta te ,  lăsând o r iş icu m  o  u rm ă,  d u p ă  ce
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peria m a r e  a n etez it  z g run lul  d e  suprafaţa,  o  u r m ă ,  uneori  chiar  

în  su f le tu l  ce lu i  c e  Ic î n d u r a ,  I k  câ b rav ează .  Tic că suferă  

in t r - a s c u n s .  F. tle a ju n s  o  ju m ă t a t e ,  u n  sfert  dc  s u f e r in ţă ,  o 

palidă  n u a n ţa  d e  su sp in  re ţ in u t ,  şi v ia ţa  în tr e a g ă  e u m b r i t a  (le 

irizarea unui fii'.gr an d e - a b ia  i n d i c a t  d e  m â h n i r e .

U n u i  gazetar ,  c a m  c o k a t ,  d e  a c u m  v r e o  treizeci  d e  a n i ,  îi 

p u r ta  s â m b e te le  u n  p o l i ţ is t ,  a ta c a t  în  exe rc i ţ iu l  f u n c ţ iu n i i  lui 

d c  a n c h e t a t o r  cn  c a u c iu c u l ,  u r m ă r i n d  să-l  p r in d ă  cu  vreo 

ispravă. G a z e ta ru l  avea u n  nărav. C u  o  re m a r c a b i lă  predilec ţ ie  

p e n tr u  pu trega i  el în trâz ia  p r in  locu r i le  cu  d ou ă  intrăr i ,  ieşind 

adeseori  a f u m a : . . .  In te l igen t . ,  o m  d e  şţust, b in e  i n f o r m a i  în 

e n c ic lo p e d ia  a c re lo r  şi a id e i lo r ,  nu-şi  p u te a  s tă p â n i  p a t im a  

p r in c ip a lă ,  p r o  b i n e  c u n o s c u t ă ,  în  P ar isu l  in t e r lo p ,  la o 

a n u m i t ă  el ită  d e zab u zară ,  fără ide a lu r i  şi avu tă ,  a m a t o a r e  de 

senzaţi i  la c o n t a c t u l  d in  s u b s o lu r i  cu  p r o s t i tu a te le  şi apaşii .  

A v e a m  şi eu p e  v r e m u r i  u n  c â in e ,  u n  p u f  de c ă ţe l  de rasă 

n o b i lă ,  cu p e d ig re u .  F r u m u s e ţe a  lui d c  c r iz a n t e m ă  a lb ă  cădea  

in extaz d in a in t e a  urnii  g ă in a ţ ,  şi se tăvălea în  cl feric i t ,  

h o r c ă in d  d e  o m is i ic ă  b u c u r ie .

G a z e ta ru l  a fosr p r in s  încr-o n o a p t e  că a fu ra t  o  s t ic lă  de 

şa m p a n ie .  C o r p u l  de lic t  era e v id e n t ,  i e ş in d  cu  gâtul în t r e g  din 

pardesiu.  U n  a g e nt  subtil  i -o strecurase p e  furiş în  buzunar.  I )us 

la p o li ţ ie ,  în c a d r a t  dc  vacdişti  eu ţ ignale ,  cu m a r e  c e r e m o n ie ,  

r e ţ i n u t  p e n tr u  o  c e r c e t a r e  c o m p l i c a t ă ,  si l ir să s c r ie  şi să 

su b s cr ie  d e c laraţ i i ,  n e v in o v a tu l  s -a  văzu t  redus la s i tu a ţia  d e  a 

sc  exp lic a .  P o a ie  h  ccva  m ai p e n ib i l  d e câ t  n e v o ia  in e s te t i c ă  să 

te aper i  şi să ji i^ullc i?

P e  m ă s u r ă  ce  a r g u m e n t a  m a i  m u l t ,  în c e p e a u  sâ c a p e t e  şi 

cei  c e  n u  ş t iu sem  în c ă  u n  fel d e  b ăn u ia lă .

M o r a la  secre ta  a fabu le i  e im p la ca b i lă .  U n u i  o m  car dc  cât 

p u b l ic  n u  t r e b u ie  să i se î n t â m p l e  n im ic .  R ă m â i  ca ta lo g at .  „A! 

da! ăsta e ăla cu st ic la d e  ş am p an ie .  S p u n e - i  să m a i  aştepte. Sau, 

m ai  b in e ,  să v ie  a ltă  d a t a . 1'
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P a la  spălata  sc în t in d e  p c  să p u n ,  p c  degete ,  pc to t  obrazul.  

C u  c â t  insiş ti ,  cu  a tâ t  tc m u rd ă re ş t i  m;ii m u lt .

P ăz e s tc - te ,  f iu le ,  d c  c lo a c ă  şi p r o m is c u i ta t e .

1946

V ! F . R M  L L h  A I  J T O R 1 T Ă T I I

1 )e  o b ic e i ,  căprarul  e m ai  auLoricar decât c o lo n e lu l  şi o inu l  

ele la uşă c  m ai  r igu ros  d e c â t  n iin isrru l  ca re  i-a în c r e d in ţ a t  

d e m n i t a t e a  d e  c lan ţă .  Lviclent ,  u n e o r i  p u ter i le  c a m e r is tu lu i ,  

c u m  i se m ai z ice ,  p c  baza  co d u lu i  dc  p restig i i ,  sp o resc  până 

ia  d r ep tu l  un ui  p re fec t ,  ele a „e l ib era"  un paşaport de intrare.  

C o i u r n  unei  petiţi i  eu e l ig ia  B ă n c i i  N a ţ io n a le  în  transparenţa ,  

t i tu laru l  d e p a r t a m e n t u lu i  se p o m e n e ş t e  cli un d o m n  n e p o f t i t  

în  fa ţa  b iu r o u lu i  e x c e le n te i  sale,  în c o v o in d u - s e  graţios.

N ele r ie i ţ i i  cărora  o şapcă,  un salariu şi un stat nu le acordă  

n ic i  u n  c r â m p e i  dc  a u t o r i ta t e  ş i -o  creeaza  de la sine.  U n i i  se 

fac c o la b o r a to r i  n eş t iu ţ i  ai unei  a u io r i t ă ţ i ,  e m i ţâ n d  scrisori  

a n o n im e  şi d e n u n ţu r i .  I’ăriutii , încă  nedist inşi  cu  o însărcinare, 

ţin v e h e m e n t  de scurt pe copii ,  prin adm inistrarea u n o r  cursuri 

d e  m o r a l ă  şi p re d ic i  d e  în ţ e le p c iu n e  in t e r m in a b i le .  Le dau şi 

b ă ta ie ,  d acă  nu  „ a s c u l tă " .  A s c u l t a re a  nu se d o v ed e ş te  n u m a i  

c u  auzu l,  ci şi cu sp in area .

Ş t ia m  o  b a b ă  d e s t in a tă  d e  c o n ş t i in ţ a  ei unui rol de 

c o n d u c ă t o a r e  ra tată .  B a b a  avea o  p is ica  şi un câ te ! :  Ic ţinea 

p re leger i  cu m ă r im i  r id icată  şi-i batea  roată  z iu a ,  o dată  pe 

a m â n d o i  si a l te rn ativ .  Exp res ia  adevărată  a b in e fă c ă to ru lu i  

s e n t in te iu  de a n ro r i ia te  si tara de care autoritatea  n-ar avea nici 

u n  fa r m e c ,  e că ai fa c u l ta te a  sâ te su p er i ,  sâ c o n s t r â n g i .  să dai 

si sa asupreşt i.  R idică-i  ju s t i t ic i  dreptul de a face urât şi plăcerea
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pe d e p se i ,  şi c o le c ţ ia  H a m a n g i u ,  m a g is tr a tu ra  şi bura îşi pierd 

poezia .

D u p  o  ta b le tă  re la tivă  la bursa i n t e i c c t u a l m c m c  neagra 

a p ic tu r i i ,  m i -a  v e n i t  u n  d o c u m c n t  al c â ru i  spirit d c  a u to r i ta lc  

lasă cu m u lt  în  iiernă şi p e  od ă îa şu l  m in is t e r ia l  şi p c  b a b a  cu 

m â ţă  şi c ă ţe l ,  1.1 e m a n ă  de  la „ S in d ic a t u l  A r t e lo r  F r u m o a s e " ,  

al bele-arre lor ,  care  p ro d u c  su f le te  p ro fes io n a le  m u lr  mai p u ţ in  

b ele ,  d e câ t  o b ie c tu l  io r . P r i m i  Lor ui c irc u la re i  e u n  p ic to r  

n e m u l ţ u m i t  d e  fe lu l  c u m  i -au  fo s t  e x p u s e  t a b lo u r i l e  la 

S a l o n u l  O f i c ia l  recen t. D e  re gulă ,  o  lu c ra r e  p ic tu r a lă  a 

d u m k a le ,  la carc ai m u t ic i i  c â tcv a  luni ,  d e câ t  să o  atârni  în tr -u n  

b e c i .  u n d e  nu se vede,  m a i  b i n e  o  ţii acasă .  I r k a i  d i m p r e u n ă  

cu alţi  co le g i  de ai lui ,  puşi în  aceeaşi  s i lu a t ie ,  p ic to ru l  şi -a  luat  

p ic tu r i le  în d ă r ă t .

S in d ic a tu l  a r t i ş t i lo r  p las t ic i  n u - i  o  b a n a lă  o r g a n iz a ţ ie  a 

m eser ie i ,  în jg h e b a t ă  p e n tr u  apărarea in terese lor  m e m h r i l o r e i .  

N u m a i  atât  ar  fi lo s t  prea p u ţ i n  şi s -a r  a s e m ă n a  cu  to a te  

c e le la l te  o r â n d u ie i i  m e ş t e ş u g ă r e ş t i .  P ic t o r i i  s u n r  o  e l i tă ,  

c o m i t e l u i  s in d ic a lu lu i  e o a r i s t o c r a ţ i e  d o g a lă  şi el în ţe le g e  să  

c u m u l e z e  m ai m u )r e  a u t o r i tă ţ i ,  d c  o b ic c i  p e n t r u  e v i tare a  

c o n f u z ie i  d e  p u ter i  sep a ra te  u n e le  d c  a lte le .  HI c  şi ju r iu l  carc  

a lege  ta b lo u r i l e  la S a lo n  si pe d e asu p ra  s-a  c o n s t i t u i t  şi în 

t r ib u n a l .  P â n ă  ce  îşi va fiice o  a r m a r ă  si o  p o l i ţ ie  p e r so n a lă  cu 

re tev eie  d c  c a u c iu c ,  o sâ av e m  p o a t e  p lăcerea  să-l  în t â ln im  

p u r tâ n d  si tog a  de h e r m i n ă  p c  stradă .

Ia tâ  te x tu l  p u n e r i i  în  ve d ere  u m o r i s t i c  al aces tu i  c o m i t e t  

d e  p a ia ţe  grave  tr im is  a r t iş t i lo r ,  carc  ş i -au  re tras  lu crăr ile  d e  la 

S a lo n :

„ A v em  o n o a r e  să vă a d u c e m  la c u n o ş t i  nră h o tă râ r i le  luate  

de  C o m i t e t u l  S in d ic a l  cu  p r iv ire  la i n c id e n t e le  de la S a lo n u l  

O f i c i a l  la e x p o z i ţ ia  d in  m a i  1 9 4 6 .

1. E l im in a r e a  d in  s in d ica t  c a  m e m b r u  pe t im p  de trei luni,  

eu  în c e p e r e  d e  la 1 7  iu n ie  1 9 4 6 .
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2 .  t ă i  p ie r d e r e a  d r e p tu lu i  d e  v o t  la a legerea ju r iu lu i  al 

S a lo n u lu i  O f i c ia l .

3 .  N u  m ai au  d rep tu l  dc  a  e x p u n e  la .Salonul O f i c ia l  pe 

a m i l  1 9 4 6  şi 1 9 4 7 .

C o m ite t u l  co nd iţ ionează  revizuirea san cţ iu n i lor  de mai sus, 

d acă  p an ă  la 15 iul ie  n.c . cei p ed epsiţ i  (sic!) vor re cu n o aşte  

c u lp a  lo r  în  scris .

C o m i t e t u l  in te r v in e  la M in is t e r u l  A r t e lo r ,  a  n u  se mai 

a p l ic a  a l te  p ed ep se  m ai  grave,  ca  d e  e x e m p lu :  a nu se face dc 

c ă t r e  m in is t e r  pop r irea  s u m e lo r  a c o r d a t e  p e n tr u  c u m p ă ra r e a  

op ere lor  lor sau a prem iilor ,  a  nu li se aplica san cţ iun i  cu putere 

re troact iv ă .  “

C o p i e  te xtuală .  IV lângă  ab sen ţa  b u n u lu i - s im ţ  şi a sfieli lor 

tle r idicuJ,  î n fu m u r a r e a  v eninoasă  a unui c o m i t e t  tle p erson a je  

a lese iz b u c n e ş te  sâ d e a  uu m o d e l  d e  an a lla b e r ism  integral.

1.946

U N  O M  SÂ C Â IT

D e  la râţă p ân ă  la b a ca la u rea t  n u  s u n t  mai p u ţ in i  ani de 

o p tsp re z e ce  şi d o u ă z ec i ,  şi ep o c a  e destu l  de grea în gradaţi i le  

v ârste lor  din  d o u ă  d e ce n i i .  Pâra  să ş t ie  nici m aică-sa ,  în nou ă  

luni  câl  rine starea de crisalidă,  p ru n cu l  retrăieşte şi reface roate 

fazele pe c a re  le-a p e trecu t  o m u l  în tr e  suirea d e  larvă acvatică 

şi de verrebrar vert ical ,  năpârl i t  d e  lâna  m a im u ţe i .  D a r  părinţi i , 

l egănân du -1  in  a lb ie ,  cu  p ic ioru l ,  în  m u r m u r u l  fusului care 

deapănă din fu rca fuiorul,  acordai  cu torsul pisicii, ascunsă d u pă 

so b ă ,  în v a ţă  d e  la c r e d e r e a  c o p i i lo r  is tor ia  v e ch e ,  m edievală  şi 

n o u ă ,  s in te t iz a tă  şi tre p ta t  revelată în rre  d o i  t e r m e n i  dc  viaţă.

D e  la c i n c i  a m ,  c â n d  nasu l  în că  n - a ju n g e  la m asă,  copilu l  

îţ i  p u n e  în trebări ,  un eor i  d e co n certan te ,  ca şi pe la optsprezece.
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U n  t o r e n t  d e  c h e s t iu n i  tc  asaltează d in  g u r i ţa  roza cu  patru 

dinţi ,  pi' care  c â n d  n-a i  alt răspuns o săruri .si o  faci să tacă  t im p 

de c inci  m in u te  cu  o  pră j i tură.  î n  v rem ile  fără co fe tăr ie  îi fluieri 

sau îi c â n ţ i ,  ceea  c e  îi p la cc  lu i  T u t u ,  m a i  p u ţ i n .

D a r  lă c inc i  ani,  în treb ăr i le  s u in  m ă i  m u l t  c o m p a ra t iv e .  D e  

cc  Grivci a rc  patru  p ic io a r e  şi c u r c a  n u m a i  d o u ă ?  D c  cc: găina 

ia c e  o u ă  si m â ţa  nu? D e  c e ? . . .  D e  c e r . . .  M ă i  răsp u n zi ,  mai 

tac i ,  m ai  s c h i m b i  v o r b a ,  m a i  tc  uiţ i  p c  Icreastră ,  m ai  Iaci  d e -a  

bu.sile ca b r o a s c a  şi u n  a ju n g i  p â n ă  la u r m ă  să o c o le ş t i  o  

p r o b le m ă  afară  d in  c a lc  d c  in d isc re tă .

Pe la şa isprezece ,  şa p te sp r e z e ce ,  o p t s p r e z e c e  an i  uu  mai 

m e rg e .  A t u n c i  în trebări le :  au sens a n a l i t i c .  S p i r i t u l  c r i t i c  şi 

m e l a n c o l i a  lu c r u r i lo r  in e x p l i c a b i l e  a p a r  o d a tă  cu  o u m b r ă  a 

b u z e i ,  ca re  va fi pes te  vreo  alţi  d o i  an i  o  m u sta ţă  şi,  la .c o p i le ,  

cu  n e d e t e r m i n a i a  re verie  a o c h i l o r  ca o ceaţa d e  a d o le s ce n ţă .  

C )ehii  aceia  fe n o m e n a l i  carc,  în  bizara lor co in c id e n tă  expresivă 

c u  conste la ţi i le ' d e p ă r t a te  ale n o p ţ i i ,  p r o v o a c ă  u n  z g u d u i t o r  

s e n t i m e n t  d c  in f in i t  şi e t e r n i t a t e . . .

C e  e presa şi l iberta tea  ei m - a  în t r e b a t ,  aşa bru ra l ,  u n  b ă ia t  

carc  v enea  d e  la u n  e x a m e n ,  u n d e  u n  p ro fe s o r ,  d e sp r in s  de 

p r o g r a m e ,  v â n t u r a s e  c â t e v a  n o ţ i u n i  e x t r a ş c o l a r e  p e n t r u  

o a m e n i i  v i i tor i .

R ă s p u n s u l  m e u  în c e p e a  o b l i c . . .  S ă  v e z i . . .  Să v e d e m . . .  Să  

m a i  v o r b i m  de asta a ltă  d a t ă . . .  V e z i ,  a c u m  s u n t  foarte  

oc u p at .  K x a m cn u l  lui ca e x a m e n u l  lui: e x a m e n u l  cel  m ăi  difici l 

era a c u m  al m e u  . .  Cocleala ,  in cer t i tu d in ea ,  tangenta ,  s im ţe a m  

câ dov edesc  ignoranţa ,  m e a  adevărată  şi m ă  f e r e a m . . .  A trebuit  

sâ în c e r c  o  desluşire  pe riscul  pres t ig iu lu i  p r e te n ţ io s  al păru lui  

a lb  şi al z b â r c i tu r i lo r ,  r e p u ta te  a fi a le  î n ţ e le p c iu n i i .

Să  vezi,  z i c e a m . . .  Fraza tr e b u ia  să în c e a p ă  neap ăra t  cu ,,Sâ 

vczi“ sau cu  , .V czi c ă “ . La u r m a  u r m e i ,  presa  e o  p r e lu n g ir e  a 

l i te ra tu r i i ,  in s ă  c u  s u b ie c t e  c o t id ia n c .  U n  s u b i e c t  de ziar  c  un 

lucru  p e t r e c u t ,  si el în c a p e  în  câ te v a  râ n d u ri ,  d u p ă  ce  v in e  a lt 

s u b ie c t ,  alt lu c ru  p e t r e c u t  şi v e r i f ica t .  Presa e ziaru l  si ziarul
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o g l in d e ş t e  re ali tăţi  o b icc t iv e .  D ă  şt ir i ,  t u  sau  fără c o m e n t a r i i ,  

ca re  p o t  sa l ipsescă.  C u m  să nu fie  l ib ere  şt ir i le ,  de v r e m e  ce 

e le  sun e o p e r a  vieţi i?  A le o p r i  e s te  ;i z ă t icn i  viaţa şi adevărul,  

c a re - i  fo tog ra f ia  fa p tu lu i  p e i r e c u ţ .

I’resa p o le m ic ă ,  d c  idei, d e  d o c t r in e  to t  presă e. dar dc  altă 

n a tu ră .  L ib e r ta t e a  ei c o n d i ţ io n e a z ă  un e ch il ib ru  si scuteste  dc 

c la n d c s t in i s m .  M in i ş t r i i  d e  ju s t i ţ ie  zeloşi  ai regelui O aro l  l au 

vo it  să-i ap ere  s u v eran ita tea  prin  arestări  şi procese  an ulate  de 

rege pe m o t iv u l  că lu c ru r i le  spuse pe Iară şi la lu m in a  zilei 

g a r a n te a z ă  p a c e a  .socială. M i  se pare ,  în g â im a u i  cu,  ea rolul 

p o l i t i c  al presei e şi m ai  î n s e m n a t  prin  aceea d i  ea c o n i r u n t ă  

zi cu  zi in e le g a n ta  a b ate re  de la idealu ri le  p r o c la m a te  şi 

c o n r r i b u i e  la s t a b i l i r e a  m o r a l i tâ t i i  n a ţ io n a le .  C o n t r a s t u l  

d in t r e  ce  spui şi ce  fac i .  d in t r e  sa tr i l ' î t iu  p ro p o v ă d u i t  şi 

o p u le n ţ a  p ersonală ,  d in t t c  sarăcia plebei si belşugul j ig n i to t  al 

un e i  c lase  c o n d u c ă t o a r e  nu tr e b u ie  a sc u n s  fără p r im e jd ie  

c o le c t iv ă .  E l  a d a t  tu i n t i m i  ţ ie  R e  f o n  na,  re v o lu ţ i i le  şi 

s u f e r in ţe le  is tor ice  ale p o p o a r e lo r  c e lo r  m ai  m u l t e . . .  e t c . ,  e tc .

N u  ştiu  d ac â  răspunsuri le  au fosr exacte ,  în trucât  substanţa  

parc  să fîe p o li t ică ,  o specie  in carc  s u n t  un n ep ricep u t şi poate  

că u n  naiv .  Şi  nu sein n ic i  o p in ia  b ă ia tu lu i  care  m i-a  ars 

în t r e b a r e a  lui, d acă  ă ră m a s  m ai  p ro a s tă  d e câ t  ban el iese în cc  

m â  priveşte .  V o r b a  ceea :  c c - a m  avu t  şi t e - a m  pierdut?
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A m  di nai 11 tea tab le te i  d e  azi u n  v o lu m ,  p r im it  d e  la 

d o a m n a  d o c t o r  M a r i a  T r a n c i i - R a m e r ,  în  a m i n t i r e a  

p ro fe so ru lu i  b ra n c is c  R a in e r ,  d e ce d a t  a c u m  d o i  ani.
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C â n d  porţ i  u n  c o n d e i  nu poţi  m u l ţ u m i  p e  s im p lă  carto de 

vizită p e n tr u  rân d u l ,  t r e m u r a t  c ăra  cu acelaşi  c o n d e i ,  p c  în tâia  

p agin ă  a căr ţ i i ,  d e  m â n a  carc  i-a s t r â n s -o .  în  ceasu l  d ef in it ive i  

despărţiri ,  p c  a m arelu i  învăţat .  S e n t im e n t u l  sc  cade să  ia fo r m a  

u nei  pagin i  d e  tipar , ca rc  să ad ao g e ,  fără  c o m p e t i n ţ ă ,  o  fă râm a 

d e  p r in o s  la o m a g i i l e posT-mortem, d in  c u p r in s u l  f r u m o s u lu i  

v o lu m .

R ă s fo i r e a  lui d in a in t e a  c i t i t o r u lu i  s u p l in e ş t e  cu  m a i  m u l t  

fo los  ap re c ie r i le  d e  i g n o r a n ţ ă  ş t i in ţ i f i c ă  a le  u n u i  c o m e n t a t o r  

fără v o ie  şi carc  ar fi p re fe r a t ,  p o a t e ,  să păstreze  p e n t r u  p a n o u l  

plas t ic  al v a lo r i lo r  r o m â n e ş t i ,  n u m a i  c o n t u r u l  în  acuare lă  

p u n c ta r ă  cu  t u r  al u n e i  u m b r e ,  c o p ia tă  d u p ă  c o m p le t a  

p e r s o n a l i t a te  c e  la I n s t i tu tu l  d e  A n t r o p o lo g i e .  D a r  şi ac i  se 

in t e r p u n e  pau'/a de f in i t iv ă ,  ca in ţoi  universul ,  a s in g u ră tă ţ i lo r  

izo late .  din  c a r c  î n c o lo  si î n c o t r o  în c e p e ,  d e -a b ia  a sc u n să  de  

o a m e n i ,  s p ir i tu a l i ta te a  o m u l u i  ad evărat .

P ro feso r u l  R a in e r  nu a prea c i rc u la r  ca m o n e d a  c u r e n t ă  

o m e n e a s c ă  t r e c u t ă  prin  to a t e  m â in i le ,  m a c u la ră  şi to c i tă ,  

c o m p a r a t ă  z i l n i c  c u  d i m e n s i u n i l e  i n t e l e c t u l u i  m a r fă .  

D e p a ş in d u - s c  c o n t i n u u  si m e r e u  în t r c c â n c lu -s e  p e  s in e ,  el sc 

găsea  în c ă  m a i  î n a i n t e  de a se fi m ă s u r a t  c u  s e m e n i i ,  cu 

cam araz i i  şi cti colegii ,  la o  în ă l ţ im e  n e a ju n s ă  cu  m â n a  şi at insă 

n u m a i  cti  s ch e la  d e  u n d e  în  a r h i t e c t u r ă  p o r n e s c  tu rle le  

ăsc t i ţ i t e  ale c a te d ra le lo r ,  c a re  n u  m a i  pr iv esc  în  jo s ,  c ă u tâ n d  

n u m a i  d e a su p ra ,  o  stea  p o t r iv i tă  c u  vârfur i le  d e  piatră.

I - a m  în tâ ln i t  de I o a n e  p u ţ i n e  ori  î n t r - o  viaţă ,  la c â t e  o 

răspântie  de galerii din nu mai st  iu ce  institut,  sfios pe dinafară,  

c o n c e n t r a t  în t r - o  rezervă e r m e t ic ă ,  în c h i s  ca o  v io a r ă  în rr -o  

cu t ie  în cu ia tă .  ‘I re b u ia  să afli ch e ia  care descu ie ,  să încerc:: mai 

m u lte ,  să deslaci  si să pui degetul pe coardă,  l 'e n c i tu !  care putea 

sa-st SLrecoare p ip ă i tu l  p â n ă  la a rcu ş  (e u  cred  ca a cest  fericit  

nu s-a  î n t â l n i t  n ic io d a tă  de -a  d r ep tu l  cu  suf le tu l  lui 1-î.niner: 

am  a v u t  o  d o v a d ă  în  p e r s o a n a  u n o r a  din  u c e n ic i i  lui  cei  mai 

b u m )  dăd ea  d e  u n  tezau r  de vaste ,  cere ş t i  a r m o n i i .
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S a v a n t u l  sta. d e  v o r b a  cu p e r s o n a je le  d e  o b ic c i  nevir itare  

d i n c o a c e  d e  P arad is  şi d e  I n f e r n ,  cu  o a m e n i i  in c a m e  şi oase 

d e f u n c ţ i ,  cu  p o e ţ i i  E la d e i ,  a c ă r o r  l im b a  îi era f a m i l ia r i ,  c u  

G o e t h e ,  c u  B c c r b o v c n ,  si cu  cc i  a s e m e n e a  l o r . .. C e  m ai putea  

el să a fle  d e  la  o a m e n i i  (ară d im e n s iu n i le  m is teru lu i  în 

c o m p o z i ţ i a  lor,  şi c u m  n -a r  fi ră m a s  d e  dânşii  s trein?

In ce  priv eşte  m u n c a  lui de În v ă ţa t ,  în la b o ra to r ,  c in e  a 

eg a la t -o ?  In t ra t  în  i n s t i tu t  de cti n o a p te ,  el ieşea din  cr ip ta  lui 

d e  a n a h o r e t  pe în t u n e r i c ,  p r o b a b i l  to t  m ai  în tr i s ta t  că  ta inele 

lui D u m n e z e u ,  în  care  cred ea  ca uu  creş t in  tor tu ra t ,  nu se lasă 

d e s fă cu te  d e  sigil ii .

D a c ă  n u m ă r a m  c o le c ţ i i le  reali/are d e  R a in e r .  n u m a i  

c ra n i i le ,  pe c a r c  le-a e x a m i n a t  d iu  [ lu n ete le  d e  vedere  var iate 

ale p r e o c u p ă r i lo r  lui f i lo so fic e  ap l ica te  la viaţa,  su n t  peste  şase 

m ii  c in c i  su te  în  In s t i tu i .

A c a d e m i a  R o m â n ă ,  pe te m e iu l  u n u i  legat ,  a în trepr in s  

p u b l i c a r e a  m a n u s c r i s e lo r  m are lu i  P rofesor ,  m arelu i  O m  şi 

m are lu i  A rt is t .
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Ple care  m â ţă ,  c â in e  şt pasăre d in  o g rad a  are  drep tu l  ia o 

biograf ie  si la un necrolog.  Persoanele  n ecuvântătoare part ic ipă 

la istoria  universală  a  g o sp od ărie i  c u v â n t ă to ru lu i  cu  slove şi la 

p o e z ia  vierii ur/.itâ p c  uu  p e t ic  de gră d in ă ,  cl in b u cu r i i  

d e l ic a te  şi în tr is tă r i .  A m u r i t  u n  c â in e ,  a m u r i t  p is ica  albii, o 

vrab ie  a cazul din  streaşină casei.  în c c r câ n d u -s i  aripa plăpândă 

în  văzd u h ,  ca în o t ă t o r u l  h o tă râ t  sâ în f r u n te  o c e a n u l  c u  

p iep tu l .  Poi'Linibiclul ş ch io p ,  v in d e c a t  cu  ch iru rg ia  d o m es tică ,  

în  z b e n g h iu r i  d e  a u r  v io le t ,  presărare p e  fu lgi,  pribeag,
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în f r â n t ,  a ru n c a i  d c  o  l u m i n ă  în t r e  c o t e ţ e ,  a fose p r i m i t  de 

s e m e n i i  lui s a m r r i i c n i  ca l in  s t re in  b ă t u t  clc n ăp a s tă .  K ferită. 

Ia tă  cloşca mare, u r m a tă  tle o  caravană ele b o ta n g icu r i  .si g h e m e  

cil c ioc:  m erg e  la pa i ,  cu u n  pui în  spinare,  ca o  căm ilă ,  m â n a tă  

de un b e d u in  m in u s c u l ,  a lb ,  aşezat p e  c o co a şă .

D in  p liscu l  unei  / ,burătoare a  c ă z u t  m ir a c o lu l  e g ip l ia n  al 

u n u i  sc a ra b e u  ve rd e  m e ta l ic ,  c> b i ju te r ie  dc  sm ara ld .  E  cea mai 

n e a ş te p ta tă  f r u m u s e ţe  e x o t ică ,  adusă  p o a t e  de u n  c u r e n t  d in  

su d ,  de pe la M e m f i s ,  to c m a i  p ân ă  în  g r a d in a  n o a s tră .  

U n e o r i  ti se pare ,  când  sc  în c u r c ă  v â n tu r i le  d e a s u p r a  cai şi lor 

cu  p o r t o c a le  im it a te ,  a n in a t e  p r in  frun ză ,  că a r o m a  usca tă  a 

p ă m â n tu lu i  d e  B ărăg an  se îm p â n z e ş t e  c u  p a r f u m e le  A ra b ie i  şi 

S m i r n e i  şi cu .şoaptele tle  n o a p t e  ale m are lu i  S f in x .

G h i o n o a i a  cu zbo ru l sc u r t ,  p es tr i ţ ,  fu g e  d in  p o m  în  p o m  

şi, a g ă ţa ta  vertica l  p c  t r u n c h iu r i ,  ca  o  s c o a b ă ,  c i o c a n e  c o a ja  

d u p ă  gâze ,  m urându 'Se-n sus ca n n  a t l e t  de o ş c h i o a p ă  pe 

pră j in ă .  D in r r - u n  zarzăr ră sp u n d e  şi în t r e a b ă  p ă r c c h e a  ci,  

g h io n o i  11U s o lu l  d e  ţo a lă  vara si d e  roată iarna al căsn ic ie i  

t l intr-o scorbură tle undeva.

U n  p ă ia n je i '  n u  p oate  sa  ia s ă d in i l ' -o  ap ă :  t r e b u ie  ajutau să 

scape.  A scă p a t  I sc  c a d e . . .  C o n f r a t e l e  îşi s c o a t e  d in  su f le t  

m ătasa ,  pe care  sc: r id ic ă  p es te  s in e .  p es te  fă p tu r a  lui de  

p ă m â n t e a n .  U n  vârte j de e p is to le  a lb e  vine: d in  cer:  t o t  

p o r u m b i c i i  si d e d e s u b t u l  lo r ,  s t â r n ir e  de o le g ă n a re ,  

s e - a p r o p ie  de c r in i ,  d e z l ip i te ,  t i m b r e le  în  s l o I  ale p l ic u r i lo r  

tr im is e  m ă n ă s t i r i lo r  d e  a l b i n e  d c  C e l - d e - S n s  f lu tu r i i ,  

ş t a m p i la t ;  c u  v ă t g â t u r a  neagra .  U l iu l  e a lb a s tr u .

U m b r a  fo i lo r  d e  n u c  a d u c e  a  m ir o s  d c  l ă m â ie ,  ş i -n  vişinii 

negri au m ai  răm as câţiva cercei a tâ r n a ţ i ,  cu b o a b a  ş lefuită ,  de 

ru b in .

II vezi c u m  >are ălar l ’u n e  m â n a  pe b o n d o c !  T e - a  p ăcă l i t  

gre iere le  pătrat .  I J i re - l ,  re a ş teap tă  m ai  în c o lo .  V r e a  să se jo a c e  

cu  tine.
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D a ,  e -ad ev ăra t ,  c  ora  d e -n se ra t .  C â t e  un a ,  ies cucuv ăile  

gingaşe din firidele coşur ilor  de lu n i .  E o  familie de c inci  - s - a u  

în m u lţ i i  şi în cep  să se cu n o asc ă  şi copiii  lor:  nişte pisici cu  capul 

t iu t i t  ca niş te  că lugăr iţe  cu  c o m a n a c ,  cu o d i i i  galbeni ,  cu  aripi 

g re le  de ca t i fea ,  cu /.borul m o l c o m  şi p it i t .

E v e n i m e n t u l  zilei c  puiu l de gă in ă  o r fa n .  N ăscâ i id u -se  

n egr ic ios  c a  un harap ,  de alrâ se m in ţ ie ,  m a ia i - s a  nu a vrut să-l 

p r im e a s c ă .  L u i  nu i-a fosr î n c u v i in ţ a t  a d ăp ostu l  a r ip i lo r  ei 

c a ld e ,  o c ro t i t o a r e .  în c e r c â n d  să se cu ib ărească  laolaltă  cu fraţii 

lu i ,  a fost  a lu n g a t  d e  câtev a  o r i  din  ce ta te ,  şi sta,  s in g u r a te c  şi 

r ă tăc i t ,  lângă  o  m ă t u r ă  c a re  uu l-a refuzat.

-  N u  e n im ic !  a s t r ig a t  l’a raschiva .

L - a  lu a t  de j o s  şi l-a pus în sân.  N u  mai p iuie  şi se s im te  

b in e  lângă  ţâţa ro t u n d ă ,  clin c a re  au supt a ltădată  şi puii ei 

o m e n e ş t i .

V o r b i ţ i  mai în c e t ,  câ puiu l d o a r m e ,  cu ca p u l  c u lca t  pe 

d a n t e l ă . ..
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C e  b in e  mă s im t  în tre  a n im a le  şi e â t  le respect! îm i  spunea 

ieri ,  la g r a jd ,  Ionirn C iu g u le a ,  r id icând cti fu rca  şi lop ata  

băl igarul.  Şi  c c  I n i m o s  m iro ase  şi bal iga asta cinstită ! C â n d  m ă  

rr im i t i ,  ju p â n e ,  cu  lapte le ,  în  oraş,  d e -a b ia  aşLept sâ mă în t o r c  

la vi rele n oastre .  A c o lo  pute ,  ju p â n e .  Si  n u-i  o pu toare  s im ti tă  

a tâ t  cu  nasul ,  c â t  cu  su f le tu l ,  j u p â n e .  N -a ş  da o sută d e  

d o m n iş o r i  cu  carte  pe o  singura vacă proastă, care  nu stie a scrie 

si c iti  ju r n a le .

lo n i t ă .  n e te z in d  vaca pe sp in a rea  m ătăsoasa ,  în c o v o ia tă  la 

m â n g â ie r e a  cu  ţasala, a m u l ţ u m ir e ,  o în tr e b a :
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-  Nu-i aşa, Joiţă? şi Joiţa, părând că înţelege, scoate un 
muget afirmativ.

Atâta ştie să facă, lapte, dar îl face curat, feciorelnic, bun 
de gust şi alb. Apoi, găina îşi dă oul, întodeauna la fel şi parcă 
venit din stele, jupâne. Ursu latră, atâta ştie, dar latră bine. 
Mâţa toarce. Cocoşul cântă. Bibilica îşi grăieşte cuvântul ei: 
ştie numai un cuvânt, dar nu şi l-a călcat niciodată. Coţofana 
se deosibeşte, ca şi grangurul, ca şi sticletele şi privighetoarea, 
după auz. Cucu zice „cucu“, îi place să-şi spuie numele tare, 
pe toată lunca. Iese bufniţa din limba ei? Nu.

Dacă nu le vezi, le află de departe urechea. Curcanul face 
numai ca un curcan. Raţa face ca raţa.

Se arată uliul dând ocoale cerului din fundul Tăriei. L-au 
simţit pasările toate, şi gâscă şi-a întors capul cu un ochi către 
el, în sus. îşi adună bobocii, cloşca îşi cheamă puii. Primejdia 
e pe aproape.

Ce-mi place mie, jupâne, e că nici un dobitoc, cum îi 
zicem noi, deştepţii, nu ia pielea altuia, penele altuia, glasul 
altuia, şi că fiecare rămâne ce este, ştiind că de multe ori i se 
trage moartea pentru că vrea să fie numai el. Ce-i pasă ţapului 
din munte, cu coarnele întoarse înapoi, că-1 urmăreşte 
vânătorul ca să-l prăvălească într-o râpă, că se ţin câinii după 
el? Se apără cât poate, mai aruncă şi el câte un drumeţ cu armă, 
prins între stânci şi lovit cu fruntea şi dat peste cap între 
prăpăstii, dar el e ţap, cum l-a făcut Dumnezeu, până la 
moarte. E cinstea lui să nu se corcească, maimuţărind o fire 
ce nu-i a lui şi tânjind să fie ce nu este.

Aşa, dacă mă duc la porci cu hârdăul, ştiu că-i găsesc la 
locul lor. Nu dau la troacă de îngeri. Şi, iarăşi, dacă mă duc 
la îngeri, ştiu că nu dau de porci. Poate că râtul, ca o pecete, 
le-ar fi stat mai bine decât acelora, altor dobitoace, şi că o 
ţăcălie cu zâmbet s-ar fi potrivit mai frumos cu obrazul 
dolofan. Dar porcul ţine la râtul lui şi nu-1 dă pe nimic, nici
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pe aripa columbei, nici pe spicele cu bătaie verde-aurie din 
coada rotită a mândrului păun.

Dobitoacele nu se iau unele pe altele cu împrumut, făptura 
lor e aidoma întodeauna -  la muncă, la adăpat, la joacă şi la 
moarte. Datina e pe vecie. Nici un asin chemat la judecata din 
urmă nu se va ascunde în alte straie şi nu se va tăgădui. El va 
răspunde cinstit: „M-ai chemat, Doamne. Eu sunt măgarul. 
Fă cu mine ce vrei, nu mă priveşte. Asta-i boieria mea: cinstea 
şi adevărul.“

1946

E C O N O M IC U L

Trebuie să mărturisesc oroarea mea de „chestiunile 
economice“ discutate cu competinţă şi chiar cu elan de 
confraţii mai cultivaţi. Uneori, citindu-le articolele, organizate 
pe concepţii şi puncte de vedere, mă cuprinde un sentiment 
de gelozie. Am impresia melancoliei de care trebuie să sufere 
un poligon hexagonal fără o latură sau două expus în 
geometrie, printre figurile textului, gol într-o parte. Mi se pare 
că mi-am ratat cariera de ziarist şi că niciodată nu voi mai fi 
în stare să recuperez prin învăţătură ceea ce am pierdut prin 
ignoranţă.

M ă farmecă în dauna noţiunilor şi terminologia nouă a 
literaturii economico-financiare. Când citesc masculinele 
„economiculcc şi „politicuL îmi vine o sfârşeală moldovenească, 
să leşin. Intre aceşti doi poli se roteşte toată substanţa vieţii, 
de care eu unul sunt incapabil să mă bucur din plin. Dacă mai 
adaugi câte ceva, zicând devize, monedă, valută, emisiune, 
medalie etc., obiectul durerilor intelectuale ia forme din cele 
mai grave.
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Desigur că, pe furiş, am căutat să mă instruiesc. Mi-am 
procurat cărţi şi dicţionare. Am mai întrebat, pe ici, pe colo, 
directorii de bancă, profesori de o ştiinţă numită sociologie şi 
de economie politică. O mulţime de savanţi şi de specialişti 
trăiesc minunat de agreabil de pe urma acestor lucruri 
admirabile, menite să prepare într-un viitor al doilea, al treilea 
sau al patrulea, dacă deocamdată, de vreo treizeci de ani 
încoace, e încă imposibil, fericirea omenirii, lăsată vreo 
câteva sute şi mii de ani pe mâna unui empirism dezordonat. 
Ce să ne mai ascundem? Când omul avea ce să mănânce pur 
şi simplu, adică în epocile de materialitate brută ale istoriei, 
când pâinea şi mămăliga, ouăle şi carnea şi peştele se găseau 
în toate farfuriile, el trăia de fapt o mizerie dezorganizată, ca 
o bestie, habar n-având de chestiunile economice, politice şi 
financiare, de inflaţie, de bursă, de hossâ şi hessă, tot frumuseţi 
care completează evoluţia cerebrală şi l-ar face pe Stan Stăniş 
din Aluniş să trăiască o viaţă superioară, în cosmografie.

Rezultatele studiilor mele secrete au dat un lamentabil greş. 
Aş fi putut şi eu să învăţ pe alţii şi să-mi modific şi eu lista de 
mâncare, dat fiind că economicul contribuie satisfăcător la 
friptura, la gustările şi la deserturile specialiştilor de valoare. 
Un bun economist dispune, afară de zahăr, ciocolată, banane, 
untdelemn de măsline şi alte coloniale, de şuncă, de icre, de 
şampanie şi rom. In cazul când sforţările mele culturale ar fi 
ajuns la concluziile juste superlativ, aş fi putut obţine pe lângă 
o consolidare meritată a situaţiei mele în presă, poate că şi un 
post de trimis extraordinar pe undeva, în Europa, în America, 
pentru problemele misticismului de industrie şi comerţ. Asta 
se plăteşte gras, cu guşă şi burtă.

Fatalităţile aninate de starea mea de brută mă refuză. Ele 
operează conform condiţiilor de primitivitate: untul patruzeci 
de mii de lei, mierea cincizeci de mii, pătlăgeaua vânătă cinci 
mii de lei bucata.

1946
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N -A M  F Ă C U T  N IM I C .. .

Un biet cetăţean s-a dus la o autoritate. II supăra un vecin 
meschin care vroia să-i amărască viaţa. Motiv: îi făcuse 
vecinului tot binele cu putinţă şi peste puterile lui. Cerea 
protecţie şi o intervenţie fără sancţiuni, de simplă bunăvoinţă.

O  instanţă ocrotitoare fără act de violenţă reprezentat măcar 
prin bătaie, e inexistentă în legiuire, concepută romantic. Fără 
caracter senzaţional, interpunerea autorităţii e inadmisibilă. 
Mişcarea ei statuară începe de la crimă, cel puţin de la tâlhărie. 
Adu-mi un cadavru şi mă ridic din fotoliul meu de piatră.

-  Ei, ce-ai făcut? l-am întrebat pe bietul cetăţean.
— N-am făcut nim ic...
Cei care nu fac nimic sunt nenumăraţi: e normal. 

Potolirea exceselor de ticăloşie nu cade în competinţă nici unui 
organ administrativ, şi dacă cetăţeanul urmărit de răzbunările 
adversarilor lui e un timid, dacă nu-şi corige semenul cu băţul, 
bine aplicat pe lipsa lui de obraz, să rabde şi descurajarea. 
Anecdota lui interesează de-abia când intră-n joc revolverul.

Dar bietul cetăţean fusese consternat de altceva, de sutele 
de indivizi, grămădiţi la uşa unui secretariat ca să se pârască 
unii pe alţii, alternativ. Lăsându-şi treburile, ei făceau coadă 
pentru pasiunea de a fi agentul unui denunţ. Aşteptau ore 
întregi să fie primiţi. E o formă oarecum de a implica un 
chiriaş, un proprietar, un colocatar, un prieten, un coleg. 
Procedura nu se prezintă: el trimite scrisori anonime.

Funcţionarul şef al autorităţii, scârbit şi obosit, trebuia să 
asculte pe fiecare, în speranţa că din miile de stupidităţi, 
debitate continuu şi variate numai prin calitatea de duşmănie 
şi platitudine a intenţiei, se poate întâlni şi un „caz“. 
Adevăratul caz, extrem de rar, îşi pierde caracterul în torentul 
de chiţibuşuri şi detalii sordide, care invadează atenţia 
funcţionarilor însărcinaţi să asculte monstrul cu mii de guri 
al calomniei şi să ia, vai de ei! cunoştinţă.
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Acum vreo treizeci de ani, în primul război mondial, în 
Bucureştii ocupaţi de o armată străină, o poliţie militară îşi avea 
sediul la Ministerul Lucrărilor Publice din bulevard.

Denunţurile nestânjenite de nici o nefericire, de nici o 
eleganţă, de nici un sentiment de elementară demnitate, 
veneau în valuri. încă subt autoritatea românească şi atunci când 
nu se ştia precis ce-i radiofonia, mulţi oameni paşnici au fost 
arestaţi, pentru că într-un pod s-a găsit întinsă o frânghie de rufe 
cu câteva zdrenţe ude şi spânzurate la uscat, pentru că un sărman 
de om avea o staţie de emisie în interiorul unui baston, în vârful 
ghetei, sau în fundul pălăriei. Ajunseserăm în 1917 că poliţia 
nemţească primea o corespondenţă anonimă de câţiva saci pe 
zi, care nu mai era desfăcută şi mergea de-a dreptul la calorifer.

Procedeele se repetă, numai motivele se schimbă, după 
epocă. Zace în noi, bucureştenii, o facultate de a ne tăvăli în 
ruşine iremediabilă. Nici o măsură, nici un stil, nici o 
solidaritate în calamitate nu temperează perpetua noastră 
ţigănie. Unul pârăşte, celălalt e pârât, individual sau pe 
categorii, şi această activitate de diminuare şi de murdărie se 
manifestează cu învierşunarea urii, mocnită şi, între foştii 
asociaţi şi camarazi, înspăimântătoare.

Spectacolul e de natură să anuleze orice credit moral şi să 
dezguste pe cei ce ne asistă, mai de aproape sau de mai departe. 
Ei nu ştiu că între capitală şi ţară, că între hibriditatea oraşului 
şi permanenţa naţională a stat întodeauna o prăpastie fără fund.

1946

„B A N C A  N A Ţ IO N A L Ă "

Discuţiile în privinţa naţionalizării aşa-zisului Institutul 
nostru de emisiune, zis şi Benere, aduce aminte, prin 
suprapunere şi simbolism, de un fost splendid guvernator.
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El izbutise să se confunde cu instituţia, ca episcopul cu 
biserica, şi unul şi celălalt purtând în creştet o turlă rotundă 
bizantină cu poleieli şi mărgele, ca oltencele amfora de lut cu 
fiertură pentru oamenii de la câmp.

M ai marii băncii, ca nişte musulmani, au purtat 
întodeauna barbă, din principiu. Om ras; om neserios. Barba 
ideală a fost însă proprietatea unuia singur din toţi idolii cu 
principii de finanţe.

Era frumos ca un împărat. De o frumuseţe assiro-babilo- 
niană, de taur întraripat, fără ca, mi se pare, să fi beneficiat de 
toate privilegiile anumite din comparativ. El se comporta mai 
degrabă ca o cadână masculină, voluptuoasă şi lascivă şi nu 
interesa femeile şi vampele afară din cale de mult, cum ar fi 
lăsat să se presupuie mustaţa aspră şi capul de mare Decebal 
acoperit cu o impecabilă „Panamaa.

Desigur, o capodoperă a naturii -  şi personajul se ştia 
superlativ atare. Mâna lui era de la sine o bijuterie cu câte cinci 
tetine fragede, puse în valoare de câte un inel încrustat cu 
briliante. Când gesticula fără mănuşile lui de culoarea imaculată 
a lămâiei, ţi se părea că în reflexele scăpărătoare ale giuvaierelor 
de la falange, îmbinate cu o socoteală studiată, se încrucişează, 
scoborâte din firmament, între manşetele lui sticloase, câteva 
constelaţii convergente.

Acul de cravată era un luceafăr ghicit într-un nor de mătase 
stufoasă. Cravata fină ca un azur prins într-un zefir. Nasturii 
veneau dintr-un Orient fabulos, ştofa sosea dintr-altă parte a 
lumii prin curier special, ţesută într-adins, urzeală şi nuanţă 
în unic exemplar. Nici un desen de pantalon nu trebuia să 
repete în Bucureşti motivele de gherghef alese de gustul triplu 
rafinat al puternicului personaj. Seminţia lui părea că se 
scoboară din florentini şi bourboni: se născuse cu un crin 
stilizat, undeva, în anatomia lui.

Ca să-şi puie în toată lumina carnea şi costumul, îşi 
comandase la Paris un automobil deschis jur-împrejur şi la
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picioare, ca un dric. El trebuia văzut şi contemplat de sus până 
jos, din vârful pălăriei până în vârful pantofilor de lac, ca într-o 
vitrină. I se zăreau şi ciorapii de Ypres. Barba rămânea totuşi 
atracţia lui deosebită, răsfirată fir cu fir şi, probabil, fir cu fir 
unsă separat şi parfumată dintr-alte flacoane.

Te uitai la acest soi de om îmbăiat fireşte de trei ori pe zi 
ca la un monument care nu asudă, nici nu secretează, curat 
şi neutru ca marmura albă. Nu strănuta, nu tuşea, nu scuipa 
niciodată. Intestinele lui trebuia să fi fost ca de sticlă, oasele 
ca de cristal, unghiile, din încălţăminte, de onix.

Trecând la Şosea în vitrina lui cu roţi de cauciuc, se 
răspândea pe alee un miros de teatru cu evantalii şi dantelă. 
Cucoanele care-i cunoşteau detaliile măreţiilor aparente din 
şoptite, ziceau: „Păcat de barbă! “ Domnii şi-l arătau din trăsuri: 
„Banca Naţională!a

Monstrul de frumuseţe suferea fără să ştie şi de alte lipsuri 
decât voinicia. Era prost.

1946

N A S T U R E L E  G A L B E N

E curios că pe câte le plac oamenilor civilizaţi, pe atât irită 
animalele uniforma şi ghiozdanul.

Afară de cai, dovediţi la curse şi parăzi demagogi şi arivişti, 
celelalte cuadrupede nu pot să se împace cu nasturii lustruiţi, 
cu cocardele, cu catarămile, curelele şi drapelele, iar muzica 
îi face să urle* Când se arată în curte o autoritate, un U.C.B., 
un S.T .B ., un C.F.R., sau altă trinitate cu blazon, nervozitatea 
câinilor nu mai poate să fie potolită. Ii scoate cu totul din fire 
chipiul cu fundul turtit, lătăreţ şi rotund, prin care apare
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într-un relief de grăsime seboree, ghiuleaua craniului 
intelectual de dedesubt.

De ani de zile mă lupt cu lăţoşii mei să-i învăţ să fie mai 
primitori şi mai politicoşi cu vizitatorii, cu popa de la Zintâi 
îmbrăcat în patrafir, intrând cântăreţ şi gesticulând cu 
mătăuzul, ca o granată cu coadă, şi cu toţi reprezentanţii de 
autorităţi, prevăzuţi cu semne vizibile de tinichea şi auriu, litere 
încrucişate şi embleme.

Felul cum se înfăţişează prestigiul excită antipatia lui 
Dulău, şeful unei întregi promoţii protestatare. Zadarnic strig 
la el că e vorba de o regretabilă confuzie în spiritul lui, că 
vizitatorul a venit de la o instituţie culturală, să încaseze pentru 
Radio, pentru Municipiu, pentru Electricitate, un abonament 
de tarif retroactiv şi sporit de o sută de ori; că noi cu toţii slujim 
laolaltă şi Primăria şi Societăţile cu chitanţă, evoluţia generală. 
Iraţionala potaie nu vrea să ştie, şi prezenţa în curte a unui 
zbenghi de metal o revoltă, îmi anulează obişnuita trecere de 
care mă bucur între câini, curci şi mâţe.

Câinii mei au o mentalitate elveţiană. Am văzut în 
cantoanele federaţiei prelaţi greci, cu mânecile largi ca nişte 
şaluri, şi cu potcapii, cu bărbi torenţiale revărsate, trecând de 
la gară în oraş, aplaudaţi pe străzi, ca la circul „Rancy“ 
numerele senzaţionale. Respectuos, un agent civil îi întâmpina 
la hotel, punându-le cu amabilitate în vedere că „deghizarea“ 
e oficial interzisă. Dacă aveau de gând să stea în teritoriul 
Republicii mai mult, înalţii demnitari erau rugaţi să treacă pe 
la un croitor înainte de a fi conduşi a patra zi, cu toate atenţiile 
cuvenite, la frontieră.

T o t o problemă de uniformă a dezgustat odinioară pe 
Wilhelm al II-lea, sosit în tren special la Ziirich. Măritul 
împărat dorea să circule prin patria istoricului lui omonim cu 
întregul Stat Major al puternicului Reich, cu săbii şi pinteni 
şi să convertească pe helveţi la pasul militar, bătut cu cadenţă. 
Uimit că în loc de o trăsură â la Daumont, cu panaşe,
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preşedintele, într-o redingotă seculară, a scoborât la gară 
dintr-un vagon de tramvai, Kaiserul n-a mai putut să suporte 
condiţiile unei defilări în oraş. Bruscând protocolul, s-a 
înapoiat în trenul special şi s-a întors la Berlin.

Uniforma îi fericeşte pe unii, şi pe alţii îi scandalizează, ca 
pe câinii mei. Spiritul republican al lui Dulău merge atât de 
departe încât el nu tolerează nici factorul poştal, care, afară de 
geantă şi chipiu, i-am explicat că e un om cumsecade. Mai 
pierde el câte un rând de scrisori, colaborând cu cinstea 
repetată a cârciumarilor din drum, mai cade câteodată, mai 
împarte corespondenţa de pe o uliţă pe alta, dar el ar trebui 
să fie acceptat cu simpatie, măcar din pricina paşilor lui, 
întortocheaţi într-o figură de dans şi a capelei dată pe ceafă.

Dar poate că atitudinea anarhică a câinilor din bătătură, 
faţă de uniformă, vine din sentimentul de conservare şi din 
reminiscenţe. De câteva ori stăpânul lor a fost luat cu duba, 
iar ei au fost scoşi de la hingheri.

1946

H A N SI

La Târgu-Jiu, în lagăr, parada militară cotidiană constituia 
o atracţie însemnată. Ea coincidea cu sosirea comandantului, 
colonelul, căruia, schimbându-se garda, ofiţerul de serviciu îi 
raporta cu mâna la cozoroc, în poziţie de drepţi, că în timpul 
nopţii nu s-a întâmplat nimic deosebit, că prizonierii sunt 
bine-crescuţi şi docili, că ordinea domneşte pretutindeni, în 
cuprinsul celor trei grupe, ciocoi, comunişti şi pribegi. Sârma 
ghimpată era jur-împrejur intactă, nu evadase nici un deţinut, 
apelul nominal fusese făcut.

în  capul oştirii de două sute de oameni ai unei gărzi, care 
se schimba la sunetul trompetelor, păşea solemn un căţel. Căţel
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fără rasă, o corcitură cu capul mai greu şi mai voluminos decât 
putea să fie spinarea, el se chema Hansi şi rămăsese de la 
polonezi. Cotropiţi de diviziile naziste, soldaţii poloni se 
refugiaseră în România şi, pentru adăpostirea lor corect 
organizată, guvernul britanic construise, pe o moşie luată în 
arendă militară, pavilioane -  lemn şi carton -  în valoare de un 
miliard de vremuri bune.

Polonezii au lăsat în lagăr câteva soiuri de animale şi un 
neam de pisici, mai lungi decât cele româneşti şi din care deţinuţii 
îngrijeau de cele mai nefericite. Deţinutul colonel Stavăr avea 
patru, cabana nr. 5 adăpostea mai multe, comunistul inginer 
Solomon, care punea statul în primejdie de optsprezece ani, 
de când sta, fără întrerupere, închis în toate puşcăriile, 
adoptase două, suferind toate privaţiunile, de hrană şi de 
încălzit, iarna, în folosul lor. Mai mult de jumătate din porţia 
lui de mâncare cu carne era pusă deoparte într-un sufertaş, iar 
un ochi al ferestrei de la cabana lui, scos din ciurciuvele, lăsa 
loc mâţelor să intre şi să iasă. Bunătatea inginerului, personaj 
de o frumoasă inteligenţă calmă, evidentă pe fizionomia lui 
şi pe un cap masiv, alesese întregul itinerar de urcare şi 
scoborâre a mâţelor lui, construindu-le o scară cu trepte de la 
geam la pământ. O pisică bolnavă îl turbura profund pe acest 
om de ispravă, ca de vreo patruzeci de ani.

Hansi era prezent la prima trompetă, auzită din fundul 
depărtat al lagărului cu drumuri şi răspântii. Dacă vorbeai cu 
el se trezea brusc din plăcerile mângâierii, ciulea o ureche şi 
dădea fuga într-acolo, luând comanda, mândru şi triumfal. 
Ofiţerii îl chemau: Hansi! Soldaţii strigau: Hansi! Deţinuţii 
îl răsfăţau: Hansi! Nimic nu-i turbura solemnitatea şi, de altfel, 
ştia numai nemţeşte. Hansi era o personalitate acceptată, ca 
şi colonelul comandant, alăturea de care câinele inspecta cele 
două fronturi de gărzi, aliniate unul în faţa celuilalt, în curtea 
comandamentului, cu zăbrele la Şoseaua Naţională a judeţului
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Gorj, studiată cu de-amănuntul de către deţinuţi, în vederea 
unei invazii nocturne a gestapoului şi unei lupte către Novaci.

Apoi, la retragerea gărzii precedente, Hansi conducea 
compania până la cazărmile din latura teritoriului, din zare, 
şi venea îndărăt civil.

îşi făcuse datoria şi se întorcea să-şi acorde şi plăcerile 
odihnei meritate, fără să uite să treacă pe la bucătărie. 
Participa la jocurile de fotbal, voleibal şi baschet, urmărea 
zborul mingii, apuca prieteneşte pe jucători de pantaloni, 
primind de la flecare bucata de zahăr, păstrată pentru el într-un 
buzunar. Noaptea, pe frig, el îşi muta domiciliul în chilia cea 
mai caldă şi dormea, când la o cucoană de la cabana 
numărul 8, când la numărul 10 la picioarele unui american, 
când la un fost general sau profesor de literatură turcă şi arabă, 
sforăind subt pat ca un om, cu nasul în duşumea.

— Hansi du bist ein Polei...
Hansi, patriot şi conştient, se ridica în picioare şi urechea 

lui se întorcea ca o antenă înspre Varşovia lui Kosciusko...

1946

14 IU L IE

Duminică, la Paris, fostul nostru Zece Mai francez, cu 
particularitatea lui revoluţionară, ziua de Quatorze Juillet s-a 
petrecut, fără nici o îndoială, după tipic. Adăogându-se 
certitudinile, mai de mult absente ale unei victorii, concrete, 
ultima victorie franceză.

Traducerea în viaţa Parisului şi a Franţei întregi a 
evenimentului istoric pentru toate vremile şi popoarele din 
lume, e cel convenit. Intr-o imensă forfotă, în răspântiile 
străzilor şi bulevardelor, cu orchestre şi fanfare, nepoţii
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însângeraţi ai generaţiei din 1789 şi inamicii ocupaţiei recente 
dansează şi cântă. Pe locul unde cetatea Bastiliei, în care, legaţi 
cu mâinile la spate intrau, fără să mai poată ieşi, toţi câţi 
gândeau, scriau, murmurau şi scrâşneau, în suferinţa lor pentru 
ţară, au scăpărat stele de artificii. Un simplu bilet regal, 
cunoscut în timpul premergător revoluţiei subt numele de 
„lettre de cachet‘\ şi adeseori şi fără această formalitate, de specia 
unei note de plată, era de ajuns ca părintele, fiul, fratele, câte 
unul sau toţi laolaltă, să fie luaţi de acasă şi făcuţi dispăruţi.

Dacă ziua de 14 iulie ar fi însemnat numai atât, scăparea 
Franţei şi a francezilor de inchiziţia civilă şi poliţistă a unei 
guvernări inaptă să-şi asigure autoritate prin mijloacele care 
să o sugere mai mult decât să o impuie prin constrângeri, şi 
evenimentul renaşterii naţionale tot ar fi avut semnificaţia lui 
universală. Dar faptul care ridică răscoala franceză la rangul 
de simbol şi împarte istoria lumii, de la începutul ei ştiut, până 
în zilele noastre şi de-a pururi, în două epoci distincte, una de 
mii şi mii de ani şi ceastalaltă numai de o sută cincizeci şi şapte, 
de-abia începută, e stabilirea Dreptului Omului, pân-atunci 
călcat, şi Dreptul, şi Omul, în picioare.

O m ul exista pân-atunci între animale zămislite în 
săptămâna Facerii, relatată de Biblie, amestecând degetele lui 
Dumnezeu cu praf de ţărână şi o gură de scuipat. El n-avea 
altă legătură legitimă cu abstracţiile care îi condiţionează o stare 
civilă pe planetă. Apoi, începeau numaidecât, datoriile 
omului, făcut să servească un cler, o aristocraţie, o suveranitate 
şi carnea trebuincioasă războaielor şi puşcăriilor de stat. Ce era 
statul? Statul sunt eu, putea să spuie cu drept cuvânt un prinţ 
francez. El era statul, cum mai târziu statul a fost întodeauna 
temniţa şi ghilotina.

Doctrina Drepturilor Omului a supărat atunci, de când 
acestea au fost proclamate, toate stăpânirile cu tendinţe de 
dictatură, proprii regimurilor care apucă să dureze. Câtă ironie 
de gazetărie mediocră şi de searbădă elocinţă n-a luat peste
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picior, şi la noi, principiile romantice franceze: Libertate, 
Egalitate, Fraternitate! Libertatea nu-i făcută pentru om, 
egalitatea e absurdă, înfrăţirea e o demagogie... Adevărul era 
în asuprire şi în metodele Bastiliei, dărâmată nu numai la Paris, 
ci şi în toată lumea.

Lupta din 1789 va fi încetat poate pentru francezii care au 
valsat şi duminica trecută pe motive de Strauss la Tuileries şi 
Versailles. In unele regiuni ale globului, Drepturile se lasă 
aşteptate. Omul e încă o caricatură şi un invalid politic, iar 
Bastilia se repetă. Omul pur şi simplu, omul elementar, peste 
categorii, caracteristici, naţionalitate şi credinţă, fiinţa 
respectată de toată gândirea şi dragostea celor ce au lucrat cu 
geniul şi însufleţirea unui ideal la nobleţea lui ofensată.

1946

D O C T O R U L  B A G D A S A R

Frecventând pe vremurile de demult, de foarte demult, 
sectorul acelor obiecte ale spiritului, obscure, cunoscute subt 
numele mistic de ştiinţe oculte şi magii, şi duse într-ascuns, 
din cercetări în cercetări, în epoca medievală, la condamnarea 
lor de către Inchiziţie, ca nişte vrăjitorii, cu arderea pe ruguri 
a nevinovaţilor cercetători, la un moment dat, cum se spune 
pentru evitarea datelor de calendar, m-am lepădat, de oboseală 
şi de scârbă.

Nu-i mai puţin adevărat că din alchimia ocultă au ieşit pe 
de-a-ntregul admirabila chimie modernă, presentimentele care 
au determinat partea cea mai subtilă din fizică şi metodele de 
analiză şi sinteză. Munca de câteva sute de ani, misterioasă, de 
prin mânăstiri şi beciuri, zadarnică în ceasul ei, nu a fost câtuşi 
de puţin sterilă, şi dacă descântătorii de odinioară n-au
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descoperit piatra filosofală, care preface în aur tot ce atinge, 
nici elixirul de viaţă lungă al lui Faustus, mai târziu, învăţaţii 
laboratoriilor luminoase de azi, virginale ca nişte altare, au scos 
din pechblenda terestră fărâma de radium, împrumutată de 
la soare, şi atomul, deflagrat în bomba de la Hiroşima şi Bikini.

M i-a rămas totuşi de atunci, din prima tinereţe, un fel de 
sens poate fals dar real, al efectelor obsesiei tenace şi o intuiţie 
a transformărilor şi a vecinătăţilor prin asimilări de sentiment. 
Există în practica de laborator un fenomen al osmozei, 
aşa-numit, care face ca două lichide distincte, separate într-un 
recipient, de o peliculă, să-şi împrumute reciproc proprietăţile 
lor speciale, aflate într-o afinitate oarecare. Nu e cred prea 
riscant să presupunem că şi între materie şi intelect se poate 
reproduce fenomenul de influenţă, de vreme ce şi unul şi 
celălalt fac parte din aceeaşi natură, în care iradierea 
impalpabilă şi materia pipăită par interdependente.

îmi vin înainte conturele de ceaţă ale acestor nedeterminate 
tâlmăciri ale întunericului ştiinţific, la moartea doctorului 
Bagdasar, obsedat până la exterminarea oricărei sugestii 
contrarii, de trei certitudini, organizate în inteligenţa lui ca un 
adevăr unic, definitv şi nediscutabil. Orice bolnav, prezentat 
acestui regretat neurolog, trebuia să aibă, obligatoriu, cancer 
sau tumoare. în sala de chirurgie a spitalului de boli nervoase, 
doctorul opera aproape cotidian un creier, la temperatura 
ştiinţifică de cincizeci de grade centigrade, şi toaleta scotocirii 
în craniu şi în coloana vertebrală dura nu mai puţin de cinci 
ore de ceasornic. L-am întrebat odată la patul meu de sigur 
bolnav de cancer, dacă o asemenea tortură a chirurgului — nu 
mai era vorba de pacient -  nu-1 exasperează, şi am simţit, 
dimpotrivă, că-i făcea plăcere, ca o problemă bizară unui 
matematician de vocaţie. Avea o pată de sânge din ziua aceea, 
ca un motiv de broderie, pe ciorapul lui cenuşiu, între 
marginea pantalonului şi pantof.



1016 TUDO R ARGHEZI

Medicii, din care două somităţi, au fost siliţi să adopte 
diagnosticul doctorului Bagdasar, dovedit cu simptome 
absolut concludente şi cu fotografii, afară de unul singur şi de 
bolnav... Din întâmplare, o întâmplare interesantă şi bună de 
povestit vreodată, bolnavul văzuse prin Europa vreo şase sute 
de cazuri de cancer la toate gradele, adică mult mai multe decât 
poate să constate un medic sau un chirurg într-o viaţă şi într-o 
singură localitate. Pentru poezie, cancerul se bucura şi de o 
denumire mai potrivită cu optimismul familiei: neoplasm.

Nefericitul defunct care era numit ministru al României 
în Statele Unite, unde a studiat cu bursa Rockefeller 
specialitatea, i-a spus unui cunoscut comun, acum vreo două 
luni, pe patul de moarte: „Bine ar fi să ne înşelăm ca în cazul 
A rghezi...“

De astă dată, bietul doctor nu s-a înşelat. A murit de 
neoplasm...

înşelăciunea este, în medicină, permisă.
Fie-i ţărâna uşoară şi parfumată.

1946

T IN E R E T

Desigur că evoluţia moravurilor în raporturile dintre 
profesori şi elevi a dat un tip de profesor mai apropiat de inima 
copiilor decât în trecut, şi mai drept. Distanţa de la catedră 
la bănci s-a micşorat. Şcolarului nu-i mai cere dascălul să-i 
reproducă ad  litteram  conţinutul paginei a şaptezeci şi doua 
dintr-un manual, şi în multe cazuri situaţia intelectuală de tablă 
de materii a elevului a încetat. Elevul nu mai e bătut, dacă nu 
îşi aduce aminte proprietatea a zecea din aritmetica raţională. 
Directorul mai schimbă câte o vorbă cu el, profesorii, cei mai
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buni, îi arată câte ceva din camaraderia dorită de pedagogie. 
Sunt şi profesori care-şi iau de braţ elevul, ca pe un copil ori 
un nepot, când elevul trebuie discret admonestat, şi o lecţie 
de atitudine se isprăveşte cu o strângere de mână. Nimic nu-i 
mai bine-venit chiar pentru „elementele rele“.

Copilul, până aproape de bacalaureat, e, mai des decât 
nevoia, un ied speriat, asupra căruia tabără întâi şi-ntâi 
rigorile stupide părinteşti. Taică-su, care şi-a pus de gând să-l 
facă doftor sau inginer şi să-l însoare cu capital, îi cere nota 
zece la toate studiile. Maică-sa, matroană ambiţioasă, pretinde 
premiul întâi. Consiliul de familie, unchii, mătuşile, colonei, 
farmaciste, îi predică un complex de datorii obositoare. 
De-abia scapă de atmosferă, bietul băiat, la cinematograf, unde 
orgoliile familiei încetează.

Nădejdea lui e la profesorii de la şcoală. Dacă nici ei nu 
sunt în stare să-i dea un echilibru sufletesc, deficitul continuă. 
D in şcoală iese un tineret demoralizat din pricina dascălilor, 
aflaţi dedesubtul nivelului adecuat, şi descurajat de familie. 
Influenţa preotului, absorbit, ca un negustor, în problemele 
rezumate la rubrica „venituri“, e inexistentă. De multe ori, 
singurul prieten adevărat al copilului terorizat, până când 
începea prietenia lecturii literare, a fost un căţel.

E vorba, evident, de copilul de oraş, la care se alătură 
copilul venit la şcoală la oraş de la ţară, străin şi speriat şi eh

Tineretul, cel de după vreo şaisprezece ani, mai cunoaşte 
şi acea enigmatică şi stranie criză a pubertăţii, comună 
tuturor generaţiilor, turburate de o stare de confuz misticism.

La universitate, distanţa, oarecum scurtată în liceu, 
sporeşte. Studentul se simte tot străin, aducându-şi aminte de 
cuvintele lui Eminescu despre românul în ţara lui. Partidele 
politice l-au întrebuinţat spre îndoita dezonoare şi a lor şi a 
tineretului, ţinut la uşa de din dos, umilit, desconsiderat. Lipsa 
de cadre valabile a vechilor partide strâmtorate şi bine 
pronunţată: ele culeg ce au semănat.



1018 TUDO R ARGHEZI

Am avut, ca toţi băieţii de vârsta mea de atunci, la 
şaptesprezece ani, criza mea de mare descurajare. Un coleg m-a 
dus într-o seară la clubul socialist „Lumea nouă“, din Strada 
Doamnei. Am mai povestit acest episod. întâia oară am putut 
să intru undeva fără bilet şi fără să fiu alungat de o uniformă, 
de o baionetă, sau de nişte mustăţi. De la uşă mi s-a spus: 
„Tovarăşe. . . “ N um i s-a spus: „Bă!.. . “ M-am suit la eta j... O 
promiscuitate bizară, dar simpatică şi caldă, m-a primit în 
mijlocul ei. Am fost întrebat dacă vreua cărţi de citit, am fost 
însoţit la bibliotecă. M-am simţit ca într-o patrie mai bună. 
Am plecat de acolo cu o speranţă... M i se părea viaţa mai 
adevărată. Şi m-am dus acolo de mai multe ori. Mai de 
aproape, criza mi-a recidivat. In toată lumea, n-am avut cui 
mă spovedi, de îndoielile, de vagul şi de tristeţea în care trăiam, 
nici un dascăl, nici un prieten mai mare. Simţind că şovăi şi 
că fatalităţile sociale sunt gata să mă declaseze şi să precipite 
ordinea mea morală, primită de la natură, în aventură, 
mi-am făcut bagajul şi m-am închis într-o mănăstire. Nici între 
clopote şi icoane nu mi-am găsit prietenul, fratele, camaradul 
pe măsura crizei, şi ambianţa pe care o căutam flămând.

E un răspuns, oarecum, pe care-l dau şi timpului, dar şi 
tinerilor care-mi scriu din ce în ce mai mult şi cărora, în loc 
de poveţe, nu ie pot oferi decât similitudini şi paralelisme.

1946

Z V Â R L U G A

Zvârluga e chişcarul... N-aş putea şti dacă nu se scrie mai 
onomatopeic: chiţcarul, întrucât acest peşte ca şarpele şi care 
se cheamă pe mai puţin moldoveneşte ţiparul, e numit aşa 
pentru că, dacă-1 calci, ţipă. Nu ţipă din gât, ca nişte alte
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făpturi cu ţiplă-n beregată, ci ca nelumea, de pe la coadă, unde 
chişcarul ar avea un fel de băşică, din care, când strângi, scoate 
glas. M-aş ispiti să scriu de aceea şi chiţcar, în loc de chişcar, 
care în Bucovina poate să vie de la chişcă, pişcă, după cum tot 
acolo pielea se cheamă pchiele. Băgare de seamă, la condei, să 
nu o ia înainte cu alte pchilde, necuviincioase...

Tiparul vasăzică! El nu are nici icre, nici lapţi, nici parte 
bărbătească, nici femeiască. Nimeni nu a ştiut niciodată, până 
acum douăzeci de ani, cum se înmulţeşte; nici Aristoteles, nici 
Herodot, ajungând la credinţa că atarele peşte se naşte de la 
sine, ivirea lui din nimic fiind o dovadă că fiinţa lui Dumnezeu 
este.

Am auzit de doctorul Charcot, din Paris. Fiul Charcot, 
îndemnat de ilustrul său părinte să urmeze meseria de medic 
de nebuni a tatălui, dând un strălucit examen de doctorat şi 
ieşind întâiu, dar rămânând adânc mâhnit că Leon Daudet, 
colegul lui de clasă, zvăpăiat, a strigat în auzul aulei că izbânda 
fiului se datoreşte umbrei tatălui, de la spitalul La Salpetriere, 
s-a scârbit. Şi-a cumpărat o corabie cu pânze şi a rătăcit toată 
viaţa pe oceane şi mări.

O bucată din Atlantic, încăpută într-o scorbură de 
continent, la gâtlejul celor două Americi, Mexico, se cheamă 
Marea Sargasselor, din pricina buruienilor sargasse care o 
năpădesc. De acolo ia naştere şi vântul cald. Vântul cald 
străbate oceanul şi apucă, scăldând coastele pe unde trece, din 
colţul Marocului, pe două poteci, una spre miazănoaptea 
Europei şi alta prin Mediterana şi Marea Neagră spre 
Rom ânia...

Charcot a îndemnat pe exploratori şi pe oceanografii 
prinţului de Monaco să scotocească bine, că marea tulbure şi 
grasă a Sargasselor e un cazan, în care fierb şi dospesc multe 
din tainele globului nostru.

Un învăţat danez, Johannes Schmidt, un năzdrăvan şi el, 
şi dezgustat şi el de pământ, călătorind şi el pe talaze, într-o



1020 TUDO R ARGHEZI

corabie a statului Danemarca, ale căruia venituri sunt aduse 
pe a treia lor parte din pescuitul uriaş al ţiparului, pândit la 
trecerea lui îmbulzită în strâmtorile peninsulei, a luat profeţia 
lui Charcot în serios şi, căutând treizeci de ani, a descoperit 
înmulţirea zvârlugii... Peştele-şarpe se cheamă aşa pentru ca 
se zvârcole şi se azvârle, după cum izbucneşte şi izvorul Izbuc 
de lângă Oradea Mare.

Schm idt a văzut că acolo, departe, prin dreptul 
Bermudelor, marea geme de gloatele miliardelor de crâmpeie 
străvezii, „ieptocefalii“. Vântul cald le fură în drumul lui spre 
răsărit în toată lumea, şi ca să ajungă din locul de naştere, 
pretutindeni, ele călătoresc prin apa sărată până la gurile 
râurilor dulci şi până la Sulina, la noi, trei ani întregi. Ele dau 
năvală-n râuri, împotriva apei. Apa dulce preface crâmpeiele 
în pui de peşti, care sosesc în cele mai subţiri pâraie şi fire de 
undă. Intr-o noapte neagră, fără lună, peştii ies din apă, orbeşte 
pe pământ, se târăsc prin bălării şi trec în nămolurile zăcute, 
unde se cuibăresc nemişcaţi, zece ani. Venirea ploilor mari îi 
răscoleşte, ca în Suceava, şi sătenii îi prind în coşuri de nuiele, 
ca pe raci.

La vârsta de treisprezece ani, ca la un semn, ţiparul se 
trezeşte pretutindeni, din toate nămolurile Europei. El a 
crescut cât braţul de la cot în jos, i-au crescut şi ochii şi aripile 
de înot, culoarea lui nehotărâtă se face argintie. Părăseşte 
nămolul. Se târăşte iarăşi pe pământ, ia calea pârâului pe care 
a venit şi coboară îndărăt Şiretul, Dunărea, Marea Neagră, 
Mediterana, Gibraitarul, Oceanul, cu o iuţeală de douăzeci şi 
cinci kilometri pe zi şi la o adâncime de cinci sute de coţi, timp 
de şase luni, înapoi la Sargasse. Pe drum, el se face bărbat şi 
femeie, gonind spre locul dragostei, ca regina stupului în mai, 
în tării, pentru fecundare. îşi lasă icrele şi lapţii şi moare...

Acest miracol e povestit într-o carte necunoscută, necitită, 
nebăgată în seamă, apărută acum câteva luni, Intre artă şi ştiinţă., 
de doctorul I. Weinberg, medic, muzicant, călător prin toată
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lumea şi explorator... Cuprinsul ei, muzică, medicină, îngrijire 
samariteană, animale etc., etc., o face preţioasă pentru 
bibliotecă şi cititor, căruia îi dă o senzaţie de înălţare şi o plăcere 
ca după o călătorie în eternitate. Asemenea scrieri, mult prea 
rare în limba românească, trebuiesc cu toată grija adunate.

1946

G R U P U L  L U C H IA N  -  P A C IU R E A

II

Ziarul „AdevăruL a primit şi a publicat din partea nu ştiu 
cui să zic, a Sindicatului Artelor Frumoase, a comitetului 
expoziţiei Salonului Oficial sau a comisiei de premii, câteştrele 
autorităţi plastice independente şi opuse, fiind întruchipate 
exact în aceleaşi unităţi, un răspuns la alte două tablete. 
Procurorul e şi Curte şi advocat şi, în cazul premierilor de sine, 
şi împricinat, o babilonie de atribuţii, impermeabile la un simţ 
de corectitudine normal.

Răspunsul tace mort în ceea ce priveşte cauza 
fundamentală atât a sciziunii Salonului Oficial, a celor nouă 
expozanţi, pictori şi sculptori, de care s-au interesat prezentele 
tablete, cât şi a dării de faţă a procedeelor inaugurate în grădina 
florilor de ulei şi a statuilor dintre ele.

Chestiunea e deplasată din centru la periferii, ca 
întodeauna când, luat de scurt, vinovatul se apără, împotriva 
unei isprăvi de materialitate categoric precizată, cu Sfintele 
Taine abstracte şi cu motive de sensibilitate improvizată, cu 
Adam şi Cain, socotindu-se descărcat de răspunderi cu un 
simplu purgativ. Tabletele au jignit, spune răspunsul, iar 
expozanţii, retraşi din colaborarea la o mascaradă cu profit, 
sunt reacţionari...
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în folclor asta se exprimă că dai într-un loc şi crapă cu 
câteva palme mai jos.

Pricina nu pornea din câmpul politic, democratic sau 
reacţionar, ci strict din pictură, din expoziţie şi din neregula 
grosolan inelegantă a comitetului sindical. Nu încap două 
interpretări pentru o ticăloşie.

Dar „Adevărul" a primit şi a publicat şi replica grupului 
Luchian—Paciurea. Constituit din organizarea celor nouă artişti 
retraşi de la Salon, în vederea unor viitoare expoziţii ale 
grupului autorizat, cu ctitoria celor doi mari înaintaşi, un pictor 
şi un sculptor, unul chinuit o viaţă de aceleaşi tendinţe ca urmaşii 
lor de azi, iar celălalt suferind şi după moarte de ingratitudinea 
factorilor cu misiunea de a ţine teafără candela marilor noastre 
talente, grupul ţine să-şi dovedească legitimitatea.

Să precizăm, cel puţin pentru respectul ce li se cuvine oficial, 
că doi din ei, şi anume sculptorul Ştefan Băieşanu şi pictorul 
Petre Suţeanu, au meritat din partea statului câte o bursă la 
Paris. Ar mai rămâne ca după ruşinea de care s-a acoperit, 
comitetul să stăruie în poziţia lui meschină şi să instrumenteze 
pentru anularea burselor acordate.

Replica gruplui Luchian—Paciurea nu s-a dat înapoi să- 
urmeze comitetul pe terenul politic, străin rămâne ca după 
ruşinea de care s-a deplasat în lamentabilul lui răspuns. Şi iată 
că nu avem de-a face cu nişte „reacţionari" epurabili, ci cu o 
majoritate de socialişti şi com unişti... Poate că partidele în 
cauză n-ar face rău să modereze excesul de zel ridicul al 
componenţilor riscatului comitet.

Răspunsul comitetului îmi face o declaraţie la sfârşitul 
adresei lui oficiale şi mă simt măgulit, cu toate că nu cunosc 
numele din comitet, ale celor care, după spusa lor, mă 
iubesc, ca să mă verific cât îi iubesc şi eu pe ei. Dacă e vorba 
numai de domnul Camil Ressu, singurul semnatar al 
răspunsului publicat, sentimentele mele de vechi militant 
pentru cauza talentului domniei sale de mare maestru, dintr-o
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vreme când era hulit cum huleşte azi comitetul pe tinerii altui 
început de epocă, domnul Camil Ressu are dovezi personale, 
autentice şi recente că liniile mele nu s-au frânt nici curbat în 
aproape patruzeci de ani de când sunt, cum ştiu eu să fiu, şi 
prieten şi adversar, şi că ele merg drept şi acum. Insă nu mă 
simt în stare să mă împac să-l văd pe Camil Ressu, la vârsta 
şi la exponentul lui, deghizând cu numele lui un atentat 
contrariu şi inteligenţei şi spiritului de independenţă, cu care 
m-a obişnuit — şi girând poate cu dezgust, dar public, o acţiune 
dezonorantă.

1946

C A R A C O Ş T II A C A D E M IE I

Academia Română, o veche adversară a înnoirilor literare, 
proprii să-i justifice inactivitatea, a fost onorată de noi, într-un 
moment de strâmtoare, înainte de a-şi fi dovedit lipsa de 
ţinută. Intimidată de un atac politic, care a slujit de marcă 
râvnelor îmbătrânite, ahtiate după o imortalitate inserată în 
„Monitorul O ficiala, Academia s-a supus injoncţiunilor 
venite din afara Paradisului interior, intrând pe calea strâmbă 
a compromisului şi a concesiunilor şi călcându-şi caracte­
risticile de for închis şi de cetate. O singură atitudine putea 
să fie compatibilă cu spiritul ei conservator, indiferent dacă se 
mai poartă cununa mistică, sau dacă s-a demodat. Cui nu ştie 
să moară frumos, i se acordă o viaţă mediocră şi inutilă. Ce 
putea să facă Academia? am fost întrebat. Să-şi încuie porţile 
şi să depuie cheia în mâinile regelui, ctitorului aşezământului 
din Calea Victoriei, nr. 125.

Am toate atenţiile de sentiment minor -  pentru domnul 
Caracostea, profesor de nişte oareşicare literatură în
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Universitate şi academician fără titluri de „creativitate" după 
terminologia domniei sale. Dar când fotoliile Academiei sunt 
ocupate de Caracoşti, etica degenerează şi actele de prim-plan 
rămân în competinţă unui servilism de sufleur.

Dom nul Caracostea, un prototip al absenţei de 
personalitate, merită iată câteva rânduri, care fără să fie un 
contrapunct sunt un epilog.

Domnia sa e un emotiv al pancreasului. Intr-o discuţie 
contradictorie pierzându-şi comodul echilibru, îi vine rău 
adeseori şi domnia sa trece în cabinetul de alături ş i... varsă.

Pe vremea regimului trecut, mi s-a plâns odată că 
mareşalul Antonescu, căruia îi ceruse dictatura poeziei şi a 
prozei româneşti, şi care i-a acordat-o cu insistenţele 
profesorului Gamilscheg, fiichrer pentru cultură la Bucureşti 
al ambasadorului Manfred von Killinger, nu-1 înţelege şi că 
toate rapoartele trimise de la Fundaţiile Regale, unde scheletul 
intelectual al domnului Caracostea fusese impus cu violenţă, 
sunt eliminate cu o diagonală roşie, punctată cu semne de 
întrebare.

Fusesem şi eu ceva, cumva la Fundaţia de Literatură şi Artă 
şi am fost de părere, de vreme ce eram consultat, să închidem 
şi să lichidăm citând axioma morţii frumoase. Domnul 
Caracostea îşi iubea însă ficatul şi pancreasul şi prefera, decât 
să moară frumos, să trăiască urât, dar să trăiască. In realitate, 
domnia sa voia să rămână singur într-o autoritate şi într-un 
buget, care-i permiteau să-şi trăiască nuanţa de viaţă.

La Academie, domneşte, în lipsa ei de ţinută, spiritul 
caracostic. Vulgaritate, laşitate, confuzie şi reticenţă. In 
dezorientarea care-l face să tremure şi să vomiteze, spiritul s-a 
întins şi la critica literară. Simptomul caracteristic al ultimei 
deshidratări îl oferă două premii literare ale Academiei, 
atribuite unei literaturi de javre agramate, semnată de două 
lepădături ale condeiului, un oarecare stupid al versului şi un 
oarecare pseudo-folclorist care n-ar putea împlini într-o
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redacţie de ziar de provincie nici sarcina transportului 
corecturilor din tipografie, ori a ştergătorului de praf de pe 
ghete.

Moartea frumoasă a cedat alternativei: moarte prin 
oticneală.

1946

C O P III  D U P Ă  R Ă Z B O I

îmi vine la ureche, din mahalaua mea, plină de copii 
frumoşi, următorul lucru petrecut, pe care-l voi povesti în stilul 
uscat al lui Prosper Merimee. E singurul chip de a prezintă o 
împrejurare, care cere nu exces de culoare şi de calificative, 
depăşit de o realitate mai gravă decât zece asasinate şi tâlhării 
adunate la un loc.

Să vedeţi ce simple sunt elementele acestui crâncen 
episod şi cât de sumare marginile lui.

Un părinte se plângea în tramvai, acum câteva zile, unui 
prieten, comisar de poliţie, urcat din întâmplare pe platformă 
lângă el, că-şi caută copilul, dispărut de vreo trei ore din faţa 
casei, un copil mai mic de şase ani. Nedispunând de un vehicul 
rapid, care să-i permită alergarea de colo până colo, de la un 
capăt cardinal la celălalt al capitalei, nefericitul părinte 
trebuia să repete crucişi naveta din toate laturile depărtate ale 
oraşului cu vagonul, şi timpul trecea sporindu-i la fiecare sfert 
de ceas disperarea. Dacă zace o noapte peste un eveniment de 
asemenea natură, a doua zi poate veni cu o panică nouă, care 
în pauza catastrofală l-a complicat.

Comisarul, preocupat profesional de ceva, asculta cu o 
atenţie, care nu participa numaidecât la toate amănuntele 
amplificate de disperarea omului cumsecade. „Cunosc, pe cât
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mi-aduc aminte, copilul dumitale, şi parcă l-aş fi văzut azi 
într-o curte, undeva, l-a întrerupt comisarul. Caut să-mi 
am intesc... Cum era îmbrăcat?"

La prima staţie, comisarul s-a dat jos din vagon silindu-1 
pe părinte să-l urmeze. A oprit un automobil şi s-au îndreptat 
spre o mahala, pe unde trecuse poliţaiul mai devreme. 
Şovăind să identifice locul, „mi se pare că l-am văzut aici, zise 
comisarul sărind din maşină dinaintea unui şir de zăbrele. Să 
vedem dacă nu m-am înşelat".

Sagace şi teafăr la minte, comisarul nu se înşelase... 
Copilul era în curte. Plângea. Părintele nu mai ştia pe cine să 
îmbrăţişeze mai repede, pe copil sau pe comisar.

Până aci, s-ar putea presupune că e vorba de o neînţelegere 
de familie, care, în cazurile de divorţ nesocotit, îşi discută fiinţa 
nevinovată şi plăpândă a unui copil, „rezultat", cum spune 
limbajul juridic, dintr-o căsătorie desfăcută.

Nu. Cel care furase copilul din poarta casei părinteşti era 
un individ cunoscut în cartierul lui că se îndeletniceşte cu 
vânzarea clandestină de carne de viţel...

Nu ştiu ce mai urmează şi n-aş putea să bag mâna în foc 
că cele povestite sunt perfect adevărate. Un sâmbure de adevăr 
nu poate totuşi să lipsească din această povestire, fără ca insul 
care o spune şi o propagă să nu fie un dement. Oamenii nu 
sunt chiar atât de execrabil ticăloşi, încât să născocească o 
asemenea ispravă din senin.

Până la o dezminţire oficială, care ar fi bine-venită, dar care 
ar putea să fie numai caritabil-liniştitoare, ceea ce e normal, 
publicul să ia bine seama la copii. E de ajuns că circulă numai 
zvonul pentru ca pericolul să existe. Pe aceste timpuri de 
indiferenţă la crimă şi de alienaţie mintală provocată de mizerii 
diverse, se poate găsi un amator ţicnit, cum a fost câte unul 
prin străinătăţi, satisfăcut în comerţul lui că-şi poate procura 
carne de viţel gratuită.

1946
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V Ă L E N II

Am citit un articol de ziar, semnat cred că de un profesor, 
pluralul „noi“, adică noi profesorii, fiind revelator de meserie, 
că Universitatea liberă a lui Nicolae lorga se redeschide. în vreo 
cincisprezece zile de conferinţe şi cursuri se lichidează tot 
programul, de altfel neanunţat, al unei sesiuni.

După o vacanţă atât de îndelungată de mai mulţi ani, se 
cuvenea o proză de redeschidere însufleţită de pâlpâirea în 
slovele ei a unei stări sufleteşti. Nimic! Fraze de câlţi şi gânduri 
de iască: un arhivar de judecătorie de pace n-ar fi comis un mai 
searbăd text inaugural. Posteritatea intelectuală activă a 
omului de văpaie, care utilizând de preferinţă vreascuri şi 
surcele, le-a consumat pe toate, e o imensă cenuşă.

Sensul şcolii lorga, de la Vălenii de Munte, a fost că, o dată 
pe an, participanţii căpătau o prospeţime pierdută anual între 
catedră şi terfeloage. Profesia de dascăl, ingrată şi ameninţată 
cotidian de încremenirea fosilă, trebuie din când în când scoasă 
la aer şi vânturată, ventilaţia de sine fiind mai dificila şi proprie 
numai temperamentelor de elită.

Diformarea pedagogică a omului trebuie deci compensată. 
Vălenii au fost în acelaşi timp o insulă de românitate. 
Contrariu decât la alte popoare, de a treia mărime sau de a 
patra, românii şi-au creat o cultură naţională, suficientă, la 
rigoare, pentru îndestularea semenilor necunoscători de limbi 
străine. Această noţiune, curăţită de şovinism, cei care n-au 
obţinut-o din cumpănire şi meditând au învăţat-o la Văleni, 
în acelaşi timp cu încrederea în propriile puteri. Nu e un secret, 
care trebuie ascuns, că naţionalii noştri s-au remarcat şi în 
ultimul război printre prizonierii de toate neamurile, prin 
hărnicia lor disciplinată şi un spirit de iniţiativă cert.

Universitatea de la Văleni nu trebuia să dispară cel puţin 
pentru sentimentul de ofrandă adus întemeietorului ei şi
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spiritul care a fost în stare să o animeze trebuia recuperat în 
parte asupra indiferenţelor succesive.

Redeschiderea ei e făcută pe tăcute, cu şovăială şi, din ce 
s-a putut citi, fără râvnă, ca şi cum n-ar fi un eveniment. S-a 
împlinit mai mult o formalitate de scadenţă, de către succesorii 
de firmă fără clientelă. O  largă răspândire a unui manifest 
propriu-zis nu s-a crezut utilă şi niciodată n-ar fi fost mai 
necesară decât azi, după un asasinat abject şi o uitare 
nepermisă.

Dar pentru ridicarea din întuneric a unei făclii înecată 
într-o mocirlă ele sânge, ar fi trebuit, dacă nu un geniu, talent 
şi dacă nu talent, entuziasm, o seamă de inteligenţe alese, un 
sobor de personalităţi, care să nu dea unui avânt întrerupt şi 
frânt o traiectorie oblică şi o continuare mediocră şi minoră. 
E trebuinţă de un gir demn de Iorga şi valabil, pe toate actele 
de creaţie de la Văleni. Academia Română, în monumentala 
ei inactivitate, ar fi fost poate indicată să tuteleze o înviere a 
intenţiilor fostului nostru mare contemporan.

1946

O  V O C E  D IN T R -A L T Ă  L U M E

Dacă va fi odată şi odată o împrejurare, un loc, ca-n fabulă, 
porţile Paradisului, unde din fiecare om se alege un singur 
dram de ceva fără volum şi greutate, ceva ca un fulg, ceva ca 
o fărâmă de ceaţă, un suflet, din miile de oameni care trec -  
spun Sfintele Scripturi — care trec dintr-o lume într-alta, care 
vasăzică nu se isprăvesc odată cu viaţa, cu viaţa cunoscută de 
noi; dcă ar fi un moment din timpul nemărginit, dacă ar fi un 
punct în spaţiu fără hotar, unde s-ar înfăţişa omul la o nouă 
întocmire, unde ar fi măsurat într-un degetar de fildeş,
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cântărit într-o cumpănă cu două tirizii de păinjiniş, cercetat 
în fiinţa lui cu adevărat delicată şi scrutat, Judecătorul a toate 
s-ar putea întreba de ce oamenii aceştia din cutia lui cu suflete 
cât nişte fluturi, cât nişte molii, s-au chinuit, urât şi duşmănit.

Oamenii nu par să fie atât de răi şi necruţători pe cât i-au 
făcut o împrejurare, o eroare de claritate, unghiul fortuit de 
aparenţe subt care s-au înfăţişat -  vorba dusă din gură în gură, 
minciuna de voie şi mai ales cea fără de voie, înfumurarea 
unora, necazul, pizma şi nesupunerea altora, îndârjiţi pe drept 
cuvânt să se apere şi să răspundă cu singurul mijloc la 
îndemâna omului slab, nedreptăţit şi singuratic, atacul.

într-o viaţă de biet om e atâta loc să fie umilit sufletul şi 
necinstit, de cele mai multe ori în deşert, încât nu e de mirare 
că viaţa frumoasă, a văzului şi a înţelesului, e o luptă de fiecare 
ins şi un război în mic şi în mare fără pace. Aşa că oamenii, 
a căror durată e prea scurtă, n-au timpul să se cunoască, trec 
unii pe lângă alţii ca nişte comete aprinse şi se ciocnesc cu 
focul, decât să se atingă cu răcoarea lor. Noi cel puţin, românii, 
trăim laolaltă ca pentru sine, ca fiarele iritate de o trufie 
sălbatică, ne sfâşiem şi ne urmărim, ca să fim doborâţi din 
lumina noastră a fiecăruia, cu prăjina. De cum un mugure 
răsare, cu o făgăduire a unui fruct mai mustos, facem tot ce 
putem să-i zădărnicim creşterea şi pârga.

Dintr-o singură familie, cum ne sunt asemuirile, datina şi 
limba, date uitării şi răstimpurile de slavă şi nesaţiu, şi cum 
ar trebui să ne recunoaştem, ne deosebim fără încetare în 
asupritori, călăi şi căpcăuni. Doi oameni nu se pot răbda şi 
suferi în aceeaşi meserie şi pe aceeaşi brazdă. E un blestem să 
ne afle ceasurile grele împrăştiaţi în tabere şi înăuntrul 
taberelor vrăjmaşi de personalitate. Se iveşte deodată ceasul rău, 
omul e redus la ceea ce era întodeauna, fără să-şi dea seama: 
o frunză bătută de vânt, un pai, un fir de pleavă strâns în fiinţa 
lui ca un melc, se trezeşte într-însul întrebarea: poate că m-am 
înşelat. Socoate, gândeşte, compară, scade şi adună. întâia oară,
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în zeci de ani, se ridică deasupra lui însuşi, face o pauză şi se 
referă la eternele nefericiri ale condiţiei umane. Atunci îi 
scapără, în marile îndoieli în care a căzut, un adevăr care trăia 
întreg cu mult mai înainte de a se fî dumirit.

Să nu ne închipuim în superbiu clipei de tărie că suntem 
ca o coardă de oţel, invariabil lucie, sonoră şi întinsă. Suntem 
nişte prăpădite bucăţi de sfoară şi de cânepă, desrăsucite 
numaidecât, îndată ce le ajunge umezeala. Şi dacă am fi nişte 
otgoane, rezistenţa noastră se macină de inelul care ne freacă 
şi roade, cu care am ancorat la un ţărm iluzoriu.

Fac însemnările de faţă, trist, mâhnit, în urma unui telefon 
neaşteptat, care trebuia să mă găsească de acum patruzeci de 
ani şi care m-a descoperit de-abia acum când mi-e mustaţa 
albă, de vârstă şi mai ales de suferinţele tăcute, cărora le-am 
făcut faţă uneori cu milă, alteori cu facultate de disperare, 
cruzimea. In izbelişte şi calamitate, un bărbat care-şi putea da 
seama însă demult de firimitura mea de onestitate de-abia 
acum a descifrat în slovele mele o permanenţă şi, meritul lui, 
nu s-a dat înapoi să desconsidere orgoliul lui de odinioară, să-şi 
aducă aminte că nu e nici el o muiere de târg mic şi 
ridicându-şi frunzele galbene, închegate pe rănile lui, să le 
presare pe rănile mele. Telefonul e umbrit ca un confesional. 
M i-a telefonat. I-am auzit glasul: nu i-1 auzisem niciodată. 
Puteam să-mi simt stârnite durerile şi frământările de altădată.

Fără să ştie sau cu bună ştiinţă, personajul mi-a făcut, 
dimpreună cu alte personaje, cel mai mult rău cu putinţă în 
omenescul meu, care avea nevoie nu de hingheri, ci de 
samariteni. Nu m-am văitat niciodată, mi-am ascuţit cuţitul 
şi m-am aruncat cu el în tăvăleală. Dar l-am împlântat numai 
în faţă, niciodată în spinare. Mi-am împuţit mâna cu care 
purtam întâi o sfioasă pană de columbă, de sânge stricat. Am 
uitat.

Vocea din depărtare m-a emoţionat. Am tresărit. Un cititor 
ilustru mă urmăreşte de o bucată de timp în gazetă şi, în sfârşit,
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a dat de manuscrisul meu, de inima şi de conştiinţa mea 
dintr-un degetar de ivoriu. Ii mulţumesc. Nu se putea 
răsplată târzie mai melancolică şi mai duioasă.

1946

A N T IC A R II

Când am schiţat întâia oară figura anticarului Pohl, Pohl 
era în viaţă. Nu mi-aduc aminte câţi ani au trecut de atunci. 
Poate că vreo treizeci. începi să numeri cu zecile de ani, după 
ce anii au trecut şi, în definitiv, nu e prea dezagreabil.

A venit atunci la mine şi mi-a mulţumit. După o activitate 
de o viaţă, nici un alt client al cărţilor lui vechi nu se 
învrednicise să-i facă un portret public şi elogiul unei cariere. 
I-a plăcut asemănarea pe care i-am relevat-o cu Sfântul 
Petru, din iconografia bizantină. Mărunţel, pergamentat 
cum îi stă bine unei gângănii umane de bibliotecă, în 
culoarea feţei lui intra, pe lângă umbra foilor tipărite şi legătura 
catifelată a miilor de cărţi venerabile, aflate în librăria lui, mai 
ales în cea de acasă unde-şi păstra volumele de mare preţ. Puţin 
la trup, şi simplu ca un apostol sărac, atent şi discret, primit 
pretutindeni, la toţi cărturarii, cu simpatie şi cuviinţă, plăcerea 
cea mai mare a decanului anticariatului nostru nu era să vândă 
o carte ascunsă subsuoară, dar să vorbească de ea, un ceas, două 
ceasuri, câteodată până la prânz, furat de amintirile lui cu 
profesori, cu episcopi, cu academicieni, cu mitropoliţi, pe care-i 
cunoştea pe generaţii. Stătuse de vorbă cu ei, peregrin 
neostenit, la Iaşi, la Bucureşti, la Galaţi, la Râmnic şi în toate 
eparhiile, unde-1 purta pasul lui, încet ca al unui călugăr. Acest 
om de o şchioapă, cu barba lui mică, roasă şi cu un ochi defect, 
gesticulând bisericeşte cu două degete ridicate la tâmplă sau
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puse pe buze ca sa facă vorbele mai acoperite, ar fi putut lăsa 
şi o carte scrisă de el, divers documentată de biografii, 
anecdote şi ticuri.

Trebuia văzut cum deschidea Pohl o carte, cum căuta 
pagina voită, cum netezea cu palma foaia găsită, obişnuită să 
stea închisă în tâlcul ei, la pagina ei, şi nesupusă uşor să-i fie 
pudicitatea dezvăluită. Pohl nu era un negustor, era un preot 
şi un artist al chemării lui pentru şoaptele tipărite pe hârtia 
scumpă a trecutului, când călugării noştri, în tiparniţele de la 
Neamţu şi Căldăruşani, făceau câteva metanii dinaintea 
coalei de hârtie, ce trebuia strecurată deasupra chirilicelor în 
teascul de lemn al tipografiei de lângă paraclis.

-  Cucoane., cred că azi am o carte pentru dumneata, 
spunea Pohl, surâzând.

Pohl scotea, de subt haina lungă ca un halat de rabin, 
cartea cu care venea să te ademenească dis-de-dimineaţă. Luai 
cu el o cafea, tulburat că banii nu-ţi ajungeau în aceeaşi zi şi 
pentru piaţă şi pentru bibliotecă, mai cu seamă că lui Pohl nu-i 
era prea greu sâ te încredinţeze că volumul trebuia neapărat 
să aibe un loc între cărţile raftului tău. Dacă-i destăinuiai 
adevărul, el îţi răspundea:

— Ei, asta te împiedică s-o iai? Lasă că plăteşti când vei avea. 
Bani să am eu de luat de la dumneata. Crezi dumneata că avea 
şi Kogălniceanu todeauna bani, când unchiul meu îi ducea, 
la Ieşi, câte ceva?

Să fi luat sfârşit, odată cu anticarii, librarii şi gospodarii de 
cărţi de calitatea lui Pohl, cu fraţii Şaraga din Moldova, cu fraţii 
Samitca din Craiova, cu Benvenisti, cu Socec, cu loaniţiu, cu 
Teclu, cu Miloşescu din Tg. Jiu, cu Miiller, cu Storck şi 
generaţiile de mari demnitari, cărturari şi iubitori de slove 
frumoase, pentru ca să fim astăzi, după arderea bibliotecilor, 
în piaţă publică, la Berlin, martorii incalificabilei agresiuni a 
primăriei, împotriva dulapurilor cu ştiinţă şi literatură, cu
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spreanţă şi vis, ale anticarilor din Bucureşti, atacaţi milităreşte 
de gărzile municipale?

Ajuns-a cartea să irite pentru că îmbie la cugetare, 
asemuiri şi diferenţe? A devenit cartea odioasă? E cel puţin, din 
aspectele de maidan clădit ale capitalei, singurul lucru plăcut 
dintr-un colţ de uliţă insalubră şi murdară: o bibliotecă în aerul 
liber şi la cer deschis.

1946

JA U R E S

Sunt puţini, cred, românii care l-au văzut şi auzit pe marele 
tribun. Jaures se scrie fără Jean, ca Homer. El nu a fost un 
nume de repertoriu, a fost ceva, ca ploaia, ca muntele, ca 
pădurea şi câmpul — fenomen şi peizaj.

Scoborându-ne odată din Savoia o ceată de camarazi cu 
traista în spinare şi bastonul, şi făcând un ocol de câteva zile 
prin şes, ne apropiam într-o seară, rupţi de oboseală, de 
fruntaria elveţiană. Ne apucase noaptea într-un sat îndepărtat 
şi, târâş, grăpiş, ne căzneam să ajungem înainte de a se lumina 
de ziuă, gata să ne întindem în şanţul şoselei. Dar ne ajungea 
din urmă un sătean care se grăbea şi el către Annemasse. Ce 
putea să caute aşa de târziu un om cumsecade într-un târg cu 
obloanele închise devreme? Am intrat în vorbă cu el. Venea 
de la patruzeci de kilometri, pe jos ca şi noi, ca să cheltuiască 
un sou, ca să cumpere ceva d ’un sou (de cinci parale), un ziar.

O vorbă franţuzească spune că Le jeu  ne vaut pas la 
chandelle — mai mare daraua decât ocaua. Dar cu cinci centime 
drumeţul avea să capete un lucru de mare preţ: un discurs al 
lui Jaures, apărut în „L’Humanite“. Oratorul vorbise în ajun, 
şi cititorul n-avea răbdare să-l mai aştepte. Dus-întors optzeci
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de kilometri dintr-o bucată, ca să iei o gazetă, ar părea un 
record de nebun. Săteanul era şi sănătos şi inteligent, dar îl 
adora pe Jaures, într-adevăr ca un nebun. In Franţa erau sute 
de mii de asemenea nebuni. Ei aşteptau o cuvântare sau un 
articol al idolului lor strălucit, ca nişte evenimente potrivite 
cu orice sacrificiu.

Antrenaţi la hotărârea săteanului, l-am însoţit pe drumul 
nostru la Annemasse, şi până la despărţire el ne-a recitat 
poeziile, de altă origine decât socialismul, ale lui Alfred de 
Musset, pe care-l ştia pe de rost.

Aşa era Jaures, cel asasinat pe terasa unui cafeu de lângă 
redacţia lui, iubit cu fanatism, pretutindeni în Franţa. Fiu al 
unui amiral, burduf de carte bună, învăţat cât zece savanţi, 
vorbind câteva limbi cu o uşurinţă de care a dat dovadă la 
Berlin, unde rostise paralel, frază cu frază şi period cu period, 
un discurs de două ore, în franţuzeşte şi nemţeşte, el dăduse 
pravilei socialiste elasticitatea catifelată, proprie ideilor 
franceze, nuanţă, fineţe şi eleganţă.

La Geneva, unde l-am ascultat întâia oară, într-o sală de 
concerte, consacrată duminica unui cult neoprotestant, cu 
cântări de psalmi şi orgă, nici un local nu era încăpător pentru 
publicul enorm, sedus şi flămând să asculte o elocvenţă fără 
comparativ. M arii oratori din toate ţările dimprejur, 
predicatorii catolici, luterani, liber-cugetători şi oameni de 
ştiinţă şi politici iluştri nu mai însemnau mare lucru, după o 
ascultare a fascinantului Jaures. Profesori, studenţi, preoţi, 
călugări, ziarişti, scriitori, cu carnetul pe genunchi, în staluri, 
stenografiau formele torentului muzical, când impetuos, 
când dulce şi todeauna de un stil impecabil, care le fermeca 
gândirea, inima şi auzul. Asistenţa primea o lecţie de avânt, 
de generozitate, de credinţă, de perfecţiune, de ţinută şi limbă. 
Un singur adversar putea să reziste în parlament, spiritului şi 
elocvenţei geniale a extraordinarului cuvântător: Aristide 
Briand, oblic, pieziş, perfid, paradoxal şi fugace, cel mai de
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aproape fost prieten al lui Jaures. Euforia estetică pe care o 
provoca Jaures în auditor n-avea ca să o egaleze decât stârnirea 
la maximum a sentimentului de adevăr şi dreptate.

Niciodată, în nici o împrejurare, nici o secundă Jaures n-a 
fost un demagog, un colorist de formule convenţionale, un 
repetitor de teze şi principii gata făcute. Nici nu s-ar fi putut 
din partea unei minţi atât de împuternicită de haruri şi a unui 
adevărat bărbat de ştiinţă cum a fost istoriograful sintetic, 
profund şi creator, Jaures.

Atâta stăpânire, atâta suveranitate, atâta valoare au putut 
să fie doborâte de glonţul pistolului de buzunar al unui idiot.

1946

L U M E  V E C H E , L U M E  N O U Ă

Citeşti uneori în gazetele, mai ales de provincie şi de 
periferie, titluri în stilul O lume care a dispărut, O lume care 
a fost, Ce a fo st n-o să mai f i e  etc.

Nişte bieţi oameni, în viaţa cărora nu s-a schimbat nimic 
în bine, gata să cadă afund, strigă cu apa la gura: „Ah! ce bine 
mă simţesc! “ Ei au crezut că lumea se schimbă în douăzeci şi 
cinci de ore, şi văzând la experienţă că, dimpotrivă, dă 
îndărăt, în amărăciune vor să pară bucuroşi.

Naivitatea e o facultate de prospeţime, o condiţie a cre­
dinţei, dar excesul de naivitate duce la o stare tragicomică, de 
exasperare cu aplauze şi ovaţii.

Un copil se face în nouă luni, un om în cincizeci de ani, 
o vreme şi o lume, în câteva veacuri. Creştinismul are 
aproape două mii de ani degeaba: de-abia o elită e cu 
adevărat creştină. Ce au îndurat creştinii ca să se poată chema 
la lumina zilei pe nume, merita un viitor mai fericit.
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Papii şi patriarhii consideră creştinismul ca un lucru 
universal. Popoarele creştine nu sunt creştine — nici patriarhii 
lor nu sunt creştini. Lumea creştină e o noţiune istorică, nu 
morală. S-a umplut pământul de catedrale, eparhii şi tiare, dar 
lumea nu s-a creştinat. Creştinismul e o dată din carnetul de 
identitate, la rubrica religie. Rubrica nu spune nimic.

îndoctrinaţii, bigoţii şi fanaticii au crezut întodeauna că 
un dictat de ameninţări şi o practică de restricţii schimbă omul 
şi lumea. Lumea nouă e un mare vis admirabil.

Dar dacă băgăm de seamă, lumea s-a schimbat, nici vorbă, 
de patru sute de ani încoace, însă nu prin ordonanţe, dogme, 
restricţii şi silinţe. Schimbarea ei a venit extrem de încet, de 
la succesiunea împrejurărilor, care pe nesimţite prepară un 
climat. Doctrinele au contribuit cu foarte puţin. Invenţia 
tiparului (n-ar mai fi fost!), invenţia ierbii de puşcă (n-ar mai 
fi fost!), a hârtiei, a iluminatului, a chibriturilor, ieftinirea 
materialelor şi a construcţiilor, industria chimică, descoperirile 
din fizică, confortul, motorul, automobilul şi chiar lama de ras 
au făcut, în fine, mai mult pentru omenire şi omenie decât 
toate filosofiile laolaltă. Pentru filosofie, popoarele s-au 
aruncat în războaie. In industrie popoarele au făcut între ele 
comerţ. Mai multă valoare are săpunul decât zece volume de 
sociologie şi o mie de discursuri bine sucite.

Chiar dacă lumea se preface că ar fi alta decât e, ea e aceeaşi, 
nu s-a schimbat odată cu formele nimic. Portul, limba, 
cântecele, dansul, năravurile sunt aceleaşi, iar în interiorul lor 
ţinuta sufletească nu poate fi alta, în sinceritate, decât cea 
făcută, găsită gata făcută şi moştenită.

Lumea nu e nici veche, nici nouă, omul nu e nici nou, nici 
vechi, lumea şi omul sunt numai în transformare, de la 
începutul veacurilor, până azi şi de azi în veac. E o nefericire, 
dar scepticismul nu poate să fie mascat în fraze şi mai cu seamă 
cu banalele fraze auzite şi citite de zeci de ani neîntrerupt.

1946
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B Ă B U Ţ A

Evenimentele gospodăriei se petrec fără publicitate; naşteri 
şi morţi, boli inexplicabile, mai adevărate şi mai de aproape 
decât asemuirile lor cu oamenii participanţi la bufona istorie 
universală. Numai găina are un sens exagerat al conştiinţei de 
creaţie. După fiece ou, dă de ştire şi alarmă că a mai realizat 
o capodoperă nouă. Are dreptate. Oul ei, perfecţiune totală, 
nu l-a putut face nici Dante. In marele lui orgoliu de schim­
bător al destinelor, omul se satisface şi cu creaţia unui găinaţ.

Dobitoacele sentimentale din curte slăbesc. Nici boţul de 
mămăligă, la care au ajuns treptat, nu se mai ajunge şi trebuie 
raţionalizat. Cea mai încercată din toate e pisica Linx, cu toate 
că, pe subt ascuns, ca să nu vadă celelalte pisici şi să fie vexate, 
mai ales prinţesa Alba, îi dau din porţia lor câte ceva şi copiii 
şi părinţii.

Cu mare greutate acceptăm ideea că Linx a îmbătrânit.
Conturele i se topesc, laba şovăie, desenul admirabil în care 

a încheiat-o natura, al pleoapelor aproape triunghiulare şi al 
detaliilor trădătoare, ascunse în fine cusuturi cu o invizibilă 
aţă de mătase, dispare lent în ceaţa săracă a blănii cenuşii. 
Purtată zece ani, scurteica s-a uzat ca biberul scump din 
căptuşeala mantoului unei cucoane bogate, decăzută din avuţii. 
Mâţa care odinioară sărea pe noi şi ne muşca a joacă pe fiecare, 
s-a resemnat la atitudinea ghemuită şi ea ca pe o pavură de 
biserică rotundă. Coada, subţiată, şi-a pierdut elasticitatea, 
mustăţile s-au tocit. Gândeşte cu ochii închişi, ceasuri întregi, 
strânsă lângă apă, şi doarme cu nasul în ea. De la culcuş la 
farfurie ar obosi prea mult. O sete continuă arată boala 
misterioasă şi temperatura de care, de patru luni, suferă Linx.

E băbuţa casei şi o ferim de toate neplăcerile existenţei, o 
înfofolim. E cald, şi pisicii-i e frig. Pe vremuri ni se suia pe 
umăr şi ieşea la plimbare, agăţată de unul din noi, cu 
preferinţă pentru bicicletă. Din fugă, ochii-i alunecau după
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vrăbiile din pomi. Se pitea mârâind lângă adăpătoarea 
zburătoarelor din streaşini -  un ghiveci în care se adună ritmic 
stropii proaspeţi, în ei cu o scânteie, de la un robinet. Ştia 
unde-i cămara şi la ce foloseşte. Fura din cămară. Se linguşea 
de picioarele pescarului şi de cobiliţa lui lăsată din spinare, şi 
fugea cu un peşte sfeterisit din coş. Ştia uşile, ferestrele şi sensul 
de a se deschide. Ştia ce se găseşte în anume dulap, încercat 
cu mânuşa. Linx ştia şi pricepea o mulţime de lucruri, 
înţelegea unele fraze, înţelegea o situaţie. Uneori ne sfiam să 
vorbim de rău, în auzul ei, o pisică, un câine, pe curcan, raţele, 
de teamă să nu comunice mai departe, prin cifrul secret al 
curţii, todeauna solidară: o căţea îngrijea de puii unei pisici, 
o mâţă alăpta copilandrii unei căţele, un porumbiel dormea 
în coteţul câinelui celui mare.

Linx nici nu mai aude. A rămas şi surdă.

1946

U N  M E D IC  ŞI U N  PREFECT

Toată lumea care vine de pe Valea Prahovei povesteşte 
basmul unei realităţi ademenitoare, necunoscută în Bucureşti. 
De cum au trecut limita care desparte cele două judeţe gemene, 
au impresia că se găsesc într-altă ţară. La Ploieşti şi de-a lungul 
şirului de localităţi ale aerului tare şi peizajului de răcoare ei găsesc, 
la lumina zilei şi cinstit, tot ce se ascunde în capitală dedesubtul 
perdelei funebre a negoţului negru şi se capătă anevoie.

Carnea se vinde la toate măcelăriile, măcelarii sunt măcelari 
adevăraţi, neimprovizaţi din hingheri şi, lucru ciudat, politicoşi! 
In loc să-ţi dea cu pachetul de oase în cap, îţi aduc muşchiul 
de vacă, pulpa de porc şi viţelul de la rinichi, la maşină. 
Negustorii de fructe şi zarzavaturi nu te iau la palme, băcanul,
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birtaşul, lăptarul sunt cuviincioşi, vinul şi laptele nu cuprind 
optzeci la sută apă şi douăzeci la sută otravă şi murdărie.

In sfârşit, burghezul care mai are şi un automobil 
nerechiziţionat se simte la Ploieşti ca în Bucureştii de altădată. 
Nu o să ne mirăm prea mult când ne vom pomeni că scumpii 
noştri vilegiaturişti, decavaţi la Sinaia, confratele muntelui 
faimos, de pe care profetul a primit din mâinile lui Dumnezeu 
Decalogul, nu se vor mai întoarce acasă şi vor rămâne cetăţeni 
de onoare ai republicii lui Popescu (Candiano).

Iţi lasă gura apă. Jimbla şi franzela sticloasă, crestată 
diagonal, se vinde pe toate drumurile şi la toate brutăriile. S-ar 
putea localiza, mai concret, celebra zicală cu Pirineii: pâine 
neagră până la Pucheni şi jimblă de la Pucheni înainte.

Diferenţa şi contrastul merită o meditaţie cu cotul pe masa 
goală, de la domiciliu. Dacă trebuie să cheltuieşti câteva zeci 
de mii de lei pe tren, ca să guşti un cotlet la Poiana Ţapului, 
n-ar fi mai ieftin să vină cotletul şi chifla până la municipiul 
domnului Dombrovski?

Aici e aici (That is the question) .
In Prahova e un prefect ca lumea. Fără uniformă, fără 

cizme, fără mustăţi până la urechi, fără sprâncene groase, 
încruntate, fără pumn de fier, care nu tună şi fulgeră, care nu 
ţine discursuri, care nu face declaraţii presei, a cărui fotografie 
nu-i scoate nicăieri ochii trecătorului, un prefect necunoscut 
şi simţit în parohia lui numai prin acţiunea unui tact adaptat 
la susceptibilităţi, un medic, doctorul Victor Dimitriu. 
Metodele sale discrete, delicate, şi atenta guvernare a unui judeţ 
variat şi cosmopolit, în care se află şi reşedinţa Suveranului, 
au răspuns elegant la toate aşteptările contradictorii ale 
populaţiei capricioase, de ţărani, de târgoveţi, de intelectuali 
şi de mari industriaşi, grămătiţi din toate părţile lumii în 
Elveţia românească. Şi doctorul Dimitriu nu-i cum îi stă bine 
la fotograf unui demnitar, un domn voluminos la vârstă şi 
trup: e tânăr ca un student, niţel visător, niţel poet, niţel boem.
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Fiindcă veni vorba de acest medic de neobosite iniţiative, 
să notăm pe cea mai recentă. începând de la minuscul, ca să 
ajungă treptat la definitiv, doctorul a înfiinţat o bibliotecă, 
inexistentă pân-aci, pentru publicul Ploieştilor culturali şi 
petrolieri în vederea deocamdată a funcţionarilor prefecturii 
şi a cui doreşte să citească, deschisă pe o faţă de masă o carte 
răsfoită cu degetele spălate.

O agenţie gratuită trebuind realizată cu mijloace gratuite, 
câteva case de editură au şi dăruit câte un raft important de 
volume.

E de prevăzut că Bucureştii, lipsiţi de foloasele judeţului 
vecin, vor fi ispitiţi să ceară ca districtul Ilfov să treacă în 
competenţa districtului Prahova, şi cât mai repede cu putinţă, 
mai înainte ca doctorul Victor Dimitriu să se întoarcă la 
studiile şi cercetările sale medicale.

1 9 4 6

PESTE PATRUZECI DE  AN I

într-o tabletă, s-a vorbit deunăzi de o foarte veche nedrep­
tate care nu a constituit niciodată preocuparea nici unui 
minister. Era o repetiţie a expunerii unei opinii personale, 
exprimată întâiaşi dată acum vreo treizeci de ani.

Ştiu că într-un sens, bis repetita.., displacent, dar nu e atât 
vorba de a plăcea sau nu, unei minorităţi care face ploaia şi 
soarele în toate timpurile şi pe toate latitudinile din lume. 
Nevoia cere să fie vindecate şi prevenite suferinţele unei alte 
minorităţi, tot atât de interesantă cel puţin cât şi cealaltă, dar 
indiscutabil mai mizeră şi mai valoroasă: a sculptorilor, şi cu 
deosebire a pictorilor artişti. Aceşti creatori de nimburi 
pentru gloria popoarelor şi de avuţii pentru amatorii de artă,
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izbutesc să fie pentru sine creatori de sărăcie. Printr-un abuz 
de tradiţii sunt deposedaţi de orice drepturi la posteritatea 
materială.

Bineînţeles, nici un critic de artă n-a dat semne, măcar 
iritate, că ar fi luat cunoştinţă de impertinentele noastre sugestii. 
Au tăcut şi forurile, autorizate să nu ignore ce se petrece în 
câmpul competinţei lor, nici atunci când umblă printre 
rândurile tipărite o idee necesară şi utilă categoriei. Comitetele 
şi comisiunile îşi fac treburile lor particulare, şi o fracţiune de 
artişti înfruptaţi apără tacit minoritatea de cumpărători. Prin 
concesiile făcute privilegiului, asigurat de a vinde scump, şi 
prin consimţirile laşităţii de interese, se obţine o disciplină 
dăunătoare celor mai mulţi.

Am încercat de câteva ori să-mi dau seama, cu unii 
profesori, de diferenţa în catalog dintre notele 5 şi 6, de pildă, 
dintre 5 şi 7, dintre 8, 9 şi 10, şi prin ce disociaţii se poate 
căpăta noţiunea care permite ca meritele unui şcolar să fie 
notate ca o păreche de ciorapi din vitrină. La ciorapi se adună 
fibra, mâna de lucru, amortizările şi beneficiul; totalul poate 
fi analizat şi descompus. In opera de artă, cum corespunde 
diferenţa de valoare artistică diferenţei de tarif? Nu se 
datoreşte ea mai degrabă, pe de o parte, incapacităţii ama­
torului de a juxtapune un exponent aritmetic în dreptul 
exponentului nedeterminat al calităţii, iar pe de altă parte, 
influenţelor de ordinul imitaţiei, al snobismului şi publicităţii?

Că într-o zi sau alta, drepturile de autor ale artiştilor plastici 
vor fi organizate, este sigur. Dreptul îşi face loc pe tăcute. 
Acţionarii celebrităţii unui Luchian, unui Tonitza, unui 
Grigorescu, Andreescu, Tătărăscu, Aman, Paciurea, va veni 
momentul când vor plăti. Numai că trebuie sunată alarma mai 
des, pentru ca adormiţii şi surzii, treziţi dintr-un somn 
comod, să iasă pe balcon şi să înceapă târguiala cu artiştii de 
pe trotuar, lătraţi de câinele din curte.
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Relaţiile actuale dintre artişti şi cumpărători prezintă 
analogii cu cele de altădată ale scriitorilor cu editorii lor. Emil 
Gârleanu vindea Editurii „Alcalay“, o dată pentru todeauna, 
un manuscris pe douăzeci şi cinci de lei, şi editorul putea trage 
oricâte ediţii, fără să-i fie dator autorului nimic. Unii colegi 
de generaţie vindeau capacitatea unei broşure mijlocii şi cu 
cinci lei. George Coşbuc nu lua nimic la ediţiile succesive ale 
poemelor lui, scoase de Sfetea, care-i mai era şi cumnat.

Am cântat pe toate tonurile, timp de o viaţă, cupletul 
„Autorul şi Editorul44. Ajunsesem, pentru cei cu ureche 
muzicală, monoton. Iar pentru urechile franţuzite „emmer- 
dan t“. .. Nici unul din Fiihrerii scriitori, asociaţi la profituri 
cu editorii, n-a binevoit niciodată să se solidarizeze nici de 
formă cu camarazii lor repetenţi, corigenţi, ori cu nota 5, 6 
şi 7.

Stăruinţa a dus la înfiinţarea contractului, care-i un mare 
fapt câştigat, la participarea organizată a scriitorilor la 
beneficiile editorului. Mai rămâne de stabilit un control, 
eficace şi amical, asupra tirajului corect.

Iată de ce nu e rău să trăieşti şi să poţi urmări o intenţie 
până la realizare. Pentru asemenea sfârşit se cere o vârstă de 
fermentaţie de patruzeci de ani.

Să sperăm că peste alţi patruzeci de ani, amatorii la un 
banchet cu autorii plastici vor ciocni cupele şampaniei celei 
mai bune înţelegeri.

1946

PĂTURA

„Pătura44, cum i s-a zis, „pătura suprapusa4, „intelectuali­
tatea44 -  ma rog! -  „pătura intelectuală44, nu a prea suferit
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niciodată de un excedent de caracter. Decât să apuci de un colţ 
şi să o ridici niţeluş, mai bine o laşi aşa, să zacă, frumoasă la 
suprafaţă şi brodată cu arabescuri. Pe dinafară e atrăgătoare, 
ca un pat de hotel de staţiune, cu clima virginală. Motivele 
expresive ale felurilor de cusături ajung până la rafinament şi 
stil, şi se împrumută de la toate şcolile evoluate, înscrise într-un 
monogram pe mijlocul plapumei de atlaz: simbolism, 
clasicism, modernism, existenţialism, în soiuri de isme, unele 
mai rămase în urmă, altele mai împinse înainte. „Ce frumoasă 
odaie şi câtu-s de obosit! M-aş culca să dorm un somn sănătos." 
Eroare! dedesubtul velinţei te aşteaptă cauzele cu şase picioare 
puturoase ale unui nou surmenaj, de scărpinare până la sânge.

„Pătura" nu a prea suferit, zisei, niciodată de treaba aceea. 
„Niciodată", nu e vorba, e un adverb care nu se întinde cu 
mult peste o sută de ani. „Monitorul Oficial" dă aproape data 
exactă. In stânga titlului se poate citi: Anul CXIV, adică, pe 
vulgar, anul o sută paişpce.

Până să devie culturală, lipsa caracterului a fost 
aristocratică şi boierească, scuzabile, dacă vrei, pentru că nu 
se cunoşteau ştiinţific logica, etica, filosofia, metoda... Era 
vremea, în medicină, a lipitorilor şi a lăsărilor de sânge. 
Oamenii de încredere simţindu-1 că slăbeşte, se lepădau de 
Vodă, îndată ce nu-i mai sta iataganul la brâu, şi ei treceau, 
negramatical, dar ca şi cum ar fi învăţat gramatica la 
perfecţiune, de la perfectul simplu la viitorul întâi, de la o 
tabără la alta. Aceeaşi mai-mărime care te trimitea în surghiun 
la Mânăstirea Snagov, cu eventualul accident al răsturnării 
podeţului de trecere peste lac, în apă, subt domnitorul vechi, 
te mai trimitea o dată, dacă scăpaseşi de înec, şi subt noul 
domnitor. Dar totul se petrecea cu acea simplitate primitivă, 
care nu avea trebuinţă de comentarii. Boierii şi domnitorii se 
căsăpeau unii pe alţii, ca pe întuneric; „pătura" încă nu se 
ridicase cu vreo trei, patru saltele mai sus, până la
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intelectualitate, după cum nici obielele nu se făcuseră ciorapi 
de mătase.

„Pătura" nouă are nevoi sufleteşti. Lipsa de caracter a 
cărturarului s-a subţiat. Nu poate să trăiască fără argument, 
animată de o concepţie şi desigur de mai multe concepţii 
succesive şi alternative, intelectualitatea fiind unanimă şi 
îmbrăţişând orizonturi infinite. Se petrece, la ea, poate că şi 
un sentiment de părere de rău, dacă nu chiar de ruşine. Omul 
evoluat e sensitiv. El se justifică. Se justifică şi des, şi continuu, 
de mai multe ori pe rând, având impresia că niciodată nu s-a 
justificat îndeajuns şi că mereu rămâne scăpat din vedere un 
supliment, în grai şi în scris. II supără mai ales ochiul care nu 
surâde, surâsul care nu se rosteşte, tăcerea fără murmur. O 
chestiune de conştiinţă se învăluie în straie de program. Ca să 
scape de mustrările privirii contemplative, el se îndoctrinează, 
ca uneori câte un evreu, trecut în creştinism şi îndărăt la 
iudaism şi iarăşi la creştinism, cum a fost cazul unui nefericit 
teolog.

Desigur că linia de evoluţie a fost generală. Nici lipsa de 
caracter nu e aceeaşi de odinioară, dar nici pricinile care o 
întreţin nu prezintă diferenţele, ca de la negru la alb, de mai 
demult. Taberele s-au apropiat şi antagonismul lor reiese mai 
mult din limbaj, din declinare şi din conjugări, din epitete, 
decât din principii. De la dreapta la stânga e loc pentru zeci 
de nuanţe de dreapta spre stânga, şi invers, ca în geografie, 
unde punctele cardinale se combină pentru găsirea unui loc 
pe hartă între ele, în nord-est, sud-est, nord-vest etc., cu 
latitudini şi grade.

Aţi văzut că toate partidele se declară ostentativ 
democratice — de ce nu se împacă, e altă socoteală. N-ar mai 
avea „pătura" nici un rost, şi tocmai pătura e indispensabilă, 
să fie şi să dureze. Diferenţele dintre adversităţi au ajuns 
aproape cât şi acelea dintre literele ronde, batarde şi drepte: 
atârnă de cum le culci. Lipsa de caracter nu mai atinge niveluri
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â la Iuda sau Bazaine, mulţumită cu aspectul blajin şi aproape 
serafic. Efigia s-a tocit, relieful şters s-a spălăcit, s-a unificat.

In Italia, de pe timpuri, lipsa de caracter se ridica până la 
caracteristic, până la crimă. Asasinatul pe galeriile palatului 
regal, de după perdea şi din spate, urmărea căpătarea puterii 
supreme. Canalia era ambiţioasă şi trufaşă.

Pentru o simplă căpătuială e de ajuns dulcele lichelism. E 
o modestie şi în lipsa de caracter.

1946

D O V A D A  DE MAHALA

In calitate de delegat al mahalalei unde locuiesc, mi s-a 
adus pentru un adaos de semnătură următoarea dovadă, iscălită 
de trei proprietari locali. O reproduc întocmai:

„Proprietarii mai jos notaţi declarăm şi luăm pe a noastră 
răspundere căci cunoaştem pe bătrânul Ivan Cobalciuc, care 
este ţinut de milă de către un binevoitor din str. Mărţişor 
nr. 46, Bucureşti.

Nu are nici un fel de rudă sau familie, bolnav fără nici un 
ajutor sau asistenţă medicală, care boală i se agravează nefiind 
tratată cu nimic, devenind în acelaşi timp un pericol pentru 
cei din prejur, căci zace la soare pe un loc viran înconjurat de 
multe ori de copiii din cartier sau curioşi, cari se uită la dânsul 
şi-l compătimesc dar nu pot să-i vină cu nimic în ajutor, fiind 
bolnav.

Ii dăm această dovadă de Mahala spre a stărui la Ministerul 
Sănătăţii sau alte organe a-1 interna într-un Azil de bătrâni sau 
într-un spital care căutându-1 şi îngrijindu-1 poate l-ar mai 
putea face bine.



1046 TUDO R ARGHEZI

Aceasta e dovada pe care o dăm şi pentru care semnăm, 
rugând în acelaşi timp Autorităţile de resort a-i da tot 
concursul, proprietarii mai jos notaţi

Munteanu, Manea, Gheorghe Rogojenaru.“ 
I-am restituit bătrânului Ivan „Dovada de Mahala" cu un 

adaos mai eficace decât iscălitura delegatului, datată şi ea în 
josul dovezii: un mic pachet de „Naţionale" din provizia 
delegatului, cumpărată cu bani negri între Mihai Viteazul, 
Eliade şi Universitate, şi o cutie cu chibrituri, devenind şi eu 
o autoritate de resort imediată. Nimerisem exact. Ivan 
Cobalciuc, slab ca strigoiul lui, apucând cu degetele uscate 
ţigările şi puşculiţa cu chibrituri, mi-a mulţumit cu vorbele 
„Parcă ai ştiut".

-  Sunt om învăţat în de-alde astea, i-am răspuns, dar şcoala 
asta nu-i nimănui de nici un folos. N-am nici o trecere nicăieri. 
Dacă ţi-aş da şi altă dovadă, că n-ai tutun, că rabzi de foame, 
dezbrăcat şi desculţ, nu te-ai alege cu nimic. încă nu s-a 
înfiinţat un depozit cu de-alde astea, unde să te duci cu un bilet 
de la de-alde mine ca să ieşi de-acolo cu o cămaşă nouă, cu 
izmene, cu un rând de haine, cu ciorapi şi ghete. Odată cu un 
pachet mare, fie vorba între noi, eu ţi-aş pune la inimă şi un 
cinzec de rachiu, care la noi în mahala vindecă toate celea, şi 
de bătrâneţe, şi de sărăcie.

însă, dă-mi voie să-ţi fac o imputare. Fii mai idealist, ce 
te opreşti la lucrurile mărunte? Uite, la Sinaia, la Eforie, la 
Mangalia, suportă viaţa sumedenie de idealişti, care n-au 
nevoie de o păcătoasă de dovadă de mahala, care ies în 
limuzină, care plătesc o odaie trei milioane de lei pe lună, o 
masă trei sute mii, prăjitura cincisprezece mii şi partida de 
pocher câteva alte milioane. Dar aşa, fără idealuri, fără 
principii, fără intelectualitate la ce te poţi aştepta?

Văd că nu-ţi ia foc nici chibritul... Ia, aprinde de la mine.

1946
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FRUMUSEŢILE ŞTIINŢEI

Un cititor anonim, cu caligrafie de cititoare, îmi trimite 
cinci foi rupte dintr-o carte, La petit histoire (Istoria măruntă j, 
care documentează capacităţile de pricepere şi bunul-simţ 
ştiinţific ale forului de supremă cultură: Academia, marele turn 
de ivoriu, geamia. Cititorul vrea să împărtăşească prin 
creionul nostru şi altor cititori cuprinsul instructiv şi ridicol 
din paginile trimise.

E vorba de o mistificare în gustul celebrei Tiare a 
despotului Saitafarnes, prezentată odinioară savanţilor şi 
experţilor cu ochelari şi cumpărată de statul francez: o ruşine 
academică dată uitării. lorga spunea că Academia e un 
cimitir de anumite legume moarte.

Lucrul s-a petrecut acum vreo sută de ani şi victima s-a 
numit Michel Chasles. (Se citeşte „Şal“. A nu se confunda cu 
Philarete Chasles, critic literar, celebru prin murdăria lui 
trupească şi prin mirosul ei caracteristic.) Decedat în 1880, 
marele matematician, membru al Institutului, profesor, ofiţer 
al Legiunii de onoare etc., etc., de zeci de ori, de sute de ori 
et caetera, savantul recoltase ranguri, onoruri şi reputaţii pentru 
zece generaţii de nemuritori.

In 1861 i s-a prezentat un biet om fără figură şi care juca 
de minune simplicitatea şi ignoranţa candidă şi naivă. El se 
numea Vrain-Lucas şi venea sfios să consulte pe savantul cel 
mai competent al vremii, ce folos ar fi putut să tragă din nişte 
documente vechi, aflate la el şi pe care le cumpărase printr-o 
întâmplare ciudată, pe nimic. O nobilă familie franceză, 
Boisiourdain, fugise de Marea Revoluţie peste ocean, cu toată 
bogata ei arhivă moştenită, la Baltimore. Un urmaş al familiei 
întorcându-se mai târziu în Franţa, dimpreună cu comoara lui 
de documente, vaporul s-a scufundat şi arhiva pescuită, 
într-un hal fără de hal, decolorată, aproape de necitit, ajunsese 
proprietatea naivului vizitator.
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Cu timiditate, el scoase din buzunare câteva scrisori de 
probă, luate la întâmplare din grămezile lui de manuscrise şi 
le puse dinaintea marelui erudit. Prostul habar n-avea de 
valoarea lor, dar posesorul rămase uluit. Erau scrisorile lui 
Pascal adresate unui chimist englez, datate din anul 1648, şi 
care făceau dovada extraordinară că legile lui Newton fuseseră 
descoperite cu douăzeci de ani mai înainte, de însuşi Pascal.

Prostănacul asculta cu gura căscată şi părea că nu înţelege 
nimic, însă mărturisi că dacă ar putea să prezinte vreun interes, 
asemenea hârtii erau numeroase în hârţoagele lui.

— Le cumpăr pe toate! a strigat entuziasmat savantul. 
Adu-le-ncoace.

Asta nu se putea. Erau vreo trei camioane de maculatură. 
Mai bine le va aduce încet, încet şi savantul va putea să-şi dea 
seama pe îndelete de calitatea acestui gunoi. Lucas se ţinu de 
cuvânt. In fiecare zi aduse câte un pachet cu zdrenţe de hârtie, 
culese din grămezile lui de manuscrise. Norocul academi­
cianului era fără precedent. Galileu, Leibniz, Cassini intrară 
pe rând în colecţiile lui.

Şedinţa de la 8 iulie 1865 a Academiei de Ştiinţe din Paris 
avu un răsunet universal. Triumfător, Chasles dete la lumină, 
într-o comunicare copioasă, o serie importantă de scrisori de 
ale lui Pascal. Nu numai atât. Tezaurul sporea cu scrisori 
semnate de Alexandru cel Mare, adresate lui Aristoteles, de 
Archimede către Neron, cu o jalbă a lui Lazăr cel înviat a treia 
zi din morţi, trimisă Sfântului Petru.

Hârtiile erau fabricate de modestul şi naivul Lucas, care-şi 
bătea joc de Academii, de savanţi şi specialişti, cu o cruzime 
cu atât mai înspăimântătoare cu cât rolul şi l-a jucat admirabil.

Descoperirea fraudei a făcut întâi Parisul să sughiţă, apoi 
să râdă-n hohote. Cum a descoperit-o nefericitul academician? 
T o t aşteptând trei mii de documente, care întrâziau să-i fie 
aduse, el s-a temut ca nu cumva să fi fost strecurate peste
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graniţă, lipsind astfel Franţa de-o avuţie care nu trebuia 
înstrăinată, şi a organizat un serviciu de supraveghere...

Prin faţa tribunalului care a judecat pe plăsmuitor s-au 
vânturat nu mai puţin de douăzeci şi şapte de mii de 
documente variate, procurate bucată cu bucată, timp de opt 
ani, şi plătite o sută patruzeci de mii de franci. S-au citit la 
tribunal, în ilaritatea magistraţilor, scrisorile lui Socrate, 
Cicerone, Irod, ale Cleopatrei, ale Măriei Magdalena, scrise 
în veche limbă franceză... Sublimul escroc era el însuşi un 
savant, un autodidact, însă mai puţin norocos decât colegii lui 
traşi pe sfoară, de vreme ce în loc să ocupe un fotoliu în 
Academie, vegeta într-o slujbă de copist, la un patron care se 
îndeletnicea cu confecţionarea de pergamente şi blazoane 
pentru oamenii cu averi şi fumuri, descendenţi ipotetici ai 
aristocraţiilor seculare. Am avut şi noi, în România, un 
specimen, a cărui supremă valoare s-a rezumat în tragerea la 
ţintă precisă, cu carabina, într-un ou de găină aşezat pe un 
trepied. Acesta cumpărase la Paris un titlu de conte şi se purta 
acasă în costum de spadasin.

Comedia lui Vrain-Lucas trecuse printre peripeţii pitoreşti, 
compusă de un savant Alcuin subt Carol cel Mare, depusă 
într-o mânăstire din Tours, consultată după şapte secole de 
Rabelais şi aşa mai depate...

Aplaudat de izbucnirile de veselie ale judecătorilor, 
Vrain-Lucas a scăpat cu o condamnare numai de doi ani 
închisoare. Condamnatul cel mai greu a fost de fapt 
academicianul, care s-a ales cu un discredit rămas de pomină 
eternă.

P.S. Intenţia secretă a cititorului anonim care ne-a 
povestit aventura savuroasă de mai sus, trebuie să fi fost să ne 
împingă să justificăm cu o pildă de import evlavia moderată 
a tabletelor pentru specialiştii afară din cale de mari.
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Dar cititorul ne rămâne obligat una din două, ori să ne 
trimită cartea întreagă, ori adresa la care să-i restituim foile 
primite, pentru a fi reintegrate în volum.

Scrisoarea anonimă conţine şi patru misterioase timbre 
fiscale în valoare de patruzeci de lei. Am vrea să ştim ce suntem 
datori să facem cu ele.

1 9 4 6

„LUM INĂ ŞI CO LOARE"

Titlul luxoasei reviste, editată la Cultura Naţională, poate 
să îmbrăţişeze toată activitatea care începe să dateze şi să 
înjghebeze o tradiţie a unui singur om, domnul Ionel Jianu. 
Iniţiativele în pictură ale acestui atât critic de artă, cât şi 
maestru de expoziţii şi autor al primelor monografii şi 
reproduceri, demne de a figura alături de mapele executate în 
străinătate, i-au creat o poziţie şi un nume sinonim cu artele 
plastice româneşti.

Acţionând deodată pe amândouă laturile teritoriului 
artistic — comentariul, în scris şi în conferinţe, ca şi contactul 
practic dintre operă şi public -  domnul Jianu împlineşte rolul 
mai multor specialişti indispensabili unei evoluţii estetice 
serioase. El nu dă numai definiţia mersului, care la unii critici, 
aşa-numiţi, e improvizat în echilibrul unei terminologii, 
culeasă din aproximaţiile adeseori bufone, jumătate oculte şi 
jumătate de obscur cazuism, vânturate prin cărţile şi studiile 
de alchimie subiectivă, puse în circulaţie continentală şi 
interurbană de doctorii în bele-arte germani, interpretaţi în 
Cişmigiu; el se scoală din biuroul cu fişe în cartotecă, face 
pasul, îl calcă din plin şi sănătos, şi umblă pe tălpile lui 
personale. La „Căminul Artei" din pasajul Creţulescu, care-i
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opera domniei sale de laborator experimental în văzul şi în 
prezenţa tuturora, domnul Jianu a făcut foarte de curând şi 
o expoziţie masivă de caracter demonstrativ, a picturii lui 
Ştefan Luchian, căruia îi este consacrat şi primul număr al 
revistei „Lumină şi coloare“.

M-aş lega numai de o silabă, ca un filolog. Coloare, cu o, 
nu e un derivat. E un cuvânt princeps care trebuie păstrat şi 
pentru sens şi mai ales pentru ureche, cu sunetul lui francez, 
întrucât nu e moştenit de-a dreptul de la părinţii latini. Limba 
noastră nu are acest substantiv adoptat cărturăreşte şi înlocuit 
întodeauna cu obiectul. Avem un cuvânt pentru ştofe. El e luat 
dintr-alte accepţii. Noţiunea elegantă pretinde sunetul cu 
toate că superficial un timpan care primeşte vibraţia ideilor egal 
nu se simte obligat să distingă culoarea de colorit şi coloratură.

Reţinem de pe coperta revistei, dintr-o serie de nume cu 
specialităţi divizionare, mai uşor de perceput la filme, cu 
feluriţi directori experţi ai tonului, ai cartonului, ai peliculei, 
ai cernelii, ai şurupului de la obiectiv (reprezentarea grafică, 
supravegherea tehnică, aflate în treabă la o publicaţie de optzeci 
şi opt de pagini), reţinem pe lângă numele domnului Rosetti, 
numele domnului Aristide Blank. Acest om de finanţe, 
întodeauna frământat de neastâmpărul vocaţiei şi al depăşirii 
care-i singura nobleţe a unei vieţi închise între neant şi urna 
funerară, prea puţin cunoscută la bancheri, a înţeles cu 
generozitatea adecuată intenţiile activului iniţiator de 
rezultate, şi i-a pus la îndemână numeroasele milioane 
trebuincioase, pe care cuminţii şi calicii miliardelor adunate 
la ciorapul de catifea le socotesc aruncate-n vânt.

Iată, rând pe rând, o seamă de acte de artă ale ostenelilor 
nerăsplătite, ale unui tânăr în stare să dea străinătăţii imaginea 
valorilor artistice româneşti. Aiurea, asemenea fapte şi dovezi 
sunt prezidate de stat. Are statul nostru, indiferent la 
expansiunea geniului naţional şi care, lăsându-se în toate 
timpurile păgubaş în dauna ţării, a fost continuu întrecut cu
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mai multe lungimi de activitatea oficială tenace a ţărilor şi 
popoarelor mai puţin înzestrate ca şi românii, cel puţin 
condescendenţa de a răspândi lucrurile primite de-a gata?

1 9 4 6

U N  C A Z

La un anume liceu din Bucureşti, ocupă catedra de 
istorie un profesor trecut de cincizeci de ani, dar departe de 
a fi un dascăl şi om proporţionat pe meseria lui.

Recent, în conferinţa de promoţie a profesorilor liceului 
respectiv el i-a scandalizat cu o atitudine, pe de o parte de 
pedagog absurd şi pe de alta de provocator. Era în joc viaţa 
şcolară a câtorva elevi, buni la majoritatea titularilor şi 
mizerabil notaţi la istorie, o disciplină care interesează pe orice 
şcolar, ca o povestire din trecut, mai mult, de pildă, ca 
matematicile sau ca limbile clasice, mai aspre şi făcând apel la 
facultăţi mai dure.

Profesorii i-au arătat profesorului că greşeşte, demonstrân- 
du-i punctul fals în care încăpăţânarea lui îngheţase. Câţiva 
elevi lipsind de la lucrarea în scris de „sinteză", profesorul le-a 
pus în catalog nota 1 (unu)...  M i se pare că un regulament 
precis interzice asemenea ispravă. Elevii, care întârziaţi din 
motive de proastă circulaţie a tramvaielor, care bolnavi în ziua 
sintezei, s-au prezentat după aceea şi profesorului de istorie şi 
directorului liceului, cerând să li se anuleze o notă la care n-au 
concurat şi să 11 se dea o altă lucrare în scris.

Directorul a înţeles. Profesorul a făgăduit. Totuşi, el nu 
s-a ţinut de cuvânt şi elevii au ajuns în conferinţă cu o situaţie 
şcolară proastă, datorită profesorului care, odată cu obiceiul 
şi regulamentul, îşi călcase cuvântul. Plenul conferinţei
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insistând, el ameninţa pe profesori cu un raport calomnios 
către minister.

Un profesor, vechi om politic de stânga, îşi aducea 
aminte că, devenit subit, după 23 augut, şi profesorul de istorie 
om de stânga prin camuflaj, după ce fusese în acelaşi spirit 
agresiv un învierşunat propagandist nazist, a trântit uşile şi a 
părăsit conferinţa. Cinismul maimuţăreşte şi virtutea.

Cazul merită o menţiune specială. Profesorul de istorie ar 
fi trebuit supus, mai devreme sau mai târziu, pe lângă 
examenul de capacitate, care-i conferă dreptul să terorizeze şi 
pe profesori şi pe şcolari, unui examen medical, util de 
altminteri în toate funcţiunile publice. Dacă Oficiul de Stare 
Civilă cere legal însurăţeilor certificatul medical de aptitudini 
de procreare sănătoasă, tot aşa şi profesorul trebuie cercetat 
dacă nu cumva un spirochet difuzat în creierul lui se opune 
practicii bunului-simţ, logicii profesionale şi sentimentului 
măsurii. Palida treponemă circulă cu intensitate şi se ştie că 
experienţele doctorului Grasset din Lyon au ajuns la concluzia 
că sifilisul cerebral colaborează, mult mai intim şi mai des decât 
e admis, atât cu principiile cât şi cu statul.

Cazul profesorului de istorie prezintă antecedente demne 
de luat în consideraţie ştiinţifică atentă. In timpul orelor de 
curs, el se îndeletnicea cu o vânătoare amuzantă dar suspectă. 
Cu o bucată de tibişir, el lua la ochi, de pe catedră, un cap 
oarecare, dintr-o bancă, şi da cu tibişirul de-a azvârlita. Dacă 
nimerea ţinta, el izbucnea într-un mare hohot de bucurie. 
Creta era schimbată uneori cu o nuia subţire de trestie de mare 
pe care profesorul de istorie o încovoaie chitind şi căreia-i da 
drumul unde ţintise.

Elevii erau obligaţi să râdă dimpreună cu profesorul. 
Intr-un număr de cincizeci, şaizeci de elevi, aflându-se 
întodeauna şi viitori oameni de caracter, cărora jocul de-a darea 
la semn în ora de istorie li se părea grotesc, aceştia nu luau parte
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la veselia profesorului şi a clasei. Profesorul de istorie îi ochea 
într-altfel, în catalog.

Amănunt incredibil, profesorul de istorie a fost şi părinte, 
având un fiu, elev chiar al lui. Acest nefericit copil, frecat de 
propriul lui tată, cum cer rigorile familiei, şi exasperat, s-a sinucis.

Ştiam că la Ministerul Educaţiei Naţionale funcţiona 
odinioară un serviciu medical. Nu crede ministerul că 
profesorul, care dă probe de un exces de fantezie, trebuie asistat 
în clasă de un medic psiholog şi supus cu blândeţe unui 
tratament neglijat?

1 9 4 6

FEM IN IN , M ASCULIN

Profesorul la Universitatea din Cluj, italianul domnul 
Cianciolo, care-i şi un filolog şi un poet, dar şi un om de spirit 
cu ghimpi, mi-a făcut într-o seară o remarcă, aflată şi în schiţele 
observaţiilor personale, că toate vorbele de ocară sunt feminine...

Am verificat împreună pe limba românească. Canalie: 
feminin. Bestie: feminin. Paciaură, putoare, târâtură, 
başordină, ţoală, fleoarţă: feminine. însăşi licheaua, ale cărei 
specialităţi şi atribute sunt eminamente masculine, e feminină.

S-ar părea că numai stilul injurios şi polemic e de sex tare 
şi că idila, poezia, muzica şi pictura, deşi nu contenesc în 
exaltarea celui contrariu şi cu toate că Maica Domnului e o 
femeie, ba ceva mai mult, e de-a pururea Fecioară, aleasă de 
însuşi Dumnezeu mireasă, parcă într-adins pentru sporirea 
prestigiului surorii noastre Eva şi reabilitarea ei -  n-au 
contribuit cu nimic la îmblânzirea ferocităţii urmaşilor în linie, 
ai lui Adam.
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Domnul cu mustaţa rasă e bănuitor şi trivial faţă de 
imberba lui păreche, cântată în poem. Este ea, fără nici o 
îndoială, fiinţa lui cea mai perfectă din toate punctele de 
vedere, frumuseţe, gingăşie, dezinteres şi fidelitate, şi el o va 
iubi, desigur, până la moarte, cu un amor exclusiv. Dar vezi 
dumneata, îndrăgostitul e bănuitor, temându-se probabil 
neîncetat de un rival mai frumos decât el, mai seducător şi 
poate că şi mai inteligent, ceea ce i se întâmplă şi celui mai 
fierbinte platonician.

în italiană şi românească bună, injuriile se echivalează. 
Porco la Madona circulă într-un fel şi în România, unde, ca 
să înjuri un bărbat, e neapărat necesar să evoci pe maică-sa. 
Masculinii respectă masculinitatea şi lovesc în feminin. în 
proză, ar fi ceva cam ca stilul indirect, exprimat la o persoană 
a treia.

Trebuie să fie un ce nedeterminat şi misterios în toate 
aceste poziţii masculine în univers, de vreme ce şi anumite 
detalii anatomice, considerate că păstrează în perpetuitate 
nobila specie umană sunt, atât la masculi cât şi la femele, 
numai de gen feminin.

Un filolog artist ar putea să lungească analiza şi luând în 
parte organele din punct de vedere gramatical şi lingvistic să 
le definească genul pentru obţinerea unei concepţii generale 
a sentimentului în competinţa căruia cade regia mobilierului 
verbal. De pildă, cuvântul burtă e în limba sinceră feminin, pe 
când în terminologia ştiinţifică el se face abdomen,, masculin. 
E şi aci o oarecare ezitare căci cuvântul ia la plural femininul, 
constituind un aşa-zis gen neutru, nici masculin, nici feminin, 
sau şi una şi alta, minus cu plus.

De ce nasul, masculin şi neutru în acelaşi timp sau 
ambigen, e la singular masculin, iar găurile lui, nările, sunt 
feminine? Urechea posesoare şi ea de gaură, e feminină. 
De-aşijderi şi gura: o gură, două guri. Totuşi, cuvântul care 
designează funcţiunea cea mai tristă a făpturii omeneşti e fixat
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atât în limbajul savant, cât şi în cel vulgar, la masculin. 
Orgoliul masculin de la Cruciaţi până la muşchetarul 
d’Artagnan n-are cuvânt să fie prea satisfăcut.

Palma, feminină cât stă deschisă, se face masculină îndată 
ce se închide hermetic şi porneşte înainte, un pumn, un 
ghiont. De ce mustaţa şi barba sunt feminine, ca şi aluniţa, 
dacă reducerile lor ciocul şi negul sunt masculine?

Bolile ar deschide un capitol de filosofie filologică, şi el 
interesant. Chiar cuvântul general boală e feminin, ca şi 
durerea, şi suferinţa. Ciuma e feminină, buba e feminină ca 
umflătura şi gâlca. Feminine sunt holera, apendicita, diareea, 
numită vulgar cufureală. Dar sunt masculine cel puţin la 
singular: buboiul ( o bubă mai mare), cancerul, spirochetul. 
Are şi bărbatul partea lui de glorie incontestabilă în 
răspunderile patologiei. Morbul, tatăl maladiilor infecţioase, 
revendică masculinitatea.

Dar Eva s-a răzbunat într-un domeniu, care demonstrează 
originea ei divină şi prezenţa ei în grădina de odinioară a 
parfumatului Paradis: floarea e femeie.

1 9 4 6

ZDREAN ŢĂ

Ograda e un refugiu al tuturor animalelor prigonite de 
concetăţeni, aruncate, alungate, bătute, flămânde, cu care nu 
se onorează omul în herghelii, turme şi cirezi. Câinii şi mâţele 
fac ce fac şi ajung până la noi, dar nici un cal, nici un porc, 
nici o vacă, nici o oaie, nici o capră nu ne-au sărit niciodată 
zaplazu, să vie să caute adăpost. Ne-ar fi dat şi aceste 
cvadrupede, în schimbul tratamentului de prietenie, câte ceva: 
niţel lapte, niţică lână, oleacă de slănină, un ajutor la arat. Ne
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vine numai poezie, numai durere, numai dragoste, numai 
sentiment, dar nici un sac de mălai, pentru mămăliga lor.

Vine o pisică pestriţă ca un Luchian, albă ca o statuie, 
cenuşie. Mama Fatalitatea o prevede pe fiecare cu o 
particularitate. Uneia-i stă bine pata pe un ochi sau cărarea 
simetrică din frunte; alta, mânjită cu galben şi roşu, ori vânătă 
până la două labe cu ciorapi, se apropie — pis, pis! — şi, elegantă, 
se suceşte cu pântecul în sus, pe spate. Un pisic în mizerie târa 
după el o sfoară de coadă frântă, apucată de o uşă: acum e 
frumos, e proprietar şi ciordeşte ca un ţigan, cu o seninătate 
de înger.

Cred că am ajuns între căţeii şi mâţele din lume celebri. S-a 
răspândit vorba între ei că suntem şi noi nişte câini şi pisoi 
deghizaţi. Suntem speranţa lor. Ne urmăreşte pe fiecare câte un 
pribeag, confuz într-o răspântie, înfricoşat de larmă, de 
automobile şi tramvaie. O vorbă e de ajuns: se agaţă de ea şi vine.

Pe Zdreanţă l-am găsit prăbuşit în irişii aleii. Era ca o sarică 
flocoasă, bălţată, cocoloşită. Şi-a ridicat capul pătrat, năpădit 
de buruienile unei chici, care-i acopereau ochii şi botul cu 
barba încâlcită. Când un câine nu mai seamănă cu câinele, e 
câine „de rasă“. îmi aduce aminte de fotografiile din cărţile 
canine englezeşti şi de fiinţele de lux, purtate prin parcurile din 
străinătate, cu o curea spânzurată de un deget de mânuşă. L-am 
mai văzut în Champs Elisees şi pe la Kursaal pe Leman. S-a 
muncit să se scoale: fusese desigur bătut în spinare. Şovăind 
într-un şold, ni se arată în mărimea lui, cât un miel, dar ca un 
clovn împiedicat în nădragii de câteva ori mai largi decât 
măscăriciul. Părea ca un copil îmbrăcat în izmenele părinteşti, 
rupte de jur-îm prejur. Schimonosita făptură s-a lipit 
numaidecât de noi.

— Adoptat! zise cineva.
-  Aprobat! răspunse unanimitatea.
Tonul i-a ridicat moralul. Apucând-o înaintea noastră, l-am 

putut cunoaşte în toate amănuntele lui internaţionale. înainte de
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toate, am căzut de acord tacit că e băiat. Asta se vede fără document 
scris. Şi era tânăr. Era ca un animal ieşit din aşternutul lui cu o ţoală 
târâtă după el, cu o plasă cocoloşită, de pescar, în spinare. Trebuia 
botezat. Să-i zicem: Ursuleţ. Diminutivul era moale şi inexpresiv. 
Să-i zicem: Maimuţa. Ar fi fost ceva. Trebuia o poreclă mai 
zvăpăiată. Ne uitam la peticele şi cârpele de câlţ bălţat, spânzurate 
de el. I-am zis: Zdreanţă — şi s-a prins. I-a plăcut şi lui.

Intr-o lună de zile rufăria i s-a primenit. Unde-i albă e albă 
pură, unde-i neagră e de ciucuri de catifea. S-a schimbat şi masca 
şi încălţămintea. N-a mai rămas din zeghea lui nimic, şi straiele 
noi îl îmbracă într-un costum duminical, croit pe măsură.

Şi-a luat rolul în primire cu un spirit totalitar, şi într-o 
săptămână s-a instalat uzurpator. Hoţu, care a mai apucat câteva 
dictaturi şi a mai fost scuturat de ceafă, e sceptic. Mârâie a 
neîncredere şi îndoială. Dar Zdreanţă are priceperi şi chibzuieli 
şi a mai învăţat ceva la noi, ceva pe care-l ştia numai el şi l-am 
aflat şi noi. înţelege cotcodacul găinilor din bătătură, şi-l 
interpretează exact. Pândeşte locul de unde se laudă găina 
indiscretă că a mai făcut un ou, şi o ia într-acolo. Aşteaptă. Se 
uită în dreapta, în stânga, de-1 vede careva. Se mai opreşte. 
Tiptil, se furişează, se strecoară, intră în stufişuri. Ştie că oul 
nu-i al lui, ci al nostru. II fură şi-l mănâncă.

Ieri încă nu-1 mâncase pe cel găsit în mărăcini. Se ducea 
cu oul în gură, să-l guste la umbră. M-am întâlnit cu el şi l-am 
întrebat: „Ce-ai în gură?“ şi n-a mai avut ce face. Cu băgare 
de seamă l-a pus în iarbă, jos. Ştia că se sparge.

1 9 4 6

E X O D U L

„A voit Dumnezeu să ne împovăreze cu toate nenoro­
cirile", îmi spune ciobanul, care trecea cu un cârd de oi şi un
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măgar. Crezând că în grădina uscată şi stearpă, în care ne-am 
pierdut cinci luni de zadarnică aprigă muncă, se poate afla un 
petic de păşune pentru rămăşiţele lui de turmă slăbite de un 
drum fără speranţă, prin valuri de pulbere amară, mi-a cerut 
cel puţin apă. Găleata se târăşte pe fundul şi pietrişul fântânii...

„Mânia lui Dumnezeua, spune ciobanul la despărţire. Tot 
ce am putut da e fum: o ţigară. „Nici ăsta nu mai e ce-a fost, 
scuipă bietul om. Aş fi auzit că-i varză tocată, stropită cu zeamă 
de tutun“. Altă varză nici nu s-a prea făcut.

Alt sătean, din Dâmboviţa, mi-a spus că-n partea lui de 
judeţ i-a secat şi Răstoaca, de obicei cu albia plină. Lunca e 
uscată ca o rogojină. Au venit şi pe la ei turmele, în căutare 
de iarbă, de prin Buzău. „Buzoienii, mi-a spus, ne lasă câte o 
sută de oi, ca să le dăm de primăvară cincizeci înapoi... Cum 
să le primim, dacă nu avem nici noi de niciunele pe câmp? Tot 
ce s-a făcut e nişte ceapă, şi aia cât nucili.“

Mi-a adus şi Lăptăruş din Vlaşca o paporniţă cu „vinete“ 
bolnave şi „roşii“ oţetite. Bate soarele-n ele ca focul şi nu se coc, 
neam. Prin judeţul lui trec şiruri de care, de prin Ialomiţa şi 
Buzău, unde brazda s-a împietrit şi lanurile au rămas pârjolite. 
Ţăranii şi-au pus în care tot ce au avut şi-au plecat cu boarfe şi 
dobitoace, să le dea pe mâncare. O oaie: un bănicior de grâu, 
adică patrusprezece kilograme, adică vreo treizeci de mii de lei 
oaia, cumpărată az toamnă cu şapte sute de mii! O vacă, vândută 
acum trei luni cu patru milioane -  patru sute de mii lei!

— S-a ieftinit carnea! mă opreşte un vecin din mahala, 
bucuros. De la douăzeci şi cinci de mii, te roagă cu nouă mii 
şi nu sunt cumpărători!

— Stai, nu te bucura. Piere vlaga ţării pe nouă mii de lei 
kilogramul. N-o să mai fie nici o vită la plug... Şi la anul, când 
o ploua, n-o să avem semănătură.

— Aşa e! confirmă vecinul, după ce s-a gândit... Mâncăm 
acum carne şi vărsăm sânge peste patru luni, zice vecinul.

Citeam într-o gazetă un articol, semnat de un confrate, 
care, ca să-i facă plăcere unui primar de cartier, îl felicita
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pentru energia şi capacităţile lui în privinţa acestei dramatice 
ieftiniri.

Se repetă, deocamdată în formă blajină şi prin mijlocul 
unor schimburi de cerşetorie, acele exodii seculare numite în 
istoria românească „năvălirile barbare". Probabil că o secetă 
neîntreruptă, mânată de vântul şi talazele arşiţei, împingea 
popoarele, turmele, cirezile, arcurile şi topoarele către teritoriile 
mănoase, şi că marii cuceritori ai Europei, aţâţaţi de foame, 
de sete şi de mortalitatea în gloată, au fost nişte eroi flămânzi.

O năvală interioară, în ţară, nu s-a mai pomenit decât 
atunci când o năvălire din afară gonea dinaintea ei pe 
locuitorii fugăriţi către păduri şi munţi, prădaţi şi ucişi în satele 
incendiate şi pustiite.

Un asemenea exod al populaţiei de pe Dunăre am trăit şi 
noi -  Bucureştii miliardelor jucate la masa verde, ai 
îmbuibărilor până la vomitură şi refuz, şi ai orgoliilor politice 
nemăsurate, în 1916. Pe Bulevard, de la Cotroceni în interior, 
până-n Calea Victoriei şi la Universitate, trotuarele ticsite de 
căruţe, aşezate roată-n roată paralel, ajunseseră un târg de 
mezat. Copiii plângeau de foame, oamenii gemeau de foame, 
caii cădeau de foame, între monumente şi statui.

Şi atunci, aproape ca şi astăzi, se vindea în Piaţa 
Kogălniceanu, unde un personaj de bronz, în pantaloni şi 
jachetă, ţine un discurs nemaiisprăvit şi deşert, un cal: un leu. 
Şi calul nu găsea nici atunci cumpărători...

1 9 4 6

MĂSURA

S-ar părea câ adevăratul câştig al ştiinţei de carte, trecută 
prin şcoală şi literatură, nu e atât căpătarea uşurinţei de a repeta
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spectacolul materialelor care se târăsc prin biblioteci, cât 
obţinerea simţului măsurii. Aici termenul „cultură“ e la 
locul lui, căci între creşterea unui trandafir până la ultima lui 
împlinire, culoarea şi parfumul şi ducerea la maturitate a unei 
inteligenţe nu e multă deosebire. Nu numai terenul, 
îngrăşămintele şi mediul, şi umezeala, dar şi sămânţa sunt altele. 
Perfecţionându-se individual, floarea şi omul pot să ajungă să 
dea o seră de mireasmă şi o epocă echilibrată, dacă, desigur, 
nu intervine gângania parazitară, prezentă şi în mediu 
neadecuat.

Toată strădania trebuie să ajungă la acest delicat rezultat, 
la nuanţă. Am ajuns noi până la ea?

Da şi nu. Da, pentru exemplarele izbutite, şi nu, pentru 
gros. Grosul e continuu ratat, şi trebuie reluat şi luat de la 
început. E o mare tristeţe, dar asta e materia primă, asupra 
căreia lucrează stanţele şi presele culturii. Altele nu avem la 
îndemână. Nici cultura nu-i o cultură-tip, care, ori de câte ori 
e aplicată, reproduce modelul, şi el nedeterminat şi difuz. Ea 
se adună din molecule disparate, din influenţe, meditaţii şi 
infiltrări fără istorie. Un fir de apă limpede a ţâşnit dintr-un 
creştet de munte: un rezultat. El a călătorit ca să-şi facă loc şi 
să ajungă la punctul de exprimare, multă vreme: a fost turbure, 
poate şi murdar. Din striviri, din siluire şi din întuneric s-a ales 
o beteală argintie, limpede, pură şi rece. E o realitate, nu-i o 
iluzie. Dai în câte un colţ de ţară de câte un om întreg, cu 
inteligenţa şi conştiinţa sensibile ca o balanţă de laborator, şi 
te întrebi pe unde a venit şi cum s-a făcut, chinuit de 
împotriviri.

Cu câtă măsură lucrează viaţa inconştientă a naturii, 
independentă de om, pare un miracol. Nici o frunză, nici o 
vietate, nu trec, în varietatea vastă a unui instinct, mereu activ 
şi de-a pururea proaspăt şi nou, peste tiparele lor, şi dacă 
hazardul distribuie tonurile inegal şi împestriţările de suprafaţă
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sunt fără de sfârşit, forma şi mecanismul interior sunt 
constante şi certe.

în  ce priveşte pe om, el se zbate în două criterii, incultura, 
care dă rezultatul cel mai omogen, pe ţăran, şi starea de cultură, 
vinovată de produse în mare parte neisprăvite, aruncate în 
acţiune. Activitatea socială pare un maidan de lucruri sparte, 
strânse ca să fie organizate într-o ordine întodeauna instabilă, 
cu grebla -  vase ştirbe, sticle crăpate. Nu pot păstra în ele 
nimic. Curg.

Gradele universitare nu corespund unui fund solid şi unor 
păreţi rezistenţi. Un doctorat încoronează o tingire cu găuri, 
pe când un certificat de curs primar poate acoperi o amforă 
sonoră. Meritul şi tresa rareori coincid, şi între valoare şi 
profesie contrastul e adeseori violent.

Măsura în evoluţie traduce bunul-simţ nativ, sustras 
artificiului de cultură. O are plugarul şi omul din pădure, şi-i 
lipseşte solemnei somităţi de pe catedră.

Simple zigzaguri ale unui creion care continuu se ascute 
şi continuu se toceşte.

1 9 4 6

PELERINAJ LA IZBU C

S-a putut citi în ziare că zilele astea, episcopul de Oradea 
convoacă pe credincioşii ortodocşi la Izbuc, izvorul cel făcător 
de minuni, pentru o închinare smerită.

Cititorul va fi fost uimit să afle că s-a mai ivit un 
Maglavit şi probabil că n-a mai auzit numele onomatopeic al 
Izbucului niciodată.

Povestea e frumoasă, şi pentru că jos-iscălitul a trăit-o de 
la începutul ei până la sfârşitul tragic al arhimandritului
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Atanasie Popescu, întemeietorul şi ctitorul, dimpreună cu 
defunctul episcop Ciorogariu, un ierarh fără succesor valabil 
al mănăstirii de la Izbuc, o pot împărtăşi cititorilor adevărată 
şi exactă.

Arhimandritul Atanasie era prietenul şi aş putea zice 
duhovnicul meu. In ceasurile grele nu am cunoscut om mai 
curat şi mai apropiat de inima şi de cugetul meu. Acum vreo 
douăzeci de ani, l-am scăpat din iţele şi diavoliile unui episcop 
de Buzău, un zurbagiu Papură-împărat, care trăgea cu pistolul 
prin palatul episcopiei. în  conflict spiritual permanent, şi cu 
arhiereii şi cu călugării călcători de pravilă, cinici, nesocotiţi 
şi vicioşi, Atanasie a pribegit prin câteva eparhii şi nu s-a putut 
înţelege până la vârsta de patruzeci de ani, bine trecuţi, cu 
stricăciunea şi cu putregaiul nicidecum.

într-o bună zi m-am pomenit cu el, după o absenţă lungă, 
mai palid şi mai slab ca de obicei. Arhimandritul se hrănea cu 
câteva fărămituri de pâine şi mai mult cu împărtăşania 
liturghiei decât cu mâncare.

-  Nu mai pot să mă împac cu feţele bisericeşti, mi-a spus. 
Trebuie să fac o începătură nouă. Vreau să ridic o mânăstire!... 
Viu de la Oradea Mare, unde am găsit un moşneag cu frica 
lui Dumnezeu, pe preasfinţitul Ciorogariu. I-am spus gândul 
meu şi s-a însufleţit. In apusul ţării nu e nici o mânăstire. Am 
adunat câţiva fraţi culeşi din câteva schituri şi cu care mă bizui 
să înfiinţez o chinovie cinstită. M-am şi apucat de lucru şi am 
strâns din cerşit, cu monahii mei, prin toată ţara, banii 
trebuincioşi. Am căpătat şi şaptezeci de pogoane de pădure 
lângă izvorul Izbuc.

A scos din traistă o carte nemţească, document de trei sute 
de ani, care face dovada că limba românilor era demult veche 
prin partea locului. Textul german cita numele românesc al 
Izbucului, care vine de la verbul a izbucni. într-adevăr, izvorul 
are o particularitate ciudată căreia i s-a atribuit un caracter 
supranatural: piere câtva timp, şi, când curge, izbucneşte. Mi-a
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arătat şi o confirmare a geografului, profesorul Mehedinţi, 
într-o scrisoare,

în puţini ani, mănăstirea cu chiliile ei a fost zidită, dotată 
cu toate uneltele şi odăjdiile de cult. De-ajuns ca ura să 
mocnească şi la acel capăt depărtat al ţării. Murind Ciorogariu, 
urmaşul în rang l-a dat pe arhimandritul Atanasie afară din 
mănăstirea lui, cu jandarmii. I-a şters prin zdrobirea argintului 
şi aurului şi numele de pe sfintele vase. Episcopul i-a oprit 
simbria de stareţ şi l-a gonit aproape gol din Izbuc, răpindu-i 
îmbrăcămintea, rufăria, aşternutul şi chiar scufia şi camilavca.

Iată-1 din nou jidov rătăcitor pe nefericitul ieromonah şi 
numit stareţ a celei mai dărăpănate mănăstiri din eparhia 
Ungrovlahiei: Ghighiul. S-a silit s-o restaureze. N-a putut însă 
restaura dezordinea morală a mănăstirii. într-o noapte, după 
utrenie, sfântul a fost asasinat. Ca să-i pedepsească imaculata 
feciorie, i s-au rupt în faţa bisericii părţile bărbăteşti.

Izbucul evocă toate fărădelegile suferite de întemeietorul 
lui. El va fi odată şi odată tema unei dezbateri care nu s-a putut 
face la timp, acum cinci ani, şi care am motiv să cred că nu 
poate fi deschisă în presă nici azi. Implicaţiile merg departe.

Chiar mormântul Marelui Călugăr a fost profanat de o 
acuzare infamă.

1 9 4 6

O  ÎNTREBARE DE  C IT IT O R

Un cititor perfid mă întreabă ce-i lipsa de caracter. El ştie 
bine că nu-i nevoie de nişte matematici speciale şi calcule 
complicate ca să afle, dar vrea să-şi provoace satisfacţii în 
colaborare cu modestia mea.

îm i venea să-i răspund ca în Sfintele Scripturi: „Diavole, 
ce mă ispiteşti?" Dar de unde ştiu eu că e împins de diavol şi
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de perfidie, şi că nu e, dimpotrivă, un cititor îngeresc, rămas 
în urmă cu noţiunile definite de vremuri şi evenimente?

Ce-i însă, întâi, caracterul, ca să putem face constatarea că 
nu e, dacă lipseşte?

Spiritul omului e mai repede negativist, decât afirmativ... 
Frazele care încep cu Nu! suna. mai tari ca frazele începute cu 
subiectul ordonat, pus la locul lui gramatical, în genere 
explicative şi anoste. „Nu-i adevărat! “ place urechii şi oarecum 
inteligenţei. „La mulţi ani!“ şi „Să-ţi fie de bine!“ nu ştiu cum, 
interesează destul de slab. De unde şi succesul de todeauna al 
imprecaţiei faţă de lauda şi cea mai bine stilizată. Ce frumos 
suna „Eşti un măgar!“ comparativ cu „Omagiile mele“. 
Pretutindeni unde se strecoară băţul în roate, discursul grăit 
sau scris e mai energic.

înjurătura e profund negativă, şi gâlceava, recte bătaia, îi 
stă omului bine. In loc de-o palmă, bine cârpită, muzicală şi 
eventual repetată, îţi închipui că dai o sărutare, două, trei... E 
aproape inestetic. Uitaţi-vă în Cişmigiu: pe o bancă, doi tineri 
ajung să-şi puie fiecare buzele pe gâtul celuilalt. Trecătorul, 
ştiind unde duce şi ce va să zică asta, întoarce capul, de silă, şi 
poate că şi scuipă. E ceva onorabil, dar mort, nu-i ceva viu. E 
ceva care duce la apartament, la ofiţerul Stării Civile, la 
gospodărie, la buget, la copii, la pensie etc., la ceva ca o 
dispariţie incoloră cu anunţ la rubrica „o mie de lei cuvântul“ 
şi, în caz de economii realizate, la monument. Intr-adevăr, nu 
mai e nici o poezie, după ce tinerii s-au sculat de pe bancă şi 
au plecat strânşi de braţ, să ceară consimţământul tatălui cu 
barbişon şi al doamnei mame, care prepară un compot.

Ia dă-i câteva calcavuri unuia, pe drum, într-o staţie de 
tramvai, la berărie. Spectacolul atrage un vechi eroism de 
secătură, adormit legalmente în om. Bătaia altora îl face fericit. 
Să vezi cum îi pocneşte unuia falca şi celuilalt că i se strâmbă 
maxilarul cu un pumn angajat să-l desfigureze e o plăcere 
autentică. Aleargă lumea din toate părţile, şi sute de spectatori
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participă la eveniment cu bucurie. în  ajutorul lenei de 
imaginaţie vine şi un subiect de discuţie viu, cu impresii şi 
adaose personale, în stare să se amplifice în epopee.

Totuşi, n-am definit caracterul şi n-am dezlegat problema 
lipsei de caracter. Ele se găseau undeva pe aici, primprejur, în 
preferinţa publicului pentru romanul senzaţional şi 
dramaturgia violentă, în admiraţia lui pentru şmecheri şi 
pezevenchi, pentru mincinoşi, falsificatori de bancnote şi de 
idei. Ştrengarul place cucoanelor virtuoase, şi licheaua capătă 
sufragiile bărbatului grav şi solemn, care ar fi vrut să fie şi el 
ceva-cumva, dar nu a putut.

Răspunsul a rămas tot pe dinafară.

1 9 4 6

PASTEL D IN  SINAIA

Primesc de la un confrate poet o scrisoare căreia nu pot să 
nu-i dau nici o urmare.

Cunoaşteţi Sinaia şi dacă nu cunoaşteţi această... „perlă 
a Carpaţilor“, cum îmi aduce aminte scrisoarea că se mai 
numeşte, probabil că iarna, când zăpada o încinge cu 
mărgăritare, v-aş putea da definiţia ei aproximativă, ca o 
prelungire a trotuarelor din Calea Victoriei, pe Valea Prahovei, 
între munţi. Dacă pleci sâmbătă din Bucureşti, eşti sigur că 
duminică vei întâlni, târându-şi eleganţa prin parc, aceleaşi 
simpatice figuri de cariatide surâzătoare, care ţin în spinare, 
de la „Capşa“ la Teatrul Naţional, toate imobilele, cum te duci 
spre Poştă, de pe mâna stângă. Perla e însă dublă, cuprinzând 
în interiorul ei o perlă mai mică dar agitată: Cazinoul. Sinaia 
ar fi, ca să păstrăm imaginea şi dând-o pe nemţeşte, Perlmutter, 
iar cazinoul un fel de Perlkind îndrăcit.



PUBLICISTICĂ 1067

Cu alte cuvinte, intrăm într-o atmosferă de înaltă civilizaţie 
şi de maniere alese, cu pudră fină şi cu parfum Ne m ’oubliez 
pas.

Ei bine, într-o vilă din localitate, oarecum aristocratizată 
prin prezenţa proprietarului, un cărturar erudit, locuia şi mai 
locuieşte o colonie de cinci distinse familii de intelectuali cu 
oarecare dare de mână, şi între ele o familie cu lire sterline, de 
englezi. Toate sau aproape toate au şi copii. Asta însemnează 
că mai jos relatatele ţigănii autohtone, de contrast, se petrec 
în văzul, în auzul şi în mirosul unei asistenţe, care cel puţin 
prin prezenţa ei, dacă nu pe temeiul dezideratelor sociale, 
implică o sfială şi o ţinută.

Eroul scrisorii e doctor în medicină, chirurg, medic 
comunal şi şeful serviciului sanitar local, o întreagă serie de 
titluri cu litere mari, colaci peste pupăză nominală. In calitate 
de mentor al sănătăţii şi al higienei respective, personajul e 
celebru între vilegiaturişti, refugiaţi la munţi ca să respire un 
văzduh curat, prin murdăria domniei sale domestică specială 
şi infectarea aerului jur-împrejur. Chiriaş prin prelungire silită 
al unui apartament cu anul, Esculapul de subt Bucegi ţine în 
curtea strâmtă a vilei, afară de o nefericită victimă canină, un 
„Saint-Bernard“, încărcat, zi şi noapte, de lanţuri (domnul 
doctor e o autoritate!), doi porci, cinci oi, un berbec, curci, 
găini... toată populaţia unui obor cu baligi variate, în 
continuă stratificare. Pentru un medic comunal şi un şef de 
serviciu sanitar e aproape o cochetărie.

Vizitatorii nu pot deschide ferestrele de groaza pestilenţei, 
care serveşte paralel suculenţele culinare ale acestui agent de 
salubritate model. E ca într-o caricatură franţuzească, în care 
un client se plângea patronului unui restaurant de provincie, 
de prea multele muşte din bucate. „Nu e toată ziua aşa, i-a 
răspuns birtaşul: numai la prânz. Restul timpului stau la 
privată. “



1068 TUDO R ARGHEZI

O  doamnă din vilă, soţia confratelui, care ocupă etajul de 
deasupra chirurgului, s-a simţit într-o zi febricitată de un exces 
de temperatură (39,5). Neavând la îndemână, de urgenţă, un 
alt chirurg, cu mâinile fără găinaţ, i s-a adresat vecinului, 
pentru o incizie de furuncul, situat la ceea ce scrisoarea 
numeşte o fesă. Onorar: 300 000 (trei sute de mii lei).

Peste noapte totuşi, temperatura a mai crescut şi către ziuă, 
foarte normal, pacienta, răscolită şi iritată, circulând prin 
apartament, a făcut oarecum zgomot. Nici una, nici două, 
domnul doctor sare din aşternut, dă fuga la etaj urlând, îşi 
înjură după repertoriul birjarilor clienta şi încearcă să o ia la 
bătaie... Pare atât de neverosimil, încât creionul ezită să spuie 
lucrurile mai pe şleau. In aceeaşi zi domnul doctor, tot domnul 
doctor, care urma să fie deferit Parchetului, depune o plângere 
la poliţie că liniştea domniei sale ştiinţifică îi e turburată. Nu 
e doar în funcţie de şef al serviciului sanitar şi chirurgul un 
magistrat de supraveghere?

Personajul administrativ reiese limpede din toată această 
conjuncţiune de neruşinări. In ce priveşte meritele medicale, 
nici ele nu-1 recomandă deosebit. Cu o temperatură din ce în 
ce mai mare, pacienta a chemat un chirurg propriu-zis. 
Repetând incizia, s-a descoperit că medicul cu găini şi raţe e 
incapabil. Septicemia era gata. Detaliu sugestiv, chirurgul cu 
gâşte şi raţe „a colaborat", spune scrisoarea şi la moartea unanim 
regretată a tinerei actriţe Niny Ciulley, decedată deunăzi.

Sunt întrebat: „Ce să fac? Să-l omor în duel?" Confratele 
care-mi scrie mânuieşte o spadă ageră, de bun chirurg 
spadasin, poate că nu nemeritată de chirurgul influenţat de 
colegialitatea porcilor pe care-i creşte.

NU! Găinaţul din curtea vilei de la Sinaia ar spori afară din 
cale de mult. Chirurgul, ale cărui isprăvi sunt fără-ndoială 
neştiute la ministerul com petinte, trebuie prezintat de 
confratele nostru, în culorile naturale şi trimis la o meserie mai 
compatibilă cu vocaţiile înnăscute.

1946
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VÂLSAN ŞI V ISSARION

Drept vorbind, majoritatea intelectualilor români este ieşită 
din ţărănime şi din burghezia mijlocie, de origine tot 
ţărănească. Moldovenii, apoi ardelenii cu muntenii şi cei veniţi 
mai târziu cu aptitudini deosebit de vădite. Oltenii întorcând 
brazda şi păşind, au găsit în sapă şi plug, odată cu cântecul, 
cel mai frumos al graiului nostru, conştiinţa de sine şi 
nădejdea în puterile proprii adunate cu stăruinţă şi răbdare.

Ţăranii au dat dascăli, negustori, scriitori, oameni de legi, 
oameni de ştiinţă, meşteşugari buni şi buni comandanţi de 
armată -  şi revoluţionari. Dacă în privinţa clerului şi a politicii 
ei n-au prea strălucit de un timp încoace în calitate şi 
caractere şi au fost succesiv dezamăgiţi de o progenitură prea 
grăbită să ajungă şi să uite, deficitul nu cade asupra lor, ci 
aparţine unei prea scurte evoluţii, lacomă de bunuri, cu orice 
preţ şi neîmpiedicată de prea brusca şi recenta schimbare a 
obielei cu ciorapul de fildecos, de-a nici un soi de târguieli. O 
mare parte din elita noastră intelectuală a fost în toate 
epocile dedesubtul aşteptărilor îndreptăţite şi adeseori 
falimentară, comparativ cu ţărănimea fără carte, dar sigură şi 
invariabilă în instinctul ei cristalizat.

în definitiv, nu atari denivelări, şerpuiri, zigzaguri şi 
depresiuni interesează titlul prezentelor slove.

Ne-am pus de gând să pomenim un pictor ţăran, înlăturat 
din cataloage şi care într-o zi sau alta va fi pus alături de artiştii 
cei mai calificaţi, şi un scriitor, ţinut la periferiile literaturii.

Unul e argeşeanul Vâlsan, care a contribuit personal poate 
cu mai mult decât adversarii lui eleganţi şi asortaţi, la proasta 
lui reputaţie de zugrav. Afemeiat şi priapic şi având o 
continuă trebuinţă arzătoare de bani, ca să cumpere cât mai 
multă îmbătare, el nu s-a dat înapoi de la nici un mijloc de 
a-i câştiga mai uşor prin asceza opiniilor proprii. A imitat la 
comandă, ceea ce n-ar constitui o crimă, dar a şi iscălit. Acest
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hoţ al paletei e însă autorul a vreo patruzeci, cincizeci de picturi 
excepţionale. Vor fi descoperite într-o bună zi şi inventariate, 
copleşite de sute de mii de copii şi plastografii. Omul a trecut 
de câteva ori pe la Parchet şi poate că ar fi murit în puşcărie 
fără naivitatea copilărească, inconştientă şi sinceră şi în 
escrocherie a ochilor lui straniu de albaştri.

Vâlsan avea în pensula lui, ca nimeni altul, tristeţea 
molatecă a satelor, amărăciunea vântului şi a ploilor româneşti, 
ograda autentică dezolată, clăile triste de paie, băligarul 
răscolit, umbra din arşiţă. Mi-aduc aminte de o uliţă strâmtă 
şi sucită dintr-un cătun, împotmolit în noroi şi făgaşe: 
suferinţa pe care o exală tabloul e vecină cu spaima de mare 
dezolare. Ţara lui Grigorescu e o idilă neîntreruptă. La Vâlsan 
pământul geme, oftează şi scrâşneşte. Să nu-i cerem mai mult, 
portrete, nuduri dezechilibrate şi artificii clorotice de culoare.

Celălalt ţăran e un scriitor, povestitorul I. C. Vissarion, 
caligraful Nevestelor lui Moş Dorogan, al Privighetorii negre şi 
al altor cărţi numeroase.

Critica îl ignoră. Plimbăreţii noştri de odinioară ştiau cum 
e Righi, pe care s-au suit cu funicularul, Matterhorn şi Le Petit 
St. Bernard, dar amatorii de senzaţii alpine nu cunoşteau, de 
pildă, Păduchiosul, crezându-1 patria scărpinişului total. De 
altfel, o dogmă estetică elegantă le-ar fi interzis să-i rostească 
numele în societate.

Pentru că scriitorul este nevoiaş, părinte de zece copii, toţi 
cărturari, botezaţi, care Garibaldi, care Voltaire, care 
Arhimede; pentru că stă în satul de naştere şi nu se duce la 
teatru şi cafenea; pentru că la port şi vorbă e simplu şi rustic; 
pentru că n-are dicţiune şi aer; pentru că umblă la ţară desculţ; 
pentru că n-are stări sufleteşti ţuguiate, palide şi cinice -  şi 
pentru o sută şi o mie de alte motive franţuzeşti, colegii îl 
ocolesc, editurile nu se îndeasă. Intre personalitatea lui 
autentică, evident „populară" şi cititorii cultivaţi, tăcerea celor 
datori să-l arate şi să-l gândească a ridicat o graniţă oarbă.
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Cu pălăria lui de boem, cu ghiozdanul cât un geamantan 
în care îşi ia de acasă, de la Costeştii din Vale de Titu, fărâma 
de brânză şi colcovanul de pâine, pe drum; grăsuţ ca Renan, 
cam cocoloşit; ba cu câte un nasture uitat descheiat, bucuros 
întodeauna, nevăicărindu-se niciodată, Vissarion dă o dată, de 
două ori pe lună prin Bucureşti, să-şi ia „gologanii^. Gologanii 
lui sunt pensia scriitorilor trecuţi de cincizeci de ani, o pensie 
care le ajunge din treizeci de zile, tocmai una. Lui Vissarion
i s-a întâmplat să i se şi fure, în tren, pensia din buzunar. 
Probabil că, dus cu gândul, el fredona cântecul lui, făcut de 
el, cu muzică şi vorbe: Măria neichii, Mărie, şi nu s-a supărat 
peste măsură când ajungând acasă vedea că pensia lui trecuse 
într-alt buzunar. „Numai să nu-i poarte nenoroc“, se 
mulţumea el să spuie, când Gongonica, soţia lui gospodină, 
îl întreba într-o doară dacă s-a întors cu ceva din metropola 
şi municipiul Bucureşti.

Zâmbind şi lăsând pe fiecare în năravul lui, sceptic cu 
oamenii, dar credincios în cele sufleteşti, Vissarion face 
grosului superficial omenesc o impresie de hai-hui şi de floare 
la ureche. Lipsit radical de vanităţile curente, cu masiva lui 
încredere ţărănească în soartă şi în voia chibzuită a Celui de 
Sus, el nu e tulburat de acele ambiţii de arătare şi fudulie care 
fac antipatici şi ridiculi pe aţâţi confraţi mai puţin prevăzuţi 
cu materialele şi facultăţile apropiate de noţiunea unui talent.

Ba îmi permit să afirm că I.C . Vissarion e şi ceva ca un 
adevărat om de ştiinţă în matematici, în chimie, în fiziologie, 
visând azi la o snoavă sau la o povestire şi mâine la un motor... 
Şcoala lui a fost cartea liberă, pe care o şi face la rândul lui.

Universitatea lui a fost, ca şi pentru Fabre, învăţătorul 
dintr-un cătun, din Midi, buruienile dimprejurul casei. 
Acela, în satul Serignan, îmbrobodit cu o manta violetă de 
glicină, este, cum se cam ştie, întemeietorul pe un maidan, al 
unei ştiinţe cu totul noi, scrisă admirabil, ştinţa gângăniilor. 
Entomologia, acea miraculoasă operă de ostenitoare descoperiri
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care i-a slujit documentele de creaţie lui Remy de Gourmont, 
autorul unei cărţi de unică valoare şi frumuseţe, La Physique 
de lAmour (Ediţia „Mercure de Francea).

N-o fi poate un păcat de moarte ca I. Vissarion să fie 
considerat un scriitor, dar e o mare ruşine.

1 9 4 6

C U M  SE FERICEŞTE O  ŢARĂ

Lumea e plină de reformatori, profeţi şi de nemulţumiţi. 
Fiecare om are o reţetă infailibilă pentru fericirea ei. Orice 
măsură luată e criticată: trebuie altfel chibzuită... Statul suferă 
neîntrerupt de tot soiul de scăderi... Nimeni nu se pricepe la 
nim ic... In locul guvernului, iată ce aş face eu ... Ai citit 
cuvântarea lui cutare?... Ce neghiobie!!... Hotărât, trebuie 
făcut ceva, nu mai m erge... Etc., etc.

Aşa am apucat de cincizeci de ani în şir, ceea ce 
însemnează, nu e vorba, că nici fruntaşii nu erau prea breji, 
dar că şi îmbunătăţirile, foarte încete, nu atârnă numai de ei, 
de o teorie, de un program, de un partid. Viaţa încurcă şi 
risipeşte intenţiile, ridiculizează serii de personaje, umflate cu 
pompe, şi genialităţi artificiale. Un ceas mai mult de somn pe 
zi, o siestă prelungită, o întârziere la un banchet, la pocher, o 
lene, un pahar peste măsură, nevasta surprinsă-n flirt, într-un 
colţ de salon, după plan, cu locotenentul oacheş de cavalerie, 
mantoul necumpărat la timp, un flacon de parfum, un 
inel... se transpun în afacerile publice cu defecţiuni repetate, 
care la câte cincizeci de ani se însumează cu câte un dezastru. 
De la dezlânate la huzur, de la indiferenţă la înavuţire şi 
superbie, de la amânare la uitare, scadenţele dramatice 
lichidează epocile ritmic. In secolul vitezei, ele s-au scurtat la
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douăzeci şi cinci de ani. Invizibile, firimiturile iritate se adună, 
se conglomerează în focare explozive şi subit aruncă în aer, 
afară de conducători şi şefi, nici răi, nici buni, nici hoţi de tot, 
nici oneşti de tot, mijlocii, căldicei, amabili, surâzători şi de 
o etică imprecisă, agonisita naţională a mai multor vieţi.

Poligloţi morali, ei reţin din toate graiurile câte zece, 
cincisprezece formule. Popa nu e preot; judecătorul nu e 
magistrat; dascălul nu e educator; cărturarul, mai des decât se 
poate trece cu vederea, e relativ mincinos. Nici unul nu-i el 
întreg şi inalienabil în stricta lui meserie, răspundere şi 
datorinţă. Veleităţi multiple şi opuse solicită şi asaltează pe 
profesionistul disolut. Gol cu gol se adună, golul total 
irumpe şi porneşte o dată, improvizaţiile dărâmate se surpă 
peste câte o singură generaţie. Printr-un eufemism trivial, 
ansamblul acesta ia numele de istorie. Cei rămaşi pe acoperişul 
şandramalei continuă să fie limbuţi, să bată câmpii, să 
gesticuleze, să facă pe împăraţii şi toboşarii, în vreme ce gloata 
mare zace strivită de bârnele, grinzile şi zidurile prăbuşite.

Acum vreo cincizeci de ani, podul de la Cernavodă era un 
trium f al tehnicii inginereşti şi de fapt o realizare de vitrină. 
Poetul Macedonski găsise momentul liric:

Sire,
Ai intrat în nemurire.

Numele lui Saligny, dat şi unei staţii de tren, de peste 
fluviu, părea ancorat de o glorie eternă. Azi marele pod e o 
potecă strâmtă, înghesuită, o pârtie de mizerie. La Conferinţa 
păcii din Paris tocmai se discută drepturile internaţionale de 
plutire pe Dunăre, şi noi, care avem destulă albie de înecat, 
n-avem pe unde trece dincolo, în Dobrogea. Dobrogea şi 
oceanul sunt aninate de ţară cu o slabă înseilare de fir de 
păinjiniş.

Să nu se creadă că toată lumea furată de un snobism 
entuziast era orbită de viziunea monumentului falacios. Un
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inginer Davidescu a prezentat proiectul unui pod cu linia ferată 
dublă şi cu şosea de căruţe. Competinţele recunoscute l-au luat 
în bătaie de joc. Inginerul era un profet adevărat: azi, 
automobilele şi carele ar circula cu miile între cele două 
provincii, legătura ar fi continuă şi rapidă, marea ne-ar fi 
aproape, atât pentru negoţ cât şi pentru agrement, sănătate şi 
prestigiu. Dobrogea n-ar mai fi o unitate geografică izolată şi 
costisitoare, iar preţul podului mai lat ar fi cerut o diferenţă 
de cheltuieli insignifiantă. Inginerul Davidescu nu era individ 
politic şi a rămas de râsul specialiştilor guvernamentali până 
ce a înnebunit.

[Dobrogea prezintă şi un special caracter de actualitate. Nu 
e de prisos să insistăm asupra optimismului amorţitor de care 
sunt cuprinşi oamenii aleşi să fericească ţara. Acum vreo 
douăzeci de ani, Uzinele Ford făceau guvernului de atunci o 
propunere menită să garanteze, prin efectele ei, şi soliditatea 
poziţiei internaţionale a României. Ele cereau să li se acorde 
Dobrogea pe nouăzeci şi nouă de ani, pentru edificarea 
fabricilor de vehicule de transport necesare statelor din 
Europa. In schimb, pe lângă că România ar fi ajuns o piaţă 
continentală, pe lângă că enorma dezvoltare comercială 
aducea ţării întregi un confort şi o îndestulare nebănuite; pe 
lângă că am fi avut un pod de douăzeci de ori mai încăpător, 
pe lângă că n-am mai fi avut tristul prilej să fim nişte „sateliţi", 
Ford se obliga să construiască autostrade, şosele, drumuri, şi 
să le întreţie în toată ţara.

S-a răspuns propunerii Uzinelor Ford cu un „prin noi 
înşine" orgolios, ca şi cum un adaos de bunuri şi un standard 
de viaţă ridicat -- mai bine îmbrăcaţi, mai bine încălţaţi, mai 
bine hrăniţi, cu gospodăriile mai îmbelşugate — ne-ar fi 
împiedicat să fim noi înşine. T o t fiind noi înşine după o 
anumită filosofie bancară, noi nu mai suntem noi de vreo 
cincisprezece ani, în nici o privinţă. Mereu suntem alţii. Noi 
înşine am ajuns cerşitori de mămăligă.]
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Tot aşa, de cincizeci de ani se tot aduce apa pe o conductă 
de la Sinaia în Capitală, şi azi Bucureştii mor de sete şi se sufocă 
de murdărie după un tarif U .C .B . scandalos. Şi tot de 
cincizeci de ani se face din gură irigaţia câmpiilor de arătură, 
o irigaţie atât de lesnicioasă între râurile paralele ale ţării, 
bântuită de o secetă eternă, încât putea să fie repede înjghebată. 
Azi, în 1946, un praf de mălai e plătit cu cinci mii de lei, 
pentru ca, la iarnă, milioane de-ai noştri să moară, cu noi 
laolaltă, de foame.

1 9 4 6

FOTO-FOTO

La început, acum câţiva ani, erau mi se pare unul sau doi. 
Suportabil. Treceai, şi un tânăr apăsa un declic şi-ţi întindea 
sfios un bilet verde, galben sau albastru, cu o adresă de fotograf. 
Asta se petrecea pe Calea Victoriei, ca şi acum, dar cu oarecare 
discreţie, cam prin Piaţa Teatrului Naţional. Dacă-ţi iubeai 
personajul şi-l doreai reprodus, te duceai la atelierul din adresă 
şi te admirai, oglindit pe un carton.

Instantaneul pe negândite, ca la jurnal, şi reporterii, 
pândind pe Chamberlain să plece din Miinchen şi la Londra 
să coboare din avion, entuziasmat de un petec cu slove fluturat 
în aer, semnat de Reich pentru o pace eternă, călcată după 
câteva ore, da domnului sau doamnei, surprinsă la promenadă 
în obiectiv, un sentiment, oarecum, de istoricitate glorioasă.

Până atunci, satisfacţia de participare la notorietăţi 
imaginare, fictive, era gustată şi de poporeni, în Cişmigiu şi 
parcuri, unde o cătană şi un văr cu cioareci duceau de mână 
un front de ardelence cu fustele umflate, încreţite pe o betelie, 
strânse după moda locală, mai sus de şolduri, aproape de
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înghiţitoare. Pe un trepied cu cârpă aşteaptă ochiul magic 
înşurubat într-o ladă, al unui fotograf cu taxele plătite la 
primărie, şi fiorul artei şi al creaţiei era distribuit în lumea 
măruntă, a un pol bucata.

între timpuri, meşteşugul fotografic a cunoscut o evoluţie 
înspăimântătoare. Zece mii de fotografii, rapid succesive, dau, 
pe lângă figura holbată, statică, a persoanei, zgâită în atitudinea 
cea mai avantajoasă; mireasa cu mirele, sosiţi după biserică la 
nuntă cu negativul şi pelicula; oratorul în extaz dinaintea unui 
public, tras cu elocvenţă pe sfoară, de la o tribună -  însăşi 
mişcarea, expresia mobilă şi caracteristica necesară. Uzine de 
aparate şi filme au contribuit la monstruoasa dezvoltare a 
fotografiei, ca odinioară drăceasca invenţie a lui Gutenberg, 
din care au ieşit gazeta, ziaristul, ziariştii, a patra putere în stat, 
rotativa, sulurile de hârtie, raţionalizarea, autorizaţia, cenzura -  
într-un cuvânt: libertatea presei, care garantează toate celelalte 
libertăţi.

Amatorul, care-i o fizionomie obişnuită în muzică, pictură 
şi literatură, nu putea să nu capete un loc de maimuţoi şi în 
fotografie. Sunt oameni de ispravă, posesori de câte trei, patru, 
opt, zece şi cincisprezece aparate, de toate dimensiunile, 
sensibilităţile şi fracţiunile, de o mare precizie. Secunda 
ajunge o unitate de măsură, obositoare ca un veac: viaţa la film 
e completă şi voluminoasă la una mia parte din acest grăunte 
de timp. Nici nu ţi-ai dus batista la nas şi ai avut o sută de 
instantanee.

Ceva mai mult, chiar fotografia, geloasă pe laurii unui 
Michelangelo Buonarotti şi Da Vinci, a devenit, mă rog! o artă 
de artist, refuzând să rămâie un admirabil dar simplu 
document, care-şi împrumută valoarea exclusiv de la obiectul 
reprezintat. Amatorul nu poate să nu-şi puie şi el personalitatea 
în joc, un scaun aşezat de-a-ndoasele, o draperie sucită, o oală 
cu patru irişi în ea, natură vie şi natură moartă în colaborare.



PUBLICISTICĂ 1077

Dar juniorii din meserie s-au înmulţit peste măsură. Zeci 
şi sute de ochiane urmăresc de-a lungul drumului asfaltat o 
doamnă, o domnişoară, de la un capăt la celălalt al Căii 
Victoriei, cu o insistenţă, care începe să fie indecentă şi trivială. 
E cel puţin o lipsă de politeţe să te crăcănezi din faţă, dinaintea 
unei trecătoare, nepoftit, cu o botniţă mecanică la ochi, şi să 
o înregistrezi.

A evoluat şi simţimântul satisfacţiei. Lipsa de stil 
profesional provoacă reacţiunea. Biletul verde, galben sau 
albastru e refuzat.

1946.

SCRIITORUL RO M Â N

Anin slovele de mai jos de slovele camaradului Galaction, 
tipărite în acelaşi loc, lunea trecută.

Poetul Macedonski, povestea părintele, primea în 
răstimpuri o leafă de mizerie de la un oarecare minister, o 
diurnă cam de odăiaş, discutată şi anulată de fiecare nou 
guvern ajuns la putere. Fiind scriitor şi nefăcând nici un fel 
de politică, nici liberală, nici conservatoare — ceea ce este de 
aşteptat de la orice liber meşteşugar de cuvinte, a căruia 
justificare şi doctrină nu pot să fie decât limba cu anexele şi 
prelungirile ei, considerate exclusiv din punctul de vedere 
special, poetul nu reprezenta nici o utilitate practică şi 
imediată.

Un odăiaş face măcar cât un vot, pe când un artist, situat 
peste cotidian şi contingenţe, de cele mai multe ori provizorii, 
să voteze nici nu se gândeşte. A! dacă nu-mi dai nimic, nici 
eu nu-ţi dau nimic, dar îţi mai iau şi ce ţi-a rămas, 
micşorându-ţi zilele pe nesimţite. Mai târziu, după ce ai murit,
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e altceva. Atunci îţi pot ridica o momâie de bronz şi epoca 
următoare, anexând o operă, care nici ei nu-i aparţine şi 
păstrând aceeaşi poziţie, faţă de confraţii tăi actuali, va scrie 
că s-a făcut o „greşeală".

Adevărata atitudine de spirit şi omenie nu cere 
contraservicii; ba cred că e decent şi elegant să le refuze, dacă 
printr-o ştirbire morală, de servilism, careva şi-ar cheltui zelul 
rezervat propriei profesiuni şi vocaţii.

Desigur că situaţia de funcţionar nu e prea de invidiat, 
când funcţionarul, strict credincios atribuţiilor sale, se 
resemnează, în limitele unui salariu de muritor de foame, 
pentru stat la un obraz curat. Dar în ce altă formă poate statul 
să colaboreze la viaţa unui scriitor, după sugestiile părintelui, 
decât numindu-1 într-o „slujbă"? Statul nu a crezut de 
trebuinţă să înfiinţeze slujbe profesionale pentru scriitori, de 
redactori; comunicatele şi ordonanţele confuze, cât şi textele 
de legi continuă să fie scrise de Directori, de Secretari 
Generali şi Preşedinţi, prevăzuţi cu titluri şi pergamente, însă 
lipsiţi de claritate şi de condei.

Dincolo de o semnătură estetică, ei cunosc mai mult 
alfabetul şi mult mai puţin cuvintele, afinităţile verbale, fraza 
adaptată la o idee. Singura meserie afară de politică, în care 
se vâră şi se răsfaţă cine pofteşte, e aceea a scriitorului. E de 
ajuns un certificat de universitate, ca domnul cu şef-de-cabinet 
să se simtă scriitor, ofensat dacă presa i-ar atrage atenţia că, 
iscălind o proză oficială, s-a împotmolit în articole, aliniate şi 
considerente.

Iată că Macedonski nu avea diplome şi atestate. Nu le-a 
avut nici Caragiale, absolvent, dacă-mi aduc aminte, căci l-am 
cunoscut bine, nici al cursului primar întreg. Eminescu, 
auditor de universitate, iarăşi nu le-a prea urmărit. Nu e vorba 
că nici autorii Cântării Cântărilor, ai Predicii de p e  Munte şi 
ai M ioriţei nu le-au avut. Dar ce leafă, ce drept de avansare, 
ce drepturi la pensie (sic!) ar avea azi Eminescu dat afară
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dintr-un inspectorat şcolar ca un servitor; ar avea Caragiale, 
ar avea Creangă, în epoca noastră? Nici unul! Fără să fie 
Emineşti, sunt scriitori, numiţi în slujbe mici şi azi, cărora un 
bacalaureat, de pildă, le interzice înaintarea în funcţiuni mai 
sus de rangul minor al unui şef de birou. Ai putea să fii mai 
mult, să fii ministru, dar nu poţi fi mai puţin, nu poţi fi 
director, subdirector, consilier şi nu mai ştiu ce.

Funcţionarii sunt selecţionaţi nu după valoare, ci după 
ştampilă, iar statutul lor, necesar la confruntarea ştiutorului 
de carte cu analfabetul, elimină de la o activitate şi mai necesară 
pe scriitorul de merit fără titluri. Statutul merge până la 
bucătăria socială, acolo unde se împart rândăşiile şi 
subalternarea, dar el nu prevede pe cel ce zugrăveşte lista de 
bucate, pe cel ce găteşte vitrina şi orchestra care exaltă firma 
şi restaurantul. Birtaşii sunt mai inteligenţi. Ei aleg, ca să-şi 
vândă fripturile la grătar, vioara cea mai fină şi vocea zilei cea 
mai reputată -  fără amestec, bineînţeles la plită şi la cuptor.

In privinţa rolului social şi oficial, jucat de scriitori, 
Bulgaria, curios! a luat-o multora înainte, şi României cu 
deosebire. Probabil că, peste Dunăre, nici scriitorii nu se 
murdăresc şi calomniază unii pe alţii, ca în ţigănia noastră 
literară, nici domnii de la conducere nu dispreţuiesc meseria 
de scriitor cu superioritatea lor indiscutabilă, de la noi. 
Confratele N. Crevedia, care a lucrat în calitate de ataşat de 
presă la Sofia, ne-a făcut atenţi de repetate ori că legea bulgară 
asimilează pe scriitorul calificat cu titraţii de academii, 
acordându-i astfel dreptul de a înainta, în cazul că e funcţionar, 
până la orice treaptă şi dregătorie. E o excepţie de respect 
pentru profesie şi de onoare pentru stat.

Scriitorii unei limbi ca limba românească, moştenitori ai 
unor nume de prestigiu, s-ar cuveni logic să beneficieze, prin 
efectele vecinătăţii, de această frumuseţe originală a legiuirilor 
bulgăreşti.

1946.
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A D A M  & CO M P.

N-aş avea impresia că Geneza dă un raport absolut precis 
asupra săptămânii celei dintâi, în care Dumnezeu a făcut toate 
câte se văd şi nu se văd: omnia visibila et invisibila, cum se 
spune mai boiereşte.

Sumedenii de pauze nedesluşite şi de taine, ascunse cu o 
intenţie lipsită de amabilitate faţă de noi, oamenii, creduli şi 
naivi, fac parte din Cartea Facerii, a Sfintelor Scripturi. 
Dezvăluindu-i lui Moise lucrurile ştiute numai de el însuşi, el 
a fost nesincer si simbolist. Fie că, de fapt, nu s-a odihnit 
complet în ziua a şaptea şi, ca bunul gospodar, a mai robotit 
câte ceva şi în prima lui zi de sărbătoare inaugurală -  fie că a 
strecurat o seamă de mistere nedeclarate, în zilele de lucru, nu 
s-a putut afla niciodată tot ce şi-a pus de gând să încerce şi să 
realizeze.

Să nu uităm că Dumnezeu a fost şi a rămas un poet, şi că 
orice poet, afară de indiscretul Boileau, care, nu e vorbă, n-a 
dat nimic valabil ca operă personală, ci numai poveţe şi reguli 
pentru alţii, a tăcut în ceea ce priveşte Arta poetică (Ars poetica), 
lăsând-o pe seama criticii literare şi a unui exeget, desigur 
proiectat, de vreme ce El a prevăzut toate, şi cele două războaie 
mondiale. Aşa, în Apocalips, inspirat mai târziu meşterului 
inefabil, Ioan Evanghelistul, sunt arătaţi în sine şi pe dungă, 
după interpretările altor inspiraţi din zilele noastre, atât 
Hitler, cât şi Winston Churchill (rostit de un excelent vecin 
al meu: Churchilă), nu numai timpul cetăţilor zburătoare şi 
al proiectilelor „V2“, când ei vor exista în carne şi oase.

Cu alte cuvinte, poezia Creaţiei are nevoie de un spirit abil, 
iscoditor şi înzestrat cu o meticuloasă răbdare, ca să dea la 
lumină toate obscurităţile biblice, într-o carte deosebită: de un 
Şerban Cioculescu, vigilent, nuanţat, stăpân şi pe echivoc, şi 
pentru rafinamentul căruia nu ar scăpa nimic, ci, dimpotrivă,
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s-ar invedera şi sămânţa ultimă din sâmburele unei presupuneri 
aproape absente.

Biblia povesteşte cum a fost făcut omul, Adam şi scumpa 
lui soţie, cu care va avea de furcă pe vecie, viaţa, romanul, 
dramaturgul, regizorul, politica, expertul juridic, muzica şi 
sculptura — dar şi-a rezervat dreptul să nu spuie o vorbă despre 
când şi cum a făcut Dumnezeu şi pe prost, multiplicându-1 
liber şi pe faţă în mii şi mii de exemplare.

Prostul ocupă mult mai mult loc în biologie şi istorie decât 
nefericitul Adam, izgonit întâi şi întâi din Paradis, apoi în toate 
zilele, de pretutindeni, şi gata să fie definitiv eliminat din viaţă, 
de la cartelă. Dată fiind însemnătatea din ce în ce mai evidentă 
a marelui personaj, denumit de către Alfred Jarry Ubu Roi 
(„Regele Băa), aş înclina să cred că prostul genial a fost zămislit 
duminica, în delectare, ca o corectură tardivă dar în continuu 
progres, a unui Adam prea deştept şi neaşteptat de revoluţionar 
faţă de principii şi de porunci. Emoţia cu mărul acrişor, furat 
din pomul făgăduinţei, nu i-a trecut bunului Părinte nici până 
azi, şi el l-a încadrat pe todeauna într-un comitet de 
supraveghere şi siguranţă.

Fără binefăcătorii proşti, cine ştie la ce s-ar mai fi dedat 
neastâmpăratul Adam, ajutat de dactilografa lui, asociată cu 
şarpele elastic şi subtil, dacă el a cutezat să facă dintr-o gioarsă 
de condei un meşteşug, din ce-i trece stricatului prin cap idei, 
şi din foaia de hârtie de împachetat, gazetă cotidiană?

1946.

LA COSTÂNA

Paraschiva, fata lui Burda şi a Macoveicii şi nepoata lui 
Jap urda, s-a întors la Costâna.



1082 TUDO R ARGHEZI

Satul întreg s-a strâns la casa părintească, să audă veşti şi, 
cum le zicem noi ăştia, bacalaureaţii, impresii de călătorie. Tatăl 
Burda a murit de tânăr: s-a culcat într-o seară şi nu s-a mai 
sculat, iar a doua zi a fost pus, cu mâinile la piept, pe năsălie. 
La un an, a închis ochii şi Ileana Macovei, maica Paraschivei. 
Nu ştiu ce a putut să aibă că s-a înnegrit. Pe patul de moarte 
ea şi-a chemat fetiţele şi le-a spus: „Ţineţi minte două lucruri: 
să nu minţiţi şi să nu furaţi". Maica Ileana cânta frumos. îşi 
făcea singură cântecul, atât al glasului cât şi al vorbelor din 
stihire. Cum am zice noi, ăşita, avea talent (poetic şi muzical).

Mai trăiau la Costâna unchieşii cu pletele lungi, rămaşi 
dintr-alte veacuri. Ei au făcut întâiul rând, din roata 
dimprejurul Paraschivei, care, ca să poată să plece de acasă, şi-a 
vândut oile, două fote şi o bondiţă, rămase în zestrea ei curată. 
Celelalte, grădina, vacile, livada, scoarţele, trâmbele de cânepă 
şi bumbac, fuseseră furate şi împărţite pe din două, de naşul, 
care se îndatorase să crească surorile, Parasehiva şi Saveta, şi de 
armeanul, proprietarul din partea locului, obişnuit ca la fiece 
arătură nouă să intre cu câte trei, patru brazde în pământurile 
oamenilor nevoiaşi, uneori până aproape de praguri.

-  Ai fost, vasăzică, la Bucureşti, se miră un bătrân... Poţi 
să-mi spui ce-i acest Bucureşti? Dobitoc îi? Pasăre-i? Grădină-i? 
Nu mă râde...

-  E târg, tată Gavrilă, târg mare, oraş...
Tata Gavrilă, care n-a ieşit optzeci de ani din satul lui, se 

gândeşte cum ar fi un oraş. Are biserică? Parasehiva spune că 
are multe biserici, şi unchieşul le vede adunate grămadă la un 
loc. Dacă-s multe, şi popii trebuie să fie mulţi între biserici. 
Are şi şcoli şi primării multe. Ici bisericile, alături primăriile, 
lângă ele şcolile... N-a mai auzit.

-  Dar cum îi în tren, Paraschivă?
Unchieşul Gavrilă n-a văzut nici tren. Invenţia lui 

Stephenson îi e cu totul streină. I s-ar părea că e ceva ca o ladă. 
Zice tren, cum zice oraş, dar nu înţelege, neam.



PUBLICISTICĂ 1083

-  E bine şi în tren, zice Paraschiva... Azi te sui în el, şi 
poimâine te dai jos din el la Bucureşti.

Unchieşul nu-şi închipuie că Bucureştii sunt atât de 
aproape de Costâna. Prin urmare, colea, peste două sau trei 
dealuri. Călătoarea-i descrie drumul de fier -  un cuptor încins 
care fuge, târând după el treizeci, patruzeci de magazii pline cu 
lume, şi care fuge de rupe pământul, noaptea şi ziua, fără să se 
oprească decât câte oleacă — şi moşneagul surâde. Parcă ar fi visat 
în somn, cândva, o asemenea repezeală de roţi şi căruţe.

Extraordinare au fost robinetul de apă şi becul electric. De 
radio nici nu mai încape vorbă, că e o cutie cu mustăţi şi la 
primăria din Costâna, dar el ştie cum face, că se bagă 
primarul subt masă, de unde vorbeşte şi cântă cu nişte 
ţigani. Dar e de necrezut să învârţi o clanţă şi să iasă din părete, 
când apă, când lumină, după cum vrei să întorci.

A mai auzit el, fată, minciuni. De cum iese careva din 
Costâna şi merge până la Rădăuţi, la întoarcere vine stricat la 
minte.

Dar Paraschiva l-a zdruncinat adânc pe unchiaş, 
povestindu-i că l-a văzut şi pe vodă... Gavrilă s-a sculat de pe 
doniţa pe care sta, pe capac, şi s-a închinat.

-  L-ai văzut tu, măi Paraschivă, pe vodă, cu ochii tăi?
-  Aşa cum te văd pe dumneata, cu ochii mei.
-  Cu ochii tăi, Paraschivă?
Lui moş Gavrilă nu-i vine să creadă că poate să fie văzut 

vodă de o fată din Costâna. S-a mai sucit, s-a mai întors, s-a 
chibzuit.

-  Ia spune-mi acum, să văd. Cum îi vodă? Om îi?
-  Om, ce să fie?
Vodă nu poate să fie om ca oamenii. Unchiaşul se 

îndoieşte. El ştie din basme că împăraţii sunt duhuri, că se 
poartă cu odăjdii şi plete, îmbrăcaţi cu fir şi-n serasir, ca Ştefan 
de la Putna, care n-a fost om; că ei se mişcă încet, ca în icoane, 
din pricina coroanei grele, şi calcă binişor, să nu le cadă căciula
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de aur din cap, că, de! pardoseala pe unde umblă împăraţii nu-i 
netedă întodeauna. Mai ales, fata i-a spus cum că vodă n-are 
nici suliţă, paloş, pavăză şi ghioagă -  ce nu s-a mai pomenit.

— Nu se poate, Paraschivă... tu n-ai fost la Bucureşti. Cine 
ştie unde-i fi nimerit!

Moşului Jap urda nu-i plac civilizaţia şi modernitatea, 
nicidecum.

1946.

CIV ILIZAŢ IA

Circulă un cuvânt pe care ne-am învăţat să-l luăm din 
conferinţe şi articole de ziar şi care trece din gură în gură ca 
o ţigară la cazarmă şi, în recreaţia clasei a şaptea, la liceu. II 
citim în declaraţiile oficiale, ne batem pentru el, ducem 
războaie, şi-n fraze rotunde îl sonorizăm pe toate vocile şi ne 
gargarisim cu silabele lui.

Civilizaţia!
E un cuvânt cu semnificaţii supreme. El vine în bolbo- 

rosirea vorbelor umflate odată cu celălalt cuvânt, cultura. Asta 
însemnează că aduni diplome şi cărţi, tablouri, că te duci la 
teatru şi la concert, că vorbeşti la telefon -  Alo! Alo! -  că zici 
mersi, că ai învăţat latineşte, că poţi construi o nouă teoremă, 
că te specializezi în câte şi mai câte ştiinţe şi meşteşuguri, 
capabile să întortocheze o idee simplă şi să-i dea toate 
sensurile, pentru şi contra, pentru-contra şi contra-pentru. 
Civilizaţia permite să scrii versuri şi proză, poeme şi romane, 
tratate de filosofie, teologie; să faci polemică mistică, să 
reformezi viaţa, în răspăr cu datinile şi obiceiurile moştenite 
de-a dreptul, să le analizezi, să le amplifici, să dai alte pravili
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şi codexuri, mai bune -  zici -  decât nişte stupide, barbare 
deprinderi de ignoranţă, empirice — brrr!

Pe nesimţite, am trecut prin clasicism, romantism, natu­
ralism, existenţialism... Orice epocă mare vine cu ismulei, care 
dărâmă sau contestă ismele precedente. De-aci nainte vom fi, 
în sfârşit, fericiţi şi mai înainte de a se verifica o fericire pe cale 
de a se stinge, examenul nostru intelectual cercetează o altă 
formulă, de fericire mai nouă.

Treci pe la mine, să-ţi arăt câteva lucruri extraordinare. 
Vasul ăsta etrusc (care era o ulcică de băut) l-am cumpărat 
chilipir. E autentic: nu mă poate nimeni păcăli cu o imitaţie 
vulgară... In vitrina de alături ai să admiri unul din braţele 
Venerei, pe care l-a găsit în pământ un mare arheolog. Avem 
speranţa să-l descoperim şi pe celălalt. S-au mai găsit, de bună 
seamă, şi altele, dar toate sunt nişte escrocherii italiene sau 
greceşti. Braţul ce-1 vezi se articulează exact pe original. Dar 
ţineam să-ţi dai seama şi de valoarea acestui mobilier, 
cumpărat de la un prost de anticar, pe nimic: zece milioane. 
Face o sută de milioane, pe puţin. Şi covoarele acestea, ce 
zici?... Am o şansă la achiziţiile artistice şi istorice, 
nemaipomenită. Iţi semnalez şi aceste douăsprezece peizaje, 
ale unui pictor, care-i va face praf pe toţi. Culorile lui degradate 
par că nu sunt luate din paleta, obişnuită atâtor agramaţi din 
timpurile de falsă celebritate, din trecut... Acum studiez 
vocalele lui Rimbaud: a, e, i, o, u ... M i se pare că s-a înşelat 
asupra tonului pictural, evocat de ele, cu câteva nuanţe...

Civilizaţia e suma tuturor acestor aberaţii, perversităţi şi 
preferinţe artificiale, care transportă viaţa pe hârtie tipărită şi 
fac din ea o izmeneală grotescă. Nimeni nu aduce nimic şi 
totul împovărează existenţa bietului om, visător, naiv, falsificat 
sau prost, cu sumedenii de zdrenţe pentru bacalaureat, 
licenţă, doctorat şi publicitate. Cât ridicul înfăşură mumiile 
noţiunilor de drepturi ale omului, de libertate, de egalitate,



1086 TUDO R ARGHEZI

masacrate sistematic şi călcate în picioare, atât de către 
rafinaţi cât şi de brute!

Cititorii pot să constate ce valoare poate să aibă atâta 
civilizaţie de iluzii şi aproximaţii, cântate cu toba când au 
deschis robinetul din care nu mai curge apă, când setea lor 
chinuită caută un pahar ca să o bea, când cerşesc trei sute de 
grame unui brutar, care-i dă afară; când seacă râurile şi puţurile 
şi nu s-a făcut porumbul; când seceta arde câmpul, usucă livada 
şi stârpeşte grădina.

Civilizaţie: apă, grâu şi porumb.

1 9 4 6

LITERATURĂ

Că toată lumea începe să scrie literatură nu mai e atât de 
bine, pe cât nădăjduia, într-o vreme de însemnări şi de dorinţă 
de selecţiune, dintr-o cantitate mai mare de scriitori şi scribi. 
Socialmente, selecţia se face prin grămădirea elementelor 
adunate din toate părţile unei ţări în oraşul principal. Parisul, 
de pildă, e Franţa şi el concentrează uneori întreaga Europă, 
ca în cazurile Heine, Turgheniev, Moreas şi Rilke. In capitale, 
valorile se întâlnesc, se concurează, anulându-se cele mai slabe: 
o colectivitate mai mare prezintă şanse, peste fracţiunile 
regionale, mai bune pentru atingerea nivelului maxim.

Acum vreo douăzeci şi cinci de ani, scriau vreo două sute 
de inşi. Azi, avem cel puţin zece mii de confraţi în versuri şi 
proză, mulţi daţi pe faţă de publicaţiile curente şi cei mai mulţi 
în manuscris. O atracţie bolnăvicioasă îi scoate pe unii din 
meserie, pe alţii din scutec, la o întrecere răzleaţă, care de-a 
buşile, care pe picioare, degeaba. Drumul e semănat cu petice 
şi gogoloaşe de hârtie, cu peizajul de munte, pe unde au trecut



PUBLICISTICĂ 1087

vandalii vilegiaturişti. Calitatea, atât la fetişcane cât şi la genul 
băieţaşi, lasă mult de dorit. Băieţoii cu fustă, fecioarele urâte, 
băbuţele tinereşti n-au în cerneală şi-n condeie nimic decât o 
patimă vanitoasă şi o streche iritată pentru gloria găunoasă.

Că exerciţiul literar, acasă la tine, contribuie oarecum, când 
n-ai putut să te măriţi, sau când ţi se urăşte în biurou, în stare 
să te duci la capăt, la un capăt oarecare, capătul cel mai de sus 
neputând să fie, bineînţeles, niciodată ajuns, te munceşti în 
tăcere pentru căpătarea unui fel de perfecţionare, care-i o pârtie 
chinuită şi nu un trotuar spre notorietate. Valoarea, afară de 
excepţii, unde-i mai vast orgoliul decât atelierul, o dispreţuieşte 
notorietatea. Ucenicul nevizitat de pisma de meşter, hotărât 
să-nfrunte materialele grele şi să le cumpănească pe vârful firav 
al peniţei, se supune asprei discipline de sine şi odată şi odată -  
legământul e pe viaţă şi moarte — iese meşter şi el.

Gingaşa osteneală a trecerii întunericului pe foaia 
imaculată, nu se împacă nicidecum cu pripa şi, mai ales, cu 
indiscreţia, de care fac enervantă dovadă din ce în ce mai 
numeroşi domnişori şi domni, lipsiţi de politeţă şi măsură; o 
politeţă a distanţei şi o măsură de spirit echilibrat pe un pivot. 
Eşti înghesuit cu vrafuri de manuscrise sarbede şi incolore ca 
şi cum lipsa de subtilitate a făcătorilor de pleavă literară te 
socoteşte dator să-ţi pierzi viaţa, urmărind pulberea lor, în 
trecerea dintr-o uscăciune în neant. Nefericirile zilei, pe care 
o trăim, între două nopţi, numără între ele şi telefonul. 
Nemaipomenit! te sună cine pofteşte. Eşti chelnerul cu 
şervetul pe braţ al fiecărui consumator de ambiţii primare. 
Adu-mi, garson, o părere bună cu caimac şi repede! că mă 
grăbesc.

Incontinenţa unor atari clienţi, care vin şi se aşază cu bucile 
pe masa ta de lucru, ia toate formele absenţei de pudoare şi 
te venerează ca pe o oală de noapte. Spârcâiala lor literară 
doresc să ţi-o administreze direct, într-o lectură. Ii refuzi şi 
rămân miraţi.
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Cei mai izbutiţi, nici mai mult nici mai puţin, îţi 
comandă la telefon o prefaţă...

1 9 4 6

O M U L  ŞI OPERA LUI

Fie că retoricul Buffon, în celebra lui apostrofă faţă de 
geniul, pe care iubea să-l presupuie, a voit să spuie că stilul e 
omul însuşi sau că stilul e după om, fiece individ care scrie, 
având, ca şi în portret şi în grafologie, caracteristica lui, de astă 
dată spirituală, omul joacă în sentinţa lui Buffon, solemn 
academică, rolul principal. Nu e om: nu e stil. Dacă el 
izbuteşte, ceea ce-i uzitat, un stil placat pe individualitate, 
artificial şi strein, scriitorul nu înşeală pe nimeni: în dosul 
perdelei de imprimerie, al paginii ca un stor, se vede 
personajul, cu tabietele, contrafacerile şi laşităţile lui. Nu-mi 
spune că nu fumezi, când slova dumitale miroase a tutun şi 
pute a mohârcă. Eşti un abstinent ipocrit.

Revoluţia Franceză a fost făcută pentru om. Drepturile 
omului s-au stabilit la Paris, cam între Bastilia şi Moulin 
Rouge... Are omul dreptul la drepturi? De bună seamă. Dar 
le şi are, drepturile, într-adevăr?

In literatură, ce ai prefera întâi şi-ntâi, opera sau omul?
S-ar părea că fraza lui Buffon e aplicabilă încă, dar 

academicianul francez, avându-se în vedere pe sine şi vanitos, 
a fost prudent, refuzând să meargă până la operă şi oprindu-se, 
pentru orice eventualitate, la stil. Fenomenul e ciudat: opera 
şi omul nu se identifică întodeauna, ca la Beethoven, de pildă, 
la care atitudinea omului cu atitudinea operei se suprapun, ca 
două lentile de lunetă. Umbra stă colea, răzimată de cedri, iar
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omul umbrei umblă de colo până colo, sare-n circ printre 
clovni, ori joacă barbut şi trişează.

Drepturile omului implică şi datoriile lui. Revoluţia din 
1789 le-a făcut. Poate că omul cel mai consecvent cu opera 
lui a fost acel om de ştiinţă profundă, care a putut să 
rostească o sentinţă, valabilă în toate împrejurările: anume, că 
nimic nu se pierde ci totul se transformă. Savantul a fost ucis 
de revoluţie, poate chiar în laborator, fără să ştie de ce. Era 
ciocoi. Dar poporul francez, care-i şi el un savant, mai general 
şi mai amplificat, a prelungit sensul sentinţei lui Lavoisier cu 
un corolar: „plus ga change, plus c ’est la meme chose“\ cu cât se 
schimbă lucrurile la faţă, cu atât dau mai înapoi.

Datoriile nu par să trebuiască impuse numai de drepturi, dar 
şi de opera omului, ceea ce nu se verifică experimental. Dar, 
orişicum, omul întâi, şi opera după aceea. Opera aparent 
valoroasă a unui om de nimic nu poate să fie decât o prefăcătorie, 
obţinută prin tertipurile infinite ale intelectului scamator.

M-aş lipsi de operă. îmi trebuie omul.

1946

ŞTIINŢA U N U I V IIT O R

Intre ştiinţa care documentează şi dovedeşte şi între 
spontana intuiţie, acest unul din simţurile suplimentare, peste 
cele cinci, nu se poate face nici o confuzie demonstrativă. 
Dintr-o sută de medici, de pildă, cu o ştiinţă egală şi urmând 
cu decalcul unui spirit standardizat, tiparele învăţate, în cazul 
unui diagnostic de stabilit, unul are ceva mai mult decât 
semenii lui, cunoaşterea secretă, inspiraţia adecvată cazului 
examinat. Asta nu se capătă; te naşti cu o antenă personală, 
absentă din anatomie.
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Dar sunt unele ştiinţe care n-au atâta nevoie de o intuiţie 
de adaos. Ele servesc materiale omogene şi continui care 
trebuiesc administrate aproape după sistemul metric: vinul se 
măsoară cu litrul, ştofa se vinde cu cotul, kilogramul corespunde 
întodeauna, la balanţă, greutăţilor tip. Dacă dai cu degetul, dacă 
micşorezi piatra de la cântar, dacă strâmbi pârghiile de la tirizie, 
în toate limbile asta se cheamă înşelătorie.

Operaţiile de administraţie nu au o basculă tot atât de 
recunoscută ca aceea pentru echilibrat marfa cu ponderea 
controlată. Cântarul judecăţii e stricat de mai nainte de a fi 
fost pus în funcţiune şi arbitrarul ţine de loc de gradaţie exactă. 
Pricina vine de acolo că în anumite compartimente de 
activitate examenul şi cercetările nu au avut timpul ştiinţific 
să fie duse până la ultimele consecinţe, nici elementele 
obţinute n-au fost îndeajuns de asimilate.

Sunt semne că materialele tangibile ale vieţii sociale, 
inventariate în laboratorii, vor îngădui formularea unor 
principii necerebrale, care să permită în activităţile utile din 
grupe şi serii de unităţi, confruntate şi comparate, excluderea 
intuiţiei, ca inutilă şi primejdioasă. Omul politic e un intuitiv.

Politica implică şi indică absenţa unui inel în lanţul vieţii 
sociale şi, acolo unde se afirmă mai presus de fapte, omul 
politic, fantezist, temperamental, valoros ori nu, lipseşte 
ceva, ca în scheletele lui Cuvier, un organ inexistent trebuie 
imaginat şi construit, ipsos lângă os. Nu mai e romantism în 
chimie, în biologie, în filologie; teritoriul romantic a rămas pe 
dinafară şi în literatură. Socialmente, romantismul e în 
floare. Va veni timpul, şi el nu e prea depărtat, când o 
problemă socială, naţională sau profesională va fi rezolvată cu 
una din cele patru operaţii simple ale unui fel de aritmetică, 
aflată în studiu. Atunci programele, concepţiile şi demagogiile 
respective vor fi rămas ca răpirea la cer, ca umbletul pe valuri, 
ca oprirea soarelui din drum sau vindecarea de scrofule în 
erupţie, cu o rugăciune. Socialismul a făcut un mare pas,
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netăgăduit, din laborator în viaţă, dar drumul trece înainte, 
doctrina e depăşită de viaţă; viaţa deformează şi risipeşte, 
inteligenţa merge, experimentul continuă şi veacul nu poate 
să fie încremenit într-o atitudine ne varietur.

Istoria e o ştiinţă în sensul că adună, ca şi muzeul, fără 
concluzii, exclusiv împrejurări şi fapte petrecute, concrete şi 
falsurile istoriografilor au o durată scurtă. Apoi se prezintă, ca 
boalele cele mai banal cunoscute, folosul că se repetă; dictonul 
e o axiomă. Toate cazurile de scarlatină se tratează la fel, 
supraveghind numai consecinţele. Serii de crize identice au un 
leac identic. Intr-o ordine socială ştiinţifică un codex precis va 
reglementa medicamentul necesar, şi orice politică va ajunge 
desuetă. Căci oricum s-ar schimba ambalajul, boarfele şi 
bagajele rămân aceleaşi.

Până ce pravila obiectivă va fi corect aşezată pe date certe, 
ca mecanica, şefii şi conducătorii vor continua, ca şi în trecut, 
să nu deducă, să nu înveţe nimic din trecut şi să se socotească 
la fiece câţiva ani că au descoperit arta de a mâna caii şi de a 
întoarce căruţa, fără hamuri, definitivă.

1 9 4 6

PROFESORUL N E D IO G L U

Ascultam aseară dulcea voce a cântăreţului Folescu, cea mai 
dulce din câte am auzit. Rareori vocea cântată a putut să aibă 
o catifelare mai stranie şi mai adâncă. E şoapta, făcută glas, din 
scripturile credinţei şi ale speranţei, turburate de melancolii; 
e plânsetul zilelor ce trec şi te rănesc; e un adio de despărţire 
către noapte. Timpul o ia încolo, pe întuneric şi sufletul 
încoace.
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Ascultasem steaua de peste mormânt. Câţi ani, câţi nori 
şi cocori, câtă frunză s-au risipit, de când a murit murmurul 
acestei rugăciuni de frământare, care a fost geamătul melodic 
al lui Folescu?

M ii de ani, zvonul cântăreţilor s-a spulberat, în clipa chiar 
în care tremura. Mii de ani, accentul şi tonul s-au pierdut. Ai 
năzui să auzi profeţii şi oratorii — pe Pavel, pe Demostene, pe 
Cicero, pe Bossuet, strigătul dacilor în apărare şi atac. Din 
toate elanurile nu a rămas nimic! Vibraţia elocvenţei e 
defunctă. Afară doar, dacă nu cumva, după presupunerile 
ştiinţelor noi, corurile antice nu ne învăluiesc încă, fără să 
simţim. Imperceptibile auzului terestru ele plutesc în eternitate 
şi haos, cu pipăitul pe clape al lui Beethoven şi Bach şi cu 
Predica de p e  M unte . ..

Imnul şi sunetul şi-au descoperit în cele din urmă un tipar. 
Discul de ebonit, mai rezistent ca pergamentul scriitorului, 
păstrează pentru todeauna glasul, vioara, clavecinul şi harpa. 
Din semnele şi punctele lui înviau aseară emoţiile mele, 
suspinul dulce al lui Folescu.

„Priponit de-o garofiţă 
Paşte calul lui Gheorghiţă 
Garofiţa s-a uscat.

N-am înţeles de ce şi cum, de la stihurile lui Folescu gândul 
s-a dus tocmai departe, la profesorul Nedioglu... Marele dascăl 
de limba românească e directorul pensionat al Liceului 
Şincai, Poate câ o analogie, între pierderile de odinioară şi 
ingratitudinile meseriei de educator. Din admirabilul apostolat 
al profesorilor nu rămâne iarăşi nimic: din când în când o 
statuie şi-atât.

Pe creştetul pieziş al măgurii de aer şi cer imens, deschis 
în fruntea Căii Şerban Vodă, e adevărat că, sobru şi aspru -  
şi vast, se ridică monumentul uriaşelor energii ale lui Nedioglu. 
E adevărat că din şcoala lui el a făcut o universitate. Acolo s-a
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învăţat bunul-simţ, dragostea de patrie şi limbă, noţiunea 
echilibrului şi a măsurii. E adevărat că marele profesor a fost 
şi un mare gospodar, un om de ordine severă şi de caracter, 
drept, corect şi bun şi tolerant la trebuinţă, ireproşabil şi demn 
camarad ascultat de profesori şi şcolari. E adevărat că auditorul 
claselor superioare, ale liceului, a petrecut numeroase ore de 
bucurii delicate în faţa catedrei inspiratului cărturar. Lecţiile 
de limbă, de discernere şi de disciplină intelectuală ale 
profesorului Nedioglu au fost unice în epoca lui, e adevărat.

Dar o furtună de brutale suferinţe, de care au parte, mai 
cu seamă, aleşii Domnului şi răstigniţii vieţii, l-a copleşit. Azi, 
foştii lui ucenici se întâlnesc pe câte o uliţă tăcută cu un om 
trist şi decepţionat. Salutul lor spune mai mult decât un omagiu 
şi o închinăciune la dascălul copilăriei şi adolescenţei lor. O 
lacrimă nestăpânită le mijeşte în sufletul, tumult, aglomerat de 
ecouri, ca o grotă de stalactite. Ei îl aşteaptă să se întoarcă...

Mă opresc uneori în dreptul aleii din grădină, a intrării din 
latura şcoalei, pardosită curat. Zaplazul de iederă naltă, 
plantată de directorul Nedioglu, îşi freamătă velinţa de 
frunze, spânzurată de văzduh. Totul e cum a fost lăsat din 
mâinile lui. Numai directorul e absent. El e absent de 
pretutindeni... Unde-1 va găsi acest bilet al meu, încredinţat 
adierilor dintre iederi? Dar în cancelaria liceului mai arde, 
aprinsă de el, candela de toată ziua şi noaptea? Zidită în părete, 
ea păstra în văpaie amintirea camarazilor din învăţământ căzuţi 
în primul mare război, pentru ţară.

Profesorul Gheorghe Nedioglu a scris cărţi limpezi pentru 
şcoala lui. Aş dori ca slovele de faţă, dacă nu îndrăznesc prea 
mult, să-i ademenească inima pustiită către o nouă menire.

Magistrul, care şi-a răscumpărat amar personalitatea şi a 
plătit datoriile omului de conştiinţă cu o dobândă exagerată, 
mai are o datorie de îndeplinit: o resurecţie de consolare. El 
trebuia să scrie şi pentru noi, cei de-o vârstă morală cu el.

1946
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HÂRTIA

Cuiva, mi se pare câ întâi unui chinez, i-a venit ideea, cum 
s-o fi numind ideea pe chinezeşte, să amestece mătasea cu apă 
putredă şi a căpătat un material neaşteptat, pe care născocitorii 
Egiptului o scoteau, panglici şi şuviţe, din frunzele mi se pare 
ale palmierilor sau din fluierele trestiei de bambus. La scribii 
de pe Nil şi dintre Piramide, asemenea ştofă se numea, dacă 
nu mă înşel, papirus, aproape la fel ca pe nemţeşte şi 
franţuzeşte.

Altcuiva, unui european, i-a venit şi lui o asemenea idee, 
şi a descoperit hârtia din zdrenţe de in şi bumbac, iar mai târziu 
din paie şi lemn. Tot ce creşte şi dă rod se poate face coală albă, 
după cum tot ce se petrece în lume şi tot ce gândeşti se face 
literă şi cuvânt: afinitatea unui material pentru celălalt se 
cheamă când hrisov, când document, când presă şi ziar.

Strămoşii noştri inventaseră şi scrisul, înaintea unui 
vehicul definitiv: semnul, litera, cifra şi, probabil, că socotelile 
negustoreşti au precedat fixarea zborului gândirii dezinteresate. 
Dar că au scris ei pe scoici, că au scobit în lemn, că au săpat 
în piatră sau că şi-au pus hotărârile cu cerneala de funingine 
pe pielea dinlăuntru a blănii iepurilor vânaţi, ca semnătura 
voievozilor, întorşi din răboaie cu moşnenii şi răzeşii lor viteji 
împroprietăriţi, împreunarea graiului cu materia păstrătoare 
e veche.

De la burta, omul a trecut la intelect, pe o potecă de 
pergament şi hârtie, de-a lungul căreia şi-a scris durerile şi 
destinul, mai deseori cu sânge decât cu negreală. Biblia, cu 
două aşezăminte, a ţinut loc de câteva mii de ani şi dintr-însa 
ieşind alte cărţi şi multe credinţe, gustul depăşirii de sine s-a 
întins, omul a câştigat noul suprasimţ, al vieţuirii dincolo de 
stomac şi de intestin, cu divinul dar al inspiraţiei şi judecăţii.

Hârtia ajută omului la cunoaştera lui şi a semenilor, a 
timpurilor, a învăţămintelor; la îmbunătăţirea lui personală şi,
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dacă se poate, la cercetarea celor mai bune mijloace de 
mângâiere sufletească. Se pretinde că acest lucru echivalează 
fericirea. Poate că e adevărat. Orişicum, foaia asta de hârtie, 
uşoară ca fulgul şi slabă tot ca el, a schimbat faţa lumii, a 
dărâmat puterile reale, a risipit silnicia, a legănat visul de 
perfecţiune întodeauna prea înceată şi mereu întreruptă, al 
omului în luptă cu viaţa, care se leapădă de el, îl înfrânge şi-l 
aruncă fără nici o părere de rău la gunoi.

Dar lupta cea mai frumoasă a dus-o hârtia împotriva 
omului chiar, a omului îngâmfat şi mărginit, strâns în clici, 
pătimaşe să sfarme împotrivirile prin apăsare. Ea s-a chemat 
academic cultură şi toate înjghebările omeneşti şi-au pus în 
fruntea decalogului lor acest cuvânt: cultura, care face pe om 
slobod şi stăpân. Pe cine supără litera, condeiul, gândul, 
credinţa şi ridicarea cât mai sus a omului, cu aripi? Supără pe 
cineva? întodeauna a fost câtecineva supărat -  şi mai mulţi 
câtecineva s-au strâns laolaltă şi au poruncit să nu mai scrie 
pana, să nu mai cerceteze gândul, să nu mai înţeleagă mintea, 
sufletul să nu mai plutească şi fiecare om să rămâie ceea ce nu 
mai este el de mai multe mii de ani, o rânză negânditoare.

Impalpabil, preacurat şi efemer, dar permanent, sensibil 
şi fremătat, fluturele de hârtie cu două litere pe fruntea lui, Alfa 
şi Omega, începutul şi sfârşitul, a biruit, delicat, feciorelnic, 
întodeauna.

1 9 4 6

V IRG IL  T REBON IU

Foiletonul despre scriitorul I. C. Vissarion mi-a pricinuit 
câteva scrisori, din care cea mai evocativă vine din partea 
poetului Virgil Treboniu.
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Ca să nu pară un latin de-acum douăzeci de veacuri, care 
mi s-ar fi adresat din catacombe, trebuie să povestesc cui 
aparţine acest nume de medalie, de circulaţie puţin publicitară, 
în literele noastre, nelipsite de nuanţe, de pitoresc şi de analogii 
cu mişcarea felibrilor lui Mistral.

Odinioară, mi s-au prezentat în grădină, acum vreo 
doisprezece ani, vreo zece domni, unii cu baston, alţii cu 
mâinile goale şi nici unul cu ghiozdan; unii mai corpolenţi, 
alţii mai traşi la faţă şi la trup, strânşi în grup la o staţie de 
tramvaie, pentru o congratulare şi un colind de poezie, la 
marginea împărăţiei lui U .C .B . Funcţionari, profesori, 
studenţi şi un cizmar, toţi închinaţi în veghe frumosului şi 
tragicului lucru, raportat la stele, la reverii şi azur.

Era o tovărăşie de poeţi. Fiecare mărturisea cu o decenţă 
hotărâtă calitatea, în urma numelui şi prenumelui, de poet. 
Cam sărăcuţi şi chiar foarte sărăcuţi, ei se asociaseră şi au rămas 
asociaţi, atât pentru a se spovedi unii altora în versuri, în 
cenaclu, cât şi pentru a contribui la tipărirea în plachete de 
buzunar a manuscriselor proprii socotite mai reuşite. Vreo 
douăzeci de broşuri, publicate cu toată îngrijirea, se risipiră din 
mâinile lor, pe masa dintre vişini, la care adăugau şi pomii, a 
binecuvântare, câteva frunze de aur, desprinse peste dânşii. S-a 
pogorât şi un stol de vrăbii la fântâna de alături, au trecut prin 
spaţiul grădinii şi câteva părechi de fluturi, albinele se 
întorceau la stupi cu dăsagii plini, se făcea seară, şi s-a ivit şi 
luceafărul lui Dumnezeu şi al lui Eminescu, între ghilimele de 
argint.

Ambianţa era propice unei întâlniri de poeţi şi mi-a rămas 
de atunci o impresie de prospeţime diafană, pe care mi-o 
stârneşte iarăşi scrisoarea domnului Treboniu.

Iată din ce zonă, depărtată de contingenţe şi de habitatul 
meschin, încă ajung pe masa de lucrător literar paginile lui cu 
scrisul mărunt. Ştiu că o să-i placă să ştie că nu l-am uitat şi
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ţin să-i pricinuiesc, la rândul meu, plăcerea pe care mi-o 
înnoieşte aducerea lui aminte.

Să fiu complet. Cercul poeţilor din strada Grigore 
Tocilescu, 34, poartă numele androgin, de „ A d o n is “ . Puţin mă 
interesează dacă poeţii grupului sunt geniali sau numai 
extraordinari. Mă emoţionează tovărăşia lor constantă şi 
chinuirea lor de a se depăşi.

Scrisoarea poetului Treboniu mă tulbură însă mai mult. 
Ea face pomenire de un alt poet, care a fost cândva un poves­
titor ciobănesc, un duios Badea Cârţan, de pe la Fălticeni, 
învăţătorul Ion Dragoslav, o figură palidă, spână, cu ochii încă 
albaştri cenuşii în fundul universalului neant. Nu ştiam unde 
zace mormântul acestui inadaptat. L-aş fi crezut orânduit în 
lotul Cimitirului Bellu, unde generozitatea municipală, 
recunoscătoare, împroprietăreşte pe scriitorii defuncţi. 
Mormântul lui Dragoslav, degradat de ploaie şi arşiţă şi ros 
de buruiana căpcăună, aşteaptă la Ghencea, nedesluşit indicat 
de o surcea de cruce, sfărâmată, învierea morţilor şi trezirea 
sentimentului de camaraderie la scriitorii de buget.

1 9 4 6

LIM BA TRĂDĂTOARE

Probabil că multe cuvinte care se târăsc în vorbire şi 
dicţionar, aplicate la împrejurări mai slabe, au trăit sensul lor 
mai tare în epocile când au fost create. Ele sunt portretele unor 
înţelesuri pierdute şi adeseori fraze, şi pagini, şi cărţi întregi 
ajung prin derivaţia cuvintelor active şi lenevite sau decalcate 
să nu mai însemne nimic.

Dar alte epoci, similare, restabilesc uneori spontan o parte 
din semnificaţia momentului care le-a născut. Ivite în timpul
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revoluţiei, cele trei lozinci ale doctrinei republicane franceze, 
Libertate, Egalitate, Fraternitate, au fost repudiate atât de 
violent chiar de către francezi, încât unii din ei, ruşinaţi de 
romantismul unui timp de expansiune verbală ardentă, le-ar 
fi şters bucuros de pe frontispiciile monumentelor 
revoluţionare. Nu mai vorbim de ironia şi dispreţul, adeseori 
cu plată practicate în presa care pregătea spiritul de ofensă, 
premergător războiului încheiat.

După război, noţiunile decolorate ale trinităţii din formulă 
au recăpătat tonul defunct. In orice caz, şi gândul şi urechea 
le acceptă.

Se decolorează şi ideile, stinse o bucată de vreme şi înviate 
în văpaia lor adevărată subit. Perioadele de ateism alternează 
cu cele de credinţă în Dumnezeu. Sigur de ştiinţa lui, omul 
studiului analitic îşi pierde intuiţia mistică în epocile de pace, 
ajunse nişte simple intervale, când faptul divers al vieţii îl 
absoarbe sporindu-i vanitatea. E suficient un talaz de sânge şi 
triumfătorul certitudinilor negative îşi leagă armăsarul de 
plopul din uşa bisericii, intră cu capul plecat şi cade în 
genunchi. Observat mai de aproape, ceea ce nu s-a putut face 
de-ajuns în trecut, din lipsa evenimentelor dese de contrast 
violent din timpul unei vieţi, omul îşi pierde stima de care se 
bucura prin exagerare, pe temeiul unor înţelesuri antice, de 
ordin mai mult abstract.

In interiorul aceloraşi cuvinte permanente, trecute fără 
pauză prin istorie, se petrec iarăşi schimbări şi de substanţă, 
atât de ciudate încât sensul lor ajunge la diametralul opus, 
însemnând alb şi negru, negru şi alb, după vreme şi după naţii, 
însuşi acest cuvânt, naţie, care pare mai stabilit pe determinarea 
lui, variază, iar spiritul critic, care mână şi cârmuieşte 
sensurile, strică fizionomia intimă a cuvintelor şi a ideilor, în 
concordanţă cu o concepţie contrarie, care, lipsită de vocabule, 
sau sincere sau noi, uzează pe cele perimate până la o 
confuzie care te rătăceşte. Rasa, poporul, patriotismul etc.
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reprezintă ca nişte vase, cu doagele pe dinafară, rezistente, 
capacitatea lăuntrică de a nu refuza nici spiritul, nici vinul, la 
nici un grad, limpezi ori tulburi, nici apa gratuită. Pân-acum 
vreo douăzci şi cinci de ani, fără instalaţiile sanitare actuale, 
butoiul prefăcut în saca trecea din pivniţa cu etichete precise 
la transportul în timpul nopţii al haznalei.

Sunt, astfel, cuvinte pahare, cuvinte de beţie, cuvinte 
căldări şi hârdaie, cuvinte castroane, cuvinte flacoane, cuvinte 
cu pulverizator, cuvinte fiole, din ce în ce mai fine, până la un 
volum capilar. Scriitorul, cât şi cititorul îşi pierd încrederea în 
materialul verbal, care-l trădează, şi încearcă să se exprime cu 
interjecţii -  ah! oh! valeu! -  sau renunţând şi la ele, se bâlbâie 
şi încep să se rostească prin gesturi de surdomuţi, cu deştele, 
cu umerii, cu strâmbătura obrajilor şi făcându-şi unii altora 
cu ochiul şi cu nasul.

E de căutat o metodă de învăţământ, care să confere diplo­
mele, distincţiile, demnităţile şi catedrele, după mobilitatea şi 
indicaţiile anatomiei.

1 9 4 6

CO N SIDERA Ţ II ABREVIATE

Ce e lupta asta, de a fi mai mult şi de a însemna mai mult 
decât oamenii din rândul tău, din timpul tău? Ce-ţi foloseşte 
să o iei altora înainte, cu care ai plecat odată, sau să-i întreci 
pe aceia faţă de care te afli cu câteva distanţe îndărăt?

Cei care duc lupta asta cu fălcile, cu măselele, cu ghearele, 
cu aroganţa, cu încovoierea, după împrejurare, aspiră la o 
fericire, a căreia tristeţe trece pe lângă sensibilitatea lor 
primară ca o frunză de toamnă. Ei se bucură, jubilează,
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benchetuiesc şi strigă. în  nefericire, se aleg cu o fericire 
dezolantă.

Alţii nu luptă pentru vanitate, dar muncindu-se cu sculele 
unui meşteşug, şi întâmplându-se să le biruiască, ies, fără să 
caute, la lumină, şi capătă în judecata semenilor întâietăţile, 
de unde încep remuşcarea şi amărăciunea. Calitatea ajunge un 
bun comun, şi omul e curtenit ca o prostituată cu surâsul 
umed şi cu ochiul migdalin. El nu e luat ca o icoană, în 
catapeteasma ei, la care te duci şi te uiţi şi care nu-i de nici un 
folos decât în rara restrişte a insului trufaş, în sfârşit 
îngenuncheat de poveri sufleteşti. O icoană, nesimţitoare la 
gâdilat, împietrită în argint şi aur, nu satisface. Don Juanul 
urât, lacom şi libidinos, o cheamă dintr-un alcov: pst! pst!, ca 
apoi să o precupeţească pentru senzaţiile mai subtile ale 
colegilor de beţie.

Nu te întreabă nimeni din ce pâine trăieşti, cu ce suferinţe 
îţi păzeşti onoarea şi-ţi păstrezi singurătatea, câte neajunsuri 
te chinuiesc în silinţa de a prezintă contimporanilor, care au 
avut nevoie de ea, peste cuvinte frumoase, o pildă curată. 
Nefericirea ta face din tine un crâmpei de stea cu o lumină a 
ei: trăieşti şi arzi ca o candelă spânzurată într-o arcadă, zărită 
prin gratiile de ]a altar, atât de trecătorii sfioşi dintre biserică 
şi cimitir, cât şi de către guralivii, întorşi în puterea nopţii de 
la un ospăţ prelungit cu libaţii şi cobze.

Pentru tine însuţi şi pentru ceea ce ai putut să împlineşti 
în brazda ta, trasă în ţărână până la cer, călcând linia zării ca 
să te întorci pe sus, de unde ai pornit pe jos, nu e nici o 
luare-aminte, atât timp cât nu intri într-o formulă cu câştig 
pentru alţii. Asta se petrece neîntrerupt, de când te-ai pomenit 
şi ai strâns învăţătura că între tine şi interesele de ceată trebuie 
ridicată o barieră de măguri şi săpat un şanţ. Eşti bun şi 
admirabil şi încărcat de belşuguri dacă înlesneşti înălţarea pe 
gheba ta, binevoitoare şi docilă, a cui n-avea înălţime. Fă-te
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scară — şi nu te poţi face scară. Te doare cugetul, a cărui şoaptă 
nu-i oricine în stare, făcându-se surd, să o nesocotească.

Ţi-au cerut încă din tinereţe oamenii cu grijă de ei să te 
faci odaie de hotel, cu pat pentru ideile din răspântii. N-ai fost 
în stare, căci un om definit e, pentru etica utilitară, un imbecil. 
Condeiul trebuie să consemneze spasmul de plăcere, şi 
manuscrisul tău să servească plăcerea fiecărui amorez cu uliţă 
strâmtă. Ai refuzat întodeauna să devii articol de toaletă, săpun 
şi peşchir, pentru a fi util unui bideu de bălăceală a factorului 
esenţial. N-ai vrut să fii niciodată marfă, băiete, -  şi totuşi tu 
ştiuseşi că legăturile dintre oameni au în sinteză două singure 
operaţii şi verbe: a vinde şi a cumpăra. Restul, vorba lui Paul 
Verlaine, e literatură. De ce te plângi?

Dar nu mă plâng, iubitule. Sufăr şi rabd, sunt obligat.

1946

M O RA L  ŞI IM O RA L

Pentru unele probleme, magnaţii din lagăr îşi alegeau câte 
un confident, neavând, dintr-un exces de prudenţă, încredere 
în hotărârile lor personale.

Un cunoscut editor din Bucureşti, cu preferinţe pentru 
parfumele violente, cu care îşi inunda personalitatea, rasă zilnic 
şi pudrată, era un mare emotiv. Nu putea să intre în cabinetul 
colonelului comandant fără să plângă, înainte de a termina 
prima frază laborios pregătită, timp de câteva zile.

— .. .Am onoare, domnule colonel.
Colonelul îi întindea mâna şi-l poftea să stea pe scaun.
-  Iar vă deranjez în legătură cu ... ştiţi, cum mi-am mai 

permis să ... şi izbucnea în plâns.
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-  Mă intimidez, spunea editorul. Când mă găsesc în faţa 
unei autorităţi, îmi pierd curajul. Ştiţi, todeauna scufundat în 
manuscrise (săracul!), mi-am făcut o a doua natură...

A doua natură a editorului dispărea, ca şi cum nici n-ar fi 
fost, dacă, dimpotrivă, editorul discuta cu un autor, care nu 
putea să fie o autoritate.

Ca să poată pleca din lagăr, în permisie, la „instituţia" lui, 
el plătea unui mare personaj de la Ministerul de Interne, prin 
advocat, o sută de mii de lei pe zi, şi ieşea din lagăr pentru câte 
trei zile. Dar a doua zi dis-de-dimineaţă se întorcea ca să 
economisească două sute de mii de lei!

Făcând toate diligenţele pentru a fi pus în libertate 
definitivă, s-a fixat un tarif, tratat de un samsar în ştiinţa 
Dreptului. A venit într-o seară lângă mine, pe banca unde mă 
strângeam în scurteică, urmărind linia violetă pe orizontul 
muntelui Retezatul.

-  M i se cer două milioane şi jumătate, ultimul preţ. Ce mă 
sfătuieşti să fac? Aş da până la unul jumătate. Cred că e destul 
de bine plătit.

-  Cât câştigă pe lună întreprinderea dumneavoastră? l-am 
întrebat.

-  Puţin, mi-a răspuns editorul: trei milioane.
El câştiga în realitate de vreo două ori mai mult şi ceva.
-  Păi, socoteala e simplă. Daţi două milioane, chiar şi încă 

o jumătate, şi vă rămâne un profit, o dată pentru totdeauna 
mai mic. Dar sunteţi acasă şi iniţiativele dumneavoastră sunt 
sigur că vor recupera pierderile înzecit.

Editorul a cam zbârcit din nas. El făcea socoteala 
pierderilor, la o pungă cu care se născuse şi pe care o luase cu 
ajutorul tirajelor măsluite şi a drepturilor înjumătăţite, din 
buzunarele „distinşilor" lui colaboratori, autorii.

-  Uite, i-am mai spus: Cei doi fraţi, care joacă toată 
noaptea remy, se vor libera, mâine cel mai mare, care a plătit
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trei milioane, şi sâmbătă cel mic, care şi-a cumpărat şi o 
cetăţenie turcească pe patru milioane.

-  Ceea ce mă revoltă, mi-a replicat avariţia editorului, e 
că e imoral.

Două milioane şi jumătate erau imorale. Un milion era 
moral.

Tg. Jiu, 1943

MĂNĂSTIREA CERN ICA

La Mănăstirea Cernica trăiau acum vreo patruzeci şi şapte 
de ani tot felul de chinovişti, între cei vreo patru sute de 
călugări de atunci, fraţi, părinţi, tunşi în schimă, ierodiaconi, 
ieromonahi, ingheli, protosingheli, arhimandriţi, stavrofori, 
mitrofori, canonarhi, cântăreţi, paracliseri, orânduiţi la slujba 
bisericii.

Părintele Meftodie, stafidit de canoane şi post-negru, avea 
nouăzeci de ani, umblând cocoşat de viaţă şi îndrăcit în faţa 
aspectelor noi din jurul lui. El era respectat şi de stareţ, căruia 
îi făcea imputarea că are vin şi rachiu în beci şi miere prea 
multă în putini, de la două sute buduroaie. Fericitul Meftodie 
era schivnic, purta adică în spate perimanul, un pătrat de 
postav de o palmă, ţinut în loc cu două şireturi, trecute peste 
umeri şi prin subsuori. In cadrul lui, ca o icoană de spinare, 
figura, brodată de acul vreunei maici de pe la Ierusalim sau 
Agapia, hârca, închisă între două ciolane, încrucişate ca 
semnul înmulţirii.

Iarna, el pâra lui Dumnezeu pe călugării cu mânuşi de lână 
şi care nu se pedepseau îndeajuns, mergând în ger şi viscol cu 
scurteică şi încălţaţi, iar stareţului Visarion pe fraţii întru 
Domnul, care trăgeau pe subt ascuns un fum de tutun.
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D oi Chesarie îşi disputau numele lor împărătesc: 
duhovnicul gros , care se deplasa ca un boloboc pe două cepuri, 
sprâncenat ca o perie de lustru, şi fostul locţiitor de arhiereu, 
cu titlul de Câmpulungeanu. înalt şi subţire, şi fin, palid ca 
prescura, Câmpulungeanul ţinea de oarecare aristocraţie, şi în 
toate mişcările lui, că-ţi deschidea uşa chiliei, înflorită cu crăiţe 
şi cârciumăriţe, parfumată cu busuioc; că-şi purta mâna 
transparentă la barbă, inefabil de albă, lungă până peste 
paftalele din brâu, sau că-şi ducea lingura la gură, avea ceva 
de femeie sau de domnişoară bătrână nervoasă, nerăbdătoare 
şi elegantă.

Părintele Ghelasie, căciularul chinoviei, ciufulit şi sârmos, 
bătea toată ziua, când la soare, când la umbră, calâpurile de 
frasin ale profesiei, îmbrăcate cu pâslă fabricată tot de el cu 
ciocanul de lemn: scufii, culioane şi potcapii. O apă neagră se 
scurge ca un pârâu de Styx, din dreptul chiliei lui, printre 
pietre, pe lângă biserica Sfântului Gheorghe din cetate, până 
dinaintea părintelui Ghimnazie, pescarul mânăstirii, necăjit că 
vopseaua spălată ameninţă să-i murdărească năvodul, întins 
între clopotniţă şi vărzarie, ca zalele unui balaur despuiat.

Ghimnazie era revoluţionarul îndatinat al aşezământului. 
De patruzeci de ani, de când îl apucaseră bătrânii, el se plângea 
în toate zilele stareţului că pâinea e prea mică şi că el e 
nedreptăţit, la ciorba de peşte, de bucătar, şi la ţâşpoacă de 
către chelar, un sfânt de o sută cincisprezece ani, uscat ca o 
iconografie şi noduros. Ca să-şi ferească barba de saramură 
când se urca pe scara zăcătorilor cu varză şi scotea căpăţânele 
cu furca, el şi-o vâra în dulamă, de ajungea până cine ştie unde 
şi mai departe.

Duiosul mânăstirii era fratele loil, ştirbul. După vecernie, 
sta pe treapta bisericii, cânta din fluierul tras din carâmbul 
cizmei şi plângea. Fusese cioban. într-un vad i s-au înecat toate 
mioarele turmei lui, vreo trei sute de oi, cu care colinda din 
primăvară până târziu, la căderea zăpezii, ţara românească.



PUBLICISTICĂ 1105

Văduvit de atâta frumuseţe, s-a călugărit. El cânta o doină de 
baci amărât, de vreo cincisprezece ani, în acelaşi loc, pe aceeaşi 
piatră care-i ştia suferinţele spovedite cu trişca.

-  Blagosloveşte, cuvioase!
— Domnul să te blagoslovească...
Şi cânta din fluier, şi plângea din pleoape.

1946

M IL IA RD U L

Cunoşteam odinioară un om foarte bogat şi înzestrat cu 
un noroc înspăimântător.

Norocul nu e născocirea omului lipsit de argumente. El 
e invenţia îngerului alb sau al îngerului negru, ori al 
amândurora asociaţi.

Un leneş sau un incapabil se răzbună cu scuza morală că 
nu au avut noroc. Nu trebuie să ţinem de rău pe incapabil şi 
leneş: amândoi aparţin materiilor prime ale naturii, şi nu se 
poate şti exact dacă ei sunt rezultatul unei degenerări ori al unei 
evoluţii către rafinamentul total, al înţelepciunii supreme. In 
acest caz, omul care cască şi se întinde toată ziua, nu are dreptul 
să recrimineze.

In definitiv, munca e o robie — o spune un ins care de copil 
şi toată viaţa lui a muncit îndârjit şi scuipând ca o locomotivă, 
douăzeci de ore pe zi. Oricât ne-am construi din muncă un 
principiu şi o nobleţe, munca nu e o plăcere decât pentru 
consolarea exasperărilor noastre. Pe calea filosofiei silnice a 
primit omul doară şi ideea morţii. Dacă ar fi fost natura mai 
inteligentă în ziua când a dezlipit pe animal de rădăcina lui 
vegetală şi i-a dat voie să umble slobod şi să zboare — alte două 
munci, cărora jivinele sprintene, ca tigrul, mâţa şi acvila, le
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preferă somnul adânc şi agreabil -  l-ar fi prevăzut cu un depozit 
interior alimentar. Nu e o absurditate, străină proiectelor 
Creatorului, de vreme ce femeia, de la om şi până la sobol, e 
dotată nu numai cu un rezervoriu de lapte, dar şi cu o garnitură 
de biberoane. La căţele, am numărat până la opt. însăşi tetina, 
pe care savanţii au făcut-o de cauciuc, e gata pregătită, şi 
inuzabilă şi sterilizată.

Norocul începe de jos de tot, nu de la miliard, care nici 
el, niciodată, nu reprezintă norocul întreg. Comparativ cu 
posesorul a cinci sute de miliarde, miliardarul de un singur 
miliard e un pârlit. Un individ norocos e omul sărac, socotit 
şi măsurat. Asta se vede mai bine în lumea densă a salariaţilor 
manuali. La salarii egale, unul e curat, decent, discret în făptură 
şi în gospodăria lui; altul inspiră scârbă, bravează şi miroase urât.

Dar ce e avuţia, avuţia materială dacă vorbim de un om 
bogat? Orice om e oarecum mai bogat decât altul. E vorba de 
avuţiile mari şi foarte mari. Mare, foarte mare sunt simple 
gradaţii de apreciere. O avere aparentă ascunde adeseori o 
sărăcie, care hibernează într-un aspect întreţinut. Dar sunt, 
într-adevăr, avuţii exagerate, de-a dreptul demoralizatoare. Ele 
pornesc din punctul în care individul are prisosuri. Desigur 
că francezul, a cărei educaţie instinctivă îl face ca la orice nivel 
de salarizare să puie jumătate din leafă la casa de economii, e 
un ucenic care experimentează avuţia. Avuţia se înjghebează 
din venituri inutilizate. Oamenii de afaceri, industriale, 
politice, sau politico-industriale (două complementare), au în 
Elveţia, la o bancă, rezervele chibzuite la timp. întrebarea este 
dacă a fura e mult mai ruşinos decât a strânge asemenea averi.

Omul foare bogat şi norocos îmi spunea odinioară:
-  M i-e greaţă de câştig. Unde duc mâna ies sute de mii, 

milioane şi miliarde. Jo c la cărţi adeseori, ca să recompensez 
şi indirect, afară de şperţurile directe, un demnitar amabil faţă 
de contractele mele. Vreau să pierd şi nu izbutesc. Todeauna 
pierde partenerul. Noroc că moralul lui nu corespunde cu al
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meu. Disperat că tot câştig, dublând şi înzecind mereu miza 
mea, zic brusc, tocmai când am câştigat mai mult: „Am 
pierdutcc. Partenerul mă crede pe cuvânt, strânge milioanele de 
pe masă şi închide ochii... Ce să fac să mă scap de atâta noroc?

-  Foarte simplu, i-am răspuns. Eşti dator o redevenţă 
tuturor acelora care n-au nici norocul, nici contractele, nici 
instalaţiile dumitale. Restituie produsul supărător al 
beneficiilor de noroc sau d e... jaf. Ştii, i-am adăugat cu o voce 
redusă la şoaptă, noroc şi jaf, ja f şi noroc, se cam echivalează...

Miliardarul n-a consimţit. Reţeta i s-a părut fantastică. 
Mi-a şi adus aminte ca sunt „poet“. Şi a continuat să adune 
miliarde. De ce? Nici el nu ştie de ce. Munceşte şi el douăzeci 
de ore din douăzeci şi patru, nu-1 atrage nimic, nu-1 interesează 
nimic, fără capricii, fără vicii, nu bea, nu iubeşte, munceşte 
şi adună şi boleşte de stomac.

1946

CORESPONDENŢ Ă

Se grămădesc manuscrisele şi scrisorile pe masa mea şi 
trebuie să mă hotărăsc să răspund în bloc, ceea ce nu-i afară din 
cale de politicos. Fiecare cititor-autor care mi se adresează 
doreşte un răspuns personal, fără să-mi acorde dreptul de opinie 
separată şi stabilindu-şi criteriul de relaţii prin corespondenţă, 
unilateral. E destul de problematic dreptul să deduci obligaţii 
din faptul că intri în perimetrul cuiva, sărind peste linia 
frontieră subînţeleasă. Asta nu mă împiedică să-mi placă unele 
scrisori, unele stihuri, unele manuscrise. T ot ce aş putea face, 
drept orice răspuns, ar fi să le public, dacă aş avea o foaie 
personală, dar dreptul acestora, de care se poate folosi în voie 
orice subaltern prin vocaţie, mie unuia mi-e interzis.
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Mulţumindu-le corespondenţilor mei necunoscuţi, sunt 
silit să observ că unii din ei mă consideră ca un automat de 
staţie ferată, gata să dau drumul unei bomboane, dacă mi se 
strecoară în puşculiţă un timbru poştal.

Trebuie să fiu penibil de indiscret şi să le dezvălui că unica 
mea îndeletnicire nu e numai condeiul, care nu mă fericeşte 
prea mult, ca să vorbim drept şi rotund. Mai sunt la casa 
omului nesubvenţionat, fără consilii de administraţie, fără 
însărcinări plătite, fără intervenţii remuneratorii şi fără nici un 
fel de legături care dau naştere la reciprocităţi de rentabilitate, 
tot soiul de scule de muncă.

Sapa, cazmaua, foarfeca de grădină, stropitoarea, găleata, 
toporul, fierăstrăul, rindeaua, menghina, pila, cleştele şi 
ciocanul solicită şi la o vârstă înaintată pe scriitorul nevoiaş, 
care, dacă nu se plânge niciodată, nu trebuie socotit ca un 
trândav al slovei şi ca un ciocoi fără treabă. Din douăzeci şi 
patru de ore câte cuprind o zi şi o noapte, el se străduieşte mai 
mult cu uneltele plugarului decât cu acelea ale artistului 
complicat, şi pe când fiece muncitor salariat lucrează opt ore, 
el ar fi mulţumit să muncească numai şaisprezece şi să se 
folosească de o hodină de opt. Dimpotrivă, el se răsfaţă numai 
patru, iar optsprezece le dă strădaniei de toată ziua, peste orice 
program acceptat şi organizat. Şi asta ţine neîntrerupt de vreo 
cincizeci de ani.

Educaţia personalităţii copiilor intră şi ea în diversele 
obligaţii majore ale scriitorului. Copiii e obligatoriu să fie 
oneşti, drepţi, sănătoşi; să aibă o judecată proprie, o atitudine 
rectilinie, să nu falsifice, să nu mintă pe alţii şi să nu se mintă 
pe sine. O  temă sufletească mai dificilă, o problemă de viaţă, 
o lecţie de camarazi teferi, o explicaţie după priceperea 
părinţilor, o lectură comentată, un accident moral care 
trebuie lichidat fără întârziere. Părinţii treziţi la implicaţiile 
familiei nu-şi mai aparţin lor decât în clasele sociale parazitare, 
care n-au fost în stare să dea ţării un tineret de cumpăt şi
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nădejde. Părinţii sunt sclavii răspunzători, conştienţi şi 
binevoitori ai copiilor care n-au cerut să vie pe lume, ca să fie 
înlăturaţi din viaţa strictei solidarităţi, să devină epavele dansate 
la o muzică de jazz, ale doamnelor şi domnilor cu ereditate, 
sau figuranţii fără onoare ai unui teatru de manechine şi păpuşi 
comandate de o sfoară jucată din culise.

Ce timp îţi mai rămâne să trăncăneşti în scris cu 
corespondenţii tăi, interesaţi să capete o părere avantajoasă 
despre inspiraţia lor de eventuali scriitori?

Noi, cei din generaţia mea, sau cel puţin unii din noi, n-am 
călcat niciodată pe nici un autor notoriu cu versurile sau cu 
proza lor. Dacă sunt bune, vor fi victorioase. Rele, pier. Marea 
se înfruntă pe riscul exclusiv al celui ce vrea să o străbată înot. 
E regretabil dacă te biruie talazul, dar nici nu e mare lucru dacă 
l-ai biruit, însă numai în singurătate şi îndoială se încearcă 
tragica plutire. E o condiţie de viaţă şi de moarte. Opinia altora 
e superfluă şi fără temei şi ea foloseşte numai vanităţii, care se 
umflă cu aer gol, ca un cauciuc, nu durează la drum lung şi 
crapă tocmai pe o înălţime cu prăpăstii, de unde maşina fără 
frână o ia vertiginos îndărăt şi te dă peste cap.

1946

VARIANTĂ

Când la o distanţă mai mare de timp judecata posterităţii 
noastre, abătută de la drumul întodeauna parcurs cu preferinţă, 
al evenimentelor străine, în şuvoiul cărora merge agăţată de 
o aţă şi barca noastră de hârtie, cu un amiral de dop de plută 
vopsit stând turceşte la fund, se va opri cu deosebire asupra 
timpului românesc, ea va fi silită să-l împartă în două epoci: 
a ignoranţei şi a cărturăriei.
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Cea dintâi e şi cea mai lungă. Că a durat trei mii sau doua 
mii de ani intercalând în continuitatea unui neam şi strămoşia 
veche, necreştinâ, e din punctul de vedere al posterităţii viitoare 
aproape egal. Cu toate concesiile făcute istoriei mărginaşe 
ţărilor româneşti, se pare sigur că românul calcă pe al o mie 
şi cincisutelea an al vieţii lui naţionale.

Epoca proştilor poate să fie evaluată, fără risc, la vreo 
paisprezece veacuri: douăzeci şi opt de generaţii, cu toate că 
generaţiile vor fi fost mai multe, întrucât condiţiile de viaţă, 
năvălirile, războaiele, bolile, robiile nu permiteau o vârstă 
mijlocie de cincizeci de ani, de cap de om. Prostimea, fără cărţi, 
fără reviste şi ziare cu a doua pagină culturală, dovedeşte că a 
fost în stare să facă ceva, de vreme ce şi-a păstrat personalitatea, 
vocaţia, limba, datinile, intacte.

Intr-o mie patru sute de ani, literatura, muzica şi portul au 
fost ţărăneşti. Politica nu a fost a ţăranului, care ştie în politică 
două singure atitudini comandate de un instinct verificat: să 
rabde, cum nu e în stare să rabde nici un alt om şi când, vorba 
lui, ajunge cuţitul la os, să devasteze şi să distrugă. Biserica a 
fost şi ea străină, grecească; străină i-a fost şi litera rugăciunii: 
chirilică. Dar la toate examenele istoriei omul cu cojoc şi 
căciulă cu moţ a trecut...

Epoca de cultură organizată e de aproape o sută, poate de 
o sută cincizeci de ani. E sigur că ultimii optzeci de ani au dat 
valorile intelectuale concrete zăcute în eroica ignoranţă a 
neamului românesc şi, vai nouă! o elită, ale cărei opere ajung 
până la ultimele formule de artă şi gândire de import, până la 
complicativism şi confuzionism.

Dar, în privinţa aia, ştiţi care, a caracterului, poate că sunt 
mai multe privinţe, în privinţele alea cărora ignoranţa a ştiut 
să le facă onoare, coconii noştri intelectuali n-au ştiut să aibă 
o rezervă, un stil, o ţinută şi la toate examenele date în toate 
limbile sufletului nostru poliglot au căzut.

1946
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PUŞCĂRIA

Locuind de mulţi ani peste drum de o mânăstire schimbată 
în puşcărie, grădina familiei şi temniţa se găsesc înconjurate 
în acelaşi orizont de câmp. De departe se desluşesc, 
transformate de distanţă, nenumărate schiţe de frumuseţi 
liniştite, aşternute şi culcate pe zare, o biserică albă, firimituri 
de sate, câteva beţe -  coşuri de fabrici. Uneori, se străvede marea, 
o imitaţie înşelătoare de nori adormiţi în marginea pământului 
vânăt. Noaptea aruncă-n văzduh discul de cristal sau vechea 
margine a secerii de argint apare printre scânteierile de spice.

Pe la zece dimineaţa, pe la patru după-amiază, câte trei rare 
rostiri metalice, ale limbii de fier, lovită de doaga clopotului 
de bronz, ridică peste zgomotul minuscul al câmpului şi al 
grădinii, susurul lăcustelor, greierişul din iarbă, ecoul 
gângăniilor pe jumătate mute, un accent repetat. Trei ecouri, 
urmate de o pauză şi iarăşi câteva rânduri de câte trei ecouri 
sonore.

Locuitorii satului meu sunt obişnuiţi cu apelul clopotului 
la tăcere. Ei zic: „A mai murit Unul“. Unul e întodeauna un 
deţinut, un vinovat ori un nevinovat, închis acolo, în zidurile 
ce se văd albe ale fostei mânăstiri, temniţa de azi. Ii recrutează 
din temniţă spitalul şi din spital supraveghetoarea bolnavilor, 
infirmiera de zi şi noapte, moartea.

Când stau să moară, câinele, mâţa, păsările se ascund. 
Vecinătatea vieţii care biruie şi cântă le întristează: vor să fie 
singure cu nimicul din care au ieşit şi în care se pregătesc să 
se întoarcă. Omului, în ceasul morţii, îi e groază de singurătate. 
Ar mai dori o mângâiere, pe care omului solitar sau închis i-o 
acordă spitalul, direcţia, grefa, arhiva, ofiţerul stării civile...

Moartea în închisoare e din toate morţile cea mai grea şi 
mai puţin asemenea morţii, o moarte placidă, stupidă, o 
moarte inumană. Cine a fost în puşcărie, în lagăr, în arest, mai 
ales nevinovat dar şi vinovat! -  a căpătat o dilatare a
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sensibilităţii şi o lărgire a noţiunilor aproape inexistente în 
starea de libertate., Definiţia libertăţii e cea mai simplă din toate 
definiţiile cu putinţă: să nu-ţi fie uşa încuiată pe dinafară şi 
păzită. Cu uşa slobodă ai putea răbda închisoarea toată viaţa, 
ca o binefacere de vacanţă, ca o vilegiatură...

îmi făceam în tinereţe un vis, neîmplinit în epoca m ea... 
Să fii prizonierul fără gardă al unui potentat. Să ai o chilie, o 
bibliotecă, un prânz, o baie, un dulap cu hârtie, creioane şi un 
anteriu. Să te obligi să faci o literatură mai bună decât n-ai fi 
fost în stare în libertate. Cu o condiţie: stăpânul să nu fie nici 
prost ca tine, dar nici mai prost.

Orişicum, în puşcărie moartea e atroce.

1946

U N  A R B IT R A J

Pe neaşteptate, iată-mâ ales arbitru de un juriu de ingineri.
îmi trimiseseră o scrisoare, pe care nu am primit-o, şi după 

o săptămână de nerăbdare am fost încercat la telefon. 
„Domnul Cutare e tocmai la capătul câmpului", s-a răspuns. 
Cercetam, într-adevăr, cu sapa, dacă seceta mi-a cruţat vreun 
cuib de cartofi, şi eram, cum zice francezul, embete că n-am 
mai găsit nimic în pământ. Răsuceam o ţigară proastă pe o 
movilă scormonită.

Viaţa e o succesiune de contraste. De la picioci, treci când 
la telefon, când la literatură. Aseară, cu târnul în mână, 
ascultam la fereastra din curte o pagină de Beethoven, 
încurcând măturatul cu muzica, transcendentă. Mai deunăzi 
spălam un hârdău, şi m-am pomenit în ogradă cu doamna 
Cella Delavrancea, veche prietenă gingaşă, pianista şi autoarea
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care m-a turburat de vreo două săptămâni cu geamăna 
dumisale, aţâţat în nedumerire.

-  Te cheamă un inginer, domnul M arcu... I-am spus că 
eşti departe, dar mi-a răspuns că stă la telefon oricât, numai 
să vii...

Inginerul Marcu, radiofonistul, reprezintantul firmei 
americane „Altwater Kent“, nu putea să-mi telefoneze decât 
din Paradis, unde s-a strămutat de vreo câteva luni. M-am 
bucurat să primesc din lumea ceealaltă, de unde n-am mai 
avut, de la Biblie încoace, nici o veste autentică, unele ştiri şi 
îndrumări, acum când nu mai înţelegem boabă din 
controversele de pace, de după război.

Decepţie! La telefon era tot un inginer, tot Marcu, dar alt 
Marcu şi alt inginer, necunoscut. Mă temeam să nu fi scris 
poezii şi să nu vrea să mă binecuvânteze cu manuscrise. M-am 
uşurat: era vorba de un juriu de onoare, de trei ingineri, dintr-o 
societate profesională, parcă dintr-un comitet. Având să 
judece un caz de o gravitate, în centrul oraşului, excepţională, 
şi care la noi, în periferie, se petrece fără probleme de 
conştiinţă, membrii juriului n-au putut să cadă de acord. 
Fiecare vedea cazul ca un artist, în felul lui. Tustrei m-au ales 
atunci şi tocmai pe mine superarbitru, pretextând că tabletele 
mele cotidiane sunt pline de imparţialitatea şi înţelepciunea 
lui Solomon.

Ce se întâmplase?
Fiind adunaţi în consiliu mai mulţi ingineri de calitate şi 

de educaţie aleasă, atenţi, politicoşi, păstrând unii faţă de alţii 
acel lustru de vitrină, care armonizează raporturile de eleganţă, 
unul din membri a făcut o afirmare, nu ştiu: relativă la algebră, 
la petrol sau la beton-armat -  detaliul nu interesează. Un alt 
domn inginer, iritat, i-a replicat că afirmaţia lui e „o minciună 
ordinară“. Celălalt n-a întârziat şi i-a ars două palme...

Atât? Atât. Mai mult de două palme însemna bătaie cu 
consecinţe, călimări, scaune, dicţionare tehnice, trântite-n cap.
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N-a fost bătaie. Inginerul încasator şi-a rezervat dreptul 
filosofic de a recurge la juriul de onoare, ceea ce a şi făcut. 
Juriul s-a întrunit, şi sentinţa n-a putut fi formulată.

Acum ce-mi cereau mie domnii ingineri? A procedat bine 
cel care a dat palmele, sau cel care le-a acceptat? Nu ar fi fost 
mai matematic şi mai ştiinţific ca inginerul ofensat să convoace 
el juriul de onoare, în loc să-şi puie articulaţiile în mişcare?

Ce pot să zic, ca să nu-şi piardă iluziile juriul, despre 
înţelepciunea mea? Un raţionament al lui Şulem Alehem, 
poate că m-ar scăpa cu faţa curată.

Ce-ar fi fost dacă nu era nici un inginer? Dar dacă nu erau 
asociaţi? Dar dacă nici nu s-ar fi născut? Unul a spus ceva? De 
ce a spus şi de ce nu a tăcut? A făcut gaură-n cer dacă a spus 
ce a spus? De ce a răspuns şi celălalt? Nu putea să tacă din gură 
şi el? Oare gura omului e făcută să înjure? Şi dacă a înjurat, 
pentru ce inginerul n-a aşteptat întâi să ajungă la cuier, să-şi 
pună pălăria şi să spună ce avea de spus prin crăpătura uşii de 
la ieşire? N-ar fi fost mai confortabil pentru dânsul să fie situat 
la o distanţă practică de palmele adversarului? Pe de altă parte, 
inginerul care a cârpit poate că era mai bine să derive insulta 
pe diagonala etică şi să răspundă filosofic: „Domnule, cu 
dumneata nu mai discut!" Aş vrea să ştiu dacă îngheţat de 
această ameninţare, insultătorul, tremurând ca varga, ar mai 
fi suflat vreun cuvânt.

Dar, vezi şi palmele au şi ele inteligenţa lor fulgerătoare. 
Ies din buzunar şi -  plici! plici! -  se lipesc de figura 
partenerului, aşa, de la sine, fără a se consulta chibzuit cu 
creierul mic plus creierul mare.

Sentinţa proverbului e totuşi lapidară. Bătaia şi încă ceva, 
am uitat ce, nu se mai pot lua îndărăt.

1946
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DE M O RT U IS ...

Poate fi ceva mai trist, la moartea unui biet om, care n-a 
însemnat niciodată, nici un ceas, nimic, ca panegiricul 
admirativ cu exces, pentru glorificarea lui?

Am încercat această durere, la un deces. Ce se mai poate 
spune dinaintea mormântului unui om de valoare, dacă o 
viaţă, care n-a fost între contemporanii ei decât o perpetuă 
absenţă, merită atâtea elogii şi afirmaţii masive? Desigur că şi 
monumentele verbale, înălţate unei existenţe incandescente, 
necesare dilatării către optimism şi speranţă pentru suportarea 
zilelor înguste şi meschine, trăite de omul mijlociu, sunt 
zadarnice şi vane, odată ce a pierit.

Oamenii sunt aliniaţi de morala teoretică pe un front de 
datorii necunoscut. Peste limita duratei fizice, ele dispar şi nu 
mai au nici un înţeles în slujba imortalităţii. Omul cumsecade 
e trebuincios şi recomandabil atâta vreme cât stă în timpul lui, 
dar când iese din el, aplauzele, amestecate cu molitvele şi 
rugăciunile preotului şi potrivite la spectacolul de operetă, în 
care soprana atinge notele de sus, sunt, în laudele celor rămaşi 
să arunce o ultimă mână de ţărână stropită cu cerneală de tipar 
peste groapa lui, nedelicate.

Dacă s-ar scula din raclă pe jumătate şi ar auzi cât de mare 
a fost dimensiunea lui socială, cât de strălucitor chibritul lui, 
aprins o secundă, pentru a nu păşi alături pe puntea de trecere 
de la becul electric în veşnicul întuneric, bietul om şi-ar da 
seama că portretul lui nu seamănă cu originalul şi că, vrând 
să-l eternizeze, pledantul, încurajat de un interes să facă din 
cocă bronz şi din pulbere inconsistentă marmură compactă, 
l-a falsificat.

Pe malul mării, se vede în depărtări linia de cositor în 
fierbere, parcursă de-a lungul, de vârful negru al unui vapor, 
ca un fier de lipit, mişcat încet pe marginea crăpată de lumină 
a zării. Oceanul de sus se întrece în splendorile lui încremenite
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cu frumuseţile tremurătoare ale infinitului de jos, îmbinate 
într-o bară de orizont.

Dinaintea lor, într-un punct încurcat în mărăcini, dai de 
momâia pe soclu a creatorului unei localităţi de litoral, pe 
proprietăţile lui riverane. Insecta comandă cu braţul ridicat 
imensitatea din care ea nici nu se zăreşte. Pentru că strică şi 
peizajul imediat, îl urâţeşte, îl mânjeşte cu injuria ei sculpturală, 
ai binecuvânta o furtună care, zgâlţâindu-i soclul de mizerie 
falacioasă, ar prăvăli statuia falezei şi ar îneca-o în talaze. Marele 
proprietar, totuşi, a fost un om cumsecade şi nu s-a aşteptat 
să ia loc, pe faţa pământului, între Napoleon, Ioana d’Arc şi 
Piramide, dizgraţios şi ridicul, cu favoritele lui de păr de piatră.

Fiindcă un biet om a muncit să adune avere, fiindcă a făcut 
o bancă de împrumut cu dobândă la dobândă, fiindcă a fost 
„econom", adică avar, fiindcă a fost cuminte ca viermele, 
mulţumit în piersica lui, fiindcă n-a avut nici o zvâcnire, nici 
o pasiune, nici un elan şi n-a primit să fie niciodată agitat sau 
nebun pentru o credinţă, fiindcă n-a trecut peste mormoloc -  
toate aceste superiorităţi, care duc din veac în veac tot mai 
departe condiţia de platitudine şi suferinţa semenilor lui şi o 
pecetluiesc cu un verdict definitiv, nu sunt de ajuns să facă din 
scăderi virtuţi şi din laşităţile organizate pe calapod 
împuterniciri, tării şi aureole.

1946

O M U LE

De când am apucat să aflu că tu nu mai eşti un animal şi 
că ai încetat de mii de ani să mai fii o brută, sculată de pe 
brânci pe două labe, încălţate, e vorba numai de tine în cărţi, 
în teatru, în conferinţe, în filosofie.
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Nu pot aţinti urechea că aud numele tău, definit în 
Larousse, pe ocolite. Ţi-aş putea cita din ediţia mea: „caracterele 
specifice ale omului sunt verticale, dimensiunile mari ale 
craniului şi vorbirea articulată". Nu pot deschide fereastra că 
mă izbesc pe afişe laudele ce ţi se aduc ţie, singura jivină 
politică de pe lume.

Probabil că ceea ce interesează la tine, e poziţia verticală. 
Craniul şi vorbirea articulată, dă-mi pace cu aceste subiecte de 
cenzură. Poziţia verticală e utilă, deoarece permite să iei prăjina 
şi să aperi cu ea ordinea stabilită, a cărei definiţie e şi mai 
turbure decât a omului însuşi.

Ştii tu, omule, că eşti unica preocupare, de la Dumnezeu 
încoace, care te-a făcut după chipul şi asemănarea lui, care te-a 
împroprietărit cu întreg Paradisul şi apoi te-a expropriat în 
folosul suveranităţii Măriei sale, că eşti preocuparea tuturor 
oamenilor de bine. Probabil că vârât până la frunte în 
mămăliga cotidiană, tu habar n-ai de pasiunea consacrată ţie, 
a oamenilor de bine idealişti. Limuzina lor trece cu nouăzeci 
de kilometri pe oră, cu ei răsturnaţi pe canapea, prin faţa 
bordeiului tău.

La ce crezi că se gândesc profeţii grăbiţi să ajungă mai 
repede la Sinaia? La tine, omule! La Dumneata! La fericirea 
ta, la fericirea ta viitoare! Pentru tine, din lipsă de altă gramatică 
mai rapidă, ei au născocit şi viitorul în care trăieşti, iubitule, 
permanent. Omule, tu nu-ţi dai seama că ei lucrează azi pentru 
ziua ta de mâine şi pentru omul nou, adică prea fericit. 
Păzeşte-te însă din drumul lor pe şosea, că s-ar putea să te calce, 
fără să te fi claxonat.

Dar numai ei te pot face fericit, nu alţii şi nici dumneata 
singur. Ei ţin cu atâta râvnă să fie ei autorii exclusivi ai fericirii 
tale, încât dacă pun mâna pe putere, sunt în stare de orice 
numai să nu scape mijlocul direct de a te face fericit. E drept, 
că oarecare neghiobie te orbeşte în privinţa luminosului tău 
destin. Fără să alergi şi tu cu aceeaşi viteză cu el, eşti grăbit şi
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tu. Ai vrea o fărâmă de bine azi, pe care ai prefera-o binelui 
total şi general de mâine. Dar în filosofia fericirii s-a stabilit 
o axiomă de mică întârziere, ca la bodegă: „azi cu bani, mâine 
fără bani“, şi acest mâine continuă să fie azi, până ce va intra 
în funcţiune Viitorul I, la toate persoanele, modul speranţei 
şi al făgăduielilor fără jurământ.

Te pizmuiesc:, omule, că dintodeauna îţi aparţine ca un 
bun preferat ziua de mâine, fără partaj. Ori de câte ori te-ai 
prezentat în anticamera mea de azi, fie personal, fie prin 
interpret, fir grămadă, ţi-am spus: Te felicit, se apropie ziua 
ta, de mâine. Cât e până mâine? Culcă-te şi mai aşteaptă niţel: 
ai să te trezeşti fericit. Ca să nu mai dai bani la tren şi să nu 
te mai osteneşti până la mine, ţi-am pregătit o telegramă care 
te va încunoştiinţa într-o zi că eşti fericit. Am scos pentru tine 
şi un ziar, ba chiar mai multe. Citeşte. Se apropie ziua ta de 
mâine. Te instruiesc prin învăţături gândite şi spiritualizate. 
Dacă nu ţi-s de-ajuns deocamdată, e vina ta, că nu eşti om de 
ştiinţă, cultivat cu marile principii şi orientări. De ce te pripeşti 
şi vrei cu tot dinadinsul să mănânci azi în loc de mâine?

Ce naiba! Eşti atât de puţin raţional? M ă aşteptam să 
înţelegi mai limpede virtuţile ce-ţi incumbă şi să-mi dai răgaz 
să cuget la splendidul tău viitor şi să vorbesc inspirat la 
banchetele mele de tine şi de el.

Omule, specie inferioară şi vulgară, tu vrei să te îndopi şi 
să te saturi. Tu vrei să te îmbraci şi să pui ghete bune, să ai 
primeneli şi albituri şi un pat bun într-o casă a ta, gospodărie 
şi cămară. Eu mă gândesc la fericirile tale şi tu, în schimb, nu-ţi 
muţi gândul de la varză, de la pâine, de la salam, de la cartofi, 
de la zahăr... Şi tu le vrei pe toate, şi acuşica nu mâine, 
poimâine, răspoimâine... Nu mă înţelegi. T ot animal ai 
rămas. Păcat!

La urma urmei, să nu mă sileşti să-mi pierd răbdarea, că 
întorc şi foaia şi te elimin din idealurile mele. Geniul meu de 
organizare nu va mai avea de-a face decât cu viitorul absolut
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şi cu omul în sine mecanic, numai minte şi teorie, fără stomac, 
montat şi demontat, oţel, caroserie şi tinichea, ca limuzina 
mea: un bidon de benzină şi o cană de ulei. Lucrezi: mănânci. 
Nu lucrezi: economiseşti.

1946

IO N  DRAGOSLAV

E bine câteodată să fii indus în eroare şi să greşeşti, 
într-altfel n-aş fi avut prilejul emoţiei pe care mi-o acordă, ca 
un dar la întristările variate, moldovenii din Folticeni, despre 
care nu mi-a vorbit în treizeci şi şapte de ani, de când ne 
amăgim împreună, decât Paraschiva, bucovineancă din 
Buneşti. Folticenii dovedesc o solidaritate de minte şi suflet 
cu morţii lor, puţin cunoscută, de pildă, în Bucureştii tuturor 
vrajbelor şi lepădărilor imbecile.

Fusese vorba într-o tabletă de mormântul lui Ion Dragoslav, 
bănuit că pribegeşte pe cârja unei cruci anonime prin Cimitirul 
Ghencea din capitală -  şi am primit o serie de scrisori, din care 
vom reproduce pe cele mai sugestive şi documentate, uneori 
cu un accent de ofensă, că osemintelor scriitorului moldovean 
nu le-ar fi purtat de grijă concetăţenii lui.

Confratele Artur Gorovei:
„Nu; Dragoslav n-a fost învăţător şi nu-i înmormântat la 

Ghencea, unde mormântul lui este degradat de ploaie şi arşiţă.
Nu. Dragoslav este înmormântat la Folticeni, în ţintirimul 

bisericii Oprişeni. Noi, folticenenii, în frunte cu distinsul pro­
fesor domnul Tempeanu, am avut această grijă. Mormântul 
lui nu-i „fără noroc şi fără prieteni", de curând i s-a făcut un 
parastas la mormânt, la care au asistat intelectuali din
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Folticeni şi multă altă lume, subt îngrijirea administratorului 
său, domnul Mihail Havriş, redactorul revistei «înmuguriri»".

Un folticinean anonim:
„Urmărind în ziarul „Adevărul" tabletele dv., am găsit în 

cea de la 13 septembrie câteva rânduri de amintire pentru 
duiosul povestitor Ion Dragoslav, pe care l-am cunoscut bine.

In privinţa nedumeririi ce-o aveţi asupra locului unde îşi 
doarme somnul veşnic Ion Dragoslav, ţin să vă spun că el a 
murit şi este înmormântat la Folticeni, în cimitirul de la 
Oprişeni, şi subt îngrijirea profesorului azi universitar Virgil 
Tempeanu, atunci director la Şcoala Normală de băieţi din 
Folticeni; elevii acelei instituţii au lucrat în sculptură o cruce 
mare de stejar şi un grilaj de fier lucrat, pe care le-au aşezat la 
mormântul scriitorului, în cadrul unei modeste festivităţi. Am 
luat parte la această pioasă festivitate, aşa că vă spun lucrurile 
văzute. T ot prin grija profesorului Tempeanu, strada pe care 
îşi avea căsuţa Ion Dragoslav în Fălticeni, îi poartă astăzi 
numele."

Singurul neajuns inexplicabil al scrisorii de mai sus este 
anonimatul ei.

D. I. Dindoronc:
„în tableta din ziua de 11 septembrie aţi vorbit de 

I. Dragoslav. I. Dragoslav este pseudonim ticluit de 
M . Sadoveanu. Numele adevărat este I. Ivanciuc. Tatăl său, 
oier de meserie, venit în Fălticeni din Bucovina, n-a fost 
învăţător. A absolvit şcoala primară cam prin 1892, fiind de 
vreo şaisprezece ani. Om  foarte sărac a fost servitor la un boier 
(Valy). în  timpul liber făcea poezii. Avea un caiet gros plin cu 
astfel de versuri. într-o zi, după ce strânsese ceva gologani, ne-a 
spus că pleacă cu poeziile la Vlahuţă, în Bucureşti. Mulţi ani 
nu l-a mai ştiut nimeni. Era un autodidact. E înmormântat 
la Fălticeni, suburbia Oprişeni. în  fiecare an se face pelerinaj 
la mormântul lui."



PUBLICISTICĂ 1121

Domnul Mihail Gafiţa, ziarist şi, presupunem, folticenean 
şi domnia sa, ne împărtăşeşte într-o scrisoare sentimentele sale 
de dragoste faţă de amintirea scriitorului atât de îmbrăţişat de 
moldovenii lui, dintr-un fund al ţării de sus:

„Feciorul lui Vasile Ivanciuc, din mahalaua Pietrarilor, îşi 
sfârşeşte confratele nostru scrisoarea, nu aşteaptă o înviere a 
morţilor, nici o camaraderie în moarte cu ceilalţi scriitori. L-ar 
fi interesat, poate, camaraderia în viaţă, căci el a fost un prieten 
al tuturor şi prea puţini au înţeles."

Cititorul a observat că moldovenii rostesc numele târgului 
din Suceava, în două feluri: şi Fălticeni, şi Folticeni.

1946

SCENA TURNANTĂ

O simplificare utilă în teatru, inaugurată cândva, cred că 
de nemţi, reduce antractele la timpul de fumat o ţigară în foaier 
şi schimbă decorul cât ai clipi. Tehniceşte, trecerea dintr-un 
act într-altul se operează ca în povestea lui Nastratin, prin 
învârtire.

Principiul e conform cu mecanica naturii, unde totul se 
învârteşte, planeţii, anotimpurile, soarele şi pământul, şi fără 
această aptitudine de alunecare a corpurilor cereşti, atât pe loc 
cât şi de jur-împrejurul unui punct al unui drum parcurs în 
cercuri, n-am putea să avem nici noaptea, pentru spargeri, nici 
ziua, pentru căutarea spărgătorilor. Aceştia, în justiţie, care-i 
critica operei făcute, se numesc ca în literatură şi teatru, autori.

Prin imitarea naturii, s-au putut căpăta toate acele rezul­
tate industriale, care, adunate într-un total, dau frumuseţile 
civilizaţiei noastre. Pulmanul, automobilul, strungul,
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imprimeria, presa sunt aspecte ale rotaţiei pe un fus, vertical, 
orizontal şi oblic.

Viaţa se reduce în ultimă analiză la dans. O horă imensă 
îmbrăţişează universul într-o perpetuă spirală de odăjdii, de 
volane, de mirese, de fuste, dantele şi fluturi strălucitori prinşi 
de mătăsuri. Un ritm neîntrerupt pulsează pretutindeni 
purtat de orchestra mută a marelui Prestidigitator cu mască, 
ironic, din mijlocul balului nesfârşit. între câte două destine, 
cu ele de mână, ale beţiei, dansează părechile şi fantoma de 
ciolane şi oase oarbă, cu o pelerină uşoară aninată de umeri.

Trebuie să alegi dacă intri-n joc şi dumneata, sau rămâi, 
întristat de splendida zarvă amăgitoare, deoparte. Cu bună 
dreptate zice Psalmistul, că trăieşti între aparenţe şi 
deşertăciune. Odată ce-ai pus patinele de lunecuş, te duci pe 
ele fără să te mai poţi opri până la capătul gheţei. Unde dispar 
rând pe rând horele care nu se mai văd, îmbulzite de alte 
convoaie, fermecate de câte un flaut şi o vioară? Nu te uita. 
Prăpastia din marginea lumii nu are fund, şi ciclul nu se va opri 
o singură secundă. Rotaţia permanentă scoate vieţi şi leapădă 
morţi, materie primă de strung şi deşeuri.

Trebuie să te prinzi în vals, ori, depărtându-te de muzică 
şi de bufet, de pahare, de gustări, care toate au în suculenţa 
lor un gust de mormânt, să stai stingher şi să vezi cum urcă 
şi coboară furtuna fericirilor repede consumate, chiar dacă 
iluzia secundei pare să fie egală cu eternitatea.

Parcă atunci, când nu participi la ceea ce se cheamă viaţă, 
o stăpâneşti, şi parcă poţi vorbi de ea cu mintea mai rece decât 
un dansator aprins în mădulare. într-un club, în care toată 
lumea joacă-n cărţi, eşti îndeajuns de ridicul dacă ţi-ai 
rezervat un rol de consumator de sirop cu sifon într-un colţ, 
la o masă stingheră de chibiţ filosof. Cei care câştigă te 
batjocoresc că nu câştigă şi de la tine, iar cei ce pierd se supără 
că nu pierzi şi tu. Dar orice om, dacă are dreptul să se bucure
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şi să exulte ca un triumfător, îl are şi pe acela de a rămâne 
dezasortat şi ridicul.

Nu-i aşa, prietene dansator pe un parchet sau pe un fir de 
sârmă, nici pe pământ, nici în văzduh?

1946

B O E M A

Cititorul n-a dat uitării, desigur, tava conică, rotundă, 
agăţată cu degetul de un cârlig, şi care colporta prin biurouri 
şi magazine gustările, de câte două, trei ori pe zi. O fată cu 
şorţul alb, un băiat în uniformă, zeci de asemenea fete şi băieţi 
umpleau Lipscanii şi Sărindarul cu coliviile lor de bunătăţi 
aproximative. Construite pe două şi trei rânduri, cafelele, 
ceaiurile şi laptele ocupau mai grele în pahare şi ceşti parterul, 
etajul fiind rezervat îmbucăturilor mai uşoare, cornuri, 
prăjituri, portocale. Pentru redactori şi poeţi, domnişoara 
punea pe biurou prânzul întreg, două cornuri şi o chiflă, date 
pe gât uscate. Când găseai în cafea o muscă, te interesa să ştii 
dacă a fiert în ibric ori a căzut la rece. Domnişoara o scotea 
cu unghia, schimba ceaşca, şi dumneata îi dezvoltai un 
principiu de psihologie:

-  Toată problema, domnişoară, este să nu o vezi. Căci dacă 
te gândeşti mai mult, nu mai bei niciodată.

Domnişoara învinovăţea culoarea. In lapte se observă mai 
uşor şi o dai afară de cum a căzut.

-  Să le ia dracul, domnule director! De ce-o mai fi făcut 
Dumnezeu şi lighioanele astea?

-  Ca să sâcâie pe bieţii directori, domnişoară. Nu ne 
ajungea musca de pe căciulă.
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Pentru chelneriţă orice redactor trebuia să fie director şi 
avea, din pricina călimărilor şi a sticlelor de la ochi, respectul 
cuvenit „ăluia de scrie“.

Contactul dintre atare personaj de serviciu şi asemenea 
domni directori, care îndreaptă omenirea cu două cornuri în 
stomac şi o turcească, dădea naştere la complicaţii. Câte o 
scrisoare strecurată la franzelă, a unei admiratoare de la un 
biurou de bancă. Redactorul dormea, în lipsă de domiciliu, 
noaptea, pe biurou, dar ziua primea, cu cravata boţită şi cu 
gulerul suspect, audienţe. Un domn foarte stilat îi explica 
subiectul la ordinea zilei, tratat în ajun cu dezgust într-un articol 
de mântuială, şi consecinţele catastrofale ale informaţiilor 
greşite, care serviseră de substrat. Actriţele se socoteau 
nedreptăţite, oamenii politici calomniaţi. Pe vremurile încă ale 
duelului, nu lipseau nici martorii, plini de mănuşi, însărcinaţi 
de o susceptibilitate ofensată cu purtarea unui mesaj de onoare, 
de la senior la senior, urmat de proces-verbal. „Noi, martorii 
domnului A .B.C ., constatând că domnul A + B refuză să dea 
satisfacţia cerută, declarăm că ne-am depus mandatul. Lăsăm 
clientului nostru libertatea să şi-o ia pe calea ce va crede d-sa.“ 
Asta însemna o bătaie pe înghesuite.

Atunci, în mijlocul solemnităţii, apăreau băiatul în halat 
şi colivia cu cornuri. I se cumpăraseră domnului director şi 
două ţigări de damă, dar aplecat respectuos la urechea lui, 
băiatul repeta o frază auzită la fiece chenzină (de obicei încasată 
de mai înainte).

-  Ştiţi, jupânul a spus că nu mai dă pe datorie...
Noroc că aducătorul de gustări era un confrate. îşi lăsase 

să-i crească şi lui capelura, ca la domnii directori, avea un 
pieptene în buzunarul de la piept pentru răsturnarea valului 
de chică, din când în când, pe deasupra cafelelor, peste cap, 
şi scria poezii...

1946
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PENSULA ŞI DALTA

Sculptorul Băieşanu, un artist care nu obişnuieşte să se 
plângă, sta la expoziţia „Luchian—Paciurea“ deoparte. L-am 
întrebat, ca să mă aflu în vorbă, unde îşi are atelierul, şi mi-a 
răspuns, oarecum încurcat, că de câteva zile nu mai are 
atelier... Am insistat... Se slujea de o mansardă de la Şcoala 
de Bele-arte, unde lucra şi locuia, dar... Din colţ în colţ a 
trebuit să-mi spuie... Pictorul Steriadi, cel mai amabil şi mai 
elastic om de societate şi de gust şi un foarte spiritual 
partener al tuturor personalităţilor şi personajelor întâlnite 
într-un salon, la un crâmpei de discuţie sau de caviar, i-a pus 
în vedere, fiind o autoritate oficială cu trecere întodeauna, 
indiferent de an, de oameni şi de climat, să evacueze 
mansarda...

Cum? Jean Steriadi? Nu se poate. Cred că te înşeli. Steriadi 
nu este în stare să dea afară un artist, încă prea tânăr pentru 
a-şi fi putut anexa o direcţie, o prezidenţie, nici dintr-o casă 
care ar fi proprietatea lui, necum dintr-a statului şi a şcoalei. 
Prietenul agreabil şi zâmbetul personificat n-ar putea să ia o 
atitudine ostilă faţă de un coleg sărac.

Cel puţin pictorul Camil Ressu, fostul director al 
Academiei de Bele-arte, a fost dat afară din post acum vreo trei, 
patru ani pe un motiv serios şi de către însuşi ministrul de 
atunci, venit în inspecţie artistică. Fiind poate prostatic şi subt 
presiunea vezicei obligat să facă vreo câţiva paşi pripiţi şi să 
rămâie singur cu sine, ca să vorbesc aşa, în faţa unei chiuvete, 
domnul ministru, un mare înrudit cu Academia, cu politica 
şi cu solemnitatea, a observat că Ressu nu spălase privăţile 
şcolii... Demnitarul fusese logic: directorul trebuia să cureţe 
privata cu propriile sale mâini. Pictura pe porţelan îl interesa 
din punctul de vedere plastic cel puţin tot atât şi mai 
sufleteşte decât aceea de şevalet. Ministrul a judecat bine. 
Bele-artele nu aveau nevoie de un mare artist la conducere şi
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l-a înlocuit cu ceea ce limbajul vulgar, în lipsa unui cuvânt 
nobil şi mai decent, numeşte într-un anumit fel caviar. 
Cititorului îi cerem mare iertare că vorbim şi scriem româneşte 
neaoş, dar după spusa poetului Sion:

„Mult e dulce şi frumoasă 
Limba ce vorbim,
Altă limbă-armonioasă 
Ca ea nu găsim."

Probabil că Jean Steriadi, cu ajutorul nopţii, care se spune 
că e bine-sfătuitoare, o să se răzgândească.

E totuşi un prilej de a ne aduce aminte de o datorie. 
Pictorii şi sculptorii n-au ateliere unde să lucreze şi n-au săli 
de expoziţie -  nici ieftine, nici gratuite. Ateneul Român ţine 
să fie o întreprindere comercială, închipuindu-şi că ar fi o 
instituţie, cum spune el, culturală. Sute de mii de lei, o sală 
de conferinţe pe două ore, ca la hotelurile cu ungher pentru 
tablouri şi socluri... Sala Dalles, proprietatea însăşi a 
nemuritoarei Academii Române, este, idem, o afacere cu 
comerţ. Două săli mari şi late în metropola unei ţări cu câteva 
sute de artişti expozanţi, închiriate de mai nainte pe câte un 
an întreg. Se face coadă ca la băcănie. Alte săli? Mai e una, strict 
comercială, nefudulită cu calificative majore. Mai trebuiesc în 
Bucureşti cel puţin douăzeci de săli de expoziţie. Sunt 
douăzeci de săli de duzini de teatre, de cinematografe, de 
ministere, de autorităţi şi de şcoli, localuri gata făcute.

Statul are un Minister al Artelor. De ce refuză statul, că s-a 
mai vorbit, să facă săli, ori ieftine ori scumpe, şi apartamente 
cu atelier pentru artişti, ori ieftine ori scumpe? Datoria lui ar 
trebui să fie mai repede gratuitatea, moderată de cheltuielile de 
întreţinere sumară. Că nu e o datorie a statului, nimeni nu se 
va găsi să susţină, nici Consiliul de Miniştri.

De unde-şi trage, la urma urmei, statul substanţa, prestigiul 
şi justificarea, dacă nu din ce scrie unul şi altul, din ce cântă
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unul şi altul, din ce mâzgălesc, scobesc şi cioplesc unii şi alţii, 
din tot ce gândeşte şi realizează balamucul de visători, de 
stricaţi şi haimanale, certaţi cu toată lumea cuminte, dar 
identificaţi cu singura noţiune valabilă todeauna, a geniului 
unui popor?

1946

C O P III PRIBEGI

Mi se plânge la poartă o biată vecină muncitoare. îmi ieşise 
înainte cu două găleţi pline şi uzul în satul nostru de periferie 
este să mulţumeşti cu un cuvânt de familiaritate.

-  îmi ieşişi cu plin, cumătră, să te ţie Dumnezeu.
-  Ca să-ţi poarte noroc. D om nul... însă e gaz...
-  T o t plin se cheamă şi cu gaz. Nu face nimic.
Vecina venea de la depozitul de petrol din partea locului

nostru şi se odihnea cu găleţile-i grele. De la congratulări se 
trece uşor la confidenţe.

-  Invăţaţi-mă ce să fac cu băiatul m eu... A ajuns un h oţ... 
-A d u -m i aminte, cum era băiatul dumitale...
-  Fănică, nu ştiţi? L-aţi prins de câteva ori la struguri şi 

cireşi...
-  Am prins atâţia, că nu mai ştiu să-l deosebesc. Câţi ani

are?
-  Treisprezece ani. Când a fugit de acasă, acum trei 

săptămâni, mi-a spart dulapul şi cufărul cu toporul. Ne-a luat 
leafa pe o săptămână şi s-a dus. într-o zi mi-a furat basmaua 
de mătase cu ciucuri, cum purtăm noi în Ardeal, şi a venit să 
o vândă la cârciumar...

Femeia munceşte, palidă şi exorbitată, într-o bumbăcărie, 
unde trage-n piept mai multă scamă decât aer. Sfârşitul acestei
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meserii perfide îl povestesc cimitirele din apropiere. Bărbatul ei, 
om de toată isprava, cat şi soţia lui, lucrează la fabrica de chibrituri.

-  Ce să mă fac? S-a înhăitat cu o ceată de ţigani tăbărâtă 
mai încolo şi fură şi din „centru".

O altă vecină bătrână ascultă vaietele nefericitei mame care, 
când vorbea, se uita instinctiv la turlele de biserică ale 
penitenciarului de peste drum. Vecina o întrebă:

-  Păi nu-i prinde, mamă?
-  Cine să-i prindă, dracul?
De aproape douăzeci de ani, de când am fugit dintre 

monumentele culturale din oraş, Universitate, Ministere, 
Teatre, Cinematografe, Patriarhie, Institute, Redacţii şi 
Librării şi m-am ascuns ca să-mi cresc copiii departe de 
promiscuităţile elegante, într-o grădină sădită şi îngrijită cu 
palmele noastre, am dat într-o altă promiscuitate, într-o altă 
lume, care nu se deosebeşte în multe privinţe de omenirea 
dintre Athenee Palace şi Hotel Boulevard.

De repetate ori, am luat note şi le-am publicat. Am stat de 
vorbă cu preotul din mahala, care, cum se zice la redacţie, nu 
sesizează problema; cu Primăria de Albastru de pe vremuri, cu 
deosebire sensibilă la implicaţiile de partid. Primarul şi 
consilierii lui ridicau din umeri ca toţi oamenii distinşi, 
cercetaţi o bucată de timp, încredinţaţi că fatalităţile inducti- 
bile împart populaţia în compartimente, fără alte infiltraţii între 
ele decât fetele frumoase din mahala, corupte de oferte pe 
trotuarele de asfalt. Am stat de vorbă cu medicii municipali...

Mă preocupa o idee: adunarea sutelor de copii pribegi şi 
contaminaţi de viciul hoţiei şi al trişajului, prezidat prin 
unghere de câte un expert în babaroase, care învaţă pe copii 
să fure salariul părintesc pentru a fi pierdut în joc. O doamnă 
medic din circumscripţia mea venind, speriată, de la o vizită 
sanitară, făcută acum câţiva ani în şcolile primare, mi-a 
comunicat plângând că a găsit copile şi băieţi bolnavi de 
afecţiuni venerice...



PUBLICISTICĂ 1129

Trebuiau înfiinţate în mahalale grădini multe de copii subt 
vârsta şcolară şi pentru timpul vacanţelor pierdute în 
haimanalâc. Muzică, bibliotecă, lucru de mână, cantine 
gratuite. Am încercat în mahalaua mea câteva iniţiative cu 
caracter educativ. Din partea mea, aş fi dat maximum de 
osteneală. N-am putut izbuti. N-am avut nici un sprijin de 
nicăieri, prima mea condiţie pusă fiind excluderea politicii din 
asemenea activitate ţinută strict pe teren.

Aş mărturisi că nici entuziasmul enoriaşilor n-a fost 
exagerat. Ei bănuiseră la început că vreau să pornesc o acţiune 
deghizată pentru a mă alege deputat sau consilier municipal, 
ceea ce le lăsau speranţe. Când am înţeles şi m-am explicat, 
decepţia nefericiţilor oameni a fost din cele mai amare.

Sunt şaisprezece ani de când stau şi mă uit. Când mă 
felicită cineva cu „Să trăieşti", mă întreb de ce să trăiesc, dacă 
nu-s în stare de nimic? Ca să mă uit?

1946

HARABABURA

Uneori publicitatea mai mult vatămă decât informează.
Ne scrie un plugar, însă un plugar de la ţară, de la brazdă, 

nu de bodegă; un sătean autentic şi nevoiaş.
Ceapa se vindea în cătunul lui cu o mie două sute de lei 

kilogramul. Ziarele din Bucureşti au adus ştirea tipărită 
negru pe alb, că în capitală se vinde cu două mii cinci sute de 
lei, şi sătenii au îndoit preţul, vânzând şi ei cu două mii cinci 
sute. Probabil că preţul a fost divulgat de un confrate, jignit 
în gospodăria lui, dar adevărul se află din ce ţi-a scăpat, mai 
mult decât din ce ţi-ai fi pus în gând, şi consecinţa vine 
numaidecât. Când va mai trece prin piaţă să se aprovizioneze,
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confratele va plăti ceapa trei mii, patru mii, cinci m ii... de lei, 
pe măsură ce condeiul lui aţâţat se va uimi mai mult.

Şi prin misterioasele lui influenţe de la coş la sac şi de la 
sac la beci, preţurile se dublează, se întreiesc, se înzecesc, şi la 
câte trei luni o dată, cel puţin, tot presa, devenită 
meteorologică, înregistrează un nou „val de scumpete", urmat 
şi de o dublare de salarii şi de un supliment impus la lefuri egal 
cu o leafă pentru aprovizionări... Paralel, şi întodeauna 
exact paralel, se petrece o blocare, ceea ce face toate sporurile 
inutile, ultimul cuvânt aparţinând elementului negru. La ce 
au folosit atâtea măsuri de expedient, dacă fuga în zigzag, la 
orele prânzului, a salariatului furnicat în burtă, se eternizează?

De vineri până marţi, ziarele publică cifrele în mii de 
miliarde a creşterii producţiei Băncii Naţionale, o industrie 
într-adevăr prosperă.

Ediţiile se succed fulgerător, şi hârtia, de lipsa căreia se 
plâng ziarul şi cartea, trece la tirajele ilustrate ale băncii. In 
imagine simplificată, situaţia s-ar putea desena cu un cerc de 
butoi, căzut de pe doagele risipite: apeşi cu piciorul pe un 
punct, şi cercul se scoală şi te loveşte peste gură. Pe 
circomferinţa lui sunt bine bătute niturile puse să-l consolideze 
şi să-l facă rezistent şi geometric: consilii, comisii, comitete, 
personalităţi — toată economia politică în sinteză, şi aceste 
autorităţi de specialitate, fie că cercul de putină goală se roteşte, 
silit la un echilibru condiţionat de un băţ, fie că zace, se leagănă 
în toate sensurile strâmb.

Pe limba noastră de proşti nepricepuţi, această organizare 
cu răsuflători se cheamă harababură, pe când oamenii deştepţi 
o numesc economie politică. La infinita înmulţire a 
harababuriştilor lucrează intens două instituţii tehnice: 
Universitatea prin facultăţile respective şi o şcoală de 
contabilitate, nemulţumită cu titlul ei firesc şi transformată în 
Academie de studii înalte, ca să-i stea mai frumos. Diplomele
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trebuie să aibă ceva din prestigiul imortalităţii cimitirului cu 
bibliotecă din Calea Victoriei colţ cu Barbu Văcărescu.

Am chemat din stradă trei geamgii să puie sticlă în 
cercevelele sfărâmate de bombardamentele de acum doi ani. 
Aveam şi geamurile, furnizate de o fabrică, şi chitul şi ţintele 
necesare, iar cercevelele erau curăţate de chitul vechi, uscat. Era 
nevoie de tăiat şi de aşezat sticla în lăcaşuri. Câteşitrei geamgii 
se înfăţişau cât se poate de mai prost şi mai zdrenţuroşi.

Lucrul în cazul unui cârpaci să fi durat cel mai mult patru 
ore, în care geamgiul putea să câştige patruzeci de mii până-n 
prânz. Cu mici diferenţe, de la unul la altul, după tariful acestor 
specialişti, ar fi trebuit să plătesc vreo trei sute de mii de lei.

M-am dus în piaţă şi am cumpărat un surogat de diamant: 
unsprezece mii de lei. Am stricat câteva petice de sticlă şi am 
izbutit să îmbrac ferestrele în mai puţin de o zi. Şi m-am gândit 
să-mi schimb meseria, să-mi iau în spinare un şevalet cu chingi 
şi să trig: „Jamor!cc

Am înţeles de ce meşterii sunt flămânzi, goi şi desculţi, mai 
ales după ce mi-au răspuns la câteva întrebări:

-  N-aţi citit la gazetă că totul se scumpeşte pe zi ce trece? 
O sută de mii de lei nu mai fac două parale...

1946

ÎNVĂŢĂMÂNTUL PARTICULAR

Am văzut într-un articol de ziar că învăţământul particular 
ar fi o calamitate şi că, prin urmare, ar trebui desfiinţat.

Ce-i acest învăţământ zis particular care trebuie, 
dimpotrivă, organizat?

Nu se poate instituţie mai democratică, dacă trebuie 
utilizat acest adjectiv uzat şi abuzat, cu dreptul la un examen
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şi la o diplomă fără frecvenţă şcolară. Ea trebuie păstrată şi 
perfecţionată, oricare ar fi inconvenientele de suprafaţă şi cu 
toate că superstiţia didactică pretinde că şcolaritatea cu sute 
de ore pierdute fără folos, cu ceasuri de câte patruzeci de 
minute acordate unei materii pospăite, cu aşa-numitele 
recreaţii de câte zece minute, cu ţigări fumate la umblătoare, 
cu înghiontiri şi insulte, constituie o atmosferă educativă.

învăţământul particular e de multe ori al trândăviei. Cărţile 
se citesc, dacă sunt citite, în săptămâna examenului şi 
candidatul repetent rămâne cu un sentiment de grevist iritat 
pe toată viaţa. Pentru atare categorie de tineret meticulozitatea 
examenului e suficientă ca să elimine de la cartea ştiinţifică 
elementele ambiţioase dar sterile, afară doar dacă vreo 
împrejurare în deficit de valori nu le facilitează o ascensiune 
neaşteptată.

Dar copilul care munceşte ca să subziste, candidatul serios, 
sluga constrânsă de regimul social să rămâie până la moarte 
slugă, fanatizată totuşi de carte, găsesc în examenul particular 
o certitudine de clasificare, proporţionată pe râvna şi meritul 
lor. Din pătura celor dezmoşteniţi au ieşit atâtea individualităţi, 
încât numai gândul de a vătăma o libertate încă în fiinţă, când 
altele au sucombat, constituie o profanare.

Un copil organizat al unei familii organizate câştigă mai 
mult lucrând acasă decât la şcoală, în clase de câte cincizeci de 
elevi pe care nu-i ajunge niciodată rândul să fie cercetaţi. O 
şcoală bună şi eficace e şcoala elveţiană. N-am văzut în tot 
cursul primar, mai lung decât al nostru, clase de peste 
cincisprezece copii, dar n-am văzut nici institutori care, 
râvnind să fie deputaţi sau miniştri, fac în şcoală diletantism, 
activi la club şi indiferenţi la curs.

Copilul bun, scutit de drumuri şi tramvaie, de epidemii 
şi oboseli, are timp acasă şi de învăţătură, şi de ajutor în 
gospodărie, şi de lucrările suplimentare care formează şi sporesc 
personalitatea, şi de distracţii, alt capital de acumulat pentru
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moral. Problema învăţământului privindu-mă de aproape, am 
comparat continuu, la vârste egale, la inteligenţă similară şi la 
temperamente apropiate, copiii din şcoală cu cei de acasă, 
paralel, şi rezultatele celor două metode. Copiii preparaţi acasă, 
dar sistematic preparaţi, erau superiori celorlalţi în toate 
privinţele şi moralul lor era mai confortabil şi mai liber. Le 
lipsea falsa disciplină, care terorizează sfiala şi îndoieşte 
timiditatea. In schimb, ei erau corecţi, teferi şi leali, neavând 
nevoie de şiretenia întreţinută pentru salvarea unei instituţii, 
la care colaborează, fatal, părinţii şi profesorii. Chiulul dublu, 
faţă de şcoală şi de familie, şi mai târziu general prin 
deprindere, e inexistent, din lipsă de cauză.

învăţământul particular trebuie dimpotrivă dus până la 
ultimele lui consecinţe, nu comprimat. în Elveţia -  iarăşi 
Elveţia -  unde nu se simte nevoia de păpuşi sociale, de oameni 
de paie, de cozi de mătură şi subalternările făţărniciei politice, 
ci de persoane, de cetăţeni de fond, siguri, stabili şi neversatili, 
însuşi bacalaureatul e autorizat fără frecvenţă şcolară. Numai 
că maturitatea, cum i se spune bacalaureatului acolo, e 
dificilă. Maturitatea federală se trece la Berna, dinaintea unei 
comisii exigente. Ea comportă două sesiuni şi limba latină e 
de rigoare. Solemnitatea examenului, care nu se dă, fireşte, în 
toate zilele, ci numai la cererea, câteodată, a unui singur 
candidat, nu e mai mică decât a unui doctorat. Dar această 
maturitate poate fi încercată de orişicine şi de un muncitor cu 
braţele, cum a fost cazul unui prieten al meu curelar, 
prezentat la maturitatea federală, în vârstă de patruzeci şi doi 
de ani, şi care a putut onora mai târziu cu strălucire o catedră 
universitară de geologie.

Evident că şi pentru limba latină, ca unic obiect de 
învăţământ, sunt şcoli speciale. Aşa, de pildă, a lui Gouin, 
frecventată seara de câte două sute de muncitori manuali, făcea 
un latinist complet în trei ani; şcoală particulară, ca o şcoală 
de stenodactilografie.
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Nu mai între baţi ce fel de tâmplar sau de lăcătuş e acela care 
citeşte pe Horaţiu şi pe Tacit în original. Vreau să demonstrez 
mai puţin, că învăţământul particular e trebuincios.

1946

C O V R IG U L

Aş putea să jur că nu m-am gândit niciodată la covrigi, 
nefiind un subiect literar. De când au ajuns un ideal municipal 
şi problemă de stat, covrigii nu numai că au început să mă 
seducă, dar altă gândire fiind suspendată, ei mă obsedează, ca 
pe autorităţi. E ceva care fuge tocmai când crezi că l-ai prins, 
o iluzie în spirală, indefinită. Te iei după ea cu tesacul şi tesacul 
trece printr-însa, şi vrei să o-mpuşti şi nimereşti alături. Nimic 
mai urmărit, mai insesizabil, mai abstract şi totuşi mai 
permanent decât covrigul. Tocmai atunci când citesc în gazetă 
cum că au fost arestaţi covrigarii şi că figurile lor de geometrie 
sunt definitiv decăzute, trece pe la fereastra mea vrăjitorul cu 
coşul şi strigă liniştit: „Covrigi calzi!"

Faţă de brăţările de cocă, înşirate pe beţe, ca împrejurul 
lui Saturn, ajungi superstiţios. Covrigul are în el o mistică sau 
o diavolie. Nu este şi totuşi există. Nu se vede şi: uite-l! Dispare 
un covrigar şi apar o sută! Pe măsură ce vor fi desfiinţaţi, 
numărul lor se va tot înmulţi, cu o sută, cu o mie, cu o sută 
de mii, până ce toţi locuitorii din Bucureşti vor ajunge la 
covrigi... Tare mi-ar plăcea să-mi iasă înainte câteva 
personalităţi pe care le ştiu eu şi să mi-i ofere prin piaţă, din 
servieta lor degenerată, cu sare, cu mac sau cu susan.

Că fiinţa lui aparţine prestidigitaţiei, hipnotismului, 
mesmerismului sau astrologiei, aspectul de zodiac al covrigului 
are netăgăduita virtute a prezenţei absente şi a bizarei absenţe 
prezente.
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De altfel şi fostul lui alter ego, cornul, care transfigura cu 
vârfurile lui opuse, două coarne lipite la mijloc, spune ceva în 
privinţa originilor planetare, interpretate de magia simigiului 
la cuptor.

Cui se poate atribui, cărui terestru, creaţia satanicului 
covrig, care poate să figureze cu toată onoarea, între cele vreo 
cincizeci de capodopere şi născociri ale lumii? Inchipuiţi-vă o 
substanţă fără conţinut, un lucru plin, care-i totuşi gol, un gol 
mărginit şi care răstoarnă una din definiţiile lapidare ale lui 
Blaise Pascal. Pascal scria că Dumnezeu e un cerc cu centrul 
pretutindeni şi cu circomferinţa nicăieri. Covrigul afirmă 
circomferinţa pretutindeni şi anulează centrul. Centrul 
covrigului nu e nicicând şi deloc.

Ne-ar interesa să ştim, dacă va binevoi să ne lămurească 
vreun savant cititor, şi epoca descoperirii covrigului, epoca 
istorică, evenimentele care au provocat ivirea lui pe lume, ce 
rege sau împărat domnea, ce politică guverna Europa pe 
atunci. Căci, după cum s-ar părea la o de-aproape analiză, 
autorul covrigului trebuie să fi fost un ironist.

El trebuie să fi trăit în timpuri de cenzură, când principiul 
dominant, acceptat, era să pară că spui ceva, fără să spui nimic, 
să construieşti ceva gol, să faci neant, făgăduind argint, şi să 
dai ocol golului de departe, respectând spaţiul dinlăuntrul, în 
care străluceşte zero.

Bine că aceste vremuri au încetat, şi că, cel puţin în formă 
de covrigi, aerul a devenit comestibil.

1946

ID ILĂ

M -am  apropiat nesimţit de gard, unde auzeam un 
murmur de răsfăţare şi m-am uitat prin gaura unui nod căzut
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din uluci. Idila era în plină desfăşurare şi alesese locul potrivit 
pentru taina ei nebănuită, în buruienile mari dintre salcâmi. 
Nu trece nimeni prin bozii şi chiar de-ar fi trecut cineva, nu 
se putea vedea nimic.

O femeie bătrână, bunica lui, şi un băiat de vreo patru ani. 
Au căutat amândoi timpul şi locul, ca să-şi ia fiecare din ei o 
porţie de fericire. Femeia mi-e cunoscută, o bunică mică, 
îmbrăcată într-o fărâmă de cojoc, fără mâneci, ca bondiţa 
bucovinească. De câte ori copiii mei, care acum sunt mari, o 
domnişoară şi un domnişor, dau prin faţa casei unde stă, 
bunica se desprinde, la ducere şi întoarcere, din peticul ei de 
grădină şi le iese în mijlocul străzii înainte. Le ia obrazul între 
palme, îi sărută pe ochi şi le urează, după timp, noroc, poftă 
bună... Şi le zice bătrâneşte: mânca-i-ar mama să-i mănânce! 
şi se uită după ei, până ce pier într-o sită de colb.

-  Buni copii, ajută-i Dumnezeu! zice în surdină bunica.
Când lipseşte din drum, le lipseşte şi copiilor ceva.

întâmpinarea cu o vorbă bună, dimineaţa, face bine la suflet. 
Cei care se scoală şi înjură, umblă şi înjură, muncesc şi înjură, 
sunt năpăstuiţi dimpreună cu toţi ai lor. Lucrul bun se face 
cu cântece şi voie bună.

-  Ieri nu te-am văzut, îi zice fata, şi mi-a părut rău.
-  Am întârziat la pâine, bată-o-ar focul!
Incidentul se lichidează cu sărutările rămase din ajun.
Am stat de partea buruienilor mele, pitit în iarbă, pentru

ca băbuţa şi nepotul ei să ştie că nu-i vede om. Afară de 
Dumnezeu, care se juca şi el prin albăstrimi cu nişte fulgi de 
nori pe undeva.

Copilul, cu picioarele goale, cu o cămaşă scurtă, de subt 
care se zărea ghinda lui trandafirie, se da câţiva paşi îndărăt de 
locul unde-1 aştepta bunica şi se întorcea furios, ca să o 
prăpădească, făcând pe urâtul, deschizând o gură mare şi 
spetindu-se a luptă, dar râzând cu hohot, pe cât ajungea mai 
aproape de ea. Gropiţele din bărbia grasă şi din bucălarea gurii,
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ochii albaştri şi râsul lui dădeau o imagine adevărată de înger 
lăsat de norii albi ai lui Dumnezeu prin bălării.

Bunica se apăra din răsputeri. Ori voia să fugă, să nu o 
ajungă balaurul, ori umbla să-l împuşte cu un vrej de dovleac, 
ori i se împotrivea hotărâtă să-l sfarme bucăţele, să nu mai 
rămână din el nici atâtica, îl ameninţa maica-mare, arătând cât 
un purice între două unghii.

Dar tragedia se isprăvea, căzând copilul cu braţele deschise 
în braţele şi în poala bunichii. El se culca acolo cu burta lui 
albă în sus, ştiind ce urmează, că mai făcuse aşa de câteva zeci 
de ori, de când îi spionam de după zaplaz, şi ostenit de 
mângâieri sta niţel să se odihnească şi începea din nou.

Atunci auzeam:
-  Hai, purceluş... pupă-mă, purceluş... ia-mă de gât, 

purceluş...

1946

ANCH’IO SON PITTORE

Afară de trei, patru sceptici, indiferenţi la gloriolă şi neatinşi 
de fumurile unui opaiţ cu văpaie puţină, meşterii de 
dimensiuni variate ai picturii -  maeştrii, mă rog! -  sunt foarte 
departe de omenescul, de toleranţa, de prietenia pe care au 
arătat-o tinerilor pictori din timpul lor fondatorii şcolii de 
plastică românească. Nici Grigorescu, nici Luchian, nici 
Tonitza, nici ceilalţi, n-au fost decât nişte camarazi mai 
vârstnici faţă de tineretul contimporan cu ei, de altfel ca toţi 
deschizătorii de drumuri din toate epocile, cu sau fără 
erzaţuri, plagiate şi imitaţii gradate.

De la o vreme, care corespunde cu publicitatea, cu 
foiletonul şi cu facilităţile grafice de reproducere şi export,
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autenticitatea contestabilă în inspiraţie, formă şi colorit, 
derivă, la mii de kilometri distanţă de locul de baştină, din 
sincerităţile eroice ale talentelor răzvrătite, traduse geografic 
în noutăţi maimuţărite, bune desigur pentru o Belgie a 
Orientului („bon pour FOrient"), ca diplomele de odinioară 
bruxeleze, şi chiar excelente pentru regiune.

E amuzantă trecerea bufonă a câte unui asemenea maestru, 
umflat de orgolii iritate, prin câte o expoziţie de mai tineri, 
în care, prin coincidenţă comercială, are şi el, în afară de afiş, 
câte o dulcegărie picturală, scoasă în vânzare, un sirop 
compact, o limonadă fluidă, un chou a la creme. Cu maeştrii 
trebuie vorbit mai mult pe franţuzeşte. Ei străbat o expoziţie 
ce nu-i a lor, cu pleoapele închise, cu bărbia înfiptă în cravată, 
cu cerbicea dârză, încruntaţi -  şi se duc de-a dreptul la cadaiful 
propriu, la halvaua lor roz-albă, gălbuie-bleu-ciel, fără să 
accepte a-şi spurca ochii ridicându-i spre tablourile unui tineret 
care încearcă şi el marea cu pensula. Dacă ateroscleroza 
depăşeşte vârsta de cincizeci de ani, dacă intestinul se argăseşte, 
dacă a năpârlit bidineaua cheliei, astrul vanităţii stă ţeapăn la 
zenit, sprijinit cu o prăjină.

O expoziţie retrospectivă ar dovedi că până la descoperirea 
reţetei exotice, salvatoare de mediocritate, maeştrii au bâjbâit 
mult mai penibil decât junii, pe care trufia lor îi dispreţuieşte. 
Acestora le-ar fi ruşine să prezinte atâtea infantilisme câte dau 
în vileag, la venerabile maturităţi, maeştrii emancipaţi mai 
târziu de câteva tertipuri deduse şi anexate cu oarecari 
sofisticări de la paleta, pensula şi atitudinea altor artişti.

Activitatea unui artist e un lung şir de sforţări către o 
perfecţiune neîncetat căutată şi niciodată ajunsă, o caznă de 
toată secunda, un chin în care personalitatea şovăie, 
şchiopătează şi cade, se îndoieşte de sine, umilită, întristată, 
dar se oţărăşte şi porneşte încă o dată şi de mai multe ori la 
atac. Dacă, fireşte, artistul nu e un scamator şi un trişeur, ceea 
ce nu-i foarte rar. Omul, înainte de toate, sângeră, crucificat
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pe o iluzie sau pe o credinţă. Mai rămâne spaţiu pentru 
lăbărţare şi timp de autoîncântare? Uneori, Narcis, cu mustaţa 
gălbejită de tutun şi cu barba căruntă, se mai admiră oglindit 
în scuipătoarea lui.

Numai o minte redusă, o prostie masivă, spoită, o scădere 
a conştiinţei pot să cârpească din petice împrăştiate o zdreanţă 
de baldachin, un drapel de biruinţă pentru un imperialism 
burlesc. Tortura de a izbuti din ce în ce mai precis, ţine loc 
de orice satisfacţii şi sedimentări ale sentimentului de 
curcan-monarh.

Arta, care trebuie să fie umană, dezumanizează şi întoarce 
pe similiartistul ne-om la brută cu guler, superficial în 
meşteşugăria lui.

1946

TEATRUL DE BALET

Un spectacol care zace în cartoanele teatrelor cu proiecte. 
Din când în când, amestecat cu opere, operete şi reviste, se aude 
că a mai ieşit din arhivele unde readoarme încă un răstimp.

Şi totuşi ce poate fi mai melodios ca împărecherea unui 
pas de dans gândit, a unui complex de mişcări schiţate fără 
insistenţă, cu o muzică în surdină, asemenea unui ecou al 
ritmului de inflexiune?

Se putea socoti că experienţa Teatrului Muncitoresc a fost 
pentru toate competinţele concludentă. Directorul Teatrului 
Muncitoresc, părăsind concepţia primară că spectacolul trebuie 
degradat şi scoborât, a încercat formula cea bună, adaptând 
publicul la dimensiunile unui spectacol rafinat.

S-a mai vorbit mi se pare în aceste tablete despre tendinţa 
neinteligentă şi minoră de a da literatură şi spectacole
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pentru ... pentru. Pentru popor, pentru săteni, pentru 
muncitori, pentru coconaşi, ca şi cum artele trebuiesc 
compartimentate pe măsura unor culturali inapţi la priceperea 
noţiunii. Ţăranul care ne-a învăţat să vorbim, să gândim, să 
fim artişti şi oameni de gust, prin neasemuitele lui 
predispoziţii, trebuie considerat de semidocţii intelectualului 
şi barbar, şi prost. Chimie pentru popor, algebră pentru popor!

Bănuiesc că publicul supraalimentat cu farse, cu infidelităţi 
conjugale, adultere şi „coarne" e gata să sufere de o indigestie 
cu mare vomitură. Dacă n-ar fi fost o seamă de actori care să-l 
intereseze, teatrul ar fi încă mai demult ucis de cinematograf. 
E de văzut cât va mai scăpa el de o moarte ruşinoasă. 
Publicul a şi dovedit cu prisosinţă că aşteaptă, pe lângă fotbal 
şi box, un alt soi de spectacol decât al eternului divorţ al femeii 
de bărbat. Mereu soţi înşelaţi, mereu amante fatale şi revolver, 
mereu şi mereu numai sex şi contrasex, ca într-o bănoasă 
crescătorie de porci. Teatru de spirocheţi şi gonococi, într-o 
zbârcitură de piele.

Directorului Teatrului Muncitoresc îi revine meritul de a 
fi răsturnat demagogia spectacolului pentru... pentru, oferind 
unui public -  consacrat -  pe Moliere de-a dreptul, amestecat 
cu balet, ca pe vremea monarhului francez pe care autorul 
trebuia să-l facă să uite că e rege. Nu a fost cel mai substanţial 
Moliere, dar a fost Moliere. Calitatea piesei, jucată de actori 
tineri, între care a făcut figură destul de mobilă şi promiţătoare 
un simplu fost muncitor, înzestrat cu un crâmpei de har 
cultivabil, a fost recompensată de calitatea fină a baletului, 
executat de şcoala doamnei Capsali -  cu un succes între 
ostenitorii cu mâinile şi cu mintea — neîntrerupt. Ca să poată 
să se curme seria, din ce în ce mai cerută, a trebuit să se 
obosească jucătorii până la sleire, publicul neluând seama la 
distanţă, la condiţiile de transport şi la ambianţa în care sala 
de teatru era situată.
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După variate încercări, literatură plastică, recitări pe 
două note de pian, pantomimă, balet organizat pe o idee, dans 
inspirat spontan din orchestră, stilizare a jocului românesc, este 
locul şi timpul pentru spectacole, compuse exclusiv din 
asemenea elemente, cu vaste disponibilităţi. Alături de 
spectacolul care demoralizează gustul şi-l rătăceşte, e necesar 
un spectacol de înfrăgezire.

Bucureştii ar câştiga nobleţea pe care nu sunt în stare să 
le-o dea douăzeci de teatre, înfiinţând un teatru de balet, 
desigur costisitor în organizarea de început, dar care ar fi, cu 
şcoala aninată de el, o universitate a lucrurilor înalte şi subtile 
şi un mijloc de selecţiune pentru sănătate şi catifelare.

Nu trebuie adus nimic din străinătate. Creatoarea baletului 
românesc e româncă şi contemporană cu necesitatea: doamna 
Capsali. E de crezut că în câţiva ani, teatrul de balet din 
România va fi realizat mai mult pentru ţară, decât două 
războaie şi câteva aşteptate congrese.

1946

M E D IC U L  T Ă M Ă DU IT O R

La o tabletă publicată în amintirea doctorului Dumitru 
Grigoriu-Argeş, medicul vindecător, am primit, mai ales de 
la bolnavii tămăduiţi, un şir de scrisori, fiecare cu emoţia ei. 
Neputând răspunde tuturor la timp, am oprit două din ele 
pentru tableta de faţă.

Cea mai interesantă, scrisă în franţuzeşte, e a domnului 
Albert B. Samuel, un septuagenar, pe care medicul tămăduitor 
l-a vindecat, cât şi pe doamna, soţia domniei sale, de nişte 
incurabile reumatisme. Paginile detailate şi argumentate ale 
domnului Samuel ar merita să fie publicate într-o revistă
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medicală, ca să contribuiască, poate, la deschiderea ochilor 
ştiinţifici, măcar după ce ochii doctorului hulit, hărţuit, 
murdărit şi calomniat s-au închis, şi când contemporaneitatea 
lui nu mai stinghereşte pe medicii lipsiţi de facultatea 
vindecătoare şi pe înfumuraţii magistri.

Domnul Samuel mă îndemna să militez pentru ridicarea 
unui monument doctorului Grigoriu, înscriindu-se cu o 
subscriere importantă. Ii las domniei sale această frumoasă 
osteneală.

Dar mi-a trimis o scrisoare şi un domn doctor E. Cohen, 
din Bucureşti, logică scrisoare, dacă punctul ei de plecare n-ar 
fi parţial, adică fals. D om nia sa îmi face cunoscut că 
reumatismele sunt vindecabile nu numai cu fosta injecţie 
secretă Grigoriu. Un singur lucru scapă din vedere domnul 
doctor să explice, anume ce este reumatismul, şi asta, 
bineînţeles, din pricină că nici medicina, care încearcă la toate 
lacătele şi broaştele, nu prea cunoaşte. Vitamina „ B l“ şi 
„vaccinul neurin“ fac parte, spune domnul doctor, din 
terapeutica specială, uitând să intercaleze pe cel mai bun 
medicament afară de al doctorului Grigoriu, „Neurovatrenul“. 
Da, dar nici vitamina „ B l“, numită şi „Betaxin“, şi nici 
vaccinul nu vindecă. Aci stă toată diferenţa.

Domnul dr. Cohen împărtăşeşte însă cu confraţii domniei 
sale, care preferă vieţii ştiinţa, locul comun al posesorilor de 
diplome fără vocaţie — atunci când medicina e asimilabilă, prin 
intuiţie şi inspiraţie, mult mai mult muzicii, poeziei şi 
picturii, în orice caz geniului personal, decât experimentului 
plat, eroarea funestă de a trece peste oameni, peste bolnavi, cu 
căruţa încărcată de prestigiile studiului în togă şi tichie.

Medicina Facultăţii nu e un lucru în sine, o sacrosanctitate 
infailibilă, de firmă cu doctorat. Slavă Domnului, aureola ei 
de monopol e continuu ştirbită de alte metode de vindecare, 
interzise oficial, homeopatie, magnetism, autosugestie, 
erborism, kuhnism, kneippism şi sumedenie de altele, pe care
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medicii liberi la minte şi conştiinţă nu se dau în lături să le 
considere serios.

Doctorul îmi pomeneşte de „pregătirea profesională" în 
raport cu „clientela", un termen destul de vulgar. Ce poate să-i 
fie bolnavului mai indiferent decât această pregătire bine notată 
la şcoală, dar nulă pentru sănătatea lui?

într-o  viitoare tabletă trebuie să aducem vorba de 
nenumăraţii vindecători, celebri în străinătate, cărora noi n-am 
avut nenorocul să le opunem decât pe Petrache Lupu şi în 
special de doi: Coue şi Beziat.

1946

FURNIC ILE

Dacă puricii, ploşniţa şi păduchii fac oarecum parte din 
omenire, cu care se identifică până la intimitate, lumea în 
totalitatea ei îl refuză pe om. Pentru toate soiurile de vietăţi, 
omul pe faţa pământului e un străin. Nici atât măcar: e ignorat 
şi inexistent. Nu le interesează. Aţâţat de indiferenţa lor, omul 
le asupreşte zadarnic. Ele nu ştiu să cedeze.

Construim noi ce construim, ipoteze, teorii, monumente, 
oraşe, civilizaţii, state: toate aceste caricaturi ale mândriei şi 
necesităţii n-au la ele nici o valoare. Le ucidem, le stârpim. Ei 
şi? Vieţuitoarele n-au acceptat impurul contact cu omul şi mor 
în individualitatea lor integrală, fără să fi comunicat cu noi. 
Singura făptură care a căutat să se apropie de om, câinele, 
împărtăşeşte cu el pedepsele naturii.

La începutul lui octombrie, furnicile s-au retras în pământ. 
Muşuroaiele sunt astupate. Lumea lor s-a încheiat departe 
undeva, unde, adunate la rugăciunea de toată iarna, din 
catacombe, la marele priveghi, nu vor să ştie de nimeni şi de
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nimic. Ai vrea sa afli cum rabdă ele câteva luni de schit şi de 
întuneric, acolo în stupii lor ascunşi, cum se ocrotesc de ploaie, 
de viscole, de îngheţ şi cum de ies tefere şi sprintene din 
sihăstriile lor, după ce s-a ridicat zăpada?

— Bietele de ele, sunt în pielea goală!
Lipsesc din drumul meu şi e un semn dezolant că 

anotimpul se înăspreşte. Mai înainte, sute de mine şi de şantiere 
în activitate febrilă se înşirau deschise printre pietre. Mii şi mii 
de furnici scobeau în ocnele lor mai la fund, cărând materialele 
afară, pe un crater din jurul punctului de intrare în colonii. Mă 
feream să calc, întristat că nici una nu-şi dă seama de grija mea 
respectuoasă şi de neputinţa mea de a mă face cunoscut între 
tovarăşele mele de grădină. Pactul e cu neputinţă.

Unor cuiburi le-a mai rămas câte ceva de rânduit. Pe la 
ceasurile zece când soarele, desluşit dintr-o încăpere de nor, se 
culcă vărgat pe alee, printre zăbrezele şi duzi, trei, patru 
lucrătoare au părăsit odăile de subt rădăcini şi deretică puţin 
împrejurimea. £  o muncă de vacanţă, înceată, şovăitoare, 
facultativă. în  beciurile adânci surioarele neostenite au strâns, 
timp de şase luni pentru alte şase, proviziii care vor fi consumate 
cu chibzuială, ca să iasă din iarnă. Vara strădanie, iarna răbdare.

Mă socotesc cu un inginer în privinţa felului cum se apără 
furnicile, mai ales de umezeală şi înec şi cum de nu ajung apele 
până la ele. Avem înaintea noastră o carte franţuzească La vie 
des fourm ies, cu scheme şi planuri, cu calculul kilometrilor 
parcurşi de o furnică într-o vară, al puterilor de care sunt în 
stare, raportate la puţinul lor trup fragil, cu numeroase 
amănunte ale vieţii de suprafaţă. Dar labirintul lor interior e 
numai închipuit, scările de coborâre şi urcare, turlele, etajele, 
apartamentele, sălile de adunare, depozitele, magaziile -  
arhitectură atât de strict garantată de intemperii -  sunt 
imaginare. Am vrea documente, fotografii, certitudini... 
Am voi să ştim ce fel de limbă vorbesc, în şoapta lor neauzită 
surzeniei noastre.
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Curiozitatea se plăteşte cu dispreţul meritat.
Iată, frunzele... se desprind una câte una. O tăcere nouă 

vine din golurile pomilor clătinaţi. Un câine urlă de urâtul 
toamnei, din depărtare. Octombrie pustiu şi sărac.

1946

M E L I-M E L O

Parcurgeam nu demult, un interviu luat de o foaie pro­
vincială unui om de ştiinţă care-i şi confrate literar, paralel. 
Tonul era magistral. In literatură, diapazonul de magistru e 
întodeauna amuzant şi maeştrii condeiului profesional, dar luat 
din mâna medicinei, expertă în diagnostice riscate şi fudulă 
de suveranitatea ei în spitalogie, câştigă o sonoritate 
suplimentară, niţel cam scârţâită.

Recomandările în halat ale opiniilor proprii corectează 
datele empirice ale situaţiei literare şi sunt ca o lecţie artistică 
într-un compartiment de morgă între cadavre preparate, 
pentru a fi recunoscute după un surâs zgâit.

E de altfel şi o chestiune de vârstă, nu numai de meserie 
dublă sau triplă. Rezerva şi discreţia nu mai stau bine, pesemne, 
de la câteva decenii înainte şi te pomeneşti dintr-o dată înfoiat 
dascăl şi profesor. Satisfacţia de sine o apucă de-a-ndaratele. 
Intorcându-se din termenii lui la logaritmul personal, spiritul 
de observaţie, sporit cu spiritul criticist emite judecăţi şi 
dogme cedând în ceea ce priveşte şi confidenţa. Vulgul află de 
la dumneata cum cugeţi, cum „creezi", cum încolţeşte în sânul 
dumitale o „concepţie“, cum se iveşte o idee, cum stai în faţa 
inspiraţiei şi a universului, tolănit, cu mâna la cap ori turceşte.

Te gândeşti că atât contimporanii cât şi viitorimea au 
trebuinţă de informaţii autentice din guriţa şi din peniţa
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matale, ca să nu cadă dificultăţile de anchetă în spinarea 
universităţilor din posteritate. Dacă de pildă unul ca Eminescu 
şi-ar fi îngrijit publicitatea, portretul şi drepturile la rezistenţă, 
ca un angrosist care-şi cumpără din vreme locul de veci la 
cimitir, arvună asupra eternităţii, clădind pe el şi o capelă cu 
bust, nu ar mai fi fost necesare atâtea inspecţii, prin 
manuscrisele lui, nearuncate-n foc la timp şi de atâta exegeză 
câte aglomerează bibliografia.

Eminescu, dacă nu era un avar de vorbe autoagreabile, 
ne-ar fi lăsat scrise, subscrise şi tipărite, pe lângă regulile lui 
de embriologie intelectuală, în patru luni, în şapte şi în nouă 
luni, ale gravidităţii artistice, pe lângă moşitul mamoş al paginii 
lui cotidiane, băiat sau fată şi clamarea cu efecte de scenă a 
preferinţelor lui literare. Păcat! In orice caz, dacă l-ar fi lăsat 
inima să dea din trompetă, el ar fi fost însă desigur nehotărât 
şi măsurat. Nu cred că ar fi fost descopeit cu glas tare pe 
Gustave Flaubert şi odată cu el chiar câţiva egali ai prozatorului 
francez prin sud-est şi prin Cişmigiu, cum făcea colegul lor din 
medicină, într-o sforţare de mare bun-simţ şi intuitiv, şi de gust.

Dar de ce să nu-şi bage nasul, oamenii prea conştienţi de 
propria lor valoare? De ce să nu aibă măcar un ifos? De ce să 
le displacă, transgresând, să se facă prin refracţie şi în meseria 
lor principală olecuţă ridiculi?

1946

IOSIF N ĂDEJDE

La o scăpărare de secundă îmi răsare brusc din întuneric 
figura în trei colţuri a fostului, aş putea spune, camarad. Şi nu 
vreau să opresc să cadă, odată cu frunzele toamnei, peste 
mormântul lui, o foaie de hârtie. Poate că nu o să mai am acest
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prilej, pe care mi-1 dă conferinţa comemorativă de duminica 
trecută...

Colaboram cu acest mare om de ispravă la revista 
săptămânală „Facla", acea de la care a început, să mă ierte 
predecesorii, o presă românească propriu-zis revoluţionară, dar 
o presă, unde ideile se împărecheau cu simţul estetic şi cu grija 
de stil: revista prietenului N. D. Cocea, paralelă cu cealaltă revistă 
lunară „Viaţa socială". Porniserăm la bătaie o seamă de băieţi.

Sunt vreo treizeci şi şase de ani de atunci. Deschideţi 
volumele colecţiei la orice pagină: ea se citeşte, spun cititorii, cu 
acelaşi interes şi azi, atât de puţin îmbătrânesc împrejurările care 
nu se schimbă. Puneţi alte nume pe feţele defuncţilor şi vedeţi-1 
retrăind în siluetele mai moderne. Cu o singură deosebire...

Numai o simplă coincidenţă de nume face ca Iosif 
Nădejde să evoce pe Ion Nădejde, profesorul latinist şi şeful 
partidului „roşu" din copilăria mea. Socialişti amândoi, la două 
epoci. Iosif n-a fost niciodată Ion, nici înrudit cu el într-altfel 
decât printr-o concepţie, părăsită de către cel dintâi în folosul 
omonimului de mai târziu.

Ţăran în toată făptura lui fizică şi morală şi stăpân fără 
pripeală pe impresiile şi concluziile lui, Iosif Nădejde întârzia, 
şi din temperament şi din voinţă, să dea reticenţei, firească la 
el, expresia unui răspuns. Ii rămăsese nevoia unei pauze, între 
solicitare şi hotărâre, manifestată la plugari cu scărpinatul din 
fundul căciulei. In preferinţe, moderat şi chibzuit, în polemică, 
pana lui nu poate fi acuzată că a supărat vreodată pe cineva. 
Adversarul era pentru el un prieten aflat în greşeală de 
sinceritate şi tratat cu măsura riguroasă şi cu o permanentă 
rezervă. Dar necheltuite în gesturi, convingerile lui erau 
întemeiate şi definitive.

Se înţelege că fostul camarad de la „Facla" şi de la 
„Adevărul" nu era numai un om foarte bun, gata de orice 
dragoste dezinteresată, dar şi un blajin liniştit. El nu s-a certat 
niciodată cu un semiton mai sus de graiul lui blând, n-a tras
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o palmă, n-a trântit un scaun. A primit, a suportat, a răbdat, 
prin toate vocaţiile unui temperament împăciuitor în formă 
şi întristat în fond.

Cum s-a făcut ziarist politic n-am înţeles, probabil că prin 
derogare. Natura îl destina unei catedre de profesor meticulos 
şi cinstit, profund cinstit, sau unui loc de bibliotecar, dacă nu 
rolului de preot şi duhovnic. Pentru tainele sufletului, 
împărtăşite într-un ungher de redacţie, nu se putea găsi o inimă 
mai subtil înţelegătoare decât a cuviosului losif.

El trece acum pe dinaintea mea cu surâsul lui melancolic 
şi îi surâd, văzându-1 cum se uită la mine cu ochii lui de 
mongol, depărtaţi către tâmple, deasupra umerilor obrajilor 
proeminenţi ca o icoană primitivă, spoită cu pensula pe un 
părete de mânăstire.

-  Ce mai faci, domnule Nădejde?...
-  B inişor... Dar dumneata? Ai adus ceva?
I-am adus manuscrisul de faţă...

1946

D U LG H ER U L  ŞI CAPRA

Ascultând ca toată lumea discursurile, răspunsurile, 
întreruperile şi amendamentele din timpul dezbaterilor, când 
la New York, şi când la Paris, unde zeci de naţiuni caută pacea 
în zeci de limbi, traduse de translatori într-altele, îţi aduci 
aminte, printr-o curioasă analogie de o simbolică povestire din 
Sfintele Scripturi.

Zice-se că, odată şi odată, oamenii s-au adunat să clădească 
un turn până la cer. Psihologia intenţiei lor nu e relatată în 
Vechiul Testament, au voit ei, într-un moment de orgoliu
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entuziast, să ajungă la Dumnezeu ca să-l înfrunte, ori din 
smerenie au pus de gând să se apropie de el?

Turnul atinsese oarecare înălţime, şi oamenii îşi înzeceau 
silinţele să-l ducă mai repede la sfârşit. Văzându-i că nu o să 
mai aibă mult de lucru şi că dihania umană o să dea ochii cu 
el, să-l privească, să-l cerceteze, să-i puie întrebări şi probleme, 
Dumnezeu nu a făcut, ca mai târziu la Curtea de Argeş, ci s-a 
oprit la un procedeu subtil. De ce să le dărâm turnul, să cadă 
pietrele peste ei şi să-i omoare? Intr-o noapte, pe când 
dormeau, Domnul a suflat peste somnul lor în vreo douăzeci 
de feluri şi i-a zăpăcit. Sculându-se din culcuşuri, ei nu s-au 
mai putut înţelege unii cu alţii, toţi inginerii, constructorii şi 
zidarii vorbind într-alte limbi.

Cerând apă, li se aducea nisip, aveau nevoie de nisip şi li 
se da var, le trebuia cumpăna sau echerul şi se căra pe schele 
cărămida. Turnul a rămas neisprăvit.

Vrăjitorii versaţi în tălmăcirile apocaliptice ar putea să vadă 
în Turnul Babei o prefaţă pentru 1945. Convertirea la starea 
de misticism e un fenomen de stare de război şi n-ar fi de 
mirare ca turnul de odinioară să fie tâlmăcit cu Conferinţa de 
pace şi Naţiunile Unite de azi. Pentru cei ce ştiu să interpreteze, 
profeţiile au prevăzut şi pe Hitler.

Oamenii s-au apucat să zidească fericirea şi nu izbutesc o 
fericire paradiziacă. Nimeni să nu mai fie golan, desculţ, 
flămând. Munca de toate zilele să fie o plăcere aproape 
culinară. Să nu-şi mai bată omul capul, că şi-l va bate pentru 
el administraţia, devenită restaurator, hotelier, mezelar, 
pivnicer, frizer, croitor, pantofar. Omul să aibă o singură grijă: 
să umble prin lume cu o damigeană şi un sufertaş, să asculte, 
să se supuie şi să zică:

Amin, amin, amin,
Cinci oca de vin 
La plosca lui Marin.
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Beatitudine mai mare nici că s-ar putea. Şi probabil că 
omul ideal, cu cartelă, va putea să-şi păcălească statul, luând 
zece ocale în loc de cinci, o duzină de ciorapi în loc de două 
rânduri şi trei părechi de încălţăminte în loc de una. Mai vinde 
câte ceva şi altuia, şi bea mai multe ploşti, una după alta. In 
bună doctrină, această fericire se cheamă scăpare de frică şi de 
nevoi.

Dar iată că nu se poate încă zidi turnul visat. In zeci de 
limbi Pacea se numeşte Pax, Friede, Peace, Paix şi cum s-o mai 
fi numind. Un singur cuvânt comportă tot alte înţelesuri, după 
cum îl gustă limba în care-i exprimat.

Are şi ţăranul o snoavă. însă în loc de douăzeci şi doi de 
iluştri delegaţi, stau în fabula lui de vorbă numai doi, surzi 
amândoi. Unul e dulgher şi face un gard, iar celălalt şi-a 
pierdut caprele pe drum. Când îl întreabă de n-a văzut pe unde 
au apucat-o caprele lui, dulgherul îi arată până unde face 
gardul. Când şi le găseşte şi vrea să-i dăruiască drept mulţumire 
o capră şi lui, dulgherul se leapădă: Doamne fereşte! că nu i-a 
rupt coarnele el.

1946

M IL IA RD U L  ACUZĂ

Cei mai bine informaţi agenţi financiari nu sunt ai 
fiscului, ci spărgătorii şi hoţii. în  acelaşi timp ei sunt indirect 
şi cei mai exacţi informatori ai marelui public, stârnit perio­
dic, ba de un spor de salariu promis, ba de un nou „statut“ de 
foamete al funcţionarilor şi pensionarilor: profesori, ofiţeri, 
magistraţi şi flămânzi din biurouri.

Zilnic aflăm din gazete de câte un pârlit de anonim, 
constrâns să facă parchetului o declaraţie pe care nu a făcut-o
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percepţiei, şi plângându-se că i s-au furat noaptea trecută câteva 
sute de milioane... Miliardele trec astfel, cu ajutorul profesiilor 
libere, prevăzute în codul penal, din nişte buzunare obscure 
într-alte buzunare întunecte, ai căror proprietari parveniţi au 
cel puţin meritul riscului primejdiei. Faţă de furtul deghizat 
într-o atitudine sau într-o profesie falsă, jaful constituie 
într-un fel, în felul de a strânge capital, o bravură, dar şi o 
compensaţie concretă.

N-am nici o sensibilitate de compătimire faţă de asemenea 
victime şi nenorociri scabroase.

Dacă doctrina anarhistă, că proprietatea e un furt, 
exagerează prin generalizare, nu e mai puţin adevărat că 
proprietatea fără scop util, fără instalaţii, fără uzină, tehnică 
şi operă şi de obicei fără profesie exprimată, şi proprietatea care 
depăşeşte nevoile decente ale unui om, conţin întodeauna ori 
un cheag de sânge ori un sâmbure de putregai: de regulă pe 
amândouă. Pe maldărele de bijuterii şi aur pâlpâie sufletele 
morţilor, ale săracilor ucişi cu ţârâita.

Un hoţ îndrăzneţ fură pe hoţul aproximativ legal. 
Socialmente, faptul lent echivalează faptul violent. Şi poate că 
brigandul cu scule e mai interesant decât banditul de 
combinaţii şi tertipuri. Specia uzurarului placid, care adună 
din camătă şi din bursă neagră, viaţă, sănătate şi agonie, 
înghesuită într-o casă de fier, destinată să fie zilele unui hoit, 
n-are de ce să se plângă. Dacă o pui să grăiască, ea vorbeşte de 
muncă, de dragoste de oameni, de solidaritate. Predică, dă 
lecţii. Muncă dureroasă, câte imposturi şi asasinate nu se 
acoperă cu numele tău! Puhavă brută trândavă, te învaţă, 
Ioane, să munceşti şi să faci economii de la lumânarea şi coliva 
cu care îţi duci copiii la ţintirim.

Cred că n-ar fi o măsură lipsită de înţelepciune ca 
miliardarul venit cu jalbă la procuror să fie arestat îndată, ca 
un asociat prin anticipaţie cu hoţul, milostivit să-l delesteze 
de povara desagilor cu avuţie. Este imoral şi insultător ca în
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aceeaşi zi, când o gazetă denunţă cititorului că poetul Bacovia 
acceptă sărăcia sordidă fără revoltă, să afli că unui oarecare 
individ i s-a furat un miliard. întrebarea, care trebuie să fie în 
primul rând a procurorului, vine de la sine. Victima să dea 
socoteală cum l-a agonisit.

N-o fi juridic şi judiciar. Se prea poate. Dar e necesar şi 
cinstit, pe timpurile în care trăim. Acumularea de tezaure 
bolnave duce neamul omenesc la pieire.

1946

ARTĂ PENTRU

Nu cred că ar fi excesiv să se reia din când în când, până 
la o degajare mai completă a noţiunilor încurcate în perifraze, 
un subiect cu atât mai puţin arzător, cu cât suntem mai sătui 
de literatură mediocră. Dar în timpurile de criză fizică şi 
morală, ce poate face omul mai bun, decât să-şi vadă de litere 
şi cazuism? Nici Dreptul n-ar fi de prisos, dar ce mai poate face 
şi un advocat, dacă nu tot poezie şi proză în vremile de acum? 
Cei mai veseli fac epigrame şi humor de trei coţi la un leu.

Fusese vorba de „literatura de concordanţă". Am citit 
asemenea formulă în câteva ziare, care voiau să spuie, şi nu prin 
penele cele mai calificate, că între lipsa de zahăr, de untdelemn, 
de lemne şi mămăligă şi, pe de altă parte, între belşugul de 
miliarde, automobile de mare lux şi afaceri şi poezie, trebuie, 
musai, să fie concordanţă. Adică la un economic de mizerie 
să corespundă mizeria literară adecvată.

în ce mă priveşte, în calitate de cititor, negreşit că aş da 
toate preferinţele mele unei literaturi în concordanţă cu noua 
burghezie revoluţionară, evident, de un caracter adorabil, cu 
icre negre, şampanie şi bunătăţi. Jărăgaiul ospeţelor grase,
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terminate cu libaţii şi şartreuză, inspiră mai substanţial decât 
burta goală şi decât muzica armonicii dinlăuntru, cu două 
octave şi sufleuri.

Timpurile de revoluţie trebuie să determine neapărat o 
literatură de concordanţă? întrebarea este cu care vârf de 
revoluţie trebuie concordată muza, cu cel care crapă de foame 
ori cu cel care plesneşte de bine, cu tramvaiul sau cu limuzina? 
Scoborând din tramvaiul lui obişnuit, şeful guvernului suedez 
a murit. Era extenuat de muncă. Automobilul de mare lux e 
odihnitor şi concordant. Ştiu, teza comandă să utilizăm 
gloatele, masele, flămânzii, golanii, pe care unii n-am aşteptat 
revoluţia ca să-i punem să se scalde în cerneala noastră, căci, 
Doamne dragă, suntem scriitori şi noi şi spunem ce ne doare, 
e dreptul nostru să ne privească îndemnurile la concordanţă 
şi să reacţionăm cu nepriceperile căpătate în cincizeci de ani 
de poezie şi proză şi să ne schiţăm părerea obligatoriu, 
nefiind foşti, în această epocă lungă, nici aristocraţi sau boieri, 
nici bancheri, ci simpli muncitori cu condeiul.

Dacă te ... concorzi cu masele, trebuie să fii logic şi veridic, 
eşti nevoit să ţii de rău pe suprapuşi, ori iată că nu eşti 
concordant decât pe jumătate. Iar dacă îţi lipsesc sufletul şi 
inspiraţia de vârful de aur te hulesc masele mute şi iarăşi nu 
concorzi.

Soluţia e tot vechea soluţie, să concorzi cu tine însuţi, cu 
simpla ta sinceritate. Astfel, te bucuri poate să te găseşti în cel 
mai preferabil adevăr. Nici artă pentru artă, cu excluderea 
omului dintr-însa, nici artă cu tendinţă, eludând puterea 
inconştientului, singurul regizor acceptabil din toată arta.

Arta nu e niciodată pentru cineva sau pentru ceva, ea e fără 
pentru. Publicul e socotit mai prost decât este, pe când toată 
inteligenţa şi toată sensibilitatea sunt ale lui. Problema nu e 
să deschizi fabrică de literatură cu anumite tipare şi etichete, 
ci să scrii frumos, ceea ce-i mai greu decât să exploatezi 
maximele şi locurile comune date. Mie unuia, ori de câte ori



1154 TUDO R ARGHEZI

în lunga mea durată profesională mi s-a sugerat o idee, o temă, 
am fost incapabil să o execut. Dacă mobilul unei pagini scrise 
nu vine de la sine, pagina iese proastă. Şi ce interesează în 
definitiv pe cititor, să scrii prost, ori să scrii bine? Scrisul prost 
nu onorează nici ideea, nici pe autor şi, din prost în mai prost, 
ajunge tocmai la ceea ce trebuie condamnat, la neant.

1946

PILDA N U  FOLOSEŞTE

E o vorbă adevărată, că nimeni nu învaţă nimic din trecut.
îndată ce o împrejurare face dintr-un individ de toate zilele 

un personaj şi-l pune cu o treaptă mai sus, îndată ce o 
caricatură se înavuţeşte, îndată ce un club de aventurieri pune 
mâna pe o putere, nu-i mai cunoşti.

Ei capătă un sentiment de supraoameni şi se aliază cu 
eternitatea. Se cred inamovibili şi veşnici.

Am trăit câteva generaţii şi câteva dictaturi. Am îndurat 
jignirea celor mai excesive abuzuri. Am cunoscut oameni de 
nimic, aruncaţi dintr-o dată din ţărână tocmai în vârful carului 
cu fân, cu pepenii, furaţi la marginea drumului din bostană. 
Unii n-au avut vreme să ajungă deasupra, opriţi în traiectoria 
de lansare de un pai. Boala, moartea i-au zăticnit pe alţii, în 
plină desfăşurare. Ei puteau să-şi aducă aminte, subt 
cloroform, pe masa chirurgului, care le despica stomacul 
amăgit de la tocana de cârciumă la oticnirea de după stridii, 
caviar şi homar, cuvintele de agonie ale lui Neron: Câtămai 
meşterul piere!

Ei redevin oameni de simţire, de-abia după ce cad, orice 
ridicare nemotivată de o personalitate ducând într-însa 
ameţeala şi precipitarea. Atunci, desprinşi cu înălţimea măcar,
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la o trecere prin ea, instantanee, izbitura îi doare şi mizeria 
morală, care însoţeşte contrastul, îi arată meschini şi laşi, în 
stare de orice turpitudini, şi inconştienţa adaugă insului lor, 
funciarmente stupid, o sensibilitate furată de la martiri.

In ultimii vreo treizeci de ani, civilizaţia, cum i s-a zis, 
iritată că găsise şi ea, în sfârşit, un lucru bun, într-o revoluţie, 
libertatea opiniei şi a omului, pus în drepturile demnităţii lui, 
dar geloasă de veacurile de teroare şi sclavie, a convertit meritele 
în acuzaţii, a reînfiinţat puşcăriile pentru credinţe, rafinată cu 
o delicateţe nouă, temniţa administrativă, lagărul, o instanţă 
fără culpă juridică şi fără sentinţă. Omul era ridicat de acasă, 
noaptea, din familie, şi transportat nu se ştie unde şi de ce. 
Judecata deschide, pe lângă procesele de gândire şi sinceritate, 
procesul de intenţie, servit de o interpretare conformă cu un 
regim.

Nu mai e o ruşine închisoarea. De treizeci de ani încoace, 
lumea oscilează continuu între muncă silnică şi guvern. O 
atitudine onorată ieri, astăzi ori mâine te necinsteşte. Dacă ai 
avut nenorocul să pierzi, indiferent că vederile tale au fost 
valabile, şi rămân bune, eşti vinovat. E riscul, dacă se poate 
spune, profesional, şi orice om care militează pentru o 
convingere şi nu pentru o situaţie e conştient că odată cu 
exprimarea ei se poate aştepta la revers.

Sunt azi închişi unii oameni care au trăit admirabil, au 
adunat bunuri şi avuţii. într-o ambianţă propice s-au dilatat, 
au domnit, au dictat pedepse, le-au provocat, au denaturat 
intenţiile, au denunţat vindictei guvernamentale năzuinţa şi 
buna-credinţă. I-au văzut arestaţi şi dacă n-au aplaudat 
zgomotos, nici nu i-au băgat în seamă, lăsându-i să sufere furia 
nedreptăţii.

N-au murit toţi din cei apăsaţi. Au mai scăpat unii din ei, 
şi astăzi, asupritorii de ieri au căzut în locul acelora. Profeţi falşi 
şi militanţi de bâlci, ei au impudoarea să se plângă că repetă 
la rândul lor, pe socoteală proprie, nefericirile pe care le-au
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provocat. Cinismul merge până la îngenuncherea înaintea 
victimelor spiritului lor poliţist de altădată şi ia forma 
rugăciunii de ajutor.

Ei au lăsat în chinurile sărăciei, după confiscarea bunurilor 
prin sentinţă, câte o familie nevinovată. Copiii nu-s vinovaţi 
de credinţele cinstite sau făţarnice ale părinţilor. Au avut o 
familie cu copii părăsiţi şi ocoliţi de toată lumea şi aceia la care 
vin azi să se roage, prizonierii de ieri ai unui gând cu lumină. 
Ei nu sunt mustraţi de nepăsarea lor din trecut.

Desigur că mila de oameni îşi va face toată datoria, fie că 
fără rezultat. Dar nici mila nu poate să înlăture un sentiment 
de întristată scârbă.

1946

O  CASĂ D E  O D IH N Ă : „ELISABETHEIT

M i-a rămas din nu ştiu ce Orient, că dacă n-ai acasă un 
bătrân, să te duci să-l cumperi. Bătrâneţea nu e un antagonism 
al tinereţii decât pentru tinerii fără tradiţii. Ea reprezintă, 
atunci când unu încremeneşte în funestul egoism şi în 
răzbunarea zbârciturilor agresive, ştiinţa trăită, inima iertătoare 
şi experimentul util, cu toate că păţaniile unei generaţii nu 
slujesc prea mult generaţiei succesorale.

Tangent, am cunoscut în trecut unele aşa-numite aziluri. 
Azilul Slătineanu, pentru cucoane scăpătate, azilul mitropolitul 
Ghenadie, aşezăminte domneşti şi spitaliceşti, ca acele ale 
Eforiei Spitalelor Civile, Domniţa Bălaşa, Spiridonia, case de 
bătrâni, crescătorii de copii... le-am văzut prin coincidenţă, 
păstrând proporţiile, şi în străinătate, pentru orbi, surdomuţi, 
infirmi, nebuni, câte şi mai câte orori şi mizerii organizate.
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Nu m-aş fi aşteptat ca o viaţă de mâhniri în ceea ce priveşte 
datoriile sociale, să capete o dezminţire radicală tocmai acum 
şi tocmai în Bucureşti.

Mă feresc din răsputeri să mă las emoţioant de leşinurile 
calculate şi de formule, dar ce-am putut vedea cu ochii, 
obişnuiţi să contemple lucrul semenilor cu întristarea unui 
suspin ascuns, ce am putut vedea săptămâna trecută, m-a 
zdruncinat. Sunt dator să comunic, pentru învăţătură cititorilor 
mei creştini, sentimentul cu care m-am întors de la o vizită 
neaşteptată la un cămin evreiesc.

Reticent, rebarbativ şi bolnav, am acceptat o invitaţie, care 
pe dinafară nu-mi spunea nimic. Ceea ce m-a hotărât să fac 
faţă invitaţiei ca de neobicei, a fost, nu ascund, că invitaţia, din 
pricina distanţei la care locuiesc de oraş, a fost urmată de un 
automobil. „Elisabetheu“! Ce putea să fie acest „Elisabetheu“, 
despre care nu ştiam nimic? Mi se părea că voi face cunoştinţă 
cu ceva ca un atheneu, cu conferinţe şi discursuri.

Maşina s-a oprit la un colţ de stradă, clădit în stilul caselor 
de acum vreo cincizeci de ani. Câteva trepte. Era seara. Intrare 
cum ar fi într-o gospodărie din vechii Piteşti, de la Caracal ori 
de la Craiova, a unui moşier de pe timpuri. Vestibul încăpător. 
O  uşă, altă uşă. O doamnă. Câţiva domni. Recomandaţii ca 
recomandaţiile, din care auzi din patru silabe numai două: nu 
poţi reţine numele persoanelor cu care dai mâna, una după 
alta, mai vârstince şi mai tinere. Doamna blondă înaltă, cu 
surâsul fraged, face onorurile simple ale primirii. Şi alţi câţiva 
domni. Un domn preşedinte. Bustul preşedintelui în stânga 
ultimei uşi la intrare, aşezat în curba unei firide.

întâia surpriză, salonul de intrare. Lumini atenuate cu 
tonuri opalescente. Parchete de gresie măruntă. Bănci şi mese 
în păreţi. O masă în mijlocul încăperii. Zugrăvite pe păretele 
circular cu scene delicate: câte doi, trei bătrâni. Cercetez 
gospodăreşte ca să găsesc defecte: nici un defect. Asperităţile 
tencuielii de calciu vechi dau picturii o expresie de ceaţă.
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Atmosferă de pace, de odihnă, de castel din Midi, acurat, 
căutat, izbutit, senin. Parcă te-ai întors din străinătăţi 
depărtate după o absenţă de o sută de ani şi-ţi găseşti toată 
familia în viaţă şi juvenilă. Nu m-am mai simţit atât de bine 
nicăieri de la Fribourg încoace, oraşul medieval de pe Sarina. 
Mă las în voia conversaţiei agreabile şi personajele se înmulţesc 
prin ediţii succesive. Vin, salută, spun ceva, se aşază. Dăm din 
cap şi din mâini. Parcă aş trăi un moment într-un ceasornic 
de catedrală, care la ora prânzului se deschide şi ies din el cei 
doisprezece apostoli în ţinută seculară şi dispar prin partea 
opusă.

Ne mişcăm să vizităm aşezământul. Galeria camerelor celor 
o sută optzeci de pensionari şi pensionare nu e nicăieri atât de 
frumoasă şi de curată, dacă mă gândesc la hotelurile şi 
sanatoriile chiar din Elveţia. Camerele simple, oneste, de 
mânăstire de maici. Băi pentru femei, băi pentru bărbaţi, 
bucătărie, cămară, totul alb. Fiind vineri seara, e slujbă la 
Templu. Aşezământul are un Templu. Ni se atrage atenţia să 
nu ne descoperim. La bucătărie eram cu capul gol, şi-n biserică 
intrăm cu pălăria în cap. îmi vine nu ştiu cum.

Sala de adunare a pensionarilor e sala de mâncare. 
Ajungem la ea străbătând grădina din interior pardosită cu dale 
pătrate, încadrate în gazon. Mese mici pentru câte patru 
persoane, în majoritate feminine. Păr bătrân la toate mesele 
şi numai feţe tihnite, bucuroase. Mă sfiesc, vizitatorii par în 
casele acestea de mare linişte nişte spectatori indiscreţi, nişte 
curioşi turbulenţi. îmi aduceam aminte -  că am trăit şi eu 
într-un schit — de Costică Dissescu, care venea călare cu o 
sumedenie de cuconiţe, amatoare de senzaţii. Dar a surâs o 
bunică mică, au surâs cu bunătate şi tinereţe şi alte bunici. 
Atâta bătrâneţe tăcută şi vioaie.

Parcă am trecut prin jucării, printre idile filosofice 
tehnicolor şi păpuşi. Nu mă mai pot despărţi cu gândul de 
această fericită ambianţă. E un cămin admirabil.
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în  salonul unde ne-am întors, găsesc o veche cunoştinţă, 
pe domnul Siegmund Schwartz, patronul firmei „Socec“. Nu 
l-am mai văzut de câţiva ani. îmi explic şi rânduiala, şi eleganţa, 
şi inteligenţa întocmirii lăcaşului acestuia. Din mâinile 
omului de viziune, de energie, de acţiune, nu putea să iasă 
altceva decât o creaţie model. Pe negândite, s-a îndrăgostit de 
o operă care nu fusese a lui şi a făcut-o a lui. A cheltuit cu ochii 
închişi, dar a lucrat cu ei bine deschişi. In fiecare dimineaţă, 
domnul Schwartz se duce întâi să-şi vadă bătrânii, să-i 
întrebe, să le îngrijească lista de bucate. Copiii lui sunt toţi de 
două, trei ori mai bătrâni ca tatăl sufletesc.

„Elisabetheul“, întemeiat în 1875 pe numele primei 
noastre regine şi devastat şi reconstruit şi înzestrat acum, e o 
mare pildă de râvnă şi destoinicie şi o mustrare pentru noi. Noi 
n-am fost nici pe departe în stare să împlinim pentru ai noştri, 
pentru copii, pentru studenţi, pentru bătrâni, ceea ce au putut, 
pe tăcute, să zămislească o mână de oameni uniţi, pentru 
bătrânii lor. Noi vorbim, făgăduim şi nu ţinem; ei realizează.

-  Ni s-a imputat, spune cineva, că facem lux. E un simplu 
confort.

-  Pentru aprovizionări de iarnă ne trebuiesc imediat un 
minimum de trei sute de milioane, şi n-avem în casă nimic.

-  Cum adunaţi dumneavoastră sutele şi miile de milioane 
trebuincioase? întreb.

-  Din cerşit! Cei mai mulţi refuză. Plecăm şi ne întoarcem 
şi nu lăsăm pe nimeni în pace. Trebuie să dea toţi câţi au 
adunat. Dar trebuie să ştii şi să ceri... E complicat... Ei, vedeţi, 
pe lângă pensionarii noştri interni, se mai ospătează la noi şi 
peste o sută de intelectuali nevoiaşi.

Du-te, prietene creştin şi ortodox, în strada Romulus 62, 
la Casa de odihnă pentru bătrâni, unde vei fi bine primit, şi 
după ce vei fi văzut ce am văzut şi eu, uită-te în oglindă şi 
cârpeşte-ţi două palme, cum am făcut şi eu.

1946
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CÂNTARUL

Ca scriitor şi ziarist, curios de tot ce se publică în presă, 
citesc toate ziarele, atât guvernamentale cât şi de opoziţie, situat 
la o distanţă egală de toate partidele şi organizaţiile politice şi 
simili-politice, şi nefăcând parte din nici un fel de grupare nici 
aşa-zisă culturală, afară de S.S.R ., în care am fost înscris fără 
să cer, acum treizeci şi ceva de ani, atunci când am atacat-o, 
îmi închipuiesc că am toată libertatea de spirit atât a 
observaţiei obiective, cât şi a sincerităţii.

De cincizeci de ani, de când întrebuinţez pe teren verbele 
a scrie şi a publica, adică de când trăiesc peste viermele meu 
fizic, am militat pentru depăşirea de sine, pentru bărbăţia şi 
dinamismul personal şi împotriva pasivităţii şi a infinitei 
răbdări, fără speranţă. Cu alte cuvinte, am calificarea necesară 
pentru cumpănirea curajului cu legalitatea.

Fenomenul a fost constant următorul: mulţimile 
nemulţumite cârtind, ca slugile proaste, la coadă, dar supuse 
disciplinate de frică, minorităţilor active, Ies minorites agissantes.

între încercările mele de a trezi măcar într-o fracţiune 
profesională un fragment de conştiinţă, mi-aduc aminte că 
voind să înfiinţez un sindicat al scriitorilor, pentru impunerea 
unor drepturi virtuale (acum vreo douăzeci de ani), m-am dus 
la „Capşa“, frecventat pe atunci de toată ginta literară, şi am 
citit un manifest, ce trebuia publicat pentru edificarea lumii 
cititoare. Textul a impresionat. Un entuziasm fulgerător a făcut 
că în câteva minute manifestul a fost subscris de patruzeci şi 
doi de colegi. Era doară vorba de onoarea, de pâinea, de 
libertatea şi independenţa intelectuală a fiecărui breslaş.

Colectivitatea noastră s-a improvizat pe la orele unsprezece 
şi jumătate, semnatarii au ciocnit la două măsline un pahar de 
ţuică în cinstea viitorului profesional. Pesemne, însă, ca 
treburile care încep cu îmbătare de sine şi cu băuturi spirtoase 
dau faliment.
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M-am dus acasă pentru a copia pe curat actul de înfiinţare, 

nu fără însă o constrângere sufletească, de ordinul 
scepticismului experimental. Până la orele trei după-amiază, 

din patruzeci şi două de semnături a rămas valabilă numai una, 

cea de jos de tot, a celui ce şi-a menţinut iscălitura singuratică 

o viaţă întreagă, până la slovele de faţă. Camarazii s-au folosit 
de telefon, venindu-le greu să dea ochii cu mine, siliţi să se uite 

în pământ. Fiecare şi-a retras, în fraze lamentabil îngăimate, 
stropul de cerneală cu care mânjise hârtia albă. Unul a stat de 

vorbă cu nevastă-sa, altul cu portarul de la gazetă, unde ducea 
o activitate de slugă, alţii s-au sfătuit cu şeful. Prudenţa parcă 

reprezintă un grad de trivialitate mai mare şi decât laşitatea. 
Mai toate acţiunile ca şi atitudinile pasive sunt fructul cu 
viermi al sentimentului de prudenţă. Ah! cât suferă lumea de 

josnicia dezgustătoarei prudenţe! Durata omului peste vârsta 
de treizeci de ani, când încep băgarea de seamă, funcţiunea 
compasului, rotonditatea abdomenului, volumul muşchilor 

fesieri, lăbărţaţi pe o perină cu arcuri de fotoliu, e un balast. 

Nimeni nu mai vrea să „moară pentru Hristos“, rezervându-şi 

hoitul pentru sine, şi tinerii, înfometaţi de burduful de seu, 

s-au molipsit de la generaţiile cuminţi. Toţi se gândesc de 
preferinţă să asculte, să se supuie, asiguraţi cu situaţia, să nu 
supere pe nimeni şi să facă tuturora plăcere, îngropaţi într-o 
cratiţă cu sos şi într-o scumpă soţie sau amantă.

Cei mai dramatici şi mai morali vor invoca în apărarea lor 
Viaţa, cu misticismul mistificat şi, păstrându-şi strămoşii 
pentru un plasament istoric, vor cita şi copiii. în  cazurile de 
sterilitate sau de avort sistematizat, prudenţa e apărată de copiii 
celorlalţi...

1946



1162 TUDO R ARGHEZI

D E  C E  S E  T E M E  T O A T Ă  L U M E A

Omul creşte şi descreşte după locul unde-1 pui.
In sine nu se schimbă nimic. Sus ori jos, valuta lui 

interioară rămâne intactă. Prostul e prost, încălţat la orice 
pantofar, iar inteligenţa nu-i alterată de un pardesiu peticit şi 
de o gheată scâlcie. Exteriorul însă variază: fasonul. Ai 
impresia de umflat şi dezumflat, după deplasarea verticală, în 
cele două sensuri, a unui personaj: după cum scoboară ori urcă.

Din sutele de cetăţeni trecuţi prin lentilele mele, de la 
cafenea la portofoliu, nu-mi aduc aminte ca mai mult de una, 
două la mie, să fi rămas invariabili. Proporţia nu-i exagerată 
nici la număr, nici la procentaj. De când s-a ieftinit 
marochinul, unica materie primă care mai poate concura 
satisfăcător cu carnea de vacă, într-o viaţă de om am apucat 
sumedenii de miniştri, subsecretari de stat, secretari generali, 
generali secretari, primari generali şi generali primari... Când 
substantivul devine calificativ, amploarea lui asociază două 
capacităţi. Portofoliul e şi mai mare şi mai mic, cu patru sau 
cu două paftale, ori cu balama. Desigur că dacă-i cu burduf, 
ca o armonică, el implică şi director de cabinet, alt personaj 
însărcinat să ducă geanta de urechi.

De obicei, candidatul ajuns capătă un fel de a se uita distrat, 
chiorâş, cu o strângere a pleoapelor, interesată, de afectată 
miopie. Dacă până marţi el umbla agăţat de tramvai şi te saluta 
de pe scara vagonului cu plecăciune, miercuri nu te mai 
cunoaşte din aut omobil şi aşteaptă să scoţi pălăria. Bărbia i s-a 
ridicat la nivelul unde-i sta săptămâna trecută nasul şi noul 
potentat începe să facă, deasupra cravatei, loc pentru o guşă 
viitoare. Se îmbracă fin, la trei croitori, pe când doamna, de 
acelaşi nume cu Excelenţa sa, are acasă patru modiste. Şi-a 
schimbat şi domiciliul, locuind un apartament somptuos, cu 
covoare adânci şi cu secretari. Dacă stă la putere mai mult, se 
alege şi cu un bloc proaspăt construit. Nu mai vede, încredinţat 
că nici nu-i vede nimeni evoluţiile, de la jerpelitură la samur.
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într-un ceas rău, care a fost sigur, în euforie, că nu va suna 
niciodată, serenissimul parvenit, apărut şi dispărut instantaneu, 
prin fulgerarea cristalului, din fuga limuzinei, cade o dată, pac! 
O  indiscreţie fatală, o adversitate, o concurenţă. Magistratul 
îi ia interogatoriul. Câţi ani şi ce profesie are, cine au fost 
taică-su, mumă-sa, ţinuţi cu slugile la bucătărie, în opinci şi 
cu traistă. Cum şi-a edificat proprietăţile, din ce fonduri 
deturnate şi sperţuri voluminoase sau din ce leafă, luată pe o 
sută de ani înainte şi depusă la o bancă federală.

Clientul justiţiei dă din colţ în colţ. Principiile, dogmele 
şi corectitudinea exemplară a unei cariere, care nu lasă 
chitanţă şi se aprovizionează printr-un terţ, surdomut, s-au 
evaporat. Ah! câtu-i de modest! Ce dulce surâde şi cât s-a 
schimbat de-a-ndaratelea, acum! A redevenit golan, ca pe 
vremea zarzavagiului neplătit şi a lăptarului sceptic, care 
înmulţea cu tibişirul de sute de ori pe zero în pervazul uşii. Şi-i 
sta mai bine golan.

Se va hotărî odată şi odată, vreo gazetă, să-şi ia un rol ingrat 
dar reparator, să stabilească un inventar, pe care instituţia 
recensământului n-are curajul să-l întreprindă? Obiectiv şi 
simplu, de la obârşii, strada lor, numărul şi imobilul cutare. 
Cine a clădit-o, din ce avere, cine a cumpărat-o. Ce funcţie 
şi salariu avea cumpărătorul la momentul dat. Foaia de zestre 
a nevestii. Curriculum.

S-ar descoperi ceea ce ştie fiecare, însă pe date clare, pe 
documentul elementar al cifrelor şi evenimentelor comparate — 
şi atunci bandiţii gentili, care au traficat cu o sarcină publică 
şi cu bugetul, n-ar mai putea să fie ocrotiţi, împotriva 
funcţionarului cinstit, a subalternului redus la mizerie şi a 
ziaristului conştient de o misiune adevărată, de o lege a 
calomniei destinată să înăbuşe strigătul conştiinţei sau să derive 
o fracţiune din avuţiile furate cu meşteşug, pe tangenta unui 
şantaj de presă.
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S-ar obţine din confruntarea datelor materiale limitele 
precise între care a jucat inexplicabilul, continuu prezent între 
concetăţeni, cu un gol cât o prăpastie fără fund. S-ar explica 
blănurile, mătăsurile, bijuteriile doamnelor, care purtau mai 
înainte ciorapul cârpit, apartamentele, mobilele, icrele negre, 
şampania, cheltuielile de sute de mii de lei la un tacâm de 
restaurant -  adică tot ce ofensează zi cu zi, ceas cu ceas, munca, 
speranţa şi răbdarea, mereu comprimată a cetăţeanului, 
spectator neputincios. Problema socială ar înceta subit să mai 
fie o problemă de sociolog, de economist, de doctrină şi de om 
de stat, devenind o problemă de procuror şi Parchet.

Dar această acţiune cere acea libertate de presă integrală şi reală 
de care se teme, de vreo douăzeci de ani încoace, toată lumea.

1 9 4 6

P A N A C E U L

Am citit, cât şi dumneavoastră, oarecare literatură despre 
binefacerile unei reţete, bună pentru toate neajunsurile 
vieţuitoarelor cu pălărie şi căciulă. Panaceul universal, după 
codex, e statul. In stat trebuie înţeleasă comuna, un stat mai 
mic, care în Bucureşti se cheamă cu M mare Municipiu, şi al 
cărui Suveran este Primarul General, de astă dată General 
Primar. Toate acestea trebuiesc scrise cu literă mare. „Unde 
îl găsesc pe domnul Primar General? întreabă cetăţeanul, 
copleşit de gunoaie şi de impozite. Vreau să mă plâng că n-am 
apă de băut şi de spălat, şi că mi s-a împuţit casa.“ Surâzând, 
un funcţionar sceptic al primăriei, răspunde: „E la vânătoare".

Nu ştiu cum se comportă exact statul într-alte state. 
Deocamdată, Marea Britanie naţionalizează. A naţionaliza 
însemnează să iei din mâna particularilor afacerile bune şi să
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le treci la stat, adică să le dai pe mâna funcţionarilor care, 
neavând, afară de o leafă de mizerie, nici un interes personal 
la prosperitatea unei industrii, o lasă să zacă. Oricât s-ar 
perfecţiona moralul animalului superior, omul, prin librărie, 
tribună şi presă, el suferă de o scădere eternă: interesul. Când 
interesul franc mărturisit al întreprinderii dispare, administra­
ţia, prin oamenii de stat, creează pe dedesubt alte interese, 
parazitare, problema în sine rămâne fără soluţie ideală şi statul 
pierde în beneficiul unei clici insignificante, fără valută 
morală, intelectuală şi iniţiativă, şi ceea ce câştiga mai nainte. 
Că publicul întreg suferă din ce în ce mai mult, e ştiut şi pipăit. 
Apoi, o soluţie de expedient dă loc la celelalte soluţii de 
expedient, controale, recontroale, supracontroale, sancţiuni -  
şi rezultatul: sărăcirea generală.

Eram în Franţa, când, în portul Toulon, unui mare 
transatlantic, în valoare de miliarde de aur, i-a trebuit un bulon 
de ax pentru strâns pântecele de oţel, lăbărţat al marelui vapor, tras 
în aşteptare la un debarcader. Bulonul fiind o piesă importantă şi 
neputând să fie cumpărat de la fierărie, ca un cui din buzunarul 
unui marinar, s-a făcut un raport, urmat de alte rapoarte, de dosare, 
de anchete şi expertize. Bulonul a sosit la Toulon după doi ani. 
Vaporul se scufundase cu câteva zile mai nainte.

Alte anchete, furtună în parlament pentru stabilirea 
răspunderilor. Nimeni nu era vinovat. A fost vinovat sistemul. 
Un sistem poate să devasteze un stat, însă nu poate să fie dat 
în judecată; autorii lui se abstrag în filosofie.

Reţeta, cel puţin la noi, şi-a dovedit incapacitatea: e 
primejdioasă. T ot ce stăpânesc statul şi comuna merge la 
neant. în lucrările monumentale se adaugă şi o caracteristică 
lipsită de încredere şi de curaj pacific, manifestate în stil de 
concepţii şi execuţie meschin. Dobrogea, drumul nostru spre 
univers, a fost aninată de ţară cu un fir de aţă, în loc să fie 
Dunărea betonată pe o lăţime de kilometri. Căile ferate sunt 
permanent deficitare. Visteria statului e goală. Pe măsură ce
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o categorie de specialişti de ai ei strânge averi. Poveri 
îngrămădite cocoşează spinarea contribuabililor. Restricţiile de 
tot calibrul, dichisite în biurouri, sfărâmă răbdarea şi 
optimismul. Monopolurile statului circulă în comerţul negru. 
E ciudat că toată această activitate de ironie, sarcasm şi satiră, 
la care muncesc sute de mii de conţopişti în mare parte titraţi, 
nu e în stare să ne dea cel puţin un Juvenal de stat, ca o 
compensaţie de lectură la geniala neghiobie.

Aud, de când m-am născut, de-o conductă de apă 
Sinaia—Bucureşti, şi capitala e încă la discreţia puţurilor de la 
Bragadiru, scoase cu ţoiul şi cu paharul. De ce nu s-au captat 
torentele munţilor? Neîncrederea în sine amplificată cu 
mediocritatea ne-a făcut să umblăm câtva timp după altă capitală, 
dar să rămânem pe loc. De ce? Pentru ce? Statul face tot.

Iniţiativa particulară lucrează repede şi bine. Vezi Societatea 
de Telefoane. Vezi conducta de la Floreşti a Societăţii de Gaz 
şi Electricitate. Vezi şi conducta ei de gaz metan. Vezi Reşiţa, 
vezi etc., etc.

O  soluţie elegantă şi binefăcătoare într-adevăr: statul să-şi 
dea în arendă monopolurile, ministerele, autorităţile 
întreprinderile, cum a procedat cu cazinoul de la Sinaia, de unde 
nu se aduce apă, dar unde se joacă la ruletă. Marile inteligenţe 
de la R .M .S., U .C .B., X, Y, Z să facă literatură, piese de teatru, 
critică plastică, politică şi să se ducă la vânătoare.

1 9 4 6

P A U L A D A M

în Franţa, o vastă literatură de război şi de „maquis“a scos 
la lumină poeţi şi prozatori, apăruţi şi repetaţi în tot felul de 
ediţii, de la formatul cât palma, în câteva pagini, până la
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volumul antologiei. în vremea rezistenţei, acţiunea ilegală, 
manifestată, afară de Jugoslavia, mai viu şi mai puternic decât 
într-alte ţări cotropite, cu o mişcare mai mult sau mai puţin 
clandestină sau mai mult abstractă, a consistat dintr-o maşină 
de mână, un „boston", aşezată subt nasul ocupantului, 
într-un beci, într-un pod, într-un colţ de apartament.

Francezii erau obişnuiţi de multă vreme cu tiparul ilegal 
şi revoluţionari ca geograful Elisee Reclus, Zo d’Axa, Madame 
Severine, Jean Grave şi alţii, printre care figuraseră şi români 
ca Zamfir Arbore şi Georges Diamandy (autorul Chemării 
codrului), din prima fază anarhistă a socialismului de mai 
târziu, nu conteneau să scoată foi şi broşuri în mansardele 
Parisului, vizitate de poliţişti (Ies flics) şi trădate de mouchards. 
Almanahul Du Pere Peinard  (Moş salahor, cum ar veni, 
oarecum pe româneşte) a rămas modelul genului de 
propagandă cu biciul.

O  râvnă generoasă în sacrificiul vieţii, cea mai eroică şi mai 
adevărată ofrandă momentelor de concesii ambiante şi mai 
presus de orice imortalizarea, impune în fiece pagină, în fiecare 
rând. Sunt accente pe care, pentru puterea şi prestigiul lor, te-ai 
simţi stingherit să le asculţi tolănit pe un fotoliu de intelectual 
trândav şi ai da să citeşti fascicolele acelea subţirele şi să le auzi, 
ca la biserică, în picioare. Valoarea literaturii acesteia vine din 
depărtarea de sine. într-unele ceasuri din orologiul timpului 
singură vibraţia trebuie percepută indiferent de ritmul şi silueta 
ei.

La Bucureşti, oficialitatea franceză tipărea o revistă „Ecrits 
de France(\ ca să ţie în curent publicul românesc cu evoluţia 
literaturii din epoca absenţei Franţei din România, revistă 
continuată cu „Pagesfrangaises“. într-amândouă, numele noi 
se încrucişau, în oscilaţii şi pe meridianul personal, cu Valery, 
cu Gide, Claudel, Cocteau...

E de adus însă o imputare sentimentală iniţiativelor de 
editură. Nu se mai întâlneşte pe nici o pagină venită din lumea
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franceză numele lui Paul Adam, autor al unei opere, pe cât de 
puternică pe atât de recunoscută, şi de uitată, egală cu a celor 
mai caracteristici stilişti. Clorul timpului a lăsat-o intactă. 
Artistul atâtor bijuterii de oţel nu a scris-o cu tibişir şi cărbune. 
Energica lui proză, viguroasă şi simplă, e ruptă cu ciocanul şi 
gravată cu acul. Nu e de aflat câţi francezi mai citesc pe Paul 
Adam şi au putut auzi de acest aristocrat al geniului celui mai 
frumos de pe glob, ci de întrebat oamenii de gust din patria 
tuturor revoluţiilor de intelect cum de nu-şi mai aduc aminte 
de scrieri ca Le Serpent Noir sau Les Trusts.

Paul Adam reprezintă, chiar în avuţiile literaturii franceze, 
mai mult ca o seamă de reputaţii stabilite şi pana lui 
sterilizează câteva succesiuni de poeţi şi povestitori. Dacă 
permite critica literară, critica sau super şi metacritica, o 
clasificare neuzitată, ar trebui proclamat că Paul Adam, ca şi 
Remy de Gourmont, e un scriitor... sintetist.

1 9 4 6

C U L T U R Ă

Eticheta „cultură" cuprinde un infinit număr de ambalaje 
şi mărfuri, transportabile din ce în ce mai greu, în toate 
vehicolele la dispoziţia omului, orgolios de a fi „modern", 
ambele cuvinte din ghilimele învârtindu-se într-un satelitism 
reciproc. Pe roate, pe rotile, în roabă, camioane şi motoare, 
milioane de oameni cară cu mare iuţeală splendida marfă 
demontabilă şi accesorii.

-  Unde se grăbesc şirurile astea de căruţe cu cai şi auspuf 
de motociclete şi biciclete? se miră biet omul prost, frate cu 
omul cultural, dar mai întârziat şi îndărătnic. E întrebuinţat,
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în această unanimă alergare de curse, până şi măgarul cu desagii 
îndopaţi cu hârtie făţuită.

— Vor să ajungă mai repede la fericire.
Dar scopul nu e ajuns niciodată, pentru că nu e fixat 

nicăieri, văzut şi pipăit, cum ar fi la potoul din faţa tribunei, 
unde pursângele ar fi aplaudat şi măgarul încoronat cel puţin 
cu un joben. El fuge mai iute ca şi limuzina, şi ca avionul, se 
strecoară, se face aburi şi se risipeşte. Şi călăreţii se tot duc, se 
tot înghesuiesc, se multiplică şi nu se mai întorc. Drumul sau, 
cum îi zice în termenii tehnici, pista, e semănat cu etichete, 
în toate culorile şi aurite: Cultură, Cultură, Cultură...

Cultură egal tipografie.
Dumneata scoţi o carte de douăzeci de coli a şaisprezece 

pagini, volum de trei sute douăzeci de pagini, în cinci mii 
exemplare: total un milion şase sute de mii de pagini. Un estet 
ori un critic citeşte şi dacă-1 inspiră convenabil, şi ea îl inspiră 
neapărat, se apucă şi scrie şi el o carte, dublând numărul de 
pagini iniţial. Presupunând că descoperă un sistem ori o metodă 
de judecată, cartea lui inspiră la rândul ei un critic mai puţin 
estet şi mai mult filosofician, care va scrie şi el o carte de 
privelişti amplificate, surprinse în găoacea orizontului interior.

Aceste trei volume au pricinuit cronici, dări de seamă, 
articole abstracte, laude şi înjurături, conferinţe şi cursuri 
pentru ascuţirea dialecticii universitare, tot materialul acestei 
mişcări ondulatorii mai poate da naştere la încă vreo două, trei, 
cinci sau zece opere de literatură şi de gândire. Fiind în 
România optzeci de edituri şi din fiecare editură pornind un 
volum princeps şi alte câteva volume agăţate unele de altele, 
nu e greu să ne închipuim câtă cultură iese dintr-o sămânţă 
într-un an de zile şi ce cantităţi de dovleac din atâtea grădini 
de zarzavat.

Nu era de-ajuns. Ca să meargă cu o velecitate înmiită, 
cultura trebuia să născocească şi rotativa, care, pe plan 
cultural, corespunde cu două sute de kilometri pe oră ai
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locomotivei, lansată pe şine magnetice. Cultura se aseamănă 
cu săpunul de ras, care sporeşte pe cât e frecat şi bătut în loc 
mai mult.

S-a simţit nevoie, în regim de civilizaţie culminantă, de un 
antidot la intoxicarea prin exces de alimentare, ameninţat de 
congestii. In atare tratament, medicina trece în competenţa 
clinică a doctorilor din guverne.

Agenţia Esculap telegrafiază: „Cultură = rotativă. Stop. 
Rotativă = cenzură".

1 9 4 6

M Ă Ş T IL E  L U I IO N  SA V A

Cu câţiva ani în urmă, mi-am acordat plăcerea să prefaţez 
vernisajul unei expoziţii a domnului Sava d e... arătări 
picturale. Ezit asupra termenilor pictură, desen, portret, 
caricatură, pentru că toate expresiile plastice se contrag din 
domnia sa în ceva inedit şi cu totul personal. De aceea domnul 
Sava nici nu place, nu numai amatorilor de fotografii în culori 
făcute cu pensula, dar nici acelei calităţi de intelectualitate care 
se bucură de opinia că s-a ridicat din platitudine, confecţio- 
nându-şi un gust şi o pricepere enumerativă. Dar că place sau 
nu, atât artistului cât şi artei sale, lipsită de facultatea de a fi 
culinară, le este în principiu indiferent.

In plastică, aş putea zice, netedă, domnul Sava, în acelaşi 
timp regizor de teatru, agitat de probleme şi cu temeinice 
experimentări trăite în Italia, o ţară unde piatra, lutul şi 
vopseaua sunt frământate neîntrerupt, într-un elan colectiv, 
cam de vreo două mii de ani, adăoga, în Bucureşti, plastica, 
aş mai putea zice, în relief.
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E vorba de măştile domnului Sava, pe care n-am putut să 
am satisfacţia să le văd, decât după ce au fost lepădate în 
pivniţele Teatrului Naţional.

Prin suprapunere a două arte, a modelajului cu teatrul, în 
personajele lui Shakespeare, a cărui lume se deosibeşte de lumea 
de toate zilele prin caracterul ei de supremaţie, împrumutat de 
la autor, domnul Sava a putut să realizeze un pas în sus al 
ambelor meşteşuguri împletite şi să redea teatrului românesc, 
pe o cale nouă, onoarea pierdută în hoinăreala bulevardieră.

încercarea a fost o catastrofă în ce priveşte examenul criticii 
şi actorilor. Domnul Sava a dat un Macbeth dincolo de codexul 
teatral, comparabil într-alt domeniu, al terapiei, cu introducerea 
medicamentelor direct în vână, cu seringa, faţă de absorbirea 
pe gură. Revoluţia trebuie să provoace reacţiunea tabietelor 
scandalizate. Pentru personajele monumentale din clasicism, 
inovaţia domnului Sava, mutată de la grecii substanţiali şi 
perfecţionată în epoca noastră, are valoarea sintetică de a înlocui 
mimica vulgară, mobilă, a insului actual, lipsit de sensul simbol, 
cu caracteristica lor, invariabilă, profundă.

Cei dintâi s-au răzvrătit actorii, începând cu o mare şi 
veche cabotină a scenariului zbierat. Critica nu putea să se lase 
mai prejos: sunt asociaţii şi corespondenţe de fatalitate.

Dar domnul Sava cunoaşte o compensaţie, care sper că l-a 
făcut să râdă cu poftă. Experienţele domniei sale au dat de 
gândit, undeva, prin Europa cea de mai la deal, cumva, faţă 
de sud. Pe acolo, omul gândeşte şi aprofundează. In Elveţia 
începe să fie introdusă masca Sava. Fără să se gândească la 
altceva decât la un spor de lucru frumos, un român de mare 
talent ignorat şi batjocorit în ţara lui, cum s-a mai întâmplat 
şi cu alţi români, e un precursor.

Marea noastră ruşine e alta. In Bucureşti, Brâncuşi spăla 
odinioară străchinile, la un restaurant. Ca să poată trăi, Ion 
Sava e oberchelner artistic pentru piesele de mahala.

1946
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S O C I O L O G I E

Câţi ani să fie de când aud, ca şi azi, acelaşi refren? Trecutul 
este un balast, dar se bucură de meritul că te face sceptic prin 
monotonia refrenului revelat, vreme de o viaţă.

Am auzit de atâtea mii de ori şi din atâtea buze, rase, cu 
barbă, cârne şi ţuguiate, şi pe atâtea voci că nu suntem buni 
de nimic, încât am început, prin spirit de contradicţie şi 
ofensat, să cred că nu se poate să nu fim şi noi buni la ceva.

Poporul românesc e cel mai puţin şovin din câte am 
cunoscut, daca, lipsit de orice spirit mesianic, a răbdat în toată 
durata lui toate felurile de cotropiri, eliminate, e adevărat, până 
la urma urmei. Iată de la început două însuşiri.

Desigur că nu străinii, care l-au cunoscut asuprindu-1 şi 
sfârşind prin a-1 înţelege, ne vorbesc de rău. Toţi românii, 
umiliţi în ţara lor, au făcut în străinătate carieră, îndată ce 
lepădaţi de mizeria invidiei autohtone, marea noastră 
calamitate, au intrat într-o ambianţă de luptă a meritelor 
stricte. Opinia cea mai rea despre români o au românii, îndată 
ce deschid gura într-un cenaclu. Intre ei sunt şi acei idealişti 
care vor să îndrepte ţara şi poporul după formule gata făcute 
şi importate, ca şi cum într-o sută de ani n-am fi adus, de la 
Constituţie până la poezia simbolistă, nimic.

Adevărul este că toate reţetele au dat greş cu atât mai rapid 
cu cât s-au făcut cele mai sistematice opintiri pentru a fi 
adoptate şi impuse. Plecând fie de la normativul că românul 
este extraordinar, fie de la batjocura că e incapabil, 
medicamentul ficţiunilor, aplicat după formularul locului de 
origine, unde fusese experimentat cu succes, n-a dat nici 
sănătate fizică, nici ridicare morală. E vorba de poporul popor, 
nu de cârdurile venite de pretutindeni şi devenite o elită fals 
reprezentativă, în stare de toate meşteşugurile şi tertipurile 
acomodării. Această simili-elită singură a descurajat întodeauna 
meritul românesc.
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Pe o vatră vie, subt cenuşă, s-au aruncat surcele aduse cu 
geamantanul, din toate esenţele de lemn -  şi a mirosit aerul 
ori a cedru, ori a măslin, ori a hârtie împrejurul pirostriei, dând 
însă fum întins, şi cenuşa a rămas cenuşă. Recriminările s-au 
înmulţit, şi iată că trec zecile de ani peste zecile de ani, şi fum 
după fum încremeneşte peste ţară.

Lucrurile s-au tot stricat, fără îndoială, şi inadaptabilitatea 
spirituală la metodele călătoare ca porumbieii e un fapt 
categoric, dar caracteristic. Dându-şi seama că e nevoie de o 
corectare a vieţii stagnate, intelectualii cu preocupări au pus 
întrebarea: „De unde să începem, cum să începem, şi ce-i de 
făcut?“ Un profesor de matematici entuziast îmi arăta astă-vară 
că singura noastră scăpare este, pe de o parte, zece la 
aritmetică, şi pe de alta repetenţia. Un colonel vedea mântuirea 
în preceptul „Leat, nu mişca!“ Un magistrat visa o puşcărie cât 
toată ţara. Un zootehnician propusese salvarea prin creşterea 
vitelor, un agronom o vastă grădină de legume şi bostani.

E ceva mai simplu şi mai la-ndemâna noastră de întreprins, 
ceva ce nu s-a făcut şi nu s-a încercat, aproape o copilărie: 
degajarea individualităţii româneşti, obiectivă şi ponderată, fără 
fanfaronadă, dar şi fără sfială, aşa cum este, cu marile-i calităţi 
şi cu vastele-i defecte, prezentate cu sinceritate -  şi confruntarea 
acestei individualităţi, considerată ca o realitate, ca un criteriu, 
cu toate concepţiile propuse. Dacă ne vom dovedi proşti, să 
mergem pe o linie care ne prelungeşte cinstita prostie. Dacă 
suntem deştepţi, să ne dumirim în privinţa felului nostru de 
inteligenţă şi instinct.

Dacă suntem hoţi, să primim ştiinţificeşte noţiunea. 
Pornirea să fie de la noi, nu de aiurea, nu cu tendinţa de a 
transforma din afară înăuntru.

Sociologia noastră trebuie de-abia creată, dumicat cu 
dumicat. încăpăţânarea în contrariu, prin asimilări incompa­
tibile cu firea noastră, încă necunoscută însă bănuită, duce la
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neant. Ca pasărea, omul piere pe limba lui şi preferă să piară 
decât să se contrafacă.

1 9 4 6

A  F I O R I A  N U  F I

Sunt variate moduri de a fi idiot şi nu-i chiar atât de 
simplu, pe cât credeam, să fii din categorie. Idiotul perfect e 
împiedicat să-şi facă toate ouăle lui, de mare randament, când 
de o naştere cu moaşe alese, când de educaţie cu nemţoaică 
şi automobil. Dacă-1 cheamă de mic Toto sau Coco, în loc de 
Costică, sau Jeanette şi nu Marioara, modelul e derivat către 
calificativele ambigui şi mijlocii, politicos, tânăr cu ţinută, om 
de societate. Noţiunile sunt încurcate, iar idiotul scapă de 
analiză, fortificat într-o dregătorie sau domiciliu somptuos.

Idioţia e o materie primă, supusă, ca păcura, rafinajului 
succesiv pentru obţinerea unui succedaneu care merge până 
la incolor şi volatil, urmând, ca şi victima ei, inteligenţa, toate 
operaţiile menite să o derive pe o continuă tangentă în zigzag.

E idiot domnul cu care stai de vorbă, ori inteligent? E 
idioată sau inteligentă, tinere, care treci cu ea de braţ, prin 
scuturarea castanilor de toamnă, aleasa încă platonică a 
inimii tale? Ea îţi recitează versuri de Musset, va să zică s-a 
distilat, şi le rabzi cu plăcere. N-ai fi şi dumneata, ceva, cumva, 
ca un perfecţionat?

Controversa, care începe la vârsta smoching şi cravată 
papilion, e cea mai insolubilă, după un bacalaureat căpătat cu 
jertfe, după o licenţă sau un doctorat cornut. Intr-un salon cu 
un parchet sticlos dau din copite şi se leagănă din articulaţiile 
verticale părechile de inteligenţe aproximative, elegante. 
Când ai tras cu urechea ce le preocupă şi interesează, în
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colţurile de conversaţie colectivă, vezi că ai încăput într-o lume 
gentilă cu plastroane şi lorgnon, de idioţie deasă.

Genul cugetător aparţine salonului alăturat, unde nu se 
vorbeşte, unde se tace profund, cu ochii aţintiţi pe figurile 
cartoanelor dreptunghiulare cu birlici. Inteligenţa de-abia o 
descoperi în camera următoare, unde s-au asortat treptat, prin 
selecţie naturală, câţiva nefericiţi, care şi-au lăsat femeile să sară 
după orchestră şi s-au separat să ducă repetat la gură paharele 
sugerate de urâtul de-a evolua din vertebrat în caricatură.

Nu-ţi închipuiai până la o vreme că universul poate fi atât 
de bine organizat în vederea semenului idiot. Tâmpitul 
gândeşte şi el, e orator şi el, scrie şi el, are şi el o viziune „de 
ansamblu", face şi el reguli de viaţă, cheamă şi răspunde la 
telefon, pictează, sculptează, muzicalizează, face ştiinţă şi legi, 
administrează, permite şi interzice. Admirabila specie e gata, 
gata să dea inteligenţa peste cap. Poate că spre fericirea 
îndopată cu cocă putredă a neamului omenesc.

1 9 4 6

D O C T O R A T U L

Şcoala germană, întinsă încoace, spre est, căci nu putuse 
să treacă nici Vosgii unde păzea şcoala franceză, nici graniţa 
către Italia, interzisă de statuile romane, a cuprins până la 
Carpaţi, unde începea totuşi încă de acum douăzeci de ani să-şi 
piardă valoarea de clasificare.

Şcoala germană era plină de „doctori“. S-au dus mulţi 
români la Mimchen, la Berlin, la Charlottenburg, de unde, 
făcând studii bune, s-au întors doctori în câte toate. Doctor 
însemnează doct şi românului i-a displăcut, afară de cazurile 
de simplicitate personală, să se recunoască pe o firmă, pe o carte
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de vizită, pe un contract. Românul nu gustă titlul şi afişul, şi 
doctor însemnează, în sensibilitatea şi limba lui, medic.

Am povestit cândva că sosiţi, proaspăt îmbătaţi de 
doctorate, căpătate pe la Atena, pe la Cernăuţi, pe la Tiibingen, 
acum vreo patruzeci de ani, mai mulţi călugări şi arhierei, 
adăpostiţi la fosta Mitropolie din Bucureşti, prânzeau la popota 
monastică a mânăstirii, îngrijită de un civil Ion, bărbatul 
Anichii.

Anica zăcea ele câtva timp bolnavă, cu abdomenul umflat, 
într-o cameră despărţită de trapeza unde se ospătau călugării, 
printr-un coridor. Auzind Ion, printre farfurii şi tacâmuri, că 
are aţâţi doctori la ciorba lui de borş s-a bucurat, servindu-i 
cu o cuviinţă ştiinţifică religioasă. II văd şi azi cum îi 
străluceau ochii de o idee ce şi-o pusese în gând. Pimen zicea: 
doctore! Melchisedec răspundea: doctore! Era doctor şi 
preasfântul Partenie şi archimandritul Chesarie.

La isprăvitul unei mese de seară, sculându-se de la masă, 
toate odată, potcapiile, culioanele şi cămilăvcile, birtaşul opri 
cu o metanie pe preasfinţiţii, care ieşeau în grup, în săliţă şi 
îi rugă să aştepte o secundă. Le deschise uşa de la camera 
pacientei îmbortoşate, îi pofti în odaie şi ei intrară cu toţii, pe 
când Ion dete brusc plapuma peste cap. Spectacolul şi-l 
închipuie şi omul cel mai pătruns de frica lui Dumnezeu: patru 
bărbi se găsiră pe neaşteptate faţă în faţă cu o a cincea. Jigniţi, 
dar gata să se şi spargă de râs, în vreme ce restauratorul cantinei 
îi implora să-i prescrie bolnavei o doctorie urgentă, arhiereii 
se îmbulziră să iasă mai repede din vestibulul îngust, urmaţi 
de Ion, consterant.

— Cheamă un doctor, zice sentenţios, cu vocea lui spartă, 
enormă, fostul mitropolit Pimen Georgescu, mic şi scurt, cu 
potcapul în vârf, ca o damigeană cu dop.

-  Păi, nu sunteţi doctor, înaltpreasfinte? întrebă stupefiat 
şi frecându-şi mâinile Ion.
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-  Noi suntem doctori în teologie, răspunse scurt viitorul 
cârmuitor al Moldovei.

Birtaşul rămase zdrobit. Nu mai auzise niciodată de teologie 
şi încă mai puţin de o atât de stranie împărechere verbală.

1 9 4 6

M E T O D A

Prin urmare, în România, titlurile, doctoratul, diplomele, 
firmele nu sunt pe gustul oamenilor ei. Avem mari 
matematicieni, filologi, ingineri, latinişti, bacteriologi, 
chimişti, compozitori şi artişti, de care dacă nu s-a luat 
cunoştinţă, nu e din pricina excesului lor de simplicitate. Ei 
vor să trăiască obscuri şi izbutesc să nu fie turburaţi de vanităţi. 
Nici unul nu trăieşte nici în splendidul turn de ivoriu, nici în 
vitrină. Desigur că avem şi proşti, şi lichele, şi escroci, slavă 
Domnului! dar dacă pot da o noţiune dezavantajoasă unui 
observator străin, ei reprezintă numai o aparenţă şi un spasm. 
Ţara e alta şi la caracteristicile ei colaborează, alături de oamenii 
de nădejde şi de osârdie discretă, o ţărănime sobră, căreia 
pergamentele, sulurile şi decoraţiile îi sunt indiferente.

Regina Elisabeta a fost foarte vexată odinioară. Invitând 
o seamă de ţărănci, din judeţele mai înstărite, la palat, cărora 
le-a arătat tot ce realizase ea, după opinia ei, mai frumos, ele 
nu s-au mirat de nimic şi n-au leşinat de admiraţie. Veniseră 
în portul lor de acasă, de dimie, în opinci şi cu năframă, şi s-au 
plimbat, conduse de Carmen Sylva, prin minunile iniţiate de 
suverană. Regina s-a plâns în scris că ţăranca e refractară şi 
lipsită de sensul comprehensiunii, ca un autor de teatru 
neaplaudat. Dimpotrivă, ţăranca dovedea stăpânire şi măsură.
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Mâinile ei făceau lucruri mai frumoase, fără orgoliu, fără să 
creadă că au descoperit ceva.

Adeseori mă vizitează câte un profet cu ghiozdan, ori ca 
să mă cunoască, ori ca să-mi puie câte o întrebare, turburat 
că-n ţara noastră nu prinde nimic, nici făgăduiala, nici ideile, 
nici propaganda, nici sforţările mari ale unor bine organizate 
servicii de transferare a unui obiect într-un obiectiv.

Trăind amestecat o viaţă destul de activă cu mai toate 
stările sociale şi cu cele mai interesante, am văzut cum crede 
şi cât poate să creadă omul de mijloc şi poporul. M inţit 
continuu de toate strălucirile de faţadă, el a dobândit cu natura 
lui sceptică o neîncredere motivată. Cu cât idealul era mai 
mare, cu atât trecerea lui se micşora şi firmele cu tămbălău îi 
făceau oroare, chiar dacă, adus de voie, de nevoie, să primească 
şi să admire, el era prezent. El a preferat, întodeauna unui 
discurs entuziast, o ţuică.

îşi dă şi omul mijlociu seama că este mult de făcut, dar 
păcălit sute de ani, şi-a pierdut facultatea de încredere în vorbe 
goale, fără fapte, greşeala tuturor acţiunilor care încep şi sfârşesc 
cu discursuri. Popa e acelaşi, învăţătorul e acelaşi, judecătorul, 
primarul, jandarmul aceiaşi.

Situaţiile nu consimt să se schimbe decât atunci când vor 
înceta vorbele, tiradele, lirismul, declamaţia, şi le vor lua locul 
faptele exclusiv. Dar cum totul porneşte cu trâmbiţa, cu toba, 
cu un proiect urmat de alte proiecte, cu aprobări, cu liste şi 
registre, cu tragere pe sfoară, cu dosire şi furtişag, nu e de 
nădăjduit că se va găsi uşor o echipă de oameni lepădaţi de sine 
şi de încăpăţânarea în principii, hotărâţi să facă şi să lucreze. 
Profeţii cu ghiozdan vor avea încă multe prilejuri să fie 
dezamăgiţi, şi nu se va putea schimba nimic. E cel puţin o 
certitudine consolidată că nici nu se strică nimic.

1946
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C E  F O L O S !

Documentul trăit are o valoare care-i lipseşte celui 
reprodus. In orice caz, el e perfect autentic.

Să treacă cititorul cu vederea că adesea mă raportez la un 
trecut care-mi aparţine. O bibliotecă ar fi a mea, mai puţin ca 
să pot vorbi în numele unei cărţi ori al unui autor, şi să mi se 
ierte dubiul, cred în cărţi mai evaziv decât în viaţă: mărturisire 
de ignoranţă.

Vasăzică, acum vreo cincisprezece, şaisprezece, şaptesprezece 
ani făceam nişte conferinţe la Radio, de unde am şi fost dat afară 
ca orice om de serviciu prestat cu conştiinciozitate. (Evident 
că buna colegialitate şi încântătoarea camaraderie n-au arătat 
nici un semn de neplăcere.) Vasăzică, făceam nişte conferinţe 
de câte cincisprezece minute, o dată, uneori de două ori pe 
săptămână. O conferinţă este un text pe care-l citeşti. Fiind prea 
rebarbativ de soiul meu, refuzam să-l supun cenzurii unuia ceva 
mai prost ca mine şi, iritând sistematic onorata direcţiune, 
soseam cu manuscrisul la postul de emisiune în chiar momentul 
când domnişoara spicheriţă se uita pe scară-n jos dacă vine 
conferenţiarul sau dacă nu ar fi trebuit să fie înlocuit cu 
„Vasile“, tehnicianul plăcilor înregistrate.

Tocmai urcam ultimele trepte, şi domnişoara avea numai 
timpul să anunţe auditoriul din toată ţara, Europa şi de pe 
planetă, că domnul Cutare va vorbi despre... ceea ce-i 
şopteam eu, în faţa microfonului, la ureche. Forma graţioasă 
a pavilionului cu cercei al domnişoarei mi-a rămas pe retină.

Conferinţele, care vor apărea poate vreodată în volum, erau 
organizate pe serii de câte patru, cinci, încercând, în 
obscuritate, ce subiect interesează mai mult auditoriul. 
Certificatele veneau din belşug, cărţi poştale, scrisori, elogioase 
cele iscălite şi pline de injurii cele, bineînţeles, anonime. Insul 
anonim are bravura lui paticulară, de cadavru, şi în toate 
meseriile trebuie să ajungă până la nasul dumitale mirosul
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opiniilor lui. Dar nu am fost dat afară pentru atâta lucru, ci 
pentru că scriam poezii...

Făceam şi o cronică a modei ridicule de atunci. Se purta o 
coadă la fusta de stradă, pe care am fost dezolat să o văd, atârnând 
în seara când m-am ocupat de ea, şi la spatele spicheriţei oficiale. 
Vedeam că domnişoara umbla de-a-ndaratelea şi frecându-se de 
păreţi ca să şi-o ascundă, numai că am înţeles prea târziu. I-am 
cerut iertare, dar nu mai puteam să fac nimic: isprava era integral 
consumată.

îmi amintesc de un subiect foarte displăcut amabilităţii 
auditoriului meu, şi pot să-l relev fără remuşcare. Introduceam 
în controversele grăite o doctrină nepermisă. Povăţuind, pe de 
o parte, tineretul să înveţe, paralel cu liceul şi universitatea, o 
meserie manuală, pe de altă parte, ceream autorităţilor şcolare 
să nu se admită un candidat la bacalaureat fără, de pildă, 
permisul de şofeur. In zecile de vacanţe şcolare, un elev avea 
timpul să înveţe bine o meserie. Mi-am crescut copiii în această 
doctrină sănătoasă, şi ea mi-a dat rezultate.

Cu capul poţi munci la biurou şi catedră, aşteptând o 
gradaţie de zero virgulă cinci la sută, toată viaţa; cu cele zece 
degete pricepute în mânuirea unei scule poţi duce la capăt, 
între douăzeci şi treizeci de ani, înconjurul lumii şi câştiga 
sentimentul încrederii în tine. O ştiam dintr-o lungă 
experienţă prin străinătăţi. Intre douăzeci şi treizeci de ani e 
necesar ca românul să călătorească şi să capete şi noţiunea 
suplimentară că o muncă de calităţi trebuie echilibrată cu un 
salariu corespunzător. Automobilul, în special, e o uzină 
admirabilă, în care se întâlnesc matematicile, fizica şi chimia, 
şi care merită să fie condus şi de un doctor în câte ceva sau de 
un dascăl de limba latină, decepţionat de catedră şi de un 
apostolat luat în râs.

Niciodată n-am fost mai înjurat ca atunci, însă doctrina 
rămâne valabilă şi azi, mai ales.

1946
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T O T  E L  E R A

Cetăţeanul conştiincios, onest şi simplu, dar împovărat, 
urmărit de haita evenimentelor minore de toată ziua, care-l 
înţeapă, îl latră şi-l muşcă şi rupe din el câte o bucată din suflet 
şi din pantalon, mă întâlnesc cu el în tot locul.

Rabdă, tace şi o duce, animalul corvezilor şi întristatul 
tuturor decepţiilor cu putinţă, strigătul şefului, mojicia 
subalternului, dispreţul mut al nevestei, opinia copiilor, 
grosolănia tuturora printre care se strecoară, frecându-se de 
blănuri, mantouri şi vitrine, etern călător de-a lungul 
continentului unei zile, resemnat şi obişnuit cu vrăjmăşia 
destinului meschin, amara lui disciplină.

Brutalitatea vieţii mişună împrejurul lui, cu inconştienţa 
celeilalte mizerii, biruitoare, lamentabil ironică, de prost 
sarcasm şi de suficienţă nemotivată şi te supără pentru el 
pretutindeni, în piaţă, unde omul sărac şi melancolic 
îndrăzneşte să întrebe de preţ, în vagonul de tramvai ticsit. Nici 
la ghişeul poştal nu e primit cu mai puţină necuviinţă. Şi-a 
încercat şi el norocul cu o scrisoare gândită şi redactată de sute 
de ori pentru a fi convingătoare, către un fost coleg ajuns şi 
indiferent. îşi pune speranţa în ipoteze, în combinaţii absurde, 
sporind în familia lui opinia mediocră şi de atâtea ori 
agravată, despre incapacitatea lui de a face ca alţii.

E funcţionar pe undeva. Nu poate să imite facilitatea celor 
mai înstăriţi ca el în cutezanţă şi neobrăzare. Mita îl înfioară, 
şperţul îl umileşte, zilnic şi-a îndoit silinţa datoriei, nebăgat 
în seamă. Viaţa lui se deapănă ca o lână ruptă mereu, topită 
de vechime şi inconsistenţă.

Fac ce fac, dar nu pot scăpa de obsesia fiinţei dumitale, 
iubitule, care pe gologanii de ziar preferi să cumperi tutun, ca 
să-ţi mai îngălbeneşti mustaţa niţel şi degetele prăjite de fumul 
mahorcii. Ţ i s-au afumat câte trei falange şi unghiile-ţi sunt 
stacojii. Câte ceasuri sunt? Se apropie prânzul şi nu te-ai mai duce,
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ca să nu mai înfrunte căutătura dumitale blajină sentinţa mută 
a celor de acasă. Ai vrea să fii o mână de praf şi să te spulbere 
vântul. Nu-ţi mai vine să dai, nefericitule, ochii cu nimeni.

Ieri, te-am recunoscut după vocea moale, tărăgănată şi 
speriată. Căutam pe şeful dumitale la telefon şi mi-ai răspuns 
în absenţa lui. Nu ştiai cine sunt şi terorizat de sfiala că trebuie 
să răspunzi numai accentului răstit al oamenilor mari, todeauna 
iritaţi şi nerăbdători, mi-ai spus: domnule ministru... domnule 
preşedinte... domnule general... domnule profesor...

Te-am identificat numaidecât. Erai Popescu. Erai tot acel 
Popescu care, punctual şi prezent în toate biurourile, la 
primărie, la percepţie, în ministere, duci în spinare şi pe brânci, 
fără să te plângi, flămând şi cârpit, cu o ţigară lipită de buze, 
namila statului nepăsătoare.

1 9 4 6

P O S T U L  B E N E V O L

Sărăcia nu e nici ruşinoasă, nici cu neputinţă de răbdat, 
dacă e să vorbim adevărat. E numai imorală.

In definitiv omul nu se naşte cu bijuterii, aninate de 
cordonul ombilical. Oricum ar face, el nu cântăreşte, la 
primirea lui pe lume într-un cearşaf, mai mult de trei 
kilograme, şi rareori optzeci în ziua morţii, dacă s-a hrănit şi 
a băut voiniceşte. Toată viaţa, omului nu-i trebuie, nici la doi 
ani un rând de haine, dacă şi-l îngrijeşte, nici anual o păreche 
de încălţăminte, şi el nu mănâncă mai mult de trei ori pe zi, 
oricât s-ar îndopa. Cu trei cămăşi, cu şase părechi de ciorapi 
şi o pălărie, înnoite din când în când, omul poate parcurge ceea 
ce se cheamă viaţa, fără prea multă turburare din partea aceasta.
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Plăcerea de a trăi vine de aiurea: să n-ai un stăpân, care-ţi 
numără bucăţile, orele, zilele şi părerile, să crezi cum simţi, 
slobod, fără intercalarea unui terţ oarecare, între tine şi 
superstiţiile lui, -  şi să ai o conştiinţă împăcată cu sineţi şi 
împlinită cât mai scrupulos în lucrul mâinilor şi minţii tale. 
Oricine, adversar ori prieten, afară de cazul unei meschinării 
cumplite, la o cercetare onestă a vieţii tale, e obligat să respecte 
în ea o ţinută, mângâindu-se şi adversarul că are în faţa lui un 
om şi nu un ştergar.

însuşi Dumnezeu e mai apropiat şi mai satisfăcut de un 
ateu adevărat decât de idolatria oferită a unui credincios prin 
făţărnicie. La o luptă cu Belzebut, el se poate întemeia pe un 
tăgăduitor, pe când închinătorul slugarnic fuge pe înserate şi 
trece dincolo de front.

1 9 4 6

E R E D I T Ă Ţ I

O vorbă franceză spune că nimeni nu e om mare pentru 
sluga lui. Valetul aducându-i stăpânului papucii, apa caldă, 
numărându-i ciorapii şi, cum le zice, izmenele, pentru 
spălătoreasă, şi uitându-se în fundul lor, are motive să fie 
decepţionat. Prestigiul se chirceşte şi se face meschin. Pudoarea, 
politeţea, discreţia şi nevoia de distanţă nu e de crezut să aibă 
alt substrat decât conştiinţa că eşti fără să vrei un infirm.

Jaures, miraculosul creator al socialismului, asuda în 
timpul unui discurs atât de mult şi atât de des încât era silit 
să se întrerupă, ca să se ducă să se schimbe, într-o cameră 
pregătită la Palais Bourbon. Camera ştia că în pauza lui 
deputatul se dezbracă, ia un duş, se primeneşte şi-l aştepta să 
reapară fulgerând. Orişicum, elocinţa îi era oarecum diminuată
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şi accentul mai puţin sigur de el. Era stingherit ca de un fir 
de păr în gură.

Regina Serbiei, Natalia, cea mai frumoasă femeie din 
Europa, fusese abandonată de regele Milan, din pricina unui 
defect extrem de tragic. Ea călătorea şi iarna cu ferestrele de 
la vagon deschise, ca să nu-şi impresioneze personalul însoţitor 
cu mirosul, în exalaţie permanentă, al părţilor ei ascunse.

Voltaire, genialul sarcastic al literaturii franceze, a fost un 
samsar aristocratic, îmbogăţit din intervenţii şi diferenţe, şi un 
avar, iar împăratul Vespasian se ştie că, în schimb, nu era 
sensibil la nici un fel de miros al gologanilor.

Probabil că în setea cu care caută istoria şi critica prin 
boarfele unui om reputat mare, se ascunde trebuinţa de a-1 
dovedi făcut pe măsura valeţilor lui, un sentiment de 
profanare, prezent şi la cărturari ca la cioclii.

S-a deschis de curând succesiunea Nicolae lorga. Una din 
fiicele lui (scriitorul a lăsat opt herezi din două căsătorii) a 
provocat o publicitate nedorită de cititorul cronicii judiciare. 
Se ştia că savantul nu ducea o mizerie chiar atât de crâncenă 
pe cât nu-i prea displăcea să i se atribuie în general. Cererea 
de ieşire din indiviziune citează o serie de capitole de împărţit, 
al căror anunţ ocupă coloane de ziar.

De fapt, nu e mult de zis în această privinţă. Lui lorga, care 
a trăit într-un timp de avuţii enorme, adunate de personaje 
care n-au adus nici o folosinţă, de nici un fel şi nici o uşurare 
nici omului de rând, nici meritului adevărat, i se aplică o altă 
vorbă decât cea franţuzească, latină: Quod licet Iovi non licet 
bovi.

Altceva impresionează în procesul ce s-a deschis: spiritul 
de adversitate în fam ilia ereditară. lorga a putut să 
influenţeze un popor de optsprezece milioane de oameni, dar 
din familia lui a fost, după cum se vede, absent. Reclamanta 
bate cu pumnul în masa la care fraţii erau adunaţi de două 
ori pe zi, la prânz şi la cină, şi cere parale! vehement. Şi
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nemulţumită cu ce ar putea să dea partajul bunurilor 
concrete vândute cu toba, surioara cere şi cheltuielile 
fraţilor făcute la stud ii...

Nimeni din străini şi nici cei pe care Nicolae Iorga i-a 
urmărit cu învierşunare, să-l facă să sufere mult, nu s-au gândit 
să pângărească tragicul mormânt. De câteva zile el e acoperit 
cu gunoi.

Să-l măturăm repede şi să-l învelim cu frunză curată. 

1 9 4 6

I N V I T A Ţ I E  L A  C O L A B O R A R E

Un cititor, care-i şi un cunoscut scriitor, retras de la un 
timp în turnul de ivoriu cu maşinării, al unei întreprinderi 
infinit mai productivă pentru ţinerea zilelor decât nişte dâre 
de condei de-a lungul hârtiei, n-a putut încă ajunge la 
supremul scepticism, şi la toate obişnuită indiferenţă.

Am primit cu plăcută surpriză de la distinsul mare domn 
o scurtă scrisoare în urma tabletei Sociologie. Cititorii îşi mai 
aduc aminte poate (nimic mai puţin obligatoriu) că se 
vântura prin rândurile numitului crâmpei de articol, 
necesitatea în sfârşit dovedită de contrastele succesive ale vieţii 
noastre politice, petrecute la suprafaţă, în vreme ce substanţa 
naţională zace dedesubt neatinsă, că poporul românesc are 
dreptul să-şi cheme cărturarii la o datorie neglijată. Care ar fi 
această datorie? Să-i facă un portret. Nu o fotografie de carte 
poştală, la fântână sau la carul cu boi al lui Grigorescu: 
portretul adâncimilor lui necunoscute dar bănuite. Pe 
documente şi cu toată răbdarea trebuie făcută analiza 
individualităţii româneşti şi punerea în cumpănă a rezultatelor 
cu principiile şi dezideratele filosofiilor sociale actuale şi de
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todeauna. O sută de ani de carte şi de ştiinţă nu s-a făcut nimic. 
Oamenii politici, orgolioşi de mica lor înţelepciune, încep 
întodeauna ţara de la ei.

Vorbind o lirnbă anumită, care-i şi dacă şi latină, nefiind 
nici una din toate acestea şi având caracteristicile ei vizibile 
groso modo pentru toată lumea, poporul nostru e un derivat 
evoluat până la individualitate. Nu cunoaştem misterul care 
prezidează la formarea unei limbi, dar de vreme ce misterul 
obscur a găsit necesară limba deosebită, însemnează că şi 
neamul acelei limbi se deosebeşte de toate celelalte. Poporul 
românesc merită devotamentul cărturarilor lui mai versaţi în 
Mallarme decât în psihologia şi sensibilitatea particulară a 
neamului din care se trag.

Cazul nu poate fi suspectat de şovinism. El e un caz 
ştiinţific, cel puţin de ordinul biologiei. Ştim la câte săptămâni 
naşte o purcea şi câte calorii sunt necesare rezistenţei umane, 
dar nu ştim în materie de alimentaţie sufletească ce-i convine, 
fără indigestii repetate, unui român mijlociu. Ideologiile, se 
va dovedi într-o bună zi, convin unor popoare şi altora nu, 
simpla asimilare cerebrală fiind supusă unor mijloace şi 
influenţe romantice şi fiind artificială. Istoria viitoare va fi 
probabil cu timpul o succesiune de buletine, ca în 
meteorologie, sau de cote, şi omul politic nelăsat în voia 
temperamentului şi fanteziei, se va orienta după un tabel de 
logaritmi şi exponenţi, condus şi controlat de un regulament 
precis, fără salturi, zguduiri şi catastrofe.

S-a crezut la noi, unde nu s-a pus câtuşi de puţin 
problema, că un fel de sociologie n-are altă sarcină decât să 
intercaleze în doctrinele de import o paranteză pitorească şi 
oarecare culoare locală cu strigări, chiote şi iţari, de competenţa 
literaturii: monografiile, satul, cimpoiul. Crezând că face 
sociologie, un eminent profesor de oarecare sociologie a 
construit la ţară căminuri model cu tout-a-l’egout şi lanţ. La 
o vizită demonstrativă, mai târziu, când trebuiau să fie
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arătate efectele sufleteşti ale porţelanului şi faianţei şi culeşi 
laurii creaţiei, colacul de lemn a fost găsit neatins. Oamenii 
se dlestau după obişnuinţă prin prejurul casei şi în poiană. 
Cum să murdărim un lucru aşa de frumos? au răspuns ei la o 
întrebare. Alţi savanţi învăţau la radio pe ţărani cum se face 
mămăliga.

Asemenea sociologie nu edifică nimic şi serveşte pe 
cărturarii diletanţi care vor să se afle în treabă.

Autorul scrisorii pomenite mai sus îmi trimite ceea ce 
numeşte o sugestie. Orientarea tabletei în chestiune a găsit-o 
trebuincioasă. Sugestia mă îndeamnă să las articolul intitulat 
Sociologie ca o prefaţă la o serie de articole de acelaşi sens.

Dacă se va putea, problema privindu-mă de aproape, 
întrucât, cer iertare, am pus-o întâia oară eu, voi urma sugestia 
binevoitorului meu povăţuitor. Cu următorul corectiv: cam 
toate cele vreo sută cincizeci de tablete apărute până azi şi 
ajustate, bucată cu bucată, pe toleranţa şi receptivitatea zilei 
în care au fost schiţate, s-au raportat, fără sistematizare desigur, 
şi pe apucate, la aceeaşi mare problemă, a individualităţii 
naţionale.

Poate că obligaţia pentru un scriitor de aspecte şi expresii 
ar fi ca, dintr-un condei, să dea şi materialul de construit şi 
cu ceaţă să facă dintr-o fantomă o statuie. Nu. Lucrul trebuie 
distribuit după competenţă. De la chibritul tras în întuneric, 
să împrumute foc şi să facă lumină făcliile şi torţele uscate. Le 
aşteptăm.

Orişicum, neînsemnatul autor, semnat subt însemnări, are 
cuvântul să mulţumească. El doreşte ca personajul, aici 
anonim, să transforme sugestia generală în sugestii fragmentare, 
pentru ca seria să iasă cât mai aderentă cu prefaţa. De altfel, 
sunt invitaţi toţi cititorii interesaţi de problemă să construiască 
la utila ei lămurire.

1946
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M O B I L U L  T E O R E T I C

S-ar zice că evoluţia spiritului contimporan, debarasat de 
materialitatea faptelor, ca de o preocupare minoră, a intrat 
într-un stadiu de supremă filosofie, de dincolo de bine şi de 
rău, şi că nu-1 mai interesează nimic în afară de chestia în 
sine. Omul, în această fază a dezvoltării intelectuale, cade pe 
al zecilea plan, ca un purtător fizic al unui conţinut abstract, 
singur demn de a reţine atenţia noastră. Persoana umană e 
redusă la un ambalaj de calitatea cutiilor de chibrituri, 
aruncate în coşul redacţiei odată cu aprinderea pe latura ei 
a ultimului băţ cu gămălie. Actului i-a luat-o înainte 
mobilul.

Nu e numai un stil de relatare stereotip la care am fi ajuns, 
povestind în foaia cotidiană un eveniment petrecut. Forma 
dovedeşte o rece indiferenţă faţă de actul anarhic al 
dezechilibrului dintre normă şi viaţă şi o lipsă de turburare 
morală, cu atât mai semnificativă cu cât atingerea punctului 
culminant al filosofiei la care ne-am ridicat e paralelă cu o stare 
de dublu analfabetism. Pe de o parte, nu ştim carte, şi de alta 
nu citim. De unde atâta cristalizare a sensibilităţii, când faptul 
brutal ar trebui să ne privească înainte de orice interpretări? 
Pe când musulmanii atacau Bizanţul, în suburbiile căruia 
începuseră pârjolul şi devastarea, arhiereii discutau cu 
aprindere, dacă Sfântul Duh purcede şi de la Fiul ori numai 
de la Tatăl.

Manifestările noastre intelectuale de azi nu cuprind în ele 
nimic din tragedia care se joacă în sânul moleculei, iar 
moravurile au iuat o expresie de fericire şi un aspect al 
nepăsării, neturburate de spectacolul celălalt, fără regizori, 
decor, muzică şi culise, al gloatelor flămânde, în alergarea lor 
după bobul de grâu pierdut printre degetele semănătorului şi 
stârpit şi pentru sămânţă.



PUBLICISTICĂ 1189

Drumurile de-a lungul cărora se înghesuiesc şi se îndeasă 
din toate ţinuturile plugarii către Dunărea mare, trec pe 
dinaintea localurilor de noapte, cu perdelele trase. Se aude 
orchestra şi duduitul înăbuşit al dansului, bătut în podină cu 
frenezie între chelneri şi dudui. Când îşi vor pune ţăranii 
ochiul la gaura uşii, ca soldatul de la Coţofeneşti, şi vor vedea 
cum petrece epoca secetei şi a catastrofei naţionale înăuntru, 
trebuie să credem că el va intra între cabotini şi inconştienţi, 
ca să joace jazzul cu ei, în picioarele goale?

Ieri un nou mare anunţ aducea la cunoştinţa satelor cu 
hambarele goale că se mai deschide un magazin de icre negre, 
într-o stradă. Tavernele cu nume exotice se înmulţesc. 
Nemaigăsindu-se, trebuiesc repede improvizate prin spargerea 
mai multor păreţi, săli noi de varieteu, băutură şi joc.

Amănuntul de la care pornisem: în fiecare zi presa 
înregistrează cel puţin un asasinat. In fiecare caz se destăinuieşte 
mobilul. Gazeta spune, dusă cu gândul la cele eterne, că 
mobilul e jaful. Atât şi nimic mai mult.

Apropo. Unde ne întâlnim diseară?

1 9 4 6

E S P E R A N T O

Intr-un timp mult mai puţin rapid şi instantaneu şi când 
infinitele relaţii industriale de azi nici nu erau încă bănuite, 
când mijloacele de transport nu treceau de treizeci kilometri 
pe oră cu expresul, când automobilul era necunoscut şi avionul 
un vis, ca mişcarea perpetuă sau cvadratura cercului, oamenii 
erau preocupaţi de o limbă internaţională, simplificată şi uşor 
de învăţat.
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încercările au fost numeroase, volapiikul, esperanto, ido şi 
atâtea altele mai puţin cunoscute. între anii 1900 şi 1910 
limba convenţională cu cele mai mari şanse de succes părea, 
cât pe aci, să fie esperanto. Inventatorul ei, polonezul doctor 
Zamenhof, prezidase un vast congres la Geneva şi-l văd, şi 
acum ridicat şi purtat pe braţe de o imensă asistenţă, venită 
din toate colţurile lumii, cu steaua verde a speranţei esperanto 
la butonieră.

Ce s-a putut alege din acest entuziasm? A murit şi el şi 
limba, cât şi autorul ei, decedat în certitudinea că dacă oamenii 
nu ajung să se înfrăţească prin credinţe, se vor înfrăţi prin 
limba lui universală. De atunci încoace, o serie de războaie, 
din care două mai universale decât esperanto, au împrăştiat 
iluziile şi i-au înduşmănit mai mult ca-ntodeauna.

Totuşi, niciodată n-a fost mai mare nevoie, în viaţa practică 
internaţională, de o limbă, oricare ar fi ea, lesne de asimilat, 
făcută pe toate minţile, vârstele şi naţionalităţile. Fără să aibă 
pretenţii prea multe la estetică, graiul doctorului Zamenhof, 
dimpotrivă, destul de urât, mai ales prin pluralul 
substantivelor, putea să fie aproape deprins în câteva ore, 
îndeajuns ca să poţi trimite o scrisoare, fie în China, fie în 
Islanda şi să ceri o informaţie cu întoarcerea curierului sau ca 
să pleci din Bucureşti oriunde vroiai cu o broşură de opt pagini 
în buzunar. Inspirându-se de la cuvintele de uz obişnuit, 
adoptate în toate ţările prin poştă, telegraf, telefon, cale ferată -  
volumul terminologiilor comune de atunci s-a înmulţit -  
doctorul stabilise un vocabular de rădăcini de o silabă, două 
cărora li se aninau câteva dezinenţe, stăpânite imediat şi de 
memoria unui copil. Poate că dezinteresul a venit pe lângă 
pricinile de şovinism şi imperialism acut, care n-aveau ce căuta 
în simplele afaceri comerciale, chiar de la inflexiunile 
vocabularului esperanto, uneori poate că riscat.

Ar trebui reluată cu seriozitate iniţiativa medicului polonez 
şi examinată limba lui din nou, la rigoare curăţită şi dereticată.
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E un instrument util în noianul de limbi de pe glob. N-am 
un document la îndemână, apt să-mi aducă aminte câte graiuri 
deosebite fac din planeta noastră un infern, în care nu ne 
putem înţelege unii cu alţii, dar mi-a rămas impresia că ar fi 
cam vreo patru sute. Biblia e tradusă de Societatea Britanică 
în peste trei sute de lim bi...

Materialul e gata pregătit de zeci de ani de zile şi în toate 
ţările, cel puţin din Europa şi America, sunt rămăşiţe latente 
ale fostelor asociaţii esperantiste. Ar fi de ajuns un apel şi 
spiritele s-ar trezi la interesul incontestabil ce-1 prezintă pe zi 
ce trece mai mult un mijloc de corespondenţă vorbită şi scrisă 
redus la un studiu de maximum o săptămână.

Esperanto e o limbă care se montează şi demontează din 
câteva bucăţi, utilizată ca o maşină de ras. Comparaţia e cu atât 
mai exactă cu cât însăşi această maşină, o lamă prinsă de o 
coadă, inventată de mult subt numele de pogonotom şi 
neutilizată multă vreme ca şi saxofonul, a putut ajunge 
într-adevăr universală de-abia târziu, când i-a ieşit înainte un 
industriaş cu simţul utilitar şi simplificator potrivit.

1 9 4 6

ÎN  J A R G O N

O seamă de concetăţeni de-ai noştri au spălat putina, cum 
zice jargonul! Ingroşându-se gluma, după acelaşi jargon, ei au 
luat-o la sănătoasa. Pielea tăbăcită e scumpă şi de şobolan, 
darmite de intelectual. Când eşti director de o gazetă cu 
tâlcurile mobile, valoarea nu se mai plăteşte în nici o valută.

Elveţia, Spania, Portugalia adăpostesc o cantitate de 
idealişti de export, care se uită-ncoa din balcoane. Cojiţi de 
mai multe epiderme, pielea lor pestriţă s-ar simţi destul de
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proaspătă ca să mai suporte o culoare, şi destul de elastică 
pentru noi întrebuinţări. Buzele şi limba pentru sărutarea 
pocăinţei, tot de piele sunt: se caută locul plastic unde să fie 
depusă, ca o ştampilă caldă.

De la primul război mondial, metoda n-a mai variat. 
Domnii au împins din toate puterile la eroism, au luat bani 
din toate părţile, au prezidat şantaje şi cruzimi şi, la 
confruntarea lor cu faptele, s-au eschivat. Acum spălaţi-vă pe 
cap! de vreme ce am adoptat jargonul. Când ne întoarcem, 
dacă ne vom mai întoarce, tot noi vă vom deschide ochii şi vă 
vom da vouă, celor rămaşi pe loc, ca să gustaţi onoarea că am 
fugit, o mare lecţie de patriotism. Şi voi ne veţi răbda şi tolera 
încă o dată, fiindcă voi uitaţi repede şi vă împăcaţi cel mai bine 
din toate cu sărbătoarea noastră moştenită a Schimbării la Faţă. 
învierea e bună pentru alţii. Noi preferăm simulacrul care 
scuteşte de răstignire.

E de crezut că asemenea urcior nu va merge de două ori 
la apă şi că negustorii de piele vor avea să răspundă de două 
delicte: întâi că n-au crezut în ce au profesat, de vreme ce au 
fugit, şi al doilea pentru că au fugit. Dacă trebuie să minţim 
întodeauna şi să perpetuăm şcoala falsificării şi a făţărniciei, 
şi dacă în ipoteza chiar a laşităţii de ultima oră fugim de 
răspunderi tocmai atunci când trebuiesc afirmate mai tare, şi 
se cere documentată buna-credinţă, însemnează că ţara, 
ticăloşită în toate generaţiile cultivate, nu mai are de aşteptat 
de la ele nimic.

De bine, de rău, poporul românesc şi-a improvizat o elită, 
care n-a fost în totalitatea ei rea, dar majorităţile ei l-au amăgit 
ori de câte ori aveau să dea seama de o activitate şi să consimtă 
la un sacrificiu. Poziţia unui intelectual nu-i deosebită de a 
unui ofiţer, educat în timp de pace şi părtinit cu privilegii, 
condiţionate tocmai de primejdiile momentului de război. E 
o situaţie de război întodeauna când individul intră în 
conflict cu mulţumirea de sine şi cu confortul unei situaţii
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asigurate. El trebuie să renunţe şi să nu batjocorească onoarea 
punctului pe care stă şi se înalţă.

Cu atât mai gravă e problema vieţii şi a conştiinţei 
pentru oamenii care-şi arogă drepturi de conducere şi de 
comandă, şi pe temeiul acestor veleităţi duc o luptă de 
întâietate. Ei angajează naţia încrezătoare în a se lăsa în voia 
lor, şi au datoria cel puţin să dea socoteală, dacă, incapabili să 
vadă şi să chibzuiască, n-au putut să priceapă la timp un 
eveniment, să-l ocolească şi să piară bucuros le nevoie, cu el. 
Şi greşeala sinceră presupune o responsabilitate. îndată ce insul 
se alege din mulţime, ca să îndrepte şi să îndrumeze, el nu-şi 
mai aparţine. E un mandatar. Şi când colo, e un aventurier, 
un zaraf, un popă gras de vânzare, un cinic al egoismului 
meschin, care şi-a părăsit patria în suferinţă, ca să-şi pună 
intestinul gros şi rânza la adăpost.

Patria, când nu mai e o tarabă, rămâne un loc de ultimă 
defecare.

1 9 4 6

C A U Z A  C A U Z E L O R

Uneori nu primeşti să cazi de acord nici cu cele mai juste 
şi mai probante opinii ale cuiva. Individul a reuşit să-ţi devie 
antipatic, şi din momentul acestui sentiment, poate să fie şi 
exact, şi verificat, şi genial, nu mai interesează. Un fel de a fi 
al lui te zgândăre şi te indispune şi, excitat de prezenţa 
inoportună, eşti în stare să conteşti şi ora evidentă a unei 
pendule, la care te uiţi în acelaşi timp cu el. L-ai scuipa în ochi, 
ca să vadă ora strâmbă. Neputând să-l ataci direct şi să-l dai 
cu capul de duşumele, îi destrăbălezi certitudinile, tăgăduind 
evidenţa. Iţi combaţi propriile tale convingeri, pentru că le
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împărtăşeşte şi el. E ca şi cum ai bea vin din acelaşi pahar şi 
te-ai simţi contaminat de balele lui. Şi aştepţi o reacţie logică, 
aptă să prepare violenţa.

Te uiţi la el şi-l umpli de cusururi. Ochii lui sunt ori 
albaştri ca zerul, ori unsuroşi la comisuri, punctate cu o 
secreţiune. Gura buzată indecent lasă untură. Nasul, ce nas 
infect! Palma e umedă şi-ţi mâzgăleşte strângerea de mână. 
Ce-o fi de picioarele lui în ciorapi! In sfârşit, insul e gata 
lichidat, şi-ţi pute şi de departe şi la telefon. Mai ales dacă 
părerile lui sunt emise cu suficienţă şi pedanterie, afectate de 
o intelectualitate critică reportericească şi colorată cu anecdote, 
contactul cu limitele lui cerebrale ajunge o tortură.

Pascal are dreptate. Dacă profilul Cleopatrei ar fi fost mai 
cârn, faţa lumii era alta. Raţiunea chemată în sprijinul 
cumpenei omeneşti şi înfăţişată ca o metodă concretă de 
investigaţie şi de stabilizare morală, e deviată continuu de 
impresie şi de fantezie. Refuzi să te înregimentezi într-o 
fracţiune care te atrage, pentru motivul, pe cât de absurd pe 
atât de concludent, că ai putea să fii asociat cu preferinţele unui 
animal care-ţi dă senzaţii de carne stricată sau căruia-i curge 
nara supurentă. Ideea, idealul, punctul de vedere, nu mai 
răzbesc prin această mască strânsă pe figura semenului tău. 
Scârba morală sau materială decide şi nu poate fi modificată 
de nici o judecată, mai tare decât orice precept de gândire şi 
hotărâre de voinţă. întinzi coarda şi plesneşte. Istoria e 
zăticnită mereu de o imagine aparent falsă, şi epocile mari şi 
mici ale trecutului, solidar în erori de suprafaţă cu viitorul, sunt 
neîntrerupt determinate de un neg cu mustaţă, de o scursoare 
sufletească, de un vârf de limbă îmbăiat, de un rânjet, de un 
hohot de voce stridentă, ori de un zâmbet lin. O  singură muscă 
în cazanul cu lapte de pe cuptor te face să-l arunci.

Păzeşte-te de muscă!

1946
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B U L G A R II

S-a mai vorbit de regimul scriitorilor în Bulgaria, asimilaţi 
cu profesorii de universitate, fără să presteze o muncă de biurou 
pentru justificarea unui salariu suplimentar strictelor 
îndeletniciri de pană.

S-a mai vorbit şi de situaţia de care suferă sculptorii şi 
pictorii la noi, lipsiţi de ateliere şi de locuinţă, posibile, cutezam 
să afirmăm, dacă statul risipitor s-ar îngriji de singurele 
justificări pentru state, valabile în toate timpurile şi 
pretutindeni: cele câteva puţine arte -  şi ar pune la îndemâna 
meşteşugarilor de asemenea lucruri, cu plată spuneam noi, 
localuri şi încăperi adecuate.

E adevărat că-n podul şcolii sucursale de bele-arte, câţiva 
studenţi, cu creştetul capului dând de tinicheaua unui 
acoperiş aproximativ, au beneficiat un timp de nişte boxe de 
vreo şaisprezece metri pătraţi, convertite în camere-ateliere. In 
odaia dureros de meschină, artistul locuia claie peste grămadă, 
între patru păreţi cu materialele meseriei, pământ de modelat, 
ipsos, vopsele, un cufăr, o ladă, un pat, farfurii, cinci piroane 
bătute într-un părete cuier, un imens calabalâc pe o palmă de 
loc.

însă, pe când o ceată de pictori şi sculptori de-ai noştri 
vizitau Bulgaria, studenţii ospitalizaţi şi ajunşi unii din ei 
diplomaţi ai statului, săraci, primeau ameninţarea să părăsească 
podul, într-o epocă de scumpete sufocantă. E regretabil că acest 
oficiu de portărei executori a fost împlinit de artişti parveniţi 
la situaţii oficiale, după ce şi-au câştigat o reputaţie cu 
picioarele goale în nişte pantofi fără pingele. Oamenii devin 
uituci şi duşmănoşi în toate profesiile, chiar în acelea care trec 
prin site de mătase fantomele unei viziuni, ogărită în starea 
profetică de hipnoză a unui talent.

Artiştii noştri s-au întors din Bulgaria şi, ca răspuns la vizita 
lor, au venit să le întoarcă politeţea artiştii bulgari. Contrastul
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între ce au văzut românii în Bulgaria şi ce văd în România 
semenii lor de pensulă şi modelaj e lamentabil — afară dacă, 
acoperiţi la ochi pentru aspectele de fond, li se lasă liberul văz 
numai la intrarea în casele somptuoase ale doi, trei, patru 
confraţi, bogaţi din familie sau prin snobism.

Unii din vizitatorii Bulgariei ne-au făcut o dare de seamă 
obiectivă. Artiştii de peste Dunăre au, fără distincţie de opinie 
şi atitudine, fiecare un salariu de opt sute de mii de leva pe 
lună, atelier gratuit şi apartament gratuit, în schimbul unei 
unice condiţii, să dea statului, tot gratuit, dacă se mai poate 
repeta şi aci cuvântul, o lucrare pe an. In ce priveşte valoarea 
levei ea nu suportă nici o comparaţie cu incapacitatea leului 
nostru, viaţa din Bulgaria fiind ieftină şi negoţul negru 
necunoscut.

Popor de a treia parte mai puţin numeros decât al nostru 
şi de mai multe ori mai sărac, lipsit de genialităţile noastre 
superficiale şi de trăncăneală, sobru, hotărât şi tenace, bulgarii 
au fost în stare să ne-o ia înainte şi să ne dea o usturătoare lecţie 
de umilinţă.

1 9 4 6

F I S C H E R - G A L A Ţ I

I

îm i vine dintr-o librărie, teritoriul de spirit al doctorului 
în litere, probabil de la Lipsea dacă nu de la Miinchen, oraşe 
în care şi-a trăit o tinereţe ardentă, vestea că „Fişer“ ar fi murit. 
M orm ântul acestui mare om cumsecade şi prieten 
incomparabil ar pribegi pe undeva prin America de Sud, poate 
că prin Brazilia sau Argentina.
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Nu ştiu de ce, de unii oameni se anină o impresie de 
longevitate fără sfârşit, şi vestea dispariţiei lor dintre lumină 
şi umbră pare neverosimilă. Om nespus de bun, intelectual 
suculent, jovial, egal cu sine în toate sezoanele de treceri subite 
dintr-o temperatură într-alta a vieţii, o fărâmă sceptic, ironic 
în sensul lui Anatole France şi niţel epicureic, Henry 
Fişer-Galaţi a fost în vitrina cu patru străzi din centru, ale 
Bucureştilor, o figură, şi în climatul intimităţii un savant 
surâzător şi senzual, şi colorat, coleg de paletă, a „substantificei 
măduve“ a lui Rabelais.

A murit Fişer într-adevăr? Nu-mi vine să cred. Dacă e viu 
îl aştept să vie să-şi asculte râzând necrologul, poate că în 
aceeaşi casă cu păreţii de cărţi, din podină la tavan, în care am 
stat de multe ori împreună, întorcând foile ediţiilor lui rare 
şi cartoanele teancurilor de stampe şi gravuri. Astăzi preţul în 
bani al colecţiilor lui ar atinge o cifră cu neputinţă de fixat în 
numărul ei de miliarde. Iar valoarea lor abstractă ar fi şi mai 
greu de apropiat, cu frică. Ce-au ajuns aceste comori grămădite 
în apartamentele din Aleea Suter? Le-am văzut descrescând de 
la zeci şi mii de bucăţi pe măsura descreşterii averii proprie­
tarului şi a mutării bibliotecilor lui de la o adresă la alta. Un 
popas, un timp la „Bibliofila“, o librărie instalată cu eleganţă 
în palatul Fundaţiei Universitare, a coincis cu suferinţa că 
trebuie să se despartă de frumuseţile adunate. Ştiu pe nume 
şi cazurile unor miliardari, care căpătând scumpele lucruri pe 
nimic, nu le-au plătit nici până-n ceasul prezentului necrolog.

Viaţa lui Fişer, amicul pictorilor şi scriitorilor şi mult mai 
puţin al clasei de bogătaşi căreia îi aparţinea prin moştenire, 
e plină de humor şi de un pitoresc variat. Filosof zburdalnic 
în universităţile străine, cititor învierşunat de literatură, om 
de ştiinţă variată şi om de gust de triplă esenţă, el avea la Galaţi, 
de unde-şi trăgea particula de nume, o fabrică celebră, 
„Albinaa, întemeiată de părintele lui, pentru bidoane şi 
cremă de ghete...
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-  Ce mai faci, dragă domnule Fişer? îl puteai întreba când 
scobora din maşina lui, oarecum jerpelită, în faţa cafeului 
„Terasa" de pe vremuri.

— Vax, dragul meu, şi tinichele, răspundea Fişer. Nu vii să 
luăm o cafea împreună?

Cafeaua era o masă cu tot felul de bunătăţi în mijlocul 
balamucului vesel din sala din dreapta a gospodărescului local, 
ţinut şi creat de un distins negustor de agremente, Steriu. Ion 
Minulescu ţipa bătând chibriturile şi cerând o porţie de 
dulceaţă „mai mare". Bratu reclama o nouă picătură de rom 
în svarţ sau explica — „Idiotule!" — muzica proaspătă a lui 
Debussy, ori comenta -  „Ignorantule!" -  pe Horaţiu. Bratu 
era vărul lui Barbu Delavrancea şi ministru in partibus în 
Departamentul Afacerilor Străine. Camil Ressu creiona o 
schiţă pentru un tablou. Iser apărea cu nedezlipitul lui de buze 
trabuc. Unii citeau, unii scriau un reportaj, o cronică, o poezie. 
Terasa era o redacţie universală. Dospea mocnit o cocă din care 
avea să crească aluatul literaturii următoare şi la care, într-un 
fel sau altul, punea mâna şi punga, ca să fie frământată mai bine, 
şi Fişer-Galaţi, cu o discretă şi foarte bine-venită dărnicie.

Tinichelele „Albinei" treceau Atlanticul şi Pacificul în 
vapoare încărcate cu bidoane. Se pare că erau ieftine şi bune. 
Marele client al fabricei din Galaţi era Imperiul japonez...

Ultima dată l-am văzut cu braţul drept răstignit de o schelă 
portativă, chirurgicală: căzuse din tramvai. N-am ştiut când 
a plecat din ţară pentru un exil în eternitate. II aşteptam să se 
întoarcă...

Fişer-Galaţi a fost primul meu editor. Cuvintele potrivite 
au apărut cu cheltuiala lui, subt egida Fundaţiei Principelui 
Carol. Am scos cu el, când sărăcise aproape de tot, el cu 
cheltuiala şi subsemnatul cu titlul şi manuscrisul, în 1934, 
„cartea cea mai mică din lume" în „Biblioteca Mărţişor", 
21 pagini, ceva mai scurtă decât un chibrit. In amintirea
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prietenului, coeditorul va duce înainte, în curând, 
microscopicele ediţii.

Unuia din cei mai dezinteresaţi şi mai devotaţi lui, 
condeiul românesc îi rămâne dator măcar o biografie.

II

Condus de mărturia unui om mâhnit şi bine informat, 
către Valea Plângerii, am participat nu cu prea multă încredere, 
dar cu toată tristeţea, la înmormântarea lui Henry 
Fischer-Galaţi, prietenul inimos al scriitorilor, pictorilor şi al 
cenaclelor de odinioară. împărtăşeam cititorilor care l-au 
cunoscut ştirea decesului, utilizând vorbele la perfectul 
compus şi la imperfect, cum se cuvine într-un elogiu adus unui 
dispărut, care a fo s t  şi care era.

Mă grăbesc să rectific şi timpul gramatical şi melancolia 
stârnită. Fischer este, trăieşte, şi nu trăise în America de Sud: 
el trăieşte în carne şi oase în insula Cipru... Numai că trăieşte 
prost, foarte prost. Şi-a pierdut, nefericitul, un ochi, văzând 
întrucâtva cu cel ce i-a mai rămas.

Numeroase telefoane, dovedind a fi falsă impresia că 
semenii aleşi sunt repede daţi uitării, m-au supus unui 
interogatoriu sentimental de care m-am achitat pe cât am putut. 
Informaţiile exacte n-au zăbovit. Pe când mă gândeam cu 
îngrijorare la un prieten, de care nu mai auzisem până sâmbăta 
trecută nimic, el se interesa în scrisorile lui de mine, rubedeniile 
sale păstrând în ceea ce mă priveşte o discreţie exagerată. 
Singurul individ căruia el nu i-a scris totuşi niciodată, se pare 
că am fost eu. Sunt foarte bucuros. Indiferenţa aparentă faţă de 
cei mai de aproape ascunde uneori o dragoste reală.

Fişer după ortografia noastră (el e autorul celui mai 
răspândit şi mai practic manual de ortografie românească, 
tipărit la „Tiparniţau lui), duce o viaţă grea în insula Cipru şi 
trebuie urgent ajutat. Nu ajutat cu bani, ci cu forme
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administrative, cu hârtiile de la guvern, necesare întoarcerii lui 
în ţară, unde are oarecare stare. Inteligenţa, erudiţia şi înalta 
corectitudine a lui Fişer nu sunt de prisos în România şi la 
Bucureşti, unde e de crezut că aurul moral, dacă nu-i de o 
valoare egală cu medalia sau cocoşelul, e încă în oarecare 
urcare. Cine ar avea bunăvoinţa dintre personagiile cu 
influenţă să intervie pentru ca bunul nostru compatriot să se 
întoarcă? îm i închipuiesc că nu e nevoie de altceva şi de mai 
mult ca de o fărâmă de bunăvoinţă. Fie-vor în stare rândurile 
de faţă să fixeze atenţia cuiva o secundă? Ar fi de-ajuns.

Dacă n-aş fi un ins răzleţ şi singuratic, dacă aş dispune de 
ceea ce se cheamă raporturi şi relaţii, mi-ar fi uşor să cer undeva, 
unde aş fi îndreptat, o audienţă, şi nu prea greu, bănuiesc, să 
obţin repatrierea lui Henry Fişer, imobilizat într-un ostrov al 
Mediteranei. Poate că şi condeiul poate folosi la ceva, băţul în 
care şchioapătă pe hârtie inima şi conştiinţa. Odată, pe 
neştiute, distinsul meu traducător în limba germană, tânărul 
bucovinean Weissglass, a scăpat din faţa plutonului de 
execuţie, în Transnistria, mulţumită manuscriselor ce-i atârnau 
din buzunar. Ofiţerul care trebuia să comande „foc“, mi-a spus 
mai târziu rescăpatul, era gorjan. De astă dată nu ar fi 
suficient un sublocotenent. Ar trebui un ministru...

Henry Fişer aşteaptă în Cipru cu familia lui, doamna 
Eugenia Fischer şi doamna Emilia Hart.

Iată exactă şi adresa acestei cinstite familii: Pedhoulas, Cyprus.
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B U N U L  S F Ă T U I T O R

I-aş răspunde tânărului care m-a vizitat cu o scrisoare de 
recriminări: „Nu căuta să ai dreptate cu orice preţ şi împotriva 
tuturora".
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Fără voie, plângerile corespondentului meu neaşteptat mă 
dau cu şaizeci de ani îndărăt, în banca primei clase de şcoală 
primară, şi parcă mai aud glasul dascălului meu defunct, de 
abecedar, diaconul Abramescu, zvelt şi blond, dându-ne 
prieteneşte poveţe. Sentinţele lui solemne începeau cu Când 
şi cu Dacă şi uneori cu Adu-ţi aminte când... Stilul semăna cu 
inscripţiile monumentului: Atheneul Rom ân... Ministerul de 
Interne... Direcţia Generală a Căilor Ferate... Rugaţi-vă 
pentru e l... Casă de Sănătate... jumătate bombastic, jumătate 
funebru. N-am putut niciodată citi sfaturile pentru tineret cu 
o senzaţie deosebită de textul firmelor decisive: Regia 
Monopolurilor Statului sau Academia Română. Nu sunt 
numai coincidenţe de epocă: e vorba de omogenităţi şi de 
substrat.

N-aş ţine să intru inevitabil cu caligrafia mea în maniera 
literară a zugravilor de litere şi a săpătorului cu dalta a 
marmorei de mormânt. Prefer iscălitura cu parafă savantă pusă, 
degetul pe pata de cerneală a unui semn analfabet.

Sfatul cel mai lapidar pe care l-aş putea da tânărului din 
scrisoare e de principiu: să nu-i ceară nimănuia niciodată, orice 
sfat fiind fundamental inutil, în viaţă ca şi în literatură. Am 
cam simţit acest funest adevăr, de la şaisprezece ani, când l-am 
cunoscut din întâmplare pe Caragiale, încă voinic şi cu fulgul 
mustăţii zbârlit a ştrengărie.

— Mă, tu scrii! mi-a spus, ameninţându-mă cu degetul 
arătător.

— Zău că nu scriu! domnule Caragiale.
— Te văd după cum îţi joacă ochii... Arată-mi şi mie, măi 

băiete... de binele tău ... Te învăţ câteva lucruri, pe care le-am 
aflat şi eu târziu... Nu pierde timpul bâjbâind.

De prisos! Experienţa unuia nu se prinde de altul. încă, 
două sensibilităţi nu s-au putut surpapune liber în miliardele 
de indivizi succesivi, îngropaţi în bulgărele rotund de lumină 
al planetei. Ce ştie unul, poate trece în oarecare măsură altuia,



1202 TUDO R ARGHEZI

prin osteneala celui din urmă, dar din ştirile tale proprii să faci 
un precept cu care să smulgi din matca lui de ondulare pe un 
om oarecare, să-i deviezi traiectoria, conştiinţa îţi interzice — 
şi-i zadarnic, în afară de sfera unui trist servilism. Şi nu din 
ştiute, ci din simţite dacă poţi aduna ceva. De două mii de ani 
predică Iisus de pe Munte şi încă nu văd împrejurul meu nici 
un creştin, nici în straiele lungi, nici în scurteici. A dat un 
anume De Kempis Imitaţia lui Christos, despre care se spune 
că ar fi o admirabilă carte. Ce-i imitat e inexistent. S-a produs 
imitarea scriitorilor clasici. E ceva, ca în antipirină, dar nu-i 
nimic.

Vrei să scrii? Vrei să te însori? Vrei să trăieşti? Vei să mori? 
Nu întreba. Fă cum te taie capul. Loveşte-te de cornul 
întunericului, o dată, de două ori, de zece ori: frânge-1 sau 
lasă-te frânt. Nu se poate să nu fie viaţa o diavolie, de vreme 
ce niciodată nimeni nu înţelege pe nimeni deplin. Ei bine, 
această margine mică neînţeleasă e totul.

Măi băiete, dacă-mi dai voie să repet apelativul lui 
Caragiale. Mii şi mii de pedagogi şi câte un profet din când 
în când ne dau numai sfaturi şi îndrumări, de sute de 
veacuri. S-a lipit ceva de noi din tot ce-au trăncănit ei în 
bucurie sau în răstignire?

1 9 4 6

N E H O T Ă R Â R E

Avea patru nasturi la palton şi a ieşit din tramvai, fără 
nasturi la palton. I s-au furat? Cum i s-au furat? Ii ţinea în 
buzunar? Nasturii de la haine nu se poartă-n buzunar, erau 
cusuţi la locul lor. Atunci? Uite cum: nasturii se fură prin 
răsucire. încearcă şi dumneata.
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îi mai căzuseră doi nasturi de la pantaloni. Alţi patru, de 
sidef, lipseau după spălat, de la cămaşă. Nu are nasturi în casă, 
nu are aţă, nu are ace. N-a mai cumpărat, dinainte de război. 
Cumpără cineva ace? Era ridicol.

Toate mărfurile au devenit lexicale, atârnând de două verbe: 
a se rupe şi a se încovoia. Fabricaţi din zer de brânză, nasturii 
se pierd numaidecât. Aţa de hârtie. Acul se frânge. Zece lei 
unul cu gămălie. A cumpărat rufărie şi-n albie s-a topit. A 
cumpărat o păreche de ghete: erau de mucava.

Curg robinetele, gârlă. Du-te şi cumpără garnituri. Uite-le. 
Nu ţin, sunt de cocă. închidem apa definitiv. Ai luat fitil? Am 
luat. I-am dat foc şi s-a dus numaidecât, şi s-a spart şi sticla de 
lampă. Alta nu se mai găseşte. Dar săpunul? Nu face clăbuc. 
Supărat, am intrat într-o berărie şi am băut o halbă de scursoare. 
Sare amară? Nu este. O să bem o sticlă de vin purgativ: două 
sute cincizeci de mii de lei flaconul cu muzică şi diseur. Acasă 
n-are farmec. Lui îi place vin cu Maria Tănase la ureche.

Şi-a făcut câţiva prieteni de chef. Erau de tinichea. 
Substitute, erzaţuri, surogate. Civilizaţia s-a intensificat. 

Nici principiile nu mai au acelaşi gust, ca pe vremuri, dar sunt 
în schimb mai avantajoase. Cauţi un om, încă din vremea lui 
Diogen. Are măcar lanterna lui fitil adevărat? Un om: un 
stăpân ori o slugă? Un camarad? Un frate? Franţuzul zice 
totuna: k if-k if- şi franţuzul ştie câte ceva, de pe la Montaigne, 
Rabelais, Pascal, Montesquieu. El a citit şi pe Frangois. Ştii care 
Franţois, nătărăul de Villon!

Aşa, vasăzică, fără nasturi, fără lampă, fără cămaşă, cu 
picioarele goale şi fără prieteni, umblăm după mărfuri 
inexistente, rătăciţi de o firmă, păcăliţi de o aşteptare, induşi 
în eroare de călindar, de ora fixată, de întâlnire făgăduită.

îm i dai voie să aprind de la ţigara dumitale? Bucuros! 
Ţigara s-a stins.

1946
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C A N D E L A  F E C I O A R E I

Desigur, desigur... Munca nu dă talent. Aşa vrea pravila 
neînţeleasă, artistul să fie trândav, iar celui muncitor să-i 
lipsească miezul impalpabil. De ce muncesc eu? mă întrebi. 
Crezi că-mi place? Nicidecum. Din douăzeci şi patru de ore 
muncesc douăzeci. A! mi-ar plăcea şi mie numai opt, opt să 
mă odihnesc şi să mă bucur de alte opt: de trei ori opt = 
douăzeci şi patru. împărţit în trei, aş muri de foame şi muncesc 
ca să trăiesc, dar îmi spun că mă devotez. N aţiei!... Ai alergat 
zece ani, lacom, după un crâmpei de panglică violetă şi după 
ce-1 capeţi şi-i arborezi simbolul la cheutoare, răspunzi la 
felicitări stingherit de ochiul ironic care te examinează că ţine 
să fii decorat, nevasta. Vrei să faci plăcere nevestei, te devotezi. 
Eu îmi iubesc ţara, îmi trebuie un fetiş: d-aia trăiesc, căci dacă 
n-aş trăi, n-aş mai putea-o iubi. Vreau s-o iubesc măcar o sută 
de ani. Nu mi-am iubit-o şaizeci de ani îndeajuns.

Desigur, desigur... Talentul e ceva necontrolat şi anarhic. 
Crezi că degeaba se supără filosoful, care ar vrea să-l aibă colea, 
în mână, ca o cutie de chibrituri, să le numere şi să le 
numeroteze, să le dea foc şi să sufle-n ele?

Nu-1 poţi împiedica, n-ai ce face, are talent. Absurd şi 
stupid, pot să mă opui, pot să-l contest dar măgarul, din 
doctoratul meu rage în conştiinţa secretă: „Are talent!" Te 
gândeşti să faci o carte şi să demonstrezi că talentul e o 
născocire de agramaţi.

Desigur, desigur... Munca este necesară. Munceşti întâi 
în silă, un an, doi, nu ştiu câţi, şi începi să te obişnuieşti cu 
ea. Totul e să nu începi să te lauzi şi să nu propovăduieşti că 
munca e aşa şi pe dincolo, morală sfântă, să faci din ea un drept 
când nu e -  vai! -  decât o datorie, o servitute, un mijloc de a 
umple traista pântecului de trei ori pe zi. Ah! lasă-mă să casc 
şi să mă-ntind: aş dormi dar mă sperii că-ncep să curgă notele 
de plată şi n-aş avea cine să mă scoale să le achit. Iar cere
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editorul un volum? Şi dumneata ce vrei, tot un volum? o 
colaborare? un articol?

Trebuie să lucrezi mereu, mereu, toată ziua, toată noaptea. 
Să-ţi intre deprinderea în sânge. Să simţi când nu te găseşti în 
ceasurile de lucru în atelierul tău. Să te scârbeşti de tine dacă 
te surprinde timpul fără un program la un banchet la teatru. 
Sa ajungi la extrema necuviinţă refuzând cu melancolie o 
petrecere, o invitaţie, o călătorie, o conferinţă. Să nu te mai 
opreşti, să munceşti, să te gârboveşti, vită intelectuală. Mai 
bagă de seamă ceva, munca nasului în manuscrise şi cărţi dilată 
longevitatea ca să dureze cât mai mult corvoada, căratul cu 
spinarea, pe genunchi.

Căci iată ce se întâmplă, colega. Fecioarele umblă pe 
întuneric, şovăind în văzduh cu candelele lor aprinse: o 
candelă, o scânteie. Şi pot să nimerească o dată la mansarda 
ta şi să nu te găsească. Ele trec o singură dată, dacă nu le aştepţi, 
şi dacă au venit o dată şi te-au găsit, poate că mai vin o dată, 
poate că mai vin de mai multe ori şi se învaţă cu tine. Le-auzi 
şoptind. Au spus aşa: „Nebunul ăsta e todeauna la masa de 
lucru, Haidea până la el. Lampa lui e nestinsă/'

Şapte bătăi în uşă. Poftiţi domnişoarelor Fecioare...
A doua zi se va spune în oraş că mirele confuz, intimidat 

şi peltic de atâta slavă, are talent.

1 9 4 6

„ T A L E N T U L  M E U “

Talentul meu, îmi scrie un confrate străin, felicitat pentru 
o carte a lui, în sfârşit apărută, nu e ce pari a crede dumneata. 
De ce m-aş ascunde şi ţi-aş părea năzdrăvan? Talentul meu te 
farmecă, dar talentul meu e o tortură. De la mintea la condeiul
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meu e un drum de piedici şi de prăpăstii, ameninţat la fiece 
cotitură să mă prăbuşesc ori să cad în golul fără fund. Mă târăsc 
când ca Iov pe coate şi pe coaste, mă duc când pe brânci, când 
în cârji. Suişul e greu şi-l sui cu povara mea, încet, încet.

Dacă ar fi numai o muncă de suprafaţă, n-aş fi nefericit. 
Trebuie să ar prin buturugi şi să le smulg din locul lor zidit, 
cu plugul. Câteodată mă duc până-n adâncul pământului ca 
să le scot din el.

Nimic nu-i pentru mine lesnicios. Sunt blestemat să stărui 
acolo unde altul fluieră şi trece. Dacă nu stau neclintit, pana, 
cea mai uşoară dintre scule, îmi ajunge grea ca un bolovan de 
plumb.

Nu am odihnă, nici sărbătoare. Toate plăcerile mie-mi 
sunt refuzate. M ă gândesc: otrava mea, şi uit lingura în supă, 
ademenit nu de o idee distinctă, dar târât ca de un nor confuz, 
care mă ia cu el şi mă duce. Stau locului şi călătoresc. Carul 
a rămas pe loc şi roţile lui fug înainte.

Nu am talent, am o turburare. Cuvântul îmi vine greu în 
condei. II şterg de zece ori şi tot nu l-am găsit. M ă sângeră 
fraza, mă doare. Sunt bolnav de ceva, bolnav de nedesluşit şi 
dorm neîntrerupt. Un singur lucru le cer oamenilor care mă 
iubesc, să mă lase singur, să nu mă ceară, să nu mă cheme. Că 
dacă sunt în stare să fac ceva, nu pot izbuti în vuiet, în ropot 
şi alarmă: îmi trebuie liniştea de la început, aceea în care plutea 
peste ape cuvântul.

Dumneata crezi că lucrez ca o maşină de tipar, că pui 
hârtia, învârtesc de roată şi iese scris. Nu, dragul meu! Nu 
m-am născut înzestrat cu facilităţile pe care mi le-aş dori. 
Capul mă apasă ca o piatră. Am ajuns la sâmburele ţărânii pe 
dedesubt, pe unde trebuie să sfredeleşti şi să deschizi o galerie, 
pas cu pas, palmă cu palmă. T o t ce-i de mine: sunt un 
cuceritor tenace şi neînduplecat şi numai într-un etern 
întuneric. M ă lupt de moarte cu ogorul meu, din care 
ţâşneşte rar o vână de argint: mă duc până la ea cu lopata. Câtă



PUBLICISTICĂ 1207

sforţare îmi cere mie, ca nimănuia, orice bob de nisip, e de 
neînchipuit.

Lăsaţi-mă singur, le spun prietenilor mei, şi nu vă 
supăraţi. Numai aşa vă place condeiul meu, pe care nu trebuie 
să-l pierd.

1 9 4 6

G O R J U L  Ş I „ G O R JA N U L “

E aproape ridicul că şi ofensele, odată trecute în amintire, 
îţi fac plăcere să-ţi fie evocate.

Astfel, lagărul din Târgu-Jiu, trăit în 1943, pe la sfârşitul 
toamnei şi începutul iernii, îmi trece pe dinainte, ori de câte 
ori ajunge până la mine un zvon sau mă întâlnesc cu câte unul 
din „colegii“ de internare. Cei mai mulţi din ei, pentru mine, 
au dispărut. O simplă ştire banală de ziar, că proprietarul unui 
cal furat, la Novaci ori la Bumbeşti, dă recompensă cui îi va 
conserva iluzia că-1 mai găseşte, joacă rolul unui declic. 
Imaginile lagărului se îmbulzesc. Sumedenii de privelişti şi 
personaje se succed într-un film al aducerilor-aminte, fără 
sfârşit.

Oamenii şi cei mai antipatici, cu care ai vieţuit un timp 
la închisoare, constrânşi la monotonia supravegheată a unui 
program jignitor pentru toţi, îţi reapar transfiguraţi, fiecare în 
dimensiunile şi culorile unei păpuşi, aruncată în sus şi jucată 
în labele de mâţă, ale destinului, amuzat să le zgârâie şi să scoată 
din tărâţele lor o picătură de sânge. Iată-i trecând unul după 
altul, în grupe şi convoaie, pe un petec de viaţă. Din cabanele 
lor de mucava la bucătărie, la ateliere, la zăbrelele porţilor 
interioare. Prin crăpături se zăreşte carul cu boi al ţăranului 
liber, pe şoseaua netedă, străbătută la pas cu copita şi opinca.
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A mai venit cineva de la Bucureşti cu două geamantane... 
Poate că-ţi aduce vreo scrisoare. E un nou deţinut, însoţit de 
agentul de poliţie, însărcinat cu depozitarea lui în loc păzit cu 
sârmă ghimpată şi sentinelă... Ce a mai făcut şi ăsta?... Nu 
a făcut nimic. I-a scăpat o vorbă către prietenul de încredere, 
care l-a denunţat contra unui bon de plată, achitat într-un 
biurou confidenţial. Lumea îl împresoară: ce mai e nou? 
Individul nu prezintă nici un interes şi încercând să paradeze 
eroic, îi bate inima de o frică ascunsă.

Nu cred să existe o instituţie mai eficace pentru educarea 
şi apropierea oamenilor ca puşcăria, în toate formele ei, 
născocite de civilizaţia becului electric şi a transformatorului 
motorizat. Arta de a guverna cu lacăt şi cu condeiul amorţit 
are nevoie de acest indispensabil adjutant. Un bun reformator; 
purtător de grijă faţă de seminţia umană, va putea să-şi facă 
un ideal din înmulţirea temniţelor, organizate cu o poliţie vastă 
pentru cultură în smerenia, um ilinţa şi trivializarea 
sentimentului de independenţă, propice condiţiei umane.

Alte închisori şi arestări din timpul îndeletnicirilor mele 
de scrib aproape le-am uitat, ori îmi amintesc de ele incidental, 
din când în când, prin coincidenţă fortuită. Lagărul din 
Târgu-Jiu îmi e constant şi periodic prezent. La o săptămână, 
la două, poşta oltenească îmi aduce ziarul „Gorjanul". Cum 
sunt şi eu o ţâră gorjan, o dată prin lagăr şi o dată prin 
ascendenţă, mă reped numaidecât să-l desfac. Am neamuri de 
Tudori la Cărbuneşti, pe care nici nu le cunosc. Dar mi-e dor 
de ele. Materialul ziarului mă interesează orişicum şi orişicând, 
fie că un sătean are de vânzare două „dramuri" de pământ, fie 
că s-a sfinţit biserica din Huluba-Pociovaliştea ori că familia 
Pupăzan din Bârseşti face un parastas pentru fiul ei Paulică, 
decedat acum un an, „după o suferinţă numai de două ore".

Directorul ziarului, domnul Jean Bărbulescu, îl scoate de 
douăzeci şi trei de ani. E un personaj scurtac, bondoc şi un om 
de mare ispravă, de care mă leagă o ineluctabilă suvenire. Lua
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drumul adeseori până la închisoare. Mă aştepta în biuroul 
comandantului, colonelul Leoveanu -  alt mare om cumsecade -  
şi scotea din buzunarul paltonului, pentru deţinut, o sticlă de 
„apă minerală^. Clocea subt dop, de ani de zile, cel mai bun 
vin sau rachiu. La puşcărie, o picătură de drojdie e animatoare.

Ultimul număr al gazetei domnului Jean Bărbulescu, care 
trebuie felicitat, descoperă şi un real talent de satiră strecurată. 
Semnătura Picador, din articolul O recenzie cu reflecţii digitale, 
e revelatoare. Gorjul e sărac şi chinuit. Gorjul a dat pe Tudor 
Vladimirescu. Gorjul e viu. Gorjul gândeşte. Sus, Gorjule, sus!

1 9 4 6

D . A N G H E L  

II

Când trăieşti mai mult şi ai trăit laolaltă cu pana şi 
călimara, înmormântând pe unii şi dezgropându-i pe alţii prin 
spaţiul şi cimitirul hârtiei, îţi aduci singur mustrarea că viaţa 
face din tine un cioclu cu lumânarea aprinsă printre plopi şi 
terebinţi.

Doi artişti, ale cărora ultime zile s-au scuturat odată cu 
frunzele în ceaţa lui noiembrie, poetul Dimitrie Anghel şi 
cântăreţul Gheorghe Folescu, au împlinit la numărătoarea 
morţii treizeci şi doi şi treizeci şi şapte ani.

I-am cunoscut pe amândoi şi amândoi s-au sinucis.
Despre cel dintâi am o amintire curioasă. Vorbiserăm de 

câteva ori câte puţin, păstrând în ce mă priveşte rezerva 
potrivită cu contimporanii, care nu câştigă întodeauna să fie 
prea mult apropiaţi. Stima din depărtare e o formă de 
politeţe, ferită de surprize. Lucram la o gazetă cu o regulă 
interioară anarhică. Adeseori, nu puteam lua cunoştinţă de
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cuprinsul uimitor al ziarului decât la apariţie şi trebuia să 
demisionez periodic şi tot aşa să primesc asigurări pentru un 
control eficace, călcate succesiv.

Anghel avea de apărat o dragoste, a cărei eroină a două 
tragedii consecutive, mândră de a repartiza fatalităţile 
romanţioase, izbutise să excite în public şi la confraţi o repulsie 
nedeghizată. Susceptibilităţile maladive ale poetului, fascinat 
şi iritabil, sporeau pe măsură cu imperativele. Doamna, 
pasionată să-şi plătească indiferenţa de opinie faţă de încercările 
sale literare prin pana docilă a fostului amant, devenit pentru 
salvarea dezechilibrului unei prietenii înşelate un soţ gelos, 
dezamăgit şi irascibil. Deja spiritul lui polemic dezorientat 
încercase un eşec al bunului-simţ, insultând într-un articol 
caricatural o rivală literară a soţiei, pe Izabela Sadoveanu, 
profesoară, scriitoare şi colaboratoare critică a fostei „Viaţa 
românească", ediţia Ibrăileanu.

In ziarul la care mă refer, eroina era, din pricini 
binecuvântate dar exploatate cinic şi meschin, sistematic 
săgetată. M ă întâlneam la cafenea cu ochii fulgerători ai lui 
Anghel, dar era indiscret şi necolegial să-i divulg de ce nu mă 
împăcăm cu geniul de ieftină satiră şi cu procedeele din propria 
mea gazetă. îl lăsam să deducă din contraste, dar el nu-şi putea 
stăpâni febrilitatea până la obiectivism.

într-o seară, nu fără sentimentul tacit al uşurătăţii ardente 
a nevestei lângă graţiile brutale şi voluminoase ale căreia fiinţa 
firavă a poetului se osifica treptat: Anghel era hotărât să 
întreprindă o crimă burlescă. Eram acasă. Suna cineva şi m-am 
dus să deschid. în  lumina becului de la uşă, poetul Anghel 
ţinea un revolver enorm îndreptat spre mine şi mâna-i 
tremura cumplit, atât de greutatea armei cât şi de emoţia 
gândului că peste un minut el avea să fie un asasin.

Am înţeles şi am râs. Scena i s-a părut şi lui inacceptabilă. 
A râs şi el. Am întins mâna să iau revolverul şi el mi l-a dat. 
Văzându-1 că şovăie pe picioare, gata să cadă de-a-ndaratele pe
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scara din spatele lui şi să-şi frângă spinarea, l-am luat în braţe 
şi am fugit cu el în apartament, lungindu-1 pe o canapea. Era 
uşor ca un palton. Am stat lângă el. I-am dat un pahar de 
limonadă, a băut o cafea, am fumat cu el.

S-a înviorat.
Şi-a trecut mâna peste ochi. Mi-a spus: „Ce bine e în casa 

dumitale! De ce n-am şi eu un cămin liniştit?“ Ne-am 
îmbrăţişat. M i-a povestit comedia funestă în care trebuia să 
joace. Lăcrima. Urât ca naiba, dar expresiv, vâlvătaia unei 
speranţe subit aprinsă în sufletul lui îl făcea frumos şi 
copilăros.

Din seara aceea n-am avut prieten mai delicat şi mai cald 
ca Dimitrie Anghel. Intram alături într-o fază morală imposibilă, 
îmi reproşa că nu ne vedem decât de două ori pe zi. Prezenţa 
mea îi ajunsese un medicament şi tonicitatea leacului creştea în 
raport invers cu violenţele din căsnicia lui. Această prietenie 
angelică a ţinut până la cunoscuta dezolantă dezlegare.

în Montmartre, midinetele şi fetele din boema literară îl 
strigau: Mitif! Trăsese în cartier un alt român, un oltean din 
Craiova, Mity Golfîneanu, creatorul unui gen ilustru de revistă 
săptămânală, „Le Cri de Paris“, unic în toată lumea şi 
inimitabil. Mity, M itif păreau că se găsesc în prelungire şi astăzi 
ei se suprapun şi pentru balerinele de la „Moulin Rouge“ se 
confundă.

Sărmanul Mitif!

1 9 4 6

O A M E N I  Ş I O A M E N I

De unde a căpătat ţăranul nostru această maturitate, care 
face de ruşine pe orăşeanul cărturar şi educaţia lui de
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domnişor? El a parcurs cantităţi de noţiuni, ajunse atât de 
familiare încât el nici nu ie mai gândeşte, necum să le 
vânture, să le citeze sau să pornească de la ele. Pentru că el tace, 
citadinul superficial îl crede prost, pe când prostul propriu-zis 
începe din Universitate; pe când săteanul începe după ce 
bulevardierul, teatralistul şi combinagiul s-au sleit. Educaţia 
acestora, după diplome şi doctorate, se face în instituţiile cu 
intrare şi cu mese asortate, la cafeu, în taxi şi în tramvai.

Dacă ai urmărit evenimentele petrecute într-o viaţă de om 
ai văzut că întodeauna lumea noastră s-a despărţit în două 
lumi, o minoritate parfumată zguduită de spaimă şi un popor 
pietrificat în certitudini trăite două mii de ani, indiferent la 
evenimente. Dom nişorul are o memorie personală, 
improvizată din zdrenţe sufleteşti corcite. El seamănă cu biletul 
de tramvai, continuu reînnoit, dintre două distanţe: la staţie 
se aruncă şi nu mai e valabil. Celălalt, ţăranul, are ţinerea de 
minte milenară. Cu aceeaşi căciulă şi în aceleaşi opinci el vine 
mereu în pas egal, cu oile lui, din vremurile de dincolo de 
fruntariile mişcate neîntrerupt.

L-am văzut de mai multe ori pornind la război. Mă înşel. 
Cuvântul e falacios şi entuziast: l-am văzut plecând, l-am văzut 
ducându-se, nu pornind. Priveliştea se petrecea în capitală. Pe 
trotuare, domnii civili tremurau, dacă nu de o frică galbenă, 
de o îngrijorare negricioasă, şi prin faţa lor păşeau în uniforma 
lor prăpădită ţăranii molcomi, liniştiţi, către foc; aceiaşi ţărani 
ai voievozilor din timpuri, ai căpeteniilor de odinioară de 
demult. Ca să prindă un succedaneu de colaborare şi un plagiat 
de bărbăţie, trotuarele aruncau pachete cu ţigări şi balcoanele 
flori, fără să emoţioneze gravitatea calmă a plugarilor în arme.

In 1907, răbdarea ţărânii a irupt. Ca la un semnal, pe care 
nimeni nu-1 dăduse, ridicat din brazdă, flacăra ţâşnise o dată 
din două puncte diametral opuse la o depărtare de cinci sute 
de km între ele. Parlamentul era în şedinţă de primejdie 
naţională. Şefii îşi pierduseră mintea şi partizanii nu se mai
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puteau ţine pe picioare. Un zvon: ţăranii din Vlaşca şi Ilfov 
au intrat în Bucureşti. Teroarea înfrăţi subit partidele politice 
şi, în aşteptarea morţii, guvernul şi opoziţia au împins 
ridicolul până la îmbrăţişare şi sărut. Oamenii de stat mijlocii 
ştiu numai să guverneze prost nu să şi moară frumos.

N-a fost nimic. Vlaşca şi Ilfovul aveau de furcă acasă, nu 
pe Dealul Mitropoliei.

Domnişorul ştie geografie, istorie şi politică. El se întreabă, 
în totala lui lipsă de poziţie morală şi de criteriu precis, ce face 
străinătatea, când izbucneşte evenimentul, dacă n-a apucat să-şi 
puie muşchii fesieri la adăpost în aceeaşi străinătate, mai dragă 
decât ţara lui de venetic.

Stan şi Ion nu se întreabă nimic. Ei ştiu ce ştiu, de la 
pământ, şi neturburaţi cad sau se întorc cu acelaşi pas liniştit 
şi mut. Ei ştiu să aştepte. Ceasornicul lor, care nu-i de buzunar, 
nici de brăţară, e cel mai precis.

1 9 4 6

I O N  L U C A

Am citit, cred, toate lucrările domnului Luca. Vreo şase, 
şapte, nu mai ştiu. Pentru că n-am trecut de faza lecturii şi nu 
mi-a ajuns nici curiozitatea literară, în ceea ce priveşte pe noii 
candidaţi ai dafinului nostru literar, la gloriosul scepticism. Aş 
cuteza chiar să afirm că interesul mă poartă de preferinţă către 
debutanţi şi scriitori tineri, ceilalţi fiind prea repede şi prea 
uniform ajunşi nişte farmacişti de provincie, monotoni, şi care 
repetă reţeta standardizată la un singur medicament universal. 
La febră, la cord, la stomac, la gangrenă, la dureri de cap şi de 
picioare, literatura se ia la întrecere, burghezită şi neîncoronată 
de probleme personale, cu o pilulă bună de toate şi de nimic,
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care ocupă de patruzeci de ani pagina de publicitate din gazete, 
pentru descurajaţi şi creduli. Mă simt obligat să urmăresc 
gradaţia periodică a personalităţii artistice prin continuile 
generaţii, fără să mă dezarmeze nici similitudinile, nici 
copiile, nici emfaza goală.

Domnul Ion Luca lucrează exclusiv pentru teatru. De ce 
exclusiv, asta-1 priveşte. Dar priveşte şi spiritul critic, care 
trebuie să vadă aci un fel de a fi determinat, şi acest lucru are 
însemnătatea lui. Nici studiile sale, două doctorate magna cum 
laude, nici clasicismul sever, nici cariera de preot, căreia i se 
consacrase la început, nu concordau cu scena şi cu meşteşugul 
de spectacol. E, prin urmare, vorba de o determinare 
ineluctabilă şi adâncă, de un instinct, şi cazul trebuie cercetat 
cu seriozitate. Datele de originalitate a formaţiei spirituale, 
demne să reţie atenţia, sunt de ajuns. Le-am aflat mai târziu, 
după ce l-am citit pe domnul Luca, şi am datoria să privesc 
stăruinţa şi prezenţa acestui scriitor ca un caz. Teatrul trebuie 
văzut: nu m-am învrednicit să-l văd. Iar fiindcă ştiu să citesc, 
m-am obişnuit oarecum să şi văd.

In ce consistă cazul domnului Ion Luca? Să vedeţi. 
Scrierile sale pentru scenă cunosc cele două consecinţe 
demonstrative, când se produc paralel, ale ivirii unei 
personalităţi exacte: succesul şi insuccesul, rând pe rând şi 
alternativ. Nu şi insuccesul de public -  asta e încă altceva -  
ci de cronică dramatică. Această specialitate, pe care o poate 
profesa orişicine, de vreme ce mă vâr într-însa cam în silă, şi 
eu, după ce am abandonat-o net, acum vreo douăzeci şi cinci 
de ani, e în mare parte monopolizată, ca şi însuşi teatrul. Când 
găseşti în presă o părere distonantă în raport cu o părere unică, 
distribuită majorităţii cronicarilor, ca dintr-o centrală regizată, 
eşti mulţumit şi acolo de prezenţa unei judecăţi în răspăr cu 
normativul intereselor apărate solidar. Cronica de teatru e 
ocupată de câteva nume, care ocupă intermitent şi afişul, iar
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principiul „laudă-mă ca să te laud“ trece din culise în redacţii 
şi invers, pentru cele mai riscate inepţii.

Lucidităţile de scriitor ale domnului Ion Luca sunt 
frământate. Se observă în textul lui că pana nu scrie de-a joaca, 
de-a licheaua şi de-a succesul facil. Condeiul trădează o vocaţie 
de suferinţă. Inegal adeseori, adeseori revelator, tragicul lui 
frumos ţine de conştiinţă, de o atitudine categoric situată în 
faţa universului, închis în lacăte grele. Nu pot fi tratate 
dimensiunile acestui scriitor cu centimetrul şi cu ochelarul. Ele 
vin de-a sine în cuadrant şi teodolit.

Până la totala înflorire a daliilor sale, care făgăduiesc 
teatrului românesc o mare exuberanţă, ar trebui, pentru 
onoarea epocii, ca la cazul domnului Luca să corespundă 
simetric tihna utilă a unei fertilităţi, ce se anunţă valoroasă: cine 
trăieşte are timpul să vadă că nu vorbesc numai ca să mă aflu 
în treabă. Sunt informat şi contrariat să fiu indiscret, cum că 
autorul trăieşte neînchipuit de greu.

Prezenţa în literatura dramatică a domnului Ion Luca 
turbură crocodilii confortabil instalaţi.

1 9 4 6

L U C R U L  M I C

Pe câmpiile răspândite către zare, prin buruienile dure, 
rămase aspre din seceta verii, oamenii, câte doi, câte trei, 
şchioapătă pitiţi în ceaţă, ca nişte căutători de izvoare, 
obişnuiţi în ţara franţuzească să parcurgă şesul cu o praştie de 
alun ţinută de coarne. Ca figuraţie şi peizaj, unui strein i s-ar 
părea că prin dreptul zăbrelelor mele se petrece un spectacol 
de nebuni, ademeniţi să prindă peştele din pământ şi neguri.
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Zile întregi ei păşesc cocoşaţi unii după alţii, cu câte o trestie 
sau cu mâinile goale, ca nişte aripi sucite din subsuori.

Vânătorii de scatii şi sticleţi se întorc de cele mai multe ori 
cum au plecat, îndârjiţi a doua zi să reînceapă, şi nici cu cleiul 
de păsărar, nici cu colivia-cursă nu izbutesc să prindă pasările 
inteligente şi vioaie. M-am ţinut cu ochii după ei şi-i văd cu 
plăcere păcăliţi.

Două instincte turbură pe om: să afle lucrul invizibil şi să-i 
răpească vizibilului libertatea: intelectualii şi exploratorii. 
Niculae Marin, care când nu fuge după vrăbiile galbene şi roşii, 
îşi înşeală plictisul cu barbutul, încercând norocul de-a 
dreptul sau prin măsluire, se găseşte pe linia lui Pasteur sau a 
unui astronom, chinuit să descopere prin calculare o stea 
necuprinsă de telescopie şi care străluceşte în vastul ei 
întuneric ascuns, poate că de sute de mii de ani, indiferentă 
creionului şi fracţiilor unui matematician, vânător de licurici 
din infinit.

Lucrul mic e lucru delicat, şi marele tot se reduce la mic, 
dacă-i alunecă omului prin pipăitul cu mintea. Cine spunea, 
ca un adevăr istoric în sfârşit revelat, că pe om îl interesează 
numai câştigul şi materia negociată? Omul a fost întodeauna, 
dimpotrivă, atras de lucrurile mici şi gratuite. Inteligenţa lui 
caută firul de pleavă în natură, şi pentru interiorul lui 
bibeloul. Cele mai de preţ lucruri ale lui sunt tablourile, 
figurinele de porţelan, bijuteriile, personajele de ceramică de 
Tanagra, vasele de lut, icoanele, cărţile. Universul adevărat al 
omului e întocmit de obiecte minuscule.

Un copil apucase să prindă o pasăre necunoscută, aurie şi 
neagră. Făcuse o descoperire echivalentă cu diferenţialul lui 
Newton, şi îşi iubea pasărea cu un dezinteres sublim, 
strângând-o-n golul palmelor ridicate la buze, dorind să o 
sărute. Voia să doarmă cu ea, să o culce pe perina lui. L-am 
ispitit să i-o cumpăr ca să-i dau drumul şi copilul a rezistat la 
toate ofertele succesive, mere, nuci şi bani, până i-a scăpat
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pasărea şi a zburat. A plâns şi a oftat, şi suferinţa a rămas în 
el şi după ce i-am dat merele, nucile şi banii.

1 9 4 6

O N O R A T E  D O M N U L E  C O R E C T O R

Nu ştiu cum v-aş putea fi mai agreabil şi m-aş sili din 
răsputeri, nu să vă fiu simpatic -  cum aş putea să îndrăznesc? -  
dar să nu vă ajung prea nesuferit.

Ce v-am făcut că vă ţineţi de capul meu cu un spirit de 
sadism care mă zgândăre până în cele mai intime ale mele 
boarfe sufleteşti? Aţi putea să fiţi mai binevoitori cu nemernicia 
mea şi să mă ocrotiţi niţeluş, nu prea mult, puţin de tot, o ţâră, 
cum se zice pe la noi, o ţârică. Să aveţi barem un fleac de bună 
dispoziţie, indiferentă, când trece zdreanţa mea de manuscris 
prin faţa suveranităţii ochilor Majestăţii Voastre.

Dacă m-aş apuca să socotesc de câte ori m-aţi făcut de 
ruşine, în timpul de nouă luni, de când m-am reîntâlnit cu 
augusta dumneavoastră persoană la zeţărie, aţi conchide şi 
dumneavoastră că într-adevăr mă asupriţi cu ferocitate. Scriu 
de pildă transport şi dumneavoastră citiţi transformator. Nu 
zic că, la urma urmei, ce mi-e una, ce mi-e alta, dar vedeţi, 
cititorul care-i un rebel şi un filolog, are pretenţia să spuie că 
nu-i totuna căciula ca subtprefectura şi că mai bine ar fi stat 
în fraza cu pricina iodoform decât transformator sau alt cuvânt 
cu „fî“ pe la mijloc.

Desigur că şi eu îmi permit afară din cale de mult şi că 
adeseori scriu ca nelumea. Intr-adevăr, de ce am scris adjuvant: 
nu puteam să scriu adjutător? Dar vedeţi dumneavoastră, cei 
de umila mea meserie capătă, tot aţâţând vorbele cu condeiul, 
nişte înţelesuri de minte şi de ureche, cum zic ei, ceva mai
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complicate, chiar prea com plicte, numai ceva şi mai 
complicate, totuşi mişcate o firimiţă din loc. N-ar fi fost prea 
mare stricăciune să puneţi dumneavoastră purgativ în loc de 
adjuvant, însă aşa e făcut autorul, el cere foarte respectuos: să 
nu înţeleagă maţe, când vrea să spuie nuanţa. Ştiu eu bine că 
maţele sunt nişte nuanţe, dar ce pot să fac? un autor e un pârlit 
de aşa-zis intelectual. Nu-1 puteţi aduce să accepte că dacă 
gândeşte s-au chiorăie e exact acelaşi lucru.

Vă închipuiţi ce profesie stupidă are el. îşi face un meşteşug 
din caraghioslâcul ce stă în cot şi mai încasează şi leafă pentru atâta 
lucru. Eu pricep că preferinţele dumneavoastră merg la cuvintele 
mai uzuale: Trăiască! Admirabil! Ce bine e! -  dar nu toţi modeştii 
dumneavoastră colegi de breaslă ziaristică sunt ca să zic aşa redactori 
normali. Se mai găsesc între ei şi unii care s-au născut înainte de 
termen. Fiţi buni, aveţi faţă de ei o naturală compătimire.

Dumneavoastră, Domnule Corector, care vă chinuiţi toată 
vremea să înţelegeţi de ce am scris Pantagruel în loc de 
pătrunjel, luaţi poate că un salariu mai mic, care vă scârbeşte 
de presă şi literatură, de nedreptăţile unei organizaţii speciale, 
într-adevăr nerecunoscătoare faţă de meritele adevărate.

Vă rog să binevoiţi să mă iertaţi că nu sunt eu vinovat de 
proasta rânduială a lumii acesteia, rezervându-vă să discutaţi 
acest subiect cu Domnul Preşedinte de Consiliu sau cu 
Făcătorul-a-toate, care a mai comis şi alte greşeli; de pildă că 
m-a făcut şi pe mine scriitor, să vă importunez în toate zilele 
cu manuscrisele mele.

Dacă nu vă puteţi ocupa personal, ceea ce ar fi excesiv să 
vă cer, aveţi bunătatea să daţi ordine în consecinţă, ca să nu 
mai iasă în corectură mărar în loc de măgar, să nu-şi piardă 
pălăria cu v â n tu lcă c i1 şi să nu mă mai exasperez dacă voi citi 
la tipar adverbul „cum“ alterat în ultima consonantă.

Sluga Domnei Voastre,

1946
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E U S T A Ţ I U  M Ă C IU C E S C U

In ploaia toamnei triste prelungită peste decembrie, un 
clopot sună din turlele mânăstirii de peste drum a sfârşit de 
viaţă. Lumina crizantemelor cărămizii încă nu s-a stins în lanul 
cu flori întârziate, şi celelalte crizanteme, albe, cu învolburarea 
penelor aristocratică, stau ca nişte porumbiei ghemuiţi pe 
tulpină cu ciocul scufundat în guşă şi fulgi.

Şi cum sună clopotele îmi aduc aminte de Eustaţiu 
Măciucescu, un cărturar discret, dintre marii cărturari 
necunoscuţi, tăcut, ascuns, într-o obscuritate, care le vine bine, 
cu bijuteriile închise în cutii căptuşite de catifea.

De ce nu am însemnat niciodată anii trecuţi cu frunzele, 
cu vântul, cu ceaţa, cu ploaia, peste mormântul lui? Nu ştiu. 
Probabil ca să prelungesc taina în care s-au complăcut 
gingăşiile lui de inteligenţă şi soliditatea lui de caracter. E omul 
care n-a vorbit de două ori în două feluri deosebite asupra unui 
şi aceluiaşi subiect, şi care n-a avut decât două credinţe, 
contradictorii intercalate una într-alta: una în privelişte şi 
cealaltă între patru ochi.

Dar cine a fost Eustaţiu Măciucescu, de care Societatea 
Scriitorilor Români nu-şi mai aminteşte? El a murit tot atât 
de discret şi de ascuns, după cum a trăit. Intr-o dimineaţă, fiul 
său, inginerul l-a găsit stând pe marginea patului. Murise 
trăgându-şi ciorapii.

A fost Măciucescu un scriitor? Nu, Măciucescu a fost însă 
organizatorul Societăţii Scriitorilor şi pavăza ei de toate zilele 
şi de toate intemperiile. Prieten de aproape cu întemeietorii, 
poet şi prozator, al Societăţii, acum vreo patruzeci de ani, ani 
de zile Societatea a stat închisă în biuroul lui, într-un sertar: 
lista membrilor, registrul de cotizaţii gol, ştampila uscată, 
statutele şi toată arhiva. Marele război şi consecinţele lui au 
găsit-o în sertar, de unde n-ar mai fi ieşit niciodată fără 
stăruinţa lui Măciucescu, care, migălind, cerând şi punând şi
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din buzunarul lui, destul de mic dar întodeauna deschis, a 
izbutit să-i facă Societăţii Scriitorilor un local, un local spaţios, 
prezintabil şi civilizat. Fiinţa ei de azi, Societatea pretinde că 
reprezintă un prestigiu, se datoreşte lui Eustaţiu Măciucescu.

S-ar cere totuşi chiar ingratitudinii o fracţiune de memorie. 
Măciucescu nici n-ar dobândi, nici n-ar pierde nimic, dacă un 
basorelief al efigiei lui ar întâmpina cu surâsul lui frumos, ca 
altădată viu şi nevestejit de timp şi întodeauna colegial şi 
proaspăt, în sala de lectură, sosirea membrilor, adunaţi să se 
încălzească la soba socială...

Dar Societatea ar avea mult de câştigat.

1 9 4 6

P A C E A

Parcă a început, în sfârşit, să miroasă a pace. De peste Ocean 
ne vin, în plină lună decembrie, primele adieri de primăvară.

Nu mă pricep nici cât pisoiul meu în politică. El mai 
pândeşte ascuns uşa şi fereastra cămării. E cam goală, nu e 
vorba, cămara, dar el ştie să mă scape cu dibăcie şi de ultimul 
coltuc de slănină.

Dar mă cam pricep, oarecum, în poezie... Parcă începe 
poezia. De astă dată, îmi aduc aminte cu o senzaţie de plăcere 
de simbolul ei, de columba albă, cu o ramură-n cioc înflorită. 
Mă uit în sus, să o văd trecând peste călimărul meu, în care 
de ani de zile cerneala se-ncheagă cu sânge şi cu otravă, dar încă 
nu i-am văzut zborul inefabil. Aş primi de la ea, din văzduh, 
de bucurie, şi un găinaţ, numai să o zăresc amestecându-se cu 
porumbieii mei, care de ani de zile, de vreo cincisprezece ani, 
chiar de vreo treizeci şi mai bine de ani, grunguresc a pace şi 
a bună-învoire în deşert.
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Socoteşte şi domnia ta dacă nu trăim în război de atâta 
timp. Am venit şi eu în ţară prin 1911, în războiul Italiei cu 
turcii. In 1913 a fost războiul balcanic. In 1914 a izbucnit 
primul război mondial. In 1916 intra în războiul mondial şi 
România. A urmat o pace echivalentă cu un armsitiţiu. Din 
nou război mondial, în 1938. In 1941 intrarea forţată a 
României iarăşi în război, până în 1944, când iarăşi ne-am 
războit. Etc., etc. Aceşti doi et caetera însemnează că s-a discutat 
pacea aproape doi ani.

In sfârşit, vasăzică, pacea s-a apropit. Peste câteva luni 
nădăjduim că Pacea va coincide într-adevăr cu primăvara. Să 
scriem Pace cu litera mare a lui Dumnezeu, care ne-a pedepsit 
îndestul ca să nu ne lase iluzia că merităm să fim iertaţi că am 
luat parte la atâta vărsare de sânge. Poate că iertarea e 
îndreptăţită mai ales de propriul nostru sânge vărsat tot cu 
atâta risipă câtă şi zădărnicie.

îţi aduci aminte cum era pacea pierdută? Viaţa curgea 
molcomă şi lină — şi dulce. Prea dulce câteodată, scandalos de 
dulce, dar, evident, agreabil de dulce. Elita noastră şi-a uitat 
ca-ntodeauna datoriile. Această uitare degenerată într-un 
afacerism scabros, elita a plătit-o scump, nu vreau să zic prea 
scump, un preţ proporţionat cu păcatele ei. Nu ştiu cum se 
face că bieţii noştri cărturari, permanent obedienţi şi 
asimilabili, n-au fost niciodată nici înţeleşi între ei şi nici de 
acord cu ţara proastă dar multă a plugarilor. Să sperăm că s-au 
cuminţit. Dispreţul ce se arată intelectualilor e în mare parte 
justificat: ei n-au ajuns să fie mai mult decât nişte figuranţi. 
Rol vulgar, dar nici el niciodată jucat până la capăt şi fără 
implicita şerpuire şi implicitul zigzag.

Vine Pacea, iubitule! trezeşte-te din păreri de rău şi din 
amărăciune. Omul are dreptul să fie bucuros, căci viaţa, care-i 
a lui, nu-i va mai fi turburată. Dar omului social, poporului, 
neamului românesc, îi cade, după Pace, o altă datorie: să-şi 
deschidă bine ochii, să-şi disciplineze elita şi să-i ţie o
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socoteală riguroasă. Făcând abstracţie de tot şi de toate, 
România trebuie să reînceapă de la început. E ultimul soroc 
de renaştere deplină, în sănătate, cinste şi luciditate -  şi el nu 
trebuie pierdut ca toate celelalte soroace din trecut.

1 9 4 6

[ P E N T R U  J U B I L E U L  

T E A T R U L U I  A L H A M B R A ]

Nu reprezint oficial pe nimeni. Nu reprezint măcar pe cei 
de o meserie cu mine.

Aş spune chiar că nu reprezint nimic, dacă aş fi uitat că 
sentimentul care mă aduce astă-seară lângă domnul Nicu 
Vlădoianu aparţine unui scriitor. Aş reprezenta, dacă mi-este 
permis, un condei, un condei izolat care nu a reprezentat 
niciodată pe nimeni. Dar dacă nu a reprezentat pe nimeni, el 
reprezintă ceva, ceva care întrece orice însărcinare şi orice 
autoritate artistică: limba românească.

Condeiul şi limba pot să socotesc că îmi acordă autorizaţia 
să fiu lângă domnul Vlădoianu la împlinirea celor douăzeci de ani 
de activitate ai teatrului domniei sale. Domnul Vlădoianu este un 
scriitor şi un bun scriitor de limbă românească, iar teatrul domniei 
sale e un teatru de scriitor. E singurul teatru din numeroasele teatre 
neoficiale, condus de un scriitor şi întemeiat de un scriitor.

întâietatea în teatrul domnului Vlădoianu o are, de 
douăzeci de ani, manuscrisul: textul, limba, inspiraţia. In acest 
punct, condeiele se întâlnesc şi se încrucişează simetric, ca 
limbile de ceasornic, pentru indicarea unui moment.

Am mai fost o dată alături de domnul Nicu Vlădoianu, 
alături de personalitatea domniei sale, distinctă şi bine 
precizată în teatrul nostru, la Teatrul Naţional, acum câţiva
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ani, când am făcut o introducere la avantpremiera lucrării 
domniei sale, dramatice, Pământul. Piesa fusese scrisă în 
colaborare cu adânc regretatul Soare Z. Soare. Parcă aş fi ispitit 
să-l reprezint astă-seară şi pe e l...

Pentru jubileu, pentru slovă, pentru grai, pentru talent, în 
cinstea teatrului sărbătorit şi a ctitorului acestui teatru, să 
batem de câteva ori din palm e...

1 9 4 6

ŞAIZECI DE  AM ERICAN I

Ne obişnuise trecutul cu antagonismul dintre negustorie 
şi arte. Condeiul şi taraba, muza şi băcănia, poetul şi 
proprietarul sau birtaşul se prezentau ca nişte factori de semne 
contrarii, inconciliabili în societate. Burghezia, care-i o stare 
sufletească mai mult decât o condiţie socială, cuprindea toată 
lumea comercială, industrială şi pe „sateliţii Harul de a simţi 
ideea, litera, culoarea, cifra şi molecula în activitate de 
laborator, părea rezervat exclusiv compartimentelor din istorie 
aristocratice, prinţii şi papii. Burghezul era simţitor, din arte, 
la portretul personal flatat, şi la muzica de dans, care permitea 
digestiei o gimnastică fără aparate, la beţie.

Eroare! Dacă a fost mult adevăr în imaginea despre 
trecut, un aspect neaşteptat de nou o anulează pentru viitor, 
încă o temă pierdută, în procesul de toate zilele dintre miliard 
şi boemă! Aspectul e american. Intodeauna acest continent, 
situat parcă într-altă planetă, a dat peste cap locul comun, cu 
un brusc bobârnac, în nas.

E aproape extravagant. Societatea de Maşini Comerciale 
din Statele Unite are o piancotecă! N-aş putea să spui ce-i 
această firmă exact şi s-ar părea după titlu că ea are în
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exploatare toate acele aparate care înregistrează, calculează, 
contabilizează, copiază şi multiplică, intrate din ce în ce mai 
mult în comerţul general. Probabil că firma vinde şi cântare. 
In orice caz, pare că ea centralizează producţia uzinelor de 
asemenea lucruri, dacă nu cumva şi uzinele sunt ale ei.

Societatea de Maşini Comerciale nu şi-a încredinţat 
gustul artistic samsarilor de clasicism, cumpărând Partenonul 
sau Vaticanul, bucată cu bucată, transportându-le cu vaporul 
şi reinstalându-le, cum ar fi, în Dakota sau Kentucky. Cu 
averile şi tehnica lui, liniştitul şi bizarul Unchiul Sam ar fi 
putut cumpăra Elveţia cu munţii, cu monumentele şi 
populaţia ei, ca un cadou, şi ar fi transportat-o intactă cu un 
sistem de avioane tocmai în Florida, la o aniversare a 
Libertăţii. Dacă însă nu a făcut-o, probabil că s-a gândit să nu 
lase un gol prea adânc în inima Europei, deplasând bijuteria 
lui Wilhelm Tell peste Pacific.

Nu. Societatea s-a dus pe înconjurul planetei, cum este 
probabil că peste câţiva ani va călători un tren interplanetar 
prin infinit, şi a cumpărat pretutindeni tablouri. Când am 
auzit, cu urechile mele, în Mărţişor, că pinacoteca numără între 
lucrările de artă şi picturi de Teodorescu-Sion şi Şirato, nu pot 
ascunde că am avut un sentiment de satisfacţie, violent ca o 
crampă. E perfect adevărat.

Dar Societatea de Maşini Comerciale nu se mulţumeşte 
să ţie o pinacotecă în stare de letargie locală. Ea vine de acum 
cu o parte din pinacoteca ei peste Ocean, în Europa, la noi. 
Nu chiar în România deocamdată, dar, după o expoziţie la 
Cairo, va deschide primele expoziţii la Roma şi Veneţia.

Subt cuvânt că „Aspectul unei civilizaţii e incomplet fără 
cunoaştera plasticei respective", Societatea trimite cu 
transatlanticul sau cu fortăreaţa zburătoare şaizeci de americani, 
de la anul 1800 încoace: un secol de pictură!

Când Statele Unite se vor hotărî să-mi ofere un automobil 
închis, de om bolnav, nu voi şovăi să mă duc de-a fuga înaintea
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pinacotecei ambulante şi să-ţi fac dumitale, Domnule Cititor, 
desigur consternat, o dare de seamă detaliată asupra plasticei 
yankee.

Pentru moment, culege-ţi din rândurile de mai sus 
plăcerile estetice cuvenite şi fă constatarea că izolaţionismul 
definitiv abolit dă naştere unei atitudini de mare fertilitate 
pentru toată omenirea şi pentru noi, cu păcatele noastre.

1 9 4 6

ÎN  CR IZĂ  DE CULTURĂ

Sunt momente în care se iveşte câte o chestiune. Ea nu vine 
de la sine, cum nici strigoiul şi fantoma nu se arată fără spiritul 
de controversă. Revistele şi ziarele trebuind să apară după 
calendar, ele născocesc ori pun în evidenţă o împrejurare mai 
mult sau mai puţin existentă; când „chestia interzisac de acum 
vreo douăzeci de ani, când un joc de contra-sentimente, când 
o vorbă goală cu sensul reminiscent.

De vreo câteva ori, în ultimii vreo cincisprezece ani, s-a 
vorbit de „datoria scriitorilor“ din punctul de vedere al câte 
unui regim. Datoria scriitorilor trebuia să se conformeze 
regimului anumit. Fără pudoare, chiar unii scriitori -  şi nu 
dintre cei calificaţi — uneori, preocupaţi să scape de o rigoare, 
de un serviciu militar de front, de pildă, şi protejaţi în 
mădulare de o îndeletnicire sedentară, luau de scurt pe 
scriitori, obligaţi după vederile de circumstanţă ale câte unui 
ratat sau ale unui înjghebat, să reflecte musai teoria şi situaţia 
oportună. Realitatea este că cei ce s-au propus procurori şi au 
denunţat erau corciturile dintre literatură şi o concepţie 
adoptată cu atât la sută mai rea- sau mai bună-credinţă, şi 
niciodată scriitori propriu-zis. Partitura e veche şi toţi câţi s-au
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repezit să o cânte cu gura căscată au executat-o fals, oricare ar 
fi fost regimul unui moment.

De astă dată chestiunea ia formă de problemă: criza culturii.
Trebuiesc definite două noţiuni: ce e o criză, şi ce-i o 

cultură? Cu cât s-a definit ori s-a nedefinit mai mult, cu atât 
ne-am înţeles mai puţin.

E cultură şcoala primară, e liceul, e universitatea? Acestea 
toate au fost supuse periodic unor practici neverificate la noi, fiind 
vorba de noi şi nu de alţii, pur şi simplu copiaţi şi plagiaţi. In acest 
caz, contrarietatea dintre două metode, una experimentală şi alta 
încercată la ordin, dă inevitabil naştere la o criză, care consistă 
în dificultatea de a se trece de la o metodă la alta şi de la profesori 
fără determinări voite la profesori improvizaţi.

Sau e cultură producţia de librărie şi editură? Adică în criză 
lipsesc poeţii, prozatorii şi criticii ale căror manuscrise par 
susceptibile de a da un bilanţ de cultură?

Aci e de văzut, întâi, dacă avem sau nu talente. 
Deocamdată, actualitatea stă pe temelia personalităţilor, care 
au trăit toată cultura activă din trecut şi au făcut-o, şi mai 
trăiesc pe formula lor naturală fără să se adapteze unei alteia, 
propusă de amatorii de scripcă şi scriituri, dar nu de scriitori 
autentici. Talente noi nu s-au dovedit răspicat în ultimii 
cincisprezece ani. E regretabil, dar nu s-au ivit. Vasăzică, ar fi 
un adaos de criză de cultură, venit de la fatalităţi. Orice 
recriminare e sterilă. Fără valoare nu se pot negocia valori.

N-au fost însă întrebate niciodată autorităţile. Unele din 
ele, continuându-şi formula îndătinată subt aspectul unui 
spaţiu de văz, primenit numai superficial, un afiş lipit peste 
alt afiş, n-au dat momentului de ridicare a problemei nici un 
randament conform. Văzul lor e prin urmare de circumstanţă, 
iarăşi: ori din circumstanţe nu se face cultură, se fac cel mult 
articole de ziar şi declaraţii discursive la început de şedinţă şi 
de şezătoare. Celelalte autorităţi, şi aş cuteza să numesc 
autorităţi scriitorii cu un nume făcut şi cu o viaţă consacrată
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acestei mizerii, care s-a numit cultură, nu se ţin de declaraţii. 
Măsura le-a fost recunoscută într-alte epoci de indiferenţă, 
când însă nu li s-au cerut aptitudini de adaptare. Aş fi înclinat 
să cred că, întrebaţi fără ipocrizie şi răspunzând cu sinceritate, 
scriitorii ar spune că, vizibil şi invizibil, condeiul lor se simte 
stânjenit şi, ca să nu mintă faţă de conştiinţă — trebuie să 
admitem pe lângă salariu şi o conştiinţă -  ei scriu prin derivaţie 
şi tangenţă, destul de străini de timpul lor, care-i stăvileşte, 
lipsiţi de o atitudine comandată sau în cel mai bun caz 
recomandată. Felurile de a fi din timpul tău sunt mai multe, 
nu reduse la felul tip.

Ei ar spune cam aşa: „Nu putem seri ce ne vine să scrim 
din pricina cenzurii şi aşteptăm abolirea acestei inchiziţii a 
singurei culturi onorabile, a sincerităţii. Dacă aţi fi mai 
inteligenţi şi mai identificaţi cu tradiţiile culturii, aţi desfiinţa 
definitiv cenzura şi ne-aţi lăsa să lucrăm după cum ne taie 
capul.“ Tăiatul capului e unicul criteriu de cultură, dacă 
suntem nevoiţi să adaptăm cuvântul pentru întregul şi 
definitivul complex.

Socot, aşadar, că pana care ştie ce spune şi ştie exact, faţă 
de diversele făţărnicii şi timidităţi sinuoase intervenite în 
discuţie, a fost a domnului Ion Caraion. Acest scriitor tânăr 
şi cinstit, căci e un scriitor şi nu un chibiţ de aproximaţii, a 
dat răspunsul lapidar: lipsa de libertate. înţelesul sofisticatului 
cuvânt, interpretat după profesie şi apartenenţă, e mai sensibil 
pentru scriitor decât pentru orice altă specialitate de intelect, 
scriitorul lucrând cu mai mult imponderabil şi nedesluşit decât 
trecătorii opriţi în dreptul vitrinei lui, lipiţi cu nasul de sticlă.

Dar mai e de ştiut ceva: dacă este într-adevăr sau nu este 
ceea ce se cheamă criză, şi dacă numita criză de cultură nu-i 
o criză de hârtie şi editură, acum când editorii şi-au suspendat 
activitatea şi se gândesc să-şi instaleze, în locul rafturilor de cărţi 
şi al maşinilor de tipar, războaie de ţesut.

1946
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VÂNTUL, CALUL ŞI O M U L

Un tablou de câmp.
Vântul mare izbeşte oraşul pe muchi şi se rupe în sute şi 

mii de colţuri, şi fiecare năvală a lui mai aprigă şi mai dură îl 
sileşte să se dividă, să se micşoreze în sute de vânturi, mai 
elastice şi mai mici. De unde trebuia să doboare o cetate, se 
mulţumeşte să ia o pălărie şi să ridice o fustă. Viteaz cinic şi 
glumeţ. Prometeu vinde chibrituri. Influenţa oraşului e 
culturală. Vii bădăran şi te trezeşti în smoching, dansând un 
swing pe un parchet cernit. După zece bulevarde şi cotituri, 
vântul degenerat ajunge o zdreanţă, şi în loc să răstoarne 
monstrul de beton, cum făgăduia pe Bărăgan, iată-1 jevrind la 
o poartă săracă, biciuind un câine fără adăpost, smulgând 
fereastra şubredă a unei magherniţe îngheţate, în care 
dormeau, vârâţi unul într-altul, patru copii.

S-a scremut Ceahlăul şi a fătat un şoarece ridicul. Oraşul 
civilizează, meschinizează.

In fiinţa lui adevărată, până să ajungă mahalagiu, vântul 
era sufletul mării. Neputând să acopere lumea, din pricina 
greutăţii care-l trage la fund, oceanul îşi suflă sufletul din talaz 
şi-l aruncă peste pământul invadat de hoardele de văzduh. 
Pacifica eră terestră din vară trebuie pedepsită: fericirea 
sărăcăcioasă a omului trebuie zdruncinată. Uite-1 pe om în 
laboratorul lui, gândeşte, descoperă, încearcă sinteze. Uite-1 
zidind catedrale, parcă ar fi stăpânul eternităţii. Ia daţi-1 cu 
capul de grinzi şi striviţi-1 pe păduche! Nu pot, răspunde 
vântul, m-am împiedicat de o piramidă. Dar îl gonesc pe 
semenul lui desculţ şi gol, pe care l-am prins pe uliţă cerşind.

Dincolo de grădinile scheletice se-ntinde însă câmpia. 
Acolo vântul e la largul lui. Loveşte, sfărâmă, zgomotul lui de 
cutremur dă chiote şi urlet. Are drugi cu care loveşte greu, 
prosteşte, în arătură. Nu rămâne punct neturtit cu turbare de 
valurile lui cu buturugi. Omoară în galeriile ascunse sobolii,
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furnicile, păianjenii, care astă-vară urzeau mătase pentru palida 
Ofelia sepulcrală.

A! Iată-1 că străbate câmpul pe cal, urmat la vreo sută de 
paşi de un om. Calul alb e tânăr şi bine ţinut, masiv şi 
copilandru. O pătură neagră îi înveleşte şoldurile rotunde, ca 
să nu răcească. Dar omul, stăpânul lui, un căruţaş, duce o 
greutate cât el de mare în spinare, fânul calului, cumpărat de 
undeva şi adunat într-o frânghie.

Cum? Calul slobod şi omul cu povara! Nu putea să-i puie 
calului în cârcă greutatea? -  Şi vântul îl aruncă pe om în câte 
o parte şi-l îneacă. Pe cal nu-1 poate da de-a dura uşor.

II iubeşte. Nu vrea să-l desele, îi place să se osândească el.
Dar calul se întoarce, inteligent şi sentimental, şi stă cu 

capul spre tovarăşul lui, până ce omul se apropie de el. Atunci 
îi face cu grumazul o metanie elegantă. Şi se întoarce din nou 
şi porneşte înainte, în obstacolul crâncen al vântului dezlănţuit, 
şi mai stă din când în când în loc, şi iarăşi îl aşteaptă să-l ajungă 
omul de dindărăt.

II iubeşte şi calul.

1 9 4 6

O  NUM ĂRĂTOARE

A număra e o facultate superioară simţului de a deosebi? Unele 
triburi, scria un explorator, nu aveau cuvinte pentru numerele 
dintre unu şi zece, dar număru unu, unu, unu, grămădind la un 
loc câte zece sau o sută de nuci de cocos sau de colţi de elefant, 
apreciind, probabil, numărul prin volum. Ţăranii noştri au căpiţa 
de paie, snopul de coceni, cioacla de lemne.

Pare că a deosebi e un simţ de substanţă, pe când a număra, 
a numerota şi a aduna sunt facultăţi de mecanică simplă, ca
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bătutul cuielor cu ciocanul, ca smulgerea cu cleştele, ca 
spargerea lemnelor cu toporul. Totuşi animalele şi pasările pot 
să deosibească şi nu ştiu să numere. Se pare că „a ştiu nu este 
în funcţie de „a fi în stare".

Găina nu ştie niciodată câte ouă se ouă şi câţi pui au ieşit 
după clocit. Numărul celor trei săptămâni şi o zi, câte-i 
trebuiesc să scoată minusculele minuni de borangic, e 
constant, invariabil şi precis, ci se pare că riu-1 cunoaşte cloşca, 
dar instinctul, inconştientul, misticismul ei.

Din patru cloşti, una a scos douăzeci şi doi de pui, şi cea 
din urmă patru, din acelaşi număr de ouă. Ca să le repartizăm 
pedagogic, egal, am trecut, noaptea, la o cloşcă fără pui mulţi, 
puii de prisos de la alta. Dimineaţa, nici una din ele n-a simţit 
că i s-au înmulţit sau împuţinat. A fost însă de ajuns ca doi 
pui albi să-i calce uneia în catran şi să se întoarcă negri în cârd, 
ca să fie repudiaţi. Cu ei intrăm într-altă problemă a 
psihologiei şi a milei, nici una din cloşti nemaiprimindu-i în 
circumscripţia personală.

O purcea fătase cinci purcei. Numărătoarea nu era mai 
dificilă ca la zuluşi, iar numărul de cinci nu se mai socoteşte, 
fiind uşor de cuprins cu ochii. Purceaua putea să gândească 
simetric: am doi la dreapta şi doi la stânga, şi în mijlocul lor 
unul. Memoria ochiului a slujit tuturor popoarelor primitive 
să construiască dolmeni şi bordeie, prin imitaţie. I-a murit 
scroafei un pui: nici n-a simţit. I-am mai înstrăinat doi din 
patru: nu a ştiut. Ea îşi oferea plosca ţâţelor cu aceeaşi linişte 
ca tuturor celor cinci.

Căţeaua Fetiţa suferă dacă, după principiile lui Maltus, îi 
furăm puii. Trebuie să-i lăsăm cel puţin unul, şi nu mai e 
îndurerată. îl păzeşte împotriva tuturora: a factorului poştal, a 
încasatorilor, a vizitatorilor necunoscuţi. Nouă, scâncetul ei, 
melancolia ei ne face imputarea: „Unde-s copiii mei?" şi ne cere 
să o consolăm cu litanii, repetând mereu: „Fetiţa, Fetiţa tatii, Fetiţa 
mamii" şi se răstoarnă să-i punem mâna pe tetinele nesupte.
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O experienţă tragică am făcut cu pisica Alba, cea mai fină 
şi aristocratică din câte am avut în aproape şaptezeci de ani. 
Socotind-o indiferentă la progenitură, i-am luat puii după 
naştere îndată. A dispărut zece zile. O credeam sfâşiată de câini. 
A unsprezecea zi am găsit-o târându-se slăbită, să guste apă, 
lângă fântână. Căutătura ei de aur ajunsese haotică. Am pus-o 
acasă într-un cuib, în care a murit a doua zi.

Nu ştiuse să numere, dar putea deosebi între „a fi avut“ 
şi „a nu mai aveaa.

1 9 4 6

C O C O R II

Bietul cocor, îmi vine urât să te plâng, după ce zeci de ani 
m-am uimit de tine. Te urmăream venind şi plecând cu ai tăi, 
departe de noi, prin văzduhul cel mai de sus, de două ori pe 
an, pe întuneric. Graiul cârdului vostru mi-e cunoscut din 
copilărie şi nu pot să mă înşel când treceţi peste casa şi livada 
mea. „Vin cocorii!“ am strigat primăvara, înviorat. „Pleacă şi 
cocorii! mă întristam în lunile de umezeală şi frig ale toamnei, 
întârziate, după ce plecaseră, rând pe rând, speranţele, iluziile, 
florile, prieteniile zadarnic aşteptate.

Şi nu era între mine şi voi nici o legătură, ca să fi zis că mă 
despărţesc de nişte zburători, cu care am trăit laolaltă, ca 
porumbieii rotiţi împrejurul meu, ca găinile moţate, ca pisicile 
şi câinii grămădiţi pe lângă vorba desfătătoare, ca să ne 
mângâiem împreună de viaţă şi de suferinţa că suntem. Noi 
ne-am întâlnit numai în fundul lumii, numai cum se întâlnesc 
pământul şi cerul şi numai în scris. Neavând aripi ca voi, eu 
rămâneam toamna la aceeaşi masă de lucru, la care mă mai 
găseaţi, după şase luni, cu cântecul meu şi cârâitul meu încă
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neisprăvit, risipit pe hârtie. Zborul meu se ducea numai cu gândul 
şi cu închipuirea. Omul e un cocor care zboară pe dinlăuntru.

Socoteam că voi ştiţi, frumoase cocoare, începuturile 
adevărate ale lucrurilor mari din lumea aceasta şi poate că şi 
de peste ea şi de peste ceasloavele din rafturile mele, înghesuite 
între păreţi; mai mult decât condeiul şi cartea. De aceea am 
pizmuit păsările cerului şi crinii ţărânii, pentru că toate câte 
cresc şi rodesc, câte dau rod şi parfum, ştiu ceva, pe care cărţile 
n-au de unde să le afle. Socoteam că ştiinţele voastre nu pot 
să dea greş niciodată.

M-aţi dezamăgit, iubiţii mei cocori. Anul v-a înşelat. Aţi 
plecat în septembrie spre ţările calde şi în noiembrie v-aţi întors 
acasă. „Uite-i că vin îndărăt", spunea mirată stăpâna casei, 
într-adevăr, voi veneaţi de către miazăzi, pe drumul pe care 
plecaserăţi, când începea să tremure livada, drumul vostru de 
april. Dacă se întorc aşa devreme cocorii, e de crezut că iarna 
o să fie scurtă şi dulce, ne-am zis. Dar, de Sfântul Niculae, v-aţi 
îmbulzit într-acolo şi aţi mai plecat o dată, fără rânduială. A 
plouat pe voi câteva zile şi nopţi şi era frig. Cum ţi-aş fi încălzit, 
cocorule, picioarele reci în pătura mea, dacă binevoiai să 
scobori în chilia desluşitorului de presupuneri.

Dar am căpătat din greşeala voastră o ştiinţă, că voi sunteţi 
ai noştri, nu ai Cartaginei, ai Etiopiei ori ai Cirenaicei. Patria 
e aceea în care te grăbeşti să ajungi în viscol şi furtună şi cu 
icoana căreia îţi place să te înşeli şi să te minţi.

1 9 4 6

R E A L IT Ă Ţ I

Iarăşi s-a sinucis un şcolar. Avea şaisprezece ani.
Nu reţin acest eveniment în calitate de gazetar. Am luat 

notă de el ca părinte. Am crescut şi eu copii ca toţi confraţii
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mei de stare civilă. Unul e cetăţean francez şi are, la Paris, o 
reputaţie făcută cu alte imbolduri sufleteşti decât ale unui 
sinucigaş. E patronul, la patruzeci de ani, al unei întreprinderi 
active. A lucrat în Africa de Nord pentru guvernul francez şi 
în Olanda. Nu e nici medic, nici naturalist. A plecat din 
Bucureşti cu bacalaureatul şi fără parale. A muncit în toate 
felurile şi a biruit. A făcut războiul cu avionul în Flandra. E 
dezgheţat şi are iniţiativă şi gust. Dar mai avea şi ceva de acasă.

Al doilea copil e o fată. După bacalaureat face pictură, 
deocamdată desen şi, suplimentar, balet, pentru supleţă. E 
graţioasă şi se afirmă că e distinsă. Ştie bine româneşte şi 
franceza, iar engleza şi germana pasabil. Ştie limba raporturilor 
dintre situaţii, oameni şi idei. E inimoasă, suie munţii, 
cutreieră câmpiile cu fratele ei, curăţă gospodăria, face 
bucătărie, spală vasele cântând şi, seara, ne înviorăm cu toţii 
la un desert — comentarii şi reflexii — şi citim.

O colegă a ei s-a sinucis, aruncându-se la liceu dintr-al 
treilea etaj, pentru că o profesoară care chelise sta agăţată 
sistematic de frumosul scârlionţ de pe fruntea fetei. Doamna 
era agasată că domnişoarele nu adoptă tunsoarea de cazarmă, 
însăşi fiica mea a fost agresiv ironizată de o comisie de babe 
de bacalaureat, fardate, intrând în hemiciclul comisiei de 
examinare prezidată de un ţigan libidinos şi franţuzit, slugă a 
unui fost domn ministru totalitar, pentru că surâdea. Am scris 
atunci, acum trei ani, Bacalaureatul Giocondei.

In faţa liceului unde frecventase un an, o splendidă 
maşină aştepta, la orele de ieşire, o elevă şi câteodată mai multe 
din „cursul superior“. Intrigat, am cercetat ale cui erau fata şi 
limuzina. Aparţineau amândouă unui proxenet, proprietar a 
trei case de prostituate. Apartamentul, unde erau adeseori 
invitate colegele de liceu, era în prelungirea odăilor de trafic. 
M-am dus la doamna directoare a liceului, care a primit 
observaţiile mele cu placiditate, proxenetul subvenţiona gras 
liceul. Şi mi-am retras copila de la liceu.
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Cam în acelaşi timp, am primit o dezminţire făţarnică de 
la un alt liceu de fete, de la comitet. Acolo se petrecea o altă 
murdărie. Cerusem socoteală autorităţilor şcolare că în 
mansardele şcolii se practica, subt protecţia maternă a 
direcţiei, avortul. Cinismul şi superficialitatea felului cum s-a 
făcut un simulacru de anchetă nu puteau să merite decât 
revolverul părinţilor ofensaţi. Altă dată, tot în cazul unei eleve 
sinucise, de care mă ocupasem în scris, primind vizita 
părintelui dezolat, un colonel în lacrimi, l-am îndemnat, în 
lipsa altei soluţii, să utilizeze „Browningul", fără mustrare de 
conştiinţă. Nefericitul părinte căuta o soluţie pacifică.

Al treilea copil al meu e un flăcău voinic, frumos, teafăr la 
minte, fin intelectual şi priceput muncitor cu braţele la toate 
materiile. După bacalaureat, am suprimat universitatea; o 
tinereţe pierdută pentru o catedră în Sighetul Marmaţiei, un 
servilism pe toată viaţa sau o servietă de advocat. El se face tipograf 
şi experimentează cu autorul lui, mânjiţi de cerneală grasă până 
la nas, o mică maşină de imprimerie la care sperăm să scoatem 
o minusculă foaie cotidiană, scoasă şi acum optsprezece ani.

Tustrei copiii au învăţat acasă că cele mai multe prestigii 
sunt uzurpate si false. Ei pot să deosebească pe dascălul 
admirabil de pedagogul gol, pe lichea de omul de caracter. 
Gândul sinuciderii nu putea să se intercaleze în disciplina de 
camaraderie devotată a familiei. Când, subt cuvânt de 
psihologie, o echipă dresată la universitate i-a strecurat odată 
între testele autorizate de minister două întrebări: întâia, dacă 
i-a venit ideea să se sinucidă şi, a doua, dacă ar vrea să fugă de 
acasă, fiică-mea a aruncat testele de pe bancă şi a părăsit cursul 
de abjecţie psihotehnică, trântind uşile cu zgomot şi fugind 
ca dintr-o cloacă spurcată. Avea cincisprezece ani.

A da naştere unui copil implică o răspundere gravă, de care 
părinţii inconştienţi se leapădă cu o criminală seninătate, când 
le alunecă ochii sau bătrâneţile caricaturale după un nou amor 
de aventură, o femeiuşcă vicioasă, ori un valet de treflă manechin.
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Unii copii au de suferit în plină adolescenţă, coincident 
cu asupririle didactice, demenţa de senilitate juvenilă a câte 
unui tată nedemn, sau din nefericire mai rar, dar la acelaşi 
potenţial, răscolirile tardive ale unei femele, care în momentul 
oportun, dintr-o cameră dosită după tripoul clandestin la o 
beţie sau la un pocher în tinereţe, şi-a uitat ingredientele acasă.

Un copil de vitalitate slabă nu poate să-şi curme viaţa fără 
o colaborare măcar indirectă a inconsolabililor părinţi. 
Elementul fundamental de educaţie, până la vârsta inde­
pendenţei civile, e renunţarea severă la confortul egoismului 
personal, compensat cu satisfacţiile unei vieţi dusă în comun, 
fără nici o excepţie şi fără nici o denivelare.

Dar e de scris într-astă privinţă o carte şi nu un simplu 
articol de ziar.

1 9 4 6

FALSELE PRESTIGII

Paralelă cu poziţia omului insuficient înzestrat pentru o 
preţuire justă a semenului calificat, manifstată printr-o 
indiferenţă universală, cu care nu se poate construi nimic, e 
situaţia pe patru labe a individului semiignorant. Categoria lui 
nu se ştie în ce punct începe, exact: limitele sunt elastice şi 
strâmbe, în criteriile deranjate de învăţământ. începe la 
bacalaureat, la licenţă, la doctorat, la două doctorate, la catedră, 
la Academie, semiignorantismul? în toate parcelele culturii se 
găsesc şi de unii şi de alţii, ba, uneori, un analfabet, la brazdă, 
e împământenit cu un bun-simţ, cu o cumpănire a contrariilor, 
de mare logician, pe când judecata unui cărturar laborios e 
adeseori deficitară şi burlescă.
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Nu e vorba însă de gradul de ştiinţă, ci de nivelul şi formele 
atitudinii reciproce. învăţământul anumit, aliat cu o 
personalitate născută pe fruntaria inteligenţei, intimidează 
sumedenii de mai mult sau mai puţin intelectuali, cu 
superstiţia falsului prestigiu. Falsul prestigiu nu vine de la 
operă, care dă orişicum o iluzie de valoare justificată, ci de la 
relaţii şi parvenire. Partidele politice au slujit cel mai mult de 
cadru la scoaterea în relief a vastelor incapacităţi propuse prin 
forţa lucrurilor la şefiile şi autorităţile fracţionate în maşina 
administrativă. Numărul valorilor fiind în toate epocile 
relativ mic şi cererea mare, cercul de aur al sanctificării trece 
pe toate capetele obediente necesare.

O tresă, o şapcă, şase nasturi de metal, un odăiaş la uşă, 
un biurou cu telefoane, o sonerie, un automobil, un accent, 
nişte nazuri, o matricolă, un examen, o comisiune, un 
comitet, sunt vehiculele care aduc din neant prestigiile 
înfricoşătoare. Acumularea lor progresivă duce prestigiile 
parţiale la prestigiul de teroare — şi, pac! te pomeneşti şi cu 
cazul excepţional: un întreg decor de prestigii purtat între 
baionete, la puşcărie. Cetăţeanul e zăpăcit. O viaţă întreagă l-a 
torturat o minciună. Ce încredere mai poate să aibă el în 
prestigiile repetate şi în oamenii lui mari, care-l fericesc toată 
vremea, de când s-a pomenit, fără să se aleagă altă fericire decât 
a celuia care a întreprins-o?

Răspund aici unei scrisori de vaiete, venită de la un tânăr 
sfios şi decepţionat în idealurile despre dascăli, despre instituţii 
şi despre cartea care învaţă lucrurile frumoase, în răspăr cu viaţa 
trăită. Să-l mai mint şi eu, nu mă simt în stare. Am fost şi eu 
un minţit la vârsta lui, şi mi-au trebuit opintirile aprige ale 
revoltei ca să mă scap de obsesia prestigiilor false, fizice şi 
morale. M-au minţit cărţile de şcoală, m-au minţit costumele 
solemne în care se deghizează, rând pe rând, minciuna, de 
câteva ori pe zi. Şi m-au minţit cu consimţământul meu, cu 
colaborarea naivităţii elanului defunct.
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Pune, tinere, toate prestigiile pe foc, începând cu biblioteca 
dumitale, de fost şcolar, şi dumireşte-te singur, că n-ai 
încotro. Te vor minţi şi camarazii de aceeaşi suferinţă.

1 9 4 6

I. BRĂTESCU-VOINEŞTI 

I

Poziţiile din viaţă sunt tot atât de justificate cât şi cele din 
faţa morţii.

O epocă întreagă am contestat valoarea personalităţii 
literare a celui ce a fost Brătescu-Voineşti. El e autorul sărăcăcios 
al câtorva bucăţi de proză, decolorate în sute de reeditări şcolare. 
Toată opera lui, impusă de criticul Ibrăileanu -  autorul mai 
multor reputaţii, e de cuprinsul unei broşuri. Brătescu-Voineşti 
era un sentimental convenţional, lacrima lui de cerneală a fost 
semuită, sensibilitatea lui tremura de un spasm premeditat, la 
limita simţămintelor cu îndoiala şi ambiguitatea.

Intorcându-mă acasă dintr-o lungă pribegie de tinereţe 
l-am găsit glorios, între mica burghezie din Târgovişte şi clubul 
partidului, din care făcea parte în calitate de as cultural. Era 
partidul, riscat prin autoritatea şefului respectiv, într-o 
sentinţă de dicţionar, citată în Parlament pe latineşte Primum 
vivere . . .  indicând dezinteresul ironic faţă de sensul literaturii 
în activitatea naţională, consacrată de preferinţă marilor 
venituri şi redevenţe. Asupra persoanei lui, aleasă de sufragiile 
unui mic comitet, s-au vărsat pentru a se simţi achitată 
conştiinţa o dată pentru todeauna şi filantropic, o seamă de 
faceri de bine, refuzate scriitorilor, socotiţi la scont şi rescont 
paraziţi sociali. La o imputare că oamenii de specialitate 
politică nu contribuiesc la ţinerea în viaţă a celor denunţaţi că
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se consacră strădaniilor lui Eminescu, fiind incapabili de o 
treabă cu tarabă, ei puteau să răspundă: Păi, noi ne-am făcut 
datoria. Avem pe Brătescu-Voineşti.

Convins că el reprezintă în scriptura românească incolorul, 
amestecuşul şi căldicelul şi toate acele aptitudini nici prea-prea, 
nici foarte-foarte, vecine cu nicidecum care în mişcarea 
ideilor şi a însufleţirilor întodeauna derivate sau înăbuşite, au 
împiedicat caracteristicile şi au dat constant vremurile îndărăt, 
aveam obligaţia să-l prezint pe nefericitul defunct drept ceea 
ce era, un factor de amorţire prin monotonie, cuminţenie, 
obedienţă şi subalternare căutată. Puteam să mă gândesc şi la 
omul din scriitor: scăpasem din vedere. Mă gândesc la el cu 
părere de rău, de-abia după ce şi-a încrucişat mâinile pe piept.

In urma unei tablete de astă-vară, Zvârluga, într-o seară 
mi-a sunat telefonul. Voce necunoscută. Voia să mă docu­
menteze pe larg asupra vieţii extraordinare a peştelui şarpe, 
trimiţându-mi o carte franţuzească. La întrebarea insistentă: 
Cine vorbeşte? vocea răspunse după mai multe pauze şi codeli; 
„E omul pe care l-ai batjocorit şi amărât o viaţă întreagă".

Nu-mi aminteam să fi batjocorit pe cineva vreodată. 
Aveam impresia că fusesem întodeauna numai obiectiv, dar 
cum nu e mai puţin exactă afirmaţia lui Buffon, că Le Style c ’est 
Vhomme meme, decât realitatea Le style c ’estplutot Vobjet dont 
on tparle , stilul adecuat subiectului putea să dea naştere şi la 
confuzii din partea cititorului parţial. Am răspuns: „Am uitat. 
Vă rog precizaţi" -  şi am auzit: „Brătescu-Voineşti, arestat la 
domiciliu".

Un om în lanţuri nu mai e un adversar. L-am rugat să-mi 
ierte sincerităţile exagerate şi l-am asigurat că-1 compătimesc. 
Şi am mai semnat după aceea o tabletă, prin luna iulie, care 
l-a emoţionat, căci iarăşi mi-a telefonat, şi de atunci telefonul 
a tăcut. Suferinţa, matca supremelor înţelepciuni, trecea cu 
viscole peste el. Brătescu-Voineşti a murit, Dumnezeu să-l 
ierte. Moartea l-a amnistiat.

1946
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A CITI, C IT IRE

Câte teatre spuneai că sunt în Bucureşti, douăzeci şi cinci 
sau treizeci şi cinci? Multe, foarte multe, poate că prea foarte 
multe. O cifră mai exactă o ţin de la prietenul Cocea.

Ţin de la d. N. D. Cocea cifra de opt sute de trupe, înfiin­
ţate de el în toată ţara. Desigur că intră în total şi teatrele 
minoritare, dar tot însemnează că sunt în România câteva mii 
de actriţe şi actori români.

Ei bine actriţele şi actorii au făcut Conservatorul, au învăţat 
zeci şi sute de texte pe dinafară, au ieşit de nenumărate ori pe 
scenă, au declamat sumedenii de versuri, au fost aplaudaţi -  
dar nu ştiu să citească... Prea puţini din ei cunosc elementarul 
şi penibilul meşteşug, îi poţi număra pe am uitat câte degete 
de la o singură mână.

Dar tot atât de prost ştiu să citească şi aceia care fabrică 
textul, în proză moale sau ritmată. Şi nu e nimeni de vină, dacă 
acest meşteşug nu-i obligatoriu la teatru, atelierul verbal, unde 
munca buzelor şi a inteligenţei entuziasmează şi se plăteşte.

La radio, debitul cititorilor e atroce, şpicheri, autori şi 
actori. Nu-ţi mai spui că unii actori, încredinţaţi că şi-au ratat 
vocaţia adevărată, mai şi corectează textul, care nu le sună 
confortabil la intelect. In versuri, în versurile călcate egal, e de 
ajuns eliziunea unei silabe, un hiatus, ori apropierea sau 
despărţirea inoportună a două, construite ca să dea fluiditate 
versului întreg -  şi totul se strică, omogenitatea dansului frazei 
dispare şi în locul curgerii line, pe o albie geometrică, se 
intercalează un clăbuc pe un calâp.

In limba franceză, mutele dau ritmului din versuri o 
pedanterie şi un artificiu de rostire antipatic, necunoscut limbii 
româneşti, în care cadenţa se împlineşte o dată la cezură şi a 
doua dată la sfârşitul versului, la rimă. Din necesitate de culanţă,
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francezii trec de multe ori peste mute, un vers cade mai abreviat, 
şi altul se dilată, iar strofa sau poema, neîntreruptă de o pauză 
însemnată cu un punct, se citeşte diformată, ca o proză oarecare.

Cititorii noştri în public scapă din vedere că deşi un vers 
e continuarea versului precedent, din care se deapănă chiar un 
fir fără nod, rima trebuie simţită, nu să dispară în masa frazei. 
E o delicatesă a urechii, pe care scriitorul o aşează unde trebuie, 
ca să sune ca o voce nouă în corul sau murmurul prozodiei şi 
care dă anume frumuseţe gândului consumat în broderiile şi 
peticele de arlechin cântăreţ al dansului pe măsură.

Latinii şi grecii n-au cunoscut aceste trufe acide şi suave. 
Versul lor e frumos în Horaţiu, dar, ca şi proza lui Tacit, dură, 
eliptică, eliminatorie, concretă, dar nu mai mult. Rima la 
versul liber n-a putut ajunge în peizajul lui delicat. Păcat! Nici 
versul liber n-a putut ajunge în efectele lui, până la spaţiul 
aruncat în perspectiva poeziei de rima spânzurată în bătaia ei, 
ca un briliant de reflexe.

îndeobşte, cititorului profesionist de limbă românească îi 
lipseşte intuiţia exactei suprapuneri a ideii cu cuvântul. 
Intr-un vers sunt mai multe accente spaţiale, de tensiuni 
variate, asta e una. Dar şi imaginea cere un accent care să-i puie 
accentul propriu la unison. Cititorul sau grăbeşte ideea sau 
ritmul şi ele necorespunzând versul se licheface. Cristalele încep 
să facă mucilagii. Nu o dată ascultând cum porneşte un galop 
de idei, şi cum îşi frânge copitele în făgaşe mi-a venit să trag 
cu puşca în personajul exuberant de pe scenă, fericit că poate 
să dea un poem frumos într-o caricatură.

Actorii trebuiesc învăţaţi să citească. Poate că un curs 
minuţios de asemenea lucru, făcut în dosul teatrului în 
Cişmigiu sau la Conservator, unde cei dintâi peltici sunt 
maeştrii de dicţiune, cu miile de explicaţii necesare, ar 
constitui mult ca limba literară să nu mai zacă în paralizie. Ar
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avea parcă de făcut ceva şi Ministerul Artelor, în dosul 
teatrului, în Cişmigiu sau la Conservator.

1 9 4 6

TEATRUL NAŢIONAL

Călcându-şi cuvântul de onoare că se vor retratge fără 
represalii, mulţumiţi de felul cum au trăit în Bucureşti, 
comandanţii germani au dat în toamna anului 1944 aviaţiei 
ordinul să distrugă capitala.

De la o distanţă scurtă, bombardierele mici soseau din oră 
în oră, dărâmând tot ce le ieşea înainte în drumul lor de aer. 
Teatrul Naţional a fost sfărâmat între primele edificii; putem 
spune: un chivot, o relicvă. Linia lui frumoasă şi proporţiile 
lui gândite, sala de spectacole cu o acustică celebră, bogăţia 
magaziilor de costume indicau marea grijă pe care o purtaseră 
teatrului lor românii şi puteau să facă mâna agresorului să 
şovăiască. S-au risipit comorile în fum.

Pe o scară dosnică se ajunge la biurourile suprapuse ale 
direcţiei, altă scară scapătă spre atelierul de pictură decorativă. 
Măguri, movilă de sfărâme, ziduri doborâte, etaje prăbuşite, 
apartamente spulberate: praf şi ţărână. Păreţii, care au mai 
rămas în genunchi, stau într-un echilibru fals, menţinut de 
păienjenişuri.

A început dărâmarea sistematică pentru reconstruire. 
Târnăcoapele asociate se silesc să răzbească. De-abia din 
temeliile unde se vede ce au fost în stare să facă zidarii şi 
arhitecţii de acum o sută de ani, când se apucau de o treabă. 
Bastioane de adevărată cetate garantau rezistenţa pe multe 
veacuri viitoare a frumosului teatru românesc, care căpătase 
de la timp caracterul unei tradiţii şi o patină exterioară şi
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interioară de fină aristocraţie. Cugetul nu se învoieşte cu 
exterminarea şi a ultimelor prezenţe şi mărturii.

La înălţimea de câţiva metri deasupra terenului, zidurile 
şi încrucişările dintre unghere ating o grosime intactă de câte 
trei metri şi mai mult. Cărămida, fiartă în blocurile de 
materiale, care au adunat-o strâns, a căpătat o duritate de silex. 
E de neînţeles că reconstrucţia nu-şi opreşte cu sfială 
târnăcopul în stâncile adânci şi că nu le utilizează, atât din 
sentimentul respectului pentru trecut care are meritul că a trăit, 
cât şi din motive de vistierie.

Fără să vreau să mă pricep peste măsură, nu mi-a fost cu 
neputinţă să socotesc, trecând pe lângă ruinele fostului teatru, 
dezvelite, că jumătatea de jos a edificiului poate duce în spinare 
cu biruinţă reclădirea părţilor de deasupra, oricât de complicate 
şi grele. Am întrebat şi un tehnician: el a fost de aceeaşi părere.

Poate că mai mulţi ingineri, chemaţi să examineze laolaltă 
şi ştiinţificeşte problema, s-ar putea răzgândi. E prea târziu? 
Nu se mai poate opri nimic? Dintele de fier al sculei care se 
înfige nesimţitor şi răstoarnă, mă doare. M -a obsedat în zilele 
de Crăciun, fără colinde şi uncheşi. Parcă în acelaşi timp se 
clătinau solidare cu el Mitropolia lui Brâncoveanu, Curtea de 
Argeş a lui Radu Negru, Dragom irna...

E carnea noastră, domnilor ingineri. Băgaţi de seamă să nu 
ajungeţi la măduvă. Puneţi-vă, rogu-vă, târnăcoapele jos.

1 9 4 6

BRĂTESCU-VOINEŞTI

II

Telefonul permite orişicui să-ţi intre în casă şi în ureche 
anonim şi dându-şi pe faţă din toate identităţile lui, singură
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vocea, să rămâie brav numai o fracţiune. Eu primesc în cămin 
toate vizitele din întuneric ca şi din lumină, obişnuit din 
grădină cu tot felul de vieţuitoare, fie că zboară, fie că sar sau 
se târăsc, fără să le întreb cum le cheamă şi cine le-a trimis. 
Toate-mi plac, şi cucuvaia şi toate au aflat că se simt ferite de 
primejdii în petecul meu de pământ.

După publicarea tabletei despre scriitorul Brătescu-Voineşti, 
decedat deunăzi, am fost mustrat de un glas antipatic şi nu 
lipsit de spiralele formei, că i-aş fi bătut cu pietre mormântul. 
Imaginea miroase a literatură şi părea să fie a unui scriitor, dar 
a unui scriitor care nu prea ştie să citească.

In Brătescu-Voineşti s-au cuprins, după clasificarea 
curentă, două potenţe: un scriitor şi un om.

Omul a închis ochii, scriitorul nu a murit. Acestuia îi 
doresc imortalitatea, nu a unui academician de fotoliu, ci a lui 
Homer, deşi Prepeliţa citată de interlocutorul meu de telefon 
ca opera lui de rezistenţă, nu egalează exact Iliada. în 
momentul morţii a început posteritatea scriitorului. Tableta 
mea s-a adresat o secundă posterităţii incipiente, reproducând 
pur şi simplu, condensate, opiniile scrise şi semnate timp de 
vreo patruzeci de ani.

Nu cer decât să greşesc, dar e o greşeală de sinceritate şi 
pe care puteam cu aceeaşi sinceritate să o retractez într-un 
elogiu, dacă scriitorul provocat de opoziţiile mele ar fi putut 
să răspundă cu sonorităţile unei cărţi adânci. Brătescu-Voineşti 
mi-a cunoscut opiniile literare. L-au făcut să sufere, e drept: 
scriitorul se iubea pe sine.

La omul din el acuma isprăvit, am făcut în articolul meu 
o singură aluzie şi aceea sentimentală: să nu mi se escamoteze 
atitudinea într-o confuzie tendenţioasă ori oarbă. Pot acum 
să insist -  în treacăt, bineînţeles. Omul m-a urât cu 
învierşunare, pentru că dominat de autor nu putea să se 
despartă de el. îmi aduc aminte de mesagiul pe care mi l-a 
trimis Brătescu-Voineşti de la o şedinţă bucuroasă din
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Academie, acum aproape nouă ani, când zăceam de un an subt 
morfină şi scopolamină şi când ziarele dăduseră ştirea ultimelor 
mele ore de agonie: „L-a bătut Dumnezeuîa Mă bătea Cel de 
Sus, aliatul lui, că-i contestasem valoarea literară.

Dar pe acest om, de care nu pomenisem în tabletă, l-am 
mângâiat în arestul etajului al cincilea al Prefecturii, dimpreună 
cu alţi deţinuţi, cu un articol de gazetă, în răspăr. N-am dat 
cu pietre-n el: mi se atribuie o murdărie ce cade asupra celui 
ce mi-o hotărăşte. Omul din Brătescu-Voineşti avea şi alte 
cuvinte că ştie că m-au încercat durerile lui, de vreme ce, dând 
literatura deoparte, astă-vară, după patruzeci de ani de viaţă 
laolaltă fără să ne cunoaştem, a venit la mine, la urechea mea, 
la inima mea, omul lui către omul meu şi mi s-a spovedit.

La acelaşi telefon la care m-a anchetat un admirator al lui, 
mai Brătescu-Voineşti decât Brătescu-Voineşti.

1 9 4 6

FEMEIA ÎN  TEATRU

Tem ă subtilă şi delicată.
Mai întâi că femeia, copios maltratată pe scenă şi în viaţa 

zisă modernă, întinsă şi zmucită de autori, calomniată, 
urmărită de pofte şi răzbunări, sinucisă din dragoste, nu trebuie 
atinsă când scri i, nici cu o floare. Dar cine acordă credit acestui 
plagiat de viaţa modernă în cercul închis al unei familii?

Doi paşi peste prag, trece trotuarul şi începe promiscuitatea, 
iar trotuarul duce peste tot locul, dacă aluneci pe el, în vreme 
ce, miraculoasă prieşte ispitei, joacă la ferestre şi cântă.

Moravurile s-au dilatat. Altădată, căci întodeauna este un 
altădată, îţi permiteai să te apropii de femeia frumoasă, 
ridicând pălăria. Bărbaţii nu mai poartă pălărie şi femeile
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râvnesc către un tip standardizat, nici urât nici frumos, 
fabricat de industriile asociate, croitoria în unghiuri şi trapeze, 
pantofăria de infirmi, cosmetica şi frizeria. Slutele sunt ridicate 
la zâmbet şi expresie în buzele roşii, cu două picături de 
beladonă în ochi şi cu o garnitură de gene parazitare: artificial 
şi acceptabil — dar frumoasele recurg la acelaşi arsenal ca să 
coboare. Cucoanele adevărate rămân la personalitate. Emoţia, 
naivitatea, discreţia, caracteristica morală se refugiază în cercul 
închis şi pe stradă te întâlneşti, în îmbulzeala fetelor-băieţoi, 
cu câte un student timid, căruia i-ai zice domnişoară.

Trebuia să fie neapărat „frumoasă" o femeie? De ce şi cum 
e frumoasă o femeie? Numai ca să placă, în accepţia culinară 
şi de cofetărie, a verbului a plăcea? Ea nu poate să fie frumoasă 
ca un peizaj, ca o pasăre în zbor, ca frunzele, fără implicaţii 
bucale? Nu poate să fie frumoasă pentru sine, în afară de 
vitrină? Frumuseţea e şi o decenţă, o estetică, o mişti citate.

De unde vine această frumuseţe, mai mult cuvânt şi mai 
puţin înţeles în teatru, de pildă? In pictura şi sculptura bună, 
găseşti aluzii şi aproximaţii mai presus de modelul în serie 
caricatural, oferit de înalta promiscuitate. Ele delimitează 
frumuseţea şi rămân dincoace de frumosul vulgar. Pe 
Gioconda te-ai sili zadarnic să o întâlneşti la bar şi să-i ţii 
mantoul de astrahan la cuierul unui restaurant: ea trăieşte în 
cerc închis, împleteşte şi gândeşte.

Am văzut, nu de mult, o „artistă" aplaudată pentru 
stricta anatomie, pusă pe scenă, ca să justifice o dublă lipsă de 
talent, a unei actriţe şi a unui autor, atrăgând publicul prin 
nudităţi de hetairă. Rolul ei în piesă consista din agrementul 
de a prezintă între două cingători de mătase, paralele, cu 
mişcări lascive de harem, un punct al abdomenului, împuns 
înăuntru, ca-n coca de cozonac o stafidă. Simplă obscenitate 
plată, necompensată în prezenţa pe scenă cu nimic.

Frumuseţea proastă nu e în teatru de nici un folos, pare 
mai potrivită la music-hall, între trompetele lungi şi harmonici.
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Frumuseţea artistei de talent vine şi de la inteligenţă, amestec 
de fizic evoluat şi de spiritualizare. Frumuseţea tâmpită nu e 
frumoasă, şi o femeie inteligentă, dar inteligentă, nu e 
niciodată urâtă. Farmecul e o frumuseţe depăşită. Scântei 
diamantine face stofa, din care-i croită femeia, fosforescentă. 
De la coapsa umflată ca un dovleac şi de la glezna buturugă, 
linia s-a putut aristocratiza treptat. Animalul a cedat 
neîntrerupt, până la faza în care piciorul vorbeşte, mintea 
catifelează, gura, în loc să plescâie de bucurie, degustă şi surâde. 

Frumuseţea e o nuanţă. Umbră de lila şi roz.

1 9 4 6

CRÂM PEIE DE  FRUM OS

Frumosul nostru e pătat şi chinuit, şi frumuseţea cere sânge 
şi jertfă pretutindeni; în artă, în viaţă, în credinţă. Fără tragedie, 
nici comicul nu pare deplin. Unde-i om, e dramă. O durată 
de om, permanent senină, e o privelişte de confecţiune pe 
mătasea unei cutii cu bomboane. Asemenea frumos zjoli, adică 
drăguţ cu sensul de nostim. Statuara nu a făcut niciodată 
drăguţ, arhitectura de asemeni, nici poezia. Homer e frumos 
pentru că doare. Iisus e frumos pentru suferinţă. Artele 
drăguţului şi ale nostimului sunt ale unor artişti destinaţi să 
fie frizeri, să întoarcă elegant un scârlionţ, să decoloreze o chică 
şi să o vopsească în culoare antagonistă.

Frumosul bărbatului ţine de spirit, al femeii de cruzime, 
de agresiune, de luptă, cu toate că bărbatului îi place să-şi 
decearnă nobilul titlu de viteaz şi să creadă că biruie când e 
întodeauna biruit. Femeia e un comprimat trandafiriu al 
naturii, cu vastele ei primejdii de frumuseţe, viscole, 
cutremure, uragane, incendii. A venit mare Oltul şi adună, în
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drumul lui de ape imense, turme, sate, cirezi, grădini, le-a 
smuls, le-a frânt şi le-a înecat: Oltul e frumos! Robinetul şi 
sifonul sunt, poate, drăguţe dar stupide.

Care să fie cel mai frumos spectacol? Măsurarea cu taurii, 
a junelui cu pelerină şi floretă, între panglicile săgeţilor 
aruncate cu mâna, e mişelească şi hâdă. Nici o bătălie nu e mai 
frumoasă şi mai profundă ca trânta omului de laborator şi de 
spital cu infinitul minuscul. Pictorul Andre Brouillet are la 
Paris un tablou de o fericită frumuseţe a omeniei. Cinci 
medici, în halate albe, înconjoară la spital patul unei copile 
difterice, de vreo patru ani. Doctorul Roux îi face injecţia cu 
serum , salvatoare. Atenţia atâtor învăţaţi e concentrată crâncen 
asupra unei vieţi de-abia îmbobocite; nu cumva înţepătura 
păpuşii să dea greş. Copila se uită la profesor, amuzată de tichia 
lui.

Rugăciunea e un spectacol frumos. Ca să fie ceva frumos, 
trebuie să fie viu şi surprins într-un moment al depăşirii de sine 
ori să reproducă, şarjat pentru accentuare, lucrul viu, ca 
Marsilieza lui Rude, săpată-n piatra Arcului de Trium f al lui 
Napoleon.

E frumoasă Biblia, cu Iov, cu Evanghelia de la Io an, şi cu 
Apocalipsa. E frumos Hamlet. E frumoasă noaptea de înviere. 
E frumos urâtul război, în care două seminţii se înfruntă cu 
certitudinea că una din ele va cădea în sabia celeilalte. Cel mai 
frumos spectacol de groază l-am văzut într-o fotografie 
instantanee, luată odinioară în Herţegovina. Tragedia era 
concentrată în ochii care absorbiseră toată fiinţa celor doi 
luptători la baionetă, într-o clipă de fulgerătoare scrutare. E 
frumoasă revoluţia. Dar e frumoasă călugăria sinceră a 
omului, singur cu Dumnezeu.

Şi e frumos baletul: femeia făcută fum, făcută torent şi 
cascadă, făcută him eră...

1946



1947

[CUVÂNTAREA D O M N U L U I 

T U D O R  ARGHEZI]

Vă rog să suportaţi şi de la mine un discurs.
O grupare de tineri, care pretind că cincizeci de ani de 

activitate literară însemnează în mişcarea vieţii un soroc şi un 
destin, au luat, fără ştirea mea, iniţiativa unei sărbătoriri a 
ficţiunilor mele.. Această petrecere cu vorbe, cu muzică şi cu 
balet are loc astă-seară la Ateneu, la ora cinci.

Vineri dimineaţa, adică alaltăieri, am primit acasă vizita 
domnului Ion Pas. Pot să-i vorbesc deschis domnului ministru 
al Artelor despre domnul Pas, fiindcă nu-i este prea străin.

Cu domnul Pas mă ştiu de vreo douăzeci şi cinci de ani: 
pe ministrul Artelor l-am cunoscut abia de două zile. Intrând 
în căminul meu, am cutezat să-l întreb: „Sunt foarte încurcat, 
că nu ştiu cum să vă zic. Să vă zic domnule ministru, ori să-ţi 
zic domnule Pas?...“

Dintr-o lungă şi repetată experienţă învăţasem că un 
prieten ori un camarad când e atins de binecuvântarea 
guvernamentală se transformă brusc, în cincisprezece minute. 
Ochii lui nu mai privesc, buzele nu mai surâd, fizicul şi 
moralul capătă o legănare distrată, absorbit adânc în lucrul în 
sine. Lucrul în sine se găseşte situat cam pe la răspântia 
supraomului cu eternitatea.
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N-am simţit că domnul Pas e ministru decât în momentul 
când mi-a spus că vrea să facă ceea ce nu a făcut niciodată în 
ţara românească nici un ministru. Cu simplicitatea domniei 
sale obişnuită, mi-a destăinuit că Ministerul Artelor, pe 
care-l conduce numai de câteva ore, vrea să mă cinstească şi 
el cu o sărbătorire. M-am uşurat numai după ce domnul Pas 
mi-a explicat că festivitatea are doi mucenici şi că sunt cuprins 
în aceeaşi sărbătoare, cu prietenul meu de o viaţă întreagă, 
părintele Gala Galaction. Intr-adevăr, două sărbători într-o 
singură zi pentru unul singur ar fi fost prea mult şi, cum am 
trăit şaizeci şi şase de ani fără nici una, aş fi putut să mă tem 
că trecerea de la postul negru la ospeţe să nu pricinuiască 
indigestia şi îngreunarea personalităţii. N-aş zice că dacă m-aş 
fi vârât n-aş fi fost primit la banchetele oficiale prezidate de 
domnii Dictatori ai literaturii: cred că aş fi fost admis chiar 
cu precădere, printre purtătorii paharelor pe tăvi. Nu m-am 
vârât... A te vârî însemnează să te bagi şi a te băga însemnează 
a intra la stăpân.

Dar pesemne că s-a schimbat ceva şi la noi... Că s-a 
schimbat într-adevăr ceva iau martori câţiva predecesori: pe 
Antim Ivireanul, asasinat, pe Anton Pann, psalt în strană, pe 
Nicolae Bălcescu, mort în mizerie în exil, pe Mihai Eminescu, 
fără calificare, pe Creangă, pe Caragiale, pe Macedonski -  şi 
întreaga gloată a cântăreţilor şi povestitorilor ; unii cu nume 
mai obscure dar toţi cu o văpaie în suflet, egală cu a tuturora 
ucişi de indiferenţa oligarhiei intelectuale -  flămânzii, 
prigoniţii din trecut şi tuberculoşii epocii noastre de cultură 
şi petrol. Să le închinăm azi din Ministerul Artelor, care 
sărbătoreşte doi scriitori din seria lor, un gând de solidaritate. 
Am impresia oarecum grotescă. Mi se pare că aş fi călătorit 
toată viaţa prin buruienile pustietăţii cu un măgar şi că el îmi 
ducea în desagă sculele şi cărţile mele pe subt zodiac. Câ ne 
opream din când în când amândoi şi ne luăm alternativ unul 
pe altul în spinare, călărind când eu pe el şi când el pe mine,
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după cum cădeam mai mult unul din noi de oboseală. A fost 
un măgar fără nici o analogie cu asina albă, pe care a intrat în 
Ierusalim lisus. Un măgar ca de pe la noi, de prin Teleorman: 
un măgăruş.

Azi ni se dăruieşte un cal de hipodrom cu zăbala de aur. 
Nu ştiu ce să fac cu el... La întrecere nu mă iau. Parcă vine prea 
târziu... Aş dori, totuşi, ca festivitatea de astăzi să nu se 
echivaleze pentru mine cu o ceremonie funebră. Nu vreau să 
cedez nici trândăviei, nici satisfacţiei orgolioase, care e o 
trândăvie şi mai putredă decât trândăvia.

Ţ iu  să rămân acelaşi debutant permanent cum am fost 
cincizeci de ani în şir, încercat de aceeaşi înfricoşare de la 
început, a expresiei proaspete şi a gândului împietrit în 
cuvânt.

Galaction de o parte şi eu lângă el, adunăm azi, împreună, 
o sută de ani de literatură pentru neamul nostru de ţărani, care 
gândeşte de două mii de ani şi care scrie numai de vreo sută 
şi cincizeci, cifra merită să fie sărbătorită mai mult decât noi.

Adaosă la o vitalitate de milenari indică o maturitate 
câştigată. Datoria noastră, aci, la confluenţa vânturilor de 
secetă, de grindină şi de sânge este să o sporim. Să ridicăm 
graiul fluierului şi al opincii la un apogeu. Mulţumesc 
confratelui şi ministrului Ion Pas, vă mulţumesc dum­
neavoastră. Şi mulţumesc lui Dumnezeu.

1 9 4 7

T O M EK

A murit şi omul fără de moarte.
Numele Tom ek e pentru tipografia românească ceea ce-i 

numele Tutmes pentru Nil şi Egipt. Nu e nevoie să-l ştii şi pe
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cel de adaos. Tom ek a fost un substantiv care a denumit un 
material precis. Tomek era tiparul, litera, corectura, paginaţia, 
tabla de materii, coperta, tirajul, şi s-a identificat cu ele timp 
de aproape şaizeci de ani de meserie, purtată ca un rectorat.

Dis-de-dimineaţă, el era înaintea tuturor, lucrători, 
meşteri, directori, zeţari linotipişti, maşinişti, puitoare, ucenici 
şi rotari, în atelier şi ieşea ultimul dintre toţi. După nume părea 
maghiar, după limbă neamţ, după nervozitate francez. El se cam 
confundă cu arta grafică aşa chemată de autorităţile nobilului 
meşteşug şi a participat, ca un strănepot al lui Gutenberg, la 
evoluţia continuă a teascului la rotativă. Tomek şi Richard 
Sergies, un german, înfăţişează alături de românul Molin, care 
a dat un impuls nou tehnicii la noi, marile puncte de reper ale 
istoriei cărţilor din punct de vedere al imprimeriei, după cum 
începuturile editurii româneşti aparţin germanilor Miiller şi 
Storck, aproape coincident cu Şaraga din Iaşi, Samitca din 
Craiova şi Miloşescu din Tg. Jiu. Evident nu trebuiesc uitaţi 
nici Socec, nici Teclu, nici Ioaniţiu, nici Sfetea, cu deosebirea 
că întemeietorii „Bibliotecii pentru toţicc, o imitaţie onorabilă 
a editurii Universal-Bibliotek, condusă de un Stănescu, 
decedat vremelnic şi care-şi înfăşură febrilitatea cu un şal în 
interiorul căruia îl încălzea şi un căţel de salon, au falimentar, 
pierzându-şi averea importată din Reich.

Tomek, un personaj de pergament, uscăţiv, osos şi dur ca 
un cuier construit din coarne de cerb, era sever, ciufut, 
supărăcios şi bun în fond cu toţi oamenii, ale căror capace se 
deschid cu greu, de o bunătate naivă, înfricoşată să cedeze unei 
sugestii şi ascunsă într-o faţadă rebarbativă. II cunosc parcă de 
trei, patru sute de ani, cu aceeaşi figură şi nu l-am prins râzând 
niciodată, păzit de un stil discret al pudicităţii. Când începea 
să se lase dus într-o idee, făceai din el tot ce-ai fi vrut, „în 
limitele rezonabile", cum spunea el, încolţit de o propunere 
simpatică. Atunci se ivea pe faţa lui de hârtie sugătoare şi un 
surâs, îndulcit de o căutătură filosofică albastră-cenuşie.
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Acum vreun an şi jumătate nu mai găsea şuncă şi ouă, 
alimentul care-i ţinuse dreaptă bătrâneţea şi schela, întodeauna 
corect îmbrăcat şi cu o cravată bine legată, ca un cotor de 
volum în piele, cu o treflă de aur strivită sus. Fundaţia de 
Literatură era îngrijorată, unde să-i găsească mâncarea lui 
britanică şi i-a trimis lui Tom ek un coş cu ouă şi câteva şunci. 
Tom ek a fost consilierul ei punctual şi devotat.

în  angrenajul uzinelor de tipar ale „Monitorului Oficial“, 
rămase fără organul lor esenţial, s-a ivit un gol definitiv. Băgare 
de seamă! Dispariţia omului în aparenţă neînsemnat dintr-o 
mare întreprindere industrială, în mâna căruia nevăzută 
concordă elementele disparate, însemnează uneori ruina 
treptată a iniţiativei.

1 9 4 7

IM P R E S II

Nu m-a mirat îmbulzeala de la Ministerul Artelor, cu saloane 
pline, unde veniseră confraţii mai mult sau mai puţin de aceeaşi 
meserie sau de acelaşi nărav aproximativ literar cu mine, cât sala 
populată până la ultimul loc în picioare, de la Ateneu.

La minister, cu toată precipitarea de ultimă oră a festivităţii, 
anunţată cu vreo zece zile mai devreme de către un cerc de 
tineret, care o pregătise pe îndelete, se manifesta oficialitatea 
şi, natural, intrarea era gratuită şi era cald. Dincolo, la 
Ateneu, locurile trebuiau plătite, preţul biletelor era destul de 
ridicat, instalarea festivităţii cerând cheltuieli exagerate, iar 
temperatura era la fel cu cea de afară, cu două grade mai puţin 
între zidurile îngheţate.

Un cerc aşa-numit Cercul liber de studii, înjghebat din râvna 
gratuită a câtorva băieţi şi fete, preocupaţi de problemele legate
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de viaţa si traiectoria viitoare a sensului românesc, cerc 
necunoscut şi nepatronat, a fost de-ajuns să afişeze că sărbătoreşte 
poezia românească şi pe unul din reprezentanţii ei, ca publicul 
să răspundă într-un număr neaşteptat de impresionant.

Multă lume a fost silită să stea cu pălărie şi căciulă. Aburul 
respiraţiei se putea vedea, ca în staulul din Betleem, şi 
spectacolul nu a durat mai puţin de trei ore şi jumătate. 
Spectacolul cel mai ingrat cu putinţă: studii, aprecieri, 
recitări, lecturi, agrementate dispers cu muzică şi dans. 
Interesat ca niciodată, publicul a urmărit evoluţia seratei cu 
o atenţie concentrată, un public, trebuie să spun, care nu-i al 
teatrului curent, al balurilor şi al sălilor de cinematograf.

Au vorbit pe larg, în lung şi în lat, domnii Vladimir 
Streinu, Şerban Cioculescu. Peste două ore au fost cheltuite 
în măsurători de stadii de înălţimi şi de nuanţe: asistenţa a mers 
pas cu pas prin peizajele accidentate ale acestor cutreierături 
de vârteje şi prăpăstii. Domnul Streinu în coturni, domnul 
Cioculescu în pantofi muţi de Conclav. Conferinţa domnului 
Streinu, pe care l-am auzit întâia dată, a fost de un frumos 
echilibru. Vorbitorul a improvizat cu o luciditate lentă, 
muncită într-un stil de mistică eleganţă, o lecţie de vocaţie şi 
de sensibilitate. Un critic de catedră nu putea să aibă nici 
acelaşi reflux, nici aceleaşi diafane intuiţii.

Ei bine, publicului aceluia, care la sunetul unui afiş nu s-a 
dat înapoi să-şi sacrifice o seară de duminică amuzată, să 
tremure de frig şi să asculte -  şi să plătească! nu i-a scăpat nici 
o irizaţie de idee, nici o transparenţă de sentiment nerelevată. 
Niciodată tăcerile n-au fost mai adânc semnificative şi 
aplauzele mai exact ajustate.

Dacă această situaţie indică o „criză de cultură", cum s-a 
putut afla din câteva voci aflate în criză de subiect literar 
valabil, e locul şi timpul să fim prea mulţumiţi.

1947
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DRAGOSTE

Am cutezat, fără voie, să încerc o experienţă, pus în faţa 
faptului împlinit. Am fost, cum s-a spus, „sărbătorită 
Cincizeci de ani de literatură este într-adevăr un eveniment, 
de care autorul, fără nici un merit personal de durată, face 
responsabil destinul, acel lucru nedeterminat şi neprevăzut, 
care se iveşte singur şi se rosteşte obiectiv. Nu trăieşte 
orişicine activ şaizeci şi şase de ani şi nu orişicine poate ţine 
linia, întins şi neîntrerupt, cincizeci de ani. Asemenea 
împrejurări nu ţin de conştiinţă, care se vede pe sine de-abia 
după ce timpul s-a consumat şi în ele se conţine şi superstiţia 
prezenţei unei ocârmuiri mai presus de puterile personale şi 
de provizoratul cotidian.

Mi-au rămas două noţiuni din manifestaţiile al căror obiect 
am fost pe negândite şi nebănuite. După o viaţă, voită cât mai 
geometric trasată şi cât mai sustrasă de contingenţe şi influenţe 
în ce priveşte paza de sine şi respectul ipotezei, dar o viaţă de 
frământare, de violenţe şi nedreptăţi, principiul capătă 
confirmare şi autoritate. Fără demagogia personalităţii, fără 
profesie de credinţă expusă, fără să atragi atenţia intenţionat 
despre temeiniciile care te stăpânesc şi te orientează, ţi-ai dat 
seama, după cincizeci de ani aruncaţi în sus pe o singură 
verticală, că substanţa activităţii tale a fost văzută, urmărită, 
confruntată cu ea însăşi, epocă după epocă, şi aprobată, 
împotriva silinţelor de meschină adversitate de a se da vieţii 
tale o interpretare falsă şi sincerităţii un înţeles odios.

E o răsplată de acurateţă, un rezultat cuprins aproape 
matematic în ecuaţia rezolvată treptat. Atât şi nimic mai mult. 
Dacă pentru tine semnificaţia are o valoare apropiată de 
scepticism, ea e valabilă pentru pilduire. Sentimentul că 
dreptatea vine orişicum e tonic şi incitant pentru tineretul care 
urmează. El verifică morala egalităţii de sine, a opintirii 
neîntrerupte, a suferinţei conştiente şi a răbdării. A nu te
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murdări, când e atât de uşor să faci trafic cu însuşirile pe care 
ţi le-a dat, spune-i cum vrei, Diavolul sau Dumnezeu, este 
desigur o ţinută raportată la permanenţe.

M-a emoţionat altceva mai ales: dragostea ambianţei de la 
cunoscuţi, de la necunoscuţi, substantivul nu exagerează. Ai 
socotit cincizeci de ani că darul tău de dragoste a fost cheltuit 
numai de tine. Ai iubit, şi când ai urât şi te-ai gândit mai mult 
la rănile de sânge ale adversarului tău decât la vitejia ta şi la 
satisfacţia că spada nimerea exact. Am lacrimi acum când văd 
că m-am înşelat. Sunt, într-adevăr, oameni mulţi care te iubesc 
într-adevăr. Ai primit câteva zile atâtea dovezi, tu care în 
schimb nu poţi da nimic, tu care dai numai manuscris şi 
numai cuvinte gradate şi niveluri, încât, după intensa emoţie 
trăită acum, aş putea cuteza să mărturisesc că viaţa şi 
activitatea au avut un rost, că faci parte din fiinţa 
contemporanilor ţării şi că nu eşti străin şi de prisos în ţara ta.

1 9 4 7

PRIN C IP II DE EDUCAŢIE

Când nu iei în derâdere nici nesocotinţa unui anonim 
impertinent şi prost, nici curajul degenerat în inconştienţă, al 
sincerităţii primare, cu care se adresează câte un necunoscut, 
cazurile izolate dau naştere la probleme care le depăşesc.

In primul rând subalternarea morală şi starea de gunoi în 
care se complace un neiscălit, te miră pentru simţul lui de 
răspundere şi onoare, şi pentru lipsa stimei secrete de sine, şi 
întrucât rolul de javră e atât de greu de jucat şi de un actor, 
pregătit de studii pentru orice soi de personaj; ca să fii o javră 
ideală, e nevoie de o vocaţie înnăscută.

Cazul al doilea constituie o problemă de interes social.
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Un tânăr care s-ar pretinde, după turnura eroică a frazei, 
familiarizat cu întorsul foilor unei cărţi, semnat cu adresă şi 
vârstă (douăzeci şi unu de ani) îmi cere un „ajutoră Ajutorul 
literar ar fi de sine exclus, milostenia artistică nefăcând parte 
din caritate. Nu e vorba de ea, deşi tânărul trimite şi câteva 
versuri, care nu ar justifica mai mult amorul-propriu decât 
scrisoarea lui.Tânărul cere parale şi le cere de la un scriitor! 
Insă ajutorul, precizează el, să nu fie cumva insignifiant, că 
tânărul se supără: îi trebuie mai mult. Citează cazul unui alt 
tânăr, probabil camarad de atare profesie şi căruia ziarul 
„Adevărul“ i-ar fi acordat un ajutor prea mic. Ajutorul ar 
trebui să fie cel puţin egal cu salariul unui redactor, agonisit 
cu necazul silinţei de fiecare zi. Tânărul cere şi discută. E 
convins de drepturile hormonilor personali. Aproape că nu-şi 
face din ei o diplomă subvenţionată de stat. Mai şi citează 
ceva: pe Raskolnikov.

Aş fi înţeles, cum s-a întâmplat, să primesc o scrisoare în 
vederea căpătuirii fără plasament, în vederea căpătuirii unei 
priceperi remunerate. De mai multe ori am alergat prin 
biurouri şi pe la întreprinderi, ca să găsesc un loc pentru câte 
un băiat, pentru câte o domnişoară, care s-au dovedit capabili 
şi punctuali. Erau oferte de activitate, de braţe, de creier, de 
aptitudini. Tonul scrisorilor nu era o stridenţă de înfumurare 
asimilată.

Ce educaţie, de la ce părinţi, de la ce profesori, a putut 
primi un copil, care, la douăzeci şi unu de ani, cu scârlionţii 
frizaţi de oarecare cosmetic literar, cere bani, aşa, oricui, pentru 
că e tânăr şi revoltat? In patria lui Raskolnikov principiul afişat 
pretutindeni, al existenţei, e lapidar: „Mănâncă numai cine 
munceşte!"

In ce mă priveşte, de vreme ce mi-a fost scrisoarea 
trimisă, trebuie să-l povăţuiesc pe tânărul meu să se descurce 
singur, regula supremă şi în slovisire şi în viaţă.
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O să fiu întâiaşi dată indiscret faţă de sfielile mele. La 
doisprezece ani dam lecţii de algebră unui adult, învăţând 
algebra pentru el. In vacanţa şcolară lucram ca ucenic la un 
pietrar, poleind inscripţiile din cimitire. La şaisprezece ani eram 
secretarul unei expoziţii de pictură şi publicam primele 
versuri. La şaptesprezece ani intram laborant într-un laborator 
de uzină, şi la optsprezece ani conduceam laboratorul. La 
nouăsprezece ani am fost diacon şi referent de conferenţiar 
pentru religiile comparate la Şcoala de Ofiţeri. în streinătate, 
am cărat cu spinarea, am vândut bibelouri de zece centime 
bucata, am învătat să fac inele şi capace de ceasornic. Când 
n-am avut ce mânca, am răbdat. întors în ţară, nu m-am dat 
înapoi de la nici o strădanie, afară de aceea de a practica 
şantajul de presă şi vânzarea condeiului şi a conştiinţei, până 
acum intacte. La cincizeci şi opt de ani am dat examen de 
lucrător zeţar. La ţară, unde locuiesc, fac toate muncile unui 
argat, laolaltă cu nevastă-mea şi cu copiii mei (titraţi), cărora 
nu le e ruşine decât de patru lucruri: să nu paraziteze, să nu 
mintă, să nu fure şi să nu cerşească.

Dacă mi-am făcut un nume literar, noaptea mi l-am făcut, 
cu braţele tremurând de oboseala pământului. Nu ştiu 
dacă-mi merit şi cât numele de scriitor, dar l-am câştigat 
trudind sălbatec, şi acum, la şaizeci şi şase de ani, mă 
chinuiesc exact ca la douăzeci şi unu, câţi are nefericitul tânăr 
care-mi cere bani de buzunar.

Dezmeticeşte-te, tinere! Pune mâinile pe scule şi umerii la 
corvezi. E sănătos şi cinstit, şi de lucru e destul. Spune-mi, 
după o lună de lucru aspru, dacă nu te vei simţi mai bine şi 
mai satisfăcut cu bătăturile din palmă.

Atunci te voi chema eu la mine să ciocnim un ciocan de 
rachiu şi, probabil, voi căuta să aflu încotro îţi călătoreşte 
gândul, după ce trupul ţi l-ai ostenit şi înfrânt.

1947
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DIV ERSIU N E

O să vorbesc astă dată mai mult, dar făgăduind cititorilor 
mei că pentru cea din urmă oară.

In cincizeci de ani de literatură şi presă, de asupriri, de 
vrăjmăşii, unele justificate, altele odioase; de calomnii 
acumulate, de otrava unora, de entuziasmul altora -  nu mă 
plâng: extremele s-au compensat -  am fost, pesemne, după câte 
am auzit, de trei ori nebun de fericire.

întâia oară, calea-valea, dar de două ori certamente. 
întâi, acum vreo doisprezece ani, când în torentele de 

mocirlă, în care încercau să mă înece javrele şi saltimbacii cu 
flaşnetă şi tamburină ai Universităţii, instituţiilor şi Academiei, 
la comanda unui savant iritat, profesorul Mihail Ralea, unul 
din primii exegeţi ai debutului meu literar, a prezidat o 
protestare, publică, de conferenţiari, în amfiteatrul arhiplin al 
Fundaţiei „Carol I“.

A doua oară, acum doi ani, mai către sfârşitul vieţii, care 
am un fel de presimţire că nu o să vie prea iute, aşa că vor fi 
obligaţi să mă mai suporte contemporanii mei de condei, 
acelaşi Mihail Ralea, numit ministru al Artelor, prezida 
Premiul Naţional acordat până atunci pe tovărăşie, însoţindu-1 
de ofranda unui milion de lei, şi un banchet.

A treia oară, luna trecută, am fost, cum zice terminologia, 
„sărbătorită Ba de două ori sărbătorit în aceeaşi zi: de către 
un tineret, a căruia izbucnire m-a intimidat, pe cât m-a şi 
zguduit în sala, iarăşi arhiplină, de la Ateneu -  cât şi de către 
ministrul Artelor actual, de-abia instalat în ajun, domnul Ion 
Pas, la minister. Mă uitam când la figura macerată de abate, 
a ministrului, care vorbea lângă mine, când la câteva 
binevoitoare rânjete colegiale, în seminuanţă, bine cunoscute 
în psihologie. Ministrul avea ca şi predecesorul lui la Arte, 
Ralea, o tradiţie, o constanţă şi o consecvenţă. Era acelaşi Ion 
Pas, care cu zece ani mai nainte, tot fără să fi ştiut, simplu
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gazetar pe atunci, consacrase o pagină de ziar împlinirii a 
patruzeci de ani de literatură ai mei. Domnul Pas mi-a dăruit 
în public şi cinci milioane de lei, adică optsprezece dolari.

Când eram diacon, mi se puneau în mână, la o cununie 
sau la un botez, de mai multe ori pe săptămână, şi nu la 
cincizeci de ani, o dată îndoit, două sute de lei. Nu exultam, 
ca nici acum, de bucurie, dar banii daţi pentru credinţă şi 
poezie au un zbenghi de dragoste pe ei, sunt bani curaţi, în 
definitiv munciţi, şi bine primiţi.

Vi se pare anormal? Eu am avut dreptul tardiv să zâmbesc, 
dar peste măsură de absurd nu mi s-a părut.

M-am înşelat. Trebuia să-l iau la palme pe domnul 
Ralea, iar domnului Pas să-i trântesc cu scaunul în cap. Iar 
milionul de acum doi ani şi milioanele de deunăzi aş fi fost 
dator (nu m-am gândit) să i le cedez domnului Berkowitz -  
respect ortografia — directorul, intelectul principal şi sufletul 
anonim al ziarului naţional „Liberalul", organ al unui partid 
foarte cultural, care cenzurează actele de cultură ale altora, o 
cultură, confundată pentru zarafii lui cu politica şi slugărnicia. 
Partidul a făcut şi face altă cultură, ca şi în zilele lui Mihai 
Eminescu, în epoca lui Carada, Gianni, Pherekidis, Chiriţopol, 
Cariagdi, Heramâ şi alţi mari români, cultură a misticismului 
bancar, a extazului fabricilor de cuie, de hârtie, de carton 
asfaltat, a vinurilor şi ţuicii Sfintei Familii şi a celorlalte 
nenumărate idealuri naţionale.

Ziarul domnilor Berkowitz şi Dinu Brătianu îmi dă peste 
nas că m-am oficializat...

împrejurarea putea să fie redusă la elementele funda­
mentale şi discutată din priveliştea, dacă o viaţă dură şi activă, 
de cincizeci de ani, fără dividente, fără club, fără participări, 
vizite, intervenţii, şantaje şi consilii de administraţie e un 
material de luat în seamă, la un scriitor, şi dacă insignifiantul 
meu personaj e un personaj, cum vine vorba, cultural. Asta, 
cu drept cuvânt, se putea analiza. Există un merit ori nu? Eu
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nu prea cred, la drept vorbind, dar am crezut şi cred că meritul 
există, sumedenii de martori şi nu numai miniştri. Pentru 
umilirea lor, şi pentru demonstrarea ilegimităţii, se putea face 
contestaţia cuvenită şi nu era nici o supărare. S-au mai făcut.

Adevăratele personalităţi culturale, pentru „Liberalul", sunt 
de o altă natură. Marea lui figură culturală, actuală, e 
defunctul Alexandru Alimănişteanu ale căruia capacităţi de 
înălţime apar, scrise negreu pe alb şi cu fotografie din profil, 
în paginile ziarului, la fiece alt parastas.

Alimănişteanu a strâns la Slatina, în vremea valutei 
sterline, mi-a spus-o cu guriţa lui, şaizeci de milioane de lei. 
Din ce se poate aduna destul de repede, la Slatina, atâta avere, 
dacă nu dintr-o camătă serafică şi blajină ? In capitală, 
Alimănişteanu (am uitat ortografia numelui exactă) a fost 
directorul Băncii Viticole şi administratorul revistei „Cugetul 
Românesc“, la care am colaborat amândoi, eu cu oarecare 
literatură şi el lipindu-i timbrele pentru abonamente, cu 
scuipat propriu, trăgându-le pe limbă. Nu s-ar putea spune că 
defunctul nu a luat un contact intim cu versurile, cu proza şi 
cu coperta şi că nu a fost o personalitate culturală. Dar, vedeţi, 
culturalitatea lui a fost cam de specialitate.

Nu ştiu ce i-a venit domnului Ion Pas să spuie, în 
discursul de la minster, că mă mai paşte şi o a patra fericire: 
Academia. S-au necăjit o seamă de valori astmatice, paralitice 
şi hepatice, care aşteaptă de la această anticameră a cimitirului 
să-şi termine tratamentele glorios. Unii au putut întrezări că 
dau şi târcoale crematoriului din Calea Victoriei, numărul 125, 
că sunt nerăbdător, că mă şi gudur.

Vai de mine! Nu vreau să întârziez pe nimeni şi nu mi-s 
învăţaţi pantalonii pe fotoliu. Fie jilţurile în perpetuitate ale 
lor, de vreme ce nici unul din dascălii mei, nici Anton Pann, 
nici Poetul, nici Bălcescu, nici Caragiale, nici autorul Mioriţei, 
nici unul, nu s-au răscăcărat pe ele. Sunt mulţumit cu
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scăunelul meu de acasă, pe care toarce pisica şi cu Academia 
câinilor mei analfabeţi.

Cât priveşte cele câteva sume, derizorii, încasate într-un 
răgaz, când subvenţiile deghizate, şperţurile şi bacşişurile de 
garderobă morală nu cleatină etica şi ambiguităţile de caracter 
ale celor ce au neruşinarea să-mi dea lecţii de ţinută -  mie! -  
este clar evident că un scriitor se cade să renunţe. El trebuie 
să salveze, prin paralelism, impudoarea şi nulitatea făţarnică 
a celor îmbogăţiţi din prestigiul şi dezinteresul penei chinuite.

Un lucru m-a uimit întodeauna. Cum se prosteşte, când 
nu e murdar la conştiinţă şi lingău, intelectualul de profesie, 
amestecând politica şi literatura în Bucureşti.

1 9 4 7

O  FAMILIE ROMÂNEASCĂ

In noaptea de Anul Nou, împotriva deprinderii lor 
casnice, de a sta la răspântia vremilor schimbate, pe loc, m-am 
dus cu cârdul meu, din marginile ultime ale oraşului, la 
prietenul nostru inginerul, tocmai în Calea Victoriei, departe. 
Gazdele ne-au trimis o maşină a lor, din cele câteva sute de 
automobile ale societăţii „Săgeata", care împânzeau înaintea 
războiului, zvelte, elegante şi albastre, Dobrogea şi toată ţara.

Inginerul şi asociatul lui, alt inginer, azi defunct, dar 
neuitat o secundă, cumpătaţi amândoi, stăpâni ai destinului 
şi hărniciei lor, păzită de o intelectualitate înaltă, de o cinste 
unică şi de o moralitate candidă, s-au multiplicat în iniţiative 
şi concepţii îndrăzneţe realizându-le pe toate, într-o formulă 
de mână de fier, îmbrăcată totuşi în catifea. Ceea ce-i 
sugestiv, într-o catifea de culoarea cerului înstelat, de azur.
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într-o sală, improvizată gospodăreşte, dintr-o magazie 
aşternută pe părţi cu cetină şi ramuri de brad, am găsit o sută 
şaizeci de persoane: familia întreagă. O tradiţie a familiei, 
răspândită de la Sălişte în câteva provincii, porunceşte ca, la 
fiecare început de an, oricum ar fi anul, de pace sau războinic, 
de libertate sau nu, de belşug ori sărăcie, părinţii, fiii, fiicele, 
bunicii, verii, cumnaţii, nepoţii să fie adunaţi laolaltă, iar a 
doua zi toate pâlcurile şi cetele se întorc la casele lor, în 
Bucureşti, în Ardeal, în Râmnicul Olteniei, în Moldova, în 
Bucovina, cale de multe zeci de postii. Soţia inginerului, o 
distinsă româncă şi maică a cinci copii, e o doamnă din osul 
sfinţit al lui Vodă-Ştefan, iar mama inginerului, femeie de fină 
inteligenţă şi aristocratică plugărie, e o mare cucoană de 
munteancă.

Inginerul şi-a amplificat personalitatea ştiinţifică în Franţa. 
Fratele lui, asociat şi el în firma industrială care unifică şi face 
să trăiască vioaie, active şi generoase vreo zece alte industrii 
adunate într-o singură înţelepciune, e doctor în filosofia 
germană şi un puternic intelect. Cei o sută şaizeci de membri 
ai dinastiei sunt împărţiţi în toate vocaţiile şi profesiile cu 
putinţă, de la catedră, amvon şi comandă militară până la 
curăţitul pieilor brute şi transformarea lor în talpă şi piele. 
Unul e preot, profesor de universitate şi academician. Altul a 
fost şeful Marelui Stat Major. Tehnica, gândirea, muzica şi 
poezia urzesc împrejurul admirabilului trib o reţea de lumini 
şi un păienjeniş diafan de haruri şi simţăminte.

Principiile lui sunt ca o credinţă nezdruncinată în Cel de 
Sus şi în rădăcinile grele şi adânc împlântate ale patriei; o 
simplicitate de moravuri rustică; omenia dărniciei de sine; 
munca niciodată istovită şi înmulţirea neamului neîntreruptă. 
Ieri au fost cinci copii, mâine vor fi şase, şi cei doi fraţi 
nădăjduiesc ca, la vârsta firelor albe de la tâmple, să numere 
împreună douăzeci şi patru de feţi frumoşi, ca şi bunii şi 
străbunii lor dintre piscurile carpatine.
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Pe două socluri, încadrate în verdeaţă, din fundul sălii, 
urna cu lacrimi: două portrete: unchiul, general, şi asociatul 
dispărut, alunecaţi în viaţa eternităţii anul trecut...

1 9 4 7

ÎN  IN E F A B IL

Cunoşteam odinioară un prelat care, instalându-şi telefon, se 
uita la el zile întregi cu veneraţie şi frică. Avea pe cineva în casă, 
străin, poate pe diavolul însuşi. Aparatul îi împrospăta simţul 
religios, dat oarecum uitării, în treburile prea omeneşti ale bisericii 
practice şi cam îngrijorat să se vadă asaltat de probleme de existenţă 
şi inexistenţă, modestia prelatului era şi profund turburată. Nu 
se putea ca telefonul să nu fi avut vreo corespondenţă cu vreun 
serviciu misterios, cu vreo centrală a Treimii, care pentru 
anumite treburi, mai urâte, antipatice corurilor îngereşti ar fi putut 
să utilizeze şi cetele negre cu coarne de ied.

Până atunci, viaţa preasfinţitului cursese lină şi bucuroasă 
şi, deodată, i s-a stricat toată ceasornicăria. Nu s-a mai 
învrednicit să tragă blândul chiul alimentar, cu ouă şi lapte, 
postului negru călugăresc şi a trebuit să încerce din nou 
metaniile din tinereţe uitate şi ele. Un bun monah e dator să 
se canonească şi cel mai acceptat canon al lui e căderea cu 
faţa-n jos, repetată de treizeci, patruzeci de ori şi ridicarea 
alternativă în picioare, însoţite, şi căderea şi ridicarea, de 
semnul crucii pornit din pământ până la frunte: punctat o dată 
pe umărul drept şi o dată pe umărul stâng, amin.

De la o vârstă încolo metania ajungea nevoioasă. Prelatul 
se chinuia fel şi chip cu ochii ia sticlirile iscoditoare ale 
nichelului de la receptor, indiscret şi gata să-l pârască. 
Temerile lui n-au rămas necunoscute. Un confrate de treaptă
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şiret, aflându-i susceptibilitatea, începuse să i-o exploateze. îl 
suna din părţile depărtate ale lumii şi-i cerea socoteală de 
gingaşele lui nelegiuiri, săvârşite cu furculiţa şi paharul, şi-i 
poruncea noi metanii şi canoane, care-i făceau viaţa de 
bătrân nesuferită. Unchiaşul cu tiară cu tot să fi avut un cot 
şi jumătate.

Bisericii nu i-au lipsit până la o vreme arhiereii cu naivi­
tatea curată care stă atât de frumos preoţiei. Ca să scape de 
ispitirile neînţelese, prelatul şi-a făcut pe neaşteptate 
geamantanele, pe tăcute a slujit sărbătoreşte ultima lui liturghie 
în catedrală şi s-a mutat la o mânăstire, unde nu ajunsese încă 
blestematul telefon. De atunci nu l-a mai chinuit Necuratul 
niciodată, şi părintele a trecut în tărâmul celălalt liniştit.

Am trecut astă-toamnă pe la mânăstirea lui şi i-am găsit 
mormântul în cimitirul paraclisului de peste heleşteu: o 
cărămidă pătrată cu numele lui. Cine a fost, cum l-a chemat 
nu se mai cade, în faţa veciilor, şi ele trecătoare, să se ţie minte.

Dar preasfinţitul n-a putut să strige niciodată „Alo!a. I se 
părea că stupidul şi necesarul apel telefonic îi murdăreşte gura 
frumoasă. „Cum o să zic aşa?“ se plângea smerit şi înfricoşat 
gingaşul meu arhiereu. I se părea că e o vorbă de ruşine.

1 9 4 7

CR IT ICA  M IC Ă

Se încinsese odinioară o gâlceavă, nelichidată nici până-n 
ziua de azi, când revistele şi rubricile de ziar se depărtează tot 
mai mult de competenţe şi criterii. Orientate şi dezorientate, 
în panica lipsei de inspiraţie valabilă, ele tind către un fel de 
a scrie şi gândi, care, în limitele lui, are un precursor, pe Mihail 
Dragomirescu, inventatorul „ştiinţei literarei Reţetele sunt
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însă pentru cazurile de boală şi literatura noastră actuală, 
anemică şi reminiscenţă, trece mai repede printr-o fază de 
patologie decât prin criza indicată acum de curând.

Se spunea că anumită proză constituie ceea ce se cheamă 
un roman, pe când alta, etichetată pe coperta comercială a 
editorului „roman", nu era un roman. Critica, invitată să-şi 
explice suprasimţul de specialitate, a preferat să schimbe vorba, 
încă nu se ştie cum se poate deosebi, atât de precis, încât să 
decretezi şi să iscăleşti un roman care nu-i roman, de un roman 
care este roman sigur, şi rămâne noţiunea că decide arbitrariul. 
Fireşte că şi provocarea la răspuns era prea directă şi brutală. 
In matematici, pe meandrele raţionamentului se poate eluda 
o problemă, abandonând drumul cel mai scurt dintre două 
puncte şi ocolindu-1 pe la suburbiile ideii, unde cele treizeci 
şi două de cărţi de joc ale ipotezei, din figură în figură, ne pot 
ajuta să găsim numărul şi adresa şi soluţia, prin deducţii şi 
diminuări. Este a proceda prin cărturăreasă.

Dar cum nu ne aflăm în spaţiul matematic, ci pe teritoriul 
literaturii, demonstraţia prin viclenie şi ghicite e fără obiect. 
Se pare că evoluţia empirică dezleagă de la sine o problemă, 
care nici nu-i o problemă: proza e proză şi versul e vers. Vreau 
să spun că, pe nesimţite, variaţiile mereu inconstante ale 
terminologiei par să dea o definiţie adecvată. în limbajul 
literaturii, scriitorul de proză ia din ce în ce mai mult numele 
de romancier. Viitoarele clasificări generale par să fie de acum 
trase în istoria literară pentru încă un stadiu de activităţi: 
romancieri şi poeţi. Alternanţa e justă.

Se mai pare însă că epocile, atât de darnice cu poeţii şi 
romancierii (avem numai poeţi vreo câteva sute, şi nu e rău), nu 
rabdă mai mulţi critici în acelaşi timp, cu toate că fiecare nouă 
publicaţie vine cu criticii ei noi, bogaţi în borcane şi inscripţii 
şi în autori obligaţi să se ajusteze prin comparaţii silite fără să cadă 
colţ pe colţ şi strâmbând unghiurile drepte, unii cu alţii. Palide 
idei, cuvinte incolore, concepţii insalubre şi construcţii pe
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dinafară, cu lipituri de cositor. Când ajunseseră criticii autorizaţi 
cinci, doi din ei au murit, unul de tânăr. Vraja implică întodea- 
una doi critici de sesiune. Fiţi cu băgare de seamă şi superstiţioşi. 
In cler pot să trăiască zece mii de preoţi contemporani şi tot atâţia, 
la urma urmei, scriitori în literatură. In critică, ba.

Attentiony s ’i l  vousplaît. Danger de m or t!

1 9 4 7

T IN ER II FĂRĂ FRICĂ

Pe vaporul de azi-dimineaţă s-au îmbarcat la Constanţa doi 
artişti, sculptorul Ştefan Băeşan şi pictorul Sutzeanu, bursieri 
încă de patru ani ai statului, la Paris.

Poate că la ora apariţiei ziarului, ei se apropie de Bizanţ, 
lăsând acasă o amintire din cele mai calde. Peste câteva zile se 
vor întâlni pe Mediterană cu rândunelele plecate şi ele din 
România către tărâmurile înflorite.

In două săptămâni ei vor fi la Marsilia, şi vor cunoaşte acele 
privelişti învăluite în ceaţă violacee, care, de la Toulouse 
mergând spre nord, dă peizajului francez, construit pe alte scheme 
decât cel românesc şi cu orizonturi precipitate, caracteristica 
timpului vechi, estompat şi a veacurilor de dantelă, aşternute pe 
catedrale şi sate unele peste altele ca o chiciură cenuşie.

Băeşan e un tânăr unitar şi hotărât, afară de talentul lui, clar 
şi franc, chemat la realizări însemnate. El are mâna abruptă şi 
acerbă. M oţ de neam, el a primit viaţa cum i-a venit, ca un brav, 
care nu s-a temut. întors din două războaie grele teafăr, 
locotenentul încercat pe fronturi şi-a luat halatul de atelier cu 
îndârjire îndoită, excitată de întârzierile la care războiul l-a obligat.

In ajunul plecării a venit să-şi ia rămas-bun, ca şi colegul 
lui bucureştean, de la grădina noastră, albă de zăpadă.
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L-am întrebat pe Băeşan:
— Cum te simţi? Atmosfera Parisului e acidă şi caustică 

pentru un străin ca dumneata. Parisul e o moară care macină 
minţile şi voinţa. Dacă ai plecat, eşti ţinut să biruieşti şi să te 
întorci în ţară mai puternic.

N-am nici o grijă. Băeşan a purces cu gândul să nu se dea 
înapoi de la nici o muncă grea, ca să-şi poată împlini destinul. 
Cel ce vrea să stăpânească, trebuie întâi să fie tuturora slugă: 
vorba e adevărată.

Nu toţi tinerii au norocul să se folosească de o bursă care, 
deocamdată, consistă în patul dintr-un dormitor de la 
Fontenay-aux-Roses. La Paris, există un delict mostruos, lipsa 
de domiciliu: şase luni puşcărie. Dar toţi tinerii trebuie să 
călătorească şi pot să călătorească, dacă pornesc din ţară tari 
în cuget şi pregătiţi să primească pribegia cu toate rigorile şi 
fazele ei, cu dificultăţi şi decepţii, alese pentru a fi doborâte.

Poate fi ceva mai plăcut decât să-ţi agoniseşti pâinea în 
mijlocul unei lupte aprige, în care să-ţi faci loc cu sila şi poate 
fi mulţumire mai meritată ca victoria, într-o ţară străină, unde 
şi localnicii adeseori o pierd?

-  In lipsă de altceva mă fac turnător, mi-a spus în pragul uşii, 
strângându-mi mâinile, sculptorul Băeşan, şi tot o să răzbesc.

Am citit autorizaţia de expert a bagajelor celor doi artişti: 
„Efecte vechi şi uzate şi material de pictură şi trei kilograme 
alimente indigene, fără icre negre".

1 9 4 7

VETERINARII

N-aş putea crede că toată lumea şi-a dat seama, fie pe pielea 
altuia, fie pe propria piele, că medicii, zişi umani, prin
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eufemism profesional, sunt în cuprinsul aceleiaşi patologii şi 
terapeutici, de două categorii mai accentuate, Domnii Doctori 
sau Profesori şi Medici pur şi simplu.

Diferenţa dintre unii şi alţii este că cei dintâi sunt adepţi 
ai unei filosofii a meseriei, independentă de bolnav. Ei caută 
în bolnav de preferinţă Ştiinţa, cu cea mai mare iniţială, şi acel 
sâmbure incoruptibil şi fugace kantian, căruia francezii i-au 
zis „la chose en soi\ lucrul în sine, sau mai pe româneşte „aia\ 
Medicina somităţilor dispreţuieşte vulgara preocupare a 
medicului mic, să puie bolnavul pe picioare, şi devine un 
amuzament.

Somitatea e cu blană şi automobil, blană de cinci ori mai 
vastă ca trupul, vânată în regiunile arctice, fără nici o afinitate 
cu cojocul purtat de părintele somităţii, şi automobil 
monumental, »heige“ ori „cafe ă la cr em e". Medicul de rând 
călătoreşte cu tramvaiul, agăţat în scara vagonului, şi duce cu 
el idealul ridicul al sănătăţii; înoată prin zăpadă şi noroaie, se 
scoală cu noaptea-n cap, înşiră spitalele şi casele clienţilor, nu 
uită nici un pacient, se ţine de cuvânt. Ştii la toate orele din 
zi şi noapte unde-1 găseşti, ca să-l rogi să vie să te vadă, uneori 
mai bolnav medicul decât clienţii. Cuvântul, făcut pentru 
advocatură, e urât, proporţional cu spiritul profetic al 
medicului lecuitor. Somitatea, în faza ei de apogeu, a trecut 
dincolo de om, căpătând obezitatea morală, care face din 
medicină o stare politică, o prezidenţie, un mareşalat, totuşi 
împăcată cu onorarii de suveran. Medicina săracă dă, în 
schimb, personalităţi categoric exprimate şi pe acel savant de 
laborator plin de inimă şi de omenie, de multe ori om de gust 
şi artist, care-i specialitatea de a construi oameni şi caractere 
a Institutului de Seruri şi Vaccinuri Cantacuzino, un 
Port-Royal al tuturor disciplinelor experimentale.

Inegalităţilor de vocaţie şi etică din medicina umană i se 
opune, bizar, omogenitatea medicilor, zişi veterinari, acei 
medici, dragă baciule, care-ţi vindecă oaia, târla, câinele, vitele
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şi porcii. Ii cunosc pe aceşti învăţaţi, blajini şi sfioşi, de zeci 
de ani disciplinaţi la şcoala lui Pasteur, unul dintr-ai lor. Am 
cunoscut, începând cu admirabilul profesor Riegler, zeci de 
medici ai fiinţelor necuvântătoare, şi toţi m-au impresionat cu 
dragostea lor, cu bunătatea lor, cu delicata lor cuviinţă faţă de 
animale cât şi de oameni.

Unde se învaţă această demnitate din care medicii omeneşti 
păstrează amorul-propriu excesiv şi fudulia; această caritate, 
acest respect de viaţă, atât de absente la Dascălii şi Alteţele 
medicale ale cetăţeanului nevoiaş ? Desigur că, între prietenii 
gospodăriei noastre, între cai, între câini, între mâţe, găini şi 
viţei. De multe ori, porcul, care-i o făptură evoluată către subtil 
şi complex, e cel mai bun pedagog de apostolat.

— Haide, porcule, urcă-te pe catedră şi dă lecţii demiurgilor 
cu samur, cum să se poarte cu ştiinţa, cu suferinţa şi cu omul.

1 9 4 7

M ULŢUM ESC

Neplăcerile gazetăriei vin mai cu seamă şi de la împreju­
rarea că nu eşti înţeles în ceea ce nu spui, dar şi din alternativa 
mai brută că intenţia relei-credinţe refuză să priceapă ceea ce 
ai spus pe măsura ei.

Savoarea cititului printre rânduri, într-o pauză cu punct de 
tipar şi într-un interval de idei ajustat, e o fină delicatesă. La 
ea nu poate avea, fatal, dreptul lectura plată şi lipsită de iniţierile 
unui studiu de meditaţii şi singurătăţi, care scoate figuraţiile 
de subt nuanţe. Câte un cititor, uneori şi poet, cum a fost cazul 
deunăzi, când am primit o scrisoare de dragoste literară cu 
imputări naive şi groteşti salvate de o sinceritate primitivă, luat 
înot după brazda luntrii tale, despicată în ocean, fără măcar să-l
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fi ştiut înapoia ta cum lopătai înainte, îşi face iluzia că tu mergi 
în talaze la suflul lui şi monopolizându-ţi vâslele şi nava, ca un 
proprietar şi al persoanei tale neaşteptat, te îndeamnă înecat pe 
jumătate să îndrepţi barca după chiotele lui.

întodeauna se găseşte unul mai năzdrăvan şi destul de sigur 
de sine şi de indiscret, gata să-ţi dea o lecţie de conducere, 
rezumând laturile de circulaţie la strabismul sau la cecitatea lui. 
Omul se naşte cenzor şi agent şi crede cinstit că numitorul lui 
sărăcăcios trebuie să guverneze. De altfel e o înfumurare, de care, 
în proporţii variate, suferim cu toţii. Meşteşugul e să nu te întinzi 
fără revărsare, să nu răzbaţi cu firul tău în alte ape, să te opreşti 
sucindu-ţi pârâul şi să curgi pe albia ta, câtă ţi-e dată.

Se mai adaogă la confuzia vieţii şi propriul tău idiom, 
limba ta aceeaşi cu limba celorlalţi, din care-i totuşi un dialect 
personal. Ne naştem streini şi ne isprăvim streini, iar unificarea 
printr-o regulă, lege sau Evanghelie, bună pentru toţi, se izbeşte 
de neînţelesul fiecăruia. Limba gândului întârzie ca şi a 
ceasornicului din cureaua brăţării. A venit cu două minute mai 
devreme sau mai târziu.

O persoană feminină, pe care nu am văzut-o niciodată.
Est-elle, brune ou blonde ou rousse? J e  Vignore, m-a obişnuit 

să-mi scrie concis, din când în când, o dată, de două ori pe an, 
într-un plic dreptunghiular luxos câteva slove de prietenie. 
Probabil că scrisorile vin din marile depărtări şi spaţii unde nu 
mai e pământ, nici frăgezimi veştede nu sunt, nici oseminte 
de om, ci numai amintirile lucrurilor care n-au fost niciodată.

E plăcerea adevărată a gazetarului cotidian.
Necunoscuta face însă o eroare. N-am voit să zic în tableta 

Diversiune că nu voi mai participa cu colaborarea mea la ziar. 
Am făgăduit cititorilor, pe care aveam scrupulul să-i socotesc 
niţel obosiţi, că nu voi mai vorbi de adiacenţele publice cu 
numele semnat pe tabletă. Dar eroarea o repet fără voie şi eu. 
Vorbesc de mine şi acum. Poate că, fără făţarnică sfială, e şi
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singurul sens al unui manuscris cu autor semnat. Felul cum 
se oglindeşte viaţa dimprejur în lama lui de cristal...

1947

CE SE POATE ŞI CE N U

Dacă grupezi seriile de obiecte cu afinităţi între ele, 
analogiile încep să apară, şi observatorul încearcă, în ceea ce 
priveşte geniul de invenţie şi originalitatea, atribuită omului 
cultivat, o decepţie justificată. El se aştepta ca toate fabricatele 
tehnicianului, suveranul presupus al naturii, să se producă 
ţâşnind izvorâtor după o predispoziţie explozivă, şi ca un lucru 
să nu semene cu altul. Când colo, domnii cu pergament şi 
uzină sunt nişte copişti şi creatori de plagiate.

Din ritmul sezoanelor şi rânduiala cerească, semenul nostru 
a dedus că ele sunt organizate, şi prezenţa, în toate celea, a unui 
Dumnezeu. Fără nici o aptitudine remarcabilă, a făcut ca el: 
a organizat şi s-a apucat să guverneze. Şi s-a lăudat cu 
organizarea şi guvernarea lui, ca de o zămislire unică.

Rezultatele se cheamă, la şcoală, Istoria Universală, şi în 
politică Trecutul, din care se deduce Prezentul şi se întinde 
Viitorul. împărţită pe secole, istoria e un bâlci şi un balamuc şi, 
pe zile, o trăncăneală şi o suferinţă. In tot cuprinsul istoriei o 
neîntreruptă luare de-a capo, o repeţire, o continuă experienţă de 
fantezie, şi nu de cea mai interesantă fantezie, o fantezie adeseori 
de inşi proşti, improvizează pe spinarea bietului om, a căruia viaţă, 
chinuită de specialişti şi experţi, e scurtă, şi niciodată, nicăieri, 
imitaţia n-a fost în stare să se apropie de lucrul maimuţărit.

Domnul pretinde că a născocit sârma şi sfoara, luate din 
coada calului; că a pus în funcţiune ţeava, inspirată servil de 
la intestinul găinii şi de la vrejul unui dovleac, câtuşi de puţin
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înfumurat, dovleacul, de maţul lung care-l canalizează. De la 
lubeniţe domnul a furat borcanul, sticlele şi urcioarele de la 
tidve, flaconul de la tărtăcuţă, ţesătoria de la paianjen, acul de 
la ghimpi... Bumbacul, cânepa, inul, le-a moştenit aproape 
de-a gata. A dezbrăcat oaia şi vulpile şi a pus cojoacele lor. S-a 
încălţat cu pielea vitelor. Până şi peria de dinţi şi-a smuls-o din 
spinarea porcului, care-i dă şi bidinele de spoit faţada.

A făcut Piramidele, târând lespezile de piatră, la care se 
înhămau încovoiaţi de bice sute de mii de oameni striviţi de 
prăbuşirea unui bloc. Pentru un hoit de faraon îmbălsămat, 
au murit mii de sclavi, pe când artiştii desenului ieroglif pictau 
scarabeul şi şoimul pentru o exprimare de idei.

Din când în când, iese din gloată câte un năzdrăvan 
profetic. în istoria plagiatului şi a escamotării, el aduce un lucru 
nou, un punct original de altă purcedere în cunoştinţă. Pe aceşti 
turburători a ştiut întodeauna semenul meu să-i elimine şi să-i 
suprime. Ei strică digestia domnilor cu pergamente.

Tehnica şi spiritul inventiv nu trebuie să facă exces: e 
tolerabil mai cu seamă spiritul de intermediar, acela care 
transformă prin prestidigitaţie industrială ceva într-altceva, fără 
să se intercaleze un salt prea mare, care să dea dintr-o materie 
primă banală, o altă materie primă, neprevăzută. Vrăjitorul 
revoltă, ca şi vindecătorul. El trebuie pus la locul lui, la beci, 
sau răstignit sau aruncat pe brânci în rug şi ars de viu.

E datina lui.

19 4 7

GRIGORESCUL 
D O M N U L U I ZAM BACC IAN

Cu o întârziere de aproape doi ani, mi-a putut intra în casă 
incomparabila lucrare a unui amator şi critic, ţinută acum de



PUBLICISTICĂ 1273

câteva zile pe masă, dedesubtul degetului care o răsfoieşte. De 
la un manuscris la altul, de la lopata de lemn a zăpezii la o 
ţigară, cititorii îşi acordă câte o pauză, întorcând foile de text 
şi ilustrate ale acestor doi autori adunaţi într-o copertă, un 
artist şi un comentator, Grigorescu şi Zambaccian.

„Zambacu“, aşa-numit de pictorii şi sculptorii cu care se 
întâlneşte la câte o expoziţie sau agapă, e o personalitate 
curioasă. Proprietar al unei uzine de ţesătorie, de care s-a 
lepădat, ca să nu intre în conflict de interese cu principiile sale 
de etică francă, gândurile i-au zburat la lucrurile frumoase ale 
pensulei şi paletei şi a rămas fixat pe ele definitiv. Probabil că 
dacă s-ar fi apucat de uneltele care-l farmecă şi-l fac visător 
dinaintea tablourilor maeştrilor de lumină şi nuanţă, domnul 
Zambaccian ar fi ajuns, până la vârsta purtată pe timpul 
războiului în uniforma de colonel, un pictor caracteristic şi un 
artist primus interpares.

Sentimentul şi refularea lui trebuiau să se răzbune şi s-au 
răzbunat în una din cele mai strălucite colecţii de tablouri din 
Bucureşti, unde amatorii de artă plastică nu lipsesc; 
dimpotrivă. Ca studentul care-şi rupe de la gură, ca să 
cumpere câte o carte şi să-şi facă pe încetul, acasă, o librărie, 
domnul Zambaccian şi-a pus toate economiile şi tot luxul 
într-o pinacotecă proprie. Şi meditând pictura îndelung, a mai 
putut să apuce din ea câte ceva pentru împlinirea jindului şi 
a satisfacţiei personale, notându-şi judecăţile, priceperile, 
intuiţiile şi analizele asupra operei altora.

Mai multe monografii critice, aşa de necesare iniţierii 
artistice, atât a pictorilor fără documente cât şi a cititorului pe 
cale de a-şi stabili un gust şi un văz al lui, educat la sensuri 
impalpabile, au ieşit din pana domnului Zambaccian, o pană 
astăzi de autoritate recunoscută: Pagini de artă, Pallady, 
Petraşcu, Grigorescu, urmate în curând de un Tonitza şi de 
Amintirile unui colecţionar de artă.
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Pilda domnului Zambaccian a fost imitată de alţi amatori 
autopromovaţi critici de artă. Orice imitaţie suferă însă de 
mediocritate, când modelul, departe de a fi întrecut, rămâne 
cu câteva niveluri deasupra încercărilor sterile.

Volumul Grigorescu (104 reproduceri şi 48 de pagini 
critice, de text) dă o ştiinţă deplină a individualităţii marelui 
maestru, care, confiscat, cum se confiscă uneori sentimentul 
naţional, părea pe vremuri micşorat de elogiile unor 
admiratori, minusculi şi toboşari. Tim p de patruzeci de ani 
s-a vorbit mult mai puţin de valoarea artistului, decât de „boii 
lui Grigorescu".

Viaţa şi opera înaintaşului sunt prezintate cu obiectivitatea 
lucidă utilă, şi condeiul domnului Zambaccian, adeseori 
revelator în contracţiunea stilului de un talent literar autentic, 
ar fi câştigat ceea ce spiritul domniei sale a dobândit încă 
demult, dacă numărul paginilor de text, mărginit la o 
fracţiune, s-ar fi scăpat de citate.

1947

P E  U L IŢ A  M A R E

Vorbeam, în alte vremuri, cu un magistrate, pe porţiunea 
din Calea Victoriei, unde se arată, duse de câte o limuzină, 
personalităţi care făceau soarele şi ploaia în câmpul variatelor 
activităţi. La unele ore, maşinile grele, încetinite de un 
semnal, dintr-o răspântie principală, şi înşirate pe trei, patru 
rânduri, păreau nişte coşciuge, plecate în convoaie, în 
epidemia cotidiană a vieţii bolnave.

Neavând ceva mai bun de făcut, în ora pierdută pentru o 
dezmorţire a picioarelor până atunci îngheţate dedesubtul unui
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biurou de dosare, puneam câte un nume pe câte o figură 
importantă, apărută subit în geamul dricului de lux.

Au defilat astfel pe dinaintea ochilor noştri iscoditori, câteva 
fragmente de epoci, de mărire şi decadenţă, ale unui timp în 
care oamenii se tocesc iute, ceea ce făcea cârdul vehiculelor şi 
mai asemănător cu o droaie de care funebre. Câte un pieton 
ceremonios saluta cu toată pălăria, cu braţul întreg alunecând 
pe toată distanţa dintre frizură şi mâna întinsă. îşi mai ajusta 
oarecum ţinuta şi cu piciorul, schimbând într-o secundă mai 
multe poziţii de adânc respect. Inginereşte, trecătorul acoperea 
cu pălăria o sută optzeci de grade şi înscria cu fizicul lui elastic 
un cerc într-un pătrat, întorcându-se în loc de două ori.

Magistratul avea o carieră de douăzeci de ani şi ajunsese 
la scepticismul profesional într-un punct unde mistica juridică 
se descompune în monotonie. De mai multe ori cuvintele: 
escroc, lichea, profitor, oportunist, şi altele, şi mai nepermise 
într-o societate organizată cu claxon, cauciuc şi Constituţie, 
etichetaseră trecerea admirabilelor instrumente de viaţă şi de 
agonie, de sus în jos şi de jos în sus. Magistratul gesticula cu 
o mânuşă de lână, deşirată în vârf, şi cu mâneca jerpelită, 
liniştit şi sigur de sine, ca într-o vastă blană de biber, în care 
filosofia se simte mai în teritoriul ei.

-  Nu-ţi vine să crezi, spunea omul justiţiei, cum se 
transformă valoarea de circulaţie în valoare intrensecă şi cât e 
de rapidă în faţa unui procuror, cu procurorul în patru ochi. 
Dezbrăcat de ţoalele unui prestigiu organizat, inidividul îţi face 
impresia unui ţigan, care, pitit între movile de gunoaie, caută 
zdrenţe, cutii de conserve rupte, oase şi cioburi de sticlă. Să-l 
vezi ce tremură când primeşte numai o citaţie ori un mandat 
de aducere: o fărâmă de hârtie cu ştampilă. Cauza e adeseori 
benignă, dar citatul, măcar şi martor, îşi raportează simţirea 
la alte cauze, ştiute de el şi pe care justiţia le ignoră. Până să 
afle despre ce este vorba, l-au trecut mai multe spaime, 
fierbinţeli şi îngheţuri.
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Recunosc, corecta magistratul, că numai faptul de a te afla 
în situaţia de a fi întrebat şi obligat să răspunzi, dezechilibrează 
un om, faţă către faţă cu magistratul, într-o încăpere păzită la 
uşi de o baionetă. Am văzut jurişti eminenţi, care se jucau cu 
pledoaria şi Codul, puşi în prezenţa unui anchetator şi 
nemaiaducându-şi aminte cum îi cheamă. E natural. Nimeni 
niciodată, afară poate de nevastă, iritată de o întâlnire fără 
rezultat, nu a întrebat pe un fost mare demnitar: „Unde ai fost 
aseară?a Pune-i această întrebare într-o cameră de procuror. 
Intreabă-1 cu toată amabilitatea, dar uitându-te fix: „îmi puteţi 
spune cum v-aţi întrebuinţat timpul după-amiază, joi, între 
orele patru şi şase?“ Fie cine-ar fi, personajul interogat se 
descumpăneşte. Se petrece o rupere bruscă în raporturile dintre 
oameni, în care politeţea, civilităţile, ipocrizia, impertinenţa, 
rangul şi aparenţele împlinesc intervalele. Clientul justiţiei se 
găseşte ca un Adam în pielea goală, căutând să-şi ascundă 
reliefurile care riici nu i se zăresc.

Să vezi de câte ori el, care ştia totul şi putea totul, nu ştie 
nimic. Şi cu cât a fost mai dominant, mai nedrept, mai 
incorect şi mai atroce, cu atât ajunge mai timid, mai confuz 
şi mai laş la masa de lucru a unui judecător, răzimat în bărbie 
şi cot, şi având lângă el o cruce neagră, care când o atinge îi 
carbonizează conştiinţa.

1 9 4 7

PACE VOUĂ!

Cine, nu-mi aduc aminte, a spus că viaţa e o luptă. Ba da: 
toată lumea o spune, inclusiv aceia care duc o singură luptă, 
cu furculiţa şi paharul.
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Pe englezeşte, lupta se cheamă, cum spune domnul de la 
farfurie şi tavă, pentru existenţă. Formula se găseşte şi în 
paginile roşii ale Larousse-ului: struggle fo r  life.

E regretabil că viaţa trebuie să fie o luptă şi nu o pace.
A fost odată cândva, pe ţărmurile din Ghenizaret, un om 

cu hlamidă din icoanele catapetesmei, urmat de o gloată sătulă 
şi scârbită de luptă; infirmi şi valizi se bucurau de făgăduiala pe 
care le-a aducea frumosul Străin, ridicându-şi mâna către ceruri 
şi binecuvântând câmpiile, cetăţile şi popoarele: Pace vouă!

Sunt aproape două mii de ani de atunci. Lupta s-a 
înteţit, s-a însutit, s-a înmiit, s-a revărsat din câmpul de luptă 
peste neamuri, sângele s-a făcut deluviu şi focul uragan. O 
nouă pricină de luptă se adaugă pricinelor trecute, tocmai 
făgăduinţa lui lisus: Pace vouă! Şi fiecare nouă făgăduială de 
pace a început cu luptă şi s-a întemeiat pe luptă. Civis pacem  
para  Citatele vin din toate limbile ca să consfinţească
abaterea permanentă a omului de la visul lui permanent.

Atâta timp cât lupta însemnează muncă, nu-i de cârtit 
împotriva ei. Tristul destin al făpturii omeneşti o sileşte să se 
scufunde în pământ până la fier şi cărbune, să-l scurme, să-l 
răscolească, să-l semene şi să-l culeagă; să rătăcească pe ape, să-şi 
caute pâinea în scule, materiale şi meşteşuguri. E partea cea 
mai frumoasă a luptei, aceea care, printre războaie şi calamităţi, 
a clădit singură o viaţă, un artificiu şubred de bucurie, 
neîntrerupt ameninţat.

Dar lupta mai însemnează, mai ales, război, războiul celor 
care batjocoreşte munca şi demoralizează, şi paralel cu el, 
războiul interior, vrăjmăşia de la om la om, de la categorie la 
categorie. Când unul încetează, celălalt îl continuă şi îl 
readuce. Va putea omul să iasă, măcar acum, într-al 
doisprezecelea ceas de zvârcolire vecină cu agonia tuturor 
popoarelor, încleştate în ultimul război, din cercul de fatalităţi?

Adineaori, după doi ani de tocmeală şi ciorovăială, s-au 
semnat primele tratate de pace. Diplomaţia afirmă că ar fi un
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succes, logica implicând o aşteptare cu mult mai îndelungată. 
A ieşit din semnătură şi un cadou: patru peniţe istorice, 
distribuite martorilor importanţi, probabil „Wattermann“. Şi 
pe când oamenii de stat se felicită, e război în China, în 
coloniile franceze, în Palestina, şi câteva nuanţe de război în 
multe alte regiuni ale planetei, atârnată de gleznele omenirii 
ca o ghiulea care-i sângeră la tot pasul călcâiul.

O statistică spunea că viaţa mijlocie a omului e de 
cincizeci de ani, şi un om de ştiinţă că viaţa poate să mai fie 
prelungită.

Acelaşi om care s-a ţinut cu picioarele goale, două mii de 
ani, după pacea lui Iisus, încă n-a învăţat să uite, să cruţe şi 
să ierte ca să lichideze o dată pentru todeauna eternul lui 
conflict de orgolii, de reminiscenţe şi de filosofii cu sine însuşi.

Sindicatul mărturisea acum vreo cincizeci de ani un 
început de speranţă. Dar oamenii s-au pus în grevă, când în 
docuri, când în transporturi, când în oţelării, pentru 
optsprezece şi douăzeci şi cinci la sută spor de salariu. Pentru 
refuzul de a se mânji cu sânge însă niciodată.

Pace vouă! Pace cui?

1 9 4 7

BUNĂ ZIUA, MUŞIŢĂ

Fiecare om ieşit în vileag, fie prin merit, fie printr-o 
interpretare, mai exactă sau mai eronată a meritului presupus, 
e urmărit de praful ridicat în copita calului pe care-l călăreşte. 
Pulberea câmpiei se ridică şi cade şi se aşterne, până ce alt 
călăreţ sau o teleagă străbat şoseaua copleşită de arşiţă.

In peizajul intelectualităţii, colbul se stârneşte din hârtia scrisă 
şi tipărită, şi-i sufletesc şi durează. Cartea cade în puzderia morală
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ca un bolovan de piatră şi o răzvrăteşte; condeiul care striveşte 
viermele prins în activitate desfiinţează la figurat roiul întreg şi 
colcăirea e agitată; praful galben al urii stârpiturii, flămândă de 
o glorie imposibilă, rătăceşte în aerul de jos şi se descifrează în ceaţa 
lui siluetele dărâmate, obrazele descompuse, într-un tremur de 
stepă. Invidia e mizeria omului, dar a omului meschin.

— De ce nu-ţi prieşte, vierme, nimic? Ai cu ce te sătura şi 
în ce te întinde. Nici nu dormi, nici nu mănânci şi te ofileşti. 
Excrementul în care mişuni nu-i destul de moale, de stufos şi 
de dulce? Vrei şi nimb?

— Tu eşti un glotaş, dar ai tot ce lipseşte nobilei mele 
ambiţii şi chiar mai mult. Nu credeam că se poate; refuz să 
admit şi totuşi trebuie să suport. Tu faci cu vârful peniţei ceea 
ce o sută de pene ale mele, de aur, nu sunt în stare nici să 
înceapă. Cum să nu te pizmuiesc?

Cel puţin acest vierme e cinstit şi sincer, câtu-i el de îmblănit 
şi de legănat de robii lui, cu care se adună la ceai, ca să chibzuiască 
opere nemuritoare, măcar un crâmpei, măcar un stih :

„Partir c ’est mourir unpeu  
măcar o maximă, o sentinţă, un proverb păstrat în câteva guri 
de valeţi: „ Carul statului pluteşte pe un vulcan".

Alexandru Iliescu, fostul vicerege al Olteniei, şi-a câştigat 
reputaţia parlamentară cu două cuvinte: „Biserica autofecală", 
voind să apere, luat de un avânt oratoric, impetuos, prestigiul 
autocefaliei.

Muşiţa intelectuală e de obicei mai perversă. Ea îşi ascunde 
resentimentele şi în loc să se insinueze pe la minte îşi caută 
locuri mai adecvate sesibilităţii personale. Iţi cere măcar să te 
sărute şi s-a şi introdus. Dar te sărută pe întuneric, fără să se 
dezvăluiască, larvă puturoasă dar evoluată, luând cu şoapta 
murmurul albinei şi cu zborul vertical eleganţa libelulei.

Muşiţă, bună ziua!

1947
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SCRISOARE PENTRU TUBERCULOŞI

De câte ori mi-alunecă ochii pe un articol medical, pe 
firma unui spital, pe declaraţiile câte unui specialist despre 
necesitatea vitală a profilaxiei şi citesc cuvintele: tuberculoză 
şi tuberculoşi, inconştienţa sau cinismul acestui afişaz, fără 
urmare practică şi de pură faţadă, mă ofensează.

Sunt organizaţii, societăţi şi personaje care trăiesc din 
publicitatea filantropică, sugând un lapte bine hrănitor din 
flegma sanghinolentă şi întreţinând un bâlci cu tam-tam în 
jurul plăpânzilor atinşi de boala de plămâni. „Fieţi-vă milă. 
Aceştia sunt tuberculoşii!“ dar „Feriţi-vă de ei! Daţi-i, săracii, 
afară din şcoli şi biurouri, izolaţi-vă! v-o spunem noi, 
specialişti, statisticienii şi învăţaţii socialia.

Soţul ajunge suspect soţiei, soţia e abandonată, copiii 
flămânzi şi palizi sunt consideraţi ca nişte purtători de neno­
rocire. Statul, Comuna, Medicina, înfierează cu o sentinţă 
caritabilă şi criminală mii de oameni înfricoşaţi, refuzaţi 
pretutindeni, odioşi spiritului de conservare şi sănătate al 
societăţii. Societatea îi reneagă, îi leapădă, îi urmăreşte, îi 
interzice. Şi trebuie să ştie toată lumea că fata care tuşeşte, că 
flăcăul cu cearcăne vinete la ochi sunt tuberculoşi. întâi trebuie 
să ştie ei, bolnavii, că sunt tuberculoşi, să n-aibă cumva 
impertinenţa să se creadă sănătoşi, să nu cumva să le rămâie 
vreo speranţă că ineluctabila lor suferinţă poate să vie de la 
altceva decât de la tuberculoză. Nici un dubiu şi nici o cruţare: 
„Dumneata eşti tuberculos. Pleacă pe-aci-ncolo şi închide uşa. 
D u-te la spitalul de tuberculoşi“. Şi bolnavii aşteaptă, 
uitându-se cum se scutură frunzele, toamna, şi cum bate 
primăvara vântul dinspre apus: două anotimpuri de agonie.

Doi medici zeloşi, cât se poate de harnici şi de bine 
intenţionaţi, au dat în vileag rezultatele cercetărilor domniilor 
lor, de curând, scrutând alte mii de piepturi, de copii de şcoală 
şi de muncitori, care nu fuseseră încă însemnate cu o cruce.
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Avem de câteva zile alte contingenţe de delincvenţi ai 
tuberculozei. Medicii s-au frecat pe mâini de magnifica lor 
descoperire, ca nişte buni poliţişti. Câteva mii de instigatori 
în plus ai atentatului la fericirea socială. Fiecare copil a putut 
afla că de azi înainte el e un tuberculos, şi fiecărui muncitor 
prins cu oftica în mădulare i s-a administrat limpede noţiunea: 
eşti tuberculos. Rămâne să li se atârne un clopot de gât, cu 
obligaţia să sune de câte ori trec alături de oamenii înţoliţi şi 
să li se cositorească buzele, ca să nu mai aibă pe unde scuipa 
pe jos. Ştiţi, sputa se usucă, se face pulbere, bacteriile se ridică 
în aer şi praful intră pe căile respiratorii, o simetrie verbală 
ştiinţifică, a căilor urinare.

Nu ştiu ce-i cu atâta teatru tuberculos, în care joacă 
funebra asociaţie a profilaxiei. Remarc un singur lucru, că 
cinismul, indiscreţia şi denunţul au atins punctul culminant. 
Descurajarea paralizează mii de oameni, covârşiţi de sentinţa 
medicală. De ce trebuie să ştie un tuberculos că e tuberculos? 
De ce sanatoriile tuberculoşilor trebuie să se ştie că sunt pentru 
tuberculoşi? Ce fel de profilaxie poate să fie aceea care începe 
prin a demoraliza bolnavii, prin a-i consacra osândiţi de două 
ori, o dată la fizic şi o dată la moral?

Atâta psihologie au putut să capete binefăcătorii 
profesionali din dovezile acumulate despre influenţa curativă 
a stării de spirit optimiste, încât să întunece prin toate 
mijloacele iluzia şi credinţa? N-au aflat aceste autorităţi de 
vindecările, de atâtea ori repetate, şi furios contestate de invidia 
şi controversa medicală, săvârşite în transă de nădejde, de 
poezie şi rugăciune? Sunt atât de indiferenţi la realitatea 
concretă a tămăduirii prin bucurie? Au avut uşurinţa să uite 
că rănile de război se vindecau mai repede într-o ambianţă 
veselă şi muzicală? că un moral de speranţă întreţine sănătatea 
şi dă longevitate? Pentru oamenii de ştiinţă, de vocaţie şi 
subtilitate, elementul sufletesc este esenţial în tratamente. Nici 
Mesmer, nici Duville, nici Kuhne, nici Kneipp, nici doctorul
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Dubois din Berna, nici Coue, nici Beziat, nici şcoala aşa-zişilor 
magnetizori, nici atâţia alţi nenumăraţi, n-au fost pentru ei 
nişte „şarlatani“, cum îi place Facultăţii să-i caracterizeze, ca 
să scape de probleme şi de greutatea de a gândi. N-au aflat ei 
de Lourdes, măcar din Zola? Nu ştiu ei nimic despre Ştiinţa 
Creştină (Christian Science) din America? Ei ar fi putut reţine 
măcar atât, la autopsii, că numeroşi bolnavi, neînregistraţi de 
statistica tuberculozei, se vindecă, pe neştiute, de la sine. în 
plămâni bacilul se găseşte izolat de natură, într-un înveliş de 
calcar.

De ce să ştie tuberculoşii că sunt tuberculoşi? Ca să fie 
asasinaţi prin sufocarea conştiinţei, atunci când ei au cincizeci 
la sută şanse să se vindece văzându-şi de treabă, vioi şi cântând?

Am apucat însă şi eu să ştiu ceva. Că afirmaţiile de calitatea 
celor de mai sus indispun pontifii şi infaibilităţile medicale; 
neobişnuite cu îndoiala şi cu modestia. Lucru n-are nici o 
importanţă.

Voi, tuberculoşi etichetaţi, binevoiţi să aflaţi că cel puţin 
jumătate din statistica voastră e literatură şi farsă.

1 9 4 7

D O U Ă  SUTE TABLETE

Dacă anii se socotesc cu zecii, zilele se numără cu suta. 
Tableta precedentă a fost al două sutelea articol publicat în 
rubrica mai jos iscălitului ascuţitor de creioane.

Când în primăvara anului trecut am fost chemat de direcţia 
ziarului reapărut după o vacanţă politică, forţată, de zece ani, 
şi a căruia viaţă se cam confundă cu a libertăţilor în luptă, 
găseam la „Adevărul" o atmosferă mai bine armonizată cu o 
concepţie a condeiului slobod de contingenţe.
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Vremea tinereţilor isprăvite la netimp a trecut. Odinioară, 
trebuia să te usuci de-abia înmugurit. O emanaţie înecăcioasă 
sufoca vârstele noi în literatură şi presă şi la treizeci de ani 
poetul se făcea om politic, iar gazetarul personalitate electorală. 
Nu se putea pricepe ca exerciţiul luat în glumă, al peniţei, să 
fie o îndeletnicire şi singura treabă pe o viaţă întreagă a unui 
om de rând.

Am stat cândva la închisoare, în zilele lui Ion Slavici, care 
la şaptezeci şi trei de ani, deprins cu temniţele ardelene, scria 
în celula lui, supraveghindu-şi pe lampa de spirt fiertura de 
cartofi, zece ore pe zi. Tinerii căscau şi protestau, semnând 
memorii juridice, cristalizaţi în egoismul cauzei personale.

Erau vreo treizeci de scriitori şi ziarişti într-un dormitor 
cu zeci de paturi. Viscolul de afară se stârnea până subt pătură 
şi aşternut. O stropitoare de petrol scălda prizonierii dezbrăcaţi 
la piele, pentru prevenirea în dormitor a epidemiei de tifos 
exantematic, cu câte zece morţi la bilanţul cotidian al 
penitenciarului. Imperturbabil, Slavici nu-şi punea capul jos 
până ce nu împlinea ziua de lucru, citindu-ne uneori câte o 
povestire în genul descriptiv. Subiectele de Dincolo îl făceau 
să-şi retrăiască viaţa şi să rămâie în zidurile temniţei şi între 
camarazii tineri singur şi abstract.

II văd şi acum pe dascălul nostru de răbdare, de o 
vitalitate intelectuală incomparabilă, teafăr şi voios pe baricada 
dintre expresie şi amorf. Iată-1, vezi-1, cu pana dintre cele trei 
degete din dreapta, al Tatălui, Fiului şi Sfântului Duh, toată 
ziua.

Chemat la „Adevărul" în virtutea unei vechi contribuţii 
literare, unul din directori mi-a spus: „Dă-ne un articol pe 
săptămână", cu o ezitare că-mi cere prea mult. Se uita 
oarecum la părul meu alb, îmbătrânit mai tare decât pacientul, 
acum vreo nouă ani, de un an zăcut în morfina unei scabroase 
erori de diagnostic, medical, funestă.

I-am răspuns directorului: „Unul pe zi!“.
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El a făcut o mişcare din ochi, analogă cu azvârlirea unui 
zar într-un talger: fie ce-o fi! Putea să iasă pentru autor un 
dezastru. La urma urmei, corectivul e todeauna gata. „Vezi 
dumneata... timpurile... greutăţile... evenimentele... guvernul... 
Europa... emisfera boreală... înţelegi..."

Nu a ieşit un dezastru. Parcă nici condeiul nu a mers prea 
prost. In orice caz, o datorie a fost satisfăcută, aceea de a nu 
fi absent din vremea ta, din ţara ta şi din marile ei tragedii: 
datorie faţă de contemporanii chinuiţi şi decenţă faţă de 
posteritatea interogativă. De bine de rău, niciodată n-am dat 
bir cu fugiţii şi, fără să fac tot ce aş fi dorit, am încercat să pui 
pe hârtie conturul unei siluete de filigran, aşa cum s-a putut.

Se face seară? Se luminează de ziuă? Nu ştiu. Deocamdată, 
nu s-a întunecat şi se cuvine ca noaptea, dacă va cădea peste 
noi opacă, să ne găsească la icoana siluetei cu lumânarea 
aprinsă. E un fir de ceară de albine, cu un crâmpei de văpaie-n 
vârf, care, în privelişti sau subt obroc, nu trebuie să se stingă 
niciodată.

1 9 4 7

IO N  CALO VIA

Ion Marinescu e numele unui actor, la începutul carierei. 
Povestea lui e scurtă, dar de un mare dramatism.

Fusese angajat la Teatrul N aţional, nou sosit din 
Conservator şi numaidecât a şi fost mobilizat şi trimis pe 
front, unde a îndurat războiul. Intorcându-se acasă, aparent 
nerănit, Teatrul Naţional a refuzat să-l reprimească. Nu vreau 
să imput nimănuia nimic, dar mi s-a spus că director era 
domnul Tudor Vianu; n-am avut timpul să verific, dar cred 
că nu era alt director la Teatrul Naţional. Numai profesorului
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Ionescu-Siseşti aş avea să-i aduc o imputare, că s-a împotrivit 
tratamentului doctorului Iacob şi a contribuit cu trei ani de 
întârziere gravă a operaţiei din ultimul timp.

Ion Marinescu căpătase în război o rană nevăzută. 
Leziunea era la creier. Ii şovăia piciorul, îi fugea mâna, îl trăda 
palma, ostenea curând, vocea îi era împiedicată. L-am 
cunoscut şi m-a impresionat inteligenţa lui adâncă. Soldatul 
Ion Marinescu devenise Ion Calovia, numele lui de scenă. 
L-am rugat să-mi citească Mioriţa, o piatră de mare încercare 
pentru un actor. M-a zguduit. Refuz întodeauna să-mi las ochii 
în voia lor şi simţirii slăbiciunea să se răscoale. Nu m-am putut 
în nici un fel stăpâni, am strâns dinţii, am căutat să-mi provoc 
o durere, ca să anulez emoţia. Nu am fost în stare să mă birui: 
am plâns. Cine poate să scoată din asprimea pietrei îndârjite 
lacrima învinsului e un mare artist.

De o lună de zile Ion Calovia e internat la Spitalul de boli 
nervoase, în seama profesorului Tomorug, un medic care-i şi 
el o valoare. Doi medici din şcoala viitoare, a speranţei, a 
probităţii ştiinţifice şi a exponentului personal, doctorii 
Constantin Arseni şi Ion Ionescu, chirurgi ai superdelicatului 
organ de gândire şi sensibilitate, i-au desfăcut craniul artistului 
şi au găsit în creier o tumoare. De un volum nebănuit, 
tumoarea cântărea o sută de grame.

Ion Calovia îşi recăpăta lent facultăţile de echilibru. 
Ceruse o carte de versuri: i-am trimis-o. Vrea să silabisească 
şi să se controleze dacă face călcătura silabelor cu vocea tare, 
exact. In aurora ce-1 încinge, Calovia iese tremurând din neant, 
ca soarele din Ocean şi întuneric.

Ion Calovia e un mare sărac. Pentru vindecarea lui 
deplină el are nevoie de multă linişte şi tăcere împrejurul 
creierului lui. I se datoreşte şi pentru războiul care l-a strivit 
şi pentru teatru, care-l aşteaptă, un oarecare confort. El zace 
într-o cameră cu mai mulţi bolnavi ca şi el tot atât de nefericiţi.
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Convalescenţa lui cere o rezervă, ceea ce în limbaj de teatru 
se numeşte o cabină -  şi rezerva costă scump.

Sunt încredinţat că rezerva are să i-o dea Teatrul Naţional, 
la Direcţia căruia se află azi nu un profesor rece şi calculat de 
universitate, ci un poet...

1 9 4 7

ART U R ENĂŞESCU

Făcusem, odinioară Cuiva, de la Fundaţii — e mult de 
atunci, de-abia lua fiinţă întâia Fundaţie din ultimele patru -
o propunere, care nu i s-a părut Cuiva, cum aveam dreptul să 
mă aştept, imbecilă. M i s-a cerut un memoriu : l-am înaintat. 
Un eveniment, care n-a fost în sine măcar un eveniment, dar 
din care au curs consecinţe de mare eveniment, a dat peste cap 
totul.

Pe ici-colea, mai făceam câte o vagă aluzie la propunerea 
învechită. Nu am găsit urechi destul de plecate la un suspin 
auzit, de timpanele mai detectoare, din tineretul cărturar.

N-aş fi putut să dau în cifre numărul pe an al deşeului 
nerecuperat de ţară, rămas din şcoală şi literatură. El nu e 
imens, dar e important şi mai ales valoros. In grădina mea 
vin din când în când unele păsări, aş putea crede exotice, 
aduse de o furtună cardinală sau împinse de instinctul 
migraţiunii: se odihnesc de un zbor lung pe câte o ramură 
de pom. Au venit unele negre, cu aripile de dedesubt 
cărămizii, ca nişte arhiepiscopi căptuşiţi cu catifea. Unele 
galbene, vinete, roşii în întregime. Ca să nu le stingheresc 
tihna mă pitulam, examinându-le cu luneta în amănunţitele 
lor frumuseţi şi splendori. Le-aş fi găzduit în odaie. Le-aş fi 
purtat de grijă, până şi-ar fi luat zborul din nou către climatul
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căutat. Intre noi şi ele nu e înţelegere şi pasările au dreptul 
să-l repudieze pe om.

Dar nu veneau numai zburătoare. Mai des decât mi-aş fi 
putut închipui că e normal, poposeau la mine şi zburătorii fără 
aripi, studenţi, poeţi, artişti, pribegi şi refuzaţi de viaţa 
organizată pentru câtimele asemănătoare.

Inadaptabili, ei nu puteau să ia nici locul ce li s-ar fi 
cuvenit, nici împuterniciţii de situaţiile înalte să-i înţeleagă şi 
să-i recruteze la o activitate în concordonanţă cu aptitudinile 
lor, uneori remarcabile şi întodeauna utile. în vreme ce alţii, 
infinit mai puţin înzestraţi, monopolizau avuţiile sociale, ei 
trebuiau să se resemneze şi să dispară.

îmi aduc aminte, umbra tragică a lui Artur Enăşescu. Mă 
gândeam şi la el în propunerea făcută.

Era vorba ca la Fundaţii să se alipească o mânăstire, 
Căldăruşanii sau Cernica. Mai apropiată, la Cernica Miron 
Cristea instalase o tipografie. Dacă n-a fost încă vândută, stă 
şi rugineşte, ca şi atelierele lui Nicolae lorga de la Vălenii de 
Munte, disputate de către moştenitorii din două căsătorii.

Mânăstirea, fără să fie clintită din rosturile ei, putea să fie 
împrospătată cu călugări cultivaţi, însărcinaţi, subt privegherea 
Fundaţiilor, să dea ospitalitate cât de îndelungată şi fără alte 
condiţii eliminatorii decât năravurile de impertinenţă, 
intelectualilor în răspăr cu epoca lor, tinerilor intimidaţi de haos, 
caracterelor rebele, care puse într-o ambianţă favorabilă sunt cele 
mai docile. O librărie cu sală de lectură şi de discuţii pentru studiu 
şi adâncurile liniştite, s-ar fi putut fără greutate întocmi, iar un 
buget special tot atât de uşor. Problema consistă în conştiinţa 
sentimentului de necesitate, pivotul unei atari întreprinderi.

Pensionarii mănăstirii n-aveau după proiect nici o 
constrângere în sensul că trebuie să se călugărească. Ei ar fi 
lucrat în toată gospodăria, destul de întinsă a mânăstirii, 
variind intelectul cu munca manuală, care odihneşte spiritul 
şi-l disciplinează. O parte din întreţinerea lor, poate că şi toată,
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ar fi fost câştigată de pensionari. Le-aş fi dat şi îndatorirea să 
scrie, o broşură, un studiu, un eseu pe an.

Unor tineri le lipseşte curajul, temperamentul, norocul. 
Acest lucru iraţional e o realitate: unii n-au niciodată noroc, 
ori îl au în răstimpuri şi nu ştiu să-l aştepte, unora le vine mult 
prea târziu. N-au alţii caracter, n-au o ţinută, n-au o credinţă 
ori sunt vicioşi. C) familie depravată şi o şcoală fără camaraderia 
catedrei se adaogă la un detestabil cinism personal uneori, bun 
de orice ispravă. De pildă, un caz care ofensează pudoarea 
virginală a poeziei, fără scuza tineri poeţi; da, poeţi. Ei îşi 
povestesc aventura cu un haz maladiv, cu orgoliul. Bănuind 
că o bătrână infirmă îşi păstrează bijuteriile în piciorul de lemn,
i l-au furat...

Pentru toate calibrele dezordinei morale şi ale degenerării 
o formulă sigură, de echilibru, întemeiază, purifică, este 
educativă şi înviorătoare.

Artur Enăşescu într-un mediu de incitare calmă ar fi dat 
literaturii lucruri de calitate. Măcar epoca lui nu l-ar fi avut 
pe conştiinţă. Indiferenţa colectivă, aliată cu morbiditatea lui 
personală l-au ucis.

Am răsfoit cu tragere de inimă şi cu o lacrimă de miloasă 
omenie, volumul Revolta zeului apărut în Editura „Boema“ şi 
prezintat pe un plan pieziş, care-mi place mult, de doamna sau 
domnişoara Ştefania Stâncă, un nume indicator, de talent. Ii 
mulţumesc că mi l-a trimis.

1 9 4 7

A D O LPH E  DE  H ER Z

M ă uit la turlele Văcăreştilor, unde gem, vinovaţi şi 
nevinovaţi, vreo trei mii de oameni şi iată trecându-mi pe
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dinainte o seamă de camarazi. Am trăit cu ei la închisoare. De 
treizeci de ani încoace, penitenciarul, care altădată făcea să 
tremure carnea pe cetăţenii notabili, reprezintă un criteriu de 
selecţiune. Rând pe rând, au intrat în temniţă foştii guvernanţi 
şi au ieşit din ea guvernele următoare. Sistemul roţii care se 
întoarce.

Un camarad proeminent: Adolphe de Herz.
Autorul lui Mărgeluş, al atâtor alte comedii intrate în 

repertoriu şi nu ştiu de ce lăsate după succese de public 
entuziaste, în cartoane, şi al piesei Sorana, a fost cel mai 
caracterizat prin vocaţie om de teatru. Sorana are o istorioară. 
M-am ocupat de ea la vreme, fiind unul din punctele de polemică 
urâtă cu defunctul Brătescu-Voineşti. Au murit amândoi.

De Herz trăise de copil în cercul Palatului Regal, în 
domnia regelui Carol I von Hohenzollern şi a Elisabetei von 
Siegmaringen, Carmen Sylva. Fiu al baronului de Herz din 
Viena, căsătorit cu o româncă şi care-şi strămutase panoplia 
şi arborele genealogic în Bucureşti, dramaturgul a trăit 
covârşit de atmosfera locală. Politica şi a regelui şi a ţării urmase 
punctul de vedere şi de simţire şi interesele de atunci, ale 
Triplei Alianţe (Germania—Austria—Italia, cu satelitul român) 
şi această politică a fost patruzeci de ani a statului şi a tuturor 
partidelor şi personajelor din orbita Coroanei.

Situaţia acestora în preajma primului război oscilând, 
însuşi de Herz -  scriitorul ajunsese de două ori suspect, atât 
pentru că familia lui fusese cuprinsă în influenţa Palatului, cât 
şi din pricina numelui germanic, bănuit a fi fost evreiesc, 
convertit la catolicism şi aristocratizat de împăratul -  căutase 
un refugiu asociindu-şi pe afişul teatrului, cât şi pe textul tipărit 
de „Cartea Românească", numele lui Brătescu-Voineşti. In 
libertate şi mai ales la închisoare, analizând pe îndelete cu el 
împrejurarea, nu m-a surprins prea mult confidenţa lui, că nici 
o replică şi nici o iotă din Sorana nu aparţine colaboratorului 
de copertă şi publicitate.
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Lucrul era de la sine evident, Brătescu-Voineşti neavând 
în trecutul lui nici o încercare teatrală, nici o înclinare către 
acest gen de literatură, pe când de Herz era din vârful 
capului până în vârful picioarelor un om exclusiv făcut 
pentru teatru, gen de literatură, pe când de silinţe ale lui de 
a scrie versuri şi nuvele, întodeauna mediocre, excela. M o­
mentul coincide cu secarea facultăţii de a scrie a lui Brătescu, 
căruia i se reproşează respiraţia literară prea scurtă.

Ceea ce a înrăutăţit situaţia literară a lui Brătescu-Voineşti, 
a fost un act fără precedent. Aflându-se de Herz subt teroarea 
politică, Brătescu-Voineşti a tras o a doua ediţie din Sorana 
pe numele lui, ştergând numele autorului, care în cel mai bun 
caz pentru el îi era colaborator şi rămânând pe coperta ediţiei 
a Il-a singurul autor. Se poate verifica fără greutate şi ediţiile 
contradictorii şi murmurul de presă care a urmat. De Herz n-a 
putut să sufle un cuvânt, fiind din fire fricos şi încărcat cu 
ponosul că stătuse la închisoare pentru o politică antinaţională, 
de care Brătescu-Voineşti se lepădase cu oportunitate, având 
dreptul să anexeze şi piesa lui de Herz.

De Herz putea să spuie pe patul de moarte, atât de tânăr 
căzut, cu mult mai multă legitimitate decât Neron, despre sine: 
„Ce mare artist piere odată cu mine!“ Neron a fost numai un 
cabotin, dar la cabotinismul genial al lui de Herz se adăugau 
o limbuţie spirituală de cea mai variată şi mai pregnantă 
valoare, continuu frământată de o ilaritate jumătate comică 
şi jumătate tristă şi o imaginaţie instantanee miraculoasă. In 
zgomotul infernal din dormitor el improviza unul după altul, 
câte spectacole voiai, autor şi actor în acelaşi timp, unul mai 
dezlănţuitor decât celălalt, de hohote de râs sau de podidiri de 
lacrimi.

Intr-un timp, am fost cândva, prin streinătate, şi soufleur. 
Am văzut toate celebrităţile teatrale din Paris şi din Italia. In 
România, am făcut cronica dramatică timp de zece ani, până 
m-am dezgustat şi de autori şi de actori, mai cu seamă de
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actriţe. Niciodată n-am dat în ridicula mea carieră de 
comentator de spectacole şi grimase, de o personalitate mai 
complexă, mai universală şi mai sintetică în admirabilul şi 
ticălosul meşteşug al scenei ca baronul Adolphe de Herz.

1 9 4 7

ARTA DE A N U  SPUNE N IM IC

In toate timpurile s-a remarcat acel stil anodin de presă care 
ocolind preciziunea se lasă-n voia cuvintelor, înşirate pe condei 
ca nişte scoici. Ele sună niţel, lucesc niţel, dar n-au înăuntru 
nimic. Reportajul politic, aşa-zis, a excelat întodeauna în fumul 
peniţei, având să menajeze toate părţile în cauză şi să ţie toate 
uşile deschise. Intr-adevăr, cerneala se dilată vaporos şi fraza 
de bumbac e o ceaţă care se târăşte subţiată până la firul de aţă, 
de-a lungul, câteodată, al mai multor coloane, alternând litera 
generală cu caracterele compacte.

Aici e nodul chestiunii, îşi poate zice cititorul ajungând la 
liniile groase, numite în limbajul gazetăresc aldine. Cuvântul 
e muzical. Şi nu e nici un nod şi nu e nici o chestiune. O 
estetică deosebită a reportajului cere articolului un portret 
grafic, în casetă, alt cuvânt feminin frumos, şi reporterul 
politic, fără jocul varietăţii de literă, se simţeşte nenorocit. Dacă 
nu mişcă ideile, să mişte textul cel puţin, idealul reportajului 
politic fiind să nu conţie nici o idee. S-ar supăra câte cineva 
şi atunci genul ar fi ratat, cariera stricată.

Se preferă ca principiu intercalarea, în curgerea sacadată 
a rândurilor scrise, cuvintele de specialitate, cele mai goale cu 
putinţă, cuvintele balon, cuvintele băşică, pneumatice, 
referitoare la sociologie, la economie (nici nu ştiu cât îmi plac 
asemenea substantive de eludare: economicul, politicul!), la
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finanţe, la buget, la criză, la conjunctură. Nu se mai vede 
ţipenie, nici viaţă, nici oameni, nici mărfuri, nici parale. 
Terminologia ştiinţifică, agrementată cu expresii ca: momentul 
oportun, dat fiind, considerând că, precum se susţine, 
rezervându-ne dreptul, viitorul va hotărî etc., etc., escamotează 
admirabil problema, cum i se zice nimicului iarăşi.

Reportajul, ca să nu fiu steril, numeşte şi domnii miniştri, 
care au pus de gând să...facă, să...dreagă.

în  stilul de bun reportaj politico-socialo-economico- 
financiar stau bine şi cuvintele terminate în franţuzeşte cu tion, 
traduse pe valah cu ţiune: administration, administraţiune. 
Desigur că vorbele ca plecăciune, spurcăciune nu intră în clasa 
termenilor traduşi.

în  exercitarea continuă a reportajului anumit, ziaristul 
capătă o abilitate în a nu spune absolut nimic, egală cu geniul. 
T ot înlocuind cuvântul mai propriu cu unul mai impropriu, 
cuvântul mai tare cu un cuvânt mai moale, pe cel moale cu 
unul lichid, şi pe cel lichid cu cel mai gazos, el obţine un fel 
de a vorbi, care te-ar pune pe gânduri, dacă nu ar fi vorba de 
o artă. Ideile devin exclusiv zgomote în silabe, scârţâire, 
plescăit, hârş, mâr, ssst!

Cât am studiat pe texte autentice arta de a nu spune nimic, 
prietene, nici nu-ţi închipuieşti. Vream să scriu o carte de trei 
sute de pagini în acest jargon, o carte goală, goală ca o 
damigeană, cu jurământ, de la dop până la şezut, d ’a capo al 
f in e , mă rog! Şi n-am izbutit încă să învăţ divinul meşteşug, 
care atrage şi asigură toate recompensele visate, decoraţii, 
consilii de administraţie, subvenţii, autoritate, relaţii, influenţă, 
misiuni în străinătate şi, ca în nici o altă situaţie, exprimată 
în consecinţe de ingratitudine, recunoştinţă continuă a 
forurilor competente.

O să mă mai căznesc.

1947
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S.T.B.

Când eşti singurul scriitor din mahalaua ta şi mai 
colaborezi şi la ziarul „Adevărula, care se bucură de mare 
trecere în public, iar, pe deasupra, mai eşti şi delegat al 
suburbiei Cărămidarii de Jos, un soi de primar hilar, prevăzut 
cu autoritatea de iscălire a dovezilor că enoriaşul are o 
purtare exemplară, trebuie să mai tragi şi cu urechea şi să te 
mai faci şi tâlmaciul nevoilor „generale“ din cartier.

In mahalaua mea, afară, să mă iertaţi, de o mulţime de 
cimitire, vizitate de oameni încă în viaţă, sunt şi alte instituţii... 
Spitalul de boli nervoase, plin de clienţi şi servit de medici şi de 
vizitatori, prieteni şi rubedenii, e cel mai depărtat. O staţie radio 
oficială cu funcţionarii ei, pentru ştirile de stat, îşi prezintă 
antenele ceva mai încoace. In sfârşit, Penitenciarul Văcăreşti, cu 
o populaţie permanentă, după socoteala mea, de vreo trei mii de 
suflete, suflete de directori, de subdirectori, de medici şi 
deţinuţi, cu câteva ateliere importante (tipografie, fabrică de 
teracotă, fierărie, tâmplărie, cizmărie, croitorie etc., etc.), cu un 
spital, cu un hangar pentru montarea automobilelor, un întreg 
complex, un oraş, mereu cercetat de o mulţime de suflete de 
magistraţi, de advocaţi, de doctori, de muşterii, de fraţi, de părinţi 
de-ai internaţilor în puşcărie, în mare număr deţinuţi politici de 
toate nuanţele -  e un punct din cartier, cel mai aglomerat.

Ei bine, toată această lume forfotită, variată, la care se 
adaogă băştinaşii mei, mi-a dat un mandat şi însărcinarea să 
mă prezint la Societatea tramvaielor şi să pledez cauza ei, care, 
fie zis, în treacăt, e şi cauza deputăţiei mele.

Linia de tramvai, de pe şoseaua Olteniţei e derizorie. 
Aşteptările sunt imense şi vagonul peste măsură de încărcat.

Iată propunerea practică şi rezonabilă, adresată Direcţiei 
S .T .B ., care a experimentat cu succes autobuzul nr. 31: să 
înfiinţeze un autobuz pe linia Piaţa Mare -  cheiul Dâmboviţei 
(pe partea dreaptă) -  Calea Văcăreşti -  Penitenciar -  Spitalul
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Central, dus-întors. Succesiunea vehiculelor la câte cincisprezece 
minute ar fi tot ce trebuieşte, şi orice taxă de transport, fie cât 
de ridicată, s-ar compensa pentru călători, cu promptitudinea 
transportului, fiecare din ei câştigând câteva ore pe zi. Ora de 
lucru sau pierdută îi costă mai mult pe pasageri, decât orice tarif. 
O  încercare de o săptămână ar fi concludentă pentru amândouă 
părţile în chestiune: publicul şi Societatea.

îm i pare foarte rău că nu cunosc pe domnul inginer 
director general de la S .T .B ., care ar putea să-şi înlăture din 
titulatură indicaţia director, rămânând general, de vreme ce 
are comanda în uniformă a unui corp de armată de setebişti. 
M-aş fi prezintat în locul acestei tablete în persoană, după şase 
ore de călătorie, cu mânecile scoase, cu nasturii rupţi, şchiop 
şi fără căciulă, ca să-i dau documentarea necesară despre felul 
circulaţiei cu tramvaiul nr. 21.

Şi sunt sigur că mi-ar fi acordat graţios, la plecare, un 
autobuz, ca să mă ducă înapoi acasă.

P.S. Un autobuz particular serveşte de câteva zile distanţa 
Sf. Gheorghe -  Uzinele Lamaître, fără să fie cerut. Taxa pe 
această scurtă distanţă: cinci mii de lei.

1 9 4 7

PESTE ZECE A N I

Am cunoscut, într-o viaţă de om, sumedenii de înălţări, de 
schimbări şi căderi. Pe o poartă a timpului am văzut cavalerii, 
strângând în pulpe şi pinteni cai năbădăioşi, intrând pe bulevarde 
cu flamuri şi panaşe. Trâmbiţele lungi, ridicate oblic spre cer, 
vesteau o purcedere triumfală, şi copitele călcau în potcoave parcă 
inima poporului frântă. Scos cu poliţia din căminuri ca să aducă 
ovaţii şi urale, omul asculta de comanda unui agent în civil.
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I-am văzut apoi, pe victorioşi, întorcându-se pe jos, pe 
furiş, fără platoşe, fără coifuri, în zdrenţe, cu călcâiele goale, 
ferindu-se să fie recunoscuţi, cerşind un muc de ţigară. Parcă 
nici nu fuseseră niciodată. Unii, pedeştri puseseră o uniformă 
şi defilau cu braţul drept întins către o fereastră cu perdelele 
trase. Când s-au rupt rândurile, nu li se mai vedeau picioarele 
de fugă. Unora le-au căzut nădragii.

Toţi erau impetuoşi, măreţi, impertinenţi. Ţara începea 
toată vremea o „eră nouăa subt ameninţare scrâşnită. Lumea era 
obligată să se dea pe un calapod. Acelaşi număr de pălărie, capete 
standard după model, mişcarea mâinilor supravegheată. S-a 
reglementat şi trotuarul în Bucureşti, pe dreapta dusul şi pe stânga 
întorsul. Dacă te găseai la „Capşa" şi voiai să treci în Sărindar, 
nu era voie. Trebuia să te duci până-n dreptul Societăţii de 
Telefoane, unde se croise cu vopsea pe caldarâm o vamă, să treci 
strada acolo şi să te întorci de unde porniseşi. Drumurile spre 
Giurgiu trebuiau, musai, să ocolească prin Ploieşti.

Colţurile câtorva străzi, ca nişte morminte, erau împre­
surate cu ghirlande de lanţuri pe stâlpi.

E de ajuns ca insul să ajungă guvern şi regim, că nu mai 
ţine socoteala de nimeni şi de nimic. Venise cu nişte cucuie, 
şi ele s-au făcut repede coarne.

Un dictator, cu care fusesem prieten, a izbucnit într-un 
vast hohot de râs, odată, când l-am prevenit, informat de o 
indiscreţie, că a doua zi cade de la putere. „Tu să fii sănătos! — 
mi-a răspuns. Suntem aci pe cel puţin zece ani!a

Se credea etern.
A doua zi, către seară, m-a chemat la telefon.
„De unde ştiai?" m-a întrebat. — „O să-ţi spun peste zece 

ani", i-am răspuns.
Nu m-am ţinut de cuvânt, că a murit.

1947
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G. IBRĂILEANU

M i se pare că întâia oară l-aş fi zărit în strada Doamnei, 
la clubul socialist al ziarului „Lumea nouă“, o casă cu etaj, cu 
faţada acoperită mai târziu de scuturile de reclamă spânzurate 
de faţadă, ale unei firme de maşini de treierat.

Aveam vreo şaisprezece, şaptesprezece ani, vârsta 
socialismului romantic. Ibrăileanu, dacă nu mă înşel, cel mai 
feroce cititor al bibliotecii, purica pe cotoare raftul de cărţi. 
Mi-au rămas de atunci în suvenire ochii lui, că într-un peizaj 
variabil, lacul neschimbat şi acelaşi.

Unde am mai văzut aceşti ochi de catifea? m-am întrebat 
la Iaşi, când aveam treizeci şi cinci de ani. Erau singurii, cu o 
expresie unică; o căutătură iconografică, dreaptă, sinceră, 
neiscoditoare, adâncă; surâs de încredere şi de suferinţă. Pe 
omul cu ochii aceia puteai să întemeiezi o certitudine 
definitivă şi de intelect şi de caracter.

Iată un om pe care studiul nu l-a făcut pedant, pe care 
catedra nu l-a ciocoit, care n-avea un stil pentru Academie şi 
altul pentru fitecine, care nu era dublu, triplu, nici încincit ca 
personalităţile de rând ale gradelor urcate: scara cetăţii trecea 
pe la spatele lui, sus de tot, şi el sta pe cea mai de jos, simplu, 
tocmai din pricina imensei lui complexiuni, şi omogen: la 
cincizeci de ani, el îi avea încă pe cei vreo douăzeci, cu care 
pornise, pelerin singuratic, pe un drum de cipri fără sfârşit în 
noapte, desluşind printre ramuri strălucirile eternităţii.

Numai o asemenea sensibilitate de primire şi de împăcare 
a contrariilor putea să adune şi să păstreze în ambianţa ei, 
făcând din redacţia revistei „Viaţa românească^ o şcoală subtilă, 
unităţile disparate şi totuşi prinse unele într-altele, cu un cheag 
de la el la Stere, la Cantacuzino, la Teodoreanu, la Topîrceanu, 
la Otilia Cazimir, domnişoara Mantu, Brătescu-Voineşti, 
Hogaş, Bădărău, Slătineanu şi la opuse şi mai depărtate.
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Aflându-mă la Geneva în strâmtoare şi luând cunoştinţă 
din coperta revistei, trimisă de cumnatul meu, un ofiţer care 
ar fi fost un mare scriitor, dacă nu se intimida dinaintea hârtiei 
albe, colonelul Felix, că, lucru nemaiauzit la noi, „Viaţa 
românească" plătea colaborările la număr, i-am trimis lui 
Ibrăileanu, un nume încă nerostit în valori literare, câteva 
manuscrise, în versuri. Contrariu regulei publicate, că 
manuscrisele se ard, ale mele au fost puse deoparte şi am primit 
şi o scrisoare semnată G. Ibrăileanu. Poate că se mai găseşte 
pe undeva prin vreo ladă cu corespondenţă, scăpată de 
bombardamentele din 1944. Secretarul meu gratuit, care va 
fi cândva moartea, poate că va da de ea, dacă nu cumva voi 
mai face un foc frumos într-o zi, în grădină, cum mă bate 
gândul, din urmele scrise, ale unei vieţi, trăită coincident cu 
condeiul.

Ibrăileanu plătea „onorarii" din sărăcia unei publicaţii, cea 
mai reprezentativă pe vremuri, [a cărei situaţie financiară au 
divulgat-o ungurii, în auzul iritat al lui Ionel Brătianu, la 
Versailles, prin 1918]: tiraj patru mii de exemplare, abonaţi 
două mii neplătiţi; vânzare în librării, neglijabilă.

în  treacăt fie zis, e momentul când s-a hotărât de fraţii 
Brătianu, decepţionaţi, apariţia unei reviste enorme, redusă în 
cele din urmă la o fiţuică de nouăzeci şi şase de pagini „Cugetul 
românesc", încredinţată direcţiei subsemnatului, de-abia scos 
din puşcăria unde mă angajaseră aceleaşi ilustre personaje. 
Opereta politicii româneşti are întodeauna toate fazele de 
alternanţă, tragică şi bufonă.

La Iaşi l-am văzut de mai multe ori pe Ibrăileanu. Mă 
duceam chemat într-acolo de vârfurile Cetăţuii, de liniile 
Galatei, de Râpa galbenă şi mai ales de frumuseţile ascunse ale 
marelui intelect de atunci, al Moldovei. Ultima oară, dus de 
braţul lui Topîrceanu care tocmai creştea într-un potcapet 
preoţesc un pui de vulpe sau de lup şi în colţul odăii un 
păianjen, l-am vizitat în fundul unei curţi mari, într-o cameră
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vastă. Parcă în strada Română. Era bolnav sau obosit. 
Ibrăileanu lucra de predilecţie noaptea, când zgomotul trece.

Intre timpuri, apărând „Viaţa socială“ a prietenului 
Cocea, cu oarecari mostre din manuscrisele mele -  e o viaţă, 
de atunci -  ne-am pomenit pe neaşteptate, cu Ibrăileanu, în 
biroul unde bâjbâiam pe nişte hârtii în serviciul unei tipărituri 
de afaceri scrisă în două limbi, din care una franceză. Aveam 
numai două scaune şi pe cel paralitic pusesem dosare. A trebuit 
să mă lupt ca să primească scaunul valid şi am stat de vorbă 
stupefiat de vizita care-mi făcea o nespusă plăcere, el pe al meu 
şi eu pe o ladă. Nu mai ştiu ce mi-a spus. Era îmbrăcat frumos, 
într-un costum alb, probabil de mohair mănăstiresc, in şi 
mătase, purta pălărie de fină panama, dulce, gesticulând lângă 
piept cu nişte mâini de la încheietura cărora lipsea numai 
dantela, ca să pară ale unui monsenior.

între războaie nu l-am mai văzut pe Ibrăileanu. Aproape 
nici nu ştiu când a murit. M i se pare că a murit. Nu prea cred, 
dar mi se pare că-i adevărat, de vreme ce nici nu-mi scrie, nici 
nu-mi trimite nici o vorbă cu nimeni -  şi de vreme ce nu o 
să mă mai întâlnesc cu el niciodată.

1 9 4 7

ABCESUL

Câtă vreme mocneşte mut, puroiul ia forme exuberante 
şi estetica lui de suprafaţă poate să înşele. Surâsul e inocent şi 
fraged, căutătura e îngerească, de lobul urechii diafane atârnă 
boaba de rouă a unui safir şi obrajii se leagănă între cercei, cu 
patru ochi deopotrivă de albaştri. Carnaţiile sunt spelbe. 
Colierul de perle încolăcit pe un grumaz alb, delicat, încă nu 
pare un şirag de bube, gata să spargă. Degetele lungi, trase prin
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fine inele, cu captele roşii, încă nu pot să fie asemuite, când 
caută pe fundul poşetei, la teatru, ca într-un fibrom voluminos, 
ciubucul de sânge pentru buze, cu nişte viermi şi limbrici. 
Oglinda de buzunar pare lucidă şi neamăgită. Creionul de 
funingine vânătă, care face pleoapa mai lascivă şi adânceşte 
conturul, încă nu aduce aminte viitoarele goale orbite.

Mantaua doamnei miroase iritant a bergamotă şi cade în 
falduri de blană dulce, în care suflul alege o cărare moale, 
răscolind nuanţe de parfum de alcov, păstrate în căldura 
încinsă dintre coapse. A fost vânată cândva prin Alaska sau 
adunată, piele cu piele, prin zona toridă, tratate cu argăseli 
rafinate de la cincizeci de cârtiţe sau şobolani de rasă. 
Modelaţi de mâinile unui expert pe silueta din limuzină, 
şoarecii au dat un animal feminin adorabil. Puful de pudră, 
cu care se maimuţăreşte gingaş într-o fărâmă de cristal, nici 
el nu cheamă reminiscenţa pulberei simbolice a ţărânei.

Ca o făgăduială de viitor sau ca o amintire, veche din 
generaţii, podoabele strălucite sunt adeseori de lanţuri. 
Timpul vă păstrează, poate, fără cutiile de catifea, domnilor, 
catene masive. Ce ai la picioare, domnule dictator ? Să mă ierţi, 
iarăşi m-am înşelat. M-a înşelat şi panglica de atilopă, de subt 
manşetă : în cătuşa ei bate inima unui minuscul ceasornic de 
aur încrustat.

Puroiul dă din când în când câte un abces, care nu mai 
poate fi ascuns în zibelină şi cosmetic.

Astupaţi focarele iute, că au crăpat. încep să curgă şi put 
şi nu se ştie până unde se poate întinde duhoarea. Coptura se 
cheamă ieri nu ştiu cum, mâine într-alt fel şi azi Papazian. Ea 
e hrănită cu caviar şi şampanie originală. Un buboi de Anul 
Nou, unul de februarie, altul de Mărţişor, pe lună un buboi, 
buboaiele nu plesnesc toate odată, ci pe rând şi câte unul.

Celelalte supurează în mister şi se tămăduiesc prin 
autovaccin, nu prin exterminare: ar fi imoral. Iau sânge de la
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tine şi-l transport pe mine, scot din fesă şi altoiesc la 
conştiinţă. Abcesul se resoarbe prin abces.

1 9 4 7

P E R P E T U A  R E N O V A R E

Multe atitudini neaşteptate la care ai asistat din strana ta 
de la uşă îţi păreau în tinereţe de neînţeles. Cu starea de 
levitaţie morală a vârstei, atribuiai anumite schimbări la faţă 
subite, unei sincere puteri de convertire violentă, şi pentru că 
tu nu dispuneai de acest mare capital al transformării 
instantanee şi radicale, care face verde din galben şi din cânepă 
mătase, socoteai că suferi de o inferioritate şi că eşti pe veci 
osândit să rămâi pânză de sac, în vreme ce sfoara urzită a 
colegilor tăi, adeseori mai proşti, ajungea în spaţiul unei nopţi 
şi, câteodată, chiar în mai puţin, catifea şi velur.

Repetându-se însă operaţia la fiece nou soroc de 
evenimente, şi în masă, transformările, trezirile şi renaşterile 
succesive ale aceloraşi însetaţi căutători ai idealului perpetuu, 
retractările şi întoarcerile în punctele părăsite pe rând, 
reîntoarceri, urmate de replecări, odată hăis odată cea, şi cea 
şi hăis neîntrerupt, ai început să te limpezeşti şi să capeţi o mai 
bună opinie de tine.

Explicaţia vieţilor în zigzag şi cu patine cu rotile era mai 
simplă şi nu angaja nici o problemă. Intre patru ochi, 
prietenul era o javră. Independent de certificatul de naştere, 
că s-a ivit pe lume cu douăzeci de ani mai devreme sau mai 
târziu, indiferent de titluri şi pergamente, el năzuia mereu 
altceva şi de fapt unul şi acelaşi lucru; nu o tonificare a 
sufletului printr-o nouă credinţă, în care el era un figurant cu 
bagajele făcute pentru a părăsi staţia unde s-a oprit locomotiva.
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De îndată îl zăreai cu geamantanul alergând peste şine, după 
un tren orientat în direcţia opusă.

Unul voia să-şi păstreze funcţia bine plătită sau să obţie alta 
mai onctuoasă pentru pipotă, abdomen şi guşă, să aibă un 
automobil la scară, camere luxoase, brăţări pentru graţiile 
nevestei, blănuri şi parfume, o sută cincizeci de cămăşi în loc 
de şase sau de trei, altă duzină de pantofi, şi suplimentul 
boarfelor scumpe: puterea.

Nu se renunţă lesne la această prostituată, veşnic infidelă 
şi cu tinerii şi cu bătrânii, şi destul de sceptică şi ironică, şi 
totuşi avidă. Ea dă, desigur, şi limuzine şi pijamale şi 
bibelouri, dar, ca o vulgară persoană, le ia îndărăt. Ba te face 
să vomitezi, uneori cu sânge, şi bucăţile alimentare înghiţite.

Doamna e generoasă în formă, dar în fond avară. Ea 
strânge vărsăturile cu lingura şi le regrupează, ca să le prezinte, 
aceleaşi, infinit înghiţite şi infinit oticnite, pe tava de aur, 
apetitului convertiţilor următori, cărora le lasă gura apă.

1 9 4 7

CO NSTAN T IN  M ILLE 

II

Pe când ziarul „Adevărul" îşi instalase biurourile în 
pasajul „Villacros", aveam vreo cincisprezece ani. Alexandru 
Beldiman, întemeietorul gazetei, o ceda lui Constantin Miile, 
un tânăr advocat socialist, încă fără nume în presă, cedându-i 
numai un titlu şi o lozincă: „Să te fereşti, române, de cui strein 
în casă", dimpreună cu o reputaţie de foaie antidinastică şi 
oarecum republicană, nu fără o intenţie de naţionalism.

Cu timpul, ziarul şi-a lepădat dimpreună cu lozinca de pe 
manşetă şi obiceiul de primăvară: „Zece Mai, zi de doliu", o
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zi când numărul acestei sărbători naţionale apărea cu pagină 
cernită. Constantin Miile a înţeles romantismul protestării 
cotidiane şi tot ce era perimat în atitudinea de muşchetar a 
fondatorului, pe care-l văd şi acum la fereastra din strada 
Cosma, pe unde mă duceam la şcoală, frumos, trecut şi cu 
barbişonul epocii.

Moravurile vremii erau îndrăzneţe dar şi absurde şi se 
repercutau până şi în licee. Intr-o seară, împins de gloata 
clientelelor de partid, am asistat la devastarea redacţiei 
„Adevărului". Firma doborâtă era bătută cu ciomege şi se 
aruncau prin vitrinele sfărâmate, în pasaj, broşurile inofensive, 
Scrisori către ţărani. Cred că mi-a mai rămas şi azi pe undeva 
exemplarul cu care m-am dus acasă. Devastarea se petrecea 
neturburată în faţa Prefecturii de Poliţie...

D in pasajul „Villacros" (ori „Macca"), Constantin Miile 
şi-a mutat ziarul, din ce în ce mai căutat şi mai citit, în palatul 
de mai târziu; era să spui: actual... Primele maşini rotative 
aduse în ţară au fost ale lui Constantin Miile, ca şi prima 
redacţie civilizată. Redactorii, instalaţi confortabil, erau 
distribuiţi în camere deosebite şi, în palatul propriu, cu mai 
multe etaje, se putea respira un aer sănătos.

„Adevărul" şi ziarul „Dimineaţa", creaţia integrală a lui 
Miile, ajungeau la un tiraj nemaiatins şi, la apogeu, devenind 
o universitate. Nu cred să se găsească în ultimele patru, cinci 
generaţii de intelectuali un singur student sau liber-profesionist, 
care să nu fie trecut cel puţin o dată-n viaţa lui pe la 
„Adevărul". Oamenii aflau întodeauna acolo bună primire şi, 
la nevoie, o consolare. Consolările erau de multe ori 
administrative: cine a cerut, la o mare trebuinţă, un concurs, 
fără să fi primit de la Miile un bon de casă, câteodată decisiv 
pentru toată viitoarea carieră?

Constantin Miile e ctitorul celui mai liber ziar cu putinţă 
şi al unei şcoli de libertate, rămasă fără profeţi. Ca organizator 
din nimic al unei vaste instituţii de presă, unde au învăţat să
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gândească politic masele de cititori, Constantin Miile e 
unicul exemplar de claritate şi energie în mişcarea intelectuală 
românească. La „Adevărul“, apoi, nu s-a pomenit niciodată de 
acel spirit de emfază, de falsă catedră şi de căprărie obedientă, 
comun tuturor ziarelor noastre din timpuri. Dimpotrivă, o 
atmosferă de totală colegialitate domina forfota continuă a 
publicului atras de ospitalitatea intelectuală, a celei mai de sine 
stătătoare tribune.

Pedagogia marelui dascăl de civism şi eleganţă profesională 
s-a întemeiat pe discuţia slobodă a tuturor problemelor 
politice şi sociale şi pe respectul cuvenit adversarului onest şi 
leal. In istoria politică a ţării încă nescrisă, nici măcar 
începută, Constantin Miile şi şcoala lui au meritul de a fi creat 
şi dezvoltat opinia publică şi românească vie, pe care 
evenimentele, terorismul şi fanteziile extravagante n-au fost în 
stare a le înăbuşi. Să dăm Cezarului ce-i a Cezarului.

Dovadă, trecerea de care se bucură şi astăzi „Adevărul", 
fostul ziar cel mai independent. A fi independent este a păstra
o distanţă egală faţă de toate poziţiile standardizate.

1 9 4 7

LIBRARII

Nu prea demult, am creionat pe o tabletă figura 
iconografică a fostului anticar, verhovnicul semenilor lui de 
vocaţie, Pohl. Pictorul în căutare de model pentru un portret 
al Sfântului Petru a pierdut singurul „cap de expresiea 
autentic al primului arhiepiscop de la Roma.

Anticarii, împotriva cărora autoritatea municipală, 
aducându-şi aminte că are o direcţie concurentă, pornise o 
prigoană culturală, sunt agenţii cei mai vii ai cărţii şi
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bibliotecii. Neaşteptând să fie vizitaţi cu întârziere, ies ei 
înaintea publicului la fiece cotitură, cu braţele încărcate de 
poezie şi poveşti. E un negoţ delicat, cu care se împacă firea 
contemplativă şi visătoare, cu ochii peste veac, a tânărului sau 
bătrânului de lângă rafturi, aşezat cu discreţia învăţată de la 
litera tăcută, pe un scăunel. In vecinătatea unui văxuitor sau 
tocilar, subiectul e pitoresc şi gata întocmit pentru gravură în 
culori.

Totuşi, faţă de librari, burghezii meseriei, anticarii sunt un 
proletariat, o lume oarecum anarhică şi cu atât mai simpatică, 
de-o seamă cu păsările cerului, cu intemperiile şi canicula, cu 
câinele pribeag, oprit dinaintea cărţilor şi căutând un adăpost 
de om sărac.

încă nici un anticar, afară de favorurile primăriei faţă de 
tărăboanţa lui ambulantă, n-a fost ca librarul Iulius, vechiul coleg 
al scriitorilor din câteva generaţii, sărbătorit de confraţii lui.

L-am cunoscut pe Iulius şi nu-i voi zice luliu, cum şi-a zis 
de un timp încoace el. Dintr-o pleiadă de meşteri de librărie, 
iniţiată din dragostea de document şi arhivă, domnul Iulius 
e ultimul, mi se p;ire. Zahareanu a deces la netimp, Montaureanu, 
cel mai intelectualizat dintre librari, a trecut dincolo de 
baricadă, director de editură, Alfandary conduce o tipografie, 
Bandrevsky s-a făcut patron; ceilalţi au dispărut câte unul, fără 
necrolog.

Au fost mai mulţi. Nici o istorie a librăriei şi editurii 
româneşti nu le reţine numele şi masca. Evoluţia cărţii 
româneşti şi înavuţirea editorilor nu au mers însă paralel cu 
sporul, la propriu şi mai ales la figurat, al personalului 
librăresc de calitate, îndatoritor, bibliograf, bibliofil, elegant 
în grai, cu acea onctuozitate rafinată, pe care o capeţi în contact 
cu ambianţa monastică a gândirii imprimată.

Domnul Alfandary are o idee foarte bine-venită. După o 
mulţime de iniţiative personale, izbutite încă de pe vremea 
ministrului Muncii, Trancu-Iaşi, el vrea să facă o şcoală de
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librărie, din care să iasă şefii librari de mâine, pregătiţi 
pentru carieră şi pentru instruirea cititorului aglomerat de 
meseria lui şi doritor să-şi consulte într-un ungher librarul 
preferat. Era o vreme când fiecare om de bibliotecă avea un 
prieten la Socec sau Alcalay, căruia îi adresa pe şoptite o 
confesiune de cărturar. In ziua când n-avea bani de ajuns, 
cititorul ştia că în anume dulap volumele alese de el vor fi 
păstrate până se va înlesni să le plătească şi să le ia în ghiozdan. 
Librarul ştia ce cărţi sosite din străinătate îl interesează pe 
cititor: i le punea deoparte, i le împrumuta să le purice acasă, 
se informa la cititor despre valoarea unei cărţi cumpărate. A 
fost o atmosferă, o camaraderie, între cea mai frumoasă 
profesie, a librarului şi toate celelalte.

Librarul de azi e un simplu vânzător de marfă indiferentă. 
Raporturile şi aderenţele s-au isprăvit. Cititorul n-are nevoie 
de firmă şi vitrină. Ii trebuie librarului, inteligent, ager, amical 
şi erudit. Tradiţia trebuie restabilită.

1 9 4 7

DRAGOSTE ŞI O M EN IE

Dacă ziarul şi condeiul, destinate să pregătească mulţumire 
pentru toată lumea, nu-şi pot ajunge scopurile întotdeauna, 
atât din pricina indiferenţei forurilor, puţin simţitoare la vorba 
tipărită, cât şi pentru motivul neruşinat că amândouă aceste 
scule de punere în mişcare a sentimentelor slujesc uneori 
deghizate scopuri personale, ale celui ce scrie şi ale celui ce 
editează, câteodată ele pot contribui să facă cel mai mare bine 
cu putinţă.

Acum vreo zece zile, „Adevărul" a publicat o tabletă, la 
întâmplare, asupra cazului marelui talent dramatic al unui
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bolnav, întors de pe fronturile războiului, vătămat. Ion 
Marinescu-Calovia fusese, până-n ajunul zilei de apariţie a 
crâmpeiului de proză, necunoscut în exponentul lui, nu numai 
Spitalului Central de boli nervoase, unde zăcea anonim şi 
ameninţat să fie dat afară, dar nici Teatrului Naţional şi 
artiştilor din cele vreo douăzeci de trupe din Bucureşti. Calovia 
suferise cu o lună mai nainte o intervenţie chirurgicală la creier.
I se scosese capacul craniului cu fierăstrăul, chirurgii i-au 
descoperit înlăuntru o tumoare, au extras-o şi i-au cusut osul 
capului şi pielea părului la loc. In pauza înfricoşetoare dintre 
operaţie şi convalescenţă, când misterele fiziologiei joacă 
încrucişate şi în două sensuri, renaşterea şi moartea, cu toate 
nuanţele intermediare de biruinţă sau de tragedie, artistul, 
marele artist viitor al scenei româneşti (e tânăr), se afla în cele 
mai grele condiţii, de la care se poate aştepta vindecarea, 
înspăimântat că va fi trimis acasă, unde ar fi sucombat sau ar 
fi murit pe jumătate. Avea un frate şi o prietenă, amândoi 
deopotrivă de nevoiaşi.

Tableta a fost citită de secretarul general al Ministerului 
Sănătăţii, domnul doctor Cupcea, pe care n-am avut plăcerea 
să-l cunosc şi a cărui voce, hotărâtă şi promptă, mi-a fost 
revelată la telefon. Doctorul Cupcea a fost emoţionat. 
Inimosul director al Naţionalului, poetul Zaharia Stancu, s-a 
sesizat. Chirurgii operatori ai lui Calovia au văzut că milostenia 
lor creştină, de abili scrutători ai subtitlului organ, diavolesc 
şi sublim de gândire, a căzut asupra unei valori umane mari. 
Ministrul Artelor, Ion Pas, n-a rămas străin de datoria 
omului oficial faţă de omul din spital. Toţi, fără înţelegere între 
unii şi alţii, s-au mişcat. Am speranţa că mişcarea va merge 
liniar până la concluzia necesară... Ionel Ţăranu, inspectorul 
Artelor, mi-a dat să înţeleg că se va face totul.

Domnul doctor Cupcea a procedat cu o nobilă genero­
zitate şi cu o eleganţă de boier adevărat. Am fost mişcat adânc, 
întrucât câmpul meu alb de zăpadă se duce spre orizont până
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în zidurile cu vaiete şi lacrimi, ale casei de sănătate, unde au 
gemut durerile artistului, în preludiul de mari suferinţe, 
frământate în spital, m-am informat de consecinţele apelului 
meu. Ii rămâneam dator secretarului general un raport 
confidenţial. 1-1 adresez public. Calovia se însănătoşeşte 
vizibil, puţin câte puţin, în noile condiţii de viaţă în care l-a 
pus doctorul Cupcea.

Ziarul şi condeiul îi aduc o patetică mulţumire şi-i lasă 
scrisă dovada inalterabilei recunoştinţe.

1 9 4 7

V IA Ţ A  L IT E R A R Ă

Pentru că ne displace să spunem că viaţa e o porcărie, ne 
flatăm a prefera să spunem că viaţa e o luptă. Asta dă 
negustorului de situaţii şi împrejurări răsturnat în fotoliu o 
iluzie de eroism pentru salvarea laşităţii. De la minele de sare 
şi cărbune până la coada pentru petrol, unde trebuie zile întregi 
să-ţi păstrezi locul cu tinicheaua, viaţa e într-adevăr o luptă, 
însă numai pentru omul de rând în luptă şi cu perceptorul, 
cu noroiul Primăriei, cu Ucebeul, cu Setebeul, cu bacilul, cu 
lăptarul, cu mălaiul şi cu toate marile entităţi.

Dar aş vrea să ştiu, mă întreabă un cititor care-şi cunoaşte 
viaţa lui, ce este viaţa... literară şi să se mângâie că cel puţin 
scriitorul e un animal, în sfârşit, fericit. El ar fi văzut într-o 
zi pe stradă o căruţă cu franzele aurii şi a bănuit, săracul, că 
sunt porţiile „artiştilor“, răsfăţaţii publicului şi ai autorităţilor, 
actori, pictori, muzicanţi, scriitori.

Dragă domnule Cititor, tot o porcărie e şi viaţa literară, 
ba poate că mai rău. De unde începe această viaţă ca să se poată 
numi cu drept cuvânt literară? De la ziar şi revistă şi ea ţine
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până la carte. întâi nu ţi se dă hârtie, adică nu ai de unde o 
cumpăra; adică ai de unde să cumperi cu preţul împătrit, ceea 
ce nu-i o viaţă, ci o moarte literară. Al doilea, trebuie, tu scriitor 
cunoscut şi apreciat, ba câteodată şi premiat cu titlul de 
naţional — şi nu numai atât ci şi sărbătorit, să ceri autorizaţie 
ca să scrii, cuvintele româneşti fiind încuiate în lada de fier şi 
cheile stând pe verigă în buzunarul unor domnişori care au 
învăţat să iscălească exact. încolo, viaţa literară e liberă, cu 
condiţia să nu scrii. Autorizaţia cerută, dacă ai norocul să fii 
scriitor propriu-zis, ţi se refuză chiar sprijinită de un rector şi 
un ministru.

Singuri au dreptul să le fie acordată profesioniştii de a zecea 
şi a cincisprezecea mână. Apoi presa fiind liberă şi condeiul de 
aşişderi, trebuie să ceri voie şi de tipar, la cenzură fiecare slovă 
trecută din alfabet în manuscris. Fericirea scriitorului durează 
neîntrerupt de vreo cincisprezece ani.

M ă rog frumos de Alteţa sa să lase prezentul răspuns la o 
scrisoare despre aristocraţia socială, privilegiată, a scriitorilor 
să ajungă subt ochii cititorului invidios şi nedumerit.

1 9 4 7

NEFERIC ITUL SEMEN

Una din scrisorile de răspuns la tableta Scrisoare către 
tuberculoşi poartă semnătura doctorului Şaim, nume pe care-l 
scriu după iscălitură, fără să ştiu să-l citesc. Domnul doctor e 
şeful secţiei Studii şi Depistări din Liga contra Tuberculozei.

O scrisoare agreabilă la lectură, mai cu seamă pentru 
primitor. Să mi se ierte atâta repeţire a cuvântului „scrisoare", 
dar nu pot să ies din stil. Despre a mea, către tuberculoşi, 
doctorul nu mă lasă, îmi face un elogiu. De ce să nu-1 repet
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şi pe el? E o dovadă că problema bolilor sociale a mai trecut 
prin călimara slugii dumneavoastră.

„Ea mi-a amintit, spune doctorul (scrisoarea) că în urmă 
cu un deceniu rândurile din CimitirulBuna-Vestire referitoare 
la unele înfăţişări ale luptei antituberculoase de la noi, m-au 
entuziasmat. Am regretat şi regret că acele cuvinte potrivite nu 
se învaţă pe băncile Facultăţii de Medicină. Poate că din 
milionul de vieţi tinere, răpuse de oftică, între ultimele două 
războaie, la noi în ţară, un număr oarecare ar fi putut încă 
bucura cu existenţa lor familiile şi obştea. Mă gândesc cu 
disperarea cunoscătorului la hecatombele ce se anunţă, 
rezultat al lipsurilor prezente dar şi efect al pasivităţii noastre, 
a fiecăruia dintre noi.“

Cred că pluralul adjectivului posesiv concerne cu deosebire 
pe medicii specialişti, pe care-i făcea răspunzători şi tableta în 
chestiune. Despre literatură nici nu încape vorbă; când îşi bagă 
condeiul în prestigiul fals al oligarhilor medicali, ea e 
repudiată. Domnul doctor acceptă foarte bine „neajunsurile 
publicităţii denunţate în scrisoarea iniţială — şi dă şi câteva 
amănunte importante, utile cititorilor noştri. Reproduc:

„Se ştie că majoritatea dintre adulţi sunt infectaţi de bacilul 
Koch. Mai puţin cunoscută e constatarea că numai doi, trei 
la sută devin tuberculoşi, adică bolnavi în accepţiunea curentă 
a expresiei. Mulţi dintre aceştia cad victimă ignoranţei, vieţii 
mizere, ca şi lipsurilor unei acţiuni profilactice, temeinic şi 
perseverent condusă. “

Subscriu la toate datele şi procedeele doctorului, 
întrebuinţate, de pildă, la copii, ajunşi, graţie unui vaccin, mai 
rezistenţi. O acţiune sinceră şi respectuoasă faţă de amorul- 
propriu şi demnitatea omului, pentru prevenirea şi tămăduirea 
infecţiei tuberculoase, trebuie provocată şi susţinută din 
răsputeri. „Suntem pe o cale greşită? întreabă doctorul Şaim. 
Neajunsurile semnalate de dumneavoastră depăşesc, oare, 
partea pozitivă a eforturilor noastre?cc
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Nu. Intenţia corectă şi strădania în dragostea de oameni 
ar fi o fărădelege să fie acuzate.

însemnările pe care nu le dezaprobă stimatul meu cores­
pondent nu infirmau practica medicinei cinstite. Ele voiau să 
spună altceva: anume că societăţile filantropice, spitalele şi 
activităţile mai mult variate decât folositoare, în luptă cu 
bestiola lui Koch, împărţesc cu prea multă generozitate şi 
cinism titlurile de tuberculoză. Ele emit sentinţe de moarte cu 
uşurinţa inconştienţei, fac o parte din public odioasă celeilalte 
şi demoralizează pe bolnavul susceptibil de un tratament 
eficace.

Am spus atât, domnule doctor: că tuberculosul nu trebuie 
să ştie că e tuberculos şi că nici noi nu trebuie să ştim.

1 9 4 7

M U ZEU L  ZAM BACC IAN

în  estetica românească, domnul Zambaccian a fost o figură 
neaşteptată, dar destinele norocoase au făcut ca, de un veac 
încoace, după zidirea de mânăstiri şi aşezăminte, în acelaşi timp 
cu întemeierea unui şir neîntrerupt de Fundaţii şi biblioteci, 
fiecare epocă să se încheie cu câte o pinacotecă particulară.

începând cu Muzeul Aman, consacrat lucrărilor pictorului, 
care i-a dat numele şi căminul, rând pe rând au ieşit din râvna 
strângătorilor de lucruri frumoase mai multe lăcaşuri de artă: 
Muzeul Kalinderu, Muzeul Simu, Muzeul Tom a Stelian. 
Vasile Morţun începuse, pentru tablourile şi reliefurile lui, 
construcţia unui edificiu, terminat, după moarte, de către un 
cumpărător, pentru alte scopuri. El nu şi-a putut vedea visul 
împlinit, şi colecţiile lui, risipite, odată cu numele amatorului, 
în primul război mondial, au fost recuperate de alţi amatori.
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T oţi cei numiţi au aparţinut unui timp de tot felul de 
belşuguri. Marile moşii, exportând aur în spice, îl schimbau 
pe aurul lirelor sterline, care, în parte, s-au transformat în 
obiecte de artă. Nu era o excepţie să te întâlneşti prin 
conacele din podgorii sau din câmpie, între sălcii şi ţinuturi 
de valuri galbene de rapiţă, cu câte un tablou nebănuit, la care, 
fumându-şi ciubucul de chihlimbar, proprietarul medita ore 
întregi. Multe uleiuri veneau din străinătate, unde grânarii 
noştri se duceau să petreacă şi să cumpere ştofe, blănuri şi 
rufărie fină, de la Viena, de la Paris, de la Lipsea... Răscoala 
din 1907 a ţăranilor a distrus, în furia omului scos din fire de 
nedreptate, multe frumuseţi. In 1907, pianele au fost 
sfărâmate cu toporul şi tablourile desfundate cu opinca.

Epoca ultimului război, ale căruia funeste consecinţe le 
trăim actualmente murind, n-a dat, în privinţa colecţiilor 
monumentale, nimic. Seria pinacotecilor particulare se încheie 
cu colecţiile lui Tom a Stelian. A urmat un gol. Pictorii şi 
sculptorii nu s-au oprit însă din lucru, şi în cele mai grele 
condiţii de viaţă pentru artişti au perseverat. Mai mult, poate 
că singura avuţie spirituală, valabilă, autentică, rămasă din toată 
mişcarea generală din ultimii douăzeci de ani, e fructul 
strădaniei artiştilor care ocupă aproape tot sectorul creaţiei 
româneşti.

Golul, spre norocul destinelor de afirmare, l-a împlinit 
domnul Zambaccian.

Ceilalţi trei ctitori de muzee au fost magistraţi. Domnul 
Zambaccian e un industriaş, un mare industriaş, dar un boem; 
o figură, pentru lumea de duzină dimprejurul lui, niţel 
anormală. Bineînţeles. In loc să „trăiască“, în loc, vasăzică, să 
jubileze între inconştienţă, ospeţe şi mese de joc, în loc să le 
scoată contimporanilor ochii cu o risipă provocătoare şi cu 
desfrâul indecent al opulenţei, el duce, între picturile sale, în 
care-şi găseşte filosofia, credinţa şi mântuirea, o viaţă de ascet. 
In convorbirile lui şoptite cu spiritul de încolţire universal, în
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sinceritate şi simplicitate, domnul Zambaccian a putut afla şi 
unele taine, purtate de artişti în instinct, şi a scris, a judecat 
şi aprofundat. Monografiile sale i-au stabilit o autoritate de 
incontestabil critic de artă.

Domnul Zambaccian se desparte de comoara lui de 
mistice odoare şi o dăruieşte statului, adică publicului, odată 
cu clădirea (cu biserica) în care le-a aşezat, icoane ale unei vieţi 
ardente şi ale devoţiunii. El face acest dar, mai presus de orice 
estimaţii, într-un timp de pustiire, dezorientări şi dezolare, cu 
optimism şi cu speranţă. E un act care întrece în câtime morală 
tot ce s-a improvizat pe toate tărâmurile în ultimii douăzeci 
de ani, fapta mare a epocii noastre, pe care o absoarbe. Tinerii 
mai au o şcoală a bunului-gust, vârstnicii o compensaţie şi o 
consolare, pictorii o satisfacţie, iar miliardarii, vegetativi 
între panică şi scepticism, un îndemn, un mobil.

Domnul Zambaccian dăruieşte ţării două sute patruzeci 
de opere selecţionate, dimpreună cu casa din Parcul Filipescu. 
O enumerare rezumativă arată imensa bogăţie a noului 
Muzeu Zambaccian. Optsprezece Grigoreşti ai momentului 
culminant al artistului, cincisprezece Luchieni, trei Andreeşti 
celebri, douăzeci şi nouă pânze Petraşcu şi multe alte lucrări 
de mare calitate. In colecţiile sale, întemeietorul acestei 
pinacoteci a ştiut să cuprindă şi colecţia, în ceea ce a fost mai 
de valoare, a lui Alexandru Bogdan-Piteşti, al căruia nume, 
oricare ar fi opinia juridică asupra lui, e strâns legat de 
frământările şi elanurile ceasului decisiv al paletei româneşti.

Domnul Zambaccian dă totul şi nu cere statului un fulg. 
Cheltuielile de întreţinere a localurilor îl privesc, cât şi 
administrarea acestui mare bun obştesc, atâta vreme cât cei 
cincizeci şi noua de ani ai săi, de azi, vor deveni vârsta de o sută, 
cel puţin, pe care i-o dorim cu toţii, ca să mai adaoge şi alte 
frumuseţi la cea mai frumoasă zestre de fată mare a României.

1947
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TRIPTIC

De două ori am trăit într-o viaţă câte o împrejurare enormă 
şi de necrezut, relatate pe vremuri amândouă în ediţia literară 
a ziarului „Adevărul“. Ele s-au petrecut în Franţa şi pot să le 
amintesc.

Un fermier din provincia Touraine (Indre-et-Loire) 
obişnuia în fiece toamnă să-i ducă fostului patron, la care 
slujise şi care l-a ajutat să-şi cumpere o grădină şi să se 
stabilească proprietar horticultor, un coş cu fructe din livada 
lui. Cei doi gospodari se aflau la o mare depărtare unul de altul 
şi nu se puteau întâlni decât o dată pe an. Fostul argat alegea 
şi punea deoparte cele mai frumoase roade pentru coşul 
aniversar, certificându-şi astfel progresele realizate şi marea lui 
recunoştinţă.

Ultima dată, horticultorul, şi-a găsit prietenul pe catafalc...
Durerea familiei era, fireşte, mare, şi hohotele de plâns erau 

cu atât mai dese cu cât fermierul închisese ochii numai de 
câteva ore. Bietul om s-a apropiat de coşciug şi a rămas 
încremenit pe loc, cu coşul în mână. Emoţia şi uimirea l-au 
zguduit atât de adânc, încât nemaiputându-şi stăpâni 
mădularele, vizitatorul s-a pus pe el...Curgea dintr-însul un 
nămol leneş, neîntrerupt. încălţămintea i-a dispărut pe 
încetul într-un muşuroi, venit pe dedesubt, din pantaloni. Şi-i 
curgeau şi lacrimile în acelaşi timp, de mâhnire şi de ruşine. 
Nu mai încăpea nici o diversiune.

Familia, observând ce se întâmpla lângă catafalc, a izbuc­
nit într-o stupidă ilaritate. în sufletul ei se încrucişa cu durerea 
cea mai chinuitoare cea mai penibilă veselie. Pentru demnitatea 
atitudinii dinaintea veşniciei şi a zădărniciei, soţia mortului îşi 
înăbuşea crizele de râs, aruncându-se asupra cadavrului şi 
sărutându-1 ca şi cum şi-ar fi cerut de la el iertare; dar cum de 
îşi ridica obrazul din raclă, râdea din nou, cu toată gura şi din 
tot gâtlejul.
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Horticultorul a fost luat de mână şi dus, mai mult mort 
şi el, decât viu, la baie... A fost spălat, primenit şi îmbrăcat cu 
haine de-ale mortului. A plecat şi nu s-a mai dus acasă, la 
familia lui din Touraine, niciodată...

Al doilea episod se petrece într-o localitate din Bourgogne. 
O statuie înaltă de piatră, a unui tânăr preot, ghilotinat. In 
parohia lui fusese asasinat un alt preot, bătrân. Curtea cu juraţi 
l-a găsit vinovat. Apărarea lui a fost şi nepermis de simplă: „Nu 
am asasinat eu“. Justiţia are nevoie de pledoarie. Preotul a mers 
la eşafod cu fruntea sus. El ştia de la confesional, precis, cine 
ucisese pe preot. Asasina i se spovedise, dar chemarea preoţiei 
îi interzicea să denunţe, ca să se scape pe sine. A păstrat secretul 
spovedaniei, şi a primit să fie osândit şi executat... Biserica 
Romei ştia să creeze asemenea conştiinţe şi Franţa să le 
reabiliteze. Adevărul a fost descoperit de-abia după zece ani, 
când asasina, pe patul de moarte, s-a spovedit şi preotului care 
luase locul celui ghilotinat.

De curând, mi s-a povestit un lucru petrecut tot de curând, 
însă în Moldova, nu mai ţin minte satul.

Din pachetele trimise de Crucea Roşie înfometaţilor 
moldoveni, un sătean mai cu suprafaţă, din localitate, şi-a 
însuşit unul pentru el, răpindu-1 de la gura muritorului de 
foame căruia îi fusese destinat de primărie. A dus pachetul şi 
l-a vândut cârciumarului pe rachiu. A băut rachiul şi a murit 
în cârciumă.

Sătenii au refuzat să-l îngroape timp de cincisprezece zile, 
însă i-au aşezat cadavrul în fereastra casei lui din sat, care da 
în uliţă. Au pus cadavrul în geam, răzimat în cot şi bărbie, cu 
faţa către lume. Leşul îngheţând, a rămas aşa, în ocara 
satului, adunat cincisprezece zile la fereastră şi scuipat.

Se vede şi de aci că pusă-n cumpănă cu viaţa trăită, viaţa 
cerebrală şi a romanului e o caricatură.

1947
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ÎNTREBĂRI FĂRĂ DE RĂSPUNS

Dacă nedreptatea e în toate vremurile aceeaşi, întrucât în 
dreptate nu sunt gradaţii ca în avuţie, sărăcia de odinioară, 
comparată cu sărăcia de azi, se apropie totuşi de o înfiripare, 
de o înjghebare, de o formă a mizeriei, concretizată într-un tip 
şi care putea să fie tratată cu un leac uniform. Neagra mizerie 
actuală e atât de variată, de la caz la caz şi de la individ la 
individ, încât în loc de o formulă aplicabilă grupurilor de 
mizerii asemănătoare sau cu afinităţi între ele, trebuie 
reorganizată ca un stadiu ascendent, sărăcia de odinioară, care 
era, cu inegalităţile ei numeroase, un început de tristă 
bunăstare.

Cum se va putea tămădui o epidemie în care fiecare bol­
nav, parţial defunct, reprezintă o necroză a lui şi un punct de 
pornire al unei alte epidemii, cu morb particular? Pentru o 
renivelare, ca să fie aduse golurile la suprafaţa de odinioară, 
trebuie să ne întoarcem înapoi cu acea sută de ani pierdută, 
în străbaterea căreia s-au adunat bunurile prăbuşite şi fiecare 
ins, mai bine sau mai rău, se înţolise. O educaţie se face în 
cincizeci de ani; o cămaşă dară se face în şase luni: trupul gol 
e cu picioarele goale iar deficitul de sănătate fizică, în care intră 
şaizeci şi de multe ori nouăzeci la sută de perdiţie, nu se mai 
poate bizui pe hărnicia unui stomac dezvăţat, hrănit prin 
aerofagie frazată.

In răspântia la care se găseşte ţara, niciodată atât de penibil 
încercată într-un trecut de tot felul de izbelişti, toate drumurile 
de la kilometrul zero, ajuns, duc undeva, unde nu se 
descifrează pe orizontul circular nici o stea, în pofida 
firmamentului plin de constelaţii depărtate. Iată-1 pe călător 
neştiind încotro să apuce, zdrenţuit şi cu dăsaga din spinare 
spartă.

Ne-a rămas o singură avere abstractă, cuminţenia. E, poate, 
timpul să nu ne mai facem visuri şi să fim foarte băgători de
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seamă. Pe unul din drumurile zvârcolite în zarea vagă de 
imagini putem pieri. Altul ne poate duce la robie. Al treilea 
sau al patrulea ne pot scoate dincolo de fiinţa noastră, lepă­
dată de matcă. încet, încet, fraţilor, pe lângă şanţuri! Să nu mai 
ascultăm. Să nu mai auzim ce ne spune urechea, ce aduce 
vântul. Şi să ne adâncim, să ne învârtoşăm înlăuntru. Să fim 
ca nişte statui de piatră, care nu vorbesc, nu surâd, nu plâng. 
A mai ridica un braţ, a ni-1 smuci din subsuoară pentru a izbi, 
este a ni-1 pierde. Primejdiile care au trecut ne lasă semnul altor 
primejdii. De-abia în ani de zile, poate că ne vom găsi din nou. 
Până atunci, muncă şi tăcere, şi voinţă îndârjită de nesimţire. 
Să renunţăm până va trece timpul rău chiar la nedreptăţile 
noastre. E porunca înţelepciunii.

1 9 4 7

T IN A  BARBU

M -a întrebat directorul de scenă, cu care lucrez la Teatrul 
Naţional dacă am cunoscut-o pe Tina Barbu. Mai tânăr 
simţitor decât sârguitorul acestor însemnări, el n-a văzut-o 
jucând.

Iată cum într-o singură întrebare se stârneşte un furnicar 
de lume. Fiecare secundă din viaţă fiind trăită în adâncime, 
se uită numaidecât, acoperită de secunda următoare şi, 
dezvăluită subit din trecut din cuibul ei închis, intactă, 
secunda se comportă ca un roi de stele dispărut ochiului liber 
şi satelizat cu aderenţele lui briliante se deşteaptă în luciditatea 
lunetei întoarsă brusc spre periferiile amintirii.

Făcusem câţiva ani cronica teatrală, a tuturor scenelor din 
Bucureşti. Ajunsesem prin repetire şi durată, tocmai în 
momentul dezgustului de meserie, să capăt o specializare,
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momentul când, simţind că se adună experienţa, e necesar să 
o părăseşti pentru o experienţă nouă pornită pe un arc de cerc 
necercetat. Au trecut prin hârtia mea de filtrat ori au rămas 
în pâlnie ca un sediment, transformate în firimituri de 
stropi, toate figurile defuncte ale teatrului românesc, distilate, 
amestecate cu cerneală. Dacă reiau carnetele uscate, aruncate 
în cine ştie ce colţ din laboratorul de analiză şi mă uit 
înlăuntrul lor, la lumină, ca un ghicitor în drojdia ceştilor de 
cafea, văd mai limpede ca pe vremuri, dar prea târziu, liniile 
indicatoare de drumuri de acum parcurse şi isprăvite, şi 
încrucişeri de situaţii definitiv revolute. Dar în toată încăperea 
podului din amintire unde lucra laboratorul şi toate carnetele 
de sugătoare îndoite ca nişte evantalii cu golul înăuntru 
păstrează o trezire de parfum.

Tina Barbu fusese o copilă ţărancă de prin Vaslui, mi se 
pare, unde Vasile Morţun îşi avea moşnenia şi arăturile de la 
părinţi. Ce-o fi fost, ce n-o fi fost în politică, Morţun, nu-i 
treaba semnelor mele de întrebare. A fost un om cu masca 
pronunţată de Siena, un intelectual şiret, oscilant pe contraste, 
dar foarte inteligent şi dotat cu un fel de har al presimţirii care-i 
parcă o despicătură către talent. I s-a părut şi nu s-a înşelat că 
ţărăncuţa cu picioarele goale, din ogradă, era o personalitate. 
A luat-o în casa lui din Bucureşti, a dat-o la şcoală, fata mai 
trebuia să crească olecuţă până să capete aptitudinea 
deprinderilor din lumea de oraş. A dat-o la Conservator. 
Morţun n-avea copii. Pasul, mişcarea capului, a mâinilor, 
elasticitatea ţinutei, peizajul pe care-l compunea trăirea unui 
simplu gest al ei, revelau o artistă în accepţia multiplicată cu 
el însuşi a cuvântului. Tina Barbu era ca o carte închisă, care 
dacă se desface, are sute de pagini şi de foi şi ilustraţii în culori, 
la o răsfoire rapidă.

Mi-aduc atât de bine aminte imaginea pe care mi-a 
răscolit-o directorul de scenă, încât văd şi costumul Tinei 
Barbu şi locul unde juca pe scenă într-una din acele puternice
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lucrări dramatice ale lui Ibsen ca un basorelief. Purta, ca 
gospodinele din străinătate, un halat încheiat la pumni şi la 
gât împresurat de o centură de aceeaşi pânză cenuşie cu carouri 
mărunte albe. Ii aud şi timbrul, extraordinar de dulce şi adânc 
al şoaptei guturale. Tina era şi frumoasă, de o frumuseţe palidă 
şi estompată care emana o emoţie particulară ca dantela de sute 
de ani dintr-o vitrină de cristal de la tunica de liturghie a unui 
Bossuet sau Richelieu.

De-abia schiţată, Tina Barbu a dispărut pentru todeauna 
de pe scenă ca o pasăre rară, lăsată pe o ramură de livadă şi 
plecată pe tăcute, în zbor nevăzut, într-alte climate. Se 
căsătorise cu un inginer proprietar de moşie şi s-a dus după 
inimă şi a renunţat la teatru, adică ia firea ei înnăscută, dacă e 
adevărat că femeia are o singură fire şi nu două sau şi mai multe.

Aş dori ca Tinei Barbu să nu-i fi părut niciodată rău de ceea 
ce a făcut şi ca amfora ei, dacă mai durează, să fie sonoră.

1 9 4 7

M Ă RŢ IŞO R

Am un prieten profesor de istorie, pe care uit în fiecare an 
să-l întreb cât e de vechi obiceiul românesc şi dacă mărţişorul 
vine de la muguri şi ghiocei. Odinioară m-am lăsat să cred că 
datina e nouă, improvizată de un lipscănar. Având din 
întâmplare nu ştiu câte căruţe de fir de mătase şi neputându-se 
scăpa de ele, s-ar fi înţeles cu un argintar să-i facă boabe de aur 
găurite şi, tăind firele în bucăţi, ciucurite la vârfuri, a ieşit cu 
ele în târg la vânzare, în ziua primăverii.

In nici o ţară, pe unde am trecut, n-am văzut zintâiul de 
martie sărbătorit, nici în călindar, nici cu fărămituri spânzurate 
la gâtul fetelor şi la mâna lor. Pandativul e altceva şi amuleta
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aşijderea. Profesorul de istorie ar fi fost îndreptăţit să-mi 
răspundă că originea mărţişorului ar fi salba sau cercelul 
urechii. Intre doi cercei, aninaţi acolo, i se cuvine şi Radei şi 
Domniţei un al treilea strop de diamant, dedesubtul bărbiei 
şi în despicătură sânilor din horbotă şi cămaşă.

Sau poate că fata frumoasă s-a temut să nu fie deochiată, 
atunci când zodiile încep să joace-n destinul tinereţii aproape 
de îmbobocire şi, ca să ocolească farmecul şoptit de cele nouă 
Babe, care încep să suie Caraimanul, lepădându-şi în fitece zi 
câte un cojoc sau o bondiţă, îşi încinge grumazul cu o aţă de 
păianjen, lipită de un fluture cu ochii de argint. Dar obiceiul 
panglicei roşii înnodată de ramura pomului din livadă pentru 
ca floarea să iasă la timp şi pârgul să nu întârzie, este, de zintâiul 
lui martie, românesc.

-  Dar ce fac copiii, de nu s-au culcat?... E târziu şi mâine 
au de lucru până în ziuă.

I-am găsit înşirând pe fulgi de zăpadă toarsă, pestriţă, nişte 
lăscăi şi scoici de sticlă şi metal, învelite în foiţă, rânduite în 
nişte cutii mici de carton, scrise pe cutii cu o adresă, pentru 
poştă. Şi le-am ajutat, la croit şi lipit, şi eu.

Unul din crâmpeie era pentru cea mai frumoasă şi mai 
deşteaptă fată, care-i bolnavă, de la Braşov, Gherghineasca. Să 
o aibă de zintâi...

Un oftat şi o lacrimă, frământate împreună, date-n leagăn 
într-un scrânciob de borangic.

1 9 4 7

TREI LU M IN I

Reabilitarea cuvintelor aparent vulgare sau ridicarea lor la 
octavă şi armonie incumbă datorie peniţei.
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Cu obsesia căpătată la şcoala trecerii condeiului din 
starea de mormoloc prin şase metamorfoze (şase clase, un liceu 
complet) la stările adulte, cuvintele sunt, unele, proletare. 
Vorbirea cu buzele ţuguiate era decent să se ferească de ele, ca 
să nu ofenseze cursul secundar, cursul universitar şi eleganţa 
gâtului ţeapăn şi a gulerului scrobit. Câteva veacuri s-a 
vorbit cu Dumnezeu, după regiune, în două singure limbi, 
latina (8) şi greaca (repetent). Palestina îşi începe târziu 
aristocraţia, obligată să grăiască în hebraica veche. Auzul 
Făcătorului-a-toate nu trebuia jignit de o simţire de prostime, 
învăţată să se vaiete fără cravată.

Hârtia însă nu a fost născocită şi numită papirus de-a surda 
şi nici condeiul întrebuinţat numai de profesori şi scribi în 
sclavie. Pagina albă, de foaie de ivoriu, are harul să ia din 
periferie şi port, din cârciumă şi puşcărie, şi de la vizitii, 
strigătele triviale şi limbajul, şi să le dea cel puţin tot atâta 
nobleţe cât verbelor în halate de mătase şi în hermină, 
încălţate cu botine de catifea, cusute cu aur.

Toată problema e un meşteşug, nimic neputându-se face 
fără, el şi meşteşugul fiind stilul, cum i s-a zis, un stil de 
căsătorie, a fecioarei din turnul castelului de piatră cu mizerul 
trubadur în pelerină ruptă, cântăreţ pe scripcă beţivilor de la 
han. Cuvintele trebuiesc apropiate de nupţiile misterioase ale 
viermelui cu crisalida şi ajutate să le încolţească aripi şi să 
zboare prin livada de rodii, ca nişte îngeri, transparente şi 
virginale. Cuvântul beat, căzut subt masa tavernei, trebuie 
sculat de jos şi trezit cu parfume, în care condeiul a pus şi un 
strop de amoniac, şi încins pe frunte cu dunga unui fir de 
nimb.

Cu hârtia şi pana, nefericitul „omul modern“ ajunge 
nesimţitor şi brut, tocmai când ar fi trebuit să se ridice şi el 
de jos, din vomitura lui. De la colet şi ambalaj, el s-a 
desprins să nu mai respecte coala de fildeş, să o murdărească, 
puindu-şi labele pe ea de-a dreptul cu mocirlă, şi nici
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condeiul care-i slujeşte să adaoge numărul de serie, taxa, preţul 
şi adresa nu-i mai spune mult. Cerneala i-a mânjit manicura. 
Ce frică mi-e să scriu! Câtă smerenie îmi frânge degetul ca un 
genunchi în secunda întâlnirii penei cu hârtia! Nu-ţi vine să 
crezi, domnule ministru. Mi-e frică în fiecare zi să nu o 
mâzgălesc în deşert şi-i caut cusături diafane şi aţă de safir 
pentru cinstirea ei imaculată şi a soarelui aşternut pe zăpadă 
şi pe manuscris... Se sărută trei lumini laolaltă.

1 9 4 7

O  PROBLEMĂ A T IM PULUI

Dom nul maior S. Prefăcutu, preşedintele actual al 
Asociaţiei rebusiştilor, Persoană Morală din Brăila, în calitate 
de cititor al ziarului, mi-a trimis o scrisoare interesantă.

Fostul preşedinte a demisionat în octombrie 1946.
Asociaţia numără o sută şaptezeci şi doi de membri din 

toate categoriile sociale şi de toate vârstele, spune scrisoarea.
Scopurile statutare sunt de doctrină. Citez:
„De a propaga rebusismul.
De a strânge cât mai mult legăturile de prietenie între 

membri.
De a procura tineretului distracţii instructive şi sănătoase, 

distrăgându-1 de la alte ocupaţiuni dăunătoare moralului său, 
prin iniţiative cu caracter cultural: reviste, concursuri, 
serbări etc.

De a da explicaţiile necesare noilor adepţi pentru 
compunerea şi dezlegarea jocurilor."

Urmează activitatea manifestată la Brăila.
Concluzia: „Rezultatele sunt bune".
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Altă parte a scrisorii domnului Prefăcutu conţine „două 
mari necazuria. întâiul, primăria de Brăila, care oferise Aso­
ciaţiei localul, în urma unei „adunări generale" şi a neînţelegerii 
„politice“ iscate, a evacuat sediul prin „răzbunareau unei 
minorităţi de trei la sută.

Al doilea: Asociaţia se găseşte în polemică acerbă cu un 
adversar de la o revistă din Bucureşti aducând „grave acuza- 
ţiuni rebusismului“ şi socotindu-1 ca un „oficios al semidoctis- 
mului“. Concom itent, a luat atitudine şi o revistă de 
specialitate, apărând poziţia rebusismului, însă cu dicţionarul 
lui Şăineanu, care nu constituie, pe cât se pare, o armă în stare 
să răpuie o ferocitate.

Ca în toate evenimentele de importanţă s-a impus 
întrebarea: Ce-i de făcut? Preşedintele Asociaţiei ar răspunde, 
dar îi lipseşte organul de publicitate. Această absenţă, din lupta 
piept la piept, „lasă să plutească asupra rebusismului acest văl 
de atmosferă viciată“.

Am căutat să înţeleg de ce domnul preşedinte se adresează 
mai jos iscălitului şi -  vai mie !- am aflat. Am scris odată, 
solicitat de tânărul Popescu-Rebus, specializat pe vremuri în 
pătratele negre şi albe, definiţiile unui op de Cuvinte potrivite 
şi... încrucişate, cu bunul meu coleg Tristan Bernard, de la 
Paris, şi am căpătat, văd bine, autoritate. în  şomaj intens, 
începusem şi o Carte de bucate şi făceam pregătiri pentru o 
Carte de vise şi semne: „Când ţi se bate ochiul... şi cal bălan de 
vei visa...“ Dar, drept să spui, acestei nobile îndeletniciri nu 
i-am acordat întregul meu entuziasm. Am rămas numai 
stupefiat că definiţiile mele au putut să fie dezlegate, pe când 
eu n-am putut pricepe, la publicarea lor, nimic.

întrebarea finală a onoratului meu corespondent constituie 
o problemă, care mă torturează acum şi pe mine: „Este rebusul 
apanajul semidocţilor? “ Aici e aici. întrebarea a fost neaşteptată 
pentru mine. E ca şi cum s-ar cere să răspund dacă rebusul 
trebuie luat în pastile sau construit din sârmă. Nu mă pricep
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ce caută semidocţia la un joc de-a vorba ori de-a mingea. Dar 
am rămas totuşi perplex, ca domnul cu barbă, pe care l-a 
întrebat cineva dacă doarme cu ea în plapumă sau pe 
deasupra.

1 9 4 7

CO RECT U RA  C IT ITORULU I

De la masa de lucru a redactorului până la pupitrul 
culegătorului de litere de plumb se interpun tot felul de agenţi, 
susceptibili să devieze corecta linie a gândului şi a frazei.

întâi, deficitul eventual propriu al domnului care-şi 
freacă mustaţa ori îşi scarpină lobul frontal, ca să poată 
cuvântul să se ţie după idee: arta fuge iute şi vocabularul vine 
mai încet. Uneori ai impresia că un călător s-a luat cu 
geamantanul în mână după tren şi vrea să-l ajungă pe jos. Poate 
că s-a agăţat cu o mână dar după două, trei bălăngăniri cade 
în... vocabular. Gândul a plecat şi te-ntorci în staţie îndărăt 
să apuci un altul.

Apoi, creionul sau peniţa. Se rupe un vârf ori scuipă stiloul. 
Ai scris „se apropia", şi dintr-o ştersătură a ieşit „se apropie". 
Scrisul de nuanţă se resimte şi un capitol întreg capătă din 
prezentul substituit unui imperfect o altă diagonală şi un alt 
ax de echilibru.

Domnişoara dactilografă, dinaintea unui manuscris 
detestabil, cum trebuie să fie orice manuscris necontabilicesc, 
are ezitări binecuvântate când îl copiază pentru zeţar. La rândul 
lui, zeţarul are nedumeriri şi distracţii, ca şi autorul, căruia-i 
vin, încălecate şi anulându-se una pe alta, câte două, trei, patru 
idei deodată încurcate cu imagini, din care ideea tangentă ia 
una răzleaţă. Cât despre corectoare şi corectori m-am jurat să



1324 TUDO R ARGHEZI

nu mă mai refer la ei. într-o dispută acum câtăva vreme, am 
luat cunoştinţă de negura în care lucrează toată noaptea între 
şobolanii tipografiei.

Cititorul e rugat să nu mai aştepte în articolul viitor 
rectificările aplicabile numărului precedent. Să-şi facă toate 
corecturile singur, ori de câte ori fraza e dubioasă, cazul scâlciat, 
modul fantezist şi timpul frânt, şi când aderenţele cu motivul 
articolului gramatical sunt obscure, iar lexicul întrerupt sau 
inegal.

Ori mai rapid: să-l ia la înjurături pe autor.

1 9 4 7

PORTRETUL

Mai des decât ar fi fi să se aştepte, scriitorul cu oarecare 
stagii profesionale şi de o vârstă cu mai multe rânduri de 
generaţii îşi vede, cu neplăcere, fotografia în gazete. 
Tipograficeşte, clişeul ocupă un loc apreciabil, dispensând pe 
redactor să caute fraze şi dacă peste clişeu încalecă un titlu cu 
corpul de literă negru, obişnuit presei din Bucureşti, titlu 
continuat pe două rânduri, redactorul câştigă fără să-şi 
frământe sintaxa o bucată de coloană. Dar, în general, 
portretul e cu treizeci de ani mai tânăr decât modelul...

Care-i reacţia cititorului faţă de contrastul scandalos 
dintre fotografie şi vârstă, când e ştiut că, mai mult sau mai 
puţin, de la cincizeci de ani în sus orice scriitor începe să 
semene cu Gandhi sau cu domnul profesor Parhon. Probabil 
că cititorul înjură bănuind că originalul cochetează şi face pe 
domnişoara bătrână, care contemplată din spate e graţioasă şi 
acortă, până ce apropiindu-te de faţadă un spasm te înştiinţează 
că te-ai speriat.
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Babalâcul şi pârciul întineresc, dragă cititorule, fără să 
colaboreze la punerea în valoare juvenilă a caricaturii lor actuale 
cu simpaticul redactor, căruia îi trebuieşte neapărat, după 
opinia lui, un cap intercalat într-un articol. îl caută prin 
dulapuri, chiar dacă trebuie să confunde cu inocenţă, cum ar 
fî pentru teatru pe doamnele actriţe între ele, întrucât 
nefericitele ofense ale timpului se echivalează. Ba e trădător şi 
obiectivul. Ai văzut în albumele serviciului de antropometrie 
că cinci sute de clienţi ai poliţiei seamănă leit unul cu altul. 
Se pare că dintr-un om serios rămâne tânăr numai buricul 
degetului mare.

Tipograful are de toate şi clişee de tinereţe. Te-ai 
fotografiat odată, prin clasa a cincea, în vederea unui 
abonament de tramvai şi când ai ajuns, cândva, târziu, ori 
decan, ori cine ştie ce fel de preşedinte, ori autor dramatic, ba 
poate că şi ministru, eşti glorificat cu aceeaşi fotografie şi 
cititorul care nu ştie cum arăţi adevărat, te crede la şaizeci de 
ani de douăzeci, presupunând, bineînţeles, cum îi şade 
frumos unui om de idei, că ai rămas în toate clasele repetent.

Ar fi de propus o simplificare şi o reformă susceptibilă să 
nu dea loc la confuzii. Dacă ar fi să scot o gazetă pe numele 
meu, ceea ce am demonstrat că, fiind de meserie, e streng 
verboten , aş varia numai legenda în cazul când aş ţine puternic 
să-mi înfrumuseţez un text cu un portret, pregătind din vreme 
şi pentru toată durata gazetei câteva clişee tip, un actor pentru 
toţi actorii, un scriitor pentru toţi scriitorii, un om de stat 
pentru toţi oamenii de stat, simbolizaţi după aptitudinile 
comune, o bidinea cu ochelari, un dovleac cu pălărie, un 
castravete cu cravată, o coadă de mătură sau de topor.

Rămâne de plasat o emblemă de înger cu monoclu sau de 
Cupidon cu arc şi săgeţi de săpun. Pe cea din urmă aş atribui-o 
polemiştilor tari de la gazete, model 1947 zero.

1947



1326 TUDO R ARGHEZI

O  STICLĂ GOALĂ

M i-a ieşit înainte, din farmacia domestică, un flacon, la 
care nu m-am uitat niciodată. II aveam de o viaţă întreagă tot 
aşa de gol cum e şi azi, şi-l uitasem. Căutând prin rafturi un 
medicament, am dat de el şi m-a interesat întâia oară. L-am 
luat din locul lui, l-am învârtit în mână şi, acoperit cu inscripţii 
şi gravuri încorporate în păreţii lui, le-am citit.

Forma şi calitatea cristalului, crestăturile gâtului, numele 
produsului, numărul medaliilor de aur obţinute la expoziţiile 
internaţionale, cu capete de regi dichisite, arată că e vorba de 
o invenţie, cândva senzaţională. Brevetul poartă data 1907, şi 
dopul lătăreţ portretul inventatorului, un bărbat masiv, 
frumos, cu mustaţa groasă, cu scârlionţi. E un flacon uzinat 
probabil de Zeiss, la lena, din material de ochelari. „Doralin“. 
A mai auzit careva de „Doralin"?

Lucrurile acestei lumi trăiesc prin actualitate, şi o reţetă, 
fie de apă de dinţi, cum a fost specialitatea inventatorului, fie 
de intelect şi elucubraţie, fie excelentă, fie milenară, se 
perimează. Cât priveşte viaţa, adică fluviul nevăzut care duce 
mereu la vale, pe undele neadormite ale timpului, toate cele 
văzute, ea permite reţetei să dureze cu condiţia să-şi schimbe 
eticheta -  pentru ironia ei clasică şi batjocorirea oamenilor 
variabili şi creduli. Un timp „Doralin", un alt timp „Eau de 
Botot“, pe urmă „Odol", „Chery Tooth Paste", „Rigles", 
„Elixir": fanaticii ultimului produs la drogherie se izbesc în 
piept pentru cea din urmă firmă cu publicitate, şi naivitatea 
lor, care-i umană, nu ştie că în realitate clienţii entuziasmaţi 
consumă aceeaşi mixtură, subt titluri deosebite, de când s-au 
născut.

Dar şi memoria e un coş de hârtie, care se aruncă în fiece 
zi, la măturatul redacţiei, întinată de vizitatori. Ea nu mai caută 
ambalajul precedent şi instrucţia specială că leacul gingiilor 
umflate se administrează în picături cu pipeta ori cu lingura,
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cu polonicul sau cu ghiotura. Pe un părete de biurou se citeşte 
şi „Rog nu ne ţineţi de vorbă", pentru ca lucrurile să treacă iute.

Dacă „Doralinul“ era atât de eficace, întrebarea clientului 
melancolic este: de ce a durat atât de puţin, numai câţiva ani? 
N-a făcut patronul destulă reclamă? Nu s-a luptat el din 
răsputeri să-şi salveze reţeta şi să facă de râs concurenţa? Ba da. 
Dar nici cu sila un produs dentifrice nu se poate menţine, nici 
distribuit chiar gratuit. Medicamentul dat de pomană, inspiră 
altă neîncredere funestă şi, forţat, rămâne necumpărat.

Dă-ţi toată bătaia de cap, strâmbă drumurile, strică 
sensurile, descompune logicul, combate firescul, degeaba! Asta 
e viaţa. Pe franţuzeşte: c ’est la vie !

1928

UITE POPA, N U  E POPA

In 1702, Marica Brâncoveanu a zidit „ Biserica dintr-o Zi“ 
din strada Academiei, zisă Biserica Enei. Ce Zi o fi fost aceea, 
că a meritat asemenea ofrandă, e de competinţă istoriei, cu 
toate că nu ne-ar supăra ca interpreţii ei să ne aducă aminte. 
Că nu a fost o zi ca toate zilele, pare verosimil. Picturile au fost 
scrise pe frescă şi, în două sute patruzeci şi cinci de ani, plouate 
şi năvălite de umezeala solului ridicată spre friză, s-au 
degradat. Orişicum, biserica Brâncovencei e clasată între 
monumentele istorice. Ne uităm la ceruri şi veacuri cu ce avem 
şi noi: în lipsă de piatră şi vârfuri gotice, cu cărămidă.

în 1911, comunitatea albaneză, care a înzestrat capitala cu 
tot felul de instituţii alimentare, a cerut Mitropoliei din 
Bucureşti autorizaţia să se facă slujba în limba albaneză, cu cler 
albanez, într-o biserică românească, până ce se va înlesni să-şi 
construiască o casă de rugăciune proprie. Mitropolia, cu prea
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cunoscuta ospitalitate românească, uneori abuzată, i-a împru­
mutat comunităţii temporar altarul bisericii brâncoveneşti. 
Dragostea de Dumnezeu se plăteşte cu sentimente, din care 
recunoştinţa nu e cel mai neaşteptat.

Au trecut nouăsprezece ani şi negustorii albanezi înavuţiţi 
în Bucureşti n-au găsit cu cale să-şi clădească în atâta timp 
lăcaşul necesar. Mitropolia devenind Patriarhie şi Miron 
Cristea, făcând luare-aminte coloniei albaneze că şi-a luat o 
îndatorire de care nu s-a ţinut, i-a pus în vedere că biserica 
trebuie restituită cultului românesc. Comunitatea albaneză s-a 
obligat încă o dată să-şi zidească biserica întârziată.

Când un lucru de seriozitatea bunăvoinţei creştine e luat 
în glumă şi derâdere, şi cuvântul dat de repetate ori e călcat, 
situaţia începe să displacă şi să semene cu o nesocotire şi jignire 
a generozităţii sânului care te-a primit. Cu toate acestea, au 
mai trecut alţi doisprezece ani în deşert, căci în anul 1942 
Patriarhia revine asupra punerii în vedere, cu atât mai mult 
cu cât comunitatea albaneză ţinea biserica domnească, în 
timpul săptămânii, încuiată, ca nu cumva Patriarhia să 
cerceteze interiorul ajuns de nerecunoscut. Duminică, în 
vremea liturghiei, nu se fac inspecţii.

în  1945 Patriarhia numeşte, în sfârşit, la „Biserica dintr-o 
Z i“ un preot român, care sluji dimpreună cu preotul albanez, 
albanez fără să ştie limba albaneză, întrucât, născut şi studiat 
în România, îşi uitase şi originea. Epitropul e de asemenea un 
albanez aproximativ, care dimpreună cu ginerele dânsului 
rezumă faţă de Patriarhie toată colonia, absorbită de alte 
îndeletniciri decât bisericeşti. Iar tatăl preotului albano-român, 
baba bisericii, vinde la uşă lumânări.

în 1946, preotul numit de Patriarhie e ridicat la rangul de 
paroh şi însărcinat să restaureze lăcaşul.

De astă dată, atitudinea albaneză trece peste autoritatea 
Patriarhiei, singura competentă să-şi administreze altarele, 
bunurile, clerul şi spiritualitatea, şi forţând simţământul de
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caritate şi cuviinţă face presiuni la guvernul civil, informat 
tendenţios, şi devine politică.

Faţă de acest exces, Patriarhia i-a luat bisericii antimisul, 
adică aşternutul simbolic de mătase, de pe altar, fără de care 
nu se poate liturghisi, care face parte din odoarele ei.

Am expus raporturile dintre autoritatea ecleziastică şi 
comunitate, obiectiv, deşi ar fi locul de precizat câteva conture 
şi aspecte cuvioase. Este de văzut dacă, într-adevăr, comu­
nitatea albaneză ştie ceva din toată această situaţie, care pare 
o ficţiune exploatată în paguba ei morală. Numeroşii albanezi, 
ortodocşi ca şi românii, îşi caută duhovnicia la bisericile 
româneşti din mahalalele lor, fără să simtă nevoia imperioasă 
de o deplasare de kilometri până la impropriu numita Biserica 
Enei.

In orice caz, între albanezii din Bucureşti sunt multe 
inteligenţe, persoane distinse şi cărturari. Ar fi momentul ca 
după treizeci şi şase de ani de oblăduire delicată, să examineze 
raporturile, proporţiile şi dezechilibrul, şi să răspundă 
aşteptărilor îndelungate, frumos.

19 4 7

MAREA ESTETICĂ

O spirituală scrisoare a unui cititor a reţinut substanţa 
tabletei Arta de a nu spune nim ic şi ne sugerează obiectul unei 
alte tablete de simetrie, asupra altei arte, arta de a nu face 
nimic. Mă păzesc să dau pe cititor în vileag, publicându-i 
numele, cu care ar trebui să semnez rândurile de mai jos, nu 
cumva el să aparţie, în subalternarea noastră, a tuturora, 
vreunui funcţionar, ameninţat să-şi piardă postul din pricina 
unui exces de inteligenţă şi analiză ironică.
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„M-am gândit că, în fond, spune corespondentul nostru, 
meseria de a nu spune nimic îi priveşte pe cei care o practică. 
E o chestiune a lor şi, la urma urmei, pe noi nu ne-ar costa 
prea mult.

Există însă o altă artă, care ne priveşte şi, de bună seamă, 
ne şi costă: arta de a nu face nimic. “

Cu alte cuvinte, între profesiile bine remunerate e şi aceea 
de a te afla în treabă, de a ţine lumea în loc şi de a încurca-o, 
simulând o activitate. Fericiţii epocii celei mai detestabil 
confuze din câte au putut fi vreodată trăite, ca să dea senzaţie 
golului total şi a nulităţii superbe, sunt împărţiţi în două 
ramuri mai generale, inocenţii şi energicii, şi, dacă am prins 
exact sensul gândirii personajului din scrisoare, culturalii 
sedentari şi dinamicii.

Culturalii ocupă rangurile statice şi nişte meserii de 
specialitate, numite în corespondenţa primită, institutologii, 
consiliologii, oficiologii, fiecare din ele caracterizată când cu 
o emblemă, când cu un blazon, şi când cu oricâte trei, patru 
litere din alfabet, de care nu scapă nici unele grave iniţiative 
internaţionale. Fafa, Alabala, Berep, Socareca, Ciopac, Vilex, 
Bacada etc. Cartea telefonică dă sute şi mii de exemple de 
contragere a titlurilor severe în câteva majuscule. Nu cităm din 
ea, de teamă să nu fim traşi la răspundere că minimalizăm 
prestigiul organizat pe o fonetică de fantezie al unor instituţii 
care nici nu spun, şi nici nu fac nimic, omul aflat în treabă 
fiind susceptibil şi multiplicat. El sporeşte neîntrerupt, şi cu 
cât e mai inexistent, cu atât vrea să existe mai dârz şi, neputând 
să facă nimic, nu numai nefăcând nimic, se refugiază într-un 
mister de semne grafice, menite să scuze ramificatele capacităţi 
abstracte, remunerate, stipendiate şi subvenţionate.

Nici alle gu te D inge nu sunt numai trei, nici toate artele, 
numai cele bele. Artele de consistenţă sunt bugetare şi 
virtuozii lor, în ţară şi în echipele de taraf, risipite în 
străinătăţi, cântă Dunărea albastră pe jazzul valutei, din
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cobze, cu entuziasm. Numărul lor ne-a dus la o dezvoltare 
artistică de invidiat, doborând toate limitele clasice de 
competinţă, în finanţe, în industrie, în economie, interpretate 
de diletanţi, executanţi şi amatori.

Pictură, sculptură, literatură? Prea puţin, pentru marile 
vocaţii şi străluciri! Lipsea harababura.

1 94 7

VALEA PRAHOVEI

Obligat să ajung mai repede într-un punct din munţi, 
situat la vreo sută de kilometri de Bucureşti, am străbătut joia 
trecută toată Valea Prahovei cu o maşină.

Mă feresc de obicei să mai apuc un singur pas pe drumul 
pribegiilor de odinioară, când concepeam viaţa ca o continuă 
evaziune şi fugă în jurul planetei. Se trezeşte brusc la o cotitură 
tot ce am înăbuşit în mine printr-o sforţare de voinţă. Sau o 
voce mă strigă de pretutindeni, din toate golurile mute, sau 
o aripă cocoloşită se mişcă, sau o suvenire, călcată în picioare 
ca să nu mă mai cutremure, reapare. Se desfac, una după altele, 
cortinele trase peste un dolmen, în care mi-am frânt şi răstignit 
avântul, — şi suspinul pruncului de altădată începe să se audă 
şi mă descumpăneşte.

închis în căminul meu, ca un buştean mocnit, 
îndeletnicirile la care m-am osândit, hotărât să nu mă mai 
iau după pâraie, zări şi talaze, sunt ale unei molcome vieţi 
cotidiane, comandată, şi toate visurile de demult le-am 
derivat pe patru metri pătraţi de chilie, împresurată de un 
zaplaz. Refuz să ies din ţinutul calvarului meu, ca să nu 
stârnesc ceea ce tace, ceea ce aş vrea să fi murit şi ceea ce 
totuşi bine ştiu, nu a putut să moară. Dacă pornesc în sus,
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m-aş duce şi m-aş tot duce. In jos, către Dunăre, nu m-aş mai 
opri. în  cele patru văzduhuri, n-aş mai osteni să le ajung şi 
să le las în urmă,

Nu puteam să stau acasă joia trecută? Să-mi răsfoiesc 
cărţile? Să-mi tărăgănez creionul pe un manuscris ? să fac 
corecturi, să parlamentez la telefon cu glasurile care mă 
importunează şi să nu mai părăsesc monotonia acestui 
simulacru de viaţă ce-i viaţa -  Doamne! -  organizată? Nu s-a 
putut. A trebuit să alerg cu iuţeală prin brazi, prin munţi, prin 
ceruri uitate, printre piscurile turburătoare, în mantale şi 
pelerine de zibelină. A trebuit să aud iarăşi murmurul apelor 
vii, căderea pietrei pe povârnişuri şi stânci, scăpată ca din 
eternitate.

Valea Prahovei nu e ce spune numele ei. E drumul 
giganţilor încrem eniţi în vasta ei catedrală, prăpastia 
miraculoasă a veciei, lumea frumuseţilor crâncene, exprimate 
fără diminutiv, pitoresc şi drăguţ. Acolo timpul şi ora lui sunt 
suprimate. Ce aşteaptă Valea asta, care-i un haos lung, cu 
trepte până la Dumnezeu? Aşteaptă ceva această tragedie 
clădită şi precipitată de jos în sus. O lumină mare a stagnat. 
Mă ridic! mă ridic mai mult! mă ridic mereu! Unde pot ajunge 
fără să mă ajungă fulgerul din bolţi căzut peste mine cu tăişul, 
ca o spadă din părete?

Ai închis ochii... Dormi?...
Nu mai cutez să mă uit! Nu mai pot răbda mărturia atâtor 

splendori posomorâte şi încruntate! Accelerează! Nouăzeci pe 
oră, o sută douăzeci, o mie pe oră! Mai mult! Mai mult! Mai 
iute! Sileşte motorul să înnebunească, să urle, să plesnească, 
să sară în aer, să ne spulbere pe toţi. Să dea un hohot hăul, până 
la izvoare...

1947



PUBLICISTICĂ 1333

ARGUM ENT E

Universitatea din Harvard e urmată de studenţi bogaţi şi 
săraci şi studiile se împart în câte două semestre, ca la multe 
alte universităţi şi din Europa, unde înscrierile încep de două 
ori pe an. Studenţii săraci iau o singură inscripţie anuală, 
alternând semestrele de studiu cu semestrele de vacanţă: taxele 
trebuiesc plătite integral şi, fiind destul de mari, trebuiesc întâi 
câştigate.

In absenţa de şase luni pe an, studenţii săraci sunt siliţi să 
agonisească viitoarele şase luni de prezenţă în universitate — şi 
le agonisesc. Cum? în America nu se întreabă. Studenţii săraci 
servesc de chelneri, timp de un semestru. Recompensa 
răbdării nu se lasă aşteptată, căci din tineretul sărac ies multe 
personalităţi ştiinţifice. Apoi, un student retras din şcoală e 
cunoscut de clientelă, şi prestigiul lui în opinia consumatorilor 
sporeşte. în jocul de balanţă al vieţii e metoda cea mai adecvată 
şi mai vie, şi ea scuteşte pe candidaţi de obligaţii şi protecţii 
şi de aceea recunoştinţă trivială care se confundă, pentru cei 
ce o pretind, cu docilitatea servilă.

Nu trebuie uitat că şi la noi sunt profesori, ingineri şi 
magistraţi, studiaţi la un muc de lumânare în dependinţele câte 
unei băcănii sau cârciumi, unde purtau pe tavă ţoiul, cinzeaca 
şi mititeii. Medicul Goteţ din Caracal, fiu de ţăran, şi-a făcut 
Facultatea la Paris cu mâinile pe volanul unui taxi. Avem şi 
pilda celebrului artist Brâncuşi expatriat. Refuzând situaţiile 
ruşinoase, dar bine salarizate, s-a băgat rândaş la un birt din 
Bucureşti. Numărul băieţilor hotărâţi la înfruntarea 
dificultăţilor cu pumnii e însă mic.

Era un timp când propuneam, în nişte conferinţe la radio, 
unele sugestii experimentale, luate-n râs de un tineret educat 
pentru slugărnicia cu sufletul şi cu mintea de turmă. îi alesesem 
meseria cea mai complexă şi cea mai interesantă, de şofeur, o 
meserie în care se întâlnesc mai multe ştiinţe de laborator
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pasionante. Căutam un ministru dispus să condiţioneze 
bacalaureatul de permisul de conducere a unui motor, şi liceul 
de practica, în timpul vacanţelor, a mecanicei de atelier. în loc 
de alte câteva mii de funcţionari flămânzi, am fi avut câteva 
mii de şofeuri civilizaţi, o clasă privilegiată de cărturari. Azi nu 
s-ar mai umfla de râs aşa de lesne ca atunci un licenţiat în litere 
sau drept, constrâns la înfometare de un salariu derizoriu, în 
vreme ce un şofeur încasează un milion, iar un chelner două 
sute de mii de lei pe zi.

L-am însoţit cu gândul pe Mediterană până la Marsilia şi 
Paris, unde băiatul meu cel mai mare îşi câştigă din belşug 
mijloacele de trai, muncind cu mâinile şi inteligenţa, pe cei 
doi tineri prieteni ai mei, bursieri ai statului nostru, cu bursa 
încă neplătită, un sculptor şi un pictor. Mi-au scris din drum. 
Au câştigat pe vapor un kilogram de ciocolată pentru un 
portret şi douăzeci de dolari cu câteva schiţe din creion. La 
Paris, viaţa e mult mai grea decât în vapor. Creionul, dalta şi 
pana întâmpină o concurenţă nimicitoare şi în primele 
timpuri ale unei existenţe artistice, singura biruinţă a străinului 
prins în moara de măcinat energiile, a continentului, e 
aşteptată de la braţe şi de la spinare.

1 9 4 7

M E D IC IN A  M IC Ă

Prietenul meu Haralambie, călugăr din republica 
mănăstirească a Sfântului Munte, are o vie şi o prisacă într-o 
pădure din Ilfov. în  vreo patruzeci de ani de când îşi îngrijeşte 
strugurii şi albinele şi culege buruienile prin crânguri, pentru 
ceaiurile cele de sănătate, toate satele din plăşile vecine au 
trecut prin podgoria lui norocoasă, ca printr-o şcoală de avuţie.
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Pomii şi viţa s-au răspândit pretutindeni împrejur, stupii s-au 
înmulţit în partea locului, deopotrivă cu finii de căsătorie şi 
botez. Părintele-i naşul de sute de ori al ţinutului pe care l-a 
însufleţit, şi povăţuitorul tuturor. El e şi medicul beteşugurilor 
de tot felul, oamenii alergând la el cu încredere în semnul lor 
cel mai înţelept, care-i şi judecătorul lor. L-am văzut cum ştie 
să asculte, să cerceteze omul şi să-l trimită acasă întărit şi 
încredinţat.

Arsurile dese din timpul treieratului le vindecă repede cu 
o pomadă de gălbenuş frecat cu tot atâta unt cât şi gălbenuşul. 
Icterul are la el un leac infailibil: vin, zărdicea, revent şi şofran, 
macerate. Piatra rinichiului şi a ficatului se topeşte cu un hap 
de tămâie albă, ajutată cu fiertură de sunătoare. Şi aşa mai 
departe. Bineînţeles, leacurile nu se plătesc, medicina fiind o 
preoţie şi nu o marfa a tijghelii. Pătlagina, urechea iepurelui, 
bune la rană, şi muşeţelul, cresc pretutindeni, şi probabil că 
plantele rupte din vii şi din pământ, au, în stadiul mai nou al 
ştiinţei, care a găsit vitamina, o superioritate particulară, 
comparată cu alcaloidul lor.

Poporul şi-a căutat întodeauna de sănătate singur şi, pe 
lângă reţetele de vrăjitorie şi descântec, a putut să descopere 
şi medicamente adevărate, care, cu titlul minor de empirice, 
s-au strecurat în farmcopeea ştiinţifică oficială. Evoluând, 
medicul de pe timpul lui Rabelais şi Moliere, a început să 
cedeze. Monopolizator, pe nesimţite el devine tolerant. Poate 
că în suta de ani următoare nu va mai rămâne din toată meseria 
lui decât chirurgia, restul trecând în competiţia noţiunilor 
generale.

De mii de ani copiii chinezi îşi exercită buricele degetelor 
pentru o dentistică utilă, smulgând dintr-o scândură ţintele, 
bătute din ce în ce mai adânc. La douăzeci de ani, un tânăr 
galben e apt pentru scoaterea celor mai crâncene rădăcini şi 
măsele şi, de bună seamă, contactul cald şi elastic al 
pipăitului e preferabil cleştelui rece şi dur. Chinezii ştiu şi
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o artă medicală subtilă, necunoscută în Europa, reflexo- 
terapia. Un punct de foc în nas, în interiorul căruia sume­
denii de vârfuri de nervi urzesc sensibilităţile corpului 
întreg, corespunde unui reper şi vindecă o afecţiune 
depărtată. Un fier fierbinte pe talpa piciorului inflenţează un 
punct dureros din subsuoară...

Nimeni în publicul de azi nu ştie să se servească de o 
seringă, să facă un pansament, să puie câteva ventuze: trebuie 
căutat un medic, medicul stă departe şi el trebuie chemat 
numai pentru stabilirea unui tratament, aplicabil de fitecine.

Dacă aş fi medic, aş propune ministerului să introducă 
obligatoriu în şcoală, odată cu anatomia chibzuită, un curs al 
medicinii sanitare, necesar pacientului prieten sau vecin şi 
medicului care prescrie metoda şi regimul.

P.S. Un „Dr“ indescifrabil, desigur un medic, îmi scrie de 
pe undeva, din ţară, o pagină cât se poate mai caligrafică, însă 
numai până la iscălitură.

Aş fi preferat un curaj întreg. M-aş fi mulţumit chiar şi cu 
o jumătate din curajul curent, cu care anumiţi doctori 
descurajează bolnavii, lipindu-le pe frunte timbru de 
tuberculoşi.

1 9 4 7

PRIMAVERA, GIOVENTU...

Trebuie să-i spun pe nume, de vreme ce are un nume atât 
de noui Domnişoara Păsăraru.

Domnişoara face parte din redacţia „Adevărului". E acea 
persoană simpatică şi expeditivă, cu un accent al inteligenţei 
personal, energică şi francă, un personaj din pictura lui Renoir, 
gata întodeauna să dea un răspuns precis la telefonul
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secretariatului şi care, fată sprintenă şi băiat bun, rezolvă o 
sumedenie de firimituri de probleme cu o iuţeală îndatoritoare. 
Lucrăm din depărtare împreună şi pe nevăzute, eu mâzgălind 
hârtia, adeseori imposibil de citit, iar domnişoara copiind 
rândurile la maşina de scris pe curat. Când îmi citeşte tableta 
la telefon, îmi dau seama de fiece dată, cu părere de rău, ce 
intonaţie justă a sensului intim al frazei ar fi câştigat teatrul 
nostru, atât de sărac dinspre rostirea feminină, dacă domni­
şoara Păsăraru se făcea artistă. Ar fi avut şi claritate, şi 
prestanţă, şi nerv, şi seriozitate fără pedanterie, necesară.

Alaltăieri, răsfoind gazetele parcurse zilnic pentru între­
buinţările sale de gazetăriţă, domnişoara a citit un articol, nu 
ştiu din ce foaie, Primăvara... Poate că din ţăcănitul maşinei 
de scris în pauza unui punct de text, auzise pe deasupra din 
cerul de peste redacţie şi de peste ruinele Teatrului Naţional, 
şi cocorii. Căci într-adevăr alaltăieri, înşelaţi pân-acu de două 
ori, au trecut peste capitala întristată cocorii.

De astă dată ei au ţinut să dea întoarcerii în patrie un 
caracter de sărbătoare, venind la noi, la lumina zilei, într-o zi 
de soare mare arborată la toate balcoanele şi ferestrele ca 
stindarde de aur. La zece martie trecuseră, ferindu-şi fustele 
şi năframele să atârne în noroi, toate Babele lui martie. Din 
casă în casă, circula în periferii strachina cu mucenici, dată de 
pomană în amintirea morţilor la netimp, pe o tavă aşternută 
cu peşchir. Mai fusese o coincidenţă cu soarele şi cu cocorii! 
Mărţişorul, fuiorul de mătase şi brelocul de la grumazul fetelor, 
licărit de un relief.

Directorul activ al ziarului nostru m-a sunat, pe seară la 
telefon. Cine l-a pus în ziua Babelor, a mucenicilor, a 
soarelui şi a cocorilor, să se numească Soreanu ?

-  Uite ce spune domnişoara Păsăraru... Ar fi voit să citească 
o primăvară şi într-o tabletă a dumitale. Nu e prea satisfăcută 
cu ce a găsit. Primăvara scrisă nu prea corespunde cu primă­
vara din geamul dumisale... Ar fi voit să intre pe subt sulul
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maşinii de scris o picătură din ulciorul cu farmece limpezi care 
trece acum din om în om şi din pom în pom prin văzduh... 
Aş voi ceva ca o frăgezime, ca o nevinovăţie, ca o speranţă... 
Ia vezi... Să nu pierdem primăvara, că nu vine de două ori 
într-un an şi nici la locul ei nu e de două ori aceeaşi într-o viaţă.

Iată, m-am executat. Făcui şi eu la repezeală un ciucure 
atârnat de acest manuscris, ca să prindă litera şi hârtia un 
simulacru de scânteie. Nu cred că a ieşit ce a dorit domnişoara, 
dar fiecare mugure de condei are primăvara lui, şi mugurele 
ăsta e al domnişoarei Păsăraru.

1 9 4 7

RĂSCRUCEA

întodeauna scriitorul cotidian e condamnat să fie rău 
înţeles, dacă în depănarea pe fusul condeiului a unei 
similitudini de idee învârteşte caierul ca să dea firul, după 
superstiţiile lui, mai frumos. Din lână nu trebuie să iasă altceva 
decât ciorapi şi târligi şi câteodată o flanelă peste cămaşă. Când 
torci mai subţire şi mai pui de-a lungul ghemului şi câte un 
nod decorativ, se strică în priceperea cui nu trebuie armoniile 
andrelei. Nu poţi împleti, după regula consacrată, o mănuşă, 
nici cu şase andrele, nici cu două. Trebuie să scazi ochiurile 
sau să le adaugi, după obişnuinţa deprinsă.

întodeauna, sau am fost cârtit sau înjurat că n-am nimerit 
talpa exact pe picior, că ori strâng vârful prea mult ori lăbărţez 
călcâiul ori clientul are prea multe bătături. Am încercat să fac, 
pe tiparele îndătinate, şi batiste. Lâna nu merge la nas şi-l 
roade, e aspră şi supără fasonul mustăţii -  sau lasă, prea moale, 
să treacă prin ea ce trebuie să rămâie în batistă. Atunci, cu



PUBLICISTICĂ 1339

degetele mânjite, la un oarecare guturai, omul şi le şterge pe 
ce apucă, pe zid, pe jiletcă sau pe gazetă.

Intre litera şi pana dumitale şi cititorul de mai departe se 
intercalează un tâlmaci, care explică după capul lui o frază, o 
reflecţie, o tabletă. Meseria lui, pe care eu, unul, n-aş cuteza 
să o fac, este să comenteze şi să explice pentru anumite foruri, 
încredinţate că pulsul vieţii şi temperatura se iau mai sigur de 
la condei. Condeiul e, pesemne, un termometru şi un aparat 
de tensiune. Mintea interpretului, reglată pe un cadran 
mobil, e obtuză şi sărăcia ei denaturează textul şi cugetul 
scriitorului cotidian.

In toate dictaturile, unde se contabilizează suma ideilor, 
diferenţele şi zecimalele de dinaintea virgulei şi de după ea, în 
loc să fie lăsată slova în voia destinului ei de cincisprezece 
minute, am avut de îndurat spiritul de interpretare, din pricină 
că o idee, judecam eu, nu trebuie să fie otova şi proastă. Am 
învăţat din Ars poetica  meşteşugul imaginilor complexe, care 
fereşte pe scriitor să semene cu o bucată de săpun, săpun 
omogen şi invariabil de la un capăt la altul al unui calâp. 
Scrisul, ca să fie gustat şi să onoreze tiparul, trebuie să fie 
împănat cu ingrediente de gust şi aromă, ca un nougat, ca o 
ciocolată cu cremă interioară, ca un plumcake, sau, mai 
româneşte, ca un corn cu nuci şi mac. însuşi rahat-locoumul, 
dulce prin definiţie, capătă o tonalitate agreabilă de la fistic.

Cineva, cu care vorbeam deunăzi, despre dezgustul de a scrie 
în zadar, pentru a fi tradus numai anapoda, şi de-a-ndaratele, îmi 
spunea că scrisul meu are defectele calităţilor lui şi că nu se 
prezintă stabil, pe o singură latură, cum ar fi un buletin de stare 
civilă, cu data, cu locul, cu părinţii, cu martorii şi cu primarul. 
Obligatoriu opac, el suferă de transparenţe. Propoziţia simplă, 
legiuită, cu subiect şi predicat, unul lângă altul, se dilată între 
două puncte peste măsură. Degetarul unui singur deget, cu care 
trebuie să împungi un singur ac o dată, cu o singură gaură şi o 
singură aţă, de o singură culoare nu trebuie să fie încincit. Stilul
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omogen cere să apuci de capătul firului cusut şi, dintr-o singură 
smucitură, să se desfacă pantalonii în două, ca să fie evidentă 
căptuşala, putându-se să restabileşti invers pantalonul întreg, în 
sinceritatea tuturor comisurilor lui. Se preferă în scris fermoarul, 
care închide şi deschide dintr-o dată. Croitorul întreabă, când ia 
măsura: „ In ce parte purtaţi?" El s-a învăţat cu purtarea în stânga. 
De cum eşti diformat de la natură, nu mai iese pantalonul.

O să mă resemnez... După cincizeci de ani de meserie, ori 
trebuie să mă las şi să-mi fac, aşa de târziu, o altă meserie, ceea 
ce încerc cu toată diligenţa de un timp, o meserie pe care o 
am fără să o fi profesat continuu şi deplin. In câteva zile, mă 
hotărăsc. O să dau drumul atelierului meu de tipografie care 
zace îngheţat, ruginit şi inactiv de zece ani, într-un colţ de 
odaie, să tipăresc înţelepciunile altora şi să le las prostiile mele, 
pentru o viaţă viitoare, când voi fi poate mai slobod şi mai 
calificat. Un mormânt, după o viaţă, inutilă contemporanilor, 
necăjiţi să te interpreteze şi să-ţi dea de fund şi să-ţi anuleze 
condeiul, ar putea să fie bine sfătuitor pentru o înviere postumă.

O r o să mă fac exclusiv liric, declamator şi de un 
optimism obez, amestecându-mi cerneala cu limonada roz. Şi 
o să mă bucur de o stimă generală, de cofetar literar.

1 9 4 7

PUTERE ŞI CĂDERE

In dreptul Palatului Regal, o doamnă de vreo optzeci de 
ani se apropie de noi cu mâna întinsă, o mână frumoasă, cu 
palma trandafirie. Schimbam câteva cuvinte cu domnul 
Zambaccian, cu care nu mă mai întâlnisem de ani de zile, şi 
nu puteam să cred ce-mi văd ochii.
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Cerşetoarea era una din cucoanele încă acum treizeci de 
ani cele mai bogate din Bucureşti, o mare cocoană elegantă, 
de pe vremuri, cu domenii, cu castele, cu automobile şi carate. 
Când începea să-i displacă benzina, se suia în trăsură, şi când 
o ajungea mirosul cailor, a cărora sinceritate nu ţine seama de 
cuviinţa datorată persoanelor distinse, schimba birja cu 
limuzina. Numărul slugilor era imens, la bucătărie, în casă, la 
grajduri, şi cucoana răsfăţată de un soţ care o adora, cheltuind 
veniturile câtorva moşii ale lui, asociate cu coşul de zestre, trăia 
ca o păpuşă, purtată-n braţe, dintr-un apartament într-altul, 
din ţară-n ţară, iarna la Nisa, vara la Saint-Moritz, şi legănată 
în câteva limbi. Demoazele, Misse şi Frăilaine o însoţeau la 
fiece pas, pretutindeni, ca nişte „dame de onoare“. Istoricele 
hoteluri „Baur“, din Sviţera, rezervate prinţilor şi aristocraţilor 
vătămate de melancolii incurabile, o primeau între argintăriile 
şi podoabele lor clasice regeşte. O simplă depeşă era de ajuns. 
Se pregătea un etaj întreg la dispoziţia ilustrei părechi şi a 
„personalului^ de serviciu.

Cucoana era preocupată exclusiv de fizicul ei, îngrijit cu 
de-amănuntul de către femeile ataşate persoanei sale, pentru 
a fi îmbăiată, unsă, trasă, frecată, frizată, îmbrăcată şi 
dezbrăcată de mai multe ori pe zi, iar domnul avea funcţionarii 
lui pentru toate mădularele ce trebuiau păstrate în bumbac şi 
catifea, ca o colecţie de scumpe bijuterii.

Moşiile guvernate de către un „administratora special cu 
„tehnicienii^ lui, aduşi de prin străinătăţi, erau nişte principate 
la ordinul boierului de la Bucureşti, câteodată şi de obicei de 
la Paris. In patruzeci de ani domeniile s-au micşorat, pădurile 
au fost dărâmate, grâul n-a mai dat la seceriş zecile şi sutele de 
vagoane de altădată, cirezile s-au rărit, hergheliile au dispărut, 
prisăcile au rămas goale, şi din vasta împărăţie a domnului şi 
a cucoanei s-au ales câteva sute de alte proprietăţi mai mici, 
care nu le-au mai aparţinut lor, şi o nouă clasă de domni şi
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cucoane, substituită familiei absente, de la Nisa, de la 
Saint-Moritz, de la Florenţa şi de pretutindeni, a stăpânit 
avuţiile prăbuşite.

Domnul aşteaptă învierea-ce-va-să-vie într-un cavou 
părăsit. Doamna cerşeşte pe Calea Victoriei, încălţată cu un 
şoşon şi un galoş cules din maidane şi târând cu ea o 
paporniţă încinsă cu sfoară murdară. E încă frumoasă pentru 
un tablou „Slavă şi scufundare", şi mâna ei delicată se întinde 
şi pe dinaintea urmaşilor oamenilor de încredere care i-au furat 
puţin câte puţin, ca nişte şoareci, avuţia.

1 9 4 7

MESERIA LUI PIERDE-VARĂ

Dedic tableta de faţă profesorilor, inginerilor, magistraţilor 
şi tuturor slujbaşilor de stat.

Pe la toacă, mi s-a prezintat un om cu o scrisoare şi un coş 
hărtănit. Dumneavoastră sunteţi domnul Acătării?... Eu 
sunt... M -a trimis părintele Radu...

Venea de departe, dintr-un sat de peste drum de o mânăstire, 
de la un prieten, călugăr şi mare viticultor. Un cultivator de vie, 
desigur, e mare când stăpâneşte cincizeci de pogoane de butuci 
şi pe de lături alte hectare de pădure şi pământ.

Introducerea scrisorii da un raport de rezultatele unui an 
de muncă ale unui alt început de an. Podgoreanul a băgat cinci 
sute de milioane de lei mai mari şi a scos, la urmă, numai două 
sute de milioane de lei, mai mici. Jumătate din vie s-a uscat 
de seceta trecută. Ceea ce a mai rămas din toamnă a degerat 
iarăşi jumătate. Dintr-un condei, o avuţie redusă la sfert. Din 
cincizeci de stupi, a trebuit să omoare douăzeci şi cinci, ca să 
poată scăpa cu viaţă, din iarnă, măcat atâţia. Operaţia e
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penibilă, să ucizi douăzeci şi cinci de popoare muncitoare! 
Albinele n-au prevăzut, în constituţia lor, că agonisita unui an 
de strădanie uriaşă în vederea hibernării le va fi furată cu 

capcana confortului mincinos a omului inteligent şi feroce.

Mai mult de jumătate din grâu a degerat şi orzul de 

toamnă în întregime. Au rămas bune numai grânele puse mai 

târziu, aruncate subt brazdă, adică foarte puţine. Multe vii, 
chiar îngropate, au pierit. Prietenul adaogă:

-  Iţi trimit pe omul cu scrisoarea, ca să-ţi lucreze în 

grădină. E un nenorocit, i-a murit nevasta anul trecut şi fraţii 
ei l-au alungat din casă.

Mă uit la el. Numai zdrenţe. Zdrenţe vechi, petice de zeci 

de ani, înnădite cu sfoară. Pantalonul e prins cu nişte cuie acolo 
unde anticii puneau frunze de viţă. II întreb, ce a lucrat în viaţa 
lui: după acte are patruzeci şi cinci de ani. A fost la sonde, la 
vii, la moşii... Ai certificate? Nu avea. De ce? Omul e 
încurcat. L-am nimerit în punctul slab.

-  De ce stricăciune suferi dumneata, că n-ai putut pune 

deoparte măcar un rând de haine ca lumea într-o viaţă? Vrei 

să faci gospodărie la altul şi dumneata nu ştii să te gospodăreşti. 
In halul ăsta nu te angajează nimeni.

Pe Buletinul lui stă scris : „Chior de un ochi“. Intr-adevăr, 
îi e ochiul vătămat. Dar, tăcut pân-atunci, i se dezleagă limba 
numaidecât la întrebarea următoare:

-  Aşa o întrebare. Cât ceri pe zi?

-  Mă bag numai cu luna.
-  Şi cât ceri pe lună?

-  Puţin. Un milion şi jumătate, masă şi casă.

Suntem în anul 1947.

1947
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ABSENŢII

Când mă găseam prin ţările străine şi voiam să văd pe câte 
un scriitor în coincidenţă literară cu subtiscălitul, nu-1 găseam 
niciodată acasă. Era pe undeva, pe la sud, pe la nord, retras 
într-un castel, într-o gospodărie mare, unde lucra, la o 
fereastră, subt o perdea de glicine, care învelea casa de 
jur-împrejur, într-o broderie de ceaţă violetă. O carte sau o 
piesă de teatru trebuiau prezentate o dată pe an unui editor, 
care era şi bancherul pe durată lungă al scriitorului, proprietar 
de multe ori la mare şi la munte. Şi el nu era, scriitorul, 
întodeauna dintre eminenţi. Cei mai bine cotaţi aveau 
numeroase locuri de refugiu, pretutindeni în ţara lor şi peste 
fruntarii. Edouard Rod, autorul unei cărţi cu titlul mai frumos 
decât conţinutul, L’ombre s ’etend sur la montagne şi al unui 
volum Les roches blanches, într-o ţară cu puţine resurse, ca 
Sviţera, trăia la Vevey ca un prinţ. Anatole France, la optzeci 
de ani, strânsese tezaure artistice în valoare de miliarde. Citesc 
viaţa dansatorului Nijinski, care şi-a scris fantezia, e-adevărat, 
nu cu condeiul dar cu silueta, asimilabil însă în expresia 
esenţială cu scriitorul. El a trăit ca un suveran.

Nu-i de cerut, fireşte, timpului nostru, care nu ştie să o dea 
de la sine, nici o favoare în România. Noi ne-am acomodat 
cum am putut, mai bine sau mai rău, cu editorii, cu cititorii 
şi cu Cenzura, singura atenţie adevărată pe care o acordă 
scriitorului de vreo douăzeci de ani neîntrerupt statul cultural. 
Dar mă gândesc la confraţii risipiţi de evenimente şi izolaţi în 
câte un cartier, în câte o provincie; sau intimidaţi de tobele 
goale sau în nestare de asimilare, din exces de caracter ori prea 
delicaţi în sensibilitate faţă de stilurile ofertei sau, în sfârşit, 
ostracizaţi prin simultaneităţi, prin concurenţa deghizată 
într-o teză şi voit înlăturaţi.

Toţi scriitorii aceştia, ai unei singure limbi româneşti, sunt 
absenţi din viata limbii şi adeseori din propria lor viaţă. Dacă
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e adevărată criza de cultură, despre care — s-o potrivi, în anume 
sens, ori nu s-o potrivi într-altele -  s-a vorbit, absenţii lor 
contribuie la criză. Pe vremea lui Iorga, căruia îi plăcea să 
polemizeze cu toţi scriitorii neîngenuncheaţi la patrafirul lui, 
i-au făcut, odată, în plină gâlceavă, propunerea să strângă pe 
toţi scriitorii într-o disciplină de muncă literară naţională şi 
de vreme ce el se socotea indiscutabil, să rămâie cel mai marele. 
Mijloacele lui puteau să întocmească cea mai bună orchestră. 
A refuzat de teamă să nu i se ştirbească poate nimbul.

Fatalităţile se reproduc într-alte forme şi mulţi din 
meşteşugul slovei stau deoparte, necăjiţi, ofiliţi şi sterili.

M -am întâmplat deunăzi, la o masă, la Ploieşti, cu 
domnul Bassarabescu, un scriitor în totală inactivitate. De la 
Bârlad, poetul Tutoveanu îmi trimite, din când în când, câte 
un manuscris, cu care n-am ce să fac. Sunt scriitori la 
Craiova, la Braşov, la Iaşi, la Constanţa, la Cluj, la Timişoara 
şi parcă nu mai sunt. Nu-i caută şi nu-i adună nimeni, nu-i 
pune la lucrul meseriei lor, fără impozite şi dobânzi morale, 
nimeni. Şi trec vremurile peste ei.

1 9 4 7

O  R Ă Z B U N A R E  IS T O R IC Ă

Am făcut deunăzi o mărturisire, hotărât să devin gazetar liric, 
şi m-am apucat să încerc. Am citit într-un manual de specialitate 
că poeţii îşi culeg lirismul ca urzicile, de unde îl găsesc.

Am onoarea să vă prezint astăzi pe Herr Gitzuk von 
Edelschwein. Nu vă emoţionaţi. Nu e vorba de un nazist, cu 
toate că la fizic ar părea reacţionar. In ce priveşte intelectul, 
asta e altăceva. Excelenţa sa, ca şi scribul prezentei tablete, nu 
a făcut nici o politică niciodată. Numai că, dintr-un păcătos
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de instinct necontrolat, păstrează calea proştilor, dintre 
cardinale, mijlocia.

La Niiremberg, nici una din marile puteri nu l-a acuzat; 
dimpotrivă, el a participat la majoritatea aperitivelor locale. Nu 
e decorat şi n-are uniformă. N-are caschetă, n-are centiron, 
n-are teacă şi revolver la brâu. Indecentul umblă în pielea goală: 
e nudist, ca doamnele la Techirghiol. Nu e măcar un adept 
al principiului „Drang nach Osten\ indiferent la „Kultur“. E 
lipsit şi de concepţii, de idealuri. Cum a putut totuşi să ajungă 
până la Bucureşti, arată că expansiunea la răsărit este oarecum 
în temperamentul lui.

L-am primit cadou. Că poţi primi în dar un nobil 
personaj, e neobişnuit. Unui gazetar liric i se întâmplă câte 
toate. M i l-a dat un inginer. E adevărat că prinţul, când l-am 
luat în gazdă, era mic.

Căutătura feroce şi energiile lui masive îmi aduceau 
aminte pe Arminius, descris de Tacit, marele nostru strămoş 
prezumat, în Anale. Nu le rezista nici o fruntarie, că le dărâma 
pe toate. Oricum le-ar fi asaltat, cu ceafa ori cu şoldul.

La ivirea primei zile de vară, când se auzeau prin azur cocorii, 
ne-am pus de gând să-l scoatem la plimbare şi să-i dăm o iluzie 
de fericire: însă cu mare frică despre ce ar fi putut să se întâmple 
la întrezărirea razelor de soare, am operat cu prudenţă.

Era evident că năzdrăvanul se va comporta ca un bolid, că 
va răsturna toata familia, că va trece prin ziduri şi prin păreţi 
ca o explozie, şi că ne va prăbuşi gospodăria.

In consecinţă, ne-am armat cu scule contondente, am 
studiat o strategie de stat-major bine organizată şi i-am dat 
prinţului drumul pe uşă, atacându-1 din spate cu hauniri şi 
stridenţe. Vlăstarul locuia într-un coşar, pe care-l făcuse cum 
se zice la Urziceni: harcea-parcea. îl aşteptau reteveiele, ca la 
jocul de golf, dispuse în careu.

Fulgerat din toate părţile de lumină, Gitzuk a rămas un 
moment năuc. Nu mai văzuse aşa ceva. I se părea că este la 
teatru şi că se reprezintă Electr a tradusă după original.
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A sărit brusc, dintr-o bucată, şi a pornit-o ferm.
-  După el!
încolţit, Gitzuk s-a uitat la noi adânc: era fioros.
-  Să ştiţi că nu ne mai face nimic! a zis cineva.
Ba ni se părea că se sperie el de noi.
Atunci i-a venit Paraschivei o idee. S-a apropiat pe 

nevăzute de Gitzuk şi l-a atins, a tout hasard, cu o scărpinătură 
între urechi. Gitzuk a stat. I-a plăcut şi a mai cerut. Mâna 
Paraschivei dând de mijlocul spinării, Gitzuk a îngenuncheat, 
s-a culcat pe o parte, s-a întins voluptuos, cu indicaţia să fie 
atins şi pe burtă. Ne-am aruncat ciomegele şi i-am aplicat lui 
Gitzuk un masaj sistematic, rezervându-ne fiecare un sector. 
Eram patru, -  Gitzuk a leşinat între delicii. Pe urmă s-a luat 
el după noi, s-a trântit, nu ne-a mai lăsat să ne vedem de treabă. 
Ne aştepta, ne provoca. Simpatia lui totală e consacrată însă 
Paraschivei, îmbrăcată în capot albastru. Intr-o jumătate de 
oră, el s-a familiarizat, ca un pictor, cu toate culorile, 
preferând, ca un expresionist, albastrul.

Nu e greu de aflat că Gitzuk e un porc. Un porc adevărat, 
incult, dar un porc distins, artist şi sentimental. La două mii 
de ani după înfrângerea lui Varus, Arminius a fost învins, în 
ipostaza lui actuală, cu două silabe de valah şi cu o frecătură. 
A fost asimilat. Latinitatea e răzbunată, în punctul de pe 
planetă Mandravela.

1 9 4 7

IO N I Ţ Ă

Ioniţă e un cocoş. In toate vremurile gospodăria a trebuit 
să aibă un cocoş Ioniţă; e o tradiţie păstrată de la Costâna, unde 
Burzii şi Macaveii din partea femeiască aveau întodeauna un
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Ioniţă cocoş, ca turla caselor franceze un coq gaulois, blazon 
purtător de noroc în bravură.

Cuţitele noastre nu se întâlnesc niciodată cu gâtul păsărilor 
din ogradă, şi dacă tragediile ei -  dihorul, ciuma, uliul şi holera
— le cruţă, ele mor lângă noi de bătrâneţe. Cucoana Zinca, 
Mademoiselle Flo-flo, Madame Sorel, Ţuguiata, Bearca, 
Franţuzoaica...

T oţi Ioniţă ai noştri au fost numai albi, singura culoare 
îndătinată pentru numele de Ioniţă, ceilalţi cocoşi, adeseori 
mai frumoşi, neputând dispune, după pravila casei, de numele 
lor împărătesc. Ei se mulţumesc cu poreclele ce vin în gură, 
potrivite cu penele şi cu temperamentul: Verdele, Focosul, 
Nastratin... Că se amestecă actele de botez, că vine unul în 
locul celuilalt la firimituri, nu e mare lucru, căci, orişicum i-ai 
chema, ei vin şi nepoftiţi cu toţii, valvârtej, cu haremurile 
respective, cocoşii fiind maritalmente musulmani, şi cadânele 
fiind întreţinute (ce ruşine!) pe cheltuiala noastră.

Un Ioniţă pitic, de neam exotic, avea în coadă un fulg 
involt imens, de zece ori mai lung ca el. El venea la geamul 
meu cel dintâi, acum vreo zece ani, trimiţându-mi cucurigul 
lui matinal, răsplătit cu o mână de orz, păstrată într-o oală 
zmălţuită, pe masa de lucru a literaturii. Cu guşa plină, el mă 
mai saluta de două ori, a mulţumire, şi se ducea să-şi vadă de 
treabă, nesuferind, ca un muşchetar, ca un alt cocoş să-şi 
rotească eleganţele şi aripile desfăcute împrejurul persoanelor 
lui feminine particulare. Accest Ioniţă a insistat într-o seară 
să intre în casă cu un entuziasm nemaivăzut, a cântat 
neobişnuit de accentuat, a dat câteva ocoale gospodăriei, s-a 
suit pe un dulap şi a murit acolo numaidecât.

Ultimul Ioniţă, actualul, e de-o rasă cu picioroange, cu gâtul 
ca o jumătate de covrig, dezvelit şi roşu. Două barbete mândre 
îi atârnă decorativ, ca nişte urechi clăpăuge, de ciocul orgolios. 
Vitejia lui la început ne-a dat de gândit; ne ataca din faţă şi din 
spate, după cum i se părea mai prompt. II căpătasem de la
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prietenul nostru Antonie, care ni l-a adus legat, ca pe un bătăuş. 
Intr-o zi, bănuindu-1 după penele tocate, l-am căutat de 
păduchi şi, tăvălit în praf de piretru, l-am ţinut arestat două zile 
într-o cutie, cu capul scos prin capac. Tratamentul l-a înviorat 
şi, la largul lui, Ioniţă a rupt din fesele tuturora câte o fărâmă.

Dar, ajungând la maturitate alţi cocoşi, Ioniţă a mâncat 
în fiecare zi o bătaie, două, de la ei. îşi abandonase nevestele, 
luate de cocoşii mai tineri, se resemna pe după câte un colţ de 
casă, de unde ochea van câte o găină şi, în sfârşit, a intrat în 
bucătărie, unde s-a simţit mai bine şi mai sigur, dedesubtul 
maşinii de gătit, şi mai la cald. A făcut pace cu noi, şi o pisică 
doarme lângă el, dimpreună cu o bibilică şi un căţel.

Iată-1, bravul şi prudentul Ioniţă. S-a făcut bucătar, s-a 
îngrăşat. E fericit.

1 9 4 7

B U R S IE R II  R O M Â N I

Din cercul studenţilor români, bursieri ai Ministerului 
nostru de Educaţie, calificată Naţională, vin ştiri care ne 
dezonorează. Bursierii României, cărora statul le-a dat o saltea 
la Fontenay-aux-roses, au plecat în străinătate fără măcar bilet 
de drum plătit. La ieşirea din ţară ministerul le-a spus: 
„Duceţi-vă cu mijloacele voastre şi o să vă restituind. De patru 
luni ei n-au primit nici restituirea milioanelor împrumutate 
de drum, nici bursa lunară. Ce fel de respect are ministerul de 
oameni şi de cuvântul dat? Şi de ce şi-a trimis tinerii la Paris? 
Ca să-i deporteze?

Nu ştiu dacă domnul Voitec, ministrul de resort, a trăit 
viaţa crâncenă a străinului, în mijlocul indiferenţei ambiante; 
dacă a cerut în Paris un lucru şi a fost refuzat, în calitate de 
„meteque“; dacă a trecut Sena prin faţa morgii, unde surâd în 
vitrină, preparaţi, în fiecare dimineaţă, câte o nouă serie de
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sinucigaşi. în  asemenea caz îmi permit să-i aduc aminte că 
fluviul şi funia spânzuraţilor aşteaptă la fiece ungher de uliţa 
sordidă pe orice copil rătăcit între Revoluţia din 1789 şi 
Sorbona, în frumoasa Luteţia modernă.

Un român vegeta destul de greu pe acolo şi înainte de 
ultimele două războaie. Francezul nu te acceptă la concurenţa 
intelectuală, nici fecior de bani gata. Noi găseam la Paris cu 
totul alt climat de sentimente decât îl aflau francezii la noi, fie 
ei cei mai insignifianţi gazetari, porniţi în excursie de „emolu- 
mente“ în Orient. Poate că aflaţi într-o atmosferă mai 
sulfurică şi împrejurări mult mai rele, chiar pentru localnicii 
naţionali, i s-ar refuza unui intelectual străin şi muncile minore 
de altădată, căratul, de pildă, din Hale cu spinarea.

Domnul Voitec are zâmbetul senin şi rece. Sunt oameni care 
i l-ar dori mai puţin fericit. Aş dori ca ministrul să citească proza 
de aci, să-şi frământe oleacă palma enervată, să bată cu pumnul 
în masă, să cheme la telefon pe casier şi să se holbeze la el. 
E  nepermis să fie lăsaţi bursierii să moară de foame în cinstea 
regatului care i-a distins, când mai este un lucru ştiut, că o pagină 
de paşaport, acceptată ca o condiţie principală a ducerii oricărui 
român la Paris, prevede incapacitatea de ofertă lucrativă.

în  schimb, directorii şcolii române de la Fontenay-aux- 
roses, doi la număr, olimpieni şi confortabili angajaţi ai 
ministerului domnului Voitec, primesc împreună două sute 
de mii franci pe lună, franci franţuzeşti. O întrebare: pentru 
ce calificări de valoare personală?

1 9 4 7

P R IE T E N II  N O Ş T R I , A C T O R II

Uitasem lumea teatrului şi o regăsesc la repetiţiile unei piese 
la care sunt obligat să particip câteva ceasuri pe zi. Echilibrul
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calităţii se menţine; de fapt dezechilibrul, aşa cum l-am apucat, 
acum nu mai puţin de treizeci de ani: în folosul elementului 
bărbătesc. Femeia Thalia continuă să fie cu femeile zgârcită. 
Despre exponentul talent se cuvine politeţea necesară.

N-am intrat însă până azi în laboratorul din spatele scenei, 
unde se transformă cârpa, scândura şi mucavaua în materiale 
strălucite, şi n-am dat ochii cu laboranţii din camera neagră. 
Ii văzui la lucru şi-i văd la decepţii. Omul chemat să figureze 
la rampă sentimentele, să dea senzaţii de durere, de biruinţă 
şi optimism, trăieşte în mizerie. Majoritatea actorilor vin la 
repetiţii flămânzi, fără măcar ceaiul -  apă şi iarbă chinezească, 
şi zahăr, -  de dimineaţă. Vocea li-i palidă ca şi figura şi ca 
palidul costum.

Mulţi din ei au două repetiţii de înfruntat cotidiane, câteva 
ore până la prânz, câteva după-amiază, plus o piesă jucată seara. 
Nu e salaorie comparabilă cu munca infamă a unui actor. Şi 
citeşti, dacă vrei, zisa critică dramatică, de aparenţe, de 
aspecte, ca şi cum ar fi vorba de sătui, traşi la răspundere că 
n-au interpretat cuviincios personajul artificial din mintea 
falacioasă şi nu rareori stupidă a cronicarului de specialitate. 
Am spus pe vremuri destule lucruri rele despre acei seniori 
dintre reflectoare, pe care-i pipăi acum de aproape, descompuşi 
de sărăcie. Nu-mi pare bine şi aş vrea să mă pocăiesc.

Poate că alţi actori, de la teatrele particulare, sunt 
îmbuibaţi. Parcă aş fi auzit de salarii opulente, probabil alocate 
mai mult directorilor decât artiştilor. Teatrele neoficiale au la 
îndemână de altfel repertoriul pieselor vulgare, care aduc în 
câteva buzunare echivalentul valutei britanice şi americane. Un 
director de asemenea teatru, trebuind să ridice o statuie unui 
actor şi regizor defunct mai recent, oferea încă de anul trecut, 
comitetului însărcinat cu iniţiativa, câteva zeci de milioane din 
finanţa personală. Ofranda (refuzată) nu venea chiar din exces 
de admiraţie pentru actor. Directorul punea o condiţie 
jignitoare: statuia să fie executată de fratele lui.
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Avea un frate, vag sculptor, fără nume, şi care aştepta să 
fie lansat. Milioanele nu s-ar fi înstrăinat prea mult, rămâneau 
în familie, odată cu certificatul unui sacrificiu pe altarele artei.

Un gen de teatru care, permiţându-şi să joace orişice, poate 
să câştige, cel puţin pentru direcţie, orişicât. Nu e cazul 
Teatrului Naţional, la care ar vrea creionul meu să ajungă. 
Preţurile sunt minime, salariile derizorii. Ca să se cârpească 
întrucâtva, actorii au căpătat dreptul să fie distribuiţi pe toate 
scenele particulare, şi uneori, ca duminica trecută, cinstea tristă 
să alerge la paleativele ruşinoase ale unui bal mascat, cu 
tombolă şi surprize. Iese la urmă un bacşiş.

Se poate obiecta că toate funcţiile de stat sunt plătite foarte 
prost, ceea ce-i perfect adevărat. Unii-şi vor aduce aminte de 
contractul directorilor de ziare de pe vremuri cu colaboratorii: 
„Te plătesc atât. Descurcă-te pentru rest“. Metoda s-a 
generalizat. Dacă cele mai multe ziare nu-şi mai bizuie 
ghişeul pe şantaj, în schimb şperţul înfloreşte aiurea, pretu­
tindeni. Dar un actor nu e un funcţionar oarecare, care şi el 
are un drept la îndestulare, poate că egal. Un actor e ceea ce 
se cheamă un artist, un depozitar al noţiunii de valoare 
naţională. El e chemat să trăiască pentru exemplificare 
principiile şi idealurile — nu contest; şi scăderile, frivolităţile 
şi neruşinările -  şi atunci când autorităţile tac, când nu vibrează 
glasul lăuntric nici în academii, nici în universităţi şi nici, câtuşi 
de puţin, în biserici, unde domneşte cea mai cadaverică tăcere, 
parcă singur teatrul a rămas un amvon şi o catedrală.

La un buget general de zeci de milioane de miliarde, 
actorul nu primeşte aproape nimic. Urmează, natural, o 
dezordine, o indisciplină, o spulberare a simţului de datorie, 
anarhice. Nu poţi să-i ceri actorului ce trebuie să-i ceri, nu-1 
poţi ruga să te asculte, n-ai nici căderea s-o faci şi, din concesii 
în concesii, se înregistrează bancruta morală, mai devastatoare 
ca falimentul material.
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Nu văd cum s-ar putea face actualmente un teatru 
decent, ireproşabil şi onorabil, fără un minimum strict de şase 
milioane de cap de actor pe lună. De-abia două sute de mii 
de lei pe zi, cât câştigă omul cu sapa, care munceşte mult mai 
puţin.

1 9 4 7

P R E SA

Ce e presa, măi Andrei?
Aveam la o revistă un încasator. Revista e o foaie cu sau fără 

copertă, cu sau fără copci, cusute, ilustrată sau chioară; trebuie 
să ne aducem bine aminte cum era, că n-am mai văzut-o, săraca, 
din vremea când o puteai scoate cum te tăia capul, în patru ochi 
cu tipograful. Proză, poezii, cronică dramatică, literară, uni­
versul nu s-a dezaxat din pricina presei, vaca rumega liniştit, 
pâinea creştea pe tăcut în cuptor, halba cu spumă era servită 
cu cârnaţi, cititorul umbla pe la chioşcuri şi librării, scormonind 
fără belciugul taurului atârnat de nas.

Şi cum era pe atunci, abonaţii preferau să ne plătească, mai 
ales abonatul de pe la a zecea treaptă socială-n sus. Totul i se 
părea că i se cade, gratuit, literatura, spectacolul, funcţia, 
salariul, participarea la beneficii, automobilul... Cu cât un 
abonat era mai sus-pus, cu atât refuza mai violent un serviciu 
plătit, iar miniştrii erau inabordabili.

— Ce să fac, că nu mă mai primeşte nicăieri? Stă la uşă un 
om cu şapcă şi galon. Omul vrea bacşiş, altul are ordin să nu 
dea drumul fără permis.

— Cum faci tu, Andrei? îl întrebam.
— Iaca, scot chitanţierul şi zic: domnul ministru are de plată 

un abonament. Zece lei pe şase luni.



1354 TUDO R ARGHEZI

-  Eşti un prost, dragă Andrei. Faci exces de sinceritate. Nu 
trebuie să spui la uşă nimic. Intră în minister şi dă-te de gol 
numai în cabinetul Excelenţei sale. Excelenţa sa o să se 
codească, tu îi lasi chitanţa şi pleci. O chitanţă la om e ca un 
păduche la subsuoară.

-  Păi, nu mă lasă portarul.
-  Ia şi tu un aer, cum ştii tu, când vrei să fii obranic şi zi 

aşa : „Presă!“ Şi intră fără să aştepţi răspuns.
Reţeta s-a potrivit ca un nasture la butoniera lui.
-  Domnul?.. , întreba portarul prin crăpătura uşii.
-  Presă! răspundea Andrei, arogant.
Numaidecât uşa se da de perete şi uniforma portarului se 

înclina de nouăzeci de grade.
-  Ce crezi tu, Andrei, că e presa?
-  Să mă bată Dumnezeu, dacă ştiu.
-  Dar ai căpătat, nu poţi să te plângi, prestigiu... Să-ţi spui 

drept, nici eu nu ştiu. Oamenii de bine se îngrozesc de presă, 
fără să ştie ce-i presa, o revistă ori un jurnal. Tu vezi ce-i şi foaia 
noastră. O mizerie, Andrei, ne scoatem ochii cu litere şi cu vorbe 
goale. Tragem de redactori ca să ne dea manuscrisele, încropite 
în dezgust. Administratorul fuge de aconturi. Secretarul înjură 
şi scuipă. Cum s-o fi văzând presa de pe dinafară?

Toate guvernele s-au intimidat de un simplu cuvânt de 
două silabe. Când zicea „presă“, preşedintele de consiliu 
tremura, învineţea şi întocmea o lege a presei, o direcţie a 
presei, o cenzură, lagăre, deportări, puşcării şi câte şi mai câte.

E comic. Ce conştiinţă şi câtă slăbiciune trebuie să aibă 
pururea, ca să intre în panică dinaintea unui simplu cuvânt 
şi a unui petec de hârtie! Câtă mai calul! Viteaz, dolofan şi 
superb. Şi se sperie de propria lui scăpare din vedere...

1947
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M IL IO N U L  ŞI C A R T O F U L

Aveam acum douăzeci de ani un document de milionar; 
un număr din „Frankfurter Zeitung“: un milion şi două sute 
cincizeci de mii de mărci. Nu e vorba că-1 plătisem la chioşc 
cincizeci de bani, dar l-am purtat câteva zile ostentativ în 
buzunar, ca un certificat de mare solvabilitate. Constatând, 
însă, că nu pot nici emite cecuri pe baza capitalului meu, nici 
cumpăra haine, cămăşi, încălţăminte şi mobilier pe credit, am 
încercat o decepţie amară şi mi-am trimis titlul de milionar 
la pod. Administraţia podului casnic, care-i o cancelarie 
organizată, o încredinţasem încă de mult bunului meu 
arhivar cu ochelari de urechi, bătrânul Moş Aşteaptă.

Mărturisesc că mă simţeam plăcut impresionat să fiu unul 
din acei idoli odioşi ai prăbuşirii sociale medievale, prevăzuţi 
în sentinţele lui Karl Marx şi, până una alta, nu puteam decât 
să mă bucur a sfida proletariatul, cu o blană de biber în spinare 
şi vârât într-o limuzină capitolată, cu post de radio la volan. 
Cunoscută fiind în cercul relaţiilor personale pasiunea mea 
pentru muzică şi operetă, aş fi circulat ziua întreagă cu antena 
ridicată, cântând în auzul iritat al plebei, preparată de 
idealurile ultime ale genului omenesc să mă elimine radical. 
Când am văzut că pe milionul şi un sfert din căptuşeala 
pardesiului nu pot căpăta în piaţă măcar un cartof, mi-am dat 
seama cât fusesem de naiv şi m-am resemnat să pui noi petice 
la ghete şi la suflet, peste cele vechi şi uzate.

Filosofia abnegării mi-a prins bine, cum nici nu mă 
aşteptam. După douăzeci de ani, am redevenit, fără să mai 
visez, milionar. De data asta sunt capitalist adevărat, cu 
bancnote reale, numerotate, cu serii şi semnaturi, indescifra­
bile, fireşte, dar aparţinând unui Guvernator şi unui Casier 
Central în carne şi oase, o carne, desigur, cu celulă superioară 
şi cu hormonii selecţionaţi şi nişte oase de ivoriu montate pe 
chihlimbar. Nu numai atât. Toţi ajunserăm, cum spunea
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tată-meu, cu o intuiţie a pluralului oltenească, milionari. 
Ciudat fenomen al lumii acesteia! tocmai în momentul 
împlinirilor socialiste, lăptarul, cârciumarul şi salahorul, 
dimpreună cu băncile, tezaurizează solid.

M-am obişnuit şi cu situaţia de milionar. Nu-mi mai face 
nici cald, nici rece. Ii este dat omului să nu fie niciodată 
mulţumit. Uite milioanele, dar nu mai sunt cartofii.

1 9 4 7

U N  C R A M P O N

Nu mă îndoiesc, iubitule cititor, că ştii ce se cheamă pe 
franţuzeşte un „crampona (fără echivalent românesc în sensul 
în care interesează aci), dar dă-mi voie să mă răzbun şi eu.

Se ţine cineva de dumneata, ca scaiul, vrei să te dezlipeşti 
şi nu poţi. Ţ i s-a prins de pantalon sau de fustă, dacă cititorul 
e cititoare, şi nu mai cedează. Uneori îmi scarmăn câinii veniţi 
de prin bălării şi caut să-i cotorosesc de glomotoacele de păr 
din coadă şi de pe burtă, locul unde-i place ghimpelui să se 
aşeze de preferinţă. Nu izbutesc. De la natură prea flocos, 
Ursuleţ mă mârâie şi ţipă, mai ales dacă scaietele i s-a urzit în 
anume punct delicat. Acolo trebuie să fiu şi cu foarfeca foarte 
atent, să nu-i tai, pieziş, vreun accesoriu.

In intelectualitate, punctul delicat, cel puţin de la o anu­
mită vârstă încoace, s-a mutat la creier. Cramponul umblă de 
jur-împrejurul lui, şi scaiul cramponului e admiraţia. E o 
admiraţie verboasă, care te îmbălează cu fraze, dar tot atât de 
obsedantă e şi admiraţia mută şi contemplativă. Dai din umeri, 
te apucă în mădulare un fel de joc al siluetei, numit în 
medicină la danse de Saint-Guy ( tot pe franţuzeşte), îţi tremură 
mustaţa, ţi se febricitează fizionomia, începi să vezi cruciş, te 
strâmbi. Ai pune mâna pe bolovanul de călimară şi l-ai trânti
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în capul cramponului, bucuros. Dar cramponul e îmbrăcat 
frumos, cu dichis la cravată, şi te resemnezi. înduri admiraţia 
tăcută, cum ai suferit-o şi pe cea retorică şi declarativă.

Cramponul surâde, inefabil şi virginal. într-o redacţie de 
revistă venea unul la două după-amiază şi pleca pe la şase, şapte 
şi opt seara. Având barbete distinse şi un baston cu glob de aur, 
toate tertipurile pentru alungarea lui se opreau la formele de 
politeţe. Nici uşa încuiată, nici cartoanele cu inscripţii 
lapidare, agăţate de pereţi sau sculate pe o latură pe masa de 
lucru, n-au fost în stare să-i micşoreze tenacitatea. Se răsturna 
în fotoliu, zâmbea cu dulce şi sta cinci ore cu ochii-n ochii 
fiecărui nefericit de redactor. într-o zi de mare revoltă s-a pus 
la vot o sfântă mamă de bătaie. Băieţii sufletişti, redactorii, au 
preferat să-şi mute biuroul într-o periferie unde garderoba 
cramponului risca, după un verb local, să se „bergheleascăa.

Ei bine, iubite cititorule, se ţine după mine şi nu mă mai 
slăbeşte, un profesor de muzică, de doi ani de zile întregi. E 
compozitor. I-a intrat în cap că fără mine nu-i mai scapără 
instrumentul, şi-mi cere, nici mai mult nici mai puţin, să-i scriu 
un „marş“, ca un tambur major. Toate demonstraţiile mele că nu 
mă pricep, că nu sunt în stare, că n-am scris niciodată marşuri, au 
rămas de prisos. El a şi scris marşul, muzica, dar îi trebuiesc, musai, 
versurile mele. Mi-a indicat şi măsura. Mă terorizează.

Iubite cititorule, ce mă înveţi să fac? Să-l împuşc, intru iar 
în puşcărie. Să-l măsor cu o cracă de vişin, îl dezmembrez. Să con­
tinui să fiu amabil? I-am trimis vorbă că e idiot, şi s-a bucurat.

1 9 4 7

A C T U A L IT A T E A  L U I IIS U S

Contrariu bisericii noastre, care ţine, de la o situaţie 
geografică în răspăr şi de la un popor continuu dezamăgit în
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aşteptările lui, o mare indiferenţă faţă de problemele de dincolo 
de bucătărie şi beci, Biserica Romei, neîntrerupt activă, de 
veacuri şi veacuri, nu rămâne străină de nici o preocupare la 
ordinea zilei. Independent de aderenţe şi obligaţii, Vaticanul, 
statul teoretic al globului şi singurul stat internaţional, un stat 
fără armată şi artilerie, dar cu o diplomaţie vigilentă, de mare 
împărăţie, ştie să insufle oamenilor ei, selectaţi în congregaţii 
şi societăţi religioase, starea de spiritualitate în continuă 
frământare, intactă. La orice epocă de istorie, Roma catolică 
a fost prezentă pretutindeni.

La Fribourg, unde într-un canton mai mic decât Bucu­
reştii, se reconcentrează pentru regiunile nordice ale Europei 
centrale acţiunea de fiece zi, prestigiul şi energia papală, am 
citit în biblioteca Universităţii Catolice, cot la cot cu 
misionarii în zdrenţe, cu trapiştii şi jesuiţii din toate neamurile 
şi rasele cu putinţă. Ei erau, luaţi în parte, eminenţi mate­
maticieni, chimişti, naturalişti, medici, sociologi, filologi, 
filosofi, scriitori... fiind simpli călugări sau preoţi în acelaşi 
timp, tineri, bătrâni, animaţi de o râvnă dinamică, egală pentru 
menirea lor. Ei credeau, într-adevăr, într-o clară şi categorică 
menire -  şi, savanţi cercetători şi descoperitori, ei rămâneau 
obscuri de bunăvoie şi anonimi.

Cum a putut întodeauna Roma să-şi asigure permanentele 
elite necesare, e un secret. N-am întâlnit niciodată nici un 
scepticism în sutană, nicăieri; dimpotrivă, un devotament 
crâncen sau rece, definitiv şi necondiţionat. Medici sau 
asistenţi, se autocondamnau la o moarte de chinuri necunoscute 
în Europa, îngrijind bolnavii în leprozeriile din China şi Indii. 
Depăşirea de sine e disciplina comună a educaţiei romane.

Iată de ce n-am fost câtuşi de puţin mirat de vizita pă­
rintelui franciscan Tătaru. Reprezentant al Asociaţiei Generale 
a Românilor Uniţi (Agru) din parohia Sf. Ioan Damaschinul 
(Bucureşti), tânărul monah ardelean, încins cu funia penitenţei 
şi cu umerii cuprinşi de pelerina scurtă a ordinului ilustrului
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Francisco d’Assisi, mi-a comunicat o intenţie a parohiei, în 
scopul de a se aduna fondurile pentru zidirea începută a 
bisericii parohiale în capitală. „Agrul“ deschide la Ateneul 
Român o anchetă manifestată în conferinţe asupra întrebării: 
„Mai este posibilă azi credinţa lui Iisus Hristos?“

E o problemă. Ea trebuie dezbătută. Vor răspunde în 
public, într-un ciclu de disertaţii, profesori de universitate, 
artişti, medici, literaţi... şi, de bună seamă, tendinţa şi politica 
sunt radical excluse de mai nainte. Discuţia problemei a mai 
avut loc în Italia, în Franţa, în Belgia, şi publicul a urmărit-o 
de aproape, ceea ce, desigur, va fi cazul şi la noi, unde biserica 
noastră mută tace, între botezuri, cununii şi pogrebanii.

Pentru evitarea confuziilor trebuie spus că nimic nu se 
cumpără afară de biletul de intrare, nici credinţa, nici 
vorbitorii. E o discuţie supraconfesională. Aceştia sunt 
ortodocşi din naştere, iar pentru osteneala lor nu primesc 
onorarii. Iisus e actual...

1 9 4 7

Z IN T Â I A P R IL

E greu de priceput de ce s-a putut alege ziua de înflorire 
a sălciei şi răchitei pentru păcăleală, când omul e păcălit şi 
minţit trei sute şaizeci de zile în şir şi de câteva ori într-o 
singură zi toată vremea. Poisson d ’Avril e obişnuit şi de francezi. 
De zintâi, apar în curier miile de cărţi poştale anonime, cu o 
figură imprimată în culori, eterna soacră cu lacătul la buze, 
eternul şoţ cu eternele coarne, şi toată gama vulgarelor 
stupide răzbunări, dimpreună cu bijuteriile de atârnat la 
grumaz: un porc, un birlic, un păianjen, o cucuvaie, dăruite 
la noi cu o lună mai devreme, în mărţişoare.
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M ă uit pe câmpul mijind a verde. Câtu-i de frumoasă 
lumea pământului, din fereastră până în zarea depărtat 
albastră! In fundul priveliştei, pe linia măgurilor care deosebesc 
arăturile de cerul fosforescent, o turlă de biserică stă pitită 
printre scăpărările luminii de metal. Probabil că-ntr-însa sună 
clopotul de aduceri-aminte, pe care nu-1 pot auzi, al Săptă­
mânii Pătimirilor pentru o reverie asemenea unui ideal: 
învierea. O turmă de râmători, mereu risipită şi mereu adu­
nată, paşte ivirea ierbii mărunte.

Câte vremuri pierdute, câte tinereţi îmbătrânite, câte 
copilării pervertite de o maturitate prea timpurie! La 
optsprezece ani, un băiat a început să fie „conştient", adică să 
nu mai simţească nimic, să asculte de o voce care nu vine din 
sufletul lui. A! Vocea sufletului tău nu mai vorbeşte şi graiul 
ei mut te intimidează. Parcă atunci când şoapta ei nemotivată 
ieşea din necunoscut, din necontrolatul tău ins nedefinit, parcă 
participai la văzduh, la ţarină, la lumină, la înmuguririle 
răchitei, şi te aflai într-o rânduială de veşnicie dulce. Cum s-a 
pierdut acest contact, pe care preoţia nu mai e în stare să-l 
apropie de omul de toate zilele?

Am cunoscut la mânăstire călugări tot atât de puri la 
şaptezeci de ani, cât erau alţii de impuri la douăzeci şi cinci. 
Fratele Petre fusese negustor la cântar şi a plecat la schit cu o 
ineluctabilă chemare, lichidându-şi marfa, împărţind preţul 
vânzării la săraci şi trăind între icoane, sălcii şi cântecele 
rugătoarelor clopote de la toacă. Era un april ca şi azi. Se citea 
în chilii acatistul: „Bucură-te, Fecioară!“ şi acatistul Măriei era 
un început de viaţă, un sfârşit de viaţă şi viaţa în inocenta ei 
întregime.

Mi-aduc aminte de ieromonahul Damian, care făcuse de 
zintâi un păcat complicat, o pancoşe din douăsprezece ouă, un 
crap la tava lui, adus cu lotca din eleşteul dintre ciucurii de 
trestii ai mânăstirii. Era un personaj de-o şchioapă, încins cu
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o curea aspră, cu barba până la genunchi -  deştept ca un şarpe, 
înţelept ca o carte veche cu copci, şi bun, bun, ca un miel 
cărunt. Mă aştepta la o masă coborâtă pe trei picioare cât nişte 
pantofi, cu două scăunele, dinaintea unui butoi mare de vin, 
tras în ulcele.

în ziua de 1 april toată mânăstirea mirosea a micşunele, 
toată valea era acoperită cu parfumul lor albăstrui.

Se vor mai redeschide vreodată violetele de atunci?

1 9 4 7

M A N IA  D E  A  T A X A

Ziarul din Târgul-Jiu, am mai făcut pomenire de el, mi 
se trimite regulat şi-mi ajunge din când în când. Ultimul 
exemplar sosit mai purta timbrul exagerat de zece lei. 
Numărul de ieri era francat cu o sută de lei.

Vasăzică, sporul anunţat era adevărat. El nu putea să fie 
observat la ziarele bucureştene, de circulaţie interioară, 
întrucât o înţelegere dintre administraţiile ziarelor şi poştă face 
timbrul invizibil.

Metodele sunt echivalente; nici francate, nici nefrancate, 
foile nu ajung în timpul cuvenit la adresă. Am avut în seria 
scrisorilor invitaţii cu taxa expresă, nu ştiu de câte ori mai 
scumpă ca timbrul curent, primite la o săptămână după ce se 
petrecuse evenimentul la care eram chemat să particip. 
Metodele poştale autohtone te fac şi de ruşine în opinia 
personajelor măgulite să te aşeze pe un fotoliu la o festivitate. 
Nu mai vreau să insist prea mult, că o scrisoare mi-a venit din 
Paris în şapte zile, pe când o alta făcuse o lună de drum din 
calea Dudeşti până-n sectorul meu. E şi o pricină pentru care
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am suprimat, în ce mâ priveşte, toată corespondenţa. Cer scuze 
tuturor celor ce-mi scriu.

Dar parcă s-ar pune o alt fel de problemă. Trebuie să 
realizeze beneficii statul din colportarea scrisorilor şi în spe­
cial a presei? Chestiunea s-a discutat odinioară în străinătate, 
relativ la căile ferate, contribuabilul având dreptul prm impo­
zitele lui la transportul gratuit. De ce nu i s-ar acorda acelaşi 
drept, divizat cu doi, abonatul şi ziarul, pentru serviciile 
poştale? In definitiv, instalaţiile sunt ale lui, ale contribua­
bilului, ale publicului, şi funcţionarii sunt plătiţi de el în toată 
ierarhia. In bancnotele vărsate vistieriei, se cuprinde şi 
superbia dictatorului poştal, intercalat între interese, ca să le 
interpreteze.

O gratuitate totală poate că nu le-ar tihni dictatorilor de 
poştă şi cale ferata, dar o plată simbolică destinată să recupereze 
pierderile din cheltuieli ar fi onestă şi acceptabilă cu oarecare 
plăcere. O sută de lei, în opinia precupeţului meu, ştiu că nu 
însemnează nimic, dar precupeţul meu nu e om de stat, 
răspunzător de prestigiul abstract al monedei: o suveranitate. 
Cum s-ar putea califica uşurinţa cu care se depreciază raţiunea 
de stat? Nobleţea nu-ţi interzice să iscăleşti poliţe şi să te 
împrumuţi şi de la chelneri: datoria este să nu se vadă că te 
părăseşte încrederea în singurul tău motiv de existenţă.

Pentru fiece număr din „Gorjanul<c, pe care mi-1 trimite 
gratuit, domnul Jean Bărbulescu, directorul şi proprietarul 
ziarului, trebuie să plătească, prin urmare, una sută de lei. Sunt 
scandalizat!

Cel puţin, gazeta din Târgul-Jiilor îmi aduce de astă dată ştirea 
unui lucru puţin banal, Ioniţă Ionescu a murit în vârstă de o sută 
trei ani, iar soţia lui, Elena, în aceeaşi zi, la cincizeci şi doi!

Trebuiesc numiţi pe nume. O viaţă e tot atât de importantă 
ca şi opera de guvernământ, cu impozite şi timbre.

1947



PUBLICISTICĂ 1363

V O C A Ţ II

Viaţa e zilnic plină de mii de „subiecte", pe alese, şi o 
rubrică după modelul ziarului nostru, care publică un ,5cursivu 
cotidian la locul de faţă, apare aproape în fiecare gazetă. E un 
prilej pentru arătarea nivelului de sus, unde ziua trecătoare şi 
mobilă are o fruntarie comună cu spaţiul judecăţii şi reticenţei, 
E un gen, inaugurat de alţii înaintea noastră, Carnet d ’un 
sauvage. Propos duri Parisien, Au jo u r  le jo u r  etc., etc», 
anticamera ideilor generale.

Dar e şi o problemă de „suflua. Respiraţia unora ţine până 
la etaj şi a celorlalţi durează ascendent, uneori, poate, până la 
constelaţii. Astmaticii şi gâfâiţii vor să urce şi mai sus, cu 
înecăciuni între voinţă şi putinţă. Când ne suiam o sută de 
alpinişti înscrişi pe Muntele Blanc (vreo patru mii două sute 
de m etri) ajungeam în vârful gheţii eterne numai vreo treizeci. 
La o mie de metri unii renunţau cu părere de rău. Sau, pe la 
două mii îi podidea sângele pe urechi, după ce începeau să se 
şteargă de sângele nasului de pe la o mie cinci sute. De câte 
ori unuia din caravana legată cu frânghie îi scăpau picioarele 
într-o viroagă de zăpadă şi el dispărea din linia noastră până 
la creştet, se auzea o comandă. Câteva zeci de şolduri opintite 
înaintea şi îndărătul lui smuceau de coardă şi dispărutul venea 
la suprafaţă dintr-o bucată, ca o surpriză cu capac, aruncată 
de un resort. Dacă s-ar fi rupt funia, putredă într-un punct, 
camaradul se ducea până la fund.

în excursiile peniţei redactorul porneşte şi rămâne singur. 
Dacă dă din colţ în colţ nu are cine să-l ajute şi să-l scoale. 
Colţul e blestematul de subiect şi colţul e gol. Ce ne facem, 
redactore? Voi alerga la cele câteva locuri comune ale 
inspiraţiei absente şi vom adapta unul, care a mai fost de multe 
ori adaptat, reluat şi silit să dea din el ceva, ca un sifon 
consumat, apăsat pe coadă, încă în stare de reminiscenţă 
gazoasă. Suflu mic, un strănut.
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De câte ori nu te-am surprins în forme şi nume, dragă 
redactore, deficitar, maimuţărind în panica lipsei de obiect pe 
hingherul. Neavând ce judeca şi gândi, căci de potentaţi te 
fereşti, bineînţeles, şi te doreşti inofensiv, te dai, din timp în 
timp, la câini. T e ţii cu condeiul după pribegii aceia cu ochii 
adânci, care se uită din răspântia mare ce drum să apuce. I-ai 
acuzat, i-ai luat de scurt, câteodată ştiinţific pentru Pasteur şi 
Babeş, pentru virusul ipotetic al turbării, pe când în intimitatea 
secretă te căutai de un sifilis terţiar.

In ce casă te-ai născut? Ograda matale a fost pustie? Nu 
te-ai dus la şcoală însoţit de câinele prieten, nu ştii că Ursu şi 
Puica sunt cei mai buni tovarăşi ai omului străin pe planetă? 
N-ai plâns la moartea nici unuia din câinii staului şi al târlei, 
n-ai fost cu ei în pădure, n-ai trecut prin porumbişti şi vii? Ai 
citit undeva de câine, dar nu i-ai cunoscut. Ce fel de liftă de 
român ai fi, dacă-1 vorbeşti de rău?

M-am înţeles cu ciobanul meu flocos că de-o fi sâ te prindă 
vreodată prin ţinutul nostru să-ţi aducă dovezi, să te înveţe 
cum se croieşte o păreche de pantaloni, câineşte, până la piele, 
până la sânge şi dincolo de ei, mai pe dinăuntru. Te aştept 
să-mi faci o vizită de admirator pisălog.

1947

L O V IR E A  LA  P U N G Ă

In contradicţie cu punctele de vedere fixe şi mfailibe după 
opinia celor pietrificaţi pe ele, realităţile ştirbesc reveriile, 
uzează voinţa şi dau îndreptăţire reacţiunilor de transformare.

S-a luat o măsură bine-venită, care nu fusese introdusă 
într-o legiferare niciodată, fiecare cârmuire îngrijindu-se de 
popularitatea obţinută prin concesiile minore. Puteai foarte
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bine să fii arestat, dacă răspândeai Constituţia la sate, dacă 
lipeai un afiş sau ţineai un discurs, dar aveai toată libertatea să 
taberi pe un adversar politic cu bâta. Erai dus pe sus şi amendat 
când treceai drumul pe stânga, însă prinzând un hoţ şi încre- 
dinţându-i forţei politice, poliţia îi da drumul numaidecât.

E o libertate romantică la uzul demagogiei şi o libertate 
cuvenită demnităţii de om a cetăţeanului, cum i se zice. De 
vreme ce nu costă nimic, s-a preferat mai întodeauna celei de-a 
doua, întâia. In momentele electorale se aduceau în câte o 
mahala vagoane de nisip şi piatră pentru pardosirea unei uliţe 
de infern. A treia zi, după votarea din sector, materialele erau 
ridicate şi transportate într-un sector, unde operaţia încă nu 
începuse. Câteodată, incuria şi lenea le lăsau pe loc, 
neîntrebuinţate şi materialele dispăreau cu sacul şi roaba, 
încet-încet, până ce nu mai rămânea nici urmă. Locuitorii se 
plângeau la primărie, şi primăria îi primea cu surâsul caritabil 
al unei bunăvoinţe. Primarul mai făcea o declaraţie despre 
marile lui intenţii de viitor şi emitea câteva principii. Deficitul 
pentru bugetul comunei se raporta pe anul următor, impozitele 
mai crescând o dată cu ce s-a furat, distrus sau uitat de un an 
de zile. Dar un puţ părăsit, în care căzuseră oamenii noaptea, 
fără să mai iasă din el singuri şi vii, a fost acoperit cu o scândură 
de-abia în zece ani. în canalul descoperit pentru aerisire şi-au 
frânt picioarele caii pe socoteala sătenilor aducători de 
legume. Vaca unei sărmane femei, ucisă de o locomotivă, a 
căzut în spinarea ei. Direcţia Generală, citindu-i jalba, a surâs. 
Ea surâdea şi la jaful mesageriei, dar nu tolera o grevă în ateliere 
şi trăgea cu puşca.

Măsura luată de curând priveşte automobilele, E regretabil, 
dar s-a vârât în sancţiuni o dogmă neglijată: răspunderea 
părinţilor. Dacă un copii dă cu pietre într-o maşină „Lincoln", 
plătesc părinţii. Metoda este bună. Ea trebuie însă generalizată şi 
văzută pe latura exactă, adeseori copiii fiind însăşi părinţii. 
Gunoaiele acumulate şi lăsate ani de zile să putrezească în nasul
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locuitorilor, cadavrele lepădate pe străzi şi la vecini, lăturile şi 
scursorile, ruperea gardurilor, prădarea pomilor, devastarea 
semănăturilor de zarzavat, puse acum în primăvară de unii şi 
smulse de alţii, sute şi mii de pagube în aparenţă mărunte, 
contemplate de pe un fotoliu capitonat, dar care se soldează, 
strânse laolaltă, cu o calamitate, trebuiesc de urgenţă atribuite unei 
competenţe cu efect imediat: chitanţa de amendă plătită pe loc 
unui însărcinat din mahala, ales dintre locuitorii gospodari. El 
poate să fie interesat cu atât la sută din amendă şi să primească 
şi să soluţioneze pe calea chitanţierului plângerile verbale primite.

Dacă alt sistem de educaţie e inaplicabii, educaţia prin 
lovirea la pagubă pare să fie eficace.

1947

N O D U L  D IA V O L IE I

Dincoace de teatrul clasic, în care viciile sociale sunt 
prezintate în personajele clare, se străvede suferinţa virtuţii şi 
chinui la care-i supusă. Din mesianismul autorilor, hărţuiţi şi 
ei, în spirit rnai ales, dar şi în demnitatea pălmuită, nedreptăţiţi, 
ofensaţi, puşi în stare de gunoi uman s-a născut întodeauna 
nevoia unei literaturi de simetrie.

Triumful continuu al răului asupra binelui dă lumea 
îndărăt mereu şi printr-un farmec diavolesc, ori de câte ori se 
apropie de o izbândă omul curat se vede întrecut, depăşit, umilit 
şi, la răstimpuri, murdărit. Socialmente, expresia acestei iupte 
mute nu se poate traduce la toată nevoia cu o revoluţie şi cu o 
echilibrare din nou a factorilor antagonişti, dar aspectul ei e 
permanent acelaşi, meritul e sufocat de tertipuri şi abilităţi şi silit 
să-şi cerşească viaţa de la puterea neruşinării, jignirea e 
universală şi revolta, nepunându~se altfel, ia forma satirei.
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în operele teatrale, ca şi în roman, sunt îngropate adeseori 
dureri tăcute ale omului degradat de putinţa avuţiilor 
provocatoare şi absente de la elementara lor datorie. Ele dau 
posesorului sigur de sine o încredere de sfidare şi o 
inconştienţă, nemărginită de nici o pudoare.

E ceasul când intervine literatura. în limbajul ei, ea vorbeşte 
cu aceleaşi nuanţe şi similitudini ca Iisus, Apostolul Pavel şi 
Augustin. Mai lesne este cămilei să treacă prin urechea acului ca 
bogatului să intre în împărăţia cerului. împărăţia începe de la uşa 
cu trepte de marmoră, în dosul căreia se răsfaţă ticăloşia biruitoare.

în teatrul clasic, principiile de continuă disoluţie a 
speranţelor şi idealurilor poartă nume acceptate prin durată, 
ca într-o mitologie, înfiripată pe încetul şi cei sângeraţi la 
fiecare reprezentaţie nouă a unui clasic vechi nu mai simt biciul 
pornit din timpuri, atribuindu-1 altor indivizi şi altor 
împrejurări, care sunt totuşi actuale. Ba, ei bat din palme, fără 
să vrea să ştie că acum o mie, două mii de ani era vorba precis 
de ei, de cei de azi, nu numai de cei de atunci.

E de ajuns să reeditezi, ca scriitor contimporan, formula 
şi problema în vorbirea actuală ca să te vezi asaltat de suscep­
tibilităţi ambiante. Oameni, la care nici nu te-ai gândit, ies din 
indiferenţa şi dispreţul de odinioară faţa de om şi se mărturisesc 
indirect vinovaţi şi condamnabili, intervin să renunţi la o 
lucrare literară, în momentul afirmării ei. Căci imperiul 
făcătorilor de rele, descoperiţi de la sine, trebuie să ţie, trebuie 
să se eternizeze şi când ai avut norocul să identifici o situaţie 
exact eşti antrenat să alegi între adevăr şi interes. Unui caută 
să se recunoască într-un personaj, altul într-o încrucişare de 
idei. Cât e de numeroasă specia vicleşugului nu-ţi dai seama 
până ce nu ţi se şoptesc la ureche silabele cu care se corup 
conştiinţele şi se descuie lăzile de fier, devenite subit generoase 
şi întodeauna prea târziu.

1947
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C I T I T O R II  Ş I P R E S A

Curierul autorului tabletelor capătă caracterul unui 
instrument de măsurat mizeria şi disperarea. Scrisorile se 
înmulţesc peste măsură şi de unde câte un cititor, atins într-o 
susceptibilitate politică şi foarte atent să rămâie anonim, îl lua 
la înjurături, acum, nefericitul i se plânge.

Stau dinaintea cutiei mele poştale cârduri de plicuri ca 
porumbieii, care vor să intre în columbar: le primesc pe toate, 
le desfac, le citesc cu un oftat dar mi-e cu neputinţă să răspund. 
Anvelopa, hârtia, timbrele, fără să mai socotesc elementul cel 
mai scump, timpul cheltuit în zadar şi cu lectura, mi-ar ridica, 
pentru corespondenţii mei, bugetul la un total peste puterile 
unui zgârie-brânză de redactor. Unii din cititori, cei mai tineri 
şi cu care aş dori să stau individual de vorbă, în scris, — despre 
îndrumările literare cerute, îmi sunt cu totul aproape de suflet 
şi-mi pare rău că mesagiile lor de încredere şi speranţă zac pe 
masa mea de lucru sterile. Acestora cu deosebire le adresez aci 
scuzele necesare.

Trebuie să fie neînchipuit de mare strâmtorarea, dacă bunii 
mei cititori îmi atribuiesc toate compentinţele închipuite. Ei 
mai cred, probabil, că presa are trecere şi o putere, despre care 
s-a glumit odinioară că ar fi fost în stat cea de a patra. Starea 
lamentabilă a ziarului de azi, aproape interzis, ca o fărădelege 
comisă cu condeiul, o arată preţul în creştere continuă a unei 
foi şi, ceea ce nu ştiu cititorii, scufundat fiecare dîn ei în propria 
lui mizerie, ameninţarea zilnic mai acută a readactoriior 
concediaţi.

Ei au familie, încrezători în vechiul sfat biblic că omul nu 
trebuie să fie singur şi fără răspunderi -  şi după garanţia 
indirectă a Evangheliei, că păsările cerului nici nu seamănă, 
nici nu culeg, Domnul îngrijindu-se ca şi de crinii câmpului 
pentru ele. Asemenea asigurări optimiste erau pe vremea
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carului cu boi şi a pătulelor îmbelşugate, când starea de rob 
era preferabilă stărilor de stăpân de azi.

Trei, patru ziare sunt în preziua ultimului lor număr de 
apariţie cernită, cu chenarul negru împrejur. Altele vor pieri 
la rândul lor. Se va aşterne peste presă cimitirul dorit de 
oamenii care dau problemelor de viaţă, necuprinse de 
sinceritatea minţii şi de imperativul datoriei, soluţia morţii.

Indiferent de opiniile lui adevărate sau semuite, un ziar 
reprezintă foamea, răbdarea şi descurajarea a sute de oameni, 
femei, copii şi bărbaţi, reduşi în energiile lor de rezistenţă la 
sfert. Anii de război, de calamităţi, de incapacitate şi prostie 
înfumurată, cu cortegiul lor de cârji şi coşciuge fantome şi cu 
stolul de epidemii după ele, ca nişte fluturi, au secat vlaga 
scriitorului deopotrivă cu măduva cititorilor, care vin la presa 
derizorie şi deşartă ca ia un refugiu amăgitor.

1947

C O R E S P O N D E Ţ A

Un domn doctor îmi scrie din Craiova o epistolă intere­
santă plină de tot felul de timbre, pe care n-am mijloc să i le 
restitui fără să mă coste mai mult. Cu toate timbrele de dus 
şi întors amabilul meu corespondent din capitala Oltenia a 
cheltuit şase mii de lei, preţul unei case sau a unei moşii de 
acum patruzeci de ani.

L-a interesat o tabletă în care fusese vorba de vindecările 
unui prieten al meu, fost monah, dintr-o regiune unde-şi 
cultivă albinele şi via. In lipsă de medici, tăbărâţi cei mai mulţi 
în Bucureşti (un total de patru mii), oraşul unde, mâncându-se 
mai gras, intestinele, stomacul şi duodenul oferă domnilor 
doctori un câmp aurifer mai comod, sătenii se caută cu babele, 
şi când babele se încurcă în diagnostic, aleargă la Haralambie.
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Diagnosticul pare să fie adevărata cheie a medicinii, remediile 
fiind cunoscute de ajuns.

La premiera Seringii, un tânăr medic, din categoria 
ştiinţei, care nu face din doctorat tijghea, mi-a povestit cazul 
unei femei, căutată de un neuro-chirurg din Iaşi, candidat 
actual la o catedră universitară. O  durea pe clientă, capul, şi 
medicul chirurg i-a deschis craniul în latura stângă, ca să-i 
extragă o tumoare a creierului prezumată. Asemenea operaţie 
durează cinci ore la o temperatură de cincizeci de grade. 
Chirurgul n-a găsit nimic. I-a cusut şi i-a lipit ţeasta la loc, 
clienta, dintr-o fericită întâmplare, aproape s-a vindeca t în 
două luni, când eminentul viitor profesor i-a spus că tumoarea 
trebuie căutată în cealaltă parte a creierului, în dreapta; ceea 
ce implica o a doua deschidere a capului.

Bolnava, înainte de operaţie, s-a mai dat în vorbă cu omul 
de serviciu al sălii de chirurgie, un fel de neamţ., El învăţase 
fără carte şi diplomă, ca un vulgar autodidact, din practică, 
intuiţia medicală şi o sumedenie de medicină. Â luat: bolnava 
deoparte şi i-a dat o doză de santonină. Bolnava a făcut, cum 
se spune în estetica terapeutică, o serie de limbrici frumoşi, s-a 
simţit foarte bine, i-a trecut capul şi a scăpat de tumoare.

Vasăzică, monahul are ceea ce lipseşte savanţilor cu 
pergamente şi decoraţii.

Dar ce-mi scrie domnul doctor de 1a Craiova? întâi, că 
părintele Haralambie să-şi adune reţetele într-o broşură — ceea 
ce nu e, desigur, rău. Ai doilea, nu mai e medicină, e 
viticultură şi apicultură. Doctorul ar vrea nişte coarde de viţă 
ca să le planteze, şi nişte stupi, să înceapă o prisacă... Ce m-a 
descurajat e că vrea să cumpere şi câteva kilograme de miere 
şi că n-am un borcan de asemenea substanţă, ca să i-1 trimit. 
Stupii mei sunt goi, în coşar.

Concluzia e dramatică : în 1947 judeţul Dolj, fostul grânar 
al României vechi (32 de judeţe), nu mai are din grădinile lui
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de mare abundenţă o lingură de miere, nici un butuc de vie 
şi nici un buduroi.

Ii răspund doctorului că viile lui Haralambie s-au uscat şi 
au degerat, că grâul şi orzul lui n-au mai răsărit, că albinele i-au 
murit... Ce să fac cu timbrele?

H icja cet lepus, domnule doctor!

1 9 4 7

M E D IC IN Ă  P R A C T IC Ă

Cititorii sănătoşi îşi aduc aminte, poate, că m-am oprit 
câteodată la mormântul doctorului Grigoriu-Argeş, ca 
dinaintea unui fost mare vindecător,. Ii eram şi-i sunt şi-i voi 
rămâne todeauna dator. Osândit de medicina oficială şi atunci 
când mai aveam de trăit câteva zile, redus după un an de 
„tratament" în stare de larvă, neuitatul meu medic mi-a dat 
până una alta, iată, încă nouă ani de trăit.

Personal, viaţa mea nu mă interesa peste măsură de mult. 
Trebuia însă imperativ prelungită pentru a nu se dezechilibra 
viaţa acelor a căror răspundere mă chinuia. Se ştie ce se alege 
de copiii nevârstnici ai unui scriitor dispărut la netimp. Eşti 
contemporan numai când nu-ţi cade din mână condeiul, cât 
îţi aperi sălaşul vigilent, şi cât inspiri, dacă nu teamă, cel puţin 
ruşine. Prăpastia pândeşte, uşile se închid.

Cititorii bolnavi îşi amintesc şi ei de nenumeroasele 
scrisori ce mi-au trimis, de tragicele lor apeluri 1a telefon. Câtă 
vreme doctorul Grigoriu avea o adresă i-am îndrumat cu dragă 
inimă pe toţi şi le-am pregătit celor cu mijloace puţine o primire 
în camera de consultaţii a medicului, împăcată cu lipsa şi cu 
demnitatea stingherită a omului constrâns la aşteptarea 
gratuităţii obligatorii. Mai târziu nu le-am mai putut fi de nici 
un folos. Le indicam un cavou dintr-un drum sucit, din cimitir.
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Mulţi m-au întrebat dacă medicul defunct nu şi-a lăsat 
formula medicamentului secret, utilizat cu atâta succes în 
şaisprezece mii de cazuri vindecate, ale căror dovezi precise 
le-am avut în mână. Formula fusese un timp depusă la o bancă 
din Londra, apoi retrasă. Ministerul Sănătăţii urmând tratative 
cu medicul ca să-şi asigure proprietatea formulei pentru stat 
(ceea ce ar fi asigurat statului şi o valută bună din răspândirea 
medicamentului monopolizat, în străinătate) a fost împiedicat 
să izbutească, de comisiile şi paracomisiile, în care se 
concentrase ura sălbatică profesională.

Singur codexul german putuse să creeze un Neuro-Yatren, 
oarecum echivalent, dar obţinerea acestui leac, supus unui 
modus operandi foarte delicat, era cu neputinţă de căpătat în 
război şi mai ales după război. După indicaţiile primite de unii 
pacienţi în stare să plătească orişicât, medicamentul nu a putut 
fi găsit după ocuparea Reichului în nici una din cele patru 
zone. Se pare că şi uzina seriei de yatrene, puse în farmacii şi 
exportate, a dispărut.

îmi vine ştirea că formula aflată în posesia moştenitorilor 
medicului, dimpreună cu materiile prime de fabricaţie, a fost luată 
asupră-şi de un medic neintimidat de campania concurenţei şi că 
medicul stă la dispoziţia bolnavilor din clasa reumaticilor, cu plată 
pentru cei cu dare de mână şi creştineşte pentru cei dovediţi 
într-adevăr meritorii pentru serviciul de milostenie practicat de 
medicul decedat. Prepararea medicamentului şi folajul sunt date 
în seama experimentatei asistente a doctorului Grigoriu.

Nu cunosc nici personal, nici din. reputaţie pe domnul 
doctor N. Vasilescu, succesorul doctorului Grigoriu-Argeş. Mi 
s-a spus că locuieşte în str. Vasile Boerescu, 8, şi că are telefonul 
3 73 02.

Sper că după cele de mai sus, cititorii bolnavi de nevrită 
şi polinevrită se vor adresa direct acolo unde trebuieşte.

1947
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IO N  M IN U L E S C U

In joia Pastelul, acum trei ani, poetul Minulescu, a trecut 
din Bucureşti în Cosmos: cred că expresia prin evitarea 
cuvintelor uzate nu i-ar fi displăcut. La biserica Sfântului 
Elefterie, s-a slujit azi, după datină, o slujbă, iar pe casa din 
parcul Cotroceni a poetului, placa de piatră intercalată în zid, 
a fost, probabil, stropită cu aghiazmă. E mormântul lui cel mai 
adevărat, o prelungire a căminului în care a trăit.

Cine nu-şi aduce aminte figura lui Minulescu, după ce nu 
mai este, şi vocea lui, după ce a tăcut? Expansiv, generos, şi 
sonor, persoana harpistului pe coardele în surdină era una din 
cele mai caracteristice şi mai interesante din mişcarea odinioară 
impetuoasă şi frământată, a oraşului din centru în care 
boema şi mondenitatea trăiau paralele cu cafeneaua, cu 
teatrul, cu bursa şi cu hipodromul, Minulescu arbora 
întodeauna un fular nou, bariolat, un pardesiu de croială 
exotică, o pălărie, o încălţăminte londoneză şi nişte mânuşi de 
contrast — şi ştia să le poarte, şi toate-i veneau bine, ca unui 
bărbat de gust şi într-adevăr frumos, a cărui frumuseţe francă 
si masivă era mai cu seamă inteligentă.

Făcând parte dintr-altă constelaţie socială decât a Iui, nu 
pot să spui că am avut cu el alt conflict decât are Capricornul 
cu Lyra. N-am avut acele aderenţe de ambianţă pe care Ie 
cultivă prieteniile şi înrudirile apropiate, dar am fost atras de 
po Mierea lui calda, de genui lui de omenie civilizată, de un lei 
de camaraderie particular. în  ultimii lui ani de viaţa ne-am 
văzut o singură dată, la o conferinţă, la Ateneu, Mi*- 1 1 
citit o poemă : doi bătrâni, ca două jucării stricate, cu i «r- acce­
de public extraordinar. Aş voi să audă şi acum, el, căruia 
ovaţiile îi plăceau ca unui mare actor şi compozitor, să le audă 
din mormânt (ce vorbă urâtă!) aplauzele furtunoase din sală. 
Se spune în fizica eterului că toate glasurile şi sunetele, odată 
rostite, nu mai dispar şi că plutesc în eternitate: pentru
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mângâierea poetului, că nu mai locuieşte planeta unde 
literatura era ademenitoare, şi havana bună, şi ceaşca de cafea 
suculentă, aş vrea ca însufleţirea de continuă primăvară a 
personalităţii lui să se întâlnească, pasăre inefabilă, cu ele.

N-aş putea să ascund că de Ion Minulescu mă animă şi o 
simpatie regională, ,. Poetul era oltean, din Slatina. Pentru tot ce-i 
oltenesc am o slăbiciune congenitală. De-abia ieşiţi din 
precupeţie, juveţii de peste Olt, deştepţi, îndrăciţi şi independenţi, 
au dat dovezi de sensibilitate inedite şi o scriptură renovatoare, 
îmi convine să cred, de cea mai originală calitate.

Oltenii-s felibrii valahi şi Minulescu e Mistralul lor. Lăutari 
de la Jii, struniţi-vă viorile şi cântaţi! Poetul nu a murit.

1 9 4 7

L IT E R E L E

Cel mai curat, mai simplu şi mai clar alfabet de tipar e 
latin. E şi cel mai estetic din câte sunt şi au fost. Latinii au 
mărturisit în civilizaţia lor, încă prezentă şi influentă în 
popoarele urmaşe sau de origină romană, o limpezime 
manifestată în tot ce au gândit şi realizat.

Ce literă poate să fie mai elegantă ca majuscula lor 
monumentală? Literele A, V, M , N, I, F, H, L, E, T , X, Z în 
categoria liniei drepte, şi C, G, O , S, B, D , J, K, între curbe, 
ori aliate cu verticale, sunt adevărat rezultate de sinteză.

Fără să intrăm în terminologia zeţarului, obscură pentru 
cititorul, nehotărât între elzevir, garamont, cicero, şmale, petit, 
cursive, aldine, litera cea mai frumoasă a tiparului, rotundă, 
clasică, plină şi fină totodată, obişnuită curent în imprimeria 
engleză şi americană, s-a inspirat din alfabetul latin. întâiul model, 
creat de rafinamentul francez, a rămas intact şi nu a putut să fie 
niciodată depăşit. Ediţiile mari franţuzeşti, influenţate un timp
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de spiritul de caricatură al fabricaţiei de litere germană, sunt 
unanim prezintate, coperta cu capitalele latine, şi textul interior 
cu caracterele adecuate. O pagină trebuie să fie ţesută ca o 
broderie de mătase, şi francezul ştie să facă urzeala ca un păianjen.

O încercare de stil, pornita acum vreo patruzeci de ani din 
Berlin şi aplicată de la arhitectură până la litera tipografică şi 
clişeu, pe toate obiectele uzate, a dominat mobilierul şi estetica, 
subt numele „secession“, mai mulţi ani de zile, cu o grosolănie 
de gust nemaiîntâlnită. Toate liniile drepte se încovoiau oblic, 
unghiurile eliminate se rezolvau într-un motiv de fantezie 
întodeauna paralitic. Sfârşită în ridicul, încercarea s-a ivit şi la noi 
în aşa-zisa stilizare a literei latine cu accesorii luate din chirilic. 
Un moment s-a putut crede, printr-o funestă eroare, că 
izmenind linia şi încrucişarea ei, acest hibrid de concepţie proastă, 
rămas în tipografie până în ziua de azi, poate constitui un „stil 
românesc". Când lipseşte inteligenţa geniului şi a invenţiei, 
mediocritatea se crede creatoare stricând armoniile şi echilibrul.

In această privinţă trăim actualmente o epocă de sterilitate 
grafică semnificativă, demonstrată cu fiece nouă copertă 
hidoasă de carte. Absenţa personalităţii încăierată cu simţul 
măsurii înmulţesc pe zi ce trece nonsensurile ilustrative, 
acceptate de editori improvizaţi. Formele nu mai au noimă, 
linia parazitează, punctul creşte peste măsură, ca să acopere 
nulul, literele au ajuns indescifrabile, mutate unele într-altele, 
cu o încăpăţânare de a se demonstra, odată cu lipsa de orice 
talent, lipsa elementarei inteligenţe.

1 9 4 7

E M IL  B O T T A

Ar fi normal ca pictorii, muzicanţii, romancierii şi poeţii 
să nu-şi publice opiniile despre pictori, muzicanţi, romancieri
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şi poeţi. E logic. Comentariul, venit să sporească sau să 
micşoreze valoarea unui confrate, e un lucru delicat şi 
camaraderia cu cei de o categorie cu tine exclude cu deosebire 
mitocănia. Aprecierea cu vocea condeiului a unei opere 
aparţine criticilor, a căror prezenţă intr-ale presei e aici la locul 
ei şi necesară, măcar ca să ţină la zi repertoriul mişcării artistice 
şi literare. Ştiu că o critică nu e mulţumită cu acest rol 
bibliografic, foarte util ţinerii de minte. Ea năzuie să dea 
sentinţe definitive în rolul, niţel pedant, de magistratură şi 
uneori, când ambiţiile personale depăşesc calitatea personală, 
să determine curente şi să provoace o artă dirijată: dogmatica 
atrage pe orice popă, care nu poate fi profet. Dacă e şi un artist, 
criticului i se cuvine dimpotrivă orice întreprindere, fără 
discuţie şi suspiciune -  numai că el e tras de două forţe 
contrarii, anulate în paralelogramul mecanic una pe alta.

Mărturisesc că sunt contrariat în ignoranţa mea că aflu atât 
de târziu de prezenţa între noi a unui poet ignorat: Emil Botta, 
foarte aplaudat pe scenă ca actor şi totalmente neştiut ca poet. 
Credeam vag, oarecum, că domnul Botta „scrie". Bănuiam că 
la o substanţă ele interpretare ca a lui ar corespunde aceeaşi 
substanţă, aceeaşi argilă, din care se pot plămădi, ca în ziua cea 
de a şasea, şi păpuşi de cortină şi jocuri de ceaţă în umbră. Dar 
substanţa asta ne cam păcăleşte: ici se întăreşte într-un relief 
şi dincolo curge.

Piesa, la care am lucrat împreună în ultimul timp, a avut 
cincizeci şi şase de repetiţii. Am cunoscut colegialitatea şi elanul 
serios al actorilor şi al directorului de scenă, colaborarea ne-a 
apropiat, ne-a suprapus, ne-a împletit pâraiele. Sfârşesc prin 
a profesa un respect adevărat faţă de torturaţii expresiei teatrale. 
Pentru a putea să ajung aci, mi-au trebuit, spre ruşinea mea, 
peste cincizeci de ani de viaţă, falsificate de noţiuni primite 
de-a gata. L-am văzut pe Emil Botta precizând exact cu timbrul 
sensul cuvântului central şi înţelesul unei fraze cu arabesc, 
trăind cu inteligenţa, cu inima şi cu presimţirea gradele suitoare
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şi pe coborâş ale unei idei, pe care ştie să o desfacă ca un 
evantaliu, pe jumătate, pe sfert sau pe arcul întreg.

El trăieşte, gândind, mutând minutarele interioare ale 
intenţiei, după bătaie. Un mare actor!

Intre două scene, mi-a strecurat cartea lui de versuri Pe-o 
gură de rai. L-am încercat numaidecât, despicându-i volumul 
unde a voit foaia să se deschidă, în obscuritatea sălii.

Am căzut peste versurile următoare:

„Verba Volant. Delicata, fluida, fugara tristeţe -  Aduce o 
şoaptă: Nu-mi pasă... Şi vântul o vinde pădurii semeţe.- 
Cuvintele zboară! Ce-mi pasă!

Mierle şi grauri, sturzi, ciocănitoare -  Cu toţi şi toate 
murmură. Nu-mi pasă! — Infame voci, Crăiese, Bocitoare — 
Ciudate, câte-n lună şi în soare. -  De verva lor pădurea-i plină 
rasă.

Mult am să râd. Las râsul să mă-ngheţe -  Pân’moartea 
vine, moartea rea, hidoasă. -  Acuma să te văd, fugara mea 
tristeţe -  Nu-ţi pasă nici acuma, tot nu-ţi pasă?“

Un mare poet!
Volumul are o sută şaizeci de pagini. Paleta e diversă. 

Lumea poetului e o lume a lui. Vocabularul, de dură energie 
ardelenească, e rafinat prin justă şi eleganţa prezenţă, fin 
orchestrată, a neologismului adecvat.

Tresăriri de virginităţi cu vălurile albe, ale celei dintâi 
împărtăşiri. Orga respiră parcă, uneori dintr-un străfund, cu 
un accent. Fran^ois Villon. Emil Botta nu seamănă cu nici un 
poet şi nu se asemuieşte cu nici unul. E tot ce trebuie unui 
descălecător. Uite-1, se duce drept spre Luceafăr, pe o spinare 
de zimbru.

Cunosc poetul numai de două zile.

1947
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U N  AN

Despletit de păinjenişul dimprejurul lui, condeiul dă trei 
sute şaizeci de fire spirale, zi după zi, adunate pe lungime, ca 
pe fus şi, de Paşti, îţi cureţi peniţa şi tocul pentru o altă nouă 
depănare de caier.

A trecut un an fără să-l bagi de seamă. Iată din nou liliacul 
legănându-şi înflorit, panaşele violete, şi paharele galbene şi 
roşii pe tulpina verticală a tulipei. Ne descântă zborul şovăitor 
al unei albine, nehotărâtă în care să intre.

Cele două ciocănitoare ale grădinii s-au făcut şase pestriţe. 
Iată familia întreagă tăbărâtă cu ciocul ca un stilet pe coaja unui 
copac, ţipând de foame. Ele nu vor să mănânce de-a gata, 
printre găini, firimiturile gospodăriei, şi refuză să se 
domesticească, dar gerul cumplit al iernii trecute a stârpit 
furnicile şi omizile cuibărite în subsuorile arborilor cocoşaţi.

Un ied alb necăjeşte capra roşie din drumul către casă. Ii 
sare pe dinainte, dansează, o zbugheşte, se întoarce. E 
personajul vesel, şoltic şi naiv al peizajului dintre grădini.

-  Putem sta puţin de vorbă pe şoptite? că suntem singuri. 
Ce-ai făcut un an de zile?Ţi-ai împlinit oare toată datoria între 
o Răstignire şi alta?

-  Ce datorie ar putea să aibă un zmângălitor de hârtie? 
Foaia e albă, cereneala e neagră, gândul e cenuşiu şi de multe 
ori pana scrie cu ţărână.

-  Ai scris în fiecare zi...
-  E adevărat, câte puţin.
-  De câte ori ai minţit în trei sute şaizeci de zile? De câte 

ori te-ai prefăcut?
-  Eu? Niciodată! Aş admite că poate m-aş fi înşelat.
-  N-ai avut invidie, duşmănie, lăcomie?
-  Nu cunosc. Le sufăr de la alţii.
-  Ai ajutat pe nevoiaşul de suflet, rămas fără nădejde?
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-  După puterile mele puţine. încerc în toată ziua să scot 
din hârtie un ghiocel, dar el nu încolţeşte întodeauna. Răsare 
şi câte o urzică...

-  îţi cercetezi cugetul din timp în timp?
-  In fiecare seară, îngere, înainte de culcare, trebuie să mă 

împac cu mine, cu oamenii şi cu steaua de deasupra casei. Ca 
să merit odihnă şi ziua de mâine. Dacă am căzut fără voie în 
păcatul mândriei şi al desfrânării de sine, mă pedepsesc. Nu 
mai desfac aşternutul o săptămână, şi priveghez.

1 9 4 7

M E D IC IN Ă

O să mă văd silit să înfiinţez o rubrică a medicinii, mult 
mai interesantă decât o rubrică literară. Medicii îmi scriu din 
ce în ce mai des.

O ultimă scrisoare, semnată de „Un grup de medici", îmi 
impune să iau cunoştinţă de dorinţa unui alt grup din provincie, 
ca examenul de clasificare de medici primari, de specialitate, fixat 
pentru ziua de 1 aprilie, să se amâne pentru septembrie sau 
octombrie. Motivul: criza alimentară, care, speră aceşti domni 
doctori, grupaţi în categorie, până atunci să se amelioreze.

Argumentul e specios. Doctorii care cer amânarea au 
datoria să precizeze după cotele unui mercurial personal. Adică 
la câţi lei oul de găină, kilogramul de ceapă, pachetul de ţigări 
şi cutia de chibrituri se potriveşte mai bine titlul de medic 
primar. Se poate alege termenul pe criterii de piaţă.

Grupul de medici care mi se adresează doreşte însă 
insistent să se ţie neapărat concursul acum? Medicii acestui 
grup plătesc şi ei mălaiul, carnea de miel şi stufatul cu acelaşi 
preţ ca medicii grupului cu argumentul.
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Aceştia au mai produs argumente de aceeaşi calitate şi au 
mai obţinut câteva amânări; în iulie-august 1946 din pricina 
căldurilor prea mari (le lipseau limonada şi şpriţul la gheaţă) ; 
în decembrie 1946 din cauza frigului, a greutăţilor de 
transport şi de locuinţă. Le lipseau o blană de breischwant şi 
o locomotivă personală. Doctorul în medicină fără concurs 
fiind nevoit, ca şi clientela, să trăiască întodeauna într-un 
anotimp, amânările se pot cere, după calendar şi meteorologie, 
la nesfârşit. Când plouă, când ninge, când bate vântul, când 
doftorul nu are galoşi.

Se vede cât de colo că alte interese, mai serioase şi mai 
profunde îi determină pe domnii doctori să se ferească de examen: 
incapacitatea. Mulţi din membrii grupului, înzestraţi cu atâtea 
sensibilităţi variate, ocupă posturi de medici primari fără calificare 
şi ţin să-şi prelungească situaţia, trăgând toate îndatoririle 
profesionale la fît, şi ceea ce e mai grav, jucându-se cu sănătatea 
publică, fără nici o pregătire. Poate că e de necrezut că medicii 
internişti s-au putut improviza chirurgi. Totuşi e perfect exact.

Cum să nu fugă ei de proba majoră a unui concurs?
Dacă pân-acuma viaţa a stat la discreţia medicilor aven­

turieri, care strică prestigiul meritat al medicilor adevăraţi, 
împrejurarea prinde să se schimbe.

Vom începe să intrăm şi prin spitale şi sanatorii, unde 
cauza sănătăţii are apărători, între medici, hotărâţi.

1947

Z D R E N Ţ E

Intr-un moment al orgoliului evolutiv n-a mai fost 
nimeni mulţumit cu ce fusese el mai înainte şi cu ceea ce con­
tinuă totuşi să rămâie după etichetele schimbate. Numindu-se



PUBLICISTICĂ 1381

bucătăria artă culinară, bucătarul a luat titlul de şef, chelnerul 
s-a schimbat în ospătar, rândaşul în personal, patronul a 
devenit director, taraful orchestră şi cârciuma local sau 
bodegă. Lumea intră în aristocraţie.

Primarii, nemulţumiţi să mai poarte un titlu cu baston şi 
şoşoni, au adoptat un altul cu pinteni şi teacă, târâtă în civil, 
făcându-se Primari Generali, paralel cu ridicarea Cişmigiului 
la rangul de Municipiu. In pas gimnastic totul s-a transformat. 
Părul tuns la piele s-a intelectualizat ajungând la frizură; traista 
şi sacul sunt în ghiozdan şi servietă, capii ura feminină a dat 
în „permanent", buza zgâită e roşie până la nas, pantoful e 
ortopedic, şi călcâiul gol s-a încăputat în ciorapul de sticlă. 
Domnişoara e tehnicoloră. Că n-are bani şi săpun e altceva.

Cerşetorii, săracii! rămân ce erau, cerşetori, şi rândurile lor 
se îngroaşe cu concurenţii declasaţi din alte profesii, fără să le 
rănească amorul-propriu, numele categoriei. Municipiul 
Primarilor Generali şi al Generalilor Primari pare satisfăcut de 
spectacolul ultimei clase sociale, care înmulţindu-se săptămânal 
tinde să înlocuiască treptat populaţia stratificată cu o elită 
nomadă. După vânzarea şi a celei din urmă saltele nu-i mai 
rămâne omului, care şi-a plătit ultima scadenţă de chiriaş, 
expirată în ajun, decât să se reinstaleze. Lângă o movilă de 
gunoi a Comunei el întinde mâna, fericit dacă viaţa lui 
anterioară l-a înzestrat cu o infirmitate. O paralizie a ochiului 
sau a gambei reprezintă orişicum un mic capital în ţinutul lui 
Chior-Impărat.

Le-am creionat cititorilor noştri, acum câtva timp, silueta 
unei foste cucoane din Bucureşti. Doamna cerşea pe Calea 
Victoriei îngânând cu accent parizian o mulţumire pe franţuzeşte: 
Oh!Monsieur... MerciMonsieur... Vous etes bien bon...

Cucoanele în vârstă s-au înmulţit. Faza cea mai dificilă este 
a incubaţiei tranzitorii. Te întâlneşti cu doamne şi cu domni 
încă neînvăţaţi la întinderea mâinii, cu care altădată au 
poruncit şi au dat de pomană. Au în ţinuta lor o reticenţă şi
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în căutătură o disperare evidentă. Au venit hotărâţi să ceară 
şi nu îndrăznesc. Nimicul acela enorm, al conştiinţei, nu le 
permite să facă gestul decisiv. Poate că mâine, poate că marţi, 
poate că miercuri... Stau şi aşteaptă. Ce or fi aşteptând? Sunt 
ca nişte petice aninate pe un zid rămase dintr-un afiş de 
spectacol mai vechi, pe zdreanţa căruia sfâşiată se mai poate 
citi, legănată de vânt, litera E din Carmen sau A din Traviata.

1 9 4 7

C Â N D  N -A M  C E  F A C E

O scrisoare din Turnul Severin, semnată de domnul 
Constant Răutu, director al revistei „Provincia", îmi aduce 
următorul text:

„Mult stimate domnule A.,
Vă trimit alăturat plicul şi conţinutul lui -  o poezie -  

primite ca din partea dumneavoastră zilele trecute.
Neîncrederea în tot ce primim ne face să ne permitem a 

vă deranja. Mulţi tineri neserioşi îşi pierd vremea cu farse. Dacă 
eventual este a dumneavoastră vă rog să ne iertaţi de lipsa de 
încredere ce am avut la primirea ei.

Am fi foarte bucuroşi dacă dumneavoastră ne-aţi onora cu 
una din poeziile dumneavoastră inedite sau cu orice fel de 
producţie literară."

In ignoranţa mea obişnuită nu cunosc pe domnul Răutu, 
dar datorită faptului că se lipseşte la fiecare număr al revistei 
domniei sale de un exemplar şi de costul francaturii, ca să mi-1 
trimită, mi l-a recomandat. Ţ in  să-i mulţumesc.

Iniţiativele literare provinciale, libere de alte preocupări, 
dilată cercul de selecţionare şi orişiunde apar stârnesc o undă 
de interes public şi, din provincie în provincie, pot împânzi
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ţara cu o urzeală de candele şi împrumută mizerului cotidian 
o nobleţe. Măcar împrejurarea colaborării dintre penele şi 
tipografiile locale e dătătoare de o atmosferă. Apoi, Oltenia 
merită cât şi capitala, lipsită de reviste nestandardizate, cel 
puţin o publicaţie de mărturie. Ba mi-a făcut şi o plăcere 
comparativă revista domnului Răutu, că domnia sa izbuteşte 
să aibă la Severin o publicaţie personală, care mie, unuia, la 
Bucureşti, mi s-a refuzat. Mă cheamă ca nelumea.

N-aş dori să vexez sensibilitatea revistei severinene şi 
precizia intuiţiilor ei la substanţă şi autenticitate, dar oarecum, 
din punctul ei de vedere, posibilitatea unei confuzii atât de 
bizare consternează. Trimiterea pentru verificare a unui 
manuscris, evident tendenţios şi vulgar ironic, ar putea să 
justifice farsa şi încrederea limitată în spiritul de discernământ 
obligatoriu al unei reviste, destul de sigură de sine pentru a 
emite principii, a da directive estetice şi a exercita controlul 
literar al unei epoci, mai ales atunci când contrastul e grosolan.

îm i pare nespus de rău, mai ales că această corespondenţă 
a unui şoltic cu „Provincia" şi a revistei cu subsemnatul a costat 
aşa de mult, în deşert: opt mii de lei. Nu ştiu cine spunea că 
nu se mai găseşte numerar. Dar mai spunea parcă cineva ceva 
că ne pierdem vremea şi viaţa învârtindu-ne, ca bacteriile 
într-un centimetru cub de univers.

1 9 4 7

M A R E A  R U Ş IN E , M A R E A  P R O B L E M Ă

Bieţii câini nici nu bănuiesc cât sunt în stare să inspire pe 
ingraţii gazetari. Dezgustul lor de genul scribend nu i-ar mai 
lăsa să dea din coadă nici la trecătorii care, pe Calea Victoriei, 
le surâd. De câte ori talentul cotidian îşi pierde combustibilul
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sunt de vină câinii. Redactorul tabără pe ei cu condeiul, 
manifestând o nobilă vocaţie municipală. împiedecat să se bată 
cu miniştrii, confratele se găseşte satisfăcut să prefere o luptă, 
fireşte prudentă, de la mare distanţă, cu Grivei. Un câine 
absent nu e periculos ca un personaj oficial dintr-un biurou 
cu zece telefoane, care te dă în judecată dacă-ţi potriveşti fabula 
prost, pentru delictul de cacofonie.

Dragă Grivei, la injuriile vieţii, care te prigonesc din sat 
în sat şi din judeţ în capitală, la lătratul dulăilor sedentari, pe 
unde treci, la mizerie, la pribegie, la purici, se adaugă 
confratele meu ziaristul. Iată, citeşte şi tu un ultim ultimatum: 
„Pentru un oraş ca Bucureştii cu pretenţii de mare metropolă, 
e ruşine ca să vezi, în plină zi, câini dormind lângă «Capşa» 
sau Cercul Militar. Aceste animale, care poartă şi răspândesc 
diferite boli infecţioase, au devenit un mare pericol pentru 
sănătatea publică."

O să-mi spui, câine dragă, că după Manualul de Stil şi 
Compoziţie al fostului nostru profesor de limba română, 
Manoliu, autorul e niţeluş cam analfabet. Dar o să greşeşti, căci 
vezi tu, Grivei, tu eşti un animal, pe când el, autorul, e o 
persoană. E un intelectual, un distins. Tu-i primejduieşti 
sănătatea -  cu boli „diferite" şi infecţioase!

Oamenii din Bucureşti nici nu-ţi închipui tu câtu-s de 
sănătoşi la fizic şi moral. Trei mii de medici înscrişi, tot atâţia 
popi, câteva academii şi partide politice le supraveghează de 
aproape perfecta Funcţionare a măruntaielor, de sus până jos.

Intelectualul din Bucureşti e un model, Grivei, un delicat, 
un estetic. El are o inimă pură, un oraş încântător, curat ca 
un pahar. I-auzi să dormi tu lângă „Capşa", catedrala 
demnităţii culturale! Păi se poate? Sau lângă Cercul Militar, 
aristocraticul bâlci cu vicleim, de cinematografe, teatre şi 
seminţe de dovleac! Nu te duceai şi tu mai încolo, să nu te vadă 
ochiul Domnului Ziarist?
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Ce ruşine! E singura ruşine ce ne-a mai rămas, Grivei. Cu 
celelalte ruşini ne-am aranjat. Trebuie să ştii că noi, gazetarii, 
scriitorii, suntem extrem de simţitori la partea asta, a ruşinii şi 
a neruşinării. Am trecut prin multe, am tolerat şi oameni şi 
regimuri. Ca să ne păstrăm intactă conştiinţa, am suferit să 
trecem de la unii la alţii, de la unele la altele şi înapoi, şi în zigzag, 
şi de-a valma, în pas alergător. Am zis şi noi, aproximativ pe 
franţuzeşte Tout est perdu sau f l ’honneur, ca regele ăla, şi am 
primit, acoperiţi de un prestigiu secret, normative, cenzură şi 
gologani. Şi când vreunul din noi era băgat la beci şi surghiunit 
tăceam chitic, ba îl mai şi insultam. Arătând printre suspine şi 
lacrimi că suntem de aceeaşi părere cu el, colaboram la 
deportarea lui. Fiindcă, Grivei, noi suntem numai pe faţă contra, 
în fond fiind contra-pentru şi pentru-contra.

Insă superioritatea noastră este că îndurăm, că argumentăm, 
că motivăm şi cădem după fiecare epocă în picioare, vai de 
picioarele noastre, nu ne tolănim ca tine, la „Capşa“, la Cercul 
Militar, ziua namiaza mare; noi facem toate celea cu decenţă, 
la umbră.

Ruşinea câinilor ne excedează. E prea mult! Pe asta nu o 
mai putem tolera. Domnule primar general, daţi-le hapuri, 
distribuiţi-le chiftele, otrăviţi-i, reînfiinţaţi instituţia 
hingherilor, şbilţul public şi groapa de câini de la Ecarisaj!

E marea noastră problemă naţională!

1947

B O G D A N -P IT E Ş T I

Mi-aş permite să mă reproduc. Une fo is n 'est pas coutume. 
In revista „Lumină şi culoare", pe luna mai 1946, acum 

un an, consacrată lui Ştefan Luchian, mi s-a publicat un articol,
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din care, comemorativ, scot următoarele rânduri, raportate la 
un moment cu cincizeci de ani înapoi.

„Apartamentul din Brezoianu era al lui Alexandru Bogdan- 
Piteşti. El trebuie neapărat citat. Influenţa lui asupra unei epoci 
de creatori şi cu deosebire asupra lui Luchian, pribeag, 
întristat, decepţionat, cu încrederea în chemarea lui sfărâmată, 
a fost, în clipa crucială, decisivă. Bogdan e animatorul lui şi 
acela care i-a pus, pe o frunte zvâcnită de febră, o răcoare de 
nimb. Pictura românească n-ar fi avut un Luchian fără un 
Bogdan-Piteşti.

Naufragiat în capitală, expulzat din Paris, cu un cazier 
încărcat, dar cu o avere părintească, a bătrânului Costache 
Bogdan, însemnată notabilitate din Piteşti, şi a frumoasei 
doamne Domnica Balotă, Bogdan s-a luat de o treabă cu totul 
anacronică şi puerilă. A pus la îndemâna pictorilor, şi mai buni 
şi mai mediocri şi, în definitiv a oricărui voluntar de pe stradă, 
vizitat de un gărgăune, o încăpere ca o clasă de studiu, 
confortabilă, bine luminată, culori din belşug, materiale scumpe, 
şevaleuri, şasie, pânză, cartoane, modele. Mesele de la „Şapte 
şvabi", servite cu imense cotlete gospodăreşti pe varză suculentă, 
cu bere, ajunseseră, pe cheltuiala lui Bogdan, cotidiane.

Cu droaia lui de pictori, Bogdan a deschis o expoziţie 
revoluţionară peste drum de Ateneu, unde tronau idolii neutri 
ai artei de scapeţi, oficială, dirijată de emfaza şi suficienţa 
humoristică a unui oarecare Stăncescu. La „Pictorii 
independenţi" a debutat şi Brâncuşi, cu strania lui Cuminţenia 
Pământului. Brâncuşi spăla vasele la restaurantul «Oswald» din 
strada Câmpineanu."

La 25 aprilie se împlinesc douăzeci şi cinci de ani de la 
moartea omului excepţional, care s-a numit Alexandru 
Bogdan-Piteşti, excepţional pe toate dimensiunile lui 
excepţionale, după pravila comună, contradictorii: şi bune şi 
foarte rele. Natură dinamică şi de acţiune, el n-a avut răgazul 
singurătăţii necesare unei opere literare, dar energiile, marea



PUBLICISTICĂ 1387

lui dărnicie, un optimism imens şi o camaraderie unică au 
fertilizat pe cincizeci de ani şi artele şi literatura. E simplul 
adevăr, şi trebuie spus categoric; pentru a ridica spinii negri 
grămădiţi, generaţie cu generaţie, pe mormântul lui dezolat.

Dacă vom adăoga că paralel cu Dobrescu-Argeş, alt uitat, 
Bogdan este unul din începătorii mişcărilor ţărăneşti din 
judeţul lui Neagoe Basarab, până la un studiu care va trebui 
întreprins, aproape am izbutit să dăm o schemă vagă despre 
personalitatea lui Alexandru Bogdan-Piteşti.

1 9 4 7

U N  O R A Ş  N E C U N O S C U T

S-a mai observat că pictorii noştri, aglomeraţi odinioară 
pe exploatarea litoralului, la Balcic, ignorau varietatea şi 
pitorescul bogat al punctului Bucureşti. Nici un oraş, de obicei 
uniform, din Europa mai recentă, nu prezintă interesantele lui 
contraste infinite. Cartiere întregi păstrează încă o caracteristică 
de provincie veche, alături de hâdele blocuri, copiate, cu câteva 
grade în gust mai jos, după streinătate, cariate în câţiva ani şi 
găunoase.

Fiecare parte a capitalei are o caracteristică personală şi mii 
de motive noi pentru ochiul pictorului, din nefericire, 
somnolet şi inatent.

Desigur că în primul rând pensula şi creionul sunt 
îndatorate să stenografieze omul şi figura lui, subiectul cel mai 
dificil şi care nu admite aproximaţia decât în dauna calităţii. 
Tendinţa lipsei de talent, argumentată cu puncte de vedere şi 
abstracţii verbale, ştiu că tratează echilibrul persoanei umane 
ca un peizaj dezordonat şi în stilul unanim adoptat de media 
desenatorilor care nu pot să se exprime. De la ignoranţa
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alfabetului anatomic ei trec de-a dreptul la compoziţii burleşti, 
neizbutind să realizeze uneori toată viaţa, nimic.

Cerându-mi-se acum vreo câţiva ani o schiţă a capitalei 
privită de mai sus, m-am deplasat prin toate periferiile, bine 
cunoscute din trecut şi m-am întâlnit cu sumedenii de 
unghere şi aspecte noi, naive, proaspete, neaşteptate, care se 
vor publica vreodată într-o broşură subt titlul Prin Bucureşti 
cu bastonul. Uneori mi se părea că trec prin Piteştii amintirilor 
mele, unde viaţa se petrecea îmbelşugată şi dulce, alteori prin 
Craiova, uneori prin Ardeal, alteori prin grădinile succesive 
dintre Găvanele şi Oeşti, cea mai vastă luncă din câte am putut 
să văd, comparabilă cu pauza de teritorii, înghiţite de 
placiditatea râului Arva între Champel şi Etrembieres. 
M onotonia sterpă a oraşului nostru principal începe de-abia 
în centrul lepros, căruia numai vitrinele sărăcite îi vatămă 
aspectul de leneşă agonie.

O împrejurare m-a dus acum câteva zie, dimineaţa, în gara 
de mărfuri Filaret. „Mărfurile" e un fel de a grăi, căci afară de 
lemne, din care se fură sistematic şi fără nici o răspundere 
garantată, de cherestea şi de cărămidă, ele se reduc la foarte 
puţin. Din oarecare vagoane se descărcau saci noi, frumoşi, cu 
porumb (o sută de mii de lei kilogramul). Un bloc de calcar, 
de volumul unui camion, era mişcat cu binda, încet, pe 
tăvăligi -  pentru câteva morminte. Scândurile de brad, frasin 
(opt milioane m3) şi fag, erau mutate din vagoane în 
automobile. Un popor de hamali, un bufet al lor cu mămăligă, 
soldaţi, funcţionari, şofeuri, maşini, negustori în zdrenţe de 
fişicuri cu seminţe, oameni, oameni de toată teapa, şapca roşie 
a şefului de gara -  câini pribegi, raţe, gâşte, printre roţile 
vehiculelor, aventurate pe uscat — o lume care se stăduieşte, 
o lume nevăzută aiurea, cu limbajul, cu spontaneităţile ei, între 
două staţii de tramvai.

In scris, frumuseţile plastice de peizaj sunt limitate şi 
condeiul le bagatelitează. Pensula le dă forma şi culoarea locală.
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Dar nici un şevalet nu circulă şi nu se opreşte între ele. Pensula 
e oarbă, pensula visează.

1 94 7

B U Z U N A R U L  A P R O A P E L U I

Nu e sigură vorba zisă, că omul e un animal sociabil. Cu 
egoismul lui autentic, s-ar zice că mai degrabă nu. Până la 
moartea lui, trag de el şi-l întind semenii: Uzinele Comunale, 
Proprietarul, Fiscul, Societatea de Gaz şi Electricitate, 
învăţământul, Clerul, Justiţia, Evenimentele, fiecare din 
aceste mari entităţi fiind reprezintate cel puţin printr-un frate 
sufletesc, care emite chitanţă. Fireşte, pentru ca monotonia să 
nu se aştearnă pe viaţa noastră variată şi multiformă, cifrele 
sporesc la câte treizeci de zile: opt mii de lei se fac progresiv: 
şaptesprezece mii, şaptezeci de mii, patru sute de mii, -  numai 
dintr-un ianuarie până într-un mai anul cutare.

Dacă nu e sociabil, omul se mulţumeşte să fie asociabil, 
ca să nu se spuie că e lipsit de sentiment. El îşi lasă frâul liber, 
în schimb, la decesul fratelui iubit. Atunci omul şi semenul 
devin veri, nepoţi, unchi şi moştenitori. Ruda scumpă încă n-a 
închis ochii, că familia, una din bazele statului, smulge 
sertarele, cară rufăria, covoarele, tablourile, ceasornicul, 
bijuteriile, şi tot ce se poate scoate din casă iute, amintirile 
scumpe, înainte de sosirea celorlalte rubedenii sau, eventual, 
a procurorului. Cei întârziaţi se pot alege numai cu o cravată: 
e bună şi aceea.

Omul doreşte să fie însă membru. Asta e o pasiune 
explicabilă şi determinativă, fratele nostru neputând să fie 
altceva în afară de profesia remunerată şi având speranţa să 
devie Direcţie, Comitet, Preşedinte. Studenţii germani de
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odinioară erau mişcaţi şi de un ideal suplimentar: să se asocieze 
şi să se taie. Magnifica nobleţe consista în numărul cât mai 
mare de trese crestate pe fălci. Am cunoscut un chimist român, 
sosit la Ziirich din Reich, pentru doctorat, respins la examen 
pentru motivul că fotografia din carnetul de frecvenţă nu mai 
corespundea cu originalul. I se retezase nasul la Miinchen, 
într-un duel cu sabia, recent, şi candidatul semăna cu el însuşi 
numai cât se asemuia ogarul cu mopsul. Din acvilin, „onoarea" 
îi lăsase profilul cârn, şi-i dispăruse şi una a treia din mustaţă 
şi buză.

Când nu prea mult au ce face, excelentele elemente dintr-o 
simili-profesiune se asociază, ca de pildă autorii de teatru, 
proveniţi dintr-alte distinse profesiuni, inginerie, advocatură, 
diplomaţie etc., care dau şi critici dramatici, poeţi, epigramişti, 
din orchestra maestrului Ingres, meşterul în violon.

Odată adunaţi în firmă, membrii trebuie să-şi facă local, 
arhivă, club, sală de şedinţe pentru discutat şi gândit 
problemele fundamentale ale universului din cuşca sufleurului; 
şi n-au parale sociale, au numai bani personali, care fiind sacri 
îi privesc. Atunci, membrii cu operă personală la sală goală 
legiferează şi pun impozite pe tantiemele autorilor cu sală plină.

Un impozit în beneficiul unui crâmpei de privilegiaţi, fără 
capital, este să te serveşti din buzunarul altuia ca dintr-al dumitale.

1 9 4 7

O  L IM B Ă , U N  S T I L

A monsieur Jacques Bereilh

Pentru că nu sunt prea strein de ea, mi-am permis, 
împotriva definiţiilor de filologie şi gramatică, să judec odată
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limba franceză şi să tăgăduiesc că ar fi o limba... Afară de 
substantivele şi verbele directe ale dicţionarului, care le 
„traduce" într-o altă limbă oarecare, cu un sens de dincoace de 
impalpabilul inexprimabil în silabe, desinenţe şi flexiuni, 
limba franceză e cu totul altceva decât o grăire cu echivalenţa. 
Asta se ghiceşte întrucâtva în ceaţa peizajului azuriu, care 
învăluie Franţa, ca o dantelă aeriană de dansatoare: o formă de 
conture, urzită între Mediterană, mările de nord şi ocean. Asta 
se străvede între catedralele din Reims şi Notre-Dame de Paris. 
Asta se zăreşte în Montaigne, în Villon, în Courbet, în Corot.

Cunosc un francez, profesor la Institutul „des Hautes 
Etudes" din Bucureşti. Nu vreau să-l numesc, ca să nu fiu 
indiscret. Sunt anume sentimente care pot fi atinse numai cu 
petale şi parfume şi aceste suave prezenţe în viaţa noastră, ale 
unui har de nuanţe mai presus de animalitate, ca şi ochii, ca 
şi gândul, ca şi vorbirea -  ca vorbirea mai ales franceză -  spaţiul 
tremură de aripi de heruvimi şi de serafi -  nu pot ieşi cum ai 
voi din condei.

El e pentru mine, în Bucureşti, complexitatea şi filigranul, 
trăite între francezi, la ei acasă, orchestraţia contrariilor, 
armonizate într-un echilibru delicat. El e Franţa, pe care poate 
că nu am timp să o mai văd, să o respir, să o aud, cu claviatura 
de orgă a suprasimţurilor deschisă turburătoarelor impercep- 
tibilităţi şi rugăciuni -  ţara celestă, de inspiraţie şi de mergere 
din extaz în extaz.

In telefonul lui vorbeşte toată grădina neasemuită dintre 
Pirinei şi Vosgi şi-o ascult cu o mistică încântare, ca atunci 
când culcat între spicele grâului, amintitor al celui din ţara 
mea, şoptitoare, mă lăsam topit în ambianţa miraculoasă a unei 
privelişti fără comparativ, neant sublim al intuiţiilor, 
nemaiîncercate aiurea, de fericire.

Cuvântarea lui are murmurul de oglinzi lichide al pâraielor 
din patria frumoasă, ecourile împletite ale unui cer în sărutare 
cu pământul ei binecuvântat şi basul profund al unei



1392 TUDO R ARGHEZI

inteligenţe geniale, care s-a intercalat în natura franceză ca un 
element structural. îm i place să ascult jocul de undă, neîntre­
rupt variat de bijuterii de o secundă, căderea şiragurilor de perle, 
resipite şi reîntregite, snopul de scântei iscate dintr-o ciocnire 
de diamante, stinse şi scăpărate iarăşi, sunetul firimiturilor de 
aur în talgerul de aur.

Cher maître, veuillez bien m ’excuser. J a i  relu Chatectubriand

1 9 4 7

L U C R U L  C E L  C E  U M B L Ă  

P R IN  Î N T U N E R I C

Ceea ce se cheamă cultură, dă, mi se pare, ca şi în grădină- 
rie, specia selecţionată. Scopul final nu e în impregnarea 
morcovului cu experienţă, ci în obţinerea gustului cu aromă 
şi savoare pentru papilele limbii. Intr-altfel, legumele ar rămâne 
nişte rădăcini searbăde, ca buruiana proastă.

La omul cultivat, de obicei îndopat cu carte pentru 
catalog şi diplomă, cantitate fără calitate, scopul rămâne în 
afară de programul şcolar, filosofia pluteşte în brumă, 
sensibilitatea pribeagă n-are de ce se prinde, şi individul, ajuns 
la maximum de perfecţiune morală, pare, comparativ cu 
gloatele superficial cultivate, care-l cotropesc, în năvala 
instinctului brut, un ratat. El e numit când „inadaptabil", când 
„bizar", când „lipsit de spiritul practic", pentru că nu ştie şi 
nu poate să se negocieze, să-şi facă din ceea ce a deprins să 
judece că este o datorie, un drept şi o doctrină de învierşunări.

Omul de cultură are biblioteca lui esenţială, cărţile lui de 
căpătâi, nu prea multe dar păstrătoare a substantificei măduve 
necesare înseninărilor, mereu întunecate de invazia spiritului 
vulgar. Mulţi au găsit cu drept cuvânt consolările la mocirlă
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şi la acea prigoană molcomă şi rece, care scoate pe om din sfera 
vieţii la o periferie pustie, în Sfânta Scriptură, în Pascal, poate 
că în Rousseau, în Da Vinci... Neavând obişnuinţa să-şi 
scruteze ziua la fiece miez de noapte şi să se întrebe cât bine 
şi cât rău a pricinuit, ca să poată spune înainte de a intra în 
aşternut că o conştiinţă bună e o bună perină de odihnă, omul 
cultivat îşi citeşte seara pagina lui de carte reconfortantă, îşi 
acordă ora de lectură, ora de rugă, şi în speranţa unei zile mai 
apropiată de o stare a sufletului mai curată, îşi stinge lampa 
sau lumânarea şi se culcă oarecum împăcat.

Cugetul acesta de noape e supărător. Nu orşicine poate 
cuteza să răspundă interogatoriului neştiut şi, în panica secretă, 
caută să-l înăbuşe, şi-l şi înăbuşeşte. Paharul amar, jocul cu 
birlicii steril, insipida sindrofie, alungă deocamdată şi amână 
confruntarea cu sine. Prăbuşirea în mormânt a prietenului, a 
fratelui, a stăpânului, găseşte omul speriat, confuz, dezorientat. 
Preotul citeşte molitva de dezlegare şi iertare, acel preot, sosit 
la moartea cu tarif, şi care niciodată nu s-a ostenit să meargă din 
om în om, să-i spuie, şoptind lângă sălbătecia sau dezolarea lui, 
că viaţa trebuie trăită şi sfârşită cât mai frumos, că superbia, 
înfumurarea şi puternicia sunt derizorii, că biruitorii unei 
secunde sunt cei biruiţi, că singurele lucruri valabile şi per­
manente sunt bunătatea, cuviinţa, omenia şi smerenia de sine.

Preotul poate vorbi cu autoritatea lui abstractă de 
slăbiciunea vieţii. Dar preotul tace, mănâncă şi bea.

1947

M O M E N T U L  ÎN T R IS T Ă R II

Artistului Soreanu i se pregăteşte un festival omagial. După 
zeci de ani de scenă şi de stringente emoţii, contimporanul unei
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constelaţii, stinsă treptat, din care au ieşit neîntrerupt alte 
licăriri, scântei şi văpăi, îşi ia de la public rămasul-bun.

întâlnirea întârziată a unuia care s-a depărtat cu cei sosiţi 
mai de curând echivalează cu o tragedie afară din repertoriu, 
nescrisă, dar jucată după arta supremă a păpuşilor umane. Ele 
apar din întuneric într-o lumină de reflectoare, pâlpâie şi se 
pierd. într-o bună zi dispar în culisele, de unde începe 
maşinăria tăcută, cu sufleurul mut, a marei şi eternei împărăţii. 
E momentul când vin întru întâmpinarea actorului beatificat 
vicleimul în aur şi argint al îngerilor încununaţi cu nimburi 
şi corul cetelor într-aripate. Problema zilei este în ce costum 
din garderoba cu peruci şi rechizite trebuie să primească 
actorul, de-abia spălat pe faţă de grima de cu seară, bătaia din 
palme a publicului celest.

Cu ce se alege un actor într-o carieră? Cu aplauzele care 
au zburat, cu câteva fotografii moarte, cu nişte buchete, uscate 
în panglica dimprejur. Un inginer al primăriei, prepus la 
inspecţia unui cimitir, din care se întorcea satisfăcut şi plin de 
un patriotism local patetic, releva odată, între două staţii de 
tramvai, obiectul mândriei lui de cioclu împărat. „Avem, 
spunea el, câteva celebrităţi", şi le numea: o mare fostă 
cântăreaţă şi doi foşti mari actori.

Vocile înregistrate de curând pe ebonit se păstrează. 
Caruso cântă şi azi la radio frumosul lui „Adio", la atâţia ani 
de la moarte. Jocul încă nu se vede. Mâine, poimâine, 
televiziunea va putea să păstreze în film sonorizat, odată cu 
vocea, expresia evoluţiilor fizice ale unui artist, pentru 
suvenirea talentului personal, pierdut pe vecie şi pentru 
şcoala viitorilor actori.

Pân-atunci, dintr-un spectacol comentat în presă de 
primul aventurier venit, din mediocritatea curentă a rataţilor 
unei ambiţiuni refulate, actorul rămâne la ultima coadă a unei 
coloane de ziar. însuşi comentariul autorizat reţine de 
preferinţă textul şi leapădă interpretarea într-un final anodin.
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Interesează textul în primul rând la un spectacol? Litera lui, 
inexistentă fără actor? Autorul n-are dreptul la nici o întâietate 
între colaboratorii lui, egali cel puţin în scenă cu el. Un joc 
de o tărie cu textul îi dă acestuia o valoare îndoită. Textul în 
sine face parte din literatură, nu din spectacol. La spectacol, 
dominanta aparţine interpretării.

Presa cultivă permanent clişeul tocit şi facilitatea, subiectul 
gata făcut de autor, cu exerciţii de peniţă afectate şi acolo unde 
începe dificultatea originalităţii, spectacolul propriu-zis, 
valabil cu deosebire pentru artişti; acolo unde se impune 
analiza, unde trebuie să-şi dovedească potenţele şi să justifice 
actul de maculatură al filei de hârtie curată, scribul se 
eschivează. Expresiile sterpe de conţinut în defilare, ca „bine, 
suficient, satisfăcător în rola demonstrează de ce poate să fie 
în stare un condei luat cu împrumut. Dacă e vorba de rolurile 
feminine, nefericitul, fie scrofulos, obez, ştirb, zgâit, ori 
strâmb, devine libidinos; ocărăşte sau se linge. După cum e 
primit în cabina artistelor cu vârful botinei sau cu scuipat.

Ai căuta zadarnic în efemeridele teatrului figura 
reprezentativă a lui Niculae Soreanu la ceasul despărţirii lui 
de teatru. Nu se află nici un document.

1 9 4 7

F E M I N I N U L  T E A T R A L

Un eminent medic din familia unei artiste relevându-mi 
acum vreo două luni afirmaţia exactă, că aşa-numitul element 
feminin din teatru nu se găseşte de obicei la nivelul celui 
bărbătesc, mi-a răspuns că motivele sunt prea bine cunoscute, 
mai cu seamă de către artiste... A urmat o serie de amănunte 
confidenţiale, raportate la un trecut încă recent.
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O artistă trebuie să aibă un soţ ori prea bine situat, ori în 
stare să inspire printr-o carură solidă frica, ori gazetar, sau să 
se aibă bine cu domnul director, cu directorul de scenă ori cu 
alte autorităţi virile din cuprinsul a ceea ce se cheamă viaţa 
artistică. La rigoare, se putea să fie numai amanta unui puternic 
al zilei, cum era cazul unei doamne de scenă, protejata unui mare 
bancher politic, care poruncea la telefon, directorilor succe­
sivi, distribuţia adoratei, subt presiune şi la refuz, subt ame­
ninţare. Sau favoarea de a fi „stea" consacrată era stabilită prin 
carte de vizită şi prin cronică dramatică, plătită la un ghişeu.

Nici într-alte capitale lucrurile nu se petreceau altcum. 
Fugind din ţară de spaima raporturilor îndătinate pe vremuri 
la operă şi teatru, Romanitza, fată onestă dar cântăreaţă, s-a 
prezintat directorilor din străinătate, cu iluzia că vocea şi 
calitatea ei puteau să aibă o trecere mai mare decât ondularea 
şoldului şi surâsul gambei. La examen, directorii, preferând 
timbrului picioare, cereau candidatei să-şi ridice fusta (fustele 
lungi, de pe atunci) mai sus, din ce în ce mai sus, iritaţi că 
absolventa Conservatorului din Bucureşti ezită şi că insistenţa 
îi aduce lacrimile pe gene. Era angajată solicitatoarea care 
accepta să supeze cu domnul director.

Defuncta, gingaşa Romanitza, căreia i s-ar cuveni o 
biografie respectuoasă pentru edificarea morală a fetelor 
născute cu un talent şi fără avere, a putut dispune de un eroism 
salvator. De câteva ori a trebuit să boxeze, în ungherul cu 
canapea al câte unui biurou de teatru, cu ilustrul personaj 
devenit excesiv, de abjecţiile căruia atârnă un contract! In 
mizerie şi prigoană, dar păstrându-se curată, fata valahă a luat 
în disperare de cauză cafenelele oraşelor mari la rând şi in ioc 
să cânte din gură a cântat dm frunză, ca în Argeş, patria ei 
judeţeană, ciobăneşte, şi a fluierat...

Moravurile teatrului nostru se amplificau si cu dictatura 
rivalităţilor feminine aderente ia direcţiune. Zece ani de vârstă 
în plus, două zbârcituri mai adânci, încă necorectate de
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chirurgia plastică, trebuiau să determine carantina, deznădejdea 
şi demisia unei concurente, mai proaspătă, mai zveltă şi mai 
talentată.

Cu asemenea tradiţii, eliminându-se unele după altele 
speranţele îndreptăţite, ajungi în cincizeci de ani de teatru să 
ai un număr de bune artiste mic, utilizate la toate corvezile, 
obosite de timp şi decepţionate.

1 9 4 7

P IC Ă T U R A

Binecuvântatule strop din ceruri, te aşteaptă de o lună de 
zile ţara înseţoşată. Arătura în agonie, păşunea moartă, vitele 
cu coarnele în ţărână, oile triste, omul deznădăjduit, s-au 
înviorat. Amestecă-te cu bobul de grâu încolţit, cu sudoarea 
plugarului, cu lacrima femeii muncite, şi rodeşte spicele ieşite 
din aceste farmece adunate împreună. Viaţa s-a trezit deodată 
din cenuşă. Şi ochii câinilor au căpătat o nouă căutătură.

O schiţă de vânt răsfoieşte copacii, cu un zgomot dulce de 
mătăsuri. E veselă frunza şi spune ceva. Ieri au cântat mierlele 
până-n asfinţit şi, noaptea, privighetorile grădinii. Auzi?... S-a 
trezit şi cucul, iarăşi s-a ivit între ramuri acea pasăre galbenă, 
de aur, ca un procovăţ cu aripi de fir cusut cu acul Domniţelor 
din vremea lui Dositei. Ea umblă din pom în pom, în căutarea 
potirului mistic, pe care să-l acopere cu penele desfăcute. în 
patru ani de zbor rătăcit, prin toată lumea, de când nu s-a mai 
arătat, s-a întors, să-l caute tot la noi, unde liturghia 
nemaiisprăvită ţine de cincizeci de ani, pentru pogorâre pe 
pâinea trudei şi pe vinul din vinele noastre, dăruit, a columbei 
pure, a Sfântului Duh.
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Ce-mi cereţi voi, vrăbii din vişinul subt care citesc în zodii 
cu creionul? Ploaia şi aşternuturile de soare v-au făcut 
guralive. Câte din voi mai trăiesc, de sunteţi încă atât de multe? 
Credincioase cuibului vostru, voi nu vă duceţi în ţările calde 
şi nu vă lăsaţi patria pustie. Voi rămâneţi cu noi, să suferiţi cu 
noi, să îngheţaţi cu noi, să vă zbateţi ca noi, să muriţi ca noi. 
Când se întorc frumoasele călătoare la grâul românesc, să ne 
povestească de fericitele lor absenţe sătule, de ce nu le 
alungaţi îndărăt, să rămână acolo, dacă n-au fost în stare să stea 
pe loc, să răspundă de negură şi furtună laolaltă cu noi?

Altădată, v-am rânduit străchinile cu mei în pridvoare, în 
fiece zi de două ori. Nu mai are taica sămânţă şi nu s-a mai 
făcut. Au degerat şi gângăniile puricate Ia subsuoara crăcilor 
cojoase. Ce-mi cereţi? Ce să vă dau? Vorbe? lacăte-le destule 
şi de prisos. E flămând şi Baciu, cu pasul încetinit, cu laba lui, 
odinioară puternică, şovăitoare. Mă doare să văd că răbdaţi cât 
şi mine. Dar a plouat şi de un strop de ploaie atârnă câtămai 
tot pământul şi câtămai toată omenirea, de un strop de ploaie, 
de un bob de grâu, de un grăunte de porumb... asta e şi gândul 
şi scrisul şi cititul şi cartea şi ştiinţa şi veacul, — atât cât ţii pe 
palmă: o lacrimă, o boabă de sudoare, o picătură de ploaie... 
Mai rămâne ceva, omule nesăţios şi fudul? O picătură de sânge.

1 9 4 7

I J N  D E B U T  C Â Ş T IG A T

La o lectură, la Teatrul Naţional. Decembrie.
Autorul citeşte textul în sala de consiliu, în mijlocul a vreo 

treizeci de actori convocaţi, urmărit pe copia fiecăruia. Ferestrele 
fuseseră sparte de bombardamente. Zidurile sunt crăpate.
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Curtea interioară a teatrului depozitează măguri enorme de 
fierărie, smulsă din dărâmături. Spectacol de rutină şi dezolare.

E frig cumplit, caloriferul nu funcţionează şi când ar vrea 
să-i dea drumul fochistul, nu e păcură în cazane. Stăm cu 
paltoanele pe noi, picioarele, mâinile sunt îngheţate, fila din 
caiet, pe care trebuie să o întorci la finalul paginilor citite, e ca 
de metal. Şi fumul ţigărilor dezlânează altfel în ambianţa polară. 
Termometrul scade la oră şi oamenii adunaţi aci cu gulerele 
ridicate nu ajung să se încălzească laolaltă, cu caloriile personale, 
ca la Betleem călătorii din Emaus. Vorba iese din gură cu ceaţă, 
falangele trosnesc. Se simte în carnea nehrănită scheletul rece.

încă nimeni nu ştie ce va face în piesa ce se citeşte. Sunt 
îndoieli dacă va putea să fie jucată pe o temperatură şi mai 
scăzută în sala de spectacole decât în biuroul unde se 
improvizează lectura. O tăcere neutră, aliată cu îngheţul, face 
încremenirea zâmbetului rigidă.

Mai rezistăm?... Să amânăm pe mâine. A pornit o cisternă 
cu combustibil de la Mogoşoaia încă de alaltăieri; poate că o să 
răzbească. Troianul e monumental. Dacă nu mâine, poimâine, 
în sălile din Bucureşti se joacă fără foc. Interpreţii tremură, 
actriţele se gripează, publicul stă în fotoliu cu căciula trasă pe nas, 
tuşea din staluri anulează replicile, sfărâmă sintaxa. Ce nevoie 
morbidă de a ieşi din tine însuţi cu orice preţ, împinge lumea 
să degere dinaintea cortinei ridicate şi să-şi mai şi plătească 
supliciul?

Cine-i tânăra persoană strânsă colea, deoparte, într-o mantilă 
modestă, palidă şi atentă la caietul răsfoit cu degetele nervoase? 
Severitatea totuşi mobilă a figurii spune ceva deosebit. O spionez 
pe furiş. E de-abia ieşită din Conservator. Am impresia că i se 
potriveşte un rol principal. A jucat în roluri mici. E prea tânără, 
o copilă. Ei şi! Să facem ruptoarea. Or să se supere câteva figuri... 
Nu e nimic. Am intuiţia că am găsit ce caut de câteva luni în arhiva 
cu actriţe, vechi ca nişte dosare. Nu binevoiţi să ne citiţi un rol? 
Ba da. Lectura e inteligentă, diapazonul precis, pauza justă, tonul
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ideii aşezat exact, masca adecuată. Vedeţi că nu ne-am înşelat? E 
talent, indiscutabil talent. Să-l punem în linia întâia.

Prezintă directorul de scenă, emoţionat: domnişoara 
Doina Tuţescu.

1 9 4 7

D IN Ţ II  D E  A U R

Reţin din povestirile de profesie ale unui tânăr magistrat 
un crâmpei de culoare locală.

Femeia era olteancă şi pe lângă cele patruzeci şi douăzeci 
şi două sau douăzeci şi patru de măsele obişnuite, după 
regiune, avea în gură două şiruri de impecabile mărgăritare, 
cu care râdea, fireşte, frumos. Din nefericire, după concepţia 
estetică a judeţului, îi mai lipsea surâsului însă ceva: un dinte 
de aur. Vanitatea noastră, a celor de pe Amaradia Ciuperceni 
nu s-a putut împăca niciodată cu mediocritatea comună a 
naturii şi fudulia ni s-a tradus întodeauna, cu o salbă, cu un 
cercel, cu un giuvaier; fie, la urma urmei, şi de tinichea suflată. 
Degetul precupeţului, când dă făsulea în cântar, şade prost gol 
şi trebuie împlinit cu o podoabă.

A făcut ce a făcut şi femeia şi-a înduplecat bărbatul să-i 
îmbrace doi dinţi din faţă. Şi-i scotea acasă, ca o încălţăminte, 
şi se gătea cu ei duminica, la horă şi la târg. Era prestigiul ei 
indiscutabil. De cum se găsea pe ultiţa târgului, femeia 
începea să surâdă ostentativ, dezvelindu-şi preţioasa valută, în 
văzul respectului dimprejur.

S-a întâmplat însă ceea ce se întâmplă şi în cele mai bune 
familii neolteneşti. Bărbatul nu a mai iubit-o. El s-a îndrăgostit 
de o femeie, mai tânără ca legitima lui tovarăşă de viaţă. 
Bărbatul a divorţat. Instanţa de reconciliere s-a dovedit de
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prisos. Nevasta nu vroia să se despărţească, bărbatul muncea 
din răsputeri să se scape de ea. Magistratul şi-a încredinţat toată 
bunăvoinţa; că nu e frumos; că o căsătorie trebuie să ţie cât 
ţin şi zilele omului căsătorit; că familia e baza societăţii; că doi 
soţi nu pot fi despărţiţi în bună doctrină, decât prin 
evenimentul morţii etcaetera, et caetera...Soţul se încăpăţânase 
dârz şi inima lui mustăcioasă era consacrată definitiv viitoarei 
soţii. Răspunsul lui a fost invariabil: „ Domnule judecător, e 
urâtă", ceea ce a jignit-o pe fosta nevastă.

-  Un lucru nu pot suferi, se plângea biata femeie, sărut 
mâna, domnule judecător. Mi-a luat dinţii şi i-a dat ei. Ea-i 
poartă şi-i mândră. Mă întâlnesc cu ea şi rânjeşte la mine, ca să-i 
văd în gura ei. Să-mi dea dinţii îndărăt, domnule preşedinte!

19 47

E L O G I U L  P O M P I E R I L O R

Ar fi tendenţios şi urât, denunţând seriile de incapacităţi, 
indiferenţe şi abuzuri, să nu le întrerupem cu laudele cuvenite 
instituţiilor bune. E regretabil că prilejul vine atât de rar, dar 
publicul, om de treabă, la binele de unde se iveşte şi nu poate 
trece cu vederea o datorie împlinită, mai ales dacă e făcută cu 
promptitudine şi eleganţă.

In mahalaua noastră, pe vântul de vinerea săptămânii 
trecute a luat o casă foc. Flăcările ridicate, până la cer, puteau 
să mistuie în câteva minute tot cartierul; înjghebat din biete 
locuinţe îndesate unele într-altele şi învălite cu carton şi 
smoală. De casa incendiată era lipit sălaşul unei văduve cu şapte 
copii. Alături de alt părete, într-o încăpere, la un alt vecin, era 
un catafalc: bătrâna decedată fusese în ajun călcată de un mare 
camion automobil, şi târâtă dintr-o staţie de tramvai câteva zeci
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de metri, într-un vârtej de mădulare masacrate pe şosea. Alte 
familii din preajma focarului lipseau de acasă şi ar fi putut să 
nu-şi mai găsească domiciliul prin cenuşă. Intr-o secundă s-a 
şi ivit problema catastrofală unde vor putea să fie adăpostiţi 
oamenii şi copiii atâtor gospodării desfiinţate, dacă văpaia roşie 
aţâţată de vijelie se va întinde prin acoperise.

Vatra trebuia repede izolată. Oamenii de bunăvoinţă au 
lipsit: erau numai spectatori. Copiii autorului şi un alt tânăr 
inimos din mahala n-au stat la chibzuială, s-au aruncat în 
flăcări şi fum, s-au suit pe casa nefericitului vecin, cu găleţi de 
nisip şi cu topoare, au înăbuşit nucleul central şi au sfărâmat 
aderenţele bârnelor cu podurile alăturate. Hotărârea 
impetuoasă şi omenia energică a fiului au scăpat cartierul în 
primul moment şi frumosul lui eroism l-a costat prăbuşirea 
unui zid, în care t s-a zdrobit un picior, tratat la un spital.

Trecuseră numai câteva minute de la apelul telefonic lansat 
şi s-a şi auzit sunetul, ca un vaiet de clopot, al pompierilor sosiţi 
cu iuţeală. In pauza accidentului jarul începea să biruie din nou. 
Tulumbele cu apă, în mai puţin de un ceas, l-au eliminat.

Organizat ostăşeşte, serviciul pompierilor poate sluji pilda 
de ordine, rapiditate şi curaj, de care au mare nevoie Primăria, 
Ucebeul, Setebeul, şi toate improvizaţiile de mântuială ale vieţii 
publice. Suntem aproape siguri că douăzeci de pompieri luaţi 
din cazarmă şi puşi în câteva biurouri ar putea să ne ferească de 
multe goluri şi decepţii. Pompierii sunt în tradiţia lor. Ei au mai 
scăpat o dată capitala, în Dealul Spirei, de o invazie anumită.

Nu pot fi însă congratulaţi toţi locuitorii pentru virtuţile lor 
de solidaritate. Spectacolul i-a amuzat şi atâta tot. Unii s-au 
încumetat să şi fure nefericitele rămăşiţe. La Messina, acum vreo 
patruzeci de ani, unde era de faţă şi subsemnatul, după un mare 
cutremur, bersaglierii, pitiţi în ruinele cetăţii, îi doborau cu 
carabina. Hoţirea aproapelui sărman nu e de altfel o particu­
laritate a canaliei sărace. Acum câţiva ani, la bombardarea, tot
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în părţile mahalalelor noastre, a punctului Apărătorii Patriei, din 
strălucitele limuzine venite după senzaţii, scoborau personaje ca 
să fure o lingură, o strachină, o tigaie, porte-bonheur:

1947

P E  L Â N G Ă  C E A U N

Dintr-un loc, de unde are şi un confrate dreptul să ia două 
sute grame de mălai pe zi, s-a făcut comunicarea că cei doi 
copii ai lui nu se pot folosi de acelaşi drept. Utilizez acest 
cuvânt derizoriu, ca să fiu oficialmente decent.

Dar e interesant motivul care le refuză copiilor mălaiul. II 
consemnez, ca să pot felicita geniul de creaţie în materie socială 
al forului; care, în lipsă probabil de alte opere de inteligenţă, 
s-a hotărât să le depăşească. Copiii pot să mănânce până la 
vârsta de optsprezece ani fără titluri academice. De la 
optsprezece la două zeci şi trei de ani nu se pot bucura de acest 
suprem beneficiu decât ca studenţi.

Neînscrişi la universitate, ei n-au porţie la masă. De ce? Se 
presupune, mi s-a răspuns, că şi-au făcut un „rost". De unde 
rezultă că dacă nu şi l-au făcut, rostul, ei n-au voie să 
mănânce făină de păpuşoi. E ritualmente interzis.

Rostul pentru bacalaureaţi, cum e cazul, ar sta într-o funcţie 
la stat sau la comună, în promiscuităţile birocraţiei; un rost bine 
cunoscut de către toţi înfometaţii şi tuberculoşii din profesorat, 
magistratură şi percepţii. S-a introdus aşadar în tehnica vieţii, 
principiul concret şi cert al lui „Se presupune". E o achiziţie 
neaşteptată a capacităţii de conducere şi planificare.

Presupunerea e şi falsă pentru sumedenii de tineri între 
optsprezece şi douăzeci şi trei de ani, rămaşi acasă pentru munca 
gospodăriei, întrucât nu oricine îşi poate plăti „personalul
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casnic", care ar mânca şi el, ca inventatorul dreptului limitat la 
mălai. Apoi, studiul nu se prea face în şcoală, studiul cel mai bun 
e cel de acasă, din atelierul profesiilor părinteşti, artă, literatură, 
grădinărie, bucătărie, spălătorie. Dacă Luchian, Grigorescu, 
Dante, ar trăi la Bucureşti, mâzgălind niscaiva păreţi şi hârtie, fără 
salariu, şi ar avea în zilele porţiilor condiţionate douăzeci de ani 
şi li s-ar tăia pâinea, biografii lor ar putea să constate, peste cincizeci 
de ani, că le-a flămânzit tinereţea ca să satisfacă stipulaţiile unei 
„decizii", semnată într-un biurou vizitat de o fantezie de 
prost-gust a unui moment istoric, proclamat la gazetă admirabil.

Unele salarii s-au înzecit. La ce folos? Părintele de familie 
trebuie să cumpere pentru copiii lui de anumită vârstă şi, la 
unele instituţii, şi pentru nevastă de cincisprezece ori mai 
scump la „negru", şi într-o săptămână să-şi mănânce salariul 
pe o lună, numai pe mălai.

1 9 4 7

D O M N U L  C O M IS A R

In seara de 8 mai, pe la orele zece, publicul Teatrului 
Naţional, din sala Piaţa Amzei, a fost cercetat după spectacol 
în foaier. Ca de obicei, operaţia putea să aibă loc în stradă. 
Domnul comisar al circumcripţiei respective a preferat să 
lucreze în interior şi la întuneric, luminile stingându-se odată 
cu ultima lăsare a cortinei. Intr-o înghesuială de incendiu, 
publicul amestecat cu poliţia se căuta prin buzunare, scoţând 
în loc de buletinul necesar bancnote şi scrisori indescifrabile 
fără lumină şi recunoscute oarecum după pipăit.

O parte din spectatori a fost „reţinută". O parte a silit uşile 
să cedeze şi a plecat. Un telefon în toiul nopţii, revoltat, îmi 
aducea la cunoştinţă balamucul din foaier, pe un ton de
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imputare. Se jucase o piesă a mea, la care publicul, spre 
deziluzia unei prese, căzută în ridicul, umple sala continuu 
până la refuz -  şi era făcut întrucâtva răspunzător de 
procedeele domnului comisar respectiv, ca un prefect, singura 
obiecţie la care autorul scăpase din vedere să se gândească. 
M-am scuzat pe cât am putut făgăduind că voi interveni 
undeva, nu ştaim unde precis, la Şcoala Politehnică sau la 
Patriarhie, ca situaţia să nu se repete. Dar l-am şi făcut atent 
pe binevoitorul meu informator, că într-un timp când 
carnetul de identitate şi ştampila fac mai mult decât persoana 
umană, să nu-şi uite acasă hârtiile cu număr şi fotografie.

Rezultatul raziei din teatru a fost în simetrie intimă cu pro­
cedeul. Publicul, un public select, mi s-a relatat a doua zi, arestat 
între două intrări, ar fi spart geamurile de cristal de la uşile închise 
şi s-ar fi dus pe aci încolo, abandonându-1 pe domnul comisar.

Poate că n-ar fi cu totul urât ca Prefectura de poliţie să dea 
zelului personalului de control o pantă de canalizare lină şi 
oarecare sfaturi de prudenţă civilizată: căci nu este scris şi jurat 
ca publicul trebuie considerat ca un permanent infractor şi 
făcător de rele şi tratat ca un borfaş. Până una, alta, dacă nu 
ne înşelăm, autorităţile sunt plătite din contribuţiile lui. jignit 
sistematic când de fisc, când de primărie, când de fiecare din 
acele organizaţii de utilitate socială, a cărora denumire se 
tipăreşte cu câte trei majuscule, urmate de punct, el nu poate 
răbda cu voie bună şi ofensele fortuite, venite de la lipsa de 
civilităţi obligatorii unui serviciu de ordine şi pază.

N-as putea sti dacă jignirea a fost împărtăşită oficial si de
i eau ui National, pe icienui cai ma, raia sa fie înştiinţat din 
<• e -I , J Aliate* îl > V ii; t\ <1 d t  t L s an UJ' ,
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U N  C Â IN E  ŞI U N  O M

Un vecin povesteşte:
Treceam pe bulevardul Brătianu. Un câine mare, frumos, 

zăcea în agonie de-a lungul unui bloc. M-am uitat bine la el: 
nu era rănit, nu-1 călcase un automobil. Nu era nici otrăvit de 
serviciul de „higienă" al domnului general a la suite 
Dombrowski: în dreptul botului nu era nici o pată de sânge. 
Câinele murea de foame.

Mi-am dat seama că ar fi avut nevoie mai nainte de hrană, 
de un lichid. la-şi fi dat oleacă de lapte. M-am dus alături la 
o lăptărie. Prăvălia era închisă. M-am resemnat şi am lăsat 
câinele să se zbată, jucând în asistenţa gratuită a doritorilor de 
senzaţii dimprejur finalul spectaculos al unei drame, pentru 
care, de regulă, publicul plăteşte. Nu puteam să-l ajut cu nimic. 
Tulburat, am apucat-o pe strada din stânga, cu imaginea 
neştearsă în ochi a unei morţi în plină zi, la o distanţă de două 
sute de metri de bursa de aur.

M ă opresc dinaintea unui gang. Zăcea şi acolo oarece, în 
umbră, pe cimentul rece. Intru, examinez! Un om. Nu mai 
era câine. Apropiindu-mă de el, îl văd tremurând ca de un 
spasm neîntrerupt. Da din mâini şi din picioare, cu febrilitate. 
Aş fi crezut că era un caz de epilespie, şi ce să fac? L-am apucat 
de un deget pe care i l-am strâns ca să-l deştept. Nici gând! Nu 
simţea, ca şi cum aş fi pus mâinile pe altul.

M-am întrebat, să aflu cum de se găseşte prăbuşit aci, în 
intrarea neagră a unui edificiu opulent, în care, la etajele 
suprapuse, cântau aparatele de radio şi, probabil, adunaţi la 
„jour fix“ cucoanele cu sentiment şi sensibilitate jucau fantele 
şi birlicul, în vreme ce copiii rămaşi acasă cu servitoarea se 
apără de muştele de la gură şi se scarpină de păduchi. 
Societatea de ieri, de azi şi de mâine.

M -a lămurit un trecător : „ Zace aci de două săptămâni".
Nu e nevoie de comentarii.

1947
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O  F A M IL IE  K IR IL O V

Era în amintirea mea mai recentă un domn Kirilov, cu care 
vreo douăzeci de ani mă salutam din când în când, aproape 
fără să ne cunoaştem.

Sau cunoscându-ne, ca în cele mai multe cazuri de 
contimporaneitate, pe o scară, la o intrare, de pe un trotuar 
pe altul... Bună ziua... Am onoare... Bună seara... Poftă bună...

Că e bună ziua sau seara sau pofta nu interesează. Că ai 
onoare ori că n-ai, cine ştie? Vorba grăieşte, pălăria se ridică. 
La revedere!

Totuşi numele Kirilov îmi evoca pe profesorul meu de 
franceză, un domn elegant şi de o nervozitate excesivă. 
Tată-meu, agricultor cu legături de export, vorbea de un 
Kirilov -  mare bancher şi mare personaj. Un matematician s-a 
chemat iarăşi Kirilov. A fost şi un medic Kirilov, plin de titluri 
universitare europene şi care a refuzat o catedră de facultate, 
ca să se poată stabili în provincie, între săraci. Numele Kirilov 
îmi aducea de fiecare din ei aminte, totalizându-i în 
fragmentele disparate ale unui desen mental cubist.

Domnul Kirilov cu care mă salutam este directorul de 
scenă actual Nicolae Kirilov. Aveam pentru el o preferinţă 
inexplicabilă. îmi plăcea, ca o indicaţie psihologică, o mimică 
a lui, de buze şi nas, care am remarcat mai târziu că indispune 
pe actorii neintuitivi.

Devenind din simplul spectator un simplu autor, s-a 
potrivit cu consemnul directorului Teatrului Naţional, 
domnul Zaharia Stancu, să iau contact profesional cu domnul 
Kirilov, acelaşi Kirilov care la o întrebare agresivă a lui Liviu 
Rebreanu, unul din foştii directori, i-a răspuns : „Domnule 
director, părinţii mei au purtat ghete". Răspunsul a iritat, ca 
un chibrit tras pe un obraz nebărbierit de două zile.

Fiind de fel cârcotaş, adică în limbaj mai select, neîmpăcat 
în viaţă cu aproximaţii şi cu lucruri neisprăvite, am ţinut să 
colaborez de aproape cu directorul de scenă şi am lucrat (verbul
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nu-i fantezist) împreună cot la cot, scaun lângă scaun, ins lângă 
ins, trei luni întregi, ca de altfel cu toţi artiştii interpreţi.

Din camaraderia tuturora a ieşit o piesă, indiferent de 
calitatea ei, bună sau proastă, vreau să zic un spectacol urzit 
şi ţesut cu de-amănuntul, ca o plasă deplină de păianjen. Am 
descoperit zi cu zi un Kirilov ascuns neştiut în teatru, un 
Kirilov bogat în resurse spontane, mobil, subtil şi demn. Odată 
cu regizorul m-am aproapiat de un om, de unul din acei 
oameni, puţini, care te bucură ca o răsplată, că ai dat de ei. De 
la treizeci şi cinci de ani în sus nu-ţi mai faci, îndeobşte, prie­
teni. Am câştigat un prieten la şaizeci şi cinci bine trecuţi.

Conştiinciozitatea acestui tovarăş de muncă m-a îngrozit 
şi m-a fermecat cât şi politeţea lui neobişnuită la regizori, aduşi 
deseori să fie brutali. Defunctul Soare Z. Soare, amestecate cu 
injurii de hamal, distribuia în repetiţii şi palme. Kirilov, după 
cincizeci de întoarceri asupra unei replici, din care a mai rămas 
nemarcată o sutime de nuanţă, fără să-şi piardă ţinuta, spune: 
„Nu vă supăraţi, doamnă. Să mai spunem o dată. Luaţi-o de 
la domnul Dim itriu“.

In timpul repetiţiilor s-a petrecut o tragedie. Maica 
regizorului, doamna Elena Kirilov, a decedat, la Câmpina, în 
casa părintească.. Avea optzeci şi opt de ani. Fiul a rămas 
singuratec, chinuit dar închis. între două repetiţii şi-a luat 
mama la Bucureşti şi a înmormântat-o în cavoul, consacrat de 
o sută de ani fiecărui viitor Kirilov. Regizorul şi-a putut stăpâni 
lacrimile la teatru, lăsându-şi-le să plângă acasă.

Actorii aproape nici n-au simţit.
Al doilea act ai Seringii are un pian, care dacă nu cântă, ca 

la piesele cu umpluturi muzicale, nimic, e destinat să împlinească 
tonul decorului luxos. Pe pian se vede aşezată în rama ei o 
fotografie. E doamna mamă Kirilov la vârsta de optsprezece ani, 
când era una din cele mai frumoase doimijsoaie şi doamne din 
capitala unei ţări cu treizeci şi două dc j^ c^ e îmbelşugate.

1947
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S T R A T E G II

Parasehiva nu putea să priceapă ce se întâmplă cu ouăle 
găinilor ei, pe care le hrănea de-a surda. Din atâtea păsări câte 
ţinuse toată iarna, luând de la gura copiilor, ca în schimb, 
puicile mamii să le dea gălbenuşuri proaspete, de-cu-primă- 
vară, ea nu se alegea cu nimic. Cotcodăceau găinile, 
aducându-şi laude, ca nişte artişti lirici, de isprava făcută, dar 
ouăle nu se vedeau nicăieri.

Cuibarele erau totuşi bine pregătite pentru ouat, cu oul fals 
în paie, reglementar, şi pipăitul atesta, de la orele cinci 
dimineaţa, că oul aştepta să vie. A căutat prin buruieni, unde 
viitoarele cloşti îşi pregătesc din vreme o comoară personală, 
bine pitită, de unde, clocind o bucată de timp, apar pe 
neaşteptate câte douăzeci şi cinci de pui, un întreg pensionat 
cu Doamna Directoare. Nicăieri, nimic! Gospodina necăjită 
pierdea în fiecare zi de scumpete o grămadă de bani, silită să 
cumpere ouă stricate, de la mâinile negre ale târgului 
clandestin.

Deodată, şi-a dat seama că în coteţul cel mare, hanul 
orătăniilor elegante, cu moţul creţ, cu pene picturale, cuibarele 
sunt înşirate prea jos. Probabil că fina şi aristocratica nevăstuică 
se ospătează pe furiş. Parasehiva s-a pus la pândă şi surpriza 
n-a întârziat prea mult. Vinovatul nu fusese delicata zibelină, 
ci nevinovatul de Zdreanţă, cel cu ochii mari, îngereşti, de 
majolică, simţitor la vorba mângâioasă şi încolăcit de plăcere 
când îl chemai pe numele lui de lepădat.

în câteva zile, de când fusese găsit pribegind pe la zăpla- 
zuri, el învăţase toate rosturile casei şi prinsese şi secretul, 
păstrat pentru sine, al găinilor din ogradă. Cotcodacul îl făcea 
atent, ştiind prin aflare experimentală că i s-a preparat 
într-un cuibar un ou proaspăt şi cald. Da buzna în coteţ, 
înşfăca oul şi fugea cu el. Zdreanţă şi-a meritat numele de 
câine, exagerat de flocos, a cărui anatomie şi formă se pierd
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într-o pătură de petice târâte de pâslă încolăcită, cu care merge 
acoperit ca un ţol cu picioare.

— Te-am prins, hoţule, i-a spus cu degetul Paraschiva, dar 
te iert că eşti băiat deştept.

Metodele ouatului au fost revizuite, cuibarele mutate, şi 
gospodina procedează cu o păcăleală. Adună găinile cu câteva 
boabe într-o magazie, închide uşa, prinde găinile, le „caută“ cu 
buricul degetului unde ştie ea, şi celor fără le dă drumul pe o 
ferestruică. Paiele întocmite rotund aşteaptă sus, într-o umbră, 
încuie magazia şi pleacă. Peste un ceas sau două izbucneşte 
corul cotcodacului revelator. Găinele şi-au făcut toată datoria. 
Uite ouăle într-un paner de răchită: nişte giuvaiere.

Dar ce face Zdreanţă în situaţia schimbată? Ce să facă? 
Ascultă cotcodacul şi tace. E ruşinat. E cel mai păcălit.

1 9 4 7

O M E N E T U L

Te întristează atâtea fapte rele ce ţi se aduc zilnic la 
cunoştinţă, atâta lipsă de omenie, atâta spirit de cruzime şi 
vrajbă, atâtea ignominii, încât lupta omenetului pentru ceva 
mai bun, pentru ceva mai curat, mai cinstit şi mai orânduit 
ţi se pare, după ce ai trăit o viaţă de asemenea luptă, definitiv 
stupidă şi sterilă.

Omul e din ce în ce mai ticălos. După două războaie, 
încheiate cu o cernire a sufletelor imensă, că nu e casă şi familie 
să nu fi dat pentru deşarta încleştare a popoarelor, pe unul 
dintr-ai lor, cel puţin, că n-a fost un obraz fără lacrimi şi-o 
inimă nesuspinată; că nu e petic de pământ să nu fi fost un 
cimitir -  omul s-a pierdut şi împărăţeşte instinctul. Ce 
derizorii şi vane îţi par acum acele proclamaţii eroice la tribună
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şi gazetă care împingeau naţiile să se răscolească şi pe om să 
sufere pentru un ideal străin sau de clică! Ele făgăduiau 
naivităţii populare, întodeauna minţită de perpetua demagogie 
a pungii suite la minte şi a spirochetului ajuns la creier, o 
primenire universală, o puritate a gândului şi a faptei, de asceţi. 
Neamurile s-au supus, s-au entuziasmat şi de două ori, într-o 
scurtă viaţă durută, omul de rând s-a lăsat purtat fără voinţă 
şi fără credinţă personală, la mizerie şi degradare.

Nu se poate afirma că el e nevinovat de prăbuşirea lui. Iată 
profesori, magistraţi, generali, preoţi şi cucoanele lor 
văitându-se la colţul străzii şi alergând din mahala în mahala 
cu o trăistioară, după un pumn de mălai. Mulţi din ei nu mai 
au nici ce să fumeze. Incălţămintele li-s plesnite, coatele cârpite, 
pentru o cană de ulei fac zile întregi la coadă, disciplinaţi ca 
niciodată, la prăvălia goală a câte unui „economat“ profesional. 
Ce mândri, ce siguri pe ei, ce înfumuraţi erau la catedră, la 
bară, la comenzi! Câte nedreptăţi n-au comis, câte nefericiri 
n-au provocat în jurul lor, în neamul lor de ţărani şi 
ostenitori, ţinut subt „legi“ şi pedepse şi trimis în carceră şi 
puşcărie cu seninătatea inconştienţei.

Nimeni nu şi-a făcut simpla şi onesta datorie de dragoste, 
de cuviinţă şi milă. Am împilat văduva şi orfanul, ne-am 
lăcomit la câştiguri şi ranguri, târându-ne, lingând, făcându-ne 
loc cu pumnul, cu intriga, cu linguşul, cu vânzarea prietenului 
şi a cugetului, care de-abia începe să se trezească la decădere. 
Odinioară boierii şi după ei intelectualii — oh! Doamne, ce 
intelectualitate! -  au falimentat rând pe rând, promoţie după 
promoţie, generaţie după generaţie.

încet, încet, azi o fărâmă, mâine o fărâmă, rezultatele se 
adună şi scadenţa cade subit. Să mai nădăjduim că am aflat 
şi am asimilat-o în suferinţele de azi învăţătura batjocorită a 
lui Iisus?

1947
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O A M E N I B U N I

Oamenii, cum vedem, s-au înrăit. Fatalmente, fiecare fiind 
amabil şi concesiv cu egoismul şi scăderile lui personale, se 
recuperează tăbărând cu necazul şi resentimentele pe toţi 
ceilalţi, mâniaţi şi ei împotriva semenilor, făcuţi răspunzători 
de propria lor nerânduială morală. Harababura generală e 
beneficiul negativ al dezordinei particulare, tradus pentru o 
minoritate şireată cu o bună stare concretă.

Dar mai sunt şi oameni buni. Când omul judecă şi se 
compară, se îmbunătăţeşte singur. Problema consistă întru a 
fi obiectiv şi aspru cu sineţi, a nu te autoflata şi supraestima. 
Cel care-şi face o gramatică a lui şi se ţine de regulile ce şi le-a 
impus, ajunge la mai puţină trecere cu vederea faţă de actele 
sale şi la o mai justă măsură pentru preţuirea lucrului 
omenesc: la bunătate. Omul bun rămâne ultimul deziderat al 
filosofiei, bun cu preţul de a fi chiar nedrept, dreptatea 
slujindu-se, ca o statuie de piatră fără inimă şi vedere, de recele 
instrument al balanţei.

M-am întâlnit cu un profesor de liceu, în convalescenţă. 
Fusese atins de pneumonie şi silit să zacă o lună de zile. E un 
profesor sărac şi un om de mare ispravă şi bunătate cu şcolarii 
lui. Bunătatea iradiază. Trezeşte, din gunoiul instinctului brut 
nerectificat în meditaţie, disciplină şi analiză, sentimente din 
seria ei şi tangente.

încă necăsătorit până la o vârstă ce trece încet, profesorul 
locuieşte cu maică-sa într-o mică proprietate, cumpărată 
într-un cartier mărginaş, din economiile lui de om gospodar. 
Ca să ducă luna la capăt, orele neocupate de catedră le aleargă 
dintr-un capăt în celălalt al oraşului, după lecţii. Rabdă şi 
iubeşte copiii şi e iubit de copii, egal cu sine şi cu zâmbetul 
de pe faţă. Cu neputinţă să-l supere ceva, e un perceptor dorit 
de orice şcolar, brutalizat de obicei de profesorime. Elevii se 
silesc să înveţe şi să ştie numai de dragostea lui.
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Mi-a povestit emoţionat cum i-au purtat de grijă învăţăceii, 
părinţii acestora, colegii, directorul liceului în care profesează; 
cum îi aduceau cât puteau mai mult din porţiile lor mici, lui 
lipsindu-i din casă de toate. Mulţumită acestor admirabile 
ofrande ale sărăcimei, dascălul s-a putut hrăni, a putut birui 
boala şi surâsul lui a mai sporit în bunătate...

învierşunaţi de asaltul baselor sentimente, de ură, de 
pizmă, de nedreptăţile intenţionate, revoltaţi de indiferenţa 
placidă, contrariaţi, secundă cu secundă, oamenii uită că între 
ei, rezervată, distantă şi nevăzută, trăieşte şi bunătatea 
adevărată. Cine va putea să scrie o carte a oamenilor buni, a 
bunătăţii totale, a voinţei de a fi bun, trecător cu vederea şi 
iertător, va face o faptă de mângâiere şi de speranţă aşteptată 
şi de cei mai răi şi mai meschini.

1 9 4 7

M U Z E O G R A F IE

Nu m-aş putea lăuda cu o mare atracţie pentru aceste 
cimitire închise ce se numesc muzee. Le-am ocolit, ca pe nişte 
localuri de morgă, în toate oraşele pe unde am trăit. Ramă 
lângă ramă, dulap lângă dulap de sticlă, tablourile par 
fotografiile unor cadavre de fiinţe şi peizaje, influenţate şi 
anulate reciproc prin alăturare, iar costumele, oricât de 
interesante, sunt ale unor oameni decapitaţi. Singure statuile 
din grădini se folosesc de o ambianţă prielnică, lumina 
sinceră a soarelui, boschetele dimprejur, salcia despletită 
peste ele... Un muzeu bine gândit nu ar trebui să fie un 
m onument de săli de sanatoriu, ca Luvrul vast, ca o 
enciclopedie, ci un sistem de vile şi cotaje, în interiorul cărora 
tablourile, vasele, portul, mobilierul, covoarele să aparţie unei
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vieţi vii, petrecută în mijlocul lor. Dar atunci n-ar mai fi vorba 
de muzee, ci de nişte localităţi ale artelor la domiciliu.

Omul se face colecţionar de toate celea, de timbre, de 
monezi, de ceasornice şi chiar de cutii de chibrituri. E o manie 
culturală şi nu lipsită de un caracter maladiv. Febra colecţiei 
preferă evolutiv zdrenţele, vechiturile, sentiment cu afinităţi 
pentru putregai.

Nu vreau să spun că muzeele nu sunt instructive: 
dimpotrivă ; numai că sunt cam plicticoase. Se vede că n-am 
aptitudini pentru arheologia de vitrină şi că-mi lipseşte 
simţul du fa isande , o râncezeală selectă. Sunt un ţărănoi. Mă 
impresionează că un muritor fără operă personală şi avut 
cumpără şi adună icoane şi boarfe şi că, mai ales, îşi dăruieşte 
strânsura. Dar nu i-o vizitez. Parcă m-ar fi satisfăcut mai mult 
să ştiu că un om ca atare fără posteritate face un spital şi 
îngrijeşte de el, sau un cartier gratuit pentru nevoiaşi.

Simple arabescuri pe nisipul din faţa Muzeului Etnografic. 
Ştiţi, edificiul acela de la Şosea, pentru care, preţuit 
pretutindeni în străinătate, profesorul Tzigara-Samurcaş s-a 
străduit o viaţă, ca să-l ridice, să-l înzestreze, să-l îmbogăţească 
şi, în sfârşit, să-l piardă.

Deunăzi, s-au inaugurat două săli noi ale acestui muzeu, 
încă neisprăvit. Peregrinând prin apartamente vetuste şi prin 
magazii, în care băteau ploile pe vremuri, tezaurele adunate 
de profesorul, expropriat din munca şi osârdia lui, mărturisesc 
un trecut cu totul caracteristic. Ele stau şi acum în lăzile 
cetluite, adevărate sarcofage, şi cele două săli inaugurate acum, 
fără colaborarea celui care le-a întocmit şi le cunoaşte cu 
de-amănuntul, certifică şi ignoranţa sărăcăcioasă a bene­
ficiarului unei moşteniri în disproporţie cu mijloacele lui 
naturale sau asimilate. Veselul hered fiind personajul care se 
cunoaşte...

1947
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C E C U L  P E R S O N A L

De aproape optsprezece ani, de când vecinii mei nevoiaşi 
vin la mine să le iscălesc şi să le fac o „hârtie", actele pe baza 
cărora, cum e limbajul, sunt chemat să le construiesc dreptul 
de petiţionare, se prezintă deplorabil. O varză hărtănită, 
înghesuită într-un buzunar.

Bineînţeles, cetăţenii nu pot ţine o arhivă şi un contencios, 
cum ar cere fiscul, primăria, armata, ucebeul şi celelalte insti­
tuţii aşa de vitale pentru contribuabili care plătind holbează 
ochii la casieri şi nu prea pricep. De pildă, ei nu înţeleg salubri­
tatea şi gunoiul neridicat, nici de ce plătesc o taxă negativă, 
pentru o ţeavă de apă inexistentă şi un robinet invizibil. O 
judecată subtilă obligă locuitorii să despăgubească municipiul, 
că nu pot cheltui câteva milioane la un bordei pentru tragerea 
unei instalaţii, inutilă, cea mai mare parte din zi şi noapte, chiar 
în cazul instalaţiilor gata făcute.

Bieţii oameni dau cât li se reclamă, văzând în fiece lună 
că banii aruncaţi în groapa comunei se îndoiesc, se împătresc, 
se înzecesc. Luna precedentă, locuitorii cu cişmele au plătit, 
toate taxele adunate, zece lei litrul de apă cu noroi. Apa la o 
anumită oră e galbenă, la alta roşie sau verde, şi în restul 
timpului nu e deloc. Probabil că pe luna în curs, când încă nici 
n-au fost contoarele citite, metrul cub de lichid murdar va fi 
ridicat, după cum se zăreşte în presă, până la incapacitatea de 
plată şi locuitorii vor continua să-şi care găleţile cu apă curată 
de la puţurile vecinilor binevoitori.

D ar halul hârtiilor interesează. Treptat, actele de 
proprietate, de naştere, de căsătorie, certificate de şcoală, 
recipisele de plăţi se topesc, zdrenţuite la îndoituri, sau 
ajung ilizibile, fie că dispare negreala, fie că sunt acoperite cu 
câteva cuneiforme şi abreviaţii. Din fugă sau de lehamite, 
biurourile primesc banii munciţi, fără să afle contribuabilul 
anume ce fracţiune din dajdia lui achită.



1416 TUDO R ARGHEZI

în  ultimul timp, am fost nevoit să răsfoiesc tot felul de 
hârţoage, din care starea neîntrecut de lamentabilă a Cărţii de 
imobil şi a Buletinului de populaţie m-a dezorientat, actele cele 
mai des necesare ale fiecărui om cu o identitate normală. Unele 
din ele bine păstrate au totuşi filele dezlânate şi paginile şterse. 
Posesorul nu poate fi acuzat că şi le ţine între pile, mistrii şi 
bolovani. Răspunderea cade asupra tuturor autorităţilor care 
le-au emis pe temeiul utilităţii, plătite şi ele de populaţie cu 
mult mai mult decât valoarea materialului mânjit la tipar şi 
cu peniţa distrată a funcţionarului de la ghişeu.

Atât din decenţă cât şi de nevoie, cel puţin poliţia, cea mai 
interesată autoritate la situaţia limpede a publicului cercetat 
din când în când pe stradă, are datoria să-şi îmbunătăţească 
hârtia şi cartonul la confecţionarea celor două broşuri ale sale, 
Cartea şi Biuroul -  şi dacă la calitatea materialului, ales cu grija 
Băncii Naţionale la bancnote, s-ar adăoga şi o legătură 
rezistentă, cetăţeanul ar plăti bucuros un document pentru el 
esenţial.

Un om transpus pe o filă face măcar cât o hârtie de cinci 
mii de lei albastră cu portretele lui Decebal şi Traian.

1 9 4 7

SĂ  L U Ă M  P IL D Ă !

Cititorul poate că şi-ar mai aduce aminte de relatarea 
impresiilor cu care am plecat anul trecut de la azilul 
„Elisabetheu“, de bătrâni, vizitat din întâmplare.

Comparativ cu lăcaşurile de binefacere şi cu spitalele văzute 
la noi până atunci şi de atunci încoace, sumare întocmiri de 
faţadă cu miezul găunos şi putred, Elisabetheul, în modestia 
mijloacelor lui, cu ordinea şi acurateţea lui exemplară, e un
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refugiu model, care pe noi, decăzuţi din omenia, din mila şi 
cuviinţa de odinioară şi vrednici în ultimii vreo cincizeci de 
ani numai să degradăm aşezămintele domneşti, ne face de 
ruşine.

Direcţia gospodărească a instituţiei o are, nu un minister, 
nu un Sfântul Sinod, diriguitorul spiritual şi material, pe din 
două, al nefericitelor noastre mânăstiri, de maici, de călugări 
şi de tradiţii depravate, ci un comitet fără cârje, mitră şi odăjdii, 
însufleţirea magnetică a vieţii din interiorul acestui fel de schit, 
unde nu sunt acceptaţi, împotriva tuturor pasiunilor din afară, 
decât săracii şi cei mai săraci din sărăcimea evreiască, o dă 
domnul Sigmund Schwartz-Socec, autorul unor serii de 
reforme bine-venite şi cutezătoare, ale expresiei negoţului 
bucureştenesc.

Am primit vinerea trecută, de la domnul Schwartz, cu care 
am aderenţe de editură, un telefon, raportat la vechea mea 
tabletă, din aluzia de mai sus. Fondurile azilului, adunate din 
contribuţia personală a iniţiatorilor, paralel cu cerşitul biblic, 
pentru nevoiaşii găzduiţi la Elisabetheul purtător al numelui 
reginii poete Elisabeta, au ajuns la fund. Comitetul a râcâit 
fundul până dincolo de sac... Nu se ajunge nicidecum ce dau 
membrii lui în toate zilele şi sunt în joc, pe lângă viaţa, redusă 
la limită, a bătrânilor, onoarea şi râvna descurajată a ctitorilor 
demoralizaţi.

-  Mai „scriţia câte ceva pentru noi, mi-a spus domnul 
Schwartz la telefon.

Animatorul aşezământului din strada Labirint e 
superstiţios. El crede că semnătura unui scriitor dedesubtul 
unui text de îndemnuri la bine trezeşte sentimentul datoriei, 
pierdut în forfota unei vieţi de euforie a snobismului şi de 
artificiu. Să fie adevărat că singure numai verba volant şi că şi 
nu scripta?

La 7 iunie Elisabetheul organizează în frumoasele încăperi 
ale azilului ceea ce ne-am deprins să auzim că se cheamă o
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Kermessâ, destinată să aducă o variaţie interesantă în zilele 
monotone ale persoanelor cu dare de mână, plictisite.

E un pretext de adunare de fonduri noi la o petrecere 
delicată. Prin farmecul baghetei unui dirijor care a izbutit 
întodeauna din plin în toate încercările lui de a învia neantul 
somptuos, miile de bancnote de câte un milion vor trebui să 
iasă de la sine din casete şi să se strângă laolaltă pe masa de 
prânz a bunicilor din azil.

Dacă, într-adevăr, şoapta condeiului are, după credinţa lui, 
o fărâmă de trecere pozitivă, condeiul va găsi prilejul, destul 
de rar, să fie mulţumit.

1 9 4 7

M IR A JU L

De câtva timp sunt întrebat atât din mahala cât şi din oraş, 
de către muncitori şi intelectuali, de-a dreptul, prin telefon sau 
în scris, ce ştiinţă aş avea despre o plecare în... Argentina. Se 
pare că guvernul argentinian s-a hotărât să-şi populeze ţara, 
bogată în resurse, dar săracă în oameni, cu străini, şi că imi­
granţii asiguraţi de cum sosesc cu o proprietate agricolă sunt 
stipendiaţi şi pentru lunga lor călătorie.

Condiţiile ar fi mai precise în ceea ce priveşte starea civilă, 
decât calificarea profesională, republica sud-americană având 
nevoie de tot felul de braţe, de mâini şi de inteligenţe. 
Candidaţii trebuie să fie căsătoriţi, întrucât argentiniencele fiind 
brune, frumoase însă puţine, au probabil îndeletnicirea citadină 
bine fixată de a juca tango la Buenos Aires cu castaniete. Mitică 
şi Ghiţă ar risca să rămâie flăcăi şi să se lingă pe buze, oricât de 
simpatici şi oacheşi ar fi şi ei, cu toate că două latinisme
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împărecheate, din două emisfere opuse, ar putea să dea o 
descendenţă creolă ispano-românească, de toată frumuseţea.

Atracţia e destul de îndreptăţită. Pe o suprafaţă de mai puţin 
de trei milioane de kilometri pătraţi sunt aşezaţi şapte milioane 
de oameni ( mai mult sau mai puţin căsătoriţi) şi negoţul dintre 
Anzi şi Atlantic e remunerator: cereale, crescătorii, lână, piei, 
un belşug în schimbul aurului din toată lumea.

Se spune că un distins reprezentant al Argentinei, extrem 
de amabil şi îndatoritor şi care, ca orice spaniol de rasă, dispune 
pe cartea de vizită de un şir întreg de nume sonore, legate între 
ele cu mai multe particule aristocratice muzicale, a şi sosit în 
Bucureşti şi primeşte ca un mare senior.

Mirajul Americii de Sud a mai cutreierat odinioară 
tineretul nostru, prin copilăria generaţiei mele, pe la vârsta de 
cincisprezece ani, când se prefera, temei latine şi exerciţiilor 
matematice, basmul fericit a lui Crusoe, servit de un vapor care 
te lua din Constanţa şi te ducea, legănat într-o plasă de aur, 
să te facă fa rm er  în ţările de banane, ananas şi ciocolată, unde 
omul, sătul de suculenţe parfumate, e apucat de dorul 
mujdeiului de usturoi, după o ciorbă de burtă şi o tuslama, 
urmată şi de vrăbioara la grătar cuvenită.

Au plecat şi atunci câţiva băieţi de la şcoală, din care unii 
au nimerit-o, şi nu ştiu cum, şi în Canada, în China, unii s-au 
întors după câte douăzeci de ani de peregrinare şi aventuri, 
îmbătrâniţi şi decepţionaţi. Unul, cu toate că portughez din 
naştere, din Chitila, anume Magel Beno, nu mai ştia să numere 
banii romantici ai posesiunilor statului de origină, decât în 
milreişi, moneta naţională începând de la zece mii de reişi în 
sus, echivalentul unei simple coroane; nişte lăscăi.

Nădăjduiesc să se expatrieze ingineri, medici, lucrători, 
tehnici, salaori. M-au cercetat cerându-mi opinia.

Fireşte, călătoria e întodeauna bună, dar nu pentru 
dezrădăcinare. Românul care crede că neizbutind în ţara lui 
poate să izbutească mai bine aiurea, cred, afară de cazuri cu
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totul speciale, ca telentul artistic (şi încă, cine ştie!), că se 
amăgeşte, eludând numai dificultatea cu o speranţă. Dacă şi-ar 
utiliza numai o fracţiune din imensele energii necesare în 
streinătăţi pentru o izbândă, succesul în orice mizerie şi meserie 
ar fi beneficiul cel mai uşor.

Staţi acasă şi biruiţi acasă la voi.

1 9 4 7

C O N C U R S U R IL E  L IT E R A R E

S-a întâmplat întâiaşi dată să fac parte deunăzi dintr-o 
comisiune de premii. Nu e situaţia cea mai plăcută pentru 
concurenţi şi nici pentru juriu. Concurenţii cel puţin n-au 
dreptul să fie nicidecum supăraţi de un proces-verbal 
negativ, de vreme ce s-au supus anticipat verdictului, oricare 
ar fi el.

Contrarietatea membrilor unei asemenea grupări ocazio­
nale trebuie mărturisită cu francheţă. Aproape nici unul din 
ei nu distinge manuscrisul care, într-alt fel judecat, în afară de 
concurs, i-ar fi plăcut mai mult. Se deosebeşte şi se alege nu 
caietul cel mai substanţial, ci cel mai omogen; aşa că valoarea 
intrinsecă rămâne cam pe dincoace de circonferinţă.

In vreo cincizeci de manuscrise citite găseşti pe ici, colea 
fulgere, înecate în neguri opace, inegalităţi uimitoare şi 
neînchipuite contraste. Ai fi redus o sută de pagini la douăzeci 
de versuri răzleţe, puternice, adunate într-o singură pagină; ceea 
ce nu intra în regula concursului. Inconvenientul examenelor 
e clar: trebuie să respecţi regulamentul. Aşa-ţi trebuie când cauţi 
note, consacrare şi opiniune şi te laşi purtat şi judecat.

Aş vrea să spui că premiile nu sunt câştigate de geniu, dar 
de corectitudine. Nu e de-ajuns un stil admirabil într-o bucată
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execrabilă. O serie de zece într-un volum dat peste ochi. 
Talentul de creaţie se vede întrecut de talentul mediocru al 
unităţii.

Nu e prea de dorit dintr-un anume punct de vedere, situat 
însă mai sus decât celelalte, ca tineretul să se ia la întrecere, 
unde la o masă lungă şi dens înconjurată de sensibilităţi variate 
şi capacităţi contradictorii de a surprinde nativitatea reală, se 
decide cui aproximativ i se cuvine coroana şi nici nu trebuie 
să fie prea fudul încununatul. El riscă să aibă un laur prin 
infiltraţiile involuntare ale concurenţilor şi ambianţei şi să fie 
câştigătorul unui moment de osteneală.

Dar e obligatoriu ca poetul să condenseze, să arunce şi să 
şteargă mult, să păstreze puţin. Când acest câte puţin creşte 
şi reprezintă tot atâta dragoste câtă şi suferinţă, va hotărî 
scrutarea de sine despre merit, cu o autoritate mai greu de 
acordat unui juriu, în definitiv, glacial.

Debutanţii se pripesc şi profesează o părere prea bună 
asupra manuscrisului lor. Ei au învăţat din succesele altora, 
neanalizate sau uşoare, escamotarea străduinţei şi dispreţul 
îndoielii. Supuşi unei discipline personale neconcesive, unii 
din autorii caietelor, pe care le-am parcurs cu necazul 
neîmplinirii, ar fi putut să dea peste câţiva ani un nume nou 
literaturii bune. Ii împiedică ceva să-l impuie în viitor? Nu. 
Manuscrisele propuse la concurs pot fi socotite de autori ca 
nişte mostre şi dovezi -  şi făgăduieli.

Personal, nu mă pot lepăda de sfiala cu care răsfoiesc şi 
acum filele scrise ale unui necunoscut. Ele strâng într-un pătrat 
de hârtie, curată ca şi lumea oglindită în lumina lor, orele, 
nopţile, fulgii de iluzii, polenul astral, suspinul prometeic al 
omului, smuls de un elan dumnezeiesc din decreptitudinea 
cotidiană.

1947
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H ÎR T IE  T IM B R A T Ă

Cu toate că, din când în când, am fost obligat să dau un 
răspuns colectiv scrisorilor îngrămădite pe masa cotului meu, 
trebuie să mă repet, valul corespondenţei, fiind neîntrerupt.

I-am rugat pe cititorii care mi se adresează şi ale cărora 
neplăceri şi năzuinţe le prea bine înţeleg să aştepte timpuri mai 
potrivite cu discuţia sterilă şi cu taxele poştale, dacă argumentul 
pierderii de vreme nu are nici un efect. Probabil că numerele 
de ziar cu tabletele respective nu au putut ajunge până la ochii 
lor sau că punctul cazului ce-i interesează e, din toate, cel mai 
excepţional. îm i pare tare rău.

Ştiu că o întreagă bibliotecă poate fi mobilată cu volume 
de corespondenţă literară; că scriitorii care cască şi se întind, 
în biuroul unde se şi fotografiază cu mâna la creier, au stat de 
vorbă în sute de mii de scrisori, cu domnii şi cucoanele din 
vremea lor. Desigur că vanităţii îi place să fie limbută în jurul 
mărunţişurilor susceptibile de intelectualitate. E o însuşire care, 
mie, unuia, individ incomplet, pân-acum îmi lipseşte. Poate 
că pe măsură ce-mi va scădea tensiunea altor simţăminte, să 
o capăt ca o recuperare. O să aibă grijă natura să dea de veste 
cititorului corespondenţial despre fază, dar mă îndoiesc că i-aş 
mai putea fi de folos măcar pentru satisfacţia spiritului de 
laborator şi necroză.

Multe din scrisorile primite sunt pline de interes; altele, 
confidenţiale, privesc problemele eului turburat. Poate că n-ar 
fi inoportun să stabilim principiul că sfaturile şi comentariile 
sunt întodeauna sterile şi că răscolirile secrete trebuiesc 
potolite de conştiinţa fiecăruia, fiecine cunoscându-şi 
dimensiunile mai bine decât orice străin psiholog.

Apoi, uneori, eşti chemat să recurgi la facultăţi de spiritist, 
chiromant sau astrolog ca să determini poziţia în spaţiul mistic 
al unei sensibilităţi de la Slatina sau Focşani. Tabela
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logaritmilor şi coeficienţilor particulari, infinită, nu e de 
competinţă unui al doilea sau terţ, decât în mariaj sau divorţ.

Nu mă pot totuşi opri de a nu consemna din fugă paperasa 
unui domn saxon, care mi-a trimis, odată cu un exemplar 
dintr-un memoriu bătut la maşină, timbrele poştale şi până 
şi hârtia cu plicul necesare. îmi cer toate scuzele că nu mă 
supun obedient excesului de reciprocitate, organizat de 
corespondentul ocazional.

într-o bună limbă românească, şi se plânge că saşii 
expropriaţi şi lăsaţi pe drumuri nu-şi merită destinul; că ei n-au 
fost niciodată nazişti în masa lor şi că numai şefii politici, 
permanent oportunişti, poartă răspunderea situaţiilor regretabile.

Originalitatea revendicărilor şi răspunderilor formulate de 
el într-altă parte; anume în afirmarea pasivităţii intelectualilor 
români faţă de compatrioţi. Dacă ei ar face propagandă pentru 
saşi, corespondentul meu are naivitatea să creadă că aceştia ar 
reintra în posesiunea averilor părăsite.

în  calitate de gazetar apasă fără nici pic de îndoială asupra 
mea o mare parte din vinovăţia că nemţii din Siebenburgen 
şi-au pierdut avutul. Dar mi se pare că protestul e rău adresat.

1 9 4 7

A ŞA  V R E A  D U M N E Z E U !

Vorba care aproape se pierduse o regăseşte omul nevoiaş, 
covârşit de timpuri. O auzi pretutindeni, la toate porţile, în 
toate răspântiile, concluzie a mărturisirilor şoptite de plângere 
şi alinare. Pe Dumnezeu îl îngroapă belşugul şi-l scoate la iveală 
sărăcia, rând pe rând uitat şi adus aminte.

Dumnezeu e înţelepciunea plugarului, care-l cunoaşte mai 
bine, ascultându-1 în pământ, şi a femeilor amare, sfintele
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femei! E un cult şi un mister, înţelese mai cu seamă de ele -  
şi păstrate în tăcere la vatră. Răspunsul fără replică, argumentul 
adânc. Dumnezeu leagă şi dezleagă -  şi pedepseşte.

Pedeapsa lui pare o jucărie de bijutier. Stârpeşte firul de 
porumb şi minuscula boabă de grâu, usucă genele ierbii, seacă 
roua de diamant. Şi-atât! Şi din atât, sute de popoare se ofilesc 
şi se împuţinează. D in atâta lucru, de trei ani încoace 
milioane de oameni pier şi alte multe milioane — de vite -  
îngenunche cu coarnele în ţărână. Un bob de mei se ciocneşte 
cu globul şi globul se descumpăneşte. Povestea firavului păstor 
cu namila şi buzduganul e întodeauna adevărată. Cine hotă­
răşte întâlnirea cu uriaşul şi biruinţa? Dumnezeu!

S-a supărat Dumnezeu. El are dreptul să se mânie; un 
drept recunoscut de toate femeile care ştiu mai multe taine 
şi mai mult adevăr decât bărbatul, brutal şi ignorant. 
Femeia, nu el, orgoliosul, unge pe stăpânitor. Ea poate să-l 
şi roage, încovoindu-şi amfora izvorâtoare de omenire, la 
altarele lui. Ea pune o lumânare la Maica Precista, femeie şi 
fecioară, ca şi dânsa: lacrimile ei i le duce Sfânta Sfintelor în 
palmă până la El, împăratul suspinelor al întristării, dragostei 
şi speranţei.

Dacă aşa vrea Dumnezeu, s-a isprăvit. Nu mai e de gândit, 
nu mai e de zis. Nimeni nu-i vinovat şi toţi ne recunoaştem 
răspunzători, voia Celui de Sus fiind singura răsplată cuvenită. 
Dar „aşa vrea Dumnezeu" înseamnă solidaritatea cu puterile 
mai presus de critică, încrederea în ele până la suprimarea 
voinţei proprii şi primirea sacrificiului de sine. E o certitudine 
peste certitudinile concrete şi o formă de încredere şi 
optimism, pe care nu o dă nici o doctrină. E doctrina celor 
fără doctrină şi, probabil, e vorba de acel imponderabil, veşnic 
eficace, chemat în anumit limbaj forţa morală.

1947
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C H E S T IE  D E  O B R A Z

Am primit o scrisoare inteligentă de la un invalid de război.
Invaliditatea e veche. în 1916 copilandrul Gheorghe 

Mateescu s-a dus să se bată pentru ţară, în uniformă de 
cercetaş. Cercetăşia era pe vremuri patronată chiar de viitorul 
rege trecut şi taberele copiilor, răspândite prin ţară, constituiau 
o premilitărie precoce de elită. îşi aduce aminte toată lumea 
cu ce însufleţire au pornit băeţii din Bucureşti în convoaie şi 
câţi au ajuns din ei, scheletici, în retragerea pe jos către Iaşi.

Cât contingent a rămas în viaţă, din cercetăşie, a făcut faţă 
cu bravură îndatoririlor de front. Gheorghe Mateescu a 
primit cinci decoraţii, semnele cu care Patria şi-a legat în văzul 
tuturor onoarea de rănile lui. Trebuie uitată în toate cazurile 
onoarea? Se pare că morala evoluată o dispreţuieşte, de 
vreme ce uită de datorie, lăsând în 1947 să moară de foame, 
paralitic, un om de inimă şi jertfă, după douăzeci şi cinci de 
ani de suferinţă.

Nu ştiam că atât de aproape de locuinţa mea zace un om 
atât de încercat şi atât de uitat de forurile de specialitate. Din 
mână-n mână, scrisoarea lui a putut ajunge până la mine, 
răspuns la tableta Omenetul. Se spunea acolo că vina 
războaielor agresive o poartă, pe lângă propaganda imperialistă 
în epocile de saţiu, când stomacul satisfăcut şi buzunarele 
pline se urcă la un cap, nesupravegheat de o concepţie a 
cumpătului şi aventurieră, înfumurat de o iluzie bolnavă, 
obedienţa mulţimii, nepregătită nici ea de o judecată stabilă 
şi moderată de răspunderea faţă de naţie şi ţară. Căci 
orişicum s-ar pune problema, consecinţele oricărui război sunt 
acelea pe care le-am experimentat de două ori în treizeci de 
ani pe pielea noastră.

„Legea I.O .V .R  din 5 mai 1 9 2 7 - scrie fostul luptător -  
recunoaşte dreptul acelor cercetaşi ce au rămas cu infirmităţi
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din război, să fie clasaţi şi pensionaţi ca invalizi." Anterior 
acestei legi, domnul Mateescu a făcut demersuri pretutindeni 
şi la toţi aceia care au avut influenţa necesară pentru repararea 
unei scăpări din vedere, însă toate de-a surda. „Pasămite, 
adaogă el, că acolo unde e belşug, n-are ce căuta jelania 
flămânzilor."

Mă simt obligat să aduc la cunoştinţă cititorilor cu trecere 
cazul, vreau să sper, de simplă omisiune, al corespondentului 
meu, mai mult decât într-o formaţie anodină la rubrica 
respectivă; advocaţi, înalţi funcţionari, generali şi, dacă ziarul 
are şanse să fie citit mai departe, şi mai sus. Poate că nici 
competinţa Patriarhiei nu poate rămâne străină şi indiferentă. 
Până deunăzi, paralizia invalidului cercetaş mai putea să fie 
ajutată de ostenelile maicii lui. De curând, biata bătrână a 
murit.

Dau adresa: Gh. I. Mateescu, Calea Văcăreşti, 301. 

1 9 4 7

C Ă L U Ş A R II

Ne mai aduc aminte datinile că timpul românesc nu înce­
tează, datinile care nu sunt ale intelectulului şi ale ambiţioşilor 
sfădiţi pe diferenţe, ci ale proştilor de ţărani.

De ziua Moşilor, iată-i jucând în privelişte căluşarii, gorjeni 
iscusiţi în aruncarea bâtei şi a saltului după ea. Panglicile 
pălăriilor flutură, trupurile zvelte se încovoaie, flăcăii hăulesc. 
Prăjina, care figurează stindardul e gătită-n vârf cu snopul de 
usturoi şi trece dintr-o mână într-alta cu o elasticitate elegantă 
de lance. în timpul dansului la vioară se prinde un vârtej de 
libelule îmbrăcate ţărăneşte, cu zornăitoare la opinci. Călcătura 
călcâiului e caracteristică, sprintenă ca pe Columna traiană, în
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ghirlanda căreia spirală se povesteşte Imperiul patricienilor, 
amestecaţi în hora de piatră cu sclavii şi plebeii.

Sunt douăzeci sau douăzeci şi cinci, căluşarii de la Jii. 
Poema dansului lor se desfăşoară în sute de schiţe rapide din 
care se economisesc cât mai multe pentru iniţiaţi. E un rit 
divulgat pe încetul, căluşarul fiind un artist al câtorva mistere 
treptate şi care nu primeşte să fie înţeles cu uşurinţă.

Au pus ciomegele cap în cap, în dreptul fiecăruia unul, 
ca un obstacol. E poate pielea simbolică a boului, despicată 
într-o singură curea, chibzuită ca un hotar împrejurul 
hectarului de ţară, care trebuia să se numească Latium. Cine 
sare întâi peste el va muri! Dansul şovăie, dacă trebuie sărit 
sau păzit. Căluşarii sunt aliniaţi. Un îndemn al braţelor, un 
pas în aer, alt pas înapoi, o căutătură de la îndrăzneţ la 
îndrăzneţ. Au sărit o dată toţi şi au pus mâinile pe ciomege. 
Stară-ţi mă! că nu se ucide nimeni. Şoldurile guvernează 
ritmic picioarele zburătoare, bâtele s-au ridicat deasupra 
pălăriilor cu cozi. O mişcare din coapse spre dreapta, o altă 
mişcare spre stânga, feciorii au un meşteşug de plasticitate şi 
elan admirabil.

In echipe de câte patru, de câte trei, de câte doi, dansul 
general se divide, se risipeşte şi se recompune până la furtuna 
învălmăşirii, care se sparge iarăşi într-un hăulit.

Coregrafia savantă, inspirată de la teme şi teze, execută 
după sintaxă friza formelor în zvâcnire şi arabescuri, evolută 
până la tipul saltimbanc. Toată arta e problemă de nuanţă, 
între fin, vulgar şi pedant: le deosibeşte un nimic, o limită de 
echilibru, un fir de păianjen albastru. Ii lipseşte întodeauna 
ceva: spontaneitatea -  o împovărează ceva: rutina — şi caută 
zadarnic ceva: emoţia. O dau căluşarii, graţia şi tinereţea, cu 
simplicitate.

1947
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N U A N Ţ E

La nuance avant toute chose.
PA U L V ER LA IN E

Străbaţi câmpia, grădina, cu sapa pe umăr. Aici e grâu sau 
secară, orz ori ovă:?:: spice şi boabe, se deosebesc unele de altele 
printr-un amănunt de formă şi gust. A fost un plan stabilit, 
ori o întâmplare? viaţa căutând întâi variaţia şi frumuseţea. 
Probabil că întâmplarea, prevăzută de viaţă cu o imagine 
continuă pentru jocul dezvoltărilor libere şi capricioase. 
Schema fusese dată, sămânţa, rădăcina şi planta. Creşteţi şi vă 
înmulţiţi! şi toate au crescut, s-au înmulţit, s-au divizat la 
nesfârşit. Natura e guvernată de nuanţă.

M ii de ani, poezia fusese narativă şi declamatorie. Era 
poezie povestirea în versuri. Prin bălăria verbală s-a ivit un 
contur delicat, care s-a multiplicat de la sine: nuanţa.

Trandafirul, risipit în mii de nunaţe, e nuanţa măceşului 
brut. Vişina e nuanţa cireşei. Mâţa e nuanţa panterei. Aburul 
e nuanţa apei, cerul e o nuanţă, gheaţa, calcarul, granitul, creta: 
nuanţe. Cinci e nuanţa lui unu, curba e nuanţa dreptei, 
pătratul e un cerc. Nuanţă, ploaia nuanţă, vijelia. Armonia 
lumii iese din nuanţă, care echilibrează contrariile. Nu 
suntem prea departe de linia de mijloc, care, ca şi simplificarea 
stilului, nu e un punct de plecare, ci un rezultat.

Mijlocia, ca o concepţie de pornire e falsă. Ea e cultura 
mijlocie, în spaţiul căreia se petrece constrângerea cerebrală, 
fals cerebrală, stabilită pe antagonisme, a unei cerebralităţi care 
strâmbă viaţa şi o abate din matcă pentru satisfacerea unor 
principii voite. Nuanţa totuşi se restabileşte subtil de la sine. 
M i se pare că ermitul Antonie, în ispitele lui surprinse de 
Flaubert, doreşte să distrugă tot ce-i frumos şi delicat, pentru 
ca să tempereze dogoarea amoroasă cu un ideal teologic, văzut 
de el, al pustietăţii. Dar rozele secerate vor da din pământ din
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nou, vor îmboboci iarăşi, vor parfuma înserarea unde aşteaptă 
duiosul păcat, mai tare.

Ceea ce supără în activitatea omului sălbăticit prin suferinţă, 
prin nedreptate, nemoderat de o rezervă, de o îndoaială, de o 
pauză a instinctului, e totala absenţă a spiritului de nuanţă, 
monstruoasă. îl văd luxos exploatat, cu o volubilitate entuziastă 
şi patos agresiv în naţionalismele izbucnite după un război, care 
se presupune că le-a lichidat, şi mai fierbinţi ca întodeauna. îl 
surprind în câte o calomnie, în câte o insultă, în câte o scrisoare 
anonimă, adusă de poştă, ieşită din nepricepere şi nesimţire la 
nuanţă. Scăparea tuturor erorilor, urilor şi asupririlor e nuanţa.

1 9 4 7

N U C A  S T E R L IN Ă

Am povestit cândva că un parlamentar român de 
odinioară, care trăia tot anul la Paris, din veniturile moşiilor 
din ţară, se prezenta câteva zile, în Bucureşti, la deschiderea 
Corpurilor Legiuitoare, ca să ţie un discurs. Cu primul tren 
se înapoia în Franţa, satisfăcut că şi-a împlinit destinul.

Pe de o parte, accentul lui francez, aplicat, ca pauze celor 
câteva fraze stereotipe ce trebuiau debitate şi, pe de altă parte, 
ideea lui obsedantă erau obiectul marelui haz al Adunării, 
exprimat în aplauze simulate. Să nu ne întrebăm dacă numai 
programul lui politic, şi nu mai ales succesul repetat al expu­
nerii lui anuale îl făceau să părăsească pe câte o săptămână 
reşedinţa lui Champs-Elysees.

Discursul, cu toate că important, n-avea nevoie de prea 
multe cuvinte. „Domniloh, spunea deputatul, o mahe 
hăspundehe apasă asupha noastha. Trebuie să oblihem pe 
ţahanii noşthi phinth-o leje, se planteze fiecahe in a sa batatuha 
un nuch“... Oratorul făcea trei complimente în trei direcţii ale 
sălii, zâmbea elegant şi scobora de la tribună beatificat.
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Vasăzică, el cerea o lege şi o constrângere a satelor să îngroape 
în fiecare curte o nucă, din care o să iasă un nucî Boierul, fără 
să ştie, era un economist. Ar fi fost astfel plantaţi cel puţin două 
milioane de pomi, echivalenţi cu două milioane de saci cu nuci, 
echivalente cu, socotiţi dumneavoastră, câte zeci de mii de 
vagoane.

O distinsă doamnă doctor Magheru, de la Institutul 
Cantacuzino, mi-a adus alaltăieri aminte de nucile parlamen­
tarului de odinioară, vorbindu-mi la recepţia dată de Institutul 
Francez des Hautes Etudes în onoarea domnului Martin 
Chauffier, de nucii lui Petre Carp, de la Ţibăneşti. Se ştie că 
Ţibăneştii au fost întâia roşie împărţită la ţărani de către 
causticul şef al Partidului Conservator, fără declamaţie şi tirade 
şi fără să aştepte o lege a exproprierii agrare.

Moştenitorii lui Carp, reduşi la un conac rău încercat de 
război, au trăit ultimii doi ani din produsul nucilor recoltate 
dimprejurul lui, fără să simtă scumpetea. Se pare că subsitenţa 
n-a fost prea dificilă, de vreme ce actualii proprietari au afirmat 
că altădată recolta nu folosea la nimic. Nucile, prin urmare, 
s-au comportat ca valută aur. Deputatul de acum patruzeci şi 
cinci de ani avea drepate.

Dar orice bine se prezintă şi cu reversul lui, şi pentru că 
tableta are nevoie de o încheiere, sunt silit să adaog că iarna 
trecută nucii de la Ţibăneşti au îngheţat.

Aşa că şi deputaţii aveau dreptate să-l ia la vale pe orator.

1 9 4 7

U N  B IL A N Ţ

Nu am deprinderea să mă intercalez între manuscrisele 
mele şi critica, în lipsa uneia majore, minoră cu toate că mai
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reuşesc să mă intereseze, după o lungă experimentare a 
cupletului, sursele lui comune de inspiraţie, reaua-credinţă, 
pizma şi prostia.

Succesul nu mă dilată, iar insuccesul, de care trebuie să constat 
că n-am avut parte niciodată, nu-mi schimbă temperatura. 
Ştiind mai bine decât comentatorii încercărilor mele literare, 
elogioşi sau insultători, ce poate să fie ales din ele şi ce aruncat.

După epuizarea primei serii de reprezentaţii a pamfletului 
meu dramatic Seringa, am însă impresia că le sunt dator 
cititorilor, care mă rabdă, un raport obiectiv de bilanţ. El 
precizează divorţul definitiv dintre presa tendenţioasă şi public, 
un public destul de psiholog, ca să nu observe pentru edificarea 
convingerilor lui faţă de punctualitatea eschivată şi alte 
contraste. Aplaudând în sală, să şi le rupă, din câte douăsprezece 
labe, după spectacol critica oportunistă a tăcut estetic.

In schimb, cu frazele şi metamorfozele acesteia sunt, în ce 
mă priveşte, învăţat, încă de pe vremea în care bravura se 
asocia, prin absenţă, cu o campanie unanimă de calomnii şi 
ocări, regizată atunci din Universitate şi Academie. Am fost 
imoral, trivial, pornograf, vândut, luat cu chirie de unii şi de 
alţii, chiar de către Cahal, după tarif; venal, exploatator, nu 
ştiu cum, al nu ştiu cui, nu ştiu unde etc., etc., etc. Numai 
tripou şi bordel încă nu ţinusem şi m-am mirat.

Distribuţia Seringii a fost purtată de douăzeci şi doi de 
artişti, trei luni încheiate, de repetiţii aproape zi cu zi, cu un 
elan egal. In tot acest răstimp, ca şi după premieră, majoritatea 
pieselor reprezentate au căzut. Publicul le-a refuzat. Strădaniile 
coteriilor lui Linge-mă-să-te-ling s-au dovedit deşarte. Paralel, 
textul Seringii circulat pe subt pulpană, sensibilităţile pişcate 
şi mimoza prestigiilor compuse s-au enervat. E o eczemă a 
moralului, care izbucneşte, ca la desertul de fragi, blânda şi 
mâncârimea epidemiei, scărpinarea izolată se face în societate: 
asinus asinum fricat. Presiunile, treptat accentuate la Direcţia 
Teatrului Naţional, complicate cu intervenţiile la autor şi la
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familia lui, cu ameninţările telefonice, cu scrisorile desigur, 
anonime, cu târâtoriile triviale şi până şi cu ofertele de finanţe 
cele mai neaşteptate, au dat toate greş.

De la 4 april s-au succedat în program nouăsprezece 
reprezentaţii. La 20 mai, unul din artişti, dinamicul domn 
N. Dumitru, a trebuit să plece într-un turneu al lui cu 
consimţământul şi urările de rezultate mănoase ale tuturora.

Reţetă totală record: o sută cincizeci şi şase de mii, o sută 
patruzeci şi cinci lei.

Public: aproximativ cincisprezece mii spectatori.
Sala având numai şapte sute de locuri şezute şi publicul 

găsind în toate zilele casa închisă, alte mii de spectatori au 
rămas pe dinafară, oferind unii din ei o sută de mii de lei pe 
biletul de optsprezece mii.

Presa şi-a făcut toată datoria, atât faţă de medicina, care 
practică injecţia redactorului şi introducerea ştiinţifică a 
laminarei casnice, cât şi de alte argumente şi aderenţe, fără să 
uite nici legile teatrale imutabile, revelate pe cale mistică 
diletanţilor fără operă, însărcinaţi de destin să joace rolul 
muştelor cântăreţe.

Concepţia autorului a fost cea mai simplă. Evitarea cazurilor 
clasice şi istorice a existenţei bulevardiere, a stărilor sufleteşti cu 
limonadă crepusculară, de simili şi pusedo. înlăturarea coarnelor 
şi a infidelităţilor conjugale, tratate cu psihologie — şi călcarea 
gramaticii de specialitate cu ciubota, dar transpunerea cu 
înţeles, pe scenă, şi cravaşarea vieţii reale. Treatrul poate să facă 
şi el oficiul din timpuri al amvonului vacant, indiferent dacă 
satisface sau ba prăvălia unor cronicari de inflaţie şi mărunţiş.

Formula a fost bine primită. în  teatru decide publicul 
singur, eliminând opinia şi contrafăcătura imprimată.

Dar... e şi un „dar“. S-a încercat să se prezinte Seringa,, piesă 
strict socială, ca o piesă politică.

Figurată cu profesori şi doctori români, nu s-a găsit nici un 
zevzec să afirme că ar fi o piesă antiromânească. A fost
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de-ajuns ca să nu ştiu cărui imbecil să i se pară ceva-cumva, ca 
Siringa să fie declarată antisemită, susceptibilitate acut maladivă, 
egală cu o cenzură rasistă. S-a comunicat la New York, de unde 
mi-a venit o întrebare la care răspund aci, că au fost şi tulburări, 
mi se pare că şi de stadă, provocate de Seringa. S-a spus la Radio 
Bucureşti cam acelaşi lucru. S-a repetat de o foaie rău famată 
şi între evrei. Un oarecare, aşa-numit Ludo, s-a bâlbâit într-o 
broşură cu intenţii de humor, „Ghiţă“.

Admiţând că ar figura în distribuţie şi un personaj doctor 
evreu, din categoria medicilor români de tejghea, ce-ar 
însemna prezenţa lui în piesă altceva decât că şi el a dat o 
contribuţie la neruşinarea medicală? Român, medicul ticălos 
poate fi biciuit fără supărare; evreu, el trebuie flatat? El e 
neapărat sacrosanct, intangibil şi tabu? De unde asemenea 
trufaşe teorie, gen Rosenberg şi Gobineau? Cei mai ofensaţi 
de stupida insinuare, colportată cu cinismul inconştienţei de 
câţiva „căutători de antisemiţi", cum îi numeşte un confrate, 
au fost înşişi evreii care mi-au comunicat-o întâia oară cu 
dezgust. Seringa ar fi o piesă antisemită într-un singur caz: dacă 
ar pune în conflict pe români cu evreii, care au dat, şi unii şi 
alţii, medici eminenţi, nu pe escroci cu profesioniştii cinstiţi.

Personal nu împărţesc oamenii după neamuri sau 
geografie, ci după calitate şi caracter. Fie româneşti, fie 
evreieşti, javrele îmi repugnă deopotrivă.

19 4 7

H A I-H U I

Dacă entomologistul Fabre nu era silit să trăiască la ţară, 
învăţător la Serignan, astăzi am avea o ştiinţă mai puţin. Atâta 
pagubă! ar putea să răspundă cititorul, nu fără oarecare
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dreptate, admiţând că omul perfect ignorant, cinstit ignorant, 
total şi divin ignorant, e cel mai aproape de adevăr în sine. Dar 
decât imaginaţia ignoranţei, fără care nu poate dura nici 
ignoranţa, ştiinţa pare şi mai autentică şi mai frumoasă, viaţa 
întrecând în fantastica ei varietate toate imaginaţiile, şi 
geniale, adunate laolaltă.

In multul timp liber de la mica lui catedră dintr-un sat 
catolic din Midi, în lipsa modelelor mari şi exotice, care pe 
naturalişti, ca şi pe pictori, îi fac să zugrăvească leul, pantera, 
elefantul, crocodilul, gazela, hiena în cuşca zăbrelită, Fabre şi-a 
mulţumit curiozitatea de om neliniştit cu ce avea la îndemână 
peste drum de şcoala primară: un maidan cu tot soiul de 
lighioane minuscule, dispreţuite de Academie, de doctorii în 
multe şi de către orice savant cu demnitate integrală, 
învăţătorul s-a întins în ţărână patruzeci de ani. Au ieşit din 
ţărână zece cărţi neasemuite, cu un singur cititor timp de mulţi 
ani de zile, editorul, mi se pare Delagrave. Am uitat. Primul 
volum care a cunoscut acum patruzeci şi şapte de ani un cititor 
şi în România, mi-a fost furat. Editorul a ţinut ani îndelungaţi 
depozitul celor zece volume în pod, cu o grijă religioasă, 
admirator fervent al întemeietorului Entomologiei, -  vândute 
prin izbucnire subită într-o singură zi.

Fără Fabre nu s-ar fi ştiut nimic despre lumea insectelor, 
atât de asemănătoare subiectiv cu a oamenilor civilizaţi. O 
enormă cantitate de cunoştinţe ne-ar fi rămas interzise. Cine 
şi-ar fi închipuit cu imaginaţia că femela unor anumite 
gângănii îşi mănâncă masculul, după desfătarea nupţială? Şi 
ar fi crezut cineva că furnicile se hrănesc cu lumină?...

De altfel, tot omul, cu sau fără publicitate, poartă în el un 
embrion de câte ceva ştiinţific în stare de poezie, botanist, 
mineralog sau naturalist, şi odată ce o apucă prin buruieni şi 
mărăcini, lângă iaz, în zăvoi, în pădure, dezlegat de biurouri, 
de arhive, de clinici, de ateliere, de redacţii, se trezesc în surtu­
cul lui un observator pe viu şi o mare părere de rău.
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Un prieten îmi scrie, dintr-un cătun depărtat, că a desco­
perit un lucru nemaivăzut: pichera, bibilica! Surmenat de o 
inginerie meticuloasă, ostenit de maşini, de proiecte, de 
rapoarte, el nu ştia că există în natură o pasăre aşa de bizară, 
asemănătoare cu o broască-ţestoasă întraripată. Pe un trup 
masiv şi elegant stă agăţată caricatura unui gâtlej ca un cârlig, 
terminat cu un cap grotesc: două barbete de carne trandafirie, 
spânzurate de gura ciocului, şi un corn de os în creştet, copiat 
după rinocer. După fizionomie, pasărea pare sceptică şi 
scârbită. Auzind-o cum protestează toată ziua împotriva 
forţelor creatoare de viaţă, cărora le displace invectiva bibilicii, 
un sătean i-ar fi spus că ea strigă: „Păcat! Păcat! “ ceea ce ar 
însemna parcă şi la ea o părere de rău că viaţa nu i-a fost 
izbutită mai bine. Păcat că Dumnezeu a fost distrat. Păcat că 
nu e mălai. Păcat că nu e apă. Şi n-ar fi chiar foarte grav, pentru 
că ce-i păcat poate să se mai schimbe.

Pichera spunea cu totul altceva. înţelepciunea ei injurioasă 
spurcă dintr-un cuvânt sintetic omnia visibilia et invisibilia in 
saecula saeculorum .

1 9 4 7

IO N  IO N E S C U

Spitalul central de boli nervoase, din marginea Bucureştilor, 
e un parc imens de vegetaţie şi pavilioane. Un căţel pribeag a 
nimerit la pavilionul de neurochirurgie. El sta la uşă, pe o 
treaptă de piatră, cu piciorul din faţă ridicat, şi gemea: 
vizitatorul neaşteptat nu s-a mişcat câteva zile din locul lui şi 
nimeni nu s-a gândit să-i supere intuiţiile curioase.

A trecut pe lângă el un chirurg în halat, care tocmai 
terminase o gravă intervenţie la creier. Câinele s-a uitat la el
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cu prietenie, iar doctorul s-a oprit. „Ce ţi s-a întâmplat, măi 
băiete, l-a întrebat pe câine, că ţii laba-n sus?". L-a examinat. 
Ciudatul client o avea zdrobită. L-a luat subsuoară şi s-a întors 
din drum în sala de operaţii. A doua zi căţelul purta un 
pansament cât o sandală. I se direticase rana, oasele-i fuseseră 
aşezate cum trebuie, între lopăţele şi tratamentul a durat vreo 
trei săptămâni, cu schimbările judecate necesare de către chirurg.

Căţelul face acum parte din personal. E vindecat şi 
păzeşte uşa, exact pe treapta unde a fost găsit.

Mai târziu s-a prezentat la pavilion un moşneag cu fiul lui, 
un adult, un bărbat voinic dar bolnav. Tânărul a fost internat 
pentru o intervenţie, iarăşi serioasă. Câtă vreme a durat 
aşteptarea, bătrânul a vegheat pe scara câinelui tămăduit, 
dormind noaptea afară lângă el şi unul într-altul. „Vino să 
te-mbrac într-un halat de bolnav şi rămâi în spital, lângă flăcăul 
dumitale", l-a îndemnat chirurgul. „Mulţumesc", îi răspundea 
unchiaşul. Sărac lipit, bătrânul umbla ziua prin oraş cu cerşitul, 
şi putea să-i aducă bolnavului câte ceva de mâncare. Fătul i s-a 
vindecat.

Chirurgul, vorbind curent englezeşte, a venit la el şeful 
misiunii americane medicale, care aflase ceva. Era însoţit de 
o doamnă, bolnavă de erizipel. Chirurgul român a izbutit s-o 
vindece, după ce doamna fusese tratată zadarnic de medicii din 
Statele Unite. Uimirea i-a câştigat doctorului prietenia 
devotată a medicului american, de ale cărui ajutoare în 
medicamente şi materiale speciale se folosesc gratuit bolnavii 
chirurgului nostru.

El primeşte, cercetează şi dă îngrijire oricui se duce la 
pavilionul lui, indiferent de beteşug -  şi mai ales îl vindecă! 
Aci voiam să ajung. Dar mai ajung undeva. Chirurgul refuză 
orice fel de onorariu, argumentând că-1 plăteşte spitalul. Plata 
spitalului se cunoaşte şi doctorul, care chiar locuieşte în spital 
şi n-are în oraş cabinet, adică prăvălie, e ca şi unchiaşul 
pomenit, sărac.
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Am avut fericitul prilej să fac cunoştinţă cu acest medic fără 
de arginţi, ca sfinţii Damian şi Pantelimon. E un foarte tânăr 
personaj şi nu iese dintre bolnavii spitalului mai niciodată. 
Concentrat în sine, tăcut şi niţel ironic, el nu refuză numai 
onorariile, dar a refuzat toate dregătoriile care i s-au propus. 
Nu vrea nimic şi nu se plânge de nimic. Şi mai suferă de o 
superioritate: citeşte şi preferă poezia. Recitează versuri în 
spital.

Ştiţi cum îl cheamă? Nici mai mult nici mai puţin: Ion 
Ionescu. Câte valori înalte nu are acest biet neam românesc, 
neştiute, necăutateî

1 9 4 7

I.L . C A R A G IA L E  

III

O foaie a căzut în seara de 9 iunie din calendar: Sfântul 
Chirii. Citesc dedesubt: Moartea lui Caragiale (1912). Când 
au trecut trei zeci şi cinci de ani?

O amintire de la defunct poate să dea o culoare mai justă 
a omului decât un panegiric.

Aveam şaisprezece ani şi, ca să nu-mi pierd toată vacanţa, 
m-am băgat custode pe o lună la o expoziţie, întâia expoziţie 
internaţională de pictură din Bucureşti. Sala de marmură, 
aşa-numită, din strada Regală, a hotelului „Union", pe cât de 
plină cu tablouri, pe atât de goală de vizitatori, avea în mijlocul 
ei o masă, la care citeam neturburat. Câte o păreche 
îndrăgostită se arăta din când în când sfioasă în uşă şi era 
poftită să intre, timidităţile dragostei nevinovate fiind
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întodeauna atrase de muzică, de poezie şi pictură, autoarele 
climatului necesar sufletelui devenit brumos.

Pe la prânz, odată, a intrat Caragiale cu un cârd de 
admiratori gălăgioşi. Cu toate că amar în sine, scriitorului nu-i 
displăcea să provoace ilaritatea facilă a diletanţilor dintre 
cafenea şi literatură. In faţa unui peizaj de Puvis de Chavannes 
a consimţit ca prin estropirea vulgară a primului nume, să-i 
facă să râdă ca nişte tineri imbecili ce erau.

Scena m-a vexat. Am mai povestit-o cu condeiul, dar mi 
se pare că numai parţial.

M-am apropiat respectuos de Caragiale, făcându-1 atent că 
nu a citit bine silabele şi literele din semnătură. Hazul cetei a 
stagnat. Caragiale m-a întrebat, ca un profesor, cum mă 
cheamă şi în ce clasă sunt. I-am spus. Cam iritat, m-a între­
bat dacă ştiu cine este el. Am răspuns: „Nu ştiu“. „Sunt 
Caragiale", a precizat Caragiale. „Nu ştiu, am zis, nu cunosc." 
Ar fi putut să-mi dea explicaţii, să-mi facă o mustrare de 
ignoranţă, dar Caragiale avea prea dezvoltat simţul comicului 
ridicul, ca să mai adaoge ceva. A ieşit din expoziţie destul de 
plictisit, şi dacă n-ar fi stăpânit irascibilitatea admiratorilor 
contrariaţi, aş fi rămas în expoziţie bătut. Vocifera între ei un 
vlăjgan frumos cu jobenul şi cravata impecabile, în stare să 
dovedească maestrului un devotament excesiv şi să-i apere 
prestigiul cu o boxare la sânge.

A doua zi, aproape de prânz, Caragiale reapare în expoziţie 
singur. Poartă o pălărie panama superbă. Vine spre masă. Mă 
scol. Ii întind catalogul, pe care-l înlătură cu dosul mâinii, îmi 
ia scaunul, sade, şi fără bună ziua, nici altă introducere, mă 
aţinteşte. Tace. M ă înfăşoară cu privirea, ca şi cum m-ar fi 
desenat cu un tibişir...

-  T u  eşti un pezevenchi! îmi spune în sfârşit, surâzând 
Caragiale.

Nu răspund.
— T u ştiai cine sunt...
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-  Ştiam, domnuie Caragiale, dar...
-  Nici o vorbă! Am înţeles... Ai avut dreptate. Vrei să iei 

masa cu mine?
-  Bucuros, domnule Caragiale.
-  Haide, închide prăvălia.
Mi-a ajutat şi maestrul şi am trecut cu el alături în 

restaurantul pe atunci renumit al hotelului „Union". Masa a 
fost excelentă şi copioasă, şi am pierdut şi ora deschiderii 
expoziţiei de după-prânz.

-  Nu fi prost, mă băiete, nu vezi că nu vine nimeni?
A treia zi la orele douăsprezece precis s-au repetat şi vizita 

şi masa şi delicata plăcere de a-1 asculta vorbind pe cel mai 
rafinat om de spirit şi de inimă al epocii literare din 
adolescenţă.

Continuarea pe altă dată, pe cine ştie când.
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V A S IL E  PÂ R V A N  

II

La 25 iunie sunt de la moartea profesorului de istorie 
douăzeci de ani, decedat la o vârstă de-abia trecută de patruzeci.

II văd şi acum fără să-l fi cunoscut faţă către faţă, ascetic, 
uscăţiv, îmbrăcat în negru sever, cu o haină pe el încheiată sus, 
ca o manta flotantă de peregrin şi misionar. Tip de pastor de 
congregaţie calvină, acoperit cu o pălărie mare, asortată cu 
costumul şi cu sufletul lui adânc, şi trist. Trist de o eternă şi 
indicibilă melancolie.

A fost unul din tinerii noştri învăţaţi, care au suferit cel mai 
mult, atât din pricina sănătăţii şubrede, cât şi de ura capricoasă
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a mai-marilor din Universitate. Odată, la curs a leşinat, 
pătimind între bolile lui felurite, ca şi Jean Calvin, de o boală 
a sfârşelii, netămăduită.

Studenţii i-o cunoşteau şi l-au lăsat să se ridice singur din 
criza ce-1 prăvălise peste catedră. Trezit după câteva minute, 
tânărul dascăl şi-a continuat lecţia, spunându-le mâhnit şi 
umilit, auditorilor lui, care-l iubeau ca pe nici unul din 
profesori: „Biata făptură omenească!"

Pârvan începe în Universitate seria profesorilor lepădaţi de 
orgolii şi ostili înfumurării de sine; adevărat camarad, coleg şi 
frate al ucenicilor lui. Nici un patos, nici o stridenţă în vorbirea 
lui, frumos moldovenească şi în caracteristica lui intelectuală. 
Erudit şi poet în acelaşi timp, personalitatea lui plutitoare 
aparţinea mai mult decât pământului cerurilor depărtate 
situate într-o zodie prin care trec siluetele umbrite ale ideilor 
în reverie şi familiarizată cu ele ca un copil care visează gingaş.

Getica lui Pârvan duce rădăcina românească mult mai 
departe decât istoria învăţată până la ea şi-i desluşeşte 
pulsaţiile şi aderenţele într-un sapţiu de timp, dincolo de 
hotarul unde începea vechiul şi putredul întuneric. In 
singurătatea lui de călugăr, rămas întodeauna student şi 
neispitit de răsfaţările în care se gâdilă şi se masturbează 
vanităţile oamenilor „mari", bohăiţi de bunuri şi lacomi de 
onoruri, Vasile Pârvan scria şi o Dacică al căreia manuscris 
fragmentar ar aduce aminte notele lui Blaise Pascal, curmate 
şi ele de o moarte timpurie şi adunate postum în cartea Pensees. 
Jansenistul proiectase o apologie a creştinismului. Pârvan voia 
să scrie apologia spiţei româneşti.

In strădania de autodepăşire, oricât de însemnate ar fi 
realizările ştiinţifice sau literare, disputate de gloria stearpă sau 
de posteritate, interesează mai cu seamă această strădanie însăşi, 
care dă nobleţe unei vieţi şi serveşte râvna şi jertfa, aşteptate 
de la fiece cărturar, pentru împuternicirea morală a generaţiilor
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succesive, izolate în vremelnicia lor şi raportate sufleteşte la 
predecesori.

Vasile Pârvan a fost un profesor nou dar şi unul dintre noii 
români, încă nu prea numeroşi în disciplinele universitare şi 
care pun mai presus de interesele pipăite cu laba, nişte datorii 
cuprinse cu sensibilitatea.

1 9 4 7

A S A L T U L

Omul scapă cu viaţă din strâmtoarea veacurilor, nu atât 
cu sporul lui de inteligenţă cât din absenţa şi gradul scăzut al 
acesteia la făpturile contemporane cu el. De todeauna, maica 
Natura şi logodnicul ei Dumnezeu au răspândit într-însele şi 
în raporturile dintre ele sentimentul fricii necorectat de 
influenţa judecăţii.

In jurul omului, fiarele şi dobitoacele sunt induse în starea 
dormitivă, care le face să viseze şi să se supuie amorţite. Cu 
părechea lui de coarne boul, cu gheara ei pantera, calul cu 
copita ar fi mult prea de ajuns într-o singură săptămână pentru 
stăpânirea elegantului stăpânitor, firav, provizoriu şi moale ca 
un vierme, neprevăzut cu nici o armă la născare.

într-o bună măsură acelaşi fenomen se petrece şi la om, 
într-o elită selecţionată lent, prin naştere, educaţie şi disciplină, 
şi mulţimi. E de necrezut, dacă nu s-ar fi petrecut subt ochii 
noştri de mai multe ori, cum funcţionează de animalic 
sentimentul de obedienţă al milioanelor de indivizi, la simpla 
poruncă, biciuşca şi boldul. Fără simţământul fricii, o pornire 
poruncită s-ar opri într-o oră, în prima secundă de solidaritate. 
De ce lucru poate să-i fie omului frică? De moarte? Nu tot o 
moarte îl aşteaptă şi nu tot un noroc îl ajută să iasă din războaie
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teafăr sau slut? în  toate împrejurările, şansele sunt egale între 
viaţă şi moarte. Doarme conştiinţa!

Seceta, într-al treilea ei an, alungă din câmpiile uscate şi 
din grânele pustii fiarele mărunte ale ţărânii, vizuinilor şi 
zidurilor povârnite, strânge la casa gospodarului nevoiaş ori 
distins, cn jo u r  fix  şi menu , vrăbiile, ciorile, şoarecii, furniciile 
şi gângănile spurcate, gândacii. Abjecta jivină neagră, a unui 
Apocalips degenerat până la bucătărie, multiplicată în cârduri 
şi batalioane, s-a infiltrat în cristale, în dulapuri şi saltele. 
Găseşti în cearceafuri, subt perină şi-n batistă. Iţi pândeşte 
gura, îţi murdăreşte crâmpeiul de pâine.

Mi-a rămas din copilărie amintirea unei armence, care 
frecând tacâmurile cu cenuşă, pe pământ, într-o curte umedă, 
din când în când, zdrobea cu lingura câte o lighioană, lovită-n 
spinare şi cânta. M ă urmăresc de şaizeci de ani, ca o lingoare 
a sufletului, stropii de puroi, săriţi din abdomenele vărsate.

Jivinele se înghesuiesc şi ajung, asaltând pe om şi în 
bibliotecă. Un şoarece roade în Enciclopedie, coropijniţa se 
împleticeşte în ghiveciul de flori, o urechelniţă miriapodă fuge 
ca o flacără monstruoasă pe o reproducere după Sisley. în 
pânză, în lemn şi hârtie, se aude tictacul sinistru al tuturor 
cotropitoarelor flămânde.

Ce le lipseşte să se solidarizeze într-o voinţă la devastarea 
într-o noapte a omenirii şi a ceea ce-i place ei să fie civilizaţie, 
cultură şi confort? O fărâmă de minte.
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D O C T O R U L  Ş T E F A N  P IE R S IC

Am urmărit dările de seamă, ca să văd ce se poate vorbi 
despre volumul acestui autor, România agricolă şi imperialismul
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econom ic al ţârilor industriale — şi n-am aflat nimic. Aş fi dorit 
să cunosc judecăţile mai competente decât ale mele, despre 
această carte, pe care am citit-o din scoarţă-n scoarţă cu un 
interes neîncercat de multă vreme în literatura documentară.

Să citez vorbele tâmâioase ale lui Miron Costin, cu care 
se deschide această valoroasă lucrare, când istorică şi narativă, 
când critică şi economică şi când plină de înfăţişări neaşteptate 
şi de idei: „Cu acele trecute vremi, să le pricepem pe cele 
viitoare".

Am primit cartea doctorului Piersic cu scepticismul 
cititorului îmbuibat de titluri pe coperte făgăduitoare, între 
care nu găseşti mare lucru. Intr-o seară, am scos din raft şi i-am 
dat grosso modo şi rapid foile peste cap, cu degetul mare, ca şi 
cum aş fi căutat între ele ilustraţii. Tânjind să se desfacă ritmic 
foile, pe câte o pagină am surprins câte un cuvânt, câte un 
rând, câte o frază, care m-au angajat.

Lectura e antrenantă, capitolele instruiesc şi incidenţele 
provocate de autor luminează sumedenii de probleme, ivite 
brusc din fapte şi împrejurări, unele ştiute, dar fără înţelesul 
lor şi opace. Autorul povestind gândeşte şi dă transparenţa 
evenimentelor cu o luciditate cristalină. E o foarte frumoasă 
carte, cartea doctorului Ştefan Piersic.

Enumerarea câtorva capitole, care ar fi trebuit să fie 
cuprinse şi într-o tablă de materie absentă, dă o imagine a 
temelor răscolite şi tratate cu mână de meşter.

De la bucolicele virgiliene la cerealismul moşieresc. Ţărănimea 
românească în luptă cu nedreptatea. Străinii veniţi în Principate 
fa c  stat în stat. Desfătările boierilor şi luxul femeilor, le plăteşte 
ţăranul. Realităţi şi contraste biologice. Peste două milioane de 
gospodării din România fără vacă. Bordeie şi case de lut. 
M unci forţa te ca în exploatările coloniale. Un miliard de zile 
nelucrate. Exodul patologic şi emigraţiile patologice. Petrolul 
românesc, belşug şi bogăţie pentru ţările industriale şi capitaliste.
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Românul este un cerşetor, care doarme p e  un sac de aur. 
Pustiirea codrilor din România. Ciobanii Europei. „Fiind ţară 
în calea răutăţilory s-au pustiitu. Agricultură fără  plug, fă ră  grapă 
şi fă ră  vite de muncă. Vaca de jug. Europa industrială în 
atitudine econom ică fa ţă  de România. Congresul de la Viena 
foloseşte pesta bovină drept manevră economică. Agricultură 
înnobilată şi industrializată prin  animale. Opincile şi ţăruşii de 
lemn le importă România din Austria. Planul Tardieu şi 
confederaţia dunăreană. Sud-Estul european este caracterizat prin 
mizerie, nesiguranţă şi exploatare. Speranţe econom ice de viitor. 
Patrimoniul biologic şi spiritual, specific neamului românesc, 
perpetuat ca o sacră moştenire p r in  ţărănime. Orăşeanca 
maltuziană şi ţăranca prolifidă.

Trec zeci şi zeci de capitole, care de care mai adevărate în 
voioasa lor nădejde şi amărăciune.

Aş adăuga o menţiune inimoasă pentru frumoasa prefaţă 
a volumului, scrisă cu pană substanţială de către domnul 
profesor Grădinescu. Şi termin cu cântecul de leagăn al mamei 
ţărănci, deasupra copilului din copaie, citat de domnul 

Ştefan Piersic:

„Nani, nani, pui de om,
Cum aş face să te-adorm?
Vin găină, dă-i hodină,
Şi tu raţă, de-1 răsfaţă;
Tu, cal breaz mi-1 fă viteaz,
Porumbiel, fă-1 spintenel,
Vin curcan şi mi-1 fă ban,
Tu, lăstun, dă-i suflet bun,
Tu, mistreţ, mi-1 fă isteţ."

1947
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P E  O  P A L M Ă  D E  Ţ Ă R Â N Ă

Pe câmpul dintre pomi, iarba e lăsată să răsară şi creşte în 
voie şi neştire. Nu trebuie turburată tihna pământului, care 
doarme şi visează buruienile frumoase cum îi trec lui prin 
somn. Cazmaua şi plugul n-au ce căuta în livada păzită de dâre 
de umbră şi de dâre de soare, în care joacă horbota frunzelor 
legănată de o adiere. Câinii stau întinşi în jurul mesei de lucru, 
la distanţe alese după umbră, şi se mută cu ea. Doarme 
pământul subt ei, şi dorm şi ei cu pământul: e o înţelegere între 
toţi, să se farmece unii pe alţii şi să-i legene volbura trează, care 
îşi închide ochii numai la înnoptat.

In fiecare an alte flori se ivesc să umple câmpul. Venite nu 
se ştie cum, ele n-au mai fost pe la noi niciodată. Anul trecut 
grădina fusese galbenă de sunătoare. Iat-o albă toată: un văl 
de mireasă aşternut pretutindeni. Aş căuta iarba nouă în 
botanica lui Bonnet, care asortează plantele după frunză şi 
cuprinde toate buruienile din Europa, şi cu numele ei latinesc 
m-aş duce în botanica lui Panţu, să i-1 aflu pe cel ţărănesc, 
românesc.

Mi-e lene şi lehamite de ştiinţă: nu mai vreau să ştiu nimic, 
vreau numai să mă uit şi să mă dau în vântul subţire, -  cu 
frunzele, cu trifoiul, cu bălăriile; cu fulgii norului, care se duc 
lin, ca o luntre către Citera. Intre două rânduri de copaci se 
zăreşte lacul lui Bocklin, brăzdat, în drumul eternităţii, de o 
barcă de fantome. Acolo e mai frig, unda înnegrită a lacului 
e rece. Aici e cald, şi floarea cu tulpine lungi, crescute 
dintr-o rădăcină, aduce o aromă de cimbru crud: sfeşnice cu 
câte zece, douăzeci de lumânări de om sărac, închinat la icoane.

Ce-i ăsta, ciulin ori scaiete? Nu pune mâna să iei măciulia, 
care a găsit cu cale să fie carmină. îmbrăcat întreg în zale şi 
ghimpi, ca să-şi ocrotească giuvaierul dispreţuit de grădinărie, 
îţi va sângera degetele, ca o spadă apucată, în luptă, de tăiş, 
zmuncită cu palma. Cine se atinge de mândria lui crâncenă,
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izolată după o pravilă aspră? îl ocolesc de departe şi vrabia, şi 
gângăniile, şi pictura, înnodat uscat ca sârma şi nedecorativ, 
crăcănat, iarbă a Diavolului singuratec şi deşert.

Zeci de plante, cu floarea uşoară ca macul fragil, dărâmată 
de cum se atinge de minuscula ei batistă stacojie bondarul sau 
lăcusta, ridicate pe un fir de mustaţă ori pitite într-un cuib de 
troscot, sunt galbene şi roşii, dar în zeci de feluri galbene şi 
roşii, către violet, către jar, către ceară, către palid şi aprins şi 
roz. Albul e întodeauna alb, albastru e numai albastru, verdele 
e în toate şi peste tot verde, ca în frunza cântecelor plugăreşti.

Dacă ştiinţa nu ne-ar fl stricat poezia, cu afirmarea că 
generaţia spontană a fost un mit, afirmare pe care şi acum 
turburarea că nu ştim de unde începe viaţa şi pentru ce, o 
primeşte cu o rezervă intrigată, am fi zilnic ispitiţi de basmul 
că florile, nesupravegheate de laborator şi ierbar, se schimbă 
unele într-altele de la sine şi că aceeaşi sămânţă dă astăzi 
muşeţelul şi mâine păpădia...

1 9 4 7

M A N U S C R IS E

Cu toate protestările formulate în tot felul de răspunderi 
faţă de cei ce-mi trimit manuscrise, a cărora lectură cere timp 
şi de cele mai multe ori nerecompensat de mulţumirea că ţi 
l-ai pierdut cu un lucru izbutit, manuscrisele nu încetează să 
sosească. Sunt cincizeci de ani:

„S-o rup mi-e frică,
S-o las se strică."

Să refuz nu mă lasă inima şi buna-creştere. Manuscrisele 
vin însoţite de scrisori pe atât de gingaşe pe cât şi de obraz­
nice, şi unele aduc în ele un oftat, de care nu te poţi apăra.
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Mai tânăr, găseam fără greutate brutalitatea potrivită în 
asemenea cazuri, dar fiindcă nimeni nu trebuie să trimită 
nimănuia propunerile geniului personal. Delicatul autor de 
manuscrise şi de scrisori e nedelicat. El nu dispune de un 
depozit de scrupule de felul scrupulelor tale. Apoi, tinere 
camarad de iluzii, nu trebuie nici să te umileşti: îndrăzneşte 
pe strictă socoteala ta, indiferent de prudenţa primejdiei, un 
sentiment care arată că nu te prea îndoieşti şi că înainte de a 
fi judecat de un al doilea, ai despre sineţi o părere suficientă.

Am epuizat toate nuanţele de pledoarie zadarnic. Manu- 
scriitorul e din specia tenace, şi fiecare este sigur că argumentele 
în beneficiul unei atitudini de rezervă nu-1 privesc, el fiind 
întodeauna un altul şi o excepţie.

Am ajuns mai reticent. Nu doar că aş voi să induc în eroare 
despre valoarea proprie pe un începător, indus mai dinainte 
în eroarea necesară de propria lui amăgire, dar afară de cazul 
impertinenţei de inspiraţie a unui spirit nul şi ţanţoş prin 
mimetism sau al unui accent „mufle“, cum l-a numit 
Baudelaire — afară de cazul inteligentei lichele -  fericitul sau 
nefericitul se sileşte să-şi cheltuiască odihna pentru o derivaţie 
superioară a frumoasei detestabile vieţi.

M i se pune întrebarea, la care corespondentul a răspuns 
de mai nainte, scriind câteva sute de pagini sau de poeme: „Sâ 
continui, ori să mă las?“

Cum aş putea să-l întrerup? întâi, că el nu se întrerupe şi, 
în definitiv, nu-i nici un rău să persevereze. El şi-a găsit 
narcoticul trebuincios şi poate că cel mai inofensiv. Orice om 
trebuie să umble oleacă beat în zigzagul unei existenţe, beat 
de avuţie, beat de trufie, beat de putere, exaltat de excesele la 
care ajunge puterea trecătoare, sau beat de ţuică. Literatura e 
cea mai nobilă şi cea mai ieftină beţie. Edgar Poe, Paul 
Verlaine, Charles Baudelaire, erau şi unici şi beţivi: nu le 
ajungea viciul literaturii. Cutezare-aş eu să-i răspund autorului 
unui manuscris, nici prea stupid nici prea împlinit, să se lase,
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când poate că într-altă împrejurare s-ar putea să fie în stare să 
dea ceva mai bun şi poate că foarte bun?

Corespondenţii mei, luaţi de un curent, care n-am înţeles 
cum s-a iscat, au credinţa că aş fi parvenit la un nivel de făcături 
şi certitudini, din apogeul căruia m-aş lăfăi magistral să dau 
sentinţe şi judecăţi fără apel. Ferească Dumnezeu şi pe toată 
întinderea frazei precedente nimic mai puţin adevărat! După 
cincizeci şi ceva de ani de creion, am căpătat, poate, o înlesnire 
în a ţine băţul de grafit între deşte, dar în cealaltă privinţă sunt 
tot atât de începător ca şi începătorii care mi se adresează. Mi 
se acordă o încredere exagerată.

T e mai împiedică şi altceva să loveşti cristalul sonor: 
respectul mistic faţă de jertfa făcută şi repetată a omului care 
soarbe din el.
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O  P R O B L E M Ă

Trăim tot soiul de probleme, ca în aritmetica elementară.
De pildă: am două sute de grame de mălai şi o familie de 

patru persoane; cât trebuie să mănânce fiecare din ele, ca să 
se sature, pe zi? Răspunsul e în concordanţă cu felul de calcul 
în care intră problema, regulă de trei simplă sau extragere de 
rădăcină. Probabil că soluţia se găseşte în trigonometrie, dacă 
nu e cumva de ordinul cuadraturii cercului sau de al pătratului 
ipotenuzei, care se cheamă în liceul repetenţilor puntea 
măgarului.

Am un cârd de şapte copii ai unei văduve de război şi în 
colţul odăii o pungă goală, în care au fost acum doi ani şapte 
sute grame de zahăr. Cum se poate umple punga din nou, când 
cota fabricilor de bomboane e de cincizeci de vagoane? 
Răspunsul nu poate să-l dea decât un expert, ca profesorul Ion 
Barbu-Barbilian, matematician şi autoul unui J o c  secund.
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O problemă terre-ă-terre, dar capitală. Mahalalele sunt 
pline de copii pribegi, fii ai părinţilor din acelaşi mahalale, 
absenţi ziua întreagă, la lucru în fabrici şi ateliere. Unii din ei 
şi-au isprăvit şcoala primară, destul de scumpită, şi aşteaptă 
vârsta de paisprezece ani, reglementară pentru ucenicie. Cel 
puţin trei ani pierduţi în haimanalâc, săriri de garduri, furt de 
fructe şi spargeri eventual.

Alţii au depăşit vârsta ucenicei şi au ajuns la şaisprezece, 
şaptesprezece, optsprezece ani fără căpătâi. Adolescenţa cu 
îmboldirile ei îi găseşte pasionali, aventurieri şi orgolioşi de 
frumuseţea chicii date peste cap şi ţinută-n loc de jartieră. 
Grupuri adunate în ungherele gardurilor, cu participarea şi a 
câtorva adulţi, care trişează, joacă până la înnoptat barbutul. 
Aceşti copii şi flăcăi, adeseori în zdrenţe, pun jos miza de sute 
de mii de lei şi de milioane. Punct de întrebare: de unde sunt 
strânse asemenea sume?

Belşugul infracţiunilor relatate de presă, care nu se poate 
totuşi opri la toate sutele de isprăvi cotidiane, alegând de 
preferinţă jafurile mari, spargerile importante şi asasinatele, e 
în legătură, neapărat, cu temperamentele formate între şcoala 
primară părăsită şi lenea de braţe căpătată pentru meşteşuguri.

Rezultat: câteva zeci de procurori numai la Tribunalul Ilfov, 
o clientelă tot mai numeroasă pentru poliţie şi penitenciare. Munca, 
pentru care se risipeşte atâta vorbă grăită şi scrisă, a putut ajunge 
odioasă fără altă pricină decât dezlânarea şi scepticismul ocrotit.

E necesară o constrângere moralizatoare. O şcoală sau o 
prelungire obligatorie şi gratuită a şcolii, până la intrarea în 
ucenicie -  şi o cercetare meticuloasă, cine munceşte şi nu, pentru 
trimiterea, dacă altfel nu se mai poate, la atelier sau la o şcoală 
de corecţie. Şi razii oneste pe străzile cutreierate de bande minore, 
ale periferiei, a căreia sănătate trebuie să intereseze ordinea socială 
de aproape, chiar dacă centrul ne ajunge indiferent.

1947
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IN IŢ IA T IV A

în mahalaua mea s-a deschis anul trecut o prăvălie de 
scânduri destul de spaţioasă şi bine construită, cu o tencuială 
interioară. Familia de oameni nevoiaşi, care au riscat înfiinţarea 
unui punct de vânzare, într-un spaţiu de cartier, lipsit de o 
modestă negustorie în apropiere, nesigură dacă izbuteşte, a 
trebuit pentru cheltuielile de instalare să se împrumute în 
condiţii oneroase.,

Până atunci, condusă de un om de iniţiativă, de acel spirit 
de iniţiativă, proclamat de curând ca un drept şi ca o 
necesitate, de aşa-zisă redresare -  continuăm să copiem ca 
întodeauna măcar vocabulele din străinătate, dacă nu putem 
să ne asimilăm substanţa -  familia dăduse dovezi şi de alte forme 
de curaj. Fără capital, blestematul de capital, cele vreo zece 
mâini ale părinţilor şi copiilor munceau din zori până la 
înnoptat, în bordeiul lor, zidit din şipci şi noroi, la o industrie 
personală, necunoscută economiei politice, ingineriei şi 
fmanţei. Din nişte piele de oaie, argăsită, curăţată de lână şi 
întinsă pe masa căsniciei, bieţii oameni croiau nişte bice... 
Părintele lua subsuoară un snop de asemenea curele şi colinda 
cu ele târgurile din ţară. Simplificând şi perfecţionând tehnica 
inventată în gospodărie, familia a putut să biruie nevoile 
săptămânii şi să ajungă duminica şi cu o economie în 
buzunar.

Dar bicele nu se mai vindeau. Caii s-au împuţinat, 
automobilele nu simt trebuinţă de bici şi războiul a împrăştiat 
şi ultimele gloabe.

Om ul sprinten şi harnic nu-şi pierde însă vremea 
suspinând şi frământându-şi degetele de disperare. El se apucă 
de altă muncă şi mai riscă o dată, de două, de zece ori până 
ce, la întrecere cu ceasul rău, îl depăşeşte. Dacă nu s-ar fi făcut 
întodeauna aşa, civilizaţia, care-i o realitate de monumente, 
de catedrale, de oraşe, de biblioteci, de eleganţă şi de industrii
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uriaşe, ar fi o vorbă goală, popoarele ar muri de foame lipite 
de un pământ sterp şi America, de pildă, unde iniţiativele cele 
mai extravagante sunt libere să îndrăznească şi să se multiplice, 
la nesfârşit, n-ar fi fost în stare să adune tot aurul din lume ca 
să-l puie acum, ca o răsplată a marilor ei avuţii, la îndemâna 
Europei, istovită de războaie şi de experienţe.

Familia nu putea să aştepte sau să cerşească sau să-şi 
improvizeze nu se ştie ce drepturi la stat. Orişicine poate găsi 
o formulă parazitară de a evita strădanii şi opintirea. Şi-a 
înjghebat o prăvălie, alergând toată noaptea după o căruţă cu 
zarzavaturi, cărate cu spinarea. Negustoria i s-a verificat utilă. 
Gospodinele sărace din cartier erau mulţumite că nu-şi mai 
tocesc încălţămintea. Iniţiativa, şi ea, era oarecum prosperă.

Dar primăria care în toate privinţele doarme de câţiva ani 
pe toate drumurile capitalei, ca un hoit intrat în putrefacţie, 
se trezeşte ori de câte ori simte nevoia să turbure, să aţâţe, să 
necăjească şi să strice, să desfiinţeze ceva, nefăcut de capacitatea 
ei, zilnic absentă.

Prăvălia, brusc, a fost închisă pe un motiv dictatorial 
grotesc. De ce? Fiindcă e de lemn şi nu-i de cărămidă...

19 4 7

M A Z Ă R E A

Să ne scoboram din foişor şi să dăm o raită prin piaţă.
Unde-i piaţa? Pretutindeni, ca punctul circonferinţei lui 

Blaise Pascal. întâi, în mahalale. Anemicele negustorii mai 
expun, ca nişte buchete de jerbe, ridicate veştede de pe nişte 
morminte, snopii de ceapă sfrijită şi de usturoi prăpădit, salade 
opărite, o iarbă morfolită cu titlul spanac. De trei zile n-a mai 
venit în oraş nimic.
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Piaţa Regina Maria, piaţa din Obor... nimic. Săteanul cu 
care stau de vorbă e un plugar cuminte şi teafăr. Vine cu doi 
cai la căruţă de la vreo optzeci de kilometri, din Vlaşca. 
Animalele îi sunt nehrănite. Ca să-şi facă legumele de piaţă, 
pe lunca satului, uscată, a trebuit să care toată primăvara apa 
turbure dintr-o hârtoapă din satul de mai la vale. In piaţă s-a 
lovit cu capul, căruia i-ar fi dat mai bine acasă, înainte de a 
lua-o la drum, spunea el, câţiva pumni, să-l înveţe minte — de 
preţurile recente maximale. Aceste preţuri, de care se încurcă 
toată lumea şi dimpreună cu ea toate autorităţile, se stabilesc 
pe dinafară, în biurourile învăţate să împiedice viaţa cu texte 
şi false reverii.

Săteanul a fost silit să se scape de mazăre cu patruzeci mii 
de lei kilogramul şi să-şi despovăreze caii. Singuri caii au fost 
satisfăcuţi, că uşurându-li-se povara li s-a dat o bună parte din 
mazărea cărată, să o mănânce ei. Cocenii, dughia costă mult 
mai mult şi ovăzul e o sută optzeci mii lei kilogramul, aproape 
de cinci ori mai scump ca mazărea. Culesul a cinci kilograme 
de mazăre, cu consătenii „mă ţine, spune săteanul, două sute 
douăzeci mii lei. Eu nu mă aleg cu nimic? îmi mai ostenesc 
dobitoacele şi le tocesc potcoavele şi-mi stric şi căruţa 
degeaba? Arză-1 focul de Bucureşti, că nu mă mai prinde pe 
aici... Le las pe câmp să se usuce şi o să bag vitele în luncă.“

In schimb, mare afluenţă de inspectori, de controlori, de 
jandarmi şi de vardişti, la cele câteva mizere „alimente" sosite 
din ignoranţă. Fiecare e plătit din punga şi sudoarea publicului, 
scumpindu-se cu o mare risipă de agenţi o contribuţie, 
compensată în abstract de economiile nule, de care ne bucurăm 
în mercurial. Pentru paza oraşului cutreierat de hoţi şi bandiţi 
şi rămas la discreţia brigandajului sistematic, autorităţile n-au 
fonduri. în  schimb se plătesc brigăzi şi companii de agenţi 
pentru numărarea boabelor de mazăre, câte intră într-o păstaie.

De trei zile n-a mai venit în oraş nimic. La Turda, la Cluj, 
acelaşi fenomen. însă pe căile piezişe ale trecătorilor negre, prin
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mijloacele prea bine cunoscute şi vămurile la pungă, vom plăti 
nu patruzeci de mii kilogramul de mazăre, acum când 
leguma creşte din belşug, ci trei sute de mii de lei, numai 
pentru bucuria că satisfacem un text şi că înotăm până la înec 
în reguli, măsuri şi principii.

In schimb, ni se comunică cum că la şaizeci kilometri de 
Bucureşti, şi anume la Ploieşti, piaţa este extrem de abundentă. 

Nu mai înţelegem nimic.

1 9 4 7

D O C T O R U L  M IH A I B Ă C E S C U

Nu cred că literatura de imaginaţie să aibă nevoie de prea 
multe nume de plante.

In clasa substantivelor fără acţiune, ea generalizează, cu 
toate că e vorbă nouă şi neuzată de tipografie, pusă unde 
trebuie, poate să adauge, scandată, dacă nu o culoare, un ton 
sau silabele prozodice, implicate de încovoierile frazei. Dar şi 
atunci cuvântul trebuie să aibă un înţeles ori un subînţeles, ceea 
ce nu se prea petrece cu numirile de buruieni şi flori, tot atât 
de numeroase câte judeţe, plăşi, regiuni şi sate se înşiră de-a 
lungul potecilor omului cu traistă şi băţ.

Insă biblioteca şi filologia, lexicul, trebuie să le îmbrăţişeze 
pe toate, fără să-i scape nici unul din acele frumoase cuvinte 
româneşti, care studiate de cărturar şi literat şi deschise ca nişte 
medalioane, cu vârful unghiei, dau la lumină o icoană, un 
portret de vârstă şi ca un ceasornic mecanismul însuşi al limbii, 
noţiunea de criteriu, dacă un cuvânt e de formaţie neaoşă şi 
străbună, întodeauna ţărăneasacă, ori pseudo-ştiinţifică sau 
imitativă.
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începusem odinioară cu un medic, care bănuise că era un 
mijloc de procopsire şi care a văzut că s-a înşelat, un vocabular 
de boli şi de leacuri, aşa cum se aflau în limbajul de la ţară. 
Lucrul s-a isprăvit când nici nu se arătase bine.

Un prieten avea prin preajma primului război, numit 
impropriu, comparativ cu al doilea, mondial, un ţăran bătrân, 
care cunoştea toate vorbele botanice din districtul Râmnicului 
Sărat. Ne legaserăm să construim, călătorind prin ţinuturile 
noastre, un dicţionar cu fotografii şi desenuri. Găsiserăm şi o 
cameră neagră suprasensibilă, care permitea instantaneele 
verticale, ca în aviaţie, şi am şi luat câteva portrete de bălării 
admirabile, stilizate de la natură după o schemă geometrică 
uimitoare. Descoperiserăm şi o iarbă pitită, al cărei fruct compus 
din linii mari aeriene, pătrate, trapezoide şi în cruci, legănat pe 
un fir necrezut de subţire, nu-1 mai văzusem nicăieri, nici în şes, 
nici la deal şi munte, nici în streinătăţile pe unde am colindat 
în câmp şi altitudini. Războiul ne-a tulburat cercurile şi 
moartea prietenului a pus cap interesantei preocupări.

Domnul doctor Mihai Băcescu, director la Muzeul zoologic 
şi hidrobiolog la Institutul de cercetări piscicole al României, 
a binevoit să-mi trimită frumoasa domniei sale lucrare, apărută 
recent: Peştii> aşa cum îi vede ţăranul pescar român. Ce trebuia 
făcut cu iarba, domnia sa face cu peştele, dar aflu din paginile 
introducerii volumului de peste două sute optsprezece pagini, 
format mare, că autorul ar avea în manuscris şi opt sute de 
cuvinte pentru plante. Poate că la Cluj, unde părea până la un 
moment că se concentrase cea mai bună valoare cărturărească 
şi unde i s-a oferit o catedră de universitate, pe care parca mi 
se pare că nu ar putea să o accepte din pricina lipsei regretabile 
de locuinţe în oraşul ardelenesc, un răgaz mai confortabil i-ar 
permite să le tipărească şi pe acelea într-un volum.

Ar fi mult de scris despre cartea doctorului Băcescu. 
Vrând-nevrând, domnia sa înavuţeşte literatura bibliotecii cu 
o contribuţie esenţială, nu numai ştiinţa piscicolă, cum i se
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zice, şi zoologia. E o carte, punând interesele universitare 
de-a-ndaratelea, înainte de toate de folclor.

O plăcută atmosferă de discret patriotism, o scaldă, 
inevitabil. Dar o dovadă în plus despre ceea ce s-a afirmat 
mai de mult, că lipsa de lectură a săteanului nostru poate să 
fie un indiciu pejorativ pentru Ministerul Educaţiei, ceea ce 
nu stabileşte incultura lui; dimpotrivă. Pe lângă o inteligenţă 
prea bine cunoscută, pe lângă un gust ales, pe lângă o 
muzică, o literatură şi o vorbire armonioasă; pe lângă instituţii 
sufleteşti, de generozitate, poporul românesc de pe brazdă, din 
sate şi cătune, are o cultură autentică şi originală, incom­
parabilă cu hibridităţile anemice din Bucureşti.

Cartea domnului doctor Mihai Băcescu aduce aminte de 
acestea toate şi de altele, lucrul de care emoţia cititorului îi 
rămâne îndatorată.

1 9 4 7

L IB E R A -C U G E T A R E

Sosise în Bucureşti patriarhul Rusiei, căruia i s-a făcut o 
primire în raport cu treapta.

Era în atmosferă un fel de ortodoxie. Sunaseră clopotele, 
cântaseră altarele şi bisericile şi, cu mic, cu mare, clerul era în 
picioare. Venea, doară în vizită, la chilia din Măgura 
M itropoliei a patriarhului unei ţărişoare, suveranul 
duhovnicesc al unei ţări care ocupă a şasea parte a globului 
terestru; acelaşi glob, cu o cruce deasupra, din mâna 
Mântuitorului, din icoanele împărăteşti.

O venerabilă faţă bisericească, un preot al nostru, călătorea 
cu tramvaiul. Agăţat cu o mână de cureaua de sus, părintele se 
legăna, la vârsta lui, pe câte un picior. Că nici un tânăr solid,
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aşezat pe banchetele vagonului, nu s-a sculat să-i dea un loc, e 
altă socoteală. Asta nu se mai obişnuieşte. Bătrânii şi bătrânele 
nu mai au dreptul la băgarea de seamă a fetelor cu buzele 
obscene şi a băieţilor cu chica superbă. Ministerul Sănătăţii nu 
a luat iniţiativa, pe vremea epidemiei de păduchi, să oblige 
tunsoarea la piele şi nici direcţia tramvaielor n-a inaugurat 
educativ, la suirea în vagon, cârpa de şters botul porcăit cu alifie.

Prin îmbulzealea publicului, iată înaintând un june 
berbec, masiv, cu cravată. Grăbit să se coboare îşi pune în 
agitaţie doi bolovani de carne cu unghii şi după somaţia: 
„Dă-te, popo, la o parte", preotul neputându-se clinti nici prin 
obrăznicie, flăcăul îl injură de „biserica mă-sii" şi îi ridică bâta 
pumnului până la nas. O roşeaţă de mare ruşine se întinde pe 
faţa de şaptezeci, optzeci de ani a preotului stupefiat.

Era un preot cărturar. A răspuns decent, inteligent şi demn. 
Căpătând subiect, celălalt întârzia să se dea jos. După biserică, 
s-au intercalat Pastile, Maica Domnului şi însuşi Dumnezeul 
cel fără de moarte: Zveti Boje, Sveti Krepki, Zveti Bez Smerdi.

Văzând că bunii creştini din vagon nu i-au luat cuvenita 
apărare, preotul a oftat şi s-a resemnat.

Se înfiinţase pe vremuri o brigadă voluntară de tineri, pentru 
protecţia onoarei feminine, ofensată de câte un fante de pică 
agresiv, cu sancţiunea imediată: bătaia pe loc — formidabilă 
bătaie! Am asistat la câteva, între Ateneu şi Teatrul Naţional.

Văzând şi tânăra brută că nu e aprobată de public, s-a 
supărat şi a parcurse distanţa până la uşa din faţă, smucind 
braţele, ghiontind umerii şi şalele, luptându-se ca un erou şi 
înjurând fierbinte. E o laşitate a colectivităţii: nici o vorbă, nici 
o protestare, nici o alarmă. Coborând în Piaţa Mare, voinicul 
s-a oprit în latura vagonului. A mai înjurat o dată ţeapăn şi a 
strigat pentru lămurirea generală: „ Sunt liber-cugetător“.

Nu era beat. Era liber. Era şi cugetător.

1947
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R E N A S C  P R IV IL E G IIL E ?

Scriitorul trebuie neapărat să rămâie gloaba anemică, 
răbdătoare a tuturor trândavilor, pe care îi duce în spinare de 
la un banchet la altul, beţi, cinici sau indiferenţi. Cultură? 
vorbă pentru alţii, înscăunaţi confortabil între cărţi. Stat 
cultural? o glumă. Se dau premii, foarte mulţumim. Sinteza 
unei activităţi şi a unui raport între munca talentului şi epocă: 
dreptul, e inexistentă. Scriitorului nu i se permite să aibă 
drepturi. El e un animal inferior, de cenzură şi normativ.

S-a făcut de curând o lege a scriitorilor. Nu o discut. Sunt 
înglobate în ea, grămadă, drepturi amestecate cu dispoziţii 
jignitoare şi, deşi inspirată din sugestii, repetate treizeci de ani 
de zile, ea a fost confecţionată în confesional. Militanţii pentru 
anularea privilegiilor unilaterale, anterioare, n-au fost invitaţi 
să participe la elaborarea ei; au fost numai interpretaţi. Dar, 
de bine, de rău, a funcţionat câteva luni un regim al cărţii şi 
al autorilor şi dispăruse una din abjecţiile metodelor de până 
la el. Nu s-a mai putut ca, subt cuvântul că se bucură de titlul 
de profesor, nulitatea didactică şi afaceristă să fure literatura 
scriitorilor, fără măcar să-i consulte, să o puie pe numele ei, 
expropriind operă şi autor şi să încaseze în unicul ei folos 
personal şi fără control veniturile cărţilor astfel fabricate, la care 
dascălul colaborează cu foarfeca şi coca.

Motivarea acestui drept fusese cultura. Profesorul făcea 
cultură cu condeiul scriitorului. Fără misit, scriitorul nu făcea 
cultură. Jaful se chema antologie. Cumpărătorii obligatori erau 
şcolarii cu listă de cărţi.

Problema vieţii scriitorului, căci e vorba de viaţă, domnilor 
miniştri şi deputaţi, se reducea la lupta între drepturi abstracte 
şi privilegii precise.

M-am întâlnit cu unul dintre colaboratorii din confesional 
la legea încă actuală. El mi-a comunicat că toate firmele de 
editură sunt obligate, indiferent de condiţiile contractate, să
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respecte participarea autorilor la beneficiile rezultate din 
sporirea valutară a preţurilor la cărţi, lucru normal şi prevăzut 
de autorii păţiţi în contractele încheiate.

M-am întâlnit cu alt camarad cu legături mai strânse la 
Societatea Scriitorilor Rom âni, administratoarea legii 
scriitorilor, decât subtiscălitul. M i-a comunicat şi el că 
biuroul de contencios al Societăţii prepară o intervenţie la Casa 
Şcoalelor, care dispreţuieşte drepturile de autor la un preţ 
înzecit al volumelor editate de ea. Această Casă a Şcoalelor îşi 
ia şi alte libertăţi: nu încheie contracte.

M i s-a editat şi mie o carte acum câteva luni la Casa 
Şcoalelor şi am pus atunci întrebarea necesară. Răspunsul a fost 
că selecta instituţie culturală nici nu se gândeşte la o participare 
de autor la beneficiile ei şi că s-ar socoti şi ofensată. Rămânea 
să fie hotărât de anume foruri dacă dreptul de douăzeci la sută, 
când preţul volumului e de douăzeci de mii de lei, încetează 
când volumul se vinde cu două sute de mii.

Am telefonat la biuroul Societăţii Scriitorilor Români. Mi 
s-a răspuns nu numai că nu s-a luat nici o măsură, dar că o nouă 
lege se prepară pentru înlocuirea ultimei legi şi că această viitoare 
lege de necrezut restabileşte raportul de oaie mulsă al scriitorului 
cu privilegiile acordate editurilor oficiale de a-şi tunde oaia şi 
de a-i lua şi pielea. Editurile aninate de stat vor avea dreptul să 
anuleze toate drepturile. Ce sens mai au munca, despre care ni 
se tot glăsuieşte şi cântă, şi meritul, într-un timp căruia îi place 
să proclame tocmai valoarea meritului şi a stăruinţei?

In trecut, puteau să exploateze pe scriitori editorii, profesorii 
şi cine poftea să-şi clădească reşedinţă cu sângele lor amestecat cu 
var. Azi vine statul la parte, incapabil să-şi gospodărească editurile 
în marginea permisă de jocul dintre capital şi muncă. Din munca 
ta, scriitorule, nu-ţi poţi hrăni familia şi copiii, dar eşti obligat să 
întreţii directori şi subdirectori parazitari subt o firmă de stat.
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Nu, domnilor miniştri. Nu, domnilor deputaţi. Scandalosul 
privilegiu, echivalent cu furtul, acordat editurilor cu Domni Zero, 
cu Doamne Omega şi cu Domnişoara Ix, nu poate să fie admis.

1 9 4 7

C A U T  SA M SA R : C IN E  C U M P Ă R Ă  O  ŞCO A LĂ ?

Ministerul Instrucţiunii Publice, ca să-i zicem Ministerului 
Educaţiei pe nume, a desfiinţat posturile de director şi 
subdirector al Şcoalei româneşti de la Fontenay-aux-Roses, 
amândoi profesori universitari şi unul din ei membru al 
Academiei din Calea Victoriei, nr. 125. Probabil că suma 
salariilor acestor doi domni profesori, de trei sute zece mii 
franci (franţuzeşti) pe lună, contabilitatea respectivă crede că 
împovărează bugetul onoratului minister. Şcoala românească 
de la Paris are de altfel şi tată şi mamă, aparţinând pe de o parte 
sus-zisei Academii ca parte muierească, şi masculinului 
Minister, fiind însă întreţinută cavalereşte de acesta din 
urmă. Nu se poate spune că salariile nu sunt generoase, francii 
sunând în lei ca o mare orchestră.

E inutil să fie discutate amănuntele. E vorba de moartea 
Şcoalei româneşti de la Paris. Ministerul a dat ordinul să fie 
închisă, dându-se voie bursierilor, doi ori trei, să continue a 
locui şcoala goală, iar cheile apartamentelor, unde se păstrează 
mobilierul, văsăriea, cristalele, rufăria -  ale statului nostru -  
şi biblioteca, să fie încredinţate Legaţiei româneşti.

Directorul, un domn Marinescu, ar dori, mai mult ar dori, 
să fie ultimul titular. Domnia sa propune pentru cazul când 
nu s-ar menţine director prin activitatea intervenţiilor 
multiplicate la Bucureşti, imobilul şcoalei să fie... vândut. 
Motivul: întreţinerea costă prea mult! Monsieur Marinesco a
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învăţat destulă franţuzească aristocratică la Fontenay, ca să 
adopte pentru sine zisa unui suveran, că „ Apres moi le deluge“.

Nu. România ar trebui să aibă în toate capitalele Europei, 
dacă nu şi mai departe, câte o insulă asigurată şi nu să-şi lichideze 
ostrovul din Paris„ Şcoala de la Fontenay, cât şi cea de la Roma 
trebuie neapărat păstrate. Numai că în locul administraţiei de 
până acum ar trebui adoptată o metodă, care-i şi mai logică şi 
cu mult mai ieftină şi mai eficace decât sistemul compromis.

Localul din Paris are peste treizeci de camere, atelier de 
sculptură, bibliotecă şi o grădină frumoasă. El poate adăposti 
patruzeci de studenţi, nu câte unui, din când în când 
supărători din pricina ochilor care văd şi a memoriei care 
păstrează. Idealul direcţiei ar fi fost un singur bursier, 
directorul, sau ca şcoala să fie un azil pentru cărturarii, pictorii 
şi sculptorii, orbi. Bursieri ori nebursieri, e penibil ca studenţii 
români să n-aibă unde locui, atunci când ţara lor risipeşte un 
buget pe un gol cu treizeci de uşi.

Studenţii şi-ar lua sarcina să guverneze ei localul, pe 
cheltuiala lor, contribuind fiecare cu câte cinci sute de franci 
pe lună pentru un ştat de douăzeci de mii de franci, necesar.

La reparaţii şcoala are o economie blocată de un milion de 
franci, prea suficient renovării unui local neglijat.

Un punct trebuie câştigat numaidecât. Obrazul ţării, 
onoarea Academiei, dacă o mai râvneşte, şi demnitatea 
ministerului îl implică: să nu fie scoasă şcoala la mezat.

Ceva mai mult, scriitorilor români, care s-ar duce pe micile 
lor mijloace în călătorie la Paris, li s-ar putea da, ca un prilej 
de incitare, dreptul să fie găzduiţi în casa ţării lor, deasupra 
căreia vindicta profesiunii de parvenit în dizgraţie are curajul 
să puie o cruce de vânzare, ca pe o vechitură.

1947
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O  E V A D A R E

Mă întreb adeseori dacă un spirit de legalitate înnăscut, de 
sclav istoric, sau simţul de simetrie, determină la mine o emoţie 
exagerată în faţa unei manevre clandestine, a unui furt văzut sau 
a nesupunerii la regulile admise. Deşi opozant prin tempe­
rament, am fost la închisoare cel mai docil deţinut. Protestările 
la ciorba de cartofi şi fasole, raportarea la drepturile omului 
pentru o saltea prea tare, invocarea principiilor în biuroul unui 
temnicer, mi se păreau puerile.

Dacă nu izbuteşti să desfiinţezi puşcăria de opinii şi 
nedreptatea atât timp cât eşti, cum se zice, liber, o dată pus 
în sârmă ghimpată, între sentinele şi la cazan, retorica e ridiculă 
şi suficienţa stupidă. Iţi consideri viaţa ca un experiment şi te 
promovezi spectator.

Odinioară, sunt mulţi ani de-atunci, într-o mare librărie 
goală, la orele prânzului, am fost martor cum un client „client", 
dinaintea funcţionarilor prăvăliei, absenţi printr-o stare de 
reverie, poate că somnolenţi, răzimaţi cu spinarea de rafturi, îşi 
aproviziona ghiozdanul cu cărţi. Ochisem un volum elegant, mi 
se pare un Cervantes, bogat şi scump, îi inspectasem frumuseţile 
interioare şi, neavând bani destui în buzunar, aşteptam pe şeful 
raionului, dus la masă, ca să-l rog să-mi pună luxosul unic 
exemplar deoparte. Vizitatorii cunoscuţi ai librăriei obişnuiau 
asemenea raporturi cu librarii şi între liber-profesionişti şi aceşti 
excelenţi bibliotecari, ce sunt neguţătorii de cărţi, raporturile de 
perfectă amabilitate erau în trecut statutul îndătinat.

Amatorul de cărţi gratuite se pricepea. Cervantes a fost 
primul autor vârât în servietă. Mă uitam la el cum operează, 
încremenit. In asemenea împrejurări vreau să am impresia că 
mă înşel. Am închis ochii de câteva ori, i-am holbat, sperând 
să corectez o eroare: streinul, un domn cu barbă, continua să 
vâre, pe gura ghiozdanului de piele, cărţile, pe ales. Se muta 
de colo, colo şi încărca. O bună bucată de timp mi-au stat
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tălpile pironite. De-abia târziu, când era gata să plece, am fost 
în stare să mă apropii de el tremurând şi cu o voce stinsă i-am 
putut spune: „Scoate cărţile şi pune-le, te rog, la loca...

O atare emoţie stupefiantă am încercat deunăzi, lucrând în 
grădină cu creionul. Am auzit o aruncătură, o precipitare, am 
văzut un om trecând în fugă pe lângă mine şi rugându-se din 
ochi să nu-1 opresc, palid ca un strigoi şi înfricoşat, urmărit de 
un om cu o şapcă, tânăr ca şi el, ca şi el de speriat şi de palid, 
dar mai greoi la sărit. Era un evadat din temniţa din faţă şi după 
el un gardian. Fuga a fost atât de iute încât urmăritorii şi-au 
uitat pistoalele şi puşca. Străbaterea grădinii de la un gard la 
celălalt a fost fulgerătoare. Am avut o senzaţie de sincopă, una 
de frig şi alta de rnoleşeală. Nefericitul a fost prins de vecini...

1 9 4 7

P R O V IZ O R A T U L

Pe timbrele poştei franceze nu figura nici un portret de 
personaj politic. Profilul Republicii, inspirat de la frumuseţea 
neaoşă franceză, ţinea locul domnului cu barbete sau ochelari.

îm i sosesc din Franţa scrisori cu alte poze pe timbru. Iată 
castelul din Roc-Amadour. Pe o coastă abruptă se ridică vârful 
apropiat de cel al unei clădiri, neatinsă de duşmănia timpului, 
protivnică omului de todeauna şi întodeauna victorios.

Noi nu ne mai luptăm în gratuitatea sforţării cu timpul, 
ci numai cu ora şi salariul. Cei dinaintea noastră îi opuneau 
acestui adversar nevăzut, actual în permanenţă, temple, 
piramide, statui, columne, obeliscuri, castele şi biserici, 
incoruptibile mii de ani în materialele lor ca o sfidare a omului 
provizoriu, că după ce-1 leapădă viaţa, el continuă să fie ceea 
ce voise.
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în  călătoriile pe înălţimi, dai din când în când, în Franţa 
şi în ţările vecine, de întemeierile din vremuri de piatră, ale 
omului, ridicat cu sculele lui de lucru pe câte un vârf pleşuv 
de stâncă, accesibil eroilor de odinioară şi vulturilor ascetici. 
E de necrezut că omul discursiv, leneş, de mai târziu, îşi 
înmulţea piedicile şi dificultăţile, făcându-şi munca de mii de 
ori mai penibilă decât stricta nevoie, parcă numai cu gândul 
să le biruiască.

Transportul blocurilor de piatră de jos în sus, al grinzilor, 
al hranei cotidiene, al apei, cereau strădanii ale sutelor de oameni, 
care nu se uitau la ceas şi mâncau pe brânci. Calendarul lor 
cotidian începea odată cu ivirea sprincenii de aur a soarelui la 
marginea lumii şi se sfârşea la căderea globului de jar în infern.

Bună dimineaţa şi noapte bună!
Aşa ieşeau la muncă, în valurile de grâu şi se întorceau pe 

înnoptate la cămin şi plugarii noştri, liberi de iobăgie. Aurul 
din spice şi din lumină aducea la vatră aurul celălalt, tot o 
drojdie de soare, smântânită din piatră şi bătută cu chipul câte 
unui împărat.

Ce derizorie pare graba, sentimentul de provizorat şi 
incertitudinea epocilor de mai târziu. încă de acum vreo 
patruzeci de ani găseam la Paris, Parisul Luvrului, al Versaliilor 
şi Tuileriilor, poeţi care scriau pentru o zi de douăzeci şi patru 
de ore, ingineri şi muncitori de opt ore, concepţii de viaţă ştiin- 
ţifice, o depopulaţie rapidă, conformă cu prevederile econo­
mice, o tristeţe adâncă şi un cinism de suprafaţă, informat în 
filosofie şi exploatat cu disperare de literatura romanului şi a 
scenei.

Materialele veacului prezent sunt fragile şi momentane, 
idealul lui e o mucava poroasă sau presată, de hârtie, de tărâţe. 
Marmora noastră e de ciment cu sârmă şi de ipsos, arama ne 
este foaia de tinichea. Mistria, tencuiala şi zugrăveala suplinesc 
granitul. Monumentele sunt de şipcă şi var. Sufletul nostru 
găunos e reprodus în industrie şi artă. Totul durează puţin şi
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mileniul vremii fiind tovarăşul nostru de muncă şi luptă ne-a 
părăsit. Trecutul? Posteritatea? Ne vine să râdem: noi suntem 
ziua de azi şi durăm până dlseară.

1947

F A B U L Ă

Intr-una din nopţi a sunat clopotul din poartă.
-  Cine e? am întrebat.
Vizitatorul întârziat vorbea cu un accent curios, 

transcedental.
-  Sunt un fabulist, mi-a răspuns... Elizer Steinbarg.
M-am dat repede jos şi l-am primit cu neîncredere, cu toate

că vizitele nocturne între oameni de meserie nu sunt un lucru 
prea neobişnuit.

-  Parcă aş fi auzit că nu aţi mai fi din lumea asta, am 
insinuat cu oarecare nesiguranţă.

-  Asta n-are nici o importanţă, mi-a răspuns.
-  Evident, nici una. In sferă, cuvintele îşi pierd înţelesul 

municipal.
Fabulistul venea din nişte regiuni în care se cuprindea şi 

paradisul.
Ţinea subsuoară două cărţi: Fabule intitulate amândouă. 

Una cu subtitlul „din idiş de A. Clain“, cealaltă „în româneşte 
de Emil Dorian". Aceeaşi dată: 1947.

-  S-au pus doctorii pe capul meu, mi-a spus Steinbarg 
râzând. Cât am fost în ceea ce voi numiţi viaţă nu mi-a deschis 
uşa unul. Am fost tradus. Uite la Bacău şi la Bucureşti de 
medici. Nu vrei să citim împreună.
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-  Bucuros. Numai că sufăr de o inferioritate. Printre 
multele mele ignoranţe mai am una gravă: n-am învăţat idiş. 
Ştiu numai atât: At a id  a vabălă. Ştiu să o şi cânt...

-  Nu-i nimic. Comparăm textele unul cu altul şi vedem 
noi. Dar te-am deranjat... Scriai...

-  Nişte prostii... nişte tablete...
Am citit împreună şaizeci de bucăţi, câte conţine cartea 

domnului doctor Dorian. A doctorului Clain are şaptezeci şi 
patru. Am ales una: Acul şi aţa (Dorian), 2. Acul şi bumbacul 
(Clain).

LACUL ŞI AŢA

„Aleargă acul repede (şi plin de viaţă)
In mâna croitorului zelos.
In urma lui se târâia un fir de aţă.
Şi-acu-mpunge şi vorbeşte mânios:
— Ia spune-mi, târâtură neagră, coadă lungă!
Ce tot vii după mine-oriunde sunt?
Auzi!... O umbră, care vrea să mă ajungă...
Vai, câte secături sunt pe pământ!
Şi aţa spune: -  Acule, ai urechiuşa ta,
Mă poţi de acuma asculta.
Eu nu-s decât un simplu firicel,
Pe câtă vreme tu eşti fier şi (eşti) oţel,
Deci lucrul cel mai de temei.
Dar, uite ce-i:
Bucăţile de pot să ţie,
E datorită numai mie.

Vreţi să aflaţi ce-aveam de spus 
In fabula aceasta de mai sus?
Nu! N-am să vă explic defel 
Să se descurce firul, singur el!“
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2. ACUL ŞI BUMBACUL

„Şedea la masa lui de lucru croitorul 
Da zor cu acul.
Iute-iute aleargă acuşorul 
Şi după el se târâie bumbacul.
Şi acul fuge neîncetat şi dă din gură
-  „Ce te ţii de mine, târâtură,
Coadă lungă de năpârcă?
Ce sunt eu ca să te port în cârcă?
Sunt fel de fel de scai (!) pe lumea asta.
Se ţine după mine ca năpasta.
Şi-i spuse firul: Intre-ţi în ureche,
Acule, această vorbă veche 
Şi-nvaţă!
T u  vezi? Eu nu-s mai mult decât o aţă 
T u  eşti de oţel, tu faci împunsătura 
Dar graţie (!) mie ţine cusătura.

Ştiţi ce cred eu această pildă mică?
Nu, n-arn să vă spun -  la o adică 
Târâi-se aţa singurică."

-  Ce deosebire găsiţi, domnule autor, am întrebat.
-  Incontestabil. Doctorul Dorian e mai meşter. Scriitor 

vechi, ce vrei? poet. Cântecele de adormit, Lelioara, nu sunt ale 
lui? Dar şi doctorul Clain a nimerit câteodată. „Intre-ţi în 
urechi" e bine găsit. Dar nu-mi plac diminutivele, dragă 
terestrule. Tendinţa să faci lucrurile drăguţe!

Dând foile volumelor peste cap, vizitatorul scoase dintre 
ele un manuscris cu creionul.

-  Ştii că m-am jucat şi eu de-a traducerea în româneşte. 
Ascultă. Steinbarg mai citi o versiune:



PUBLIC ISTICĂ 1467

„Lucrează acul haina-nseilată 

Cusută din bucată cu bucată.

Crezând că înţepând e de ajuns 

Şi cusutura-i numai din împuns,

E supărat că, sprinten pe tighel,

Târâş se ţine aţa după el.

A ocărât-o şi o-njură

Cum îi venise mai urât la gură.

— Te cam grăbeşti, răspunde aţa 

T u  nu ştii croitoria şi nici viaţa.

Eşti ascuţit şi ştii să-nţepi.

Atâta te pricepi.

Ştii să tiveşti, să intri, să ieş i; te scoţi, te bagi: 

N-ajungi să prinzi un petec de nădragi.

Dar ce faci când postavul e croit 

De meşterul în foarfeci, iscusit,

Bucăţile-ntre ele să se-anine?

Tu, acule, nu poţi nimica fără mine.

Căci fără aţă, stofele frumoase

Sunt nişte cârpe, dragă, de lână şi mătase."

-  Ce părere ai? m-a întrebat fabulistul, pe care nu vroiam 

câtuşi de puţin să-l indispui.

-  Iţi place şi dumitale să fii clasificat fabulist? i-am răspuns.

-  Nu prea, zise domnul Steinbarg.

-  Eşti un poet liric, iubitule, venerabile, un sentimental şi 

un mare gingaş.

1947
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N U  E N IC I O  RUŞINE

In coloanele uneia din foile de publicitate un fost ori actual 
membru al corpului didactic; şi fost, fiind todeauna absent din 
învăţământ, şi actual, fiind întodeauna de faţă la orice fel de 
gazetă cu o mâncârime — domnul e un select — profesor sau 
institutor (nu se cunoaşte după surâsul ras) se îndeletniceşte 
continuu cu nişte idei care ar fi preferabil să fie mai mult 
aplicate în şcoală şi mai puţin jeluite la gazetă. Gazetăria o fac 
mai bine şi mai la locul lor gazetarii propriu-zişi, înzestraţi cu 
destul bun-simţ pentru a nu se propune la predarea cursurilor 
pe catedră, cu note în catalog.

Blajinul simili-belfer e cam iritant, nu pentru că îşi adaogă 
la patronimic un nume nemeritat, de văcuţă cu lapte, dar că-şi 
vâră cerebelul în toate chestiile aderente la furajul intelectual.

Iată-1 făcând descoperirea că românii sunt patruzeci la sută 
analfabeţi, denunţătorul fiind, de bună seamă, sută-n sută alfabet.

Analfabetul e reputat că nu ştie nimic, alfabetul fiind 
ştiutor, a toate, ceea ce-i permite să scrie, să fie tipărit şi să 
semneze. Nu se prea ştie, totuşi, dacă alfabetul are prea multe 
cuvinte să fie mândru de superioritatea lui asupra nefericitului 
analfabet, insultat de toată lumea cu o conştiinţă profesională, 
trează, ca o lepădătură.

Ia să vedem ce-i acest odios analfabetism, cu care ni se toacă 
urechile de zeci de ani, încă de pe când familia lui era de două 
ori mai mare: optzeci la sută. E analfabet plugarul fără carte 
ori cărturarul semidoct, spoit cu cerneală? îm i aduc aminte de 
Cuminţenia Pământului, a sculptorului Brâncuşi, un om cam 
bleg, e adevărat, dar adânc ieşit din cer şi ţărână, ca de un 
argument împotriva abecedarului, din care ce-i mai practic e 
seria celor patru operaţii utile: adunarea, scăderea, înmulţirea 
şi împărţirea. Abecedarul nu pare de ajuns. El trebuie 
complicat cu scrisul şi cititul. Doamne, cât se scrie! Şi nu ştiu
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ce să zic, în calitate de scriitor. Parcă nu-i o fărădelege să se 
citească mai puţin decât se scrie. Ce ţi-e că te citesc, de pildă, 
aţâţi „intelectuali" fracţionaţi, care-ţi fac dovada continuă 
despre cât înţeleg de slab. O fi şi vina ta, nu contest, dar nu 
întodeauna. De cele mai multe ori, golul vine de la cititorul 
fudul de cartea lui proastă, de mintea lui prostită. Instrucţiunea 
care se cheamă cultură e o calamitate pentru cititorul 
nepregătit din născare, de un puternic analfabetism. Alfabetul 
semidoct e ca semibelferul, care mă aţâţă să-l introduc în 
tableta de faţă; un hibrid, un mahalagiu al periferiei dintre 
cugetare şi expresia ei, tipărită şi verbală.

Vreo două mii de ani analfabeţii nu ne-au pricinuit nici 
un neajuns şi singura lor deficienţă e că nu citeau ziare. 
Alfabeţii însă, ai ultimelor generaţii, au falimentat de câteva 
ori. Ei au citit, au scris, au scos cărţi, au ţinut conferinţe, lecţii, 
discursuri şi au adus ţara în halul în care se găseşte; oameni 
politici, jurişti, generali, dascăli, miniştri, economişti, 
financiari, industriaşi, scriitori etc. Ne trebuie neapărat o cură 
de dezintoxicare, o universitate de analfabetism.

Pân-atunci, să ne păstrăm cu toată grija proporţia de 
patruzeci. La elita ei sănătoasă şi dispreţuită e scăparea şi a 
celeilalte câtimi de şaizeci la sută.

19 4 7

AVUŢIILE SUSPECTE

S-a spus şi s-a repetat ca o axiomă primită şi trecută intactă 
de la minte la minte că în timpurile de neagră mizerie se 
construiesc averile cele mai vaste. Martori ai mai multor 
războaie succesive am putut verifica temeinicia acestui adevăr,



1470 TUDO R ARG H EZI

care a sfârşit prin a face şcoală şi a constitui o calamitate. E 
universitatea liberă a tuturor aventurierilor, de toate poziţiile.

Desigur în afară de reţetele individuale, vecine cu hoţia 
elementară, cu furtul rufelor de pe frânghie, cu buzunăreala 
în aglomeraţii, cu săritura peste uluci şi care implică riscul 
puiului de bătaie sau al unui cartuş -  oarecum compensate 
chiar de primejdia îndrăznelii — „afacerile", pseudonimul 
marilor pungăşii cu instalaţii, se compartimentează după 
organe şi prin afinităţi, ca în patologie. Instalaţia poate să fie 
şi o fabrică, şi o firmă fără activitate declarată sau şi un sistem 
de biurouri. In vreme ce precupeţii sunt urmăriţi şi confiscaţi 
pentru că au vândut un castravete mai scump, briganzii 
aurului, asiguraţi cu aderenţe bine stabilite, sunt salutaţi cu o 
admiraţie servilă.

Dar se pare că tezaurele putrede ale epocilor în general 
dramatice sunt ineluctabila lor fatalitate. Mâine uită pe azi şi 
de-abia izbucneşte puroiul peste un timp, fără să-şi mai aducă 
omul de pe stradă aminte de originile adevărate ale câte unui 
eveniment de detracare. Mai deunăzi, un tânăr a furat de la 
taică-su, pensionar, câteva sute de milioane de lei şi printr-o 
complicaţie de împrejurări s-a sinucis. In orice caz, profesiunile 
zise libere, industria şi negoţul, nu pot fi trase la o răspundere 
strictă decât indirect, cercetându-se de către magistraţi, plătiţi 
regeşte, ca să nu mai fie ispitiţi, legăturile, anumitele 
importante legături, unde puroiul e prezent în luxul scandalos 
şi într-un belşug de risipă iritant.

Ideea responsabilităţii aplicată la funcţionarii de stat (nu, 
evident, la nefericitul agent fiscal, tuberculizat între registre) 
e la locul ei şi facilă. Ea fusese ventilată din când în când, însă 
influenţele şi presiunile au silit iniţiativele să o abandoneze. 
Puterea guvernamentală e cea mai slabă dintre puteri. Câte un 
deceniu se lichidează cu câte un acar adormit la macaz -  şi iată 
apărând din neant o seamă de noi miliardari.
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De obicei, traficantul cu mandatul lui se denunţă singur. 
Lipseşte numai procurorul, calificat pentru un post de 
observaţie cu consecinţe. E în firea parvenitismului şi a 
conştiinţei, redusă prin natură, să paradeze cu contrastul unei 
situaţii anterioare. Pe neaşteptate, încălţămintea cârpită, 
mâneca ferfeniţată de la cămaşă, pardesiul friguros şi tramvaiul 
cu lungile aşteptări pe ploaie şi frig în staţii, dau loc pantofilor 
de antilopă şi ciorapului de mătase, ceasornicului de aur cu 
zgardă la încheietura labei, şubei profunde şi limuzinei. 
Apartamentul, de un gust dubios, e o expoziţie de bricabracuri 
noi-nouţe, cumpărate atunci cu ghiotura. Doamna are 
bijuterii, odată, brusc sumedenii de „toalete", câteva blănuri, 
pentru mai multe spectacole de sindrofie pe zi, bucătăreasă, 
jupâneasă, fraulein, şofeur, fecior, rândaş. Trebuie mai mult 
pentru a cita pe un slujbaş public la duhovnicul Parchetului, 
când până mai deunăzi el înnoda subt un guler murdar o 
zdreanţă de cravată? Şi să-l asculţi ce cinstit e el şi ce hoţi sunt 
egalii şi superiorii lui, în ierarhie! Să-l auzi măcelărind 
reputaţii, dispreţuind, făcând el procesul, pe care procurorul 
nu i-1 deschide lui!

Cunosc un ministru, căruia unul din subalternii lui mai 
mari îi declarase un război de corectitudine politică şi 
naţională, pe faţă. Ii trebuia un alibi pentru momentul când 
se vor fi descoperit numeroasele lui hoţii, fără să ştie ca erau 
scrupulos urmărite şi notate încă de mult. Cu un dosar plin, 
individul a fost dat afară şi trimis la Parchet. A doua zi, aproape 
întins pe burtă, ruga pe ministru să-l cruţe.

I se va controla şi averea agonisită în câteva luni la 
autoritatea unde se înjghebase.

E prea puţin un singur control. Toate averile improvizate 
ale personajelor aflate în dregătorii trebuiesc controlate fără 
întârziere.

1947
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CARTĂ POŞTALĂ

Nu ştiu dacă ţi-a trecut pe subt ochi o telegramă, din nu 
mai ştiu ce ţară. Din România nu cred să fi fost, odată cu 
numele unei localităţi străine. Ziariştii nu vor să utilizeze chiar 
atâta satirică fantezie încât să şi-o plaseze şi în măruntaiele 
lăuntrice ale omului de nimic; iar bâlciul nostru, capabil să 
expună multe alte fenomene, n-a parvenit încă să strămute o 
femeie într-un bărbat. Nu o să încerc să dau definiţia 
deosebirii esenţiale dintre unul şi celălalt, şi a elementului 
umed, cum i se spune în arcană, de cel uscat.

Teatrul n-a speculat până azi fenomenul, lăsându-1 pe 
seama naturii şi a presei cu tirajul scăzut; doamna Bulandra, 
de pildă, devenind în actul al treilea domnul Storin şi 
jurându-se în smoching că-şi lăptează copiii la sân.

Publicul ar lua transpunerea femelului în mascul ca o 
glumă de revistă, nu prea reuşită, dar inofensivă.

Telegrama spune că deodată, pe la vârsta de patruzeci şi 
cinci de ani, o mamă s-a pomenit că se face tată. Dăduse ea 
şi mai devreme dovezi că ar fi pe cale să-i crească nişte 
neverosimile organe, dar femeia cu barbă, de care ne-am 
învrednicit şi noi pe vremuri în Bucureşti, lasă, nu ştiu cum 
să zic, anatomia la locul ei. Cel mult, soţul idilic putea să-i 
spună, împiedecat în păr: „Julieto dragă, m-ai înţepat şi am 
impresia că ţin pe braţe un popă. Nu vrei să te bărbiereşti?"

O întreagă serie de probleme neprevăzute, de stare civilă, 
juridice, ştiinţifice, de ordin social şi religios, se nasc dintr-o 
depeşă de treizeci de cuvinte.

Bărbatul născut din nou, la patruzeci şi cinci de ani, ce vârstă 
oficială i se va recunoaşte? Dacă a suferit vreo condamnare ca 
femeie mai este valabilă sentinţa la bărbat? Transferul se poate 
repeta şi în vremea puşcăriei, dacă e atât de subit. Maria trebuie 
rebotezat Marin?
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Nu-i defel exclus ca isprava să continue. Intr-o bună zi o 
femeie a născut în America cinci copii, apoi alta şapte. Gemenii 
de câte patru nu se mai socotesc şi multiplicarea cu zero 
reputată în aritmetică ca imposibilă (nici nu scade, nici nu 
înmulţeşte) a trecut şi în Europa. Şi se mai poate întâmpla şi 
invers: să te culci bărbat şi să te scoli femeie; să divorţezi însurat 
şi să te măriţi.

Te gândeşti la un general făcându-se, în timpul unui atac 
pe front, domnişoară şi cerând ordonanţei rujul de buze, cerceii 
şi combinezonul.

Poate că bomba de la Nagasaki va provoca şi alte 
răsturnări, dacă e adevărat că efectele variate ale deflagraţiei 
atomice vor dura, cum se spune, cincizeci de ani.

1 9 4 7

LITERATURĂ M EDICALĂ

La Craiova, domnul doctor M. Cănciulescu scoate şi o 
revistă „Acta Medica Romana", pe care Bucureştii culturali, 
ştiinţifici şi de artă nu s-au învrednicit să o aibă.

Dacă nu eşti medic, tot nu-ţi lipseşte în schimb pentru 
plăcerea răsfoirii numerelor succesive, apărute-n pân-acum, o 
competinţă: aceea de bolnav. Un an de pat şi de experimente 
medicale pe nefericita-ţi piele, argăsită în toxicele farmacopeii 
şi ale codexului oficial, riscă să te înveţe aproape tot atâta 
medicină cât cinci ani de facultate cu sila.

Am primit vizita necunoscutului pân-atunci doctor 
Cănciulescu, acum vreo doi ani, în grădină. Avea un titlu la 
simpatia mea nevăzută: era oltean. Sunt fără voia mea niţel 
regionalist şi înclinările mi le-a mai întărâtat şi sporul monstruos 
al elementului oltenesc în viaţa citadină. încă de acum vreo
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treizeci şi ceva de arii taică-meu, transplantat din Gorj în Argeş, 
se văieta duminica, la Piteşti, în piaţa Brâtianu, înconjurat de 
mese, de cafele şi olteni chiaburi: „Mulţi mai suntărăm!"

Până la un timp, oltenii s-au bucurat de reputaţia unor 
iscusiţi precupeţi; ceea ce făcea pe o distinsă doamnă franceză 
să confunde noţiunile, socotind că „Ies precoupess" erau o 
naţionalitate deosebită, vorbind evident şi o limbă deosebită: 
„Parlez-vous le precoupess?" Când s-a trezit în ei Gorjul, Oltul, 
Vâlcea, Doljul, Romanaţii şi Mehedinţii şi s-au dus juveţii la 
carte, a fost o invazie devastatoare. Magistraţii, medici, 
ingineri, soldaţi, scriitori au introdus în profesii ceea ce era mai 
ales şi mai viu în sufletul de precupeţ şi au distanţat 
numaidecât pe colegi.

In medicină, fiindcă e vorba de ea, oltenii au dat somităţi 
şi cercetători eminenţi. Recunosc că părerile mele la răsfoirea 
publicaţiei domnului doctor Cănciulescu nu sunt în totul 
lipsite de parţialitate şi supuse celui mai pur obiectivism. 
Intr-un text, care nu-şi face un ideal din obscuritate şi limbă 
păsărească în care se simte limpezimea şi ordinea spirituală a 
directorului ei, cartea lunară a domnului doctor Cănciulescu 
poate fi citită cu mult folos instructiv şi informativ de către 
orice public cu o educaţie generală mijlocie, rămânând foarte 
utilă omului de bibliotecă şi de biurou.

„Un medic din Buzău" trimite un volum de lux, Le 
medicin , servitude et grandeur, editată de vechea firmă de 
farmacie şi laboratorii „Midy Freres", cunoscută încă din anul 
1693, şi acum vreo cincizeci de ani în vogă la Bucureşti prin 
vestitul ei, la tineret, santal... Probabil că expeditorul ţine să 
facă dovada misiunii înalte a medicului, măgulitoare pentru 
doftori, închizând ochii asupra originii pateticelor elogii. 
Suntem de perfect acord: medicul de vocaţie e unul din 
exemplarele cele mai ireproşabile din toată ştiinţa. Am 
demonstrat-o fără să fiu spiţer.
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în  sfârşit, domnul general doctor Nicolae Igna din Alba 
Iulia îmi trimite, însoţită de o scrisoare spirituală, frumoasa 
domniei sale plachetă Cosma şi Damian, doctorii „fără arginţi 
îngrijită ca un volum de versuri occidental, cu un tipar 
excepţional, şi pe o hârtie cretată de calitate fină, lucrarea 
generalului (Editura H.Welther, Sibiu, 1945), bogat ilustrată 
cu gravuri din veacurile trecute, documentează obiectiv 
cariera strălucită a celor doi medici martiri, din calendarul 
creştin. Sunt mulţi anii, de când n-am mai răsfoit o carte atât 
de elegantă, tipărită la noi.

Pentru onoarea lucrului tehnic trebuie menţionată şi 
Tipografia „Honterus", din care a ieşit această bijuterie.

1947

SĂ  F I M  R E Z O N A B IL I

Odinioară, un inginer creator inventase o încălţăminte „La 
Rationnelle", gheata raţională şi pantoful raţional. Geniul 
imaginaţiei nu somnolează niciodată, zgândărit în toate 
ramurile activităţii de un demon, care până la urmă 
batijocoreşte pe toată lumea şi mai ales pe raţional.

încălţămintea raţiunii avea particularitatea că eliminând 
linia călcăturii exterioare o rezolva printr-o curbă mare, care da 
tălpilor o lăţime înotătoare. Doamna prezintă cât şi domnul, 
faţă de estetica veche, înălţată elegant pe tocuri, dar nehigienică 
(cuvânt din seriile raţiunii), o plimbare răscăcărată. Desco­
perirea cu mult înainte de epoca raţionamentului fusese a 
ţăranului francez, deprins a se cotonogi, încălţat cu „saboţi", 
însuşi regretatul Nicolae lorga călcase în raţionalismul 
încălţămintei, propagând în guvernarea lui înlocuirea elasticei
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opinci seculare cu menghina rigidă a sabotului franţuzesc, 
dureros la degete şi călcâie ca o capcană de lupi.

Netăgăduit, raţiunea e o funcţiune a creierului, a căruia 
superstiţie agită omenirea şi o împiedică să trăiască slobodă şi 
după poftele ei. De la picioare, încălţămintea „La Rationnelle“ 
s-a ridicat la cap. în forma ei anterioară, după o modă fanatică, 
furioasă, pietonii au renunţat la ea. Bătăturile şi nodurile nu 
dispăruseră, ba dimpotrivă, şi pasul, şovăitor, începea să umble 
de-a-ndaratele şi pieziş. Ce pătimeşte capul de pe urma raţiunii 
şi a elucubraţiilor ei, formulate în dogme ţepene, cu infailibilităţi 
ornamentale, povestesc picioarele raţionale de odinioară. Până 
la ultima scadenţă şi faliment omul tenace şi verbal va rămâne 
totuşi să raţioneze şi să gândească, trădat de propriile lui teze.

T o t într-un elan de cugetare intensă, un maltusian 
descoperise un anumit ciorap de cauciuc, din care s-a citit 
într-un ziar că înainte de făină şi mălai suntem pe cale să 
primim un import. Pesemne că ţara exportatoare s-a hotărât 
după războiul care i-a împuţinat populaţia să renunţe la raţiune 
şi să se apuce de industria fără prea multe instalaţii a facerii 
de copii. Un raţionalist a fost şi evanghelistul Marcu. El e 
radical. A scrie că: „ Dacă ochiul te sminteşte, scoate-1 pre el; 
dacă te sminteşte mâna, tai-o pre ea“. Ca orice raţiune, şi 
doctrina lui s-a bucurat, un timp, de popularitate şi adepţii 
n-au aplicat formula nici la ochi, nici la mână, ci la un 
supărător accident al naturii, destinat de gânditori să fie încălţat 
cu o peliculă de gutapercă. Ucenicii lui Marcu, scapeţii, au luat 
litera Evangheliei pe şleau: l-au retezat, ca la armăsari şi claponi.

îmi pare tare râu că experimentarea dogmelor şi a raţiunii, 
pure şi impure, mi-a paralizat optimismul şi că sunt ca o 
monedă, imprimată pe faţă în valoare de schimb, iar pe verso 
cu un cap de prinţ care scoate limba. Viaţa mi-ar fi fost mai 
bine croită, m-aş fi învoit cu toate împrejurările, bine şi gras.
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Raţiunea, da, dar unde începe? începe ea undeva? Este ea 
o cantitate egală, nefracţionată? Are o formă, după care se 
recunoaşte? Individul raţional e când inteligent, când prost, 
când foarte prost şi fiecare din noi începe raţiunea de la el. 
Unde mai pui şi spirochetul, a căruia tendinţă raţională 
constantă a fost să reducă varietatea la prototip?

1 9 4 7

UN CO M PRIM A T

Un telefon, de la un actor apreciat.
— Sunt „comprimat".
Cum citeam tocmai o carte de medicină, eram în atmosferă 

de spital şi farmacie. N-am înţeles. Aş fi crezut că actorul îmi 
telefona dintr-o clinică sau dintr-un laborator de bătut 
pastile. Până acum a fi comprimat însemna să fii piramidon 
sau fenacetină. Om comprimat încă n-am auzit: om la sticlă, 
om înfundat, om în tub. Nu mă dumiream.

— Te rog, repetă. Cum ai zis că eşti?
— Sunt comprimat.
— Cu cine vorbeşti? M-a întrebat nevasta, umblând să-şi 

aprindă ţigara de la mine.
— Cu unul care cred că a înnebunit... Zice că e comprimat.
— Doamne păzeşte! s-a închinat Paraschiva.
Actorul auzise. L-am simţit surâzând.
— Nu sunt nebun. Vă repet că sunt comprimat.
T ot o formă de nebunie, mi-am zis. Unul spunea, odată, 

la balamuc, că e de beton armat.
Dar tânărul m-a documentat. Nu-1 tamponaseră două 

vagoane. Era dat afară de la Teatrul Naţional. La începutul unei 
cariere şi chiar în timpul când cunoscuse un succes cu ovaţii.
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Vasăzică terminologie nouă, Ministerul Artelor ţine să facă 
onoare vocabularului select şi mai şi inovează. A da afară e 
vulgar. A comprima este ceva cam cum ai face pipe din pulbere 
de chihlimbar subt presiune. II iei pe individ de guler şi pe 
când îi cari nişte genunchi în abdomen îl ţii de obraz şi-l săruţi 
în văzul public. Ministerul trebuie să aibă pentru situaţiile 
delicate un filolog poliglot. Să ridice mâna, să-l cunoaştem şi 
de ziua lui să-i oferim un basorelief cu discurs şi un balon.

— Mai sunt şi alţi comprimaţi, mai spuse actorul. Suntem 
şaizeci.

— Mai dă-mi câteva nume...
-  Era să fie comprimată şi doamna Tanţi, dar a intervenit 

unchiul domniei sale, Victor, la timp. începuse să se strângă 
şurubul pe teasc. A scăpat. Nu mai putea să iasă numărul 
şaizeci şi a trebuit comprimat altcineva. Ce spuneţi de această 
operă de reducere la sinteză?

-  Ştiu eu ce să spui? O să-mi permit să-l întreb pe ministru 
cum se face asta, că pe unii îi premiază, fără să geamă de geniu 
prea mult, iar pe alţii îi lasă pe drumuri, oameni de talent 
recunoscut şi în continuare de roluri, încredinţate de teatru 
şi trăite pe scenă expresiv.

Mi-e frică de un singur răspuns şi ezit. S-ar putea ca 
ministrul să-mi răspundă că nu ştie nimic...

1 9 4 7

V ALORI COM PARATIVE

In răspântia Piscului, din mahalaua noastră, s-a ivit peste 
noapte un cătun de barăci, ca la iarmaroace panoramele cu 
clovni şi cai savanţi. M i se pare că e una din „pieţele volante", 
numite aşa, din pricină că sunt fixe. Se vând într-însele
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zarzavaturi şi, ca să fie mai arătoase, au fost construite 
anapoda şi după fantezia fiecărui dulgher. Pentru o igienă mai 
evidentă decât a precupeţilor cu coşuri, acuzaţi că trec de la 
scuturarea nasului şi altor accesorii cu mâinile murdare la 
saladă şi brânză, piaţa e aşezată într-o mocirlă şi pe un câmp 
de gunoaie.

îmi iau dimineaţa tăgârţa şi mă duc, ca orice mahalagiu 
disciplinat, care uită că e, dragă Doamne, intelectual, scriitor, 
după varză, fasole ţucără, castraveţi... Alţi confraţi au fost mai 
inspiraţi şi mai chibzuiţi. Participă la ospeţe, unde-şi vorbesc 
de rău colegii mai discreţi, amestecând armonic făţărnicia 
duhului blândeţei cu perfidia. Au automobil, fotolii cu 
arcuri, pentru odihna volumelor conştiinţei, călătoresc în 
streinătăţi, culturalizează şi exultă. Un singur lucru n-aş dori 
când îmi car dovlecii la vârsta mea, din piaţă la domiciliu: să 
fiu în inima lor.

Cu asemenea reflecţii optimiste, am nimerit, căutând 
pătlăgele roşii, la o baracă izolată pe măidan, într-un colţ de 
uliţă strâmtă. In contrast de la negru la alb cu ceilalţi 
prăvăliari, negustorul era un foarte distins personaj. Fizionomia 
delicată, pipăitul fin, vorbirea -  o moldovenească de cărturar -  
aleasă m-au surprins. La plată zicându-mi pe nume, am întins 
mâna şi m-am prezentat complet, dezvelindu-mi figura de 
pălăria, cu care, adecuată costumului de salahor, umblu prin 
enoria mea, ca toţi bieţii oameni de treabă din localitate. El 
mi-a răspuns:

-  Mucenica!
Am rămas interlocat.
Să vă spui cine e domnul Mucenica: fostul director al 

staţiunii de Radio de stat, de lângă Văcăreşti, însărcinată cu 
emisiunile şi recepţia telegramelor confidenţiale. De acest 
eminent inginer mă leagă un trecut semnificativ şi complicat. 
In partea locului, unde se adunau închisoarea deţinuţilor
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politici, o baterie de tunuri antiaeriene, controlată de germani, 
corpul de gardă militar, comandat de sublocotenentul Matei — 
o inteligenţă erudită şi un tânăr de mare caracter -  se înfiripase, 
urmărită de Gestapo şi de Siguranţă, o reţea de schimburi, de 
colaborări sentimentale, poate că unică. Ofiţerul, suspectat mai 
târziu, dar bucurându-se de prestigiul rănilor căpătate în prima 
parte a războiului, leal camarad, de omenie faţă de prizonierii 
din temniţă şi corect ca o linie dreaptă, ducea ştirile secrete de 
la domnul Mucenica în temniţă şi primprejur, lua braţul cu cărţi 
de aici şi le distribuia deţinuţilor, aducea intuiţiile deţinuţilor 
încoace. Un pretext, o radioscopie anodină în temniţă, o 
coborâre la adăposturile de subt puşcărie, după alarmă, ne 
înlesnea un contact aproximativ de bunăstare morală.

Domnul Mucenica e cela care sta în relaţii strânse cu 
străinătatea, primind şi transmiţând condiţiile viitorului 
armistiţiu. Ceştialalţi, în libertate şi închisoare, eram informaţi 
înaintea guvernului şi cred că moralul ridicat al unei lungi 
detenţiuni nu s-a datorat atât simţământului speranţei, 
nelipsit oamenilor întemeiaţi pe sinceritate, cât noţiunilor 
precise, şoptite de domnii Mucenica şi Matei.

Domnul Mucenica a izbutit să aibă constant tactul subtil 
necesar pentru a se strecura, neîmpuşcat, între poliţia deghizată 
germană şi un guvern din ce în ce mai şovăitor. Cu postul de 
emisie mascat, când într-o traistă, când într-un geamantan 
zdrenţuros, el se ascundea prin pădurile încâlcite de unde putea 
să asculte, laolaltă cu privighetorile, bunele asigurări ale 
Aliaţilor şi, iarna, viscolul urzit cu limba engleză.

Acest om de ştiinţă şi bun român vinde varză şi pătrunjel, 
ca să nu moară de foame decât pe jumătate. N-ar fi să le cerem 
prea mult foştilor deţinuţi, să-şi aducă aminte de ceea ce s-ar 
putea chema, fără exagerare, o datorie.

1947
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M U ZEU L EM INESCU

La cincizeci de ani fără doi, de la moartea poetului, era în 
aer ideea, cum spune domnul profesor Iacob Crişan, directorul 
Liceului Eminescu, a întocmirii unui muzeu — în aerul mai cu 
seamă al acestui liceu, oxigenat de profesorii de limba română.

Un muzeu e în speţă un eufemism. Un muzeu strânge ceea 
ce rămâne dintr-o existenţă confortabilă: tablouri, covoare, 
mobilier, prezentate în cadrul edificiului în care obiectele au 
trăit laolaltă cu fostul lor proprietar. Multe nume au scăpat de 
pierzanie, mulţumită destoiniciei sau pasiunii de adunare a 
lucrurilor frumoase.

Viaţa lui Eminescu a fost o singură carte de versuri, cât 
intră într-un buzunar. Viaţa cealaltă, aceea care permite 
înjghebarea unei atmosfere personale, păstrate ca să se vadă 
cincizeci de ani ambianţa animatorului ei, Eminescu, pribeag 
etern, etern client de han şi de ospătărie, nu a cunoscut-o. De 
la el n-a rămas măcar bastonul, de care se rezima, pe aleele 
jalnicului ospiciu, sălbatic şi uscat ca un cimitir de ţară; nici 
piatra cu care se povesteşte a fî fost ucis de un alt internat. 
„Masa de brad“ era a altuia, imperiul pentru o ţigară nu i-a 
aparţinut ca nici ţigara. Eminescu n-a putut să aibă nici 
scrumiera fumătorului. Ce s-ar fi putut conserva de la el?

La înmormântarea lui mi se spune că au participat vreo 
patruzeci de admiratori. Cred că s-a exagerat şi că nimeni nu 
a participat, afară de preot şi ciocli. Admiratorii sunt o specie 
de oameni recentă. Eminescu nu i-a căpătat decât de curând. 
Grija de căpetenie a patronilor şi colegilor lui de literatură şi 
politică măriţi la optica timpului actual, care împrumută epocii 
nesimţitoare proporţii nemeritate, a fost să se scape cât mai 
repede şi mai sumar de un ghimpe mobil şi obsedant. Poetul 
n-a ştiut să se ofere nimănuia şi a refuzat să se acomodeze, 
facultăţi mai târziu totalmente distruse din moravurile literare, 
iritant, fără nici o îndoială şi pentru cei mai apropiaţi, cu 
distanţe variate, de suferinţele lui. A doua zi după încarcerarea
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lui definitivă într-o firidă de cimitir, „prietenii" nici nu şi-au 
mai adus aminte de cel ce fusese Mihai Eminescu.

Academia Română, marele depou de vaste mediocrităţi, ar 
fi putut, de curând, la voturile şi răsvoturile date şi suspendate, 
să-şi caute o scuză, susceptibilă de un prestigiu tardiv, la un trecut 
ruşinos, atribuind un fotoliu de prezenţă spirituală lui Eminescu. 
Trebuiau să rămâie goale şi însemnate cu o coroană postumă 
şi alte două, închinate lui Ion Creangă şi lui Ion Caragiale.

Am răsfoit o bună parte din cele o sută de publicaţii care 
constituiesc embrionul viitorului Muzeu Eminescu, ediţii, 
traduceri, studii. M ulte din ele îmi erau necunoscute. 
Frumoasa Veronica Micle, calamitatea dulce a poetului, 
apare sugestivă într-un clişeu de broşură, iar umbra lui 
Alexandru Odobescu, sinucis din dragoste şi fostul locatar al 
camerei, devenită o cancelarie curată, corectă şi cu multe 
însufleţiri îngrijită, ca toată fosta casă boierească, bine 
gospodărită, trece pe lângă emoţiile noastre, ale celor prezenţi. 
Pe un părete trece şi umbra lui Hasdeu.

Ctitorul şi ostenitorul iniţiativei de întemeiere, dacă nu a 
unui muzeu propriu-zis, dar a unei case de lectură şi a unei 
universităţi literare, Mihai Eminescu, e inimosul profesor de 
româneşte, tânărul domn Vladimir Dogaru, căruia i se cuvine 
sprijinul tuturor, al particularilor, şcolilor şi autorităţilor, pentru 
izbutirea largă a gândului domniei sale, peregrin pe frunze 
căzute şi prin văluri de ceaţă, pe urmele marelui poet naţional.

1 9 4 7

F E R IC IT  C E L  C E ...

Care va fi fost rădăcina ideii de fericire? Când a cutezat 
omul să născocească iluzia mult căutată şi mai cu seamă să o 
afirme? Mai încoace în trecerea timpului sau mai demult?
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Ieşisem într-o duminică din Fribourg către periferia 
munţilor din canton, însoţit de familia la care locuiam. Teofil 
era un mic patron, cu nici un alt ajutor afară de mâinile lui, 
tocite la strung, al unei prăvălii-atelier, fabricând în şase zile 
o puşca de ţintă. Se ştie că helveţii sunt cei mai buni ţintaşi, 
ceea ce ştiau cu deosebire Mussolini şi Hitler, din târcoalele 
date pe la fruntariile republicei federale. Serviciul ostăşesc se 
face acolo o dată pe săptămână, în particular, bărbaţii trăgând 
la semn şi căpătând un dar smălţuit cu argint, de câte ori vâră 
mai multe gloanţe în centrul unui desen spiral. Teofil era un 
om mai scurt ca toţi concetăţenii lui, inteligent şi tăcut, dar 
puştile lui se bucurau de o reputaţie locală generală. Brevetase 
şi un cocoş.

Ne-am ales un loc mai rece între nişte începuturi de stânci, 
lovite ritmic de picăturile unui izvor ascuns deasupra noastră, 
cu vibraţii de orgă. Ne-am uşurat de sacii de spinare, am întins 
o pătură şi ne-am ospătat. Nevasta lui Teofil, cu profilul 
mefistofelic, era urâtă chiar ca dracul, urâtă dacă sta cu buzele 
închise, urâtă dacă râdea şi, dacă vorbea, prostişoară. Nasul şi 
umerii obrajilor foarte proeminenţi îi erau roşii ca ardeiul. 
Degetele-i ţepoase, pornite, brusc, de la cutia cu conserve, 
dintr-un sentiment de satisfacţie subit, se întindeau din 
timp în timp către barba lui Teofil, mângâiată mărunţel între 
burice. Surâdea, şi cu un şervet i-o ştergea în vârful frecat, de 
untdelemn. Surâdea şi el, mulţumit, cu castitate.

Intre ei se tăvălea copila lor, o fată de cinci ani. Pe 
neaşteptate, ducând o îmbucătură la gură, sau aşezându-se pe 
aşternutul de lână mai bine, îi scăpa copilei un zgomot scurt 
de undeva. Asta împrumuta sardelei sau feliei de salam o 
suavitate particulară. Părinţii tăbărau pe odraslă, ca pe o păpuşă 
şi o sărutau pe unde apucau mai iute: adeseori aproape de 
punctul de unde purcedea scânteia muzicală. De la un timp, 
mi-am dat seama că urechea mi-a numărat maşinal cincizeci
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şi cinci de asemenea elanuri, înregistrate într-un fel şi de 
jărăgaiul meu, de valah.

Eram trist. In mijlocul panoramei măreţe dintre Alpi, mi-era 
dor de-acasă, de scursoarea murdară cu raţe bălăcite, pe o margine 
de drum. La sfârşitul mesei iată-1 pe Teofil încins. îşi cuprinde 
nevasta şi copila pe după şolduri şi, răsturnându-se cu ele pe spate, 
zise: „Câtu-s de fericit!" în două limbi, pe nemţeşte şi franţuzeşte.

Teofil era fericit cu o soţie caricaturală şi cu o fiică răsunătoare 
la orificiu. Nu-i meii lipsea nimic plenitudinii lui sufleteşti.

Poate că odată, la începutul începuturilor, omul era 
fericit că s-a putut ascunde într-un copac, urmărit de o fiară. 
Mai târziu pentru că s-a îmblănit şi a dormit în bordei. Apoi 
pentru că a dansat, că a fost la teatru, la cinematograf...

Care ar fi fericirea întreagă a omului de azi, sistem 1947?

1 9 4 7

U N  FERICIT

Un cititor mă face atent că şi el e fericit. îl congratulez şi 
aş dori să fiu şi eu. De ce-i cititorul atât de fericit, faţă de ceilalţi 
cititori, care se plâng şi recriminează?

Fericirea lui e de-o simplicitate de invidiat. El trăieşte cea 
mai cumplită epocă din istorie şi de trecere prin viaţă. 
Cauzele nu-1 interesează, efectele îl fac să exulte.

E o estetică a duratei şi a profesiunii. Am văzut chirugi 
încântaţi de frumuseţea unui cancer, care măcelărise 
înghiţitoarea unui ţăran până la clavicule şi bărbie, acoperit 
cu o cârpă spânzurată de urechi şi calificat „admirabil". Un 
fibrom cât o raţă era expus într-un borcan de murături ca o 
capodoperă a naturii. După caracterizările defunctului 
zămislitor al ştiinţei literare, Dragomirescu, capodopera e un
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lucru, mi se pare, capabil de culoare, de capacitate şi miros 
intuitiv, iar după un succesor al lui, care-i şi membru activ al 
Academiei, ar fi în funcţiune de „creativitate". Nimic mai 
explicit.

L-am poftit pe cititor să mă viziteze şi să-mi mărturisească 
formula fericirii lui, neaflată nici în Sfintele Scripturi 
(traducerea părinţilor Vasile şi Galaction, primul fericit 
într-altă lume şi cel de-al doilea fericit în lumea de faţă).

Mă aşteptam să sosească în limuzină, o condiţie de 
fericire integrală, mai ales la o marcă de patru miliarde. 
Cititorul meu a venit până la o răspântie cu tramvaiul şi apoi 
pe jos, ca să nu dubleze biletul. Credeam după înfăţişare că-i 
un vânzător ambulant de prin mahalaua noastră, de sticle de 
lămpi şi fitiluri.

-  Sunt omul fericit! a strigat la întrebarea „cine e la poartă?"
-  Ia să văd cum eşti dumneata fericit. M-ai făcut invidios, 

îm i trebuie un profesor de fericire. îmi închipuiam că eşti un 
primitiv amorf. Diploma dumitale de matematică poartă 
menţiunea magna cum laude, vasăzică: eminent.

-  M-am bătut cu toată Universitatea şi la doctorat le-am 
demonstrat matematicilor din jur că sunt nişte imbecili.

-  Interesant!... Dar asta o fac şi eu în specialitatea mea 
viticolă de cincizeci de ani şi încă nu sunt fericit.

-  Mă roade pantalonul, mă strânge gheata, nu mă încape 
pălăria, fac patruzeci de kilometri pe zi de la o lecţie la alta, 
îmi pierd nasturii pe drum. Un cârciumar vrea să-şi facă fiul 
inginer şi mă ţine de rău că în doi ani n-am putut să-i bag în 
capul odraslei nici o noţiune. N-am nici un rost. M-am însurat 
şi nevastă-mea s-a despărţit de mine, că nu-mi place opereta. 
Intr-o noapte am fost dezbrăcat pe stradă şi m-au dus la 
comisariat ca Adam. Comisarul mi-a spus că simulez. Fiscul 
mi-a sechestrat biblioteca, motivând că sunt evazionist. Am 
fost de trei ori profesor. O dată am fost pus în cadrul 
disponibil, a doua oară am fost epurat, a treia oară comprimat;
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trei modalităţi de stil ale vulgarului dat afară. Ce vrei fericire 
mai mare?

-  Poate că ai făcut politică?
-  Să mă păzească Dumnezeu!
-  Şi toate aceste nefericiri te fac fericit?
-  Cum să nu fiu fericit, dragă domnule redactor? Sunt ales de 

marile predestinări să slujesc la toate experienţele tuturor autorităţilor 
de stat şi municipale. Ţi-am indicat numai câteva: ele sunt mii. 
Onoarea ce mi se acordă mie n-a fost consimţită nici unui învăţat. 
Cum să nu fiu fericit? Sunt un cobai în mâinile unor laboranţi 
geniali, exponentul selecţionat al timpului meu şi sunt fericit că 
trăiesc cel mai strălucit deceniu al tuturor veacurilor din lume.

1 9 4 7

MESAJ PENTRU C IT IT O R

După vreo trei sute douăzeci de tablete, una peste alta, cu 
pauze duminicale sărbătoreşti sau prin accident, s-ar presupune 
că redactorul are dreptul la o lenevire de treizeci de zile. Un drept, 
în concepţia datoriei, nu i se cade, poate, nimănui, mai cu seamă 
când e vorba de ceea ce s-a convenit că ar fi o muncă intelectuală. 
Aci nu se pomeneşte nici de răgaz, nici de program, nici de acele 
opt ore de lucru şi şaisprezece de repaos pe zi, pe care camaradul 
manual le-a câştigat încă de mult. Inginerul, medicul, advocatul, 
şeful de fabrică sau de întreprindere, omul politic, artistul, 
scriitorul, ziaristul, muncesc fără preget vreo optsprezece şi 
douăzeci de ore din douăzeci şi patm, fără să recrimineze. E munca 
silnică pe viaţă, cu nici un beneficiu, măcar cu al unei sentinţe.

Aparenţele contrarii ale confortului mincinos sunt măştile 
provizorii ale tragediei unei vieţi grăbită spre deznodământ. El 
vine, deznodământul, brusc, în tumultul forfotei şi alarmei, şi
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trece nebăgat în seamă, ca zgomotul firimiturii de silex în avalanşa 
unei neîntrerupte prăbuşiri cu pietre. Un necrolog, un mormânt 
mai mult într-unul din cimitire. Şi, pe măsură ce scapără 
bolovanii activităţilor sparte, se aşterne sempiterna cenuşă.

Poate că în bună parte lipsa unei linii de nivel stabil, 
febrilitatea ondulărilor noastre continui, începuturile fără 
sfârşituri, reluările, abandonările şi întregul aspect de aventură 
şi purcedere orbească, al spectacolului dimprejur, se datorec, 
pe lângă inexistenţa unei minime sincerităţi şi credinţe 
morale, acestei risipiri şi intime incoerenţe. O muncă 
metodică, într-un ritm organizat şi distribuirea ei chibzuită 
n-ar lăsa corvezile să copleşească o singură clasă, cea mai 
preţioasă, poate, şi mai greu întocmită prin studiu şi îndelungă 
abnegare, clasă care până la urmă dă bilanţul deficienţei.

Dar să nu intrăm prea mult în consideraţiile ocazionale. 
După un an şi aproape jumătate se cuvine să ne spălăm 
condeiul şi să schimbăm peniţa tocită. Nu e prea mare lucru 
să contribui zi cu zi cu un manuscris la fizionomia unei gazete, 
dar nici această treabă, închipuită minimă, nu pare prea uşoară. 
Una e comentariul faptului dat de evenimente şi înregistrat şi 
alta e smulgerea cotidiană din întuneric a unui motiv închipuit 
pentru a rămâne totuşi în adiacenţă intimă cu viaţa trăită.

E o frumuseţe, dar e şi o durere, o suferinţă. Condeiul nu 
e un robinet ori un pămătuf de bărbierit, care înmulţeşte prin 
frecare stratul de spumă şi-l face volum. Cine-1 respectă şi 
crede-n el, nu-1 poate lua în glumă şi joacă. în stropul de 
cerneală e întodeauna şi o seamă de sânge şi mâna, când nu 
se descurajează, osteneşte.

în vacanţa ce şi-o ia, cu voia cititorului, creionul nu va 
dispărea cu totul. Din timp în timp, el îşi va aduce aminte de 
binevoitorul public şi de datorie, zmângălind câte un crâmpei 
de tabletă.

1947
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M E M E N T O

Pe Pidouillard, un mare comic, necunoscut în afară de un 
departament din Midi, unde-1 aplaudam cu zeci de mii de 
tunete de palme, l-am găsit într-o seară de acum vreo două vieţi 
şi tinereţi, plângând cu hohotele unui om deznădăjduit. Ii era 
un copil greu bolnav, nu mai putea de câteva zile să iasă în 
scenă cu splendidele lui bazaconii, şi publicul, supărat de 
absenţa lui ca de-o jignire, îi cerea neîntrerupt să-l facă să se 
strâmbe de râs.

In câteva meserii nu e permisă nici o vacanţă. Publicul 
trebuie amuzat cu vocea, cu clovneria, cu condeiul. Intr-o 
privinţă e măgulitor: însemnează că i-ai intrat pe subt piele şi 
odată învăţat cu perversiunea mâncărimii, nu mai primeşte să 
nu se scarpine de tine. Dar într-alte privinţe, beneficiul 
preferinţelor e tiranic. Nu mai ai voie să te răzgândeşti; 
osteneala, dezgustul şi binefăcătorul ramolisment de care 
saltimbancii funiei şi ai peniţei, apucaţi adeseori de o 
semiparalizie precoce, nu se prea pricep să-şi dea socoteală, ţi-s 
interzise. Eşti obligat să cazi înainte de scoborârea cortinei, în 
pirueta ultimă a spectacolului, ovaţionat de perfecta răsucire pe 
un călcâi, cea mai izbutită din carieră... Un medic şi doi 
brancardieri te mută pe targă între culise, în vreme ce stalurile 
şi lojile te bisau.

Camaradul de redacţie, domnul Apostolescu, de-abia după 
patru zile de absenţă din gazetă binevoieşte să-mi comunice 
că telefoanele întreabă de subsemnatul. I s-a întâmplat ceva? 
S-a îmbolnăvit?

Sunt nevoit să mă arăt. Sunt aci, de faţă şi, slavă Domnului, 
relativ sănătos. A mai sporit chelia şi mi-au mai căzut nişte 
dinţi: caut un dentist ieftin şi care să nu-mi strâmbe gura prea 
de tot. Oamenii de inimă, pe care fiinţa mea încă durabilă îi 
interesează, mă puteau vedea acasă, cotrobăind prin grădină 
cu nevastă-mea, Paraschiva, trişti că orătăniile din ogradă nu
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mai au boabe pentru cioc şi urmăriţi cu o speranţă de-a lungul 
livezii, de găini, de câini şi de porumbiei. Rafturile cu cărţi 
răvăşite trebuiesc aliniate, manuscrisele terminate sau revizuite. 
Din piaţa de la răscruce trebuiesc aduse cu paporniţa legumele 
pentru masă. N-am căruţă de cal sau de măgar, nici automobil: 
cine vrea să vândă un „Jeep" cu plata într-o sută de rate, găseşte 
client numaidecât.

Iată tot atâtea dovezi că exist, că fac treabă, că stau locului, 
că n-am fugit: un verb pe care n-am ştiut să-l conjug niciodată, 
nici ajuns grămătic.

M-am despărţit pe un timp de călimara cotidiană, cu 
avertismentul de rigoare. Mi-am luat un concediu de la cititori, 
într-o tabletă recentă. Nu-mi era iertat?

E adevărat că am afirmat, aşa de politeţă, că din când în 
când îmi voi ascuţi creionul tocit. Sunt silit să mă ţin, luar-l-ar 
naiba de cuvânt!

1 9 4 7

REUMATISME

Nu ştiu dacă cititorii îşi mai aduc aminte de o tabletă din ajun 
de Paşti, de april. Fiind martorul experimental pe pielea lui a unei 
vindecări, se poate zice miraculoasă, care l-a mântuit pe mai jos 
iscălitul, acum zece ani, de o moarte asigurată de patruzeci de 
somităţi medicale, aş fi voit să contribui, dintr-un sentiment de 
aprigă decenţă, amestecat cu sentimentul datoriei faţă de mii de 
bolnavi incurabili prin metodele obişnuite, la ameliorarea, dacă 
nu la vindecarea deplină a reumaticilor descurajaţi.

Medicamentul era un secret, iar descoperitorul lui a fost 
doctorul Dumitru Grigoriu-Argeş, care a murit. Formula, 
rămasă moştenitorilor şi domnişoarei Răducanu, preparatoarea
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lui şi asistenta doctorului defunct, a rămas neutilizată aproape 
trei ani. Dată fiind ferocitatea invidiei medicale, care a 
urmărit o viaţă întreagă pe descoperitor, familia şovăia să o 
întrebuinţeze. Motivul sau pretextul urii medicilor a fost şi este 
că metoda de vindecare a doctorului Grigoriu-Argeş nu 
fusese publicată, pentru ca medicii să o exploateze în folosul 
lor. Se evocau în această materie oarecare principii ştiinţifice 
obligatorii, pe cât de valabile pe atât de discutat.

Oleacă de paranteză: capitolul bolilor reumatismale, unul 
din cele mai confuze, nu ştie să explice nimic şi nici nu vindecă 
nimic. Medicamentul doctorului Grigoriu-Argeş are facultatea 
unică în farmacopee, că vindecă optzeci la sută din cazuri, că 
ameliorează zece şi că nu poate aduce nici o îmbunătăţire în 
restul de zece cazuri. Această statistică mi-a fost făcută de către 
defunct. Până la vindecarea mea el mai avea 16 mii 
(şasesprezece mii, citiţi bine!) de vindecări, nume şi adrese.

Un domn medic, doctorul Vasilescu, pe care nu l-am 
cunoscut atunci când am semnat tableta din april, aflasem de 
la familia defunctului că a luat succesiunea terapeutică a lui 
Grigoriu-Argeş. Am dat în tableta mea numele, adresa şi 
numărul de telefon al doctorului Vasilescu; ceea ce se 
obişnuieşte numai în reclamele comerciale. M-am aşteptat să 
fiu înjurat şi am fost copios înjurat în numeroase scrisori 
anonime, de la medicii de duzină şi de bâlci. Deprins cu insulta, 
căci doar am de-a face cu ea de peste cincizeci de ani de scris 
şi gazetărie, nu m-a jignit nici întrebarea cu cât am fost plătit 
pentru publicitatea doctorului Vasilescu. Lipsa de onoare în 
convingeri şi credinţe a celor mai mulţi dintre noi, care de când 
ne ştim ne vindem ca o marfă fiecărui scop şi de preferinţă celui 
care plăteşte mai gras, ne împiedică să credem că un lucru poate 
să fie susţinut şi apărat pe simplele, omeneştile şi cinstitele 
pricini de bună-credinţă şi obligaţie morală.

Acum vreo zece zile am primit un telefon intimidat de la 
o doamnă, al cărei nume nu l-am reţinut, soţia unui colonel,
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cu mulţumiri repetate că am colaborat, fără să ştiu, la 
vindecarea ei, după şase ani de grele suferinţe. Citise tableta 
din aprilie, a considerat-o cu toată seriozitatea necesară, s-a dus 
la doctorul Vasilescu, a urmat tratamentul şi în ziua 
telefonului, exuberantă, fericită, îmi spunea că poate în 
sfârşit să se bucure de o călătorie de sezon.

Am luat şi eu telefonul şi am stat întâiaşi dată de vorbă cu 
doctorul Vasilescu. S-a ostenit până la Mărţişorul meu şi am 
cunoscut, într-adevăr, pe lângă un om de toată simpatia, un 
om de ştiinţă adevărată. M-am bucurat.

Dar pentru că sunt determinat să nu ascund nimic, trebuie 
să mărturisesc că, la urma urmelor, tot am tras un ce profit de 
pe urma doctorului Vasilescu. Inginerul Bancotă îmi lăsase în 
îngrijire o capră cu lapte. Tocmai zburda prin grădină la vizita 
doctorului Vasilescu, care mi-a spus că are şi dânsul în 
apartament un ied, mic şi nebun, şi că refuză să-l taie. îl 
închisese în bucătărie şi iedul a spart cu coarnele geamurile de 
la dulapul cu vase, vasele, cristalele etc.

-  Nu vrei să ţi-1 dau dumitale? m-a întrebat doctorul. Mă 
scapi de o belea, scapă şi el cu viaţă, că mi-i drag, şi aici are 
unde să se joace.

-  Cu multă plăcere, domnule doctor.
Puiul de ţap sare acum de-a capra prin toată grădina şi-mi 

fură laptele de la capră. L-am botezat Vasile.
Franţuzul zice: voilâ.

1 9 4 7

SOYEZDESNOTRES, LOUISARAGON!

La însărcinarea dată de către redacţie, să ies înaintea 
poetului Aragon, care soseşte azi, cu un elogiu de bună vestire,
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trebuie să mărturisesc o gravă ignoranţă. Cunoaştem prea 
puţin din activitatea lui literară. Câtva timp cărţile franceze 
n-au mai zburat cu aripile închise, însângerate, iar când au 
început să vie încoace curiozitatea şi gingaşul interes pentru 
poezie au fost copleşite de vulgarele comandamente de buget.

Pachetul cu care te întorceai acasă aproape zilnic din 
librărie a dispărut, luându-i tot mai mult locul filoşa cu ceapă 
şi mălai, recoltate în câteva ore de cutreier printre târgurile, 
negre cât şi mizeria salariatului. Rafturile goale din biblioteci 
au rămas goale şi nici anticarii n-au mai putut vinde nimic. 
Cum să nu ne găsim întârziaţi cu ani de zile faţă de tot ce s-a 
scris şi gândit o epocă întreagă, în care omul s-a ridicat la un 
nivel de autodepăşire, comparabil în contraste numai cu 
adâncimea turpitudinii atinse în decădere?

In vreme ce oamenii din „maquisa, medici, ingineri, 
advocaţi, poeţi, plugari şi lucrători, de prin hăţişuri, buruieni 
şi bălării urmăreau duşmanul cotropitor şi-l doborau, hărţuit 
pretutindeni pe teritoriul francez, la Vichy funcţiona un 
guvern poate că şi mai ticălos decât inamicul, aliatul lui pentru 
exterminarea celui mai liber şi mai vioi dintre popoare, pentru 
că era de un neam şi sânge cu oamenii de răscoală.

Parcursesem câteva traduceri ofilite ale poeziei lui Aragon. 
Dintr-o dată, în ajunul prezentelor şovăieli de creion, am putut 
citi o parte din opera lui de poet. Un adunător de cărţi mai fericit 
decât semnatarul avea în odaia lui cu poliţi până în tavan cam 
tot ce s-a tipărit între cele două războaie, în Franţa şi, noroc 
inestimabil, literatura machiului în feluri de formate şi exemplare.

Răsplata e neaşteptată.
M-am lepădat întodeauna de veleităţile criticii şi de 

ajustările-i comparative, confruntări, analize şi declaraţii. 
Singură sentinţa speculaţiei pare să poarte o substanţă mai 
autentică, fiind mai grosolană şi mai vie şi eliminând 
considerentele, teza legală şi punctul de vedere imobil. 
Aragon sparge limba, oglinda calmă şi orizontul, şi nu e
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nicăierea academic, uscat, indiferent, închegat şi dogmatic. 
Poet de permanentă surpriză şi neodihnit în mişcare, tumultul 
lui aruncat uneori cu talaze până la lună şi revărsat, amestecat 
cu sânge, peste continente, ca un ocean fără început şi sfârşit, 
ar fi greu de împăcat cu farul încremenit pe un ţărm de 
contemplare placidă. Poetul refuză satisfacţiile odihnei şi ale 
unei notorietăţi meritate, de pensionar ilustru. Ceea ce a 
deosebit la noi pe Nicolae lorga de vremea şi de antecesorii lui 
a fost această călătorie continuă, fără limanuri şi porturi cu 
debarcader; acest foc neisprăvit de mare ardentă, care-şi 
sporeşte văpaia pe măsură cu cenuşa, nepotolit, nestins, din 
poezia lui Aragon, în stare de o devenire eternă; această nelinişte 
mulţumită numai cu ea însăşi, cu zguduirile şi zbuciumul fără 
nici un răgaz, fie că frânge, fie că mângâie şi iubeşte.

Salturile lui de la minuscul la vast şi grandios dau poeziei 
fermecătorului francez, destinat să fecundeze din nou geniul 
în clocot al patriei sale pe o sută de ani, o iconografie de 
izbucniri, de neîntrerupt Apocalips. Printr-o extraordinară 
însuşire personală, motivele poeziei lui nu-i sosesc în condei 
crude şi brute, ci rămânând în interiorul vieţii pornesc 
dintr-un punct alături de motivul imediat al vieţii şi evoluţiile 
lui de-a lungul unei poeme trec, dezlănţuite în impalpabil, prin 
toate fazele vertiginoase ale unui haos inabordabil de obicei 
poeziei cât de frumoase.

Poetul Aragon a fost ceea ce se cheamă un „rezistent", adică 
unul din numeroşii, incalculabilii francezi care nu s-au învoit 
cu platitudinea slugarnică a oficialităţii din cloaca de 
mormoloci. Aragon şi-a scris multe din poemele lui pe patul 
puştii, culcată pe genunchi, şi între ruinele bătute de tunuri. 
El n-a fost un aşa-zis clandestin valabil pentru recompense 
după încetarea primejdiei şi nimicirea fatalităţilor concertate. 
S-a încleştat cu ele în văzul tuturora.

1947
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ŞOAPTA CO N ŞT IIN Ţ E I PURE

Ah! ce sătul îs de oameni de treabă, de convertiţi şi de 
idealişti declaraţi. Ştii, domnul acela care tace şi surâde 
molcom, sau care-i todeauna în şa, călare pe principii şi 
doctrină, religios, patriot -  omul plin de virtuţi, care nu 
fumează, care nu joacă, nu e muieratic, neutru, impermeabil, 
lilial. Acela care-şi ia zahărul din borcan cu cleştele, care soarbe 
supa fără zgomot, care nu plescăie, care nu-şi pune şervetul la 
înghiţitoare, care se poartă cu dungă, care face fraze, care nu 
vrea să supere şi numai se indignează, se duce la vânătoare, are 
tablouri şi cărţi, zece pălării, zece costume, zece părechi de 
ghete, spălat, călcat, dichisit, vara cu mâneci scurte şi cu guler 
scrobit, iarna cu blană de jder.

Să-l vezi cum îşi taie la masă friptura, cum gustă din 
paharul cu vin, să-i auzi cum analizează, cum osândeşte, cum 
face pe amorosul, clapon în pantaloni, cu chică la ceafă, cu 
guriţa ţuguiată, imaculat, cu batistă cu colţ, cu măciulie la 
baston, cu servieta cu cinci paftale de nichel în licărire. E cinstit 
nevoie mare, riguros, geometric şi exact ca un schelet.

Simte că l-a făcut mă-sa pentru roluri preponderente. 
Aşteaptă să fie ministru într-un cabinet reformator, dacă 
pân-atunci întâmplarea, neşansa, norocul sau ceasul rău nu-i 
înlesnesc o depunere la penitenciarul cu care viaţa i se 
învecineşte încă din liceu sau universitate.

Dacă-1 cauţi mai bine, ai să-l vezi în cârcotă cu surorile, 
cu fraţii, cu maică-sa, în proces cu copiii, când îi are, 
jefuindu-i pe toţi, ca să-şi mai facă patru rânduri de haine, 
ţapăn ca un manechin şi ridicul, şi alte patru părechi de 
pantofi, în câteva nuanţe.

Tare m-am săturat de asemenea titraţi, specialişti şi 
janghinoşi, a cărora faţadă cu cravată aleasă, cu butoni de safir, 
cu nasturi aliniaţi, cu un dinte de aur la măsea, cu bărbierul lângă 
el, tras, întins şi preparat la baie, ca un cadavru deşteptat cu
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ventuze şi cataplasme, e căptuşită cu toate neruşinările laolaltă 
şi hrănită cu scursorile tuturor lăturilor sufleteşti.

Nu-mi mai vorbi de aceşti oameni de treabă pervertiţi. Lăsaţi 
stricaţii sinceri, vicioşii prin vocaţie vulcanică, oamenii fără căpătâi 
prin cădere şi predestinare să vie la mine: îi cheamă să-i mângâie; 
alăturat cu inima de ei, Domnul Iisus, ocrotitorul nărăvaşilor 
cinstiţi, al copiilor din pribegie şi al preacurviei nevinovate.

1 9 4 7

ADEVĂRUL ADEVĂRAT

Multă vreme, considerând viaţa cetăţii cu superficialitate, 
am detestat şperţul, comisionul şi bacşişul ca nişte calamităţi. 
Coruptibil, omul judecam că se degradează, moralitatea era 
mânjită, individul trebuia salvat din mocirlă: un ideal naiv. 
S-au instituit legi de represiune pe care cei dintâi le-au călcat 
dascălii şi maeştrii de principii -  şi mita a crescut pe măsură 
cu interzicerilor riguroase.

După ce ai trăit viaţa cetăţii şi ai văzut că nu se cunoaşte 
încă om în stare să refuze ofranda, începând cu discul din 
biserici şi continuată pretutindeni; după ce ai dat şperţ şi poate 
că l-ai şi primit, mascat de un vocabular acceptabil, după ce 
ai cumpănit şi scrutat, comparând incapacitatea ipocriziei cu 
munca plătită prost -  şperţul ţi se prezintă, atât pentru plătitor 
cât şi pentru primitor, ca o binefacere socială, capătă şi o 
semnificaţie clară. El nu-ţi mai pare odios ca pe vremuri şi 
parcă regreţi că l-ai denunţat ca o introducere la putregai şi 
demoralizare.

Fiţi binecuvântaţi cei ce contribuiţi la menţinerea 
permanentului corectiv al absurdităţilor de biurocraţie, samsari 
abili, misiţi deştepţi, personaje cu legături, intervenţionişti.
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Insultaţi prin presă, înfieraţi de justiţie, arătaţi cu degetul în 
mănuşă, de către toţi câţi trăiesc luxos dintr-o mizerie de leafă, 
apostolii dezinteresului mincinos. Voi moderaţi excesele, faceţi 
prostia inofensivă, îndulciţi, catifelând-o pe subt mână, 
stridenţa incompetenţei, agenţi activi ce sunteţi ai spiritului 
de creaţie şi de mişcare.

Şperţul scurtează şi simplifică timpul şi spaţiul, dacă ne 
figurăm formalismul legal ca un dreptunghi circulat pe linia lui 
ruptă la colţuri cu patru staţii în patru direcţii -  derivându-le 
pe diagonală. Viaţa e un incendiu, într-un teatru cu uşile 
închise: ca să nu fii înecat de fum şi carbonizat în vâlvă taie, 
trebuie imperativ să scapi pe o fereastră. Căci, domnilor 
procurori şi distinse feţe, câte din actele noastre de fiecare zi, 
dacă ne lepădăm de făţărnicia învăţată şi trecută ca o podoabă 
falsă din generaţie în generaţie, nu sunt în coincidenţă cu 
abuzul, raptul şi escrocheria? Câţi din noi nu sunt de fapt nişte 
pungaşi inteligenţi şi nişte simpatici bandiţi?

Erorile moralei, care n-a făcut niciodată un înger dintr-un 
tâlhar calificat de natură, vin de acolo că purced dintr-un 
concept al perfecţiunii inexistente. Adevărul convenţional 
refuză realitatea insului toxic şi prevaricator de la care ar fi 
timpul să începem adevărul adevărat.

19 4 7

O  PROBLEM Ă D E  P S IH O LO G IE

M ă gândeam al altăieri la masă între doi prieteni, un literat 
şi un director de bancă. Am parcurs câteşitrei timp de câteva 
ore agreabile, în toate sensurile, maidanul de buruieni şi 
hârburi, care se numeşte viaţă socială românească, unde se 
iveşte, când floarea pură şi timidă, strivită de materialul infect,
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când hazul grosolan sau faptul divers inexplicabil. O pildă 
dintr-o sută, autentică şi recentă.

Un proprietar de ţărână cultivată, un agricultor, avea în 
casă o cantitate veche de monezi de aur, moştenită şi păstrată, 
ca un ceasornic, ca o bijuterie, ca o amintire de familie, de o 
viaţă întreagă, mai mult pentru valoarea sentimentală decât de 
finanţe, proprietarul, om trecut de cincizeci de ani, fiind 
suficient aprovizionat prin excepţionala producţie a hectarelor 
lui, cu bani de cheltuială. Amintirea avea însă şi o valoare 
sonantă, la preţul metalelor actual, de nu mai puţin de 
şaptezeci de miliarde de lei.

Acum câtva timp, crezând că e în mai mare siguranţă, 
proprietarul s-a gândit să-şi mute comoara din casetă în oraş. 
Avea un singur prieten de toată încrederea, încercat, verificat, 
un om de bronz. A dus cutia cu aur la el, lăsându-i-o în casă 
fără nici o dovadă scrisă.

Evoluţia normală a unui asemenea gaj cordial ar fi fost ca 
proprietarul să nu mai restituie caseta şi la cerere să dea 
proprietarului răspunsul clasic: „Ce, eşti nebun? Mi-ai dat mie 
vreodată ceva?“ Şi prietenul hoţ ar fi găsit şi astucia curentă 
să se simtă insultat.

In această formă, întâmplarea era destul de vulgară şi nu 
prezintă pentru noi, care fumaserăm trei pachete de ţigări în 
deşert, ca să desluşim unele lucruri obscure, nici un interes. 
S-a petrecut cu totul altceva: epilogul e unic. Proprietarul i-a 
cerut prietenului de toată... încrederea caseta înapoi şi 
prietenul i-a dat-o înapoi. S-au dus cei doi prieteni împreună 
la ferma bogătaşului şi au ascuns-o acolo, după o sobă, într-un 
coş de fum. S-au despărţit după o petrecere plăcută 
îmbrăţişându-se cu însufleţire şi... a trecut o noapte.

A doua zi, poliţia! Dumneata ai aur, aur mult, două mii 
de piese de aur, i-a spus proprietarului comisarul. N-am, 
domnule comisar, nimic. Să ţi-1 arăt eu, aurul, a răspuns 
poliţistul, care s-a dus de-a dreptul la cotlon şi a scos cutia.
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Problema era tulburătoare. Ce s-a putut fabrica în conştiinţa 
prietenului, care doi ani de zile a ţinut tezaurul la el fără să se ştie 
şi care chiar a doua zi după restituire îl denunţă? Care putea să 
fie psihologia denunţătorului? Cazul era extrem de contradictoriu 
şi complicat. După lege, denunţătorului i se dă dreptul unei treimi 
din valoarea denunţată, de astă dată echivalent cu douăzeci şi trei 
de miliarde. Prietenul n-a urmărit măcar acest ultim beneficiu. 
Nu era nici un denunţător recunoscut.

Dezlegarea verosimilă a problemei a venit de la directorul 
de bancă, mai bun psiholog decât noi. Eu cred că prietenul 
de toată încrederea a operat aşa, spuse bancherul. A scufundat 
monezile în apă tare şi a furat din fiecare câte un gram, în total 
două kilograme de aur. A spălat monezile şi le-a pus la loc. Dar 
îngrijorat că mânuindu-le pentru recalculare proprietarul îşi 
va da seama că s-a schimbat ceva, l-a pârât numaidecât, ca să 
nu rămâie timp de dumerire.

Prietenul a putut astfel să salveze morala, să fie şi legal şi 
hoţ şi să rămâie şi om de treabă stimat.

1 9 4 7

PORUM BIELU L DE  DANTELĂ

Mesagerii Sfântului Spirit, din icoanele mânăstirii de 
odinioară, pogorau din ceruri dimineaţa pe marginea ferestrei, 
zece porumbiei. Bălţaţi şi albi, curaţi, ca şi cum cuiburile lor 
de dormit la lună erau purtate de norul de mătase şi puf de 
peste casă, virginal, ei îmi aduceau în toate zilele sfiala 
lucrurilor divine şi uitam că cer în geamul meu seminţe, că stau 
într-un coteţ, că se nasc şi clocesc.

O emoţie de fragedă împrospătare m-a cuprins neîntrerupt, 
privindu-le vizita matinală; un sentiment ca o rugăciune din 
copilărie, ca într-un sunet de clopot depărtat, ca în vibrarea
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cădelniţei de argint cu fum de parfum, ca în lectura Predicii de 
p e  M unte şi a Cântării Cântărilor din Scriptură.

M i se părea sublim de neadevărată realitate stilului în care 
sunt scrise pe viaţă formele delicate până aproape de abstract, 
ale păsărilor de bună-vestire. Capul, ca o floare care vede, aripa 
fericit ondulată, gheara de o caligrafie augustă, pasul împiedicat 
şi dulce al acestei miraculoase perfecţiuni de frumuseţe. Şi 
todeauna neschimbatul ei gungurit, care e un cântec şi un glas, 
pentru ca înţelegerea ei să se facă prin murmur şi şoaptă.

Porumbielul meu, al sufletului meu, era cu deosebire 
porumbielul de dantelă. El mă şi cunoştea mai mult decât 
semenii lui şi curtenitor şi evanghelic se apropia de mine, 
întâmpinat la fereastră de amoroasele mistice târcoale. Se juca 
de-a v-aţi ascuns cu mâinile mele întinse, se pitea ca să fie prins 
şi răsfăţat, i-am simţit ciocul şi pleoapa adeseori subt ureche şi 
bărbie. Nu-mi puteam alege locul unde să-l sărut pe imaculata 
lui hermină, candidă, când îl găseam singur în camera mea, 
călcând ca o arătare sacră printre creioane şi cărţi şi voind să 
afle ceva, pe care eu nu eram în stare să-l ghicesc din misterul 
aşternut între slovele tipărite şi vis. Cât am mai avut o mână 
de mei şi de orz, le-am presărat pe masa de lucru şi el, bogat 
lucrat cu igliţele de sidef ale Sfintei Fecioare, într-adevăr ca o 
dantelă de altar, cu transparenţe, licăriri, şi cusături amănunţit 
încheiate ca frunzele de ferigă, păşea pe manuscrise şi bucoavne, 
rotat în crinolina de horbotă a costumului, ca o heliantă care 
ar merge deschisă pe vârfurile de petale.

De câteva zile, porumbieii nu se mai înalţă la fereastră. 
Mi-au lipsit şi i-am căutat. I-am descoperit în ogradă, trişti. 
Au dat să zboare şi n-au mai putut... Aripile li-s grele, penele 
întunecate. M-au recunoscut şi s-au strâns subt mine, aplecat 
pe pământ să-i mângâi. Sunt flămânzi şi meiul s-a isprăvit.

Porumbielul de dantelă zace de melancolie şi sfârşeală.

1947
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PRIETEN II REGĂSITE

De ai trăit prea mult şi eşti nărăvit la hârtia tipărită, aduni 
cărţi, ziare, broşuri şi tot aruncând valul scrisorilor în foc rămân 
şi dintr-acestea afară din cale de multe. Capriciile lipsei de 
treabă în critica literară chiar găsesc un capitol de exploatat în 
corespondenţa unuia cu alţii, şi o îndeletnicire, Doamne 
iartă-mă, culturală.

Năpădit de rafturi şi colecţii, ai vrea uneori să te scapi de 
arhiva de gunoaie, care nepuţind la nas are miros în regiunile 
suvenirii. Intr-o vacanţă, iei pachetele gata legate să le scoţi în 
vânzare cu kilogramul sau să le vâri în jurul cotlonului de la 
cazan. Dar ceva ne împinge să le desfaci; aceeaşi stupidă 
curiozitate, niţeluş modificată de un sentiment de râncezeală. 
Te aperi în sineţi de slăbiciunea că, de voie, de nevoie, ele fac 
oarecum parte din suflet şi că, în ceasul de a le distruge, ai mai 
vrea totuşi să le păstrezi. Oricât de scepticizat de durată şi 
forme, omul e incapabil să-şi cureţe viaţa, ca un pahar. Ii e greu 
să se despărţească de un prieten oscilant, de un tablou, de un 
briceag, de o gumă de şters, şi de semnul care a fixat ca un 
balon sâcâit de sfoara lui legată într-un trandafir, o din ce în 
ce mai vagă amintire.

Iei o foaie, o pui în grămadă şi, de-abia zvârlită, te 
răzgândeşti şi o iei îndărăt. Edmond Haraucourt rezistă 
timpului cu un singur vers, cântat de lăutarii Parisului, de 
odinioară.

Partir c ’est mourir u n p eu : ai plecat şi moare în tine ceva.
Am atacat zilele trecute stocurile mele de ceea ce ar fi 

trebuit să fie papirus şi nu e decât papetărie, maculatură şi 
hârţoagă, rămăşiţă odioasă, excrement moral. Nu m-a lăsat 
cugetul să fiu eroic, aprinzând o mare vâlvătaie cu ele. M-am 
întârziat să scormonesc, să scot din plicuri câte o mărturisire, 
să prizăresc prin câte un articol de gazetă sau revistă, să nu le 
strâng cocoloş.
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Aş fi dat uneori să râd de pirueta opiniilor şi de trecerea 
lor la diametralul opus de câteva ori, hotărâri nezdruncinate, 
atitudini prometeice, jurăminte, şi m-am pomenit întristat. 
M-ar fi amuzat vociferările şi clamoarea mâzgălite în autograf 
pe numeroase volume, urmate mai târziu de insulte publice, 
de contestări şi calomnii, tot atât de vehemente pe cât 
elogiile fuseseră trivial admirative şi, vai mie! mai ales 
reconvertirile ruşinoase şi întodeauna animate, toate acestea, 
nu de o credinţă, ci de un eveniment, de o teamă, de o 
speranţă, de o iluzie, de o conjunctură.

In biografia literară e de schiţat un recensământ. De câte 
ori la mie tânărul şi vârstnicul sunt nişte monumentale lichele, 
când chibzuite şi când magnanime.

19 4 7

U R S A R II

In plinul centru al capitalei, prin faţa vitrinelor de 
bijutieri, negustori de „articole de lux“ şi librari, un ţigan joacă 
un urs de patru ori mai mare decât el. Spectacolul e lamentabil 
să vezi o namilă, renunţând la demnitatea şi singurătatea 
codrilor, că sare după ritmul unei meschine tamburine pe un 
trotuar, condusă de o botniţă cu lanţ, în priveliştea lumii.

Pentru batjocura seninătăţilor slobode şi eterne ale 
ţinuturilor stâncoase, unde-şi petrece din neam în neam 
sălbaticul şi naivul destin, între peşteri şi stalactite, vecin cu 
lumina zilei şi cu scăpărarea luceafărului virginal, i s-au aninat 
curelele botului strâns ca în menghină şi cleşte ciucurii roşii, 
ca să pară veselă nefericita fiară blajină.

In foaierul unui teatru, unde se reprezenta o piesă cu scatiu, 
atârna de părete o colivie, în care se zbătea o pasăre vioaie,
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stropită pe guşă cu galben. în  celula ei strâmtă, prizoniera, 
înecată de fumul de ţigări, îşi aştepta câteva zile rolul între 
reprezentaţii şi mutarea coliviei pe scenă, printre rechizite. Aş 
fi fost bucuros să ştiu că publicul pedepseşte asemenea răpire 
a libertăţii unei zburătoare, prinsă cu clei de aripă în pomul 
de unde ciripise, administrându-i autorului corecţiunea 
meritată. De dragul unui efect discutabil, el oprise viaţa şi 
entuziasmul de a trăi, între zăbrele. îi pusesem gând rău 
regizorului şi am încercat să-i dau drumul pe furiş scatiului din 
temniţă, fără să izbutesc. O dâră de soare ajungea pribeagă 
până la gratii, iar alături de teatru se clătinau parfumele unui 
masiv liliac violet, în zbeg cu adierile primăverii şi cu păsările 
din flori.

De un timp ursarii dispăruseră din Bucureştii tuturor 
contrastelor, ca şi gâştele din timpul copilăriei mele, trecând 
în liniştea cârdului pe Calea Victoriei, de pe o parte pe alta, 
în dreptul Ministerului de Finanţe. Târbaca se retrăsese în 
ultimele periferii. Presupun că ştiţi ce fusese târbaca: un câine 
spânzurat în vârful unei prăjini era învârtit în aer până ce 
„crăpa". Se mai zărea câte un căţel, de care nobilul lui stăpân, 
omul, se scăpa atârnându-i o cutie de tinichea de coadă. Toată 
şcoala noastră primară alerga după el să-l dezlege, dar uneori 
mai rapid decât picioarele copiilor şi speriat şi mai mult fugea 
nebun şi cădea părăsit.

M ă gândeam cum s-ar fi putut descătuşa şi ursul, a cărui 
suferinţă, izmenită într-un dans umilitor, îmi evoca durerile 
morale, mascate, ale saltimbancului, silit de foame să 
abandoneze mersul sănătos pe talpă şi să umble pe o sârmă 
întinsă-n vânt. Lângă mine, zvâcnea de ciudă, de revoltă şi de 
ruşine un ucenic de cizmărie, care se pregătea să-i taie ursului 
botniţa pe subt ascuns.

-  Haide cu mine, mai departe, i-am spus, şi fii cuminte. 
Dacă te simte lumea, te bate, că-i pui în primejdie viaţa, ori 
te ciomăgeşte ţiganul. Iar dacă-i dai drumul, ursul ori nu vrea
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să plece de lângă ţigan ori te omoară — şi inima ta bună nu se 
alege cu nimic. Ce să te bagi tu, între urs şi ursar? Intre 
amândoi există o chestie personală: lasă-i să şi-o lichideze 
singuri, dacă va fi cazul, în cortul de la şatră.

Ucenicul, care părea un brav, a plecat nemulţumit, ca de 
un asociat al ursarului duşmănit. Sunt sigur că-n gândul lui 
m-a înjurat.

1947

ŞCOALA ROM ÂNEASCĂ D IN  PARIS

Din Paris, de la Fontenay-aux-Roses, primesc o scrisoare 
însoţită de „anexe", a directorului şcolii, domnul C. Marinescu, 
profesor la Universitatea din Bucureşti, pe care n-am avut nici 
onoarea să-l cunosc personal, nici ineleganţa să-l pui în cântar 
cu atitudinile domniei sale, fără motiv.

în toate litigiile de interese se disting permanent două 
puncte de vedere, deux sons de cloche , şi în compoziţia vieţii 
firul de bumbac amestecat cu fibra de hârtie şi prezentat în 
vitrină mercerizat, deosebit de mătase şi identificat cu băgare 
de seamă.

II pot asigura pe domnul Marinescu că informaţiile nu 
le-am primit de la niscaiva „bârfitori" de meserie sau adversari 
ai domniei sale, asociaţi să-i apuce locul, râvnit mai ales de 
prieteni şi colegi.

Două aserţiuni sunt declarate false, în cele ce s-au publicat 
mai înainte:

1. Scoaterea în vânzare a localului şcolii după propunerea 
directorului;

2. Salarizarea directorului şi a subdirectorului domniei sale, 
evaluată, mi se pare, la circa două sute de mii franci (francezi).
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De un an şi trei luni, direcţia nu a mai primit nici un salariu, 
iar de la 1 april profesorii care o deţin au fost „rechemaţi" 
(eufemism diplomatic pentru „concediaţi"). Totuşi directorii 
continuă să rămâie la Paris şi în localul părăsit subiectiv cu cinci 
luni înainte, ceea ce nu e perfect normal şi ceea ce nu poate 
fi egal cu o absenţă.

E de rectificat, prin urmare, forma.
1. Nu directorul propune scoaterea în vânzare a şcolii, ci 

„oficilităţile". Directorul s-a opus. Faptul e însă exact.
2. Directorii erau salarizaţi mai puţin. Nu se spune în 

scrisoare cât; cifra s-ar părea jenantă. Rămâne exact că salariul 
nu era insignifiant.

Interesa, înainte de toate, altceva: raporturile dintre direcţie 
şi studenţi, raporturi care, agravate în Fontenay, continuau să fie 
cele din Bucureşti, în majoritatea cazurilor; distanţa patriciană 
de la catedră la bănci. Când studenţilor li se interzice intrarea în 
parcul şcolii şi când acest parc e transformat în grădină de zarzavat 
pentru uzul exclusiv al direcţiunii, nu mai poate fi vorba de o 
prietenie, inexistentă în toată şcoala noastră, primară, secundară 
şi universitară, unde tineretul nu cunoaşte decât datoria 
obedienţei, condiţionată de un servilism verificat.

Asemenea educaţie interesează infinit mai mult ţara 
noastră, cu o intelectualitate total deficitară în ceea ce priveşte 
caracterul, decât o diferenţă de salariu ori punctul de iniţiativă 
al punerii edificiului la mezat.

A fost o legătură de suflet şi de intelect la Fontenay, între 
direcţie şi şcolăret? Nici vorbă. Deplasarea centrului constituie 
un stil de argumentare prea obişnuit. De altfel, domnul 
profesor Marinescu face abstracţie de multe alte adiacenţe, care 
ar fi interesat îndeaproape adevărul şi sensibilitatea.

Timpul nu a trecut şi n-avem nici o împotrivire la o 
clarificare francă. Mai mult, ne lipseşte amorul-propriu al 
erorilor noastre dacă sunt demonstrate, dar ele se impune a fi 
demonstrate.
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P.S. T ot de la Fontenay-aux-Roses primesc la două zile 
după creionarea tabletei de mai sus o altă scrisoare, însă de astă 
dată din partea studenţilor. Directorii au părăsit localul, tinerii 
bursieri au organizat o cantină, şcoala nu se mai vinde, bursele 
continuă. Băieţii se simt în sfârşit stăpâni la ei acasă, pe 
ungherul de patrie strămutat lângă Paris.

Domnul profesor subsecretar de stat Miron Niculescu se 
găseşte la faţa locului şi tactul domniei sale delicat şi simpatic 
a prezidat această utilă şi activă transformare. Nu se putea 
sfârşit mai estetic. Domnul Miron Niculescu e însoţit la 
Fontenay-aux-Roses de către domnul Buga, director în 
Ministerul Educaţiei Naţionale.

E un succes al ziarului „Adevărul".

19 4 7

ÎN  CEASUL DE APO I

întodeauna cărturăreasa o ia înaintea cărturarului şi 
ghicitul în palmă sau cu birlici umileşte raţionamentul. Pe 
drept cuvânt.

Raţionamentul purcede prin deducţii şi schimonoseală, pe 
când ghicitoarea, scurtând procedura, constată şi afirmă. 
Niciodată locul şi prestigiul preotului nu pot să fie luate de 
omul politic, sau de filosof; unul dă certitudini, poate că 
sumare, dar le dă; ceilalţi, teoretici, logici şi cam încurcaţi, aduc 
ipoteze. Numai că preotul, basculant în teologia lui şi ciupit 
în ultima vreme de vermina îndoielii secrete, nu mai ştie să facă 
faţa, ca un spiritist şi ca o chiromantă, aşteptărilor iluziei, 
vânturată-n ciurul contradicţiilor ca o pleavă.

Din când în când, şi mai ales în izbelişti, omul nimereşte 
în enigmă şi dă cu nasul într-un colţ, din care se sileşte să iasă.
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Fiind, vorba aceea, şi trup şi duh, şi trupul fiindu-i chinuit, 
el e solicitat de o evaziune spirituală. Orişiunde, afară de lumea 
în care sunt, zice Baudelaire, nemulţumit şi încolţit de viaţă. 
Se pare că şi oamenii mai siguri de ei au superstiţia 
predestinărilor, ştiute mai exact de baba cu trei cărţi de joc în 
fereastră decât de presupunerile inteligenţei lor — dar nu li se 
poate imputa tocmai lor slăbiciunea mistică a profeţiei, 
obişnuită împăraţilor, înconjuraţi de astrologi şi magi.

Domnişoara Lenormand, uitându-se în palma lui 
Napoleon, i-a ghicit toată zbuciumata carieră. Doamna de 
Thebes, căreia îi plăceau simbolele din mâna stângă a lui 
Aristide Briand, a fost proorociţa răsfăţată a saloanelor 
parisiene, vreo douăzeci de ani. Călugării ghicesc în plângerile 
Psaltirii. Cabaliştii îşi reazimă prezicerile pe Apocalips, care 
indică şi succesiunea papilor.

Ştiţi, stau scrise în această extraordinară poemă ocultă, a 
lui Ioan, lucruri de dimensiuni emoţionant exorbitante: 
„Am văzut cerul înfăşurându-se sul şi pierind... Eu am cheia 
morţii şi a tărâmului celor defuncţi... Vezi cele şapte stele din 
mâna mea dreaptă şi taina celor şapte sfeşnice de aur?... Ii erau 
capul şi părul alb, ca lâna, şi ochii ca o flacăre de jar... Ţi-am  
pus dinainte o uşă deschisă, pe care nimeni nu va mai putea 
să o închidă..." Nu e de-a surda să recitim din când în când, 
pe lângă Evanghelia lui Ioan şi această Apocalipsa.

Preoţii neştiind să anuleze încrederea în vrăjitoare, publicul 
descumpănit de evenimente aleargă la ele şi la practica 
diavoliei. Un satanism adânc sau o misticitate aghiografică 
mână lumea să iasă din lume. E o nevoie morală analogă 
idealului creştin de mântuire prin suferinţă.

Cunosc un confrate care trăieşte la ţară şi doarme mult, ca 
să viseze mult, încredinţat că vorbeşte în somn cu semnele şi 
emblemele lui Dumnezeu, tălmăcindu-le în zeci de caiete, scrise 
dimineaţa cu pana celor două Testamente. Limbajul e acelaşi din 
toate reveriile profetice: Lebăda albă pluteşte şi se îneacă...
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Şarpele agăţat din pom în pom pe ramuri... Corbul cu un ochi 
în frunte... Inima care zboară. Porumbielul şi deluviul... 
Tronul de azur cu baldachin de purpură şi fir. A venit un condei 
şi a scris pe pieptul gol al Prinţului fără de nume câteva porunci 
cu litere de foc şi a venit şi un vânt şi suflând peste ele le-a şters, 

între spaimă şi speranţă se strecoară visul şi misterul...

1 9 4 7

BROŞURILE

Nu te-ai fi aşteptat să ai între cărţi atâtea sute sau poate 
că mii de broşuri.

Strămutând câteva rafturi răzvrătite de bombardamentele 
războiului trecut, care mi-a lăsat o casă şubredă, legănată de 
viscolele iernii, am căutat colţurile mai rezistente decât 
mijlocul încăperilor încercate de zguduituri şi „suflu". Din 
vrafurile purtate pe braţe subt bărbie, mi-a lunecat dintre 
volume o broşură cât palma, care m-a dus cu vreo şaizeci şi trei 
de ani înapoi.

M-am aşezat turceşte între două uşi, am răsfoit-o şi am 
citit-o, câştigând o jumătate de ceas. Apocrifele în literatura 
românească. O mai citisem poate, cu vreo treizeci de ani mai 
înainte, dar harul uitării trecuse peste foile ei.

E o broşură tipărită la puţin timp după ce socoteala îmi 
spunea că mă născusem, scrisă de un mare cărturar, despre care 
nu se mai vorbeşte nici în Academia filologilor, nici în 
Universitate, necum în presa literară: doctorul Gaster. Acest 
învăţat a închis ochii la Londra, expulzat din România, pe 
litera românească. Mâinile lui de unchiaş până în minutul de-a 
şi le pune pe piept, pipăiseră paginile unui ultim manuscris 
de limbă românească.
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în  puţina hârtie, scrisă frumos şi neaoş, dar şi neînchipuit 
de frumos tipărită pentru o vreme şi ce se poate lua la întrecere 
uneori totuşi cu tiparul de azi, Gaster spune multe lucruri cu 
înţeles, bâjbâite prin volumele masive, fără folos pentru 
tihna iritată a cititorului din ceasul de faţă, romane, studii, 
eseuri, scrisori documentare, fără să mai pomenim genul 
didactic, istorie, matematici, chimie, fizică, geografie, atât de 
superficial şi obscur în „manualele" copiilor noştri, vioi, 
inteligenţi şi zvâcnitori înainte de şcoală.

De ce dispare broşura din librărie tocmai într-un timp când 
ar fi mai bine-venită? Editor şi autori se dau de ceasul morţii să 
înmulţească enormul. O carte groasă e şi scumpă şi diluată în 
marea negreală, pe când cititorul de azi e pregătit şi pentru stil 
şi pentru sinteză. Gustul e mai sigur, intelectul mai substanţial. 
Cele patru, cinci sute de pagini ale unui ceaslov literar pot fi 
reduse meşteşugit şi fără nici o pierdere la douăzeci, la broşură, 
la acel mic pamflet ştiinţific sau de invenţie literară, care nu e 
nici volum, nici revistă şi care dă satisfacţii autentice neizbutite 
de librăria tomurilor fără sfârşit. Broşura bate volumul ori de 
câte ori e bine făcută, ca poemul în luptă cu iăbărţata proză 
lătăreaţă. Problema, evident, de valoare în adâncime.

De altfel, evoluţia o indică ziarul incomparabil mai citit, 
şi cinematograful, expresia rapidă şi cea mai completă în spaţiu 
strict măsurat, a ideilor şi a cutremurului de creaţie. Publicul 
rabdă, dar ştie să aleagă.

1 9 4 7

M Â N C Ă RU R I

Ce ureche, ce auz, ce timpan a putut să aibă clientul de 
restaurant care a cerut, întâiul între semeni, chelnerului 
„mâncăruri".
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Cuvântul e pe cât de imbecil pe atât de nou, o influenţă 
de recentă destrăbălare a limbii, administrativă sau fiscală. 
Cuvântul, estropiat prin elefantiazis şi mahalgiu, tinde să se 
substituie în vorbirea curentă cuvântului curat mâncare şi 
frumosului plural bucate. O mâncare e „un fel" de bucate: 
corect şi armonios, şi lista de bucate clasică nu a fost nicicând 
o listă de mâncăruri, contrastul analfabetic dintre mâncare şi 
mâncărime, al unui muşteriu care înfulecând se şi scărpina de 
oarece.

Ar trebui reînfiinţată şi pusă la îndemâna unui profesor de 
limbă românească versat rubrica de odinioară, din presa 
cotidiană (fără aluzie la defunctul şi regretatul Pisani) ţinută 
de un specialist de catedră. Uităm pe zi ce trece să vorbim şi 
indisciplina graiului ne duce la razii, tunzil, frizil al lui 
Caragiale. Cine zice mâncăruri poate să zică şi mersim şi 
Galimbardi, dar nu trebuie lăsat în voia râgâitului verbal.

Un alt cuvânt de restaurant care te sileşte să te strâmbi din 
scaun de o senzaţie încercată oareunde, e verbul „serviţi" de 
o gramatică înfiorătoare". Vorba intră în gospodării şi-n 
cucoane de ultimă oră. Li se pare acestor gâşte ale imitaţiei 
arătoase că au descoperit un stil. Amfitrioana oferă perişoare 
şi zice... serviţi! Pentru o a doua porţie invită: „nu mai serviţi 
perişoare?" Confuzie degenerescentă între a te servi pe tine şi 
a servi pe altul. Nu ştiu cum e invitaţia pe ţigăneşte, dar 
începem să grăim cam pe ţigăneşte. Parcă preferi „cioara 
vopsită", pe „de lemn, Tănase" şi pe „mai las-o, Popescule!"

Cunosc un brav om care ezita între avariţie şi avarice, din 
pricină că i-a izbit odată urechea cuvântul medical. Nu mă 
supăra când îi spunea lui Churchill curchilâ, nici dacă zicea cu 
emfază politică demoncraţie. Fericitul da greş din pricină că nu 
era licenţiat în litere şi filosofie. Dar când o distinsă doamnă 
te pofteşte la masă şi-ţi dă voie să alegi din mâncăruri ce-ţi place 
mai mult, nu-ţi mai place nimic şi-ţi vine să te arunci din bloc, 
de la etajul al patrulea, pe fereastră. Iar la invitaţia: serviţi ai
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lua castronul cu supă de pasăre şi i l-ai turna în cap, peste 
„permanent".

1 9 4 7

CAŞUL BACIULUI

In timpul verii venea din când în când un baci cu o sedilă 
de caş. Avea o turmă de vreo două sute de oi, cu trei ciobani, 
trei măgari şi un câine şi, târla lui, strămutată în pasul mărunt 
al mioarelor de prin Teleorman, poposea prin apropiere. Oile 
păşteau ce puteau să apuce în gură din roaderea pământului 
pustiit de o secetă repetată. Nu putuseră să dureze în partea 
noastră nici legumele cultivate, muncite de-a surda de braţele 
familiei, obosită de găleţi. Apa fântânii le opărea ca o fiertută. 
Până la doi coţi în adâncime, ţărâna da praf la sapă, cenuşă.

Totuşi, stoarse până la oase, oile mai lăsau în ciubere fiecare 
câţiva stropi din acel miraculos extract de iarbă, care se cheamă 
lapte, mai frumos decât mărgăritarele şi neasemuit la gust. 
Baciul îl prefăcea în caşul alb şi dulce, purtat în cârligul unei 
cobiliţe de-abia încovoiată cu o ţâţă de pânză-n vârf.

M ă împrietenisem cu el între salcâmi, la o ţigară. Din 
pricina ochelarilor mei cu plăseaua groasă, oamenii, care nu prea 
ştiu ce însemnează o meserie atât de izmenită, ca scrisul, de 
obicei un simplu auxiliar de socotit al unui meşteşug ca lumea, 
îmi ziceau, ori domnule profesor, ori domnule general, sau 
colonel, ori, ca mai demult, domnule consilier... Baciul mi-a 
zis: jupâne şi mi-a plăcut mai mult. Aş fi meritat asemenea titlu 
de nobleţe negustorească altădată, când eram mai gras.

Baciul avea mustaţă căruntă, un nas cocârjat cu eleganţă, 
buzele aspre şi sprincenele osoase. Bea tutun după tutun şi nu 
scuipa niciodată. Se cunoşteau pe faţa lui arşiţele şesului
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străbătut o viaţă întreagă în călcatul moale al opincii, şi al 
turmei cu zgomotul mut de şindrilă, brazdele pământului 
cutreierat. Vorbea scurt, spunea drept şi nu se văita, ca omul 
de oraş, nemiluit de nici o mulţumire, niciodată. Logica lui 
era cinstită: aşa vrea Dumnezeu. Lumea, la el, se cuprindea în 
două responsabilităţi, a Domnului, care vrea sau nu, şi a lui, 
de om păcătos. încolo, oile, măgarii şi caşul, uneori mai acru, 
alteori mai amar.

în  satul lui depărtat îl aşteptau până toamna târziu patru 
copii şi nevasta. Din vreme în vreme, doi ciobani cu picioarele 
lungi pe măgari încălecau în patru zile drumul încolo şi îndărăt 
cu traistele de mălai. Ei aduceau şi veşti: a fătat Joiţa, a dat 
porumbul în mătase.

De la baci mă purta gândul, vorbind cu înţelepciunea lui, 
la poetul Paul Verlaine şi-mi aduceam aminte versurile, 
todeauna, aceleaşi, ale lui Pauvre Lelian:

„Des Messieurs biens mis,
Sans nul doute, amis 
De Royer Collard,
Vont vers le chateau,

J } estimerais beau 
Etre ces vieillards. “

19 4 7

LA TABĂRĂ

După războiul mondial numărul 1, am asistat într-un mare 
magazin din Lipscani la o piesă de moravuri. O doamnă 
elegantă, păşind princiar dintr-o splendidă limuzină, se 
îndrepta către dulapurile şi manechinele cu blănuri. Patronul 
i-a ieşit înainte cu o curbetă adâncă de egumen, o metanie de
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mitropolit şi întregul personal din vasta prăvălie, părăsindu-şi 
clientela distribuită pe la raioane, se îmbulzea să aştepte pe 
două rânduri trecerea ducesei.

Ducesa era doamna Popescu... Doamna Popescu, o vagă 
burgheză provincială, devenise printr-un capriciu de vârstă 
soţia unui fost prim-ministru. Cu o distincţie distrată a ochilor 
şi a buzelor aristocratică, doamna îşi indica preferinţele 
printr-o secretară, şi cele mai fine şi mai exotice uniforme ale 
zoologiei sălbatice, îmblânzite în argăselile din Lipsea, şi alese 
de prin părţile Polilor şi de la Ecuator, vreo şase splendide 
mantouri, au fost introduse în automobil grămadă. Vehicolul 
era îmbrăcat ca o cucoană, pe dinăuntru, cu mătase „beige“, 
asortată cu pantofii şi ciorapii doamnei Popescu.

Vizita inopinată a recentei Alteţe a tulburat atmosfera, 
negustoria şi publicul. Funcţionarii cam golani, reflectând în 
sine, probabil, ce bine e să fii ministru, se făcuseră iritabili şi 
nu mai aveau nici un chef să servească un cot de satin, un 
metru de căptuşeală, o pasmanterie, vulgarelor cumpărătoare 
fără maşină şi fără şofeur costumat ca un tambur-major cu trese 
de aur. „Dacă vă place!" răspundea unul. „Nu mai avem!“ sau 
„Pentru atâta lucru ne deranj aţi?“ argumentau alţii. 
Gospodinele veniseră să-şi cârpească un costum întors pe dos 
cu o bucată de anumită ştofă, să repare hainele de şcoală ale 
unui copil şi erau aproape date afară din marele magazin.

O clientă care umbla de colo, până colo cu un petec în 
mâini, să-l potrivească pe un fel de mătase şi care se rugase de 
mai mulţi domnişori obraznici să o asculte, şi-a ieşit din fire 
brusc, vociferând. N umaidecât, publicul feminin s-a solidarizat 
cu ea. Direcţia s-a emoţionat şi a scoborât precipitat de la etaj. 
Mirosea a răscoală. Oare Marea Revoluţie Franceză n-a 
pornit din hale şi de la jumătate kilogram de peşte? Se auzeau 
ameninţări: „Vă spargem geamurile, porcilor!"
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în câteva minute au apărut surâsurile, încovoierile, scuzele 
şi acel servilism galeş, rezervat până atunci doamnelor 
Popescu, din limuzinele cu lacheu.

Mi-am adus aminte de banalul vechi episod, în piaţa 
noastră, zisă volantă, din mahala, cumpărând nişte castraveţi. 
Niciodată specia comerţului de cinci parale n-a fost mai corectă, 
mai dulce, mai atentă şi mai comic îndatoritoare ca acum.

1947

FRANCISC RAINER

Fără să caute să fabrice proverbe, aforsime, maxime şi 
sentinţe, croite după un artificiu cărturăresc, ca nişte epigrame 
în proză, opera celui ce gândeşte, suferă şi scrie, capătă o culoare 
graţioasă dulce din notele de după muncă şi elan. Sunt briliantele 
şi mărgăritarele aninate de grumazul idolului de granit, aşezat 
cariatidă la o intrare de templu, cu palmele pe genunchi. Sunt 
sămânţa scuturată din floare, a unor noi tulpini şi trunchiuri 
încolţite pe muşchiul de piatră, printre ferigi. Sunt semnele de 
mărginire dintre ştiinţă, viaţă, frumuseţe şi presupuneri.

Profesorul Francisc Rainer nu a fost numai un învăţat, 
învăţător şi novator, ceea ce ar fi la proporţiile lui prea de-ajuns. 
El era şi un poet, un artist frământat, o inteligenţă mistică, o 
sensibilitate dintre obscur şi clar, neliniştită între cele două 
continente negre, separate de o îngustă apă de azur, pe care 
trece luntrea gânditorului odată cu el, neantul de ieri şi neantul 
de mâine, aspecte ale lui „întodeauna".

Am toate volumele postume ale savantului, răsfoite de 
curiozitatea ignoranţei mele, şi-mi dau seama de puterea 
monumentală a operei lui, construită ca o piramidă. Doamna, 
văduva profesorului, ea însăşi femeie de ştiinţă, îi slujeşte
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amintirea pe dimensiunile cuvenite unei personalităţi încă prea 
mult apropiată de timpul lui pentru a fi înţeleasă. I-aţi auzit 
vreodată vocea la telefon, un suspin neîntrerupt, venit parcă 
dintr-o stea de veşnică singurătate, de undeva, departe, 
dintr-o regiune a incomensurabilului zodiac?

Dar citesc şi recitesc însemnările de om chinuit, de 
visător şi estet ale profundului scriitor, călăuzit, pe lângă un 
gust de suav rafinament, de o cunoaştere temeinică a vechilor 
civilizaţii, rămase în arhitectura, sculptura şi dialectele lor. Ele 
s-au tipărit în Revista Fundaţiei Regale de Literatură, 
reproduse pe ici-colea de alte publicaţii. Ca un abur auriu se 
ridică din notele lui Francisc Rainer şi pluteşte pe viaţă ceea 
ce se cheamă sufletul lui, încercat de luminişurile şi umbrele 
ce-1 constelează în proporţii egale. M i se pare că Rainer a fost 
un catolic, dar un catolic, ale cărui schiţe de idei şi sentimente 
se mărginesc parcă cu Urmarea lui Iisus a lui De Kempis şi 
parcă şi cu fruntariile lui Pascal, întrerupte de pauze şi 
contraste, de treceri în care ideea continuă să se exprime... Şi 
toate slovele lui rapide mărturisesc o stare de levitaţie morală, 
în analogie cu suirea la ceruri: îndoiala.

1 9 4 7

SPUTA ŞI CĂLIM ARA

Pluralitatea profesională e tragică şi adeseori grotescă.
Nemulţumiţi cu satisfacţiile meseriei sau bănuindu-se în 

sinea lor rataţi şi căutând să capitalizeze cât mai variate 
competinţe. J e  suis tout fiind orgolios, unii profesionişti de 
specialitate, cu o rentă oarecum suficientă de opinie publică 
organizată, forţează uşile, unii din ei, în timpurile artelor 
grafice prin publicitate.
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Cunoaştem, chiar în meşteşugăriile manuale un caz de 
plenitudine suspinată. Un antreprenor parchetar obţinuse cu 
mare trudă de la medicii lui o clasificare superioară prin 
diagnosticarea unui ulcer duodenal. Povestind clienţilor fazele 
ilustrei sale bubuliţe şi rostind cuvinte tehnice, spânzurate de 
nobila lui afecţiune, scandate prozodic şi cu intercalare între 
silabe a unui surâs evolutiv, el zicea du-o-de-nal, cântat pe cheia 
de fa. Sunt foarte mâhnit că n-am făcut medicina, spunea 
parchetarul: aş fi fost, dragă nevastă, o celebritate.

Doctorul S. Irimescu epuizând şansele de tuberculoză, al 
căreia monopol l-a exercitat la mai mult ca perfectul o 
sumedenie de timp, trece la literatură. Nu ştiu dacă scrie şi 
versuri, dar se manifestează estet şi critic, probabil că atât prin 
pubertate trezită cât şi prin contaminare... Fostul suveran de 
peste flegmă ţine, la o vârstă de zvâcniri abstracte, ale 
somnolentului hormon, să se arate exhibiţionist şi execută în 
public amorul platonic cu sora Terpsicorei.

Revista craioveană de medicină, a doctorului Cănciulescu, 
„Acta Medica Romana", are în ultimul număr o cronică... 
teatrală semnată dr. S. Irimescu.

N-am urmărit activitatea autorului în privinţa piesei 
mele, jucată la Naţional. într-alt articol, directorul revistei 
afirmă că doctorul Irimescu, în recenta lui juventute cu 
mâncărime de condei, s-a mai ocupat de ea în scris, ca să zic 
aşa, de câteva ori. Cred că o cunosc, în schimb, din profilaxie, 
unde afară de un spital caracteristic de murdar, ex-dictatorul 
sputei sanguinolente n-a dat pentru sănătate nimic. Cronicile 
de teatre ar putea să fie o încercare de soluţie intermediară 
pentru recuperarea falimentului medical.

Accidentul e orişicum interesant cât şi prezenţa doctorului 
de tuberculoşi defuncţi, între culise şi sufleur. Poate că în 
apropiata nouă stagiune să avem şi plăcerea să-l vedem pe 
domnul doctor Irimescu jucând. Sunt şase roluri libere în
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Seringa de pe urma comprimărilor efectuate. Aş fi gata să 
intervin să i se acorde unul, de medic sărac şi dezinteresat.

1947

„ S IM E T R IA "

N-am mai răsfoit „caietele de artă şi critică" ale domnului 
arhitect G. M. Cantacuzino, de la numărul lor 4, din 1942, 
când apariţia coincidă cu muncile pământului şi cu fazele 
solare. Primăvara, vara, toamna şi iarna indicau în jurul 
copertei, după un calendar degajat de contingent, pasul cu o 
cadenţă de zodiac, inspirat de la materialele de catedrală, care 
calcă prin eternitate fără grabă.

Numărul 8 al caietului îmi ajunge acum, gros cât o carte 
de amvon, cu aceeaşi înfăţişare adecuată preocupărilor de 
suprafaţă, adâncime şi volum ale nobilei meserii şi tipărit pe 
acelaşi ivoriu. Nu m-aş putea întreba câtă scumpete s-a cheltuit 
cu truda de a înfăţişa atât de frumos frumuseţea spaţiului 
construit în continuă devenire. Exemplarul meu e gratuit, dar 
din har, cum se obişnuieşte în schimburile dintre umbră şi 
lumină, în care steaua dă licărire şi primeşte puful păpădiei.

„Simetria" se găseşte la un nivel de intenţii şi expresie unic 
în literatura periodică actuală românească şi criteriile ei fixate 
de gândirea singură şi de gustul înalt al domnului Cantacuzino, 
şi părăsite de epilepticul temperament al unei epoci de valori 
uşor de împăcat, sunt chiar când şi Europa le uită, europene 
şi europene în zestrea continentului cea mai bogată şi mai 
substanţială franceză. Nu e nici o scădere pentru români dacă 
între ei şi francezi afinităţile continuă să fie numeroase şi dacă 
o întreagă latură de sensibilitate e comună, ca în două 
exagoane lipite. Sunt imponderabile şi mistere ineluctabile, în
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destinul cărora fericit trebuie să ne încredem din toată 
profunzimea individualităţii.

Sumarul caietului al optulea e disputat de câteva nume de 
o circulaţie cu atât mai strict disciplinată cu cât calitativ e 
situată mai sus. Impresiile din California, semnate Matila C. 
Ghyka; înţelesul materialului la Goethe de domnul C. Noica; 
Deformări critice, ale domnului N. Nedelescu; Pictura, artă 
universală, scrisă de P. Miracovici; colaborarea domnului 
M. Rădulescu: Muzică, dramă, cuvânt, articolele şi notele 
domnului Cantacuzino, pagini peste pagini, de ţinută fermă 
şi de limpede eleganţă, dau impresia certitudinilor nete şi a 
duratei subtile.

Reproduc ca un desen final câteva rânduri din manuscrisul 
domnului Noica: „Respectul pentru material înseamnă 
înţelegere largă a naturii, natura duce la cultură şi amândouă 
par a culmina prin om. Dar omul? Omul trimite dincolo de el.“

1 947

M EDALOSCOPIA

Citind într-o gazetă că s-a adus din străinătate un aparat 
detectiv pentru descoperirea aurului „oriunde s-ar afla ascuns, 
indiferent dacă este ascuns în pământ subt piatră, cărămizi, 
lemn sau materiale izolatoare", mi-am adus aminte că la o 
şedinţă de spiritism, anterioară, pasiunea mea ştiinţifică evo­
case pe Edison, înmormântat în Statele Unite, şi că genialul 
inventator adusese vorba de ceva în genul detectorului în 
chestiune.

întâi, m-am cam sfiit să-l supăr din nou invitându-1 la o 
şedinţă cu paharul gol şi am încercat o anchetă la Şcoala 
Politehnică, la Universitate şi printre profesorii de fizică din
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licee. Gradul lor de cultură nu s-a simţit în stare să mă 
lămurească.

-  Hai să-l mai deranjăm o dată pe Edison! Cred că nu o 
să fie indiferent la preocuparea noastră cu aparatul cu pricine 
la piatră, cărămizi, lemn sau materiale izolante, propuse o 
doamnă care voia să participe la interogatoriu.

Ca şi cum ascultase la uşă, ilustrul american s-a prezentat 
numaidecât, anunţându-se prin trei bătăi în masa de 
experienţă.

Dispoziţia spiritului a fost din cele mai binevoitoare pentru 
admiratorii lui din Bucureşti, când l-au întrebat cum ne explică 
necunoscutul până acum aparat.

-  Filosofii şi filologii mei -  ne-a declarat amical Edison -  
aparatul de care vă interesaţi e impropriu calificat 
„metaloscopie“, fiind numai medaloscopie. El nu se adresează 
metalelor în general, ci numai aurului şi nici oricărui fel de aur, 
ci numai aurului rotund, cu zimţi şi gravat cu un cocoş. E un 
aparat preocupat mai ales de ce stă scris pe o piesă de aur decât 
de nobleţea materialului ei. Dacă ar fi o bijuterie, fie un inel, 
fie un pandatif, fie o punte de dentist ascunsă subt carne, 
aparatul nu simte nimic. Sensibilitatea lui e specializată 
pentru napoleoni şi poli.

Aparatul are şi un defect prepoziţional. Subt piatră, subt 
cărămidă, subt lemne, el prinde moneda cu o precizie 
stupefiantă, însă p e  piatră, p e  cărămidă, p e  lemn, adică 
deasupra şi peste sau alături, dincolo sau dincoace de 
asemenea material aurul rămâne absent, parcă nici nu ar fi fost. 
Acelaşi e cazul şi cu vizavi; aurul nu se vede în aparataj. Cât 
priveşte ştofa de lână, bumbac sau bemberg, ea rămâne 
aparatului impermeabilă. Buzunarul de la jiletcă e garantat, 
fiind de celofibră. Nu mai vorbesc de materia izolantă 
elveţiană, faţă de care aparatul e surdomut şi orb. Insă el are 
o extremă sensibilitate pentru o specie de simili-aur, al căreia
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nume începe cu litera d. Ea poate fi şi de hârtie: dolarul. 
Orişiunde l-ai ascunde, aparatul îl vede şi-l trădează.

Unul dintre experimentatorii spiritişti observând că nu e 
stilul de expresie obişnuit lui Edison, am căzut de acord că 
ştiinţificeşte suntem victima unui spirit farsor. Ne-am hotărât 
să evocăm sufletul unui medic de la Bacău, specializat acum 
vreo treizeci de ani în „raze" şi foarte căutat de ţăranii chiaburi 
din judeţ, care refuzau orice alt tratament.

Că se vindecau mai mult sau mai puţin, asta nu priveşte 
ştiinţele fizico-chimice şi naturale. Ţăranii purtându-şi banii 
cu care veneau la târg, în brâu, doctorul, la razele lui, căpăta 
noţiunea financiară justă a onorariului cuvenit: douăzeci de 
lei, zece lei, cinci lei, după numărul „pisoilor" din chimir.

Pisoiul era piesa de cinci lei, de argint.

1 9 4 7

LIPSEA CEVA...

Am trecut către redacţie, din când în când, pe lângă 
ruinele, în dărâmare, ale Teatrului Naţional.

întâi, m-am întrebat de ce nu sunt folosite masivele temelii 
pentru reedificarea părţilor de deasupra. Altă dată, am oftat: 
imitaţie, inconştienţă. Analizând oftatul, l-am găsit idiot.

Faţada de odinioară era, în simplicitatea ei, frumoasă dar 
se asorta pe vremuri cu strălucitele trăsuri şi scăpărătorii 
armăsari ai „muscalilor" de odinioară, nerăbdători pe copite 
şi dacă, pe dinlăuntru, în teatru, fotoliul direcţiei era ocupat 
de celebrităţi, nici capra birjarilor nu se lăsa mai prejos. Toader, 
starostele dibaci în a îndoi fuga splendidelor lor echipaje, al 
scapeţilor, era o figură; Mişa, preferatul cucoanelor, confident 
discret, avea în sânge pe demonul velocităţii marilor surugii
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imperiali şi domneşti şi era o altă figură. După dispariţia 
acestor artişti în giubele de catifea s-a făcut un gol. Teatrului 
îi lipsea ceva.

Suspinam că fotoliul fusese odată al lui Ion Ghica? Păi, n-a 
fost şi al lui Ioan Bacalbaşa, autorul unei piese M ort fă ră  
lumânare, şi al lui Alecu Mavrodi?... Fii serios, îmi şoptea 
îngerul meu păzitor, şi schimbă-ţi melancolia...

Altădată, rămăşiţele fostei clădiri erau împresurate de un 
gard decorativ. Deunăzi, m-am oprit, interesat de un alt aspect. 
Pierind aproape tot relieful care acoperea intrările străzilor 
Regală, Câmpineanul şi colţurile Căii Victoriei, aveai un 
spectacol revelator. Lipsise şi altceva din piaţa Teatrului 
Naţional.

Dărâmarea mi s-a părut deodată o binefacere edilitară, sau 
cum se spune de un timp încoace, împăcat cu toate 
barbarismele: urbanistică şi modernă.

Ce-ar fi să se dărâme clădirea până la stârpire radicală şi 
să se construiască pe locul ei o admirabilă piaţă, cu un scuar, 
în mijloc o statuie? Parcă l-aş muta şi pe Regele Car ol al lui 
Mestrovici în mijlocul peluzei de gazon şi l-aş înconjura cu 
boschete de liliac, în care aş îngropa câte un chioşc elegant: 
ici un anticar de cărţi şi relicve şi dincolo o expoziţie de tablouri 
şi desene. Sculptorilor le-aş rezerva în aerul liber intervalele 
verzi dintre petice de geranium.

Oricât de izbutit ar fi proiectul noului teatru, silueta lui 
va fi alta, iar Palatul Telefoanelor îi va birui linia şi volumul. 
S-ar câştiga pe deasupra o măgură centrală, de caracter, iar 
edificiul proiectat ar putea să înfrumuseţeze o perspectivă 
adevărată. De pildă, câmpia de asfalt din faţa Palatului Regal 
sau piaţa Senatului, opulentă, înfundată socialmente într-un 
pavilion provizoriu, comercial, pitit între firme.

1947
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PSIHOTERAPIE

Domnul e surmenat şi doamna istovită. Domnul umblă 
toată ziua, de colo-colo, cu un ghiozdan luxos purtat de ureche. 
De unde vine, unde se duce, cine ştie? Domnul în schimb are 
o diplomă nepotrivită, care i-a servit să se introducă, într-o 
vreme când, între o autoritate şi alta, unde aveai trecere şi 
relaţii, îţi ieşeau de câteva ori câteva sute de mii de lei pe zi. 
Puteai să ai automobil, să faci cadouri, să trimiţi un buchet 
unei cucoane infidele şi să ţii cu chirie o garsonieră pe undeva, 
pentru dilatările personale.

— Am onoarea...
— Am onoare...
— lartă-mă că sunt grăbit... Mă aşteaptă ministrul.
Venea de la un ministru şi se ducea la un ministru.
Prin urmare, domnul nu are nici o meserie activă, dar e

surmenat.
Nici doamna nu e mai puţin surmenată. Canapeaua, 

eclipsele îndelungate de la domiciliu, pocherul, croitoresele, 
dentistul, frizerul, toată această muncă nu numai că o 
„ambetează", dar a ostenit-o afară din cale de mult. Cozile la 
ouă şi cartofi, aşa de disciplinate, românul fiind blajin şi dulce 
când nu-i merg treburile neted şi lin, de la sine, nu fac parte 
din programul ei apendicular.

Soţii sunt de acord întodeauna, el mai bătrâior, ea mai 
tinerea, că obosesc de prea multă lene şi că au nevoie de odihnă. 
Dar cum să te odihneşti acasă? Odihna după munca la munte 
şi la mare poate să fie totală şi eficace. Sau măcar undeva, la ţară, 
în peizajele zărilor infinite, are cirezilor, ale turmelor, ale 
stolurilor de vrăbii speriate de apariţia ciocoiului de cafenea şi 
samsar intelectual şi puturos de ghiozdan, pe mirişti.

Periodic, doamna şi domnul se găsesc în repaos. Zilele de 
odihnă îi surmenează. Au stări morale, depresiuni sufleteşti, 
mâhniri mistice, tulburări de psihologie, ca la teatru, ca în
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romanul în care viaţa nu începe niciodată, nu durează deloc 
şi nu se isprăveşte întodeauna. Viaţă de şperţ, cu miros de 
irigator, de injecţii şi pilule, în chelneria falsificărilor sociale.

Ai propune bucuros un sistem de reeducare pentru aceşti 
mărginaşi ai existenţei vicioase şi puhave, de mare oraş, fără 
regulă şi credinţă...

19 4 7

NITAM-NISAM

In Jardin d’Acclimatation din Parisul dragostei noastre, 
sunt mulţi papagali şi multe maimuţe, care fac ca omul, copiile 
în mărimi descrescande ale bărbaţilor şi intelectualilor guralivi. 
Dar această populaţie deasă face ca omul numai în actele 
minore şi sumare, de gălăgie şi trăncăneală. Papagalilor le 
lipsesc seminţele, iar maimuţelor nucile de cocos. Când vine 
îngrijitorul cu coşul, entuziasmul exprimă o bucurie alarmantă 
şi merindele consumate în tăcere dau naştere păcii şi 
normalului găinaţ. Papagalii adorm în verigile legănate şi, ca 
nişte gospodine cu de-amănuntul, strămoaşele noastre, 
maimuţele, rămase la stadiul simplei fiziologii, se purică şi se 
ling. în  toată grădina se aşterne o linişte pustie până la prânzul 
următor şi între câte două nuci se scurge viaţa monotonă. E 
de ajuns ca, din timp în timp, îngrijitorul cu şapcă să ia cu 
mătura cojile şi să cureţe singurele rezultate vizibile ale unicei 
activităţi: a înghiţi şi a da afară.

Mă prindeam la vorbă printre cuştile de uistiţi şi cacatoeşi 
cu Monsieur Jean, pedagogul în tunică al sectorului guraliv, 
încercam o tihnă ca la Palais Bourbon, adunarea deputaţilor, 
o tihnă dulce, şi cum nu aveam un căpătâi precis la Paris şi 
purtam cu mine nişte inutile buzunare goale, m-aş fi intercalat 
de voie bună printre pensionarii cu ciocul învârtit sau cu coada
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pe spinare, să visez pe o vergea sau într-un colac, la pădurile 
de banane şi la plantaţiile de ananas, spărgând între dinţi un 
sâmbure cu miez şi sugând o roşcovă de mâzgă.

Domnul Jean realizase în parcul animalelor şi fiarelor studiate 
prin zăbrele de pictori şi desinatori aşezaţi în deplină singuranţă 
personală, dinaintea naturii de junglă, cu o mapă şi un şevalet, cele 
trei mari deziderate ale Republicii: Liberte, Egalite, Fraternite.

— N-ai idee ce bune sunt animalele şi ce uşor conduci 
Africa asta, spunea domnul Jean, cu o poală de mei şi un 
ciolan; numai să le dai porţia regulat. Şi nici nu e nevoie să le 
saturi de tot. Când li-i foame, ţi s-ar părea că vor distruge 
grădina, dar le potoleşti numaidecât. Ce mă bucură la ele, este 
că n-au nici o altă veleitate şi că frământarea lor nu se ridică 
mai sus de stomac. Uite, maimuţelor le place şi tutunul, dar 
în loc să-l fumeze, ca noi, complicaţii şi subtilii, cărora ne mai 
trebuiesc şi chibrituri şi câte un ciubuc, ele îl mănâncă.

Mi-am adus aminte de aceste bune, pacifice moravuri, din 
grădina zoologică franceză, la o ştire venită din Paris, cum că 
un urs, împrietenit cu îngrijitorul lui, dar neurastenizat de 
marea monotonie a parcului exotic, i-a sărit cetăţeanului în 
spinare şi l-a sfâşiat, aşa, nitam-nisam.

Vasăzică, trebuie căpătată şi o noţiune ilogică inedită: 
nitam-nisam. Adică, fără motiv, mistică, absurdă, de dincolo 
de abdomen. Parcul prin care se plimbă probabil domnul 
Ramadier, ca să deprindă legiferarea pe viu, încercând senzaţia 
„chiar de pouls‘c s-a reabilitat.

1 9 4 7

P O E Z IA

E suficient să aibă o inteligenţă aproximativă, un spirit de 
observaţie şi deductiv şi, hai să zicem, un doctorat, pentru ca 
omul să justifice râvna unanimă la conducerea semenilor lui?
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La ţară, în Argeş, între Hârseşti şi Ciobanul, idealul lui 
Tudorel, care avea cincisprezece ani şi stăpânea un taur uriaş, 
inaccesibil şi văcarilor profesionişti, de cireadă, era să ajungă, 
cum spune graiul moldovenesc, „vezeteu“.

-  Dă-mi numai, jupâne, docarul cu un cal, să-l mâi şi eu 
o dată până la Marina Vedei, şi o să mă iei pe capră.

Tudorel făcuse şase clase primare, pe undeva, pe la 
Stolnici, şi uitase să citească. Necăjit că mă vedea cu cărţi, la 
ducerile mele prin partea locului, le răsfoia cam pe 
de-a-ndaratelea şi nu pricepea „neam“. II consolam:

-  Lasă, Tudorele, că nu-i nimic. Tu ştii mai mult decât 
mine. Dacă m-ai lăsa în câmp cu taurul tău, aş lua-o la fugă, 
cu el după mine, şi m-aş alege harcea-parcea. De altmintreli, 
cărţile astea-s în limbi nemţeşti, ca straiele prefectului, şi nici 
nu ţi-ar fi de folos. Te încurci la minte şi ai ieşi cine ştie ce 
economist sau financiar.

-  Dacă pui o vorbă la domnul Nae, o să-mi dea docarul. 
Şi nu ştii ce-o să fac cu el... Nu mă duc la Vedea, o iau spre 
Piteşti, şi de acolo trec în Bulgaria şi mă întorc peste două 
săptămâni cu încă un cal, agăţat de docar...

Domnul Nae era tocmai tată-meu.
-  îm i tot bate capul Tudorel ăsta, să-l las să mâne 

armăsarul, şi mă tem să nu-1 omoare, că-i tare rău...
-  Biruie el gogeamite Siementhalul şi să nu-1 asculte 

Mişu?... Mişu n-are măcar nişte coarne de-alea. Dă-i docarul, 
tată, şi fii fără grijă, că Tudorel are imaginaţie...

D om nul Nae s-a uitat nu ştiu cum la mine, însă 
argumentul era atât de neaşteptat şi de nou pentru el, încât a 
cedat. Dacă i-aş fi răspuns că trebuie să-i dea calul şi docarul 
pentru Confucius, Zarathustra sau Ahura Mazda, nu ar fi fost 
mai încredinţat că bine face.

Şi, totuşi, e perfect adevărat. Uniformizaţi de studii, 
încăpăţânări, ambianţe şi presiuni, oamenii sunt laminaţi otova 
şi transformaţi în foi, variaţi numai prin dimensiunile laterale.
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E, desigur, utilă şi tinicheaua, dar de la minereu la tablă e 
diferenţa dintre cratiţă şi Ceahlău.

Au mai rămas cu imaginaţie hoţii, regizorii de filme şi 
poeţii. Rog a nu se scandaliza: cârmuitorilor le lipseşte poezia.

1 9 4 7

CÂNTAREA CÂNTĂRILOR

Intre scrisorile pe care le primesc, mai ales de la tineri 
începători, însoţite unele, cu toate protestările publicate, de 
manuscrise, nu ia cel mai puţin loc îndoiala.

îndoiala de sine stă bine la toate vârstele şi face parte din 
plămada substanţei. Ce urâtă şi stupidă e certitudinea de 
infailibilitate a individului, de obicei neînzestrat!

In literatură, ori eşti ori nu eşti. Nu încape nici o concesie. 
Numai în comitete şi clanuri, din motive de parvenire personală, 
copiştii şi pensionarii condeiului se învăluiesc de fumul de tămâie 
unii pe alţii, valabili reciproc în strânsură. Asinus asinum 
fricafr măgarii se scarpină, frecându-se între ei. Pe măgari îi pişcă 
musca: cerebralii sunt ciupiţi de gărgăunele autorităţii. Uneori, 
se caută pentru circ o girafă ori un dromader.

La ultima alegere în Academie, unde câţiva binevoitori 
candizi au bănuit că şi-ar fi pus şi subsemnatul candidatura, nu 
ştiu cine m-a propus, nici de ce am recoltat patru voturi. Nu-mi 
dau seama nici că aş fi putut face onoare în această colecţie 
ilustră. Dar am fost întrebat, în ajunul şedinţei de promoţie, 
indirect întrebat, dacă pentru cazul că voi fi acceptat odată cu 
prietenul meu, popa Galaction, ales cu unanimitate de opt 
voturi, Academia poate fi sigură de obedienţă. Propunerea m-a 
lovit ca un pumn de box în stomac. Odios în opinia majorităţii 
tejghetarilor de cultură, nu m-aş fi aşteptat la atâta nemeritată
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onoare, dar oferta de calificare oficială venea după o unanimă 
ostracizare. Fusese un moment când mentorii Academiei mă 
trimiteau la Parchet. M-am angajat, în schimb, faţă de mine 
ca în obişnuitul discurs de recepţie să insist, fireşte, că 
Eminescu, Creangă şi Caragiale au lipsit din Academie; în 
vreme ce nişte domni de a treia mână, ca să fiu aritmeticeşte 
politicos cu morţii şi sentimental cu viii, creatori de oarecare 
vagă diaree literară, ocupau fotoliile marilor mucenici.

Aceştia nu suferă de nici o îndoială. Se manifestă în frac, 
urcă imperturbabil pe soclurile goale şi iau atitudini imperiale 
de călăreţi. Ei sunt dogma, ei adevărul şi calitatea.

Cu toate acestea, tinerii mei corespondenţi să nu cadă în 
exces. Obsedaţi de scriitorii care au trecut prin aceleaşi faze 
odinioară, ei se mărturisesc descurajaţi. Putea-vor să ajungă 
vreodată la nivelul idolilor contemplaţi?

E cea mai proastă tactică pentru începători. Ca să ajungă 
la sine, la sâmburele existent întodeauna, dar pierdut în 
adoraţie, înfumurare sau lectură, în timpul lucrului vor face 
gol împrejurul lor, ca şi cum nimeni nu ar mai fi scris până 
atunci şi, în singurătatea chinului, vor arunca de pe marginea 
sufletului întins ca apele de la începutul lumii, când Cuvântul 
plutea peste ele, undiţa după peştele de aur.

E o dragoste şi aici. Nu-i adevărat că orice adolescent iubeşte 
cum nimeni nu a iubit, încredinţat că iubirea începe de la el 
şi că logodnica lui e cea mai frumoasă şi mai plină de haruri?

1 9 4 7

O  CASĂ ŞI O  STATUIE

Nu mă dumiresc dacă o statuie, în afară de singurul ei 
merit, artistic, însemnează, când evocă un personaj, ceva mai
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mult decât un pietroi stilizat. Nu ştiu nici daca Alexandru V. 
Beldiman, întemeietorul gazetei, la care sunt colaborator într-al 
şaizeci şi unulea an de la fundarea ei, ar trebui să aibă o statuie 
în Bucureştii atâtor momâi insignifiante.

Dar după ce pământul s-a tot aşternut peste el şi 
descendenţii lui au dispărut, mi se pare că toţi, dimpreună cu 
nepoţii, Beldiman e încă viu şi prezent cu această foaie, care 
se naşte în fiece zi dintr-un trecut de osârdie şi nobilă luptă. 
Or, datoria condeiului care suferă, caută şi gândeşte este, 
înainte de toate, să nu se absenteze. Datoria faţă de sentimentul 
că pulberea ta, mutată de colo-colo, în câte un vârtej de vânt, 
încă se mişcă şi durează, datorie de sacru egoism; datorie şi faţă 
de unii cititori care găsesc în slovele tale puţin lucru, însă atât 
cât le trebuieşte pentru a se consola tocmai că durează, 
frumoasa viaţă fiind adeseori decepţie, amărăciune şi ofensă. 
O întâlnire în abstract a tristeţilor tale cu melancoliile lor dă 
ceva, tot abstract; o stare de suflet sau de intelect, un 
echivalent de duhovnicie defunctă odată cu feţele închinate 
odinioară unei vieţi de ascetică bucurie.

Trec uneori, departe de domiciliul meu din periferie, ca să 
vizitez un prieten aşezat într-un cartier de lux, pe o uliţă care 
prin copilăria mea se chema strada Cosma, rebotezată cu un 
nume italienesc. Pe aceeaşi stradă, despicată din Calea Victoriei, 
la câţiva paşi de vechea casă Beldiman, stă de veghe, pe gânduri, 
într-un spaţiu chibzuit frumos, de arbuşti, cu adevărat 
monumentala statuie Ion I.C. Brătianu, în granitul puternic 
inspirat al lui Mestrovici. O singură insuficienţă: soclul 
dizarmonic şi sărac relativ la exuberanţa motivului interpretat.

Trotuarul din dreapta uneşte astfel două adversităţi: 
Brătianu şi „Adevărul", conciliate în spectacolul vremii. Nu 
s-ar putea să se repete scuarul Brătianu mai încoace, edificând 
pe locul casei Beldiman, azi în ruină şi nelocuită, un petec de 
aer şi plante cu o statuie, demnă de expresia vecină, a 
monumentului de granit?
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Locuiam prin partea locului în copilărie. Am azi şaizeci şi 
şapte de ani. M ă duceam cu placa de piatră la şcoală prin faţa 
sălaşului de boiernaş, cu aceleaşi ferestre ca azi, şi zăream pe 
Alexandru Beldiman, care tipărea la început, pe frontispiciul 
gazetei, inscripţia lapidară: „ Să te fereşti, române, de cui străin 
în casă“, frecându-şi barbişonul în geamul aburit.

Nu ştiam atunci, neştiind bine nici alfabetul, că odată şi 
odată voi scrie şi eu în gazeta lui.

La grilajul porţii, acoperit ca şi pe vremuri cu tablă neagră, 
se oprise acum vreo câteva zile un biet unchiaş cu faţa spre el... 
L-am întrebat „Nu puteai, tată, să-ţi alegi un colţ mai 
ascuns? Aici a trăit Beldiman“... Era un bătrân cuviincios şi 
s-a speriat... Nu ştia nici el nimic.

1947

C A U Z Ă  ŞI E F E C T

Aveam odinioară o motocicletă, cu o cutie largă alăturată 
de ea, ca o luntre. Mutarea acestui supliment cu scaun, cum 
fusese construit pân-atunci, din spatele motocicletei în 
dreapta, a fost uri progres, ridicul, dar important. Puteai 
observa pasagerul.

Odată, demult, unui sportman i s-a desprins „sidecarula 
de dinapoi şi de-abia după cincisprezece kilometri şi-a dat 
seama turistul că-şi pierduse nevasta pe drum. A regăsit-o 
într-o farmacie. Durerosul eveniment se petrecea într-un 
admirabil peizaj alpin. Doamna motociclistului fusese trântită 
cu capul de pietre de câteva ori.

Urcând odată şoseaua către Predeal, motorul mi s-a 
înfierbântat peste măsură şi, dilatându-se cilindrii, a dispărut 
compresiunea. Vehiculul se găsea în creştetul unei râpe de o
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mie de metri adâncime şi, o secundă, a dat înapoi, către 
prăpastia neagră. Prezenţa de spirit şi iuţeala însoţitoarei mele 
ne-au salvat. Sărind din ataş în secunda prăvălirii, i-a pus roţii 
din spate un bolovan dedesubt.

Secunda durase o eternitate. Obosit de răsucirea nervilor 
violentă, am descălecat şi m-am trântit în iarbă. Răcindu-se 
motorul, am pornit spre Bucureşti.

Mi se stinsese acetilena cu mirosul ei caracteristic de usturoi 
şi, pe întuneric, mă angajam în viteză pe şoseaua Kiseleff 
scufundată în beznă. Ţinusem dreapta reglementară.

Nu ştiu de ce am cârmit spre mijlocul şoselei, la stânga: 
un instinct. începuse să fulgere a ploaie. La o scânteie de fulger 
am zărit primejdia ce-mi sta înainte, dacă aş fi continuat încă 
doi metri să merg pe dreapta. O trecusem şi am stopat. în faţa 
mea, se urnea încet o butie monumentală, cât o claie de fân, 
plină cu vin şi trasă la pas de mai multe părechi de boi. Iarăşi, 
o secundă era de-ajuns ca să ne sleim cu nouăzeci de kilometri 
pe oră de fundul uriaşului butoi.

Două accidente şi două noroace într-o singură zi începeau 
să fie prea multe. Am înţeles avertismentul. Nu e bine să 
abuzezi nici de noroc. Am vândut cu părere de rău dar hotărât 
motocicleta.

Cumpărătorul era un angrosist armean din Constanţa, 
încântat de buna funcţionare a maşinii, dăruită unui fiu al lui 
după trecerea cu succes a unui examen, noul proprietar mi-a 
mulţumit în scris de două ori. A treia oară mi-a făcut un cadou. 
Nu pentru că motocicleta funcţiona din ce în ce mai bine, ci 
din pricina că fiul scăpase cu viaţă şi el dintr-un accident... 
Impetuos şi fanatic, tânărul fusese aruncat de maşină în talaze. 
Semnificarea darului primit era că nu mă ascultase în privinţa 
accelerării, care la motocicletă se obţine sucind foarte puţin 
maneta de pe ghidon. Băiatul o sucise de tot, dând gaze prea 
multe şi nemaiputând stăpâni direcţia a luat-o maşina razna şi 
l-a băgat în mare. Asta se întâmplă des şi în viaţa fără motocicletă.
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Armeanul era un negustor bogat, dar zgârcit şi voind să-mi 
trimită totuşi un dar, ca un acatist, s-a gândit să nici nu-1 coste 
prea mult. Desfăcând pachetul care însoţea scrisoarea, am scos 
la lumină un instrument de nichel şi cristal, pentru cântărit 
corespondenţa. Cântarul era de două ori inutil; întâi că nimeni 
nu şi-o cântăreşte şi al doilea că nu funcţiona cântarul. Dar 
era frumos. Armeanul m-a vârât într-o dilemă.

Sunt de atunci douăzeci şi cinci de ani. Toate evenimentele 
au trecut şi aparatul a rămas. Nădăjduiam să mă scap de el la 
bombardament. Am fost bombardat de două ori, mi s-au 
prăbuşit păreţii şi el e intact. Uite-1 colea, pe nişte cărţi. Dus 
prin rafturi, prin dulapuri, pe sobă, pe masă, mă împiedic de 
el în fiece zi şi n-am curajul să dau, într-un acces de disperare, 
cu el de-azvârlita pe fereastră. Pun mâna pe cântar, îl înjur şi 
nu pot să mă decid...

1947

DEM . D OBRESCU

Mă uitam din dealul Mărţişor peste vasta luncă a grădinilor 
întinse pe balta transformată într-o luxuriantă câmpie joasă, 
de legume şi flori. Grădinarii, ani de zile, au adus carele de 
humus, bălegarul pe tărgi şi au podit mostiştea cu o velinţă de 
cel mai gras şi darnic pământ. Perdele de sălcii pribege întrerup 
şi-i dau o profunzime fără margini ţinutului crizantemei şi al 
verzei plumburii, aşternut cu feerica impalpabilă ceaţă a 
dimineţii opaline.

îm potriva măsurilor, ordonanţelor şi ameninţărilor 
municipale au ieşit între două ploi, ca nişte ciuperci cu pălăria 
purpurie, frumoasele locuinţe, risipite pe şesul nou, cu 
acoperişul de ţiglă. Ciocanele, pe înserate, ale oamenilor
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nevoiaşi, veniţi de la lucru ca să-şi edifice pe încetul câte un 
crâmpei de casă, la care muncesc nevasta, copiii şi rudele 
vecine, bat până noaptea târziu păreţii de şipci diagonale, 
„bulgăriţi" cu mocirlă de paie şi lut, sau zidiţi cu blocuri de 
chirpici.

Din creştetul măgurii Văcăreşti se lasă, lin şi elastic, 
bulevardul care-l uneşte cu Abatorul, prevăzut, într-un proiect 
abandonat de împrejurări, să parcurgă oraşul până la 
Universitate, ca o cale imperială. E poate cea mai completă şi 
elegantă perspectivă a capitalei, această matcă largă de asfalt, 
cu două şosele despărţite pe toată întinderea ei de un covor 
oblung de pajişte verde. Altădată gazonul stropit continuu, ca 
parcurile londoneze, încadra în spaţiile curate proaspetele 
buchete de gladiole şi, din timp în timp, o amforă de ceramică, 
dezgropată de arheologi, din adâncul în care stăteau ascunse de 
invazii cerealele nobile şi untul-de-lemn, adăoga câte un 
accent drumului zmălţuit. Toate urcioarele au fost sfărâmate.

Autorul acestui decor şi al numeroaselor aspecte, în care 
natura, tehnica şi gustul estetic au colaborat subt impulsul şi 
supravegherea lui riguroasă, e fostul primar, al treilea ctitor 
după Bucur şi Pake, al oraşului Bucureşti, domnul Dem. 
Dobrescu, explorator şi al Snagovului, lacul şi codrul 
neturburat de la Odobescu încoace, de nici un ecou de intuiţie 
oficială. In câteva zile, în câteva săptămâni, în câteva luni, în 
câţiva ani, într-o vreme neînchipuit de scurtă, domnul 
Dobrescu a frământat oraşul, rămas intact din epocile 
geologiei, i-a dat un chip, o înfăţişare şi acest faur şi aurar a 
fost oprit din lucrul lui tocmai atunci când bijuteria începea 
să se ivească şi să pâlpâie pe catifeaua îmbinată dintre 
orizonturi şi cer. Şi marele primar, a căruia figură creşte pe cât 
lumea îl uită, nu a fost zăticnit în munca lui admirabilă, de 
fatalităţi, ci de oameni.

Aflu că domnul Dobrescu e foarte suferind în casa din 
marginea Snagovului domniei sale, şi încerc o aspră durere,
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dar aş voi, dacă se poate, să-i deştept un sentiment, să-i 
pricinuiesc o mulţumire, cât de slabă, cât de neînsemnată, 
pomenindu-1 în mijlocul operei sale, pe care o privesc din 
dealul meu, la trecerea rândunelelor din cocioc în azur.

1947

IO N  S Â R B U

Aflatu-s-a că Sârbu a murit?
întrebare naivă. Poate că nu se aflase nici că a trăit. Viaţa 

lui a intrat în conjugarea verbului trăiesc, vreo şaizeci de ani.
De uitare, ca şi de aducere-aminte, nu-i numai omul vinovat.
Pe Sârbu l-am cunoscut şi în teatru, şi în omenie. Din câţi 

actori am ştiut, Belcot şi Sârbu n-au fost bolnavi de nici un 
fel de cabotinism . Nu s-ar fi putut bănui că ei au trecut prin 
zeci de personaje, că ar fi fost succesiv regi, stăpâni, eroi, martiri 
şi lichele, fiecare, lăsând, de regulă, în suflet un sediment, un 
miros, un gust şi deteriorând personalitatea proprie a unui 
actor, numeros prin profesie ca un hotel.

Sârbu fusese învăţător sătesc, ceea ce i-a priit, lângă ţarină, 
vatră şi şcoală, şi i-a întemeiat o educaţie de sănătate, mai cu 
seamă că acest oltean de Sârbu a fost ţăran adevărat, crescut 
între coceni, ştiuleţi şi vite. După un rol jucat cu o putere unică 
în teatrul românesc şi cu un talent neîmprumutat de la nimeni 
cu nimic, Sârbu, aplaudat uneori cu ovaţii şi urale, se gândea 
la pătule, la curcanii gorjeni din bătătură, la doniţa de acasă, 
la câinele ogrăzii, la ciutura spânzurată de cumpăna cu 
buturugă. Născut pentru teatru el s-a împăcat cel mai puţin 
cu peizajul de mucava şi culisele de zdrenţe vopsite.

Personajul din program nu i-a fost niciodată indiferent, 
luat în glumă sau în dulceag. El intra în rol adânc şi grav şi-l
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adapta pe simţirea lui riguros. Sârbu n-a trăit şaizeci de ani, 
a trăit cel puţin şase sute, cu intensitate.

Doctrina lui de vieţuire a fost cea exactă, alternând strădania 
de artă cu munca mâinilor brută: echilibrul de contraste. Din 
toate rolurile clasice, pe care le-a jucat cu măiestrie şi 
temperament, cred că nici unul nu i-a dat satisfacţiile 
perfecţiunii unui geamantan croit, cusut şi finit de mâinile lui.

Onest, harnic, real, inspirat şi pasional, în Ion Sârbu teatrul 
a pierdut o valoare şi prietenia unui caracter.

1947

C IV IL IZ A Ţ II

Venise vorba de civilizaţie, care ar putea să fie şi ea o vorbă 
ca toate celelalte, cu care ne jucam la ţigări, cu o scrumieră 
mare pusă pe masă. Intr-însa se aduna, odată cu mucurile 
fumate, amare şi acre, cenuşa invizibilă a discuţiilor sterile.

Care-i semnul acestei aşa-numite, cu un cuvânt aşa de urât, 
civilizaţii? Parcă pe franţuzeşte, civilisation, cu alte aderenţe în 
sensibilităţile regiunii din capul continentului, legănat de 
cântările talazelor şi de sirene şi liber peste întreg ocean, sună 
mai dulce. Ce-i civilizaţia?... Săpunul? Lama de ras? Tacâmul 
de la prânz? încălţăm intea cu toc? Palatele de piatră? 
Catedralele? Asfaltul? Macadamul? Lectura?

Se pare şi este sigur, că toate acestea: baia, cabinetul cu lanţ, 
rufăria, ciorapii, inelele, tablourile, cărţile, patul de lână, perina 
cu fulgi, sufrageria, bucătăria, pivniţa cu vin, dau o spirituali­
tate, şi că expresia ultimă a stării de civilizaţie e o stare de moral.

Românul n-a putut să aibă, cu sutele de ani, mai nimic din 
semnele exterioare atât de emoţionante în ţările străine, de la 
Viena în sus şi-n jos. Rob permanent, cu slabe răgazuri de calm
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ameninţat perpetuu, rob între Bizanţ şi Roma, care se 
edificau treptat; colea spre Sfânta Sofia, dincolo spre 
Colosseum şi Vatican, desculţ ori golan în opinci, fugind de-a 
lungul veacurilor din baltă în păduri, din şesuri în munţi, viaţa 
nu i-a dat voie să se aşeze mai multă vreme decât între semănat 
şi seceriş, dacă evenimentele îi lăsau şi această vacanţă.

De aceea, la el totul a fost provizoriu. Casa lui a fost de lut, 
grajdul i-a fost de câteva lemne încrucişate subt paie sau stuf, 
mâncarea i-au fost pastrama şi brânza, şi ca să nu-i trebuiască 
un cuptor, evoluat de la situaţia de troglodit şi de fugar la o 
situaţie de securitate, el a mâncat, în loc de pâine, mămăliga 
fiartă repede într-un ceaun lângă carul cu coviltir. Şi ciobănitul 
dovedeşte starea lui aproape nomadă de om izgonit. Până 
încoace, târziu, flăcăii au trebuit prinşi cu arcanul, neştiind în 
ce oaste străină au de slujit. Nici pletele nu prea au altă 
explicaţie: omul n-avea timpul sigur nici să facă baie în albia 
lui, nici să se tundă.

Istoria poporului românesc e cel mai incredibil document. 
Ori de câte ori ne cuprinde necazul că rămânem tot îndărăt, 
avem obligaţia să ne consolăm cu trecutul şi, fiindu-ne groază 
să nu ne fie ruşine de el, dacă am fost în stare, îndată ce ne-am 
oprit cirezile şi turmele la loc mai liniştit, să dăm o elită a minţii 
şi să ne ridicăm limba la nivelul căpătat în milenii de 
literatura altor popoare.

Civilizaţia noastră e strict interioară. In pribegia lui de 
todeauna, valahul a fost singur cu Dumnezeu şi, neputând zidi 
temple şi columne, şi-a construit pe fluier şi grai un suflet generos, 
cruţător, echilibrat şi ceva pe care noi îl numim cu un cuvânt înalt 
şi făcut de noi: omenie, fără echivalent în nici o limbă. Ca să ne 
cunoască valoarea de civilizaţie, lumea trebuie să ne adâncească. 
Morminte spoite şii crestate cu aur sunt peste tot locul, unde 
oamenii au avut vremea cu ei, dar n-au omenia noastră.

Calea către stele şi către tipul omului definitiv, care nu-i 
chiar „Ubermensch-ula lui Nietzsche, cu cruzimile lui, trece
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prin suflete, nu prin autostradă cu lampioane. Poporul 
nostru are un folclor subtil şi delicat. Ştim că există o 
încercare de sociologie care, crezând că a descoperit ceva, face 
drumul dintre pirostrie şi groapa unde omul se duce în poiană, 
urmărit de câini, înainte şi îndărăt, derizoriu şi grotesc.

Monumentele civilizaţiei noastre nu se văd: sunt ascunse, 
dar au, unele, patru dimensiuni...

1947

U N  STREIN ÎNTRE R O M Â N I

Un student maghiar, vorbind suficient de bine româneşte, 
a căpătat o însărcinare universitară pentru Bucureşti şi stă la 
noi, în capitală, de aproape o lună de zile. în ajunul unui 
examen de licenţă sau doctorat s-a hotărât să studieze pentru 
teză literatura românească, mai nouă, vreau să zic mai recentă, 
şi mai ales, mi se pare, poezia unui oarecare Tudor Arghezi. 
Nu ştiu dacă vă mai amintiţi; acest personaj antipatic şi 
cunoscut pornograf, critica pretinde că e poet.

Deci, s-a impus o vizită literară. Dacă nu intervenea din 
când în când o tărăgănare, un accent, mai mult o pauză silabică 
sau o flexiune gramaticală şovăitoare decât un accent, s-ar fi 
zis că tânărul Sarosi Balint e un student român. Privirea 
limpede, expresia francă şi tonul fizionomiei erau la fel cu ale 
unui băiat de sătean, din Dâmboviţa sau Mehedinţi, înscris 
în Universitatea de la încrucişarea celor două bulevarde. Am 
găsit la el un avânt şi o determinare pentru spiritualitatea 
noastră, pe care am dori-o egală la noi faţă de intelectualitatea 
maghiară, în Bucureşti ignorată.

Numeric, indiferenţa e aproape la fel, cu toate că ultimele 
generaţii cultivate la Budapesta încep a se dumiri că valahii nu
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sunt chiar nişte foşti „ţigania de şatră. Geniul românesc începe 
să intereseze şi metropola ungurească, şi coroana Sfântului 
Ştefan nu mai crede că depăşeşte cu o turlă şi jumătate căciula 
de oaie, cu moţ, a lui Popescu N. Ion.

Numai că, vezi, cărţile româneşti nu se duc la Pesta. De 
ce? Probabil că vina nu cade exclusiv asupra editorilor 
români. Curentul actual pentru studiul limbii româneşti, 
aprofundată prin exponenţii ei, nu găseşte satisfacţie locală. 
Viitorii doctori de academie sunt siliţi să alerge, ca să citească, 
până la oraşul marilor noastre contraste.

Am stat de vorbă vreo două agreabile ore, pentru 
amândouă părţile, întâlnite într-o grădină, de toamnă, cu zalele 
de aur ale caişilor risipite pe cărări. Erau de faţă un poet 
ardelean, un profesor de limba românească şi altul de istorie.

L-am întrebat pe student: „Cum vă simţiţi între noi?“ Mi-a 
răspuns că e ceva particular aci, desigur că acel ceva care nu 
le displace niciodată străinilor poposiţi la noi; acel ceva subtil 
şi imponderabil, greu de identificat, greu de aflat aiurea şi care 
descoperit incită la dragoste sau la rezervă şi respect.

1947

M O T IV E  CAPRINE

Poate că v-ar interesa să vă dau veşti de la Vasilică.
Locuitorii cu patru picioare ai bătăturii, câini şi pisici, au 

sporit cu un strein, cel mai fantastic personaj şi cel mai plin de 
vervă. Vasilică e numai de câteva luni, dar are barbişon şi 
coarnele de-o palmă, şi a mai crescut... Vine, pleacă, îşi aduce 
nu ştiu ce aminte şi se întoarce, şi sare pe neaşteptate peste 
curcan, peste masă, peste o găleată. II apucă oarece şi, din serios,
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zvâcneşte brusc într-o parte şi lateral; şi iarăşi dă în seriozitate. 
Apoi, îl interesează o mătură şi se bate cu ea, o greblă.

Când s-a întâlnit întâia oară cu Baciu, dulăul mare şi 
copilăros, a fost pentru amândoi o secundă de consternare... Iedul 
nu mai văzuse câine şi câinele nu mai văzuse ţap. S-au întâlnit 
în bot. Au clipit din ochi, ca şi cum descifrau nişte chirilice 
schimonosite. Şi-au pierdut vocea amândoi şi s-au examinat cu 
o curiozitate adâncă şi imobilă. „Cine naiba mai e şi ăsta?" se 
gândeau amândoi. Ţapul s-a eschivat şi a dat buzna în porumbiei.

I-am explicat lui Baciu:
-  Mă, Baciule, ăsta vine tocmai din mitologie, auzi? Satirul 

Pan a dansat cu el, sculat în două picioare bifurcate, la sunetul 
naiului cu şapte ţevi. El ştie multe şi a văzut multe. Fetele 
pădurilor, ieşite goale din apele agitate, i-au pus flori în coarne 
şi au învârtit horele împrejurului lui. L-au tras de ţăcălie. E cam 
năuc de atunci şi i se năzare. Ar vrea să alerge şi să gâdâle fetele 
frumoase de altădată -  cu cornul. Zărindu-le într-un abur de 
amintire, dă ochii când de tine, când de curcă, şi cade pe 
gânduri. Ia înşfacă-mi-1 niţel de după coarne, şi să vezi cum 
se aruncă-n sus şi de-a-ndaratele, ca un diavol. Dar bagă de 
seamă să nu-1 deteriorezi, că are rude în Olimp.

Baciu e cuviincios cu Vasilică românizat. Originile lui 
divine sunt evidente şi în mărgelele aruncate în ogradă; câte 
un şir de metanii negre, rupte şi risipite. Şi, vezi, el nu face din 
gâtlej nici ca găinile, nici ca gâştele, nici nu latră.

Toată vorba lui, o vocală, un e repetat după virgule şi 
câteva puncte, îl face pe Baciu să presupuie, în incultura lui, 
că întrebuinţează o limbă cu o singură silabă, că vorbeşte, 
poate, greceşte, ca Anacreon. In orice caz, analizează Baciu, 
glasul lui întrerupt urmează estetica perlată a hapurilor din 
coadă. Ca observaţie de fiziologie generală, Baciu are dreptul 
să se mire cum a făcut Dumnezeu principiul ca toate făpturile 
să se exprime prin extremităţi opuse şi ca între cele două 
puncte de manifestare, între nas şi punctul al doilea, să încapă
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o rezonabilă distanţă decentă. Regretatul meu dascăl de 
ştiinţele naturale — „naturalia non sunt tu rp ia1 — Fană 
Constantinescu, l-ar fi lămurit mai bine şi i-ar fi închis gura 
cu maxima lui: „Minunile naturii, domnule!"

Vasilică era adineaori pe bancă. Pe urmă, numaidecât, făcea 
un salt strâmb peste butoiul cu varză. La jumătatea cercului 
descris s-a răzgândit şi s-a răsucit în aer, şi oricum ar face după 
geometria lui anapoda şi alandala, Vasilică ajunge tot în patru 
picioare pe pământ, fără să-şi scrântească nici un mădular.

Acum a deschis uşa cu fruntea şi e în mijlocul tipografiei, 
citind inscripţiile nemţeşti de pe maşini. Şi nu mai vrea să iasă 
nici de coarne, nici de cotorul din spate. Puneţi mâna pe el, 
că se interesează de motor!

Pe naiba! Vasilică a plecat pe fereastră.

1947

NASUL CU  PR IC IN A

La doctor vine un client...
-  Domnule doctor, mă numesc Cutare. Sunt sănătos. 

Mănânc cât zece, dorm cât şapte şi habar n-am cât douăzeci... 
Dar am un defect... II vedeţi...

-  Nu observ nimic, stimate domnule Client. Atâta văd, că 
aveţi o sănătate înfloritoare. Mină excelentă, bună dispoziţie 
admirabilă, un optimism exuberant... Cu ce pot să vă servesc?

-  îm i pare rău, domnule doctor, că nu vedeţi nimic... Eu 
mă ciocnesc de el în toate zilele, de câte ori mă rad.

Medicul era un chirurg al plasticei estetice. Şi-a pus clientul 
pe un fotoliu cu fus, l-a contemplat din faţă, din ceafă şi din 
profil, s-a mirat că nu vede nimic şi înconjurând fotoliul de 
mai multe ori, s-a dat învins:
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-  Repet, onorate domnule, că nu văd nimic...
-  Să vă spui eu, domnule doctor, zise clientul, vexat. Mi-e 

nasul prea mare...
-  Atâta tot? Poate că nu, sau, ca să vă dau cu orice preţ 

dreptate, poate că da...
-  Are o cocoaşă tocmai la mijlocul lui.
-  Aşa e forma naturală a simpaticului dumneavoastră nas.
-  Am venit să mi-1 tăiaţi, domnule doctor. Vreau să-mi 

faceţi un nas mai plăcut.
Chirurgul a rămas cam aşa. Clientul, se vedea după 

îmbrăcăminte şi accesorii -  acest amănunt se vedea clar - ,  era un 
tânăr bogat. Dar când toată lumea face în piaţă, la vinete şi roşii, 
coadă, şi când menajul medicului aleargă câteva ore după douăzeci 
de ardei şi două ouă, idealul clientului i-a cam zdruncinat moralul.

-  Să vedem, domnule, poate că o să vă mai gândiţi.
-  M-am gândit şi m-am hotărât. Am şi închiriat sala de 

operaţii la sanatoriul Nomina Odiosa pentru mâine la orele 
zece dimineaţa. V-am adus şi onorariul: poftiţi. La unsprezece 
şi treizeci de minute trebuie să am alt nas neapărat.

Clientul nu avea aerul să fie român. Se părea după accent 
a fi american. Era civil. Să vii de la New York sau din 
Massachusetts să-ţi retezi nasul în Bucureşti, comportă un sens 
inexplicabil. Poate că sportivul transatlantic s-a îndrăgostit de 
vreo româncă oacheşă, care i-ar fi răspuns la o declaraţie 
sentimentală, cu brutalitate, că nu ar prea aranja-o nasul.

După câteva zile, nasul rămas în chiuveta sanatoriului se 
prezintă la locul de unde fusese dezlipit ca o labă într-un ciorap 
numărul opt, de vreo zece ori mai voluminos decât fusese.

-  Ce făcuseşi, doctore? l-am întrebat. în loc să i-1 micşorezi,
i l-ai mărit.

-  Trece!... acum e umflat, zise chirurgul. Numai că nu ştiu 
dacă i l-am tăiat destul. Clientul se doreşte cârn.

1947
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LITERATURĂ N ECU N O SC U T Ă

De câtva timp îmi revăd hârţoagele adunate de un prost 
ca mine, cincizeci de ani în şir. Făgăduisem încă din epocile 
trecute că nu voi lăsa curiozităţii literare nimic şi încep să mă 
ţiu de jurământ, aruncând în foc. Contest de pe acum 
autenticitatea a tot ce se va putea găsi, la alţii, şi mă consider 
achitat pentru toate scadenţele cu anticipare.

Am descoperit învechite şi fără dată, în schimb, manuscrise 
primite şi nu ştiu de ce păstrate până azi. Surpriza sentimentală 
a zilei a fost când dezlegând un pachet, mi-a căzut din el o 
scrisoare de la Ion Frimu, din anul 1915. Acest om exemplar 
mi-a ţinut cald la suflet, ca o carte de linişte şi înţelepciune.

Iată o probă de literatură, dintr-un caiet de versuri, de proză 
şi de artă dramatică... O  reproduc întocmai, cu speranţa că 
autorul nu se mai găseşte într-astă lume, de răi şi nepricepuţi. 
Uneori, opera nepublicată a unui obscur e valabilă cât şi a unei 
celebrităţi. N-am loc cât trebuie şi mă limitez la un extras. 
Ortografia şi sublinierile sunt ca în manuscris.

Autorul s-a num it Petre Poppescu-Poet şi-n capul 
caietului, retezat ca o carte de buzunar şi cu un autoportret în 
două cerneli, cu creion chimic îşi face autobiografia.

„Sunt născut în oraşul Slatina la anul 1882 la Septembrie în 
14. Am urmat 4 clase de gimnaziu în Câmpulung şi Bucureşti 
la Liceul Cantemir Vodă. Niciodată nu m-am lăsat de coadă-n 
vale. Am obţinut mereu nota 10 la Română şi Franceză.

Am stăruit să-mi însuşesc ca autodidact o cultură... 
independentă învăţând Literatura Franceză, pe care o cunosc 
Memorandum ad literam abovo. Iar Principiile Mecanice şi 
Istoria Naturală le-am învăţat ca pe Tatăl nostru. Acestea nu 
construiesc o laudă, căci sunt fix. Toate astea au contribuit 
foarte mult de a fi considerat poet ilustru.
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Am scris Poezii Lirice, produse prin sentimente religioase, 
bucurie, amor şi alte Poezii. însă nota mea caracteristică este 
un subiectivism  plin de nenorocire şi durere, parcă am fost 
hărăzit să reliefez cugetarea celebră a unui Alfred de Musset: 
«Rien ne nous rendent (sic) si grande quune (sic) grande 
douleur», ceea ce vrea să zică pe româneşte că: «Nimic nu ne 
face a fi atât de mari, decât o mare durere»! Nuvelele mele toate 
sunt pline de Filosofie.

Am scris Teatru, în Proză şi în Versuri. în Drame încerc să 
omit otrava şi pumnalul ramplasând deznodământul sanguin 
printr-o finalitate produsă chiar printr-o mare durere constituind 
patetizmul ei, iar eroul sau eroii supravieţuind sau murind de 
durere: cord (Moartea Doamnei Cată), Nebunie (mai rea decât 
Moartea., cum este în Drama Mea Greşala Naturei, constrângerea 
lui Taraburic, fără nici o soluţie de eliberare dintr-un Balamuc, 
în care zace hrănindu-se numai cu speranţa) ş.a.m.d.“

în  ce priveşte poezia confratele Petre Poppescu-Poetul o 
atacă în felul următor:

„Eu n-am scris şi nici nu voi seri nicidecum Romane, 
îndeletnicirea mea este să fac versuri pasionale produse 
printr-o imaginaţie aproape de Realitate şi nesupuse excesiv 
unei măsuri regulate, ci culante după sens şi claritate aşternând 
pe hârtie curată idei originale subt o rimă foarte bogată, fără 
însă a mă exercita prea mult în senzaţiunea duratei. Poezia mea 
este cea mai originală şi tot atât de folositoare.“

Dacă aş mai continua să copiez mă tem de influenţa acestui 
maestru atât asupra celui subscris, cât şi a mişcării literare 
contemporane, căreia nu-i lipseşte prea mult ca să atingă 
perfecţiunea principiilor aplicate de premergătorul Petre 
Poppescu-Poetul, un mare necunoscut.

1947
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DE CAUSA CAUSORUM
O telegramă relatează că Tribunalul din Niirnberg 

continuându-şi activitatea, doi din răspunzătorii masacrului 
al unui milion de oameni şi-au făcut debutul în proces, unul 
adus pe targă şi celălalt suferind un atac de epilepsie în şedinţă. 
Aceşti asasini legali ai Reiehului al treilea au fost comandanţi 
în faimoasele gărzi S.S de exterminare.

Recrutarea impunea condiţii cu neputinţă de acceptat de 
către ceea ce se cheamă, în materie de sănătate, un individ 
normal, oricât de entuziast adept ar fi fost al naţional-socialis- 
mului. Decalogul unui neofit era repetarea de zece ori a poruncii: 
„Ucide! “ şi, pentru asimilarea doctrinei, se alegea tineretul. 
Capabil să fie fanatizat, adică în stare de absenţă a facultăţii 
controlului de sine, băiatul cel mai potrivit cu misiunea de asasin 
profesional trebuia să fie atins neapărat de o tară.

Se cheamă pe franţuzeşte o tară, ştirbirea în zeci şi sute de 
feluri, fie a bunului-simţ comun dar sănătos, fie a sensibilităţii, 
în  războiul trecut, mi s-au relatat tot soiul de isprăvi de 
degenerescenţă. Două din ele mă urmăresc, mai ales, prin 
contrast. Un ofiţer german găsind în câmp un copil de doi ani, 
a căruia mamă fusese de-abia ucisă, îngenuncheată lângă copil, 
a prins copilul de picioare în mâna stângă şi l-a împuşcat cu 
pistolul, aşa spânzurat în aer cu capu-n jos. Micul cadavru a 
fost aruncat peste cadavrul femeii.

Un soldat, român de astă dată, sătean, a primit ordinul de 
la ofiţerul lui degenerat să împuşte un băiat de vreo patru ani, 
din faţa lui, naiv şi candid ca toţi copiii nevârstnici. în aşteptarea 
execuţiei, de care nu avea conştiinţă, copilul se juca de-a nişte 
pietricele. Soldatul ţăran s-a aşezat, la ordinul ofiţerului, în 
poziţie de tragere, a ochit şi nu a tras. „Nu pot să-l omor, trăiţi 
domnule locotenent, a spus ţăranul, am şi eu acasă copii“.

Ofiţerul a scos revolverul şi, răstindu-se cu arma pregătită 
la soldat, i-a răspuns rece: „Dacă nu tragi, trag în tine eu“.
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Soldatul a tras, copilul s-a răsturnat zvâcnind şi soldatul a 
înnebunit pe loc. Nu mai ţin minte cum l-a chemat. Poate că 
mai e în viaţă pe undeva, în vreun balamuc.

Gărzile S.S au fost refugiul predilect al nebunilor pe 
jumătate, pe sfert sau pe una a opta, şi ei au fost cu plăcere 
primii răsplătiţi şi ridicaţi în ranguri. După ce au asasinat mii 
de oameni, chemaţi să dea socoteală, ei leşină. Intr-o zi, leşină 
şi a doua zi cer iertare. Aşa s-au petrecut lucrurile lumii acesteia 
întodeauna. Spirochetul e universal şi etern şi tactic adeseori.

1947

ART ICOLE DE LUX

In materie de simplă viaţă cotidiană, interesează 
alimentarea, paharul de bere, tutunul, nasturii cusuţi în dreptul 
găurii lor, briciul, bucata de săpun, chiria şi alte câteva articole 
accesorii, dintr-o serie limitată. Când iese omul cumsecade din 
seria lui hebdomadară, începe să fie oarecum încurcat şi-l vezi 
numaidecât dacă pune o pălărie nouă şi mănuşi de piele. 
Cravata-1 gâtuie, gulerul îl sufocă, pantoful strâmt îl face să 
şchioapete şi să ridice în dreptul unui felinar câte un picior, 
ca să şi-l odihnească în aer. De ce o fi simţind el necesar să ia 
un aer de victimă, care-l sileşte să sufere şi să cheltuiască?

Numai ţăranului îi lipsesc asemenea tragice apucări. 
Căciula, cojocul şi opincile lui sunt întodeauna la fel şi el nu 
ţine în ruptul capului să-şi părăsească personajul şi să intre 
într-altul, incomod, copiat de pe târg.

în limbaj, ca şi în deprinderile de piaţă, se petrece acelaşi gen 
de aprovizionare cu materiale de lux, cu idei şi cuvinte, purtate 
peste cele curente. Foarte vizibile în intelectualitatea hrănită cu 
pesmeţi literari şi cu îngheţată teatrală, ele, din copie în copie, trec
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de la autori la librari, la chioşcuri, la garderobiere şi se difuzează 
în publicul mare şi mic. Fraze întregi, calificative, aprecieri critice 
umblă de căpătat din gură în gură şi construiesc o garderobă de 
seară şi sărbătoare, în care o parte din lume umblă mândră şi 
răscăcărată, străină în straiele verbale, cu două, trei numere mici 
sau mai largi decât mintea respectivă. O şapcă-i cade peste ochi, 
un cilindru îi stă pe vârful căpăţânii, creionul de buze îi mânjeşte 
botul până la nări, unghiile jerpelite devin de un roşu obscen.

Aud şi citesc: „ are talent“ şi „ nu are talent“ şi scribendului 
care se rosteşte cu pana sau cu glota îi lipseşte toată facultatea 
necesară. Aud: „ e un imbecila şi repetitorul acestui loc comun 
infatuat e un imbecil perfect.

Universităţile au creat cuvântul „semidoct“ pentru 
suficienţa savanteriei insuficiente. Orişicine e mai doct sau mai 
puţin doct, comparativ cu vecinul lui de treaptă şi semi- 
doctismul parcurge scara insuficienţelor progresive şi regresive 
de sus până jos. Deşteptăciunea se întrece cu tâmpenia şi 
amândouă dau semidocţi cu duiumul. Ce preferaţi?

Mie unuia îmi place cu deosebire savantul idiot şi la locul lui.

1947

ARTA D E  A  CHELTU I

Este o artă să cheltuieşti? Trebuie să fie, de vreme ce, la un 
acelaşi venit, unii se îndestulează şi altora nu le ajunge; ba, 
uneori, un salariu mai mic întrece în confort salariul mai mare. 
Administratorul acestor diferenţe de nivel e gospodina şi nu-i 
deloc uşor ca o femeie, o soţie, o mamă, o soră, să fie bună 
gospodină, dascălul cel mai bun de economie politică reală. 
De obicei, această economie se face într-un biurou şi la o 
catedră, pe când gospodinele amestecă popii cu birlicii:
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atunci, bucătăria rămâne fără cartofi, fără ceapă, fără făină şi 
fără undelemn — şi familia umblă din colţ în colţ după bucata 
de mămăligă.

Laboratorul meu de experienţe economice ţine câteva uliţi 
care dau unele într-altele. Presupunând că arta de a cheltui a 
fost precedată de arta de a câştiga, destul de grea şi ea, şi mai 
ales, şi că a fost satisfăcută, am urmărit o familie cu patru copii 
adulţi, în perfectă validitate: cinci bărbaţi în casă şi o biată 
femeie, probabil o frumuseţe pe alte timpuri. Căutătura 
neagră, profundă, şoldul armonic, glezna fină şi, cu deosebire, 
sublimul dezinteres al acestei mame, cinstită ca un porumbiel, 
atestă o rasă, care lipseşte boierilor cu o reputaţie stabilită.

Mi-e tare dragă această băbuţă, trădată în toate aşteptările 
ei, dar cu concepţia clanului deasupra oricărei discuţii şi 
îndoieli. Flăcăii ei sunt frumoşi, ca şi ea, os din osul ei, carne 
din carnea ei. O întreb, pentru a deriva prezentul în trecutul 
îndepărtat: „Bună dimineaţa. Cum mai merge dragostea?" Un 
accent nou apare în ochii ei adânci. E mai tânără, mai zveltă, 
mai vioaie, şi se duce cu gândul la tinereţea ei chinuită. „Cum 
să meargă, domnule? Când mai bine, când mai rău" -  şi femeia 
surâde, ademenită de o imagine, pe care o cunoaşte ea mai bine.

Dar, ce folos! Bărbatul ei e un iubeţ de mai tinerele şi îşi 
cheltuieşte paralele pe unde apucă. Unul din băieţi, „frumos 
de pică", e înfumurat: poartă o coamă cât o chică de cal şi 
„citeşte". I-aş fi dat cărţi: preferă ziarele vechi. Orice fată s-ar 
prinde numaidecât de el, dar băiatul n-are „costum" şi fetelor 
le plac băieţii cocheţi: la o chică de mare intelectual să 
corespundă şi niscaiva pantaloni. Alt băiat a cheltuit trei salarii 
ca să-şi cumpere un aparat de radio vechi şi când l-a adus acasă 
de-abia a văzut că-i mai trebuia şi curent electric. Al treilea frate 
a mângâiat idealul unei biciclete: „să nu mai dea bani la 
tramvai". Cu greutăţi, în sfârşit, şi-a transportat bicicleta acasă, 
la spinare: mai trebuiau cauciucuri. Alt frate voia să plece în
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Argentina şi se pregătea serios. S-a întors acasă trist: ajunsese 
la Ploieşti.

Vis şi gunoi. Pac! într-un ajun de Paşti, toată familia îşi 
adunase salariile şi s-au cumpărat câte toate, pentru masa de 
prânz. A doua zi, de înviere, frumoasa bătrânică umbla pe la 
vecini. îi trebuia o pungă de mălai, ca să nu-i moară flăcăii de 
foame.

-  Ei, cum mai merge dragostea? am întrebat-o.
-  Prost, domnule, foarte prost.

1947

ELO G IU L  GAZETARULUI

N-am fost întodeauna blajin cu dumneata, dragă confrate. 
Nu pentru că uneori erai poate crud şi nedrept sau poate că 
puneai prea mult sirop sau prea multă limonadă în călimările 
dumitale. în  primul rând, când erai sincer, ţi-era iertat păcatul 
sincerităţii, pe care nimeni nu-1 poate pedepsi, fără să comită 
un păcat mai greu, iar în rândul al doilea, produsul zaharos al 
condeiului e literar: în poezia şi proza scrisă siropul e parte 
aproape constituantă şi dulceaţa se concretizează până la 
cristal. Am în farmacia bibliotecii, şi eu, o importantă serie de 
borcane pline cu substanţe nehotărâte dintre purgaţie şi leşin.

Ceea ce nu mă lăsa inima să accept de la peniţa matale, a 
fost murdăria profesională, şantajul care te-a procopsit câteodată, 
închirierea la orice soi de marfă, transportată cu tarif şi bacşiş 
la cititor, acasă, porcăria intenţionată. în doctrina medievală 
acestea erau considerate, în limbajul epocii, păcate împotriva 
Spiritului Sfânt, împotriva Duhului, păcatele de moarte. Nu te 
zbârli de mistica instanţă a idolului şi a inteligenţei: ea e valabilă 
întodeauna în variatele-i expresii verbale.
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Dar dumneata ştii să fii şi curat şi onest şi naiv, calităţi care 
în jurisdicţia cerului sau pământului te absolvă sau te 
mântuiesc. Când fiinţa sufletească a gazetarului vine, lasă-mă 
să repet cuvântul: din poezie, din gingaşa stihie a credinţei şi 
a zborului rândunelei (iată că trece o săgeată cu aripi prin 
spaţiul de aur al ferestrei!) asta se cunoaşte numaidecât. 
Cuvântul licăreşte, gândul aduce o undă de sulfină, însuşi 
veninul e un nobil alcaloid. Mi-am adus aminte de dumneata 
uitându-mă în zarea mea de câmpii sterpe şi de coşuri de 
fabrici, de care se agaţă un zuluf de oarecare fum -  mă 
întorceam chiar din oraşul mare, unde o lume densă, forfotită, 
pretinde că „munceşte“: tărăgăneli de sute de mii de picioare 
şi o pauză în fiece ins. Cremenea zace într-un buzunar şi 
amnarul în celălalt: greutatea e să se atingă şi să scapere 
scânteia. Nu e scânteie. Omul e demoralizat şi leneş.

Dă-mi voie să te arăt acum cu tu. T u  eşti singurul 
profesionist care munceşte cu adevărat şi dovedit, zi cu zi, în 
toate zilele, întodeauna, fără sărbătoare, fără de răgaz, nu de 
opt ore, nici de şaisprezece, de nici o oră -  şi, paradoxal, ai 
împotriva muncii tale, adunaţi ca să te oprească, tocmai 
termenii care determină, pe alte laturi ale activităţii, necesitatea 
socială inexorabilă a muncii. Toate ocârmuirile au făcut o lege 
şi au înfiinţat un statut împotriva ta.

Arhitectul poate să construiască o casă şubredă, inginerul 
poate să contribuie la explozia unei locomotive, lăptarul poate 
să amestece apa cu laptele vacii, ministrul de Finanţe poate să 
fabrice un buget săptămânal factice, medicul poate să-şi ucidă 
clientul — tu, gazetarule, n-ai voie nici să greşeşti o vorbă cu 
alta.

Şi totuşi, tu stăruieşti, îţi dai examenul cotidian faţă de 
juriul cel mai numeros, publicul; te supui cu îndărătnicie celei 
mai decisive şi mai eludate acţiuni în absolut toate profesiile: 
controlul. T u  nu te-ai ferit şi nu te fereşti de el, tu îl cauţi şi-l 
dovedeşti permanent util. Insă ţie ţi se dă prilejul să controlezi
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cu competinţa pe care ţi-o dă însăşi totala ta supunere la el, 
trândăvia, incapacitatea şi deficienţele ambianţei?

T u  eşti etica şi onoarea, râvna şi demnitatea, gratuit. Nu 
te descuraja.

1947

ÎNTRE C O LEG I

îmi stă de douăzeci de ani în fereastră această mânăstire cu 
patru turle zvelte, cu o clopotniţă mare şi cu o clopotniţă mai 
pitită -  şi nu am zugrăvit-o niciodată. A fost o casă de rugăciune 
cu cruci: e o puşcărie.

Clădirile au sporit prin adaose şi refaceri. Două mii de 
oameni trăiesc în zidurile lor, strigaţi, catalogaţi, mutaţi din 
dormitoare în ateliere. O dată, de două ori pe săptămână, 
intrarea principală e un bâlci. Sute de femei, mai cu seamă 
femei, care asupra bărbaţilor, născocitorii simţimântului de 
vitejie, au întodeauna un prisos de bravură, puţin cunoscut 
sexului tare -  cel mai molâu dintre sexe -  înfruntă depărtările, 
se adună, una câte una, dinaintea porţii, aducându-le deţinu­
ţilor, fraţii, copiii, părinţii, câte ceva mai bun, într-o paporniţă 
jigărită. Pentru femeie şi pentru biserică nu e vină, nu e 
culpabilitate, nu e vinovat: toţi oameni-s la fel de vinovaţi şi la 
fel de inocenţi. Iar sătenilor şi târgoveţilor te-ai strădui în zadar 
să le lămureşti că delincventul din temniţă trebuia să fie închis: 
„Las’ că ştiu eu cum merge treaba", răspunde omul de rând.

La noi în mahala, omul care n-a stat la închisoare, n-are 
nici un merit de băgat de seamă. Motivul nu interesează şi nu 
sunt deosebiri între pricini: faptul brut, că ai fost închis e 
de-ajuns. Se înfiripă şi o camaraderie între borfaşul rufelor 
întinse pe frânghie şi delincventul, de pildă, literar sau politic.
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N-am auzit niciodată ca un academician sau dascăl de 
universitate să mă cheme coleg, dar mi s-a întâmplat să mă aud 
astfel asortat în tramvai, unde tulburasem, în exerciţiul 
funcţiilor lui, pe un domn elegant, cunoscut hoţ de buzunare, 
invitându-1 să se scoboare la prima staţie din vagon, pe când 
degetele lui subtile se îndreptau pe dedesubtul unui ziar deschis 
subt nasul călătorului, în intervalul dintre jiletcă şi subsuoară.

— Arăţi uitat, pesemne că am fost colegi.
T o t există pe lumea asta o solidaritate. Dar astă-iarnă au 

degerat viile şi livezile dimprejur. Şi au îngheţat, lipiţi de boltă 
cu aripile lor de piele, în turla mare, toţi liliecii. Şi au tremurat 
de ceasul morţii şi hoţii.

1947

UN  O R IZ O N T

Câteva dâmburi treptate, până în marginea cea mai din 
fund a câmpiilor din zare întocmesc imensul peizaj, cu o 
biserică undeva, cine ştie unde, foarte departe, indicată ca o 
urmă de creion. Ai vrea să fii acolo şi dacă ai fi acolo, unde linia 
pământului primeşte cerul şi melancolica lumină nedesluşită 
a unui început de ceaţă, ai vrea să fii aici. O turmă de porci 
caută în iarba rece merindea sărăcăcioasă şi porcarul, fără fluier 
şi fără frunză, stă jumătate jos şi jumătate în băţ.

Unul din porci e bălţat, negru până la cingătoarea ce-i 
înconjoară abdomenul. E mare în dreptul sticlei. Pare un 
vlădică, ieşind pe câmp în pantaloni şi cămaşă, umblând pe 
brânci cu barbă veche. Pace vouă!

Vântul de gheaţă cutreieră pomii şi-i risipeşte. Am 
măturat frunzele galbene de mai multe ori. Aşternutul lor de 
coviltir mă dezolează. Valul galben biruie şi târnul şi osteneala.
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Să le lăsăm în voie, să cadă, să fugă, să călătorească. A venit 
toamna, dragă! De-acum decorurile se împuţinează şi dispar, 
încă nu se vedeau satele din lunca mea: azi a căzut o parte din 
cortină. Soarele s-a făcut alb şi lunatic. E zor în muşuroaiele 
de furnici, şi albinele, din stupii cine ştie ai cărui sătean, nu 
mai călătoresc încoace: se închid în mănăstirile lor, ca nişte maici. 
Nişte gălbioare au mai rămas legănate pe nişte tulpini lungi.

Nu înţeleg de unde atâta ciorărime. Vârteje negre viscolesc 
dinspre Dunăre deasupra grădinilor palide şi rărite. Au trecut 
câteva stoluri, pe urmă s-au îndesit, acum curg torente, la 
nesfârşire, batalioane, armate de ciori; răzvrătite desigur de 
presimţire. Să vie atât de repede zăpada, de care fug milioanele 
şi miliardele de corbi, în septembrie. An funest, an deviat, an 
dezorganizat.

Mă uit la porci: pasc. Poate că instinctul lor, de pământ, 
e mai exact decât al ciorilor, de văzduh. Pace vouă!

1947

CLACĂ LITERARĂ

Cele câteva zeci de mii de cuvinte dintr-o limbă grăită şi 
scrisă se reduc, aplicate, la două, trei mii sau la câteva sute; 
capitalul din tezaur şi numerarul în circulaţie şi schimb. Multe 
vocabule sunt piesele rare ale unei colecţii, odăjdii de zile mari, 
bijuterii de seară, pahare cât un degetar de un strop sărbătoresc 
la desert sau, de-a dreptul, modele de muzeu.

între un cuvânt şi altul, înţelesul şovăie uneori şi scriitorul 
barbar, obligat să nu-şi piardă curajul dezechilibrat între 
nuanţe, tranşează, cum se zice în afaceri, contractul tacit şi 
procesul gramatical dintre două părţi aduse la bara cimitirului 
lexical, refuzând neted pretenţiile uneia din ele la claritate.
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Uneori, nevoia sufletească te întoarce la standardul mental 
din copilărie, la o frăgezime perimată prin durată, te trimite în 
bibliotecă la rafturile cărţilor de şcoală, pe care trebuie să le 
păstrezi în acest scop. Ai vrea să redevii un moment, la o 
trebuinţă morală, elev din clasa unei şcoli primare sau al unui 
liceu şi să-ţi evoci o circumstanţă. E o metodă de reîntinerire, 
mai bună decât figurile de gimnastică ritmică şi respiratorie şi 
o igienă. Fracţiile zecimale, tabla lui Pitagora cântată, elementele 
de matematică ale lui Borel sau Tanery, calculele lui Condorcet, 
botanica lui Sabba Ştefănescu, liturghia lui Ioan Chrisostomul, 
lepădările Sfântului Petru, abecedarul lui Barbu Constantinescu, 
o fotografie, o doină dau la orice vârstă tonacitatea adecvată 
unui moment, când te simţi ori prea bătrân ori prea obosit. 
Câteodată, eşti bătrân la douăzeci de ani.

Răsfoind adineaori manualul De Viris ilustribus urbis Romae, 
a Romulo a d ’Augustum, care la şaizeci şi şapte de ani capătă un 
parfum nou, carte adunată din literatura latină de către ilustrul 
scolast Lhomond, veşnicul adolescent, dau de un exemplu 
despre ceea ce aş avea de gând să sugerez, în prefaţa ediţiei 
Larousse, de prin 1905 ( francezii şi-au datat prea puţin ediţiile 
în trecut): Util şi Necesar. In franţuzeşte, expresiile sunt 
aproape exacte pentru două înţelesuri. Textul zice aşa „Le De 
Viris fu t ju g e  tout d ’abord si utile, ou plutot si necessaire qu 'ilfu  
adopte dans tout Ies colleges". Ceea ce este util pare şi necesar, şi 
invers. In româneşte pleonasmul e mai puţin evident, traducerea 
fiind cam următoarea: „S-a socotit că De Viris e atât de 
trebuincios sau mai repede atât de folositor încât...a.

Toată chestiunea scrierii şi a vorbirii stă în dificultatea 
găsirii cuvântului propriu, singurul care exprimă integral ideea, 
din toate cuvintele satelite. Dificultatea sporeşte în cazurile din 
ce în ce mai numeroase ale ideilor mijite între obscuritatea 
intenţiilor şi vocabularul existent. Trăim într-adevăr o epocă 
de fruntarii şi de universale influenţe despărecheate, cu 
impresia falsă că vorbirea nu mai corespunde noţiunilor
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noastre, şi căutăm alte cuvinte, ca să adăogăm la cele treizeci 
de mii de vocabule, din care trei sferturi de prisos, altele treizeci 
de mii succedanee şi pleonasme, pentru a intra într-o confuzie 
sporită de noţiuni firimiţate.

E amuzant de citit dările de seamă asupra ziselor tendinţe 
noi în literatură. Insuficienţa atât a ideii cât şi a puterii de 
rostire duce la o formă verbală de aproximaţii insignifiante, 
a căror margine joacă pe idee ca o chivără prea largă pe un cap 
fiziceşte normal. întâmplarea mi-a pus pe bancul de lucru o 
carte, care crede că a zguduit teatrul şi că a reformat concepţia 
geniului spontan şi iresponsabil; o carte de mari inspiraţii 
pentru critică şi pentru mediocritatea personalităţii regizorilor 
curenţi, remorcaţi în trecut de Reinhardt şi Antoine: Arta 
teatrului de Edward Gordon Craig în traducere franceză. 
Tonul profetic şi plin de sine ca la toţi autorii fără vocabular 
intrinsec, ori de câte ori introducerea unei idei în realitate nu 
găseşte loc, se rezolvă în formula specioasă a evaziunii: „dans 
un sens plus eleve", cu un sens superior.

Lipseşte cuvântul unei iluzii de noţiune.

1947

O M U L  T E H N IC

Dacă ne aducem aminte, vechile locomotive se prezentau 
ca nişte maşini de gătit, puse pe fugă, cu burlanul lor afară din 
cale de lung. Caricatura putea să alerge mai repede sau mai 
încet, dar era dezgraţioasă şi scotea un fum cât o imensă pătură 
murdară, agăţată de coş, ca un crematoriu greţos şi opac. S-ar 
fi zis că publicul din vagoane călătoreşte întins pe grătare, 
pentru a fi prăjit şi fript între două staţii de cale ferată. Din 
timp în timp, se depozita movila de cenuşă, pe undeva, ca nişte
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oseminte. Uneori nici nu s-ar fî părut că s-ar fi zis. Arderea 
călătorilor, cu tren cu tot, era reală şi se numea în termeni de 
transport internaţional o catastrofă, datorită întodeauna 
ilustrului Păun acarul, pe care, prin sentimentul solidarităţii 
tehnice, îl împrumuta România statelor în necesitate.

Probabil însă că mai mult forma fostului monstru ridicul, 
decât funinginea pe care o ningea după el prin pădurile sonore 
şi între torentele limpezi spânzurate de piscuri, au aţâţat 
răzvrătirea esteţilor din secolul precedent, hotărâţi să împiedice 
trecerea puturoasei dihănii prin singurătăţile solemne ale 
naturii.

Trenul de azi, ca un sul fluid lansat pe două panglici de 
argint, nu mai turbură nici o susceptibilitate şi face parte din 
mitologia actuală, ca un spirit al codrilor, izvoarelor şi 
fluviilor străbătute de viaducte elegante şi poduri frumoase de 
oţel. Inginerul constructor a depăşit estetica de convenţii şi pe 
artist. In mâinile lui materia brută s-a rafinat până la 
transfigurare şi misticitate. Ce departe ne găsim, numai 
într-o sută de ani, de mecanica lăcătuşului neajutat de fizică, 
de chimie şi matematici şi de un vis al formelor încă neatins 
de clasica plastică a frământătorului totuşi genial de substanţe 
şi aspecte: uzinele şi atelierele tuturor industriilor sunt marile 
opere de artă ale omului aceluia, de colo, nervos şi tras la faţă, 
aplecat cu creioanele, măsurile şi calculele lui, deasupra unei 
planşete, din schiţele căreia ies presele tipografice, linotipurile, 
rotativele, ţesătoriile, strungurile, motoarele, vapoarele, 
avioanele şi forţele care le mână şi stăpânesc, după ce au 
întrecut de sute de mii de ori puterile tânărului din faţa 
şevaletului de machete.

Desigur că realizările ingineriei vor avea o influenţă 
asupra tuturor artelor anterioare omului politehnic, însă nu 
în sensul imaginat de simplismul unor teoretizând fără 
imaginaţie. Artistul, poetul nu vor reproduce locomotiva, 
maşina de cusut, ciocanul de zece tone, helicopterul,



1554 TUDO R ARGH EZI

automobilul... Ei ar face operă inferioară de copişti vulgari. Nu! 
artele vor fi fecundate de energii, de impulsuri, de vârtejuri 
interioare noi, rămânând credincioase expresiei proprii şi 
materialelor particulare.

1947

PROSTUL-GUST

Dacă se urmăreşte progresul formelor în evoluţia 
tehnologiei, atât de bogată în varietatea aspectelor fericite, nu 
e de prisos a nota şi defecţiunile, uneori, ale bunului-gust.

A fost o epocă de vreo zece ani care pierzându-şi simţul 
liniei şi al expresiei, poate că din pricina unui continuu efort 
cu excelente rezultate şi a oboselii, a dat naştere unui hibrid 
numit „Secession" cu pretenţii la „stil". Cele două linii de bază 
ale oricărei construcţii, dreapta şi curba, cu încrucişările lor, 
generatoare de multe alte puncte de pornire şi de nuanţe, 
fuseseră contrase într-o mişcare, dacă se poate spune, de 
paralizie. Totul degenera către moale şi strâmb.

Dacă furia fabricanţilor de estetică odioasă ar fi fost 
alimentată de răgazurile seculare, din vremile colonadelor, 
ale piramidei şi catedralei, ne-am fi ales, pentru dezgustul de 
viaţă, cu monumentele unei civilizaţii de broaşte lipite de 
pământ, atunci când elanul şi al omului şi al naturii, 
vertical şi ţâşnitor, caută nivelul cel mai de sus, vârful, 
ascuţişul şi culmea. Nici războaiele de dominaţie n-au altă 
explicaţie adevărată.

Piatra neputându-se constrânge la platitudine şi derivaţii, 
genul a tăbărât pe lemn şi pe hârtie. Afară de câtăva artă de 
cimitir, autoarea câtorva morminte fioroase, îmbulzeala s-a 
petrecut mai ales din partea mobilierului casnic; dulapurile,
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oglinzile, bibliotecile, biurourile au copleşit piaţa şi interiorul, 
concurate de un singur adversar demn de ele: pirogravura, „artă 
Brumărescu“. In tipografie şi legătorie, „secessionul“ găsise un 
câmp de exploatare nestânjenit şi o libertate de a multiplica 
urâtul, hâdul şi monstruosul, servită de o mediocritate 
generală. Trezită de câte o copertă, de câte o uşă, o vitrină, 
rămase pe ici-colea, însăşi suvenirea tulburată de o întreagă 
epocă de gigantic prost-gust constituite o ruşine.

Lupta se mai dă însă şi azi cu drojdiile acestui timp de 
facilităţi şi de reducere a plinului şi masivului la subţirime şi 
foliculă, la aparenţe — placajul şi furnirul — utile la locul lor, 
în ambalaj. A trecut în bună parte şi vârsta tinichelei. Mai 
durează, fără prea mulă şansă, fibro-cimentul şi păreţii de 
mucava monumentalizaţi în noua expresie ridiculă 
arhitecturală, a blocurilor pentru chiriaşi.

1947

MĂNĂSTIREA CERN ICA

Nu-mi aduc aminte dacă au mai scăpat condeiului aluzii 
la o propunere pe care o făcusem odinioară unui prinţ.

El a înţeles-o şi se pregătea să o realizeze. Un accident 
sentimental, urmat de o furtună şi de alte viscole şi vijelii, 
dezlănţuite unele dintr-altele, a spulberat intenţiile adunate 
într-un dosar poate că pierdut. Nu s-a mai vorbit de ele 
niciodată. Gândurile bune şi frumoase sunt nişte naivităţi 
repede date uitării, cu toate că numai asemenea lucruri dau 
vieţii meritul de a fi dusă la capăt, dacă nu şi trăită.

An de an, şcoala cunoaşte un deficit social. Din fiece 
generaţie de titraţi sau de tineri rămaşi cu diplome în drum, 
câţiva nu-şi pot face loc în aşa-zisa societate şi rămân pe de
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lături. însuşirile lor, uneori remarcabile şi poate că 
excepţionale, nu se împacă practic cu celelalte, de abilitate şi 
de luptă. Am fost vizitat din când în când de către unii din 
aceşti băieţi curaţi, visători, nemulţumiţi să ocupe o catedră 
ori scaunul de lângă scuipătoarea unui biurou. Simţeam în ei 
o elită irosită la netimp. Câteodată am dat într-o mahala, într-o 
cafenea, într-o provincie, de personalităţi trecute de 
efemeridele tinereţii uneori cărunţite.

Aceste valori negative pentru cotidian reprezintă o potenţă 
care trebuia recuperată şi orientată către un scop independent 
de voinţa proprie absentă. S-a presupus întodeauna că 
educaţia e în stare să-i dea tineretului ceea ce-i lipseşte din 
născare. O educaţie uniformă şi inatentă la individualităţi 
exclude din circulaţia energiilor tocmai ce-i poate fi naţiei şi 
educaţiei necesar. Aruncarea din traiectoria evoluţiei a 
neprevăzutului şi excepţionalului nu e o soluţie. E uşor a face 
dintr-o vigoare un leş, dar idealul perfectibilităţii rămâne un 
deziderat fără consistenţă.

Propunerea fusese ca oamenii oficialmente fără căpătâi, 
cărturarii neizbutiţi, rebelii prin natură să fie primiţi la 
solicitarea lor într-o mânăstire, ataşată unei instituţii de ceea 
ce se cheamă cultură. Fusese aleasă şi mânăstirea: Cernica, la 
cincisprezece kilometri de Bucureşti, aşezată într-un peizaj de 
reculegere şi tihnă adâncă. Solicitatorii puteau sta acolo de 
încercare; un timp sau definitiv. Puteau să plece după voia lor. 
Puteau să rămâie civili sau să se călugărească şi să dea 
episcopatului ierarhia ireproşabilă şi activă în spiritual, pe care 
nu o are şi nu o poate avea cu metodele îndătinate. O 
bibliotecă, o chilie proaspătă, o masă asigurată ar fi fost de 
ajuns, legate de un program de lucru inteligent şi controlat, 
în raport cu facultăţile fiecărui ospitalizat. Tendinţa iniţiativei 
trebuia să fie o muncă de creaţie în disciplina aleasă, exprimată 
în scris. Poate că anual s-ar fi căpătat un număr de cărţi, care 
n-au apărut încă în literatura şi enciclopedia românească şi care
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ar fi justificat iniţiativa acoperind cheltuielile de întreţinere ale 
fericitului cămin. Să nu se uite că Port-Royal a dat 
spiritualităţii franceze un ferment decisiv şi tuturor vremurilor 
posibile ale neamului omenesc pe Blaise Pascal.

Am locuit în Mânăstirea Cernica un an de zile, în 1900. 
Am apucat acolo, atunci, ultimele pâlpâiri ale harului 
duhovnicesc, după aceea stins. Am mai trecut de atunci 
încoace, călător anonim, de patru ori prin mânăstire şi am 
aflat-o din ce în ce mai tristă şi mai moartă — şi mai dezor­
ganizată: ultima dată acum zece ani.

Săptămâna precedentă am văzut-o din nou însă cu o 
duioasă şi candidă plăcere. Cernica renaşte. E albă, îngrijită. 
Rămâne mult de reconstruit, după un cutremur şi un 
incendiu, dar elementele principale şi atelierele pentru felurite 
activităţi există. Sunt şi câţiva monahi tineri, de calitatea 
ierodiaconului Roman Stanciu, care fac onoare şi cărţii 
bisericeşti şi cărţilor mirene. Mai trebuie ceva, o pornire, o 
mijlocire generoasă, o hotărâre pentru ca frumosul locaş de 
rugăciune să fie şi o vatră de intelectualitate.

1947

N O U Ă ZEC I DE AN I

Probabil că cititorul ştie ce sunt acele „bune moravuri“ şi 
acea „moralăa, apărate uneori în vacanţele de carenţă de câte 
un procuror susceptibil de moravuri literare.

Uneori vacanţa e mai lungă decât pauzele ei de activitate 
şi bunele moravuri ofensate ţin câte o vârstă.

Bunele moravuri şi morala lor sunt o realitate, însă la lumea 
anonimă, la grosul lumii, care le practică fără să ştie că a fi 
înţelept şi simplu este moral şi cinstit. Ea nu-şi face drapel din
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sentimente şi purtări. Toboşarii acestor însuşiri încep să sune, 
să dogmatizeze şi să facă discursuri şi articole de la o elită în 
sus, exact din punctul unde bunele moravuri relaxate şi 
moralitatea se depravează. Mormintele spoite, fariseismul, 
închinarea pe la răspântii şi metania respectivă sunt semnele 
marilor făţărnicii şi măştilor în dosul cărora fierbe puroiul şi 
colcăie viermii, acoperiţi de o barbă, de o smerenie, de o 
perversitate, de o blândeţe falsă.

Când un individ vorbeşte prea mult de onestitate şi şi-o 
atribuie, e incorect; dezinteresul proclamat sus şi tare ascunde 
o aprigă poftă de camătă şi de jaf; îngerismul tăinuieşte un 
suflet venal, bunătatea simulată e veninoasă, puritatea 
ostentativă.

Viaţa trăită sincer, fără continuul ei referat la o rigidă 
geometrie de forme consacrate, e o succesiune de ridicări, 
şchiopătări şi căderi, fără decor, mărturisite pentru pocăinţa 
secretă şi iertarea în dragoste şi umilinţă.

Poate că mălaiul, pătlăgelele şi coada din faţa capacităţilor 
convergente ale primăriei v-au făcut să uitaţi că acum 
nouăzeci de ani, doi mari artişti, un prozator şi un poet, au 
fost condamnaţi, într-o atmosferă de ipocrizie, la Paris, 
pentru că au scris două cărţi unice în literatura franceză: 
Madame Bovary şi Les Fleurs du Mal. Bunele moravuri ale unui 
moment de adâncă murdărie morală osândeau de două ori 
talentul şi lucrul Frumos. Au trecut de la Gustave Flaubert şi 
Charles Baudelaire judecători, cârmuitori, evenimente şi 
ticăloşii, într-o mocirlă cu scurgere mai înceată şi mai iute, 
valvârtej, sânge, noroi şi vomitură, pe albia unui veac, în care 
opera de simţire şi de adevăr bine încheiată au dat-o unui timp 
de neruşinări tocmai scriitorii, osândiţi că l-au ridicat la un 
apogeu incompatibil cu ambianţa.

1947
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NELINIŞTEA CEA MARE

Unii se mulţumesc să tăgăduiască global toate fenomenele 
şi preocupările, convenite să facă parte din simţul omului, al 
şaselea, metafizic. Dacă e adevărat că omul are numai cinci 
simţuri, gustul, mirosul, auzul, văzul şi pipăitul, nu e mai puţin 
adevărat că el e şi filosofic ori religios. Că inteligenţa, 
repartizată tuturor, de la dibăcia practică până la geniu, există 
şi dă naştere ştiinţelor şi artelor, care până la un punct satisfac 
sensul metafizic, e o realitate. Ce-i acel creier care judecă, 
intuieşte, asociază, disociază, descoperă şi presupune, cine 
poate şti? -  facultăţile lui nu sunt materiale şi ele ţin de 
metafizic. Misterul începe numaidecât de la inteligenţă, de la 
talent, de la putinţa omului să facă enorm de mult din nimic, 
dintr-un gând abstract, dintr-un sunet cu şapte note şi câteva 
sute de limbi. Ce-i limba însăşi? -  un mister.

Cu asemenea înzestrări, pus în cer, într-o planetă, şi 
împresurat de alte mistere, lumina, întunericul, vegetaţia, 
florile, parfumele, varietatea infinită a fiinţelor, nesfârşitele 
impresii şi senzaţii, omul, simplu în realitatea cotidiană, redusă 
la câteva acte tipice, fixe şi monotone, se trezeşte complicat şi 
nemulţumit cu ce-i dă experienţa. In toate timpurile simţirea 
lui fuge, ca un gaz gâtuit într-o ţeavă îngustă, pe la robinete 
şi curbe, nici un sistem de gândire neputând fi atât de perfect 
închis şi organizat încât să nu lase puncte de scăpare şi 
crăpături, care toate dau în metafizic de-a dreptul. Prima 
făptură cu care se întâlneşte îndată, dincolo de canalizarea 
destinată să-l facă identic cu semenul lui, e Dumnezeu, şi în 
Dumnezeu se ivesc toate motivele de nedumerire, de îndoială, 
de reticenţă, de speranţă, care modifică şi îndulcesc voinţa şi 
tipul brut uman.

Defectul periodic al intuiţiilor stă în organizarea lor pe 
doctrine şi în excesul de adevăr stabil, îngheţat în dogme. 
Actualmente, în Indiile liberate sunt în luptă budiştii,



1560 TUD O R ARGH EZI

mahomedanii şi sicii, care nu s-au putut libera de lanţurile 
metafizicului îndoctrinat. Zeci de mii de oameni pier asasinaţi 
neîntrerupt de o înţelepciune menită prin esenţialul ei să-i 
înfrăţească, dar strămutată în ura dintre diferenţe. Din 
presupunere, omul cade în intoleranţă şi infailibilitate. E 
inferioritatea superiorităţii lui. Fiara revine, iritată că o 
micşorează îngerul: frânge, ucide şi pustieşte.

Cea mai blândă Evenghelie e a lui Iisus. Ea împacă excesele 
umilind sufletul şi făcându-1 apt să înţeleagă, să sufere 
benevol şi să ierte. înainte şi după Iisus, cine a mai fost în stare 
de sublimul sentiment al împăcării şi al iertării? De cum s-a 
ierarhizat metafizica lui Crist, de cum a putut ajunge biserică 
şi biserici, cruzimea vrajbei a renăscut, şi istoria a trebuit să 
participe la monstruoasa formă de adversitate a heterodoxiei 
şi a schismei, fratele de credinţă devenind mai odios decât 
necredinciosul şi omul tăgadei. Sânge, sânge şi sânge...

1947

MANIFESTĂ-TE, SPIRITE AL LUI HASDEU!

In marginile sentimentului religios, între credinţă şi 
ştiinţă, se intercalează o zonă, care nu e nici ştiinţă nici 
credinţă, o aproximaţie de una şi alta, un teritoriu moral, unde 
circulă un alt soi de monedă, falsă oarecum şi pentru 
spiritualitatea dogmatică şi pentru legile, să zicem, ale fizicii. 
Pe această îngustime se iscă incredubilitatea în preceptele sacre 
şi poziţia de incertitudine în raportul dintre intelectual aţâţat 
şi şovăitor şi aşa-nurnitele cuceriri ştiinţifice, traduse în viaţa 
de toate zilele cu o continuă sporire de confort, dar în viaţa 
de peste diurn şi nocturn falimentare. M i se pare că vorba 
următoare aparţine catolicului Brunetiere: „Pe măsură ce se
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întinde ştiinţa, sporeşte şi ignoranţa“. Ba parcă ignoranţa 
ştiinţifică e mai adâncă decât ignoranţa „omului unei singure 
cărţi “, al Bibliei, care avea răgazul să stagneze, să cugete şi să 
imagineze, pentru timpurile noastre pierdute.

Vrăjitoria, cabalistica, spiritismul, ghicitul, astrologia, 
ocultismul indică o pripă precipitată de a şti ceea ce nu oferă 
nici altarul, nici laboratorul, care, dimpotrivă, le interzic ca pe 
nişte rătăciri, şi de a modifica ignoranţa. Mesele şi paharele se 
învârtesc mereu şi creioanele mediumnice acoperă mii de coli 
de hârtie cu un scris diagonal, cunoscut celor câţi au asistat la 
chemarea din lumea cealaltă a spiritelor ilustre, de obicei căzute 
subt nivelul intelectual din timpul vieţii. S-a fotografiat şi 
ectoplasma, ca o spumă băloasă ieşită din persoana omenească.

Cu colaborarea escrocheriei amatorilor aventurieri, care au 
indus în eroare şi câţiva învăţaţi, se ajunsese la certitudinea că 
un obiect poate fi uşor deplasat de la sine dintr-un loc 
într-altul. In anumite „societăţi de psihologie“ nu se mai îndoia 
nimeni de adevărul curent că plouă petale dintr-un tavan şi 
că mobilierul umblă prin apartamente împins de puteri 
nevăzute: fenomenul se multiplicase pretutindeni, pe glob. în 
plină epidemie spiritistă a căzut propunerea doctorului 
Gustave le Bon, directorul importantei Bibliotheque de 
philosophie scientifique. Savantul oferea din averea lui personală 
o sumă irezistibilă şi ispititoare, în schimbul unei fotografii, 
a unui obiect surprins în aer, mutat de pe o mobilă pe alta. 
In patruzeci de ani, câţi îs de atunci, nu s-a ivit în toată lumea 
nici o asemenea fotografie, dar nici nu s-a mai vorbit, în afară 
de broşurile învechite ale lui Allan Kardec, douăzeci de ani de 
spiritism.

Totuşi, ceva nelămurit transpare în toate încercările 
oamenilor, dezamăgiţi de ordinea lumii acesteia, împinşi să 
evadeze din împrejurări şi timp. în perfectă sinceritate ceva 
este, dar cu aceeaşi sinceritate trebuie spus că nu se pricepe 
anume ce. Să fie şi altă realitate că tainele preferă să fie
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percepute cu precădere de către cei săraci cu duhul şi că refuză 
să fie dezvăluite celor mai inteligenţi?

1947

VISUL

îm i aduc aminte din adolescenţă mânia lui Caragiale că 
se confundau în scris două cuvinte: visul cu visarea. Limba 
gondola mult mai mult ca azi şi basculările condeiului 
corespundeau cu ale maşinilor de tipar mânate cu braţul şi cu 
piciorul şi sărite din făgaşele lor. Parcă, puşi la rând autorii, 
corectorii şi tipografii, factorul care a evoluat în definitiv mai 
exact se poate să fie tot maşina de tipar. La o proză 
perfecţionată mai ales în banal, răspunde, într-adevăr, un tipar 
ireproşabil.

— M ă idiotule, argumenta odinioară, la „Cafe Union", 
Caragiale, nu vezi că visul doarme şi că visarea e lene? Mai adă, 
Grigore, o halbă că sunt supărat.

Caragiale se împăca iute. Era de ajuns ca „idiotul" să surâdă 
şi căpăta şi el o halbă ori mai multe, după gradul de idioţie. 
Generozitatea părintelui dascălului Chicoş Rostogan era 
pentru proşti milostivă. La „Union", idiotul varia, când era 
M ircea Demetriade, când Alexandru Obedenaru, când 
Theodor Stoenescu sau Teleor. Ei nu erau nişte proşti, erau 
nişte idioţi, adică oameni inteligenţi fără, din punctul de vedere 
al „maestrului", talent. Şi maestru era un cuvânt care dispera 
pe Caragiale.

Visarea e reveria şi gândul. Nu interesează aici. E vorba de 
vis, de visul din adormire, inconştient şi fără control. Cu toate 
explicaţiile fiziologice, care întodeauna explică fie că pricepe 
ceva, fie că habar nu are, visul e o problemă tot pe atât de
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ciudată cât şi de absurdă. Visezi lucruri pe care nu le-ai cugetat 
niciodată, ţări, localităţi, împrejururi, controverse, străzi 
întregi inexistente, fără nici o împărechere cu o realitate. Visezi 
chiar că visezi şi visul dublu îţi permite şi luciditatea în visul 
de bază, şi-ţi spui că nu se poate şi că probabil visezi.

O formă enervantă a visului e visul prevestitor, împlinit 
a doua zi, a treia zi. Raţiunea refuză violent schema unui 
eveniment întocmit înainte de a se petrece, pe motivul că 
întâmplarea e ceva neprevăzut şi imprevizibil. Ideea că o 
contabilitate misterioasă compune şi descompune viaţa după 
hotărârile unui registru şi că viaţa e neîncetată realizare a unui 
proiect, stabilit ca textul unei piese de teatru înainte de a fi 
jucat, e antimatematică şi antiintelectuală. Rolul de simplă 
maimuţărie a vieţii trăite ofensează. N-ar mai fi o dumnezeire 
creatoare de miracole şi splendori, ci o poliţie de nesfârşită 
şicană a omului, pus între două ţinuturi de întuneric, ca să 
trăiască o existenţă caducă, de scânteie scăpărată şi stinsă subit.

S-ar accepta mai degrabă putinţa visării unui eveniment 
în secunda când se consumă, departe de somnul aceluia care 
l-a visat. A fost frecvent cazul vederii în vis a morţii unui fiu, 
a unui părinte, a unui frate, a unui prieten iubit. Fără nici o 
explicaţie, ar fi o explicaţie oarecare împăcată cu logica şi cu 
mintea noastră.

E şi mai bizară localizarea repetată şi verificată a unui vis. 
Te-ai dus în somn de mai multe ori într-un acelaşi oraş, 
necunoscut în geografie, dar bine cunoscut, foarte de aproape 
cunoscut, dintr-alt vis, din mai multe vise. Ai şi o cameră 
închiriată acolo, aceeaşi, cu acelaşi sertar, în care ai mai căutat, 
pe care l-ai mai răscolit. Ţi-s cheile în buzunar. De când n-ai 
mai dat pe la odaie, „ de rândul trecut“, s-a aşternut praful pe 
lucrurile lucii. O să mă întorc mai des, îţi zici. Dar banca, la 
care te-ai dus în vis pentru preschimbarea unei poliţe expirate, 
şi care a refuzat să-ţi mai acorde un termen? Visul era atât de 
veridic, încât ai avut îndoieli o săptămână întreagă dacă eşti
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într-adevăr dator sau nu, şi ai căutat numele băncii absentă din 
lista de telefoane. Şi ai mai visat aceeaşi bancă încă de două 
ori, la lungi intervale, întrebând la un ghişeu: „ Ce-aţi mai făcut 
cu poliţa mea?“ şi primind răspunsul unui funcţionar care 
vorbea cu altul: „ Domnul nu-şi dă seama că visează şi crede 
că are o poliţă scadentă"...

1947

P O R T R E T U L

Ce frumos şi chipeş e omul în portret!
Intr-o planetă oarecare, unde s-ar deschide şi răsfoi 

albumele marilor picturi postume, când omul ar fi dispărut 
din lume şi etica ar rămâne apanajul unui moştenitor cu opt 
picioare şi coadă, admiraţia nu ar mai cunoaşte margini pentru 
demnitatea, energia corectă şi înălţimea morală a figurilor 
trecute în revistă, din muzeele prăbuşite. Cu grebla, din 
mucegai, s-ar putea scoate, pe cât pământ ar mai fi rămas în 
spaţiu, muşamalele altădată ilustre, care eternizau pentru 
veşnicie înfăţişarea superbă a marilor personalităţi din trecut. 
Un ochi senin, o frunte pură, o cocardă, ar mai rămâne să 
mâzgălească într-un colţ pânza cocoloşită, atinsă de penelul 
câte unui artist prizonier al epocii lui glorioase.

Secolul nostru, mai rapid şi mai obişnuit cu trecerea în 
uitarea imediată a celor slabi cât şi a celor puternici, timp de 
un sezon de călindar, se mulţumeşte cu obiectivul „Zeiss", cu 
pelicula „Agfa", cu cartonul sensibilizat şi cu clişeul „Marvan", 
iar indiferenţa lui la psihologia personală, scoasă din adâncurile 
ascunse la suprafaţă de către pictor, e, fără voie, ajutată de tipar. 
Pe pagina întâia din ziar toate grupările şi personajele sunt la 
fel, scufundate într-un întuneric de cerneală aproape simbolic.
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De la stânga la dreapta sau de la dreapta la stânga, participanţii 
la momentul fotografic, surprinşi pe scaune şi în picioare, de 
lentilă, şi debitaţi de o legendă dedesubt, sunt identici şi 
absenţi. Rotativa se comportă, încă din viaţă, ca un agent 
anticipant al definitivului putregai.

In vitrinele profesionale, caracterul inaugurat la frizer 
pentru o demonstraţie pe mucava, e mai evident. Doamna şi-a 
făcut o figură de înger cu zulufi şi cercei. Domnul şi-a compus 
un cap. Toţi au fost fixaţi în mişcarea cea mai sugestivă.

Vitrina în care admiram câteva poziţii şi atitudini în sepia 
şi platinotipie, emanând o nevinovăţie retuşată, realiza pe omul 
filosofiei. îm i plăcea mai ales un profil de trei sferturi, numai 
frăgezime, gingăşie, vaporozitate, prezintat în extaz 
instantaneu, pentru a fi văzut în public cum îi funcţionează 
ireproşabilul secret al conştiinţei. Cineva din spate a scuipat 
şi a zis „Ptiu!“. Locuia în aceeaşi stradă cu personajul. M-am 
întors. Era un domn bătrân. N-am voit să-l întreb ce l-a 
scârbit, dar privirea mea, analitică şi de o imparţialitate severă, 
l-a impresionat, căci a ţinut să se explice. îi venise, spunea, să 
strănute.

Cum te abaţi niţel de la portrete, clişee şi autografe, începe 
portretul adevărat.

1947

INTELECTUALII

Domnul Alexandru Rosetti, directorul Fundaţiei de 
Literatură şi Artă, a publicat în numărul 7 al „Revistei 
Fundaţiilor Regale“ un articol pe cât de scurt pe atât de ciudat 
din punctul de vedere al practicii curenre. Să-l recitim
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împreună. E intitulat Intelectualii. Sublinierile vor fi ale 
noastre.

„Soarta intelectualilor noştri preocupă de câtva timp 
opinia publică românească. Glasuri autorizate s-au exprimat 
în presă, cerând rezolvarea problemei de către stat printr-o 
politică de ocrotire efectivă. Unele soluţii practice s-au şi dat. 
Problema e de cea mai mare importanţă şi ea va găsi desigur 
rezolvarea în cadrul măsurilor ce se iau în prezent, în strânsă 
legătură cu problemele economice.

întrucât intelectualii formează elita societăţii, ei vor 
trebui trataţi ca atatre. Cererea unei situaţii privilegiate în baza 
valorii individuale  este de dorit. Marii învăţaţi, artiştii, 
scriitorii, filosofii, acei care dau sensul şi valoarea unei civilizaţii 
vor ocupa un loc de cinste în ierarhia statului român 
democratic."

Probabil că domnul Rosetti s-a gândit mai mult la ceva ce-i 
va fi fiind ştiut domniei sale decât la repetatele deziderate şi 
sugestii publicate în ultimii vreo treizeci de ani -  şi... qui a 
buboira... Dom nul Rosetti are bune reminiscenţe din 
colaborarea domniei sale cu primul care a pus în mare 
circulaţie cartea românească, interesat de un destin al 
scriitorilor. Eleganţa de ctitor al literaturii şi mai ales de prieten 
„efectiv", cum zice, al scriitorilor", domnia sa a menţinut-o şi 
o menţine de mai nainte de a se şti exact ce ar vrea să facă statul 
cu ucenicii lui Pierde-Vară. Până acum, statul păstra faţă de 
scriitori, de pildă, o atitudine strict fiscală.

Concepţia directorului Fundaţiei Regale e pur şi simplu 
aristocrată, atunci când domnia sa cere pentru ei „situaţii 
privilegiate", ceea ce nu ar sta prea rău unui stat democrat, dar 
raportarea domniei sale la valoarea individuală şi afirmarea că 
învăţaţii, artiştii, scriitorii şi filosofii dau sensul şi valoarea unei 
civilizaţii, e în adevărul ei stupefiantă.

Eram deprinşi cu altă limbă. Auziserăm chiar că statul 
n-are ce face cu intelectualii, lipsiţi în toate timpurile, prin firea
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lor meditativă, de fantasm. Din pricina unei rezerve organice, 
ei par indiferenţi şi reci. Intelectualitatea unora ca Pitagora, 
Arhimede, Pasteur, Goethe, Rabelais, Montaigne, Dante, Da 
Vinci, Beethoven şi a multor altor întemeietori de sensuri era 
suspectă de coruptibilitate morală.

De vreme ce priveşte şi breasla, ar fi interesant de văzut ce 
s-a făcut în trecut pentru scriitori. Să izolăm cazul Eminescu 
într-o paranteză. Scriitorii când au fost puşi pe o treaptă 
oarecare, ei s-au ales dintre nepoţi sau imatriculaţi, fără criteriul 
„valorii individualei Vreţi să consultăm împreună, într-o 
materie caracteristică a reprezentanţilor culturii româneşti în 
străinătate, registrul de numiri şi statele de plată în aur pe 
douăzeci de ani, la posturile de ataşaţi? Sau e mai bine să nu 
fim indiscreţi şi să renunţăm.

Privilegiile acordate deocamdată numai de domnul Rosetti 
n-ar fi chiar obligatoriu să fie nişte pure privilegii. Privilegiul 
la care ar putea să aspire un artist, care-şi iubeşte meşteşugul 
şi-i face meşteşugului onoare, ar fi să i se asigure acestui necăjit 
viaţa în limitele unicei lui profesii şi în deplinătatea 
individualităţii lui, necondiţionată de îndatoriri care ar face-o 
inutilă şi unui scop extrinsec şi menirii lui. Privilegiul ar consta 
într-un schimb de procedee. Statul ar pune pe scriitor în 
situaţia optimă de producţie, ca un mare editor, visat de mulţi 
artişti, dispensându-1 de funcţii de stat, de împrumuturi, de 
închirieri, de activităţi răzleţe, ca gazetăria, şi primind în 
schimb o carte nouă îndelung gândită şi scrisă încet, la un an, 
la doi o dată. Cel puţin o parte din cheltuielile statului ar fi 
repede recuperate. Posibilităţile unui scriitor de merit se 
înzecesc într-un regim de linişte şi belşug: să repetăm cuvântul 
belşug, dat fiind că mizeria salariată nu dă nimic şi că o 
individualitate din lista domnului Rosetti se admite că are 
nevoie de anumit confort, de o locuinţă bună, de ambianţă 
interioară, de librărie, de călătorii etc. Artistul e oricum şi 
oricând un animal de lux, dar şi statul are întodeauna
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trebuinţă de un blazon de zmalţuri pe care ar căuta în deşert 
să-l smulgă din mormintele încremenite şi să se solidarizeze 
gratuit cu nişte foşti oameni chinuiţi între canonul perfecţiunii 
ridicule şi legea indiferenţei.

1947

P IC IO C ILE

Până ce nu trec legumele, am luat pe pictor de braţ şi 
m-am dus cu el în piaţă. Tabloul era vast şi culorile lui 
virginale. De cu noapte carele sătenilor au descărcat la tarabe 
atât carmin, roşu de Veneţia, cinabru, ocru, verde şi crom, cât 
ar ajunge tuturor paletelor şi pensulelor din lume, un milion 
de veacuri de zugrăvit. Tonajul e cotidian şi comestibil, şi piere 
în câteva sferturi de oră.

— Să le luăm pe rând, zice tovarăşul meu de baston, şi să 
începem cu cartofii.

însoţitorului meu îi plăcea cu deosebire haina săracă şi 
neutră a vulgarei tubercule, încheiată strâns, cu trei, patru 
bumbi, ca o sutană de şiac, până la înghiţitoare. Gras pe 
dedesubt, cu câte două burţi şi tot atâtea guşi la bărbie şi ceafă, 
cartoful, modest şi sufletesc, trăieşte concentrat în sine şi 
respinge fanfaronada iconografică, împrumutată de la cocoşi, 
tonurile flambante, publicitatea vanitoasă, — ca un sobol, 
ascuns de lumină şi dispreţuitor de opinia bună sau rea. 
Cartoful îi era simpatic pentru scepticismul, cât şi pentru 
misoginia lui de anahoret şi scapet, fără pic de barbă nicăieri, 
nici la gât nici la subsuoară, neted ca un săpun şi spălat ca un 
prunc dolofan născut alaltăieri în copaie.

— Estetica acestui urât al pământului, cu care s-a mimetizat 
până la confuzie, ca un bolovan de lut cu argila dimprejur, mă
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satisface, zise zugravul de natură moartă. Ai văzut cât se fereşte 
poezia de mohorârea lui şi cât îl evită expoziţiile de pictură? 
Muzica se dezinteresează de el cât şi arhitectul. Ia te uiă la el 
ce fel de ochi are ticălosul, închişi ca nişte burice. Pe acolo el 
vede tot, dar nu spune nimic: refuză să se rostească şi nu iese 
niciodată la plimbare, ca lalelele subt umbrelă, nu se fuduleşte 
ca rozele, nu-şi vopseşte părul, de care s-a epilat radical, ca 
porumbul oxigenat. Nu-şi dă cu parfum, încăpăţânat să rămâie 
brut în vizuina, în chilia, în bordeiul lui, respingând orice 
toaletă, orice stil, ca un schimnic chinuit de plăcerea 
singurătăţii. El nu primeşte nici roua de răcoare şi picătura ei 
de diamant. Garoafele şi-au expus funte roşii şi palide în 
creştet, liliacul penele violete, însăşi floarea de dovleac ţine să 
simuleze orhideea, rivala crizantemei albe, adormită cu ciocul 
în fulgi, ca un porumbiel pe un picior de cocor. Câtă reclamă 
nu-şi face helianta cu o turtă de floarea-soarelui împresurată 
de flăcări! Cum se dichiseşte şi crăiţa, ibovnica bondarului cu 
inele de aur, gătit ca un bancher! Nu mai vorbesc de 
mărgărite, albele domniţe: toată ziua, sclavele ei albinele o 
piaptănă, îi trag genele şi o curăţă pentru mirele nevăzut, 
argintiu, din basmele lumii.

Vezi, cartoful a eliminat beteala, dantela şi tot ce bate la 
ochi, ca nişte zădărnicii amăgitoare, cosmeticuri, pudre şi 
miresme. Se ţine la textul iniţial, la litera lui, cu învierşunare, 
ca un protestant.

1947

O C T O M B R IE

La 10 octombrie, din perdelele diafane de ceaţă, lăsate 
unele după altele peste privelişti, zările se mai desfac până în
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linia unde se îneacă malurile pământului în cer. Toam nă 
lungă, toamnă frumoasă, soare cald: ţara şi tristeţea primesc 
şi de astă dată sfintele daruri ale mângâierii.

Oricât şi-ar face omul o patrie din cetate, oricât s-ar 
înmulţi cărţile în rafturi, oricât s-ar amăgi el cu o viaţă de 
apartament, de spectacole, de vitrine şi de trotuar, un singur 
fir de iarbă îl tulbură şi-l răstoarnă. E pământ şi dedesubtul 
oraşului, clădit pe rânduri, suprapuse ca nişte lăzi şi coşciuge, 
dar acest pământ, poluat de scursori şi lătură, spurcă lutul şi-l 
jigneşte.

Consolările vin de unde începe câmpia curată, şesul cu 
sălcii şi răchita. Un val de pădure coboară, altul se ridică şi, 
cât ai merge cu ochii, jur-împrejurul depărtărilor se face tot 
mai dulce şi mai liniştit. Care civilizaţie şi cărturărie pot să-ţi 
dea emoţia frunzei clătinate la o adiere, împăcarea cu sine, 
simţirea că nu trăieşti în deşert, că faci parte mai mult din 
lumină decât din ziduri şi categorii?

Florile ultime ale gălbioarei se răresc, şovăie şi cad. Ce a 
mai rămas? Din loc în loc mai biruie sfârşeala risipită-n aer ca 
un ventil subtil boancele de lână ale cârciumăresei. Dar petala 
din toate mai delicată, a trandafirilor, e cea mai puternică 
totuşi: la 10 octombrie, după recolta de fiece zi, ei de-abia 
reîmbobocesc, amăgiţi de o tinereţe secretă, şi către prânz se 
deschid şi dau parfum.

Poate că poezia şi cântecul sunt singura compensaţie 
valabilă a cetăţii şi a sufletului silit să se zvârcolească târâş prin 
viaţa convenţională. întrucât nu povestesc păţaniile şi 
conflictele dintre oamenii metropolei, aflaţi în conflict 
neîntrerupt; întrucât nu reproduc, ca să fie veridice şi reale (o 
estetică scăzută la model), viaţa falsificată în ipoteze, înşelăciune 
şi rapt, ele n-au coincidenţă cu vulgaritatea tristă a existenţei. 
Indescifrabile după gramatica pieţei şi a înţelesului gros, 
motivele şi la iau, ca să exprime o culoare, o mireasmă, un 
ecou, o turburare, o înviere, din întunericul virgin; ca floarea,
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ca pădurea, ca izvoarele şi stelele înfiripate în mister. Restul 
e administraţie, cod, regulament, ordonanţă, contabilitate.

De altfel, pe măsură ce se turteşte vârful teafăr al 
moliftului, schimbat în scânduri, în mucava şi scobitori de 
dinţi, şi se nivelează relieful speranţei, creşte şi poezia, 
numărul poeţilor, sporind nestăvilit de păreţi, de uliţi şi 
bulevarde. Din ce în ce mai mulţi, tinerii, fetele, băieţii, îmi 
trimit sau aduc manuscrisele încercării de a încrucişa coarda 
nevăzută cu un arcuş nepipăit: poezia se găseşte în punctul în 
care taie firul struna, în care încolţeşte grâul, în care răsare 
tufănica.

Li-i dor de orizontul care nu se mai zăreşte de ziduri, de 
cerul ascuns, de iarbă, de pământ, -  şi evadează.

1947

BOB

A venit, ca toate pisicile din cronicile gospodăriei, de-o 
şchioapă, bolnav, urduros. Coada îi era strâmbă, prinsă 
într-o uşă. Culoarea lui galbenă ne amintea de unul ca şi el, 
defunct de vreo douăzeci şi cinci de ani.

Un pisoi pribeag n-are ţinută şi toaletă. Pentru luxul blănii 
şi spălatul cotidian e nevoie de răgaz, de siestă, de întinderea 
confortabilă pe canapea, pe o pătură moale şi caldă de soare 
şi iarbă. Când vânezi, flămând şi pribeag, fărâma de hrană 
urâtă, din maidane, te laşi murdar şi cu straiele mânjite.

Problema e întodeauna aceeaşi cu fiecare nou-sosit. 
M âţele şi căţeii ne ştiu prin instinct problematici şi 
sentimentali. Nici un câine, niciodată, nicăieri, nu ne latră, şi 
o vorbă rostită cu accent ne trădează: suntem de-ai lor...
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„Ce facem cu el?“ sau „Ce facem cu ea?“ după o indiscreţie 
a cozii le-a determinat genul exact. înşelarea e rară: când 
vizitatorul e prea de curând născut. Poate că nici natura nu e 
încă bine hotărâtă ce să ceară de la prunc: egoism sau 
obedienţă?

întâi, lui Bob i-am dat să mănânce lapte de la capră. 
Indiferent, orice nou-venit îmbucă numaidecât orice-i pui 
dinainte: ardei copţi, fiertură de fasole, mămăligă... De-abia 
după cincisprezece zile începe să aleagă, să prefere şi să insiste. 
Atunci şi mantaua i-a ieşit la lumină. Cojocul boţit a căpătat 
moliciuni şi lustru.

Am căzut de acord să-i fie numele Bob. Nu ne-am 
gândit la boabe, la bobi sau la bob. Ne-am gândit că be, o, be 
sună bine-n Bob, ca să-şi înveţe numele mai iute. De altfel, 
când strigăm catalogul, fiecare vine de-a fuga la apel, fără să 
se împiedice de polisilab. Fetiţa, Baciu, Zdreanţă, Hoţu, Jia, 
Schija, Musca etc. aleargă precipitat. Ultimul fel de mâncare: 
tărâţe cu varză.

Pisicile, admise la prânzul familiei, te fac să înţelegi, 
pipăindu-te prin partea scaunului, cu ghearele crispate. Bob 
e acum o gogeamite făptură: trebuie să-l ridici de jos cu mâinile 
amândouă, greu ca o dăsagă de porumb, dar bun ca un 
ieromonah. Violenţa nu-1 impresionează; nu o înţelege, 
nesimţitor la strigăt şi zâd! Dacă ai ridicat un şervet să-l alungi, 
Bob închide ochii şi rezistă, — şi cedezi. Şi i-a redeschis puţin, 
o crăpătură: nu s-a întâmplat nimic. Era sigur.

Bob are dreptid să ia loc la masă, câştigat prin atitudinea 
lui filosofică, de gânditor. E o personalitate. Se ridică din scaun 
cu labele în dreptul farfuriei şi, ca un preşedinte, se uită vag, 
distrat de o reverie. întinde mânuşa dreaptă şi trage blajin un 
crâmpei de miez, pregătit de prevederile gazdei. Când s-a 
păcălit, a tras o ţigară sau cutia cu chibrituri...

Ignoră adversitatea cu câinii, din temperament. între Bob 
şi Baciu, prevăzut cu un bot de mare calibru, s-a încheiat un
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contract. Baciu poate să-i apuce în gură capul, să i-1 mozolească 
şi să-l târnuie cum îi place, pe brânci, pe spate, culcat pe şold. 
Numai că, din când în când, Bob îi aduce aminte anume 
clauze din contract, scăpate din vedere, cu o semnătură: o 
rapidă unghie pe nas, drept în vârf. Baciu ezită, pricepe şi 
schimbă procedura. De unde îl înfăşcase de ceafă, acum îl ia 
de la coadă. Ii place şi lui Bob, dar şi asta până la un punct... 
Bob e rezonabil. Ţine să se respecte măsura.

întrebarea familiei priveşte un eveniment încă nepetrecut: 
Ce s-ar face Bob dacă s-ar întâlni cu un şoarece, Doamne 
fereşte?

1947

OM ENEASCĂ FURNICĂ

Mă întâlnesc toată vremea cu oameni plictisiţi. Plictisul nu 
este urâtul şi întristarea. E un cât al unui prost împărţitor şi 
un cât zecimal, după zero. Diviziunea omului prin el însuşi 
a devenit dificilă. Omul se divide prin alţii, prin toţi ceilalţi 
şi nu mai rămâne din el nimic. Secretul e minor: nu-i merg 
omului treburile după dorinţă şi dorinţa e mai mare decât 
puterile lui; divizorul întrece deîmpărţitul de câteva ori.

In profesie, contemporanul meu, orice meserie îşi alege, 
nu se simte bine. Dascălul, medicul, advocatul, inginerul s-ar 
dori fiecare altceva şi de preferinţă om ajuns: mai puţin om 
şi mai mult ajuns. Superstiţia că ierarhia dă valoare, beneficii 
şi tot ce-ţi lipseşte, extraprofesionale, se ţine de contemporani, 
până ce, în sfârşit, s-au făcut. Ei constată că nici asta nu e o 
afacere cu beneficii de mie la zero. La câţiva norocoşi prin 
accident se numără cu sutele decepţionaţii. Capitolul
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mărturisirilor începe invariabil cu „Dacă ştiam“. Omul 
trebuie să ştie nu să se mărginească.

Rezultat general: gol general, cât se poate de prost la cât. 
Marasm, inactivitate: deşeuri, pleavă, rumeguş. T ot alergând 
după altceva, puţinul ceva personal se pierde şi continua 
contrarietate face din sufletul omului un dans de pulbere într-o 
rază de soare. Ce se poate concretiza dintr-o ninsoare lentă de 
molecule care nici în cădere nu exprimă nimic? Mai mult 
înoată decât cad.

Rămâne criteriul dezmăţat al dezideratului factice, al unei 
închipuiri incolore şi în acest fum emanat de o vatră cu o 
găteajă sufletul dispare. Toată lumea cu o răspundere 
oareşicare, absentă din profesiune, totalul golului e enorm. E 
de făcut ceva în psihologia bolnavă?

Este. Şi e simplu fixarea precisă în meserie. Şi e şi mai 
ieftin. Agonisita modestă se păstrează într-un nod de batistă 
şi nu e cheltuită pe remedii fără efect. Poporul numeşte soluţia 
de acid boric „apă de nimica“. Meşteşugul are şi moralitatea 
şi estetica şi filosofia lui şi, dacă-1 adânceşti, răspunde 
întodeauna în natură şi în ipoteză, cu o consolare: certitudinea 
că pe centimetrul pătrat înlăuntrul căruia lupţi cu tine însuţi 
nu eşti inutil. Mormântul nostru e minuscul, cât pentru o 
furnică.

1947

U N  M ILIARD !

Aţi aflat câţi neştiutori de carte trăiesc pe glob, în 
octombrie 1947? Un miliard! La două miliarde locuitori fericiţi 
ai planetei sunt tocmai bine cincizeci la sută, jumătate de 
analfabeţi. Statistica e sugestivă.
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Vasăzică, un deficit în tirajul tipografic, serios. Nu-ţi vine 
să crezi că atât amar de populaţie nu ştie ce se petrece la 
O .N .U ., la U N ESC O , la Paris, la Londra, la Washington şi 
îşi mai permite să trăiască în această ignoranţă. Definiţia care 
deosebeşte pe om de berbec e astăzi mai uşoară decât acum 
două sute de ani: berbecul nici nu scrie, nici nu citeşte gazeta.

Ar fi tot atât de interesant de ştiut câţi doctori, câţi 
licenţiaţi, câţi profesori şi savanţi respiră pe faţa pământului 
lumină paralel cu atâta, cum spuneam noi, întuneric. Căci ce 
alt nume, dacă nu al întunericului, merită acel element, care 
împiedică una pe două din continente să ştie ce se petrece, de 
pildă, la Aranjuez?

Dascălii analfabeţilor îi poţi număra pe degete, în schimb: 
Moisi, Iisus, Mahomed, Buddha şi alţi câţiva profeţi şi 
întemeietori de şcoli de credinţă. Intre noi fie zis, au învăţat 
mai puţin de la ei analfabeţii decât celălalt miliard de oameni, 
cultivaţi în disciplinele a câtorva sute de mii de dascăli cu 
diplomă şi zăpăciţi de antitezele a câtorva mii de alţii cărturari 
de filosofie?

In orice caz e greu de spus dacă ştiutorii de slovă sunt mult 
mai satisfăcuţi comparativ cu mulţimile proaste. Iisus 
polemizează cu fariseii, care sunt cărturari şi proclamă fericirea 
celor săraci cu duhul, cum se numesc în Noul Testament 
analfabeţii. Pe de altă parte, cine greşeşte de obicei mai mult 
din cele două categorii de contrast? înţelepciunea plugarului 
ignorant e mai mică decât a unui academician şi neroziile 
ţăranului să fie mai voluminoase decât ale domnului de la 
catedră? Cronica spune că, fără mulţi şi proşti, boierii 
îndeobşte nu s-ar fi priceput să păstreze nici ţara, nici limba. 
Un savant român şi-a pus şi el problema trecerii analfabeţilor 
din infernul neştiinţei în paradisul culturii. Inaugurase şi 
metoda. Metoda prezenta originalitatea că civilizaţia nu 
trebuia începută chiar de la cap, acest organ accidental 
putând să fie lăsat mai la urmă şi favorizat altul. Până la frigider
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şi aparatul fotografic cu lentilă „Tessar“, savantul a construit 
pentru analfabeţii de la un tout a l ’egout de porţelan. Astfel, 
literele tipărite puteau fi învăţate şi citite invers. Dar prostul 
a preferat să rămână prost şi analfabet şi n-a tras niciodată de 
lanţ. S-a servit cum apucase, întorcându-se la deprinderile lui, 
cu spatele la uluci, şi păstrând mecanismul instalaţiei pentru 
inspecţiile savantului novator. Secretul învăţământului consista 
în a face pe ţăran să citească cinci litere deocamdată: 
T .R .A .G .E , scrise negru pe alb pe mânerul lanţului pus în 
mişcare.

1947

C U M  C IT IM  ŞI ÎNŢELEGEM

Parcă a spus cineva: fereşte-mă, Doamne, de interpreţi. 
Desigur nu de aceia de la poarta de hotel, unde interpretul e 
numele tâlmaciului cu şapcă şi se mai cheamă, între ruinele 
clasice, şi cicerone. Fereşte-mă, Doamne, de zelul excesiv, de 
spiritul de analiză prea subtilă şi fără adâncime.

Noi ne obişnuiserăm, ăştia care ne-am ales, incapabili de 
un meşteşug mai practic, cusutul şi broderia hârtiei cu 
peniţa, ne obişnuiserăm, când lucrul nostru era gata, să i se 
spuie dacă e bun sau prost; întrucât ceea ce învăţaserăm că 
priveşte pe cititor e calitatea, ca la ciorapi. Criteriul era 
întocmit în bibliotecă pentru toate rezultatele unei opintiri, 
regulamente, statistici, poezii, articole de ziar, romane, 
memorii, petiţii... E bine spus ori e insuficient şi rău exprimat. 
Nu ne opream la idei, la imagini, la potriveli; ne interesa plastic 
şi stilistic: un examen destul de greu de trecut.

Aşa e, mi se pare, toată problema scriitorului, să izbutească 
a se concretiza. încolo, oricât ar fi de fericite sau de nefericite
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elucubraţiile lui, nu interesează. Cele mai frumoase sugestii şi 
sentimente, lichefiate într-un decoct zemos, cu mucilagii, nu 
ajung să mă mişte. Poate că şi fondul, vorba ceea, merită 
oareşicare atenţie, dar dacă fondul n-are formă şi o formă a lui, 
strădania e de prisos. Toată morala stă cuprinsă în caietul de 
caligrafie, compus din douăzeci de fraze drepte, ronde şi batarde. 
Ce folos! Nu le ţine minte nici un copil, ba îi fac nefericitului şcolar 
oroare, din pricina banalităţii de expresie inexpresivă.

îndată ce schimbi criteriul şi adopţi pentru lucrul scris 
dogma interogativă: „Ce-a voit să spuie scriitorul?“ nu mai 
există literatură. Ea încetează la marginea expresiei. Scrutarea 
unui text în afară de sensul de corectitudine şi de frumuseţe 
a stilului dă în rătăcire şi face dintr-o icoană şlefuită un capac 
de oală, trecut pe plită de pe o cratiţă pe alta. Ce-a vrut să spuie 
scriitorul, constituie un proces de conştiinţă şi uneltele 
noastre morale, în general, n-au atins încă fineţea de a se putea 
introduce într-o intenţie fără să o compromită şi într-un suflet 
fără să-l întineze. Apoi fiecare iscoditor de texte îi aplică 
textului sensibilitatea lui, gradul de inteligenţă, întorsătura lui 
de spirit, virtuţile şi perversităţile lui. Sunt zece mii de 
înţelesuri într-o ediţie de zece mii de exemplare, epuizată la 
zece mii de cumpărători.

Te mai poţi descurca într-un asemenea criteriu, pornit la 
lectura printr-o lentilă acoperită cu puncte de întrebare, pe 
cristal? Se mai poate distinge ceva?

Pe de altă parte nici scriitorului nu i se poate tăgădui
dreptul la un perimetru personal de sensibilitate şi inteligenţă, 
inegal evident, comparat cu semenii lui şi mai mult sau mai 
puţin obscur, după cum îi solicită facultăţile pana. Intre Tacit 
şi Rădulescu-Niger sunt mai multe cicluri de ere geologice şi 
ceea ce-i opac în cel dintâi, pentru cei mai mulţi cititori, în
cel de al doilea e clar ca lumina zilei.

Un scriitor concentrat lasă pe dinafară reducerea la acelaşi 
numitor, socoteşte majoritatea locurilor comune de gândire
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ştiute şi înţelese şi eliminând notele, numerotările, trimiterile 
şi explicaţiile, neconforme cu linia stilului, se bizuie pe 
simţul de cultură generală a cititorilor lui.

1947

SPIRITISM

In urma unei tablete recente m-am ales cu o corespondenţă 
bizară. Unii cititori au înţeles că sunt spiritist... a fi spiritist 
este, dacă ţin minte ce părea că spun, a sta de vorbă cu morţii, 
mutaţi de la noi într-o regiune geograficeşte misterioasă, 
undeva departe, cine ştie unde, într-alte tărâmuri. Chiar 
sufletele decedaţilor celor nepunctuali şi care n-au ştiut să se 
ţie de vorbă în timpul vieţii, sunt după moarte de o exactitate 
şi politeţă extrordinare. Puteai, pe vremea când funcţionau 
într-un minister să pierzi săptămâni de antecameră, fără să obţii 
o audienţă. Excelenţa sa a fost silit să plece de urgenţă: mai 
treceţi, pe joi, pe vineri... Domnul secretar general e într-o 
comisiune, o să-i spui că l-aţi căutat.

Acum, când nu mai au consilii şi şedinţe, cele mai 
aglomerate personaje din fosta existenţă vin din fundurile 
universului unde sălăşluiesc, îndată ce le chemi şi se lasă 
chemate de cine vrea: de domnul M itică, de doamna 
Margareta, de domnişoara Niculina. Dacă-i citezi în spaţiu, 
sosesc numaidecât şi Napoleon Bonaparte, Victor Hugo, 
Eminescu şi fac drepţi dinaintea mesei de experienţă, a 
câtorva persoane, adunate pentru pătrunderea tainelor ascunse 
inteligenţelor normale. Numai că toate ilustrele figuri din 
trecut sunt îndeobşte dedesubtul nivelului, cu care se 
obişnuiseră în viaţa lor pământească. Banalităţile exprimate de 
marile spirite, decepţionează. Trecând fruntariile lumii, se pare
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că geniul se micşorează până la proporţiile neutre ale 
„mediului" care slujeşte asistenţei de aparat de înregistrare. 
Intr-adevăr, spiritele nu acceptă să ia contact cu grupurile de 
curioşi sau fervenţi, fără un delegat intermediar de obicei 
modest înzestrat în ceea ce priveşte bagajul de subt pălărie, însă 
prevăzut în schimb cu o sensibilitate capabilă să vibreze, ca firul 
de păr higrometric al lui Saussure, la cea mai uşoară adiere din 
lumea cealaltă şi la pasul aerian al Domniţei Ruxandra, invitată 
să coboare din dantelele de azur până la desluşirile cerute de 
domnul Constantinescu.

Am făcut o aluzie mai zilele trecute la facultatea unora de 
a citi într-un fel şi de a înţelege alături. Amabilii mei 
corespondenţi sunt încredinţaţi că, în lipsă de o treabă 
vulgară, cum ar fi mâzgălirea hârtiei, subsemnatul învârte 
mesele din gospodărie, ca să aflu câte toate. Ei trimit şi timbre 
de răspuns, voind să ştie care-i unealta cea mai proprie pentru 
o legătură serioasă cu ţara de dincolo de văzduhuri, însăşi masa 
fără cuie de fier, planşeta sau paharul aşezat cu gura în jos?... 
Mărturisesc o totală şi regretabilă ignoranţă.

Odinioară, acum vreo douăzeci de ani, publicam o fiţuică 
zilnică, literară „Bilete de Papagali Mă bucuram şi atunci de 
un curier destul de variat. M -a mişcat între alte multe 
scrisori, o cerere de la o doamnă din Ardeal, proprietara câtorva 
caterinci cu papagal sau şobolan, distribuite prin târguri pentru 
aflarea norocului scos dintr-o cutie. Colega de literatură voia 
să-i expediez de urgenţă patru feluri de „planetei pentru 
doamne, pentru domnişoare, pentru flăcăi şi bărbaţi maturi. 
Era încredinţată şi doamna că sunt şi eu antreprenor de flaşnete 
la Bucureşti.

Nu e nici un păcat. Puteam să fiu şi atunci flaşnetar şi astăzi 
spiritist.

1947
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CREABILIS

După o conversaţie de o jumătate oră cu domnul Adolf 
librarul, specialist în unealta condeiului cu cerneală pe 
dinlăuntru, despărţindu-mă de el în piaţa Sf. Gheorghe, prin 
faţa domnitorului Brâncoveanu, mă salută un tânăr mititel cu 
ochelarii de aur şi mă întreabă:

— Dumneavoastră sunteţi domnul X?
Domnul Adolf mă tulburase cu povestirea lui, a unei fete, 

inteligentă şi frumoasă, lovită brusc de o incurabilă nebunie. 
Detaliile mari relatării întrec în dramatism însăşi nebunia. 
Chinuri, figuri şi evenimente atroce trecuseră prin naraţiunea 
încleştată a vechiului meu amic de librărie, cu neputinţă de 
închipuit, şi titubând la scoborârea marginei de trotuar, 
zguduirea mea morală îmi da o şchiopătare sufletească şi un 
sentiment de panică oarbă.

M-am trezit foarte puţin. Era întuneric şi marginile 
ochelarilor aveau un reflex galben de ochi de pisică.

-  Da, eu sunt acel X , am răspuns. Dumneavoastră?
Copilandrul a rostit un nume. Avea şaptesprezece ani dar

o expresie de intelectualitate matură, care adăoga la suferinţa 
povestirii o nuanţă. L-am ascultat... Era rănit undeva în 
conştiinţa lui, ca de o săgeată lungă, ieşită cu vârful prin spinare 
şi rămasă cu cotorul afară din piept. Rana lui sângera pe la creier. 
O precocitate, volubilă în fraze cu schemă analitică şi literară, 
mi-1 făcea interesant, ca o piesă mecanică nichelată care juca în 
angrenajul ei exact însă infinit de divers. N-aş fi dorit să am un 
copil cu atâtea felurite aptitudini de a sări din cerc în poligon 
şi din ax în perimetru; un copil care să-mi demonstreze 
discernămintele ipotetice plimbându-se cu mine la braţ ori 
despicând oul răscopt la masă, dintr-o lovitură de cuţit în coajă.

Copilandrul era încă la studii şi frământat, torturat, şi scos 
din embrionul lui de o idee, care era o vorbă. Voia să scrie şi 
nu putea... Ah! Doamne, câte tragedii nu cuprinde sticla ta
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cerneală! îi trebuia şi băiatului ăstuia frumos asemenea durere? 
Spiritul lui critic îi spune că nimic din ce-i scrie peniţa nu e 
admirabil şi nefericitul adolescent înviază şi moare în fiecare zi.

Ce puteam să-i răspund? De lăsat nici vorbă nu putea să 
fie: singura şi definitiva lui raţiune de a fi e să „scrie". Vedeam 
bine că din tinereţea şi lecturile lui, luate de sus în jos, i-au lipsit 
câteva cărţi şi experienţe, la care nu-1 mai puteam sfătui să se 
întoarcă. Alte sfaturi nu mă simt în stare să dau, zadarnice fiind 
toate, de vreme ce le cauţi. Sunt meşteşuguri fără consilieri şi 
dascăli şi tânărul nimerise în cel mai inconsistent, al silabelor 
pe jumătate deschise.

Cuvântul lui obsedant era cel mai infect din câte au putut 
să dea critica şi universitatea. Tânărul voia „să creeze“ şi i se 
părea că nu creează. Ar fi fost de ajuns „să lucreze".

1947

DE HATÂRUL V ORBELOR

Discreţia pe care suntem obligaţi să o păstrăm faţă de 
cuvinte, ca să nu se răzbune prin ridiculizarea lipsei noastre 
de mărginire şi măsură, o călcăm adeseori în paguba ideii.

Vocabularul, înainte de alte preocupări de echilibru, este 
împărţit din origini în două. O linie invizibilă face o demar­
caţie între total şi particular. O seamă de cuvinte au de la 
natură un sens unic, bine precizat însă în sensibilitate. De cum 
le pui să calce invers, auzi un ţiuit: agentul cu aripi te fluieră 
şi te întoarce: pentru surzi, semnalul fiind bineînţeles inutil. 
Surdul dă cu nasul de părete şi sângele nasului e fără interes.

Vocabulele de felul: talent, talentat, inteligent, sprinten, 
ciudat, extraordinar, blând, inspirat, detună când sunt utilizate 
pentru sine şi chinul pe care ţi-1 provoacă să le auzi nu e de 
ordinul modestiei. în elasticitatea permisă a expresiei rezidă
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unul din elementele meşteşugului de grăire şi scris, şi secretul 
extins la toate rostirile cu condeiul, diferenţial între nivelurile 
unei literaturi. Sunt în silueta umană părţile puţine, purtate în 
văzul tuturora şi cele mai mult ascunse, şi nu o convenţie 
colectivă împiedică pe individ să şi le arate, ci un simţ de 
pudoare, numit în literatură stil. Definiţia că stilul e însuşi omul 
s-a verificat valabilă pentru întodeauna. Obscenitatea nu e în 
cuvântul, oricât de indecent, izolat de ambianţă, ci în 
raporturile dintre cuvânt şi scriitor, un raport de viaţă inculcat 
silabelor moarte. Dacă un artist ar spune, în ceea ce-1 priveşte, 
că e frumos ori admirabil, calificativele lui ar fi mai murdare 
decât, de pildă, vorbele reputate spurcate. Medicul nu vorbeşte 
niciodată de autoanalize chiar urmărite în laboratorul personal.

Un cuvânt detestabil din punctul de vedere al circulaţiei 
corecte e verbul a crea , înfumurat şi stupid. Cine-şi poate da 
seama că realizează ceea ce afirmă aceste patru litere adunate? 
Acţiunea lor se găseşte departe de un rezultat şi rezultatul poate 
să fie o afirmare, în orice caz numai a unui terţ, nu a dumitale, 
care dacă umbli să creezi şi nu să-ţi împlineşti simpla datorie, 
eşti un prost. Cel ce „creează“ îşi închipuie că procedează şi 
comite şi în privinţa acestui act eroarea funestă a masturbaţiei 
profesionale, crezând că toate generaţiile se nasc dintr-o singură 
dată, doisprezece copii făcându-se într-o singură şedinţă şi toţi 
de marmură şi bronz.

1947

INTERCALĂRILE

Ar putea să pară o povestire în genul fantastic, cu mai 
multă intenţie de humor şi cu mai puţină realizare, şi totuşi 
e un lucru petrecut într-adevăr.
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Ai cunoscut desigur, spune povestitorul, mai multe 
părechi de oameni asemănători, la figură şi culoare. Nu vreau 
să repet constatarea banală că ori de câte ori te întâlneşti pe 
stradă cu un individ, care îţi aduce aminte pe altul, peste câteva 
zeci de metri îl întâlneşti şi pe acesta. Problema are complicaţii: 
s-ar putea ca asemănarea să fie iluzorie şi să constituie numai 
traducerea instantanee a gândului celui ce se apropie, sau mai 
bine zis concretizarea plastică fugitivă a scânteii, scăpărată 
inconştient la atingerea, pe cale de a se produce, a două 
simpatii... Dar, explicabil sau nu, fenomenul este, cum zisei, 
destul de curent.

Vreau să-ţi fixez luarea-aminte asupra unui alt fenomen, 
poate că mai rar. El merită o indicaţie, căci de analizat nu mă 
încumet să cred că voi putea să-l analizez, spuse doctorul 
psihiatru, cu care stam de vorbă la o ţigară. Ai încercat vreodată 
sentimentul ciudat al intercalării sau, mai precis, al 
suprapunerii până la confuzie a două figuri asemănătoare? Se 
pare că fiecare figură are întodeauna două ediţii, care se pot 
până la un punct substitui. Defectul de contur e neglijabil, ca 
la tirajele în două culori ale unui acelaşi clişeu. Defectul e al 
maşinii de tipar.

Aveam doi prieteni de aceeaşi factură şi mai ales de acelaşi 
colorit. Ochii lor albaştri erau identici, cu toate că linia 
căutăturii se deosibea, şi mustaţa lor, deopotrivă de scurtă, bătea 
în aceeaşi nuanţă de galben, cu toate că gura şi zâmbetul dădeau 
fiecăruia o expresie diferită. Nu-1 văzusem, pe unul din ei, de 
câteva zile. Era inginer şi studiam tocmai cu el construcţia unui 
accesoriu util, la pompa mea de apă din grădină, în vederea 
unui randament mai îmbelşugat. Şi dispăruse subit. Cam 
aventurier şi cam stricat de felul lui, fugise probabil pentru o 
săptămână de miere sălbatecă, pe undeva, prin provincie, 
lăsându-şi familia dezolată şi treburile baltă.

Aflând de această lovitură de fantezie, m-am dus să iau 
informaţii asupra detaliilor dispariţiei şi să-i consolez soţia.
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Doamna se pregătea să vie din apartament, şi am găsit, 
aşteptând-o, pe dublul inginerului, tot un inginer şi el, cu aceiaşi 
ochi albaştri şi cu aceeaşi mustaţă ca tutunul. Intercalarea a fost 
imediată. L-am luat pe vizitator drept celălalt şi l-am întrebat: 
„Unde ai fost? Se poate să pleci aşa, fără să spui nimic?“ Şi am 
vorbit cu el ca şi cum era dispărutul, şi vizitatorul a suportat, 
fără să răspundă, gafa şi lecţia mea de morală. Dar, când şi-a 
scos batista, de-abia atunci mi-am dat seama că era altul. 
Originalul şi-o trăgea altfel din buzunarul de la piept.

„Saprişti! mi-am zis pe franţuzeşte. Tare sunt idiot. Ce-o 
fi gândind acest om despre mine?“

După aceea, m-am silit toată ziua să-mi aduc aminte figura 
celuilalt, a dispărutului. N-a mai fost cu putinţă: modelul era 
acoperit de copia lui, ca să zic aşa. M ă luptam să-l evoc în 
deşert. Poate n-ai să mă crezi. Dintr-o dată, figura căutată mi-a 
revenit întreagă şi clară. M-am mai dus prin odaie, şi iarăşi 
revenea cealaltă. M-am mai întors, şi se desluşea prima 
ediţie. Fiindcă sunt profesionalmente cutreierat de asemenea 
probleme, m-am întrebat: „Ce-i asta?“

Ştii ce am descoperit? Că cele două aspecte ale aceleiaşi 
asemănări variau după scaunul în care stam. La păretele nord 
al odăii se menţinea imaginea celui de al doilea. La păretele 
sud reapărea dispărutul. Când treceam prin axul camerei mele 
de lucru, începea să piară o imagine şi să se desluşească 
imaginea opusă.

Dumneata ai priceput ceva? Eu n-am ajuns să pricep.

1947

LACRIM ILE CURATE

-  Te văd cu ochii roşii, i-am spus, când mă duceam, ca de 
obicei, duminica trecută, la biserica din mahalaua mea. Ce s-a
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întâmplat? A fost astăzi popa atât de elocvent, încât predica 
lui te-a zguduit? Te-a jignit cineva aşa de tare, că te-a scos din 
natura dumitale calmă şi puţin păsătoare? La biserică oamenii 
se împacă, nu se înjură.

— Am plâns! mi-a răspuns omul cumsecade, cu care 
dădusem mâna.

— Văd bine că ai plâns, că de asta te şi întreb. Dar de ce? 
Oamenii ies de la liturghie veseli.

Intâlnitul izbucni atunci într-un adevărat hohot de jale şi 
s-a răzimat de umărul meu.

— Fii serios, domnule Nicolaescu, i-am spus, căutând să-l 
remontez, cum am citit că se zice în asemenea cazuri. La vârsta 
dumitale, şi la poziţia dumitale...

I-o fi murit cineva az’noapte, m-am gândit.
- A i  dumitale, sunt, desigur, bine...
— Mulţumesc lui Dumnezeu...
— Păi, atunci?
Domnul Nicolaescu ţinea în palmă două bucăţi de 

anafură, din care îmi dete şi mie, ca să nu mă mai duc la 
biserică, unde slujba se sfârşise şi preotul mai rămăsese să 
bodogănească la nişte binecuvântări şi citanii. M-a luat de braţ 
şi ne-am dus încolo să mai vedem plopii, înşiraţi ca o perdea 
la grădina lui Constantinescu. Vestitul florar de trandafiri 
murise, nu de mult, de o mare bucurie ce l-a lovit.

Lumea ieşea din biserică, răspândită care încotro, femeile, 
copiii, bărbaţii, şi ochii tuturora erau roşii de parcă se 
frecaseră la pleoape. Şi zăcea o tăcere între ei, curioasă. Fiecare 
părea că gândeşte adânc şi parcă toţi se gândeau la acelaşi lucru, 
de vreme ce se mişcau la fel şi umblau la fel, parcă frânţi.

Trecu şi popa pe lângă noi şi ne-am salutat cu vorbele 
îndătinate: „Blagosloveşte, cinstite părinte" şi „Domnul să te 
blagoslovească". Erau şi ochii preotului roşii şi umflaţi.
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M -am despărţit de domnul Nicolaescu şi m-am dus cu 
părintele Ştefan.

— Mă vezi foarte emoţionat, mi-a povestit preotul nostru, 
care-i teolog şi licenţiat. Am avut azi o litughie neaşteptată. 
Eram în altar şi bisericuţa noastră era ticsită de credincioşi. 
Oamenii aduceau acatiste, pomelnice şi lumânări ca duminica, 
şi forfoteau pe la icoane. Pe urmă s-a făcut tăcere mare. 
Tăcuseră şi cântăreţii. Apoi, am auzit un murmur înăbuşit. 
M -am uitat în altar. Un biet creştin, pe care-l văzusem 
îngenunchind mai devreme în faţa Maicii Domnului, plângea 
acolo de un ceas. Dar ce plâns, domnule! de om dărâmat. Nu-1 
mai văzusem niciodată pe la biserică: un necunoscut.

După slujbă, l-am căutat, să vorbesc cu el, să-l ajut, să-l 
cercetez, ce durere îl doare, ce suferinţă îl apasă. Nu l-am mai 
găsit şi nu ştiu ce să zic. Parcă s-ar fi săvârşit o minune... 
Mărgăritarul ăsta nu l-a pus în ochii noştri Dumnezeu 
degeaba.

1947

IO N  SAVA

Când îngropi, rând pe rând, oamenii pe care i-ai preţuit, 
şi când trebuie sâ le însoţeşti drapelul cernit cu câte un 
necrolog, parcă ţi-ar fi ruşine de o durată care nu vrea să cedeze 
morţii... Ca o arculadă un şir de capitole, viaţa ta se pomeneşte 
că prinde în paranteza ei o sumedenie de existenţe isprăvite.

Un telefon mă sileşte să pui dinaintea numelui 
camaradului Ion Sava o cruce. Condeiul ezită, inima ezită, 
conştiinţa refuză. Şi totuşi, un ceas mai târziu, din omul atât 
de frământat nu a mai rămas decât această cruce imprimată 
pe o hârtie, care trăieşte tot o singură zi...
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Nu l-am văzut, ultima dată, prea demult pe tumultuosul 
meşter al câtorva arte, parcă nerăbdător să le îmbrăţişeze de-a 
fuga pe toate. Ca şi Victor Ion Popa, el sfârşeşte ucis de aceeaşi 
sinistră satanică boală. Alt grăbit de talent a fost şi acela. 
Pesemne că un presentiment i-a făcut pe amândoi să cânte pe 
mai multe claviaturi de pian deodată şi, de teama valsului în 
drumul tărâmului frunzelor uscate, au întrerupt surdina 
dansului şoptit, cu variaţiile unui repertoriu amăgitor.

Ce a fost Ion Sava? Pictor? Scriitor? Regizor? Cineast?... 
Neastâmpărul lui dramatic nu a vrut să se oprească definitiv, 
printr-o încleştare de voinţă, la nici o disciplină, categoric 
precisă. El n-ar fi primit să se biruiască pe sine şi năzuia să 
biruie destinul pe câteva fronturi în acelaşi timp. L-a iritat 
odinioară aspectul multilateral, scos în evidenţă într-o 
convorbire, al activităţii lui galopante, dar el n-a putut trăi ca 
o bară fixă, ci pâlpâind cu licăririle unui evantaliu desfăcut.

Ce frumoasă i-a fost pensula părăsită, ce inteligent 
îndrăzneaţă punerea în scenă a câte unei piese de teatru, ce bine 
mânuite şi pregnante scenetele lui stranii într-un act şi ce bogat 
în substanţă scepticismul. O zestre atât de vastă trebuia să facă 
un precursor, pe când măsura lui Ion Sava nu a fost dată pe 
de-a-ntregul nicăieri.

Dar, la urma urmei, este oare nevoie să laşi o singură operă 
determinată, după tine, când poate este de ajuns că ai fost un 
mare artist în abstract?

Mă doare şi mă zguduie moartea lui Sava. Aşteptam de la 
el, odată şi odată, o realizare care să fi verificat pentru mine 
că geniul risipit este cu putinţă. Păcat! Mintea i-a încremenit, 
suflul i-a zburat, mâinile-i sunt de gheaţă -  şi lacrima penei, 
neagră ca şi steaua lui de învins, cade acum în crizantemele ce-i 
stau pe piept, virginale cât şi visurile lui încheiate...

1947
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IARĂŞI M ANUSCRISE

S-au adunat iarăşi teanc o seamă de manuscrise, 
împotrivirile sunt inutile. în  răstimpuri, autorii în devenire 
au primit rugămintea cu iscălitură la tipar, să-şi păstreze proza 
şi versurile acasă şi să se lipsească de naş literar. Ori n-au citit 
şi atunci îndemnul trebuie iarăşi repetat, ori stăruiesc în a 
nesocoti datoria discreţiei şi a rezervei şi oarecum a ruşinii.

Dacă rătăcirea degetelor mele prin buzunarele altuia în 
tramvai constituie un delict, nu-i mai puţin un furtişag să mă 
folosesc în beneficiul meu de vreme şi de tihna semenului de 
peste drum, ca de un bun ce-mi aparţine. Viaţa în societate 
e şi ea un tramvai aglomerat şi ne învecinăm fără voie, 
spânzurând de o curea, cu toată lumea. Dacă se întâmplă să 
fii pe lângă pasager, scriitor, parcă eşti obligat să fii la 
discreţia tuturor celor ce se freacă de tine cu un ghiozdan ori 
cu un caiet, şi a manipulantului, şi a celui urcat în vagon la 
penultima staţie de coborâre.

Nu ştii ce-i de făcut ca omul să fie lăsat în pace. Se pare 
că a te vârî în existenţa altuia şi a-1 zgândări măcar literar, dă 
o satisfacţie pentru sentimentul urâtului şi plictisului că trăieşti, 
răspunde la o nevoie secretă de sadism şi-ţi face impresia că 
exercitezi asupra contemporanilor importunaţi o fărâmă de 
autoritate.

Neavând nici un subaltern, îl cauţi şi te promovezi şef, 
sâcâind liniştea oamenilor pe care nu-i cunoşti. Când ai mai 
provocat şi un răspuns, trimis pe numele tău şi la adresa ta, 
numirea e ca şi împlinită: ai o probă de certificat. Politeţea 
completează restul pe acea mărginire confuză, care 
compartimentează oamenii dintr-o epocă şi care te împiedică, 
din reţinere morală, să spui adevărul franc, îngăimat în 
ambiguităţile unei fraze.

Ar trebui să-i spui fiecărui imbecil: eşti un imbecil -  şi nu 
poţi. Poate că în canapeaua lui sufletească e un resort delicat:
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că se poate frânge, şi te opreşte mila, care-i o formă cât de cât, 
când a laşităţii, când a iubirii de oameni.

Totuşi, abuzul e numai o infracţiune şi nu-i încă o insultă. 
Ofensa, insulta, începe de-abia când, haide, treacă, meargă, 
deschizi manuscrisul primit. El vine uneori de la un personaj 
la locul lui însă chinuit de literatură. Are de toate personajul 
şi-i mai prisosesc. E nemulţumit. Vrea să fie şi ceva romancier 
sau ceva poet. Mizeria poeţilor, mai mult sau mai puţin 
mascată, îl tulbură şi o vrea şi pentru el, mizeria lor dând gloria 
de cinci parale a tiparului cu comentarii. Dacă, odată cu proza 
şi versurile, ţi-ar trimite şi un cec! De asta se fereşte.

Totuşi, totuşi, se întâmplă ca violenţa să aibă compensaţii. 
Câte un pierde-vară ţi-a trimis nişte stihuri bune. Le citeşti 
între ai tăi şi te bucuri şi spui, dând din cap: „Uite încă un 
nenorocit! Are talent!!

1 9 4 7

D O A M N A  DE  C IOCOLAT Ă

O doamnă, soţia unui confrate decedat, îşi vizita odinioară 
bărbatul la închisoare. Om  inteligent şi cu ambiţie, el făcuse, 
acum vreo treizeci de ani, o politică oarecare, cu greşuri pe 
toată linia, şi aştepta la puşcărie, criteriul de selecţiune cel mai 
sigur, o situaţie viitoare, de astă dată ratată.

Doamna dispunând de trăsuri închise, de limuzine şi de 
prieteni, vizita săptămânală era uşoară. Frumoasă, cochetă şi 
cam ştrengară, ea scobora în poarta penitenciarului cu un dans 
al pantofilor, ca într-o repriză de bal, şi lăsa în urma blănurilor 
ei exotice un fur-fur de mătăsuri muzical şi o dâră de arome 
scumpe, fiaconate la Paris. Portarul, ştiind cu cine „trăieşte" 
din protipendadă, lua o atitudine smirna, cu mâna la şapcă.
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Ca să fie în toate chipurile interesantă, doamna afecta prin 
voaletă o miopie studiată şi o răguşeală a gâtlejului 
franţuzească, de câte ori îi ieşea din guriţă litera r, pronunţând 
bonjug, am întâgziat şi vă gog. Şi, fireşte, îi aducea soţului, care 
se pierdea văzând-o, bunătăţile din oraş, întodeauna rezumate 
într-un pachet de ciocolată. Felul cum îşi purta pe degetul 
mânuşii peau de Suede această greutate de una sută de grame, 
era o poemă, şi domnul doamnei, flămând de suculenţe mai 
vulgare, de o varză cu carne, de un jigou împănat cu usturoi, 
de un muşchi la tavă, de un peşte cu sos, se lăsa fermecat de 
o tabletă „Tobler“ sau „Suchard“, oferită ca o garoafă cu 
stropul de rouă între petale.

încredinţată că şi-a făcut datoria faţă de un deţinut care 
era scump inimii sale, ea părăsea temniţa ca o baletistă, veselă 
de a se fi achitat estetic de o figură pe vârful picioarelor dificilă, 
şi aşteptată, după perdeaua maşinii, de un domn elegant.

Doamna nu putea să ducă un pachet mai mare, necum un 
sufertaş, fiind extrem de fină şi aristocrată, şi ciocolata 
neputându-i obosi falanga degetului mic.

Au trecut, vasăzică, treizeci de ani... Am zărit-o pe acea 
doamnă, deunăzi, venind de la piaţă pe frig şi noroi. Ca să nu
o salut, şi-a tras marginea de catifea a pălăriei pe ochi. Nu mai 
era nobila cucoană de mai demult. N-aş vrea să-i jignesc silueta 
de atunci cu o schiţare a spectrului ei actual, nici fosta 
garderobă cu crochiul sumanului de azi. Doamna căra târâş, 
într-o dăsagă de sfoară, pătlăgele roşii, ceapă şi o varză...

Să nu se simtă doamnele noastre ofensate că insist. 
Evenimentele, dacă nu o simplicitate harnică şi corectă, le-au 
învăţat ceva. Fumurile s-au pierdut, comodităţile puhave, 
nazurile şi mofturile s-au trecut. Doamna spală rufe, freacă 
parchetul, mătură, scutură. Şcoală excelentă pentru viitorul 
crudelor încă odrasle.

1947



PUBLIC ISTICĂ 1591

1 N O IE M B R IE

Acelaşi peizaj din dreptul ferestrei trece prin cele patru acte 
ale anotimpurilor în câte un alt fundal şi decor. Alte covoare 
s-au aşternut după al treilea act, alte cortine şi draperii tremură 
pe ogivele depărtării şi, printre aţâţi pomi şi copaci, se ridică 
singuratec, din când în când, scheletul negru al unui arbore 
transfigurat: stafia.

încă, valurile verzi, livezile şi grădinile, care figurau nişte 
păduri, mai durau întârziate. Azi apar schema şi schelăria după 
care se clădesc frumuseţile de catifea şi mătase provizorii, ale 
teatrului şi plasticei pământului în colaborare cu Tăria. Pe la 
sfertul zilei, când plugarii îmbucau, altădată, pe brazdele noi 
merticul de odihnă, caierul de ceaţă se dezlânează, mutat 
dintr-o salcie într-un plop stingher, rămas ca o furcă de 
torcătoare lângă o băbuţă de casă.

Solemne, au ieşit la iveală coşurile de fabrici până deunăzi 
ascunse, şi panaşele lor de fum. Printre ele, cârdul fără sfârşit 
al ciorilor, prigonite de un viscol apropiat, de pe la Dunăre, 
de pe undeva, trece ca o funingine opacă.

Actul din urmă începe cu tablourile schimbate repede, 
într-o zi, într-o noapte, într-un sfert de oră. Atelierele 
meteorologice au pregătit toate panourile, toată recuzita în 
magaziile invizibile ale marilor spectacole şi cicluri, mânuite 
instantaneu şi automat. Fără sufleur, fără text, după fantezia 
secundei, piesa iese bine orişicum şi corect. Aş striga,Autorul!cc 
dar l-am strigat şi altădată zadarnic... El e de părerea lui 
Flaubert, că trebuie să lipsească din opera lui şi să fie -  ghici 
ghicitoarea mea -  numai presupus.

Personajele au cam rămas în culise. Câte un actor trece 
rareori, de-a fuga, zgribulit într-un cojoc. Piesa e mută şi jucată 
numai din perspective, unghere şi culori. Tabloul miercurei 
era hotărât să dezvolte aspectul prinzătorilor de scatii şi sticleţi. 
Doi băieţi au aşezat coliviile-capcane pe miriştea cărămizie. Nu



1592 TUD O R ARGH EZI

s-a ivit nici o păsăruică, şi copiii îngheţaţi şi-au strâns uneltele 
şi au plecat dincolo de negura vânătă a ţinutului pustiu.

După un flăcău chipeş, merge o capră, albă, fără coarne, 
chipeşă şi ea, cu o dăsagă de fân în spinare, ca un cal mărunt, 
cu ţăcălie. Desen de amforă greacă. E Biţa eleganta, dusă de 
căpăstru la ţap.

1 9 4 7

SUBIECTE

Un tânăr profesor îmi scrie şi mi se plânge că are tot ce pare 
necesar, studii, diplome (mai multe), limbi străine, bibliotecă, 
cerneală şi hârtie bună -  şi stilou încrustat cu aur, dar că nu 
poate să scrie pentru că nu găseşte „subiecte". Cum faci 
dumneata să ai în fiecare zi unul şi poate că şi mai multe? 
Spune-mi şi mie.

Mărturisesc, nu m-am gândit niciodată de cincizeci şi unu 
de ani, de când mânjesc velina, şi întrebarea binevoitorului 
meu cititor, dacă domn cu barba în plapumă sau pe deasupra, 
e de natură să mă determine să mi-o tai.

Nu ştiu. Pe cuvânt! Dar m-am cugetat la Ion Creangă, ale 
căruia Souvenirs d ’enfance mi le-a dăruit joia trecută un poet 
şi profesor francez din Bucureşti. Diaconul Creangă nu-şi 
făcuse o problemă din „subiecte" şi punea pe hârtie, aşa, 
hodoronc-tronc, tot ce-i venea în condei -  şi nu-i venea prea 
des, nici zilnic, pentru că mai da şi cu puşca în clopotniţă ca 
să sperie ciorile, şi pentru că-i mai trimitea şi câte un bilet lui 
Eminescu. Ba Creangă nici nu era un om aşa de învăţat, ca 
profesorul din scrisoare, nici nu ştia patru limbi şi nu avea — 
popă golan cum a fost — nici bibliotecă, aşa cum se numeşte.
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Necioplitul nu ştia la Humuleşti măcar că e scriitor şi că 
în evul axiomului şi al deflaţei nucleare va fi tradus în limba 
altui popă, Rabelais, şi editat la Didier, la Paris.

Nu mă pricep ce sfat să-i dau profesorului de latină, 
deprins cu subiectul şi retroversiunea, administrate bieţilor 
elevi, riguros, după canonul elocuţiunii, cu plan organizat, cu 
introducere, dezvoltare şi concluzie. Când tragi la aproape 
şaptezeci de ani toate regulile la fit, e foarte greu să dai lecţii 
unui pedagog erudit, priceput în toate, afară de una, care nu 
există.

Cum oi fi făcând eu, o să caut să mă dumiresc poate că în 
viaţa viitoare.

De ce umbli, domnule profesor, după subiect? Ia-o şi 
dumneata, fără să te ţii de drum, peste câmp, cu căruţa, lasă-ţi 
fişele şi autorii în cartotecă şi vezi dacă poţi înjgheba ceva fără 
subiect.

Să spui drept, subiectul, motivul, fabula, nu te supăra, e
o mare prostie. Singurul lucru care poate prezenta un interes 
în literatură e jocul de-a semitonul, de-a ceaţa, de-a 
obscuritatea cu niţeluş uşa crăpată. Să nu se vadă şi numai să 
se zărească. Fantoma fiinţei şi a ideii, nu fiinţa sau ideea toată, 
în calâp şi la calapod. Se preferă unui spectacol un aspect şi 
unui aspect numai o umbră. Indirectul e o eleganţă, domnule 
profesor, o rostire către inefabil şi ductil, a gândului brut. N-ai 
aflat-o încă şi nici nu o bănuieşti?

1 9 4 7

O  MASCĂ

Văzusem destui guşaţi şi destule guşate într-un canton din 
Alpi — două sate populate numai de ei -  dar afară de
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umflătură, nu todeauna dizgraţioasă şi chiar câteodată cochet 
decorativă, nu se observa nimic deosebit. Bărbaţii purtau gulere 
cu intervalul de peste cravată larg, iar doamnele se lăsau 
decoltate într-o broderie care micşora relieful. Când strigau 
găinile, la ţară, un chiot fără voie final trăda infirmitatea.

Există o particularitate de gândire, guşată, după cum se 
cunoaşte şi un fel de-a simţi şi cugeta surdo-mut, orb din născare 
sau cocoşat. Cel mai izbutit exemplar de guşă, excepţional şi 
poate că unic, l-am întâlnit la Miercurea Ciucului, la un sătean. 
Supărătorul accesoriu ajungea la brâu, — o pungă lungă, cu o 
ghiulea la fund. Omul o manipula ca o dăsagă, aruncând-o, 
cum îşi scotea banii din târg între genunchi, când peste un 
umăr când peste celălalt. Podoaba îi era destul de elastică şi 
de imensă, de vreme ce ghioaga ei atârna legănată pe mijlocul 
spinării.

Mi-au revenit aceste schiţe vechi ale amintirii, ieri, într-un 
vagon de tramvai, uitându-mă la o domnişoară foarte îngrijită, 
foarte curată, cu bluza proaspătă, cu pieptănătura cinstită, 
adunată într-un conci licăritor pe o ceafă plină, albă, meticulos 
întocmită în toată fiinţa ei, ca uniforma candidă a unui 
porumbiel. Căutătura, înspăimântătoare totuşi, a tinerei 
persoane, nu-mi era necunoscută. O ştiam din cărţile de 
medicină specială, care oferă curiozităţii cititorilor monstruo­
zităţile nevinovate ale fanteziilor naturii. Mi-au trecut pe 
dinainte titlurile unor capitole uitate, „Basedow", „Cretinism", 
„Maladiile inimii". Domnişoara ilustra la maximum „Guşa 
exoftalmică", şi zâmbetul ei inocent o suferinţă terifiantă.

Ochii ieşiţi din pleoape ca nişte ouă jupuite de coajă, erau 
punctaţi în dreptul luminilor cu zmalţul verde; o căutătură de 
idol barbar, mongol, aztec. Surâsul aparţinea statuetelor de 
ivoriu ale lui Sakia-Muni Singuratecul. Ţ i se părea că ochii 
aceia nu se pot închide niciodată, şi că noaptea dorm căscaţi 
de un spasm încremenit. O putere parcă hipnotică şi parcă de 
groază emana din figura de douăzeci de ani a copilei, a căreia
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carnaţie de roză, ca o petală diafană, da, prin contrast, o 
senzaţie de vrăjitorie şi crimă.

Ai fi zis că, într-altă viaţă, aceeaşi făptură a fost martoră 
la marile asasinate în masă, din trecut, şi că deznădejdile, 
chinurile şi agoniile pe care le-a văzut, fără voie, i-au prins pe 
faţă masca înspăimântărilor în eternitate.

1 9 4 7

CU C O A N A  M ARIŢ ICA

Vecina Mariţa e o femeie dezgheţată, inteligentă şi 
sprintenă, de vreo patruzeci de ani, văduvă, harnică, îngrijită, 
todeauna nouă în vechiturile-i de nu se ţine minte, şi săracă. 
Pomeneşte din când în când, poditită de lacrimi, de soţul ei 
decedat, pe care îl numeşte „Ai meu". „De-ar mai trăi Ai meu, 
Dumnezeu să-l ierte, n-aş mai duce dorul de nimic.“

Are într-o curte o casă de lut, în care, după bombarda­
mente, a plouat un an de zile, acum învelită cu carton şi 
catran -  şi un câine -  şi o pisică, „două suflete". Lipseşte toată 
ziua de acasă, dusă la alte cucoane la spălat. Unde pune mâna 
Mariţica se cunoaşte. Curăţă apartamentele din „centru" cu 
repejune şi le „despute".

In harţă cu toată lumea rea, darul ei polemic impresionează 
şi pe cei mai îndrăzneţi. Din patru, cinci înjurături, placate cu 
o dexteritate şi cu un spirit de invenţie genial, adversarii se 
retrag literalmente opăriţi, ca de nişte acid sulfuric, incapabili 
să reziste la duelul verbal şi intimidaţi să ridice mâna asupra 
ei. Că „se usucă".

Cu douăzeci de replici şi tot atâtea introduceri masive în 
elementele cele mai meşteşugite, cucoana Mariţica pune la 
pământ toată mahalaua într-un cnocaut eroic. Şi, la urmă,
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satisfăcută, îşi acordă o „cafeluţă" pe prispă, schimbând 
formulele de trium f cu câinele şi pisica.

Ieri m-a interpelat ca delegat în suburbia Cărămidarii de 
Jos şi ca reprezentant ipso fa cto  al Municipiului, cum se poate 
că tolerez expoziţia provocatoare a tuturor bunătăţilor în câteva 
vitrine din stradă, ale restaurantelor dintr-un cartier oarecare, 
crapi mari prăjiţi, cotlete pentru grătar, mititei patricieni şi alte 
alea. „Ce mai aşteptaţi?" m-a întrebat vecina, răstită şi 
dramatic încruntată.

Am luat, fireşte, aerul grav administrativ necesar şi i-am 
răspuns: „Linişteşte-te, colega, că voi cerceta. Voi vorbi de 
urgenţă şi cu domnul primar, să ia măsuri severe". Şi ca să o 
biruiesc anticipat în torentul de înjurături, gata să erumpă, am 
stupefiat-o, redusă la tăcere, cu titlurile domnului primar: 
„Primar general al Municipiului capitalei, domnul Dombrowski, 
General â la suite ‘.

Cucoana Mariţica n-a mai zis nici pis.

1 9 4 7

ŞTAMPILA

Un cititor îmi arată o carte destul de elegant îngrijită şi de 
un preţ comercial ridicat. A întors coperta şi pe întâia foaie a 
volumului s-a văzut o ştampilă care aducea bine aminte 
indicaţia „Pe aici se deschide" de pe lăzile de maraciane. Mi-am 
pus ochelarii şi am citit numele autorităţii de control de unde 
pornea inscripţia: o confrăţie estetică, „ Societatea Scriitorilor 
Români", plus un creionaj dedesubt. Foaia era mânjită, 
cartea desfiinţată. Se prezenta ca un domn dichisit, la bal, cu 
o flegmă pe mustaţă, intinsă până la cravată.

Dreptul de ştampilare al Societăţii nu trebuia niţeluş 
rafinat? Era necesar ca pe o carte gândită, scrisă, tipărită şi
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cumpărată, plătită cu bani căzniţi şi aleşi, să fie evidentă din 
partea unei asociaţii de cărturari fini şi oameni, se presupune, 
de gust, o atât de caracteristică lipsă de respect pentru carte, 
pentru cugetare, pentru muncă, pentru autor, pentru materiale 
şi cumpărător?

Se obişnuieşte, desigur, ştampilarea cu violetul ieftin a 
vitelor vii şi măcelărite în abator. Semnul de control se spală 
la bucătărie; al cărţilor durează cât şi cartea în bibliotecă, 
administrativ şi supărător.

Ai fi crezut că un ochi din societate, mai sfios decât al 
contabilităţii, va zări această murdărie pe un obiect gingaş, care 
nici nu-i aparţine, şi va schimba odioasa ştampilă cu un simbol 
frumos, cu o emblemă desenată de un artist, ca un ex libris, 
discretă, decorativă, făcută să adaoge cărţilor ceva şi să nu le 
ia din buna înfăţişare nimic.

Nu e prea târziu de a se primi cu atenţia cuvenită o sugestie 
de bun-simţ elementar.

1 9 4 7

CU  PUNCTUALITATE

O citaţie de martor e în general puţin plăcută. Oricine 
doreşte să-şi tărăgănească procesul, te ia de-acasă şi te poartă 
pe la tribunale, fără să te întrebe dacă accepţi, fără chiar să te 
cunoască. Nu ştiu cum admite Justiţia să fii pus, nitam-nisam, 
pe drumuri şi expus la pierdere de timp şi cheltuieli. E de ajuns 
această importunitate, ca să te dispuie prost împotriva celui 
ce-ţi face onoarea să se acopere cu dumneata. De cele mai 
multe ori afli cine a binevoit să se apere cu pături străine, 
de-abia în şedinţă. Inculpatul se scoală de pe bancă şi-ţi pune 
întrebări tangente pe cauza lui, privită dintr-o constelaţie 
depărtată. Crede domnul Martor, dacă ar trece Calea Victoriei
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pe la Cotroceni, câ Librăria Socec s-ar găsi tot în colţul de peste 
drum de strada Lipscani?

Cel puţin când o citaţie soseşte cu câteva zile înainte de 
termen, îţi poţi întocmi un răgaz. La orele opt dimineaţa precis, 
prevăzute negru pe alb în formular, eşti prezent. Te priveşte dacă 
magistraţii se arată pe la zece şi dacă aprodul te strigă la prânz. 
Ai constatat pe lista de la uşă a instanţei că eşti al nouăzeci şi 
şaselea şi mai puteai trage un somn după o noapte de lucru.

Cum te cheamă, ce meserie ai, câţi ani, eşti botezat, unde 
stai? Juri să spui adevărul. Ai jurat pentru colţul de peste drum 
de Lipscani.

„Mandatul de aducere" e riguros. Vin doi domni la nouă 
şi jumătate, ca să te ia cu ei, pentru a fi prezent la nouă în 
instanţă, nespălat, neras, îmbrăcat în zdrenţe de salahorie. 
Ajungi tocmai bine la douăsprezece fără un sfert, drumul fiind 
lung — şi mai aştepţi o bucată de vreme. Advocatul părţii te 
chestionează: ce număr porţi la pălărie, la mănuşi, la 
încălţăminte şi dacă adunate, scăzute, multiplicate şi împărţite, 
numerele corespund cu cel de la casă.

E interesant de constatat că prietenii şi colegii de aproape 
ai acuzatului şi care erau datori să-l apere s-au eschivat, ca să 
nu-1 acuze şi ei la rândul lor, sau să nu tremure de cine ştie ce 
reminiscenţe, şi că numai prostul de tine, aflat în simplă 
coincidenţă profesională cu dosarul, ai primit să nu fugi din 
faţa crucii de lemn cu Iisus cel răstignit pe ea.

1 9 4 7

P A R L A G H IA

Pa, Vu, Ga, D i, Che, Zo, Ni, Pa...
S-ar părea că e o denumire prescurtată, de societate, de 

instituţie; o firmă sau mai multe reunite în iniţiale. E gama
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muzicală pe bisericeşte... Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si, Do... Şi 
se scrie într-alt fel decât pe portativ, fiecare notă având, în 
acelaşi timp cu numele ei, un semn deosibit. O notaţie fără 
cele cinci linii paralele obişnuite a încercat şi Jean-Jacques 
Rousseau, rămasă-n cantoanele Confederaţiei pentru 
trebuinţele corale, ale copiilor din ciclul primar.

Ergo, parlaghia, e muzica de strană, la pupitrele din dreapta 
şi stânga alternată cu cântările de stil modern, degenerate la 
liturghie în operetă. Duminica, se poate auzi uneori la radio 
vocea gâlgâită, a unui diacon, flatat desigur să realizeze un 
axion cu materialele guturale voluminoase din Voievodul 
ţiganilor şi să dea rugăciunii gingaşe o izbucnire de răget 
hohotit.

Psalţii, veniţi din seminarii şi şcolile de cântăreţi, educaţi 
în larma gălăgiilor nemoderate de către dascălii de „muzichie“, 
la rândul lor lipsiţi de o iniţiere adecuată, au făcut din zborul 
glasurilor dulce şi dintr-un elan sufletesc o brutalitate. Mulţi 
oameni sunt goniţi din biserici de zgomotul de vătraie, doage 
şi putini goale, ale „psaltichiei“ şi alţii, şi mai mulţi, auditori 
obişnuiţi ai concertelor laice sunt convinşi că parlaghia e o 
monstruozitate făcută să înspăimânte sfîielile inimii în 
genuflexia omului trist, apropiat de altar.

Dimpotrivă. Şcoala bună de psaltichie e mânăstirea, şi nu 
orice mânăstire, influenţată pe de-a-ndoasele de evoluţiile 
mireneşti ale cultului cu tradiţiile rupte. Trebuia ascultat 
mitropolitul Iosif Gheorghian cântând icoasele, troparele şi 
heruvicul în catedrala Mitropoliei din Bucureşti, unde se şi 
citea liniştit, bine punctat şi cu tot înţelesul pe care-l 
comportă parabolele şi naraţiunea activităţii miraculoase a lui 
Iisus, din cele patru Evanghelii. Ca un zvon de viori şi cobze 
în surdină, cântările ultimului mitropolit de rasă al bisericii 
româneşti emoţionau cu adevărat.

Un cântăreţ de aceeaşi calitate a fost şi arhiereul Evghenie 
Humulescu, adormit întru Domnul, un nepot al lui
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Ion Creangă şi înrudit printr-o boierie ciudată, dar bănuită, 
cu fostul mitropolit Calinic, un prelat în catifea „bordo“, care 
creştea în parcul reşedinţei lui papagali. E acelaşi Calinic, care 
s-a zvonit că pe patul de moarte s-a împărtăşit catolic. Pe 
temeiul acestei afirmaţii, făcută de el, canonicul Ioseph 
Baud, un francez monegasc, a trebuit, subt injoncţiunea regelui 
Carol I, să părăsească ţara pe care o iubise, retractând şi 
denunţându-se, ca un disciplinat ucenic al Vaticanului, că 
afirmaţia lui a fosr făcută în stare de inconştienţă...

Pere Baud, cum i se zicea încă în zilele noastre la 
Mitropolie, era prietenul prea învăţat şi al lui Iosif Gheorghian, 
cu care exersa şi el uneori parlaghia, într-un salon, pardosit de 
jur-împrejur, pe toţi păreţii, până-n tavan, cu icoane de argint 
şi aur bizantine. Era o confruntare melodică pe notele minore 
a muzichiei călugăreşti din Muntele Athos, cu vocalizele 
catolice Schola cantorum.

Dintre laici cântăreţul de frumoasă şi bună muzică 
bisericească a fost neuitatul Folescu.

1 9 4 7

ARBORE G EN EA LO G IC

N -aţi cunoscut desigur pe Imperatorul Artelor 
Magnificentiu, a căruia biografie a fost publicată de curând, 
după deces, în ultimele ziare.

Eu l-am cunoscut. Acum vreo treizeci de ani, falnic, 
fercheş, elegant şi aş putea să zic frumos, tânărul aventurier 
circula prin cafeneaua literară. In redingota lui impecabilă gri, 
cu demi-joben mai asortat, manşetat, gulerat, cravatat, 
încălţat fin în antilopă, la culoare, nu-i lipsea din mănuşă nici 
bastonul cu măciulie de aur.
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Apăruse în Bucureşti nu ştiu de unde, din „străinătate", 
socotindu-se sosit sau din Mexico, sau din California şi tare 
bogat. In realitate el venea de mai aproape, de la Caracal. Unii-1 
credeau escroc, alţii nebun. Probabil că oarecum era şi una şi 
alta, dar el a mai fost ceva, ceva mai presus şi de detracare şi 
de escrocherie, o maşină genială. Mâna lui extraordinar de 
precisă bătea toate tehnicităţile grafice cu câteva dexterităţi în 
plus şi cu o rapiditate de execuţie stupefiantă.

A murit într-o mizerie cumplită. Şi, ca fulgerele, n-a lăsat 
după el nimic -  afară de un proiect de pod peste Atlantic, de 
trecut în America pe bicicletă.

S-a prezentat tocmai la mine şi tocmai acasă la mine, ieri, 
o simpatică tânără persoană, doamna Anişoara Tase, născută 
la Spitalul Filantropia, în 1920, fiica ilustrului împărat. La 
naştere împăratul a ţinut să se scape de ea, lepădând-o într-o 
grădină, iar la vârsta de zece zile el a dat-o la „cutia" primăriei. 
De acolo, la trei ani a fost luată şi adoptată, cum se obişnuieşte 
între soţii fără copii, miloşi, de familia Stamate, decedată şi ea. 
Intr-o privinţă, Magnificentiu semăna cu predecesorul lui în 
celebritate, filosoful Jean-Jacques Rousseau, care şi-a trimis toţi 
copiii la cutie.

Mama Anişoarei Tase, mamă şi ea la rândul ei unei copile, 
era italiancă: Constanţa Manifiotti. Iubindu-şi împăratul 
monstruos de mult, nici mama nu a refuzat să-i fie copilul 
desprins de sân şi aruncat.

Ce doreşte doamna Tase? Foarte puţin. Să i se rectifice 
actul de naştere, escamotat la Filantropia pentru ca doamna 
să nu mai fie fiica unei umbre sau a unui strigoi, ci a mamei 
sale adevărate, care în carne şi oase a existat. Acest lucru cinstit 
l-a şi cerut Tribunalului Ilfov, secţia a IlI-a, care-l va judeca 
mâine, miercuri. Fosta copilă abandonată are un martor 
preţios, pe Pândele Mutu, căruia Imperatorul i-a dat pruncul 
şi ordinul să-l puie la rădăcina unui copac din Cişmigiu, dar
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Pândele Mutu, neputând colabora la o crimă, a dus copila în 
braţe acasă la el, în căminul lui de om nevoiaş.

— Faceţi ceva pentru mine, m-a rugat simpatica vizitatoare, 
bănuindu-mă în stare de ceva mai bun.

Ce pot face altceva decât o însemnare pentru binevoitoarea 
atenţie şi omenia domnilor magistraţi?

1 9 4 7

LITERATURĂ D E  TREN

Acum vreo cincizeci de ani erau patru, cinci editori în toată 
ţara. Şaraga din Iaşi, Samitca din Craiova, Miloşescu la Tg. Jiu, 
şi Socec-Teclu în Bucureşti. Ultimul din serie, Miiller, un 
german, întemeietorul „Bibliotecii pentru toţi“, falimentară, 
din lipsă de cititori a fost un vizionar păcălit de iluzii. 
Librăria lui era în Pasajul român. Pinath, din Calea Văcăreşti, 
tipărea M icul dor, Halima, Barbara Ulbrich, Haiducii şi 
M inunile S fântului Sisoe, a cinci parale fascicula, prin 
iarmaroace. Alexandru Macedonski îşi vindea versurile singur, 
cu o carte de vizită trimisă la domiciliu. Eventualul 
cumpărător, căruia îi certifica poetul titlurile de bărbat 
distins şi unic, cunoscut ca ilustru şi amator asiduu de opere 
de artă, era invitat să contribuie la evoluţia culturii.

Literatorul popular, un precursor, cunoscut pe vremuri în 
toată ţara, era Nicu Meţ, care îşi vindea broşurile în tren, de 
preferinţă clasa a treia. Ca să plaseze o broşură de zece bani, 
el trebuia să câştige bunăvoinţa pasagerului, gâdilându-1 cu un 
discurs de snoave, todeauna vesel şi coleg cu toată lumea, 
înfăţişarea lui de nebun cu joben şi mănuşi ascundea o 
inteligenţă şi, s-ar putea spune, o vocaţie. Hazurile-i circulau 
din clasa trenului a treia în toate celelalte clase şi la cafenea.
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Anectodele lui Nicu M eţ veneau cu sutele, în acelaşi 
prost-gust, dar mărturiseau ceea ce s-ar putea numi un 
talent. Intr-alte epoci, autorul în redingotă, cu cilindru, ar fi 
putut să aibă un public mai mare, o inspiraţie debarasată de 
vulgar şi să lase ceva în literatura de umor, cea mai săracă din 
toate literaturile de bibliotecă.

Mai încoace, un soi de scriitor mult mai puţin gustat, era 
un oarecare Albulescu, domn cu barbă albă, fost oarece în ştiinţa 
dreptului şi la vârsta pensionării căzut în ţicneală, fără nici o 
chemare pentru litera tipărită. El vindea o gazetă fără dată, pe 
culoarele vagoanelor de clasa întâi. I se cunoştea o singură vorbă 
de spirit, destul de dubios. Când călătorul acostat se întâmpla 
să-i dea o bancnotă de un pol sau de o sută, Albulescu 
răspundea că pentru persoanele „nobile" nu există rest.

O celebritate de stradă fusese Cilibi Moise, într-adevăr un 
înţelept. Nu l-am cunoscut. Bănuiesc că l-am apucat.

Un colportor excepţional de tren era şi călugărul Dionisie. 
Mulţi ani de zile el şi-a vândut pe linia ferată şi prin cârciumi 
ziarul, însoţind tipăritura, pe care când o vindea, când o da 
gratuit, cu îndemnuri, cu maxime şi la nevoie, cu o gâlceavă, 
isprăvită todeauna cu biruinţa ortodoxiei...

Ce-ar fi dacă poeţii şi romancierii s-ar întoarce la Nicu Meţ, 
trăgându-i de mânecă, în gări, pe negustorii plecaţi în campanie 
comercială, şi demonstrându-le că poemele şi proza fac parte 
esenţială din compoziţia normală a sufletului unui călător?

1 9 4 7

ZB O RU L  DE SEARĂ

Sunt lucruri care se repetă, şi acum acelaşi sentiment pe 
care ţi-1 provoacă de câte ori se petrece îţi pare inedit, şi 
repetarea lor ţi se pare nouă.
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Iată cocorii... Au plecat de prin septembrie, şi în fiece an 
la plecarea lor ceva din tine pleacă odată cu ei. îţi dai seama 
mai ales atunci când îi asculţi din scaunul tău de lucru, 
chemându-se în spaţiu unii pe alţii, cât ţi-e destinul legat de 
pământ şi de masa coatelor tale.

Se îngânau mai deunăzi întunericul şi lumina de amurg. 
Păsările din ogradă se culcaseră de cu vreme în nucul bătăturii, 
din care, ca nişte aripi şi ele, însă oloage, marile frunze cădeau 
câteva sute la toată adierea. Dormeau şi vrăbiile subt streşini, 
şi porumbieii. Ce pasăre vede noaptea afară de bufniţă şi 
cucuvaie? Pasărea cerului, aceea care călătoreşte.

E frig. Din văile de sus se aude un cârd de voci ca dintr-o altă 
lume. Asculţi. Te întrebi. Te uiţi. într-adevăr, un şir de 
zburătoare ca un bici lung, cu noduri multe, şerpuie în 
nemărginire. Se desface ca un zăbranic imens, se încovoaie, se 
strânge, atârnă ca o flamură neagră, se netezeşte ca o linie dreaptă, 
se frânge în unghi, când ascuţit, când obtuz. Săracile! Două au 
rămas în urmă, dar au ajuns convoiul, care pâlpâie acuma sus. 
încep să treacă, se fac mai mici, au trecut... încolo, înspre miazăzi, 
e calea lungă. Lin într-acolo, zborul se duce săgeată, drept. Poate 
că încă de deasupra ta păsările au şi zărit marea caldă.

Cocori întârziaţi, berze amăgite? Nu se poate. Ele dorm 
de mult în miresmele de rodii, smochini şi portocali, între 
orhidee şi palmieri. Alte păsări mari au străbătut apusul de prin 
Deltă, de prin Bărăgan. Vâslele erau mai scurte şi bărcile lor 
mai boante, rânduiala lor era mai puţin geometrică şi corectă. 
Unele se mai opreau să se uite în câte o stea, în câte un 
glomotoc de negură cu gângănii de argint, mai făceau câte un 
ocol, mânate de aceeaşi ţintă dar depărtându-se de drumul tras, 
pentru frumuseţea unui înconjur neprevăzut.

-  Pleacă şi gâştele! zise Glafira, întinzând rufele albe pe 
frânghie...

1947
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D E  CE?

Obiceiul naturii fiind să multiplice un tipar, pe care, 
cândva, l-a descoperit şi l-a găsit bun de model pentru o serie 
nesfârşită de exemplare, după o regulă oarecare a născocit şi 
omul. Acum, că el a fost făcut dintr-o dată, într-una din cele 
şase zile ale Bibliei sau prin evoluţia admisă de ştiinţă, puţin 
câte puţin, pornind de la icră şi trecând prin celulă, pentru 
poemă e indiferent.

înainte de toate trebuie pusă întrebarea: de ce?
De ce a fost necesară o viaţă, o viaţă minerală, apoi una 

vegetală, apoi o viaţă autonomă, slobodă de rădăcini şi 
putând, dezlipită de pământ, să se mute după voia ei, 
animalul să se mişte, pasărea să zboare?

Dar de ce, după ce a fost organizată producţia în serii şi când 
meşterul modelelor reproduse identic, putea să se odihnească, 
nu a şaptea zi o singură zi, ci o eternitate, asigurat că uzinele 
naturii vor merge angrenate pe discul dinţat al timpului, fără 
defect, că omul va avea în toate neamurile lui două braţe şi două 
picioare, două urechi, şi toate organele conformate unui tip 
anatomic fix, de ce a intervenit nevoia de diferenţă, ca fiecare 
ins complet să aibă fizionomia lui deosebită? De ce?

O variaţie se petrece la toate fiinţele vegetale şi animale 
întodeauna, mai mult în dimensiuni şi nuanţe decât în expresia 
lor. La om, la chipul lui, caracteristic al fiecăruia în parte şi 
original, jocul hazardului e radical exclus, chiar prin 
individualizarea şi diversitatea lui, dacă s-ar putea admite un 
hazard organizat, care nici el n-ar muta termenii problemei 
într-o problemă mai uşoară. Antropometria a descoprit o altă 
deosebire, mai puţin vizibilă dar tot atât de simbolică, în 
detaliile, fine ca un păinjeniş, de la om la om, ale primei falange 
digitale; astfel că omul are două portrete strict personale, unul 
al capului şi celălalt în buricul degetului mare de la mână.

De ce?

1947



1606 TUDO R ARG H EZI

JO ACĂ  DE  CÂ IN I

Laba lui Baciu, în stare să răstoarne un viţel, puternică, 
suplă şi desenată în catifeaua ei gălbuie de o anatomie cum 
numai viaţa fără maeştri ştie să întocmească, s-a aşezat în poartă 
pe umărul meu. La sunetul clopotului e o hărmălaie de câini, 
paznicii riguroşi, de zi şi de noapte, ai gospodăriei, izolată 
într-un câmp.

I-am apucat subsuoară capul frumos, cu nişte urechi 
vibratile ca aripile unui fluture de noapte, ca să-i pot imobiliza 
impetuozitatea. A scăpat şi mă asaltează. Ii prind grumazul şi 
îl arunc, dar Baciu nu ştie de oboseală, mă atacă din faţă, din 
spate, din dreapta, din stânga, îndârjit şi naiv. De sus până jos, 
sunt un noroi şi scuip ţărână din mustaţă. Strig, protestez, îl 
fac de două parale şi el perseverează: ştie că e de joacă şi glumă 
şi nu-1 impresionează nimic. „Te aştept, zice el în sine -  şi de 
azi-dimineaţă; am dreptul acum să te terfelesc" şi nu mă mai 
lasă până ce nu-mi fac loc şi fug înăuntru. M -a dus agăţat cu 
dinţii de mâneci, de pantaloni, însă cu ştiinţa exactă a 
rezistenţei ştofelor, ca un croitor, muşcătura lui de jucărie e 
mare, însă moale. Baciu mai ştie că dedesubt e carne de prieten 
şi că doare.

Entuziasmul nu s-a săturat, mai rămâne de cheltuit o serie 
de energii în figuri neprevăzute. Dacă i-a ieşit înainte un băţ, 
îl duce şi-i sare împrejur: caută pretexte şi le găseşte, sperie o 
bibilică, pune pe fugă un porumbiel, alb ca o batistă de olandă, 
şi se uită la el cum zboară, amuzat, aproape râzând. A! 
splendida gură cu măsele de piatră ar putea să sfărâme fierul.

Câinii ceilalţi s-au luat după el: îi tăvăleşte. Ei s-au asociat 
să-l prăvale, îi înfaşcă pulpa, coada, ca un panaş, arşicul -  l-au 
încolţit. El face un salt peste toţi şi, păcăliţi, aleargă să-l prindă 
şi să-i arate lui ce pot ei laolaltă, căţeaua neagră, flocosul, 
corcitul bălţat şi orbul, care vede cu nasul. Ager, Baciule, nu 
te lăsa! Dă-i peste cap!
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S-a făcut deodată pace pe un plocat de frunze roşcovane. 
Baciu e răsturnat pe spate, ca într-un fotoliu. Zdreanţă-i roade 
dulce o labă. Fetiţa îl admiră ca pe un sultan şi el o caută de 
purici.

Din cer, cad una câte una, peste ei, crâmpeiele şi peticele 
de aur ale toamnei.

1 9 4 7

GRAVURĂ

E o ceaţă, diafană ca o umbră albăstruie. Pomii din grădina 
de dincolo de câmp, desfrunziţi şi subţiaţi, par nişte buchete 
scufundate în câte un vas transparent, de cristal intenţionat 
obscur, semnat de un mărăcine, care seamănă scris cu numele 
G alle... Asemenea glastre, ghivece şi urcioare sunt aşezate la 
rând şi cuprind în amfora lor, mai zveltă sau mai pitică, toţi 
arborii până în zare, înmuiaţi în ele. Expoziţie de ceramică, 
de zmalţuri degradate, de găleţi opalescente, alternate cu 
tablouri galbene şi cărămizii, cu peizaje. Ursul cel mare, vânăt, 
e o claie de paie, zdrenţele palide, prinse de un băţ cu crăci, 
a fost un vişin tânăr, înflorit de moarte. O mirişte coclită usucă 
o bucată de ţarină aspră.

Ce-o fi ducând omul acela cu căciulă, prin brumă, în 
spinare? S-a mai oprit, a mai pus lucrul lui lung pe pământ, 
a mai răsucit şi aprins o ţigară, a umblat cu mâinile prin lucrul 
acela, s-a mai uitat în sus, la nişte ciori care au fugit de el. A 
văzut un câine cenuşiu croindu-şi drumul peste locuri. Şi n-a 
mai trecut nimeni afară de omul cu căciulă prin priveliştea 
întreagă. E singuratic în toată ceaţa, în toată toamna, cu povara 
lui, mai mult volum în greutate puţină.
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Ţigara e amară. Fumul ei nu se zăreşte în aburul rece, 
numai scânteia ţigării când îmbucă din ea şi o soarbe. A scuipat 
ţâşnit în dreapta, în stânga, şi iarăşi a pornit cu lada lui în spate. 
Dar lada e îngustă, începe a se desluşi ceva, şi are şi o formă 
de luntre. Se duce la Dunăre, cale de trei poşte? Cum umblă 
şi cum se opreşte şi cum bea mereu tutun şi scuipă mereu 
printre dinţi, o să ajungă la Olteniţa peste o săptămână.

M-am luat pe furiş, printre hăţişuri, după om, păstrând 
necesara distanţă. Să apuc să văd şi mă întorc. Omul cu căciulă 
şi cojoc şi-a lăsat cutia jos cu un capăt, şi a rezemat-o de el ca 
un contrabas: era tot atât de înaltă, cât şi el până la moţul 
căciulii -  şi avea tot golul dinlăuntrul ei căptuşit, am început 
să zăresc, cu hârtie roză... Dacă ştiam nu mai veneam să ştiu.

Omul cu căciulă ducea acasă un coşciug.

1947

POETUL G. TUTOVEANU

Un telefon al unui profesor din Bârlad:
-  La 20 noiembrie poetul nostru împlineşte şaptezeci şi 

cinci de ani şi-i pregătim o sărbătoare.
-  Cei mulţi înainte! am răspuns cu acelaşi tempo precipitat. 

Ce face Tutoveanu între trandafirii lui din Tuto va, cu 
numele cel frumos?

-  E bine, sănătos...
Drept să spui, nu mă îndoiam. Flăcăul ăsta, turnat în 

perfectă verticală dintr-un metal care nu cocleşte, nici nu 
prinde rugină, e hotărât să îndure patru sute de ani, cu o 
continuă pubertate, feciorelnic ca un înger în spaţii înalte, este 
un arhanghel. Ceea ce-1 deosibeşte, la fizic, de îngeri, e 
redingota, e gulerul întodeauna cu lustru, e cravata, e 
mărgăritarul ei, e batista de in alb din comisura buzunarului
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de la piept, şi sunt mânuşile impecabile. Un om cu miros a 
lavandă, un om porumbiel, un om construit din sidefuri şi 
reflexele scoicii.

El face parte din seriile inefabile ale naturii, olecuţă cum se 
zice pe la Bârlad, olecuţă ametist, olecuţă porfir, olecuţă 
matostat şi ceva-ceva chiciură de micaşişt. Elegant ca o lebădă 
şi ca o chiparoasă, curat ca o crizantemă, uşor ca un fluture 
imaculat, discret ca o candelă înstelată de altar, poetul, văzut, auzit 
şi pipăit e un model fericit izbutit pe care l-au zămislit muncile 
subtile şi încrucişate ale pământului făcător de flori şi ale cerului 
ţesător de azur, pentru căpătarea între noi, inşii vrajbei, ai urilor 
şi răzbunărilor, a unui exemplar cu ceva într-însul de Iisus.

Nu mă pot gândi la el fără să fiu copleşit de imagini 
matinale şi de arome. El îmi evocă şi argintul şi libelulele, şi 
lalelele, şi liliacul, şi chihlimbarul, şi miresmele amărui ale unui 
ierbar de terapeut. II găsesc oriunde l-aş căuta, în rostirile 
frumoase ale vieţii, în cuc, în mierlă, în iasomie, în cetirea de 
la Ioan, în strugurele urzit din zale tămâioase.

Dacă plugarul înfăţişează pe ogorul lui nobleţea supremă 
a neamului omenesc, l-aş alege din peticul lui de grădină, pe 
bradul Tutoveanu, deputatul cel dintâi pe lângă Majestatea Sa 
Timpul, ca să-i ducă prinosul gângăvelilor noastre într-un 
acatist de frângere a inimii şi extaz.

Aci, în câteva slove omagiale, aş fi dorit să se cuprindă şi 
fiinţa şi poezia lui Gheorghe Tutoveanu la şaptezeci şi cinci 
de ani. Făt-Frumos din lacrimă şi rouă.

1 9 4 7

„C R IZ Ă “

Nu mi-aş fi închipuit niciodată că am fi suferit, noi, 
pământenii, de o „criză sexuală" dacă, desfăcându-mi podul
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casei de sumedeniile de maculaturi tipografice, nu mi-ar fi 
căzut dintr-un pachet o revistă cu un articol aşa intitulat. E 
adevărat că această criză izbucnise fără să ne dăm seama, cu 
vreo cincisprezece ani îndărăt, dacă te iei după data publicaţiei 
în chestiune, şi mă tem că de atunci încoace criza să nu cumva 
să fi trecut.

Am apucat felurite crize pe care le-am trăit în ignoranţă 
completă, revelate de câte un cugetător oprit la litera C din 
dicţionar a cuvântului obsedant. Coincidenţa de azi e curioasă 
cu cazul maternităţii unui băiat denunţat de ziare, al unui băiat 
devenit mamă şi purtând în pântec ceea ce se obişnuise încă 
din secolul lui Adam să fie treaba femeii.

Pe lângă barza distribuitoare de copii pe la casele oamenilor 
cu frica lui Dumnezeu se cam cunoaşte mecanismul conform 
căruia se obţine, după nouă luni de răbdare, un înger de fată 
sau un drac de băiat, care pe la nouăsprezece, douăzeci de ani 
începe să încurce socotelile părinţilor şi să dea de furcă societăţii 
croitoreşti şi, eventual, Codului Penal. Ei bine, autorul se 
plângea că tineretul e lovit în ambele sexe de suferinţa că n-are 
cum sau n-are unde... El pare să fi fost un embrion de sociolog 
căruia îi lipsea o criză şi o teorie şi e probabil că s-a lăsat de 
această nobilă ştiinţă universitară, din cauză de necelebritate. 
Dacă ar fi insistat, faima lui n-ar fi rămas în podul cu şoareci 
şi pachete de ziare şi ar fi continuat să fie activă.

Filosofi mai rezistenţi şi de reputaţie câştigată s-au declarat 
şah-mat după unele încercări de apă cu degetul, însoţite de 
frigere la falangă; de pildă acel profesor, sedus de arta 
descoperirii, care înarmat cu teste şi flancat de o droaie de 
psihologi cu mustăcioară s-a închis odată într-un liceu de fete, 
interzicând orice acces în clasă, pentru pătrunderea în 
adâncimile subconştientului, prin întrebări puse copilelor de 
unsprezece ani, de gustul acesta: dacă le-a venit adesea să fugă 
de-acasă şi dacă se gândesc să se sinucidă... Profesorul, om în 
toată firea presupusă, a ieşit nu numai fript dar şi opărit din
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eroica lui gimnastică pe sufletele nefericitelor şcolăriţe. 
Profesorul era un psihotehnician.

Unii oameni se apucă să gândească drept o meserie, agitaţi 
de febra terminologiilor, a fiziologiei şi sexualităţii. Atari 
bărbaţi, hermafrodiţi sau autoamoroşi, ca să ocolesc termenii 
proprii, tânjesc după explicarea sexualităţii, argumentând că 
simţul delicat al incertitudinii şi pudoarea virginală sunt 
rezultatul unei ipocrizii şi indiscreţia lor grosolană se căzneşte 
să o anihileze.

Participam odinioară, în străinătate, ca auditor la o mare 
conferinţă de lămurire a obscurităţilor existenţei. S-a prezentat 
la catedră un domn în haine de ceremonie şi cu puţin barbişon, 
spălăcit. I se păruse că a dat de adevăratele secrete şi, impetuos 
şi agresiv, a pus mâna pe cretă, desenând pe tabla neagră un 
sfârc de bici zicând pe latineşte Ecce homo\ spermatozoidul.

Explozia de huiduieli pe care am auzit-o atunci în aula de 
conferinţe a fost ca o prăbuşire a o mie de vagoane de pietre. 
Savantul dispăru subit ca într-o trapă şi a fugit din localitate 
cu primul tren ce i-a ieşit înainte.

Dar asta s-a petrecut în Franţa.

1 9 4 7

CONDEIELE...

Odinioară stam de vorbă, condeiule, amândoi cu Coco.
Iţi aminteşti, Coco era papagalul nostru, al amândurora, 

prietenul şi camaradul de pe flaşnetă. Văduvi de când ne-am 
pomenit, de o tovărăşie deplină, şi la puţinul nostru bine şi 
la multul rău, de care am avut mai întodeauna parte, ne-am 
adunat, aşa, câteştrei, şi am închiriat, ca să ne iasă şi nouă câte 
un ban, doi, ca la toată lumea din bâlciuri, o caterincă. N-am
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strâns avere cu biletele scoase din arhiva lui Coco, dar 
înseninând câte o frunte posomorâtă şi vânzând câte o 
speranţă, ne alegeam seara cu câte un cornet cu seminţe. 
Floarea-soarelui şi dovleacul erau pe gustul nostru şi ronţăiam 
împreună, la capătul lunii, preţ de o coşniţă plină.

Dar că ospătam laolaltă cu asemenea bunătăţi nu era cine 
ştie ce ispravă. Bunul împărecherii unui papagal cu condeiul, 
cu flaşneta şi cu un nătărău ca mine, venea dintr-altă parte; 
că stam de vorbă după priceperile noastre, acasă, pe stradă, în 
piaţă, peste tot locul, şi ne trecea de urât. Această vreme s-a 
isprăvit.

Caterinca s-a zăpăcit, cântând amestecat sârba cu Mai am 
un singur dor şi cu Tudoriţo nene şi am dat-o înapoi patronului 
de maşinării cântăreţe, să-i dreagă, dacă s-o putea, muzica 
hodorogită. Papagalul, după câteva luni de strănuturi, se 
îmbolnăvise de piept şi sta posac în vată de atunci pe un raft: 
Dumnezeu ştie dacă se va mai îndrepta. Să-l auzi cum cârâie 
în somn, când visează! Şi nici nu mă mai ascultă: i-am ajuns, 
cum se scrie în stil ales, indiferent.

Vasăzică, am rămas noi singuri doi, condeiule cu cerneala 
pe dinlăuntru, adică sufletească, şi nici doi întregi, fiindcă şi 
eu am ajuns cam la jumătate. Tu ai fost mai voinic, dragă 
„Kaveko“, măruntaiele tale fiindu-ţi de ebonit. Ale mele oase 
păcătoase sunt fabricate din materiale mai proaste. Aş fi dorit 
şi eu, de pildă, o câtime oareşicare de gumă în urzeala fiinţei 
mele, gumă din care te tragi şi tu. Fabricantul meu nu era de 
prin părţile unde creşte cauciucul. Iar ca să-l aducă până la 
sculele lui, costa mult şi marfa venea prea scumpă. Acest adevăr 
ţi-1 poate confirma orice economist. Principiu: de la sursă la 
locul de desfacere.

S-ar putea să nu mai ţie mult nici ultima noastră tovărăşie 
în doi... Nu te mâhni, condeiule dragă, că ai să rămâi poate 
singur de tot. Până la urmă, tot ai să-ţi găseşti un amic, care 
să te ia în mână, fie cel puţin pentru o iscălitură la primărie.
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N-ai să mai hoinăreşti cu mine prin buruieni şi stele. Ai să 
cunoşti în schimb tihna sedentară a unui biurou somptuos şi 
vei administra cu şeful municipal distribuirea cartofilor şi a 
uleiului comestibil.

O să-ţi aduci aminte de mine, nu-i aşa? Şi o să pui o vorbă 
pentru a se mătura frunzele, toamna, de pe acoperământul 
meu. Inima, condeiule, ţi-o ştiu simţitoare şi cinstită, oricât 
te-ar cleveti alte mărci de fabrică mai arătoase.

Poate că despărţirea noastră să vie mai iute decât ai vrea: 
cine poate stăpâni durata? Până atunci să începem să stăm de 
vorbă numai amândoi, să nu ne audă nimeni.

1 9 4 7

N U N T A

Nu lipseşte o săptămână fără ca poşta şi telefonul să nu ne 
anunţe încă o serie de nunţi. Ele merg paralel cu invitaţiile la 
înmormântare şi cu cererile de divorţ. In vreme ce părechile 
dansează, bate la biserică toaca şi femeia ideală, luată de un soţ 
tot atât de ideal, se scuipă reciproc în faţa unui tribunal. 
Căsătoria e o filă cu două pagini: una îmbată cu roze şi dacă 
nu ştii să rămâi la ea şi să nu o mai întorci, a doua pagină 
miroase câteodată urât.

In pofida tuturor piedicilor viaţa continuă, trăieşte şi se 
amplifică -  şi e normal. La naiba cu melancolia şi cu grijile de 
toată ziua! Cel mai mare exemplu, făcut să încurajeze pe Bibi 
să iasă din boemă şi să se mute cu Lolo, căci omul nu e bine, 
spune preotul, să fie singur, l-a dat familia regală a Marii 
Britanii.

Suspendând frica de cărbuni, evenimentul care a strămutat 
Londra o săptămână în luna de miere a două tinereţi, o
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prinţesă şi un duce, a fost o nuntă. Mai e de mirare că şi Lolo 
şi Bibi din Bucureşti doresc să fie fericiţi, să primească daruri 
şi telegrame, să se ducă iarna la Buşteni, ca să dârdâie într-o 
cameră de hotel, să caute un sfert de porc pentru viitoarea 
căsnicie, douăzeci de ouă şi o strachină de unt?

Procedura e destul de complicată pentru stabilirea unei noi 
gospodării şi nu e prea absurdă rezistenţa flăcăilor, care tind 
să devie ungureşti şi a domnişoarelor hotărâte să nu încerce 
marea cu deştul. întâi, trebuie să-ţi găseşti mirele sau mireasa, 
ceea ce uneori capătă o soluţie prin publicitate, ca atunci când 
căutăm o cameră mobilată, sau o păreche de hamuri de ocazie. 
Asta se face şi printr-un schimb de fotografii, lăsate la o 
cucoană mai bătrână, unde are loc „vederea". Cum o găseşti?... 
Aş fi preferat-o mai blondă... N-are conversaţie... Nu ţi se pare 
că-i stă un ochi mai sus şi altul mai jos?... Ai văzut cum dă 
mâna? Ca un căprar... Dar el, ce părere ai? De, ce să zic?... E 
cam nătâng... Are titluri, nu zic, dacă sunt adevărate, dar te 
calcă pe picioare la dans...

Până la urma urmelor, căsătoria tot o să se facă prin 
concesii reciproce, care vor avea tot timpul să fie încadrate 
într-un viitor proces de despărţire. Cine ştie! Nu e scris că nu 
poate să iasă şi bine.

După mire, se caută naşul, un bărbat influent pentru 
nevoile majore, un preşedinte, un general, un membru a ceva 
important. La rigoare, se mulţumesc şi cu mai puţin, în baza 
principiului că n-ai relaţii. Cu apartamentul, dacă vrei să nu 
te încurci la baie, la lemne, la bucătărie cu familiile respective, 
începe viaţa adevărată, viaţa mare, viaţa superbă, chirie, 
impozite, calorifer, păcură, gaz, electricitate, radio etc., etc. 
Maşină de gătit, mobilier, cratiţe, oale, borcane, albie, fier de 
călcat... de la naşi, până la furculiţă, aţi intrat, fericitule şi 
fericito, în faza de contrast a existenţei, totul trebuind 
procurat, şi bucuria, şi banii.
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E o formulă. Nu s-a spus că familia e temelia societăţii? Ce 
mai aştepţi?

1 9 4 7

SĂ TRĂIEŞTI!

Din când în când, la un an o dată şi mai rar, dacă mă ia 
în căruţă câte un prieten, mă regăsesc în mijlocul lumii de 
absenţa căreia uneori mă resimt. Nu afară din cale de mult, 
căci am păscut-o şi o cunosc, dar cât de cât, nu pot să zic 
întodeauna că nu-mi lipseşte. Omul neconstelat într-o Pleiadă 
îşi reflectă palidul crâmpei de rază într-o negură fără sfârşit şi 
se stinge, ca şi firimiturile bolţii, neştiut. Singura tovărăşie 
constantă a insului rătăcit printre vremuri e inefabilul de mai 
presus de contingenţe şi de viaţa neemancipată de bine şi rău -  
şi el nu e o vorbă deşartă.

Pretextele întâlnirilor sunt o masă şi un pahar, pretutindeni 
şi pentru toţi oamenii de o seamă, de spirit ori de stomac. O 
mâncare subtil pregătită are, ca şi opera de artă, afinităţi de 
inteligenţă şi stil. Să te păzeşti de semenul care nu gustă tainele 
delicate ale unui vin cu subînţelesuri şi suculenţele complexe ale 
bucătăriei, unde un artist feminin sau bărbat vrăjeşte, ca un mag, 
rostirile tăcute să se pronunţe. Omul fără cinzeacă şi butelie e 
incomplet şi asexuat. El îşi caută satisfacţia şi senzaţiile mentale, 
ale unei minţi uscate, în rigidităţi şi purisme maladive ca Jean 
Calvin, ca Medicisul Carol al Nouălea, ca Torquemada. 
Ludovic al Doilea de Bavaria sărutat de o artistă care voia să-i 
cadă pe piept, îmbrâncind-o din luntrea ce-i legăna împreună 
pe un lac, a înecat-o. Regele era hermafrodit.

Te întâlneşti cu câte un fost coleg sau camarad de 
odinioară, pe negândite. Nu l-ai văzut ani de zile şi şovăi să-l
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recunoşti, când adeseori nu te mai recunoşti nici pe tine. 
Uimirea e atât de iute, încât nu-ţi poate scăpa exclamaţia 
sincerităţii: „Cum ai îmbătrânit!" Aţi îmbătrânit amândoi. 
Parcă figura de altădată, descompusă, e acoperită cu o mască 
de carnaval şi tristă şi grotescă. Faţa tragică s-a strămutat în 
rizibil şi expresia mai demult natural şi irezistibil comică 
mărturiseşte o suferinţă de agonie: buzele şi ochii caută în 
zdrenţele surâsului defunct şi în bucuria falsă o dantelă de 
învelit încremenirea zbanghie a hârcii apropiate.

Omul încă plin de sine, de la burtă la prestigiu, nu ştie 
acestea toate şi zmalţurile adaose ca să menţie aparenţa 
făpturii îl fac hidos. El mai continuă orgoliul, înfumurarea şi 
aroganţa câtva timp şi brusc se dezumflă şi, ca un pepene 
stricat, cu picioare, se mai târăşte, purtat de o limuzină, care 
a început să ia profilul unui dric. Mai ajunge până la un pahar 
de şampanie băut nu de el, ci de mormântul lui. Şi la ciocnirea 
cupelor cu tineretul, inconştient că şi el începe să moară de 
cum s-a născut, şi imoderat, îi face plăcere mai ales o urare: 
„Să trăieşti!" Atât i-a mai rămas: să trăiască. Şi se indoieşte.
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LITERATURA C O P IIL O R

In general, fără să fie excluşi autorii reputaţi experţi pentru 
psihologia copilăriei, Perrault, fraţii Grimm şi Andersen, unul 
francez, ceilalţi doi germani şi un danez, literatura mai veche 
a copiilor excelează prin terorizarea sensibilităţii, ca şi basmele 
folclorului anonim. Cruzimea se găseşte la locul de onoare. 
Grozăviile, torturile, nedreptăţile, suferinţa silită şi impusă de 
autor caractrizează poveştile menite să desfete copilăria. Tot 
ce ţine de imaginaţie şi basm, strigoii, arătările, fantomele,
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vârcolacii, sufletele pribege, casele blestemate, zmeii, balaurii, 
pare făcut să chinuiască într-adins şi să brutalizeze pe omul, 
părtaş al suferinţei adevărate şi martorul permanent al morţii. 
Urmărind să distreze copii, povestitorii i-au înspăimântat. O 
vrăjitoare schimbă un lup în miel: copilul tresare de fericire. 
E satisfăcut, dar pân-atunci câte dureri!

Viaţa era odinioară într-adevăr poate că aşa. Cotropirile, 
jafurile, schingiuirea, tăierea capului la poruncă, supunerea 
oarbă la un stăpân recunoscut că are dreptul să osândească şi 
să execute după plac, unica lege. O întreagă concepţie 
acceptau urgiile unui Dumnezeu cârcotaş, răzbunător, duşman 
al fiecărui om şi cruzimile stăpânilor puşi să-l reprezinte. 
Vechiul Testament e o fioroasă pedeapsă eternă a bietului 
muritor. Cetăţile în flăcări, trecerea popoarelor prin ascuţişul 
săbiei, ducerea lor în robie, scoaterea ochilor prizonierilor 
aparţin miilor de ani de asupriri. Homer e un mare scriitor, 
oricine ar fi fost Homer, un poet de geniu ori un popor, dar 
frumuseţile lui cele mai izbutite sunt unele ca acestea: 
„Căzându-i capul retezat de spadă, gura-i mai grăia. Suliţa 
intrându-i în coaste îi ieşi prin spinare şi oşteanul se prăbuşi 
de pe cal, târât de vârful ei de aramă. “

împărăţia fizicului atotputernică a dominat zecile şi sutele 
de mii de ani ale omenirii până de curând şi de-abia de la Iisus 
încoace începe suprapunerea spiritului şi ascendenţa omului, 
şovăitor prin reminiscenţe şi încă violent şi crud subt hlamida 
de azur. Fanatismul noii învăţături era o formă a instinctului 
surprins, iritat de o transformare care-i solicita conştiinţa. Când 
acceptă naşterea din fecioară, învierea şi înălţarea la cer, omul 
evanghelizat concretizează numai nevoia lepădării de animale 
şi suveranitatea spiritului asupra brutei.

Literatura sângelui e perimată: copilul are dreptul să ceară 
o stare sufletească de inocenţă şi candoare, o lumină curată, 
o sinteză a stelelor, a florilor, a păsărilor şi a puilor mici, încă 
naivi, de urs şi mâţă -  nu desigur o literatură de limonadă şi
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de siropuri cu sfârşeală, încercată de unele cucoane. Copiii vor, 
ca şi bătrânii lor, o aluzie şi suntem obligaţi să le-o dăm.
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M O R Ţ II

De la o vârstă, nu mai interesează vârsta, şi omul începe să 
intre în epoca minerală, unde, ca să fii la locul tău, contimporanii 
nu te acceptă totuşi prea de tânăr, adică numai de optzeci, 
nouăzeci de ani, un moment de tranziţie de vreo două sute, trei 
sute de ani. Relativ la contimporaneitatea cum e înţeleasă de noi, 
indivizii care au scris şi pictat şi au trăit prea mult revin la viaţa 
tolerată înviaţi, cam de pe la anii 1200 încoace.

După ce a trăit ca vai de lume o viaţă zisă reală, vexat către 
sfârşitul ei, şi de natură şi de generaţiile care se uită strâmb la 
tine că încă nu te-ai deplasat, ceea ce a rămas din tine, 
post-mortem, hârtie şi carton, trebuie să treacă prin purgatoriul 
lung al opiniilor inegale -  şi se pomenesc urmaşii tăi că te-ai 
mutat din uitare în clasicism, ajungând clasic şi model, fără să 
te fi gândit. O ipoteză. De fapt rămâi în drumul istoriei pentru 
amatorii de vieţi diverse neîmplinite, printre surcele şi coceni.

Se povesteşte că, de curând, Bernard Shaw, asistând la o 
reprezintaţie a uneia din piesele lui, un tânăr din public l-a, 
cum se zice la noi, fluierat. Englezii, fluieră şi în semn de 
aprobare, dar fluierătura spectatorului trebuie să se fi 
manifestat afară din obicei de ostentativ. Shaw are vreo 
nouăzeci de ani, poate că şi trecuţi. Autorul s-a sculat din loja 
lui în picioare şi adresându-se rebelului spectator, fără nici un 
accent de apostrofă, i-a spus cu vocea, la vârsta lui, cea mai tare: 
„Domnule, sunt de părerea dumitale: piesa care te-a scos din 
pepeni e proastă. Atât m-am priceput, atât am făcut".
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Dar te opreşti la Shaw şi la cei de o vârstă cu el. Le-au 
trecut pe dinainte şi pe de lături rânduri de oameni într-un 
veac şi mai puţin, şi au dispărut. Ei au avut prieteni şi prietenii 
s-au dus.

Când prietenii se schimbă cu admiratorii nu mai e acelaşi 
lucru: vine un duh de marmoră cioplită, de bust, de ediţii cu 
pergament, un năduf de cimitir cu inscripţii, o adiere de paratas. 
Ai întârziat. De ce nu te-ai grăbit, ca să cazi întins de tânăr în 
şanţul cărţii tale, deschisă pe masa de lucru, ca o muscă?

Mai ciudat este că toţi oamenii care s-au prefăcut că trăiesc 
în timpul tău, continuă să trăiască mai intens în tine după ce 
mor. Figurile lor au încăput în pinacoteca ta, mai nesfârşită ca 
viaţa, şi sunt neîntrerupt prezenţi. Moartea, pământul sau flacăra 
rugului de cadavre nu sunt în stare, reducându-le în putregai 
şi cenuşă, să le suprime ceea ce-i mai subtil şi nuanţat în ei, 
portretul, adică o nimica toată personală, apărută printr-o simplă 
diferenţă neglijabilă a trei, patru elemente constante ale 
fizionomiei ei, şi nu înţelegi pentru ce, unică, o singură dată în 
gloata mileniilor străbătute de miliardele de oameni provizorii.

Poate că dată în sarcina unui socotitor filosofic de cifre 
vagi, aluzia l-ar putea îndruma către un argument valabil 
pentru demonstrarea existenţei unui suflet în om.
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ÎN R Ă D Ă C IN A R E

îm i face duioasă plăcere amintirea farmacistului din 
strada Corateriei, din Geneva. Poate că ţi-am povestit vreodată 
tradiţia farmacistului meu. Cărămida se repetă cu fiecare casă, 
dar fiecare casă e şi altceva decât cărămida.
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Cum îl cheamă pe acel domn frumos, în halat alb, cu 
ochelarii de aur şi barba neagră, am uitat. Nu e nimic, pilda 
lui ne priveşte mai mult ca un nume, care poate să sune în 
douăzeci de feluri. Când ne duceam către seară, să cumpărăm 
din dugheana lui, veche de câteva sute de ani, dintr-o groapă 
cu treptele de piatră, păstrată frumos, pe strada care crescuse 
peste casă, până la jumătatea zidului cu vitrina de gratii, 
vârâtă-ntr-un chenar pătrat de sculpturi, el ne servea cu toată 
luarea-aminte, câte ceva, de câteva centime. Seninătatea lui ne 
ungea pe inimă, ca un început de medicament, şi domnul 
acela, cu figura luminoasă şi fruntea mare, albă, ne saluta 
gutural: Bonsoir, Monsieur... Au revoir, Monsieur... Qu’est-ce 
q u y â  votre service?

în  vitrină, firma: o sculă care indica laboratorul lui 
Esculap, piuliţa de aramă, cât o căldare, cu drugul pisălogului 
ieşit peste margine mult, ca un făcăleţ. Piuliţa era de vârsta 
farmaciei, contimporană cu Jean Calvin, pe numele lui de 
familie Cauvin, fiu de dogar de pe la 1500.

Din tată-n fiu, toţi urmaşii farmacistului întemeietor 
fuseseră chimişti, şi fiecare din ei a condus neguţătoria de 
leacuri moştenită. Ultimul, cunoscut de noi, era un învăţat 
ilustru în două continente, autor de studii importante şi 
profesor la universitatea locală, după ce lucrase în laboratoriile 
şi academiile streine. De la cursuri, el trecea cu simplicitate în 
spiţerie şi, la închidere, trăgea oblonul. Piuliţa din vitrină 
mărturisea o stăruinţă de patru veacuri pe un punct, 
înrădăcinarea în meserie, perfecţionarea substanţei ereditare 
şi ascensiunea muncii răbdătoare la elita restrânsă, din care 
timpurile îşi aleg conducătorii.

întreabă-1 pe brânzarul nostru din piaţă, om de multe zeci 
de milioane, făcute din putini şi pastramă, de ce-1 nelinişteşte 
cultural viitorul fiului dumisale, care a început să-i miroasă? 
Băiatul lui e un animal voluminos, falcă, bucă şi burtă, capul
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ca tărtăcuţa, guşa de zece ori mai lată decât creştetul ţuguiat 
şi, de mintea lui, fericită de o imbecilitate duioasă, nu se prinde 
nimic. îl bâzâie ca pe o şuncă musca, şi râde. Zece profesori 
n-au putut să scoată din el altceva: un zâmbet bălos. Ştie să 
mănânce. Rumegă, unele după altele, artane şi hălci, şi trece 
peste drum, unde bea o căldare de bere, parcă s-ar adăpa cu 
urină şi cu spuma ei.

Dacă nici n-are o vocaţie şi nici negustoria nu-1 mai 
interesează, indicaţiile destinului sunt clare. Fiul e obligat să 
risipească agonisita părintelui, dintre burdufele umflate, 
ciclul socotindu-se închis definitiv.

Pentru specie, nu se pune nici un fel de problemă.
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„AM SCRIS ŞI EU ...“

Am cunoscut odată un băiat sufocat de încălţămintele pe 
care i le impusese oraşul. Obişnuit să umble cu băţul de salcie 
după gâşte şi să ia contact intim la picioare cu loboda şi găinaţul, 
el făcuse câteva clase de seminar şi încerca la un ziar de partid 
reportajul poliţiei, paralel cu o similitudine de literatură. 
Dimineaţa cerea împrumut un leu, la prânz doi lei, şi seara 
cinci -  şi îi găsea în fiecare zi. „Grea e viaţa!" suspina băiatul.

După câţiva ani, băiatul s-a însurat cu avere în judeţ, 
mulţumită unui elector local, care avea nevoie de aderenţi, 
năzuroşi faţă de centru. Băiatul nu mai era vizibil pe jos, în 
încălţăminte. încălţându-se cu o nevastă, el s-a încălţat şi cu 
un automobil. Saluta cu ochii împăinjeniţi, se recunoştea cu 
greu şi fu „ales" şi deputat. Citeam amuzat în polemicele 
oficiale numele lui. A voit să ţie un discurs, s-a sculat, a zis 
„mersi" şi s-a aşezat la loc.
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Natura, care nu se dă după oameni, l-a păstrat însă intact, 
cu prostia lui mărunţică, devenită solemnă şi pedagogică. Şi 
i-a păstrat intactă şi gura de ţigan, buzată, vânătă şi friptă parcă 
de o sete egipţiană. De tânăr, în colţurile gurii proeminente, 
avea două umflături fiziologice, care păreau că vin din gingie. 
In cuprinsul carierei politice, umflăturile s-au mai umflat, şi 
deunăzi, când l-am văzut suind o scară, pe care o scoboram, 
mi-a fost să recunosc în obezitatea mată a fizionomiei lui, 
forţată ca un calapod, pe tânărul frumos de odinioară.

Era să fie doborât din copacul în care se suise porcul lui 
sufletesc, de prăjina unui eveniment: să fie arestat pentru un 
comision de câteva milioane, într-o afacere organizată în 
pierderea statului.

— Ai auzit ce era să mi se-ntâmple? întreba el cu accentul 
de bronz al statuii lui Ienăchiţă Văcărescu. Iată de ce m-am 
sacrificat. îm i pare rău că am intrat în politică...

Vei fi genial la douăzeci de ani, superb la douăzeci şi trei, 
trist la douăzeci şi cinci şi totalmente surâzător la treizeci, când 
autoritatea esenţială şi definitivă, care absoarbe celelalte 
autorităţi subiective anterioare, va fi şeful politic al judeţului 
în care te-ai aşezat , îţi va mai rămâne să-ţi construieşti un cavou.

Dacă librarul îţi va recomanda o carte, cumpărând gumă 
de şters, îi vei răspunde: „Am scris şi eu...“.
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C. ŞABAN-FĂGEŢEL

Când i se aduce la pat un plic cernit bolnavul tresare... 
Murim încet, dar murim pe rând.

M i s-a deschis ieri, între perină şi cot, ultima scrisoare a 
lui Făgeţel. Ea nu mai purta semnătura lui... Era mesajul veciei
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al familiei din Craiova. Cu toată interdicţia medicală de „ a 
lucra" — şi a lucra în cazul acesta este a mânji alba hârtie şi a 
face meserie de inteligenţă stricată — nu mă pot resemna să 
rămâi mut în faţa cimitirului Sineasca.

Am norocul că nu-mi lipsesc secretarii, cărora să-mi 
încredinţez părerile de rău printr-un dicteu. Fiica mea Mitzura 
şi fratele ei Baruţu, de o bucată de vreme colaboratorii mei, s-au 
apropiat cu caietul, ca să culeagă subt pomul ce se desfrunzeşte 
în filele lui, câteva foi pentru mormântul lui Şaban.

Durata peste mijlocia vieţii face pe scriitor, obligat să 
publice periodicul necrolog, cioclul camarazilor lui. Ştiam că 
Făgeţel suferă de mai mulţi ani de o penibilă infirmitate 
chirurgicală, nevindecată, dar insul lui minuscul şi uscat, cu 
o vitalitate nervoasă acerbă, obişnuit să iasă victorios din toate 
confruntările cu destinul, care n-au fost nici puţine nici mici, 
nu lasă să se creadă că poate fi biruit. Fizicul lui făgăduia, 
strângându-se progresiv în sineşi, o transmutare în minereu 
şi chihlimbar cu un fluture la mijloc diafan în transparenţă: 
sufletul lui darnic şi bun.

Făgeţel a fost un om bun, unul din puţinii buni cu 
adevărat, pe care i-am cunoscut, mai buni de calitate decât de 
bunătate.

L-am aflat pe Făgeţel, întâi adversar, un adversar leal, ce 
iarăşi e rar. El era subt un stindard: eu nu aveam nici unul, 
oştean de unul singur, haiducesc, numai că flinta mea era 
încărcată cu argint şi prafuri de aur: rănile acestui material nu 
sunt otrăvitoare. Steagurile, tobele şi proclamaţiile indiscrete 
mi-au displăcut: problemă de măsură.

Ne-am împrietenit în mijlocul unei lupte la baionetă cu 
condeiul. Ne-am strâns mâinile. Făgeţel era un caracter. 
Independent de apărarea pe care o purtam fiecare în fortăreaţa 
lui, ne-am salutat întodeauna peste metereze. El a stat de-a 
dreapta lui Iorga, cu Tomescu; Iorga n-a fost nici un Făgeţel, 
nici un Tomescu, tovarăşul defunct şi el, al celui ce-şi închise
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ochii la Craiova. Dimpreună cu frumoasa lui Doamnă şi soţie, 
care ţinea însufleţirea gospodăriei, Făgeţel îmi evocă oraşul 
oltenesc, şezătorile literare olteneşti, Broştenii şi Turcenii 
Caboteştilor, amurgurile violete de pe Jii, speranţa ca Doljul 
să ajungă un focar intelectual românesc, îndreptăţit de 
valorile native locale. Lichidarea consecutivă a încercărilor de 
expansiune în sus au pustiit neîntrerupt ţinutul întors o dată 
la câte zece ani cu douăzeci de ani îndărăt, la starea de provincie 
amorfă. Toate elanurile s-au petrecut pe o schemă artificială 
şi după interesele câte unui politic. Mecena de ocazie, căruia 
îi lipseau un portofoliu şi un bastion. Capitalurile înghesuite 
consimţeau să renunţe o secundă la dobânzi, reviste, ziare, 
poeţi, prozatori, critici, ca nişte felibri. Ambiţiile fiind 
satisfăcute, Oltul bancar se retrăgea spre Bucureşti, lăsând 
potmol şi luntrile înnămolite. Luntraşii se risipeau întristaţi 
sau rămâneau, unii din ei să viseze într-un colţ din parcul 
Bibescu, ivirea unui nou paralelism.

Singurul credincios al Craiovei rămăsese Şaban-Făgeţel. A 
plecat şi Făgeţel.

1 9 4 7

GRAŢII

Defunctul cronicar ştiinţific Emile Gauthier, unul şi din 
generaţia şi din rasa intelectuală a lui Clemenceau, şi el 
defunct -  fiinţele mari se sfărâmă întocmai ca obiectele 
mici — tăgăduia valoarea terapeutică a salvarsanului, la apariţia, 
de atunci prefecţionată, a noului leac, pentru motivul că 
muriseră câţiva bolnavi la tratament. Este de ajuns, argumenta 
strălucitul cronicar, un singur caz de moarte, pentru ca 
medicamentul să fie suspect. In treacăt fie zis, criteriul în
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materie specifică a savantului critic era lunga şi egala cu sine 
carieră a mercurului, cu care dovedeau scheletele faraonilor din 
Piramide că ştiau să se vindece popoarele încă din timpurile 
vechi.

Unicitatea este, într-adevăr, adeseori documentară şi 
demonstrativă, şi principiul e serios în toate aplicările lui, cu 
toate că viaţa contabilizată trece asupra unuia cu indiferenţă, 
atât la rubrica morţilor cât şi la diviziunea oamenilor vii. 
Scepticismul atenţiei, uzată de serviciul de informaţii al 
presei şi îndreptată în sensul exclusiv al iubirii de sine, cu 
înlăturarea oricărui sentiment nelichidat cu un rezultat 
personal, trece peste unul, fie floare, fie pasăre, fie soldat.

Voim să facem aci necrologul unui copil, care s-a sinucis. 
Intr-o lună de zile s-au sinucis doi copii, nu numai unul. 
Primului i-a murit sticletele, celui de al doilea mama. Ei n-au 
mai putut trăi fără mamă şi fără sticlete. Universul lor se 
concentrase într-o varietate de piţigoi şi în ochii maicii, pe care 
nu au putut răbda să-i vadă rămânând închişi.

Aceste ştiri au fost citite în laconismul lor narativ, între 
copiii dumitale, gingaşă mamă cititoare, şi dumneata le-ai 
ascuns şi ai suspinat. Se omoară un om care şi-a pierdut 
nădejdea, un bătrân, un înnăcrit, un scârbit, şi nu o făptură 
ageră şi nouă, încă neîncercată de tulburarea luminii şi de 
absenţa bucuriei. Vestea te izbeşte ca o măciucă peste inimă 
şi ţi-o învineţeşte. Cum poate să fie acest lucru de necrezut, 
cu putinţă? O hotărâre într-o fază a vieţii de fantezii şi zglobii 
nestabilităţi, atunci când gândul se mută ca o muscă de colo 
dincolo, neoprit nici de fericiri, nici de suferinţe?

Aceşti copii care s-au sinucis nu erau cel puţin citadini, 
vlăstare de familii anemiate şi fantomele minuscule ale unui 
oraş onorat în moralitatea şi datoriile lui, de trimiterea 
copiilor să vândă ziare şi să doarmă cu teancurile nevândute 
pe scara de serviciu a unui imobil locuit de actori de bar, de 
aventurieri cu ziua şi de fete de noapte. Amândoi erau copii
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de ţărani, de neam reputat rezistent şi viguros, nemânjit de 
maladii sufleteşti literare, şi care ştiu să-şi bată câinele, calul, 
vaca şi nevasta, cu parul, după credinţa domnului din 
capitală. Ei s-au spânzurat în portul, numit la Bucureşti, 
naţional, şi au atârnat de grindă cu cămaşa lungă, cu betele 
roşii, cu bondiţa cusută frumos şi cu opincuţe.

Sinuciderea unui singur copil, echivalează, raportată la 
criteriul Gauthier, cu o calamitate. Ce însemnează asta, 
boieri mari cărturari? Nu se îngrozeşte mintea voastră şi nu vi 
se face pielea broboane? Doar s-au sinucis doi copii...

— Şşşt! Bine că nu citesc. Doamnă, nu cumva să afle ai 
dumitale.

1947

O A M E N I DE SPIRIT

Intr-o vreme în care greutăţile fac ca râsul să fie o 
indecenţă, un om de duh scria nu ad usum Delphini, ci ad usum 
humanitatis, pentru a înviora şi a delecta. II chema Tristan 
Bernard. El a murit, după ce servise cu devotament o tradiţie, 
în care se ilustraseră maeştri ce se numesc Moliere sau 
Voltaire — respectuoşi şi ei pentru o moştenire bogată lăsată 
de Montaigne.

Omul de spirit nu e produsul unei scoale. Cărţile nu-1 
formează; premiile academice nu-1 deprind să fie activ şi rodnic. 
El ţâşneşte ca un foc de artificiu, prelucrat într-un laborator, 
în care n-au ce căuta cei din afară...

Şi de aceea un om de spirit e o raritate şi o exemplificare 
unică a personalităţii creatoare. Iată-1 pe Voltaire, biciuind pe 
contemporani, subliniind cu cuvinte de duh întorsături 
istorice şi persiflând personaje de legendă; iată-1 pe Rivarol,
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băiat sărac, plimbându-se prin saloanele selecte ale timpului, 
ca să arate miopia celor ce nu simţeau vântul Marei Revoluţii; 
iată-1, venind în urma lor, pe Anatole France, cu figura de ceară 
şi cu surâsul înveselind un obraz de pergament. Tovarăş cu ei -  
înfrăţit cu acest spirit ce face din ironie o armă şi o plăcută 
filosofie, Tristan Bernard, de origine evreu, şi deci prin aceasta 
dovedind artificialitatea calităţilor exclusive şi monopolizante 
ale unui galicism, care în fond este o turnură umană, 
nelimitată în cutia frontierelor — apare şi el ca să continue o 
tradiţie glorioasă, ce începe cu Moliere, actorul sărac ce-şi duce 
viaţa în turnee actoriceşti, mizerie, dar înnobilat prin hainele 
împeticite cu azurul şi cu diamantele visurilor de artă...

Tristan Bernard a fost încă un Paladin al unei lumi, al 
surâsului, care se teme ca de foc de stafiile plictiselii, urâtului 
ori banalului.

Pentru acest belşug de avuţii spirituale dăruite unui veac, 
ce a cunoscut bucurii, dar şi atâtea mari dezastre, prin duhul 
rău al războaielor crude, memoria lui Tristan Bernard trebuie 
păstrată cu duioşie şi cu respect. îl aşteaptă în Câmpiile Elisee 
toţi confraţii lui care au învăţat umanitatea să surâdă şi să guste 
din plăcerile unei lumi chemată la ospăţul spiritului.

1 9 4 7

PALMA SALVATOARE

Te-am ascultat un ceas. Ai isprăvit? Abia eşti la început. 
O să vorbeşti până diseară. Ai mai vorbit şi altădată, de multe 
ori, câte câteva ceasuri, şi tot la început ai rămas. Eşti ca o ştofă, 
debitată pe fir dezlânat: firul curge fără sfârşit şi nu se vede 
ştofa, care piere pe măsură ce depeni.
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D in când în când m-am uitat la ceas: nici n-ai băgat de 
seamă. Eşti încurcat în aţa pe care o deşiri. Numai când ai venit 
m-ai întrebat: „Nu cumva aveai treabă?" Pe urmă n-ai mai 
întrebat nimic. Apune soarele peste noi. E adevărat că nu mă 
brodeşti întodeauna acasă. Baţi la uşa mea şi mă ascund. „Iar 
a venit ăla?", mi se spune: ăla eşti dumneata, duiosule 
imbecil. „I-ai spus că sunt acasă?" — „I-am spus că să văd" — 
„Nu ştii că pentru ăla nu sunt niciodată acasă?"

Totuşi, dacă mă găseşti în dreptul uşii, nu mă mai pot piti. 
Ţi-am  răspuns odată, din prag, că nu sunt acasă, şi nu m-ai 
crezut, şi ai râs. Mi-ai spus: „Glumeşti". Nu glumeam, şi a 
trebuit să par că glumesc.

M-am întrebat ce să fac şi cum să scap de dumneata. M-am 
gândit să ung şi clanţele cu catran, ca să te mânjeşti, elegant 
şi cochet cum eşti. Ar fi trebuit să te speli tot la mine, şi asta 
ducea convorbirea de la patru ore la opt. Am căutat altceva, 
ca la vânătoarea de urşi: să fac o groapă mascată cu paie, în care 
să cazi, să-ţi rupi un picior, să ţi se strâmbe nasul, maxilarul, 
să ţii minte. Ar fi trebuit o groapă cât un puţ, ca să nu mai dau 
de tine, căci tot eu aş fi fost obligat să te scot, să te curăţ şi să 
te dreg. In cele din urmă m-am hotărât să te împuşc. Dar 
vroiam să te împuşc, nu pe furiş, din faţă -  să vezi că eu te-am 
împuşcat şi, în sfârşit, să înţelegi. M-am temut că nu te 
nimeresc exact şi că, rănindu-te, convorbirile în loc să se 
isprăvească vor spori, pe patul tău de invalid, îngrijit de mine: 
casă, masă, ţigări, bani de buzunar...

Cineva mi-a sugerat o idee: „Arde-i câteva palme". 
Palmele astea se ard peste figură. Am şovăit... M i-e groază să 
mă gândesc că o faţă de om poate să fie pălmuită, singura lui 
piele neîncălţată şi goală, masca şi identitatea lui. Odată n-am 
putut să mai rabd. M i-a scăpat singură mâna din cutia cu 
tutun şi s-a îndreptat către una din fălcile tale bucălate. Te-am 
văzut aşa de suav şi de dulce şi de bălai, surâzând ca un
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miosotis, încât mi s-a oprit laba în aer. Şi m-am justificat: 
„Aveai o muscă la nas şi ţi-a zburat".

Numai eu ştiu ce sete mi-era să ţi-o strivesc pe portret şi 
să mai dau o dată.

1 9 4 7

CĂSĂTORIILE FERICITE

Sunt cazuri de căsătorie, ca să utilizăm un cuvânt cu sensuri 
generale, fericite. Născându-se în condiţiuni deosebite şi din 
materiale dizarmonice, cele mai multe căsătorii sunt 
contradictorii. In vreme ce o uzină fabrică şuruburi, o altă 
uzină fabrică piuliţe; cui îi trebuie una din două, caută o 
împărechere. Un nasture fără cheotoare şi o cheotare fără 
nasturele ei reprezintă un dezechilibru: cheotorile caută 
nasturi, şi nasturii caută cheotori. Un nasture mare nu trece, 
şi o gaură mare joacă. Numai în croitorie şi în mecanică 
lucrurile se petrec satisfăcător. Restul vieţii e o haină cu bumbi 
despărecheaţi, fără bumbi sau cu bumbii spânzuraţi.

Urmăriţi afară din romanul descriptiv, bărbaţii şi femeile, 
unicele două variante fizice ale celulei organizate, se prind câte 
doi în valsul existenţei, cu o regularitate absurdă, şi ies din viaţă 
într-o figură spirală care i-a uzat; uitând măcar, ca la teatru, 
să salute. Un instinct de sălbătecie şi de varietate îi face să se 
caute din depărtări şi din necunoscut. Vecina cu care te-ai 
învăţat, e mai urâtă decât streina nemaivăzută. Să fi existat 
căsătoria sentimentală a celor doi copii crescuţi într-o grădină 
până la majorat? care şi-au tras palme de mici, s-au muşcat de 
necaz şi s-au înjurat? Un tăbăcar are o fată şi un antreprenor 
are un băiat, destinaţi ca peste douăzeci de ani să adaoge la 
cunoştinţa lor reciprocă o cunoaştere suplimentară şi să
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căsătorească două averi. S-a modificat ceva? s-a introdus altceva 
mai mult decât o uşă de circulaţie nouă, prin spargerea unui 
părete dintre două vecinătăţi? Econom ie de slugi, de 
cumpărături de vase şi de tacâmuri, bucătăria făcându-se 
laolaltă.

Poate că omul caută mai degrabă necunoscutul decât ceea 
ce se cheamă frumosul. Omul se naşte ştiinţific, şi probabil că 
înainte de a fi fost inventate şcoala şi tiparul, el căuta 
părechea cu o dorinţă de documentare. Don Juan adună 
documente. Un medic îşi făcuse o arhivă de păr tăiat din 
subsuoara fetelor cu care se împărechease. Fără să fie vizibil 
nebun, el păstra şuviţa de păr intercalată într-o carte de vizită 
cu panglică şi portretul posesoarei respective. Era cenuşa 
blondă, roşcată sau neagră a unei romanţe fumate.

Interesul omului faţă de părechea lui feminină şi masculină 
durează atâta timp cât insul nu e cunoscut de tot; de unde 
învierşunarea de a se cunoaşte degrabă, pentru înlăturarea 
obsesiei şi trecerea mai departe. Notele biografice şi spiritul de 
anchetă politică, socială şi artistică, pornesc din dorinţa de a 
isprăvi mai repede cu subiectul, după ce te-a intrigat. Lectura 
literară se găseşte pe linia aceluiaşi interes.

Intre sexe, ca şi la trepte, unde sexul şi diferenţa se 
manifestează cerebral, se dă o luptă, pe care femeia, ca să 
intereseze necurmat, trebuie să o complice la exces. Unul vrea 
să te ajungă, şi tu trebuie să fugi mai repede cu un pas, 
cochetând pe călcâie. După urmărirea nupţială, care a durat, 
bărbatul crede în general că şi-a cuprins iubita. E momentul 
supremei tragedii, de unde începe acel joc satanic, folositor 
femeii şi exasperant pentru bărbatul, care uitându-se bine în 
mâna lui închisă, îşi dă seama că nu a prins nici atâta 
consistenţă câtă oferă un fulg. Femeia nu e a bărbatului ei decât 
atunci când, odată cu lacrimile ei de dragoste adânc 
împărtăşită, îi alunecă pe obraji, în perini, şi sufletul divizat.
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Ea îşi joacă fiinţa şi puţina fericire câtă nu-i este refuzată de 
viaţă -  şi are datoria să fie prudentă. Soţul nu reprezintă de 
obicei meritul acestui suprem sacrificiu de imponderabile şi 
abstracţii, lui i se dă de obicei numai metalul, oprindu-se sunetul 
pentru sine: e un rest care trebuie rambursat lui Dumnezeu...

Bărbatul care se plânge, în versuri şi proză şi teatru, de femeia 
pe care o iubeşte, dă un bocet de insuficienţă. Ea şi-a rezervat, 
ca o perfectă gospodină a pudrelor, parfumelor şi fardurilor 
sufleteşti, flacoanele cele mai fine, pe o poliţă a etajerei, unde 
labele bărbatului nu sunt în stare să ajungă ca să le sfărme. El 
a căutat să devasteze totul, ca un erou, pasionat de o barbarie 
originală, şi care vrea să fugă călare, în văzul tuturor, cu femeia 
iubită spânzurată la oblânc. Ursul oftează cu stupul în braţe, 
mâncându-i mierea, după ce albinele s-au depărtat.

Natura şi-a mărginit imaginaţia la cele două sexe, 
cumpănindu-le într-o egalitate a instinctului suprasensibil. Ce 
socoteală şi-o fi putut face ea, în vederea procreaţiei, e un lucru 
de cercetat.

Două singure sexe sunt, evident, prea puţine, pentru o 
satisfacţie a timpului vieţii. Natura era schivnică înainte de a 
se fi ivit creştinătatea, lăsând durerea şi mâhnirea să se 
premanentizeze în doi unici indivizi, organizaţi într-o celulă 
biologică şi socială. Văduvia constituie o continuă ştirbire a 
echilibrului obştesc, şi progenitura primeşte osânda morţii 
direct. Dacă, dimpotrivă, pentru obţinerea unui nucleu fizic 
s-ar fi grupat patru sau cinci sexe deosebite, ca să se corespundă 
mutual, şi numai laolaltă să se fi putut isca progenitura, pe de 
o parte iubirea ar fi fost mai puţin pasională, mai distribuită, 
capacităţile gestaţiei individual micşorate şi sensibilitatea 
absentă, ca la plătici. A ţine definitiv lumea fizică închisă în 
două alternanţe, dovedeşte din partea Celui-mai-presus-de-fiinţă 
răutate.

1947
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D E CRĂ C IU N

La zilele mari, oamenii cu frica lui Dumnezeu se adună în 
biserică şi nu lipseşte de la liturghie nici unul. Iată-i, plugarii 
în cojoace noi sunt de faţă, şi ei ar fi venit şi cu vacile lor la 
cuminecătură, dacă nu ar fi păcat.

Aşa e porunca: oamenii să aibă suflet iar vitele ba, sufletul 
unora să se mântuiască iar al celorlalte ba. Vezi, mâna poate 
fi dusă la frunte, la piept, la umărul drept, la umărul stâng, în 
numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, iar copita ba. 
Osândită, vita rămâne în rădăcina ei din pământ, pe când 
domnul perceptor, care şi el ia parte la slujbă, în strana 
psaltului din dreapta, alături de primarele, se urcă la ceruri 
vertical, cu pălăria în mână şi cu servieta subsuoară.

Gazeta e ca o biserică şi ea. Numărul de Crăciun cere ca 
toţi redactorii să fie prezenţi, sănătoşi au ba, veseli au ba: e 
Sfânta împărtăşanie a lucrului murmurat şi poate că şi 
gândit, orişicum oarecum simţit: cuminecătura cu slovă, cu 
taina ce umblă pribeagă prin găurile ei, ca un licurici, când 
licărit, când umbrit.

Sunt, vasăzică, de faţă, ca în sărăcăcioasa biserică din sat, 
redactorii, domnul director (primarele), cântăreţii poetici, 
economici şi financiari, reporterii clopotari... Cojoacele lor nu 
prea sunt noi, ca ale bine-credincioşilor de la icoanele din 
cătun, ba câteodată, şi poate că foarte des, domnii intelectuali 
dârdâie, colea, lângă o călimară, într-un pardesiu aprilean. 
Cum să fie absent din numărul de Crăciun? Stă bine, de 
Crăciun, să te araţi îmbrăcat şi gătit în subiecte şi predicate, 
în adjective şi complemente directe şi, arhiereşti, în stil; 
hlamida cu găietane imitate de aur, cădelniţa de făcut fum 
parfumat, glasul al optulea pe condacul zilei. Crăciunul şi mai 
ales numărul de Crăciun trebuie să dea bună voie şi optimism.
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Cum să stai posomorât şi trist, Doamne miluieşte, în ziua 
de 25 a renaşterii din mâl şi glod, când încă de la 19 decembrie 
se fac atâtea pregătiri miraculoase pentru pomul cu străluciri?

Luni, ţara era încă neagră. Marele Regizor făcuse prea 
multă lapoviţă şi prea mult noroi. Deodată, în dimineaţa de 
marţi, trăgând cortinele de ploaie printre culise la magazie, ne-a 
dăruit un act al doilea alb imaculat. Scena e cât un haos de 
splendori virginale. Cu o candoare, pe care o are numai el, şi 
aproape ca el o mai au şi poeţii, a trecut de la negură la inefabil 
şi purisim, la o inocenţă de care uitaseşi. Zăpada nu s-a ferit, 
generoasă şi gingaşă, de nici un lucru, să nu-1 îmbrace cu fulgi, 
să nu facă din el un porumbiel ori un crin, o dantelă, o fragedă 
frumuseţe. Bălegarul, a binevoit şi pe el să-l aştearnă cu zibelină 
şi pomii sunt, de-a fir a păr, îmbrăcaţi în horbotă şi ciucuri.

Mai poate bietul om să nu fie mai curat şi mai sfinţit?

1 9 4 7

D E A N U L N O U

Ar trebui de Anul Nou, de fiecare nou an, să se adune, mai 
mult decât speranţele, care duc, de-a lungul vieţii, ceaţa 
incertitudinii şi laşitatea nehotărârii, lăsată pe seama predestinării, 
decepţiile anului încheiat cu temeiurile lor concrete.

îndreptarea corectă a unui drum strâmb, circulat în 
zigzag şi cu şchiopătare, nu poate fi făcută dinafară, iar 
individul e întodeauna cel mai exact arbitru al isprăvilor şi 
decăderilor sale. E nevoie, fireşte, de un curaj secret, şi acest 
curaj îl dau autoexaminarea, de care nu trebuie să fugi şi să te 
ascunzi după iluzii, şi sinceritatea. Orice om are dreptul, dacă 
nu şi datoria, să fie sincer cu sine, poate că şi sever, înainte de 
a-şi exercita severitatea faţă de semenii lui.
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Lăsate pe seama moralei generale şi a colaboratorilor ei, iviţi 
din când în când în câte o carte de analiză, de principii şi 
maxime, repede uitată şi rareori citită, din pricina sentimentului 
de frică sau de sfială că cititorul poate să fie identificat şi pus 
în paralelă cu propria lui caricatură generalizată, lucrurile 
adevărate apar o secundă şi dispar pe vecie.

Ziarul e un mijloc de aducere-aminte la intervale scurte; 
biblioteca nu trezeşte noţiunile tot atât de rapid. Cine mai 
scoate din rafturile cu cotoarele aurite, pe un Pascal, pe un 
La Rochefoucauld, pe un Esop, pe un La Fontaine, pe un La 
Bruyere? Cine îţi mai încarcă programul cu laborioasa şi 
controversata lectură a Bibliei celor două Testamente? 
Asemenea cărţi de căpătâi, permanent actuale şi neîntrerupt 
perimate, nu se acordă cu viaţa zvăpăiată şi fragmentară a 
timpului trăit la o muncă istovitoare; şi tocmai cei ce se istovesc 
au mai multă trebuinţă de o reamintire, de o reîmprospătare 
a sensurilor de cincizeci şi două de ori în agonie de-a lungul 
unui an.

Cititorilor, pe lângă urările îndătinate, le-aş spune de Anul 
Nou ceva la ureche. Să nu caute să cunoască prea de-aproape 
oamenii cu care vin în coincidenţă. Să facă tot ce pot, cu preţul 
chiar al falsei opinii că sunt nesociabili, lipsiţi de politeţe, 
înfumuraţi ori indiferenţi la o valoare prezumată, şi să 
păstreze o distanţă moralmente obligatorie. A cunoaşte 
oamenii trece în critica romanului comun drept un merit 
literar: cele mai precise analize de aşa-zisă psihologie au fost 
de imaginaţie şi de instinct. Oamenii pierd mult să fie 
cunoscuţi, şi între alte artificii utile vieţii laolaltă şi 
supravieţuirii e şi credinţa neregretată că ei sunt buni, cinstiţi, 
la cuget şi faptă, sau cel puţin la cuget; că nu mint din 
necesitate sau interes.

Câtă vreme circuli pe linia de orizont, ceea ce e de dorit 
în toate cazurile cu putinţă, omul e suportabil şi nu rişti nimic 
să te înşele. Decepţia începe de cum te abţii.
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Deficitul inteligenţei nu e în definitiv supărător propriu-zis, 
sau este într-o singură împrejurare: dacă un mediocru capătă 
valută la o convorbire adâncită, vezi că ţi se acoperă o 
absenţă şi atâta tot. Amărăciunea vine odată cu meschinăria 
în acte a unui ins generos în discurs, odată cu revelaţia realităţii 
într-o puritate de intenţii deghizate.

Dacă în durata de trei sute şaizeci de zile care porneşte de 
la 1 ianuarie, experienţa te mulţumeşte, ai dobândit 
optimismul reconfortant indispensabil, şi nimic nu te opreşte 
să o duci mai departe.

19 4 7

CO SM O G RA F IA  VERBALĂ

Cuvintele au o expresie, o fizionomie, o figură supli­
mentară la înţelesul lor, a obiectului reprezentat.

Se poate spune că substantivul, cel mai comun cuvânt din 
limbă, e fotografic şi enumerativ. El ţine contabilitatea în 
limbaj. E averea imobilă a limbii, proprietatea stabilă, clădită, 
strada pe care circulă cuvintele mobile, înregistrată pe fişe 
rigide de cartotecă; un inventar. Bilanţul e întodeauna gata 
făcut. Are şi substantivul un portret subiectiv, însă numai prin 
comparaţie.

Intr-una şi aceeaşi limbă substantivul e însuşi obiectul pe 
care-l conţine. El începe să aibă o figură difuză proprie prin 
contrastul dintre două limbi. La table şi der Tisch reprezintă, 
bineînţeles, tot masa în limbile respective, dar ele evocă alte 
imagini pentru un străin, cu toate că, de pildă, masa înrudită 
prin asonanţă cu masca, nu se înrudeşte nici în aceeaşi limbă 
cu ea, după cum nici sabie nu trezeşte imaginea din table şi 
după cum nici gris nu evocă în nici un fel pe Tisch.
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Noţiunea „a gândi!" într-o limbă, neputându-se gândi 
exact într-o vorbire străină, adeseori foarte aproximativ chiar 
în limba proprie, se pare a căpăta o semnificare, nu de la 
vocabular, nici de la sintaxă şi inflexiuni, ci mai ales de la 
fizionomia abstractă a cuvintelor. Oricât de adânc ar cunoaşte 
omul o limbă, alta decât a lui, atunci când are nevoie de 
operaţii aritmetice, el o şopteşte în graiul natal. Francezul zice 
soixante-dix , şaizeci şi zece, românul zice şaptezeci, dar 
elveţianul şi belgul zic septante, care-i un cuvânt logic, dar 
refuzat din cauza inadaptabilităţii fizionomiei. Francezului îi 
trebuie un cuvânt ilogic, şi complicat şi compus: el are nevoie 
de acest portret verbal şi nu de altul.

T o t aşa quatre-vingt-dix , de-patru-ori-douăzeci-şi-zece, 
pare un cuvânt analitic idiot, ca să exprime nouăzeci, căruia 
la Geneva şi la Bruxelles i se zice nonante. Portretul acestui 
cuvânt e tipic exemplificator. Portretul cuvintelor e cu 
deosebire sensibil în versuri, la rimă, unde, efect curios, două 
lungimi cu totul disparate îşi pierd în oarecare măsură fiecare 
profilul propriu şi se alătură unei îngemănări de la al treilea 
profil, ca şi cum un cuvânt cârn aliterat cu un cuvânt cu nasul 
turtit ar da, prin suprapunere, o linie acvilină.

Verbul e mult mai puţin static şi servil comparativ cu 
substantivul. Se poate ca substantivul să nu fi dormit 
întodeauna, ca în limbile moderne şi să fi fost mai bărbat, mai 
activ, dacă ne gândim că sensul biblic al cuvântului, care este 
egal astăzi mai mult cu substantivul („La început era Cuvântul 
şi el se purta -  zbura peste ape") era asociat cu imaginea unei 
fiinţe vii şi independente de ambianţă. Verbele au portretele 
cele mai caracteristice, şi de multe ori verbul neregulat dă mai 
multe aspecte ale unei imagini motrice, văzută din faţă, din 
stânga, din dreapta, din spate, culcat, ridicat şi în raccourci, 
după mod şi după timpul din mod.

Prepoziţia, conjuncţia, exclamaţia sunt nişte foarte 
interesante miniaturi ale terminologiilor, ca şi sufixele,
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prefixele, eufonicele, evocatoare de articulaţii, şuruburi şi 
piuliţe, de mărgele, de bijuterii, de gângănii versicolore.

Portretul unui cuvânt se defineşte mai subtil prin influenţa 
cuvintelor alăturate de el şi dimprejur, creşte sau se micşorează 
în volum. Ritmul frazei îi adaugă un sens mai lung şi un ecou, 
îi dă drumul sau îl frânează. In stil, care-i o construcţie de 
pietrificare şi unitate interioară, cuvintele toate fug unele după 
altele şi se prind, imaginile se între-intercalează şi se derivă, în 
imaginea mare, în peizajul frazei, care le cuprinde şi le 
anulează pe toate. Sunt fraze ca nişte câmpii întinse, fraze ca 
marea în mişcare, fraze grădini, fraze prăpăstii şi fraze păduri...

O filologie artistică, în care sunt de acord că filologul îşi 
poate pierde echilibrul, ar avea dorinţa să dea, într-un lexicon 
întodeauna neterminat, sensul vocabulelor după tensiune, 
după numitor, după fluiditate şi transparenţe în filigran.

Critica literară ar avea de câştigat.

1 9 4 7

ÎN  LO C  DE SUBIECT

Se obişnuieşte ca în programul teatrului şi cinematogra­
fului să se intercaleze şi subiectul piesei jucate. De regulă, 
datoria de a-1 povesti îi vine autorului, invitat să-l scrie din 
pricina presupunerii că cel care fabrică textul spectacolului 
poate să şi-l rezume mai bine.

E o eroare ca toate erorile. Pe lângă că uită, pe lângă că 
începe să fie plictisit de piesa lui, de repetiţii, de ciorovăiala 
regizorală şi de funesta excelentă opinie ce o au interpreţii, de 
altfel ca şi autorii, despre marea lor personalitate, pentru autor 
piesa, în ziua premierei, s-a învechit.
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Dar în teatru, unde fiecare autor se preface în personaj, o 
parte din prefăcătorie i se cuvine şi autorului, ostenit să-şi audă 
piesa de zeci de ori la rând, fără să-l mai intereseze. El trebuie 
să pară la prima reprezentaţie proaspăt, fraged, nou-născut. 
Grecii vechi numeau teatrul o ipocrizie.

A face un rezumat al Seringii este, în asemenea împrejurare, 
prea mult. Câteva date vor ţine loc de subiect. Piesa a fost scrisă 
în 1943, în lagărul de la Târgul Jiului, cabana numărul 5, 
camera numărul 8... Locuiam în acest han cu sârmă ghimpată 
şi, neputând face altceva mai bun, mi-am adus aminte de o 
făgăduială dată unui director al Naţionalului, căruia i-am 
trimis din lagăr, cu viza şi ştampila comandantului, primul 
critic al piesei, citez: „1. X I. 1943. Citită de subsemnatul, nu 
conţine nimic suspect, Colonel Leoveanu“.

Directorul de atunci primind Seringa s-a cutremurat. Un 
deţinut pus la închisoare de acelaşi guvern care-l păstra pe el 
liber şi subvenţionat, nu putea să fie primit nici la lectură.

Câteva cuvinte pot fi totuşi spuse, nu atât despre subiect, 
cât despre sensul şi viaţa spectacolului de azi. Medicina e o 
preoţie, dacă nu şi o vocaţie de profet. In ea se întâlnesc toate 
ştiinţele (pe care le rezumă) cu dragostea şi mila aproapelui şi 
cu marile intuiţii. Ajungând o simplă profesie, aventurierii 
ştiinţifici, lacomi de bunuri şi aprigi la câştig, au deviat 
medicina către tejghea. In piesă, figurează conflictul, încă latent 
în societate, dintre medicii miliardului şi medicii datoriei, 
cărora li se cuvin omagiile nediscutate ale literaturii.

Un punct şi atât.

1947
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A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. II, nr. 28, 13 decembrie
1942, p. 1.

(p. 150) C R Ă C IU N U L
Tinereţe şi copilărie

A apărut în „Săptămâna C .F.R .“, an. II, nr. 29, 20 decembrie
1942, p. 1.



A  apărut în „Săptămâna C .R R . “ , an. II, nr. 30, 27 decembrie
1942, p. 1.
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(p. 152) DE ANUL NOU

(p. 155) P O E T U L  G . T U T O V E A N U

A  apărut în „Păstorul Tutovei“ , an. V , nr. 8-10, octombrie- 
decembrie 1942, p. 418 {Medalion).

Inclus în Scrieri 33, O galerie de portrete, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1983, p. 261-262.

(p. 156) N O T E  D E  T E A T R U

A  apărut în „Teatrul Naţional «Studio»“ , decembrie 1942, 
p. 1-4.

Inclus în Scrieri 28, Cortina, p. 408-411.

(p. 160) G E O R G E  E N E S C U

A  apărut în „Almanahul «Vremea»“ , 1942, p. 167-168.

1 9 4 3

(p. 162) D U P Ă  M Â N C A R E

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. II I,  nr. 31, 3 ianuarie 1943, 
p. 1-2.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , Bucureşti, Editura 
M inerva, 1999, p. 7-9.



(p. 164 ) D IS P A R IŢ II

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. I I I ,  nr. 32, 10 ianuarie

1943, p. 1.
Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 10-11.
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(p. 166) G R A F IT E

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. I I I ,  nr. 33, 17 ianuarie

1943, p. 1.
Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, Bucureşti, Editura M inerva, 

1985, p. 626-628.

(p. 168) U N E L T E  Ş I M A Ş IN I

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. I I I ,  nr. 34, 24 ianuarie
1943, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 14—16.

(p. 170) O  M E S E R IE

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. I I I ,  nr. 35, 31 ianuarie
1943, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 16-18.

(p. 172) N O T E  P E N T R U  D IS C U Ţ I I  O R G A N IZ A T E

A  apărut în „Teatrul Naţional. Caiet program“ , ianuarie 1943, 
p. 1-4.

Inclus în Scrieri 28, Cortina, p. 412-415.
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A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. II I,  nr. 36, 7 februarie 1943, 
P . i .

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 18-21.

(p. 176) O P R O B L E M Ă

(p. 178) H O Ţ I I  N O Ş T R I

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. I I I ,  nr. 37, 14 februarie
1943, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 21-24.

(p. 181) M IH A I  E M IN E S C U .  V I

Conferinţă ţinută la 27 februarie 1943, la Ateneul Român.
In  volume: M ihai Eminescu, Bucureşti, Editura Vremea, 1943, 

p. 7-62; M ihai Eminescu, Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, 
p. 7—57; Scrieri 27, Schiţe de portret, Bucureşti, Editura Minerva, 
1975, p. 56-78.

(p. 203) G E N E R A Ţ I IL E

A  apărut în „Dum inica“ , an. II, nr. 1, 28 februarie 1943, p. 1-5 
{Tablete). Deschide numărul.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 24-26.

(p. 205) JU R N A L U L

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. I I I ,  nr. 39, 28 februarie
1943, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 27-28.
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(p. 207) S C R IS O A R E  U N U I  A C T O R

A  apărut în „Teatrul Naţional «Studio». Caiet program“ , 
februarie 1943, p. 1—4. Deschide numărul.

Inclus în Scrieri 28, Cortina, p. 416-419.

(p. 211) A .B .C .

A  apărut în „Dum inica“ , an. II, nr. 2, 7 martie 1943, p. 1-4 
(Tablete). Deschide numărul. Republicat în „Bilete de Papagal“ , 
an. X V I,  nr. 8, 24 decembrie 1944, p. 1, cu următorul P.S.:

„P.S. I-am adus domnului Voitec, ministrul Instrucţiunii Publice, 
omagiul meritat că a înfiinţat gratuitatea reală a învăţământului primar, 
ministerul distribuind elevilor cărţile trebuincioase pe cheltuiala statului.

U n  institutor ne informează că e vorba de o simplă nobilă dorinţă, 
că manualele continuă să fie cumpărate şi că, departe de a fi gratuite, 
ating preţuri exorbitante. Institutorul ne-a trimis şi o factură de librar.

N u  ştim cui să-i cerem scuze, domnului ministru, copiilor sau 
sentimentului nostru de emoţie, care pare să fi fost în această confuzie 
de intenţii şi realităti singurul lucru gratuit.“

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 263-266.

(p. 214) F A T A  B A B E I

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. I I I ,  nr. 40, 7 martie 1943, 
P . i .

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 29-30.

(p. 216) G R A M A T IC A

A apărut în „Duminica“, an. II, nr. 3 ,14  martie 1943, p. 1. (Tablete).
Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 33-36 .



A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. III, nr. 41, 14 martie 1943, 
P . 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 31-33.

(p. 221) G R E C , E L E N  Ş I G R E C O T E I

A  apărut în „Dum inica“ , an. II, nr. 4, 21 martie 1943, p. 1-3 
{Tablete). Deschide numărul.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 36-39.

(p. 224) G R A V U R Ă  Ş I L IT E R A T U R Ă

A  apărut în „Dum inica“ , an. II, nr. 4, 21 martie 1943, p. 3. Cu 
subtitlul: Conferinţa domnului Tudor Arghezi, ţinută la «Grupulgrafic». 

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 39-41.

(p. 226) F L O R IL E

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. II I,  nr. 42, 21 martie 1943, 
p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 41-43.

(p. 228) B IE Ţ I I  C O P II !

A  apărut în „D um inica“ , an. II, nr. 5, 28 martie 1943, p. 1 
{Tablete). Deschide numărul.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 43-45.

(p. 230) G R Ă D IN A  Ş E F U L U I  D E  G A R Ă

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. II I,  nr. 43, 28 martie 1943, 
P . i.
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(p. 218) O CARTE

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 45-47.



1654 NOTE BIBLIOGRAFICE

(p. 231) D IC Ţ IU N E A

A  apărut în „Teatrul Naţional. Caiet program“ , martie 1943, 
p. 1-5. Deschide numărul.

Inclus în Scrieri 28, Cortina, p. 420—424.

(p. 236) R Ă M Â I S Ă N Ă T O S !

A  apărut în „D um in ica“ , an. II ,  nr. 6, 4 aprilie 1943, p. 1-3 
(Tablete). Deschide numărul.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 49-51.

(p. 238) G R Ă D IN A

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. I I I ,  nr. 44, 4 aprilie 1943, 
p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 47—49.

(p. 240) B IL E T E  D E  P A P A G A L

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 458, 9 aprilie 1943, 
p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 52-53.

La începutul anului 1942, în dorinţa de a relua tipărirea 
„Biletelor de Papagal“ , Tudor Arghezi expediază M inisterului 
Propagandei Naţionale următoarea cerere:

„Dom nule M inistru, Subsemnatul I. N . Theodorescu (Tudor 
Arghezi), de profesie scriitor, vă rog să binevoiţi să-mi acordaţi auto­
rizaţie să scot din nou ziarul meu cotidian, de literatură, artă şi teatru, 
«Bilete de Papagal», apărut în forma lui zilnică mai bine de doi ani. 
Formatul acestei foi fiind cel mai mic cu putinţă (a opta parte din 
coala nr. 12) nu constituie pentru aprovizionarea cu hârtie, ca pentru 
cotidianele mari, o problemă. A lătur certificatul meu de naştere. 
Prim iţi, vă rog, domnule ministru, asigurarea respectului meu“ .
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Iată şi răspunsul primit:
„Ministerul Propagandei Naţionale, Serviciul Central al Cenzurii 

Presei, Strada Academiei nr. 17, Comisiunea permanentă de control 
şi aprobare a autorizaţiilor publicaţiilor. 10 aprilie 1942. Nr. 62. Către 
domnul Tudor Arghezi, Prelungirea Mărţişor, nr. 37. Loco. Pentru 
soluţionarea cererei D-vs cu privire la apariţia ziarului cotidian de 
literatură, artă şi teatru «Bilete de Papagal», vă rugăm să ne 
comunicaţi următoarele declaraţii: Declaraţie cuprinzând tirajul 
maxim al publicaţiei; Declaraţie prin care vă angajaţi a folosi numai 
capital românesc şi colaboratori români; Declaraţie că aveţi hârtia 
necesară pentru maşină plană la care va fi tipărită publicaţia. în 
prezenţa acestor acte vă trimitem autorizaţia ce aţi cerut Comisiunii. 
Preşedintele Comisiunii, Romulus D ianu“ .

Scriitorul se va conforma şi trimite declaraţiile solicitate: 1. „Bazat 
pe vechiul tiraj al micului meu ziar «Bilete de Papagal», declar că 
numărul de exemplare pe care le voi tipări pe viitor nu va întrece în 
nici un caz cifra cotidiană de 7000 (şapte m ii)“ ; 2. „Subsemnatul 
I. N . Theodorescu-Arghezi, scriitor, declar că atât în personalul de 
redacţie, cât şi în cel de administraţie şi atelier tipografic al ziarului 
meu «Bilete de Papagal» nu voi utiliza evrei şi că nu voi folosi în nici 
un fel, în întreprinderea mea, capital evreiesc“ . Pe copia dactilogramei 
Tudor Arghezi a notat cu creion de culoare roşie: „Declaraţie cerută 
şi dictată de Romulus D ianu“ ; 3. „Subsemnatul, redactor al ziarului 
«Bilete de Papagal», de formatul 23 x 32 cm (îndoit în două: patru 
pagini înguste), reprezentând aproximativ a opta parte din coala 
nr. 12, lipsindu-mi hârtia necesară, vă rog să binevoiţi să mă 
înscrieţi cu un drept de cotă de 875 coaie zilnic pentru procurarea 
hârtiei pe măsură cu trebuinţa. I.N . Theodorescu-Arghezi, 
37 Prelungirea Mărţişor, Bucureşti (5).“

Neprimind răspuns, la 14 octombrie 1942, Tudor Arghezi revine 
cu o nouă cerere: „Dom nule Preşedinte, Reluând cererea mea 
precedentă şi adresa Dv. nr. 62 din 10 april 1942, vă rog să binevoiţi 
să-mi acordaţi autorizaţia solicitată atunci pentru reapariţia foii 
cotidiane «Bilete de Papagal», de literatură, artă şi teatru. Formatul 
identic cu exemplarul aci alăturat e departe de a constitui, permiteţi-mi 
să repet, o problemă, în ceea ce priveşte hârtia, pe care de altfel mi-am 
asigurat-o pe un timp, iar redactarea foii face parte din stricta şi unica
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mea profesie de scriitor şi ziarist, destul de recunoscută ca să 
justifice, cred, dreptul să o exercit alături de alţi proprietari de presă, 
care uneori nu sunt nici una nici alta. Prim iţi, vă rog, Domnule 
Preşedinte, asigurarea deosebitei mele stime. “ Pe copia dactilogramei, 
Tudor Arghezi a notat, cu creion de culoare albastră: „Anexă = 
1 exemplar «Bilete de Papagal». N r. 252 din 28 nov. 1928 (Badea 
Ion  şi Feminismul)^, iar pe adresa prim ită de la M in isteru l 
Propagandei Naţionale, nr. 62 din 10 aprilie 1942, a menţionat, 
ulterior, cu creion de culoare roşie: „Autorizaţia a fost refuzată“ .

Acest refuz nu-1 dezarmează pe Tudor Arghezi, care caută o nouă 
modalitate de reluare a „Biletelor de PapagaT. Prilejul se iveşte în luna 
aprilie 1943, când, la propunerea directorului ziarului „Informaţia 
zilei“ , Grigore M alciu, îşi dă acordul să-şi intercaleze „Biletele“ în 
această publicaţie, pe prima pagină, dreapta, individualizându-le cu 
acelaşi semn distinctiv, Papagalul Coco.

Astfel, în nr. 455 şi 456 din 5 şi, respectiv, 6 aprilie, s-a tipărit, 
în chenar, următoarea notă: „«Informaţia zilei», continundu-şi 
strădania de a fi o tribună curagioasă şi onestă de opinie publică şi 
de a avea, totodată, o ţinută spirituală dintre cele mai alese, şi-a asigurat 
colaborarea zilnică a scriitorului Tudor Arghezi. Este inutil să 
încercăm o prezentare a valorii marelui literat al epocii noastre. Tudor 
Arghezi este unul, singur, inegalat. Locul pe care-l ocupă în cetatea 
artei l-ar fi putut deţine şi în scrisul cotidian, dacă motive, asupra 
cărora nu e cazul să insistăm noi, nu l-ar fi îndemnat să stea departe 
de gazetărie mai bine de două decenii. «Informaţia zilei», bucuroasă 
de a oferi zecilor de mii de cititori ai ei bijuteriile de gândire, de stil 
şi de limbă românească ale lui Tudor Arghezi, îşi revendică, prin 
aceasta, meritul de a contribui la ridicarea nivelului cultural al presei. “ 
In  numărul 457 din 7 aprilie 1943, se anunţa: „Colaborarea 
cotidiană a marelui scriitor Tudor Arghezi în prima pagină a 
ziarului «Informaţia zilei» va începe poimâine, joi 8 aprilie.“

Prim ul articol a apărut la 9 aprilie. Autorul îşi va decupa zilnic 
articolul publicat, îl va corecta, va face unele modificări stilistice, îl 
va data, uneori şi adnota, şi-l va lipi într-un caiet. S-au strâns, în felul 
acesta, 2 caiete, iar în al treilea au fost lipite articolele publicate în 
„Vremea“ şi în cele 48 de numere ale „Biletelor de PapagaL, format 
mare, apărute în intervalul 16 decembrie 1944-18 februarie 1945.
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Articolele eliminate de cenzură, precum şi cele în care a fost obligat 
să facă modificări au fost păstrate în şpalt.

In  notele noastre bibliografice vom reproduce toate însemnările 
lui Tudor Arghezi din aceste caiete.

(p. 241) T O N Y  B U L A N D R A

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 459, 10 aprilie 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

In  volume: Tablete de cronicar, p. 239-240; Scrieri 28, Cortina, 
p. 429-430.

(p. 243) T IN E R IM IL E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 460, 11 aprilie 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

In  volume: Pagini din trecut, Bucureşti, E.S.P .L.A ., 1956. 
Ediţia a doua, adăugită. Cu  o prefaţă a autorului, p. 357-358; Bilete 
de Papagal, Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1946, p. 14-15; Scrieri 29, 
Pensula şi dalta, p. 294-295.

(p. 244) S A L C IA

A  apărut în „Săptămâna C .E R . “ , an. II I,  nr. 45, 11 aprilie 1943, 
p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 56-58.

(p. 246) O B S E S IA

A apărut în „Duminica“, an. III, nr. 7, 11 aprilie 1943, p. 1.
Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 53-56.
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(p. 249) D IS C IP L IN A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 461, 12 aprilie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 5—7; Scrieri 26, Semne cu creionul 
IV , Bucureşti, Editura Minerva, 1974, p. 113-115.

(p. 251) S P IR IT U L  P U B L IC

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 462, 13 aprilie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal) .

In  volume: Bilete de Papagal, p. 8—10; Scrieri 26, Arhivă de 
literatură, p. 113-115.

(p. 253) L U C R U L  M IC

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 463, 14 aprilie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal)

(p. 254) C Â IN E L E  M E U

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 464, 15 aprilie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 11-13; Scrieri 32, Aproape ştiute, 
Bucureşti, Editura M inerva, 1980, p. 147-149.

(p. 256) M IS IU N E A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 465, 16 aprilie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal). C u  titlul Puii.

In  volume: Bilete de Papagal, p. 16-18. C u  titlul: Puii; Scrieri 8, 
Pe o palm ă de ţărână, p. 164-166. C u  titlul: Misiunea.
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(p. 259) M O N O L O G  P L A S T IC

A  apărat în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 466, 17 aprilie 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 19-21; Scrieri 19, Profiluri, 
Bucureşti, E .P .L ., 1968, p. 232-234.

(p. 260) IN F IN IT U L  M IC

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 467, 18 aprilie 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 58-60.

(p. 263) V IA Ţ Ă  Ş I M A R F Ă

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. II I,  nr. 46, 18 aprilie 1943, 
P . i .

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 61-62.

(p. 264) D IA L O G  JU B IL IA R

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 468, 19 aprilie 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 22-25; Pagini din trecut, 
p. 359-361; Răzleţe, Bucureşti, E.P.L., 1965, p. 288-290; Scrieri 19, 
Profiluri, p. 235-237.

(p. 267) A P R IL

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 469, 20 aprilie 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 26—28. Cu titlul: 19 april; Pagini 
din trecut, p. 362-365. Cu  titlul: 19 april; Scrieri 8, Pe o palm ă de
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ţărână, p. 324—326. C u  titlul: April; Scrieri 34, Tabula rasa, 
p. 629-631. C u  titlul: April.

(p. 269) U N IV E R S IT A T E A  Ş I S O L D A T U L

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 470, 21 aprilie 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

(p. 271) P U N C T

A  apărut în „Dum inica", an. II, nr. 8, 22 aprilie 1943, p. 1 
{Tablete). Deschide numărul.

Este ultima colaborare a lui Tudor Arghezi la săptămânalul 
„Dum inica". In  numărul 9, din 2 mai, pe prima pagină a fost publi­
cată următoarea notă redacţională: „Ne-a părăsit maestrul Arghezi. 
începând cu numărul acesta, maestrul Arghezi nu mai colaborează 
la «Duminica». Este hotărârea Dom niei Sale, care ne îndurerează, 
foarte". Dar nu se precizează ce se întâmplase de fapt. La Teatrul 
Naţional avusese loc premiera piesei M ioara a lui Cam il Petrescu. 
Cronicarul dramatic al revistei „D um in ica ", Tom a Vlădescu, 
publicase, într-un număr anterior, o cronică deosebit de aspră, 
referitoare la piesă şi la autor, fapt ce l-a determinat pe Tudor Arghezi 
să-şi întrerupă colaborarea. Motivaţia gestului său o aflăm din 
scrisoarea adresată lui L iv iu  Rebreanu, directorul ziarului „V iaţa", 
apărută în numărul din 3 mai 1943: „Binevoiţi, vă rog, să înştiinţaţi 
pe cititori că dat fiind genul de polemică publicat în revista 
«Duminica» împotriva unui scriitor de calitatea domnului Cam il 
Petrescu, indiferent de câtă simpatie sau antipatie ar putea să 
inspire persoana D om niei Sale, subsemnatul mi-am retras 
colaborarea. Continuarea ei ar putea să capete înţelesul dezagreabil, 
pentru simţul de proporţii şi măsuri, că aprob introducerea metodelor 
de ură şi răzbunare în judecata critică, nejustificată cel puţin pe o 
existenţă proprie concretă." Odată cu Tudor Arghezi, şi-au întrerupt 
colaborarea la revista „D um inica" şi Anişoara Odeanu, Traian 
Chelariu, O vid  Constatinescu şi Vasile Netea.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 63-64.
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(p. 273) JO R ]  D IA M A N D Y

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 471, 22 aprilie 1943, 

p. 1 (Bilete de Papagal). Cu  titlul: Caporalismul.

In  volume: Bilete de Papagal, p. 29-31; Scrieri 33, O galerie de 

portrete, p. 267-269.

(p. 275) P S IH O T E H N IC A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 472, 23 aprilie 1943, 

p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 32-34; Pagini din trecut, 

p. 365-366; Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 64-66.

(p. 277) V IA Ţ Ă  SA U  SC A M Ă ?

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 473, 24 aprilie 1943, 

p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 35-37; Scrieri 22, Pravilă de 

morală practică. I I I ,  Bucureşti, E .P.L., 1969, punctul 152, p. 38-39.

(p. 278) ÎN V IE ,  F R A T E L E  M E U !

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 474, 25 aprilie 1943, 

p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: M anual de morală practică, Iaşi, Editura Pygmalion, 

1946, p. 116—120; Scrieri 6, Ce-ai cu mine, vântule?, Bucureşti, 

E .P .L ., 1964, p. 165-167.
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(p. 280) LA  D E N I I

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .", an. I I I ,  nr. 47, 25 aprilie 1943, 
p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 66-68.

(p. 282) L A C H E

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 475, 28 aprilie 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 38-41; Răzleţe, p. 250-252; 
Scrieri 19, Profiluri, p. 75-77.

(p. 285) Ţ IG Ă N IE  L IT E R A R Ă

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 476, 29 aprilie 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

în  volume: Bilele de Papagal, p. 42—44; Scrieri 26, Semne cu 
creionul. IV , p. 116-118.

(p. 287) C L IE N T E L A

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 477, 30 aprilie 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 45—47; Scrieri 34, Tabula rasa, 
p. 632—634.

(p. 289) O  F R U M U S E Ţ E

A  apărut în „Studio Teatrul Naţional", an. I, aprilie 1943, p. 1-4. 
Deschide numărul.

Inclus în Scrieri 28, Cortina, p. 425-428.
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A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 478, 1 mai 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal) .

In  volume: Bilete de Papagal, p. 48-50; Scrieri 26, Semne cu 
creionul. IV , p. 119-121.

(p. 292) PRO DOMO

(p. 294) AIA D E - A T U N C I

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 479, 2 mai 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal) .

In  volume: Bilete de Papagal, p. 51-53; Scrieri 26, Spini de hârtie, 
p. 249-251.

(p. 296) C A M U F L A J

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. III, nr. 48, 2 mai 1943, p. 1. 
Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 68—69.

(p. 297) M IT A C H E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 480, 3 mai 1943, p. 1
(.Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 70-71.

(p. 299) M E D A L IO N

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 481, 4 mai 1943, p. 1
(Bilete de Papagal) .

Inclus în Scrieri 28, Cortina, p. 436-438.

Pe pagina întâi a numărului 481 din „Informaţia zilei“ a fost 
publicat articolul Războiul total şi poziţia României. Discursul
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baronului M anjred von Killinger, articol nesemnat. Pe marginea 
acestui articol, decupat şi lipit în caietul „Informaţia zilei“ , Tudor 
Arghezi a notat următoarele:

„Marţi, 4 mai 1943. Numărul care a publicat medalionul alăturat 
a dat naştere la intervenţia ambasadei germane împotriva ziarului, 
suspendat de guvern pe 5 zile, în loc de o lună cât s-a cerut. Articolul 
incriminat e cel de mai jos:

«D. Manfred von Killinger, ministrul Germaniei, a ţinut cu 
ocazia zilei de 1 M a i în faţa membrilor Comunităţii Germane din 
Bucureşti, următoarea cuvântare:

In  calitatea mea de reprezentant al Reiehului, vă mulţumesc că 
aţi dat urmare invitaţiei mele pentru serbarea Z ilei M uncii. îl salut 
îndeosebi pe oratorul acestei serbări, Obserreichsleiter Habenbrock.

Acum un an am mulţumit în acest loc şi cu aceeaşi ocazie tuturor 
acelora cari, cu toate restricţiile şi sacrificiile, au pus toate forţele lor, în 
mod dezinteresat şi conştienţi de datoria lor, la dispoziţia muncii pentru 
obţinerea victoriei. Repet şi astăzi aceste mulţumiri. înainte de toate, 
mulţumesc acelora cari au făurit armele pentru bravii noştri soldaţi şi 
celor cari s-au îngrijit de pâinea noastră şi a soldaţilor noştri. N u  
mulţumesc numai bărbaţilor şi femeilor germane, ci şi aliaţilor români. 
Toţi pot fi mândri de ceea ce au înfăptuit în cursul ultimului an.

înainte de toate, vreau să exprim Mareşalului Antonescu mulţu­
mirile tuturor germanilor. Dom nia Sa a condus poporul său ca soldat 
şi Conducător de Stat în această luptă grea prin muncă dezinteresată 
şi neobosită. Graţie muncii şi puterii sale de acţiune, România ocupă 
astăzi un loc unic în ce priveşte viaţa individuală şi întreaga conso­
lidare internă a ţârii. N im eni n-a suferit de foame şi de frig. 
România a adus mari jertfe de sânge şi sacrificii de produse impor­
tante din punct de vedere al conducerii războiului. E L , marele 
Mareşal, va avea grijă ca aceste jertfe să nu fie zadarnice.

In  spatele Mareşalului stă armata, ţăranul român şi fiecare român 
cinstit cu spirit naţional. în  nici un caz otrăvitorii de suflete nu vor 
fi lăsaţi să saboteze victoria noastră. Războiul total cere între altele 
şi distrugerea radicală a sabotărilor. După toate evenimentele din 
ultimul an, ar fi trebuit ca şi acestora să li se deschidă ochii.

Dacă odată vreun inamic ar pune piciorul pe pământul românesc, 
ceea ce nu se va întâmpla însă niciodată, atunci acesta n-ar putea fi 
decât bolşevicul rus. E i ştiu, ce-i aşteaptă în acest caz: sau fuga şi
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pierzania departe de patrie sau un glonte în ceafă din partea 
comisarului evreo-bolşevic, după cum arată exemplul celor 10 000 
ofiţeri polonezi masacraţi la Katyn.

Mareşalul Antonescu cu armata sa stă ca o stâncă în mare şi de 
această stâncă se lovesc toate valurile distrugătoare de oriunde ar veni 
ele, prăbuşindu-se în neant. Niciodată valurile nu vor slăbi această stâncă 
românească, căci pe lângă forţa sa proprie se sprijină şi pe prietenul şi 
aliatul său, Adolf Hitler, Fuehrerul Marelui Reich German.

V ă  rog să vă ridicaţi cu vechiul nostru strigăt de luptă în cinstea 
Majestăţii Sale Regelui M iha i I al României şi Marelui Conducător 
şi soldat, Mareşalul Antonescu:

Sieg Heil!»

Directorul ziarului «Informaţia», Gr. M alciu a trimis după 
suspendare alăturatele 2 telegrame:

«4 mai 1943,

Excelenţei Sale prof. M ihai Antonescu, 
vicepreşedintele Consiliului de Miniştri. Loco.

Constatăm că loviturile împotriva Informaţiei zilei nu încetează. 
Stop. Aseară ziarul nostru a fost suspendat pe timp de cinci zile pentru 
un motiv care contravine normelor de scris românesc în Ţara 
Românească. Stop. Cu respectul ce Vi-1 purtăm ne permitem a ne 
exprima părerea de rău că un ziar de ţinuta Informaţiei zilei, care îşi 
face un punct de onoare şi de existenţă din dârzenia cu care îşi apără 
cinstea şi independenţa puse în slujba intereselor permanente ale 
Neamului, nu se bucură de un tratament mai înţelegător din partea 
celor în drept. Stop. Rămânem mai departe credincioşi unicului 
nostru ideal de a fi români în Ţara Românească liberă şi reîntregită 
şi facem apel la spiritul de dreptate al Excelenţei Voastre 
solicitându-vă să binevoiţi a dispune ridicarea pedepsei de suspendare 
ce ni s-a aplicat. Stop. Director, Grigore Malciu».

«4 mai 1943

Dom niei Sale Dom nului Consilier Ministerial 
M ircea Grigorescu, Ministerul Propagandei. Loco.

Aţi dat încă o dată dovadă că faceţi o nepermisă confuzie între
postul oficial pe care îl ocupaţi şi interesele particulare de patron al
unui ziar pe care Informaţia zilei îl concurează zdravăn pentru că e
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mai bine scrisă şi mai bine prezentată decât taraba Dvs. din Sărindar. 
Stop. Prin  ideile ce ie-aţi servit în alte vremuri nu sunteţi chemat să 
daţi nimănui lecţii de conduită în Ţara Românească, întrucât este 
onest să slujeşti chiar o cauză greşită, dar este cu totul imoral să-ţi 
schimbi punctele de vedere după simplul normativ al dorinţei de 
parvenire. Stop. Informaţia zilei este o gazetă independentă, care îşi 
face un merit din cinstea cu care slujeşte interesele superioare ale 
Neamului şi toate încercările Dom niei Voastre de a îndepărta un 
asemenea concurent nu vor reuşi, pentru că în Ţara Românească 
există o opinie publică conştientă, care ştie să aleagă grâul de neghină. 
Stop. Director, Grigore Malciu.»"

(p. 301) C Â N T Ă  D O I M O R Ţ I

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. II I,  nr. 49, 9 mai 1943, p. 1.
Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 71-73.

(p. 302) S C R IS O A R E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 482, 9 mai 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal) .

In  volume: Pagini din trecut, p. 367-368; Scrieri 21, Pravilă de 
morală practică. I I ,  Bucureşti, E .P .L ., 1969, punctul 141, p. 225, 
parţial; Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 73-74.

Nota lui Tudor Arghezi din caietul „Informaţia zileia:
„După o suspendare de 5 zile «Informaţia» apare la 9 mai (cu data 

de 10) cu articolul de mai jos al directorului gazetei:

DE CE AR FI ALTFEL?

«Informaţia zilei» trăieşte o zi de sărbătoare. Se împlineşte o lună 
de când maestrul Tudor Arghezi scrie cotidian, cu prospeţimea şi 
avântul debutantului, dar cu maturitatea omului căruia drumul făcut, 
ani şi ani, alături de semenii cari sunt aşa cum îi ştim, i-a adaos 
învăţături amare pe lângă cele luminoase pe care închipuirea i le crea.

Mărunţeii de prin diverse unghere vor zâmbi desigur, pentru că 
aşa le e felul. E i  nu cunosc decât mulţumirea pântecului şi oficiază,



NOTE BIBLIOGRAFICE 1667

în cinstea lui, oriunde se nimereşte, cu singura preocupare a bănu­
ţului care să pice, generos, întru înlesnirea îndestulării burduhanului.

Zbuciumul profesiunii de gazetar ar fi fost să ne asprească sufletul. 
Asta nu s-a întâmplat, însă. Am  rămas aşa, cum se şi cuvenea de 
altminteri, credincioşi acelui ideal pe care la ţară, de unde ne e obârşia, 
îl slujeşte insul de toate vârstele: ai gliei româneşti.

N e  bucură şi pe noi când auzim că pe alte meleaguri decât ale 
noastre se înfăptuiesc lucruri de seamă ce arată râvna pentru progres. 
Bucuria asta este o dovadă că nici o micime nu ne întunecă înţele­
gerea. Şi astfel, admirând ce e bun peste hotare, am dori cum nu se 
poate mai inimos să ne prindem şi noi, ca naţiune, cât mai de grabă, 
în hora popoarelor ce se pot făli cu vâna civilizaţiei lor pentru că soarta 
nu le-a pus în cale atâtea piedici câte, jucându-se, le-a zvârlit pe poteca 
de urcuş a neamului românesc.

Num ai că nouă nu ne e a zburdă, aşa cum le e altora cari, deşi 
tot români îşi zic, nu ştim de ce tot caută înspre acolo, pe unde, 
ducându-se cu drum de fier, atâtea minunăţii se tot jură c-au văzut 
încât gura nu le mai tace a laudă.

Vezi, există idealuri româneşti, rosturi ale pământului acesta pentru 
a cărui păstrare aşa cum ni l-au lăsat strămoşii s-au zbuciumat mereu, 
generaţie cu generaţie, fiii aleşi ai Neamului. Ne-au stat mereu 
împotrivă duşmanii şi de pe unde răsare şi de pe unde apune soarele 
şi-au încercat să ne răpună mintea şi puterile. Chiar acum, sub ochii 
noştri, atâta românime a luat calea cea fără de întoarcere, pentru că încă 
o dată ne fu scris să zidim zăgaz de vieţi tinere româneşti de care să se 
spargă, spumegând, şuvoaiele turbate ce ar fi avut, altminteri, să ne 
târască în adâncuri fiinţa naţională. Şi încă, mai avem atâtea de făcut.

Iată de ce spuneam că nu-i înţelegem pe cei cari nu se apleacă decât 
cu foarte întortocheate gânduri şi socoteli asupra realităţilor româneşti. 
Să fim români şi numai români. Şi cu slova şi cu fapta, căci singur 
numele nu e de-ajuns să te învrednicească a crede că aparţii Neamului.

V a  veni o zi când zările se vor lumina şi pentru naţia aceasta a 
noastră, care în vitejie a dovedit că se poate măsura cu oricine şi care, 
şi pe tărâmul culturii, va fi în stare să dea, ea, lecţii altora, poate că 
chiar celor mai trufaşi.

In  ce ne priveşte, bucurându-ne -  cum am spus - de minunăţiile 
de pe alte meleaguri, încercăm, de pe acum, să punem umărul la
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ridicarea spirituală a Neamului. De aceea sărbătorim venirea lui 
Tudor Arghezi printre noi.

Cu  înţelepciunea maturităţii şi cu nestăvilitul curaj al tinereţii 
luptătoare, cauza pentru care am intrat în arenă va izbândi.

GRIGORE MALCIU".

In  partea de sus a articolului Scrisoare, autorul a mai notat, cu 
creionul: „Numărul apărut la 9 mai (datat 10 mai), după o suspendare 
de 5 zile. Linia roşie indică răsturnarea textului, necesară pentru a nu 
fî izbită atenţia cenzurii de motivul lui adevărat, de la primul rând“ . 

In  volum am reprodus forma iniţială a articolului.

(p. 304) 10 M A I

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 483, 10 mai 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 54—56; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 74-76.

(p. 305) D R A G Ă  D O C T O R E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 484, 12 mai 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 57—59; Scrieri 26, Cutia de poştă, 
p. 383-385.

(p. 308) C O Ş B U C

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 485, 13 mai 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 60-62; Scrieri 27, Schiţe de 
portret, p. 335-337.
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A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 486, 14 mai 1943, p. 1 

(Bilete de Papagal) .
In  volume: Bilete de Papagal, p. 63-65; Pagini din trecut, 

p. 369-372; Scrieri 19, Profiluri, p. 137-139.

In  caietul „Informaţia zilei", Tudor Arghezi a notat cu creionul, 

după titlu, în paranteze: „G igurtu".

(p. 311) T E L E F O N U L

A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 487, 15 mai 1943, p. 1 

(Bilete de Papagal) .
In  volume: Bilete de Papagal, p. 66-68; Scrieri 32, Nemaiştiute, 

p. 530-532.

(p. 313) C Ă L Ă T O R U L

A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 488, 16 mai 1943, p. 1 

(.Bilete de Papagal) .
în  volume: M anual de morală practică, p. 125-128; Scrieri 22 , 

Pravilă de morală practică. I I I ,  punctul 142, p. 7—9.

(p. 315) O  Z I D E  M A I

A apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. I I I ,  nr. 50, 16 mai 1943, 

P . i .

(p. 309) BEL-AMI

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 76-78.
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(p. 317) V IE R M E L E

A  apărut în „Vremea", an. X V , nr. 698, 16 mai 1943, p. 12 
{Carnet).

Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 635-637.

(p. 319) G E A N T A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 489, 17 mai 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 69-71; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 78-80.

(p. 321) P Ă P U Ş A

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 490, 18 mai 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

In  volume: M anual de morală practică, p. 129-132; Scrieri 21, 
Pravilă de morală practică. I I, punctul 112, p. 124-126.

(p. 323) L U C R U L  D R A C U L U I

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 491, 19 mai 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 72-74; Pagini din trecut, 
p. 372-374; Scrieri 26, Semne cu creionul. IV , p. 122-124.

(p. 325) P E R S O N A J P E  N E Ş T IU T E

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 492, 20 mai 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal). C u  titlul: Un intelectual.
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în  volume: M anual de morală practică, p. 133-136; Scrieri 19, 

Profiluri, p. 249-251.

(p. 327) C A R A G IA L IS M U L

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 493, 21 mai 1943, p. 1 

(.Bilete de Papagal) .

In  volume: Bilete de Papagal, p. 75-77; Pagini din trecut, 

p. 375-377; Scrieri 26, Spini de hârtie, p. 252-254.

(p. 329) T . C. S T A N

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 494, 22 mai 1943, p. 1 

(.Bilete de Papagal) .

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 80—82.

(p. 331) Ţ Ă R Â N Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 495, 23 mai 1943, p. 1 

(Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 6, Ce-ai cu mine, vântule?> p. 58-59.

(p. 333) G Â N D I

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .‘\ an. I I I ,  nr. 51, 23 mai 1943, 

P. i .

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 82-84.
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(p. 334) R Â N J IT U L

A  apărut în „Vrem ea", an. X V , nr. 699, 23 mai 1943, p. 12
{Carnet). Cu  titlul: Rânjitorul.

Inclus în Scrieri 19, Profiluri, p. 238-240.

(p. 336) M E S E R IA

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 496, 24 mai 1943, p. 1
{Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 638—640.

(p. 338) U R C IO R U L  D E  L U T

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 497, 25 mai 1943, p. 1 
{Bilete de Papagal).

In  volume: Pagini din trecut, p. 378—379; Scrieri 20, Pravilă de 
morală practică. I, Bucureşti, E .P.L., 1968, punctul 200, p. 192-194.

(p. 340) D O M N U L  P O L IT IC O S

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 498, 26 mai 1943, p. 1 
{Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 641—643.

(p. 342) F IR M A

A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 499, 27 mai 1943, p. 1 
{Bilete de Papagal).

In  volume: M anual de morală practică, p. 151-153; Scrieri 22, 
Pravilă de morală practică. I I I ,  punctul 204, p. 207-208.
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A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 500, 28 mai 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 78-80; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 84—86.

(p. 342) VOINICUL

(p. 345) D O M N U L E  L O V IN E S C U

A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 501, 29 mai 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 81-83; Scrieri 33, O galerie de 
portrete, p. 270-272.

Nota lui Tudor Arghezi din caietul „Informaţia zilei":
„29 mai. Arestare la 10 1/2 seara pentru articolul Voinicul. 

Dorm it la poliţie".
In  „Informaţia zilei", nr. 503 din 31 mai, p. 1, s-a publicat 

articolul Răspunsul dlui E. Lovinescu:
„Iubite domnule Arghezi,
Boala mea te-a înduioşat, mărturiseşti; scoasă din sensibilitate şi 

din similitudinea unei situaţii prin care ai trecut nu de mult, scrisoarea 
d-tale m-a făcut să plâng. Negurile de după porţile de aramă ale vieţii 
ne impresionează diferit; priveşti cu îngrijorare, cu nelinişte, la tot 
ce se petrece dincolo; ţi-e teamă uneori că nu se petrece nimic. Aştepţi 
totuşi un semn de sus, o izbăvire. Clădeşti pe viaţă, pe bucuriile ei 
şi nu-ţi poţi închipui că ea se sfârşeşte, aici, ca un fir de aţă ce spânzură 
în vid. Eu  ştiu de mult, de totdeauna, că se isprăveşte totuşi aici; nu 
merge mai departe nici cu o miime de milimetru. în  faţa 
implacabilului ce-i de făcut? Pumnii noştri de carne nu pot deschide 
porţi grele şi lacrimi fără roadă e inutil să vărsăm. N u  ne rămâne decât 
resemnarea. Pentru temperamente melancolice şi deficitare, moartea 
poate fi chiar izbăvirea îngerului senin al monumentelor antice; mă 
obsedează şi acum basorelieful unei stele funerare din Dipylonul 
vechei Atene, văzut în tinereţe. între moarte şi viaţă mai este însă şi 
brâul de foc al suferinţei; pe dânsa n-o poate înfrunta nici o filosofie, 
nici o resemnare; când îşi înfige gheara în carne, îngerul seninătăţii 
dispare şi ţipătul trupului se varsă în vaierul universal al existenţei.
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Pe lângă suferinţă, boala mi-a adus o învăţătură şi o mare ruşine 
de mine însumi. M-am născut cu o sumbră viziune a omenirii, 
viziune de mizantrop. N-am clădit pe afecţie şi pe prietenie; când 
mi-am dat-o, totuşi, prin nu ştiu ce miracol, şi dincolo de orice 
consideraţii spirituale, ea s-a lichidat în piaţa publică, după mai bine 
de treizeci de ani, în condiţiile cunoscute de toţi, acum câteva luni; 
analizei unei peniţe afectuoase, dar incisive şi discriminatoare în 
drepturile ei, i s-a răspuns cu o lovitură de bumerang. Experienţa nu 
îndeamnă la repetare; eram bucuros că nu putea fi decât unică.

Sute de tineri şi de persoane mature ce au trecut şi trec încă prin 
faţa mea nu le-am privit printr-o latură afectivă, umană; nu le-am 
privit decât prin calitatea lor intelectuală, pe măsura talentului real 
sau închipuit. N-am văzut oameni, ci scriitori; afecţiile mele pur 
cerebrale s-au mutat, astfel, pe un conţinut de cerneală şi hârtie...

D in  zece tineri ce-mi calc pragul, numai doi, trei îşi găsesc 
climatul spiritual şi rămân cât pot; trei, patru se resemnează situaţiei 
de fapt şi se retrag păstrând totuşi o decenţă, datorită creşterii sau 
temperamentului; ceilalţi devin «adversari», de care sunt pline foile 
zilei; un prieten mi-a arătat chiar zilele astea buretele plin de 
nemernicile dejecţiuni întins de un «poet», căruia, dacă nu i-am putut 
da mai mult în preţuirea mea literară, decât i-am dat, -  nu e vina mea.

Până la această vârstă destul de înaintată am avut, aşadar, impresia 
că sunt înconjurat numai de fantome literare, fiecare cu manuscrisul 
şi cu îngrijorarea destinului său de scriitor; în loc de afecţie, le-am 
răspuns cu aprecieri, preţuire, când era cazul şi, când s-a putut, cu 
asistenţa penei mele. N-am dat afecţie şi nici n-am aşteptat; am 
literaturizat bătăile inimii.

Boala mi-a deschis o lume nouă necunoscută şi m-a smuls din 
viziunea sumbră a sentimentelor omeneşti.

U lu it, mă ţin acum de zidurile prăbuşite, ca după un cutremur, 
căci în timpul ei mi s-a arătat atâta interes, dragoste, devotament, din 
partea atâtor persoane, mai de aproape sau mai de departe, cărora nu 
le acordasem decât... răbdare şi cifre de evaluări, încât întregul meu 
univers moral s-a zguduit din temelii. M ă  simt sărac şi umil, ruşinat 
de mine însumi şi mai nevrednic decât toţi cei care mă înconjoară; 
crezusem că-mi aduc numai cerneală şi ei mi-au dat mărturii de 
dragoste, pe care n-o merit, pentru că eu nu le-am răspuns în schimb 
decât cu judecată critică. Am  rămas de atunci cu o mare slăbiciune; 
lăcrimez la fiecare atenţie, înduioşat şi totuşi umilit.
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Scrisoarea d-tale m-a găsit într-o astfel de stare sufletească de 
lichidare a unui trecut şi de înfiripare a unei viziuni noi. Criticul din 
mine rămâne totuşi încă viu sub ruine; nu mă mulţumesc numai cu 
sensibilitatea ei vibrantă, ci ţin să-ţi exprim şi admiraţia mea 
literară, indiferent de obiectul ei. Te-am considerat totdeauna ca un 
mare artist al cuvântului; articolele d-tale din urmă mă întăresc în 
convingerea că nu eşti numai un artist, ci şi un vraciu, sub degetele 
căruia vorbele se îmbină în sensuri nouă, în imagini nemaiîntrebuin- 
ţate, în care fermentaţiile putrede ale pământului şi ale vieţii se topesc 
cu nu ştiu ce zvonuri, cu nu ştiu ce viori aeriene într-o armonie unică.

înfioraţi, ne strângem uneltele sărace de lut şi ascultăm torsul 
stelelor.

E. LOVINESCU“

(p. 347) P E  C O R ID O R

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 502, 30 mai 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 86-88.
Nota lui Tudor Arghezi din caietul „Informaţia zilei“ : „30 mai 

1943. Dorm it la Poliţie".

(p. 349) A R IC IU L

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. I I I ,  nr. 52, 30 mai 1943, 
p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 88-89.

(p. 350) P S A L M

A apărut în „Vremea", an. XV, nr. 700, 30 mai 1943, p. 12
(Carnet).

Inclus în Scrieri 6, Ce-ai cu mine, vântule?, p. 149-151.
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(p. 3 5 2 ) A L. P H IL IP P ID E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 503, 31 mai 1943, p. 1 
(M edalion. Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 341—343.
Nota din caietul „Informaţia zilei": „31 mai. Liber la 9 dim .“

(p. 3 5 4 ) C A M IL  P E T R E S C U . I

A  apărut în „Kalende", an. II, nr. 4-5, aprilie-mai 1943, p. 72-74.
în  volume: Tablete de cronicar, p. 123—126; Scrieri 27, Schiţe de 

portret, p. 328-331.

U n  fragment din articol a apărut în „V ia ţa “ , an. I I I ,  nr. 733, 
3 mai 1943, p. 2. Cu titlul: Camil Petrescu. Fragment dintr-un meda­
lion. în  forma definitivă a articolului, următorul pasaj a fost eliminat 
de Tudor Arghezi: „C um  s-a zis despre Ionel Brătianu că pute de 
simpatic ce era, despre Camil Petrescu se spune că-i talentat de pute. 
Pe tot ce a pus mâna autorul de azi al M ioarei, şi slavă Dom nului, 
pe ce n-a pus el mâna? s-a cunoscut numaidecât. E l dă şi o culoare 
nouă şi firului de iarbă pe care-l atinge. Neliniştit, de neliniştea chiar 
a vântului, de neliniştea apelor, el bate todeauna încotrova, şi chiar 
de-a-ndaratele, ca să nu stea pe loc, înfricoşat ca nu cumva să prindă 
rădăcini. Aş spune despre Cam il Petrescu că e ca o floare care umblă 
pribeagă, sfiindu-se de împământenire: vreau să zic o tulpină cu flori 
în hoinărie, un buchet călător cu tot soiul de petale în snopul lui/'

Acelaşi articol este publicat, cu multe adăugiri şi intervenţii 
stilistice, în revista „Teatrul Naţional", an. II, mai 1943, p. 1—6.

(p. 357) LA CAPĂTUL NOPŢII

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 505, 2 iunie 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal;.

în  volume: Bilete de Papagal, p. 84—86; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 90-91.
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în  caietul „Informaţia zilei", Tudor Arghezi a notat următoarele: 

„2 iunie 1943. A  doua zi după liberare. In  urma prezentului articol 

s-a dat ordin la Cenzură ca «Bilete de Papagal» să fie date pe viitor 

la cenzură, în timpul zilei, şefului, un colonel."

(p. 359) P R IE T E N U L U I  M E U  T O T O

A  apărut în „Informaţia zilei", an. III, nr. 506, 3 iunie 1943, p. 1 

(.Bilete de Papagal) .
In  volume: Bilete de Papagal, p. 87-89; Scrieri 19, Profiluri, 

p. 54-56.

(p. 361) E R O I I

A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 507, 4 iunie 1943, p. 1. 
Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 91-92.

(p. 362) Z IU A  P L Â N G E R I I

A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 508, 5 iunie 1943, p. 1 

(.Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 92-94.

(p. 363) S Â R A C U L  P O P E S C U !

A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 509, 6 iunie 1943, p. 1 
( Tablete de cronicar).

In  volume: Pagini din trecut, p. 380-381; Scrieri 19, Profiluri, 

p. 223-225.
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(p. 365) T A B L O U L

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. IV , nr. 1,6 iunie 1943, p. 2. 
Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 94-95.

(p. 367) V A I D E  N O I!

A  apărut în „Vremea", an. X V , nr. 701, 6 iunie 1943, p. 12 (Carnet). 
Inclus în Scrieri 26, Spini de hârtie, p. 255-257.

(p. 369) O  R E Ţ E T Ă

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 510, 7 iunie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 90-92; Scrieri 26, Semne cu 
creionul. IV , p. 125-127.

(p. 371) C R U C E A  L U I  Ţ E P E Ş

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 511, 8 iunie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal) .

In  volume: Bilete de Papagal, p. 93-95; Scrieri 29, Pensula şi dalta, 
p. 296-297.

(p. 373) D O M N I I  O T R Ă V IŢ I

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 512, 9 iunie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 644-645.
Nota lui Tudor Arghezi: „T itu l cenzurii".
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A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 513, 10 iunie 1943, 

p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 96-98; Scrieri 26, Semne cu 

creionul. IV , p. 128-130.

(p. 376) P E N S U L A  C U  F L O R I

A  apărut în „Catalog Căm inul A rte i“ . Expoziţia Florilor 

10 mai-10 iunie 1943.

Inclus în Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 299—302.

(p. 379) T E Z A U R E  M U T E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 514, 11 iunie 1943, 

p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 99—101; Scrieri 26, Semne cu 

creionul. IV , p. 131-133.

(p. 381) C O N F E S IU N E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 515, 12 iunie 1943, 

p. 1 (Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 95-98.

Pe şpaltul articolului, Tudor Arghezi a notat cu creionul: „C itit 

chiar de general şi refuzat“ . Ulterior, tot cu creionul, a tăiat 

menţiunea făcută. în  cele din urmă, articolul a apărut cu eliminări. 

Am  reprodus textul iniţial.

(p. 374) FIERARUL
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(p. 384) S L U G Ă R N IC I I

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 516, 13 iunie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal) .

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 98-100.
T itlu l iniţial al articolului a fost Din gol în mai gol. Pe şpaltul 

păstrat, corectat de autor, se află şi menţiunea: „T itlu  schimbat la 
cenzură şi text sugerat” .

(p. 386) F L O R IL E  D A L B E

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. IV , nr. 2, 13 iunie 1943, 
P . i .

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cro?iicar. IV , p. 100-102.

(p. 387) P O L E M IC Ă  L IT E R A R Ă

A  apărut în „Vremea“ , an X V , nr. 702, 13 iunie 1943, p. 12 
[Carnet).

Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 646-648.

(p. 389) P E R S P E C T IV A  V E R T IC A L Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 517, 14 iunie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 102—104; Scrieri 18, Cu 
bastonul prin Bucureşti, Bucureşti, E .P .L ., 1968, p. 89—90.

(p. 391) P O Ş T A

A apărut în „Informaţia zilei“, an. III, nr. 518, 15 iunie 1943,
p. 1 (Bilete de Papagal).
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în  volume: Bilete de Papagal, p. 104-106; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 102-104.

(p. 393) S C H IT U L  IC O A N A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 519, 17 iunie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 107-108; Scrieri 32, Nemaiştiute, 
p. 533-534.

Nota lui Tudor Arghezi din caietul „Informaţia zilei“ : „Cenzura 
a interzis să se afirme că a fost asasinat de un călugăr prin strângerea 
testiculelor“ .

(p. 394) C A SA  C U  T R E I  P O P I

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 520, 18 iunie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 104-106.

(p. 396) O  A R T Ă  P O E T IC Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 521, 19 iunie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 109-111; Scrieri 26, Spini de 
hârtie, p. 258-259.

(p. 398) IN S T IT U T O R U L  S C R IP C Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 522, 20 iunie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 112-114; Scrieri 33, O galerie 
de portrete, p. 273-275.
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(p. 400) M O M E N T U L  L U I  IO S IF

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. IV , nr. 3, 20 iunie 1943, 
p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 106-108.

A  apărut în „Vremea“ , an. X V , nr. 703, 20 iunie 1943, p. 12 
(Carnet).

Inclus în Scrieri 26, Semne cu creionul. IV , p. 134-136.

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 5 2 4 , 2 2  iunie 1943 , p. 1 
(Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 1 1 5 -1 1 7 ;  Scrieri 8, Pe o palm ă  
de ţărână, p. 1 3 4 —136.

In  caietul „Informaţia zilei“ , Tudor Arghezi a consemnat următoa­
rele: , Articolul intitulat Hoţul, cenzura ireverenţioasă faţă de Mareşalul 
Antonescu, despre care se vorbea în aceeaşi pagină, a trebuit făcut Moţul 
S-au scos cuvintele din text, că a orbit câinele de «2 ani», fiind termenul 
venirii la putere al Mareşalului. «Câinele galben şi mic» s-a scos tot de 
către cenzură cuvântul «galben», subt cuvânt că ar putea să evoce câinele 
roşu, cum pretinde şeful cenzurii că i s-a spus Mareşalului.

Iată ce poate ajunge o cenzură, înfiinţată să păzească secretele 
militare şi de stat.

în  sfârşit, articolul Moţu, tipărit în ediţia de provincie şi în câteva 
exemplare de capitală, a fost oprit de cenzură, pe la orele 3 dimineaţă, 
ca să nu mai apară. Atunci s-a înlocuit la rotativă textul cu ceea ce se 
vede pe contrapagină, iar articolul Moţul, redevenit Hoţul, a putut să 
apară a doua zi la toate ediţiile'4.

Pe contrapagina la care face referire autorul se publicase, în locul 
rezervat Biletelor de Papagal, articolul Respingerea atacurilor bolşevice 
de la capul de p o d  Cub an şi o reclamă.

(p. 402) Ş C O L Ă R IM E , D Ă S C Ă L IM E

(p. 404) H O Ţ U



NOTE BIBLIOGRAFICE 1683

(p. 406) Ţ Ă R A N U L  O Ş T E A N

A  apărut în „Informaţia zileia, an. I I I ,  nr. 525, 23 iunie 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 108-110.

(p. 407) A Ş E Z Ă M Â N T U L  M Ă R Ţ IŞ O R

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 526, 24 iunie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 110-113.

(p. 410) F L U T U R E L E  D E  C H IC IU R Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 527, 25 iunie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 118—120; Pagini din trecut, 
p. 385-386; Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 113-115.

(p. 411) C A R IE R A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 528, 26 iunie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 121-123; Pagini din trecut, 
p. 387-389; Scrieri 19, Profiluri, p. 197-199.

(p. 414) M A E S T R U L  D IN  S T R E H A IA

A apărut în „Informaţia zilei", an. III, nr. 529, 27 iunie 1943,
p. 1 (Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 115-117.
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(p. 416) IL A R IE  C H E N D I

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. IV , nr. 4, 27 iunie 1943, 
P . i .

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 117-119.

(p. 418) O M U L - O M  Ş I N E O M U L

A  apărut în „Vrem ea“ , an. X V , nr. 707, 27 iunie 1943, p. 12 
(Carnet).

Inclus în Scrieri 19, Profiluri, p. 9—11.

(p. 420) A R T IC O L U L

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 530, 28 iunie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 124-126; Scrieri 26, Semne cu 
creionul. IV , p. 137-139.

(p. 422) A N T IC A R U L

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 531, 29 iunie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 127-129; Cu bastonul prin  
Bucureşti, Bucureşti, E .P .L ., 1961, p. 46-48; Scrieri 18, Cu bastonul 
prin Bucureşti, p. 87-88.

(p. 423) „M Â N A  D E  O Ţ E L "

A apărut în „Informaţia zilei“, an. III, nr. 532, 30 iunie 1943,
p. 1 (Bilete de Papagal).
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In  volume: Bilete de Papagal, p. 130-132; Scrieri 20, Pravilă de 

morală practică. I, punctul 52, p. 158-159; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 119-121.

(p. 425) O  P IE S Ă  D E  T E A T R U

A  apărut în „Teatrul Naţional. Studio“ , an. I, iunie 1943, p. 1-2. 
Deschide numărul.

Inclus în Scrieri 28, Cortina, p. 439-440.

(p. 427) O  C A R T E  D E  D U H O V N IC IE

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 533, 1 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 124-126.

(p. 429) G IT A N A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 534, 2 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 133-134; Răzleţe, p. 184-190; 
Scrieri 18, Cu bastonul prin Bucureşti, p. 139-140.

(p. 430) P R E Ş E D IN T E L E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 535, 3 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 135-136; Pagini din trecut, 

p. 390—391; Scrieri 19, Profiluri, p. 188-189.
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(p. 432) A L B A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 536, 4 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal). C u  titlul: Mâţa.

în  volume: Bilete de Papagal, p. 137-139; Pagini din trecut, 
p. 392-393; Scrieri 8, Pe o palm ă de ţărână, p. 149-151.

în  caietul „Informaţia zilei“ , Tudor Arghezi a notat, cu creion 
roşu: „Alba a murit dispărând (unde s-a ascuns să moară?) în a 2-a 
săptămână a lui iunie, anul 1946“ .

(p. 434) D O IS P R E Z E C E

A  apărut în „Vremea“ , an. X V , nr. 705,4 iulie 1943, p. 12 {Carnet). 
Inclus în Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 303—305.

(p. 436) R E G Ă S IR E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 537, 5 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 126-128.

(p. 438) C R IT IC A  L IT E R A R Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 537 [bis], 6 iulie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal) .

în  volume: Bilete de Papagal, p. 140-142; Scrieri 26, Spini de 
hârtie, p. 260-261.

(p. 439) M IH A I  Ş I D U M IT R A

A apărut în „Informaţia zilei", an. III, nr. 538, 7 iulie 1943, p. 1
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în  volume: Pagini din trecut, p. 394-395; Scrieri 15, Subiecte. I, 
Bucureşti, E .P .L ., 1967, p. 211-213.

(p. 441) O  IN S T A N Ţ Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 539, 8 iulie 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal) .

In  volume: Bilete de Papagal, p. 143-145; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 128-130.

(p. 443) M U S C A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 540, 9 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 146-148; Scrieri 8, Pe o palmă 
de ţărână, p. 63—64.

(p. 445) S T IL U L  IN D IR E C T

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 541, 10 iulie 1943, p. 1

în  volume: Bilete de Papagal, p. 149-151; Scrieri 26, Semne cu 
creionul. IV , p. 140-142.

(p. 447) D O C U M E N T  P E N T R U  U N  R O M A N C IE R

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 542, 11 iulie 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 152-154; Scrieri 20, Pravilă de 
morală practică. I, punctul 29, p. 93-95.
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(p. 449) U N  T IN E R E T  N O U

A  apărut în „Vremea", an. X V , nr. 706,11 iulie 1943, p. 12 (Camei). 
Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 649-651.

(p. 451) O M U L  L IB E R

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 543, 12 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de papagal) .

In  volume: Bilele de Papagal, p. 155—157; Pagini din trecut, 
p. 396-398; Răzleţe, p. 432-433; Scrieri 19, Profiluri, p. 220-222.

(p. 453) P E  V R E M E A  L U I

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 544, 13 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 158-160; Pagini din trecut, 
p. 399-401; Scrieri 20, Pravilă de morală practică. I, punctul 26, 
p. 85-87.

(p. 455) F O A IE  V E R D E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 545, 14 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal). Cu  titlul: Foaie verde de cais.

In  volume: Bilete de Papagal, p. 161—163; Scrieri 8, Pe o palm ă  
de ţărână, p. 333-334.

(p. 457) D O M N U L  P O L E M IS T

A apărut în „Informaţia zilei“, an. III, nr. 546, 15 iulie 1943, p. 1
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în  volume: Bilete de Papagal, p. 164-166; Pagini din trecut, 
p. 404—405; Scrieri 19, Profiluri, p. 160—161.

Cu  creion de culoare roşie, Tudor Arghezi a notat în caietul 
„Informaţia zilei": „Şeicaru".

(p. 459) C O P IL  D IN  F L O R I

A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 547, 16 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 167-169; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 131-132.

(p. 460) A C T IV IT Ă Ţ I B E L E T R IS T IC E

A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 548, 17 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 170-172; Tablete de cronicar, 
p. 127—129; Scrieri 26, Spini de hârtie, p. 262-263.

(p. 462) N A IV IT A T E A  T A

A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 549, 18 iulie 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal).

In  volume: M anual de morală practică, p. 137-140; Tablete de 
cronicar, p. 406—407; Scrieri 22. Pravilă de morală practică. III, 
punctul 151, p. 35-37.

(p. 464) D E  L A  ÎN C E P U T

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .", an. IV , nr. 7, 18 iulie 1943, 
p. i.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 132-134.
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(p. 465) P A S T E L

A  apărut în „Vremea“ , an. X V , nr. 707,18 iulie 1943, p. 12 (Camei). 
Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 134—136.

(p. 468) F E L IX

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 550, 19 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal). C u  titlul: Parastas.

în  volume: Bilete de Papagal, p. 173-176; Scrieri 33, O galerie 
de portrete, p. 276-278 .

(p. 470) L IT E R A T U R A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 551, 20 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 177-178; Scrieri 26, Arhivă de 
literatură, p. 347-348.

La includerea în volume, sfârşitul articolului a fost eliminat de 
autor: „Cele cinci cărţi sunt patru şi o broşură... Pustiuri, Exerciţiile 
artei dramatice, Simple întâmplări, Valori literare în opera lui 
N. Filimon şi Mânăstirea Putna, povestiri şi judecăţi. Unul din volume, 
al doamnei Georgeta M ircea Cancicov, format de buzunar şi tipărit 
pe hârtie verde reseda, se citeşte fără pauză, pentru suculenţa 
stilului gras, care nu pierde nici una din substanţele gustoase, de 
origină, iar paginile celeilalte doamne, Marietta Sadova, sunt o disecţie 
sistematică a elementelor de teatru, stăpânite cu inteligenţă şi nerv.

Când vom avea răgaz mai mult, vom căuta cu peniţa mai deaproape 
mărgelele literaturilor prin care trecem aci cu o patină pe rotile“ .

(p. 471) F E R D IN A N D  ÎN T Â IU L

A apărut în „Informaţia zilei“, an. III, nr. 552, 21 iulie 1943, p. 1
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în  volume: Bilete de Papagal, p. 179-180; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 137-138.

(p. 473) F R O N T U L  R O T A T IV E L O R

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 553, 22 iulie 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal).

Inclus în volumul Bilete de Papagal, p. 181-182, cu începutul 
şi sfârşitul articolului eliminate de autor.

începutul:

„Ziarul la care scriem, Coco, are două efecte opuse: publicul îl 
citeşte în fiece săptămână mai mult, şi confraţii îl detestă. M ai pe 
de-a-ndoasele, o cauză şi un efect. Să fie mai bine «făcută» foaia noastră 
decât cele ce-i pizmuiesc succesul? Să fi simţit publicul că descoperă 
subt literele lui onestitatea autentică şi masivă, de care lipseşte inima 
lui? E l e mai priceput să discearnă teatrul şi scamatoria decât îşi 
închipuiesc prestidigitatorii opiniei publice, mai vechi sau improvizaţi. 
N u  analizăm deocamdată motivul: chestiunile se discută la timpul lor. 
Azi constatăm o stare de fapt, aşa cum ne-o dă viaţa de la o zi la alta.“

Şi sfârşitul:
„Acum, de curând, ziarul nostru a mai avut de înregistrat o 

zadarnică încercare. U n  oarecare «director» de presă, nevândută la 
chioşcuri şi refuzată de cititori, slujind de agent intermediar al unora, 
care preferă să nu-şi arate portretul şi autograful, şi prevăzut cu fişicuri 
de bani, probabil cotizaţi, cumpără pachetele cu ziarele noastre, pe 
care sau le-a rupt sau dându-şi seama că e mai bine să le vândă vechi - 
exemplarele noastre fiind căutate de către cititori, şi vechi -  le-a dosit, 
înlocuite subt ameninţare, în braţele vânzătorilor, cu alte ziare.

Rezultat: învăţare de minte. In  ziua ceea rotativele noastre în loc 
să se oprească din tirajul nopţii, la opt dimineaţa, au tras până aproape 
de prânz. “

(p. 4 7 4 ) LA E C H IO R U L

A apărut în „Informaţia zilei“, an. III, nr. 554, 23 iulie 1943, p. 1
(Bilete de Papagal).
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In  volume: Bilete de Papagal, p. 183-184; Pagini din trecut, 

p. 408-409; Scrieri 19, Profiluri, p. 169-170.

(p. 475) B IL E T

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 555, 24 iulie 1943, p. 1 

(Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 264—265; Scrieri 26, Spini de 

hârtie, p. 264-265.

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 556, 25 iulie 1943, p. 1

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. IV , nr. 8, 25 iulie 1943, 

p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 138-140.

(p. 480) M O R M IN T E L E  S C R I IT O R IL O R

A  apărut în „Vremea*, an. X V , nr. 708,25 iulie 1943, p. 12 (Camei). 

Inclus în Scrieri 26, Cutia de poştă, p. 386-388.

(p. 477) A H , D O A M N E !

în  volume: Pagini din trecut, p. 410-411; M anual de morală 

practică, p. 141—143.

(p. 478) N U  T E  S U P Ă R A ...
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(p. 482) IN T E L E C T U A L U L  P U R

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 557, 27 iulie 1943, p. 1 
(Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 187-188; Scrieri 21, Pravilă de 
morală practică. II, punctul 96, p. 70-71.

(p. 484) C A M U F L A JU L

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 558, 28 iulie 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 189-191; Scrieri 34, Tabula rasa, 
p. 652-654.

(p. 485) D E D E S U B T

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 559, 29 iulie 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal).

In  volume: Pagini din trecut, p. 412-413; Scrieri 19, Profiluri, 
p. 12-13.

(p. 487) V IS U L  L U I  B A Z IL

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. II I,  nr. 560, 30 iulie 1943, p. 1 
(.Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 192-194; Răzleţe, p. 405-406; 
Scrieri 19, Profiluri, p. 162-163.

(p. 489) F E L  D E  P O V E S T E

A apărut în „Informaţia zilei“, an. III, nr. 561, 31 iulie 1943, p. 1
(.Bilete de Papagal).
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în  volume: Bilete de Papagal, p. 195-198; Răzleţe, p. 320-322; 
Scrieri 21, Pravilă de morală practică. I I, punctul 97, p. 72-74.

(p. 491) R A T A T U L

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 562, 1 august 1943, 
p. 1 [Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 199—201; Scrieri 34, Tabula rasa, 
p. 655-657.

(p. 493) N E H O T Ă R Â R E

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. IV , nr. 9, 1 august 1943, 
p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 155-157.

(p. 495) C A R T E A  M IC Ă

A  apărut în „Vremea“, an. X V , nr. 709,1 august 1943, p. 12 (Carnet). 
Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 153-155.

(p. 497) D O C T O R U L

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 563, 2 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 202—203; Scrieri 19, Profiluri, 
p. 140-141.

(p. 498) E L O G IU L  P R O S T U L U I  M IC

A apărut în „Informaţia zilei“, an. III, nr. 564, 3 august 1943,
p. 1 (Bilete de Papagal).
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în  volume: Bilete de Papagal, p. 204-205; Scrieri 22, Pravilă de 
morală practică. I I I ,  punctul 187, p. 151-152.

(p. 499) L IT E R A T U R A  Ş I P R O S T IM E A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 565, 4 august 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 206-209; Scrieri 26, Spini de 
hârtie, p. 266-268.

(p. 502) Ţ E S T O A S A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 566, 5 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal). Cu  titlul: Broasca ţestoasă.

în  volume: Bilete de Papagal, p. 210-212, cu titlul: Broasca 
ţestoasă; Pagini din trecut, p. 414-415, cu titlul: Broasca ţestoasă; 
Scrieri 8, Pe o palm ă de ţărână, cu titlul: Ţestoasa, p. 33—35.

(p. 503) B A S M U L

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 567, 6 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 213-215; Pagini din trecut, 
p. 416-417; Scrieri 8, Pe o palm ă de ţărână, p. 337-338.

(p. 505) O D IN IO A R Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 568, 7 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 216-218; Scrieri 20, Pravilă de 
morală practică. I, punctul 8, p. 30-32.
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(p. 507) D E S P R E  B Ă T A IE

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 569, 8 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal P- 219-221; Scrieri 21, Pravilă de 
morală practică. I I, punctul 93, p. 57-59.

(p. 508) P A R A Z IT IS M U L  L IT E R A R

A  apărut în „V.remea“ , an. X V , nr. 710, 8 august 1943, p. 12 
(Carnet).

Inclus în Scrieri 26, Spini de hârtie, p. 269-270.

(p. 510) C IT IT O R U L E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 570, 9 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal p- 222—224; Pagini din trecut, 
p. 418-419; Scrieri 26, Cutia de poştă, p. 389-390.

(p. 512) S F A T U R I

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 571, 10 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 225-227; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 157-159.

(p. 514) C U C U V A IA

A apărut în „Informaţia zilei“, an. III, nr. 572, 11 august 1943,
p. 1 (Bilete de Papagal). Cu titlul: Cucuveaua.
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în  volume: Bilete de Papagal, p. 228-230; Pagini din trecut, 

p. 220-221; Scrieri 6, Ce-ai cu mine, vântule?, p. 114-115.

(p. 515) V IA Ţ A  Ş I M U N C A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 573, 12 august 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 231-233; Scrieri 42, Tablete de 

cronicar. IV , p. 159-161.

(p. 517) V IS U L  Z A D A R N IC

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 574, 13 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 234-236; Scrieri 42, Tablete de 

cronicar. IV , p. 161-163.

(p. 519) A C U L  D E  C R A V A T Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 575, 14 august 1943, 

p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 237-239; Scrieri 26, Spini de 

hârtie, p. 271-273.

(p. 521) S O B O L I I  P IE T R E I

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. IV , nr. 11,15 august 1943, 
p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 163-164.



(p. 523) P E R IO D IC IT A T E A  D E A S Ă

A  apărut în „Vrem ea“ , an. X V , nr. 711, 15 august 1943, p. 12 
(Carnet).

Inclus în Scrieri 26, Arhivă de literatură, p. 349-351.

(p. 525) PIAC ERE PER PIACERE

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 576, 15 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 240—242; Scrieri 20, Pravilă de 
morală practică. I, punctul 54, p. 162-164.

(p. 526) O' E M IN E N Ţ Ă  O B S C U R Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 577, 16 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 243—245; Scrieri 19, Profiluri, 
p. 191-193.

(p. 528) F U R N IC IL E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 578, 17 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 246—248; Scrieri 8, Pe o palm ă  
de ţărână, p. 56-58.

(p. 530) L U C R Ă T O R U L ,  C E L U L A  S O C IA L Ă
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A apărut în „Informaţia zilei“, an. III, nr. 579, 18 august 1943,
p. 1 (Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 165-167.
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(p. 532) C A R T E A  D E  C Ă P Ă T Â I

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 580, 19 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de papagal, p. 249—251; Scrieri 26, Arhivă de 
literatură, p. 352-353.

(p. 534) S T E A U A  L U N G Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 581, 20 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 252-254; Scrieri 6, Ce-ai cu mine, 
vântule?, p. 106—108.

(p. 536) S U S C E P T IB IL IT Ă Ţ IL E  M IN O R E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 582, 21 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 255-257; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 167-169.

(p. 538) P Ă M Â N T  S A U  C E N U Ş Ă ?

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 583, 22 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 258-260; Scrieri 32, Nemaiştiute, 
p. 535-537.

(p. 540) O  M Ă IE S T R IE

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. IV , nr. 12, 22 august 1943, 
P . i .

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 169-171.
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(p. 541) V O R B E  D E  P R IS O S

A  apărut în „Vrem ea“ , an. X V , nr. 712, 22 august 1943, p. 12 
(Camei).

Inclus în Scrieri 26, Semne cu creionul. IV , p. 143—145.

(p. 543) C A P U L  T Ă U  A D E V Ă R A T

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 584, 23 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 261-263; Pagini din trecut, 
p. 422—424; Scrieri 19, Profiluri, p. 245—246.

(p. 545) F A N T O M A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 585, 24 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 264—266; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 171-172.

Pe şpaltul articolului, Tudor Arghezi a notat: „T itlu l iniţial 
Strigoiul a fost schimbat la cererea cenzurii“ .

(p. 547) V A L E T U L  A R T IS T

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 586, 25 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 267-269; Scrieri 19, Profiluri, 
p. 254-256.

(p. 548) O A M E N I I  D IN  S T U P IN I

A apărut în „Informaţia zilei“, an. III, nr. 587, 26 august 1943,
p. 1 (Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 173-175.
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(p. 551) V R E M U R IL E  B U N E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 588, 27 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 270-272; Pagini din trecut, 
p. 424—425; Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 175—177.

(p. 552) S .T .B .

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 589, 28 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 177-179.

(p. 554) O  P O E Z IE  N O U A

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. IV , nr. 13, 29 august 1943, 
p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 181-183.

(p. 556) D E  P E  N A T U R Ă

A  apărut în „Vrem ea“ , an. X V , nr. 713, 29 august 1943, p. 12 
(Carnet).

Inclus în Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 306-308.

(p. 558) M U R D Ă R IA  O P R IT Ă

A apărut în „Informaţia zilei“, an. III, nr. 590, 29 august 1943,
p. 1 (Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 179-181.
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(p. 560) B U C O V IN A  L IT E R A R Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 591, 30 august 1943, 
p. 1 {Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 183-185.

(p. 562) F E R IC IR E A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 592, 31 august 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 273-275; Scrieri 21, Pravilă de 
morală practică. I I, punctul 102, p. 91-92.

(p. 564) R E C IT IN D

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 593, 1 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal p. 276-277; Scrieri 34, Tabula rasa, 
p. 658-659.

(p. 565) T E O F IL

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 594, 2 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 278-280; Scrieri 17, Note străine, 
p. 172-174.

(p. 567) Ş O IM U L

A apărut în „Informaţia zilei", an. III, nr. 595, 3 septembrie
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).
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în  volume: Bilete de Papagal, p. 281-282; Scrieri 21, Pravilă de 

morală practică. II ,  punctul 104, p. 94-95; Scrieri 34, Tabula rasa, 
p. 660—661.

(p. 569) P E N T R U  B IL A N Ţ

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 596, 4 septembrie 

1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 283-285; Scrieri 26, Semne cu 

creionul. IV , p. 146-147.

(p. 570) C IF R E  R O T U N D E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 597, 5 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 286-288; Scrieri 34, Tabula rasa, 

p. 662-664.

(p. 572) M U N C A  Ş I P Â IN E A

A  apărut în „Săptămână C .F .R .“ , an. IV , nr. 14, 5 septembrie 

1943, p. 1.
Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 187-189.

(p. 574) U N  F IA S C O  T R IS T

A  apărut în „Vremea“ , an. X V , nr. 714, 5 septembrie 1943, p. 12 

(Carnet). Cu  titlul: Un trist fiasco.

Inclus în Scrieri 19, Profiluri, p. 166—168.
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(p. 576) S U P E R B U L  IM P E R IA L IS M

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 598, 6 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 189-190.

(p. 578) U N C H IA Ş U L  G A V R IL Ă

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 599, 7 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 289—291; Pagini din trecut, 
p. 426-427; Scrieri 20, Pravilă de morală practică. I, punctul 19, 
p. 67-69.

(p. 579) M IH A I  ÎN T Â IU L

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 600, 8 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

(p. 581) R E A C Ţ IU N E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 601, 9 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 292—294; Scrieri 26, Arhivă de 
literatură, p. 354-356.

(p. 583) L A  C E R Ş IT

A  apărut în „Informaţia zileicc, an. I I I ,  nr. 602, 10 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal) .

în  volume: Bilete de Papagal, p. 295-297; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 190-192.
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A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 603, 11 septembrie 
1943, p. 1 {Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 298-300; Pagini din trecut, 
p. 428-429; Scrieri 19, Profiluri, p. 266-267.

(p. 585) NĂPÂRCA

(p. 586) U N  C A Z

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 604, 12 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal). Cu  titlul: Subiect.

în  volume: Bilete de Papagal, p. 301-303. Cu  titlul: Subiect; 
Pagini din trecut, p. 430-432. Cu  titlul: Subiect, Scrieri 19, Profiluri, 
p. 217-219.

(p. 588) U N  P O E T : C. IG N Ă T E S C U

A  apărut în „Vremea“ , an. X V , nr. 715, 12 septembrie 1943, 
p. 12 (Carnet).

(p. 591) B R O T Ă C E L U L

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .‘\ an. IV , nr. 15, 12 septembrie 
1943, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 194-196.

(p. 592) ID E I  N O R M A L E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 606, 13 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 304-306; Scrieri 26, Semne cu 
creionul. IV , p. 148—150.
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(p. 594) R E A L IT Ă Ţ I

A  apărut în „Informaţia zileiC£, an. I I I ,  nr. 607, 15 septembrie 
1943, p. 1 {Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 307-309; Scrieri 31, Timpuri de 
cronică, Bucureşti, Editura M inerva, 1979, p. 557-559.

(p. 596) SA

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 608, 16 septembrie 
1943, p. 1 {Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 310-312; Scrieri 34, Tabula rasa, 
p. 665—667.

(p. 5 9 8 ) D O I B O L N A V I

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 6 0 9 , 17 septembrie 
1 9 4 3 , p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 3 1 3 - 3 1 5 ;  Scrieri 22, Pravilă de 
morală practică. I I I ,  punctul 1 82 , p. 1 3 6 -1 3 8 .

(p. 6 0 0 ) D E  C E ?  IA T Ă  D E  C E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 6 1 0 , 18 septembrie 
1 9 4 3 , p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 3 1 6 —3 1 8 ; Scrieri 42, Tablete de 
cronicar. IV , p. 1 9 6 -1 9 8 .

(p. 6 0 2 ) C A N A L IA  B L A J IN Ă

A apărut în „Informaţia zilei", an. III, nr. 611, 19 septembrie
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).
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în  volume: Bilete de Papagal, p. 319-320; Scrieri 19, Profiluri, 

p. 257-258.

(p. 603) T R E A B A , G R A B A

A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. IV , nr. 16, 19 septembrie 

1943, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 201-203.

(p. 605) L IT E R A T U R Ă  L U N G Ă

A  apărut în „Vremea“ , an. X V , nr. 716, 19 septembrie 1943, 

p. 12 ( Carnet).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 198-200.

(p. 607) F A T A L IT Ă Ţ I

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 612, 20 septembrie 

1943, p. 1 [Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 203-205.

(p. 610) „S-A F Ă C U T !“

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 613, 21 septembrie 

1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 321-323; Scrieri 19, Profiluri, 

p. 194-196.



1708 NOTE BIBLIOGRAFICE

(p. 611) U N  A L T O I

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 614, 22 septembrie 

1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 324-326; Pagini din trecut, 

p. 433-435; Răzleţe, p. 398-400; Scrieri 19, Profiluri, p. 229-231; 

Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 205-208.

(p. 614) C O P I I I

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 615, 23 septembrie 

1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 327-329; Scrieri 21, Pravilă de 

morală practică. I I, punctul 114, p. 130—132.

(p. 616) S E M N Ă T U R A

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 616, 24 septembrie 

1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 330—332; Scrieri 19, Profiluri, 

p. 158-159.

(p. 618) C R E IO N

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 617, 25 septembrie 

1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 333-335; Scrieri 18, Cu bastonul 

prin Bucureşti, p. 65—66; Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 309-310.
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A  apărut în „Săptămâna C .F .R .“ , an. IV , nr. 17, 26 septembrie 
1943, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 210-212.

(p. 619) MAŞINA

(p. 621) M IR E L E

A  apărut în „Informaţia zilei“ , an. I I I ,  nr. 618, 26 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 336-338; Pagini din trecut, 
p. 436-437; Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 208-210.

(p. 623) E. L O V IN E S C U

A  apărut în „Vremea", an. X V , nr. 717, 26 septembrie 1943, 
p. 12 (Carnet). Cu  titlul: Vieţi paralele.

Inclus în Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 279-281.

(p. 625) C R O IT O R U L

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 619, 27 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

In  volume: Bilete de Papagal, p. 339-341; Pagini din trecut, 
p. 438—439; Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 212-214.

(p. 627) ÎN T R E  P O L IT E Ţ E  Ş I D A T O R IE

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 620, 28 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

În  volume: Bilete de Papagal, p. 342-344; Scrieri 21, Pravilă de 
morală practică. I I, punctul 86, p. 32-34.
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(p. 629) O  C A U Z Ă ...

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 621, 28 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal) .

In  volume: Bilete de papagal, p. 345—347; Scrieri 21, Pravilă de 
morală practică. I I, punctul 139, p. 220-222.

(p. 631) T E H N O L O G IE

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 622, 29 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 348-349; Pagini din trecut, 
p. 441—442; Scrieri 32, Tabula rasa, p. 538—539.

(p. 633) C O L A B O R A T O R I O C A Z IO N A L I

A  apărut în „Informaţia zilei", an. I I I ,  nr. 623, 30 septembrie 
1943, p. 1 (Bilete de Papagal).

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 214-216. 
Articolul a fost cenzurat. în  volum l-am reprodus după şpaltul 

corectat de autor.

(p. 635) B A R O A N E

A  apărut în „Informaţia zilei", an. II I,  nr. 624, 1 octombrie 1943, 
p. 1 (Bilete de Papagal).

în  volume: Bilete de Papagal, p. 350-352; Pagini din trecut, 
p. 443-444; Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 560-561.

N ota lui Tudor Arghezi din caietul „Informaţia zilei":
„După articolul apărut joi, 30 septembrie, cu data de vineri, autorul 

a fost arestat, a dormit o noapte la poliţie şi a doua zi a fost transportat 
la lagărul Tg. Jiu , unde a stat închis până la 20 decembrie 1943.

La 23 august 1944, tot o joie, schimbându-se regimul, la 24, cu data 
de 25, a reapărut numărul 625 cu articolul Ne-am întors. Malciu a ţinut
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să publice din nou şi articolul Baroane. în  plus, pe manşeta ziarului, 

directorul a ţinut să publice şi pe primul redactor: T udor Arghezi“.

(p. 6 3 7 ) U N  ÎN D E M N

A  apărut în  „Săptăm âna C .F .R ." ,  an. IV , nr. 18, 3 octom brie

1 9 4 3 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 1 6 - 2 1 8 .

(p. 6 3 8 ) D R Ă G U Ţ E S C U

A  apărut în  „V rem ea", an. X V , nr. 7 1 8 , 3 octom brie 1 9 43 , p. 1 

(Medalion).

Inclus în  Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 1 1 - 3 1 3 .

(p. 6 4 1 ) S T A G IU N E  N O U Ă

A  apărut în  „Teatrul N aţio n al", an. I I I, sep tem brie-octom brie

1 9 4 3 , p. 1 -3 .  D eschid e num ărul.

Inclus în Scrieri 28, Cortina, p. 4 4 1 - 4 4 3 .

(p. 6 4 3 ) IM P R E S II  D E  LA S F IN Ţ IR E A

U N E I B IS E R IC I

A  apărut în „G orjanul", an. X X , nr. 4 6 , 19 decembrie 1943, p. 5. 

Sem nat: Alfa.

(p. 6 4 6 ) C A Z IM IR  B E L C O T

A  apărut în  „A lm anahul teatrului rom ânesc", Bucureşti, 1943 ,

p. 2 3 - 2 4 .

Inclus în Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 263-266.
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(p. 6 4 9 ) A M IN T IR I  O L T E N E Ş T I

A  apărut în  Oltenia, Fundaţia Regală „Regele M ihai I “, Regionala 

O lten ia , A telierele Institu tu lu i de A rte G rafice „R am u ri", Craiova,

1 9 4 3 , p. 4 7 - 5 4 .

Inclus în  Scrieri 42, Tabele de cronicar. IV , p. 1 4 1 -1 5 3 .

(p. 6 6 1 ) L Ă P T Ă R U Ş

A  apărut în  „A lm anahul ziarului «C urentul», pe anul 1 9 4 3 “, 

p. 5 3 - 5 5 .
Inclus în  Scrieri 8, Pe o palmă de ţărână, p. 2 3 1 - 2 4 3 .

Pe dactilogram a păstrată, T u d o r Arghezi a notat:

„Scrisă la 6  april 1940 . 14 april 1942  mss dat lui Vladim ir Streinu 

a căruia revistă nu a m ai apărut".

1 9 4 4

(p. 6 7 3 ) N E -A M  ÎN T O R S

A  apărut în  „Inform aţia zilei“, an. IV , nr. 6 2 5 , 25  august 1 9 4 4 , 

p. 1 (Bilete de Papagal).
Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 2 8 - 2 3 0 .

(p. 675) SCHIMBARE LA FAŢĂ

A  apărut în  „Inform aţia zilei“, an. I I I , nr. 6 2 6 , 2 6  august 1 9 4 4 , 

p. 1 (Bilete de Papagal).
Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 3 0 - 2 3 2 .

Z iarul a fost confiscat de poliţie. în  legătură cu acest incident, 

T u d o r Arghezi a consem nat în caietul „Inform aţia zilei“ următoarele: 

„N um ărul de a doua zi, 6 2 6 , 2 6  august, a fost confiscat după o 

vânzare de 3 0 .0 0 0  exemplare. A  treia zi n -a  m ai apărut ziarul. Poliţia
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um blând să-l aresteze, directorul s-a ascuns! U n  grup de am ericani 
aviatori, din prizonierii puşi în  libertate, care desinaseră caricaturi 

după articolul Baroane, anul trecut, au venit să cunoască pe autor şi 
au găsit biurourile goale şi uşile lăsate date de părete de către poliţie.

A  patra zi a apărut, după o pauză de o zi, num ărul 6 2 7  (marţi 

2 9  august), reproducându-se articolul Schimbare la faţă din numărul 

precedent.
A m  inaugurat un Calendar de note la foileton.
P rim -red actor afişat, n -am  fost consultat asupra articolelor 

apărute cu declaraţia că vorbesc în num ele redacţiei întregi.
A m  rupt legăturile cu gazeta brusc, printr-o  scrisoare.
Scrisoarea mea a coincis cu interzicerea apariţiei «Informaţiei zilei» -  

bine-venită, date fiind continuele turburări din guvernul celor 4  partide 

concentrate. Producându-se calomnia, de atunci repetată, că M alciu ar 
fi fost «agent de Siguranţă», m -am  împăcat şi m -am solidarizat cu el!“

(p. 6 7 7 ) O  ÎN T Â M P IN A R E

A  D O M N U L U I A R G H E Z I

A  apărut în „Jurnalul de dim ineaţă", an. V I, nr. 12, 25  noiembrie
1 9 4 4 , p. 2.

(p. 6 7 7 ) U N  P R E T E X T : C A M IL  R E S S U

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor R egale“, an. X I , nr. 11, 
n oiem brie 1 9 4 4 , p. 4 6 5 - 4 7 0  (Note).

Inclus în Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 1 7 - 3 2 6 .

(p. 6 8 6 ) B IL E T E  N O I D E  PA PA G A L

A  apărut în „Bilete de Papagal“, an. X V I, nr. 1, 16 decembrie
1 9 4 4 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 3 2 -2 3 5 .

în cep ân d  cu acest num ăr, cea de a patra serie a „Biletelor de 
Papagal“ va apărea zilnic şi în  form at de ziar mare, cu două pagini.
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T u d o r Arghezi n -a  renu nţat la ideea reapariţiei „B iletelor de 

Papagal", făcând nenum ărate dem ersuri pentru aceasta.

In  aşteptarea aprobării, la începutul lunii decem brie 1 9 4 4 , 

tipăreşte afişe publicitare cu urm ătorul text: „T udor Arghezi, autorul 

singurului act public de em ancipare în  patru ani de dictatură -  un 

act de adevăr şi dem nitate, rostit pe faţă, la lum ina zilei şi sub 

răspunderea sem năturii -  scoate în  prim ele zile ale lunii decem brie, 

m arele ziar ind epend ent de d im ineaţă «Bilete de Papagal»"; „T oată  

ţara, începând de astăzi, citeşte pe T u d o r Arghezi, în  cel m ai viu ziar 

de a titu d in e şi reportaj «B ilete de Papagal». A pare în  fiecare 

d im ineaţă. 10 lei exem plarul".

La 13 decem brie, M inisteru l A facerilor Străine, D irecţia  Presei 

şi Inform aţiilor îi expediază aprobarea îndelung aşteptată, cu nr. 2 3 7 3 :

„D om nului D irector al ziarului «Bilete de Papagal», din Bucureşti.

A vem  onoarea a vă aduce la cun oştin ţă că s-a prim it agrem entul 

C om isiei A liate de C o n tro l din R om ân ia  pentru apariţia ziarului 

«Bilete de Papagal» de sub direcţia dlui T .  Arghezi.

D irecto ru l Presei şi In form aţiilor: G h . M avrocordat, Şeful 

Serviciului, A. V ătricean u -F ilip escu ".

(p. 6 8 8 ) IO N  F R IM U

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 1, 16 decem brie

1 9 4 4 , p. 1. Sem nat: T . A.

Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 2 8 2 .

(p. 6 8 9 ) C U V Â N T U L  D O M N U L U I

G E N E R A L  R Ă D E S C U

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVI, nr. 1, 16 decembrie

1944, p. 1 (Calendarul lui Coco). Nesemnat.
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A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 2 , 17 decembrie

19 4 4 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 3 5 -2 3 7 .

(p. 6 9 3 ) Ş T E F A N  V O IT E C

A  apărut în „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 2 , 17 decembrie

1 9 4 4 , p. 1. Sem nat: T . A.

Inclus în Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 2 8 3 .

(p. 6 9 4 ) C U M  S E  F A C E  P R E SA

A  apărut în  „Bilete de Papagal“, an. X V I, nr. 2 , 17 decembrie

1 9 4 4 , p. 1. N esem nat.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 3 7 - 2 3 9 .

(p. 6 9 6 ) T E O D O R E S C U -B R A N IŞ T E

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 3 , 18 decembrie

1 9 4 4 , p. 1. Sem nat: T . A.

Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 2 8 4 - 2 8 5 .

(p. 6 9 7 ) A T E N Ţ IE  LA PRE SĂ !

(p. 691) PRINCIPII

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVI, nr. 3, 18 decembrie

1944, p. 1. Nesemnat.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 242-244.
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(p. 6 9 9 ) P R IE T E N II

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 3 , 18 decem brie

1 9 4 4 , p. 1. N esem nat.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 3 9 —2 4 2 .

(p. 7 0 1 ) C O L E G II

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 4 , 2 0  decem brie

1 9 4 4 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 4 4 —2 4 7 .

(p. 7 0 4 ) S T R Ă IN II

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 5, 21 decem brie

1 9 4 4 , p. 1.

(p. 7 0 6 ) T O M

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 5, 21 decem brie

1 9 4 4 , p. 1. Sem n at T . A.

Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 2 8 6 - 2 8 7 .

(p. 7 0 7 ) P O P O R U L

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVI, nr. 5, 21 decembrie

1944, p. 1 (Calendarullui Coco). Nesemnat.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 250—251.
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(p. 7 0 8 ) D O M N U L  P E T R O V IC I

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 5, 21 decembrie
1 9 4 4 , p. 1 {Calendarullui Coco). N esem nat.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 5 1 - 2 5 2 .

(p. 7 1 0 ) C E  F A C I, P Ă R IN T E ?

A apărut în „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 6, 2 2  decem brie
1 9 4 4 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 5 2 - 2 5 4 .

(p. 7 1 2 ) E P U R A Ţ IA  P R E S E I

A  apărut în „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 6 , 2 2  decembrie
1 9 4 4 , p. 1. N esem nat.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 5 5 -2 5 7 .

(p. 7 1 5 ) O  F L O A R E  A L BĂ

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 6 , 2 2  decembrie

1 9 4 4 , p. 1. Sem nat: T . A.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 5 8 .

(p. 7 1 5 ) „ IL S E Z W O "

A  apărut în „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 7 , 23  decembrie 
1 9 4 1 , p. 1

(p. 7 1 7 ) B IE T U L  O M !

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVI, nr. 7, 23 decembrie
1944, p. 1. Nesemnat.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 260-262.
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(p. 7 1 9 ) M O A R T E A  IN T E L IG E N Ţ E I

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 7 , 2 3  decem brie

1 9 4 4 , p. 1. Sem nat: T .  A.

Reluare, în tr-o  form ă mai dezvoltată, a articolului cu acelaşi titlu, 

apărut în  „D u m in ica", an. II , nr. 2 , 7  m artie 1 9 4 3 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 6 2 —2 6 3 .

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 8 , 2 4  decem brie

1 9 4 4 , p. 1. Sem nat: T . A.

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 8 , 2 4  decem brie

1 9 4 4 , p. 1. N esem nat.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 6 6 —2 6 8 .

(p. 7 2 0 ) T R E I  „B Ă T R Â N I'

(p. 7 2 1 ) N U  E  R Ă Z B O I . ..

(p. 7 2 3 ) H A ID E , SĂ  N E  ÎM P Ă C Ă M , 

P Ă R IN T E

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVI, nr. 9, 25 decembrie

1944, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 268—270.
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(p. 726) P U Ş C Ă R IA

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 9, 25  decem brie

1 9 4 4 , p. 1. N esem nat.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 7 0 —2 7 2 .

A  apărut în „V oinţa T ran silv an iei", an. I, nr. 14, 25  decembrie

1 9 4 4 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 7 2 - 2 7 3 .

(p. 7 2 8 ) D O M N U L  ŞI D O A M N A  S U R Â D

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 10, 2 9  decembrie

1 9 4 4 , p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 7 3 - 2 7 6 .

(p. 7 3 1 ) B U N Ă  D IM IN E A Ţ A !

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 10, 2 9  decembrie

1 9 4 4 , p. 1. Sem nat: T .  A.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 7 6 - 2 7 7 .

(p. 7 3 2 ) F U N D A Ţ IIL E  R E G A L E . I - I I

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVI, nr. 10, 29 decembrie

1944, p. 1. Nesemnat; nr. 11, 30 decembrie 1944, p. 1. Nesemnat.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 277-281.

(p. 7 2 8 ) C A R T E  P O Ş T A L Ă
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(p. 7 3 7 ) S P IR IT U L  D E M O C R A T IC

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 11, 3 0  decem brie

1 9 4 4 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 8 1 - 2 8 4 .

(p. 7 3 9 ) „ G A Z E T A  L U P T Ă T O R IL O R "

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 11 , 3 0  decem brie

1 9 4 4 , p. 1. Sem nat: T .  A.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 8 4 - 2 8 5 .

(p. 7 4 0 ) S E C R E T U L  S C R IS O R IL O R

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 12, 31 decem brie

1 9 4 4 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 8 5 - 2 8 7 .

(p. 7 4 2 ) M A L A G A M B A

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V I, nr. 12 , 31 decem brie

1 9 4 4 , p. 1. Sem nat: T .  A.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 8 7 —2 8 8 .

(p. 7 4 4 ) P A N A IT  M U Ş O IU

A apărut în „Revista Fundaţiilor Regale", an. XI, nr. 12,

decembrie 1944, p. 71 2 -7 1 4  (Note).
Inclus în Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 347-349 .



(p. 7 4 6 ) U N  T E A T R U  N O U

A  apărut în „Teatrul V ictoriei. Caiet program ", nr. 1, 1944, p. 2. 

Inclus în  Scrieri 28, Cortina, p. 4 4 4 - 4 4 5 .
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(p. 7 4 8 ) G E O R G E  V R A C A

A apărut în „Teatrul Victoriei. Caiet program ", nr. 3, 1944, p. 2. 

Inclus în  Scrieri 28, Cortina, p. 4 4 6 - 4 4 7 .

1 9 4 5

(p. 7 5 1 ) D E  A N U L  N O U

A apărut în „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 13, 1 ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 8 8 - 2 9 1 .

(p. 7 5 4 ) B IB L IO T E C A  U N U I Ţ Ă R A N

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 14, 4  ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 9 1 - 2 9 4 .

(p. 7 5 6 ) C E  FA C I, P Ă R IN T E ?

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVII, nr. 14, 4 ianuarie

1945, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 294-296.
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(p. 7 5 8 ) D E  T R E I  Z IL E -N C O A C E

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 15 , 5 ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.
Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 6 6 8 - 6 7 0 .

(p. 7 6 0 ) Ţ IG A N II

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 15, 5 ianuarie 
1 9 4 5 , p. 1. Sem n at: T .  A.

Inclus în  Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 5 6 2 - 5 6 3 .

(p. 7 6 1 ) D E S Â N -V A S IL E

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 16 , 6  ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.
Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 6 7 1 - 6 7 3 .

(p. 7 6 3 ) R E V E L IO N U L

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 16, 6  ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: T .
Inclus în  Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 5 6 4 - 5 6 5 .

(p. 7 6 5 ) T R IP O U L  T E A T R U L U I  N A Ţ IO N A L

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 17, 7  ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.
Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 9 6 - 2 9 8 .

(p. 7 6 6 )  R E S P E C T U O A S Ă  ÎN T R E B A R E

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVII, nr. 18, 10 ianuarie
1945, p. 1.

Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 674-676 .
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A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 19, 11 ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.
Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 4 3 - 5 4 4 .

(p. 768) NEANT

(p. 7 7 0 ) O T R A V A

A  apărut în „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 2 0 , 12 ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.
In  volume: Lume veche, lume nouă, Bucureşti, Editura Tineretului, 

1 9 58 , p. 5 7 - 5 9 ;  Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II, punctul 85 , 

p. 2 9 - 3 1 .

(p. 7 7 2 ) P U T E !

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 2 1 , 13 ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 0 -1 2 ;  Scrieri 34, Tabula 

rasa, p. 6 7 7 - 6 7 9 .

(p. 7 7 4 ) V O R B E Ş T E  E L V E Ţ IA

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 2 2 , 14 ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.
Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 4 5 - 5 4 7 .

(p. 7 7 6 ) F L O R IA  C A P SA L I

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVII, nr. 22, 14 ianuarie
1945, p. 1. Semnat: T . A.

Inclus în Scrieri 28, Cortina, p. 448-449.
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(p. 7 7 7 )  B IL E T E  T E A T R A L E

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 2 2 , 14 ianuarie 
1 9 4 5 , p. 1. N esem nat.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 2 9 8 - 2 9 9 .

(p. 7 7 9 ) U L T IM A  S C Â R B Ă

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 2 3 , 15 ianuarie 
1 9 4 5 , p. 1.

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 13—14; Scrieri 42, Tablete 
de cronicar. IV , p. 2 9 9 - 3 0 1 .

(p. 7 8 0 )  U N  S C A N D A L

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 2 4 , 17 ianuarie 
1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 0 1 —3 0 4 .

(p. 7 8 3 ) V . D E M E T R IU S

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 2 5 , 18 ianuarie 
1 9 4 5 , p. 1. C u  titlu l: 5 lei.

Inclus în  Scrieri 27. Schiţe de portret, p. 3 5 0 - 3 5 1 .

(p. 7 8 3 ) G A Z D E L E

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 2 5 , 18 ianuarie 
1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 5 6 6 —5 6 8 .

(p. 7 8 6 ) O  A S O C IA Ţ IE  L A G Ă R IS T Ă

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVII, nr. 26, 19 ianuarie
1945, p. 1.

Inclus în Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 569-571.
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A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 2 7 , 2 0  ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 0 4 -3 0 6 .

(p. 7 9 0 ) U N  P R IN Ţ  A R H IE R E U

A apărut în „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 2 7 , 2 0  ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: T . A.

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 4 8 - 5 4 9 .

(p. 7 9 1 ) P Â IN E A  N O A S T R Ă

C E A  D E  T O A T E  Z IL E L E

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 2 8 , 21 ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 7 —9; Scrieri 31, Timpuri 

de cronică, p. 5 7 2 - 5 7 4 .

(p. 7 9 3 ) T A B L O U R IL E  S T A T U L U I

A  apărut în „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 2 8 , 21 ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: B. de P.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 0 6 - 3 0 7 .

(p. 7 9 4 ) R E G E L E

(p. 788) T O T O  ŞI BIBI

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVII, nr. 29, 22 ianuarie

1945, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 307-309.
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(p. 7 9 6 ) O  Z I D E  O P T IM IS M

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 2 9 , 2 2  ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: T . A.

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 5 2 —3 5 4 ; Scrieri 42, 

Tablete de cronicar. IV , p. 3 0 9 - 3 1 1 .

(p. 7 9 8 ) S P IR IT U L  D E  Z Ă M IS L IR E
ÎN  B IS E R IC A  R O M Â N E A S C Ă

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 3 0 , 2 4  ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 5 0 —5 5 2 .

(p. 7 9 9 ) 2 4  IA N U A R IE , Z I D E  D O L IU

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 3 1 , 2 5  ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 1 1 - 3 1 2 .

(p. 8 0 2 ) G O R U N U L

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 3 1 , 2 5  ianuarie 

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: T .  A.

Inclus în  Scrieri 18, Cu bastonul prin Bucureşti, p. 1 4 8 - 1 4 9 .

(p. 8 0 3 ) M O R A L U L  P E  D U C Ă

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 3 2 , 2 7  ianuarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 5 7 5 - 5 7 7 .  

în  „Bilete de Papagal" s-a publicat şi urm ătoarea notă: „U nul din 

articolele cenzurate în  anul 1 9 4 3 , de D icta tu ră".
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A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 3 2 , 2 7  ianuarie

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: T . A.

Inclus în Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 2 7 - 3 2 8 .

(p. 804) VIITO RU L

(p. 8 0 5 ) S P E C T A C O L U L  C O N T IN U Ă

N E ÎN T R E R U P T

A  apărut în „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 3 3 , 2 8  ianuarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 1 3 - 3 1 5 .

(p. 8 0 7 ) U N  C E R T IF IC A T  O D IO S

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 3 3 , 28  ianuarie

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: T . A.

Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 6 8 0 - 6 8 1 .

(p. 8 0 8 ) B U N Ă T A T E

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 3 4 , 2 9  ianuarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II, punctul 81 , 

p. 1 7 -1 8 .

(p. 8 1 0 ) O  C R E A T U R Ă

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVII, nr. 34, 29 ianuarie
1945, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 315-316.
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(p. 8 1 1 ) C O C O A Ş A  Ş C O L A R Ă

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 3 5 , 31 ianuarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 1 6 - 3 1 8 .

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 3 5 , 31 ianuarie

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: B . de P.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 1 8 - 3 1 9 .

A  apărut în  „Revista Fundaţiilor Regale", an. X II , nr. 1, ianuarie

1 9 4 5 , p. 2 2 7  (Note).

(p. 8 1 6 ) O P O R T U N IS M U L  IN T E L E C T U A L

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 3 6 , 1 februarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 2 0 - 3 2 1 .

(p. 8 1 8 ) B U R G H E Z IA

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVII, nr. 37, 2 februarie

1945, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 322-324 .

(p. 8 1 3 ) B IL E T E  P IC T U R A L E

(p. 8 1 5 ) U N  N O U  S C R I I T O R
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A  apărut în „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 3 8 , 3 februarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 5 3 -5 5 5 .

(p. 820) LITURGHIA

(p. 8 2 3 ) M O L E C U L A

A  apărut în „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 3 8 , 3 februarie

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: T . A.

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 6 0 - 6 1 ;  Scrieri 22, Pravilă 

de morală practică. I I I, punctu l 191 , p. 1 6 4 -1 6 5 .

(p. 8 2 4 ) F U N D A Ţ IA  U N IV E R S IT A R Ă  C A R O L  I

A apărut în „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 4 0 , 5 februarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 5 7 8 —5 80 .

(p. 8 2 6 ) O  V O C E  D IN  C E R

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 4 0 , 5 februarie

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: T .  A.

In  volum e: Răzleţe, p. 2 0 3 - 2 0 5 ;  Scrieri 32, Aproape ştiute, 

p. 1 5 0 -1 5 1 .

(p. 8 2 7 ) C E N T R A L A  E V R E IL O R

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVII, nr. 41, 7 februarie
1945, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 326-329.
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(p. 8 2 9 ) D A SC Ă L I D E  A G E R IM E

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 4 2 , 8 februarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 2 9 - 3 3 0 .

(p. 8 3 1 ) D O M N U L U I A U R E L  T IT A

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 4 2 , 8 februarie

1 9 4 5 , p. 1. Sem n at: T .  A.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 3 1 - 3 3 2 .

(p. 8 3 3 ) C L E R U L

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 4 3 , 9 februarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 3 2 —3 3 4 .

(p. 8 3 5 ) O  IN S T A N Ţ Ă  M E D IC A L Ă

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 4 4 , 10 februarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 6 8 2 - 6 8 4 .

(p. 8 3 7 ) O  P A SĂ R E  N O U Ă

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 4 4 , 10 februarie

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: T .  A.

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 5 5 - 3 5 6 ;  Scrieri 8, Pe o 

palmă de ţărână, p. 3 1 4 —3 1 5 .
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A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 4 5 , 11 februarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 3 5 -3 3 7 .

(p. 8 4 0 ) E R E D IT Ă Ţ I

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 4 5 , 11 februarie

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: T . A.

Inclus în  Scrieri 42', Tablete de cronicar. IV , p. 3 3 7 - 3 3 8 .

(p. 8 4 2 ) T A N T I

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II , nr. 4 6 , 12 februarie

1 9 4 5 , p. 1.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 3 9 - 3 4 0 .

(p. 838) STIM ATE DOM NULE PĂTRĂŞCANU

(p. 8 4 4 ) H . S T . S T R E IT M A N . II

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 4 6 , 12 februarie

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: T .  A. C u  titlu l: 7 5  de ani. H. Streitman.

Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 2 3 8 - 2 3 9 .

(p. 8 4 5 ) O  C E R T IT U D IN E  R O M Â N E A S C Ă

A apărut în „Bilete de Papagal", an. XVII, nr. 47, 14 februarie

1945, p. 1.

Inclus în Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV, p. 341-343.
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(p. 8 4 7 ) U N  A V IA T O R  P E D E S T R U

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 4 7 , 14 februarie

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: B . de P.

Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 4 4 —3 4 5 .

(p. 8 4 8 ) U N  IN V E N T A T O R  G E N IA L

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 4 8 , 15 februarie

1 9 4 5 , p. 1.
Inclus în  Scrieri 42, Tablete de cronicar. IV , p. 3 4 5 - 3 4 7 .

(p. 8 5 1 ) B IL E T E  Ş C O L A R E

A  apărut în  „Bilete de Papagal", an. X V II ,  nr. 4 8 , 15 februarie

1 9 4 5 , p. 1. Sem nat: B . de P.

C u  acest num ăr, „Bilete de Papagal" îşi încetează apariţia. 

M o tiv aţia  ne-o oferă însuşi T u d o r Arghezi în  caietul „ Vremea “ şi 
„Bilete de Papagal“:

„Ziarul încetând să apară din pricina unui conflict social între 

patronii şi lucrătorii tipografiei «Viitorul», organizaţi în comitet de fabrică 

şi în cenzură, situaţia a durat neîntreruptă -  şi am renunţat la ziar.

Surpriză ridiculă: la 2 4  m ai, M inisteru l Propagandei m i-a trim is 

prin C enzură o punere în vedere că m i-a fost retrasă autorizaţia de 
apariţie."

Ia tă  şi în ştiin ţa rea  exp ed iată  de M in is te ru l P rop agan d ei 
N aţion ale, Serviciul C en tral al C enzurii Presei:

„C ătre D o m n u l T . Arghezi, dir. ziarului «Bilete de Papagal», 
str. M ărţişor 5.

A m  onoare a vă aduce la cu noştin ţă  că vi s-a rid icat autorizaţia 

de apariţia publicaţiei D vs.

Şeful Cenzurii M ilitare a Presei, colonel magistrat, T raian  U lea." 

Pe această înştiin ţare, T u d o r Arghezi a n otat cu creionul: 

„Prim ită la 31 mai 1 9 4 5 .“
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(p. 8 5 2 ) [H E N R I B A R B U S S E ]

A  apărut în „Scânteia", an. II, nr. 3 1 4 , 31 august 1945 , p. 1.

(p. 8 5 3 ) D . T O M E S C U

A  apărut în „Revista Fu nd aţiilor Regale", an. X II , nr. 8, august

1 9 4 5 , p. 4 5 8 - 4 6 0  (Note).

Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 5 2 - 3 5 5 .

(p. 8 5 6 ) F R U M U S E Ţ I R O M Â N E Ş T I

A  apărut în „Revista Fu nd aţiilor Regale". Serie nouă, an. X II, 

nr. 2 , octom brie 1 9 4 5 , p. 4 4 8 - 4 5 0  (Note). Sem nat: T . A.

Inclus în Scrieri 17, De prin răspântii, p. 6 3 —65 .

(p. 8 5 8 ) E P O C A  T Ă N A S E

A  apărut în „Revista Fu nd aţiilor Regale". Serie nouă, an. X II , 

nr. 2 , octom brie 1 9 4 5 , p. 4 5 0 - 4 5 1  (Note). Sem nat: T . A.

Inclus în  Scrieri 28, Cortina, p. 4 5 0 - 4 5 2 .

(p. 8 6 0 ) L IM B A  F R A N C E Z Ă

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor Regale". Serie nouă, an. X II , 

nr. 3 , noiem brie 1 9 4 5 , p. 6 8 4 - 6 8 7  (Note). Sem nat: T . A.

Inclus în  Scrieri 26, Semne cu creionul. IV , p. 1 5 1 -1 5 6 .
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(p. 8 6 5 ) N O IL E  E D IT U R I

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor Regale". Serie nouă, an. X I I ,  

nr. 3 , n oiem brie 1 9 4 5 , p. 6 8 7 —6 8 8  (Note). Sem n at: T .  A.

Inclus în  Scriri 26, Semne cu creionul. IV , p. 2 7 4 - 2 7 6 .

(p. 8 6 7 ) Z G A R D Ă -S G A R D Ă

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor Regale". Serie nouă, an. X II ,  

nr. 3 , noiem brie 1 9 4 5 , p. 6 8 8 - 6 9 0  (Note). Sem n at: T . A.

(p. 8 7 0 ) B E N JA M IN  F O N D A N E

A  apărut în  „Revista F u nd aţiilor R egale". Serie nouă, an. X II ,  

nr. 4 , decem brie 1 9 4 5 , p. 9 2 7 - 9 2 9  (Note). Sem n at: T .  A.

Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 5 6 - 3 5 8 .

(p. 8 7 3 ) V E C H I IN V IT A Ţ II

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor Regale". Serie nouă, an. X II ,  

nr. 4 , decem brie 1 9 4 5 , p. 9 2 9 - 9 3 0  (Note). Sem n at: T . A.

(p. 8 7 5 ) [S T A T U L  E V R E IE S C ]

A  apărut în  E liezer Frăn k el, Problema evreiască văzută şi 

soluţionată de: d-nii Felix Aderca, Tudor Arghezi, N. D. Cocea, 

dr. /. Flavius, Gala Galaction, dr. Petru Groza, Eugen Heroveanu, 

dr. N. Lupu, Lucreţiu Pătrăşcanu, Mihail Sadoveanu, A. L. Zissu, 

E d itura C ercu lu i cultural evreiesc, Iaşi, M C M V L , p. 1 9 -2 2 .

Inclus în  Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 5 8 1 - 5 8 5 .
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1 9 4 6

(p. 8 8 0 ) C U L T U R Ă

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor Regale", an. X III , nr. 1, 

ianuarie 1 9 4 6 , p. 3 6 - 3 7  {Tablete).
Inclus în  Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II, punctul 120, 

p. 1 5 0 -1 5 1 .

(p. 8 8 2 ) G IO N I

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor Regale", an. X III ,  nr. 1, 

ianuarie 1 9 4 6 , p. 3 7 - 3 8  {Tablete).
Inclus în  Scrieri 8, Pe o palmă de ţărână, p. 1 0 4 -1 0 6 .

(p. 8 8 3 ) 1 O C T O M B R IE  1 9 . . .

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor Regale", an. X III ,  nr. 1, 

ianuarie 1 9 4 6 , p. 3 9 - 4 0  {Tablete).

(p. 8 8 5 ) H O Ţ U L  C U  C O N D E IU L

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor R egale", an. X III , nr. 1, 

ianuarie 1 9 4 6 , p. 4 0 - 4 1  {Tablete).
Inclus în  Scrieri 19, Profiluri, p. 2 6 3 - 2 6 5 .

(p. 8 8 7 ) H Â R T IA

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor Regale", an. X III ,  nr. 1, 

ianuarie 1 9 4 6 , p. 4 1 - 4 2  {Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 2 6 -1 2 7 ;  Scrieri 6, Ce-ai 
cu mine, vântule?, p. 1 6 -1 7 .
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(p. 8 8 8 ) O A M E N II L U I C A R A G IA L E

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor Regale", an. X I I I ,  nr. 1, 

ianuarie 1 9 4 6 , p. 4 2 .

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , Bu cureşti, Fu nd aţia 

N aţion ală  pentru Ş tiin ţă  şi A rtă, A cadem ia R om ână, Institu tu l de 

Istorie şi T eorie Literară „G. Călinescu", Editura C .N .I. „Coresi" S.A., 

2001 .

(p. 8 9 0 ) C R IS T IA N  S Â R B U

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor R egale", an. X I I I ,  nr. 1, 

ianuarie 1 9 4 6 , p. 2 1 2 - 2 1 3  {Note). Sem nat: T .  A.

Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 5 9 —3 6 0 .

(p. 8 9 1 ) P R O C E D E E  C U L T U R A L E

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor R egale", an. X I I I ,  nr. 1, 

ianuarie 1 9 4 6 , p. 2 1 3 - 2 1 5 .

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. IV , p. 8—11.

(p. 8 9 5 ) IN O C E N Ţ A  M O R Ţ IL O R

A  apărut în  „Revista Fu nd aţiilor Regale", an. X I I I ,  nr. 3 , 

m artie 1 9 4 6 , p. 6 9 1 - 6 9 2  (Note). Sem nat: T .  A.

Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 6 8 5 —6 8 7 .

(p. 8 9 7 ) A M IN T IR I  D IN  T IM P U L  D IC T A T U R II

A apărut în „Adevărul vremii", an. LX, nr. 16 540, 13 aprilie
1946, p. 1 -2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 688-691 .
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La 12 aprilie 1 9 4 6  reapare „Adevărul", la început cu titlul 

„Adevărul vrem ii", cotidian ce fusese interzis în 1 9 37 , îm preună cu 

„D im in eaţa" şi alte pu blicaţii dem ocratice. Solicitat de conducerea 

ziarului, T u d o r Arghezi revine, relansând rubrica Tablete pe care 

„Adevărul" îşi va în tem eia o bună parte a audienţei.

Scriitorul va ţine o evidenţă strictă a tabletelor sale, consacrându-le 

un caiet pe coperta căruia a specificat: „Tablete. Ziarul <Adevărul». April

1 9 46 , decem brie 1 9 4 7 ". Aici se află notate numărul de ordine, data 

trim iterii m anuscriselor, precum  şi incidentele ce au tulburat cursul 

norm al al colaborării. D in  loc în loc, consemnările sunt întrerupte, 

scriitorul strecurând o inform aţie -  scrisă cu creion roşu şi încadrată 

în chenar -  referitoare la volumele solicitate de recent înfiinţata Editură 

de Stat, sau la volumul predat Editurii Casa Şcoalelor, Bilete de Papagal.

T o a te  citatele din prezentele note bibliografice sunt reproduse 

din acest caiet.

Amintiri. Ochi îngheţaţi: T rim ise m arţi 9 april 1 9 4 6 ."

(p. 9 0 0 ) O C H I ÎN G H E Ţ A Ţ I

A  apărut în „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 4 1 , 15 aprilie

1 9 4 6 , p. 1 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 1 -1 3 .

(p. 9 0 2 ) M A R E L E  G Ă R G Ă U N E

A  apărut în „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 4 2 , 16 aprilie

1 9 4 6 , p. 1 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II, punctul 80 , 

p. 1 4 -1 6 .

„Dem. Teodorescu. M arţi 9 aprilie. M anuscris înapoiat."
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(p. 9 0 4 ) O  C O M E M O R A R E

A  apărut în  „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 4 3 , 17 aprilie
1 9 4 6 , p. 1 {Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 2 1 7 - 2 1 9 ;  Scrieri 43, 
Tablete de cronicar. V , p. 1 3 -1 4 .

(p. 9 0 6 ) B IO G R A F II

A  apărut în  „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 4 4 , 18 aprilie
1 9 4 6 , p. 1 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 6 9 2 - 6 9 3 .

(p. 9 0 7 ) P A U Z A  R E A

A  apărut în  „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 4 5 , 19 aprilie
1 9 4 6 , p. 1 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 5 -1 6 .

(p. 9 0 9 ) D E  P A Ş T I

A  apărut în  „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 4 6 , 2 0  aprilie
1 9 4 6 , p. 1 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 6 -1 8 .

„Un vizionar. V in eri 2 5  april. R efu zat."

(p. 9 1 1 ) P IA Z A

A  apărut în  „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 4 7 , 2 5  aprilie

1 9 4 6 , p. 1 {Tablete).
Inclus în  Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II , pu nctu l 10 0 , 

p. 8 3 - 8 5 .
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(p. 9 1 3 ) T U R C U L  C U  FE S

A  apărut în „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 4 8 , 2 6  aprilie
1 9 4 6 , p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 20, Pravilă de morală practică. I, punctul 4 1 , 
p. 1 2 8 -1 2 9 .

(p. 9 1 4 ) C IU G U L E , C I U P E . ..

A  apărut în „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 4 9 , 2 7  aprilie
1 9 4 6 , p. 1 (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 2 2 0 - 2 2 1 ;  Scrieri 29, 
Pensula şi dalta, p. 3 2 9 - 3 3 0 .

(p. 9 1 6 ) D U P Ă  N O A P T E A  ÎN V IE R II

A  apărut în  „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 5 1 , 1 mai 1946 , 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II, punctul 7 9 , 

p. 1 2 -1 3 .

(p. 9 1 8 ) O N O A R E A  C Â IN E L U I

A  apărut în  „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 5 4 , 4  mai 1946 , 
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 8 -1 9 .

(p. 9 1 9 ) E L E M E N T E  D E  P O L IT IC Ă  E X T E R N Ă

A  apărut în  „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 5 5 , 5 mai 1946 , 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 0 - 2 2 .

„70 rânduri de mss: 2  pagin i."
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(p. 9 2 2 ) C U  C E  S E  M Â N G Â IE  U N  IM B E C IL

A  apărut în  „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 5 7 , 8 m ai 1 9 4 6 , 

p. 1 (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 6 2 —6 3 ; Scrieri 22, Pravilă 

de morală practică. I I I ,  pu nctu l 17 0 , p. 9 4 - 9 5 .

(p. 9 2 3 ) M IE R E  C U  H R E A N

A  apărut în ,Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 5 9 , 10 m ai 1946 , 

p. 1 (Tablete).

în  volum e: Răzleţe, p. 1 9 1 —1 9 2 ; Scrieri 18, Cu bastonul prin 

Bucureşti, p. 1 4 1 -1 4 2 .

„Galaction Gordun. N u  s-a pus."

„Note de şedinţă: Procesul Antonescu. 11 mai (sâm bătă). Refuzat."

(p. 9 2 5 ) F IN A N Ţ E  ŞI P E N IT E N C IA R

A  apărut în „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 6 3 , 16 m ai 1946 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 2 - 2 3 .

(p. 9 2 7 ) P O M P IL IU

A  apărut în  ,A devărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 6 5 , 18 mai 1946 , 

p. 1 (Tablete). C u  titlu l: Pompiliu Constantinescu.

în  volum e: Tablete de cronicar, p. 1 3 2 - 1 3 4 ;  Lume veche, lume 

nouă, p. 2 2 2 - 2 2 3 ;  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 6 1 - 3 6 2 .



(p. 9 2 9 ) O  P R O F E S IE  H IL A R Ă

A  apărut în „Adevărul vrem ii", an. LX , nr. 16 566 , 19 mai 1946, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicr. V , p. 2 4 —25 .

(p. 9 3 1 ) M A R IO A R A  V E N T U R A

A  apărut în „Adevărul vrem ii", an. LX , nr. 16 5 67 , 21 mai 1946, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 5 - 2 7 .
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(p. 9 3 2 ) T R A IA N  C O N S T A N T IN E S C U

A  apărut în „Adevărul vrem ii", an. LX , nr. 16 568 , 2 2  mai 1946, 
p. 1 (Tablete). C u  titlul: Evenimente.

Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 2 8 8 - 2 8 9 .

(p. 9 3 4 ) N O T E  C U  C R E IO N U L

A apărut în „Adevărul vrem ii", an. LX , nr. 16 569 , 23  mai 1946, 
p. 1 (Foiletonul „Adevărului"1).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 7 - 3 0 .

„Trim is prin Ş. C ioculescu  de la baletul din 17 mai, Teatrul 
M u n citoresc."

(p. 9 3 8 ) P R E S T IG IU L

A  apărut în „Adevărul vrem ii", an. LX , nr. 16 570 , 2 4  mai 1946, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 22, Pravilă de morală practică. III, punctul 178, 
p. 1 2 2 -1 2 4 .

„ Un sfânt mânjit. 21 mai. R efuzat."
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(p. 9 4 0 ) Ş C O A L A  U C E N IC IL O R

A  apărut în  „Adevărul vrem ii", an. U i, nr. 16 5 7 1 , 25  m ai 1 9 4 6 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 0 - 3 2 .

A  apărut în „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 7 2 , 2 6  mai 1946 , 

p. 1 (Tablete).

A  apărut în  ,A devărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 7 4 , 2 9  mai 1946 , 

p. 1 (Tablete). T it lu l in iţial: Camaraderie de cântăreţi.

în  volum e: Tablete de cronicar, p. 3 2 6 - 3 2 8 ;  Lume veche, lume 

nouă, p. 2 2 4 - 2 2 5 ;  Scrieri 28, Cortina, p. 4 6 0 —4 6 2 .

(p. 9 4 5 ) D IN  V IA Ţ A  L U I Ş T E F A N  L U C H IA N

A  apărut în  „Lum ină şi culoare", an. I, nr. 1, m ai 1 9 4 6 , p. 9 - 1 4 .  

D eschid e num ărul.

Inclus în  Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 3 1 —3 4 0 .

(p. 9 4 2 ) C O N Ş T IIN Ţ A

(p. 9 4 4 ) E N E S C U  Ş I M E N U H IN

(p- 9 5 4 ) R E C IT A L  C A P SA L I

A apărut în „Revista Fundaţiilor Regale", an. III, nr. 5, mai 1946,

p. 215 -2 1 7  (Note). Semnat: T . A.

Inclus în Scrieri 28, Cortina, p. 456-459 .
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A  apărut în  „C aiet de poezie. Revista Fundaţiilor Regale“, 

an. X I I I ,  nr. 5, m ai 1 9 4 6 , p. 3 - 5 .

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 4 —3 6 .

(p. 958) O VORBĂ

(p. 9 6 0 ) A M IN T IR I

A  apărut în  „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 7 7 , 2  iunie 1946, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 6 - 3 7 .

T itlu l iniţial: Amintiri elveţiene.
„S-a suprim at în  redacţie cuvântul elveţiene."

(p. 9 6 2 ) O  P R O P U N E R E  C U M V A

A  apărut în ,Adevărul vrem ii", an. LX , nr. 16 5 8 0 , 6 iunie 1946, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 7 - 3 8 .

(p. 9 6 3 ) C O N S T A N T IN  G R A U R

A  apărut în „Adevărul vrem ii", an. L X , nr. 16 5 81 , 7  iunie 1946, 
p. 3 . C u  titlu l: Ziaristul.

Inclus în Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 6 5 - 3 6 7 .

(p. 9 6 5 ) M O A R T E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 5 8 3 , 9 iunie 1 9 4 6 , p. 1 
(Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 8 3 - 3 8 5 ;  Scrieri 8, Pe o 
palmă de ţărână, p. 3 2 7 - 3 2 9 .
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„Moartea câinelui. 7 iunie. T it lu  schim bat de cenzură."

C u  totu l nefondat, redacţia ziarului a m odificat titlu l pentru a 

se evita o eventuală asociere cu execuţia m areşalului Ion  A ntonescu  

(1 iunie 1 9 4 6 ), p oreclit „câinele roşu". D e altfel, recent, unii 

istorici şi critici au făcut această analogie, total nejustificată.

(p. 9 6 7 ) D O C T O R U L  G R IG O R IU -A R G E Ş

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 5 8 5 , 13 iunie 1 9 4 6 , 

p. 1-2.
Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 2 9 0 - 2 9 2 .

(p. 9 7 0 ) A C A D E M IA  R O M Â N Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 5 8 7 , 15 iunie 1 9 4 6 , p. 1 

(Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 9 - 4 0 .

Panaceul refuzat."

(p. 9 7 2 ) O M U L  C U  F R A N Z E L A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 5 8 8 , 18 iunie 1 9 4 6 , p. 1 

(Tablete). T it lu l in iţial: Domnul cu franzela.
In  volum e: Lu?ne veche, lume nouă, p. 15—16; Scrieri 43, Tablete 

de cronicar. V , p. 4 1 —4 2 .

(p. 9 7 3 ) P E S T E  D R U M  D E  A C A D E M IE

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 590, 19 iunie 1946, p. 1
(Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 4 2 -44 .
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A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 5 9 2 , 21 iunie 1946 , p. 1 

{Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Timpuri de cronică. V , p. 4 4 - 4 6 .

„Trim is la Casa Şcoalelor mss. 122 , Tablete din Dictatură, în 

m âna doam nei Sanda M ovilă — pentru un volum  de aproape 

3 0 0  pagini. 18 iunie 1 9 4 6 .“

(p. 9 7 8 ) R O M A N IT Z A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 5 9 4 , 23  iunie 1 9 46 , p. 1 

( Tablete).

Inclus în Scrieri 28, Cortina, p. 4 6 3 —4 6 6 .

(p. 975) UN JUBILEU

(p. 9 8 0 ) P R O F E S O R II  ÎN  B A N C Ă

A apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 5 9 5 , 25  iunie 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 4 6 - 4 8 .

(p. 9 8 2 ) B U R S A  P O L IC R O M Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 5 9 6 , 2 6  iunie 1946 , p. 1 

( Tablete) .

Inclus în Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 4 1 - 3 4 3 .

(p. 9 8 4 ) C O M O A R A

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 597, 27 iunie 1946, p. 1
(Tablete).



In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 6 4 —6 5 ; Scrieri 22, Pravilă 

de morală practică. I I I ,  punctu l 1 4 8 , p. 2 5 - 2 6 .

(p. 9 8 6 ) G R U P U L  L U C H IA N -P A C IU R E A . I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 5 9 8 , 2 8  iunie 1 9 4 6 , p. 1 

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 4 4 - 3 4 5 .

(p. 9 8 7 ) A  2 6 -A  D U M IN IC Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 0 0 , 3 0  iunie 1 9 4 6 , p. 1 

(Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 7 - 1 9 ;  Scrieri 34, Tabula 

rasa, p. 6 9 4 - 6 9 6 .

(p. 9 8 9 ) M O A R T E A  C L A S IC Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 0 1 , 2  iulie 1 9 4 6 , p. 1 

(Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 2 0 - 2 1 ;  Scrieri 43, Tablete 

de cronicar. V , p. 4 8 - 4 9 .

(p. 9 9 1 ) A C C ID E N T U L  F U N E S T

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 0 2 , 3 iulie 1 9 4 6 , p. 1 

(Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 6 6 - 6 8 ;  Scrieri 22, Pravilă 

de morală practică. I I I ,  pu nctu l 1 7 9 , p. 1 2 5 —127 .
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(p. 9 9 3 ) V IE R M E L E  A U T O R IT Ă Ţ II

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 0 3 , 4  iulie 1946 , p. 1 -2  
(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 4 9 - 5 1 .
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(p. 9 9 5 ) U N  O M  SÂ C Â IT

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 6 0 4 , 5 iulie 1946 , p. 1 -2  
( Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 5 1 -5 3 .

(p. 9 9 7 ) P R O F E S O R U L  R A IN E R

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 0 5 , 6  iulie 1 9 4 6 , p. 1 
(Tablete).

In  volume: Lume veche, lume nouă, p. 2 2 8 -2 2 9 ;  Scrieri 27, Schiţe 
de portret, p. 3 6 8 —3 7 0 .

(p. 9 9 9 ) D U M IN IC Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 0 6 , 7  iulie 1 9 46 , p. 1 
( Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 5 7 - 3 5 8 ;  Scrieri 8, Pe o 
palmă de ţărână, p. 2 1 4 —2 1 6 .

(p. 1 0 0 1 ) IR E V E R S IB IL IT A T E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 0 7 , 9 iulie 19 4 6 , p. 1 
( Tablete).

în  volume: Lume veche, lume nouă, p. 6 9 -7 0 ;  Scrieri 8, Pe o palmă 
de ţărână, p. 7 4 - 7 5 .
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(p. 1 0 0 3 ) E C O N O M IC U L

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 0 8 , 10 iulie 1 9 4 6 , p. 1 

(Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 5 3 —55.

(p. 1 0 0 5 ) N -A M  F Ă C U T  N I M I C . ..

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 6 0 9 , 11 iulie 19 4 6 , p. 1 -2  

( Tablete).
Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 6 9 7 —6 9 9 .

(p. 1 0 0 6 ) „B A N C A  N A Ţ IO N A L Ă "

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 1 0 , 12 iulie 1 9 4 6 , p. 1 

( Tablete).
In  volume: Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 5 8 6 -5 8 7 ;  Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 5 5 - 5 6 .

(p. 1 0 0 8 ) N A S T U R E L E  G A L B E N

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 1 1 , 13 iulie 1 9 4 6 , p. 1 

(Tablete).
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 7 1 —7 3 ; Scrieri 34, Tabula 

rasa, p. 7 0 0 —7 0 2 .

(p. 1 0 1 0 ) H A N S I

A  apărut în  ,Adevărul", an. L X , nr. 16 6 1 2 , 14 iulie 1946 , p. 1 -2  

(Tablete). C u  titlu l: Amintiri din lagărul de la Târgu-Jiu.
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 5 9 - 3 6 1 ;  Scrieri 32, 

Nemaiştiute, p. 5 5 6 - 5 5 8 .
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A  apărut în ,A devărul", an. LX , nr. 16 61 4 , 17 iulie 1946, p. 1 -2  
(Tablete).

Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 0 3 - 7 0 5 .

(p. 1012) 14 IULIE

(p. 1 0 1 4 ) D O C T O R U L  B A G D A S A R

A  apărut în ,A devărul", an. LX , nr. 16 6 1 6 , 19 iulie 1946, p. 1 -2  
(Tablete). C u  titlul: Obsesia.

Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 2 9 3 - 2 9 5 .

„Livrat la Editura de Stat manuscrisul volum ului de versuri Una 
sută una poeme, 131 pagini, ju m ătăţi de coală, form at m inisterial. 
19 iulie 1 9 4 6 .“

(p. 1 0 1 6 ) T IN E R E T

A  apărut în ,Adevărul", an. LX , nr. 16 6 1 7 , 2 0  iulie 1946 , p. 1 -2  
( Tablete) .

Inclus în Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II, punctul 113, 
p. 1 2 7 -1 2 9 .

(p. 1 0 1 8 ) Z V Â R L U G A

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 6 1 8 , 21 iulie 1946, p. 1 -2  
(Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 5 8 -6 0 .

(p. 1 0 2 1 ) G R U P U L  L U C H IA N -P A C rU R E A . II

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 620, 24 iulie 1946, p. 1-2
(Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 60-62.
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(p. 1 0 2 3 ) C A R A C O Ş T II  A C A D E M IE I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 2 1 , 2 5  iulie 1 9 4 6 , p. 1 

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 6 2 - 6 4 .

A  apărut în ,Adevărul", an. L X , nr. 16 6 2 2 , 2 6  iulie 1 9 46 , p. 1 -2  

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 5 8 8 - 5 9 0 .

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 2 3 , 2 7  iulie 1 9 4 6 , p. 1 

( Tablete) .

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 6 4 - 6 5 .

(p. 1 0 2 8 ) O  V O C E  D IN T R -A L T Ă  L U M E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 2 4 , 2 8  iulie 1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 6 5 - 6 8 .

(p. 1 0 3 1 ) A N T IC A R II

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 626, 31 iulie 1946, p. 1-2

(Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 68-70 .

(p. 1 0 2 5 ) C O P III  D U P Ă  R Ă Z B O I

(p. 1 0 2 7 ) V Ă L E N II



A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 2 8 , 2 august 1 9 46 , p. 1 

(Medalion).
Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 2 9 6 -2 9 8 .
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(p. 1033) JAURES

(p. 1 0 3 5 ) L U M E  V E C H E , L U M E  N O U Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 2 9 , 3 august 1946 , p. 1 
(Tablete).

Inclus în Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II, punctul 135, 

p. 2 0 6 - 2 0 7 .

(p. 1 0 3 7 ) B Ă B U Ţ A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 3 0 , 4  august 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 6 4 —3 6 6 ; Scrieri 8, Pe o 

palmă de ţărână, p. 1 1 6 -1 1 7 .

(p. 1 0 3 8 ) U N  M E D IC  ŞI U N  P R E F E C T

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 3 2 , 7  august 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 7 0 —7 1 .

(p. 1 0 4 0 ) P E S T E  P A T R U Z E C I D E  A N I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 3 3 , 8 august 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Tablete de cronicar, p. 3 0 0 - 3 0 2 ;  Lume veche, lume 
nouă, p. 1 1 9 - 1 2 1 ;  Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 4 6 - 3 4 8 .



(p. 1 0 4 2 ) P Ă T U R A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 3 4 , 9 august 1 9 4 6 , 

p. 1—2 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 22, Pravilă de morală practică. III, punctu l 171 , 

p. 9 6 - 9 8 .

1752 NOTE BIBLIOGRAFICE

(p. 1 0 4 5 ) D O V A D A  D E  M A H A L A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 3 5 , 10 august 1 9 4 6 , 

p. 1—2 (Tablete).
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 2 2 - 2 3 ;  Scrieri 34, Tabula 

rasa, p. 7 0 6 - 7 0 8 .

(p. 1 0 4 7 ) F R U M U S E Ţ IL E  Ş T I IN Ţ E I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 3 6 , 11 august 1 9 4 6 , 

p. 1—2 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 0 9 - 7 1 2 .

(p. 1 0 5 0 ) „ L U M IN Ă  ŞI C O L O A R E "

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 3 8 , 14 august 1 9 4 6 , 

p. 1—2 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 7 2 - 7 3 .

(p. 1 0 5 2 ) U N  C A Z

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 3 9 , 15 august 1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

în  volume: Răzleţe, p. 4 3 0 —4 3 1 ; Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , 

p. 7 3 - 7 5 .
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„20 august. A probat alegerea făcută de către Editura de Stat 

pentru 95  de bucăţi în  versuri. D at azi şi prefaţa în autograf domnului 

N ăvodaru.

T ira ju l va fi de 5 0 0 0  şi preţul 4 5 0 0 .

D repturi de autor 5 6 2 5  0 0 0  lei."

(p. 1 0 5 4 ) F E M IN IN , M A S C U L IN

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 4 0 , 16 august 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în Scrieri 26, Semne cu creionul. IV , p. 1 5 7 -1 5 9 .

(p. 1 0 5 6 ) Z D R E A N Ţ Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 4 2 , 18 august 1946 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 6 4 - 3 6 6 ;  Scrieri 8, Pe o 
palmă de ţărână, p. 9 4 - 9 6 .

(p. 1 0 5 8 ) E X O D U L

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 4 3 , 2 0  august 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 2 4 - 2 6 ;  Scrieri 31, 

Timpuri de cronică, p. 5 9 1 - 5 9 3 .

(p. 1 0 6 0 ) M Ă SU R A

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 6 4 4 , 21 august 1946, p. 1 

( Tablete).
Inclus în  Scrieri 22, Pravilă de morală practică. III, punctul 149, 

p. 2 7 - 2 9 .
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(p. 1 0 6 2 ) P E L E R IN A J LA  IZ B U C

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 4 5 , 2 2  august 1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 5 9 - 5 6 1 .

(p. 1 0 6 4 ) O  ÎN T R E B A R E  D E  C I T I T O R

A  apărut în  ,A devărul", an. L X , nr. 16 6 4 6 , 2 3  august 1 9 46 , p. 1 

( Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 7 4 - 7 5 ;  Scrieri 22, Pravilă 

de morală practică. II I ,  pu nctu l 16 8 , p. 8 8 - 9 0 .

(p. 1 0 6 6 ) P A S T E L  D IN  S IN A IA

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 4 7 , 2 5  august 1 9 4 6 , 

p. 1—2 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 5 9 4 - 5 9 6 .

(p. 1 0 6 9 ) V Â L SA N  ŞI V IS S A R IO N

A  apărut în  ,A devărul", an. L X , nr. 16 6 4 8 , 2 7  august 1 9 4 6 , p. 2 

(Foiletonul„Adevărul"). C u  titlu l: Doi ţărani de mare talent.

Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 2 9 9 - 3 0 2 .

(p. 1 0 7 2 ) C U M  S E  F E R IC E Ş T E  O  Ţ A R Ă

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 649, 28 august 1946,
p. 1 -2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 713-715 .
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(p. 1075) F O T O , F O T O

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 5 0 , 2 9  august 1 9 46 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Semne cu creionul. IV , p. 1 5 2 -1 5 4 .

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 5 1 , 30  august 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 5 2 , 31 august 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 7 5 - 7 7 .

„Scrisoare de răspuns la anunţul că fac parte din «fruntea» 

radioului R om ânia liberă. D atată  31 august 1 9 4 6 ."

(p. 10 8 1 ) L A C O S T Â N A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 5 3 , 1 septem brie 1946, 

p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Răzleţe, p. 1 9 3 -1 9 5 ;  Scrieri 17, De prin răspântii, 
p. 7 8 - 8 0 .

(p. 1 0 8 4 ) C IV IL IZ A Ţ IA

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 655, 4 septembrie 1946,
p. 1 -2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 77-79.

(p. 1 077) S C R IIT O R U L  R O M Â N

(p. 1 0 8 0 ) A D A M  &  C O M P .
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(p. 1 0 8 6 ) L IT E R A T U R Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 5 6 , 5 septem brie 1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 2 4 —1 2 5 , Scrieri 34, 
Tabula rasa, p. 7 2 6 - 7 1 8 .

(p. 1 0 8 8 ) O M U L  ŞI O P E R A  L U I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 5 7 , 6  septem brie 1 9 4 6 , 

p. 1 (Tablete).
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 2 2 - 1 2 3 ;  Scrieri 22, 

Pravilă de morală practică. I I I , punctu l 1 7 4 , p. 1 0 6 - 1 0 7 .

(p. 1 0 8 9 ) Ş T I IN Ţ A  U N U I V I IT O R

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 5 8 , 7  septem brie 1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 7 9 - 8 0 .

(p. 1 0 9 1 ) P R O F E S O R U L  N E D IO G L U

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 5 9 , 8 septem brie 1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 7 1 —3 7 3 .

(p. 1 0 9 4 ) H Â R T IA

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 6 0 , 10 septem brie 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 2 6 -1 2 7 ;  Scrieri 26, Spini 
de hârtie, p . 1 6 0 - 1 6 2 .



NOTE BIBLIOGRAFICE 1757

(p. 1095) V IR G IL  T R E B O N IU

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 6 6 1 , 11 septembrie 1946, 

p. 1. C u  titlul: Un poet şi un mormânt.

Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 3 0 3 -3 0 5 .

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 6 6 2 , 12 septembrie 1946, 

p. 1 - 2  {Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 8 1 —82.

(p. 1 0 9 9 ) C O N S ID E R A Ţ II  A B R E V IA T E

A  apărut în ,Adevărul", an. LX , nr. 16 6 6 3 , 13 septembrie 1946, 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 22, Pravilă de morală practică. III, punctul 173, 

p. 1 0 3 -1 0 5 .

(p. 1 1 0 1 ) M O R A L  ŞI IM O R A L

A  apărut în ,A devărul", an. LX , nr. 16 6 6 4 , 14 septembrie 1946, 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 19, Profiluri, p. 2 5 9 - 2 6 0 .

(p. 1 1 0 3 ) M Ă N Ă S T IR E A  C E R N IC A

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 665, 15 septembrie 1946,
p. 1-2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 18, Cu bastonul prin Bucureşti, p. 145-147.

(p. 1 097) L IM B A  T R Ă D Ă T O A R E



(p. 1 1 0 5 ) M IL IA R D U L

A  apărut în  ,A devărul", an. L X , nr. 16 6 6 6 , 17 septem brie 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 20, Pravilă de morală practică. I, pu nctu l 3 7 , 

p. 1 1 6 -1 1 8 .

1758 NO TE BIBLIOGRAFICE

(p. 1 1 0 7 ) C O R E S P O N D E N Ţ Ă

A  apărut în ,A devărul", an. L X , nr. 16 6 6 7 , 18 septem brie 1946 , 

p. 1—2 (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 2 1 —3 2 3 ; Scrieri 43, 
Tablete de cronicar. V , p. 8 2 - 8 4 .

(p. 1 1 0 9 ) V A R IA N T Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 6 8 , 19 septem brie 1 9 46 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 8 4 —8 5 .

(p. 1 1 1 1 ) P U Ş C Ă R IA

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 6 9 , 2 0  septem brie 1 9 46 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 8 5 - 8 7 .

(p. 1 1 1 2 ) U N  A R B IT R A J

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 7 0 , 21 septem brie 1946 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II , pu nctu l 9 8 , 

p. 7 5 - 7 7 .
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(p. 1 1 1 5 ) DE MORTUIS...

A  apărut în ,Adevărul", an. LX , nr. 16 6 7 1 , 2 2  septembrie 1946, 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 22, Pravilă de morală practică. III, punctul 186, 
p. 1 4 8 -1 5 0 .

„Un guvernator. 2 4  septem brie, anulat."

(p. 1 1 1 6 ) O M U L E

A  apărut în ,A devărul", an. LX , nr. 16 6 7 3 , 25  septembrie 1946, 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 8 7 - 8 9 .

(p. 1 1 1 9 ) IO N  D R A G O S L A V

A  apărut în ,A devărul", an. LX , nr. 16 6 7 4 , 2 6  septembrie 1946, 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 1 9 —7 2 1 .

(p. 1 1 2 1 ) S C E N A  T U R N A N T Ă

A  apărut în ,A devărul", an. LX , nr. 16 6 7 5 , 2 7  septembrie 1946, 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 22, Pravilă de morală practică. III, punctul 143, 
p. 1 0 -1 1 .

(p. 11 2 3 ) B O E M A

A  apărut în  „Adevărul", an. LX , nr. 16 6 7 7 , 29  septembrie 1946, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 8 9 -9 0 .

„D ictat te lefon ."
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(p. H 25) P E N S U L A  SI D A L T A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 7 8 , 1 octom brie  1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 4 9 - 3 5 1 .

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 7 9 , 2  octom brie  1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 9 1 - 9 2 .

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 8 0 , 3 octom brie  1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 5 9 7 —5 9 9 .

(p. 1 1 3 1 ) ÎN V Ă Ţ Ă M Â N T U L  P A R T IC U L A R

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 8 1 , 4  octom brie  1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 9 3 - 9 5 .

(p. 1 1 3 4 ) C O V R IG U L

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 682, 5 octombrie 1946,

p. 1 (Tablete).
Inclus în Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 600-601 .

(p. 11 2 7 ) C O P III  P R IB E G I

(p. H 2 9 ) H A R A B A B U R A
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(p- H 35) ID IL Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 8 3 , 6 octom brie 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 9 5 -9 6 .

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 8 4 , 8 octom brie 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 7 6 - 7 8 ;  Scrieri 29, 

Pensula şi dalta, p. 3 5 2 - 3 5 4 .

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 8 5 , 9 octom brie 1946 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Tablete de cronicar, p. 2 4 1 - 2 4 3 ;  Scrieri 28, Cortina, 

p. 4 6 7 - 4 6 9 .

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 6 8 6 , 10 octom brie 1946, 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 2 2 - 7 2 4 .

T itlu l iniţial: Vindecătorul.
„Miliardulacuză. A rticol retras."

(p. 11 4 3 ) F U R N IC IL E

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 688, 12 octombrie 1946,
p. 1 (Tablete).

(p. H 3 7 ) ANCHIO SON PITTORE

(p. H 3 9 ) T E A T R U L  D E  B A L E T

(p. 1 1 4 1 ) M E D IC U L  T Ă M Ă D U IT O R
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în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 6 7 - 3 6 8 ;  Scrieri 43, 
Tablete de cronicar. V, p. 9 6 - 9 8 .

(p. 1 1 4 5 ) M E L I-M E L O

A  apărut în  ,A d evărul", an. L X , nr. 16 6 8 9 , 13 octom brie 1 9 4 6 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 26, Spini de hârtie, p. 2 7 7 - 2 7 8 .

(p. 1 1 4 6 ) IO S IF  N Ă D E JD E

A  apărut în  ,A d evărul", an. L X , nr. 16 6 9 2 , 17 octom brie 1 9 46 , 

p. 1 (Tablete). C u  titlu l: Medalion: IosifNădejde.
Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 7 4 - 3 7 6 .

„C olaborarea la «Adevărul» a în ceta t pe ziua de 15 octom brie. 

M ate i ducându-se să com u nice ziarului că C ercu l de Studii are de 

gând să dea o reprezintaţie -  la care m -am  opus -  pentru cicantenarul 
de activitate a colaboratorului principal, H enry Soreanu (Sonnenberg?) 

a răspuns că nu-1 interesează. A cum  4  luni, acelaşi, în so ţit de 

B ru n ea-F ox , m -a vizitat cu o propunere specială (singura dată când 

a venit la m ine): să m i se ofere o vilă la Sinaia sau un apartam ent în 

Bu cureşti, pentru 5 0  de ani de activitate literară.

D e  altfel, nu m -a în streinat de cei care în  aprilie m -au invitat să 

colaborez, num ai aflarea exactă a sunetului lor sufletesc, ci pe lângă 

atitudinea lor de am biguităţi, convingerea că ei prim esc subvenţii de 

pretu tind eni, ca să se jo ace  de-a ind ep end en ţii."

Iată  cum  relatează N . D . C o cea  vizita făcută poetului, la 

îndem nul „tovarăşului R u d en co", în  prim ele zile ale lunii aprilie, cu 

ingrata m isiune de a-1 convinge să scrie un articol „în care să-i apere 

pe cei în ju raţi de presa m anistă":

„D ragă tovarăşe R u d enco , A m  fost la A rghezi, aşa cum  m -ai 

îndem nat. Convorbirea a ţinut vreo două ceasuri. Părintele G alaction, 

deşi m -a întovărăşit, n -a  luat parte la dânsa. Ia t-o  în  rezum at: La 

în trebarea m ea dacă n-ar fi dispus să scrie un articol care să apere pe
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cei în ju raţi de presa m anistă, pe oam eni ca profesorul Parhon, 
Sadoveanu, Arghezi m i-a răspuns: «Pe Parhon, da. E  un om  de inim ă 
şi de bună-credinţă. A  rămas aşa cum  îl ştiu de treizeci de ani: savant 
m odest şi dezinteresat. C om u n iştii se servesc de el fără consideraţie 
şi fără cruţare. L-am  în tâln it acum  vreo două săptămâni, în tramvai, 
înghesuit şi bruscat de călători. T o ţi puţoii voştri (reproduc textual 
expresia) au autom obile. Bătrânul Parhon n-are nici măcar o căruţă 
cu un cal. In  ce priveşte pe Sadoveanu, nu voi scrie nici un rând. 
R ecunosc m eritele lui de scriitor. D ar ca om  nu-1 respect. A  supt la 
toate ţâţele politice. O noru ri şi bani a luat de la toţi. A cum  îi ciupeşte 
pe com unişti. îi  şade bine în  ferm a Şeicaru. S-o  stăpânească sănătos. 
D ar n-o să-l tămâiez pentru asta». întrebându-1 dacă, lăsând la o parte 
personalităţile, n -ar vrea să ia principial apărarea scriitorilor atacaţi, 
şi lăsându-1 să înţeleagă că pentru un singur articol aş putea să-i ofer 
2 0 0  0 0 0  lei, m i-a răspuns: «Voi scrie articolul, pentru că prea m ult 
îşi bat jo c  politicienii de voi, dar bani nu primesc. T u  ştii că sunt sărac 
şi că abia pot să-m i hrănesc pe ai mei cu ce brum ă câştig. M ă tocmesc 
ca un oltean cu cei care vor să-mi cumpere versurile, proza sau numele 
pe afişe, dar de vândut nu m ă vând. Regim urile capitaliste m -au silit 
să trăiesc ca un izolat o viaţă întreagă. Proletariatul, pentru izbânda 
căruia am  luptat am ândoi de când ne cunoaştem , m ă condam nă la 
aceeaşi izolare. în  Rusia, un reacţionar ca Pavlov a fost ridicat în slăvi 

de com unişti. în  Rom ânia, cele câteva talente autentice, sunt ţinute 
la periferia vieţii sociale şi politice. A cum  vreo şase săptămâni am cerut 
să m i se autorizeze apariţia Biletelor de Papagal. N u m i s-a răspuns. 
O am en i ca Ivaşcu sau Pas, pe care i-am  cunoscut slugi de casă a lui 
D o n e scu  la legion ara Vremea, au vădit m ai m ultă trecere la 
com unişti, decât un om  care a putut să-ntindă m âna uneori, dar care 
n-a fost slugă niciodată. N u  fac din asta o vină specială comuniştilor. 
Su n t şi ei ca to ţi ceilalţi. A u aceeaşi slăbiciune, ca şi ciocoii, pentru 
transfugi şi renegaţi. O am eni sunt. Le place să fie gâdilaţi la şezut, 
îşi pleacă m ai bucuros urechea la m orm ăielile lichelelor sim patice, 
decât la glasul iritant al adevărului. Ai nevoie de nume? M i-ar trebui 
un p om eln ic lung cât calendarul ortodox. C u m  spuneai şi tu însă: 
să nu facem  personalităţi. D ar n ici să-m i ceri să iau apărarea unui 
regim , care, cel puţin  în  dom eniul artelor şi literaturii, proslăveşte 
m ediocritatea şi ignorează pe cei, m ăcar de-o m uchie de cuţit, mai 
răsăriţi». [ . . . ]



1764 NOTE BIBLIOGRAFICE

îţ i  restitui, tovarăşe R ud enco, cei 2 0 0  0 0 0  de lei pe care Arghezi 

a refuzat să-i prim ească, şi fă cum  crezi că e m ai b ine pentru poet şi 

pentru cauza noastră. 15 aprilie 1 9 4 6 .“

„A fost reluată colaborarea la «Adevărul», la 2 3  octom brie, în 

cond iţii noi, cu începere de la 15 octom brie . M asă cu Soreanu la 

21 octom brie , 2 - 6  p .m .“

„23 octom brie  1 9 4 6 . După un proces. O p rită  în  redacţie." 
T ex tu l acestei tablete s-a pierdut.

(p. 1 1 4 8 ) D U L G H E R U L  Ş I C A P R A

A  apărut în  „Adevărul“, an. L X , nr. 16 6 9 9 , 25  octom brie 19 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în  Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 6 0 2 - 6 0 4 .

(p. 1 1 5 0 ) M IL IA R D U L  A C U Z Ă

A  apărut în  „Adevărul“, an. L X , nr. 16 7 0 0 , 2 6  octom brie 19 4 6 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 2 5 - 7 2 6 .

(p. 1 1 5 2 ) A R T Ă  P E N T R U

A  apărut în  „Adevărul“, an. L X , nr. 16 7 0 1 , 2 7  octom brie 19 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 9 8 - 1 0 0 .

(p. 1 1 5 4 ) P IL D A  N U  F O L O S E Ş T E

A apărut în „AdevăruT, an. LX, nr. 16 702, 29 octombrie 1946,
p. 1-2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 100-102.
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(p. 1156) O  C A SĂ  D E  O D IH N Ă : 

„ E L IS A B E T H E U "

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 7 0 3 , 30  octom brie 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 6 2 -5 6 5 .

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 7 0 4 , 31 octom brie 1946, 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 0 2 -1 0 3 .

(p. 1 1 6 2 ) D E  C E  S E  T E M E  T O A T Ă  L U M E A

A apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 0 5 , 1 noiem brie 1946 , 

p. 1—2 (Tablete).
Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 2 7 - 7 3 0 .

„Libertatea presei. C erut cenzura să se m odifice titlul, hodoronc, 

tronc! De ce se teme toată lumea."

(p. 1 1 6 4 ) P A N A C E U L

A apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 0 6 , 2 noiem brie 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 0 4 -1 0 5 .

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 707, 3 noiembrie 1946,
p. 1-2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 377-378.

(p. 11 6 0 ) C Â N T A R U L

(p. 1 166) P A U L A D A M



(p. 1 1 6 8 ) C U L T U R Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 0 8 , 5 noiem brie 1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 0 6 -1 0 7 .

(p. 1 1 7 0 ) M Ă Ş T IL E  L U I IO N  SA V A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 0 9 , 6  noiem brie 1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 2 2 6 —2 2 7 ; Scrieri 29, 

Pensula şi dalta, p. 3 5 5 —3 5 6 .

(p. 1 1 7 2 ) S O C IO L O G IE

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 1 0 , 7  noiem brie 1 9 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 3 1 - 7 3 3 .

(p. 1 1 7 4 ) A  F I O R I  A  N U  F I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 1 1 , 8 noiem brie 1 9 4 6 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 0 7 -1 0 8 .

(p. 1 1 7 5 ) D O C T O R A T U L
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A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 713, 10 noiembrie 1946,
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 108—109.



A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 1 4 , 12 noiem brie 1946 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 3 4 - 7 3 6 .
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(p. 1177)- M ETODA

(p. 1 1 7 9 ) C E  F O L O S !

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 7 1 5 , 14 noiem brie 1946, 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II, punctul 131, 

p. 1 9 5 -1 9 7 .

(p. 11 8 1 ) T O T  E L  E R A

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 1 6 , 14 noiem brie 1946 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 2 7 - 2 8 ;  Scrieri 19, 
Profiluri, p. 2 2 5 - 2 2 8 ,  com bin at cu un alt articol; Scrieri 43, Tablete 
de cronicar. V , p. 1 1 0 -1 1 1 .

(p. 1 1 8 2 ) P O S T U L  B E N E V O L

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 1 7 , 15 noiem brie 1946, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 20, Pravilă de morală practică. I, punctul 32 , 
p. 1 0 3 -1 0 4 .

(p. 11 8 3 ) E R E D IT Ă Ţ I

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 718, 16 noiembrie 1946,
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 111-113.
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(p. 1 1 8 5 ) IN V IT A Ţ IE  LA  C O L A B O R A R E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 1 9 , 17 noiem brie 19 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 1 3 - 1 1 5 .

(p. 1 1 8 8 ) M O B IL U L  T E O R E T I C

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 2 0 , 19 noiem brie 1 9 46 , 

p. 1 (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 2 9 - 3 0 ;  Scrieri 31, 

Timpuri de cronică, p. 6 0 5 - 6 0 6 .

„19 noiem brie, ziua alegerilor, guvernul G ro z a -T ă tă re scu - 

Pătrăşcanu."

(p. 1 1 8 9 ) E S P E R A N T O

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 2 1 , 2 0  noiem brie 1 9 46 , 

p. 1 (Tablete).

în  volume: Lume veche, lume nouă, p. 128—130; Scrieri 26, Arhivă 

de literatură, p. 3 5 7 - 3 5 9 .

(p. 1 1 9 1 ) ÎN  JA R G O N

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 722, 21 noiembrie 1946,

p. 1-2  (Tablete).
în volume: Lume veche, lume nouă, p. 31 -33 ; Scrieri 34, Tabula



NOTE BIBLIOGRAFICE 1769

(p. 1 1 9 3 ) C A U Z A  C A U Z E L O R

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 7 2 3 , 2 2  noiembrie 1946 , 

p. 1 (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 7 9 - 8 0 ;  Scrieri 22, Pravilă 

de morală practică. I I I, pu nctu l 190 , p. 1 6 2 -1 6 3 .

(p. 1 1 9 5 ) B U L G A R II

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 2 4 , 23  noiem brie 1946, 

p. 1—2 (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 1 5 -1 1 7 .

(p. 11 9 6 ) F IS C H E R -G A L A Ţ I. I - I I

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 2 5 , 2 4  noiem brie 1946, 

p. 1—2 (Tablete)', nr. 16 7 2 7 , 2 7  noiem brie 1 9 4 6 , p. 1 (Tablete). Cu 

titlu l: Nu, nu a murit.

Inclus în Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 3 0 6 - 3 1 0 .

(p. 12 0 0 ) B U N U L  S F Ă T U IT O R

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 7 2 8 , 28  noiem brie 1946, 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 22, Pravilă de morală practică. III, punctul 146, 

p. 1 8 -2 0 .

(p. 1 2 0 2 ) N E H O T Ă R Â R E

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 729, 29 noiembrie 1946,
p. 1 (Tablete).
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în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 4 - 3 5 ;  Scrieri 31, 

Timpuri de cronică, p. 6 0 7 - 6 0 8 ;  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , 

p. 1 1 7 -1 1 8 .

(p. 1 2 0 4 ) C A N D E L A  F E C IO A R E I

A  apărut în  ,A d evărul", an. L X , nr. 16 7 3 0 , 3 0  noiem brie 19 4 6 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 26, Arhivă de literatură, p. 2 7 9 - 2 8 1 .

(p. 1 2 0 5 ) „ T A L E N T U L  M E U “

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 3 1 , 1 decem brie 1 9 4 6 , 

p. 1 (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 2 4 - 3 2 5 ;  Tablete de 

cronicar, p. 1 3 5 - 1 3 6 ;  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 1 8 -1 1 9 .

(p. 1 2 0 7 ) G O R JU L  ŞI „ G O R JA N U L "

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 3 3 , 4  decem brie 1 9 4 6 , 

p. 1 - 3  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 1 9 -1 2 1 .

(p. 1 2 0 9 ) D . A N G H E L . II

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 734, 5 decembrie 1946,

p. 1-2  (Tablete).
Inclus în Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 123—125.



(p. 1 2 1 1 ) O A M E N I ŞI O A M E N I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 3 6 , 7  decem brie 1946 , 

p. 1 (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 8 1 - 8 2 ;  Scrieri 34, Tabula 

rasa, p. 7 4 0 —7 4 1 , Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 2 1 -1 2 3 .

(p. 1 2 1 3 ) IO N  L U C A

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 3 7 , 8 decem brie 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 7 9 - 3 8 1 .
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(p. 1 2 1 5 ) L U C R U L  M IC

A  apărut în ,A devărul", an. LX , nr. 16 7 3 8 , 10 decembrie 1946, 

p. 1 (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 8 3 - 8 4 ;  Scrieri 22, Pravilă 

de morală practică. I I I, punctu l 145 , p. 1 6 -1 7 .

(p. 1 2 1 7 ) O N O R A T E  D O M N U L E  C O R E C T O R

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 7 3 9 , 11 decembrie 1946 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 4 3 - 7 4 5 .

(p. 12 1 9 ) E U S T A Ţ IU  M Ă C IU C E S C U

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 740, 12 decembrie 1946,
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 382-383.



(p. 1 2 2 0 ) P A C E A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 4 1 , 13 decem brie 1 9 46 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 4 6 - 7 4 8 ;  Scrieri 43, 
Tablete de cronicar. V , p. 1 2 3 - 1 2 4 .

(p. 1 2 2 2 ) [„ P E N T R U  JU B IL E U L

T E A T R U L U I  A L H A M B R A "]

A  apărut în  „R am pa", an. X X X V , nr. 4 5 , 13 decem brie 1 9 4 6 , 

p. 2.

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 125 .
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(p. 1 2 2 3 ) Ş A IZ E C I D E  A M E R IC A N I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 4 2 , 14 decem brie 1 9 46 , 

p. 1—2 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 2 6 - 1 2 7 .

(p. 1 2 2 5 ) IN  C R IZ Ă  D E  C U L T U R Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 4 3 , 15 decem brie 1946 , 

p. 1—2 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 2 8 -1 3 0 .

(p. 1 2 2 8 ) V Â N T U L , C A L U L  ŞI O M U L

A  apărut în  „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 4 4 , 17 decem brie 19 4 6 , 

p. 1 (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 6 9 - 3 7 0 ;  Scrieri 17, De 
prin răspântii, p. 9 7 - 9 8 .



(p. 1 2 2 9 ) O  N U M Ă R Ă T O A R E

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 7 4 5 , 18 decembrie 1946 , 

p. 1 (Tablete).
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 7 1 —3 7 2 ; Scrieri 8, Pe o 

palmă de ţărână, p. 2 0 4 - 2 0 5 .

(p. 1 2 3 1 ) C O C O R II

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 7 4 6 , 19 decembrie 1946, 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 3 0 -1 3 1 .
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(p. 1 2 3 2 ) R E A L IT Ă Ţ I

A  apărut în „Adevărul", an. LX , nr. 16 7 4 7 , 2 0  decembrie 1946, 

p. 1 - 2  (Tablete).
In  volume: Lume veche, lume nouă, p. 8 5 - 8 7 ;  Scrieri 43, Tablete 

de cronicar. V , p. 1 3 1 —134.

(p. 1 2 3 5 ) F A L S E L E  P R E S T IG II

A  apărut în „Adevărul", an. L X , nr. 16 7 4 8 , 21 decembrie 1946, 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 22, Pravilă de morală practică. III, punctul 184, 

p. 1 4 2 -1 4 3 .

(p. 12 3 7 ) I. B R Ă T E S C U -V O IN E Ş T I . I

A apărut în „Adevărul", an. LX, nr. 16 749, 22 decembrie 1946,
p. 1 -2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 8 4 -3 8 6 .
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(p. 1 2 3 9 ) A  C IT I ,  C IT IR E

A  apărut în  „Ram pa", an. X X X V , nr. 54 , 2 3  decembrie 1946 , p. 1.

(p. 1 2 4 1 ) T E A T R U L  N A Ţ IO N A L

A  apărut în  ,A d evărul", an. L X , nr. 1 6 7 5 2 , 2 9  decem brie 1 9 4 6 , 

p. (Tablete).
în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 3 1 - 1 3 2 ;  Scrieri 28, 

Cortina, p. 4 7 0 - 4 7 1 .

în  d im ineaţa zilei de 2 9  decem brie 1 9 4 6 , la M inisteru l A rtelor 

au fost sărbătoriţi T u d o r Arghezi şi G ala G alaction , pentru 50  de ani 

de activitate literară,

Ion  Pas, ministrul artelor, a elogiat personalitatea celor doi scriitori.

A u m ai adresat un salut Petre M irescu , secretar general al 

M inisteru lu i Ed ucaţiei N aţionale, Eugen Jebelean u, din partea 

U n iu n ii Scriitorilor, şi M arcel Breslaşu, din partea U n iu n ii A rtiştilor 

şi Z iariştilor. G eorge V raca şi Fory  E terle au recitat şi c itit din opera 

sărbătoriţilor.

La iniţiativa C ercu lu i L iber de Studii, în  seara aceleiaşi zile, s-a 

organizat la A teneul R om ân  o m anifestare om agială dedicată lui 

T u d o r Arghezi.

C uvântul inaugural a fost rostit de Ion  Pas.

A  depănat am intiri despre debut G ala G alaction , soţia lui 

N . D . C ocea a dat citire unei scrisori a soţului ei, criticii Şerban 

C ioculescu  şi V ladim ir Strein u  au vorbit despre prozatorul şi poetul 

T u d o r Arghezi.

Partea artistică a serii a fost susţinută de Cella D elavrancea, pian, 

M ih ail Jo ra , com p oziţii pe versurile sărbătoritu lui, N ella M aria 

D im itr iu  şi C on stan tin  Stroescu, solişti ai O perei R om âne.

A u recitat din opera poetului T an tz i Econ om u -V eselov schi şi 

E m il B otta .

M om ente coregrafice semnate de Floria Capsali şi M itiţă Dumitrescu.

A  dansat M itzu ra Arghezi.
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A  apărut în  ,Ă devărul", an. L X , nr. 16 7 5 3 , 31 decembrie 1946 , 
p. 1 (Tablete). C u  titlu l: Comentariu.

Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 8 7 -3 8 8 .

(p. 1 2 4 4 ) F E M E IA  ÎN  T E A T R U

A  apărut în „Caiet program  T eatru l N aţional Sf. Sava“, nr. 2, 
1 9 4 6 , p. 1 0 -1 1 .

(p. 12 4 6 ) C R Â M P E IE  D E  F R U M O S

A  apărut în  „C aiet Studio T eatru l N aţion al", 1 9 4 6 , p. 5. 
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 3 6 -1 3 7 .

1 9 4 7

(p. 1 2 4 8 ) [C U V Â N T A R E A

D O M N U L U I T U D O R  A R G H E Z I]

A  apărut în „Ram pa", an. X X X V I, nr. 57 , 1 ianuarie 1947 , p. 6. 
R ostită  la A teneul R om ân, la aniversarea celor cincizeci de ani 

de activitate literară.

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 3 7 -1 3 9 .

(p. 1 2 5 0 ) T O M E K

A  apărut în „Adevărul", an. LX I, nr. 16 75 9 , 4  ianuarie 1947, p. 1. 
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 3 9 -1 4 0 .

„8 ianuarie 1 9 4 7 . V izită, când era să părăsesc «Adevărul», pentru 
nepublicarea articolului 183 , a lui Pauker, Soreanu, Fox, Apostolescu 
şi fotograful. Zăpadă m are."

(p. 1242) I BRĂTESCU-VO IN EŞTI. II
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A rticolu l 1 8 3 ; Omul sovietic, a fost refuzat de conducerea 

ziarului „Adevărul", în  data de 2  ianuarie 1 9 4 7 .

„9 ianuarie 1 9 41. Ateneul Român. R efu zat."

(p. 1 2 5 2 ) IM P R E S II

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 5 9 , 10 ianuarie 1 9 4 7 , 

p. 1 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 4 1 -1 4 2 .

(p. 1 2 5 4 ) D R A G O S T E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 6 0 , 11 ianuarie 1 9 4 7 , 

p. 1 (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 2 6 —3 2 7 ; Scrieri 43,

Tablete de cronicar. V , p. 1 4 2 -1 4 3 .

(p. 1 2 5 5 ) P R IN C IP II  D E  E D U C A Ţ IE

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 6 1 , 12 ianuarie 1 9 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 2 8 - 3 3 0 ;  Scrieri 21, 

Pravilă de morală practică. II , pu nctu l 12 9 , p. 1 8 7 —189.

(p. 1 2 5 8 ) D IV E R S IU N E

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 763 , 15 ianuarie 1947,

p. 1 -2  (Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 143—146.



(p. 1 2 6 1 ) O  F A M IL IE  R O M Â N E A S C Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 6 4 , 16 ianuarie 1947 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 6 6 -5 6 7 .
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(p. 1 2 6 3 ) ÎN  IN E F A B IL

A apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 6 5 , 17 ianuarie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 32, Nemaştiute, p. 5 6 8 - 5 6 9 .

(p. 1 2 6 4 ) C R IT IC A  M IC Ă

A apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 6 7 , 19 ianuarie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 13 3 —134; Scrieri 43,

Tablete de cronicar. V , p. 1 4 6 - 1 4 8 .

(p. 1 2 6 6 ) T IN E R II  FĂ R Ă  F R IC Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 6 9 , 2 2  ianuarie 1947 ,

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 4 6 -1 4 8 .

(p. 1 2 6 7 ) V E T E R IN A R II

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 771, 24 ianuarie 1947,

p. 1 -2  (Tablete).
Inclus în Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 4 9 -7 5 1 .



(p. 1 2 6 9 ) M U L Ţ U M E S C ...

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 7 2 , 2 6  ianuarie 1 9 4 7 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 4 9 —151 .
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(p. 1 2 7 1 ) C E  S E  P O A T E  ŞI C E  N U

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 7 3 , 2 8  ianuarie 1 9 4 7 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 22, Pravilă de morală practică. II I ,  punctu l 195 , 

p. 1 7 7 - 1 7 9 .

(p. 1 2 7 2 ) GRIGORESCUL

D O M N U L U I Z A M B A C C IA N

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 7 4 , 2 9  ianuarie 1 9 4 7 , 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 5 7 - 3 5 8 .

(p. 1 2 7 4 ) P E  U L IŢ A  M A R E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 7 5 , 3 0  ianuarie 1 9 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 8 8 —9 0 ; Scrieri 20, Pravilă 

de morală practică. 1, pu nctu l 5 9 , p. 1 7 6 - 1 7 8 .

(p. 1 2 7 6 ) P A C E  V O U Ă !

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 776 , 31 ianuarie 1947,
p. 1 -2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 1 5 1 -1 5 2 .



(p. 1 2 7 8 ) B U N Ă  Z IU A , M U Ş IŢ Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 7 7 , 1 februarie 1 9 47 , 

p. 1 - 2  {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 5 3 -1 5 4 .

(p. 1 2 8 0 ) S C R IS O A R E  P E N T R U  T U B E R C U L O Ş I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 7 8 , 2  februarie 1947 , 

p. 1—2 (Tablete).

Inclus în Scrieri 3 4 , Tabula rasa, p. 7 5 2 - 7 5 5 .

(p. 1 2 8 2 ) D O U Ă  S U T E  D E  T A B L E T E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 7 9 , 4  februarie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 5 4 -1 5 5 .

(p. 1 2 8 4 ) IO N  C A L O  V IA

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 8 0 , 5 februarie 1947 , 

p. 1 (Tablete). C u  titlul: Un artist în suferiţâ.

Inclus în Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 3 1 1 - 3 1 2 .

(p. 1 2 8 6 ) A R T U R  E N Ă Ş E S C U
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A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 781, 6 februarie 1947,

p. 1 (Tablete).
Inclus în Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 8 9 -3 9 1 .



1780 NOTE BIBLIOGRAFICE

(p. 1 2 8 8 ) A D O L P H E  D E  H E R T Z

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 8 2 , 7  februarie 1 9 4 7 , 
p. 1—2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 9 2 - 3 9 4 .

(p. 1 2 9 1 ) A R T A  D E  A  N U  S P U N E
A B S O L U T  N IM IC

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 8 3 , 8 februarie 1 9 4 7 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 5 6 - 1 5 7 .

„Doctorul Ciocâlteu, 9 februarie 1947 . Refuzat. Perpetua renovare; 
Peste zece ani, 10 februar. N u  s-au m ai trim is. Vezi m ai jos.

10 februar 1 9 4 7  (luni). In  locul articolului Doctorul Ciocâlteu s-a 
p u blicat în  «Adevărul» un articol in titu lat Sărbătorirea lui Iser şi 
sem nat «T ach e Soroceanu». C ercetând, m i s-a răspuns că «D l. 
Soreanu  e de părere că trebuie o m ică m odificare.» Soreanu , 
proprietarul şi directorul de fapt al ziarului, cu un d irector nom inal 
şi cu alţi vreo 2 , 3 alţi asociaţi la D irecţie, invizibili lipsea de la telefon 
şi m i s-a spus că pentru ziua de m arţi apare al doilea m anuscris trimis 
odată cu celălalt, Abcesul. A m  rugat să nu se facă n im ic până ce nu 
voi avea o explicaţie cu absentul.

La succesivele telefoane, acesta a lipsit până la orele 10 seara, când 
am  vorbit cu el.

-  A rticolu l e prea tare şi personajul e prea puternic, rău şi 
răzbunător. A  făcut atât de m ari servicii în cât e prim ejdios şi pentru 
ziar şi pentru d-ta, să ne ocupăm  de el. G azeta se loveşte z ilnic de 
num eroase dificultăţi de asem enea natură. în  chestia pe care am  fost 
atacaţi, a gospodăriei statului, am  dat azi un răspuns m od ificat cel 
pu ţin  de 2 0  de ori. G ândeşte-te că sunt 8 0  de oam eni la gazetă. E  
m om entu l cel m ai delicat al epocii războiului şi până vom  intra în 
faza urm ătoare (azi s-a sem nat la Paris tratatul cu R om ânia) trebuie 
să fim  extrem  de atenţi. Faza m ai dureză 6 - 7  luni. N u  te supăra.

-  N u  sunt supărat, sunt m âhn it. Aş vrea să m ă las de gazetărie 
şi să-m i arunc codeiul în  foc. T e  rog să nu publici tableta Abcesul.

-  E u  te rog să o publicăm .
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-  Lasă-m ă să fac o pauză de doliu.
-  O  să caut o m aşină să m ă reped m âine sau poim âine până la 

d-ta, să-ţi m ai spui şi alte lucruri. Poate că tableta Doctorul Ciocâlteu 
ar m erge, dacă ar fi m ai esto m p ată ... D ar să publicăm  Abcesul.

-  M ai estom pat decât e nu se poate -  şi să nu publicăm  Abcesul. 
Soreanu m i-a răspuns:
-  B iiin e.
„13 f. T abletele n-au apărut luni 11, m arţi 12, m iercuri 13 şi jo i

14 februarie. Cauza: refuzul tabletei Doctorul Ciocâlteu.“

(p. 1 2 9 3 ) S .T .B .

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 8 4 , 9 februarie 1947 , 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Aproape ştiute, p. 1 5 5 -1 5 7 .

(p. 1 2 9 4 ) P E S T E  Z E C E  A N I

A apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 8 9 , 15 februarie 1947, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 20, Pravilă de morală practică. I, punctul 68 , 
p. 2 0 0 - 2 0 3 .

(p. 1 2 9 5 ) G . IB R Ă IL E A N U

A  apărut în  „Pygm alion", nr. 1, 15 februarie 1 9 47 , p. 3 - 4  
(Medalion).

în  volum e: Tablete de cronicar,̂ . 1 4 0 -1 4 2 ;  Scrieri 27, Schiţe de 
portret, p. 3 9 5 - 3 9 7 .

(p. 1 2 9 8 ) A B C E S U L

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 9 0 , 16 februarie 1947 , 
p. 1 (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 6 - 3 7 ;  Scrieri 43, Tablete 
de cronicar. V , p. 1 5 7 —158.
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(p. 1 3 0 0 ) P E R P E T U A  R E N O V A R E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 9 2 , 19 februarie 1 9 4 7 , 
p. 1 (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume noua, p. 9 1 - 9 2 ;  Scrieri 22, Pravilă 
de morală practică. I I I , pu nctu l 1 6 6 , p. 8 1 - 8 2 .

(p. 1 3 0 1 ) C O N S T A N T IN  M IL L E . II

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 9 2 , 19 februarie 1 9 4 7 , 

p. 3 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 1 5 1 - 1 5 3 .

(p. 1 3 0 3 ) L IB R A R II

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 9 3 , 2 0  februarie 1 9 4 7 , 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 5 9 -1 6 0 .

(p. 1 3 0 5 ) D R A G O S T E  ŞI O M E N IE

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 9 4 , 21 februarie 19 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 6 0 -1 6 2 .

(p. 1 3 0 7 ) V IA Ţ A  L IT E R A R Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 9 6 , 2 3  februarie 1 9 4 7 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 6 2 —163.

D u p ă publicarea acestei tablete în care T u d o r Arghezi denunţă 

cenzura, o p o rtu n ism u l şi p lasarea n o n v alo rilo r în  p ostu ri de 

conducere, tem utul polem ist, in com od  şi neschim bat în  atitudinea 

lui, redevine ţin ta  unor atacuri şi m ai virulente, încercându-se
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anihilarea şi excluderea sa din viaţa literară. T o n u l îl dăduse M iron  

Radu Paraschivescu, încă din anul 1 9 4 5 , 21 februarie, cu articolul 

Un impostor: dl Tudor Arghezi, publicat în „Rom ânia liberă", nr. 172, 

urm t de Scrisoare deschisă domnului Tudor Arghezi, „Contem poranul", 

nr. 4 , octom brie 1 9 4 6 , sem nată de Al. I. Ştefănescu şi de articolele 

lui T ra ian  Şelm aru, de la sfârşitul anului 1 9 46 . D e data aceasta, 

M . R . Paraschivescu declanşează, în serial, o distrugătoare campanie, 

din cauza refuzului poetului de a accepta marşul stângii şi a criticilor 

aduse derutei istorice în  care se găsea societatea rom ânească în acele 

m om ente. Cam pania va fi susţinută şi am plificată de N icolae M oraru 

şi va atinge apogeul în  1 9 4 8 , odată cu publicarea articolului Poezia 

putrefacţiei sau putrefacţia poeziei, în  „Scânteia", nr. 1 0 1 3 -1 0 1 6 , din 

7 - 1 0  ianuarie, sem nat de Sorin  T o m a.

(p. 1 3 0 8 ) N E F E R IC IT U L  S E M E N

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 9 7 , 25  februarie 1947 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 5 6 - 7 5 8 .

(p. 1 3 1 0 ) M U Z E U L  Z A M B A C C IA N

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 7 9 8 , 2 6  februarie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 5 9 - 3 6 1 .

(p. 1 3 1 3 ) T R I P T I C

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 799, 27 februarie 1947,

p. 1 (Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 1 6 3 -1 6 5 .



(p. 1 3 1 5 ) ÎN T R E B Ă R I FĂ R Ă  R Ă S P U N S

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 0 0 , 2 8  februarie 1 9 4 7 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 6 5 - 1 6 6 .
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(p. 1 3 1 6 ) T IN A  B A R B U

A  apărut în  ,A devărul", an. L X I, nr. 16 8 0 1 , 1 m artie 1 9 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în  Scrieri 28, Cortina, p. 4 7 2 —4 7 4 .

(p. 1 3 1 8 ) M Ă R Ţ IŞ O R

A  apărut în ,A d evărul", an. L X I, nr. 16 8 0 2 , 2 m artie 1 9 4 7 , p. 1 

( Tablete).
în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 7 3 - 3 7 4 ;  Scrieri 18, Cu 

bastonul prin Bucureşti, p. 5 7 —58 , post-scriptum  la articolul cu acelaşi 

titlu .

(p. 1 3 1 9 ) T R E I  L U M IN I

A  apărut în  ,A d evărul", an. L X I, nr. 16 8 0 3 , 4  m artie 1 9 4 7 , p. 1 

(Tablete).
în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 3 1 - 3 3 2 ;  Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 1 6 6 -1 6 7 .

(p. 1 3 2 1 ) O  P O B L E M Ă  A  T IM P U L U I

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 804, 5 martie 1947,
p. 1 -2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 1 6 8 -1 6 9 .



(p. 1 3 2 3 ) C O R E C T U R A  C IT IT O R U L U I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 0 5 , 6 martie 1947 , p. 1 

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 6 9 -1 7 0 .
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(p. 1 3 2 4 ) P O R T R E T U L

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 0 6 , 7  m artie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 7 0 -1 7 2 .

(p. 1 3 2 6 ) O  S T IC L Ă  G O A L Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 0 7 , 8 martie 1947 , p. 1 

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 20, Pravilă de morală practică. I, punctul 4 4 , 

p. 1 3 4 -1 3 5 .

(p. 13 2 7 ) U IT E  P O P A , N U  E  P O P A

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 0 8 , 9 m artie 1947 , 

p. 1—2 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 7 2 -1 7 4 .

(p. 1 3 2 9 ) M A R E A  E S T E T IC Ă

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 810, 12 martie 1947,

p. 1 (Tablete).
Inclusă în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 1 7 4 -1 7 5 .



(p. 1 3 3 1 ) V A L E A  P R A H O V E I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 1 1 , 13 m artie 1 9 4 7 , 

p. 1 (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 7 5 - 3 7 6 ;  Scrieri 17, De 

prin răspântii, p. 6 1 —6 2 .

(p. 1 3 3 3 ) A R G U M E N T E

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 1 2 , 14  m artie 1 9 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 2 6 - 3 6 3 .

(p. 1 3 3 4 ) M E D IC IN A  M IC Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 1 3 , 15 m artie 1 9 4 7 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 7 0 - 5 7 2 .

(p. 1 3 3 6 ) PRLMAVERA, GIOVENTU...

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 1 4 , 16 m artie 1 9 4 7 , 

p. 1—2 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 7 3 - 5 7 4 .

(p. 1 3 3 8 ) R Ă S C R U C E A
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A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 816, 19 martie 1947,

p. 1 -2  (Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 1 7 5 -1 7 7 .



(p. 13 4 0 ) P U T E R E  ŞI C Ă D E R E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 1 7 , 20  m artie 1947 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 5 9 - 7 6 0 ;  Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 1 7 7 -1 7 9 .

(p. 1 3 4 2 ) M E S E R IA  L U I P IE R D E -V A R Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 1 8 , 21 m artie 1947 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 7 9 -1 8 0 .
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(p. 1 3 4 4 ) A B S E N Ţ II

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 1 9 , 2 2  m artie 1947 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 8 0 -1 8 2 .

(p. 1 3 4 5 ) O  R Ă Z B U N A R E  IS T O R IC Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 2 0 , 23  m artie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în  Scrieri 8, Pe o palmă de ţărână, p. 2 0 1 - 2 0 3 .

(p. 1 3 4 7 ) IO N IŢ Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 2 1 , 25  m artie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 7 7 - 3 7 8 ;  Scrieri 8, Pe o 

palmă de ţărână, p. 1 9 1 -1 9 2 .
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(p. 1 3 4 9 ) B U R S IE R II  R O M Â N I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 2 2 , 2 6  m artie 1 9 4 7 , 
p. 1 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 8 2 -1 8 3 .

(p. 1 3 5 0 ) P R IE T E N II  N O Ş T R I ,  A C T O R II

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 2 3 , 2 7  m artie 1 9 4 7 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 28, Cortina, p. 4 7 5 - 4 7 7 .

(p. 1 3 5 3 ) P R E S A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 2 4 , 2 8  m artie 1 9 4 7 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 8 3 - 1 8 5 .

(p. 1 3 5 5 ) M IL IO N U L  ŞI C A R T O F U L

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 2 5 , 2 9  m artie 1 9 4 7 , 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 8 5 - 1 8 6 .

(p. 1 3 5 6 ) U N  C R A M P O N

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 2 6 , 3 0  m artie 1 9 4 7 , 
p. 1—2 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 19, Profiluri, p. 1 8 4 -1 8 5 .

(p. 1 3 5 7 ) A C T U A L IT A T E A  L U I IIS U S

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 827, 1 aprilie 1947, p. 1
(Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 186—187.
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(p. 1 3 5 9 ) Z IN T Â I A P R IL

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 2 8 , 2  aprilie 1947 , p. 1 
( Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 8 8 -1 8 9 .

(p. 1 3 6 1 ) M A N IA  D E  A  T A X A

A apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 2 9 , 3 aprilie 1947 , p. 1 
( Tablete).

Inclus în Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 6 0 9 —6 10 .

(p. 1 3 6 3 ) V O C A Ţ II

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 3 0 , 4  aprilie 1947, p. 1 
( Tablete) .

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 8 9 -1 9 1 .

(p. 1 3 6 4 ) L O V IR E A  LA P U N G Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 3 1 , 5 aprilie 1947, p. 1 
(Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 1 58—160.

(p. 1 3 6 6 ) N O D U L  D IA V O L IE I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 3 2 , 6 aprilie 1947, p. 1 
( Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 3 5 -1 3 7 ;  Scrieri 28, 
Cortina, p. 478—479.

(p. 1 3 6 8 ) C I T IT O R I I  ŞI P R E SA

A apărut în ,Adevărul", an. LXI, nr. 16 833, 8 aprilie 1947, p. 1
(Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 191 -1 9 2 .
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Medicină practică,, Ion Minulescu, De Paşti, Literele. 8 aprilie. 
A rticole date la teatru, în  antract, la Seringa, reprezentaţia a treia. De 
Paşti, respins de cenzură."

(p. 1 3 6 9 ) C O R E S P O N D E N Ţ A

A  apărut în  ,A d evărul", an. L X I, nr. 16 8 3 4 , 9 aprilie 1 9 4 7 , p. 1 
(Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 7 5 - 5 7 6 .

(p. 1 3 7 1 ) M E D IC IN Ă  P R A C T IC Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 3 5 , 10 aprilie 1 9 4 7 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 7 7 - 5 7 9 .

(p. 1 3 7 3 ) IO N  M IN U L E S C U

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 3 6 , 11 aprilie 1 9 4 7 , 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 3 9 8 - 3 9 9 .

(p. 1 3 7 4 ) L IT E R E L E

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 16 8 3 8 , 16 aprilie 1947 , p. 1 
( Tablete).

Inclus în  Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 6 4 - 3 6 5 .

(p. 1 3 7 5 ) E M IL  B O T T A

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 839 , 17 aprilie 1947,
p. 1 -2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 3 1 3 -3 1 5 .
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A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 40 , 18 aprilie 1947, p. 1 

( Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 3 3 - 3 3 4 ;  Scrieri 8, Pe o 

palmă de ţărână, p. 3 3 5 - 3 3 6 .

„A 4 -a  zi de Paşte, la te lefon ."

(p. 1378) U N  AN

(p. 1 3 7 9 ) M E D IC IN Ă

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 16 841 , 19 aprilie 1947, p. 1 

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 6 1 - 7 6 2 .

(p. 1 3 8 0 ) Z D R E N Ţ E

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 4 2 , 2 0  aprilie 1947, p. 1 

(Tablete).

Inclus în Scrieri 31, Timpuri de cronică, p. 6 1 1 —6 1 2 .

(p. 1 3 8 2 ) C Â N D  N -A M  C E  F A C E

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 43 , 22  aprilie 1947, p. 1 

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 9 2 -1 9 3 .

(p. 1 3 8 3 ) M A R E A  R U Ş IN E , M A R E A  P R O B L E M Ă

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 845, 25 aprilie 1947,
p. 1 -2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 1 9 3 -1 9 5 .
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(p. 1 3 8 5 ) B O G D A N -P IT E Ş T I

A  apărut în  ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 4 6 , 2 6  aprilie 1 9 47 , p. 1 

( Tablete) .

Inclus în  Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 6 6 —3 6 7 .

(p. 1 3 8 7 ) U N  O R A Ş  N E C U N O S C U T

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 4 7 , 2 7  aprilie 1 9 4 7 , 

p. 1—2 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 1 9 5 -1 9 7 .

(p. 1 3 8 9 ) B U Z U N A R U L  A P R O A P E L U I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 5 0 , 1 m ai 1 9 4 7 , p. 1 

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 22, Pravilă de morală practică. II I, punctu l 2 0 7 , 

p. 2 1 8 - 2 1 9 .

„Fontenay-aux-roses. 1 m ai 1 9 4 7 . E m il P auker a fost b ine 

p rim it la Paris de Basil M u n tean u , iar H . Soreanu e prieten cu el. 

M i s-a cerut să renunţ la tabletă. N ucleele de puroi trebuiesc m enajate 

şi, din concesii în  concesii, ne frecăm  în tre  noi unii pe alţii, 

m ăgarii."

(p. 1 3 9 0 ) O  L IM B Ă , U N  S T IL

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 852 , 4  mai 1947, p. 1

(Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 1 9 7 -1 9 8 .
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(p. 1 3 9 2 ) L U C R U L  C E L  C E  U M B L Ă

P R IN  ÎN T U N E R IC

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 85 3 , 6 mai 1947 , p. 1 -2  
(Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 9 3 - 9 4 ;  Scrieri 22, Pravilă 
de morală practică. I I I, punctu l 197 , p. 1 8 3 -1 8 5 .

(p. 1 3 9 3 ) M O M E N T U L  ÎN T R IS T Ă R II

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 5 5 , 8 mai 1947 , p. 1 -2  

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 28, Cortina, p. 4 8 0 - 4 8 2 .

(p. 13 9 5 ) F E M IN IN U L  T E A T R A L

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 5 6 , 9 m ai 19 4 7 , p. 1 
( Tablete).

Inclus în  Scrieri 28, Cortina, p. 4 8 3 - 4 8 4 .

(p. 1 3 9 7 ) P IC Ă T U R A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 5 7 , 10 mai 1947 , p. 1 

(Tablete). C u  titlul: Picătura. Ploaia şi seceta.
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 7 9 - 3 8 0 ;  Scrieri 8, Pe o 

palmă de ţărână, p. 1 5 9 -1 6 0 .

(p. 1 3 9 8 ) U N  D E B U T  C Â Ş T IG A T

A  apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 858, 13 mai 1947, p. 1 -2
( Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 1 9 8 -1 9 9 .



(p. 1 4 0 0 ) D IN Ţ I I  D E  A U R

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 5 9 , 14 m ai 1 9 4 7 , p. 1 

( Tablete).
în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 9 5 —9 6 ; Scrieri 43, Tablete 

de cronicar. V , p. 1 9 9 - 2 0 0 .

1794 NOTE BIBLIOGRAFICE

(p. 1 4 0 1 ) E L O G IU L  P O M P IE R IL O R

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 6 0 , 15 mai 1947 , p. 1 -2  
( Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 0 0 —2 0 2 .

(p. 1 4 0 3 ) P E  L Â N G Ă  C E A U N

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 6 1 , 16 m ai 1 9 4 7 , p. 1 
(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 0 2 —2 0 3 .

(p. 1 4 0 4 ) D O M N U L  C O M IS A R

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 6 2 , 17  m ai 1 9 4 7 , p. 1 

(Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 0 3 - 2 0 5 .

(p. 1 4 0 6 ) U N  C Â IN E  ŞI U N  O M

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 6 3 , 18 m ai 1 9 4 7 , p. 1 
(Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 8 - 3 9 ;  Scrieri 43, Tablete 
de cronicar. V , p. 2 0 5 - 2 0 6 .

„19 mai 1947 a 19-a reprez. şi ultima, Seringa."



(p. 1 4 0 7 ) O  F A M IL IE  K IR IL O V

A  apărut î n ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 864 , 20  mai 1947, p. 1 -2  

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 28, Cortina, p. 4 8 5 - 4 8 7 .
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(p. 1 4 0 9 ) S T R A T E G II

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 86 5 , 21 mai 1947, p. 1 -2  

(Tablete). C u  titlu l Strategia oului.

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 8 1 - 3 8 2 ;  Scrieri 43,

Tablete de cronicar. V , p. 2 0 6 - 2 0 7 .

(p. 1 4 1 0 ) O M E N E T U L

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 6 6 , 2 2  mai 1 9 4 7 , p. 1 

( Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 0 7 - 2 0 9 .

(p. 1 4 1 2 ) O A M E N I B U N I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 6 7 , 2 4  mai 1947 , p. 1 

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 0 9 -2 1 0 .

(p. 1 4 1 3 ) M U Z E O G R A F IE

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 868, 25 mai 1947, p. 1

(Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 210—211.
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(p. 1415) C E C U L  P E R S O N A L

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 6 9 , 2 7  m ai 1 9 4 7 , p. 1 

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 1 2 - 2 1 3 .

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 7 0 , 2 8  m ai 1 9 4 7 , p. 1 

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 1 3 —2 1 4 .

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 7 1 , 2 9  mai 1947 , p. 1 -2  

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 1 5 - 2 1 6 .

(p. 1 4 2 0 ) C O N C U R S U R IL E  L IT E R A R E

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 7 2 , 30  mai 1947 , p. 1 -2  

( Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 3 7 - 1 3 8 ;  Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 2 1 6 - 2 1 8 .

(p. 1 4 2 2 ) H Â R T IE  T IM B R A T Ă

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 873, 31 mai 1947, p. 1 -2

( Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 2 1 8 -2 1 9 .

(p. 1 4 1 6 ) SĂ  L U Ă M  P IL D Ă !

(p. 1 4 1 8 ) M IR A JU L



(p. 1 4 2 3 ) A ŞA  V R E A  D U M N E Z E U !

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 7 4 , 1 iunie 19 4 7 , p. 1 

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 1 9 -2 2 0 .

NOTE BIBLIOGRAFICE 1797

(p. 1 4 2 5 ) C H E S T IE  D E  O B R A Z

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 7 5 , 4  iunie 1947 , p. 1 

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 2 1 - 2 2 2 .

(p. 1 4 2 6 ) C Ă L U ŞA R II

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 7 6 , 5 iunie 1947 , p. 1 

(Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 13 9 —140; Tablete de 

cronicar, p. 2 4 6 - 2 4 7 ;  Scrieri 28, Cortina, p. 4 8 8 - 4 8 9 .

(p. 1 428) N U A N Ţ E

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 7 7 , 6 iunie 1947 , p. 1 

( Tablete) .

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 4 1 -1 4 2 ;  Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 2 2 2 - 2 2 3 .

(p. 1 429) N U C A  S T E R L IN Ă

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 878, 7 iunie 1947, p. 1
( Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 2 2 3 -2 2 4 .
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(p. 1 4 3 0 ) U N  B IL A N Ţ

A  apărut în  ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 7 9 , 8 iunie 1947 , p. 1 -2  

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 2 5 - 2 2 7 .

(p. 1 4 3 3 ) H A I-H U I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 8 0 , 10 iunie 1 9 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 8 6 —3 8 8 ; Scrieri 8, Pe o 

palmă de ţărână, p. 3 2 1 - 3 2 3 .

(p. 1 4 3 5 ) IO N  IO N E S C U

A  apărut în  ,A d evărul", an. L X I, nr. 16 8 8 1 , 11 iunie 1 9 4 7 , p. 1 

(Tablete). C u  titlu l: Un chirurg.
Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 3 1 6 - 3 1 7 .

(p. 1 4 3 7 ) I. L. C A R A G IA L E . III

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 8 2 , 12 iunie 1 9 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete). C u  titlu l: Caragiale.
în  volum e: Tablete de cronicar, p. 1 3 7 - 1 3 9 ;  Scrieri 27, Schiţe de 

portret, p. 3 3 —3 5 .

(p. 1 4 3 9 ) V A S IL E  P Â R V A N . II

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 8 3 , 13 iunie 1 9 4 7 , 

p. 1—2 (Tablete).

În  volume: Lume veche, lume nouă, p. 2 3 0 - 2 3 1 ;  Scrieri 27, Schiţe 
de portret, p. 3 2 4 - 3 2 5 .
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A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 88 4 , 14 iunie 1947 , p. 1 

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 2 7 -2 2 9 .

(p. 1 4 4 2 ) D O C T O R U L  Ş T E F A N  P IE R S IC

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 8 5 , 15 iunie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 3 1 8 -3 2 0 .

(p. 1 4 4 5 ) P E  O  P A LM Ă  D E  Ţ Ă R Â N Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 8 6 , 17 iunie 1947 , 

p. 1—2 (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 8 9 - 3 9 0 :  Scrieri 8, Pe o 

palmă de ţărână, p. 7 - 8 .

(p. 1 4 4 6 ) M A N U S C R IS E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 8 7 , 18 iunie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 4 3 -1 4 5 :  Scrieri 34, 

Tabula rasa, p. 7 6 3 - 7 6 5 .

(p. 1 4 4 8 ) O  P R O B L E M Ă

(p. 1441) ASALTUL

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 888, 19 iunie 1947, p. 1

( Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 2 2 3 -2 3 0 .



(p. 1 4 5 0 ) IN IŢ IA T IV A

A  apărut în  ,A d evărul", an. L X I, nr. 16 8 8 9 , 2 0  iunie 1 9 4 7 , p. 1 

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 3 0 - 2 3 2 .

(p. 1 4 5 1 ) M A Z Ă R E A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 9 0 , 21 iunie 1 9 4 7 , p. 1 

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 3 2 - 2 3 3 .

(p. 1 4 5 3 ) D O C T O R U L  M IH A I B Ă C E S C U

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 9 1 , 2 2  iunie 1 9 4 7 , 

p. 1—2 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 3 2 1 —3 2 3 .

(p. 1 4 5 5 ) L IB E R A -C U G E T A R E

A  apărut în  ,A d evărul", an. L X I, nr. 16 8 9 2 , 2 4  iunie 19 4 7 , p. 1 

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 3 3 —2 3 4 .

(p. 1 4 5 7 ) R E N A S C  P R IV IL E G IIL E ?
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A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 893, 25 iunie 1947,

p. 1 -2  (Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 2 3 5 -2 3 6 .



(p. 1 4 5 9 ) C A U T  SA M SA R :

C IN E  C U M P Ă R Ă  O  ŞCO A LĂ ?

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 9 4 , 2 6  iunie 1 9 47 , 

p. 1 - 2  [Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 3 7 -2 3 8 .
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(p. 1 4 6 1 ) O  E V A D A R E

A apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 9 5 , 2 7  iunie 1947, p. 1 

(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 3 8 - 2 3 9 .

(p. 1 4 6 2 ) P R O V IZ O R A T U L

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 9 6 , 2 8  iunie 1947 , p. 1 

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , 2 4 0 - 2 4 1 .

(p. 14 6 4 ) FA B U L Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 8 9 7 , 2 9  iunie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 4 0 0 - 4 0 3 .

„Irineu Mihălcescu, refuzat."

(p. 14 6 8 ) N U  E  N IC I  O  R U Ş IN E

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 898, 1 iulie 1947, p. 1
( Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 2 4 1 -2 4 3 .



(p. 1 4 6 9 ) A V U Ţ IIL E  S U S P E C T E

A  apărut în  ,A devărul", an. L X I, nr. 16 8 9 9 , 2  iulie 1 9 4 7 , p. 1—2 
( Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 4 0 - 4 2 ;  Scrieri 43, Tablete 
de cronicar. V , p. 2 4 3 —2 4 5 .
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(p. 1 4 7 2 ) C A R T Ă  P O Ş T A L Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 0 1 , 4  iulie 1 9 4 7 , p. 1 
(Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 4 5 - 2 4 6 .

(p. 1 4 7 3 ) L IT E R A T U R Ă  M E D IC A L Ă

A  apărut în  ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 0 3 , 6  iulie 1 9 47 , p. 1 -2  
( Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 4 6 - 2 4 8 .

„7 iulie 1 9 4 7 . Destine, nu s-a pus, din m ilă ."

(p. 1 4 7 5 ) SĂ  F IM  R E Z O N A B IL I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 0 4 , 8 iulie 1 9 4 7 , p. 1 
( Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 4 8 - 2 4 9 .

„în tâi cenzurat, apoi lăsat să apară."

(p. 1 4 7 7 ) U N  C O M P R IM A T

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 905 , 9 iulie 1947, p. 1
( Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 2 5 0 -2 5 1 .
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(p. 1 4 7 8 ) V A L O R I C O M P A R A T IV E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 0 6 , 10 iulie 19 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 5 1 —2 5 3 .

(p. 1 4 8 1 ) M U Z E U L  E M IN E S C U

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 0 9 , 13 iulie 1947 , p. 1

( Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 5 3 - 2 5 5 .

(p. 1 4 8 2 ) F E R IC IT  C E L  C E . ..

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 1 0 , 15 iulie 1947 ,

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 5 5 - 2 5 6 .

(p. 1 4 8 4 ) U N  F E R IC IT

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 1 1 , 16 iulie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 5 6 -2 5 8 .

(p. 1 4 8 6 ) M E S A J P E N T R U  C I T IT O R

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 1 2 , 17 iulie 1947 , 

p. 1—2 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 5 8 -2 5 9 .

„Am luat vacanţă o lună.

M i se com u nică de la redacţie că telefoanele întreabă cauza 

absenţei m ele, arătată în articolul nr. 3 2 2  (Mesajpentru cititor). La 

2 2  iulie vizita lui Soreanu. Su nt nevoit să nu dispar de to t."
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(p. 1 4 8 8 ) M E M E N T O

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 1 9 , 2 5  iulie 1 9 4 7 , p. 1 

(Tablete).
în  volume: Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 6 6 -7 6 7 ;  Scrieri 43, Tablete 

de cronicar. V , p. 2 6 0 - 2 6 1 .

(p. 1 4 8 9 ) R E U M A T IS M E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 2 1 , 2 7  iulie 1 9 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 6 1 - 2 6 3 .

(p. 1 4 9 1 ) SOYEZ DES NOTRES, LOUISARAGON!

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 2 2 , 2 9  iulie 1 9 4 7 , p. 1 

(Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 6 3 —2 6 5 .

„Articol com andat de direcţie pentru prim irea la Bucureşti a 

poetului Louis Aragon, căsătorit cu A na Trio let. M ă docum entez. 

Aragon e francez, soţia lui e rusă. Poetul a fost un rezistent şi e un 

comunist. Presa insistă asupra categoriei lui politice, lăsându-i prea puţin 

relevat calităţile poetice. A m  scris articolul Soyez des notres Monsieur 
Aragon, ca să nu utilizez banalul Soyez bien venu Monsieur Aragon. Fără 

să fiu consultat, titlul a luat forma: Soyez des notres, Louis Aragon. A doua 

zi, venindu-m i ziarul, am constatat cu surpriză că ultim ele fraze de 

concluzie au fost suprimate. Făceam  o apreciere între rezistenţa 

scriitorului şi rezistenţa autorului. Vădit, nu m i s-a admis comparativul.

A m  telefonat lui Soreanu, directorul de fapt al gazetei şi cel 

care-m i ceruse, în plin concediu, articolul. S-a mirat. Ş i-a adus am inte 

term enii convenţiei de angajam ent că orice schim bare în contribuţiile 

m ele la gazetă, nu se va face decât de autor sau [cu] consim ţăm ântu l 

lui. Soreanu lipsise din Bu cureşti, în  p lim bare la Breaza. Iritat, m i-a 

răspuns că va cerceta şi-m i va te lefona num aidecât.
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Azi, a şasea zi de la această înţelegere, nu m i-a com unicat nim ic. 

N ic i eu n-am  dat o tabletă pentru dum inica de azi, 3 august. 

C olaborarea devine to t m ai dificilă. V oiam  să nu fiu absent din presă 

şi prezenţa m ea n-a fost inutilă. C ititorii, în  lipsă de duhovnici, s-au 

sim ţit în  toată ţara m ai puţin  uitaţi de inim ile contem poranilor, 

sensibile excluziv la interese.

7  august. în  sfârşit, telefonul lui Soreanu. Vinovatul e un oarecare 

Leon, căruia i s-a im putat v iolent că nu m -a consultat. Era ceva 

supărător în  articol şi era şi prea târziu tehniceşte, ca să mai ia o 

înţelegere cu m ine. Soreanu voia să vie la m ine, ca să-mi explice, dar 

îi este m aşina stricată. E tc .

F iin d  azi la Socec, unde a venit şi A. L. Zissu. Scoate o carte şi 

i-au fost cenzurate câteva pagini. S-a  introdus şi cenzurarea cărţilor, 

sim plu biurou de înregistrare până la o anum ită zi de iunie."

(p. 1 4 9 4 ) Ş O A P T A  C O N Ş T I IN Ţ E I  P U R E

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 3 4 , 12 august 1947 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 6 5 -2 6 6 .

(p. 1 4 9 5 ) A D E V Ă R U L  A D E V Ă R A T

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 3 5 , 13 august 1947 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 6 6 -2 6 7 .

(p. 1 4 9 6 ) O  P R O B L E M Ă  D E  P S IH O L O G IE

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 936, 14 august 1947,

p. 1 -2  (Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 2 6 8 -2 6 9 .



(p. 1 4 9 8 ) P O R U M B IE L U L  D E  D A N T E L Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 3 9 , 17  august 1 9 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 3 5 - 3 3 6 ;  Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 2 6 9 - 2 7 0 .

(p. 1 5 0 0 ) P R IE T E N II  R E G Ă S IT E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 4 1 , 2 0  august 1 9 4 7 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 7 1 - 2 7 2 .
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(p. 1 5 0 1 ) U R S A R II

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 4 2 , 21 august 1 9 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 7 2 - 2 7 3 .

(p. 1 5 0 3 ) Ş C O A L A  R O M Â N E A S C Ă  D IN  P A R IS

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 4 3 , 2 2  august 1 9 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 7 4 - 2 7 5 .

(p. 1 5 0 5 ) ÎN  C E A S U L  D E  A P O I

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 944 , 23 august 1947,

p. 1—2 (Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 2 7 6 -2 7 7 .



A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 4 5 , 2 6  august 1 9 47 , 

p. 1 - 2  {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 7 7 -2 7 8 .

(p. 1 5 0 8 ) M Â N C Ă R U R I

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 4 6 , 2 7  august 1947 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 7 9 - 2 8 0 .

(p. 1 5 1 0 ) C A Ş U L  B A C IU L U I

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 4 7 , 2 8  august 1947 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 8 0 - 2 8 1 .

(p. 1 5 1 1 ) LA T A R A B Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 4 9 , 3 0  august 1947 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 8 1 -2 8 2 .

(p. 1 5 1 3 ) F R A N C IS C  R A IN E R

NOTE BIBLIOGRAFICE 1807

(p. 1507) BROŞURILE

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 950, 31 august 1947,

p. 1 (Tablete).
Inclus în Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 3 2 4 -3 2 5 .



(p. 1 5 1 4 ) S P U T A  ŞI C Ă L IM A R A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 5 1 , 2  septem brie 1947 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 8 3 - 2 8 4 .

(p. 1 5 1 6 ) „ S IM E T R IA "

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 5 2 , 3 septem brie 1 9 47 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 8 4 - 2 8 5 .

(p. 1 5 1 7 ) M E D A L O S C O P IA

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 5 3 , 4  septem brie 1 9 47 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 8 5 - 2 8 7 .

(p. 1 5 1 9 ) L IP S E A  C E V A ...

A  apărut în  ,A d evărul", an. L X I, nr. 16 9 5 4 , 5 septem brie 1 9 47 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 8 7 - 2 8 8 .

(p. 1 5 2 1 ) P S IH O T E R A P IE

A  apărut în  ,A d evărul", an. L X I, nr. 16 9 5 5 , 6  septem brie 1 9 47 , 

p. 1 (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 9 7 ; Scrieri 43, Tablete de 

cronicar. V , p. 2 8 8 - 2 8 9 .
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A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 5 6 , 7  septembrie 1947 , 

p. 1—2 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 8 9 -2 9 1 .

NOTE BIBLIOGRAFICE 1809

(p. 1522) NITAM -NISAM

(p. 1 5 2 3 ) P O E Z IA

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 5 7 , 9 septembrie 1947, 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 20, Pravilă de morală practică. I, punctul 63 , 

p. 1 9 1 -1 9 2 .

(p. 1 5 2 5 ) C Â N T A R E A  C Â N T Ă R IL O R

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 95 8 , 10 septembrie 1947, 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 9 1 - 2 9 2 .

(p. 1 5 2 6 ) O  C A SĂ  ŞI O  S T A T U IE

A  apărut în ,Adevărul", an. LX I, nr. 16 959 , 11 septembrie 1947, 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 9 2 -2 9 4 .

(p. 1 5 2 8 ) C A U Z Ă  ŞI E F E C T

A apărut în ,Adevărul", an. LXI, nr. 16 960, 12 septembrie 1947,

p. 1 -2  (Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 294—296.
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(p. 1 5 3 0 ) D E M . D O B R E S C U

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 6 1 , 13 septembrie 1947 , 
p. 1 - 2  {Tablete).

Inclus în  Scrieri 33, O galerie de portrete, p. 3 2 6 - 3 2 7 .

(p. 1 5 3 2 ) IO N  S Â R B U

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 6 2 , 14 septembrie 1947 , 
p. 1 (Tablete).

în  volum e: Tablete de cronicar, p. 2 4 4 - 2 4 5 ;  Scrieri 28, Cortina, 
p. 4 9 0 - 4 9 1 .

(p. 1 5 3 3 ) C IV IL IZ A Ţ II

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 6 3 , 16 septembrie 1947 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 9 6 - 2 9 7 .

(p. 1 5 3 5 ) U N  S T R E IN  Î N T R E  R O M Â N I

A  apărut în , A devărul", an. L X I, nr. 16 9 6 4 , 17 septembrie 1947 , 
p. 1 (Tablete). T itu l iniţial: Streinii în România.

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 9 8 - 2 9 9 .

„17  sept. La clacă. R ăspuns dom nului Irim escu, care a copleşit 
redacţia ziarului cu în trebări, telefoane şi . . .  R ed acţia m -a rugat să 
o scap de acest «pisălog» acceptând să nu se pu blice tableta ."

(p. 1 5 3 6 ) M O T IV E  C A P R IN E

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 6 5 , 18 septembrie 1947 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 9 1 - 3 9 3 ;  Scrieri 8, Pe o 
palmă de ţărână, p. 2 5 2 —2 5 4 .
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(p. 1538) N A S U L  C U  P R IC IN A

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 966 , 19 septembrie 1947, 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 2 9 9 -3 0 0 .

(p. 1 5 4 0 ) L IT E R A T U R Ă  N E C U N O S C U T Ă

A  apărut în ,Adevărul", an. LX I, nr. 16 96 8 , 22  septembrie 1947, 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 0 0 -3 0 2 .

(p. 1 5 4 2 ) D E CA USA CA USORUM

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 969 , 23  septembrie 1947, 

p. 1 - 2  (Tablete).

In  volume: Lume veche, lume nouă, p. 9 9 - 1 0 0 ,  Scrieri 43, Tablete 

de cronicar. V , p. 3 0 2 - 3 0 3 .

(p. 1 5 4 3 ) A R T IC O L E  D E  L U X

A  apărut în ,Adevărul", an. LX I, nr. 16 97 0 , 2 4  septembrie 1947, 

p. 1 (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 0 1 -1 0 2 ;  Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 3 0 4 - 3 0 5 .

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 71 , 25  septembrie 1947, 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 3 0 6 -3 0 8 .

(p. 15 4 4 ) A R T A  D E  A  C H E L T U I



(p. 1 5 4 6 ) E L O G IU L  G A Z E T A R U L U I

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 7 2 , 2 6  septembrie 1947 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 0 6 —3 0 8 .
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(p. 1 5 4 8 ) ÎN T R E  C O L E G I

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 7 3 , 2 7  septembrie 1947 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 0 8 - 3 0 9 .

(p. 1 5 4 9 ) U N  O R IZ O N T

A  apărut î n ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 7 4 , 28  septembrie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 9 4 —3 9 5 ; Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V, p. 3 0 9 - 3 1 0 .

(p. 1 5 5 0 ) C L A C Ă  L IT E R A R Ă

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 7 5 , 3 0  septembrie 1947 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 1 0 - 3 1 2 .

„De la Roma citire. Exem plu  de virtuţi rom ane. N u  s-a pu blicat 

nefiind  «oportun»."

(p. 1 5 5 2 ) O M U L  T E H N IC

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 976, 1 octombrie 1947,
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V, p. 3 1 2 -3 1 3 .



(p. 1 5 5 4 ) P R O S T U L -G U S T

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 7 7 , 2  octom brie 1947 , 

p. 1 (Tablete).
Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 1 3 -3 1 4 .

NOTE BIBLIOGRAFICE 1813

(p. 15 5 5 ) M Ă N Ă S T IR E A  C E R N IC A

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 7 8 , 3 octom brie 1947, 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 1 5 —31 6 .

(p. 15 5 7 ) N O U Ă Z E C I D E  A N I

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 8 0 , 5 octom brie 1947, 

p. 1 (Tablete).
în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 0 6 -1 0 7 ;  Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 3 1 6 —3 1 7 .

(p. 1 5 5 9 ) N E L IN IŞ T E A  C E A  M A R E

A apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 8 1 , 7  octom brie 1947 , 

p. 1 - 2  (Tablete).
Inclus în Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II, punctul 7 8 , 

p. 1 0 -1 1 .

(p. 1 5 6 0 ) M A N IF E S T Ă -T E ,

S P IR IT E  A L L U I H A S D E U !

A apărut în „Adevărul", an. LXI, nr. 16 982, 8 octombrie 1947,
p. 1—2 (Tablete).

Inclus în Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 8 0 -5 8 1 .



1814 NOTE BIBLIOGRAFICE

(p. 1 5 6 2 ) V IS U L

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 8 3 , 9 octom brie 1 9 4 7 , 

p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 0 3 —1 0 5 ; Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 3 1 8 - 3 1 9 .

(p. 1 5 6 4 ) P O R T R E T U L

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 8 4 , 10 octom brie 1947 , 

p. 1 (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 0 8 - 1 0 9 ;  Scrieri 29, 

Pensula şi dalta, p. 3 6 8 —3 6 9 .

(p. 1 5 6 5 ) IN T E L E C T U A L II

A  apărut în  ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 8 5 , 11 octom brie 1947 , 

p. 1—2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 1 9 - 3 2 1 .

(p. 1 5 6 8 ) P IC IO C IL E

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 8 6 , 12 octom brie 1947 , 

p. 1 (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 9 6 - 3 9 7 ;  Scrieri 18, Cu 

bastonul prin Bucureşti, p. 1 0 7 —108 .

(p. 1 5 6 9 ) O C T O M B R IE

A apărut în ,Adevărul", an. LXI, nr. 16 987, 14 octombrie 1947,

p. 1 -2  (Tablete).
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în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 4 6 -1 4 7 ;  Scrieri 8, Pe o 
palmă de ţărână, p. 2 5 0 - 2 5 1 .

„La 14 oct. N ăvodaru, directorul sim patic şi activ, până la riscul 
evident al sănătăţii lui profund zdruncinate, al Editurii de Stat, m i-a 

com u nicat că volum ul m eu Una sută una poeme, pus în librării de

o lună şi ju m ătate , a fost confiscat şi interzis de cenzură. Şi-a vârât 
probabil coada vreun bun prieten al literaturii mele, gen Iorga, fără 
exp onenţii lui şi zecim al. I-am  trim is un exemplar cu indicaţiile de 
apariţie (toate poem ele sunt vechi şi publicate pe vremea nem ţilor) 

şi o scrisoare personală. N ăvodaru e pe punctul să-şi piardă locul.“

(p. 1 5 7 1 ) B O B

A apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 8 8 , 15 octom brie 1947, 
p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 9 8 - 3 9 9 ;  Scrieri 8, Pe o 
palmă de ţărână, p. 1 0 7 -1 0 9 .

(p. 1 5 7 3 ) O M E N E A S C A  F U R N IC Ă

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 8 9 , 16 octom brie 1947, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 2 2 -3 2 3 .

„Temniţa. 17 octom brie . C en zurat."

(p. 15 7 4 ) U N  M IL IA R D !

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 9 0 , 17 octom brie 1947, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 2 3 —32 4 .

„Articolul nr. 3 8 0  (Un miliard.)  a fost în jurat de ziarul com unist 
«Scânteia», ca im perialist (sic!). A  răspuns redacţia ziarului de 2  ori. 

A m bele răspunsuri au fost cenzurate. Form ula Iorga: te atac şi m ă 
înţeleg cu cenzura să-ţi suprim e răspunsul -  agreabilă şi com od ă."
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(p. 1 5 7 6 ) C U M  C IT IM  Ş I ÎN Ţ E L E G E M

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 9 1 , 18 octom brie 1947 , 
p. 1 - 2  {Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 2 4 - 3 2 6 .

(p. 1 5 7 8 ) S P IR IT IS M

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 9 3 , 21 octom brie 1947, 
p. 1 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 8 2 - 5 8 3 .

„Ţara morţilor, publicare am ânată."

(p. 1 5 8 0 ) C R E A B IL IS

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 9 4 , 2 2  octom brie 1947 , 
p. 1 - 2  {Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 3 7 - 3 3 8 ;  Scrieri 43, 
Tablete de cronicar. V , p. 3 2 6 —3 2 7 .

(p. 1 5 8 1 ) D E  H A T Â R U L  V O R B E L O R

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 16 9 9 6 , 2 4  octom brie 1947 , 

p. 1 {Tablete).
în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 4 8 - 1 4 9 ;  Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 3 2 7 —3 2 8 .

„26 octom brie 1 9 4 7 . Flautul cu două găuri, reţinut în  redacţie."

(p. 1 5 8 2 ) IN T E R C A L Ă R IL E

A  apărut în  ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 9 8 , 2 6  octom brie 1947 , 

p. 1 - 2  {Tablete).
în  volu m e: Răzleţe, p. 4 5 2 - 4 5 4 ;  Scrieri 16, Subiecte. I I ,  

B u cureşti, E .P .L ., 1 9 6 7 , p. 9 3 - 9 5 .



(p. 1 5 8 4 ) L A C R IM IL E  C U R A T E

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 16 9 9 9 , 28  octom brie 1947, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 2 2 —3 3 0 .

„R eţinut de cenzură şi apoi publicat."
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(p. 1 5 8 6 ) IO N  SA V A

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 0 0 , 29  octom brie 1947, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 29, Pensula şi dalta, p. 3 7 0 - 3 7 1 .

(p. 15 8 8 ) IA R Ă ŞI M A N U S C R IS E

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 17 0 0 2 , 31 octom brie 1947, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 3 0 -3 3 1 .

(p. 1 5 8 9 ) D O A M N A  D E  C IO C O L A T Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 0 3 , 1 noiem brie 1947 , 
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 21, Pravilă de morală practică. II, punctul 111, 

p. 1 2 2 -1 2 3 .

(p. 15 9 1 ) 1 N O IE M B R IE

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 0 4 , 2 noiem brie 1947 , 
p. 1 - 2  (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 4 0 0 - 4 0 1 ;  Scrieri 8, Pe o 
palmă de ţărână, p. 2 8 4 - 2 8 5 .
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(p. 1 5 9 2 ) S U B IE C T E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 17  0 0 5 , 4  n oiem brie 1 9 4 7 , 
p. 1 - 3  {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 3 1 —3 3 3 .

(p. 1 5 9 3 ) O  M A S C Ă

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 0 6 , 5 noiem brie 1 9 4 7 , 
p. 1—2 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 18, Cu bastonul prin Bucureşti, p. 1 3 3 - 1 3 4 .

(p. 1 5 9 5 ) C U C O A N A  M A R IŢ IC A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 0 7 , 6  noiem brie 1 9 4 7 , 
p. 1 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 3 3 —3 3 4 .

„La 6  noiem brie, vineri, aniversarea celor 3 0  de ani ai Republicii 
Sovietice cade în  aceeaşi zi cu a 3 0 -a  reprezintaţie a Seringii, al căreia 
succes se m en ţine, în  contrast cu celelalte piese de la celelalte teatre, 
de la toate. — Sentin ţa în  procesul M an iu  a fost suspendată până luni. 
M itin g u ri ale Săp tăm ânii p rieten iei cu U .R .S .S . M in istru l de 
Externe T ătărăscu  a dem isionat dim preună cu toţi ceilalţi vreo 6 
m iniştri neoliberali, acuzat că a favorizat furturile de docum ente 
secrete, utilizate de m anişti. Până seara, cabinetu l s-a com p letat cu 
com u nişti. D -n a  Pauker m inistru  de E xterne. M ai p ot rezista 
du plicităţile şefului T ătărăscu ?"

(p. 1 5 9 6 ) Ş T A M P IL A

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 0 8 , 7  n oiem brie 1 9 4 7 , 
p. 1 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 3 4 —3 3 5 .

„Sâm bătă 8 nov. Z iu a R egelu i."



(p. 1 5 9 7 ) C U  P U N C T U A L IT A T E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 1 0 , 9 noiem brie 1947 , 

p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 3 5 -3 3 6 .

NOTE BIBLIOGRAFICE 1819

(p. 1 5 9 8 ) P A R L A G H IA

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 1 1 , 11 noiembrie 1947, 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 32, Nemaiştiute, p. 5 8 4 - 5 8 5 .

(p. 1 6 0 0 ) A R B O R E  G E N E A L O G IC

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 1 2 , 12 noiembrie 1947, 

p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 3 6 - 3 3 7 .

(p. 1 6 0 2 ) L IT E R A T U R Ă  D E  T R E N

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 1 3 , 13 noiembrie 1947, 

p. 1 (Tablete).

In  volum e: Tablete de cronicar, p. 1 3 0 -1 3 1 ;  Scrieri 43, Tablete 

de cronicar. V , p. 3 3 7 - 3 3 9 .

(p. 1 6 0 3 ) Z B O R U L  D E  SE A R Ă

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 1 4 , 14 noiembrie 1947, 

p. 1 (Tablete).

în  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 4 0 2 - 4 0 3 ;  Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 3 3 9 - 3 4 0 .
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(p. 1 6 0 5 ) D E  C E?

A  apărut în  ,Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 1 5 , 15 noiem brie 1947 , 

p. 1 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 4 0 - 3 4 1 .

„Regele a p lecat în  A nglia la nuntă.

15 nov. D r. O eriu ."

(p. 1 6 0 6 ) JO A C Ă  D E  C Â IN I

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 1 6 , 16 noiem brie 1947 , 

p. 1 {Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 4 0 4 —4 0 5 ; Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V, p. 3 4 1 —3 4 2 .

(p. 1 6 0 7 ) G R A V U R Ă

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 1 8 , 19 noiem brie 1947 , 

p. 1 {Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume noua, p. 1 1 0 - 1 1 1 ;  Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 3 4 2 - 3 4 3 .

(p. 1 6 0 8 ) P O E T U L  G . T U T O V E A N U

A  apărut în  ,Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 1 9 , 2 0  noiem brie 1947 , 

p. 1 {Medalion).

In  volume: Lume veche, lume nouă, p. 2 3 5 - 2 3 6 ;  Scrieri 27, Schiţe 

de portret, p. 4 0 4 - 4 0 5 .

„20 noiembrie. Kaveco şi şi Coco -  reţinut în redacţie."



NOTE BIBLIOGRAFICE 1821

A  apărut în ,A devărul", an. L X I, nr. 17 0 2 0 , 21 noiembrie 1947, 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 4 3 -3 4 5 .

T itlu l iniţial: Criza... „sexuala \
„Cenzura a suprim at sexuală."

(p. 16 1 1 ) C O N D E IE L E ...

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 2 1 , 2 3  deembrie 1947, 

p. 1 (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 3 3 9 —3 4 0 ; Scrieri 43, 

Tablete de cronicar. V , p. 3 4 5 - 3 4 6 .

T it lu l in iţial: Condeiule...

„G reşit auzit la telefon: a ieşit Condeiele. . . "

„O  reformă — 2 4  nov. la telefon. C enzurat."

(p. 1 6 1 3 ) N U N T A

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 2 5 , 27  noiembrie 1947, 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 4 7 -3 4 8 .

(p. 1 6 1 5 ) SĂ  T R Ă IE Ş T I!

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 27 , 29  noiembrie 1947, 

p. 1 - 2  (Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 4 8 -3 4 9 .

„Vizită N icu ."

(p. 1609) „CRIZĂ"
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(p. 1 6 1 6 ) L IT E R A T U R A  C O P I IL O R

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 2 8 , 3 0  noiem brie 1947 , 
p. 1 - 2  {Tablete).

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 5 0 —3 5 1 .

(p. 1 6 1 8 ) M O R Ţ II

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 2 9 , 2  decem brie 19 4 7 , 
p. 1 - 2  {Tablete).

Inclus în  Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 7 - 8 .  Prefaţa volum ului.

„U ltim a tabletă Morţii apărută luni.
1 decem brie 1 9 4 7 . D u m in ică . D r. Parhon şi dna dr. Pitiş 

consu ltaţie la Profesor. S u n t bolnav şi m i se interzice lucrul. 
Su rm enaj, anem ie cerebrală, pierderea ech ilibrului şi a m em oriei 
uzuale, trem urăturL Suspendarea colaborării.

7  dec. m -au vizitat Soreanu şi Ion  V inea, bolnav la pat. în  lipsa 
colaborării Soreanu m i-a  cerut să consim t să reproducă din când în 
când, de 2 —3 ori pe săptăm ână, din «Bilete de Papagal» sau din 
volum ul Lina.“

(p. 1 6 1 9 ) ÎN R Ă D Ă C IN A R E

A  apărut în  „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 3 8 , 12 decembrie 1947 , 
p. 1 - 2  {Tablete).

Inclus în  Scrieri 22, Pravilă de morală practică. I I I, punctu l 2 0 4 , 
p. 2 0 7 - 2 0 8 .

(p. 1 6 2 1 ) „AM  S C R IS  Ş I E U . . . "

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 3 9 , 13 decembrie 1947 , 
p. 1 {Tablete).

În  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 1 1 2 - 1 1 3 ;  Scrieri 19, 
Profiluri, p. 1 8 6 -1 8 7 .
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(p. 1 6 2 2 ) C . Ş A B A N -F Ă G E Ţ E L . II

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 04 2 , 17 decembrie 1947, 
p. 1 - 2  {Tablete). C u  titlu l: Costache Şaban-Făgeţel.

Inclus în Scrieri 27, Schiţe de portret, p. 2 3 2 - 2 3 4 .

„N -am  putut lăsa să treacă dricul de la Craiova pe lângă m ine 
fără o lacrim ă de cerneală. A m  dictat la 14 decem brie un articol."

(p. 1 6 2 4 ) G R A Ţ II

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 4 3 , 18 decembrie 1947, 
p. 1—2 (Tablete).

In  volum e: Lume veche, lume nouă, p. 4 3 - 4 5 ;  Scrieri 21, Pravilă 
de morală practică. II , punctu l 112 , p. 14 7 —149.

(p. 1 6 2 6 ) O A M E N I D E  S P IR IT

A  apărut în „Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 4 4 , 19 decembrie 1947, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 5 1 - 3 5 2 .

(p. 1 6 2 7 ) P A LM A  S A L V A T O A R E

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 4 6 , 21 decembrie 1947, 
p. 1 (Tablete). C u  titlu l, în  şpalt: Scai.

Inclus în Scrieri 19, Profiluri, p. 2 5 2 —2 5 3 .

(p. 1 6 2 9 ) C Ă S Ă T O R IIL E  F E R IC IT E

A  apărut în ,Adevărul", an. L X I, nr. 17 0 4 7 , 23  decembrie 1947, 
p. 1 (Tablete).

Inclus în  Scrieri 20, Pravilă de morală practică. I, punctul 18, 
p. 6 3 —6 6 .
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(p. 1 6 3 2 ) D E  C R Ă C IU N

A  apărut în  ,A devărul", an. L X I, nr. 17 0 4 8 , 2 4  decembrie 1947 , 
p. 1—2 {Tablete).

Inclus în  Scrieri 34, Tabula rasa, p. 7 6 4 —7 6 9 .

A  apărut în  ,A devărul", an. L X I, nr. 17 0 5 0 , 31 decembrie 1947 , 
p. 1 - 2  {Tablete).

Inclus în  Scrieri 22, Pravilă de morală practică. I I I, punctu l 199 , 

p. 1 8 9 -1 9 1 .

U ltim a  colaborare a lui T u d o r Arghezi la „A devărul". In  
numărul din 3 0  decembrie trebuia să apară necrologul B. Brănişteanu, 
dar a fost respins de cenzură, deşi autorul efectuase modificările cerute. 
S u ntem  în  prim ele zile ale R .P .R . şi la orizont se profila Poezia 
putrefacţiei sau putrefacţia poeziei.

(p. 1 6 3 5 ) C O S M O G R A F IA  V E R B A L Ă

A  apărut în  Almanahul [ziarelor] „Adevărului „Dimineaţa* pe 
anul 1947, p. 2 9 - 3 0 .

Inclus în  Scrieri 43, Tablete de cronicar. V , p. 3 5 2 - 3 5 4 .

A apărut în  „C aietul T eatru lu i N aţion al. S tu d io". Stagiunea 
1 9 4 7 - 1 9 4 8 ,  p. 1.

Inclus în  Scrieri 28, Cortina, p. 4 9 2 —4 9 3 .

(p. 1 6 3 3 ) D E A N U L N O U

(p. 1 6 3 7 ) ÎN  L O C  D E  S U B IE C T



IN D IC E  D E  N U M E

A
A bel, personaj b ib lic  - 7 5 9  

Abram escu, N icolae -  1201 
A dam , personaj b ib lic -  1 2 7 6 , 

1 6 1 0

A dam , Paul -  1 1 6 6 , 11 6 9 , 1765  
Aderca, Felix -  8 2 6 , 1 7 3 4  

Alcalay, Leon -  1305  

A lecsandri, Vasile -  186 , 2 0 2 , 

2 7 7 , 4 3 5 , 7 4 9  
A lexandru II (R om an ov), ţarul 

Rusiei -  31 
A lexandru cel Bu n — 41 

A lexandru cel M are -  1048  

A lexianu, G eorge -  8 9 2  

A lim ăneşteanu, C . - 4 3 4 ,  126 0  

A m an, T h eo d o r -  2 4 4 , 1 0 4 1 , 

1 3 1 0

A m an, T h eo d o r (muzeul) -  8 1 4  

A m yot, Jacques -  9 3 6  

A nacreon -  1 5 3 7  

A ndersen, H ans C h ristian  -  9 0 , 

6 4 6 , 1 6 1 6  

A ndreescu, Ion  -  1 0 4 1 , 1 3 1 2

A nghel, D im itrie  -  1 2 0 9 -1 2 1 1 , 

1 7 7 0

A ntim  Ivireanul -  7 9 9 , 1249  

A ntoine, A ndre -  1552  

A ntonescu, Ion, mareşal -  7 0 9 ,

7 3 3 , 7 3 4 , 7 4 3 , 7 6 0 , 839 , 

8 4 2 , 8 4 3 ,9 1 4 ,  10 2 4 , 1664 , 

1 6 6 5 , 1 6 8 2 , 17 4 0 , 1744  

A ntonescu, M aria -  761 

A ntonescu, M ihai -  6 9 5 , 6 9 6 , 

7 3 0 , 7 6 1 , 7 8 5 , 8 43 , 1665 

Aragon, Louis -  1 4 9 1 -1 4 9 3 , 

1 8 0 4

Arbore-Ralli, Zamfir -  549, 1167 

A rhim ede -  2 4 6 , 8 5 0 , 1048 , 

10 7 0 , 1567  

A ristofan -  2 2 2 , 4 5 2 , 7 0 2  

A ristotel -  2 2 3 , 1 0 19 , 1048 

Arseni, C onstantin  -  1285 

Atanasie Popescu, arhim andrit -  

1 0 6 3 ,1 0 6 4  

Aubusson, M agaud d’ -  3 5 0  

A uschnit, M ax — 7 0 7
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Avraam , patriarh b ib lic  -  4 1 5 , 

4 9 9

B

Babeş, V icto r -  1 3 6 4  

Bacalbaşa, Ioan  -  1 5 2 0  

B ach , Jo h a n n  Sebastian -  9 0 8 , 

1 0 9 2

Bacovia, G eorge -  1 1 5 2  

Bagdasar, D u m itru  B . -  8 1 9 , 

1 0 1 4 -1 0 1 6 , 1 7 4 9  

Baiazid I Ilderim  — I 9 7  

Baillayre, T a n ia  -  2 2 5  

B ak u nin , M ih ail -  2 5  

Balotă, D o m n ica  — 1 3 8 6  

Balzac, H on ore de -  6 6 , 15 8 , 

7 0 2

Barbilian , D an  (Ion  Barbu) -  

4 9 9 , 1 4 4 8  

Barbu, T i n a - 1 3 1 6 -1 3 1 8 , 1 7 8 4  

Barbusse, H en ri -  8 5 2 , 1 7 3 3  

Basarab, Alexandru — 2 2 5  

Bassarabescu, Ioan  A. -  134 5  

Batisti, C arlo  -  8 7 4  

Baud, Josep h  -  1 6 0 0  

Baudelaire, Charles — 3 5 3 , 5 0 1 , 

6 5 8 , 9 3 6 , 1 4 4 7 , 1506 , 1558  

Bazin , R ene -  5 8 2  

Băcescu , M ih ai -  1 4 5 3 -1 4 5 5 , 

1 8 0 0

Băcescu, N ic o la ie -  1 2 4 9 , 1 2 6 0  

Bădărău, T .  A. -  1 2 9 6  

Băeşan, Ştefan  -  9 8 7 , 1 0 2 2 , 

1 1 2 5 , 1 2 6 6 , 1 2 6 7

Bălcescu, N icolae -  1 85 , 2 0 2 , 

4 3 5
Bărbulescu, Jean  -  1 2 0 8 , 1 2 0 9 , 

13 6 2

Beethoven, Ludw ig van -  3 3 , 

15 9 , 16 0 , 2 3 4 , 4 8 1 , 9 0 8 , 

9 9 9 ,  1 0 8 8 , 1 0 9 2 , 1 1 1 2 , 

1 5 6 7

Belcot, Cazim ir -  6 4 6 -6 4 8 , 8 5 9 , 

1 5 3 2

Beld im an, Alexandru V . — 9 0 0 , 

1 3 0 1 , 1 5 2 7 , 1 5 3 8  

Benderly, M argareta -  6 8 2 , 9 7 9  

Benson , M on sen ioru l -  4 2 8  

Berea, D im itr ie  — 7 8 2 , 7 8 3 , 

8 1 3 -8 1 5  
Berkow itz, I. — 1 2 5 9  

Bernard, C laude -  8 

Bernard, T ristan  -  1 3 2 2 , 1 6 2 6 , 

1 6 2 7

B ertillon , A lphonse -  50  

Beza, T h eo d o re  de -  2 7 2  

Beziat, d octor -  1 1 4 3 , 1 2 8 2  

Bianu, I o n - 4 1 6 ,  4 1 7 , 9 7 4 , 9 7 5  

Blaga, Lu cian  -  2 7 7 , 7 3 3  

B lan k, Aristide -  1051 

B ock lin , A rnold  -  9 5 3 , 144 5  

Bogdan, C ostach e -  9 5 1 , 1 3 8 6  

Bog d an -P iteşti, Al. -  9 5 1 -9 5 3 , 

1 3 1 2 , 1 3 8 5 -1 3 8 7 , 1 7 8 2  

Boileau , N icolas -  1 0 8 0  

B o lin tin ean u , D im itr ie  -  5 8 2  

Bon n et, Charles -  144 5  

B on n ier, G aston  -  22 1  

Borel, E m ile -  1551 

Borgia, Cesare -  4 6 3
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Bossuet, Jacques Benigne -  188 , 

1 0 9 2 , 1 3 1 8  

Botez, M ihail — 9 1 9  

Botta, Em il -  1 3 75 , 1 3 76 , 1774 , 

1 7 9 0

B otticelli, Sandro -  5 95  

Bourget, Paul — 8 6 3  

Bratu , T ra ian  -  1198  

Brănişteanu, B. -  1 8 2 4  

Brătescu-V oineşti, I. Al. -  1 2 3 7 , 

1 2 3 8 , 1 2 4 2 -2 2 4 4 ,  1 2 8 9 , 

1 2 9 0 , 1 2 9 2 , 1775  

B rătian u , C o n sta n tin  (D in u ) 

I. C . -  8 3 0 , 1 2 5 9  

B rătianu, Ion  (Ionel) I. C . -

1 2 9 7 , 1 5 2 7  

Brătianu, Ion  C . — 6 5 1 , 14 0 6 , 

1 4 7 4 , 1 6 7 6  

Brătianu, V in tilă  I. C . -  6 5 6  

Brătianu, fraţii — 1 2 9 7  

Brătulescu, Vasile -  9 8 7  

B rân co v ean u , C o n sta n tin  -  

1 2 4 2 , 1 5 8 0  

Brâncoveanu, M arica  -  1 3 2 7  

B rân cu şi, C o n s t a n t in -  1 1 7 , 

1 4 2 , 5 9 7 , 6 7 9 , 9 5 2 , 1 1 7 1 , 

1 3 3 3 , 1 3 8 6 , 1 4 6 8  

Breilh , Jacques -  1 3 9 0  

Breslaşu, M arcel -  1 7 7 4  

Briand, A ristide -  1 0 3 4 , 1 5 0 6  

Brouillet, A ndre -  1 2 4 7  

B ru nea-Fox, F. -  1 7 6 2 , 1775  

Brunetiere, Ferdinand -  156 0  

B u cu r C ioban u l -  1531 

Buddha -  1575

B u ffon , G eorge-Louis Leclerc, 

conte de -  8, 3 1 8 , 3 4 9 , 3 50 , 

4 4 5 , 4 4 6 , 10 8 8 , 1238  

B u jor, Paul -  6 7 6  

Bulandara, A nton (Tony) - 2 4 1  

Burnaia, Irina -  8 9 2  

Buzescu, Aura — 6 4 7

C
C ain , personaj b iblic -  7 5 9 , 

1021
C alin ic, m itropolit -  1600  

C alotescu -N eicu , A. C. -  65 8  

Calvin, Jean  -  3 4 2 , 5 5 7 , 7 0 2 , 

9 6 1 , 14 4 0 , 1615 , 1620  

C ancicov M ircea, G eorgeta -  

169 0

C andiano-P op escu , Alexandru

-  1 8 5 ,1 0 3 9  
Cantacuzino, G . M . -  1 5 1 6 ,1 5 1 7  

C antacuzino, Ion  -  2 6 1 , 4 0 8 , 

12 9 6 , 14 3 0  

C antem ir, D im it r ie -2 7 7 ,  1540 

C ap sali-D u m itrescu , F loria -  

7 7 6 , 7 7 7 , 9 5 4 -9 5 7 , 1140 , 

1 1 4 1 , 1 7 23 , 1 7 42 , 1774  

Caracostea, D im itrie -  7 3 4 -7 3 6 , 

1 0 2 3 ,1 0 2 4  

Carada, Eugeniu -  1259  

Caragiale, Ion luca -  171, 202 , 

2 77 , 329 , 4 34 , 435 , 765, 

862 , 863 , 888, 889, 1078, 

1079 , 1201 , 1249 , 1260, 

1 4 3 7 -1 4 3 9 , 1482 , 1509 , 

1526, 1562, 1736, 1798 

C araion , Ion  -  1 2 2 7
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Cariadgi, D im itr ie  — 1 2 5 9  

C arnegie, A ndrew  -- 8 1 9  

C arn ot, M ărie  F ran ţo is  Sadi -  

3 7

C arol I de H oh enzollern , regele 

R om âniei — 1 1 0 , 14 8 , 3 0 4 , 

4 7 2 , 6 1 7 , 7 3 6 , 8 2 4 , 8 2 5 , 

9 9 7 , 1 2 5 8 , 1 2 8 9 , 1 5 2 0 , 

1 6 0 0 , 1 7 2 9  

C arol II (Fun daţia P rincipele 

C arol) -  1 1 9 8  

C arol II de H ohenzollern , regele 

R om âniei -  7 3 2  

C arol V II ,  regele Franţei -  8 2 6  

C arol I X -  1 6 1 5  
C arol cel M are -  1 0 4 9  

C arp, Petre P. — 8 2 0 , 1 4 3 0  

C arto jan , N icolae — 7 2 0  

Caruso, E n rico  -  1 3 9 4  

Caserio -  3 7

Cassini, G ian  D o m enico  -  104 8  

Castaldi, A lfons — 3 0 1 , 3 0 2 , 4 0 0  

C azim ir, O tilia  -  1 2 9 6  

C ălinescu, A rm ând — 6 8 6 , 6 8 7  

C ălinescu, G . -  189  4 2 8 , 7 3 4  

Cănciu lescu, M . -  1 4 7 3 , 1 4 7 4 , 

151 5
C â rţa n , G h eo rg h e (B ad ea  

C ârţan) -  1 0 9 7  

C eg locoff, G heorghe -  2 2 5  

C elin e, Louis Ferdinand — 3 5 8  

Cervantes Saavedra, M iguel de -  

1461

C h acorn ac, anticar -  4 2 3  

C h am , personaj b ib lic  -  7 6 0  

C ham berlain , Josep h  -  107 5

C h ap lin , C harlie -  6 1 3  

C h arcot, Jean  M artin  -  1 0 1 9 , 
1 0 2 0

C h ard in , Eu gen iţa — 9 7 9  

Chasles, M ich el -  1 0 4 7  

Chasles, Philarete -  1 0 4 7  
C hauffier, M artin  -  1 4 3 0  
C helariu , T ra ian  -  1 6 6 0  

C h en d i, Ilarie —4 1 6 , 4 1 7 , 1 6 8 4  
C h iricescu , C on stan tin  -  7 9 9  
Churchill, W inston  — 7 2 1 , 1080 , 

1 5 0 9
C ian cio lo , profesor -  1 0 5 4  

Cicero, Marcus Tullius (Cicerone) 

- 4 9 5 ,  1 0 4 9 , 1 0 9 2  
C iocâltea, d octor -  8 1 9  
C iocâlteu , V in tilă  — 1 7 8 0 , 1781 
C iocârlan , Io n  -  5 0 0  

C iocârlan , Ştefan  -  9 5 2 , 9 5 3  

C ioculescu , Şerban -  13 , 14,
7 3 4 , 9 7 6 , 1080 , 1253 , 1741 , 

17 7 4

C iom and ra, S im ion  -  3 9 4  

C io ro g ariu , R o m an  -  1 0 6 3 , 
1 0 6 4

C iulley, N in y  — 1 0 6 8  

C iu rcu , A lexandru -  7 3 0  

C lain , A. -  1 4 6 4 , 146 5  
Claparede, Edouard -  6 8 2  

C laudel, Paul -  2 5 2 , 1 1 6 7  
C laud iu I (T iberiu s Claudius 

N ero Drusus G erm anicus) -  

8 8 9
C lem en ceau , G eorges -  4 8 1 , 

8 4 4 , 1 6 2 4  

C leopatra, regina Egiptulu i — 

9 2 1 , 1 0 4 9 , 1 1 9 4
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C ocea, N .D . -  8 7 8 , 1 1 47 , 1239 ,

1 2 9 8 , 1 7 6 2 , 1 7 7 4  

C octeau , Je an  -  1 1 6 7  

C oh en , E. -  1 1 4 2  

C olan tu on i, A lberto — 8 7 4  

C olu m b , C ristofor -  9 2 2  

C om bes, Em ile -  56 5  

C on d orcet, M ărie Jean  A ntoin e 

de C aritat, m archiz de -  

1551

C onfucius (K ong Fuzi) — 1 5 2 4  

C on stantinescu , Barbu -  2 1 1 , 

1551

C on stan tin escu , G ogu -  6 7 9  

C on stan tin escu , O vid iu -  1 6 6 0  

C on stan tin escu , Paul -  2 2 5  

Constantinescu, Pom piliu -  73 4 , 

9 2 7 , 9 2 8 , 9 3 4 , 1 6 4 1 , 1 7 4 0  

C o n sta n tin escu , T ra ia n  -  

9 3 2 -9 3 4 , 1 5 8 5 , 1741 

C opee, Fran ţo is — 6 1 , 5 8 2  

C ord , T o m  -  7 0 6 , 7 0 7 , 7 8 7 , 

7 8 8 , 8 0 6  

C o ro t, Jean -B ap tiste  C am ille -  

1391

C osta-Foru , G heorghe -  7 3 0  

C ostin , M iro n  -  2 7 7 , 1443  

C oşbu c, G eorge -  3 0 8 , 3 0 9 , 

4 3 5 , 1 0 4 2 , 166 8  

C oue, Em ile -  1 1 4 3 , 1 2 8 2  

C ou rbet, G ustave — 1391 

Cou rier, Paul-Louis -  4 9 5 , 4 9 6  

Craig, Edward C ord on  -  155 2  

C rain ic, N ich ifor (D ob re Ion) -  

6 7 6

Creangă, Ion  -  2 0 2 , 4 3 5 , 5 9 0 , 

1 0 79 , 12 4 9 , 1 4 8 2 , 15 2 6 , 

1529 , 1600  
Crevedia, N icolae -  1079  
Crişan, Iacob -  1481 

C upcea, doctor -  1306 , 1 3 0 7  

C uţescu-Storck , Cecilia -  9 7 9 , 
1641

Cuvier, Georges -  1090  
Cuza, Alexandru Ioan -  193, 630

D
D am ian , m onah -  22 5  

D an  te, Alighieri -  188, 527 , 

5 8 1 ,8 7 3 ,  1037 , 1404, 1567 
Darvary, M ihail N ., general -  

3 9 3
D A u b ig n e , Agrippa -  961 

D audet, Leon -  1019  
D avid, regele psalmist -  563  

D avidescu, Alexandru -  142, 
1 0 7 4

D avila, Alexandru -  174, 36 7 , 

7 4 8

Debussy, C laude-A chille -  9 56 , 

1198

D ecebal -  10 0 7 , 1416  

D eibler, călăul Parisului - 7 1 8  
D elacroix, Eugene -  95 3  

D elavrancea, Barbu -  1198 

Delavrancea, Cella -  1112, 1774 

D elibes, Leo -  7 3 9  
D em etriade, M ircea -  1562  

D em etriade-Bălăcescu, Lucia -  

6 3 9

D em etrius, Vasile -  7 9 -8 1 , 7 8 3 , 
7 8 4 , 1643 , 1724
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D em osten e -  2 6 7 , 4 9 5 , 4 9 6 , 

1 0 9 2

D em u , D im itr ie  -  9 8 7  

D epărăţeanu, A lexandru -  9 2 9  

D escartes, R ene — 3 6 7 , 941  

D iam an d y , G eorges -  6 1 , 

2 7 3 -2 7 5 ,  9 5 1 , 1 1 6 7 , 1661 

D ian u , R om ulus -  165 5  

D id ier, ed itor -  1 5 9 3  

D id o n , H en ri Pere -  7 9 9  

D im itriu , N ela  M aria  -  1 7 7 4  

D im itriu , N icolaid e -  2 2 5  

D im itriu , V icto r  -  1 0 3 9 , 1 0 4 0  

D in că , Aurel -  9 8 7r 

D iog en e -  1 2 0 3  

D ion isie  Lungu, ierom onah -  

1 6 0 3
D issescu , C o n sta n tin  -  4 7 7 , 

1 1 5 7
D obrescu , D em . — 1 5 3 0 , 1 5 3 1 , 

1 8 1 0

D obrescu-A rgeş, C on stan tin  -  

5 0 1 , 1 3 8 7  

D o brian , Vasile -  2 2 5  

D ogaru , V lad im ir — 1 4 8 2  

D om brow ski, V icto r, general -  

1 4 0 6 , 1 5 9 6  

D onescu , V ladim ir -  1 30 , 1 7 6 3  

D orian , E m il — 1 4 6 4 -1 4 6 6  

D ornean u , Vasile -  4 3 6 , 4 3 7  

D osoftei, m itro p o lit- 7 9 8 ,  139 7  

D ostoievski, F iod or M ihailovici

- 2 9 ,  8 5 0  

D ragalina, C orn eliu  -  561 

D ragom irescu , M ihail -  3 2 4 , 

7 3 4 , 1 2 6 4 , 1 4 8 4 , 1641

D ragoslav, Io n  -  5 0 0 , 1 0 9 7 , 

1 1 1 9 , 1 1 2 0 , 1 7 5 9  

D ragu, T o m a  -  8 7 8  

D răguţescu , Eugen -  6 3 8 -6 4 0 ,  

1711
D ru m u r, G eorge -  5 6 2  

D u bois, Eugen -  1 2 8 2  

D u m itrescu , M itiţă  — 9 5 5 -9 5 7 , 

1 7 7 4

D u m itriu , N . -  1 4 3 2  

D u rân d , Louis -  5 8 2  

D iirer, A lbrecht — 4 8 1 , 6 8 6

E
Econ om u -V eselovschi, T antz i -  

1 7 7 4

E d iso n , T h o m a s A lva -  

1 5 1 7 -1 5 1 9  
Ehrenbu rg, Ilia  — 7 1 6 , 8 5 2  

Elisabeta, principesă de W ied  

(C a rm en  Sy lva), regina 

R o m ân ie i- 4 7 2 ,  1177 , 1289 

Em inescu, M ihai -  9 9 , 117, 130, 

1 7 1 , 1 8 1 -1 8 8 ,  1 9 0 -2 0 0 ,  

2 0 2 , 2 0 3 , 2 3 4 , 2 7 7 , 2 9 2 ,

3 6 8 , 3 8 0 , 4 3 4 , 4 3 5 , 4 5 0 ,

4 8 0 , 5 2 7 , 5 5 1 , 5 6 1 , 6 7 9 ,

8 3 2 , 8 3 8 , 8 7 9 , 9 0 8 , 9 3 1 ,

9 3 4 , 9 6 0 ,1 0 1 7 ,1 0 7 8 ,1 0 9 6 ,  

1 1 4 6 , 1 2 3 8 , 1 2 4 9 , 1 2 5 9 , 

1 4 8 1 , 1 4 8 2 , 1 5 2 6 , 1 5 6 7 , 

1 5 7 8 , 1 5 9 2 , 1 6 5 1 , 1 8 0 3  

Enăşescu, A rthur -  1 2 8 6 -1 2 8 8 , 

1 7 7 9 , 1 8 4 2  

Enescu, George — 142, 160, 161, 

6 7 9 , 9 4 4 -9 4 6 , 1 6 4 9 , 1 7 4 2



IND ICE DE NUM E 1831

Erem ia, N . G . — 5 5 0  

Esarcu, C on stan tin  -  8 2 0  

Esculap (Asclepios) -  8 0 , 2 7 6 , 

1 6 2 0

Esop (Eisopos) -  9 3 9 , 1 6 3 4  

Eterle, F o r y -  1 7 7 4  

Eu clid  -  126  

Eu ripide -  2 2 3 , 7 6 6  

Evghenie H um ulescu, arhiereu -  

1 5 9 9

F

Fabre, H en ri -  8, 1 0 3 -1 0 5  

Fabre, Jean  H en ri -  9 2 , 3 1 8 , 

3 9 9 ,4 1 1 ,  1 0 7 1 ,1 4 3 3 , 1434, 

1 645

Farago, E lena -  5 0 9 , 6 5 7  

Fenelon, Frangois de Salignac de 

la M o th e  -  188 

Ferdinand I de H ohenzollern , 

regele Rom âniei -  3 0 4 , 4 7 1 , 

4 7 2 , 1 6 9 0  

Fidias -  2 2 3

F ilim on , N icolae — 169 0  

Filipescu, N icolae -  2 5 5 , 7 2 6  

Filipescu, Parcul -  1 3 1 2  

Fillderm an, W ilh elm  -  6 8 7  

Fischer, Eugenia -  12 0 0  

Fisch er-G alaţi, H en ry — 1 1 9 6 - 

120 0

Flaubert, Gustave -  6 0 , 9 8 , 183, 

1 1 4 6 , 1 4 2 8 , 1 5 5 8 , 1591 

Flavius, I. — 1 7 3 4  

Folescu, G eorge -  1 0 9 1 , 1 0 92 , 

1 2 0 9 , 1 6 0 0

Ford, H enry -  104 , 5 3 2 , 6 2 0 , 

107 4

Fortunescu, V . -  5 6 2 , 6 0 7 , 6 0 8  

Fourier, A l la in - 8 1 ,  82  

France, A natol -  8 3 2 , 1197 , 

1 3 4 4 , 16 2 7  

Francesco D ’Assisi -  1359  

Franklin , Benjam in  -  4 9 5 , 4 9 6 , 

5 8 2

Frănkel, Eliezer -  1734  

Franz Joseph I de Habsburg, 

îm păratul Austriei -  818  

Frenkel, Iakov Ilici -  871 

F rim u , Ion  C . -  6 8 8 , 6 8 9 , 

1 5 4 0 , 1 7 1 4  

Fu ndoianu, Ben jam in  — 8 7 0 - 

8 7 2 , 1 7 3 4

G
G afiţa, M ihail -  1121 

G alaction , Elena -  2 9 9 , 3 0 0  

G alaction , G ala -  7 9 , 2 7 1 , 2 9 9 , 

3 9 4 , 5 6 1 , 9 7 6 , 9 7 7 , 1077 , 

1 2 4 9 , 12 5 0 , 1485 , 1525 , 

1 6 4 1 , 17 3 4 , 1762 , 1774  

G alileo, G alilei -  1048  

Gam illscheg, E r n s t -  8 7 4 , 1024  

G andhi, M ahatm a -  1324  

G aribaldi, Giuseppe -  1070  

G aster, M oses -  8 7 8 , 1 5 07 , 

1508

G autier, Em ile -  1624 , 16 2 6  

Găvănescu, I. -  875  

G ârleanu, Em il -  1042  

G herghinescu, D om n iţa  -  82 , 

1319



1832 IN D ICE DE NUM E

G h erghinescu, V an ia  — 8 2 , 5 8 9  

G h ica , Ion  -  7 6 5 , 1 5 2 0  

G h ika, V lad im ir -  7 9 0  

G hyka, M atild a C . -  1 5 1 7  

G ian n i, D im itr ie  -  1 2 5 9  

G ide, A ndre -  1 1 6 7  

G igu rtu , Ion  P. — 8 7 4 , 1 6 6 9  

G ingold , d octor — 8 2 7 -8 2 9  

G obineau , Josep h  A rthur -  7 3 3 , 

1 4 3 3

G oethe, Jo h an n  W olfgang von -  

8 , 1 8 8 ,3 6 7 ,  5 2 7 ,7 1 7 ,  9 9 9 , 

1 5 1 7 , 1 5 6 7  

G oga, M aria  -  76 1  

G oga, O ctavian  — 4 3 5 , 4 7 4  

G oga, V etu ria  -  8 3 2  

G ogol, N ikolai Vasilievici -  2 5  

G olfin ean u , M ity  — 1211 

G o n in , profesor — 8 3 2  

G oring , H erm ann  -  6 8 6  

G ork i, M axim  — 7 5 2  

G orovei, A rth ur -  1 1 1 9  

G oru n , Io n  -  3 0 8  

G ou rm ont, R em y de -  3 9 9 , 

1 0 7 2 , 116 8  

G raham e, K enneth  — 8 1 5  

Grandea, G rigore H . — 5 8 2 , 7 0 9  

Grasset, Josep h  -  1 0 5 3  

G raur, C on stan tin  — 8 7 8 , 9 0 0 , 

9 6 3 -9 6 5 ,  1 7 4 3  

G rave, Jean  — 8 3 2 , 1 1 6 7  

G rădinescu, profesor -  1 4 4 4  

Grieg, Edvard -  2 3 4 , 3 2 9  

G rigorescu, N icolae -  139 , 2 3 4 , 

6 4 4 , 7 8 1 , 1041 , 1 0 7 0 ,1 1 3 7 ,

1 1 8 5 , 1 2 7 2 - 1 2 7 4 ,  1 3 1 2 , 

1 4 0 4 , 1 7 7 8  

G rigorescu, M ircea  -  166 5  

G rig o riu -A rg eş, D u m itru  -  

9 6 7 -9 6 9 , 11 4 1 , 1 1 42 , 1371 , 

1 3 7 2 , 1 4 8 9 , 1 4 9 0 , 1 7 4 4  

G rim m , fraţii -  9 0 , 5 8 2 , 6 4 6 , 

1 6 1 6

G rin ţescu , E . -  9 6 0 , 961  

G rosu, C . -  5 2 4  

G rossm ann, S. -  8 7 8  

G roza, Petru, dr. -  8 2 0 , 1 7 3 4 , 

176

G utenberg, Joh an n  -  6 0 0 , 1076 , 

1251

H
H am an g iu , C o n sta n tin  -  

8 9 1 -8 9 3 ,  9 9 4  

H an nibal -  5 2 2  

H araucourt, E d m ond  — 1 5 0 0  

H art, E m ilia  — 1 2 0 0  

H asdeu, Bogdan Petriceicu  -  

4 3 5 , 1 4 8 2 , 1 5 6 0 , 1 8 1 3  

H avriş, M ih ail -  1 1 2 0  

H eine, H ein rich  -  1 0 8 6  

H en n er, Jean-Jacqu es — 9 5 3  

H e n ric  (E n ric) IV , rege al 

N avarei şi al Franţei -  5 6 7  

H eredia, Jo se  M aria  -  931  

H erod ot -  1 0 1 9  

H eroveanu, Eugen -  1 7 3 4  

Hertz, Adolphe de -  1 2 8 8 -1 2 9 1 , 

1 7 8 0  

H ip ocrat -  7 0 2



IN D ICE DE NUM E 1833

H itle r , A d o lf  -  1 0 8 0 -1 1 4 9 ,  

1 4 8 3 , 16 6 5  

H od ler, Ferdinand -  2 4 , 6 6 0 ,

9 5 3
H ohenzollern , fam ilia -  110 , 

112
H ogaş, C alistrat -  1 2 9 6  

H om er -  2 2 3 , 3 6 7 , 8 3 1 , 8 9 8 , 

1 0 3 3 , 1 2 4 3 , 1 2 4 6 , 1 6 1 7  

H onterus, tipografia -  147 5  

H o ra ţiu  (Q u in tu s H o ra tiu s 

Flaccus) -  3 3 8 , 8 3 1 , 9 1 7 , 

11 3 4 , 1 1 9 8 , 1 2 4 0  

H u ber, M ax -  7 7 5 , 7 7 6  

H u go, V icto r -  1 88 , 157 8  

H u ret, Ju les — 11

I
Iafet, personaj b ib lic  -  7 6 0  

Iavorski, Ludovic -  7 8 2 , 7 8 3  

Ibrăileanu, G arabet — 9 5 1 , 1210 , 

1 2 3 7 , 1 2 9 6 -1 2 9 8 , 1781 

Ibsen, H en rik  -  7 7 0  

Igna, N icolae -  1475  

Ignătescu, C . -  5 8 8 -5 9 1 , 1705  

Iisus H ristos -  9 9 , 127 , 2 4 5 , 

2 6 1 , 2 7 9 , 3 3 7 , 3 5 1 , 3 6 1 ,

4 1 5 , 4 2 7 , 4 4 3 , 4 4 5 , 4 9 8 ,

5 1 6 , 6 5 5 , 7 2 4 , 7 2 5 , 7 5 7 ,

7 5 9 , 7 6 7 , 7 9 1 , 7 9 8 , 8 0 8 ,

8 1 0 , 8 2 2 , 8 7 1 , 8 7 6 , 8 8 8 ,

896 , 9 0 3 , 1161, 1201, 1246,

12 5 0 , 1 2 7 7 , 1 2 78 , 13 5 7 , 

13 5 9 , 1 3 6 7 , 1 4 1 1 , 1 4 95 , 

1 5 6 0 , 1 5 7 5 , 1 5 9 8 , 1 5 99 , 

1 6 0 9 , 1 6 1 7 , 1788

Iliescu, Alexandru -  1279  

Im broane, preot -  3 5 4  

Ingres, Jean  Auguste D om inique

-  6 6 , 3 1 7 , 6 1 6 , 6 8 6  

Io an  B o tezăto ru l (In a in te- 

mergătorul) -  2 7 9 , 4 7 6 , 568 

Ioan C hrisostom ul -  1551 

Ioan  Evanghelistul (Sfântul) — 

7 2 5 , 1 0 8 0 , 1 5 06 , 1609  

Io an a  d ’A rc (F ecioara  din 

O rleans) -  174, 195, 2 5 7 , 

8 2 6 , 111 6  

Ioaniţiu , editura -  1 0 32 , 1251 

lonescu, G heorghe -  9 8 7  

Ionescu , Io n  -  1 2 8 5 , 1 4 35 , 

1 4 3 7 , 1798  

Ionescu -M ihăieşti, C onstantin  

- 2 6 1 ,  2 6 2  

Ionescu-Siseşti I. -  1285 

Iorga, N icolae -  172 , 2 7 2 , 4 2 3 , 

5 5 7 , 5 5 9 , 6 0 8 , 6 5 1 , 6 8 6 , 

6 8 7 , 7 3 2 -7 3 5 , 8 9 1 , 9 0 6 , 

1 0 2 7 , 10 2 8 , 1047 , 1184 , 

1 1 85 , 1 2 87 , 1347 , 1475 , 

1 4 9 3 , 162 4  

Iosif, logodnicul Sfintei Fecioare 

M aria -  3 3 7  

Io s if  G heorghian , m itropolit- 

prim at -  4 2 3 , 7 9 0 , 7 9 9 , 

9 7 3 , 9 7 4 , 1599 , 1600  

Iosif N aniescu, m itropolit -  557  

Iosif, Ştefan Octavian -  301 , 302, 

4 0 0 -4 0 2 , 4 1 7 , 4 3 4 , 43 5  

Iotzu, C onstantin  -  6 5 6  

Iov, personaj biblic -  3 4 8 , 1206 , 

12 4 7



1834 IN D IC E DE N UM E

Irim escu, S. -  151 5

Irod , A ntipas -  5 6 5 , 1 0 4 9

Isaia, profetu l -  871

Iser, I o s i f -  6 3 9 ,6 8 4 ,1 1 9 8 ,1 7 8 0

Istrati, P anait -  5 3 2

Iuda (Iscarioteanu, Iscariotu l) -

4 1 9 , 4 4 5 , 5 8 6 , 1045
Iuvenal (D ecim u s Iunius Iuve- 

nalis) -  1 1 6 6  

Ivan cel G roaznic -  2 7  

Ivanciuc, V asile -  1121  

Ivaşcu, G eorge — 17 6 3  

j
Jam m es, Francis — 791  

Jarry, A lfred -  1081 

Jaures, Jean  -  8 4 4 , 1 0 3 3 -1 0 3 5 , 

1 1 8 4 , 1751  

Jebelean u , Eugen -  1 7 7 4  

Jian u , Ionel — 1 0 5 0 , 1051 

Jo ra , M ihail -  1 7 7 4

K
Kalinderu, Ioan  -  6 7 , 8 2 0 , 131 0  

Karagheorghevici, Petru  -  4 1 2  

K illinger, M an fred  von -  6 9 5 , 

6 9 6 , 7 0 3 , 7 6 1 , 8 0 7 , 8 4 3 , 
1 0 2 4 , 1 6 6 4  

K irilov, E lena -  1 4 0 8  

K irilov, N icolae — 1 4 0 7 , 1 4 0 8  

K neipp, d octor — 1281 

K och , R o b ert -  1 3 0 9 , 1 3 1 0  

K ogăln iceanu, M ih ail -  1 0 3 2 , 

1 0 6 0

Kropotkin, Piotr Alekseevici -  25  

K u hn e, d octor -  1281

L
La Bruyere, Jean  de — 1 6 3 4  

La Fon tain e, Jean  de -  8 5 , 1 05 , 

3 9 2 , 5 9 0 , 9 1 4 , 1 6 3 4  

Laforgue, Ju les — 8 6 2  

Lagerlof, Selm a -  90  

Lahovary, G h eorghe M . -  7 2 6  

La R ochefouchau ld , Fran^ois, 

duce de — 7 9 1 , 1 6 3 4  

Lavoisier, A n to in e L au rent de -  

1 0 8 9

Lazăr, personaj b ib lic  -  351  

Lăcureanu, preot -  9 7 4  

Le B o n , G ustave — 11, 1561 

L econ te de Lisle -  9 3 6 , 981  

Leibniz, G ottfried  W ilh e lm  — 

1 0 4 8

L enin , V lad im ir Ilici -  15, 3 6 , 

5 7 3
Leonardo da V inci — 9, 104, 119, 

1 56 , 4 3 3 , 6 8 6 , 1 0 7 6 , 1 3 9 3 , 

1 5 6 7

Leonida, D im itrie  -  1 4 1 -1 4 3  

Leoveanu, Şerban — 7 5 4 , 1 2 0 9 , 

1 6 3 8

Le V errier, U rbain  -  8 , 8 4 9  

Lh om ond , Charles Fran ţo is -  

1551
Lom bard , Jean  -  5 3 2 , 8 3 2  

Lovinescu, Eugen -  3 4 5 , 3 4 6 , 

4 8 0 , 4 8 1 , 5 3 8 , 6 2 3 -6 2 5 ,  

7 3 4 ,  1 6 4 1 , 1 6 7 3 , 1 6 7 5 , 

1 7 0 9

Luca Evanghelistul - 7 2 5  

Luca, Ion  -  3 9 8 , 1 2 1 3 -1 2 1 5 , 

1 7 7 1 , 1841



IN D IC E DE NUM E 1835

Luchian, Ştefan -  2 6 7 , 3 7 9 , 6 7 9 , 

6 8 4 , 9 4 5 -9 5 4 , 9 8 3 , 9 8 6 , 

9 8 7 ,  1 0 2 1 , 1 0 2 2 , 1 0 4 1 , 

1 0 5 7 , 1 1 2 5 , 1 1 3 7 , 1 3 1 2 , 

1 3 8 5 , 1 3 8 6 , 1 4 0 4 , 1 7 4 2 , 

1 7 4 6 , 1 7 4 9  

Ludo, I. -  1 4 3 3  

Ludovic II  G erm anicul -  1615  

Ludw ig, E m il -  8 5 2  

Lupu, N icolae -  1 7 3 4  

Lupu, Perla -  8 7 4  

Lupu, Petrache -  1 1 4 3  

Lussac, G u y -  5 8 2  

Luther, M artin  -  9 0 , 2 7 2

M
M acarie, ierom onah -  2 2 5  

M acedonski, Alexandru -  14, 

1 0 7 3 , 1 0 7 7 , 1 0 7 8 , 1 2 4 9 , 
1 6 0 2 , 1 6 4 2  

M achiavelli, N ico lo  — 1 79 , 4 6 3  

M acici, N icolae, general -  8 2 6  

M aeterlinck , M aurice -  5 4 8  

M agheru, A lice -  1 4 3 0  

M ah om ed  -  7 6 7 , 9 0 2 , 9 3 0 , 

157 5
M aiorescu , T itu  -  189 , 192 , 

3 6 8 , 4 3 5 , 7 3 4 , 8 2 1 , 8 2 2  

M alagam ba, Sergiu -  7 4 2 , 7 4 3  

M alciu , G rigore -  2 4 0 , 3 8 2 , 

3 8 3 , 3 9 4 , 1656 , 1665 , 1666, 

1 6 6 8 , 1 7 1 0 , 171 3  

M allarm e, Stephane -  8 6 0 , 1186  

M althus, Thom as R obert -  1230 

M an ifio tti, C on stan ţa  -  1601 

M an iu , Iuliu -  18 1 8

M anolescu, G rigore -  551 

M anolescu, Ion Sofia -  2 6 9 , 271 

M an olescu , R om an itza  -  

9 7 8 -9 8 0 , 1 3 96 , 1745  

M anoliu , profesor -  1384  

M an tu , Lucia -  1296  

M anuilă, Sabin -  81 9  

M arc Aureliu (M arcus Aurelius 

A ntonius), îm părat roman — 

187

M arcu  Evanghelistul -  1476  

M arghilom an, Alexandru -  861 

Maria (Născătoarea de Dumnezeu, 

F ecio ara  M aria , S fânta 

Fecioară, M aica D om nului, 

M adonna) -  112 , 115, 196, 

2 5 3 , 3 6 8 , 4 4 3 , 4 4 4 , 584 , 

7 3 1 ,7 5 9 ,  8 2 2 , 1054 , 1360 , 

1 4 2 4 , 1 4 5 6 , 1 4 99 , 1586  

M aria, regina R om âniei -  4 7 2 , 

1 4 5 2

M aria A ntoaneta -  97 3  

M aria M agdalena -  1049 

M arinescu, C . -  1 5 03 , 1504  

Marinescu, Gheorghe -  682 , 949 

M arinescu, Ion  (Ion Calovia) -  

1 2 8 4 , 1 2 85 , 1306 , 1307  

M arx, Karl -  15, 1355 

M ateescu, Gheorghe -  1425 , 

1 4 2 6

M atei Basarab -  6 1 4

M atei Corvin, regele Ungariei -

855

M atei Evanghelistul -  7 2 5  

M aurras, Charles -  4 1 3 , 8 1 7  

M avrocordat, G heorghe — 1714



1836 IN D IC E DE N UM E

Mavrodi, Alexandru -  9 3 5 , 1520  

M axim , I. -  5 9 0  

M azda, A hura -  1 5 2 4  

M ăciu cescu , Eu staţiu  -  1 2 1 9 , 

1 2 2 0 , 1771 

M ăinescu , T u d o r -  14 

M eh ed in ţi, S im ion  -  1 0 6 4  

M enuhin, sir Yehudi - 9 3 1 ,  9 4 4 , 

9 4 5 , 1 7 4 2  

M ereanu, E m il -  9 8 7  

M erim ee, Prosper -  102 5  

M esm er, Franz -  1281  

M estrovici, Ivan -  1 5 2 0 , 1 5 2 7  

M eţ, N icu  -  1 6 0 2 , 1 6 0 3  

M ichelangelo B u onarroti -  2 5 7 , 

1 0 7 6

M icle , V eron ica  — 1 4 8 2  

M icu , D u m itru , 1 6 4 3  

M ih a i I de H ohen zollern , regele 

R om âniei -  5 7 9 , 7 9 5 , 7 9 6 , 

1 6 6 5 , 1 7 0 4  

M ih ai V iteazul — 4 6 8 , 5 6 9 , 7 4 0 , 

8 9 3 , 1 0 4 6  

M ihalach e, Ion  -  7 3 5  

M ihălcescu , Irinel -  1801 

M ilan  O brenov ic, regele Serbiei

-  1 1 8 4

M iile , C on stan tin  — 4 3 5 , 7 2 9 , 

9 0 0 , 9 7 9 , 1 3 0 1 -1 3 0 3 , 1 7 8 2  

M iloşescu, editura -  1032, 1251 , 

1 6 0 2

M inu lescu , Ion  -  9 0 4 , 1 1 9 8 , 

1 3 7 3 , 1 3 7 4 , 1 7 9 0  

M iracovici, Paul -  1 5 1 7  

M irbeau , O ctave -  188, 4 4 8  

M ircea  cel Bătrân  — 197

M irea, Io n , p ictor -  2 4 4 , 9 8 7  

M irescu , Petre -  1 7 7 4  

M iro n  C ristea, patriarh -  171 , 

8 2 2 , 9 6 2 , 1 2 8 7 , 1 3 2 8  

M iron escu , A thanasie — 7 9 9  

M istral, Frederic -  1 16 , 1 0 9 6 , 

1 3 7 4

M oise (M oisi) -  7 2 4 , 7 6 7 , 1080 , 

15 7 5
M oise, C ilib i -  1 6 0 3  

M oliere (Jean-Baptiste Poquelin) 

-  2 5 , 2 6 , 1 7 7 , 9 7 0 , 1 1 4 0 , 

1 3 3 5 , 1 6 2 6 , 1 6 2 7  

M on ta ign e, M ich el de -  3 4 7 , 

8 9 8 , 1 3 9 1 , 1 5 6 7 , 1 6 2 6  

M o n tesq u ie u  (C h arles de 

Secondat, baron de La Brede 

et de -  1 2 0 3  

M oraru , N icolae -  1 7 8 3  

M oreâs, Jean  -  8 7 0 , 1 0 8 6  

M o rţu n , Ion  -  2 7 4 , 951  

M o rţu n , V asile -  9 7 9 , 1 3 1 0 , 

1 3 1 1 , 1 3 1 7  

M ovilă, Sanda — 174 5  

M ozart, W olfgan g  Am adeus -  

131

M iille r, C arol -  5 5 1 , 1 0 3 2 , 

1 2 5 1 , 1601 

M un oz, A n ton io  — 8 7 4  

M u n teanu , Basil -  1 7 9 2  

M usset, Alfred de -  10 3 4 , 1 1 74 , 

1541

M ussolin i, B en ito  — 6 0 2 , 8 7 3 , 

1 4 8 3

M uşoiu, Panait -  7 4 4 -7 4 6 , 1720  

M u tu , Pândele -  1 6 0 1 , 1 6 0 2



IN D IC E DE NUM E 1837

N
N apoleon I (N apoleon Bona- 

parte) -  7 4 0 , 1 1 1 6 , 1 2 4 7 , 

1 5 0 6 , 15 7 8  

N atalia, regina Serbiei -  1 1 8 4  

N aum , T h eo d o r A. -  5 8 2  

N aville, Ernest -  5 8 2  

N azarie, preot -  7 9 9  

N ădejde, Ion  -  2 7 4 , 9 5 1 , 1 1 4 7  

N ădejd e, Io s if  -  1 1 4 6 -1 1 4 8 , 

1 7 6 2

N ăvodaru, Petre — 17 5 3  

N eagoe Basarab -  1 3 8 7  

N eam ţu, C on stan tin  C . -  6 5 6  

N edelescu, N . -  1 5 1 7  

N edioglu, G heorghe -  1 0 9 1 - 

1 0 9 3 , 1 7 5 6  

N egru V od ă -  5 9 2 , 1241 

N egulescu, Paul -  8 4 8  

N ero (T iberius Claudius D rusus 

G erm anicus) -  7 0 7 , 8 8 9 ,

1 0 4 8 , 1 1 5 4 ,1 2 9 0  

N etea, V asile -  1 6 6 0  

N ew ton, Isaac -  1 0 4 8 , 1 2 1 6  

N icolae II, ţarul Rusiei -  2 7 , 30  

N iculescu, M iro n  -  1505  

Nietzsche, Friedrich -  7 7 6 , 1534  

Nijinski, Vaslav Fom ici N . -  1344 

N obel, Alfred -  104 , 6 7 8 , 8 1 9  

N oica , C on stan tin  -  1 5 1 7  

N ottara, C on stan tin  -  2 3 4

O

O bed enaru, Alexandru -  4 1 6 , 

1 5 6 2

O d eanu, Anişoara -  1 6 6 0

O d obescu, Alexandru -  2 0 2 , 

4 3 5 , 1 4 82 , 1531 

O h n et, Georges — 5 8 2  

O jo g , Ion  -  14 

O linescu, M arcel -  2 2 5  

O tetelişanu, terasa -  401  

O vidiu (Publius Ovidius Naso)

-  187

P

Paciurea D im itrie  -  9 8 6 , 9 8 7 , 

10 2 1 , 10 2 2 , 1 0 41 , 1125 , 

17 4 6 , 1749  

Palissy, Bernard -  5 3 2  

Pallady, T h eo d o r -  6 3 9 , 91 6 , 

1273

Pam icri, Ruggero -  8 7 4  

Pan, zeu -  1 5 3 7  

Pann, A nton  -  2 0 2 , 8 2 2 , 1249 , 

1 2 6 0

Panţu, Zacharia C . -  2 2 1 , 2 2 7 , 

1445

Panu, G heorghe -  4 3 5  

Papadache, Frida -  815  

Paraschivescu, Al (Alpar) -  9 5 3 ,

9 5 4

Paraschivescu, M iron  Radu -  

1783

P arhon, C on stan tin  -  1 3 2 4 ,

17 6 3 , 1822  

Pas, Ion -  1248-1250, 1258-1260, 

13 0 6 , 17 6 3 , 1774  

Pascal, Blaise -  131 , 3 2 4 , 3 3 4 , 

4 9 5 , 4 9 6 , 5 9 2 , 7 9 0 , 8 9 8 , 

9 2 2 , 1 0 4 8 , 1 1 3 5 , 1 1 9 4 ,
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1 2 0 3 , 1 3 9 3 , 1 4 4 0 , 1 4 5 1 , 

1 5 1 4 ,1 5 5 7 ,  1 6 3 4  

Pasteur, L o u is - 2 6 1 ,  9 7 8 , 12 1 6 , 

1 2 6 9 , 1 3 6 4 , 1 5 6 7  

Paşa, Io n  -  7 8 2 , 7 8 3  

Pauker, A na -  181 8  

Pauker, E m il -  1 7 7 5 , 1 7 9 2  

Pauvre, Lelian -  1511 

Pavel (P au l, in iţia l Sau l), 

A postolul -  4 9 5 , 7 2 5 , 7 6 7 , 

7 9 0 , 1 0 9 2 , 1 3 6 7  

Pavelescu, C in cin a t -  4 3 4  

Pavlov, Ivan Petrovici -  17 6 3  

Pătrăşcanu, D im itr ie  -  8 4 0  

Pătrăşcanu, Lucreţiu — 7 1 3 , 8 3 8 , 

8 4 0 , 8 4 7 , 17 3 1 , 1 7 3 4 , 176 8  

Pârvan, V asile — 1 4 3 9 -1 4 4 1 ,

1 7 9 8

Peladan, Josep h  -  9 5 2  

Perrault, Charles -  1 6 1 6  

Perrier, E d m on d  -  2 2 0  

Petraşcu, G heorghe — 6 3 9 , 1273 , 

1 3 1 2

P etrescu , C a m il — 3 5 4 - 3 5 7 ,  

1 6 6 0 , 1 6 7 6  

Petrescu-G ăină, N . S. — 9 4 8  

Petronio , Giuseppe -  8 7 4  

Petrovici, Ion  — 7 0 8 , 7 0 9 , 7 8 2 , 

7 8 3 , 8 1 1 , 8 4 3 , 1 7 1 7  

Petru  cel M are — 2 7  

Pherekyde, G rigore M . -  1 2 5 9  

Philippide, Alexandru — 3 5 2 -3 5 4 , 

1 6 7 6

Piersic, Ştefan  — 1 4 4 2 -1 4 4 4 ,

1 7 9 9

Pilat din P on t (Pontius Pilatus) 

- 5 1 6

P im en  G eorgescu, m itrop olit — 

1 1 7 6

Pisani T im o leo n  -  4 8 0 , 4 8 1 , 

5 5 9 , 1 5 0 9  
Pitagora (Pythagoras) -  2 4 6 , 

4 8 8 , 1 5 5 1 , 1 5 6 7  

Pitiş, M arcela  -  1 8 2 2  

Platon  -  187  

Plutarh -  9 3 6

Poe, Edgar A llan -  9 3 6 , 1 4 4 7  

Pohl, an tica r- 4 2 3 ,  1 0 3 1 , 1 0 32 , 

13 0 3

Poincare, R aym on d -  8 

Pop , A ugustin Z .N . -  561 

Pop, G heorghe -  7 7 7  

Popa, V icto r Ion  -  9 1 5 , 9 1 6 , 

1 5 8 7 ,1 6 4 1  

Popescu, A tanasie — 3 9 3  

Popescu, G abriel — 2 2 4  

Popescu, I. — 7 9 4  

Popescu, N ed ea -  5 8 2  

Popescu, Stelian -  6 7 6 , 6 8 3 , 77 5  

Popescu, V icto r N . 7 5 6 , 7 5 7  

Pop escu-R ebu s, G h . N . -  1 3 2 2  

Pow el, W illiam  — 4 7 5  

Praxitele (Praxiteles) — 2 2 3  

Preiswerk, T h eo p h ile  -  9 5 3  

Pribeagu, Ion  -  8 7 4  

Protopopescu, Pake -  1531 

Prunner, Io s if  P. -  9 4 5  

Puşkin, A lexandr Sergheevici -  

7 6 3
Puvis de C havannes, Pierre — 

9 5 3 ,1 4 3 8
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R
Rabelais, F ran ţo is  -  8 6 0 , 8 9 8 ,

1 0 4 9 , 1 1 9 7 , 1 2 0 3 , 1 3 3 5 , 
1 5 6 7 , 1 5 9 2  

R acine, Je an  -  9 5 5  

Radu, Vasile -  148 5  

Rainer, Francisc I o s i f -  9 9 7 -9 9 9 , 

1 5 1 3 , 1 5 1 4 , 1 7 4 7 , 1 8 0 7  
R ain er-T ran cu , M aria -  9 9 7  

Ralea, M ihail -  1 2 5 8 , 1 2 5 9  

R avachol (F ran şo is C laud ius 
K oeningstein) -  3 7  

Rădescu, N icolae -  6 8 9 , 6 9 0 , 

7 6 6 , 8 4 5 -8 4 7 , 1 7 1 4  
R ădulescu, Ilie -  6 7 6  

R ădulescu, M agdalena -  6 3 9 , 

1 5 1 7
Rădulescu, Pantheliade -  2 7 7 , 

1 0 4 6
R ădulescu-N iger, N icolae G . -  

5 8 2 , 1 5 7 7  

R ăutu, C on stan t -  1 3 8 2 , 1 3 8 3  

Rebreanu, Liviu -  6 , 7 0 9 , 1 4 0 7 , 
1 6 6 0

Reclus, Elisee -  7 4 6 , 1 1 6 7  

R einhardt, M ax G old m an n -  
1 5 5 2

Rem arque, Erich  M aria — 8 5 2  

R enan, Josep h -E rn est -  1071 

R en oir, Auguste R . -  1 3 3 6  

R epanovici, colonel — 9 1 8  

Ressu, C am il — 4 0 1 , 4 0 6 , 6 3 9 , 

6 7 7 , 6 8 4 -6 8 6 , 1 0 2 2 , 1 0 2 3 , 

1 1 2 5 , 1 1 9 8 , 1 7 1 3  
R ich e lieu , A rm ân d  Je a n  du 

Plessis de -  17 7 , 6 1 3 , 13 1 8  
Riegler, Paul — 1 2 6 9

Rilke, Rainer M aria -  108 6  

R im baud, A rthur -  188 , 6 8 2 ,

1085
Rivarol A ntoine, zis contele de — 

1 6 2 6

Roată, Ion  (zis M oş Ion  Roată)

— 6 3 0
Robespierre, M axim ilien  de -  

686
Rochegrosse, p ictor -  953  

R ockefeller, Jo h n  D avison -  

8 1 9 , 1 0 1 6  
R od, Edouard -  134 4  

R om an  Stanciu , episcop -  1557  
Roosevelt, Franklin  D elano -  

721

Rosenberg, doctor -  1433 

R osenthal, ziarist -  7 3 3  

R o se tti, A lexandru -  7 3 6 , 

1 5 6 5 -1 5 6 7  
R osetti, Radu -  61 

Rosny, fraţii -  3 5 8  

R otschild , doam na -  81 9  

R oty , Louis O scar -  98 3  

Rousseau, Jean-Jacques -  26 , 90 , 

187 , 188, 7 4 2 , 9 6 1 , 9 6 5 , 

1 3 9 3 , 15 9 9 , 1601 
Rude, Franţois -  1247

S
Sadova, M arieta -  1690  
Sadoveanu, Izabela -  1210  

Sadoveanu, M ihail -  5 9 0 , 1120 , 
17 3 4

S ain t-S im on , Claude H enri de 

Rouvroy, conte de -  188 

Saligny, Anghel -  1073
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Salom eea -  5 6 8

Sam uel, A lbert B . -  1 1 4 1 ,1 1 4 2  

Sarosi, B a lin t — 1 5 3 5  

Satm ica, editura -- 5 5 1 , 1 0 3 2 , 

1 2 5 1 , 1 6 0 2  

Saussure, Ferdinand de -  1 5 7 9  

Sava, Ion  -  12, 1 1 7 0 , 1 1 7 1 , 

1 5 8 6 , 1 5 8 7 , 1 6 4 2 , 1 7 6 6 , 

1 8 1 7
Sârbu, C ristian  -- 8 9 0 , 8 9 1 , 

1 7 3 6

Sârbu, Ion  -  1 5 3 2 , 1 5 3 3 , 1 8 1 0  

Schileru, D in că  -  6 5 6  

Schm idt, Johannes -  1019 , 1020  

Schw artz, Siegm und -  1 1 5 9  

Scripcă, Anastasie -  3 9 8 , 3 9 9  

Segies, R ich ard  — 1251 

Sem , personaj b ib lic  — 7 6 0  

Seneca, Lucius A nnaeus — 681  

Şervet, M ich el -  7 0 2  

Severine, M adam e -  1 1 6 7  

Sfânta  Parasehiva -  126 , 129 , 

1 6 4 7

Sfântul A ugustin — 1 3 6 7  

Sfântul C h irii -  1 4 3 7  

Sfântul C osm a (doctor) -  6 5 5 , 

14 7 5
Sfântul D am ian  (doctor) -  6 5 5 , 

1 4 3 7 , 1 4 7 5  
Sfântul D u m itru  — 8 6 2  

Sfântul G heorghe — 1 16 , 8 6 2 , 

9 0 9 , 1 1 0 4 , 1 5 8 0  

Sfântul Ilie -  3 5 8  

Sfântul N icolae -  5 1 4 , 8 2 2 , 

1 2 3 2

Sfântul P antelim on  -  1 4 3 7

Sfântul Petru -  4 2 3 , 4 3 5 , 1 0 3 1 , 

1 0 4 8 ,1 3 0 3 ,  1551  
Sfântul Ştefan  — 1 5 3 6  

Sfântul Vasile -  7 5 9 , 7 6 1 , 7 6 2  

Sfetea, editura -  1 0 4 2 , 1251 

Shakespeare, W illiam  -  5 2 7 , 

1171
Shaw, Bernard  -  1 6 1 8 , 1 6 1 9  

Sim a, H o ria  -  7 61  

Sim u, A thanasie -  8 2 0 , 1 3 1 0  

Sion, Gheorghe -  2 3 4 , 2 3 5 , 53 6 , 

1 1 2 6

Sisley, A lfred -  1 4 4 2  

Slavici, Ioan  -  1 8 4 , 18 5 , 2 1 6 , 

5 6 1 , 9 1 1 , 9 2 1 , 1 2 8 3  

Slătineanu, Barbu  -  1 2 9 6  

Soare, Soare Z . -  1 2 2 3 , 1 4 0 8  

Socec, editura -  1 2 5 1 , 1 3 0 5 , 

1 5 9 8

Socor, M ate i -  9 4 5  

Socrate -  8 9 , 2 2 2 , 7 0 9 , 1 0 4 9  

Sofocle — 7 4 9 , 7 6 6  

So lom on  -  1 1 1 3  

Sorbul, M ihail -  118 , 5 0 0 , 1641 

Soreanu, H en ry  -  1 3 3 7 , 1 7 6 2 ,

1 7 6 4 , 1 7 7 5 , 1 7 8 0 , 1 7 8 1 , 

1 7 9 2

Soreanu, N icolae -  1395  

Soroceanu, T a ch e  -  1 7 8 0  

Speranţia, T h e o d o r -  7 6 0  

Sprânceană, Spiru — 8 9 0  

Stalin , Io s if  V issarionovici -  15, 

7 2 1

Stam atelache, M aria  -  5 5 0  

Stam atiade, Felix — 4 6 8 , 1 2 9 7 , 

1 6 9 0
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Stan, T eo d o r C . -  3 2 9 -3 3 1 , 

1671
Stancu, Z aharia -  1 3 0 6 , 1 4 0 7  
Stavăr, colonel -  7 0 6  
Stăncescu, C on stan tin  -  9 5 2 , 

1 3 8 6

Stănescu, editura — 1251 
Stâncă, Ştefania -  1288  
Steinbarg, Elizer -  1 4 6 4 , 1 4 6 6 , 

1 4 6 7
Steinberg, editura — 81 

Steinlen, T heop hile Alexandre -  

9 5 3
Stelian, T o m a  -  13 1 0  

Stephenson, G eorge -  1 0 8 2  

Stere, C on stan tin  -  1 2 9 6  

Steriadi, Jean  -  6 1 9 , 6 3 9 , 1 1 2 5 , 
1 1 2 6

Stoenescu, D im itrie  -  9 1 6  
Stoenescu, T h eo d o r -  1 5 6 2  
S torck , editura -  1 0 3 2 , 1251 

S torin , G heorghe -  14 7 2  

Strauss, Jo h an n  -  2 6 7 , 1 0 1 4  

Streinu, V ladim ir -  7 3 4 , 1 2 5 3 , 

1 7 7 4

Streitm an , H . St. -  8 2 7 , 8 2 8 , 

8 4 4 , 1731 
Stroescu, C on stan tin  — 177 4  

Sturdza-Bulandra, Lucia -  147 2  

Sue, Eugene -  4 2 3 , 7 9 9  

Suţeanu, Petre -  9 8 7 , 1 0 2 2  

Szathm ary, Alexandru -  6 1 9  
Szathm ary, doam na — 9 7 8 , 9 7 9  

Sw ift, Jo n ath an  -  6 4 6  

Ş

Şalom, Alehem — 1114

Şaban-Făgeţel, C . -  6 5 6 , 6 5 7 , 

8 5 3 ,8 5 5 ,1 6 3 7 - 1 6 3 9 ,1 8 2 3  
Şaim , doctor -  1308 , 1309  

Şaraga, editura -  55 1 , 1032 ,
1251 , 1602  

Şăineanu, Lazăr -  1322  

Şeicaru, P a m fil-  67 6 , 77 5 , 810 , 

1763
Şelm aru, Traian  -  1783 
Şerban, N icolae -  811 

Şerban V odă -  1092  

Şerbănescu, Ştefan -  987  
Şirato, Francisc -  6 3 9 , 1224 

Ştefan cel M are -  8 02 , 1084, 

12 6 2

Ştefanopol, Alexandru -  815 , 
8 1 6

Ştefănescu, Al. I. -  1783  
Ştefănescu, N iculae -  22 5  
Ştefănescu, Sabba -  1551 
Ştirbey V odă -  110

T
T a cit, Publius Cornelius -  84, 

5 6 5 , 8 8 1 , 8 9 8 , 9 8 2 , 1134 , 

12 40 , 1346 , 1577  
Tagliavini, Carlo -  87 4  

Tardieu , Andre -  1444  
Tase, Anişoara -  1601 

T attarescu, G heorghe -  2 4 4 , 
1 0 4 1 , 1768  

Tănase, C onstantin  -  2 5 2 , 6 4 8 , 
7 8 6 , 8 5 8 -8 6 0 , 1733  

Tătărâm , M ihai -  58 4  

T eclu , editor -  1 0 32 , 1251 

Teleor, D um itru  (D . C onstan- 

tinescu) -  1562
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T ell, W ilh e lm  -  3 2 , 7 4 1 , 9 6 1 , 

9 6 5 , 1 2 2 4  
T em p ean u , V irgil -  1 1 1 9 , 1 1 2 0  
T eod orean u , Ionel -  1 2 9 6  

T eod orescu , C on stan tin  -  851 

T eod orescu , D em . — 1 7 3 7  

T eod orescu , Ioan  -  6 2  

T eod orescu -S ion , Ioan  — 1 2 2 4  
T eod orescu -B ran işte , T u d o r -  

6 9 6 , 9 7 6 , 9 7 7 , 171 5  
T eod osie, ierom onah -  2 2 5  
T hom as A. Kem pis —4 2 8 , 12 0 2 , 

1 5 1 4

T ita , Aurel -  8 3 1 , 8 3 2 , 1 7 3 0  

T o cilescu , G rigore — 1 0 9 7  

T o ls to i, Lev N ikolaevici -  3 8 , 
18 8 , 8 5 0  

T o m a  A postolul -  3 0 5  

T o m a , Sorin  -  1 7 8 3  
T o m e k  -  1 2 5 0 -1 2 5 2 , 17 7 5  

T om escu , D u m itru  -  8 5 3 -8 5 5 , 

1 6 2 3 , 1 7 3 3  
T o n itza , N icolae — 6 3 8 , 6 3 9 , 

6 7 9 , 9 1 3 , 9 8 3 , 1 0 4 1 , 1 1 3 7 , 

1 2 7 3
T o p ffer, R odolph e -  9 0  

T o p îrce a n u , G eo rg e  — 5 9 0 , 

1 2 9 6 , 1 2 9 7  
Torquem ada, T hom as de -  1615 
Traian  (M arcus Ulpius Traianus) 

- 6 1 7 ,  8 6 8 , 1 4 1 6  
T ran cu -Iaşi, G rigore -  1 3 0 4  

T reb o n iu , V irgil -  1 0 9 5 -1 0 9 7 , 

1 7 5 7
T reitschke (Treischke), H einrich 

G otth ard  -  7 3 3  
T rio le t, Elsa -  1 8 0 4

T u cid id e -  2 2 2

T urgheniev , Ivan Sergheevici —

1 0 8 6

T u tm es (T hutm osis) -  1 2 5 0  

T u to v e a n u , G h eo rg h e -

1 1 5 -1 1 7 , 15 5 , 1 5 6 , 1 3 4 5 , 

1 6 0 8 , 1 6 0 9 , 1 6 4 9 , 1 8 2 0  

Tu ţescu , D o in a  -  1 4 0 0  

Tzigara-Sam u rcaş, Alexandru — 

5 5 9 , 7 3 6 , 1 4 1 4

T
Ţ ăran u , Ionel — 1 3 0 6  

Ţepeş V odă, vezi V lad Ţepeş

U
U lea, T ra ian  -  1 7 3 2  

V
Valery, Paul — 1 1 6 7  

V aljean  (grafiat V . Al. Jean ) 

(Ion  Al. V asilescu) -  7 7 8 , 

1641

Vasile Lupu -  971  

Vasilescu, C h iriţă  — 4 0 8  

Vasilescu, N ., d octor -  1 3 7 2  

Vasilescu, general aviator -  8 4 8  

V asilie cel M are — 15, 3 9 3 , 4 9 5  

V asiliu , Aurel -  561 

V asiliu , C o n sta n tin  (P iky) — 

8 4 3

V ăcărescu, Barbu  — 1131 

V ăcărescu, len ăch iţă  1 6 2 2  

V ătriceanu -Filip escu , A  -  1 7 1 4  

V âlsan, G eorge -  1 0 6 9 , 1 0 7 0 , 

1 7 5 4
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V entura, M arioara — 9 3 1 , 9 3 2 , 

1741

V erg iliu  (P u bliu s V erg iliu s 

M a r o )-  174 , 1 8 7 ,9 1 7 ,  9 2 4  

V erlaine, Paul — 11, 188 , 9 7 6 , 

1 1 0 8 , 1 4 2 8 , 1 4 4 7 , 1511 

Verzea, Ernst -  1641 

V espasian  (T itu s  Flavius 

Vespasianus) -  1181 

V inea, Ion  -  18 2 2  

Vlad, Ion  -  9 8 7  

VIad Ţ epeş -  3 7 1 , 3 7 2 , 5 1 5 , 
1678

V lahu ţă, Alexandru -  4 0 0 , 4 3 5 , 

1120
Vlădescu, T o m a  -  166 0  

V lădoianu, N icu  -  122 2  

V ianu , T u d o r -  1 2 8 4  

V illon, F ran ^ o is- 187, 188, 86 0 , 

1 2 0 3 , 1 3 7 7 , 1391 
Vissarion, I. C . -  1 0 6 9 -1 0 7 2 , 

1 0 9 5 , 1 7 5 4  

V izanti, A ndrei -  192  

V ladim irescu, T u d o r -  1 2 0 9  

V oitec, Ştefan  — 1 6 5 2  

V raca, G eorge -  7 4 8 , 7 4 9 , 1 7 7 4  

V rain , Lucas -  1 0 4 7 -1 0 4 9

W

W eber, p ictor -  9 5 3  

W eck , Rene de -  7 7 5 -7 7 6 ,  961  

W ein berg , I. -  1 0 2 0  

W eissglass, Jam es -  1 2 0 0

W elther, H . -  1475 

W h itm an , W alt -  8 0 2  

W ilhelm  al II-lea, rege al Prusiei 

şi îm părat al G erm aniei -  

112 , 100 9

X

X en o fo n  -  2 2 2

X en op ol, Alexandru D . -  561 

X en op ol, Radu -  7 0 7

Z

Zahareanu, Jean  -  1304  

Zaharia, O . -  2 2 7  

Zam acois — 59 0  

Z a m b accian , K rik or H . — 

1 2 7 2 -1 2 7 4 ,  1 3 1 0 -1 3 1 2 ,

13 4 0 , 1 7 78 , 1783  

Z am enh of, Leyzer Ludw ik -  

1 1 9 0

Zam firescu, D uiliu  -  43 5  

Z arathustra -  1524  

Z arifopol, Paul -  9 6 4  

Zissu, A. L. -  1734 , 1805 

Z o d ’Axa -  116 7  

Z ola, Em ile -  6 5 3 , 8 3 2 , 9 8 0 , 

128 2

Zosan, Panait -  74 5  

Zw ingli, U lrich  -  2 7 2



1900



C U P R IN S U L

1 9 4 1

U n  debut (Câtpizmuiescpe confratele.. . ) ....................................... 5

T eh n ică  şi g u s t ...............................................................................................  7
[„Problem a in te rp re tă rii... “] ................................................................  9
U n  cuvânt (Mi se pare că l-am văzut.. . ) .........................................  12

O  scrisoare a dom nului T . Arghezi ..................................................  13

Stilu l b o lşe v ic ..................................................................................................  15
C ântare B u c o v in e i ....................................................................................... 18
în sem nări ruseşti .........................................................................................  24

T eatru l „H ayek“ .........................................................................................  41
D in tr-u n  foişor ............................................................................................  4 4

1 9 4 2

Acasă la m in is t r u .........................................................................................  73

D em etrius V . I ...............................................................................................  7 9
M o r a v u r i ..........................................................................................................  81

M u n cito rii cu m â n a .................................................................................... 82
C u ltura (Rare au fost cuvintele.. . ) .......................................................  84
B ib lio teca  m u n c ito ru lu i.....................................................................  86

U n  a rm u rie r ..................................................................................................... 88

S e m n e............................................. .. ..................................................................  91

Şcoala lui „pentru" .......................................................................................  93

Slova c i t i t ă .......................................................................................................  95



1902

O ra  de p r â n z ...................................................................................................  9 7

P roblem ele s o c i a le ........................................................................................  100

Ju căria  lui F a b r e .............................................................................................  103

C r e a to r u l ............................................................................................................ 105

B ir u i t o r i i ............................................................................................................ 107

Pune m âna şi fă ................................................................................................  109

M aica  D o m n u lu i ........................................................................................... 112

U n  p o e t ............................................................................................................... 115

C i t i t o r i i ............................................................................................................... 117

U c e n ic ie ..............................................................................................................  119

A nul ş c o la r ......................................................................................................... 121

T in e r e ţe ............................................................................................................... 122

C o s tu m u l............................................................................................................ 124

M u cen iţa  Paraschiva ..................................................................................  126

Bis in id em ............................ .. .........................................................................  129

La şcoală .................................................................... .. ....................................  131

U n  p e d a g o g ......................................................................................................  133
D espre politeţă ................. .. ......................................................................... 136

C atin ca ..............................................................................................................  138

U n  c r e a t o r ............................ .. .........................................................................  141

A rtiştii a m b u la n ţi........................................................................................... 143

O  grădină z o o lo g ic ă .....................................................................................  146

La gura s o b e i ...................................................................................................  148

C răciunul. Tinereţe şi copilărie..............................................................  150

D e A nul N o u ......................... .........................................................................  152

Poetul G . T utovean u (Suntpeizagii în care. . . ) ............................  155

N o te  de teatru (S-a spus despre teatru. . . )  ........................................ 156

G eorge Enescu  (Omagiul vârstei. . . )  ...................................................  160

1 9 4 3

D upă m â n c a r e ................................................................................................  162

D is p a r i ţ i i ..................................................................................... .. ................... 164

G rafi t e .................................................................................................................  166

U n elte şi m a ş in i .............................................................................................. 168

O  m eserie ......................................................................................................... 170



N o te  pentru discuţii organizate ...........................................................172

O  problem ă (Primăria pare serios preocupată.. . ) .........................  176

H o ţii n o ş t r i .....................................................................................................178

M ih ai Em inescu . V I  .................................................................................181

G e n e r a ţ ii le ........................................................................................................2 0 3

J u r n a l u l ............................................................................................................. 2 05

Scrisoare unui a c t o r ....................................................................................2 0 7
A .B .C . {Cred că sunt. . . ) ............................................................................211

Fata babei ........................................................................................................2 1 4

G ram atica  ........................................................................................................2 1 6
O  carte {Citesc o carte.. .)  .........................................................................2 1 8
G rec, elen şi grecotei ................................................................................. 221

Gravură şi l i te r a tu r ă ....................................................................................2 2 4

Florile ................................................................................................................ 2 2 6

B ie ţii copii! .....................................................................................................2 2 8
G rădina şefului de gară ........................................................................... 2 3 0
D icţiu n ea {Aparatul de radio. . . ) ...........................................................231

Răm âi să n ă to s !............................................................................................... 2 3 6

G r ă d in a ..............................................................................................................238
Bilete de Papagal {De vreme ce...) ..................................................... 2 4 0
T o n y  Bulandra .............................................................................................241

T in e r im i le ........................................................................................................2 43

S a l c i a ...................................................................................................................2 4 4

O bsesia ............................................................................................................. 2 4 6

D iscip lina ........................................................................................................2 49

Spiritul p u b l i c ............................................................................................... 251
Lucrul m ic {Nu ştiu cum eşti.. . ) ...........................................................2 5 3

C âinele m e u ..................................  .............................................................  . 2 5 4

M is iu n e a ...........................................................................................................2 5 6

M on o lo g  p la s t ic ............................................................................................ 2 59
Infin itu l m ic .................................................................................................. 2 60

V iaţă  şi m a r fă .................................................................................................. 2 63
D ialog ju b i l i a r ............................................................................................... 2 6 4

April {O zi de primăvară.. . ) ...................................................................2 67

U niversitatea şi s o ld a tu l ........................................................................... 2 6 9

P u n c t ...................................................................................................................271
Jo r j D ia m a n d y ............................................................................................... 2 7 3

1903



1904

P sihotehnica ................................................................................................... 2 7 5

V iaţă  sau scamă? ...........................................................................................2 7 7
învie , fratele meu! ........................................................................................2 7 8

La d e n i i ...............................................................................................................2 8 0

L a c h e .................................................................................................................... 2 8 2

Ţ ig ăn ie  l ite r a ră ................................................................................................ 2 8 5

C lien tela  ............................................................................................................2 8 7
O  frum useţe ................................................................................................... 2 8 9
Pro domo ............................................................................................................2 9 2
Aia d e -a tu n c i ................................................................................................... 2 9 4

C am uflaj ............................................................................................................2 9 6

M i t a c h e ...............................................................................................................2 9 7
M ed alion  (Am impresia, pe dinafară.. .) ...........................................2 9 9

C ân tă  doi m o r ţ i ..............................................................................................301

Scrisoare (Adversarul tău adevărat.. . ) ................................................ 3 0 2

10 M ai (De zece M ai.. . ) .............................................................................3 0 4

D ragă doctore ............................ ................................................................... 3 0 5

C oşbu c ...............................................................................................................3 0 8
Bel-A m i (In douăzeci şi cinci de ani.. . ) ............................................. 3 0 9
T elefo n u l (Dacă un aparat medical.. .)  ............................................. 311

C ălătorul ................. ................... .. ................................................................... 3 1 3

O  zi de m ai ........... ................... .. ................................................................... 3 1 5

V ierm ele .............. ............................................................................................ 3 1 7

G e a n t a .................... ............................................................. .. .................. . . . 3 1 9
P ă p u ş a .................... ..................... ........................................................... ..  321

Lucrul dracului .............. .. ............................................................................3 2 3

Personaj pe n e ş t iu te ..................................................................................... 3 2 5
C arag ia lism u l.............. .. ..................................................................................3 2 7
T . C . Stan ......................................................................... ................... ..  3 2 9

Ţ ă r â n ă ................................................................................................................. 331
G ând i ................................................................................................ .. ..............3 3 3
R â n ji t u l ...............................................................................................................3 3 4
M eseria ............................ ..................................................................................3 3 6

U rcioru l de l u t ...............................................................................  ...............3 3 8

D om n u l p o lit ic o s .................................. .. .................................... .. ..............3 4 0

F i r m a .................................................................................................................... 3 4 2

V o in ic u l ...............................................................................................................3 4 3



D o m n u le  L o v in e scu ......................................................................................... 3 45

Pe coridor .............................................................................................................3 4 7

A r i c i u l ..................................................................................................................... 3 4 9
Psalm  (E  neobişnuit să f i  fost...) ................................................................3 5 0

Al. P h ilip p id e ....................................................................................................... 3 5 2

C am il Petrescu. I ...............................................................................................3 5 4

La capătul nopţii .............................................................................................. 3 5 7
Prietenu l m eu T o t o ......................................................................................... 3 5 9
Ero ii {Până ieri... ) ............................................................................................ 361

Z iu a  plângerii .................................................................................................... 3 6 2

Săracul Popescu! ...............................................................................................3 6 3

T ab lo u l ...................................................................................................................3 6 5
V ai de n o i ! .............................................................................................................3 6 7

O  r e ţ e t ă ...................................................................................................................3 6 9

C rucea lui Ţ epeş ............................................................................................... 371
D o m n ii o t r ă v i ţ i ..................................................................................................3 73
Fierarul ...................................................................................................................37 4
Pensula cu flori ..................................................................................................3 7 6

Tezaure m u t e ................................................................................................. 3 7 9

C onfesiu ne .......................................................................................................... 381

S lu g ă r n ic i i .............................................................................................................3 8 4
Florile d a lb e ..........................................................................................................3 8 6

P olem ică literară ...............................................................................................3 8 7

Perspectiva v e r t ic a lă .........................................................................................38 9

P oşta (Coco a început...) ................................................ .. ...........................391

Sch itu l Icoana .................................................................................................... 393

Casa cu trei popi .............................................................................................. 3 9 4
O  artă poetică ....................................................................................................3 9 6

Institu toru l Scripcă .........................................................................................398

M om en tu l lui I o s i f ........................................................................................... 4 0 0
Şcolărim e, dăscălim e ......................................................................................4 0 2
H o ţ u ....................................................................................................................... 4 0 4

Ţ ăran ul o ş te a n ....................................................................................................4 0 6

Aşezăm ântul M ărţişor ...................................................................................4 0 7

Fluturele de chiciură ......................................................................................4 1 0

C a r ie r a .....................................................................................................................411

M aestrul din S tre h a ia ..................................................................................... 4 1 4

1905



1906

Ilarie C h en d i (După o absenţă din ţară.. . )  .....................................4 1 6

O m u l-o m  şi neom ul .................................................................................. 4 1 8

A rticolu l ........... ............................................................................................... 4 2 0
A nticarul (In nici una din expoziţiile.. . ) ...........................................4 2 2

„M âna de o ţe l“ ................................................................................................ 4 2 3

O  piesă de t e a t r u ...........................................................................................4 2 5

O  carte de d u h o v n ic ie ............................................................................... 4 2 7

G i t a n a ................................................................................................................. 4 2 9
Preşedintele (Comisiunea de bacalaureat.. .) .................................. 4 3 0
A l b a .......................................................................................................................4 3 2

D o is p re z e c e ......................................................................................................4 3 4

R e g ă s ir e .............................................................................................................. 4 3 6
C ritica  literară (Raporturile dintre literatură şi critică).............. 4 3 8

M ih ai şi D u m itr a ...........................................................................................4 3 9

O  in s t a n ţ ă .........................................................................................................4 41

M u sca ................................................................................................................. 4 4 3
Stilu l in d ir e c t ................................................................................................... 4 4 5
D o cu m e n t pentru un rom ancier .........................................................4 4 7

U n  tineret n o u ................................................................................................ 4 4 9
O m u l l i b e r .........................................................................................................4 51

Pe vrem ea l u i ................................................................................................... 4 5 3

Foaie verde ......................................................................................................4 5 5

D o m n u l polem ist ........................................................................................4 5 7

C o p il din  f l o r i ................................................................................................ 4 5 9

A ctivităţi beletristice .................................................................................. 4 6 0

N aivitatea ta ................................................................................................... 4 6 2

D e  la în c e p u t ................................................................................................... 4 6 4

Pastel (Cum s-au întâlnit...) ....................................................................4 6 5
F e l ix .......................................................................................................................4 6 8

L ite ra tu ra ............................................................................................................4 7 0
Ferdinand în t â i u l .......................................................................................... 47 1

Frontu l ro ta t iv e lo r ........................................................................................4 7 3

Lae C h ioru l . . . .  ........................................................................................4 7 4

B ile t (Revistele ţi-au refuza t...) .............................................................. 4 7 5

A h, D oam ne! ................................................................................................... 4 7 7

N u  te supăra.......................................................................................................4 7 8
M orm in tele scriitorilor ............................................................................ 4 8 0



1907

Intelectu alu l pur ............................... .. ....................................................... 4 8 2
C a m u fla ju l....................................................................................................... 4 8 4

D e d e s u b t .......................................................................................................... 4 8 5
V isul lui Bazil ...............................................................................................4 8 7
Fel de poveste ...............................................................................................4 8 9

R a ta tu l ................................................................................................................491

N e h o tă râ re ....................................................................................................... 4 9 3

C artea m i c ă .....................................................................................................4 95

D octoru l ............................... .. ........................................................................ 4 9 7
Elogiu l prostului m i c ................................................................................. 4 98

Literatura şi p ro s tim e a .............................................................................. 4 9 9
Ţ e s to a s a ............................................................................................................. 502

B a s m u l................................................................................................................ 503

O d in ioară ........................................................................................................505

D espre b ă ta ie .................................................................................................. 5 0 7

Parazitism ul l i t e r a r .......................................................................................508

C it i to r u le ...........................................................................................................510
S f a t u r i ................................................................................................................ 512

C u c u v a ia ...........................................................................................................5 1 4

V iaţa  şi m u n c a ............................................................................................... 515
V isul zadarnic ............................................................................................... 5 17

A cul de c ra v a tă ............................................................................................... 519
Sobolii pietrei ............................................................................................... 521

Periodicitatea deasă ....................................................................................523

Piacere per piacere..........................................................................................525
O  em inenţă o b sc u ră ....................................................................................5 26

Furnicile ...........................................................................................................528

Lucrătorul, celula s o c i a lă ........................................................................ 53 0
C artea de c ă p ă t â i ..........................................................................................532
Steaua lungă ..................................................................................................5 34
Susceptibilităţile m inore .........................................................................5 36

Păm ânt sau cenuşă? ....................................................................................538
O  m ăiestrie .....................................................................................................540

V orbe de prisos ............................................................................................ 541

Capul tău a d e v ă ra t.......................................................................................543

Fan tom a ...........................................................................................................545
V aletu l artist .................................................................................................. 5 47



1908

O am en ii din Stupin i .................................................................................. 5 4 8

V rem u rile b u n e ............................................................................................. 551

S .T .B ...................................................................................................................... 5 5 2

O  poezie n o u ă ................................................................................................ 5 5 4
D e pe n a t u r ă ................................................................................................... 5 5 6

M urdăria o p r i t ă ............................................................................................. 5 5 8

Bucovina literară ............................ ..............................................................5 6 0

F e r ic ir e a .............................................................................................................. 5 6 2

R e c i t in d .............................................................................................................. 5 6 4

T e o f i l .................................................................................................................... 5 65

Ş o im u l ................................................................................................................. 5 6 7
P entru b i l a n ţ ................................................................................................... 5 6 9
C ifre r o tu n d e ................................................................................................... 5 7 0

M u n ca  şi p â in e a ............................................................................................. 5 7 2

U n  fiasco trist ................................................................................................ 5 7 4

Superbul im p e ria lism .................................................................................. 5 7 6
U nchiaşul Gavrilă ........................................................................................5 78

M ihai în t â i u l ................................................................................................... 5 79
R eacţiune {Ah, cât te mai saturi! . . . )  ...................................................581

La c e r ş i t .............................................................................................................. 5 83

N ă p â r c a .............................................................................................................. 585
U n  c a z ................................................................................................................. 5 8 6

U n  poet: C . I g n ă te s c u ............................................................................... 5 8 8

Brotăcelul .........................................................................................................591
Idei norm ale ................................................................................................... 5 9 2

Realităţi {Una: scumpete a ...)  ................................................................. 5 9 4

Sa .........................................................................................................................5 9 6

D o i b o ln a v i ......................................................................................................5 9 8
D e ce? Iată de ce ...........................................................................................6 0 0
C analia b la jin ă ................................................................................................ 6 0 2

T reaba, g r a b a ................................................................................................... 6 0 3

Literatură l u n g ă ............................................................................................. 6 0 5

Fatalităţi ............................................................................................................6 0 7

„S-a făcut!“ .............................................................................................  6 1 0

U n  a l t o i .............................................................................................................. 611

C op iii ................................................................................................................. 6 1 4

S e m n ă tu r a .........................................................................................................6 1 6



C reion  (.Pensula şi paleta s-au ferit.. . ) ................................................6 1 8

M a ş in a ................................................................................................................ 6 1 9

M irele ................................................................................................................621

E. Lovinescu ..................................................................................................6 2 3

C r o i t o r u l ..........................................................................................................62 5

în tre  politeţe şi d a to r ie ..............................................................................6 2 7

O  cauză................................................................................................................6 2 9

T eh n ologie  .....................................................................................................631

C olaboratori ocazionali ............................................................................6 3 3

B a r o a n e ..............................................................................................................635

U n  îndem n ..................................................................................................... 6 3 7

D răguţescu ..................................................................................................... 6 3 8

Stagiune nouă ................................................................................................641

Im presii de la sfinţirea unei biserici .................................................. 643

Cazim ir B e l c o t ................................................................................................6 4 6

A m intiri o lte n e ş ti ..........................................................................................6 4 9

L ă p tă ru ş ..............................................................................................................661

1 9 4 4

N e-am  în t o r s .................................................................................................. 673

Schim bare la f a ţ ă ..........................................................................................675

O  întâm pinare a dom nului T . A rg h e z i.............................................6 7 7

U n  pretext: Cam il Ressu .........................................................................6 7 7

Bilete noi de Papagal ................................................................................. 6 8 6

Ion  Frim u. O lacrimă................................................................................. 688

Cuvântul dom nului general R ă d e s c u ............................................... 6 89

Principii (La citirea afişului. . . ) ............................................................. 691

Ştefan V o i t e c .................................................................................................. 693

C u m  se face presa .......................................................................................6 9 4
T eodorescu-B ranişte ................................................................................. 6 9 6

A tenţie la p r e s ă ! .............................................................................................. 6 9 7

P r ie te n i i ............................................................................................................... 6 99

C o le g ii ..................................................................................................................701

S t r ă in i i ..................................................................................................................7 0 4

T o m  .....................................................................................................................7 0 6

1909



1910

P o p o r u l ................. ...................... .. ................................................................... 7 0 7

D om n u l Petrovici ................. .. ....................................................................7 0 8

C e faci, p ă r in te ? ......................... .................................... ...............................7 1 0

Ep uraţia p r e s e i .............................................................. .. ...............................7 1 2

O  floare albă ................................................................................................... 7 1 5

„lise Z w o “ .........................................................................................................7 1 5

B ietu l om ! .........................................................................................................7 1 7

M oartea in te lig e n ţe i..................................................................................... 7 1 9

T re i „bătrâni" ................................................................................................ 7 2 0

N u  e război......................................................................................................... 721

H aide, să ne îm păcăm , p ă r in te .............................................................. 7 2 3

P u ş c ă r ia ...............................................................................................................7 2 6

C arte p o ş t a lă ................................................................................................... 7 2 8

D o m n u l şi doam na s u r â d ..........................................................................7 2 8

B u nă d im in e a ţa !..............................................................................................73 1

Fu nd aţiile Regale. I—I I ............................................................................... 7 3 2

Spiritu l dem ocratic ..................................................................................... 7 3 7
„Gazeta lu p tătorilor" .................................................................................. 7 3 9

Secretu l s c r is o r i lo r ........................................................................................7 4 0

M alagam ba ......................................................................................................7 4 2

Panait M u ş o iu ................................................................................................ 7 4 4

U n  teatru nou ................................................................................................ 7 4 6

G eorge V r a c a ................................................................................................... 7 4 8

1 9 4 5

D e A nul N o u ................................................................................................... 751
B ib lio teca  unui ţ ă r a n .................................................................................. 7 5 4

C e faci, p ă r in te ? ..............................................................................................7 5 6

D e  trei z i le -n c o a c e ........................................................................................7 5 8

Ţ ig an ii (Intre straniile fantezii ale mareşalului.. . ) .......................7 6 0

D e  Sân-V asile ................................................................................................ 761

R e v e lio n u l.........................................................................................................7 6 3

T rip o u l T eatru lu i N aţion al ................................................ .. ................ 7 6 5

R espectuoasă în tr e b a r e ............................................................................... 7 6 6

N ean t ................................................................................................................. 7 6 8



1911

O t r a v a ................................................................................................................7 7 0

Pute! .................................................................................................................. 7 7 2

V orbeşte E lv e ţ ia ............................................................................................7 7 4

Floria  C a p s a li ................................................................................................. 7 7 6
B ilete te a tr a le ................................................................................................. 7 7 7

U ltim a  s c â r b ă ................................................................................................. 7 7 9

U n  s c a n d a l....................................................................................................... 7 8 0

V . D em etrius. II .........................................................................................7 8 3
Gazdele .............................................................................................................7 8 4
O  asociaţie la g ă r is tă ................................................................................... 7 8 6

T o to  şi B i b i .................................................................................................... 78 8

U n  p rin ţ a rh ie re u ......................................................................................... 7 90
Pâinea noastră cea de toate zilele ....................................................... 791

T ablou rile  s t a tu lu i .......................................................................................793

Regele ................................................................................................................ 7 9 4

O  zi de o p t im is m ..........................................................................................7 9 6

Spiritul de zămislire în  biserica rom ânească ................................. 79 8

2 4  ianuarie, zi de doliu ............................................................................7 99

G o r u n u l..............................................................................................................80 2
M oralu l pe d u c ă .............................................................................................803
V iito ru l ..............................................................................................................8 0 4
Spectacolu l continu ă n e în tr e r u p t ........................................................805

U n  certificat o d i o s .......................................................................................80 7

B u nătate ...........................................................................................................808

O  c r e a t u r ă ........................................................................................................8 10

C ocoaşa şcolară ............................................................................................ 811

Bilete p ic tu r a le ............................................................................................... 813
U n  nou scriitor ............................................................................................ 815
O portunism ul in te le c tu a l........................................................................ 8 16
B u rg h e z ia .......................................................................................................... 818
L i t u r g h ia .......................................................................................................... 820

M o le c u la .......................................................................................................... 823
Fundaţia U niversitară C arol I ............................................................. 8 2 4

O  voce din cer (Ioana dArc, fecioara.. . ) ..........................................8 2 6

C entrala evreilor ......................................................................................... 8 2 7

Dascăli de a g e r im e .......................................................................................829
D om n u lu i Aurel T i t a .................................................................................831



C lerul ................................................................................................................. 8 3 3

O  instanţă m e d ic a lă ..................................................................................... 8 3 5

O  pasăre nouă .................................................................................................8 3 7

Stim ate dom nule Pătrăşcanu ................................................................. 8 3 8

Eredităţi (Trebuie să mânjesc. . . ) ............................................................8 4 0

T a n t i ......................... .......................................................................................... 8 4 2

EE St. Streitm an. II  ..................................................................................... 8 4 4

0  certitudine rom ânească . .................................................................... 8 45

U n  aviator p e d e s tr u .............. ..................................................................... 8 4 7

U n  inventator genial .................................................................................. 8 4 8

B ilete şcolare ............................... ....................................................................851
[H enri Barbusse] ...................... ................................................................... 8 5 2

D . T om escu  .......................................................................................................8 5 3

Frum useţi rom âneşti ........... .. ..................................................... ..............8 5 6

Ep oca T ă n a s e ............................................................................... ................... 8 5 8

L im ba fra n ce z ă ................................................................................................ 8 6 0

N oile edituri ................................................................................................... 8 6 5

Zgardă-sgardă ................................................................................................ 8 6 7
B en jam in  F o n d a n e ........................................................................................8 7 0

V ech i invitaţii ................................................................................................ 8 7 3

[Statul evreiesc] ..............................................................................................8 7 5

1 9 4 6

C u i tur 2.(Peizaj: dric alb...) ....................................................................8 8 0

G i o n i .................................................................................................................... 8 8 2

1 octom brie  1 9 .................................................................................................8 8 3

H oţu l cu c o n d e iu l ........................................................................................8 8 5

H ârtia  ................................................................................................................. 8 8 7

O am en ii lui Caragiale ............................................................................... 8 8 8

C ristian  S â r b u ................................................................................................ 8 9 0

Procedee culturale ........................................................................................891

Inocen ţa  m o r ţi lo r ...........................................................................................8 95

A m intiri din tim pul D ic ta tu r i i .............................................................. 8 9 7

O ch i în g h e ţ a ţ i ................................................................................................ 9 0 0

M arele gărgăune ...........................................................................................9 0 2

1912



O  c o m e m o ra re .............................................................................................. 9 0 4

B io g r a f i i ............................................................................................................ 9 0 6

Pauza r e a ..........................................................................................................9 0 7
D e Paşti (.Pastele acestui an . . . )  ............................................................. 9 0 9

Piaza ...................................................................................................................911

T u rcu l cu fes .................................................................................................. 91 3

C iugule, c iu p e..................................................................................................9 1 4

D u p ă  N oaptea în v ie r i i .............................................................................. 9 1 6

O n oarea câinelui .......................................................................................... 9 18
Elem ente de politică externă ................................................................ 9 19

C u  ce se m ângâie un im becil ................................................................ 9 2 2

M iere cu h r e a n ............................................................................................... 923

Fin anţe şi p e n ite n c ia r ................................................................................. 925

P o m p i l iu ...........................................................................................................9 2 7
O  profesie hilară ..........................................................................................929

M arioara V en tu ra  (O ştire vine să turbure. . .)  ...............................931

T raian  C o n sta n tin e sc u .............................................................................. 9 32

N o te cu creionul ........................................................... ..............................9 3 4

P r e s t ig iu l ...........................................................................................................938
Şcoala ucenicilor ..........................................................................................9 40
C o n ş t i in ţa ........................................................................................................9 42

Enescu şi M en u h in  .................................................................................... 9 4 4
D in  viaţa lui Ştefan Luchian ................................................................ 945

R ecital C a p s a l i ............................................................................................... 9 54

O  v o r b ă ............................................................................................................. 958

A m intiri (îmiplace de mai mulţi ani.. . ) ..........................................9 6 0

O  propunere cum va .................................................................................... 9 62

C on stan tin  G raur .......................................................................................963

M o a r te ................................................................................................................ 965
D octoru l G r ig o riu -A rg e ş .........................................................................9 6 7
A cadem ia R o m â n ă .......................................................................................9 70

O m u l cu fr a n z e la ..........................................................................................9 7 2
Peste drum  de Academ ie ................................................................  9 7 3

U n  ju b ileu  (Citesc ziarele întocmai. . .)  .............................................975

R o m a n itz a ...................................................................... .. ..............................9 78

Profesorii în  b a n c ă .......................................................................................9 8 0

Bursa p o lic ro m ă ............................................. .. ................................................9 8 2

1913



1914

C o m o a r a ......................................................................................................... 9 8 4

G rupul L u ch ian -P aciu rea . I ..............................................................  9 8 4

A  2 6 -a  dum inică ........................................................................................ 9 8 7

M oartea clasică ........................................................................................... 9 8 9
A ccidentul fu n e s t ........................................................................................  991

V ierm ele a u t o r i tă ţ i i ..................................................................................  9 9 3

U n  om  s â c â i t ................................................................................................  9 9 5

Profesorul R a in e r ........................................................................................ 9 9 7
D u m in ică  (.Fiecare mâţă, câine şi pasăre...) ..................................  9 9 9

Ireversibilitate .............................................................................................  1001

E c o n o m ic u l ...................................................................................................  1003
N -am  făcut n im ic ......................................................................................... 1005
„Banca N a ţ io n a lă " .....................................................................................  10 0 6

N asturele galben ........................................................................................ 1008

H a n s i .................................................................................................................  10 1 0

14 Iulie ............................................................................................................ 1 0 1 2

D octoru l B a g d a sa r .....................................................................................  1 0 1 4
T in eret ............................................................................................................ 10 1 6

Zvârluga ......................................................................................................... 1 018
G rupul L u chian -P aciu rea. I I ..............................................................  1021

C aracoştii A c a d e m ie i ...............................................................................  1 023

C op iii după r ă z b o i .....................................................................................  1025

V ă le n i i ..............................................................................................................  1 0 2 7

O  voce dintr-altă lu m e ............................................................................. 1028

A nticarii (Când am schiţat întâia oară. . . ) .....................................  1031

Ja u r e s .................................................................................................................  10 3 3
Lum e veche, lum e n o u ă .......................................................................... 1035

B ă b u ţa ..............................................................................................................  1 0 3 7
U n  m edic şi un prefect .......................................................................... 1 038

Peste patruzeci de a n i ...............................................................................  1 040
Pătura ..............................................................................................................  10 4 2

D ovada de m a h a la .....................................................................................  1045
Frum useţile ştiinţei ..................................................................................  1 0 4 7
„Lum ină şi c o lo a r e " ..................................................................................  1 050

U n  caz (La un anume liceu din Bucureşti.. . ) ...............................  1 0 5 2

F em in in , m a s c u lin .....................................................................................  1 0 5 4

Z dreanţă ......................................................................................................... 1 0 5 6



pw*".....

E x o d u l .............................................................................................................  10 5 8
M ăsura ..........................................................................................................  106 0

Pelerinaj la I z b u c ....................................................................................... 10 6 2
O  întrebare de c i t i t o r ..............................................................................  1064

Pastel din S in a ia .......................................................................................... 1066
V âlsan şi V is s a r io n ....................................................................................  1069

C u m  se fericeşte o ţ a r ă ............................................................................ 1072

Fo to , foto  .....................................................................................................  1075
Scriitorul rom ân (Anin slovele de mai jos. . . ) ............................... 1077

Adam  &  C o m p ............................................................................................ 1080

La C o s tâ n a ..................................................................................................... 1081

Civilizaţia ..................................................................................................... 1084

Literatură (Ca toată lumea. . .)  ..........................................................  1086

O m u l şi opera l u i ....................................................................................... 1088
Ştiin ţa  unui viitor ....................................................................................  1089

Profesorul N e d io g lu .................................................................................  1091
H ârtia  (Cuiva, mi se pare. . .)  .............................................................  1094

V irgil T r e b o n i u .......................................................................................... 1095
Lim ba tră d ă to a re ....................................................................................... 1 097

C onsideraţii abreviate ...........................................................................  1099
M oral şi im oral .......................................................................................... 1101
M ănăstirea C ernica (La Mănăstirea Cernica...) ......................  1103

M il ia r d u l ........................................................................................................ 1105
C orespon denţă (Se grămădesc manuscrisele. . .)  ......................... 1 107

V a r ia n tă ..........................................................................................................  1109

Puşcăria (Locuind de ani.. . ) ................................................................ 1111

U n  a r b it r a j..................................................................................................... 1112

De mortuis.......................................................................................................  1115
O m u le .............................................................................................................  1116

Ion  Dragoslav ............................................................................................  1119
Scena tu rn a n tă ............................................................................................  1121

B o e m a .............................................................................................................  1123
Pensula şi dalta .........................................................................................  1125

C op iii pribegi ............................................................................................  1 127

H a r a b a b u ra ..................................................................................................  1129

învăţăm ântul p a r t ic u la r ......................................................................... 1131

Covrigul ........................................................................................................ 1134

1915



1916

I d i l ă ....................................................................................................................  113 5
Anch ’ io son pittore ..................................................................................... 1 1 3 7

T eatru l de balet ...........................................................................................  1 139
M ed icu l tă m ă d u ito r ..................................................................................  1141

Furnicile (Dacâ puricii, ploşniţa şi păduchii.. . ) .......................... 1 143

M eli-m elo  ......................................................................................................  1145
Io s if N ădejde (La o scăpărare de secundă...) ................................. 11 4 6

D ulgherul şi c a p r a .....................................................................................  1148
M iliardul acuză ...........................................................................................  1 1 5 0
A rtă pentru ...................................................................................................  1 1 5 2

Pilda nu fo lo s e ş te ........................................................................................ 1 1 5 4
O  casă de odihnă: „Elisabetheu“ ......................................................  1 1 5 6

C ântarul ......................................................................................................... 1 1 6 0

D e  ce se tem e toată l u m e a ....................................................................  1 1 6 2

Panaceul .............. .. .......................................................................................  1 1 6 4

Paul A d a m ........... .. ................... ................................................................... 1 1 6 6
C u ltură (Eticheta „cultură“ cuprinde...) ........................................ 11 6 8
M ăştile  lui Ion  S a v a ..................................................................................  1 1 7 0

Sociologie ........... .........................................................................................  1 1 7 2
A  fi ori a nu fi .............................................................................................  1 1 7 4
D octoratu l (Şcoala germană, întinsă. . . )  .. .......................................  11 7 5

M etod a ............................................................................................................ 1 1 7 7

C e folos! .............. .........................................................................................  1 179

T o t  el e r a ....................................... ................................................................. 1181

Postul b e n e v o l .............................................................................................  1 1 8 2

Eredităţi (O vorbă franceză. . . ) ............................................................ 1 1 8 3
Invitaţie la colaborare ............................................................................. 1185

M o b ilu l te o r e t ic .............................................................. ............................ 1 188

Esperanto .....................................................................................................  1 1 8 9
In  ja r g o n .............. .........................................................................................  1191

Cauza cauzelor .............................................................................................. 1 1 9 3

B u lg a r i i ................. .........................................................................................  1195
Fischer-G alaţi. I—II ..................................................................................  1 1 9 6
B u nu l sfătuitor ....................................... ..................................................  1 2 0 0

N ehotărâre (Aveapatru nasturi...) I ................................................  1 2 0 2

C andela fecioarei ..................................... .. ................................................ 1 2 0 4

„Talentul m eu “ . ........................................................................................  1205



1917

G orju l şi „G orjan u la ..............................................................................1207
D . A nghel. I I ............................................................................................... 1209
O am en i şi o a m e n i ....................................................................................  1211

Ion  Luca ........................................................................................................ 1213

Lucrul m ic (Pe câmpiile răspândite.. .)  ..........................................  1215
O n orate dom nule C o r e c t o r ................................................................  1 217

Eustaţiu M ăciucescu ..............................................................................  1219
Pacea (Parcă a început.. . ) ...................................................................... 1 220
[„Pentru jubileul T eatru lu i A lh am bra .. . “] .................................  1 2 2 2

Şaizeci de a m e r ic a n i................................................................................. 122 3

In  criză de cultură ................................................................ ..................  1225
V ân tu l, calul şi o m u l .............................................................................. 12 2 8
O  num ărătoare .........................................................................................  122 9
C ocorii (Bietule, Cocor, îmi vine...} ............................................... 1231

R ealităţi (Iarăşi s-a sinucis.. . ) ............................................................. 1 2 3 2

Falsele prestigii .............. .. .......................................................................  1235
I. Brătescu-V oineşti. I ........................................................................... 12 3 7
A  citi, c it ire ... (Câte teatre spuneai că sunt.. . ) ...........................  1239
T eatru l N aţional (Călcându-şi cuvântul de onoare. . . ) ...........1241

I. Brătescu -V oineşti. I I ..........................................................................  1242
Fem eia în te a tr u ......................................................................................... 1244
Crâm peie de frum os .............................................................................  1 246

1 9 4 7

[Cuvântarea dom nului T u d o r Arghezi] ...................................... 1248

T o m e k ............................................................................................................ 1250
Im p r e s i i .........................................................................................................  1252
D ragoste (Am cutezat, fără v o ie ...) ................................................. 1 254

P rincipii de educaţie ............................................................................. 1255
D iv e rs iu n e ...................................................................................................  1258
O  fam ilie rom ânească .......................................................................... 1261
în  inefabil ...................................................................................................  1263
C ritica  m i c ă ..................................  ............................................................ 1264
T in erii fără f r ic ă ........................................................................................ 1266
V e te r in a r i i ...................................................................................................  1267
M u lţu m esc....................................................................................................  1269



1918

C e se poate şi ce n u ................................................... .. ............................ 1271
Grigorescul d om nului Z a m b a c c ia n ...................................................  12 7 2
Pe uliţa m a r e ................................................................................................  12 7 4
Pace vouă! ......................................................................................................  12 7 6
B u nă ziua, m uşiţă .....................................................................................  1 278
Scrisoare pentru tu b e rc u lo ş i.................................................................  12 8 0
D ou ă sute ta b le te ........................................................................................  12 8 2
Ion  Calovia ...................................................................................................  1 2 8 4
A rtur E n ă şe s cu .............................................................................................. 1 2 8 6
A dolphe de H ertz .....................................................................................  1 288
A rta de a nu spune absolut n im i c ......................................................  1291
S .T .B ............................................ ......................................................................  1 293
Peste zece a n i ................................................................................................  1 2 9 4
G . Ib r ă ile a n u ................................................................................................  1 2 9 6
A bcesul ............................................................................................................ 1 298
Perpetua renovare .....................................................................................  13 0 0
C on stan tin  M iile . I I ..................................................................................  1301
Librarii ............................................................................................................ 1 303
D ragoste şi om enie ..................................................................................  1305
V iaţa  literară ................................................................................................  1 3 0 7
N efericitul s e m e n ........................................................................................  1 308
M uzeul Z am baccian  ...............................................................................  1 3 1 0
T r i p t i c ............................................................................................................... 1 313
în trebări fără ră sp u n s ...............................................................................  1315
T in a  Barbu ...................................................................................................  1 3 1 6
M ărţişor (Am un prieten. . . ) .................................................................  1 318
T re i lum ini ...................................................................................................  13 1 9
O  problem ă a tim pului .......................................................................... 1321
C orectura cititoru lui ...............................................................................  1323
P ortretu l (Mai des decât ar f i . . . ) ......................................................... 13 2 4
O  sticlă g o a lă ................................................................................................  1 3 2 6
U ite  popa, nu e p o p a ...............................................................................  1 3 2 7
M area estetică .............................................................................................. 1329
V alea P ra h o v e i.............................................................................................  1331
A rgum entz (Universitatea din Haward...) ..................................  1333
M ed icin a m i c ă .............................................................................................. 13 3 4
Primavera, gioventu..................................................................................... 1 3 3 6
R ă sc ru c e a ......................................................................................................... 1 338



Putere şi cădere ........................................................................................ 1340
M eseria lui P ie rd e -V a ră ....................................................................... 1342
A b s e n ţ i i ......................................................................................................... 1344
O  răzbunare is to r ic ă ................................................................................ 1345
I o n i ţ ă ............................................................................................................... 1347
Bursierii r o m â n i ......................................................................................... 1349
Prietenii noştri, a c t o r i i ........................................................................... 1350

Presa ...............................................................................................................  1353
M ilion u l şi cartoful ................................................................................ 1355
U n  cram pon .............................................................................................. 1356
A ctualitatea lui I is u s ................................................................................ 1357
Z intâi april ................................................................................................  1359
M an ia  de a t a x a ........................................................................................  1361
V o c a ţ i i ............................................................................................................ 1363
Lovirea la pungă .....................................................................................  1364
N odul diavoliei ........................................................................................ 1366
C ititorii şi p r e s a ........................................................................................ 1368
C orespondenţa (Un domn doctor...) ...........................................  1369
M ed icină practică ..................................................................................  1371
Ion  M in u le s c u ..........................................................................................  1373
Literele ......................................................................................................... 1374
E m il B o t t a ................................................................................................... 1375
U n  an (.Despletit de păienjenişul. . . ) ................................................  1378
M ed icin ă (O  să mă văd.. . ) ................................................................. 1379
Z d r e n ţ e ........................................................................................................  1380
C ând n-am  ce f a c e .................................................................................. 1382
M area ruşine, m area p ro b le m ă ........................................................  1383
B o g d a n -P ite ş t i ......................... ................................................................  1385
U n  oraş n e c u n o s c u t...............................................................................  13 8 7
Buzunarul a p ro ap elu i............................................................................  1389
O  lim bă, un s t i l .......................................................................................  1390
Lucrul cel ce um blă prin în tu n e r ic ................ ..............................  139 2
M om en tu l întristării ............................................................................  1393
Fem in inu l t e a t r a l ..................................................................................... 1395
P ic ă tu r a ........................................................................................................ 1 3 9 7
U n  debut c â ş tig a t.....................................................................................1398
D in ţii de aur .............................................................................................  1400
Elogiul p o m p ie r i lo r ...............................................................................  1401

1919



1920

Pe lângă c e a u n ..................................... .. ................... .................................  1 4 0 3
D o m n u l c o m is a r ........................................................................................  1 4 0 4
U n  câine şi un o m .....................................................................................  1 4 0 6
O  fam ilie K i r i l o v ........................................................................................  1 4 0 7
S t r a te g i i ............................................................................................................ 1 4 0 9
O m en etu l ......................................................................................................  1 4 1 0
O am en i b u n i ................................................................................................  1 4 1 2
M u z e o g ra fie ...................................................................................................  1 4 1 3
C ecu l p e r s o n a l ................................................ .. ..........................................  1415
Să luăm  pildă! .............................................................................................. 1 4 1 6
M ira ju l ............................................................................................................ 1418
C oncursurile literare .............................................................. ................. 1 4 2 0
H ârtie t i m b r a t ă ..................................... . ................................................... 1 4 2 2
Aşa vrea D um nezeu! ...............................................................................  1 423
C hestie de obraz ........................................................................................  1425
C ăluşarii ......................................................................................................... 1 4 2 6
N u an ţe ............................................................................................. ..............1 4 2 8
N uca s t e r l in ă ................................................................................................  14 2 9
U n  b i l a n ţ .............................................................................................  1 4 3 0
H a i - h u i ............................................................................................................ 1 4 3 3
Io n  I o n e s c u ...................................................................................................  1435
I. L. Caragiale. I I I  .......................... .. ........................................................  1 4 3 7
V asile Pârvan. II  ........................................................................................  1439
A s a l tu l ............................................................................................................... 1441
D octoru l Ştefan Piersic .......................................................................... 14 4 2
Pe o palm ă de ţ ă r â n ă ........... .. ................................................................. 144 5
M anuscrise (Cu toate protestările formulate...) .......................... 1 4 4 6
O  problem ă (Trăim tot soiul de probleme.. . ) ...............................  144 8
I n i ţ i t i v a ............................................................................................................ 1 4 5 0
M a z ă r e a ............................................................................................................ 1451
D o cto ru l M ih ai Băcescu .......................................................................  1 4 5 3
Libera-cugetare ...........................................................................................  1455
Renasc privilegiile? .....................................................................................  1 4 5 7
C au t samsar: cine cum pără o şcoală? .............................................  1 4 5 9
O  evadare ......................................................................................................  1461
Provizoratul .................................. ................................................................. 1 4 6 2
F abu lă(Intr-una din nopţi...) ............................................................ 1 4 6 4
N u  e n ici o ruşine ................. .. ................................................................. 1 4 6 8



A vuţiile suspecte ...................................................................................... 1469

C artă  p o ş t a lă ...............................................................................................1 4 7 2

Literatură m edicală .................................................................................  1473

Să fim  rezonabili .......................................................................................  1475

U n  c o m p r im a t ............................................................................................. 147 7

V alori com parative .................................................................................  1478

M uzeul Em inescu ....................................................................................  1481

F ericit cel c e .................................................................................................... 1482

U n  f e r i c i t ........................................................................................................ 1484

M esaj pentru c i t i t o r .................................................................................  1486

M e m e n to ........................................................................................................ 1488

R e u m a tism e ..................................................................................................  1489

Soyez des notres, Louis Aragon! .............................................................  1491

Şoapta conştiin ţei pure ......................................................................... 1494

Adevărul adevărat .................................................................................... 1495

O  problem ă de psihologie ...................................................................  1496

Porum bielul de dantelă ......................................................................... 1498

Prietenii regăsite ....................................................................................... 1500

U r s a r i i .............................................................................................................  1501

Şcoala rom ânească din P a r is ................................................................  1503

în  ceasul de apoi ....................................................................................... 1505

Broşurile ........................................................................................................ 1507

M â n c ă r u r i ..................................................................................................... 1508

Caşul baciului ............................................................................................  1510

La t a r a b ă ........................................................................................................ 1511

Francisc Rainer .........................................................................................  1513

Sputa şi c ă l im a r a ....................................................................................... 1514

„Sim etria" ..................................................................................................... 1516

M ed a lo sco p ia ...............................................................................................  1517

Lipsea ceva......................................................................................................  1519

P s ih o te ra p ie ..................................................................................................  1521

N ita m -n is a m ...............................................................................................  1522

Poezia (Esuficient sâ aibă...) .............................................................  1523

Cântarea cântărilor .................................................................................  1525

O  casă şi o statuie ....................................................................................  1526

Cauză şi e f e c t ...............................................................................................  1528

1921



D em . D o b r e s c u .......................................................................................... 1 5 3 0

Ion  S â r b u .........................................................................................................  1 5 3 2

C iv iliz a ţii ......................................................................................................... 15 3 3

U n  strein între r o m â n i ............................................................................. 1535

M otive caprine ........................................................................................... 1 5 3 6

N asul cu pricina ........................................................................................ 1 5 3 8

Literatură n e cu n o scu tă ............................................................................. 15 4 0

De causa causorum . . ...............................................................................  1 5 4 2

A rticole de l u x .............................................................................................  1 543

Arta de a cheltui ................. .. ...................................................................  15 4 4

Elogiul g a z e ta ru lu i.....................................................................................  1 5 4 6

în tre  colegi .................................................................................................... 1 5 4 8

U n  o r iz o n t ......................................................................................................  1 5 4 9

C lacă literară ................................................................................................. 1 5 5 0

O m u l teh n ic  .......................... .....................................................................  15 5 2

Prostul-gust ...................................................................................................  1 5 5 4

M ănăstirea C ernica (Nu-mi aduc aminte.. . ) ...............................  15 5 5

N ouăzeci de a n i ...................... ...................................................................  1 5 5 7

N elin iştea cea m are ................................................ .. ............................... 1 5 5 9

M an ifestă-te, spirite al lui E la sd e u !...................................................  1 560

V isul (îmi aduc aminte din adolescenţă...) ..................................  1 5 6 2

Portretul (Ce frumos şi chipeş.. . ) ......................................................... 1 5 6 4

In te le c tu a l i i ...................................................................................................  1565

P ic io c ile ............................................................................................................ 1568

O c to m b r ie ......................................................................................................  15 6 9

B o b ....................................................................................................................  1571

O m eneasca furnică ..................................................................................  1 5 7 3

U n  m iliard! ..........................................................................................  • • • 1 5 7 4

C u m  citim  şi în ţe le g e m .......................................................................... 1 5 7 6

Spiritism  ......................................................................................................... 15 7 8

Creabilis ......................................................................................................... 1 5 8 0

D e hatârul v o r b e lo r ..................................................................................  1581

In te r c a lă r i le ...................................................................................................  1 5 8 2

Lacrim ile c u r a t e ........................................................................................... 1 5 8 4

Ion  S a v a ............................................................................................................ 1 5 8 6

Iarăşi m anuscrise ........................................................................................ 1 5 8 8

1922



1923

D oam n a de c io c o la tă .............................................................................. 1589

1 n o ie m b r ie .................................................................................................  1591

vSubiecte.......................................................................................................... 1592

O  m ască .......................................................................................................  1593

C u coan a M ariţica  ................................................................................... 1595

Ştam pila ....................................................................................................... 1596

C u  punctualitate ...................................................................................... 1597

P a r la g h ia .......................................................................................................  1598

A rbore genealogic .................................................................................... 1600

Literatură de tun ......................................................................................  1602

Z borul de seară ......................................................................................... 1603

D e ce? .............................................................................................................  1605

Jo acă  de c â i n i ............................................................................................... 1606

G r a v u r ă .......................................................................................................... 1607

Poetu l G . T utov ean u (Un telefon al unui profesor...) ...........1608

„C riză“ ............................................................................................................  1609

C o n d eie le ........................................................................................................1611

N u n ta  ............................................................................................................ 1613

Să trăieşti! ....................................................................................................1615
Literatura copiilor ...................................................................................1616

M o rţii ............................................................................................................ 1618

în ră d ă c in a re .................................................................................................1619

„Am scris şi e u “ ................................................................................... 1621

C . Şaban-Făgeţel. I I ................................................................................1622

G r a ţ i i ...............................................................................................................1624

O am en i de spirit ..................................................................................... 1626

Palm a salvatoare .....................................................................................  1627

C ăsătoriile fericite . ................................................................................1629

D e  C răciun  ................................................................................................ 1632

D e  A nul N ou  (Ar trebui de Anul Nou. . . ) ................................... 1633

C osm ografia verbală .............................................................................1635

In  loc de s u b ie c t ........................................................................................1637

N O T E  B IB L IO G R A F IC E .......................................................................1639

IN D IC E D E N UM E ............................................................. ••••••• 1825

IL U S T R A Ţ II........................................................................... . _______ . 1845




