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1941

UN DEBUT

Cie pizmudese pe confratele, desigur foarte candr, din gazeta
mea, ci rezolvi problema faea nidt o baie de cap! in cronica
judiciari si I ruhrica fapeelor diverse, acdo de interesance azi,
dupa Mica publicieate, ¢l zice, relatind un furt sau o amenda:
LA seris™ siam mai seris™. Dacd nu preacserie in momenoul
ciand o face. ¢l 1 serts cu 0w mal Tnainte sau mai scrisese de
curand. Asta-i da un cert seneiment de sceiitor satisGicut.

Aleadaca, se zicca: ,am spus®. Cu o sfialid la nelocul ei de
verbnl major si complex, gazetaral cau@ un serupul de falsa
eleganca st constiinga lul adambicadd prefeea sa-si lase copia in
domeniul de dincoace al penet de seris. Caai g seri pare sa fie,
de cele mai mulwe o, aleceva decie a cird si a zice, Dar, peobabil,
era un defeer al educagict de carie geoasa st de ralt valuminos
st lipsa incepen cu cea mal groasi st mai veche care, de la Biblies
O mie du pagini condensare, cu zed i sute de autord, dintre
care colaboratorul principal, Dumnezeu, era personajul cel mai
ntigalos din Twme st mai plin de nuante de scrupul.

D pilda, omul gras, apensant si ramen, cu sculic albi, de
la bucariric, cra bucirarul si tanarul in [rac € server, de la v,
era un chelner - un neologism. Ei nu mai sunt asa. nfluentele
culrurale i noile conceptiis care nu prednd nuwmaidedin si o

curdcire a unghiilor rezonabila si uznd wunel badiste, au patring
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in tomd iIntmjtatza vieni sociale, pana la robinet si spilitor cu
promovarca demnirili de Lospitari® — un neologism
quasi-chirilic. Rindasul ¢ om de serviciu si ucenicul, picol.
Baiatub de bacanie s-a rafinar, wanspus in funcrionar comercial.

Brosura si manifesrul au eludar biblioteca 1 ziarual
constituie un certificar de docrorat pentru educarea unei opi-
uii publice rapide: de altfel, dupi cum Ordonanta inlocuta si
modifica Legea sutelor de ceasloave. Acum treized de ani s
mai Incoace. in vremen socialismulbul, care Figaduia vamenilor
pripin o feriaire, reputata in Biblie si medicing imposibila,
reformatorii viegi de toate mlele, a Tavdled nostre, se inspirau ca
s recladeascd secietatea, din cece brosur a cinclsprezece bani
bucata. O educatie integrald costa un lew si cincized, o dgard.

Cand n-ai mai scris, vorba confratelui cotidian, cidva and
la ziar, e vizitcaza tot [chul de renicente. A scri e o implicare
de actinni nedefinite, Fara prezenta lor in cilinwari §i fnrr-o
stare de ceea co se chema inor-un vedhi vocabular sufler,
sinceritate, intelesul verbului material fncereazd. Senzaria ci
o mana din vmbra te tine de cot si-u imbranceste condeiul
intr-o directie co nu-i organic a lui, insuteste drumul de fa
judecata la pand si numai eu pretul upui elort, infinic
disproportional cu obiccrul, scapi catcodad de silud meschin
si de oxpresia platd, ideea ramanind pe deldturi. $insai ales
experienta ci orice seril, daca apuc si scrii la propriu, ¢ inutil,
singura mzgdlie, de flonle marului, a unui manuseris te face
in judecata dumitale secretd grotese si odios,

Domnul Liviu Rebreanu, directoral acestel gazere, in
cuprinsal carels Incep iarisi sd umblu, cam tirks, de-a busile
copilului imbidrrinir, dupa ce-am zdcut fziceste aproape dot
anl si intr-akee feluri mai multd, mi-a spus: Scrie-mi up articol
pe sapumand”. N-am sa scriv dinr-o dact: deocamdata incere,
I'rebuic s e adaprez. sa e readapezs foli zilnice st wd, dar

st evenimentelor exceprionale.
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Nu stiu dacd todeauna in marele recut evenimencul
exceptional a dominat condetul. De zecit de ani, pe care il
triicse, n-am cunoscut aliceva decat evenimente exceprionale,
momente grave, colituri istarice si raspantii milenare. Decenta
te obligd s& le strabari si s na le veel. Stootust oy m-am
obisnuir, Poate ¢ nict n-au fose. .,

Dar ¢ind incepeant s ma (\Cprind cuoun ﬂ'.lgmenr de eve-
niment exceptional, se petrecc un alt cveniment exceptional
cu care, nuicar ady, m-am obisnuie dispirea gazeta. Si suiti
cum dispare o gaverd! utr-o .

Cla si pana.

1941

TEHNICA STGUST

Tnere doua ineclectualitad, una cehnica si alea liberd, este
incomparibilirare?

Ca sunt doudt incelecrualican care fac apel, fiecare, la alte
criterii, ¢ sigur. Darasa pusi chestiuncea, ioceleccualicacle sunc
nenunirate. B o intelectualitate a tinerilor cu pdrul lung si a
chelici, o inrelecmalirage a discalimii, incdectualitacea medicals,

o ielectalitate religioasa, una comerciala, una inginercasca

st nclustrialz, incelectualivacen maritinad, agricol st militard; atiica
si athrea inrelectualiiitl speciale. din care nu lipsese nici inte-
tectualivaile divizionare, bancari, silvicoli, agricola, avicold cie.

In ficcare munca si orientare profesionali, whnicitatea s
implineste cu o discipling de inteleet, are un hmbaj si scule
adecuate.

Doi medici pot sistea de vorba parul bolnavulal, inou
cit se vor pueea suferi unul pe alwl si se por lasa intabniri

reciproc. firad ca bolnavul, au incelecrualitatea lui — si pu mergem
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pini la o intelecrualitate a bolnavilor - sd priceapa nimic, desi
e subicer interesat. Crescaroril de vite se simt la largul or
discutand despre cacne si nutrer si petrolistul, de pildd, mai
ales cand glumeste, adicd atunci cind mintea, ridicata din
pacury, face un joc de inwlect, spiricalitacea lui derivi, casi
pmdusc’c. din petrol.

S-a citat adescori, cu modestic, cazul savancalui
congtiincios, a ciruia competintd cinstit mdrcurisitd se
limiteazi la doud dulapuri cu criseale, al treilea dulap cizand
in competinga unui alt mare cristalograf, Intclecralitatea lor
e pur rehnica. Dacii lc pomenest de o carte, care nu-i un tratt
in opsprezece volume compacee, se schimbi la fagi: carple
mici sunt mai ales de liceraturi si versuri. Un cablou i lasa
indiferenti ca o bucatd de musama si muzica i1 cam plictscste,
daca se abace de la cupler.

Dar incelectualitatea gustului si intelectualitatea wehnicli
sunt peste toate tehnologiile doud lueruri deosebite. Pentru
intelecrualitarea, una singurii. care-i un ideal de apogen,
problema consisra in suprapunerea celor doud intelectualivad
st dupd cum discurile se acopera mal mulr sac mai putia, lese
la iveals un grad de intelecrualitare. Omul complee, dorit de
hlosofic, sta in Juni plina, in wchnici si guse.

Udlizam, evident, aproximatia si incuigia, cici definigii
concrete nu sc gisese, incepand cu talentul si sfarsind cu
Dumnezeun, decit fa mamosii inrelecrului. Cantarea punctubui
de vedere exacr si codificarea individualicatii, atac de
trebuincioasa inteligcntci de dincoace, revoliata tmpotrivi
imprecisului si necuprinsului, apartin unei inceligente de
fiscalitate, care isi pierde cchilibrul dinaintea unei realitan tara
declaratie si proprie semnacura, Intre a fi si nu a i s petrec
roate civilizanile miilor de ani.

Claude Bernard, biologisaul, matemaricianii Poincaré s Le
Verrier erau, ca si Buffon, man seriicori. Genialul romancier
al insectelor, Flened Fabre, a fost un inviracor de rari. Goethe,
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poetul, € socotit drept o personalitate de inrelece al stiingei si
al gusrului monumentali, ca si pictorul Leonardo da Vined.

Fireste ¢a surogatul e mai abundent decie originalul - si
mai iefiin. Parfumual micsunclei de Parma, p]ﬂgi&t de tonon,
¢ un lichid obtinut prin condensarea cicralului cu acetonul s
distilac la o surid wrewzect de grade centigrade subt o presiune
de wece milimereri... Bl are §i proprictacen, aproape umand si
universitard €@ se poare adapta si se asociazi agreabil s
avanrajos cu wt felul de miradenii, chiar de floare adeviraca.
Numai ca tn sensibilitate si batista aceste falsificari, sincere
comparatv cu erzarurile intelecruale, lasd, ca si simetricele lor,
un gust care au-i un gust, o modalicate de depravave, indicele
ariginilor suspecte.

O lipsa ironici de inweligened a gustului se aratd adeseoti
la o intelecrualirare care-si ia sarcina judecitoreased si
anchetere si st explice publiculu opera de ar: lucru aproape
normal si fnceles 70 colrura administrad, unde originalul e
constatil dublat de o copie caligrafia. E o ineleccualicare mai
talsa i decit intelectualitacea peceolului lampane mai multe
inteleceualitacl abstracte ¢1 nici o intelectualicate tehnic,
asternute uttele peste aliele, ¢a foile de hirte, din care se {2brica
0 mucava,

1941

[PROBLEMA INTLRPRET'ARIT]

Se poate da, desigur, un rdspuns b inferesamna dwmnea-
voastr ancheta si, desigor, oriee el de raspunsuri agreabile
CUriOZItALT Ntasive.

A fost odaci un profesor cu cxces de mirabilitate 4

meninger stitntilice. si ol s-a scirpinar pe durata unui volum
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compact, ¢a sa facd, pentro rrebuintele lui de simplism contuz,
de a sc dezmetici in swipefactile haotice ale creatier, din
asa-numita ared o stiine de buzunar. Crezind cit nicl Frama
n-a Pl'()dlls lﬂ F,iCi 1na din nllmc'l’l);LSClC Ci Uni\’t’]'.\iu‘[i T“()]1<l']'1l|.
total al dirginini intclectuale si absertia presimeirilor integrald,
el si-a tdlmacit seudiile si in limbid interzisa cu speranta c
prezingi spiricalui de subtilitate originalitatea inedita.

Eu nu va pot raspunde cu un fabricat. Sincer si primioy,
doua condigii ale, repet, ale creaticl, artistul, ea si-l definim
pe nume, nu ytic ce face si cwn face. Critca, dimpotnyi, vica
si stie, neastdmpiracd de a s si placida intru a putea, Critica
poate sd adopre toate atitudinile de nomenclatura ale losofiel
51 poate Intuneca o lumina ca s zgfmdﬁrcasc:i inutl, In interior.
La wate ()l'igini]u victii instinctul vulgar vrea o definitie de
oricnare, mingiicre slaba, care 3 cauei un aliment in
analizi, dupa co digestia s-a operat. E loarte explicabil:
intelectul cau-d o reteld peniru vanitatea lui de a se consola,
In defininy, nic in misteru] misterelor nu trebuie sa se alle
nimic, in stare si descurajeze iconoclasmul vmului fragmentar.

Tehmicitazea cpouti excita nddejdea. Dacd o roati se
poate face cu dinti in vederea unel misciiri, Lot asa cum s-ar
putea, poate, sctic 0 pagind sau cum se nimereste acceniul
emotici. Pe aceastd punte o migarilor si- pierdut echilibrul
toti geometrii lucrului necupring si mobit.

M-am ocupat odintoari de o P roblenti mult mai micd deci
nebuloza in care ne introducen fard aripi si numai cu scule de
laborator. Nu cautam bacteria esentiald, nici seabilicca une
formule Jeucocitare peptry srarile ngeses i germinative ale
sulletlui inconstienty, ci o definitic mai masuratd. Agasatr de
certitudinile declurative ale criticil, care putea si deosebeasci
numaidecart. cr de la masculin Lo feminin, ceer ce ar ft fosr un
roman de ceea ce ar i o prozi care nu ar i fase roman, jignicvrean
sa spun de incapacitatea mea personals de a deslusi en arbra
promprd facilizare o notiune de alta, am tinucsa verific la ce grad
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al incremenirdi ¢ sicuat stupiditatca mea pardiculard, de care ma
cam indoian, fat de franc inteligenta eriics, la dparitia Cite unui
volum. Am rugac critica in scels st cu iscaliturd sa ma lumineze.
Meriram aceasth lectie de la niste comentatorn binevoiton care
[usesera clogiosi cu activitaea mea licerard de pint acunci,

Vretn si v spuit adevirul? Ca s cunt nus-ar fi Cleie reperata
somarie publicd a unui seriiror ncinformat, nimeni au a
ispuns din el invitad lormal sa verse un continut de toc
rerervor pe wn ochi de hirmie. Ant eras concluziile dupi cireva
sapramilni de asreptare si puncrul de vedere s-a decolorac, pe
nuisurii ce viitoarele articole de criticd literara se pierdeau in
vocabulare de o lacturd progresiy mai medicala. kram intr-o
situatic amalopd cu a lui Guscave le Bon care, contrariar de
sutele de experiente cu proces-verbal ale fenomenului de
levitatie, publicase in doud coudnente un prentiu de un milion
de frand penrru forografia care va surprinde in aer un obicct
deplasar de la sine, de pe un obiect pe aleul. Sunt de atunci
treizecl 1 cand de ani. ..

Raspunsul meu mi l-a dar un edicor, fnsa un edicor care
nu scries  Romanul, mi-a spus el, ¢ o carte groasi, cel putin
intr-un singur volum, pe coperta caruia dpograful pune,
dedesubrul adului, cuvanrul sromany, tar autorul devine din
accastd pricind romancier™,

Vi aduceni aminre rispunsul lul Verlaine la o anchera
intl'cpri nsa de un foarce mucalic reporeer lirerar, uret.
Universitatea incepea sa deoscbeasca pe londul aglomerac si
obasit, de poezie caldp, o sensibilirare cireia, firesee, 12 priic
sa 1 se fipeased de vierind: simbaolismul.

— Sunteti un poet simbolist, nu este asa? l-a increbac
ancherarorul, 51 poerul holba niswe ochi. ..

— Nowm de Dica, a cispuns Verlaing, je sifs poet francais.

SNone de Dier are un echivalend romanesc. . .

1941
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UN CUVAN'T

Mi s¢ pare «d l-am vazut pe artise numat de patru ori, de
cind l-am cunoscurt fara si-k i vazue,

La lasi. unde a rendat. inainre de a i fost tirdr de facalicinle
necesare piana la Bucuresti, domnul Sava scotea o revistd cn
rotul nond pentru Rominia, ,Caricatura®, o publicatie de
revelaril. E foarte regrerabil ¢ revista nu a continuat si apari
$1 ¢l nu apare si azi, casd afle din tinuta st din valoarea o, atde
cei care practica desenu] imprimat cu usuring, cit si publicul,
antrenat, din lipsa de altceva, Ia satisfacria mijloacelor icftine
de expresie, i a face lucrul ce se numesre caricaruri obligi la
stil si substancz, ca satira si pamferul.

Domnui Sava nu cxploateazd din viaed agrcabilu! s
dragurul, ca niste modalitid superficiale de frumos.

Desenul conventional, care a unificar aspeerul si forma, de
pilda a femcii. la chipul de pipusa profesionald, ¢ fals, si
desinatorul care a dar creionuluy un ideal de cofedirie ¢ silit,
cit o pedeapsi, s3 fubrice exclusiv bomboane umane si
prajituri cu crema pe dinafara.

Trumosul e rcdativ si complicat, in gradul in care fa contact
cu gandul si melancolia,

Din scoicile wandafirii, vandute in localicidle de bai,
animalul a disparut... Mortaciunile de zincogratie, litografie,
picturi si sculprurd, ale simplei dibicii grafice, scandardizate,
pervertese frurmosnl adioc i strica gustul estetie.

La domnul Sava caricarura ¢ un portret. Desenol Domnicd
Sale ¢ expresia inaltd a humorului, in care ironta nu ¢ un haz
si o gluma de zeflemea. Durerca mascatd a hiniel icse in evidenta
Domnul Sava da prilej tragediel si se manifesteze in desen s
culoare. El nu se muliumeste cu platitudinea deseription si cu
vorba goaks, obisnuira in pictura si in literawurd. Fecare bucara

¢ o concentrars pani la cristal si o sintezil.
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Personal, daci ¢ voic si maraurisesc preferinte. imi place,
ca o regasire din vechile icoane roméanesti, realizate mai mulc
cu degetul decar cu pcnclul. fumul de biscrica al picrurii, peste
care TANAL Siosnuirna au pus, veae de veac, un asternur de
zmalt.

1940

O SCRISOARE A DOMNULUL T. ARGHEZI

Domnule Serban Cioculescu,

Din pricind <@ ou-mi crimitd dparice, chiar cind te
angajezi hotirin, nid manuscrisele pe care mi le ceri la
trebuingd, necum peneru satistactiile de politeud subinceleasa
foiletoanele Domnici wle, succesiv alimeneare de un simplu
crimpei de rispuns al meu la o ancheed din Curenul literar,
iau cunostinti de remperawurile Domaiei ale, la distanta unde
locuiese, cu mari incarzieri si numal ncideneal.

T'e-as i socotit dezegat de angajament numai fute-un caz,
care parc s devic o realitate: daca aumaral foileroanelor ar
incepe si concurere proportiile inaugurate acum ereizect de ant
de diitre un iluseru predecesor al Dormunicd cale, 1a al douazeci
siowreifea ardeol, ¢l se gasea de-abiu la inceputul unui
cenametrt patrat de chescine. in asemelted iz, €a sl e pot
urmiri, m-as nira in ceneru, lingd un chiosc de 7iare,

Poate ca as i avut sa-1i spul clire ceva. dacit e ciceam la
dmp. Adeviaraiul Domniei rale aport de originalicate ™n
literacura pare s fie, in uliima analiza, un complex de
anwnite procedee de conduiri. Poage ca v le-as fi divulgar. A
trebuic 3 mi resemnez, interesul micilor actualivag neputind
st depascascd duraca sapramanii. N-am stiug, de pilda, i ai

publicat macar raspunsul men la ancheta Domnici cle,
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decat dupa vrzo zece zile de la domnul Tudor Miinescu,
colaboratorut Domnici wle, cu prilejul unui elefon fortuit.
S-ar zice ¢ nu ti-a fost indiferent si 1 protejezi discutand cu
mine, cu insis absenta mea din discudii.

Primesc insi a7i, de la domnul Ton Ojog. prin posta, un
numir de Juna trecudi din 7iaraal [ Viae®, cu un foileton mai
complicar, si sun silic st mi opresc la ¢l, Articolul Domnici
tale contine un fapt petrecut, enuncar de Domnia ra si
convertit de DBomunia va in adevitr istoric; rec peste aprecieri,
semitonuri §i gorgoanc,

Fiindu-mi pana inca in viald, vicerea ef ar putea si
insemncze o confirmare si pu pot si confirm o fictiune. At mai
pipair si altd datd prinprejur, ca la un lacir pe intuncric. dar
acum i-ai porrivit si o cheie.

E vorba de coluborarca mea, de acum patruzect si cind de
ani, la ziarul , Liga ortodoxa”. Ca sd izbutesti s4 mi pui in nu
stin ce conflict abstract de [anrezista subtilitate cu mine insumi,
fmi acorzi la saisprezece ani o inteligenta avantajos precoce si
de un model de abilitace, in care mi-as permite si (e identific
mai mult decir pe mine pe dumneata.

Vrel sd spui ¢it cram, incd de mic, atic de pisicher in
perfidia inceligented si ardt de lingiu, incdt am ciuart ea si
complac unui parron de parerea caruia m-am temut, si-mi
asimilez pociia instrumentistd a poctulul Macedonski,
directorul ziarudui, la care am colaborac.

Alld, domnule Serban Cioculescu, ca, la ripar, cele mai
inulic din bucatite mele Tn versuri, de la saisprezece ani, nu mai
semanau cu raanuscrisul. Poctul Je rransforma intr-ascuns,
bizuit pe complicitatea ticwa st dorind si [aca scoald servila
s1 elevi. Nu tm-am dovedit, binelngeles, atdc de onorat pe cit
s¢ astepta patronul, st am protestar, desigur, cu confuzia si
sficlile virstel. Reperandu-se amcsteenl care le transhigura, al
unpi condel strain fn aproximadvele mele debururi, am
suprimat relatiile brusc. Macedonski a fost exagerat de elogios
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cu versitrile unui ucenic intrucieva inzestrat: Lisand sa-i arda
in cadelnid un bob prea mare de tamaie, el se¢ timaia in
realitare pe sine. Dar sensibilitarea la aurociruie imbati st azi
si alte nasuri, mai palide decic nasul lul.

As b preferar ca acea perspicacitate onceuoasd care-gi
maguleste sugestitle st care te face apt a destust sstructurile®
secrete ale fintel, s1ogenunle st nuwaneele mstaneaneu, ca
porumbul de ovaz. si functioncze mai fin. O poczic nu sc
releveaza dupi isciliturd s un seriitor nu poate si tie nictodara
mai muli s in contrast, ea de fanegru la alb.

Te vog si publict aceasta serisoare in ,Curenrul literar”, de

unde a inceput.

P1oavgust 1947
' ARGLLEZL,
37, Urelungirea Martisor,

Bucarest

STILUL BOLSEVIC

Bolsevismul, cuvine rusesc, derivie diner-o idee de ingusri—
me si steinoare, opune ideii de larginie a mensevismului un
seil de socialism particular. Bl nu a fost niciodaca de tendinga
curopeneasci. Ingustime insemneazi constrangere i
strangulare, Bolsevismul se reclamia mal putin de o docerini
decic de mijloacele de parvenire la stabilirea ci silita, Tntrebate
ce cricerii le inspira, soviceele raspund: LSuntea comunisd®.

Ideea comunismului curaci nue dareaza mici de la Lentn,
nici de fa Marx si cu adde mai putin de la impirawa] Sealin.
Staneul Vasilie cel Mare, intemeierorul vient de chinovie, a
realizat comunismul in viata calugarcasca si prima ,eepublica
socialisti® a fost, in peninsula Chaleidici, Muntele Achos, unde
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si schisma somipeascd e reprezentatd prin mandscirea
Prodromul, cu o anexi [a Bucurestr, Schivul Darvart. Mandisti-
rile sunt guvernate de consistorii, pe care numai rusii rosii, cu
alie ganduri, le-au numic soviete.

In comunitatea vasiliand, tntemeiata pe dragoste, mila,
castitate st sardcic de buniveie, {rari (mal mult decit jrava-
rasit™) n-au averc proprie, avutul ¢ colectiv, cic si munca. I
principiul crestin al wuturor mandstirilor ortodoxe s
congregatiilor catolice, si chiar al celor budiste, de o modalitate
simili-cresuna prin anticipare. Comunismul politc e un plagiat
vulgar si macerialist al comunicitit religioase, care in diverse
forme are o viata de mai multe mii de ani nefntrerupr s stilul
[ui, categoric, rusesc, € bolsevismul. Frr Rusia, maniera tine loc
de dyetrind.

Bolsevismul ¢ un remperament si cel mal icftin din toate
temnperamentcle pina la asasinat, cu el dimpreund; e o starc
sufleteasca, staren demenrel, cxaltata de un sentiment de justitic
fals, indati ce un individ nu mai poate recunoaste legitimitatea
matematic sucecsiva a trecurulud, oricom ar fi fost; mumai poatc
nimic respecra din siradania seculara a omenirii st naticd Tug,
dusit rabdaror si tenace, cu jertfa de sine 81 cu geniu, ol s¢
bolsevizeazd. Alcge pértia cea mai ingusta si cea mai scurti,
carre o fericive foarre problematici. Bolsevismul e o fazd de
ignorani grea.

Cand in 1907, in Teleorman mi se pare, o ceard de
rasculati a dat foc unei herghelii de ecail pur-siinge, indurind,
fars alid revoltd, chinul in carbonizare al aciwor vieri. ct
rizhunaw T annmale rasa sy, Fird a banui ¢ au comis o crima
nciertard impotriva firii i 2 bunactii, nimiceau un rezaliac s
un bun crear o singura dati. Interpeladi de catre un invititor:
,Bine, prosiilor, de ce n-ari tuar fiecare un cal, sit-l duceri
acasa”, an raspuns: ,Uite, fa asta nu ne-am gandic®™.

Sacenit din 1907 nu erau bolseviar adevaratd, avind
sovairca sentimentali: daci s-ar ft gdndie, nu dadeau grajdurilor
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foc. Adevirarul bolsevic, inainte de a punc focul. prinde calul,
il sfardma dintii, i1 jupoaic bowal. i crapa ochii si-i rereazi
limba, lui, calului, si scapdnulu, prictendd calului vinovar,
Consternarea Gl eroares comunista a putut sa izbuccasca
la un popor atar de inapoiat in nyasa lul, a rusil, a tose in
vremgea ¢ extraordinard. Popoarele inaintate, cu idealuri
socialiste mubt mai organizate decic in haosul rusese §i cu o
miscarc socialisét iniprestonant, in momencul sarcinii usoare
au dat fnapol. Ceea ce se numesce civilizatic si cultard
precizeazi o notiune, lipsa de Tncredere in experientele
viitoare, laga de experienta tridicd. Viat omului find scurcd si
fiecare om simtind ¢ are d repeul sd si-o traiased la maximutn
de plenituding tolerad de impreejurarile progiviice, unui lueru
in schita i proicet omul il preferd ce s-a pistrac. Cel putin
omul neexcesiv. omul nortaal, omual mijlociu, grosul amenirii,
Comunismul a zbutit in Rusia, exclusiv din pricina
caraceerului bolsevie sia procedurii ful instantanee, de la pofra
la purd. Spargi si furd, asasinezi si tncondeieni st culegi, Nidi
un scrupul, venit macar de la wreligenta st carte, dack nu de
la tubirea de oameni si de la cadace, nu poate opri valul de
asasinac dezlancuic Rusii crau cot muad indicati si ridice din el
acest ealaz de moarte si devastare. O propaganda demagogici
suntard, faun cole de strada, a seevic de propulsor.
Fvenimente istorice au dezmintie adeseort. pan-a nu f
devenit socialismul un s, axiomele marxiste, care isi uag
fiinta din materialismul istoric. O cumplita dezmingire
priniesc ele, in plind erd bolsevicd, dela eventmencele in curs,
S-a spus ¢i mobtlul tururor luptelor de ideal din iscoric
trebuiesc arribuice dorinrel de exploatare economici. Aemascle
aliate. indreptate spre Moscova, au cileat fruntariile TTRSS-ului

cu un scop spiritwals stirpivea sclului bolsevice.

1941
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CANTARE BUCOVINLI]

Adu-ti aminee. .. Basmul not l-am teiic.

Un veac de om a crecuc st nue am bagar de seama.

Lucrurile scad si cresc, vremurie s-au poutag, aleargd unibra
dupd umbri st suwspinul dupa suspin. Noi am ramas
neschimbati ca Dragomirna.

Doar cel co cauti’napoi sc vimeste merew de aceeusi mirare,
ca fuge iute timpul oamenilor care se iubesc.

Prinsi de maini, de-o viaa mergem alitu, $i dragostea
pare la incepur.

Cine mi-a sous ¢a omului 1 se uriste?

Am lost singuratee s nemidngdiac ca nu staw din e cuib
8 te iau. Dupa ce te-am allar, am serabitur zodiile nedespariti,
Din muntii ti parc-am plecar aseari.

Codrii vencau cu noi, ne insoreau apele culeate, fara t inoeagd
cu wrmele-j de holde si ca niste cirezi cu crestetele la cer.

e jur-impeejur, carile cu steaguri, cu beteala si panglici
ale paminrului vosiru jucau din folle lungy.

Logodna s-1 perrecut la sciparat. Cand vreau sa mai vad
stelele de amnd, le gdsese pastrate-n ochi il Curatd si

neturburata tine logodna. neinoerupt. Tinereren gindului e-n

toate zilele nowd, i gingasia — mai proaspitd. pe cic intirsdazi.
Zilele noastre aduna duminicide din zece mii de ani inca
nestirbin, pe care lumea de-abia le va tril In tmpu) ce va sa
vie, s§ 0 1ard dimineata si scara basmul incepe jarasi.
Chrcodatit o lacrimi ascunsa cadea ca nn mingiritar pe
impunsatura acului tiwe Stiam ce vis w inuisteaza. Durerca t
era din acelea ce nu por sa he vindecate cu lencuri s
descantece abisnuice. I wrebulau ovaste i siabii, ca suferineclor
din veac ale Zidivorudui de aliare o horare. Tner-o sudi de and,
dm Lerimile wle ai ensuy, ac langd ac, stiharu! inoeg de
margiriare, cb care trebuia si e infirgezi la judecata,
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Adu-ti aminte ce nu poate sd fic uiat, framad a Bucovinii,
din care re-am furae si te-am dus departe. Pe subu stejari si
brazi, e-am ascuns de ochiud ager al solmilor pusi sa te pazcasca,
$i ti-am mintit cu cdncece auzul, ¢ si n-ajungd pina la sufletul
riw mugetul buciumelor, care ne da de urma, infricosar i
poate te-a ritpit ineunericul din marginile pidurti.

Te-am purear pini la pluce, si cu plutcle devale. Cail ne-au
scos i sesul mare, pe Sirets $inu ne-ann mad @wmut ca ne

dovedese ciorile Stapaninii st rinduiala imparaceasci infrinia.

Adu-ti amince... Acolo, dedesubwul salciet despletite i
argaralut e un porn de Quturiy ne-am facue unul altuia
spovedania de adihing, ascultind vesnicia cicerii dincee rauri.
Cail piisteau cu eapastrul pe coamna, langd urechile noasere.

Ne-am inclipuit, in piidurile in cure se swange noaptea din
lurme, ale Moldovil, cacram cei doi singurt oameni dintan, Mai
sitngeam ined pipaitul de zimislice indrazneaca al Celui ce ne-a
ficut to vorit vilei, sUma supdra pl:tcu(. subr inima, o coastl.
Ll ne-a lasac de capul nostou, s ne croim deum deosebir.

Adu-ti aminte. Pasirea care s-a coboric din creanga-n
creangt, pind deasupra capului nostru, era o veabie din streasina

cased tale. Viea spus ceva sl i-ai rispuns. Sis-a intory acasi.

Cutreierasetn peste semineii si cirimurt, ca soatele dupa
lund, fard si-mi por potrivi oglindirea inflacaraca fn argintia
et oglindire. Am ajuns in piscurile voastee, Luna caucas ma
astepea ner-un gorun. Ci cram si soare si imi, si os §1 vapaic,
in zilele acclea, st ca un copilandru ancit, nascuc din cremene

st nevinovdrie.

Am poposit in Bucovina @, inore marile cucoune in odajdii
arhieresti, ale tinueului vostra, cucoancle spicului de griu si
ale carjilor de papnsol. Avzindu-va gratul, parci scris cu stova
veche, l-am asculeat, ea niste soapie sipate pe piatra, Netede

ca luceatarul va erau birbauia si hotararea.
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Ve vazue inndlbind inul, depanind cinepa, doborind
movila Fnului cu furca, adundandu-va turmcle cu vorbe de
carturari, stapanind raurii, strinepoti de zimbru, cu ciutitur;
femei intregi, ca wlpina subtire si cu spranceana dreapra,
fecioare refere, mume nesoviire. Voinicll, purernici i mari,
ca lespedea crucilor inalte, munceau neincovoiad, rabdind
apdsarea si jugul, care nu li s-a putur niciodard ridica pani la
gruman.

O sutd de ani nu s-a clinge un fir de par din locul lui, st
5-a0 SUMiL mal seraimd strdinid, 1 tara instiinard. Sarele,
balciunle, horele, forfora voastrd albi, de straic si bondite
domnest, i-au inviluit si inecar. Rivnind la fere sisoti, e s-au
ales cu junghiu’ implanrat din aronciwrs, unde rrebuieste, si
au pricepur ¢d Bucovina e a voastri, si ¢ un va temeti de nici
o manie.

lar clopotele voasrre vioaie -au facur sd nu dea biruingele
uigari,

Id aduci aminte? Mi s-a prins suflerul de 7ululfii i, ca o
ceatd. Fara cu ochii vineri, sprintend si ciprioard, cu soldurile
drepte in catring si suman, cu umerdi lungi in ic, de Qacau fira
musbifd, cu gl(ina de cocor, mi-a esit nainte.

Ochii au intrebat-o: , Tu esti aceea, care mi asteptai,
fagaduita din nestine?® si ochii an raspuns: JEu sunt aceen™.

Mana  slaba, de Domnig, cu Turea subsuoari, nu se
Jasase s& fie niciodatd apucata, si ti-ai uitac-o dusi la buzele
mele. Mirosul ti-era, ca s a2, de foi de nuce st de livadg, o am
sriut €3 erai L

Uirandu-se in mine adéne, privirca ra mi-a spus ca-mi est)
Jogodnica pe viad, s, raspicat, si pe moarte. Stringerea mainii
a fost un juramint. La vol juraminwad ¢ aspru si este tinut.

Si fusul nu contenise a se fnvart, Numai incerinise. ..

Nu m-al inerebat cine sunr, nict de unde vin, Ai stint in

datina sufletulid, ceca ce nu se cercetenzd st nu se tnvari. O
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proovocire it spusese ¢it o sa vie, odati, un cdlaror si caai sa
pleci cu el din Imparada blescematd.

Tt adoc aminee. Cum sd nu-t aduci aminte? De vreo
treizeet de ani vorbim, ¢ de o rind mare 4 noasora, numai de
asta, in toate 7ilele, Iner-un chip. N surfied w, ca arund, s
acum, cand treci de-a fuay, prin ogradd, pe lingi ming,

departand, cu miinile in coarne, tpul de la lascari?

Ti-aduci aminte. .. Inor-o pisunc de-acasd, de la tine. 1in
cusiitara i care fnepal cu tird de madease rUIe, T $-au nuueat
degerele de la sine si, dnsit cu minea lazarea rostogolicd pe
stanct, ngCLclc tale mil-au crutar in pir, aproape adormite.
Yenea fard voic dezmicrdarca nuadcii tale, cu care atipeat. Am
cunoscut atunct ¢ te legasesi in mine si ti-am saruat cilediul
din farhi. Se rrezen [a luming, alawuri de ¢f, bumbul gatben,
in cheoroarea lui de guleee albe. ol unei Hori de muserel.

Sidin codru. preotii vaneului citean pencru noi molirvele
murmurace ale binccuvianedrii.

Mi-ai povestit, i aduct aminre, satbaceca, blajina si
cinsritd, razhoiul tiu cu ill1p;11'aigial.

Satul diu, despicar de granita griprorului imparicesc,
desparcea surorile, fradi si bunicii, unii de aleii. De la Tleana
fa Domnica, la gospodaria de pesee drum, legea cotropitorulai
facuse doua rari. Neanmwl 4 se seridduia neputincios, sugrumat
pe mijloc de veriga de fier, baruei de-a dquL'u] pe sale si ferecatit
cu lanquri de ocarg, in steiul granitel negre. Si chinuital i
sat de rizesi avea poruncit si nu se miste, si se intoarca sau sa
se intinda. Nu era voie sa 1 se auda fancul,

Pomii eai rodean intr-altd rard, si-o mijlocul bataturii
curmate, sta omul cu puscd al Imparitied. casi-i placest cosul
cu prune culese din livada.

Avcai sase ani si erai de-o schioapa. Treceai ednrind peste
pardu, cu o ulcich de smancina. Doi oameni au serigar sa sai st

te-au pus inere pusc si ce-au dus ka vama. Siera in gjunaul Invieri.
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Al stat inch'sa pana ce drepeul Tmpiaratului a fose plits, de
o sued de ori prerul smantinii.

Maici-ta, viiduviii de curind, a trehuir si fack repede bani,
pe cc puten s prndi. A vindut paer of s, fiindcid nu s-a ajuns,
avanducsi bondica ra de Pasel. Sipe cind plitea ispravriculut
cu pasirea de prada a sepnului de la chipiu riscumpirarea
copile, sunau clopotele duceddi pe giulgiu a Manwitoralui in
pitianr.

Ti-aduci aminre... Te-ai sculat din farbd, povesind, si cu
pumnul string te-ai intors Girre vama si a jurat-o si se priabuscasci.

Zimbrul vestry carc pazeste Puma, ascuns ntre mandisdn,
¢ fugirit de cire doi, ucl tmipirari ca si- prindi via ¢ si-l
tnrepencasci. Tu J-ai viizur, Cu coarnele lui de fier clarina
eranita pe dedusube, si o ristoarne.

Tiaducsarinee. .. Fugisem din tinururile lui s fntemeiam
amandol, dincoace de munie, departe, fn maica de bustina a
rarid, casnicie. (1 aducdi aminee. Nevabditor de vestea pe care
ri-o aduceam din ostire, re-am strigac de afara, de subt zarzirul
din fereastric  Nevastd, vama s-a prabusid®

Si-ti mai aduci aminte, dupa ec toate granitele de robie s-au
praviilit?

Ne-am dus in rara 1, cu darurl pentru surori §i nepoare,
si am intrac prin miazazi. Nu mal era vama. Dar st satul pierise,
de sasc ori secerar cu focul § fierul, din doud pérti.

Soscaua Sucevll, aratd cu plugul, s¢ pierduse In semandaruri.
Primaria s cladirile impﬁmrului intraseed N CirdAng, ca o

Ingrisaminre. Intraseri Tn ea, ca sa-1 ingrase carco
Linpararul, si Tmparatia, si pajura cu dous pliscuri intoarse,
anud in rasaric st aleal in apus. Zarea ingreagd se miscase din
loc, si incheierurile nu i se mai cunosteaw.

Am umblat ca niste fugart aiurir. Nu ne-a venit sa ne
spuncim unul altiia adevaral si ne furisam in de noi. De unde
cra gospodiria Burzilor si Macaveilor vosut pornea, ciere
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padure, un cmite care nu mat [usese. Am pasie pringre
morminte. Am ciinat pe maicd-ta leana, care cima (rumos,
peAxinia. pe Muaranda. Am ciuat pe Tecla, pre Minadora, pe
Varvara. Ne gindeam fiecare, in sinca lut, sa prindcm siragurile
de miirgele, aduse de not, macar Ia ghrul cructlor de feman.

Sinu era nict una la cructle sterse.

Ti-aduct aminte de unchiasul cu plere albe? Odibinea la
marul paduret, in umbra caralai, cu un ¢line.

— la spunc. taid, uade-i sarel noseru? [-ai inrrebar.

El a ficut un senin cu mina, careva, undeva, incorro, in
lumea ceealalua.

— Sarul noseru nu mai oste. .. Dar cine esti dumneata? we-a
intrebar.

I-ai spus si nu te=a 1nai cunascut. Nu-si mai aducea aminte,
rt mal aduci amines?

Ti-aduct amine? Ai plians si m-ai saruear, Fo cram st sacul
diu, si neanul tiu, st morni @i...

Dar sl se infiripa din nou, inte-alud parre, din sdmanta
sacului pierit. La noi acasi, dincoace, acum; u)piii rii, capeele,
oile, virele, cinii... Venise Bucovina pe Sivee si Prat, si Mog-
mineul din Putng, pe cace calease ciubora impﬁ;ﬂ(ici. a silisluae
in tara mare. Numai citunul vostru n-a mat venie cu ele.

Am scobordr larasi campiile, posemorid.

[Dar nu trecuse o viara de fecior si far a vanar Zimbrul o
Imparitic §i iar au cotropic mormincele veneticii. |

Laminile cerului s-au cernic cu zibranic de singe.

Au fugit pasirile, au gemur padurile, raurile s-au uscar.

Stoiar au plans ochii it de acum oreizect de an, $1 acum

au plans pe wnert copitlor nostri.

[Luna judie, anul o mic nouit sute patruzect st unu, .,
Bucuri-te, Marie! S-a mai prabusit vama inca o dara]

1941
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INSEMNARL RUSESTI
Dintr-un caier de strainatare

La Fribourg, canton catolic, republicit de mdnastct si
congregatil, nu e picior de rus. Terenul nepriclnic e sugrumat
intre zidurile seculure. Se mai cunoaste, minjit pe piarra
turnurilor de peste portie ceridi, furul de pusea al vechilor
rizhoaic.

Qamenii cantonului, masivi si acerbi, au ceala dreapra din
tablonrile lui TTodler, verticali din virful capului pini la sacru,
Ei se aduna seara, dupa lueru, la Pisica Neagra®, un mic local
dosnic si curat, cu perdele verzi, Patronud servesie bere, ¢ poet
si improvizeazi pe mandolind pentru zece, cincisprezece
prictent s clierti. Nu e anormal in Elveda, sa e chemar cu
barai in masa chelnerul, Mon Colonel®. Sica lepiadar sorrul
si tava $i domnn! colonel e ofirer adevirat pentru caz de rizboi.
Uniforma, armele st munitia §i le pasweaza acasd in dulap,
alaruri de fracul de serviciu. Acum, ea n uniformi, convocad
din cind in cind la cazarmi ¢a si nu uite manuirea carabinei,
mandria verificara a fiecarui helver, gradaeii si soldatii
improvizeazi pe strizile orasclor o armara a lui Papue, asta ¢
altceva, Panwlonii le cam vin pe vine, ménecile si spinarea
tumicii se umili cocolosite, chivdra cu fundul bolril sti pe o
ureche. De la o epoca de instruetie Ta ala, personalul militar
s-a ingrdsat. Ecald. Galeeul upiformet deschiciac pana la picpe
permite intercalarea sugioare a unel badswe, L Buna ziua
Durand”, a strigat dupa ei. din usa lapraric, un camarad de
comert. Detasamenrul fntreg intoarce capul si face cu mina:
wLa revedere, Fritz, pe curand™. Ostendi si firi sa fie asa
intrerupri merg, telelel, in rinduri sercambe, un rind de e,
alal de sapre, in zigzag. cu dreprul sau cu sthngul siocu

amandoi bocanii deodari st amestecar.
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Cuiva i ¢ sete siounicaten il asteaprd din beririe si se
Turaarc, stergandu-si mustitile de spumi.

— A fost rece? intreaba oficrul.

— Foarte buni! rispunde soldaril, lasindu-si pusca jos,
intre picioare, ca si scoacd dintr-un buzunae, pe care nu-l mai
giiseste la locud lul in uniformd. o guard.

— Stant putin, 7ice locotenentul, ¢ ma duc si eu si iau o bere.

Idecea tacandu-si drum, sc duce ot detasamentud.

La Beena, se purea cint pe bilecele de inchidac odéi
mabilace tn eei limbe federale ca JNu pente rusi®. Rusit erau
exclust din intma Europei incd de pe la 1906 si cova. Se
prezint Raskoluicoy, 11 placed oduia, da unacontsi noapres
mai dormeaa cu el in pat, pe scaunce si pe jos, inca douared
de compacriot cu chic, sapea si barbi. Camasa cu gura fnte-o
parte, cu nasturcle subt mesilar si urcche it deosibeste
numaidecit.

Dormitorul aduna de-a vulma fewe si baiedd. Fawa fiind, si
dupa Bukunin s dupa Kroporkim, un camarad, sexul ¢ o
chestiune secundari si sticlile delicace sune deminate de idee”.
in Rusia europeans sunt un mai pueln de rrel sute satzect si
sase secte religioase, mulee din ele invecinate cu o adrudine
politicd revelutionard si pravoslavoicii, in promiscuitate
nihilisdi si anarhiscii, nu se inteleg tnw-o singuri privintd, daci
tebuic s fie seeul wtul saw individub. Discuddile incep, la woatd
ora din «1 51 din neapre, cu problemele pe care Luropa sau le-a
rezolvar cu cateva suge de ani mai nainee sau le-a lasac sa asepie
o conjuncturi nout. Una din ele este fundamentali: dacd exised
sau nu Dumnezeu. Zece argumentatori il afirmd, zece
r:ig:iduindn»l. dar in fiecare s un fel de Dumnereu exisea
orisicunt, chiar in negatiune wiali; ravia de inchiniror,
absorbir frier-o iluzie haluctnanri. Sau se discura daca Moliere
¢ mai mare decit Gogol, o noapte inreagi. Gogol rimane
uneort N nare, motivil i lucritorit Lipogm[‘l din Moscova
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radean in hohote cind ii culegeau in manuscris zatul ¢ditiel
intdi. Dar unul isi aduce aminte spre ziud, cascind pe
parchet, pricina pentru care totust ¢ mai mare Mohére i
discutia este reluad de-a capo.

Raskolnicov arc numai doud pahare pe masa lui de
spalat, unul de biut si aloul de din. Nu face nimic Tovarasii
sorh ceaiul la rind din douva pahare, ca soldadii fumuf de trun
din mucul de dgarit wecur din gura in guri. Scuipatul
personal se picrde in colectivitace,

Desigur ci somnul apartamentulul webuie aminar, Din
cind In cind Jamilia Dandin vine cu wrechea la usid. Soria se
scuzii ¢d a Inchiriar numai la unul. Sowl spune ¢a nia
dormind, nici aarand, unul nu vorbeste ca mai muli. Soria
afirmii cA n-a 1nai vazut pe niment intrind afard de Raskolnicoy
in odaie s sotul s-a resemnat si creadd ¢a are un chiriag
pluriventriloc.

A doua 7i pe la vece, cite unul, cite doi, rusii, rusoaicele
pleaci la Universigare.

Proprietircasa consternard I-a intrebar pe Raskolnicov: Al
avur lume mulia azi-noapte la dumneata?™ Natural, a
raspuns chiriasul, am discurat lucrurl importante.” Dar nu

ne-ati lasat 53 ne odihnim®, insisti proprietireasa. Chirfasul
raspunde wimin: \De ce n-ati venir sl dumneavoastra? Pand la
trei am vorbir despre Rousscau®,

Rusul ¢ sineer si proprictareasa intimidatd. Stie atdit, ¢a
bronzul compatriotului ei sci in insula, incre lebezi si porom-
bieii de api. O prohlc:mii tenst 2 intrigat-o violent: ,N-am
viizut venind la dumneata pe nimeni. e unde au inerat aciria?”

Rusul a rimas mirat de nepriceperca proprictireser. Naiy
si total ca un buldog cu nasul pe buze, s-a precipiiar cucea mai
oncstd simplicitate: ,Pe fereastral. .. Ca sid nu vt deranjer”,

in toatd Elveria s-a adoptat la parcer refuzal de inchiriere
pentru rusi, de la toate etajele din Berna.

Rusul e colectiv.
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Cu roart lupra si terorismul reciproe dinere clase, intre
aristocratic s popor ¢ ma mult decit o atinitare. Pobiedonosiey,
procuratorul Sinodului. popa Gapone si tarul Niculaie, care
L-a primit ca un tinue, la Farskoie Selo, insotit de cinc mii de
mujici, in 1909, sunt in fond de acord si acordal se lichideaza
stpramanal cu Siberia si nagrica, Nintic hu supiird susceptibi-
licatea unui aristocrar rus care face represiunca revoltefor
populare, ca o indoiala nechotirftd asupra legitimitatii rie-
hoiului subteran dus de populatic impotriva declaratilor lui
asupricori.

Civilizatia sau starea de inapoicre a lieciicui tinut fac din
o allume. In vasta impiritie tedirorii cic Romiania, izolace
intre pusdedt, nu au contacee ar alre regiuni, Sesuceed clee
doi, el tmpdrad, fird si se afle, si mulee popoare din
inperiu se cred stipinice si azi de Perru sau de lvan, care ca
foctiitori ai Tui Chriswos s¢ bucuri de privifegiul ¢d nu au mai
murir. Rusia ¢ un eardm al cerului, vine din cer si it in cer.
Nu s-ar {1 putur si nu aibi alipic si un lad particular, cu
temperawart uncori de Paradis, peneru deportarea convoaiclor
de edzvradt.

Infernul Siberiet are, intr-adevar, modaliacle lui de
Purgacoriu. Mai ron departatii, carora nu e vine lenca
indulcirilor locale, s¢ fntore de unde au fost alungati, cu
toleranta agenwildai care-i cunousie si in secret i aproba. Pana
la o rascoali noui, din miile de ravmerite permanente in
imparirie sau pand la o indispoziric a Procuratorulul, care stie
ror si mai inchide ochi, jignit din cind in cind de cdre un prine
la Currea din Petrograd. S¢ prezind an poligise si-i spune
evadaeulul, la o ciziceasca: At stac destul. Mai da o ralia pe
[a Irkuck si pesre vreo doi ani w intorei®.

Procuratorul Sinodului ¢ un personaj cu puteri de rar.
Conceprul tar ¢ universal si reprodus in toate cimpurile vierin
rusesti, in toate guberniile si localitatile. tari mai mari si mai
mici, Marii duci, Guvernatorii, Comandandi de armard
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sunt tari. I loc pentra mii de tari, care nu se exclud decit daci
sc izhesc unii de alui violent si atuna hotdriste dibacia unui
cutit ori orravi..

Un domn bidlan, cu o suberbi cravari gawita de un inel
de aur subt gulerl cu lustrue Nobil polon. el isi iubeste Rusia
ca un desereierar. Prezintindu-ne pe canapeaua de la fercasora
a cafeneles, mi-a dar in palma o nrdna ca o faba de lup. Ma uit
la mana lui, redusi la jumarate de-a lungul indexalui, rinas
intreg langa degcral mare. Imi povesteste ca fiind pe viemuri
terorist, fusese de rrei ol in Siberia ¢ cd refuzand si mai inrre
2 patra oard int-un convol, a vrut sa fuga cu calul fugaric de
un cazac cilare, care l-a ajuns cu plumburile din nagaika sii-a
sfardimat mana dinge-o Jovituri. F:akmgclc i-aul ramas iIngropaic
in grumazul calului, sub coami. Polonezul ride.

Asa ¢ la not, mi-2 marturisit admirativ, ca de o
caractleristic {rumusere.

Polonezele, fine libelule blonde cu ochii albasiri, ca
safirul riscolir de un fum interior, vorbesc st in intmitale
numai rusesse. Rusia le epariine, Odraslele striinilor cuibiisigi
in imperiu vin la scoali rusiticar fanatic si mdrtnisesc §i A
helvetilor alpini oroarca de pauwia veche. Un patriotism
telurie, fard principii si embleme. urzesie zear de neamurd
straine. Zic ,Rosta®. si rinerit si barrinii, fnvechin fn stadii,
sunt podiditl de lacrima stepet, rusii mari, vusii albi, circazienii,
mongolil, Wi, calmucii st toate mladitele dintre Oceane
reprezentand cu toare acestea fiecare o ficriunce de revoludc.

Sonia, o latifundiara, cilaread si arma nervos in podul
manusii de o cravasa nedecipitd de cleganta ei, arc o pasiune:
sa [ure obiectele din vitrina marilor colectil curopenc. Face
calarorii cosusitoare la British Museum, preferind sa fure
de-acolo, Nlind muzeal cel mai bine pizit si mai primejdios,
atrasd, probavil, de hurd-labour. (3 ccascd de o minunac
frumusete o poartd in geanrd si manson, sorbind subtire
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dintr-insa coniacul d'Armagnac, ados de garson atr-un
pahar de cristal. Dupa arheologia rusoaiced, ceasea, de lorma
unud filigean, construr din paménc ars, invelit cu smalt negru,
e milenari. Aproape de gura geoasii, pe care isi punc hoata
buzele elastice. cu desenul erandafiriu de Hoare de leandea, si
dintii de miri, ceasca e inconjurad de peruzcle incrustare-n
lut. Dar Sonia ¢ un androgin aspeu, rece la imbaolduri.

Natasa viseazd si-i scoatd ochii iubitului e, care fiind rus
o tntelege si o pindeste, cu acal din palasic. In paldria cu
marginile man, molcome st leganate, are doud ace legi de
cincizeci de centimend. stapungind odari co fundul, si
conciul tnvartc in calovi. Intr-o noapee, obsedad de visul i
frumos, ii va scoate bitului ochii in somin, fard nic o indoala,
Alefel Narasa nu poate si {ic [ericiti.

M-am certat cu niisticii Siberiel daca Doscotevski s-ar i
putut naste inu-alt popor decie rusesc. Lam halalid, de acceasi
parere, ¢ numal Rostaa dac wi asemenea monseruos si genial
exemplar de contrasie, dar cititorii din pamic an pus pe
scrtitorul loc un monopol agresiv, interzicand strdinilor si
dreprul de a-i rostl numele, necum de a-l interprera. Adevarul
este ¢ intre curopeni siorusi e o diferenti ca de la ied la
hipopotam. € o lume de stupefactii si gigantisme.

[Daca mintea noastei aierge la dreapra, mintea ruseasci o
ia de-a-ndaratele si siageata ¢i de manomerru trenurd si sare
peste inteevale. Au alte filosofii, chiar alw matemarici.
Ruseste, una cu trei face inere sapte i noua si minusul e cubat.
De doui ori parru ¢ unsprezece sau trelzect si cined. Contlicrul
de caraceer i la rug proporrit elefantiazis fantastice st se dirisc
intre Adam, lov si Apocalips. Capriciile rusoatcet au excra-
vaganta religioasii a unui asasinat, calm ca o binccuviintare,
Neamul dsta pe care il cunesc in strainatace, in exemplarele
lui princeps, poate sd fie international si natonalise st sovin

in acclast dmp. pravostavnic bigor si aren, de-a valma. La cl.



30 TUDOR ARGHIEZL

contradicua se armonizeazd. Jucrurile ce se bat cap in cap isi
impletesc coarnele intr-o Jogici inspaiméntdtoare. Diametralele
opusc duc la unicul oblic si la sinteza neagra.

Tarul te poate pofti la masd cu dragoste cresring si
respectuos de tangul g1 de individualitacea omulut pofot. Ta
[riprura, i se pare cova st (e arunca pe fercastrd. Apoi, trage [um
din lulen si cugerr. Rade la snoavele unui gadilicl de Curte. Face
o metanic mare, cu inchindciunea dusi ba frunte. din paménd.

ba masa de pranz o 'Femperaniet Cruc Albe, mancin jeftin
cu vin si bere Fari aleool, bajeri din citeva condnente. Intr-un
colt, intre ¢, piponil surdmbi s zbanghii, morfolese piinea si
felurife de Dbucare, ca gandacii negsl, aibdrdd in farlurie.
Uinanimitatea ¢ ruscasca. Ne anungi un inginer care studiazi o
racherd de ajuns in luni, ci Tarlana Leontiev soseste dupa-prane.

Tatiana leoncdcey, fiica unui general de la Curre, ¢
revolurionara. Primea bani multi de acasi, pentru o via de lux,
s invita la Scoala de Chimie. Vorbind, rascolea cu degerele
agltate un sir de matanii de mirgiriare ce-1 ocolese gratiosul
grumaz. Cu cateva zile mai naince 1 s¢ comunicase de polina
imperiald, care serveste st imparitia si revolunia in pird egale, ¢
tavul va trece Lacognite prin Bale spre Paris. Tata dete fuga fa Bale,
asteprand cireva rrenurd. Suparata, Himand3 i obosisd a inorat
in cea mai SCUMpPiL ospatirie din oras. O eliia cosmopoliti din
marca finane, industric si inclecwualitate adaugi I stralucirea
localului propris ¢f reverberatie. Isi face aparitia tarul, urmar de
doi lachei! Tariana se scoala de la masa si-] fulgera pe car de la
distanta cu patru gloante de revolver, in panica de briliante si
mitisur « selecndud public trezir la realitan neprevazuee.

Asasinani daduse gres. larul era un industrias care
semana leit cu Nicolae al I-lea, un oarecare Miiller,
Domnisoara a fost arcstatd st condusd de Politie Ja Geneva,
locul ¢i de resedinra, ¢a sa fie judecard. Am.vazual intrarea o

in oras prin gara Cornavin. Pacru jandarmi elegand, cu bicorn
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si pelerina neagra. care ascunde carabina, o insoteau. ca niste
ciocli si Hamled, si Taddana canta imnucl revolutionare, Am
pus st mi se traduci vorbele acestor imnuri care dezechilibreaza
prudenta neofidlor si exaspera fanadsmul. Nu conose nimic
man indiferent.

Pe amandoui totarcle strialor strabitute pe jos, mii de
cust cantau i cor cu Tadana, Mo tose cu nepudnta si rimin

isitumultucast desfasurare de

nesimgicor la aciea ard
erperimente agdrate, Venise din wate partile Clvetiel, din
Franta si din Geemania, o Rusic inwreagd, ca si primenscd pe
[prizonterd, Sicintau pe trotuar st preotul capelel rusesti st un
general renier rewras din Perersburg si stabilicin cartierul cel

tnal ales, unde-si cumparase o casi .

Pe generat l-am recunoscut ta Caté Liriquie. ¥ un porec al
rarulul Alexandru al -ea, cu favorirele despicace, albe: un
biirrdin voinic st care vorbeste frantuzesee cu un accent comic
original. Am intrac in vorbi. M-a cibdar sa-l tnereb de mai mulee
ori cireva zile: ,Domnule general, se petrece ceva in Rusia...
Sunr semne ciudate si Europa nu stie nimic. Revolutionarit asta
de la Geneva asteapti ceva, dar ascund ce asteapta®.

Scos din fire, odara, de starvingele mele, generalal a sarie
de pe scaun 5152 pus sd vocilereze 10 woard c:{&*nc‘aua, parca
o proclamatic din ordint impariresc:

— Domaule, afli ¢ Rusia e un cazan ueias. Adli ci in cazan
flerbe c... Al i noi cu tocir, Majesratea sa taeal, niarii duct,
generalit st toatd Curren seim pe capac si apésant pe el, ca sa
nu sara. Al ca daci sare capacul, ia scama b ce-tl spun, jewne
Bovse, s-aispravit Cazanul da pe din alura, luce explozie si
umple Faropa toaca de ¢ .. Bstd muliumie, tinerel A ingeles?

- Muleumese, demnule veneral, am vispans si catencaua
-2 bawn din pabime, athre pentru dictiune cat st openern
imaginea lericita.

A platie, a plecar si n-a mai dac pe la cafenca
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Suntem o gramada de muscali 1 musciloaice la masa
noastrd, inore care {ote cu spetele mascudine si cu palpairea
ochiului neagrii, din Caucaz, Zic masa noastsd, pentru ¢a ne
gisim todeauna la ea un numar fix de scaune, un romin, un
german si rusii. Eram singwrul din neamud mev in circularic
la Geneva, intercsar sa md var si sa ascule. Spiritisti, contesiuni,
schisme, biserici, predici, vindecatori miraculosi, mag),
dementi, colonii exotce i rusi, indieni, sunt in Flvetia cu
surele. Rusii, mase $i majorititi compacte, venitd din toate
pierdutele tnuturt ale tmpdridtici necuprinse, sunt la indemini
neintrerupt, fa birt, Ja berdric, in biblioted, pe strada, in
gradinile publice care inconjoard lacud cu ctaje de parcari. Ii
gasestt la Ouchy, la Lavsanne, la Vevey, la Alx-les-Bains, la
Chillon st pretutindeni, de-a lungul coastelor elvetiene si
{ranceze. Numai pe muni nu se aratd nict unul. Qceidentul
are dreprul sa fie speriat de valurile condnui de navilitort
de limba nowa care domini graiul oraselor preturindeni.

Romani mai suneem trei. Un sued cuadragenar exercica o
meseric necunoscuti, un indr din Gatati ¢ tnscris a cursurile
anei scoli de comert si un chimisr, casaroric cu o profesoari
francezii, conduce laboratoru! farmaciilor populare. unde
medicamenrzle curente sunt supuse unui tari{ de icftenire.
Confundadi cand cu bulgarii, cind cu sirbii san maghiarii,
cand cu rusil ingist, romanii sufera de roare ignorantele de
geografic ale bravilor mostenitog ai lui Wilhelm Tell. De la
doud mii de kilomerr granitele dispar ca nisce gardui si @rile
stransc in spatii invecinawe se confunda. ¥ o miopic de carc

suferd mai ales francerii.

O culeara fiind suma unghiurilor st a lawrilor adunate
inte-un poligon, care-i un cere {inchis), individualitatea rusd are
o putere de reducere la dp a winwor rasclor de care colaiic

impirviga.
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Alexcl nu ¢ rus 81 totus nu cunose tus mad tus decie
pitrincele Alexel. I numai ndscut s crescut fn Rusia, fadn si
dac in parind, ¢l a cipitar, ca miricini deamurilor, si culoarca
prafului carc [e scalda ghimpii si floarea sarac iesita de soare.
Ochii lul s-ua depariar de nag si aw albasteal ingidbenic. fau
fesit siouneerdl zbdrciti ai obrajilor pand dincolo de rasi,
configurand in parvecul lui un wib din Tibee paud si ta
mustata, cizaul din nascare pe la colturike garil. Parul pare
indicatv In directia [irulai, ca frunzele nnui copac $i ca o iacba,

Sus, In vechea cetate, ¢ sioun chinez, negustor de
madruntisuri bizare, primite din gaa lui, il gilsesc uneoti pe
Alexet in pravilie, cu mana sculundacd in ovaz st scotind fa
luming cite o tigurind i un chibrit. E cof mai sigur ambalaj
de cilatorie, din Pekiug incouce, al unui personaj de teracors
clacinar pe Ocean st viadue ta Europa cu zece centime.

Stie tot ce vrel, Alexct, si stic adane. Enaciclopedia lui uriasi
merge pind laamanune, daure la 71 Spune cu preciziune cad
locuitort are un oras, dar §i ce garnizoand milicard are si ce
intindere tn hectare. Curiozitatea bui statistica pare suspectd.
D alifel toare informatiile ful caspund la tneeeharile: car, cire,
de cite ori, unde anume? Spiricul lui Alexel nu cunoasee pe
recumativul of eaetera, A caparat la o experientd, pe care nu stii
cum si-u Ficut nevola sa o parcurgi si de ce, o dibicie de a ghici
chiar de dire ori s¢ repetd inte-o incipere un moriv zugrivic
pe paret, Citl past due de la PI;]inpn]Ji.t. la Carouge si timpul
de umblat ta vapore cu deschideres succesivi a picioarclor
fecaruia. pani la Trcize Arbres, o maguri de o mie dou suce
de metrt.

Stic cdee pagini de manuscris numdrd o compozite de
Becthoven, dimpreund eu continutal muzical. Neavind
mstrument. nich voce ¢a sa n-f canre, Alexts Huiera fraza din
pagina 72 ter a unei simtonii. Memoria [ui de fenomen sc
slujeste de o voingd en aceleasi fanrastice dimensiuni, A invacar
limba engleza in eet luni, Fird pronuntie, lu peelecdunc: scric
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englezeste curent si pusese de gand si devie colaboratorul, platic
cu cuvdntul, al marilor periodice americane. Voinia lul
crinceni s-a impiedecat la aminuncdd de nimic, pe care
inteligenta lui dezvoltati refuza sa-l accepte, la talent. Alexcd
e sterp. B revolrar ca nu stie ce-i si cum se capdea tlentul. Dar
tine mai mule a inventiunile lai inutile. Are un aparat portativ
cu care te pott urca pe cal Fra cazng si un sistem de e de
joc cu care daca pierzi castigl.

Cu atdtea Jaruri nule, salvind aparentcle. Alexei moare de
foame. E contra tarului, contra militarismului, contra proleta-
riarului, contma revoluriel, contra razboiului... nire aritia
contra-contra, un rus gaseste loc pentry o nuanti si dacd nu
inliinteazi o secria saw un balet now, face un nucleu politic in
mahalaua lui. O idee noud incepe la Alexei cu Nu, se contdnui
cv Daci si Asadar si concluzia el logicd e o masini infernala.

Alesci are stiri minutioase despre fulmicoton si dinamiti —
sl tus compler are satisfactia, cind isi poare cumnpira cornul
si tablera de ciocolara rongiia pe o bancd, la Faux-Vives, ci
totul fi apartine. Cu o candoare grava, el i cere imperativ o
pareche de inciltiminte cind binuicste ¢ al avea doud, o
cravatd, un pentalon, ca un drept al lui, tnsotic de un comen-
tariu bogat, argumencar cu Biblia i cu o teorie sociali. In patru
ochi cu el, iti explici pani la victorie de ce brewelele dumitale
sunt ale lui §i te face de rusine ¢i ri-ai permis si ai in buzunar
o suti de frarci. Daci instincrul de conservare, pe cind te-ai
zbarut sa afli de ec obieer te-ai i purut lipsi mai repede in folosul
i Alexci, nu-ti soprea la ureche: . Nu vezi ci ¢ nebun?” iesead
batut si raiméincai fird nidragl. Numai binefacatoarea reactic
a cipstimlui cgoism te scapa de dialectica si de primejdie.

Raspunsul webuic dat in rusesre: il apudi pe Alexei de
reversul gulerudui de {a haini, il (irasd pana la ugd si-l da alara
cu violenta. Ti-al recapitar echilibrul. Si-i zici: Pasoll” El
gaseste sioacest raspuns normal si dregindu-si tinura zice:

~CAand te mai vdd? sau ,Miercuri iau un ceai cu damneara®,
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Studentii se ferese de Alexei, ca de un fostagenr al Ohranei,
readatdd in beacficiul unct organizatii weroriste, chiar sau mai
ales st acel studenti care fac o mod curent aceste doua
contrascevicii paralel. Dar nici waddrile nu sunc la incelectuali
opera sensului obignuit al accubut de licomic. Dezinteresul,
pasiunen, ura si vocatia fac pe rus si policist si revolutionar, rind
pe rind si concontitent.

[nur-o scard, pe lazece. Alexei a venic la mine cu un pache
subsuoari. ,Ce at acolo!™ l-am inwebac. ,Camasa de noapte™,
- rispuns, Lumneata umbli cu cimasa de noapte prin
oras? l.am increbar, ,Am venic sa md cule la cine, frate™, mi-a
FASPUNS €A UN Cresein primiciv pe un prag de izba Alexei, care
de ohicei Tmi zicea dumneata. 1nccpc‘:1 si-st desfaca sirerurile
de tu ghete. Poace ca ai st cova de midineare.™

Cultura ruscasci ¢ o realitace, Alexei.

Am pe politd un abicce de nict un folas. O lele de lemn
scobi, Firi picioare, o siluei rotundi, vopsic viu cu rosu rae,
albastru, verde si galben musciel. Culorile, de o daritate
elaseici, deosibese uncle de afeele [usia, cimasa, manecile si
sortul, seminat cu {lorl de bitlic de wella. Figura, de laptareasa
Gindri. plini de obraji, ¢ trandalfiries un wrandafiriu roz si palid
omogen, pe care tbul nu-l da picrurii de-a drepeul. Toate
culorife el de lemn au acecasi fragezime st lacul asternut pesce
ele, ca o gl:.lzuril de cofetirie, nu se lipeste si nu se ia.

Laprareasa se despacte in doua ca o disnita de calea, deslacwea
cu o invirtire contraric. Ininceriorul lelei deschise ¢ o a doua
lelita, identica celer dintdi si din a doua kelici iese o oela, diner-a
treiit lese a pacri st ot asi pind la opt. A opea figuri, cie buricul
degetului, nu se inai separa in dowd buciti: ¢ masiva. Acolo ¢
concencrat misterud insolubil. Puse la rand st deserescind, din
mami-n [iici mereu. femeia desficurd in ope femeiusti aduce

aminee ctitorta zugravitd in biserici, la inerare. Domnira cu
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domnisoarele si Domuitorul cu domaisori, ridicind un
chivor, sprijinit pe palme.

Silueta de lemm, in care se ascund alie sapte siluete, csee
ruseascii. Proporda ansamblulul ¢ vasta, dar ficcare Hgura
imparte cut cealalia in goluri individuale un gol general, haosul
personal, cind este adunata, al figurii nwregi. Din cine stic ce
rariunuri stribature cu troica, vine, Pe un prec derizoriu de
propagandd, sc vinde in soati Furopa dimpreund cu ale
obiccte, mai concrete, dintr-un lemn impietrit s plastic,
givane, corbaldcun, linguri, strachini, colorawe cu brunul
ciardbusului cornur si Gircate cu pensula de aur.

La poarra legatiei ruse din Bucuresti, de pe Calea Vicrorici,
vinde ceal tn pachere un muscal siret si obiccte de lemn, casi
cele din Geneva, Negustoria lui meticuloasa trage cu ochiul
si pipiiie vorba ca un ban cu zimu.

La Zrick, unde am star pacru vile, wieste fuer-o cameri
Ja un ¢raj inalt un varecare Ullanov. Mi 1-a ariitat cu spaima
un rus, intr-c bicanic de cardier.

LB cel mat ursuz siocel mai primejdios, spunc rusul. Are
citiva aderenti si flecare din el ¢ un terorist de un superlativ
neatins fa noi. 1l vezi citu-i de galbejir, cu pometele Lui viiroase.
De ani de zile st singur cuc si serie zi s noapte, Ce seric! drcul
si-1 stie, ©1 nu publici nimic. E un maniac, din specia
cotmunisth. Daca s-ar intdmpla, prin imposibil, si izbuteasca
astia, se duce Rusial

Cle mit infricoyeaza la ei ¢ inaptitudinea lor la dragostea de
oameni, pe care ii dispreruiese, faculiatea lor cece de nimicire
st devastare, uscaciunea de sufiet. {e lipseste un organ pe
undeva, care defineste omul, si accasta absenia a unui esential
enigmatic le da o tenaditate foroasi. Ravna iut Ulianov e si
STAPANCAsCca poate ci mat putin Tmpﬁr:‘{ria decic fractiunile
celelafte revolutionare, ca 53 le anihileze. Vol nu suti ce-i
comunismul rusese. Regimul de abuzuri de azt. de abundenta,
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dezordine si risipa ¢, comparariv, blajin. Azl rusul cant, se
imbata, iubeste, joaca si face revolutic... Apostolii dsua, cu
virtuti scheletice de nebuni, viscaza mizeria si robia universala. ..
Intcleceualitaea lor nu reuncste, nu amplifici: climincazd!
fabricati din mediocritace si cruzime. O falsi inteleccualitate
suplineste generozirarea vizului omenese, cu ferocitatea tanatica
a belterulai marginit. Azt sunten proprietatea tarului, miine
putem deveni proprictatea unor arendasi de stae.”

De aldel, prezenta singuraticilor polider in orasele
Occidentului nu sune rare. Voate carticrele au macar amintirca
marilor reformatari in aparentd, biirbadi polidict de hocel si cate
aveau si revolutioneze t@rile de pe undeva, de unde au fugic
cu o valizii in mani, expulzaci din stacin stat st din canton in
canton. Lucchent, asasinul imp;tritcaci Austriet, ¢ aic, ner-al
saptelea ceaj subteran al wmnicei din aras. Caserio, asasinul
presedinrelut Carnor, a provacat conflicrul incd nelichidat,
dinure francezii republicani siialicni. Dinamita lui Ravachol
sugera ideea incernationali ca anarhiseil, inteleceuali i

manuali, si fie seeinsi fnor-o insuli st lasad de capal loe, si-si

construiascd sociewtea fericiu visatd,

LProicciul nu mi se pare prost, argumenteazi rusul de la
Zitrich, pardzan al unui buddhism unilicar. .S-auw inmuldt
peste nuisurd ideile si vamenii se bat si se macelarese de o
bucaci de vreme pencu idei.” Rusul studia medicina. , Accsti
viermi ai tipografiel sunt recenti in omenire si aduc numai
nefericire. Epoca de culturd invatd oamenii si isipeasca si nu
mai stiu st pastreze.”

Lit o Liprarte din Pars, vzusem iner-adevar, st eu, un client
in papuci, care cumpara zilnic o sticli cu lapee si o wria de unt.
Cliencul era un ascmenea om, de ided, si Liprarcasa, {runioasa
ca o ducesa il inweba: . Cor v bien, mossieny Manyras? Quand
anvons-pous enfin le Roi? Fawe-il encose attendse?” Clientul visa

o revolucie rsmirnari.
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In visu! de o perfectiune ideala, rusti au duw civilizaniei o
forma de fericire cu rotul personald: scapetismul. Ca sid nu le
mai placi viata si si nu aiba cc face en ca. suprimind in acelasi
timp si omul dupi planctd, ci se castreaza si rusoaiccle isi
starpesc sanii pubertiii.

Ce mai poare limita o individualitate nationali care vece
peste viard §f moarte cu atita incredingare $i cc o poate
fpiedica si manc absurdul dincolo de orice fnchipuire s sa-|
¢pulrere?

Scarbit de glorie si belsug, contele Leon Tolstoi a fugi
iptr-o seard e pe mosiile sale cu traista la spinare, pribegind
descult. Moareea siracilor a dar peste bitranetele lui intr-o
statie micd de cale ferard. Nu innebunise. Vola si moari
dispretuit. Fusesc idealul lui, inca de pe cind, intre orgli i
ospete, ofiter de Curte temug, isi serias pe jumitate adormir,
opera literara

Pe un piarzie vast al Cancelariel imperiale sc fnrinde harra
demliat a uriasei Rusii. Imparatu) vica sa aibi evidenta
permanenta a marilor lui puter] annare, grupate pe teritorli.
,-iug{ffc CNOTINE sUNT PIT'\".’/‘)ZU e I)Cntrll I]CL’t’. garl'lil{oﬂl'lﬁ ?n pm’[c.
Ariarele sunt inexistente si bugerele sunt la Paris, atdrnaie in
perle si briliane la bratele, la genunchii s la gamul fromoaselor
dansatoarc.

Un chef rusese. Marele duce Viadimir are dous suie de
invitai din nobilime Ih un banchet. I s-u pus fa dispozicie sala
cea mai incipitoare a luxosului restaurant. In mijlocul salii
masa asteapli incireatit. Sute de sticle, din sampaniile cefe mai
scumpe, ,Veuve Cliguor® si Modt ec Chandon” suae asezate
pe randuri, cupele de Baccarat sun, si cle, mai mulee sute,
portelanu! ferfuriilor vine de Ta Limoges, alternate cu vase de
Sevres. Isi face intrarea anficdonud cu o prijing in miini. Llia
il urmeazd emotionarid si Marele duce doboari, dirima,

stardma si face praf cu prajina tot, in ovadii si urale.
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Pipusa de lemin, unica si numeroasd, rosteste, de la
marele la micud infinit, crescand si descrescind, un simbol de
multiplicare prin partenogenesd si de integrare prin inghinre.
jmpiiriil,ic, ortodoxic, revolutic, teroare, mistici bigotd, mistica
atee, tes unele dinue-aleele s1 se definesc reciproc, ca obiectul
men nutid, de pe rafoal cu carti.

La masa rotundi, un loc ¢ cireodati gol. JNu wtepeam pe
Vasitiow?™ intreb polideos. O rusoaica de lingd scaunul iui,
logodnica i Vasiliev, raspunde: Az n-o si vie la muasd™.
{uereb: WPrepari un exanten?” Domnisoata lecla raspunder A
plecat fa Varsovia“. Mit mie: , Asa brusc, Eird < spuie nimic?”
Domniyoara ride: Duce manifesee”.

Dupi cdteva zile domnisoara Tecla vine la masd, cernica
la brat. La Varsovia, Va

silicy a fose spanzurat. Asta ¢ intr-o
micrcuri. Vinerl pleacit [ Virsovia domnisoara, Pand mart ¢
spanzurara i ca, Masa continud, baiedi si [eele se primenesc
in locurile gt‘_nﬂc continuu, continuu spianzuratt si careodari
nu mai ¢ ane si faci prezencarile noilor-veaigl. Cel ramasi in
viati rad, ;;iumc&c, invari, pani la spanzuriatoare, Ma uic din
locul meu la acesti rust, care pritesc viata si roarrea ca o cartd
poseald s caue si vad In ci cu ochii strinsi, ca iner-o zare goali.
Arcde cova st scoree fum des. Sunc in nestare si deslusesc.
Intelecrualicarea acestor fewe vvelwe st bdiced iesiel din papurs
s pustietate te posomorisre. In lac de viatd mai malid, ef aduc
in cap i in ghiozdan moarte mai nulei. Geamanrane cu singe,
Stal dinaintea lar ca in privilia chinezufui din cetarea veche,
prostic de un dragon de porrelan si confundac de un brahman
de caramidd minuscul, 2 zece bani bucata.

Domnisoara Kuznetev s-a intars din Nijni-Novgorod, de
acasd, lata de marc proprietar de campii. Fa nu face nict un
fel de revelutic st swudiazi mccanica. De ce mecanica® ¢ o
intrebare. Dar inerebarile rusesti sune Fird nici un raspuns, As
vrea gd-1 vad ochit frumost depirtati de macemadici si mainile
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moi si delicate la menghing, pila si ciocan. Idealul of ¢
mecanica, A lucrar la Politehnica din Ziirich si acuin face un
studin de perfectionare, Ne-a adus din Nijn i-Novg()md,
ficcarwia de fa masi, cite un cadou. Din vreo douazect de
clicnti rust au disparut in dmpul vacantelor ei opt. Stie ca tori
au fost spinzurari, dar acest fapt divers nu pare ¢t o
emotioneazi. Imi dit un inel de argint.

Mii shiesc sit-) fau din degetele ¢ ca niste migdale. Nepurind
si-1 fac un dar echivaler, mi codesc. Ea rdde cu hohot:

— Nu-ti face, dommnule, o problema dinte-un nimic. Costa
doui copeidi!

Deschide geanra, pling cu bijuterii de argint. Are pener
woard lumea, le di cui vrea, ca niste simburl de roscova.
Giuvaiere de doud copeici.

Inclul meu e neincheiat si spiral, se poate ldrgi i seringe
dupi deget.

- L arginc curar, firi o picawurd de aramd, explicd rehnic
domnisoara.

Pe crestet, inelul are o broascii verde in relicf, acoperita cu
o patii groasi de zmalt. Fl o frumusete de silbarecie si broasca
scamiind cu imaginea barbari a lui Dumnezeu.

- E chinezese, zice domnisoara. La Nijni-Novgerod, la
targul noscru anual, sunt mii de movili de asemenca argintarni,
aduse cu caruta si desertare pe o bucati de covor asternut pe
jos. Chinezul le vinde seand pe branci langi cle, pe covor.

Vazusem iner-o librarie o carte despre tirgul din
Nijni-Novgorod st am alergar s o cumpar. Am citit in eaun
basin neinchipuit. Caravane tara sfirsiv stribar pana la targ
Inchile si China. luni de zile, camile, dromadere, animale
ciudate cu mersul bivolulul lencs, trag carele incarcare cu
belsuguri extravagante. Uncle pun doi ani de drum, unul de
dus si alrul de Intors, s1 targu! dne o luna de zile. O cifria da
o idee despre imensitarea haorici a universului asiacic suins
intr-un balci: sunt la Nijni-Novgorod, inregistrate regulat cu
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carte galbend, afari de aventuricrele 1licite, doud sure cincizect
de mii de prostiace.

Chisindrr. Pe Bulevardul Alexandr cel Bun dau o umbri in
evantaliu niste pomi ciudatl. Ramificatia lor de zeci de metri in
sus, fara crunchi, fncepe numaidecac, de la pamint, <a la leumie,

= T¢ rog, pati si-mi spui dumneaty, pun, scotind paldrla,
unui tecitor, tnreebarea, o fel de poimi sunt acestia? ‘I'reca-
torul ¢ un moldovean, cu graiul nespus de dulee. Sta un
moment, visind in fundul continentului i riaspunde cu o
liniste carc ma lace sa tresar:

— Ce it fie? Plopi de Turkesran. ..

1941

TEATRUL ,HAYEK®

Au trecul cincizecl de ani peste acest teatry, nemaipomenit
in nici o cronica si despre care se vorbeste fntida oard.

[l e cu wate acestea un precursor, daci nuw in calicace,
mdcar in ce priveste cartierul, in vecinatatle actualului
satudio® al Teaerului National. in linie dreapra pe latura vest
a Pietei Amza, rrecen strada Lugninii si ccacrul necunoscur it
istoria deamaturgici era la o sued de pasi, pe ea.

Dacii se binula de atundd ¢ peste o junitate de veac se va
ridica prin upropicre un arru de srat, incercarea si-ar f cstigac
o auroritate, de care a fost departe si s¢ bueure si domnul
Hayck. instakatar de bii si canaliziri si propriecarul acelierului
din scrada Luminii, ar fi suportat o seagiune cu bunavotni.

Dommnul Havek, inginer, cra an personaj cir un copil de
paisprezece ani, dar inzestrat cu o barba frumeasa, jumararte
alba, jumarate stcojic, ca in reclamele de vopsea de pae
instancanee. Sa fi fost cch, polonez sau un ale neam nu-mi
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amintesc. Incuseria [ul cra insd cautard, intr-un dmp cind nici
un robinet nu se pricepea si deschidi apa sau mai cu seami 52
o opreasct $i cind toatd lumea situadi tinea sd aibd baie, cismea
si kg, N-as pures s3 afirm ci instalatile ha funcvionau muai bine
decir ale concurentei si daci revile hai nu cripau i pirete.
Domnul Hayek avea rei fere frumoasce, cu ochii negri «
umezi si un baiar de unsprezece ani, coleg de virsta si de dasd
cu autorel. O grading inconjura casa familiei si adescort, pe
inserag, ne apuca luna laokaldd, pe o bancd de subeun pom. Se
producca flecare cu ce-l tdia capul s imagineze. La unsprezece
ani Incepe si ghngiveased, difuz st romantic, remperamentul.
Muzici nu stia nici unul din camarazi. In corusi si
instrumente se descoperd mijlocu! de apropicre mai striinsd si
de patrundere dinere sullete, dorit de un vag si inexplicabil
sentiment de turburare. Pianul domnisoarclor cra muot s
aristonud familiel scarnia penibil din arcurl, ca piciorul cu
Lmasing” al unuia din colegl, timbracat de Ja bowl incalraminied

pand la genunchi, intr-o protezt de nichel cu articulagii.
Reciraindu-ne umii altora versurile ¢c ne wrecusera pe la
ureche, se iveau pauze fungt. in care taciind, din lipsd naiva de
sublecte, ne pomeneam uitindu-ne pe intuneric umi la alii,
baierii la fere si fewele la baieti. Si cate un apel repetar ne serica
poezia, chemandu-ne la culcare ca brutalitare. A dova 7i cra
scoald si lectitle rimaneau neinvacate.,

I o vérsta care la unii vine mat de dmpuriu decir la aldi
si-1 surprinde cu nedeslustrele-i melancolii la sfertul sau la
junitatea carni, cocmai atunc cind ¢ mai mare trebuine sa
aduni cu economic note bune pentru cheltiielile de mai tiziu.
Noi risipeam o avere, inainte de-a £ fost stransa si dam cu méana
spartd bacsisurd, [ira sd plarim facwura. Seriicorit preocupadi de
psihologia unui tineret inca impreeis, ca puii de pisica dupa
tntdrcare, androgin la baieri si ginandru L fere, numesc pauza
copilarici in momencul de wecere prin nebuloza starilor
senfimentale: crizd. Ea seamana din pareea narurii cu prinl
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zhor al vrabici casnice, desparticd de sanul sereasiner ocrotitoare:
un zbor ajunge pdni fa pomi, alt zbor ¢ rupe in pamiant.

Ne-am hotdrar sa facem un tearru, din alfa la omega,
complet, si trupassi edificiul si recuzica. Am filerar in ticere un
profect, in cure s¢ concentrase encuzdasmul caeator nsubleieilor
noastre, colaborind cu materialele dosite de acasi: perdele,
macacuri, fuste, cearceafurt, transportate pe futls. Un coleg a
venir cu tringhia de rufe a madcassil, pentru corting, Nepotul
unei cucoane rrecute st cochete a luat de pe muasa de waletz
woate sulimamurile intr-un ghinxdan Aveant in disteibutic un
tigan care trebuia spoit cu negru si camaradul contribuind cu
perioara si cutia de Kicut sprincenile ale mdrusii, estetice in
moda epocii cu conditia sit fic groase de un centimetru. Rosul
ohrajilor se distribuia cu o laba de iepure si pudra cu o gusa
de gasci manufacturacd [a Paris. Singural tngrediene netolosic
a fost picitura de ochi, care da privirii o Hacard cuceritoare
Inviersunati.

Decorul, o prispii de casa de rard, a fose zagrivie in grajd de
PAtrU pictort Improvizan si plesa, nescrisi, [usese tnjghcbata pe
baned, la lund, douri minee cu replicile meticulos invitate.,
Scenariul lasa de dorir, dar fiecare scena se isprivea cu mai mulee
siirutit de miana dace ficcirel fete de fiecare batae, A fost, in
gn“idin;“i. repetitia cea mai seudiaca. C()pi]dc instabile de atunci,
sunt, dacd mai tridese, bunicile wiste sau bartigoase de azi,

Ramanes de inceresat la idee nuwmai patronul welicrului de
alamarii, care, absorbit in comenzi, vedea cit se petrece o
vioiciune anormali in familia si curtea lui, dar n-avea dmp i
o delineascia. Vaseul atelicr trebuia convertit in sala de ceatru
si mai rrebuia construita scena din lemnardile inginerului.

Transformaci in comisitune, ne-am prezintat in bivroul lut.
Singurul membru al trupei firid curaj fusese fiul firmel.
Ascuns la ugd si nervos, of trigea cu urechea, Ne-a fost greu

2, din

si ne lamuriny, dar am simeic numaidecit ca vom clstig:

confuzia demnului layek. L-un surprins. la incrarca noasers
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brusci in biurow, netezind cn buzcle bratul, la incheierura
maoale interivara al secretarel de bivrou. Spaima i doampa
Hayele ar fi purut sa afle, de la bucatdrie, co se petrece in
Jabrica®, gelatinase figura cu barbd a bictului nginer. Se
soptea in carver ¢i doamna are pcrsonalir;ntm cnergicd s1 il
utilizeaza in casnicie mai muft decar métura, coada. Domnul
Flayek a cazur imediat de acord si cavnritura Jui evapora o
rugiciune, pe care conusiunca a inteles-o st i-a respecrat-o.

La prima reprezintatie am avur sali pling, dar s-a ridicac
corting, ca tn 7meu sucit, cu o aripi n p;irdosca, piana la
jumaratea scenci, s n-a mal putoe si fe wrasd nici inapol.
Iganul din piesi a webuit sd-si rosteascd monologul, tecind
pe dedesubrul cortine aplecat. Purea cizmele unet ordonang,
pe podea, tdras, st le pastreze aderenia cu piciorul. fa
intoarcere si salutand emotionat de aplauze, s-a lnat cortina
dupi ¢l i s-au incurcat fringhiile in ciubore, actorul s-a luprat
s3 scape. In putine cuvinte, venind sipeile inainee si indaras
st scandurile culiselor unele dupa aleele cu decorul, scena s-a
pribusit peste public si artiso, [n sala aflindu-sc si o
notabilitate importanca, un birrin magistrat la pensie, madam
Hayek si alte careva cucoane, a trebuit sa-1 ajule si se
degajeze, lesinar, din darimituri. Fostul Presedinge de Curte
isi pusese decoragile si a primic un ghiveci cu flori in cap.

Tearru) | layek® a durat in erernitare zece minute, Dar cite
visuri si simiminte au sUrnic aceste singure zece minue,
echivalcaza o viati si un ideal

1941

DINTR-UN FOISOR

Mi-a erecur catcodacd prin gind si-mi caut trecucul cu
condeiul.
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Unele lucrim mi s-a pérut ci ar putca sa-l ispiteascd prin
merital originalicatii, Parca n-ar mad G lost foure-alad viaea
cunoscutd de mine. Fstiatras de ciite o imprejurace consumari,
ca un ac purar pe un geam de magnetul plimbac pe dedesubr,
st cine a durac o bucard de dmp are wendinga sa solemnizere
miruntisurile existentel st sa le prefacd in evenimente.
Neputind realiza nimic valabil inacrivicare, incepe s creada,
cind ostencala o tempereaza, <t ua simulaceu de actiune crecura
e mai multdecic un neanr. Oratorul st oniul polidc isi aduna
discursurile indiferente in volume, voind si-si afitme in
prezencul absent un trecut din care au fipsir. Dac nici aceia care
au izbudt odatit sissioinchege, wrzigt cu anbiana uaui
moment, o ﬁgl.u‘i-i. nu regista peste o epocd behidati, Timpual
s-a Tncors tnrralea parte si schiteazd alwe scheme provizorii,

Solicitat astlel si ma scormonese, am analizac siv ajutac de
lene, am ajuns la incheierca i nici o amintire nu plateste
cerneala, cheltuita penca a1 se acorda relief, Incentia de o
injgheba ceva din prea purin, s-a descompus. Obicctiile nu
crau lipsice de temed. Poare sd intereseee faptul brue petrecur
si ridicac die mormdntul lut, numai pencru motival ¢ ar fi
cxisear? Ar i pucue si na fie si incre a f ceva si a nu fi nidl ad,
in timp dilerenca se pilerde.

Am umblat o 21 inwcagd diner-o vard, deasupra ruinclor
unel cetird de piacd de acum doud mii de ani. organizara
pentry o rezistened istoricd indelungae. M-am opric in vasta
incipere de colonade [rinwe unde judeca si hotira un Senat.
Traiserd acolo mil de volnge si de encrgii s a pornit din vechea
cerate tumulwl veperar clreva veacuri de-a randul, al
vicrorioaselor inidative. Am adunar colrurl de calear pe carc
s¢ mai pureau cunoaste un ragmenc de inscriptie, o farima
dinu-un chenar decorariv. Carre scarid, in fulgerul de aur al
soarelui din apus, am vazue inst o sopirld verde indnsi pe
lespedea [ierbinge.

Fusese cel mai frumos lueru din cerare. .. Din pragual pord
monumentale, am aruncar crimpeicle de sculpmri indaric. Nu



A0 TUDOR ARGHEZL

mai puncam pe cle nici un pret, s1 mi-a rdmas numai
amintirea bijuterici vii de smarald. Poalc ¢a dilmicirca
tnrrucitva, cueloarea cipilard din trecerea pe plan acrual a
planurilor de demult, sit fack aceeptabil un trecut. Mai esic
aceasti schimbare de porspectivii un trecut si o amintire, si
mirturisirea lor in soris nu ¢ mai dcgral)d un prerext de
liceratura? Cadavrul se imprumuti cu prestigii din stealucirea

ceremonici cu care este adus de la groapa tnapoi.

Amintirile implicy si biwdnere, care-i cand un termen,
cand o notune de neadmis. 1a salzect de and st inci unul,
autorul a raimas un incepator: dovadi! Accleasi mprecizit il
fraiminti, ¢z la optsprezece ani. Se indoieste. [l nu cunoasre
fericirile ceritudinii s facilicatea de a incra in topul de hirtce
sl materiale cu entuziasmul unui carelandru ine-o gradina de
mierle. E perplex. Lasi pe miine.

Oricare ar fi insemnitacca gunoatelor maturate si strinse
intr-o carte, rrecutul si amindrile trebuiese murare din
peizajul Tor in caict. Al o soviire. 'I'e codesti: de nnde si curn
st incepi. Caugi in ghemul de ldna compact un capicdi, din
care si se desfaca. Dar mai roule decit un incepur de povestire
te turburi monul. Nu-ti place nic un fel de ton st g-ar trebui
de-abia o a saprezccime de ron aproape justi, neaflara pe
diapazon, Care-i aceea, din miile de crimpeie de tonuri? Tner-o
viatd, un scriltor ajunge $i invere numai adit nu tonul, ¢
conditia tonului §1 2 nuantei.

Sc vorbesre de stil. Nici asta nu scii pe dinafard si faca
document cc s-ar putea si [ic. Dar este alteeva decdr tonul, o
fanteele interioard a tonului, un zigzag, un avibesc pe linia de
ton. Cu roral abstract si absurd ramane tot punceul din care
s¢ ridica a mia {irbmituri de on. Punct infinjc de mic,
fntr-insul se cuprinde totul, ca intr-o simdnd de fag: suiele

de ani si padurea,
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Liste permisi o digresiune. Dintr-un semiton crdiesc
liceracuri intregl si vremurt de lireracura, Nimereste tonul un
condei, si tonul sc reproduce dp, din calimari in cilimari, Tl
se percepe cu insrinceul: miroase a acelast ton prerucindent,
variat cu o degradate it care s=a strecurat un alt miiros, mal slab.
Cand s¢ uzeari ronul, monotonia decadenced insemneszi o
pauzd. Servilismul imittic sincere saw maimutirire sc sleleste
sioel, siosensibilitatea, redusi la onomatopeic, © face sa
gindesd cxprosia cu cdle cinel degete pe buze, balborosind
copilireste cinei singure silabe.

Din sefinga, dise dreapia, de sus, de jos, se aseeapea tonul
nou, care poate si intdrzeze o viard de amp. Pawzd vagici de
inteleer: epoci de revolurii. Nu stii de unde se isca s, subi,
ce-l sugereazi; o loviruri de sdcure, o 1‘ugﬂciullc, un Ginrec de
greiere. Dar findaed ce tonul nou a fost auzit, fauna ineelectuali,
in suferintid de originalitate, se napusteste si-l adopra.

Se mai creeaz incid o glorie si incid un servilism,

Géndual aminririlor mi-a fugic intodeauna cum a venit,

Si rriiesa de doud orf un lucra wedic o dari ca adevirat, ¢
afara din cale de mult. Verstunea lut nu-l orezesee in realitatea
defunced mar bun. Nici acunci cand l-ai eriie n-a stiae ca-l
eriiestl, Ciea vreme lai parcuts in {ragmente, inrervalele dincee
minuce s-au compus cu el arbirrar, si mai drziu reconstituirea
e falsa, cict i-ai adaogat, {ird s vrer, o noud subiectvicate. Cel
carc gindeste un act al lui, perrecuc cu oelzeed de ani mai
inainte. il diformeazi cu drept cuvine, Era mai exacr tn timpul
lui decae in forma evoluara? Ambele timpuri, de realitace si de
aducere-aminre, sunc doud aspecte ale unui act erdiie incomplet
st reprodus parrial. Daca ai prins din el o aroma, singurg
emortia parfumului poate si fic adunata. Ce a ramas dia
amincire? Nimic. Trebuie neapdrar si fic amincirca decaleul
fidel al unai everumene?

O caree de aminuin se defineste de rand pe criteriul istoric:
insemnarea de-a-ndaratele pe calendar a zilelor petrecute,
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notate, poate, si intr-un jurnal”. Nici jurnalul nu e real, nici

criteriul - si nicl Insemnarea; si cdr vez din cealitace e
inexact, realitarea fiind mai mare decit momentul si, in

definitiv, indiferenti.

O colectie de fotografii pe sarire e un reanc de realita
afiemate in ror cuprinsul wehnic al obicetiviviei si al eriweriulai
istoric. Nici viata unut singur element din complexul omenesc,
a figurii aparent invariabila si fixa, nu ¢ mai noroceasd in ceea
e priveste amintirea si stabilizatea.

Te vitt uncori lu forografiile wle. A trebuir si-d faci:
51 nic

civilizauia se rabdi cu carner de identitate. Aj vreo suci
una hu searmand, nici cu originatul, mid cu nici una din wate
celelalee. Cind ne lipseste un subiect de ilaritate acasd,
deschidem albumul familici, cazierul nostru grotese, st pe cind
varictatea conied a vxpresicl ne excitd rasul, ne intristeara
contradicrin fundamentali. Bstd de citeva ori ratil, unchiul si
mosul tiu aroprin, mai tinar decic nepoeud, siocvoc roak

:1ntr0]_)ologiﬂ, Luntima ochilor vine de la adicinesa, surisul ¢
strdin. O strimbitura profana re inrudeste cu cine nu vici.

In ceasc] e ﬂ)rogruf‘m atesta 0|‘igin:»11ul. Veridic in secunda
obiectivului deschis si valabil o zi sau doud, portrerul sc
descompune, murind in fiecare fotografie o data.

Omul viu scapd §i actelor, ca forografitlor lui. Cum L
recapara dupi zeci de ani cu condeiul?

ar car: ¢ omul viu si adevirat? Cel silit si se wriiasca, sau
cel care fuge necontenic de sine in sute si mii de fantome
LLANSPATCLE, schimbandu-si umbra necontenic? E si ¢l, in carne
si ouse, 0 ipolera si ipotezele se experimenteazi. ca si certiudinile,
pe de laturi. Nu esd adevarat nid cind esti adevarac

Aminei-ile sune de considerar in scris: verbale, devin
anecdote. Amindrile se prefera din copiliric. Marturitatea ¢
pentru .memorii®, cu fowoliv, cu ghiozdan: cvoca diplome,
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grade, stawui si cimitire. E adul rezervar omului politic, scfului
de partid, generalulul pensionar. Memoriile rectifica timpul
si evenimentele andpatice. Lungice cu o silaba, ,memoriile”
se indulcese piana la ,memorial”, cuvint romantic st funcbru,
cu tendinge de Panteon si Aceneu. Din fundul unci amfore
goale se ridicd un fum subtire violet si o batic de coba. Dupi
dric, piiseste un cal singuratec in dolio de ciocku, A fmbacranic
st calul mascar, calidrie in adolescenta.

AdLin copic ¢t st in oniginal, nu m-am surprins, in ce ma
priveste, i in-as fi iubit prea mule, N-as putea spunc ci m-am
detestat cu o formula integrata. Sentimentul nu ma urdste
propriu-zis s nu pare scirbitde aceele meler el a refuzac numai

s ose expuie,

§a te spovedesti, cul te-ai spovedi? Ciatoralui? Serjitorul
¢ propriul lut saldmbanc. Cel putin sa (i onest, il zici, sd nu
mingi, s nn amagesti, preocupac si stupelied. Dar poti, cinsti,
s4 fil cinseic?

Fxised o curiozitare maladiva si Clcgcncr;llzt fixati asupri
seritcorulul care s-a ridicac cu un lac de palmi peste epoca tul.
ka se sadistace uitindu-1e pe gaura cheii.

O viagh ¢ un trecut de scutcee intinse pe o f]';’mghie, care
poace s fic ridicata mai sus ori Lisatid mai jos, cu o prdjing, ma
oblici sau mai verticali. Omul se povesteste pe sine fals. E
sugesaiv ln judecirorie spectacolul constant al neputintei
impricinatului, si relareze adevarul si tapra, daca adevirul ¢
namai fapta constatati. Insusi bolnayi] pe care-t doare iner-un
loc prects, deserie medicului o durere de alaruri sau de dincelo
de sfera ei. Sunt mintin adevirate, si ale naruii si ale congriinted.

K de examinat comentariul de pe dinalari. Ef alege din ce
arc, ingelesul despre ceca cear eamidne. Un comentariu critic, de
pilda, ¢ un produs independent, ralinar prin pervertn de inrelecr.
Arhivarul idcilor canti avid in cosul de boarte gogoloaiele de
hirtic, le indnde, le lipesie. le raporecaza unele la aleele.
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Pe fiecare om 1L slujeste un mobiher elementar. care se
incarcd ror. in tiriboanta cu o singura roatd piezisi a victi. Nu
re muleumest2 52 reci macar peste mobilier. At veea s stii cim
a fosc distribuit fn aparramentual serittorului st invu cir un
scaun Fira fund ori in wei picioare a contribuit la o atitudine
sau a suporrat-o. Dinaintea unei fracefican exceptionale a
saimburclui comun. comentatorul mirar cauta balegarul,
Opera singura nu-i ¢ de ajuns: poare sd pari ingereascd.

Netiind primitad ideca sponwancitati. ivirea oamenilor fird
ascendentd i placenia vizibila strica o conventic, contrariazi
un principiuw. Lipsind sensul uned dimensiuni, st impins si
te i irirar dupd mistere cu sfoara, cu bakanga, cu decibiorul; cu
o inteligenta compaativa, de raportart. Urebuie ciutat dincoace
s1 dincolo de lucrul realizar, jur-imprejur s dedesubt. Metoda
Berdillon si spirit) derecriv an intrac in liveraturd, miezul
intrensee fiisd derivar in patologic si delir. Trebuiese petice
st zdrente, pilinni si urmwe digitale. Tendinta sporeste
MONSILUos p2 nuisurd cu tipogratia, Are mdcar comentatorul
meritul sa-1 fie scriitorului duhovnic?

Seriitorul suspect de duraid ¢ dator si se adminisereze
pene puritate, in asa fel incit nimeni s au poatd intreprinde
dupa moarte spionajul literar in bagaje.

Din prewentiile de a te explica in niste amintin se poate
admite ardt, ci viag unwa care si-a rabdar inemperiile
I’mingcnnncheut In rivna de a se concretiza, poate s3 fie
cducarivd pentru viata celor mal purin apri sit indure. - dar si
asta ¢ o pedagiogic pentru fepetents. Nu poate si zboare pasarca
Fara aripi, si daca, din zbor. s-a prins in aripa ¢i un liceafir,
intireplarea nu se repeta de mat malte ori in spatiul unci
literaturi. Rispunderea cade in sarcina decerminarii, si nu a
insului determinar. A orbecal in trecutul necunoscut ne da un
rezultat despre valoare si-l numai o iluzie de vedere sirimba.

Nevoia de a sd mal mule decie permite exponentul se
traduce in studii, urmate de alte studii. de save de stadin, s
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nu lipseste din devotiunea celui ce se martirizeaza cu ele nici
sadica vigilenta de a diminua obiccrul, Rantine asadari loc si
motv ca scoitorul si se ngine si fard plicere.

Slotust, na! Nu vai frun avtor de amintire Asa ziceam,

Imprejurarile au facue sa cunose mai de aproape pe
domnul Cineva, care mea judecat dinerun jily de piele, doui
ceasurt. Trebuic si incere un caiee de amineied, daca bineineeles
vol putea s le condensez numai intr-unul singar. Tspitic de
literarura povestitoare, adescori am refuzac-o din pricina Fricii
de revarsare, Prozac o anarhie, 51 dacit mi-am ales de preferinga
expresta versulul, care reeazd aderentele, este pentru rezultate
concentrate rotunde, ca picrsica si oul. Poczia se dezintereseuzi
de gencalogit st camificadti, multuminda-se cu tructul, care
poartd in sine si virkoed si ridécini.

M-am asteprac st fiu. fadi de inspeetiile de psihologic ale
domnului Clineva, ceva ca o bucadt de teraconi. ¢a un urcioc.
ca o strichioard, rinduire inere Dibelourt si zmalewrt, pe
marginca bibliotecii, Fard nict o raspundere a propriciaralud
de harburi. Quamenit care wriiesc laolale, strénsi tnor-o epoci
pe o bucatd de piaming, nu se prea deosibese in afnicitile dincre
ei de vietile repartizate pe sure si mii de aud, si incimplarca e
punc citcodaea in sicuatia descoperiril.

Nu par si uic o coincidened fortuit, care mi-a aracat cir
sunt oamenii de seriiini unii de aleii si ¢ie se ignord reciproc,

Am ramas, pe yremuri, o aoapte intr-un citan, inmor-
mincat in pustictdatile de ses ale Oltented. Silte de neplacerea
ci-si pierdusera caii de la cirura potcoavele in nisip, amblam
dupa un adiapose. Calaworisem diceva ore intr-o matce stngu-
ritate de ape rashrare, prin prandisun nemérginire, Opric din
cind in cAnd. cu s se adape caii, aseulan imensiracea dcerdl,
intr-o reproducere romincasci @ momentului paginii intaia din
Biblie: La incepnr era Cuvinrul™. Potcoavele se dezlipisera cire
una, st tovarisii mei de deam, de la otstea carneel, cilcau
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parurile unu: diluviu scear. de-a curmezisul raulul mare, de-a
dreprul pe copite si unghii. Teama noastra, a sireanului cu
cirura st a calirorului. era de uscatul petros al soselci, pana
Ia care mni aveam de seribatue caciva kilomen,

O clopowiti ridicindu-se din zare, ne-am dus intr-acolo.
Era un satuc alb, ¢a o cutie de jucarii. Incepea seara sa-] cearna
<n unll)rﬂ. r'\m Tras ].ll p()}‘)ﬂ. Pl'CU[U', Wi 47, poﬂff, dl‘ VICO
oprzect de and, sarac si mic de stat, m-a culcar intr-o camenrit
de barne si fur, cu parerii plini cu cirtd, pina la tavan, Am
viasfoit in ele. Crau cirel in mai mbee [imbi, despre un lucrn
care, cdutat in ceruri, il gisesc unii fn matemanc. Parintele
invitase limbile singur si biruise stiinta miscicii a cilrei si a
cantitiitii.

A doua 7 nu mai imj venea s plec.

Problemi de contemporancicare: cum sc infocmeste un
om, l:ll:l s Pl'i]ld(l [i]npll] d(‘ veste, PC 0 m:n’gint‘ dC }‘IOT.’H’.

Domnul Cineva mi cunostea mai mule decit as fi crezu.

Cartes provoaca apropieri neviizute, pe care rispantiile gi
evenimentele sunu neputincioase si le inceapi. Potl face
sindrolie ¢u semenii care au trait acum citeva mii de ani si cu
cei din zilel: rale, aruncati in cine stie ce departiri. Scrisul,
niscocit de oameni ca o zimislire din nou a fumil, arc o putere
egalil cu aceea exprimara in Geneza, Nu mid por mdndri ¢a
serin si ma shese ca de o tndrizneald. Cunose in toard arz, de
7eci de ani, oameni pe care nu i-am vizut si nu-i voi vedea
niciodara. Mi-au scris dupi ce m-au citie si am ranas ca ci fo
ceea ¢ se cheamd, cu un cuvine minor, corespoadenci. Nici
nu ¢ nevole de mai mult. Contaceul cu Intinderile nevazure
da impresia virfurilor de aripi ce se ating din zboruri conerarii.
Si, oamenii pierd, cind se cunosce st peste serls. dominati de
hzicul brut. Carrea savirseste o taind delicara, si de care oni dai
picpr cuun prieten dipieac ba cirire, ramai incurcar.

Clartea ajunge st acolo unde nu se ridica nict nu coboari
niciodatd fapta polidei; mai ales cartea lirerari, si pe carmird



PLBLICINTICA AR

tndltimile arinse, pe-atae sadstac distanta sl profuneimes
pani la care patrunde.

M-au emotionar (ot felul de cazuri, si n-as parea sa
deosibese pe cel mai carzceeristic din toare. Fabula merge de
[a marele demnicr panii la cizmaral dino-o mahale, de la
vanzatornt din negustoria de vopsele panit la cotiga impinsa
cu bratele, a unul precuper ambulanc Am gasit pe diciraral de
literacura Jangd sacul cu tasole si movila de cartofi. Meserii
depirtate de incelecualitaten carturarndui hanuic oun de gust,
simtitor de poaderi subtile, se apropie de cartea frumoasd.

Soviind clteva lunt, wm izbudc odwa sa ma peezing
guvernacorulul undi institurii de finance, de care aveam o veche
nevole peatri orgaiizares wnai sistem de plii de dacorii. Cu
o repulsie Inndiscutd, de ciran, PELIU auraredrn, cusd ajuny
4 pui piuiorul pe scra mare a ceebuit si lape si sa ma birujese.
Am incrar intr-un binrou vast cde o gara si foalr cir o biserica.
Calcam pe covoarc profunde, wrzite ca din resorruri ticuce,
ciutand cu ochit personajul invizibil care ma primise. M-am
oprit asteptand la s, nere piretit incarcati cur tablourd, am
zarit miscindu-se ceva, ca un paianjen serins ghemaocog, in
mijlocul acestei cacedrale. Un domn mic, greu percepubii, s-a
desficac din mijlocul depitreac al inciperit, de la o masa, si a
venit la mine cu miinile intinse: guvernatorul. In loe de
sbunz-ziua® st de madiamim dumicale™, mi-a teciat versuri
de ale vizieatorului. Era neverosimil. Scia pe dinafurd ror ce
uitase aucerul, prins la striimeoare cu un tida sau cu un vers
picrdur si neputingd sa dea, ca de un seriitor necltdy, nict o
rcferinea.

Cizmarul s-a revelat ka o pireche de cipure. Ma ducearn
intdia oarit in camera lui, atclier, dormitor s1 bucirarie, e o
polita de catapoade erau cinduiee cardle clienclai inthmplaror:
eram awtorul lui preferac Facind greseala si-i spui cum ma
cheama, cu sa stic unde sa-mi trimini incalramineea reparatd,
cizmarul a incercar o dezamigire. Ma credea inale, subgraiee,
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veninos st cu barbi. M-a crezut poace st mai inteligent. Fard
si [1 banuit, i-am stricat o 71, cicl sculac din scaunl lut triped,
uns pe nadragi, cu pap, ca un dos de afiy dezlipin, el sc uita la
mine halucinat. Tu 11 vorbeam despre picioare, s1ef nu-si muta
ochil din capul meu, parca obligar sa 12 méasun pentru o
aurcoli de box-calf.

In careea careia insemparile acestea 1 vor servi, poate, de
prefatd, o sa vie vorba de un mare sef de industrii. Triniccu
cat roade un jepure, imbricat mai iefrin decr cel din urmi
Jucraror al Ju, intodeauna dus pe ginduri si intristar, in
adunirile numerousclor lui inweprinderi ¢l participd la
dezbateri distrar: cu o carte de versuri pe genunchi...

Ce fenomen le nasre s le face sa dureze personalitigile
cxceprionale la toate exceptiile inchipnite? E un grey al

fantenilor naturit, o implinire de splendeoare germinativi a
vietii? Orisicum, un lucrn pare adeviral, ca realitatile
rominesii, asa cum sonr, au puiue sd dea fiinga unor cameni
cu mai muit labirinr decat chiar, adescori, omenirile de
intdierate conventionala, Germenul ¢ substanuial.

S Apuea-te sioseric-U viata, mi-a spus domnul Cineva.
Dumneata csti un om de constringen si elimindri. Din tot
ce-ai scris ai dat afard ceva, al ascuns, ti-ai nterzis ceva si af
retinut putin. Stin, a lost un sl al expresiel frante, o discretic
voitd, o refulare violenta. Dintr-un trunchi ai construit o naia,
cand cu sicurea, cind cu briceagul. I-ai sucit garul viedi. Al
silit-0 54 stea cu nasul in gaura usii si sa bea din acrul mare de
atard numai un fhor. Te-ai evaporat prin discipling si severitate.
Ti-ai prins tngerud, |-ai Brant, i-ai rupr oasele st bai risdgnic
el risufla numai prin ranile cuiclor, din care se seurge un singe
viu, lerbinte si chinwit, Al reticente. Sa nu mai ai reticence!
1221 un ocoel indelungat, ca atbina, florilor in care cautd. Du-re
de-a drepuu’ in polen si tavileste-te in pulberea lui. Te astepe
acolo de mule: de ce intdrzii? Am cittr odald o mirrarisire a
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dumitaje: ca it-ai avuc nici tmp s seril ce ai B oveat. Seric o
viar, scric-ti mmindrile st incepe cu amindirile din copilirie.
At oraic mult st divers, dar crezindu-le retorice, ti-ai oprit
expansiunile fa poruncd. Din tor ai vostir o {ractie, st pe cea
mai rece. Do, domnule, dromul! Diescituseaza-re! Sparge-ti
lampa, Li explozic si tasit incendinl s w i cuecel, sisa aczl de
tot, pand lu stingerea foculud de la sine. Prea ol piawéd nearsa
in cuptorul dumirale etmine seel nesimitiver, s orice piated are
fner-tnsa micz de valviaaie: sparge-o. Povesteste e vrel i ce
nu vred, si, daci nu veed nicidecun sa poveseesti ceva, parcurge
diametrul sau rangenta.

Oprit asa, in mijlocul unel nebuloze, ca un hot care cauc
seapare fn refugiul Cati Lactee, am camas tntid obscurar, Nu
ma astepram la o execuric atde de lapidard, tio-un monteat
cind mi incerese cu torul alcceva decir literatura. Tiiceam o
vizitd de protocol. Ca sid ma pot gﬁmdi. m-am dus acasd, am
luat uncleele de gradind. si riscolind panuantul si cultsurile,
asculednd veibiile din duzi, licusta si pitigolul, a trecuc o zi.
LMi se pare ci ¢ adevira ce spune domnul Cineva, mi-am zis,
M-am eliminac such la suta din niine, lasind sa se vada numai
particica lui Dumnezeu. Povestirea direcid mi s-a parue, casi
acum, «ldri cleganrin, Dar sii scrit o viatd oste o cautace, si
poace ¢i nu e 510 regitsire. As pucea sit mai adun de sus in jos
tot ce-am aruncat din carul meu cu boi opincitd, adia cale? Si
s mai fac o dadd calea inapoi?®

A trebuir intdi st incere s2 mi familiarizer cuideca, si-mi
fac scuza ¢ a vorbi despre sine nu ¢ 4 impunc citioralui
personajul tu, me ¢ o grosoliutie sau o actiune trutasa, Truble
ni avea sit ﬂC: Illli |i}75ﬁ:1 dC 1;1 naruri Si [t f1-am |:1lld;l(

gindul, necum cu rimbica, incredineat ci

niciodatd nici cu
DM U Ce $imad c seamd pornit de fa nactra prinugiva sa
ma subestimez. Dar daca de vorba e infacisat luorued adevarace,

nu ma mulimese nici ele, nicl caricarura lor. A te face singur
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subieet s1a te da singur in vileag ar f1 o condide postuma. Ta
flece deceniu mi s-a pécut ¢ viaa nu a fost tita de-ajuns st
cd am trii ca intrzicre, Cind altii ajungeau la n@ si se
odihneau de un efort sfirsic sau renuntau s3 mai fie, eu de-abia
ridicam eraista si md uitam, din prispa, incouo sa apuc.

Pana la wcizect de ani, nu avusesem o prea bund parere
despre mine, sau mici nu-mi Liceam o pirere, evaziv si
tolerant in scrutirile mele secrete, Simream ¢ dacd as incerca
si ma analizer, remporizind mereu accasta operalic serioasi,
n-as fi putut sbtine 0 notd prea magulitoare. i evitamn sd mi
transpui in juxra pe mine insumi, ca o wraducere intr-o limbi
incomplet invarard, cu aceea ce puream si banuiese a i rextul
original. Concesiile ce-mi acordam si o supraveghere prea
politicoasi a fapeelor mele ma cam rusinau, dar recindu-mi-le
milostiv cu vederea, nxi lisam dus de impourivirt. Meticuloasa
mea trebuine de ordine, inniiscutd, s-a mirginit la realizari de
marerialitate, amanind fird wermen conformarea morala Ta un
criteriu totusi continuu prezent si continuu evadar, destul de
vexar de o am@nare infinira.

Pescmne ca ¢ destul si vrel hotarde un lucru chiar

dezagreabil, seniru ca o evolutie si se petreact. in voint sa
asculr, facusem o bucata de deum, si noul decor in care invram
nu mi-a displacut.

- Ajungc sa te gindesa, vorbeam in pacru ochi cu mine.
Nu ¢ nevoic aumaidecirt sd crezi. Daca faceai asa mai demalr,
nu ti-ar {1 teeent sterle ardtea fucrurd pe dinzinte. Sti ca de mai
mulre orl te-ai incipatinat si te mdsord si cu lucrurile ce ri-erau
uriire, $i N te poare spune cd n-al izbud.,

— ¥ adevirar, imi rispundeant.

- Nu ti-za prea placur deocamdati: te-ai obisnuit. Odara,
ai vrur si citest o gramaced latind groasi. pe nerisullate,
un romarn... Si, vat de capul tiu, at cirit-o. ..

— Intentta cra buni. Numai puncrul de vedere a fost fals.
Copenhaga ma gindeam ci a putut 53 ajungd sa refaca din
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porrelan si email toacd zoologia, redusi la o scara de giuvaicre,
st un profesor ca Madwig sa nu poaaa ¢l reorganiza limba
sudului roman, ficind veverite si caprioare sincactice? M-am
asteprac la formule si reguli inedite, sintetice. .. O nerozie: rexrul
trebula nuncic, ca orice cod al anet limbi pe manuscrise. .. Am
stiruic tot m-am ales cu ceva. cu o deceptic definitivi.

— Avaal o idee fixa, Viead s vorbesd latingste cu Jean-Pherre.
curelarul din Vevey,

— Qrice om are o tdec buna st fixid, raspund, care aratd
incapacitatea lui de libertate. .. Acum idee fixit devine obligaria

st scrim o viati. A viteut cit amintirile incep sd vic?

La urma urmclor, sunt mai putin responsabil pentru
amintiri dechit de o inidacivi personala: am un complice. Daca
dan ores, O sd-l jau deoparte: (AQ vazur? Mai bine nu e
ascultam®. St dominal Cineva o se-mi raspunda: N ai stiur
si re achirl de darorie”. Dificultatea ¢ prin urmare criplg, st
tT.‘CI)L]iC ‘[‘llili”l‘k‘ (.1[..‘ LOniLe sit nllll[leL‘SC PK’ dUl[lllLll (:iﬂt\"d. Dle'
determinarea hind exterioard, nu-i lipseste constiintel martivul
de scuzi, si tor se Tmpﬁrl‘iiscsl'c vina cu domnul Cineva,

laed de co injgheh prezenta prefata. E nevaie si pipai cu
virlul, mai inainte de a pune wadi ciuboua pe wren.

In sfarsit, constat ¢ s-a modificat si judecara: a webuic
aumai o interventic, Tirizia de jos s-a ridicac la o atingere cu
degeral ardtator: de ce putin lueru atarna, ca si se schimbe, o
anumitd pozitie fixara de parruzec de anit Omul nociv sau
favorabil apare, si wuwl apuci pe alituet... Luerul inditerent
¢ capreazid. si oo te-a inspaimantat incepe si te bucure.
Aproape sit-mi vie s cred ¢ ideea mi-a aparginug $i cd domoul
Cineva n-a fost amwstecat in acwl men citusi de putin. Aj o
un adevir personal si L s-a mutac constelatia la diametral opus.
Mai ¢ valabild o convingere, daca st in stare sa we convertesti

atar de repede la alea?
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De ce m-am tor mirat de transformarnle atribuite
msuficientelor personale st foamel de putere, a cate unui
prieten, seular din beraria unde ciocneam o halba cu el si asezat
de-a dreprul pe un foroliu de ministru? A treia 71 dupa
juramancul cu joben, of era ale om, ln care crebuia sa ceri
audienga. Foswl camarad era transfigurar, in ansamblul hui, de
subalterni, do sonerii si relefoane. S-a petrecut in el cova, care
volindu-1 de an contimr, l-a implinir cu il A suportat si-i
zict Dumneavoasurd, Domnule Ministru i chiar Excelentd. Si
dupa ce a picar din slujbi. a ramas in el ceva cistigac, uu ae,
o Huzie cia fost unul din cei puting si dreprul de a wo se
fntrerupe. Rivmul de colegialitate se isprivise.

Condeiul s-a subsdiruit insi faculiadi de a gindi, pina la
excludere radicala: sunt incapabil si rostesc un gand daci nu
un de virf un bar cu cerneald. Fari de seriiori care lucreagd
un subiect Intreg indhi cu capul, st dupa ce l-an isprivic menral
il astern pe hartie, webuie si fe vorba de un sector de
inteligensi miai puein, Mi se pare adeseori, intr-adevir, ci sumt
cel mai vimpir dintre prosti, In ceasurile, zilele si anii de
imbecilitate torali socotesc, Firk si md supar, ¢ toati lumea
s-u Ingelat, incepand cu mine, care am cutezat s3 le avat

similicudinile mele de averi. Cu o cxcepric. Dacd [ra vole si
fara puncr de plecare {mi vine condeinl de la sine intre degete,
situatia se inverseazi sio concrastul ¢ izbitor. Atuna am
impresia cit 2licineva serie cu méina mea, si poate si scric uneori
chiar foarte frumos, si din aceasiit pricina pu-mi atribui nici
un merit. atdra timp car nu-l fnceleg. Acest alrcineva nu ma
inseala, am incredere sd ma bizui pe el si-1 gasese Bnga mine
numai daci sunt ajutat de condei, ca in spiritism. B poace
absurd. insa m-am obisnuit sid n-am orgoliu si nn-mi acibui
darurile ce i se acorda. Politica mea fata de aticea neingelese
taine e de asteprare. Lpodi de nepudntit alterneazd cu epoci de
belsug, seceta se imparecheazd cu [rucrificarea, cireodari
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monstruoasid. Ramiane si coreciest excescle s sd le diminueri.
indatit ce vreau intens sa rastorn o idee in cilimard, mi-c cu
Reputingl, $icu ¢t vrean mai lare cu ardt izbutese mai sfab.

Inainte de accasta introducere am ficur exercitii de
aduccre-aminte ca sicvid, poc sau nu st serit, din amindri, Nu
¢ lesne. [mi vitasent trecueul cu o usurines care face parte din
temperament, s m-as purea plinge de accastit unici
facilitate 2 mea. Am fericita facalate ¢a uic insannew: nict
U S¢ POALE POZITIE Mal PrOIstd PENtru U om pregitit i tate
tacamurile si-si seric amintirile. Cua condeiud, exerciciul a fost
totusi ceva mai bun decdt fari el Spatial s-a populac cu speerut
lucruriior descompuse, si ni-am adus aminge o sumedenie de
oament si de Tnwprejurart, care murtsery peniru nine progresiv.
E o invicre, o inviere in devordine. Schiopii cauti carji, nebunii
minte, ciullgu| midulare. Trehuic s1 mit previd stocu un
211‘3(,'1]21[ dC I.)]'()t(."[.t’, Elr(‘l §a Sl'{ll d:_lC;] Od}’lul cu IZL(ILL[ acu
paradisiac, voi invia si vu din cindarile mele. Nu banuian: cac

e de intins cimitiral ce zicca in mince, Mornuneele s-au deschis,
<a niste curii de carton din pod, cu beteala si cu lunuinarile
stinse, ale fostilor pomi de Criciu, st ma it la naimutoii si
fngerii ce-mi tree prin mand, cu o wmire cu atdt mat vie cu
cilt pieriserit din perspecriva mea definicv, Dar inaince de a-i
(e sit joace din clastice si arcuri, ma impiedic de mine: trebuic
sd scriu. Dificultacea de abia incepe.

O povestire care nii-a placut neinchipuic de ol ¢
nasteread [ui lisus din Fecioard nenuntica si Dumnezeu. In
venirea miraculoasd a Fiului pe lunte am gisit documentul

searit civile ligerare.

Inca nu mam obiyiuir pana la virsta mea sd au iau foarte
n serios accul banal de Lascn®. Adeseon dau de acest verh in
ziare, la cronica judiciard, la informatiile cu aldine.
Referindu-se Ja autoritatea Lui personala, redaceorul scoarc in
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relicl ca ea s-a mai pronuntar asupra unei chestiuni, ce revine,
zicind: . Dupi cum am mai scris” - i el Lserie” nentburar. ..
Cuvaneud n-are in condciul care si-l asumd aya, un simplu
inteles grafic, ¢a in seria Jui activd alte verbe, puse sa exprime
actiuni materiale: yam dat la rindea™. Lam strinutal”, Lam
plans®... K plin, dimpotrivi, de toate intelesurife st spariile
evocate, are adeviir, demonscreaza, clideste, perspectiva ¢
ya lul. Dacit i intrebi: ,Ce mai fac?” presupui

stransi in sila

cd vrel si st cit sunt de sanaros, sioraspund: | Binel” —
intrebarea nu mi jigneste. Spunce, Hinded e simu obligat sit
sti ci mid indeleoncese cu cea mai delicata dinore absurdiin:
L mai serit?™ s m-at morrificat. Cineva obisnuia si ma
intrebe, daca nu-l vedeam ca sid-l evit: ,Ce mal compuiz®

Doui lucruri nu-mi intra in cap, Linterviul”, de carc mi
ferese en reroarc. si inorebarea de mai sus. Multi seriicon o
rezolvi anticipat. cu mina la frunte langa puni, pe un fond
de biblioteca. As prefera sa Hu inirebar co it se vinde i piara
kilogramul de ceapi.

Exisrd un gen de vameni interogativi, Aip primit aceseori
chestionare biografice cu numcroase puncie de fntrcbare,
Incerogativial vrca si stie si insisti pentru derizoriul autograf.
O domnisoari din invacimant nm-a inwcbat odinicari ce pireri
as avea despre Gustave Flaubert, cu o familiarttate (263 de un
seriitor, carc exclude parerea personali, stupeflanid, Am
intrebat-o cine este Flaubert si, natural, ignoranta mi-a fost
planti cu surdsul marelut dispret academic. ar profesoara a
it si-si impdrrisescd parerea cf, afirmind textual ¢ aurorul
Dogmnei Bovary ,scric curitel”.

A sorl curaeel” ¢ o modalitate de a seri, diminuciva 1
acceptabilii, ca .a fi dragur®. Sung, ingr-adevar, seritrori drague,
si ¢ un seris drague. Dar a sert pur si simplu ¢ ceva cu wwal grav,
puste toate sensurile de vocabular, A seni e a face din nou s
inre-aluel tor ce lusese indiscueabil ficut si bine facur.

Am fost constienr de exceprionala intindere si adincime
implicare de acest cuviing tned de la sfarsitul copilariei, cind
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nu-mi puteam da seama ce Insemncaza a seri st cand seriam
5 cuvantam cu un avint de cocos analfabet. Am si publicac.
Singura data, in wati via, am wimis, la saisprezece ani, o
poczic revistei socialiste ,[Lumer noua®. Lusesem odaed dus de
colegii de scoali la Clubul din strada Doatrnned, si-mi placuse
i putcan iintta iner-o sald cu oamenti niult, firk bilet, Varbisc
un domn foarte elegant, fn contrust cu adunarea de gloacd
zdrenuroasi, Ceorge Diamandy, cu jobcnul pe masi. [-am
cunoscut bine, cu mult mai tarziu, direcror @l leacrului
National.

Trimisesem o poeric, numal ¢ si concurez un coleg de
bandii, poet consacrat de unanimitatea notei trei in catalogul
clasel si care, puriand pirul lung si naseurcle hainei cusur
rocmai sus, la gl isi acomodase un cap dupit domnal Radu
Raosern, care si-l confectionase pe al lui dupi Francois Copée,
un as, cm s¢ zice azl. al cpodil literare de la Paris.

Colegului nten de banci nu i-a raspuns redactia revistel
nimic, si ¢l s-u consolar, afirmind ca plical cu tnanuscrise, pe
care avusese grija si-) duci personal®, se ricicise, Spusese inedd
spersonal”, st pe urmi i-a parue riu de acest adaos de
prestigiu dezminde. Mic mi s-a vispuns la rubrica redacuiet:
WMt stif de snde suve seprarele?” Colegul meu afost cu athe mat
jignic cu ¢l cu pusesem manuserisul, fatd de ¢, in cutia postet,

Nici n-am urmaric mai mule. El trebuia pedepsic pentru
citafecta o tnthrziere, un amurg sufletesc si un oftat, nepermise
in relatiile noasire, o auroricace care-i venea de la repetirea de
mai mulee ori pe rand a clasel a pacra si de citeva ori a celei
de-a wreia. Era ampul unu ]721!’({'(.‘.“5”] curtos, intr-adevir, copiit
de saisprezeee ani fiind colegi de clasa cu oameni lacuti, de cire
douazect st cingi de ani, care se bucuran de epiwetul acordat
aa o distinctic de ciitre profesorii, oporrun nedelica, . magarii
din tund”.

E adeviran i de rori acesti magari din lund nu s-a ales

nimic. Unul singur a devenic din gardian dircctor de inchisoare.
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Melancolic si nesigur, raspunzind la istoric din geograhe st
preferand caligratia chiar gimnasticii, practicata cu asprime de
citre altl reperenti alesi, ¢f era admirarorul poeralui cu haina
incheiatt la gar. Poctul era supirat numai de o jerpelitura
scrofuloasi cu nepudnd de invelic in guler st cravarn,
dedesubrul obrazatui si al urechit, si care il silea si se fotogra-
ficze numad din stinga, chinuit ca un om pus si doarma, din
pricina licatulul, numai pe partea unde bare inima.

Aurorul rispansului din  Lumea noua” -am descoperir cu
treizect de ani mal dirzin, in pevsoana lui loan Teodorescu,
diplomat a. unci scoli de chimic din Belgia st ajuns
directorul-general al unet mari Socieri de Asigurare, prin
gazerane. Aducandu-si aminte de durerile incercare alzeuri de
camenii politici ai primelor demagogii burgheze dizidenee, o
farami socialist, o FirAma intclecrual si o framid ziaris,
complexiunea fragmentard 1 se rezolvase in hibriditarea une
pozitii de Jlibera cugetare”. fosta victoric declarauivi a gindiri
Lmarerialiste”,

A cugeta si a gandi, cugetare si gindire, cuvinte-program
$i care enuntd poza comica de a fi savant, sunt luerurd de
gingisic, in afinitate de sfieli si rezerve cu acrul: La ser™.

Scrisul, ca si dragostea, ¢ poezie. Teapropii de idee, ca de
fata lencs adormitd, pe care nu vrel si o wirbun si care nu vred
s1 se destepre i sa-ti fie rusine. Iner in cuibul uned pasar
ascunse. 1 ose pare ¢ numai prezenta imphici o lipsa de
buni-cuviinti. Ai toare indoichle stasicioare ale candoarel. Ad
umblac dupi ca, te-ai dosit, te-al emut st d-a fost frica, fireste,
si de ea st de dne. Ldeca s pirud de deparie frumoasid, dar
s-ar fi puiue si ai o dezamdgire si sa shngeri de un contrast de
mare si complicatd suferinta. La un felinar, care-si arunci
deodara lumina pe fuwa incoarsa, pori si dai subr marginea
palarier. stAmbati cu cochetisic, de un ochi de sticli
Nemaiputandu-te retrage, ca sa nu brutalizesi nevinoviitia, esi
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monstruos obligar sa mergl pli la capiic, daca nu dispari ca
un misel. Scrisul si dragosiea sunt cu consecre, e legi fard
de sine, de rispundedd secrete care privese de-a drepual
constiinga. Scrisul nu e o simpli jucirie, si wagedia Wi ¢ cu atar
mai grea, cu <t il gust mal mult. Nu el hietia si condeiul Firg
sovaialid, si reperirea actului ru-ti weeste sensibilitarea. Scriu
de p;i[l'uzcci s1sapte de ani, sionial azi nu stio cunt se incc'pc
o pagini, dupit ce am scris zeat de mii Gt s s nici pe acelea
cum Je-am seris, siam ramas debutant in perpetuitare, iritat
de sulicienea aroganti si de adwdined de otmiporencd a
majotitie confratilor mei. Mar mule: nu stiu cum sa seriu o
frazi.

Si. ca dragosten, i serisul are prostitutia (ot

Mi-c greu si v glndesc s serniu, st mi-e mai usor si seriu
decdr sa mit decid. Am inwat in viaea expresiel cu zadenire si
cu certitudinea ¢it serisul ¢ mmar mule si aleceva decac a pune
condeiul pe viirf si a-t lasa sa colinde hartia semanand-o cu
muste. Aceasta religiozicace a sendmenculal poate ed tine de

o tnsusire de refractie saw do un strabisnn a ceea ce ar (i spintul
meu. N-as puten s definese, dar oprelisica e peemanenti.
tmpresia ¢ sarii de L inceput pe material scump, pe arama,
st cd nu trebuie sa- serici, dar ¢a reebuie mal mule sa muagel din
el precis dechr sa-l zgirti, mea fmpicdicar de la inmulrive s
spund st ou m-a lisar si-mi fac o sculd dinge-o srare pe case
o presupuncam de har. Dacd as fi puruc micsora insemnacatea
serisului, ag (1 fosc in srare si dovedese fird greweare sase caen
pe an. Pana nu se mai opreste daci pleaca la deum, dae nu
porneste de bunéivoie. Ramioc in Joc, loviti de paralicia
scrupulubui nevieat, opus intometiri de spadiu.

Ma ofenseazi |a amori lipst rinuwed, usuring ci-si iau
activiratea de oristunde s €d s méisoard cu orisice. sarind pesee
piedici tard si le doboare, parcurgand arena cu destetitates
patatel si facind k1 tecare fnconjur un compliment. Ma
ofenscazi si volumele prea groase.
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Recompensa le vine seriitonilor de la migulive, de Ta opinia
agonisita de la aldi, de Ta multomirea astepratd de mindrie,
de la un fel de a B, egal cu o modalitate intimi a lipsel de
caracter, Inlauncrul lor cel adevirae, descoperit (ird voie in
calamitate, ¢ se videse siraci, provizorii si caduci. Imi place
gladiatorul care nu primeste aplauzele cu slugamicic.

Am incapacidati agresive impoteiva consolarilor artdliciale.
Daca-mi stiu lucrul icsit din mainile mele prost, pentru
morive cunascute mie, nici o lauda nu ma poare tmpling, dupa
cum nici in"uria lueruhui definit pu ma stirbesre. Reputagia unui
autor cu nume ¢ injghebati, in general, pe centimentrul unei
diferente confize i pe un compromis; din ceea ce autorul a fose
inapt sa spuie si din ceea ce cidrorul, ignorant al operei de
mducerc in croare, sincerd sau fraaduloasi, i acordd peste
masurd. Delicitul si golu!d sunt totust de Fard, si germenul ¢ sterp.

Serisul poare si e un fucru de superficialitate, o bagare-
lizare. Nu asemenca scns, fara vocarie situsburare, ma
interescazd. F. vorba de inspirate st de obicer impacherar.
Artistul Fiard colaborarca inefabilului e lipsic de chin si de
indoialz. Productia lui cinica e fundamental vulgari.

Nu mi-am explicat multi vreme de ce-mi prefera gustul,
unel icoane catolice semnaia chiar de un nume din istoria
artelor, o icoani ortodoxd. Anatomia si carnatia romanid exube-
rantd exprina o beatrudine indopata, pe cand iconografia
noastra exploareazd exclusiy convenia ¢a dobindirea cervlui
¢ o suferiar torourata si f8ed oxraz. Organcle neverosimile
aflrmd ascedsmul, 81 contra esteticii praderici Jucru) urfr se
infrumuscteaza prin subineeles. Zugravul st argintarul
ingramadesc aurul pe o figura scheletica si ursuza si dau un
lisus cu viata excerioard opria la scandurd st meral.

Apol, si alte deficienge personale impicedica serisul. De mulie
ori redaciarea e relaxiv corecta. O implinire pe idi, pe colo, mai
tarziu, da uu rezulac refacv bun de ipar, daci implicd ripacul,
1Y obicei, n-am scris penteu tipar, si m-am pazic de reme dare,
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cumn e cazul cu paginile de fatd. Seriuin toate zilele fird accastd
constrangere st adun manuscrise (ard scop. "Crebuinca de a le lasa
i zacd si s se rdceascd ¢ un comandament: ba dielre, sclectia ¢
facwid prin rezistenea. Daca rabai o primii si o a dowa leclura a
manuscrisulul Giu, sfortare mai todeauna andpacca, st daca
manuscrisul nu ja directia cosulni numaidecit, poate ca ai
norocul si brodesti. Micerea mestesugului tine atde cit dureara
scrisul - ca visul, fruinos numai in somn. Daca fei erezesti scrisul
la lectura, isi dai scama Bird greutate, ¢a, luae de conded, i dormic
un vis, la lumina zilet stupid.

Am serts sumedenti de versuri in manuscris st am dparic
cartea mea de versurl, cea dintdia, la paccuzeci §i sapte de ani,
cind trecusera toate momentele de coincident. Intirziasem
asupra orariulul meu cu sapee aai, gaadul meu stacoraic find
¢ scoL o carte, dact se va putea, la patrueect de aai ~ sl o
singurdl carte. Nu devenisent profesionist, interzicindu-mi
categoric si-mi fac din ce mocnex mai delicat iradiant, o
meserie - s adevirata carte 2 unui avdse cred ¢i e una, cu
conditia si fic unici. .. Mai tirziu, 2 eehuitsid cedez si sa public
mult mai mult deciic voiam,

Neaviind avere pirineeasci, « trebuit s o cstig, peneeu cd
nu mi s-a impicat Orea cu boema, cu gheara scilcie, cu

mitreata de pe guler, cu cimasa murdara. Din pinza mi-am
ales inul si din stofd mohainl. Nacura mi-a dat un ceca e se
cheami standard de via@ ridicar, care nu purea s fic
alimentat dinur-o profesic de subaltern, st cea dindii avere
adunadd, la fivic si la moral, a fost o ireductibili independenta.
De cite ort am simtic ca o indacorire pliciti md fuce numair
curent, am parasic-o, riscind sa mor de fowne, iosi loarw
lncredinrtat in seeret de conerariul, cum a si fost incodcauna,

Am fcur mulee meserii st aecet pein valiord ca un cine
care le biruie, preocupat sa scape de inec un singur obicet.
Obiccend chinelui meu cra... condeiul. Mi l-a dus in gura ani

de zile vieejeste.
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Si Hireste, am tinut sa intemeicz o bund-stare dintr-una din
mesenile parisite. Imi trebuia o meserie, ca sd nu ccr PCNC NIC
un trafic si s o pot pastra curatd, cum cred ¢a o rimas.
Niciodaria n-am dar gres In ce am inceput, si succesul ¢ m-am
cinut la suprafatd pures si-mi dea autoritate comerciala.
Aflandu-ma i scriu versurl, cand voiam sa fac o treabi, literatdi
cu lectura anecdoticd imi aduceau aminte, cu surdsul nerodului
ironic, de Balzac tpograf si de Ingres violonisc, cunoscand s
doua boabe de [rantuzeste. Pe de altd parte, bancherni la care
m-am adresic de citeva on, mid ¢ cameni de finante i
dobindind din concesiuni politice reputacit False de Drusseers
d wffuives, crau rosi de un demon, [recvent la oament mic la
sutd, al literaturii, Mi s-au refuzat imprumucurile din cure
putcam s ma stabilesc, pe motivul suspinar cu o sinceritare
wristd, i am alent”... Talentul re obliga si nu disputi cu
contimporanil @i inavuriti nu stii cum, drepeul de a e
confortabil, Pe citeva tangente ncercare, trebuwia si mi
¢limin singur din viaga, ca s plac mai mule. Puncul meu de
vedere era §3 rezist cu orice pret.

Retuzam sia vind pc Dumnezeuw in flacoane st aveam
sentimentul ai scrisul profesional duce It o modalitate de
inticalosire. Cuatit mai putin as i punut accepta solutia usoar,
a bandidsmului de presa cu un condel diruia, In polemics,
incepuse si-i creascd un colt ascurit. Mi-au displicat cu deosebire
soludile usoare si am socotit o declasare adaosul fa usuring al
malonesririti. Am Lisar pe cel cu poftele darze sian vocadii mai

rurbur si agoniscasca sicuatiile, cu care n-as fi avat ce face.

Dar de imulte ori redactarca dintr-o datd lese proasti. La cilire,
adoua zi, estt inspaimancac. Scos din fire si piscat in punceul de
onoare, bagi in [oc si fact a doua redaceare, poate ca mai bund.
Se intimpli ca toemal a pacra sa capete fari. Dar pAnd atuna
lasi... Poc s scriu din now ceva, dar nu pot sit ma copiez.
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E o mare insuficientd practici pentru uil sCrlitor s nu se
copicze: optzeci la sutd din succes tine de facultatea catarului.
Te poti face scriitor cu un sistent de fise si bilerele organizat.
Cuneasteim un auror cire serie o carte de literaturd inte-o luna.
El n-ascris-o, a lipit-o st a croit-o. Bl confectioneazi. Aleii fac
un volum in doud luni, cu verva robinerulul de apid. A scri
devine prin munci® o posihilitate de a face cirau. Orlcne
poate si le facit si sa tie seriitor. Difuziuned imprimerici cere
copic si raspindirea stiinter de carte de lecuri, servia de
editori: industric compusi, Pe de aled paree, spirital cricic de
nuand prefesionald, furnizat de bibliotec si cartotect, nici nu
s¢ impicedici de problema vocatier. Munca o inlocuieste. Un
merit de tibicar si de [irma se substituic acelei spontaneitari,
reale sau obtinute, care dia aromia si subscangt cuvineubui
cuprins de frazi.

Cadificative eritiee, mutate dintr-alee profesii fn literatura
de ercatic”, raspund la maodificarea tinerecii de zbor in imbi-
trinirea substantei. Se citeau despre cirtd judecid de accasta
calitate: ,bine construita®. loa Kalinderu a fostun precursor.
EI()giul lul pentru seulpluza era ¢ are relief™ st pentra o ﬁguri
ci yparca vorbeste®™. Sensurile [alsificate veprac prin diformarie
pl'ofésinnnl:i ajung si promoveze in liwraaed merite pe care
literacura le ignora.

111 ‘\“zlcan[,clc go;ﬂc dintre clase cdpdtasen dcpriudcrca, pc
care am pistra-o pentry copii, sd folosesc lunile de vara cu o
treabid manuali. Un astlel de rvigaz m-a gasic angajac la un
pictear industeial. Dinacelicrul Tut aun iesit o ingeri si oace
alegoriile si busurile care contribuiese incd si azl la amplificarca
grozivici monnmentale in cimitire si plete. Un {ucru m-a
dezamagic: execuria unei stawd, wertipurile ehnice intre-
buintate pentru scoarerea din blocul de piatrd a unei guri.

Imi inchipuiam, de buni-crediud, ci seulpiorul aie cu
dalia de-a drepeul in material etern. Ca flecare spirtard rupad
de ciocan inaingeazi pana la forma dinkiuntry, scoasd la lumina
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progresiv. i wriviall Figura, modelatd in pimént. ¢ stramutara
in ipsos pe scheletul unci armatri de sarme si fier. Se obtine
intdi, penrru Fiece parte, tatard Jin model ca sdpunul si uscatd.
cire doud apare, reproducind in gol interior formele masive.
Negativele fmpreunate ca niste coji de nucd erau unse si
impreunate, Pe o gaurd sc turna ipsos lichid. S desparreau
giocile dupa inchegare si apirea copia lucrului modelar.
Bratele, capul, picioarcle, erau turnate deosebit, st moddlul se
reintrerea din lipicuri incre bucii.

Procedenl. la Tndemina oricirui potcovar, mi s-a piirut
rusinos, si artistul inuril,

Trecerea din ipsos in piatri era facutd de calfe. Cu un
compas incrucisat, lucratorul insemna modelul de gips,
protuberantele, excavatiile, wate inalumile si addnciturile, cu
puncre. Ipsosul era fnvaluir in sute de consteladi solidare,
numerotate, concrerizind planurile descrescinde ale unui
relicl. Era o conrabilitate,

Dupi ce aceasti migiloasa operd de dirpac cra ispravied, linga
ipsos era wanspormari pe valatuci Iespedea de piarri aleasi.
Compasul cu patru vérfuri, ca o pirostric mobild, ridica punciele
de ipsos si le stramuta pe bloc, reproduse unele dupi altele. Dalea
ciupea din bloc nivelul ce-i trebuia si, incet, incet, se arita o
momiie inca diforma, de dimensiunile modelulut imicat.

Mi-a civut de pe ochi o iluzic st un farmec, Frumosul

mesteEsIE imaginal, N-avea nici un mister, Nicl 0 Poczie, si orice
hueru lipsit de acesee nsusin deceptioneaza, pentru ¢ se invata,

Tot asa sc clideste din materiale analoge si o carte. E o
mctoda, un complex de siretlicuri. Viara dindo-ti totul de-a
gata, aduni, acwmulezi, incleiesti st opera” e termina@. Mai
trebuie o semnpiawurd, un ediror care o lanseaza si o crinca
amical, ca familia care primeste statuia funebri si recunoaste
asemanare: pietee cu decedacul, dupi barbison. Parca aravea
cravara un defect. dar merge: cheoroarea de la revers ¢ exacrd,
sijilerca perteca. Literele de aur, care vor fi spalate de ploaie,
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ale inscriptici. sc vor Improspita la o editic viitoare, prin
suprapuncrea unci foite de bronz peste o urmi de lipici.

Am pormnit in viata confuzi cu o certitudine totust inci si
astiizi intaced: literatura teebuie, Intdi si-ntdi st pana la urmd de
tot, s fic animaed de o viai ingropari in temelii, si controlul
acestui duh nu poace fi ficut pe imbacscala prozet lungt, decit
intermitent, in paginile foarce putine ale unel carei.

Concluzia e simpli. Orice gen de litcraturd intins ¢
artificial si minte principiul, care cere intinderea in profunzime,

Dormnul Cineva ari-n mai spus:

— Ai rrdit momente mulie, ai cunoscut felurt de oameni,
ai avut o capiliitie. D4 si clteva porerere.

Totv cuprinsul frazet ¢ adevirat, dar ceva de care n-as dori
si mat aud e copilaria. O au copiil met, eu n-am avur o copilirie
$i m-am razbunac amplificind-o pea lov, Ar trebui suprimar
raclical basmal liverar al copilirict fericite. Nu-si datoreste sicsi
un ingeres copiliria, ¢ faculeari de a mine a celwi ce si-ar
povesti-o. Scriitorul cu vocarie rrece thaintea copilariei lui.

S-a citar in convorbire un povestitor.

Accla si-a scris o copilirie si nua purue si-i dea oransfigurarea
[pe care o capicd, de pildd, giina comuni in desenul japones, E
o copiliric cu sirituri de garduri si, scrisa de el, nu se deosibeste
de nici o altd copilaric. Un fapt erdic nu merita si fie povestit
fard o echivalenta artistici peste isprivile unui pusti. Mai dibaci
si noteze dupa ureche decir si ganspuie luceud viu sau si-f
urzeascd inchipuie, copilaria Tui serisd ¢ ¢ orice copilarie

neserisd si, purtati de condei, 1t Cupiitii accent.

Amintirile copilirici, prin imitaga unei poritii care a
consacrag fericirile virsrei, par frumoase fard sa fie. Copiii
trilesc aproape Ju {cl, suferinwele lor st cruzimile sunc aceleasi.
Esre ceca mai amara varsi a viceli. N-as voi s mal fiu o daca
copil. Tablourile ci cumplite, de scarba, imi fac odioasa copilarta.
Vorbind de copilaria mea cu sincerirace, ar erebui, daca as mai
avea concepeia de acum parruzeci de ani ca owmenii sunt
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raspunzicor, sa osindesc st s execut. Az, cind mi-am
schimbac perspectivele, as batjocori o ahjectiune numai
pentru necesicart de stil, st nu ma mai lasd inuma, care impaca
wotul st jarta orul, pentru randuielile consfingire ale lasicind,
sa urmarese orbeste, cum ficcam in gand altidatid, onmicnirea,
valvireej, cu granare aruncate indistinet in valmasagul ei.

Antintirea fiind o mirturic la toate momencele vicud, si
pentru i inlitiscazi pe filmul sufletese, gracit, lucrurile
trecure, din trecutul @i se iveste pirerea de riu, deviard in
consolare, ¢i viata scade. De vreme ce am oridir o Imprejurare
avem satisfactia iluzoric ¢a am biruit-o si cd biruim rotodara
si rimpul, care ne ajunge din urma si ne ineaci. Nelericirea zilet
de azi se mingdie cu nelericirile unui recutisprivit, Omului
il place sd se mintii i s fie mindg, st cand nu-l mai minle nimic
51 nimeni, s¢ dcwl'gmin’;lm,

Portretel: camenilor pe carc i-am cunoscur ar hi iner-adevir
o resursa: ciace un medalion, ca un martisor, o si se strecoate
printre randueri. Gandul domnului Cineva se ducea poate
Intr-alid parze, la oamenii numitl pe nume, precis. Nu m-as
mai incumeta sa 7gandaresc un viespar. Ol de cire ori am
contural in srecut o fizionomie anumitd. la risterea cd i-am
deteriorat cova din echilibrul sufletese venea sa se adaoge
scandalizarcs categorici, si n orice categoric numeri cunoseut,
pe care nu ti si-i mahnest. Serittorul nu trebuic si aibid
legiiturd, el ar trebui s eunoasci foarte putind lume: n-ai cel
putin libertarea si alegl.

Un porrrer, dacd nu ¢ sincer, isi pierde aucenticitated.
Tnjurios, imcispune; omagial, pare interesat. Nu pou insulla
o canalie peniru ca stdrnesti roate canaliile, si nu pod fi clogios
cu un om de isprava pentru ¢a ti-ar fi ficut bine - jar pe cei
ce ni-an car ria nu-i dezmierzi. Un prieten din prima
rinerere, fost st sel de guvern, dispunea de o sensibilicace

adecuati, refuzdnd sd-si ajure prictenii pentru ¢ crau pricten
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si penuru ¢ isi inchipuia. print-o deformare a sentimenrului
fricil, < ¢ cinstit. o schimb, isi indaora adversarii cu
slugarnicic. Bilantul victii acestui mare netericic? A dezgustat
pe toati lumea st n-a lisar o annntire dechi plicii de placra, pe
care i-a {ost nunwcle SRl

Un porrret bun e firi c|<)gii. It curios i cl()giul nici nu
atrage, nici nu se scrie lesne, declt penrra muzicanti, prctori
sau poctd, adica dinaintea unai luera defingtiv conturac. Omul
social si polide are silueta fluidd, remuracoare si dizolvari,
()gﬁndirc;l lui se prezined slutd, ca inre-un geam cu luciul
ponas. Ll nu ajunge, Improvizat si conrradicroriu, si-si
rosteascd o Aigara fvd variante. si schema lui morala, wraica din
aproximatii, ¢ inconsisten(d.

Dacii we-ai apucat, tonul polemic ¢ ccl mai convenabil,
hind cel mai dinamic, si esti dator sa e achid de ¢l frumoas.
Fara a urmdri desconsiderarea publica a modelului, portreciseul
e inspirat de ko problemd mai subril. Silindu-1 <@ se indoiasca
despre sing, scopul unui atac ¢ satisficut. Hajud si incre in
panica trepracd, si dact ¢ riu si dusminos, insul se lucreaza
SIngur, in fcere, ¢ vening caresi capatd toxicitatea
increaga fn filerari divizace st prin maceratic lentd,

Am avut cazuri caracreriscice in observacic, Descurajare,
inapeeened la lucru, demoralizare. Pe masura co ura sporeste,
dupi o viviscetie binc operadd, individul se infecteaza de la sine,
st plaga lai, fudnsi pe watd faga necicacrizaed, dezveleste si
schelewal. Uneord, at operat i treadit, subt nnpulsul secunde,
siai s1 uital, penteu ci niclodald nu te nidnd rduratea, d awmai
aevoia compensatifloe si a restabilieid, st ani de zile de la daca
unui portret, te inddlnesti cu un om dezlana, care-si datoreste
dcz;lgrcg:n'c:l unui arricol al riu de dowizeei de randuri. T
sugerasesi careva idei care au obsedar.

D¢ alttel, nici un om nu rezista unui refee bine condus.
fie cir de bear de sine si de inchipuiv puternic, Acesc luery ¢
valabil, nu numai pentr cerarenii speriad care nu raspund,
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dar, lucru ciudat, mai ales pentru scriitori si pentru polemistii
cu profesia de polemist.

Amitirile sunt legate si de multi oameni carc au nuric dar
care nu intrd inere acel mort pe care i numim ot nosui®
ca si-i respectam. Multe imprejurdri evocate aduc din pamant
lesuri care trebuicse fudecate. Ele au prelungini si afinitad cu
locurile comune actuale si cu oamenti lor in viagi. Co atat mai
mulr ar trebui judecati. Judecra adevirata sufera Tsi de
stirbirca prezengelor contimporanc — si nu pot face judecatd
adevaratd, pentru ca nu est hiber — libertawea morala hind
monstruos condigionati, si eroismul de a te propune victima
pentru admiragia cereasci fiind un croism nepracc si brut. Fsu
obligat fati de mortd sa te porti ca fati de reeditirile lor In viara.
Tati e ce istoria ¢ mincinoasi, ol de cice orl infitiseard situatii
si Jucruri mai not de o sura de ani. Pentru ccle mai vechi
cronicarul nu are documenie wiiie, st facind apel b imaginatic
si Ja interpretare, adevarul adevirat sc pierde in drum de doui
ori pe veac. Siviata txgaduiesre. Avem doud opinii sau fete ale
unuia si aceluiasi lueru: unul conventional si seris, s1 altul gandir,

Por eu si poate oricine sa ia monmentul it si sa si-l aduci
aminte cu sentinta lui? Nu se poate. Scrisul din memorie e,
orisicum, falsificar. si ipocrizia de azi porunceste retrospectiv
st atitudinea din ziva de ieri.

ToL cc putem cere unor amintri, carc in singara lor
macerialitate sunt fira valoare, este complicitatea condeiului
st o tradare redusa,

De alefel, nimeni nu preferd un adevar idiot unei allerdri
binc intentienate, sperfind eu toate acestea, pentru onesritatea
abstracta, ci si adevaml poare sa figurcze int-un cexe, ¢a
fragmentee inactive dintr-o emulsiune.

Asta a fosc o prefata. Mai orebuiese amintirile incercate?
Am o indeiala.

1941



1942

ACASA LA MINISTRU

Acast la mimistrul de justitic,

— Am auzit cit vrel st demisionezi, papa?...

- Al Innebunié

— Te rog, papi... La virsea mea nu mai am vole nicl si
mint, nict sa A ridiculizacd)

— Al uicat i mi si sacuel, Mimi, [a vino-ncoace, fetita tacit
dulee. Ce gi-a supdrar inimoara? Nu ma mai iubesu?

— Diragi papd, nu orai por sd md ascund. S-aivicinere noi,
as putea zice, un gol.

— Daca ¢ s-a golit poseta, s-0 umple papi numaidecac. Cac
iti rrebuie?

— Papa. de ce vrel si mi ofensezil Lasa glumele... N-ai
bagar de sewmi ¢i pu mai sunc cu de catava vreme? Ny te-a
intrebac ce ma neliniseeste, ce ma intristeazi Nici n-al vrene
sit te gdndesti. Clubul, clubul, clubul, ziua si noaptea, dubul
si politica... Mai demule erai mai apropiac de noi. De eand
amurit mama, n-ai mai venit miciodadi acasa inaince de ziva. ..

— Esdi indrigostita? As £ bucuros. .. Vsl ci ma gandeam?

— Sunt martirizati, papi.

— Ah! Universiatea v-a sericac pe roei. Dar nu-ti lipseste,
fata mea, nimic. Lscl bogari, estd frumoasa, al un nume... o
si-l schimbi cu alwl. pe care sa ne eaznim sa-l alegem in raport
cu al tau. ..
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— Bogatia asta i ofileste toate gandurile. .

— l-au7i. i-auzi! Dar nu ¢ mal recunosc.

— Maj bine spune i nu m-ai cunoscut niciodad, papa. Am
venit si-ti pui o singurd intrebarc: E adevarar ca demisioneri?
Nu-ti inchipud cu cild bucurie am allac..

— Esti in plini crizi de dementd. .. Ba i se pare ca ai intrae
in erizi de impertinenta, zise cu o cinda exagerati miniserul.

— Ll gala sa prezidezi, Tarti papa cuvanmul, o mlamic. Nu se
poate! Te-ui vbosit destul, ai cistigat milioance peste milioane. Fii
bun, papa, si da-ti demnisia. Nu mai face pentru tine. .. Tazil meu
cel bun si drag detine un portofolin odios. .. Leapada-], papi...

Minisernl se simee paralizind.

— Cu alte cuvinte imi faci un proces, pentru di te-am
creseut, percrn ¢i ti-un adunac avere, pentru G te-am facur
mare si inteligentd. Multumesc. Nu ma astepram.,

— Daca ai B bagar de seama, procesul dureazi de mulc. .

0 guvernantd francezd, pe urmi o NEMIoOAIc, pe urmi o
englezoaici. .. Le-al tot schimbat. .. Sine-ai datin grija lor...
Aflara de bani. nimic nu le cra bun in casa noastri... Ne
priveiu de sus, din iniltimea rasei si ne disprequiai, oemai
penrry increderca absoluti pe care le-ai acordar-o rind pe
rind... Cand eram mai mici, ne-au si bawue. ..
— Nu mi-agi spus niciodati nimic! a strigar revoltat ministrul. .
De unde vreai sa te ludame... Sa-t cerem audienti fa
minisrer?.... S4 te ciudm la dub, la partid? In cele din urma,
ne-am facut singuri dreprate... De ce crevi ¢a ar plane
despagubini domniyourei Clara? Pentru ¢z Titd i-a spart in cap,
odaui cu capul, un vas de Sevres. .. Am fost aescuti tnore slug;
si ne-am ales cuinima rrista. .. Unde erai tw, papi, vesnicule
absenez... Mama era In piamdne. .. Ne simteam mai bine numai

¢ind ne duccam, pe turis, la eimitir... Sivazind ¢ pamantul

¢ mai bun, ne-am lipit de el... Dar era pustiu si la mosie si lt
noi in casi... Inere slug cram scraini... sifneee noi si slugi nu
ne ajuta nimeni... T invinovitest carnle. Esn om poling si
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ministru de justitie, i crebuic un vinovat care nu se vede. ..
Ce ne faceam noi. dacad nu erau cartile?. .. 'Tu te-al g__’l;lndir
numai la banii nosiri si niciodadd la sufletul noseru. .. Sine-ai
adunaq, slava Domnolai, si mie s1 lur Tied, o zesue
impresionane. Nu te supira, papi La Finuanee, ai lucrad tariful
vamal cu asile inchise si ai mai imbogatit si cativa odiosi samsari
de presa si de afaceri. La Industrie, ee-ai priceput si canalizezi

admirabil comisioancle, Zestrea mea vine, cel purin de la douwd
ministere, .. M-as lipst bucuros. .. M incomodeaza.

Miniserul ¢ amerir, O lacrimi i1 incilzeste ochii.

— Sunt ciiceva luerurt, zise el mihnir, de care copiii nu
vorbese niciodadd cu parintii lor.

- Si rotusi le-am ingdnac cu mama catva dmp si de ¢ind
au mai ¢ mama. fe varbese cu mine. A venie ceasul i le vorbesc
cu tine. Da-i drumul, e rog, Hordresel din inchisoare. ..

— Al orarcasa? Vi fascinac pe roti... Cum se poate?

— Flor:
¢ un simbaol. e ce o i arestaci? Este viovat? Raspunde! $i

asa ¢ unul din miile de cazurt curente. Flogircasa

uiti-re niicr o dact bine in ochii mei,

— Nu-t vinovatd, Giragani si cu necar, dar si placue
emotionac miniserul.

— Arunci, diceeaza dumneaea, papit, ce face un om de
onoarc?...

- Vezi. .. Sune interese imporiance si scabroase de parrid. care
tree peste un cos cu flor si pesee o vinzitoare de margherite, ca
un vagon de marfa, . Dar crezi me i ea vindea numa Hor?

— Nu fi canalic, draga papi... F o fata onesta, profund
ONCSLL, PC Care o Clnosce.

— O st cunosti?... Clum se poare sd cunosel tu specimene
de calitacea asta?

— O calitate de prima caregorie, papi. Ant fost la ea in
puscirie si i-am fagaduit ca nu (e mai las sa o condamni, aral
men era un mare sirengar, dar nu un asasin,

- Al fost si la puscicic, Damnezeule! $1 e-a fisar?
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— Fetel rainistrului de justitic nu i se poate refuza vizitarea
unei detinoee.

—Cad cadin cer... Daresti rezonabili, Mim#? As prefera
sa nu te mai ocupl de asemenea lucrurl i sa-u vezd de sport
T2 masina si plimbi-te. De ce ti-am cumpirac-o, ca sa vizitezi
inchisorile?

- Daca ma crestea de mici mama cu rachera de tenis in
mini si cu schiurile in picivare, n-as {1 vizut, poate, nimic, as
fi intrat in viaa valsiod, as b jucat viaga ca un cadril si as h
iesit dinw-insa cu o polca. Dar am dispretuit aceste indelernicin
de mondena sl am prcfemt sd i uir cum danseazd cclelalee
fete... Arunci, mi-ai promis, demisionezi. ..

- Daci m-ai miscat, si nu confundim, nu insemneazd ci
ti-am pronys... Domisia in pling guvernare normala? 5a nu
ne dispara bunul-simi. Fac parte dmer-un parad pe care il
slujese de doudzeci si cinei de ani, sunt una din personalicitile
lui: por s ma despart de colegi, de sef, pentru o florireass?

— Un bray colonel a facur toe razboiul, fara o singuri rani,
In 7iua cand s-a inrors, i s-a prins sabia intr-o yind de tramvai,
s-1 impiedicat si a fost tiiar de tramvai pe bulevard. T'u n-ai
si mori, dacd demisionezi... $I mai scapl sl si ¢ mai
infritest si wa cu copiil dii... E o camerd in care n-ab mal intrat
de cind cram mici... Fu o deretic in ware zilele. .. e singum
mea mangdicre... Vino cu noi sa stim de vorbi acolo,
chtesitrel... Va fi sl al patrulea cu nol. o aer...

Miniscrul ¢ zdrobit.

- Nu por si demisionez, Mimi. Mi gindesc si-ini e
imposibil...

Arnunci da-i drumul Horaresel. ..

- Nu i mai copila decit esti... Asculds, Solo a
subvenrionat parddul in opozitie. Din toate afacerile pe care
le face, da partidalui an adic la sudi... Ti suntem dacori. Esi
membru al oartidului. ..
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— Am vazuc cd a vorat cu Crucea... si l-am felicitar in
ghind...

— Esti nedelicati.

— N-ai poruit t prigoana dupi coneribuabilii siraci, ¢a sa
acoperi in [ond deficiicle provocate de alacerile lui Solo? Al w
autoritate sd ici mdsuri impocriva unei lumi care se sudduicesee
st a unei Hordrese inocente? Mie mi-e parca rusioe, pnpiL

— Mimi, mi inspiiméanti!

— Prin uemare?. ..

— Nu pat, dragi Mimi, au sc poate. ..

— Bine. raspunsc fiica miniscrului. At s ramdi cu Solo ¢
cu partidul, cuntam rimas st 1ol cu servitorii $ guvernanta,
Eu ma duc cu tlorireasz. ['u cu datoria ta, cu cu daroria nica.
Domunule ministru, cu incepere de azi ne gasim in razbol. ..
Nu ride, ci nu glumesc. ..

— Ce vrei sa laci? a togrebar miniseral, tiindu-i iesirea, Caca
vreme {tl sunt parinre, am drepeal sia re increb. Sicred ca i
mai $une...

— Vreau si iwn apirarca publicd a flordresel. Nu sunt
inscrisi in barow?

— Tu, fata ministeului. seful pacchetclor?

—Tocmai! sunwem in conflict. Sctul parchetelor a fost rugac
de fiici-sa sa dea drumul din puscaric unei fere nevinovate s
seful parchetelor nu poate.

— e arestes! zise, i glumind si serios, ministeul.

— Veri, de asta mi cam indoiese, caspunse lac.

— Dar am biigat de seami ¢ toatd vremica ai uilac s na
sarufi... Ce, afacerile grave por impiedica pe Mimi s pupe pe
papil...

Ea il cuprinde cu bratdle ware, pe dupd umeri si se lasi-n
vola dragostel de ata retinuti. ..

— Sunt fericidi, dragd paph. zisc lara sirutandu-1 ochii,

obrajii i mainile, cum n-am mai fose de male. .. Dar alea daca
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le rog s te rizd... Dacivorbeat cu fac dumirale de dimineata,
ca ti-ar fi adus briciul si sipunul pumaidedir.

Ministrul simte nevota sa faca un examen al moralulul
domiciliar. [n tmpul celor doisprezece ani de cind ¢ vaduy,
i-a scipat cu desaviirsive controhul copiilor st manechinul social
sc gaseste dezechilibrar in gospodiria Jui. El 51 cheama
baraul.

— Unde-i Tz

— Acasit, De ce intrebi?

— Am ueabi cu el... Ce face acasa?

— Cireste.

Ministrul se incrunta.

- La orele astea un bajat sti cu nasul In carce s1 nu giseste
nimic ma Hun de facur. ..

— Citesie 81 scrie; nu-] rarbura...

— S-aapucat s stoseriel. ..

— A prefera, papa, sa stea cu nasul intr-un pahar de
sampanic, “a varieteu?

— N-ar [1 mai ran, Faa mea. .. Dar nicl eu nu mai stiu cum
ar fi mai bine... Stii ceva?, .. Maine plecim clirestrei la mosie

sd o vedem pe mama...

A dous 2, gaeetele de dimineard anuniau cu ficere mar,
ostentativ, punerea in libertare a Lined lorareasa i renuntarca
{a vrmarire. SU Lina, ingrelosati de boieri a luac crenul §i s-a
dus la fabrica de zahar Topliceni, unde avea o prictena la
impacheratul cutdilor de carton. si s-a angajar si ea.

O tiganca tindrd despletitd cu dgarea in gura, isi oferea
albastrelele de-a lungul peronulud, pe subrt geamnurile de la vagoane.

- Da-rm un bucher st mie, zise Lina, intinzindu-si hratul
alb pe [ercasera.

— Puarcii te-as cunoaste, domnisoard, zise tganca, siruta-ti-as
IBANa, Gl rare esti frumoasa. .. Pentru Dumnezen, cincizea de
bani, adacse riganca, incercind si-si aduci aminte. ..
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— Tine un pol, prinde-lin palma, zise Lina,

ti dea Dumnezeu sanaraee, domnisoari. ¢d noroc n-ai
si e plangt... Tiganca ludndu-si ghiocul In mina sc uitd in
crapatura lul cu mirare.... Esti barosand, domnisoard, si ai sa
ajungs barosand mare, erede ce-ti spunc Anica Timeoftel. ..

St pornind wrenul lin, dganca se mai tines cu ghiocul dupa
fereastra, care plecase din loc, dindu-i fetet de bine. Lina radea
de bucurte st st luz ramas bun de la dgaacd, de la garg, dela
orasul mare sl de la un weecat inchetar, Ficind semne cu méana,

incinsi cu o briacard de argint ¢u medalion.

i942

DEMETRIUS V.

Imi place sa-i scrin numele cu majusculele st cifra
imperiului, de unde numele i-a fost, fotr-o frumoasa i de
primivard, derivac de poctul, inci Grigore, care scrisese
Modara lui Cilifar. Se adunau pe atunc in casa din sorada
Semicercuhii, pardositd cu scoacte st umbrita de naframe mari
de borangic, vreo zece lutietl. [ eredeaun co patima in lumina
unci slove noi si cei mal mulii au picrit. Cand purinii
prietent, Gin ma yanién, incep §i se privale de musuroaic, ai
inteles, mai bine decid din serisorile lasace timpului cu de
cimpurile trecute, ¢ viata ¢ pauza mortil.

Eram de facd, mart, trel vechi camarazic Demetrius, puriat
in racli pe umeri, Gala Galaction. in vesminee de aur, si un
al rretlea, more de acum el ani, pentry opinia suverand a
stilntel. Un stol de corbl trecea. Confuzia profesionali
conomud, asadar, in paguba vicot, la nestarsic. Ceca ce se
cheami la curtea de conruri neglijentii in serviciu, cand un inalc
functionar a cheltuit doisprezece lei st saprezeci si cinei de bani
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peste buget, in medicnd constitule un sl asigurac si moartea
la netimp dezintereseazi. Viata de om se evalueazi la zero
virgula unu, raportat la neant. O <4 meargd asa intodeauna.
Cad loviti de laba medicala, zilnic, sute de oameni valizi si sure
de familii ramin pe drumurd. Admirabil, onoratd Facultare!

Treccau peste camaraderia noastrd patruzeci ¢ cine de anj;
nezdruncinata, tird si o f putuc micsora ceva sau cineva
starama-o. Numai gorilul sadic si libos, din cimitire, a fost in
stare si o rastoarne. Rafinamentul suprent al acestui dobitoc
de eripte sigropi e sii se adape cu Jacrimile celor o pling s
si le lingit. Doua femd se tarau dupi preod, Hica seriitorului,
SCHITOATC $i ¢a, s1 marna e, incovorate in zabranic,

L-am viznr pe Demetrius la spital, o 7 de la a4 doua
interventie, cum i zice in limbajul de samsari, chirurgicals.
Q) sora de clinica, albaserd, ochioasi si plind de lapti, ca o
scrumbie, i masacra vana bratului deepr. Curgea mai aiule
singe decic limonada celor sase glgantice seringi, varire in
bolnav. Acestuia, redus la transparenea, i cra frg: Stidl ce fel
de frig. Seringile trebuia si-l infierbante. Ma uitam cum se
joach subreta profesorulul Esculap, jund si cirnoasi, cu
sangele Impurninat al unui rdstignir scheletic. 1i facea o nelie
murita plicere. In ce priveste asepsia, seringile erau scufundare
carciumareste in douil clondire, ca tnir-un ciubar cu posired.
Tiola sterila, in spital, ¢ un mit. Mid mincau palmele de ménie.

— De ce i a doua operatic, draga Demetrins? l-am intrebac.
Cea dintdy, intreprinsi pe dinafard, (drd examen, a fost cca mai
primejdioasa.

[ s-au facur Intdi, intre rinichi si venicd, legarurt de
faneezie. Tusese o chirurgic de imaginarie. Chirurgia vitase s
cerceteze cu aparatul obligatoriv organele din profunzimea
locului incriminat. Ea s-a destepracabia dupi ce diduse gres;
holnavul suferex cu orul de alteeva decdt isi inchipuise lirismul

domaulii Profesor, o somitate blagini.
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A doua operatic trebuia si fie unica si intaia. Bolnavul
murise Antcipir.

Demetrius n-a fost o individualiawe dubli sau cripli, sau
un diletant in liccraturi. Ali capard de fa muze glorie s de
la profesii suplimentare gologani: existd, cum spune vecinual
meu din nahaly, si doftord care scrie poezii. El a tost un seriitor
si ardr, clar definir st precis compartimentac; cum se cuving
un om, 0 meserie.

Socictatea Scriitorilor Romdni neputind si-i dea poetului
Demetrius un mormant, t-a trimis o coroana. [ l-au dac,
morméancul, pricenii lui. E un lapsus grav si eeebuie implinic fira
intirzicre. Mai susit seriirori o viaed, slavd Domnului, deseut. ..

1942

MORAVURI

Traducerea unei cirni ¢ prin ca insagi de cele mai multe ori
o misice litceard, Daci sc aduaga si impeejurari de editura, es
poate s devind o actiune de Bursd Neagra.

Cu ditlul Tura fard nue s-a tiparit in romineste faimoasa
carte francezi Lo Grand Meanines a lui Allain Fournicr, un
seriitor al unui singur st unic volum. Traducitoral intereseazd
putin. Ar fi trebuit sd intereseze maducerea lul. Peneru
cranspunerile dinere limhi puterile licerare ale unui cidtor cu
intendii sunc insuficiente.

Intcrescazd deosebit uepermisa usurnned cu care edicorul
converteste in marli o problema si eludeazi o cuviined. Fdicorul
se cheama Culrura Romiancasci Swinberg. Vazind ci traducerile
n-au seapdn si ca se vand bine pe vreme de rachoi a cumpirat
un exemplar, a caurar un eraducitor ickin si s-a muat in opera
scriitorului francez anexara la editurd, ca la domnia sa acasi.
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Procedeul i-a dar intodcauna excelente rezultace la casa. De
asti dard editorul s-a hmpiedicat co nasul inu-o sirma
ghimpati. Remanul Le Grand Meaundnes eehuia legal vradus
de alteineva, Bditura din Paris 1 acordase inci de acum doi
ani reate impurernicirile de romanizare doamuei Domnita
Gherghinescu, sotia delicarului poer Gherghinesca Vania si
o [oarre disunsi personalitate.

Luar de scurr, editorul a dac diu colr in colt, afirmdnd ba ca
arc o autorizazic de la mostenitorii necunoscuti ai lui Fourmicr,
ba ca nu o are la indeming, ba ¢a a pierdut chela de ta arhiva cu
documente. n cele din urma s-a mai amplificat, declatind ca
autorizatia a cipidtar-o traducitorul, care nu stia nimic.

Donnul Vania (Jhcr;,;hil‘lr:sul, care cunoaste miil bine
regulile decin un seriitor fara roba, find st magisirat, a trecut
sd caute autorizatia la Parcher i Parchetul a incrzis s
confiscat tracucerea frauduoloasi. Stiind ¢ urneazi un proces
cu consecinie, cditorul a propus o tranzactic. Titulara
aulorizagicl si primcnsc:i 0 ,‘LIL'sp:’igubirc" SUSH Lrmers aced
impacire odioasd, care prin uitid si treceri cu vederea reperate
a dus pe scriitori la daalosire profesionala.

Editorul mai afirmase i ar B dparic doudl mit exemplare.

S-a gasir in comert exemplarul numerotat orel mil si chteva surc.

1942

MUNCITORIL CU MANA

Se intimplase cd stam la Paris. Sunt de acuna vreo treizec
si cinc de ani.

Se mat intdmplase €a toemai se facean doua statisrici cam
in acelast timp: una in Franga siocealalia in Germania

Francezii voiau sd sfie, socoteada rapordndu-se tn amndndoui
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rarile Ja munciteri cu bratele, care sunt sindicatele mai
intelecrualizace, tar germant nunkra pe cap de om, cce
publicatil areste un lucrator,

Si dam raspunsul nemiese, cel (rantuzese fiind mai fung
st trebuind rezervay la urmia.

Un cititor german era abonat (plinie) la sapte periodice si
cotidiane; asta i alwed de lectura de cira: un zar berlinez, an
ziar din provinai de resedint, o revistd profesionala, o revisca
de muzicd, o revised de arta plastici si de reproduceri tn culori
pentru incadrag, o rovistd umoristica Pana acum, sase. Si{nci

o revistd sapramdnald, pe care am uitar-o, probabil un
Lluseriere™,

La Paris. bilanwul ancheted era asteprar mai mede decae cu
o legitimit curiozitare. Muncitorii, sorbindu-si abstatul, se
stideau pricteneste unii evcali. ¢ sindicaeul lor era cel mai
bine representat. In general, Jumea de pe dinafard cra
incredinrara it o frunea cnalogului Contederatiel Generale
a Mundii srirean cipogratii.

Publicarca listel de rezufrare, verificare riguros, a
conseernat, 1n gradada merirelor atelectuale, tipagralii
ocupau de-abia al paisprezecclen loc i, cr niste repecend
favorizail de un certificar dovedie fals, an rimas rusinadd. Evitau
si calencaua, unde eran primiti in spiricul analitic al breslastlor
de alte califican. Vecindtarea si conacul pernwanenr cu
buchea cirrii, cu idetle, cu varictatea funeziel, manuscrisele
celor mat gustari aurtord, canile, nu fuseserd o stare sa le dea
lucrioritor ripograti apticudini de inddictacc.

Capul surprinzicoared liste i detinea o clasi de lucriror
netnsetnnad: sindicarul pavagiifor! Omul aplecad in mtjlocul
serazii pe care il veden pretutindent in oras. cu genunchiul la
and cu chibzuiala

pamant, infasurat inee-un peree de sac, ba

platra dinure pictre cu clocanul, o luase cu paispeezece

lungimi inainrea camaradului de la zecirie. Pictrarii aveau ol

mai mare numic de bibliorect, de orarori. de seriitort, de
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ziavistl, tesit din breasla for, cialitoreau mai mult, erau
nscrisi intr-o proportie mai mare la scoala de limba latina a
prolesorului Couin care, cu o metodi simplificats, invata in
trei ani pe muncitori s citeasci pe Tacit in original s sii-si scric
unu) altuia latinesre.

Ar i de-ajuns micresul anecdotic al recensaminralui
povestit, Ll s¢ anina si de un anumit foreles. Culiora nu e nici
profesionalii, nici urmarca sigurd a unui program laborios. Ea
tine de individ si de individualitate, Tn cazal pierrarilor poare
¢hointra st concursul muncid in aer liber. Lucratorul care
pardoseste soseaua si bulevardul ¢ i sicuatia satcanului
nostru incd neimbucar de uzing, inteligent si clar. Stiinra
indopata nu ¢ ot ce trebuie la ridicarca unui nivel.

O fari caree € un picton, obisnuit sa (acd pe jos un pas
de cincizec de centimend. Ca $a-1 {faci mai lung, de sapte metri,
stmaj e, sé-i dam un velociped. Sa-1 lasitm singur cu bicicleta
hui, sit incalece singur, st cadia s sa se scoale singur si si-sh sparga
si capul. Peste cireva zile va merge dulee, cu dousized do
kilomerri pe ceus,

1942

CULTURA

Rare au fost cuvintele cu o vitalitate atit de rare la un
continut atar de plipand. Chiar deprinsi cumy suntem cu
presagiul vorbelor ametite,

In trei singure silabe zac un miliard si purrtaze din gura-n
gura si din condei i conded, se vede adus st cititorul si-] repee,
ca buna diraineata.

Gazetelz au o paging ,eulturald®. de obicei cea mai putin
vicaic, Citlcorul se paceste de ea. instinctiv. £ vorba acolo de
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lucruri care nu sunt cconomice, nici financiare, nici judiciare,
nici polirice, milicare, (chnice sau medicale. .. Cultura ar fi ceva
care se leapitda de cor ce l-ar interesa pe cititor, 1 vorba de
scoali s cititorul numai merge lascoald. E vorba de credinc
s1 ciriroru] stic ccerenual apartine bisericil, Q bildiogratic de
titluri de carti se invittase s o dea pe seama libraricl. Povestiri
sioversurl: asta se chema Heraturit. Ce randne sa (te caltara?

N-ar parca Coeste culturd amesteeul caun in coare si cam din
fiecare lueru cive eova, foarte pugin, i mai aproape de oarcec,
O sindrofic unde se casca st la urma plictisul ¢ recuperar cu
brid;:. Unet singure cawegoni de intelicence 11 revine sarcima
st merieu] si culturalizeze masele, caregorie care se bucurd de
privilegiul < n-are o profesie definiti; culiaralii. Ti sunt
dirigenti de culeurdt, mestesug noa, abia degajat dinrr-o
crisalidit complicud si care @ {iinid concrera treprac, putand
cu timpul si-si dea si direcori generalic Culturalul e im
expaneni: o cilri microscopica, incdlicai pe o c¢ifra mai mare,
siar putea sa aduca amime fabula lai La Fontaine, Difigenra
& Musea,

Sunt cameni invitan cire s-au nascul asa, cu un nobil
dezguse de meseriile cu timplicin de wlentsi personalicare, dar
cu o superhd predestinare, To schimb, penru operd dirfjaca,
Cumuleinaine de fedeiea epoci a culeuralizari, ann canoscut

la tari un biiac de sitean, care vota &1 imbridseee o singurﬂ

pl‘olhsic‘ A fe vizitiu la curte. lncercam sacl induplec s
refleceere ¢i nu era o profesinne: of tinca la predescinarea lud,
Se numea Costici. Dacit se recunoaste, sé-mi serie la gazeta,
N-ar f1 exclus si fie un cultaral.

Cuvanuil ,,cultura”, adaprac ka evolugia omului sacial, a fost
auzit inthia dagd prin preayma razboiului precedenr. Se
povesten ci substanta celor et silabe determinase puternicia
unul popor si a unui stat. puternic intr-adevar, S-a cautar

substaata. S-a cerue rewta. S-au experimentac chimicale
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reputare. Dupa doudreci si cinet de ani, sunem rot & de
atunci, de Ja inceput, si mai ciudam formulia.

Era mai simplu $i ne vedem fecare de meseric si sa Tasun
wculrura® acolo unde s-a potrivic cu alte intoemini si vizduhuri, Un
cuvine neerot ¢ ca un medicamens, care caind omoard, cand
prostesic. £ casi cum as dori simi se zica Fid Nenafarufui Albasern,
dhupa ce pe taici-meu ba chemac numai Nicolae Geargescu.

S-au pacalit §i franguzii importind odard cu lamele de ras
st cu placile de gramolon, cuvine] wisilaly, fra si [ fost miczul
cuvintului farr-insii. De dowvazeci si opr de ani, de a 1914,
s-au tor chinuit si dea vorbelor cipdtate o frionomie si n-au
ajuns incd si adapreze substntivalui cudturd 1 adjectivalui
derivar macar un plural invariabil.

Limba romancasci avea cuvantul ,Carte”, Ira asa de rau?
Nu exprima el destul de precis ce vrea? Nu poate si deghizezc
indeajuns o incompetenti? Fra nevoic de un cuvdnt ncbulos
s1 haoric?

Pini acum o sutd de ani, de cind citim mai bine, $i pani
acum doudrzea si cindi de ani, de cind cumpardm mal mole
si citim mai putin, graiul ne-a fost pistrar vreo doud mii de
ani de un popor fard carte ¢ fard el I deeent si ne
aducem am nre.

1942

BIBLIOTECA MUNCITORULUI

Am cunascut odinioari un lucrdror de sudurid, cum se
cheama lipitura fierului cu flacara de oxigen, un mic patron
al unui atelier, picrdur in mahalalcle miarunge ale periteriei.
Criapase in gospodiric un cazan, cirpit de mai multe ori du

savaniil repural ai mes

i st apropiam de i cu masina
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de api caldd hodorogiti. I suduri ¢ ca siin liceratured, Marii
carpaci cu firmd, de cum le dai o vreaba pe mang o surici

Sudura ceres < toate mestesugurile, manuale sau de
intelect, pe lingd o pricepere corecla uu anume pipdit, o
judccnr:‘t INTHILIVA §1 Ceea ce-l cilu;;itrcstc dmg_nslcrt. clrLLgﬂstc.x
de luceu]l miinilor wle, starea de gratie, de har.

UUn singur mester poace si drcag;i cazanul maale, n-a
orfentat un veein cazangin: Gheorghe Tatlan, O sz caur s
vorbese cu ol

Duminica urnsiroare s-a prezcntat un domu in haine albe,
Cumusta@ masivid, cucravata bine ajustacd, de o simplicitate
i rad s o, cuman au guse. Mi-a dat o stangere de mana
cinsticd, de om inteeg, st m-an aitac cu placere e cantacura L
dI.‘L‘:lptiL F-am ariat <o trebuia lacut a inteles pl‘OblCm;L
numaidedie si subc visinii din grading, desfrunzitt incet, mi-a
schilat-o exact. Manuia desenul tehnie pe sectiune, erefonul si
caretul, cu o agilicate sigurit de ingtner. Penwru aducerea
rezervorului lu viagi nu et de-gjuns o lipieurd: webula o
conceptie, o conceptic care lipsise inca de cind fusese construic,

Convarbirer cu distinsul mestesugar mi-a Lisac o amintie
fermecadi, o impreste de minte sprintend st de lntelecraalicace
solidi, tar cazanul, iesic din sculete lai, s-a dovedit mai eeriscent
dechr unul noun, Seara, ¢ind it tree pe dimainee, fumind o
tigard, citeva [fgurl, venire automad in anintire, ma gindeam
unecori la Taflan st stimream acea maloanuire de lucru defininy,
pe care o afli fard de realizirile deplin izbutite, frunza
copacului, spicul de griu, motoru] in miscare, echilibrul
inl‘cligcntci...

Acum cireva sle, ma gaseam ine-o mare libracie, obligat
s inNegrese cu cire ¢ nsemmare indiia pagind carard a fiecirad
exemplar vindur, dinu-o caree ripaviid de curding. Intre
sutele de cum PArALON variad, care treccau pe dinaimeea mescl,
Invelitd cu o scoartd si decorart cu paiea bujori scutundacd
intr-o carafa de eristal, si-a intins exemplaenl lui un persona;



K8 TUDOR ARGHEZ L

cu mdna noduroasd, st cum astepram aplecar, si scriw, am
intrebat, fard sa-mi ridic ochii de pe condei:

— Vi rog, numele dimneavoasiri?

— Gheorghe Tiflan. ..

Am sarit In picioare: Eram dinaintea Majestarii Sale
Aprige: Munca. Era neuitatul sudor, care venca din mahalaua
lui depdrtata, sd cumpere cartea. Nn-l mai vazusem de cariva
ant. De asta datit sosea de fa lucru de-a drepol, in tinuti, 1o
ngrijica, de atclies.

— ) s vii rog, mi-a spus Taflan, sd-mi semnan i alee doud
volume din biblioreca mea.

Frumos cartonate si cu oarecare lux, le-a scos dintr-un
pachet.

Tiflan avea prin urmare o bibliowecd, o grija de carqurar
delicae pencru cartile lut, cumpira din serddaniile lui carnile
preferate, pe care citirorii intelectuali adeseori Lo cauta gratait,
ca un drepr al worcuris ci ciresc. Carrea I one pe Glicorghe
Taflan vioi, zonstiincios, sever cu sine si gindilor.

N-ar trebui si aibi orice muneitor o bibliotecd, pentru el
si pereru amiba log?

1942

UN ARMURIER

Poate ¢ un mai povestt lucrul de mai jos. dar fard legacuri
cu o preacuparce si numai penoru Framusetea lui de varieare.

Calitorind de la Ziirich in jos, cu descinatia Fribourg,
capitali. de cilugart si maict, a singurului canton carolic din
Federatia elverica, ramas cu mandsririle, ceratile si credineele
lui de acum sase, sapie veacuri, INGacte, am cunoscut in ren
un domn ¢ de treizect si cinel de ani. Dupa degeeele boante
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si unghille enorabil deformate, cra un lucraror. I§i scosese
manusile si risfoia un catalog de piciurd... Mic de stacsi cu
barba, o barba G de o palmi, dilitorul aducea cu Hgura carna
a lui Socrate, cum ne-a rinas, tociti de dictionare.

A intrat o vorlits Nu prea sdu in ce fel de imba am
vorbit. Nemteasca lui era dialecrul irdganae, anglo-idis, al
uuror elvetienilar germani, care se ferese si-L increbuingeze mud
ales b de germanin din Reich, preferind sa trateze atacerile
comerciale in Franruzeasci stiicac. Poare ¢a am vorbic cu
cibitorul frantuzeste, 11u stiu... Lxistd o limba aup“menmri in
toate limbile vorbiw, cu o gramatici de fantezic si cu o sintaxa
de moment: o limba in care ajung sa te Ineelegi cu orice sol
de curopean: limba cuvinelor internationale de ctichee, de cale
ferata, de postd, welefon si celegral. Amplificind graiul cu gestul
st cu jocul figurit, potl face sute de kifometri cu un steain si te
descurci din ¢ in cc mai bine. De pildd, pe doud mii de
kilomerrt de tren si mai cu seamain eren de persoane”, ajungi
sit g1 Tnvet rebacet la sutdt dince-o limba pe care nici nu o stiad.

Pasagerul era, incr-adeviir, un lucrator. Venea din Berlin,
unde se dusese, nict mai mult nict ma putin, sa vadi o
expozitic de pieturi. Avea langd manastirea Coedelicrilor din
Fribourg o vitrind ingusc ocupara de o puscd, rdzimatd
CUrICZIS: Cra Ul AMmueicr, ut mic patron acmurier, (e nici
un ale lueriitor in awliced] lul, era propriul lui patron.
Congtruia o pusci pe siprimand, dupid cum ald mici patroni
din localitate dadeau gara, in acelagi interval de amp, o tirera,
o mandolind, o peruci de eatru suw claviatura unui
harmontum pengru familii, .

Cla sit poata vizita expozide de cablouri din Berlin, el s1-a
inchis atelicrul pe cdieva zile. si-a luac banii de drum, si-a
sarutat nevasta si fecta, Lineli, siose {nworcea, sadslacut o
artistul pe care 71 wrmirise cdtiva ani cu pasiune, prin loate
oragele Luropet Centrale, era in progres... Nu-i pirea rau de
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francii lu de om sirac, chelwuit, si se inapoia la bancul si
strungul lui, unde l-am vizitat de multe ori mai cirziu, voios,
ciutind si rocupereze siprimina pierduia, cu citeva ore de
atelier suplimentare,

[-am cunoscur si acasi la el, in apartamentul lui.
gospodiirit rieticulos si cu disciplina. Avea, pe langa orga
nelipsitd din nict o casi de muncitor clvecian, wo dulap cu
haine si rufarie, un dulap cu incaltaminte, un dulap cu cird. ..
Petrecerea lut de seard, intre nevased si copila, era inelecrualkd,
citind cu voce Lare povestiri din Andersen, Grimm. Sebia
lzlgcr]ol', | (ncp[br, Rousscau si p;lginﬂc mar frumoase din
Biblic. 1Din cind In cand, ca in dreprul tuturor ferestrelor date
de parete, se schita un cor de rrei vocl, insotic de orga, psalmul
lui Luther. cintece de munre, refrenul yodff, obisnuit in Alpi,
si vestita doina a vacilor, care pentru elvetieni are un accence
secret de nostalgic a patriel, alde de puternic, inciit Bonaparte
il interzisese ostasilor lui mercenari. Cind # rosteau tn corturd,
pe soprite, soldanii lui Napoleon dezereau cu sutele, plangind.

Nici 0 zi pu poale trece pentru luctitorn! elvetian fard
doua, rrei ore de lectura. Asea face tnrr-un an o mic de ore
citite, adici pavruzeci de zile pe an. Nobila deprindere
stirpeste patimile de grea suferintd ale muncitorimi, din care
circiuma s risipa salariulud saptamanal nu sunr cele mai putin
dramatice pantra echilibral familier; cartea si citivul ajued pe
nesimnre lu deslusirea din incuneric a vietii, a finwl, a
legarurilor reale dintre oameni si interese. Viata, care nici nu
¢ macar o {ericire, necum o fericire brurala, cisiigd demuitate
s1 onoare; bucuria de aomral, aidia did i oeste datd omului
treciaror si provizoriy, devine o aproximatic inteleasi e

modestie, si muncitorul culovat un ingelept.

1942
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Unul din scopurile de aparitic ale #arului® a fose fiprura
morali a muncitorului celerist, amplificar cu muncitorul in
general. Muncitor e st inginerul st Tueratorul [ui. cacst inweeg
personalul, de ln directorul general pana la uogacoral ca biuceta
si pani la salahor, deopotrivi de respectabili in vasta tamuilic
a drumului de Ger,

Dar daciziarul tine tn evidenta mai mule pe lucratorul de-a
deeprul manual, este penteu ¢ celalale lucritor, intelectual, e
mai favorizat Lucrtorului du L seule d-a lipsie, la dampul hy,
stagiul scudiilor publice sau personale, care i-a permis celuilale
sii capete deprinderea cititului. a eeflexiunii sia bibliotecii. Tl
se gaseste intr-o intirzicre care uebule recuperarit, dar
nenadavand rigazuri adevirace erebuie sa si le creere singut,
ordonandu-si viaa de toace vilele asa, ca sa castige dimpul
pierdut, prin ruperea unui tragment din dmpul tui actual,

Muncicorului nosera T mai lipsese si alte mijloace, neavind
Ja indemand, ca munciworul elvedan de pilda, o insururie, la care
Miniseerul Culturit Nationale ac avea drepual, dacd nu i
sarcing, i ince;lpﬂ s4 se g;‘l ndeasca: un bacalaurear fari
frecventid obligatorie scolari, Intr-adevir, orice adule din cara
lacurilor alpine ace drepral leval sa dea in doua sesiuni, fa Berna,
o asa-numitd nutaritace federali, un exiumnen eren, de buni
scami, dar incercat intodeauna cu succes de catre muncitoni
agricoli si induscriall. As putea si repet mulie dovez, pomenite
st i alee insemniri ale subsemaaralui, din crecut,

Avean la rescaurantud meu, popular, dar de o ireprosabils
curarenic luxoasa {unde platcam cincizeci de centinie pranzul
complet}, un vecin de masii, n virsed de vreo pacruzeci st cinc
de ani, tuerator curclar. Pasionat de stitniele in legawara co
cogja pamintului, curclarul era autorul necunoscud al unui

PoSaptamdna CLLR (i ed ).
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manuscris orginal asupra radril treprate a planctel sioa
procesului de ingherare a polilor catre ecuator. .. Discutindu-si
ipotezele cu profesoni geologi, acestia i-au atras atenda ¢a,
pentru a-si pue ideile fn valoare, inir-o materie in care dife-
cowdsmul nu are nicl o trecere, eblie si capete neaparat
auroritatea unui rithu de specialitare universitar, Dezamigit o
clipa. curclaral si-a strins pumnii si s-a apucac de studii
complicate. Dupa o incordare de mai mudtd ans I siz, 73 cu
71, muncindu-si brarele si, noapiea, mintea. a dat un examen
strdlueit, la cincizead si ceva de ani, a ficue Universitarea, si-a
publicat conceptiile in englezeste, si a devenit in geologic o
celebritate. Tram cu el la Serignan, in Midial Franeei, cand a
fost sarbarori, la oprzeci de ani, un invagitor de cari, care, si
el, crease, fird pici un ajutor si in ignoranta universald despre
existenta lud, e o swd de boreane sparte si cioburi de ghiveee,
o stiinga cu tewul noud, a insectelor, Frtonrelogia. [nvarirorul
ou era altu) cecir ilustrul J. H. Fabre, care, inconjurat de o
familic de patruzect de fii, fiice, nepoti, nepoate si strinepoti,
spenati de invazia omagiilor ariit de Tnrirzare, a refuzar
categoric si discursurile, si medaliile. § recompensele, aduse
in cercun din parren Academiei si a Ynstiturulug, preferind
strdngerile de mani ale muncitorilor manuali si incelecruali,
sositi din toaze partile Frantel.

Ceea ce a reatizat curelarul Jean Picrre ar putea si ducii la
capit orice muncitor romdn inteligent, fark si meargi pand la
geologie, dacd ar avea instrumentul scolar ce-i lipsesee. Dar
muncitorn] nostru poate si se perfectioneze st ince-ale fel, cliind
in repaosul din care in orice caz chchieste ciieva ore pe zi in
dezlinare sau reverie inconsistenta, ced purin un ccas. Restul
vine de la sine.

Rolul publicariei prezente este sa incurajeze increderea in
sine si speratta de mai bine prin proprie siling, a muncitorutu

cititor, ardtindu-i. negru pe alb, ce savirsese altdi e o
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discipling intelectuali bine intocmiti. Nu e niciedatd nimic

1 prea trzia, nict ca neputine.

Mantuirea vine de la vrinte st suflet si tor onul care ajunge
sd-si stipdneascr nstncrele cu o stare sufleteased e mai fericit
decat cel ce nu o are si ¢ uu biruiror,

Ziarul iese numai de cinci saptimani. Lucriconi nosord -au
citir. Kisi-au dac scama cis-a schimbar ceva si ci muncitorul
ou mai ¢ singuraticul de altadara. Au prilejul sit constate ¢ fac
parte dine-o sofidaritate mai mare. Le teebuia un mediu, o
actiune tndreptadd ciitre tot ce are mai frumos, mat bun si ma
teccut cu vederea Rinta lor obositd, Le au si le vor avea din ce
in ce mai mult, pe msurd ce se vor limperi problemele ce-i
privese, din care placerea de a cld este esenpald. De cind
evolugia sentimentelor prin scris, prin leceurd si cugetare a facuc
s dispara granita de fosrd nepricepere dinere munca manaali
si intelecrualia, munciorul Bed calificadiv de clusificatie ¢ omul
nou al ayeepririlor din trecur,

Avem un semn la adminiscrana ziarulud, care-i un docu-
et demonstrativ. Din careva mii de abonaaicnee spontane,
fiard obisnuitcle presiuni si ingerinte, pe care \Saprimana
C.F.R. st le-a interats radical, saizedi la sued au venit din partex

muncicorilor din atelicre. ..

1942

SCOALA LUL PENTRU™

Ca o cimrd, cind de vreo saprezeed de ani s-u Ficut asa de
puin incr seamiand mai mult cu aproape nimie, din cind in
cind venea vorba despre culrivarea intelectuald @ maselor. ..

Mascle sunt poporul, 1aranii si muncirorii, opuse fractiumnii
care se cheamd o clici. Masa e grosul, gloata, proscimea, in fatx
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incelectualitani; o intelectualitaie care rimane, nu e vorba, cu
destule reminiscente. .. In privinta destepraciunii, ¢ banuiala
cit o saatistica oblectvd nu ar defavoriza mascle prea nule. Agera
s1 viogie, LArdnimea cste 1N stare si capele UL o maturitate.

Ceeea ce se numea pe vremur Camera Deputatilor §i presa
culturaly, se talmicea practic cu {fofiintarea de pardde. Acum
ciuiva ani, n-as putea sa spul cc scoli superioare uai
fupctionaw. Presedinrele unui guvern propunen deshiintarca
si reducerea sioa celor chre se improvizau. T sehimb, aveam
nu mai putip de wetvect st dowid de partide. .. Intrase in elin
nevoia de a despica fivwd in pacru si sfercul in subdiviziuni, ca

o vocatie matadivi st cine nu avea un erajd cu cai de curse
trebuia sd wiba micar un pardd.

SCultivarea maselor” dareavit ca o problema acceptati cam
de o viarr de om. Fxistau partide cu mari majoritici, care nu
stian sd iscaleasca cererea de inscriere in clita de club.

La deebaterca insa a problemet confruntatii cu un program
de actiune, limbile s-au incurcar.

Principiul dominanc ales venea de la prepozitia ,perrre”.
Literaturd pentru... cursarl peatrd... Penrru era un
submuluplu, permirdnd iniperea din ot la Grimira. Cirg
pentru siteni, teatrt pentry satent, cirtl pentru muncieori,
[CATIU PENTIU TNUACILOT, CATt Pentr copit, teaoru pentru copii.
Arta pentru... Cotegonile nu purean i se adape din paharul
plin, din pricind de indigestie; pradenc implica si le dai sa linga
deocamdarti cava, f\cclasi ,,pcn[m“, evoluae ciere \\ubslan[ﬁ\ era
st parintele unel alte intregi licereur, e ambidi de perspecdva
dincolo de regulile care cirmuicse r(rgimul erantatical.

Asemenel nuante cercau adaprarori, o inrelectualiawe
specializaca in a distinge si organiza, incr-un Peneu general,
desparriminze de Pentro. Fa rrebuia sda ajusteze ideile,
notiunile, srinta si toate arele pe categorii de vulg, degradand
valorile, ca ir. pictura vopselelor cu apd.

Metoda n-a dat rezulare, afard de cascawal oltag, care se mai
aude si azd, al masclor adpite. Satenii intelegeau limpede orice
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idee st muncitorti induseriali. venier din racanime, de asijdert.
Cei mai slabi piveau s fic muncitorli ndscuti in madiala, acolo
upul caracrenisiic rontnese se gasea deantostenic, inecac intre
doui nivelwi. Aceeasi facultare de clara intelegere o aveau si
copiii, pe care suriten adust si-i socotin prin superficialitatea
sugestiel, ca s pe st st muncitori, mal prost decic noi.

Cunmt au sunt doua matetaaticd sau doua anatomii, una
peneru oamenii cubtivag st alea peneru ignor;uui, Lot dgd NG
nu poale si lic impucinat fira pagubit, la un diminutv
derzoriu, pe remeiul greselil de judeca, et omulut cu saped sau
cu ciclula it aebule inri un johen. ca st capete aptitudin s si
priceapi ceea ce not pretindem ci am priceput. Numizal Pearru
nu ¢ o chestiune de tormi pardenlara, de sdl potrivic la un
calibru de minwe: nu e miicar o craducere. E o scirpive a calitit.

Muncitorul ar trebui pas Gaca-n fata cu opera rourz, nu
numal cu H'ngmcntclc sau Cu ﬂ)mgm fla i ,popularizaa®. in
rehnicirate, problena caltivarii so rezolvd just. Lucracorud sc
ured pe locomotivil si locomadiva pleaci. purtard toc adic de
bine de un fochist ca si de un inglaer.

Muncirorul sit ince din atelier in bibliotecd de-u dreprul,
netnsoric de un cicerone de semiculwaea. Tl are neveie numai
de nicici roalera, de un robinet de apa si de o bucari de sapun,

cr s nu mdnjeasdi, i s viea, caedle cu degerele de unsoace. .

1942

SLOVA CITITA

O publicatie cu carneter enaclopedic si care sa fie un
indemn neintrerupt L slova, e bine-venici pentru muncitori.
Aducindu-h-se periodic aminre i incaia orebuinta a omului

este perfectionarca sulleteasci st intelectualit, 1 se improspareaz
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sentimentul uncl durorii pe care, luadl de alie nevol, aparent
Al concreee, ¢ o uili.

E adevirat ¢i adescori omu! este adus sa creadd, pe de o
parte ¢a inviidmmra de caree fimance privilegiul unet singure
categorii sociale. aleasa de imprejurari si fnzestrati ¢u harun
deosebite, it pe de alid paree ¢ asa-numiea culeurd are
ntr-insa ceva misterios.

Nimic mai gresit §i mai fals. Oricine poate sa ia liber loc la
mostenirea siiinted st intelepciunii, agonisiti cu sutele si miile de
ani, incet, incert, $i de citre o majoritate de ganditor si scriitor
de origini mai mult decit modeste. Averca intelecuali este de
acum, de alefel adunard, si muncitorul o are Intreaga la
indeména, putindu-sc folosi de ea ca de o avutie personali. ¥
destul si-si faca obisnuinta. Cignd si citind in flecare 21, cind a
puLut ajunge sa-si inchine un ceas acestel Indeleticri, restul vine
singur. Gustul de a sti, afla si gandi nu mal poate si fic biruit de
tanjire si cinizorul castiga increderca in el Asta e toata problema.

Odiniocrd, am {nvdtat 3 citese pe o siteanci de vrco
pacruzed de ani, foarte inteligentd, cum totd rominii sunt
foarre inteligendd, dar tot addesi de shousa fard de slova tipariti.
Cand o inorebam: 1 efe Marie, nu vrei sa incepem si citim care

Sa

nirel?” femeia, mama de sase copii, imi rispundea: ,Alege-s-ar

praful, maiculitd, asta nu ¢ pentru noi, ¢ pentru boier™. [-am
rispuns: L0 cind pul dumneata, duminica, o piframi de
borangic, de acasd, de la Clupercend, ny est mat cucoanid decit
0 boieroaica?” Maria ducea mina la gura, de rugine, si radea
in palma ca de o glunid necuviincioasi. 1i ficea lavda placere,
dar sa sc tmbrace cu straiele slovelor ciocoiesti era ca st cum
si-ar {1 pus fustulite de baletis@, cu picioarcle pani deasupra
genunchilor goale. St se temea de eare ca de o facittora.

In vreo doud saptimidni. am invitaco alfabetul,
deocamdaid literele mari, ca sa poata deslusi ticlurile din ziar
si firmele pravaliilor, de unde darguia. in ziva cind a rape cu
ajutorul slevelor cdreva cuvinee dintr-un test, ca de-a drepru!
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din plumbul de dpar, s-a oprit speciatd, palida. [ se pusese in
git nodul emotiel care o fneca. Ficuse o descoperire
tenomenali.

— Asta ¢ limiba naasted, cu care varbim! s-a yimic olccanca.

— Nici nu e alteeva, Maric, i-am spus.

Lasd ca ficuse o descopertre pedagogica de cea mai mare
fosemndtate 1 la care dascilil nu se prea gdndesc la inceperea
scolu cu copint nedumeriti, dar dintr-o dadt i s-1 luniinat ot
incunericul. de o scipirare mare. Apoi, i-am dat Mariei cice
o caree cu litere citete si, scara d upi ce-si adormea copiii orlani,
nu mai pured sase culee Bara i citeasca la |.Ln1p£1. Dup;t un dan
de zile, cine dicta cele mai frumoasc serisori, pe care e crimicca
in satul neamului ei? Maria din Ciuperceni. Ii scriam epistolele
eu, dar o puncany sa mi le dicteze ca. din pricina clegancei de
compozitie sl a claritddi. Sea in drepral usii rizimadt de pervaz
st ntindu-se ca priner-un abur adoraticor de-a drepeal in satal
¢l, spunea cnving cu cuvine toe ce trebuia seris, Maria avea sl
st ealenc,

Toate bunurile sunt supuse norocului si tncanplirii afari
de unul. Bunul intelectual si sutletese ¢ al aucurora si gara ficue
pentru fiecare. O singurd ostencali core: sa fnuinezd midna sa-l
culegt. Pomii sunt plini st crengile, grele de rad, se tirise de

phmdnt. ..

1942

ORA DL PRANZ

Marginea de dincolo de Arva, care din Alpil franceai se
varsa in Ronul, molcom st gros ¢ un nimol de plumb, cra
pl;mtam cu gr:i(lini de zarzavar. Pardasisem restawrancud
Buuidtiriilor Populare din Plainpalals, unde un pranz inrreg,
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cu o carafd minuscula de vin suplimentara, servit benevol de
cucoancle dir aristocratie, in halate albe, la mese de marmuri
si cristal, te sdtura cu cincizea si einc de contiine, st m-am
abarug prin gridinarii, pedespirtite unele de alile si parind
o singurd imensi grading pina la onizone.

Ducea intr-zcolo un drum impadirit, cunoscut cu uamele
de Les Melezes, o pirtie de ricoare, sunata de un zvon de ape
mici. Inerw' mew incepind la orele doud dupi-amiacg,
aveam un ceas plin sa ma recreez cu o plimbare prin aromele
si culorile luncii cu legume. Tn ara asta dovledii, les potivons,
o delicatesa a lernurhy, e soupe, atingeau proporti monu-
menlale si fiecare vrias comesnbil, cu wirban in virt, ciramizu,
senuina cu un vizir asczar 4 la wirca, Ja nasghilea, intr-un
conuret de 1oy,

Torors cu spatele la drumul dinre tomarele rosii, cantalupi
stovazd, un muncitor in bluza albastra citea o cane Toue
genunchi, stand pe marginea unei riboante. I n-a simtir,
adancir in lezrura, ci n-am oprie in dreprul Jui. Voian s stiu
ce putea si citeascd un gridinar in ragazul de odihni de
miazazi. Pe lingd ceafa plecata pe carte am ajuns i descilrer
in susu! pazinilor, intoarse cu degetele pline de piménn:
Crustave Flazbers $1 Madame Bovary. .

Acest roman presupunca un gust cultivac i un ralinamenc,
Marcle mester de prozd francera nu e un scriitor penteu
publicul numeros si n-are micar merio! sit He distractiv, prea
putin primit chiar de cititori cirwarul oarecare. Ca si e
invoresti cu felul de seris al acesrud areist, ajustar, condensar si
batut, ¢a oelu! ferbinte, de suie de ori in acelasi loc, pe
nicovald, trebuia sd ai o experientt a gindului muncit
indelungata, prezmat prismatic si compact,

Am iatrat in vorba cu atltoru! sioam cistigar un ceas
nemaiuitat. de veeme ce nui-l aduc aminte s dupd ce an mai
trait o viata de arunci incoa. Bl era sioculdvatorul si
producatorul si negusroru! frucrelor unui deeprunghi de
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pimane de mai purin de o mic de metel. M-a insotic in casa
lui, o conforaabilid baraci demontabili. Ciruga st calul care i
transportau recolea la piata ambulana centrali, de doui ori
pe sapauming, ocupau o lncipere de subt acelasi acoperis cu
dormiroare st salanul. Cireva ghivece cu florf inflacirau
bordura de farba a cascl st maica gradinarului carpea la umbrela
mare, care slujea negustorilor de trufandale in plin acr. de
privalii. 51 in poala bivding se wirea o carte, acoperird de un
pisol.

Ciradinarul avea pacru copii, gospodiresee echipati, cu
clorapii scurti i honcanci bondi, dipuwad o virf ca o
fndirituet de alanid, e zdmbecul de proreza aure al unui
dentist, cu sorturi proaspete, si 0 nevasia trandalicie, roscovand,
sprinteni st {rumoasa, cu cel mai mic dintee copti Ja sanul
desficut. In vestibul am gasit, oranduita pe mai mulee rafeari,
o bibliowecd alcasi din liweratura buna, povesdita si scrisd in
versuri, franceza. englezeascit si germand. Sadiis clasele
primare. .

Ma gandeam atunci cu necaz si inwristare la o sumedente
de lucruri, ceucis. Era in 1907, LlLLpu riscoalele noastre
raranesti, cire tinuserd coloanele ziarelar locale. M gandeam

la dmpul cind gradinarul de legume din tara va fi an siwean

de-al noseru, la sitlagul Tui conforrabil, fa gridina fui de o mie
de metri parrati cu sapre helsuguri pe an, la tndescularea lui
viitoare, la familia lui hine hrianitd si corccr tmbracada.
Aranci, muncitoryl nostru, din wrina s dio uzing, G
ziceam, uitindu-mia la gospodiiria gridinarudui din Plaiapalais,
va cid in ceasul lui de repaos din stithurile lui Eninescu. ..

Au tecut nu mad puin de retzed si cine de ant, virsea
la care o muric sioa inviae fisus st os-au ivie Feanghelia s

Apocalipsitd.

1942
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PROBLEMELE SOCTALL

I'vate regimurile de chrmuire accepla i recunose pretutin-
deni si intodeanna existenta cel putin a unei probleme sociale

si de cele mai ddese orf miscarile politice si programele de partid,
sincer sau de parada, s-au inspirat de la probleme, oferind s
cate o serie de noi patru operatii pentru dezlegarea lor,

Problema sociald s-a néscut obisnuit din deosebirea de
avere, 0 minoritate bogati si 0 majoritare saraca. oricare va fi
fost evolutia standardului de viawd, cum i sc zice. Nu se poate
tagadui (in parantezi) 2 azi ¢ mult mai multd lume bine
imbracata si inciltati decar acum patruecci de ani, vorbind pe
documentul orir.

Permanenta problemelor sodiale dovedeste i actiunca
politica nu a puut niciodara si le sarisfac si ca vor rimine
nesatisficute, At in urma revolutiilor, cir si dupa governirile
insufletire de cire un ideal sau doua, proportia dintre bunuri
A TAmas acesasi, numal ¢i, recind prin alte miini, si-a
schimbar fizionomia §i portretul.

I ceva subred in conceptia cu probleme sociale. ..

Inainte de toate, arar avuda cit $i sardcia sunt notiuni cu
inteles comparativ. Tner-un sar cu doua vaci, din judetd Olr,
un sitcan era foarte bogat pentru e satul il stia ca avea in cufiir
o suti de mii de lei. Pe langa purinii consiteni care-l respecrau
cu admiratic ceilalei il pizmuiaw si i-ar fi impartic avucol incre
¢i, luand fiecare pentru sine cite un pol.

Ofiterul banigean, caria ii calcula, asa, preotut satului
oltenesc avurnia enoriasilor lul, a ris cu polci ca de o gluma,
cict in satele din Timis-Torental fiecare sat cu acelasi namar
de locuitori wvdnd cel pucin ciee el sute de vac, orice sarean
are s cate doua, trei milioane de lel depuse la banca din
Fimisoara, Fird sa (ic socotiti bogad. Pe de alri parte, casa cea
mai bine rinutd din cire a vazur subsemnatul in rara, ca o
imagine rimasa pe o maguri de dincolo de Satulung,



PUBLICISTICA 101

apartinea unci femed, vaduva unui cizmar, marui de sase copil,
spilitoreasd cu ziua la Brasov.

Unde incep averea si sdrdcia nu poate spune nicl econo-
mistul, nici sociologul st mat putin demagogul. O tamilie ¢
bogatd cu sase pogoane cultivare, o vaca, zece ol si ciruti si ala
traeste mizerabil cu o sutit de o de lei pe luna. Din vece
muncitorn et palmele si cu siipramina, la salariile egale si
deopourivi de fmpaovarati, doi sung bogati, trei triwsc in
mediocritate si cine in mare siracie. Ar insemna ¢i acestia
cinci ar avea o conceptie practica a problemclor sociale si ca
sunt chemart sa facd lege st riaduiala peste ceilald,
aditogandu-se cu col trei mediocri.

in problemele sociale trebuie ciurard si dezlegaa ala
problema, prohlema individuala, singura ce se poate manipula,
impoctiva otlcirel probleme sociale, todeauna vaga si
nebimicacd, ca haosul. Consecintele zeuduirilor provocace de
aglomeratile agicate se lichideaza cu o mizerie mai grea decit
mizeria precedenti.

Sunc prezente continuu o viara sociald, prin wemare, doud
metade, una de parvenire, prin dezasoru colecty st insusire,
si alra de valoare personali. Cea dintdia asteapta sute de ani,
mit de ani, o bunasare universala prin conjunceurd, Cealal
instareste neintrerupt oamenti de miriaciva personald,
subleteasca sau materiald, oanenii voincer s1oai ndelungei
ribdar. Acescia s NPT 2CCE MEASUL, care CONSoiouic
calitatea nu nuraal o onalul social, dar si a operet de arai. Al
pueur st re sEpanesti: ¢sd viclorios, viceorios incdi asupra
slibiciunilor si incdicrilor rale, cauza fundamentali a eriseelor
noasere decaderi. Omul, Tard deosebire, ¢ tnecat de patinn i
picate: inrr-astd privingd aredinia religioast si concluziile
experientel sunt de acord, Nu ne putem liuda prea rare cu
virtutile inndscuce, dar ne putem sapini. si stapdnirea de sine

e genivt cotidian al omuhal mijlocin.
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Dact e stapanest, poti cirmui st imprejuririle vietii, le pou
MCOVOI 1 urzl intr-un scop, care-1 bunastare raviitd de cige
flecare. Asra se capiaed cu dragoste de lucrul tau st et ineredere
in asezimanmil hotirdr, cu ()plimismul pe care u-l da
sentimentul secret ¢, si daci re-ai indoic, nu re-ai lasat invins.
Fericirea acdlevirans, atia fericire cAta poate si suporte si si nicriee
animalul omenese, nu vine de Ta o wransformare sociald, daca
starca sufleteasca a ramas indardr. A visa o fericire de avat si
de salazii ¢ ¢ eroare de ordinub problemelor sociale. E de ajuns
acovitand individuwale o atmosferd de omenie.

Nu trebuic cinusi de puin scapati din vedere nici Incinriroarca
pedagogic a femeidi. Peno izbanda morala si materiali a omului
influenta unet mame chibzuite sia wnei seti refere ¢ decisivil,

'\/7

reveria frumoeasa s sterild a fericirii universale, si ¢ intocmest

asizicd, prieten, i-an sarcina limiitd dag mai grea decho

pe tine insul s $a izbutesti i strictele tale marging, Cifa .
carc se cheama unu, sd fic singura a problemi. Inmultit cu
mulri este ca si cum t-al mulriplica unitarea ca o serie de zero.
Din rezulaacul silintel de perfectionare si hirwinid a feciruia
se vor dezlem si problemele sociale, uitate ca o nomenclarurid
fara obiect.

Cunoastem I Furopa o republici de o palmi, numai de
patru ori cit Bucovina. Acolo, orl de cre ot rarii amatori de
senzational, wrait cu sufletu] mai des peste granit decic zeasa,
au adus in dezbaterea tribunei problemele sociale, publicul s-a
intrebat ce ar putea s fie. Acolo, muncitorul cu mainile, cu
condeiul, cu ramponul, tactorul postal si profesorul fiine plasit
aproape la fol si cu salarii mici si bunastare fiind omegeni,
articolul prablemelor sociale nu a gasic clienteli facila. Cand
auinteles ¢ ern vorba despre confore, sanduare, invitiiura si
educatie buna, cetienii s-au dumiric Fi le aveau pe roate si

ceva peste reate astea, prin cfecwul srriiduinged personale.

1942
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JUCARTA LUI FABRE

Motorul cu explozic a realivar simplificarea relaviv jdeald
a fostolui motor unte, cu aburi. Reducerea instalatiel b mini-
murm a suprimac matcrialele greaaie, costisitoare si incomaode,
clidiri, cazane, revarie si Girbuni. Alimenrar, ¢l mai wzual, cu
benzina, motorul care pune in miscare azi, nu numai arelieryl
sau fabrica dar roact plancta, adaogind la propalsoral astral
o puatere noud, nu cere de cele mad malte ori nici sp;uiui
cehivalent cu jumitawea meeralui piceac,

Inventaorul mororului cu explozie a fost un lucrator
pavizian, Fabre. creatorul unei jucirii populare, mrasa de un
strop de spire, aprins cu o farima de bumbac. Scinreia se
sparge in interiorul unui cilindra tngust si sileste un piston,
legar de o maniveld innadica cu o road, si comunice mai
departe o miscare. Mal mulie explozii repezi, una dugpi alea,
[ac juciiria si meargd, pand ce spirtul s-a ispravit.

Juedria lut Fabre era o wedsuricd de eintchea, ¢t o cutie de
chibricuri, ciiati diner-o curie de sardele, adunaca din gunol:
materia prima generald o fabricantalui, dimpreund st cu
cositorul et La pucen si umble singura, odac pornita, de
marginea bordurii, de-n curmezisul totuaralui, pina in zid,
pe serizile, unde nventatoral isi vindea juciria, ca sa aiba piine
de doua or pe 7 si un pahar de absine,

Ingeniosul lucracor a fost un poct, sacisFacut mai mule cd

a Lacur o descoperire decit de miliardele pe care putes sa le
clstige agonisite de Nobel, inventatorul deceprionat dl
dinamirer. Il s-a ales cu glora de a £ revolutionat, tara sa
bianuiased, mifloacele de a produce puterea indusrriala,

conforrul, viata si razboiul... Daci facem o apropicre inrre

doud epoci recenre, concluzia pare fantezisra: in conflagratia

motorizaci din 1939, Franta a tosc infranti st demoralizaci cu

o juciiric frantuzeasca.
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Un alt francez, inginerul Serpoler, trecind odati pe un
bulevard din Paris, 2 intrat inu-un cérd de copii, inghiesuit
imprepurul inventatorului, care da drumul motoarelor lui s
s alerge; a viizut jucdria si cu in ruitia tehnica jused a cumparas
si ¢l cateva exemplare, le-a cxaminat uimit dar lucid, stabilind
o teorie si un tp de motor. Stinta motorului cu explozic
tneepe asada: de la un sccund, valoros, desigur, dar secund.
Perfectionarca neintrerupta a jucirici luj Fabre a dat avionul,
care [ard invengia lucritornhyi francez ramdnea un vis, desinar
cu creionul distrar, in manuscnsele 1ui Leonardo da Vinai.

Mii de intreprinden, de socictdn $ uzime s-au ramificat in
mai putin de parruzeci de ani, din mugurele Fngd rinererea
ciruda nefericitul Tabre a rabdar toati viata de foame. Poporul
francez, todcauna profetic si dezinteresat, are o galeric vasta
de individualitat unice, sfarsite dupid clasicul model, al
artistulul mo-tin spial, Tn schimb, si destinul se rachung: fosta
jucarie a genialului lucritor din Parls da pdine noud
muncitorilor harnici.

Cel mai remarcabil din ¢l este Henry Ford, rot un
lucrator, autorul zecilor de milivane de auromobile iesite din
gigantismul fabricilor Toi. Bl si-a incepur cariera de construcior
inur-o magazie, la o nicovald, un ciocan si o lingurd de umat
forita Berbinte. Cu ciriva asociati saraci, actionarii lui, a
construit un faeton cu motor sl a cistigat cu ol mare car o
briscii, o cursi de velocipede. Zgomotul si zdruncinul mecanic
al automobilului infernal au fost inflordroare. Construcrorului
findu-i frici de masina lui, Ford a recurs fa un avenrurier
hotarit si moari de accident. Succesul incercarti a Tnorecut insi
orice opumism, comeszile au aurs, dublate si eeiplace in ficee
an. Pani ¢¢ aznonarii, Convins ¢ Tord innebunca, lac PArAsIL.
Tae-adevar, patronul icfrenes masinile pe masurd cu cresterea
numirului de cupiciron, un principiu inerodus de ol
nCI]liliCUn().ﬁ'f“f in comnerr .“i Cﬂrui;l-j ramase ol il](ll})}][f{n}“‘:

credineios pana azi, pina T razbol, cand uzinele tui fabricind
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cite 10.000 (cititi bine: zece mit de automnobile) pe i, castigau
numai doi dolari la bucati.

Razbunarea desunului inventatorului francez s-a amplificar,
atingind proporti monstruoase, sublime. Sure de milioane de
mungitori eriilesc azl exclusiv, In wate continearele, de pe urma
jucirici lul Fabre, repetandu-se in fiecre secunda minunca celor

cinci paini si doi pesti, din Evanghelic. ..

1942

CREATORUL

Omul s-ar fl asemanind in nuwlee privine cu animalele.

Brologia 1-a pus laolltr cu ele, neacordindu-i nici o
aristocratic [iziologicd, desi biologii au fost toti oanient si ci:
ba ceva mai mult sau mai putin, oameni de stiinta. O anamic
tezi, yi sociufd, adopddnd puncrul de vedere zoolagic nu vrea
st cedeze nimic spiritaalitatii si, pe spinarea hierului o, de
la Animalul Racional pani e Supraom, au cazuc coace
ciumcfgdc st contradictife din istocie, abisnuinta omului filosof
st a omului sociolog fitnd si-si dispretulascd obdrsia st sa laca
din omul-pur-si-simplu un material de conseruir in utopie si
in ¢l mai bun caz on marterial fscal,

Dyar s-a spus, pe de alet parte, €3 omul se deosibeste in st
mai mulre privine de nefericico] animal. Riuraciosul
Lz Fontaine, care nu era barbar de stiintd, ¢ nwmai un mare
poet, nu inceicaza totusi nict in zina de az, sa-l aseniuiasci in
pildele lui despre naravuri, cind cu matmue, cand cu
migarul, eind cu lupul, cu doara si vulpea,

Alari de imprejurarea definitiv asimilaa, ca omal e
vertical si perfect purpendicular pe bazi, ceea ce li documen-
teazi ilusorat tendin de ridicare care cer st realitaca ¢ aunica
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e asczati deasupra. intre gura care devord si luceatirul care il
atinge cu scinteia de argint, omul se deosibeste de animal
pentru ¢ gindeste, pentru ¢ are grai, pentro cit rade si
surdde... Nici nu s-ar fi putu alefel: omul trebuia si stca in
picioare, macar peneru atitudinea fui sculprurali, pentru
momentl ¢ind va deventi staruie in mijlocul unui scaar, ar
purtca si obicctere estetica urbanistica si municipalid.

Rire cest le propre de Phomme, ar 11 scris un frances Singur
omul ste si rada”. Tl ar mai fi purut si scrie si ¢h omul plinge.
Prietenul meu, un pricten si al animalelor, afinni ca vad si
clinii lul si ¢a o vieut plangind si boii suvoaie de lacrimi sio
suferintd mnr. Probabil ¢i pind la un punet, animalele
gandesc. Dulaul Haiduc a vroit sa evadeze din grading, crezind
cd lnmea ¢ mai vasti dech gospndéiria i, si l-am urmdric
socotind zibrelele si alegind pe cele mai subriri. Si-a facut din
miscle o sculd de elractie si imbucind sipcile ca 0 menghind
cu eoltil, le-z sfaramar si s-a dus. Nua rupt mai mule de pacy
zibrele, atdnea cAre J-au trebuir exact socotite, ¢a si-si faca o
gaurd pe dimensiunile hai. Dar daca Jaerd cainele 1a usa camitdi
si miaund miw Ja cuta cu pesmeti dulel (din timpuri
i ele? Nu vorbesc

normale) animalcle nu gindesc si vorbese

puii si closcat Nu suspini privighetoarea? Nu se aduni la un
apel ebripit rindunclele de plecarc?

Mai repede, deosebirea concreta dintre animal si om e alta.
Omul ¢ un creator. Animalul PIINCSTE NArUr asa CUm a gisit-o
511 se supune: omul 0 modifica. o reface si o creeaza din nou,
indarit ce di achii cu ea, vesnicul genial nemulaimir, In conracr

cn creatdile nmulw st le asimileazd si animalul, civilieac fara
vole. Limuzina de optzec HI?, cu vitera de o sura cincizeci km
pe ord, numai calea mici un cline i nici nu-l mat sperie. Un
porc cu o expericnia de cinc. sase auromobile in trecurul L
nu mai st pe mijlocul soselel ca un prose. Ad vazur runncle
de vite cum fae loc Imiseic si farda nmict si se intoarci,

automobilelor care le claxoncazd de dindarac. S-an pomenit
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cainii prinsi de douid rinduri de vagoane de tramval si au
asteptat intre linii. O inteligenia cresare in roare celea.

Omul creeazi, dacit 7ideste, o casia. Crecazd de doud o,
daci wideste o biserica. Crecazd, daci zugraveste un tablo,
daca seric o carre, daci ;1jusm:1’z;‘i bucata lui de ficr dup:l Q idcc,
daca trage un dninu i o powect, dacd neguricoresre, dact
intemeiazd un stae. Astea nu e poate lace decdt omul. El
creeazit proprictatea sl avudia, care oricat ar fi de ponegrice de
ciitre neposesori sunt operi de zimislice side via, opera de
toare zilele a omului mijlociu si sirguitor.

Asta ¢t omul ¢ un crearor,

Arunai te gindesti, cititorule, la o vieme fard propricrate,
firit contriburia aptiadinit fundamentale a omului, care a facut
arta, stiinga, credmea si nobletea sentmentelor, la o vreme
mecanizatd, cu popoare de muncirori nearri si fird inigacva,
inlintuit la o conceptie silit, de coleaiviace.

Mai este o viaci de creatie st nu o robie la niediocricate,
nu o pasiune de inoarcere la cuadrupedul brue?

1942

BIRUTTORIT

Pencru edificarea citicorilor nostei din aceliere, inca
neincrediniad de-ajuns de valoaren stridaniet personale penuru

perfectionaren sufletcasci st inceleccuald si penor succesul
material, aninat de initiarivi, vom publica un sir de pilde, numar
cununiar, i revista de G, docomentare cu via oamenilor
care au izburie s depascascd imprejurdrile si si ke domine,

Se vor invedera sigm' doud remeiurt. Inddi, ¢i un ideal a
facue parte din insufletirea ficearui munciror inreligent, pe cace
tmprejuririle, silite si se wanslorme la areul voinrer, ]
favarizeaza. Al doilea, G imbuniddtirea unci existente grele
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atdrna de pasiunes, de dragostea, advusi de om in meseria lui.
Fird dragoste, niciodatd nimic nu a putut si fic savirsic. Lucrul
lipsit de incredere ¢ departe si de a te multams st de a séni
o aptitudine de biruitor. Vicoria ¢ data de staruina inci-
pitinaa, jar in dezgust si neeredingd nu e staruinti.

Multi isi plerd insd vremea si viaga visind din inchipuire
si dezlanare i instreindndu-se de sine si de mestesugul ales: nu
despre asemenea formi parazitard de ideal ar purea si fic vorba,
in vreme ce alidi gandese limitar st posibil in prelungires
profesiunii. Mai nefericigi sunt acei schimbasi, sl de
sculele deprinse, pe vare le inlocuiese mereu cu aleele,
necunoscure, alergatori in zigrag, Fra plan si discipling
hotirdtd, tnue toate Indelewicisile cu purintd. Ei raman
dezorientad, cu ochii neintrerupt tour-ales parte decir locul
unde sc atti, se descalificd in meserie st nu mai ajung s apucs
alla, supusa si ea unet ucenicii, Viata omului ¢ masurara st
puterea de a o reincepe de ma multe ori nu ¢ o regult de
recomandar lu orice fel de volaj suflerese de energie.

inainte de roate, trebuic s ne invieim cu stabilicarea: in
meserie, in pricrenic, in eredinte, in cisnicic. Meseria poate fi
orisicare, mai bund sau mai rea: nol ne-am ales-o sas mAcar am
primit-o. ka rméane definitiva. Puncrul de vedere justspune ¢
orice pozitic pe care ne gisim cste buna si ¢i trebuie s34 facem
favi. Inur-o privinta, toate profesiile sunt de o insemnitate cgala.
Propriu-zis, nu existi profesii, dup cum nu existi boli: exisca
mestert s exista bolnavi, . Secretul biruintel st in duceren
profesici cit nui sus si in cat mal mare addncime. Mai mulr nu
se poate preeinde de la nimeni si nu-ti poti cere nici o sier mat
mult. Cand e sitngi multumir, ti-al implinic datoria si acestel
daroril i-ai dart torl, extl impacar. Constinra e cel mai corect
st mai exact regulator, indiferent de febul o care vei 1 judecar.

Tns ficee 2. in wate profesiile, sunt oament care ajung si altii
care cad, neinsuruiti de nie an ideal. B prea lesnicios sa atribui
succesul aliora, ammat cind al dumiale stagneasi, unor



PUBLICISTICA 109

intdmpliri absurde siin afard de meric. Sunt si cazuri de succes
inexplicabil dar nu in dara lar imprecisa este de cautar un
asczamant, dupd un misticism al incamplaril. Ciod te ajucé si
intamplarea, cu arie mai bine, ca un biler de loterie castigdtor,
dar loceria si jocul de cird nu pou s fie reguli in viata.

Biruinta ¢ a mevicuJui protesional si al dezvolaarii aceseul
singur merit adevarat. De fapr, nu ¢ uict biruingd rotald, nici
cidere ol reznltarele sunt relative intre ele, raportate unele
laaltele. Un sueces ¢ mare dacit il compari cu o picrdere mare:
golul ¢ indicat de relativa depircare dinere puncrele care
sprijinese ascmanarca si deoscbirca, Din doi lucratori la
acelast bance. unul fumeazd coats ziva si ciurd roata ziua prin
atelier ])1‘{fr<fxnl| pierderti de rimp, wnblind dupd o piaic,
dupi un surup: ol aluncei si cade. Celalale lucreaza strins: va
izburi. e la pila, de la menghing, de la clocan, se cunouste
viitorul sel si vittorul conducitor sau stapin de industrie.

Nu-l plzmui. Aldwuei-we de pasul lui, care merge mereu,
fard sd meargit iute, si tine-t¢ dupi el Nu-l uri. Necdjesie-te
e sinert i st si castl guea pe cand el mcege.

Incarzicrea nebagara in seama se face intdrziere imensi.
Adunit de sute de ori cele ¢l doud, el minuce de sedere in
toate stadiile, ale unui tren obisnuir, pe o distanta de sase suee
km, si vezi de ce el ajunge cu chueva ceasuri dupi aceeleratul
pornit din gari ca citeva oce mai tieziu. insa reenul pleaca
dupid un program pracric, studiac, ceea ce nu se perrece cu
omul purces In viata Gk socotcald, care nu ajunge niciodaca. .

1942

PUNT MANA STFA. ..

Intelectal punc la indemana muncitarului cu braecle sau

cu inteligenra doua resurse: in orice caz, towul porneste de lu
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intelect, si munca manuali. Omul nu readesre despirtic si
trunchiag, cain clasificirile generale. De nudte ori un lucriator
sau un sitean se bucurd de o inteligenta mai vie decit
cirturarul, care si-a chinuir-o pe a lui ca s ajungi la bucata
de pine mai puiin sloboda si mai mici deddt a mancitorului
mapual.

Timpurile pe care le eraim au dar mulr inainte Jucritorulu
cu patry anj de ucenicie fatd de dascalul st magistracul cu
dovizeci de ami de seudii st a cirula corvoada incelectuali nu
sc opreste fara primejdic o singura #i. Zidaru! cistiga o mie de
lei in zece ore de Tuery necontrolar, iar judecatorul pentru
acelasi numir de ore muncite, la care se adauga o raspundere
precisa si o preocupare studioasa continud, ¢ plat mai putin
ca jumiltate,

Un bun cchilibm a] personalitacii consista, nu ¢ vorbi, la
ficce ins, din schimbul si fnrovarasirea muncilor, paralel.
Jovelecrul anul munciter cu miinile creste, daci se
tmperecheazi mescria cu o preocupare intelectuala, tar munea
miinilor edihneste de cealalrd muncii. Zicerea ¢d meseria ¢
bratard de aur are origini ilusrre. In datina {amilici
[1ohencollern era deprinderca ca fiecare prinr si invere, pe
langi mostesugul de guvernare, cel mai gren din toate, o
meserie cu biadourd in palma. Pritnal nostru rege, Carol 1, o
neintrecutd minte politicd, a fost un foarte bun mester
lemnar. Aciun cincived si pacru de ani suveranuf era zilnic
indiInit de copiii scolii primire din strada Stirtbey Voda, cotind
coltul depeadintelor Palarului Regal. fa atelicrul din aceeast
stradi, din apropiere. Un valer ti ducea halatu! albaseru.

Lucrirerul cu o deseeritare artisocd sau tucratorud citicor
de carl isi completcaza fericit personalitatea. Sc stie ¢
muncitorii de weind si meseriasi au dac Hrerararii si presei din
toatd lumea mune insemnate si sicenii nostrl o muzicd si o
poezie, pe care Heeratura culta nu se poare fali ca ar fi prea

intrecut-o.
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Dar trebuia sa fie vorba de aliceva, de ajutoral ce-l primeste
dela tntelect meseriasul, i macginile meseried L, inseruir car
mai bine rehuiceste s medidind la mestesugul tui penceu a-l
tace pracric mai productv,

Odinioard, frumosul ebicei mestesugitrese obliga tinerile
calfe sa nu se poadd stabill profesional mai inainte de a fice
fnconjurul i, lucrind in wate orasele pe unde treceau.
Munciworul rances se intoreea din al lul cour de France®
calificac. Candidacul trebuia si cilitoreascit pe jos, ciriva ant:
calea ferati a venit owlt mai tdrziv. Uhii ajungeau prin pro-
vinciile italiene saw germanc, inviitdnd pe lz‘mgi o limba, doud,
o experienti de meseric §i viat, ce 1w se poate nid azi Cipara
stind visturnar pe spate saisprezece ceasunt din doudzec si pauu.

Tarusi, azi cartea ehnici, mai ales daca Jucratorul s sileste
sit stie o limbii cu o lrerarurd profesionali bogadd, ceca ce-i
foarte usor, dacd binevoieste, rine loc de experienta reairz. La
ntci o viirstit nu ¢ prea desia. De alebel, examenele introduse
pentry obrineres de gead, atdc in armadd, unde nici tresele de
general nuosunr cusute pe cunicd fird examen, ¢t sioin
profesorat st magistratura, sune indeajuns de indicative, Cat
priveste seria de profesii zise libere, muzica, artele plastice.
literatura, advocatura, examenul ¢ de ficce 71, pand la moarte.
Au fost muzicanti si aceori de virsed Tnaintai. mord in sceni
st la pupitru,

Ce privilegiu il scuteste de datoria perfectionarii
neintrerupee si il impicdici de la acelast cloct pe lucriroeud
nuanual? De conttnua lui dezvoleate ataend in peanad rand
roemat bina lui seare, din care isi consiruieste cawechismul de
revendicin sociale. Un lucrdtor care va glindi col pudn numai
in meseria lui depaseste pe camaradul, lenevie si huzurcasci
in mediocritace st are capical: posibilicarea inventict industriale.
In industrie se perrece fenomenul din liceratura de povestire.
Mazerialul mu se ispraveste niciodatd, oricdti concurenti ar tral
in aceeast epoci st subiecrul se innoieste Ia nestarsic.
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impﬂratul Withelm al doilea. ot un Hobenzollern, lucrind
la menghina, invenese un pasture: industrializac, nasturcle celul
mai puternic pring din 1914 i-a sporic veniturile particulare.

T.umea nu e Ficurd numad din cheorort si nascuri; mii si
milioane de obiccte se niscocese in toare zilele, sunt creare din
nou sau modificate de catre inrelect, Averea sta la indemina
cui o vrea itr-adevir. Nu e numaidecit nevoic de un vis de
fericire universala, pentru a te imbraca mal bine sia locut mai

curat. Pune mina si ti! 51 opinteste-te s3 faci lucrul de care re
apudi, bine.
E poate cd mai greu deciic a visa confuz si médnios. Dar

pentry omul harnic si waldr e mai usor.

1942

MAICA DOMNULUI

O lirerciura de mijloace iefrine, cu ibovnice $i soacre, s1
pretinsul mman de psihologie si analiza al sensibilitatilor
derutate, in upri cu sentimentul urdtudui de tréindavie, au
contribuic la prezentarea unui tp de femede social, care-1 femeie
numai cu genul gramatical. In aspectele figurilor de ceara,
aninate de un mecanism, ni s-a desvaluit o femeie pipusa, cue
tnchide ochii ¢ind o culc st cere sampanic si icre negre. ..
Activitatea ei unica s-ar petrece dinaintea oglinzii cu piedestal,
redusa Iz singurul scop al frenczie.

Aceasta femeie, a unei lumi dezarticulaee, € o aproximatic
de femeie, un animal agreabil la vedere, ca un cal de curse
incapabil sz traga-n ham, dar suflcteste nuli un monstru delicar
si palid, fardar, st de fapr nefericir, fard maternitace, si carc ia
contacr cu viata numai in suferined si infirmicad. Jdealul ci

exclusiv ar fi sa placi, st placi asa cum place un lucru gustar,
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un parfum confuz sau o Ugard; ideal comesabil si olfaciv, cu
infiltrar staruicoare de exotism. Viata n-ar f aleceva decic o
fumacoric de apium, cu o anexd, un havem al sultanulut Don
Juan, scapanul imbecil si frumos, devendt si el o pipusd cu o
singura funegiune,

Nu lipsese, fireste, din {orfota tripourilor ¢u caracrer
cosmopolit, nici asemenea modele de oameni fira capaiai
sufleceses ba, descul de numeros, pe strada, la cinematograf si
restaurant, acest dublu exemplar de parazit ai rasel albe
ambitioncazi sd infitscee civilizaniu si s@ o domine cu un tiraj
maculacuri, de prestgii caricatarale.

Inconsticnic fo impertinenti, cele doud copii de oameni
afisate, a uebuit si fic corccuate, ca sa aiba senzartia exiscencei
unui criterin si a unel misard, fard de care nu e cu putini o
comunitate, cu ordonante de Politic. menite si de loc de
educatic deficitard st de bun-sime absent, O clitd a
superttuiditiiii, selectionatd prin eludarea muneii si privilegiul
frandei, se comporti fnur-adevar cu nerusinarea unei
decadente, nejustificara de nici o mdretie erecuta care si-i G
vlaguit energia si compromis cehilibrul. Tn viara ¢i ascendenta
acescor crealuri nu se intiloeste nid un eroism, nici o ispravd,
nict o jertli, wrul Aind opera de-a gara, samsarlic, st aventura.

La fncercirile de pervertire si descrabalare a credinged in
ferneie joaci un rol de cpetenic si propaganda banului scepric,
dobindir fird ostencald s necorespunzind unai exponent
personal valabil,

Blinurile variate, de la samur pana la lued, sunt cautate
aprig st azl, si chre o duzing se gramadesc ino-un singur dulap,
bijuteriile dirculi de la caregoriile decazuce la cacegoria coa mal
putin asteptati, waoele dubloase, magazinele de poreclan si
eristale si florariile de mare lux, constrinse aparent de
evenimente sa waga obloancle, se inmulresc. Inefabila floare
s¢ prostitucaza. M-as sili si uic un deraliu derestabil de viara
particalari si nu pot. In vreme ce coloanele ziarelor, pline de
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cruciie mortilor din razboi, demonstreazi o rerlitate ascerici
de lepidare ce sine. pentru chelud antversar al unui anumic
personaj cu salariud de privadune normal, s-au ciucac febril,
nu de mult. cincizect de sticle de whisky, indispensabile unui
mare ospal..

Cie femel poate 51 dea asemenca medin? Ce logodnice si
ce fel de sodi?

Denatrira de coruptia banulul, care scoboari roate
valorile morale, [emeia s-a vazut diminuatd si prin colaborarca
la porirerul o falsificat, a oamenilor literari si a piisogenici
birbatilor incompled. e fa i, feneia s-a ales, p;u‘uJCl i o
adoratie idolarri pentruy insul trupese. cu insulra zvirics insului
ci sufletese, a ruturor pacatclor de crima, sperjurul, minciuna,
rerddpul de exploare si inseliroria, atinel cind Hece barba

are lemeia pe care wmeritac-o.

Femeia adevarati c-aceea care nu se vede In romat, nici
in vitrind si care la orele pranzului §i a panii, asalwatd de marile
probleme minuscule ale casniciel, nu iese la promenada cu
doui pici innadite grotese, de vilpe sau jder, aruncate pe umar.
i maica noastri, mare

Femeia adevirata e sotia, surioara, fic
cucoana, cumacrd din mahafa sau leica de rari. Ea ¢ cel purin
rot atar de harnici si de bravi car si barbarul mundilor grele.
Suridaniile ¢f de camin ineree de mualwe o, siin volum st in
calitate, pe ale birbarulul, inginer, medic, profesor ori obscur
lucritor. Tn ca nu e nimic faclice, nu ¢ fatarnicie, Tovarasa
chinuita la toate incercirile aspre, abnegarca i fani marcor,
racura si gravd, poare sluji de pedagogic barbatului usuracee
si orgolios. Femeia o zalogul nefericic de woata vremea,
ostarecul familict, pe care o gireazd hotirat. Fa incepe hnnea
$i natia, in fiecare 21 din nou, 1 o duce neincrerupt la sin dupi
ce a purtai-o in pantec, prizonicrd pand la moarte a voilor mai

presus de intelegerca noasurd, descurajart sad crubasi.
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Barbatul in atiudine lut fard de ea 7t esee dator fetueni un
ideal st cl st impronuet idealul de a o gandire cuviincioasa,
de sfieli s de gingisic. Crestinii i-au dar femeii cerul si eterni-
tatea s1 1-aa seevmucat chipul eise incaltar, Femeia ¢ Maica
Domnului.

Cautari-o in doud singure locard, inicoane si la cimin...

1942

UN POLT

in terminologic de cale feraca, dacd lesi din linia obisnuies
si apua un drum adicent, se spuag, nil se pare, ¢ ai schimbat
macazul. ..

e ased daci o apuciing in sus, nirel peste cimp si in vizcluh,
pe un fir de micase, impiéinjenic inre seele. Poctul Gheorglie
Tutoveanu, de ba Tdrlad implinesee sapeezeci de ani de viatd
s vreo cincizect de ani de poece... Nu se poate zice de
activicaee®. Despre aceastd frumaasi preocupare blescematd,
de a ailege mugurt, radacing, flor si arome, marele public,
chiar din cirturar, predinde s aiba judecit mai serioase, de
buni seama, decir indelewniciren culesuln, o din cer, ol din
PAMANE, N se stie pren bine din eare, corul incepind numaidecir
din pamine de cunt incalgesie verde pein imparechere de doud
stihil. Singure vinwrile s poczia se bucura de privilegial
halucinarii st al hoinaritului precucindent, gracaic st fird scop.

Poczia ¢ o accivirare de lenevie, Ea doarme. or ca vinoul,
si cind imbla dpril si cind aleanga: ¢ o luming oarba, a ochilar
inchisi. cu visul pe dinduntru.

Sa nu-si Inchipuiasct cineva i la saprezect de ant poerul
Tutoveanu ar b un unchias. Niciodae, nici un adolescent n-a

fost mai canar si mai proaspic. B fiace paree din acel neam de
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generadii, care a rupe cu datina ¢ un seriitor rebuie obligatoriu
sd be gemial la dowdzect de ani, fenomenal la doudreci si doi
de ani sj sase luni si hodorogit la dowdizedi st cinci, incepuru!
barrinetilor din trecut. Regula trecutului fusese, fie prin
puterca slibiciunii, fie din apasarca evenimentelor, ¢d un
scrutor se usca nheapdral toemai la inceputul vremii de
germinatie clocotioare si fa izbucnirea belsugului spicelor
proasc. Poetul "l 'utoveanu scamini la chip eu Sfnnil Gheorghe
i ocare s-a borezat el a {rant spin;‘-u'm sa rpclui miancator de
sfint cu o suliri agera si eleganca.

In pocun Tutoveany ¢ ceva si din felibrul Mistral, pociul
Provansci. netulburar de gloria Parisului si rimas pe rarina de
nascare, in rlocu) grederilor, care cinta roatd vara, fedir
punct de arginr din Calea Robilor, oglindir in jazuri, cire un
catren, Gheorghe Tuoveanu s1a ¢a ursul in Bérladul lui, de
cind a venit pe fume 51 nu si-ar da gridina de acasi si wandalirii,
pe roaic slivile st Academiile adunare, 1}n an in an, ¢
bucuresrean cireva zile st numai daca-l alunga din hibernarea
lui, Taolalia cu rozele Ingropate, gervl fierbinte, miscat in
pustietitile polare ciwe pridvorul lul, cu streasini de cuiburi.

Pentru sensibilitiule unel cuburi sechesrrare, de cabiner,
paczia este versul, semnul el grafic pe hirtic sau pergament.

Poczia ¢ mai mult: e viata, O viatia, acordata cu cintecul g1

cuvantul, ¢ fericita zesure a poctului Turoveanu, cel nua leal,
tolodata, mai candid si mai pur. st mai lin din dingaretii pe
teorba. Omul Jui di masura unet dimensiuni sulleresii de
camuraderie, buni-credintd si aristocratie, pe care si le awibuie
en nerusinare omul comun, din lleeratura $ viaa, in desere
Ceva de timiie, de mireasma de ceara, de marmura neweda in
scriprura si simlirea lul, apartine unui Domn, unui Vaievod.
L un caracter, cc s¢ cheama. nu o fractiune: o desivarsire, nu
o taraganare in zigzagul dinere séérpitura si dorinra suspinata.
N-ai sa-l edsesti tiganind o corectitudine st ncilosind-o,
tradand o cuviing, lu usile si pe scarile din dos ale nici unei
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imprejurari. Pocwul Putoveanu ¢ prevent intr-un stngar log,
in suflerul i, intodeauna si onsicun.

Adnge-i-] putin. Bate-n usita lui de ornic cu cuc, cu un fulg
de p;Lpzldic: u se descnde st est primic inoreg o impdrdaria Lo

delicata. de-o schioapa pareaci.

1942

CITTTORII

La examenul de bacalaurear, unii candidad uimese pro-
fesorti cu o ignorant: care aduce artistic amince Cuminienia
pamdnrdii, 4 scalprorului Brincuy, relietul blegulul geaial.

In doisprezece ani de scoali si, s-ar presupune, de lecrur,
el letin de ziare, ¢i inci n-au atlar mimic d(‘sprc e oarecanre
Eminescu. Cincizeat de ant de circulatie, numele acestuia s-a
strecurat pe lingd mincea lor, ca o erichera de pasea de ding
pelanga o lada cu macaroune. Pentru clie unal mai informa,
LEminescu cra o stradi, pe Ja gara, pe undeva, orl un fosr
ministru, ori cineva, asa cumnva, peici-pe colo, un demnitar
inci Tn viad, descd de biaoin ca i omal fe poimcnit la
examennl de maturiae intelecuala, In ziua decesulu scapd
st hacalaurcatul de obsesta T sty daci vor inchide ochil s
profesorii, resturt ale unor epoci si regimUrt perimace, tnererul
scapi de roare ancvoiniele, iar diplomele vor putea sa fic
cumpararce de la libririe, cu cirtile de viziea si biletele ,De
inchiriat”. tmpresia alror candidati ai prinului pergamenc
culeural, impresia lor adevara@, este G sune sicanacd st ci dsta,
cun 11 zises, Eminescu, nid n-a exiseat.

Nu as vroi i spui, fereasca Dumiczew, ci unui tinar ar uebui
sd 1 se reteze limba, pentru ci nu nimeteste silabele unud nume

purtac din guri-n gurd prin wact e, mai muale saw marn putin,
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nu Vread siospul nicl Gk miEb cu Seaumd il puilin, Cluroare.
Conhusiile i absenta uncori bufone, sunt onorabila zestre
intelceruala si a ignoranict varsiclor supetior decorative. Chiar
subsempatul am putut s3 gust, nu prea demult. savoarea wii
rafimunent do amesteciturd ka an imporiane personaj. cruia-i
fusesem prezinar. Ca sa se demonsereze, vorbind cu un sortitor,
documentar 51 superlaiy, Domnul Personaj m-a fclicirat via
pentra Patima rogic... Intucar posrul pe care il onora cu
priceperile sake, persorajul nu admitea conuadictic sau recrificare,
am inghitit elogiul cu o satsfactic peturn Mihail Sorbul. In
definiriv, din punct de vedere legal eram unul si acelasi lucru,
amandol membri in Secietarea Scriitorilor Romiing,

Latineret, € verba de un deficit grav pe toatd scara cunostin-
telor clementare: ba, ma rog, si de o atitudine a fudulie:
superbe, ¢a viata intelecruala incepe de la candidatol notac cu
zero n catalog. Careva rindur de baieti muschiulosi abia de-au
risfoit o carte. Ofensatl in instinct de o indiscrerd inerebare
precisi din mecutul, nu mai departe deci al neamului din care
se trag, unii si-au amenintar examinatorii cy bataa.

Fducatiz ringului si arench, care atrdgeau si pe unii
intelectuali anemidd, slabanogl ai reacriunii si razbunati cu
calcavurile sportive ale altor, de lasicanle personale, clstiga
victoriile nu prin aplicarea ribdarii si a ineeligenrel, ¢ cu
pumnul si botul de bocane, dorite in ot invaraménnl. In ce
priveste concepria politici a vietid, ca sd zicem, dascdlul, sehul,
mesteru), swnt niste simpli inainiagi, ciparuitl numai prin sansa
LRSI CA 510 pvelt cu ciniva am mal deveeme decit ucenicil
lov, Bi coneretizeazd piedica si birul in roawd, adica disciplina
profusienals, conditia de calificare la obtinerea unui grad. Ce
Facem cu ci* 11 eliminam.

lgnorania se face tendintd. Pripeala c un criteriu, n locsi
aiba doni sute mii de cititori din deratii scolilor in funcriune,
carrea roméneascd se mulrumeste cu o fractie modesta, o daa
sau de doud orl care cina mij de aidtori.
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Direcroral unci niare edicuri spunea de nnde sc recrureaza,
dupa anchedt facur, grosul cidwortlor nasut. Cel mai insemnat
contingent il dau magazinele s1 saloancle de manicura,

Dupa experienta prezentel reviste, adevirua masd de
artort incepe sit e a lucritorilor ceferisd., Ei aduc in libraric
un public nercalizat de bacalaurcat: de Ja saizeci de mit de

CITTOr in sus. ..

1942

UCLENICIE

In sumdania continui « omului de a se realiza, sutitem
obisnuiti 51 fitem scamid numai de rezuleate st nu st de sforairile
timase in drunt saa rabdace pand la cle. Can rowee cii tunca ¢
cuprinsd intreagi in secunda [ugace, noi o judecim dupa
criceritle implinizifor ererne sau micar seculare. Sutele de mii
de robi, serivid in Egipe de blocurile de piacrt. au (ose absorbice
fara nici o mentiune, in Piramide si din forda Meseerului Manole
se mai cunoaste ponumentul Castea de Arges. Munca se pierde
in rezultate, ca ttparul de lue madelac, in clopotele de bronz. Tn
wmilinrele st infringerite ecme, consemnawe neviizur in
sonoriwated lor, e procluma izbinzile viicoare.

Din repetarea timp mdelungar a recuiarelor, judecac, ca
si cunt ar aduna laolalei lucrurd implinite frd paca midenard
intre ele, [abricate intr-o saptinuing, si-n Fcut un stl de seleciie
aristocratic, pe care it aplici st activiratilor cotidiane, retinind
din gigandcul eforc mut al muncii si al rabd i tragmenzare,
exclusiv capitalul adwnar in maneda, monumental zilelor, in
aare opera de incrucisare cu vitrduhul st cu vremiea e de mucava
de azbese. Miliardul are intiiciawe fard si de schitele lui

Leonardo da Vind, ramase ca un document de mapd, ¢ o
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marruric derizorie, trecuta cu vederca, despre ce ar i [ost in
misura s croiasca o rivng geniald, dac epoca s-ar 1 gasic la
nivel cu creatorul, Pe o verigi de chei portadiva, istoria insiri
inelefe cele riai scumpe, briliancele si opalele cele mai
voluminoase, aruncind aurul frint si giuvaicrele neizbutite in
uitarea, care-1 un gunol.

Totusi, o experienti mai vastd ¢a partia strabamuit do la vis
la zamislire, ar purea si modifice eriteriul de judecatii cu o regulit
mal mare, a rezistentei. 1urata ia inapol monumencalicitil
stralucire munca unata si sacrificiul nebigar in scama. prin
descompuner: nesimiivd. Realitatea mai demonstrativii ¢ a
ruinelor tcmpllﬂui de marmuri sculptmii, printl‘(‘ colonadele
cirsia, prabusite. paste o turmi de capre, si fn operi 2 omului
ignorac.

De ce reluza sancuunes si se opreasci la germinaia incenti
st obscura, fare recolra? Nu sune si stortirile sterile niste chipuri
de rezultate? Trebuie sa primeze intodeauna st in toate
imprejuririle, si ale operei st ale vierit, sentinra lucrulni ideal
asupra clasicsmului mijlociu al perseverentel, singura
educativa? e cind s-a pomenit, omud isi face muocile Eird nici
o rasplaid dreaptit si este vimitor ¢, pardsit constant de
recunoasterea morala, acordatd numai rezulaculal inere §i
teoreic, ¢l nu s-a descurajat, nesoviielnic nict in ziva de azi,
s1 0w si-a zvailie sculele in mare.

Realitatea neinweruptd ¢ a muncit. Fringhia de «iric io
absolut trebuie lasara mai jos si artificiul de a cawa cu
infumurare definidvul in provizenu oebuie remaniat, Munca
e tot atir de disprefuiti ca in vremea marilor faraoni, dar locul
intai se cuvine nu reeulearulul incert, ¢ strvinti.

Am [ost martorul, de curind, a4 unor exameoe de scoala
si sunt marcarul de o viard intreagd al osirdiel si nedrepritis
intelectuale, care chinuiese aristocraric si de multe of in descrt
sute de uceniai, ofiliti in aburul ocravir, cmanar din carrile albe.
Precutindeni. judecarorl, dascal si mescer, adescori inferior



PUBLICIS TRCA 121

uceniculul fn ceen ce priveste inreleceul, urmireste idealul
perfecriunii impaosibile cu atdc mat muly, ideal plagiac si
neinteles. Angajaee i wrudlile profesionule sioin beria de
autoritate, invitdnwintul s ucenicia se dezechifibreazi an de
an. in cavearea corbulut alb si a micel pestrite cu yase culori
st bilantul meritelor de sraruinea si al opdmismului necesar ¢
deficitar.

E ceva du revizuit cu sincericate si de nivelar in wate acesce

intilnir de planuri contradictorii.

1942

ANUL SCOLAR

Chnd anul soarclut merge la seipitae, anul scolarului
incepe. Toamaa se imprimivarcazi pentru copil sl citeva zile
sUnWm U i copii s1 paritedi. Cu ¢t se depirteaza luna
fostului nostru seprembrie anual, estompact de veemuri, si cu
cit indardtul nostru veemurile sporesc, cu atat amintirea
anotimpualul erair se i‘nf‘rfxgczcsru

At dori si mai (i1 st corigent sl al accepta stosioatia e
reperent, dintingata, barbicrindu-te in oglindi, la o lumina de
fereasieid cenusie, ceuusic ca si barba pe care ti-o curegi de pe
obriz cu briciul, a1 doti sa pori barbieri in acelasi timp,
acoperire ¢n clabuenl alb, inwdsarile agouisite cu dreprurile
tale de promovau si pe lista promoriilor inciiul.

Nu se mai poate nimic. Viat e obligh si e zhacl, s3 ¢
lovesd neintresupt. si e chinud, ea un acwr bolnay pe scena,
aplaudac mai rare daca momenial dramade din piesa e tnten-
sificat cu suferinia personala, si sd iesi in toate zilele premiant.
Dupi locul de fnwecere in mieserie, te APUCL st sOVATed, ¢ nOua
pasiune. a Tnpdicatel mediocridit. Nici atdc nu-n este jerrar,
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s re prostesti. Ei, copiii. au avut un examen odaca, cincizea
s1 doud de duminict, nowizect de zile de vacana. Parineele nu
le mat are, nevoit sa dea un cxamen in fece 710 Cum sid nu
cante si reird asci emotiile Tui seprembric cu el?

Spectacolnl cirtilor noi, af caietelor proaspere, compasurile,
liniile gradare, gumele rosii, un intreg material candid, o
primenive ca de mfirde de in si borangic. .. Tivica, Mincralogia,
Chimia, Geografia, Istoria e reinnnerese, risfoite cu copii
faolalta. Tn seera de fine de seprembric, intunecati juee, 1 intiia
flacari caldi 4 caminului, Jampa din miflocul mesel, bucuria
carilor ramanc ciceva zile nerurburati si sune, poare, zilcle cele
mai bune, recolrtare de aducerea-uminte a unui copil destinat
sa birnie, sa imbiirdneasca g1 si regrete... Biblioreal de mai
chrziu i lipseste un accent confuz, aroma gingaselor naivicig,
strecurate de multe on dincolo de sensibilitate.

Uire, tocmal acest lucru inefabil si foarte delicar, care se
trece, nu trchuie towsi pierdut. Pizica, Mincralogia, shujesc
pana Ja mn timp. De o stare sufleweasct avem uebuingi
intodcauna: singura are si adevaraid avurie. Si nu o uite nic
o zi nici parintii de acasid. nici cei de fa cacedri.

In fecare scoala ¢ prezent preotul profesor, care, activ si
insufleril in raisiunca lual, poate si influcnreze, ca nic un [actor
aleul, raporuarile dinue catedra si banci, Fl poate sit lase pe viati
unwi scolar trma mangiicrilor emului descult, uns pe creseer
cn aur, care 1 chemat copiii la el

1942

TINERETE

Cloventas, primavera della viza. ..
Dupa ce a fost cinatd idilic si oraiid fr worii, de Becare
seneraric © data, mai bine sau mai riv, si adeseori foarte greu,
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cu deficival st izbanzile insalin now, intercalac silic in cchilibrul
social dar decis sii-st facit log, tneretea are rendinea si fie, mai
mule decit cea mai neplicuti epoca a viegih, o doctring.

Doctrini imprecisa s1 nebuloasi i o poemi. Tirada lirica
acopera, in sonoricitile cele mai izbutite, o abscn parcit voied
deidei. ldeea: conditic inexorabild de Taweniciere a unui sens
inedir. O presimtire de gol imbicsit dedesube, cain stiingele
aga-numiee oculee, improvizace de setea de o cunoasee din
Imaginatie st menite sd tic loe de suingd organizati.

Ce-i tinereten si cui apariine. si ce-1 bitrinetea, cand nu
existy model eralon, cu infintacea lor de multipli si subnulepli
al unel pure ipoteze? Numied) tnerilor oal veasenicl decit
batrdnii st al batdnilor s juni decie dnererul, tirbura si mai
grav o notiunc aproxinuiivi. Cia nu poate sa fie vorba, ca la
peruchicr, numai de par; blond, castaniy, alb st carun, pentru
justificarca uoci revendiciel st a unal monopol, st nici de
arhitecrura pieptinawrdi invole, de crizantenia, ca L nunra.
Unica insusire de baiar frumeos nu-i de ajuns aict pentru
obtinerca zestred riviice a unei mirese schiloade. b vorba de
o rispundere i dnereiea core sd N lisacd sd stdpineascd in
virtacea rozelor de mai.

Fiecare fiind cu cincl and mai gindr si mai bacean in acclasi
timp dedit celilale, nici nu ai so, dack t-ar f acordaia puterca
si hotarasei si sa fmpard, cui anume si-i incredineez rolul
dominantei. Tinerii de paceuzeat de ani poe st fie detrona,
in imprejuraten i se adopta criteriuf cosmetic, de ciiere tinerii
de creizect si acestia de cdore coi de douazec, risturnad si el
de rinererul de saptesprezece. posesorul celel mak minunare
freze. "l'inercrea no incepe si nu sfirseste, ¢ pretatindent si
nicdirt, lar dnreri nu sunr numai candidaci la examene,
precendenti ai unai dchy fea merit, darsi copiit de wnsprezece
ani, piandici la rindul lor de sugacii sculadd in picioarc.

Ceea ce caracterizeaza wuusi, de o bucata de vreme,
tinererea, ca 3 poaca b deosebia de vérstele pasive, ¢ solidarivares
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¢l de pilda in seris, unde batetil se propun unii pe aldii, in grup.
admirariei publice si s¢ citeazi reciproc. cu o tenacitace cu ardt
mai dirje cu L cercetan in producria lor, solii dreprunilor
pangirite reprezingd o cotd de ferrilivare mai nula sau mugeail
peste holdele celor ce tac st arit.

Esie de implicar, fara nici o indoiala, si criza puberiatii, o
nevroza de sex. Inir-alte timpuri ea nu gisea puncele de sprijin
fmprumutate. actuale, si se rezolva omenos, dupa datina
fatalicarilor blvjine, la Oficerul Suinii Clvile si cn o leafid Ia star.

Tineretea fard capital cere ¢ din ce in ce mai P,

~ .

tncurajata si de sovalelile maturitatibor de acceast clasi. Fa

cludeaza dificultatile mari ale uceniciel diagonal: atita

peomelric st orice drumet care bate cimpil ca si climine

soseau; si, 0 cel mai bun caz, cu o reteta aproape cerebrali,

1942

COSTUMULL

Din pildele paturi, care giteste insi mai ales parwea
barbareasca, incepiand cu cocosul, Doamna Femela, totusi mai
Frumoasa la oameni decht persoana masculing, se impodobeste
voloasi cu ot pe ¢ pune mina, Dacit Dumnezeu, in marea
lui ineelepcinne, nu i-a dae fulgi si i-a reluzac, preferand-o ca
si nol imbeba, Blana vulpii si plelea diborului ca s e
ancxearzd ca o proprictate de drept. 11 rrebuicse farmecului e
mocent sajzcel de mici astrahan pentru mantou? L simplu si
normal. Astrihanul se capied an catitelarea ideald din pantecul
matern al ol ucise.

In Abecedar schimburile se fac benevol: animalal da si
omul primeste: laprele, vascle, pielea si carnea. Mai mult ¢a
viara nu poate sa dea ofertantul, Verbul ,dau™ sulerd aleeririle
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de sens obisnuite fatd de radicalul pur si wemai foarte dirziu
abecedarul ¢ corecrat cu notiunile uzuale de micelarie, de
argdsive si tabacdrie, care prezinia daral animalulue ca un
cufemism si e o dulee [erefl cu asasinac. Prin excepedi de
vocahular succesive, a da insemneaed a e lisa jupuit. Copiii
erau aleadacy nedwmerid si revoltatt de lucrart mai anodine;
de ce patru ¢ mai mare ca doi i de ce leri nuera miine?
Dar, in sfirsit, un sal de mitase cusat cu Haruri si roze,
imbraci femeia frumos. Un baris ales i face un cap de ciocirlie.
O fusta, o toed. o @, o bondil, adaoga la dealosul e dar de
a plices, pe vino-ncoace. Sumanul bucovincan. care-l depiiseste
cu vreo nrie de ani, @ rimas cel mai aristocratic raglan. Tdranea
e tntodeauna cea mal adecuac imbricatd dinere cucoane si
nicdieri porwul «is nwtional uu jigneste ca moda orasencii,
ganditi de poctii mediocri al foarfecului si manechinului,
tnsiircinati de civilizadie si-i taci ovaridsei noasere de suferingg
un exrerior armificial mai plicut. Cocheda in capor si legara la
cap in trebile cisniciel, indaed ce erebuic sa fic vazui de lame
muled, la reatru, la curse, pe stradi, grosoldstia modei i ripeste

delicacul lipici al simplicicagi. Panwolul aervos a devenir o
copltd, pratia miscirii ¢ anulatit de rigiditad calealare siinsasi
minusa cu o teminiscengi de parfum in podul palme
SAUEACS, CUSUCA Ca O rogojind, giseste mijlocul sa dea minilor
copilei o masculinitute rebarbariva. Fara biruinta dneretii
asupra tuturor sfortirilor de a face din ¢iudd si caprioara un
pahiderny, nu am mal incilni pe aleele iditei decae similicuding
de scatandru, Chica despletied cinentacogratic si ondulata
umfla grumazul fin al Giocondel pani la burlan §i, din spate.
opera gingnsil a Edenulut se arati ¢ un robor de fbnrﬂ', cu
robiner in coif.

De unde vine aceastd beatitudine de a imbicsi duioasa
Fragilitare clastica a formei? Parca femcia nu se mai vrea fenteie
st se caudd pe sine fner-o evolutic de birbacol. Nu cumva este
vorba de o criza a moralului dezorientar? De un presendment
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indecis? De o dorinti de anihilare a vietdi? De o supersensi-
bilitate de neant? Urarul ne-a coplesit de prerutindeni cu o
arhitecrurd, dominanea, de cub. Mocneste in woate acestea o
tristete. Daci lima de Lulpin;z diSp:n'ﬁ N maruritarea coadra-
genara, varstele nu mai stiu ce costum si-si acorde si adeseon
staruiese sa evoce solemmitatea funebri a calului de dric.
Costumu birbacese a imrat si el in faza defniova,
Lsteticul pantalon cu inflesiuni pierdure pani la glieatd, jilerca
de carifea si aeriana pelering au disparut de mule. Barbarul se
infariseazi bloc. Scund. el aduee aminte de Nidragili si laliu
pe Tandala, i nbracar Ince-un dulap, depalsar pe wocurd plate.
Bl e croicin inuregime geometric cu echerul si ten ca parrarul
ipotenmzei, o celebra problemit de licen, numita la corigents,
Fari ireverenti [ai de clementele i Tuclid, fe pont de dues.

1942

MUCLENITA PARASCHEVA

O datind veche a poporulud incepe si dispari i uneord dis-
paruse de tor, decolorid de finestele intemperii ale huzurului
st lacomict.

Epoca peolului, a exportului binos, a industriilor
acumulate, & marilor firme s bine a impins valvirte] lumea

Tnor-o singurd parte si betia cistigulul mare, unica insufletire

st unicit problema a ununi tmp, garantat de o pace lunga si tara
primejdii, punea stipinire pe gandur s credinee, O cerchra-
lieate infumorard, sodmrea s edioast, [alsa ineelecrualitate
comupisea acdogase, dupa razboiul trecu, la scepricismul venit
din desirabilarea raportului dinre munea st benetian,
influenta nesocotitel ragade a2 misterului in care se simew

prezenta celul caurat de nadejdile netericirii.
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Desigur, progresul mifloacelor de fnavutire face parie din
linistitul nrers al fiecirui popor, cu toawe ca neamurile sirace
au ost la sufler cele mud inavanite. lisus s crestinaates e s-au
ivit iner-o tari aridit si pustie, cu cimpiile de piaced uscara de
vanturi s dezolate de o perpecud arsitd. Nu este o lege od
trebude si-¢i pierz neaparat aripile cace e ridica in azur, daca
dobindesti desfatawoarele bunu ale murteriel negutatori,
Picre croismul tealiie, picre fanattsmul, plere suprema placere
a jeriber, dar un echilibeu mijlociu dinuee o bunaseare si o stare
sufleteascd nu-i cu neputingd; prowstantdi - realizac la
masimun i ciceva Gir. Sunt seace {oocaee, fard ipocrizle,
actionarti miliardari ai intreprinderifor uriuse tree din uzina
pe amvon si tin o predict a parabolei fiulal risipicor. ..

Adevirul este i, pe misurd ce ne-am imbogacde, noi am
uitat fovaiwerile blajine ale eeligici. inrcepind cu asa-nuimica
Clasa, care nict nu a n clrie, nici 04 s-a nl rugac, nici milele
boierilor de odinioari nu a mai stiug dicuporivi. fro-o suta
de ani au fost Lichidare tnzestearile credinee si ale caritacni de
doui oriz o datz bunuarile manisciresa st doua oaca bunurile
zise de mina moar, ale bolnavilor, Un bugec al scoaled, un
buget al bisericii, un Te-Dewse din cind in cand s la
deschiderca Corpurilor Legiuitoare nu dovedeau chiar
dragostea, nict de carte, nict de oament, nict de franghelie,
.\imp[c preteste protocolare pentru un sentiment abscerit. in
formele si expresiile goale nu mal era nici o via.

Nu mai demule, de-abin acum patruzect st dot de aad, o
diating mina cicee mianascin la hramurn rawrile de cirue st
ommeni din ciwe patry, cina jodege dimprejur, caressi alegeau

un ferusalim al dnuculud, pentra peledinajul anual.

Am fost marcorul unuia din acesre exodurt inoru slava
Celui de Sus, ln minasarea Cernica, de lainga Bucurestd, unde,
oamana, s¢ imbulzeau Hoval, Viasca, lalomita, Didmbovirg,
Telecormanul, duse de cai sube coviltive, sirari tar stisic de
omenire, ca procesiunike de furnict. Mai putini neguseorosi pe
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timpuri, tiranii aduccan alearelor i chinovittor de calagiri si
maici ofrandele casniciilor nevoiase de pe sute de latifundii.
Voate paracliscle si bisericile manaseirii shujeau o siptiména
inrreagd peniru un popor imens de straic albe, Ingenuncheae
in ograzile vasre ale teritoriului monastic, si cltania pomelai-
celor si sarindarelor, gramidite teancuri in arhivi, tinex 1ot
anul, L litorghiile, sopute in cripatul de ziug, intr-o finda din
pristol, unde se pregitea cucharistia.

Dupi plecarca satelor inapoi acasi, voioase, cu apa sfintid
intr-o irdcati, b san, cu firdma de arros in nodul basmalei
st cu mirl prins incositd o rasucit in bete, timp de doug hani
se fiicea de caore o surd de calugiirt careurari invencaral darurilor
capatare. Ichisiarhia, care le contabiliza pe catcgorii, devenca
un hazar, si in miniistire viegwiau patu sure cincizec de
monahi, arhimandriti, mitrofori, preoti, protosingheli,
singheli, icromonahi, diaconi sifrari de asculrare, cu cintired,
canouarhi, arhondari si paracliseri.

Mierea s branza hrincau chinovia aproape doudsprezcce
luni. O moila de bulgir de ceara slujea la lumdnari. Faina
cea mai alba, adusa cu vaisea, era lolosna la frimanrarca
prescurilor, in curatele incaperi, asternute cu giulgii s
naframe, ale cuviosulud Dosoftel, care intre metanil si tropare
le cocea rumene in cupror deoschit. Uleinl cra penrru
candelele de la catapeteasmii si pentra licuricit albasert din jarha
morminicer, pizite de Dacan delicare. Din lana oilor s urzea
stacul castaniu si mohairl si se birea pasla de scufii si culioane
a pirintehr Ghelasie ciciularul. Urimbele de pineza de ,
cAnepd §i humbac se adunau dadite pe douazeci de pired
fmalul, pand la grinzl. Camesile, peschirele, se numiaran cu miile,
tarcate la margini cu arniciuri rosii, galbene si negre, migalice
cu suveica si vaala. Butile cu vin si poloboacele de wici erau
incredingate chelarudud, un schivnic batran, cu barba napdrlica

de o barraneie ca de o suti de ant, cocosat de veacurt, dar viol,
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riuticios ca habele slabe, la rurnatul portiei, tremurat, in
ulcelele de lue din trapeza mare.
De dowiized si cina de ani nu a mai tras nici o carued la
sfanta manastire... Dacina s-a picrdut.
Dar iatz ¢i de ¢iua Shineci Parasclhiva,
las, la moastele sfintet, crau, acum direvi zile, a 14 octonibric,

a Mitropalia din

dowi sute de mit de sateni! Faonavaleau cn shiala din toate
Moldavele dinwe Sicet, Nistru si Bug, sa sc roage. dupa
prigoana imbeald a rugiciunil, dusi tiinp de douitzeci si cinct
de ani de cieee sovicte.

Qamenil si=aw adus aminee. .. Fik de rascolivea razhoiului
ci ar f uitat de Dumnezeu.

1942

BIS IN [DEM

;‘\grcmunt(:kt celefonului sunt variate. Cste cireodaei dom-
nule general”, domaule decan”. domnule docror™; alveort
Socictate de asigurirt, fabrici de chibriturd sau dispensar.
Sdprinndn trecuti am primic pe negindice ,comanda urgenti
de doud sute de sifoane mari®, lar iner-o dwatinica eram cu
violenti was la raspuadere pentra i gresisem croiala unui
mantou de dama. platit. se vede, foarie scump, caci am fose
ticue speculant.

Deunazi. am incercar la telefon s o durere, clad un
confrate de gloric mi-a cerut, roemai din lasi, un ntedicament
peacra o pisici bolnavia. Poate ¢a miwm colegului a si decedar
mi-ar fi durerea indoici. In orice caz, am ava sadsfacgia sa fia
o dadi st veterinar.

Dar relefonul comporti st neplacert, st nepliacerile sunc mai

todcauna de narurid hrerard. Te increabi cineva subit cova, in
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miflocul felwiui de mancare, pentru uldmul gol al unei
pagini, din care lipseste un sfere de coloand, cu nepurind de
implinit prin propric inspiratie. Cum ti-a placur o carte necira,
ce impresic ti-a lasat un spectaco] la care n-ai participar sau care
¢ deosebirea dintre poezia purd s recensapyant,

Tor asa o amabili voce, ineditd pentru avzul meu si care
a refuzar sa-st dea numele pe faca, mi-a pus -0 scard,
oprindu-mi dumicatul in gir, o intrebare de teatru, As fi crezue
ci era glasul drigalay al unui modest farseur cabotin, dacd dupa
patru zile nu mi-as fi citit rispunsu! in ziarul  Vrenea®, fusese
SCITOS.

Am lost adicd inebal daci poate i fic adus pe scenis
hedoronc-trone! poetul Fminescu. O distinsd persound
feminini dir. litcratura avusese Inrr-adevar gingasul capriciu
sa renunte la alte subtecte, ca sa-si confectioneze unul din siofa
unel fantome ilustre, care prin profesic 1 apargnea. Nu-i
adeviirac? — intruciva, ca o pilarie veche de catilea. Orisicum,
este nitelus, va si cum Ofelia, plictisitd de monotonic, ar dotd
sa Ja un ceal de aript de libeluld s, in definitiv, sa poarte si
pantof de piele de crocodil.

Tmbucitura fiind aproape nghitiea, raspunsul a fosr, mi
S¢ pare, ¢ nusc czulc.

Dar am mai citir st numitrul unmétor al gazeted domnulu
Donescu. Cateva ocari blajine insd martiale, etau adresate
adversarilor 'deii de a face cal de alergare dintr-un scriitor, care,
maltratat in epoca lul. ¢, de dowsizect de ani incoace, exploatar
de lumea candetalui i a cilimaril, cu roaca lipsa de pudoare
necesard, Mi sime prin urmare daror, ¢a la jocul de sah prin
corespondenta, un purct.

Plagiacul e serict interzis. | ransformarea poeruluiin orice
fel de proza ¢ mai mule decit un plagiar st o expropicre. [ o

mndustrializare de hingherie a taranii si osemintelor Jui.

1942
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LA SCOALA

Dic-abia deschis, anul scalar in regisereazi o ispravi.

Un elev, reperenr iner-a sasea clasi, a unui liceu din Bueurest,
si-a pus de gand si-si serveasai singur certhcatud de promovare,
furand macricula, catalogul, stampila si formularele. Indii a
furac cheile secretariatului, la lumina zilel, apoi, escaladand
crafele noapeea, s-a introdus in cancelaria liceului pe tereasera.
Dar. cotrobaind in dulapuri, a tost prins de pazticul de noape.

Declaratia, scrisd de elev, a doua 71, fa aceeasi masit pe care
incercase si o spargd, ¢ de o luciditate inteligenea si limistita.
Flevul, departe de a i un cretin, ¢ deswl de constient de
sicgaria had st a Directiet liceulud. La inaebarea: ,Nu ai stiur
¢l nenorocesti personalul cancelarici, care putea sa fic acurat
de disparitia interesati a dacumenteler?™ eleval o raspuns
emotionar: ,Ba da, dar imi ceebuia neaparat cerdificawd®.

Consecintele sc cunose: judecara, pedeapsia si declasare.

Oricine ar f acest copil cu asemened precociti (i se pare
cd apartine unei familii de intelecruali) scufundarea lui e o
picrdere, ce nu se recupereaza prin severitatea legii si a pedepsc.

Daar s3 ne punem si noi clite o inteehare:

Este numai scolarul vinovar?

La smsprezece ani, desigur, Mozart cra un mare compozicor
si Pascal refacuse la dolsprezece, fird si o recunoasca,
geometria, dar copiii de rind, desi nu se siic niciodata ce poace
s devie un copil de rand la macuritace, suferd, pe lingd lipsa
de geniu, pentru care nu e scoala in definitv tacud, de
obscuriccile si ambiguitatea virstei. Daca ¢ adevarat ¢ fiinga
omului se schimba la ficee perivadi de sapee ani, la saisprezece
ani criza bitledlor ¢ in toi, aproape tnuril sii mat dovedim dupd
atitea tamaleuri de realiran petrecuce recent.

Nu se putea face nimic pentru prevenirea ispravii copiului
hot, ori mai hine zis, s-a ticue ceva? Au fost pirintii descul de
atenti cu naruwra, todeauna rebarbativa s phind de unante,
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uneori exasperantc. a unui adolescent? S-au gandic ¢i la
numeroasele grave probleme, in aparenta mdrunte, pe care le
stirneste un om inca nclicur si al cirma desrin se determini
citeodati brase, ciocnit de un eveniment? Poate ¢d au fost
preocupati cxclusiy de note si promovin: cic nefericiwl mic
facitor de rele a trebuit, cu pretul catastrofel, sa caure
cipararea unui aestal tocmal in momencul cind reincepea
anul lui pierdut,

Dar domnii profesori cum viid ¢ cazul unui elev al for
amenintac de Lemniti. dupi sase ani de licew, de matematici
si de limba lutina? Poc sa fie multumi? N-au nid o parerc de
ridu si, lereasci Dumnezeu, nimic si-si impure? Si-au ficue
profesorii absolut toate datoriile si mai ales datoria de
neindiferenta, fatd de un ucenic, de un copil al lor spirinual?
Au dnuretinut cu el raporwal de chibzuici si ocroticoare
camaraderie. la care are dreprul orice cirac din parwea
invatatorilor lui? Fste perfect stabilic i repetarca dasel se
daroreste mumai st pomal defectelor seolarulul s i nicl o
masurd felului de a fi supravegheate si rectificare? Supdritoare
intrebars, fitd nid o indoialg, dar pr()fcsoml 131 asuInd o sarcini
preferind advocaturii inviramancul: neueraliaren si nepisarea
profesionala n-au ce ciura in acribwtdbe .

Mai concludenta decir orice catechism de intrebiri e pilda
vie. Stu st eu un clev, care locuind la 15 km de liceu s
trebuind sa astepte pe drum autobuze absente si tramvaie
supraincircare, nu & putut s ajungi la scoalif intr-o dimineaci
deiarni grea, la orele ope precise, ci la opt st un minut. s s-a
indlnic la usa clasel cu profesorul lui. Profesorul putca si-1
dojencasci pirintesic st sa se informeze de fa elev asupra
distantelor parcurse: e vorba de un copil scrupulos si harnic.
Profesoral J-a infrunrar. Sii-a pus 1 (nota unu) la seudiu, nici
macar la purtare. ..

Complicatia incepe numaidecir. Ca s3 nu rimile repetent,
clevul care fa unu la incepurul anuhy scolar de la un asa daseal
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de istoric, pregidt asa sulleteste pentru ereizec de generatii de
copii, cte ii trec pe subr pingeaua ctubotei pina la pensionare,
nu nui poate si ajungd si-si lichideze teroacca si si=si puie in
cchilibru scarca scolarii. Ba, odati cu complicatia, incepe si
reacuunex morali a copitulul bruwlizac st ud-n joe st
temperamencul. Placid, clevul rabdi siose deprinde sa fe
nedreptititsi chinuie. Violeur, se vazvriteste. Siret, traudeari.
Era ma util s2 nu i se trezeascd remperamentul.

I o pauza inere profesor si clev. un interval gol, care trebuie
implinic cel putin cu ardheii. in cazul de insuficienea a
educatiei personale, ingiativa obligatiilor si a unui conurol
nefntrerupt ¢ necesar sit o 1a sl si 0 mentie autoritates scolard,
Lresponsabilitatea profesorului suveran ¢ poate mai lunesta si
decica medicului, consacrat infaifibil, care a dar nastere ironice
consolari ¢ bolnavul murind operatia chirargului a reusit.

1942

UN PLDAGOCG

De-a lungul gardulu gospodariei lui. gramacieul se
invecinesre, prin salcimi, cu clieva gospodiril mat micl. fn
ceasurile de ragaz, el face inconjurul gradinii cu roaba, giebla
s cazmauy, stringind coburite si adrentcle si fagropand
cadavrele de animale mici, de care oamcafl s-au cotorosic
zvirlindu-le peste curte, O sipea smulsi, o scinduri cascara
pregatau penton noapte o trecere la fructe si, careodaad, ta
pasarile din cotet, glwite pe intuneric si higate-n sac,
Gramadeul aseazd gavrile T loc si cdrpeste.

— Pragi vecine, te-ant tot rugat zece ani, si le aduni si sa
le dai foc sau la gunoier. Ti auzi caporul in fiece sipamana

si-F lasi s plece cu cotica goala.




134 TUDOR ARGHLEZI

— Afurisitii dia de copiil... se dezvinovireste vecinul, ca s
cum ar face la ciic zece zile pacru.

- Si mai 34 nitel cu sapa. mai pune cite un zarzavar, mai
curitd biairura, Ay reebui s ne miroasd mahalaua a flori i,
Doamne iarta-mi. pute. Nu te supara, nene Marine, dar nu
11-¢ scarbia si sta) in mocirka asta de latur cu nasul, woatd viata?
De cind e sou, e amesoc cu poreul. Uiee, la mine nici poreul
nu suferid murdiane. ,Ghitivino-n coa sa e vadi si vecinul ce
ferches esti®. Ce zici? nu vret si te hotardsti?

— Dacid n-am...

- Ce n-ai, neici Marinicaz. .. Td imprumut cu sculele mele
de sapat. Ve sute de past dimprejurul cased poti pune, de ma
mare dragul, cateva verdeturi, si e hrinesti oati vara si s nu
mas tot scot din buzunar. Soi dumneara cite recoloe 11 ics unui
elverian pe un metru pitar? Sapte, nene Marine. ..

- Bun ingeles, suride vedinul ironic, simgiudu-se proprie-
rarul Roméniel, daci n-au pamint...

- Awnar?

Vecinul ofreaza i se intepeneste in raspunsul n-am™.

Gramatcul i aduce o strachind de seminie, din cele ficure
deel.

— e va.ti ¢i n-ai. A acuma de roace, si scule si sindnc.
Pune main‘le in miscare. De asta ti-a dac Dumnezen doud.

Vecinul se scarpind-n cap.

— Da-1 naibi de piamany, raspunse in sfirsit, failiar si cu
paméntul si cu gramiticul. Acw era si maj 7ic ceva... Sunt sl
de ¢l

- Pai rotr in el ai s e dud. De ce nu esti mai blajin cu
paminol, si-l mingdi s si-l gdtesn, ca s e primeasei imai bine?

Vecinul e, indeabste, un sdtean degenerat, stramurat din
opiici in boieriile din Bucuresti st care si-a pirasit sfoara de
ograda de acasd. Bate surazile woard ziua, cu o geantd grea de gie,
de factor postal, sluga in uniforma 1 o aucoricate, functionar,
st se ande cu chica de domn om politic, cu creastd. Curtea
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unuia, care si-a bigar sl servitoare, o nepoati adusd de la garg,
ca si se destepre in capitald, ¢ ca 0 hazna revirsata. Nevastd-sa
e cucoana Mimi $1 poartd tacur strambe Louls Quinze si
clorapi ,,Ad(*sg}o“. Are poseta de crocodil si botul 1 ¢ manji,
ca un orificiu holrav, cu stinina rasic de la parfumerie.

Ce-i de feu vorba Tui Pacala deputa.

Nu ¢ nimic de facut. S-a intrebar mercu gramacicul
descurajar, cu o mgiaa ingrijorare, de unde achale fncepucd
implerirea. Firele santincdlcite corte, cu mii de capdddic akard din
ghem, sinustit de care s3 apuc Inedi, ca @ eragi de unul, fard sa
e TuPpi. Intrebarile si le pune, ef, de cincizect de ani, cu roate ca
bucunile de tancineali nu mai contenesc ot de atita dmp. Pioza
cureg, versul suni, pitrul se construiceste , permanenc’, zees wate,
sute de ziare si reviste, cincizect de clnematogralc si wel stagli de
Radio duc mai deparce cultura fa periferii.

Arnai, gramidicul se duce 12 uluea vecinului lacious, caruia
nu-1 std ciocanul niciodaed, ca sa mal capere avane. Lucrand
sitptitmina in atcliercle und fnueeprindert de vansporeud, ¢
si duminica si-o sarbaroreste pe nicovals, gribic sa se incoared
seara mai repede in g()spod:’iri:t I, ca s mat apuce un timp
de munca, pina ce nu innopreaza,

-- Multe mai sunt de facut, spunc Eiciousul, rotindu-si ochii
prinprejur si pare raspunzind la mercharea gramddicului vecin.

Uncori, grimaticul obosesie in tucral Jntclectual” sau se
simee lenevind. Clocanul Ficacusului (] teczesie si-i e rusine sia
se stie orandavind, in vreme ce Florca mai incovoaic o bucata
de fier din brota ¢i Tncremenire.

Hlorea ¢ un gospodar harnic In crampeiul lui de Tume, nu
se valera, tu se plange, nu i se uraste, putinul pe care-l cisiiga
ii ¢ de ajuns, copiii i sunt frumos si curae imbracart, cimasa
pe el e ca fulgul si femeda, legard la cap e basmava pestricd,
¢l o porrc];mu de Saxa, proasped, in pareu culori. Cind ¢
malnir ci-tiese lueral bine, gr:’lm.’lricnl i ande chnrecul prin

salcamil, care ingadbenesc de brama tarziu:
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Fouti verdi di mohar,

Bati murgul din picior...”

Dar cintecul si ciocanul lui Florea fe asculti numai

griamivcul.

1942

DESPRE POLITETA

Politera e indulcirea raporeurilor dinire ocameni care,
fdscurt singaratect, ar avea tendinra primitiva, din jungla
naturii, si se sperie unii de algli, si se atace si sa se tillireasci.
A i rimas oarece si pana in zilcle de azi din acest instincr,
desteprat in noi indatd cc ludim contact cu semenul noseru, dar
diluat wreprar, formele lui au ramas mai ales profesionale.
Intr-un grup de indivizi de aceeasi meseric se ivese, decum s-a
rostir, ferocititile animalulul cu urechile piroase — atetuace
pani I gradul de a se putea servi de pretestele moralei, ale
logiced si ale dreptulil nacural — modalitit de urd impiacate
cu stadiul civilizat. Ineriga, insinuarea, celomnia blajind sunt
instrummentele, evident, ale lasitari, n-an bravura lovieurii
pieptise sau a musciturii cu foate mésclele si co falea, bravuri
primcjdioasi si penou asaltator, dar permit convietuirea.
Apararea inr potriva fluiduhu de inviersunare e dificila in linie
dreapra si dezgustatoare pe cale serpuitoare: omul pandit cu
creierul rin si cu sentimentele surdmbe, nuare mijloace de
coneraatac xi ¢ razbunat numai indirvect, prin saririgi disprer.
Scapirarea de bici a cuvanuului seris ¢ intodeauna o consolare.

Primul om peliticos a fosc acela care, incilnic pe
neasteptate. cu semenul lui, fa margine de codru, a soviit sa-i
smulgi din spinare cojocul; poate i de trica. Frica faciliwcaza
de multe ori si astazi politeta st bunele raportun, omul
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instinctelor fiind cucezacor, chiar impertinent, insd fricos, ca
toate farcle mar.

Ca si-l indulceascit pand la toleranty, instincoul a fose
combyitat mii de ani, zeci de mii de ani, de ciore proferi si cuge-
titori, si inur-o fneercare, mai populari, de opera solidaricai
si a cooperirii, inlocuindu~se instincrul silbacic modificat, cu
un instinct arobicial, mai aproplat totusi de conservarea
personali in colectivitate. Bagajul civilizacici, tesic din pro-
paganda cxemplului, a fost si ¢l un obstacal la reciderea in
barbarie, dac find i acela care are un geamantan, doui p;ircchi
de inciltiminte, papuci, un dulap, o suid de cied st o diplo-
ma, se simite aglomerat si deviat de la instineeul pur, complicac
st cu piedict de transport: inwacerer in codru devine ancvoioasd.

Dar politeia nu ¢ absolut obligatoric pe toate dimensiunile
i Poti I un om lipsic de o educatie prin singe si rimas atirnat,
e o parte din tine, inapol, in peseert.

Ti se cam pare uncori Intr-adevar « eriiest in dot, unuk
care se rade zilnic cu sidpun parfumad si unul care mai calea
de-a busile pe frunzele scucurarte, st ai avea parci si un regret.
Ceva din Ainca dumirale, ca o coadii stuloasd, a ramas si s¢
tiriste despringa, intr-un gol de suvenire, firi sa-st mai giscascd
Fiptura st locul de nude a fost rupa prin buruiend.

Omul potiticos cu adeviral, integral politicos, ¢ incd destul
de rar. Politera indici o evolutic de mulee generatii, roase ca
vinul gustos, si-i o fazi de incontestabili superioritate; cel nuat
concrer rezulear al culewrii si insast caltura, acest lucra inteles
ca o acumutlire de gramadict, lexicoane st aresrare. Politera ¢
un rafinament: are clasticicate, hlindete, conversatie st rabdare;
cste gingasd, spiricuald, indaoritoare — si egali cu sine in wate
fnprejuririle egoismuadui peesonal, Policeqs nu e supusi
faprului divers si cvenimentului bruse, Ori esn un om
politicos ori un cdmpanzeu vapsic st lasreutr L suprafaea.

Politeta e s a ineentiei, pe langd a raporindui imediaz.
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Cea mai -egretabili nuanti ¢ a politerel periodice, prin
acces. Actul de poliretd ¢ de obicel Insotit de o recervi, care
il corcereaza, jumiare de politeta, aliernar cu grosolinia
capitonati. Cu o polivetd vardabild nu se poate stabili nici
comertul de civilitari, necun prietenia, 1a mai mulejigneste
decar indaroreasd. Tsti sfios, nehotardr si cireodatd te gases
§1 o leaca imbecil, dinaintea personajului mimetic, care fa ronul
st culoarca succesivi a momentelor ce-l privese numai pe el.

Unei politeti cu nivelurt multiple, cu ambiguitati si
aproximatii, 1i prefert brutalitatea cinsticd.

1942

CATINCA

Carinca 2 o femeie de prin pardle Olwlui Dra
venit Tn Buenrest astii-vard, ca sa-si poact clstiga viara wnui
copil din llori de opr ani, Jasat cu maica-sa mare linga vairi.

— Un’ ui-1 barbarul?

Arde-l-ar focul de asa barhat. S-a dus cu alia,

Catinca 1 lucrar intr-o fabrici de caramidi, unde nu i s-a
plarit si a fosr sa fe batutd, de cite orl si-a cerut banit. Mai erau
amenintate 5 alte femet neplarire.

Aduni-le si duceri-va si faci dreprate unde trebuie.
O hi departe?....

- Nu-i preste panint. Laatd tramvaiul unu st o corespon-
dentd cu sase.

Carimea se gandeste.

— Mal bine ar hi fost s3 md 12 dracul.

Catinca nu stie sa facd nimic, nich mamaliga. Nu stic sd
mitture. Rupe clantele, cheile in broaste, smic ot pe ce pune
mana. Par cerut leafi mare.

— Pe ce sa-ni diim arara, femeic?
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— Asa se pliteste. .. Daca vi place.

Carinc vrer sit sl ne pl&c;k. Iner-adevar, nu ne dixphgc cand
std fntr-uu ot Dar nu ¢ platicd pentru model de expresic.

Dupa erei duni de servici®, a webuit sa se repeada
pin-acasd, de urdwdl copile. A tinue-o drumul, dus-intors,
doua mii de lei 1 a mad cumpdrac si nisre peste sdrat, ,penty
munit-mea”. Trenul merge Rl lao gard, de acola ale tren
a dus-o pind la statia ef, de unde, pani la sa, a mai freut o
postie si cu piciorul, noapeea.

Nu seril intél ¢ vii?

— N-are cine cud, $1mai ¢ la primdric st nepricopsitul de
vilru-meu, vedea-l-as mort, care a veur si ma i un dla
pipernicitu. De necar, imi furit scrisorile st nu-i spune
bardnii ca i-am scris. Taca, nu-i mai scriu nici eu.

Catinca se ducea sa-si culeagi si porumbal de pe doud
pogoanc.

— Nu s-a facut, neas mai avea parte de el

Catinea are doua brare ca touata fumea dar mai are si un
al tretlea brag, capul. Cosul mare, plin, si balobocul cu gaz le
duce in cap, peste colacul de cirpd, ca sa nu-i roaza basmaua.
Merge cu ele de-a fuga si sparge diu cire doua damigene una.

Ne-am ales la domiciliv cu un G rigorescil.

— lar ai s re impiedici si cazd, Carinea, Mai bine di
bucotasul de-a dura.

— Pind mi-nvirtese o dad, l-am st pus in cap si an st ajuns.

E singurul madular mai bun ul Catinchii, capul, dar nu-1
nevaic de ¢l mai mulr de dowi ori pe luna. Restul rimpului
sparge lucrari mai marunte, farfurii, pahare, strichini, si zice:

bar mal sparset vo doua.

Tn et luni a daramat woacs gospodaria.

— Uire ce e, Catinca. Daci ee duci acasi si e mal intorci,
vezl ci vine iarna. Zia ca al la wrd de teare. la-tl ciorapt de
Jana lungi, ia-u opincile. ia obiele, 1 haina de dimic yi re rog
sa lepezi pantohi astia [rantazestiy s na te mad vad calcand
strimb, ca-n picioroange. Sifiindea ror varbim de-alde astea,
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di-1 dracului si rosul dla de buze, cu care te minjestl pani la
nas. Catt ani ziceal ¢d ai?. ..

Catinca e foarre plictisita. Ca la oras.

— L zic ¢ii i am doudzect st cinc sau treizea si cnel. Nu
tu minte, Mai bine nu mi ndsream, fir-ar ceasul afurisit.

[Dupi ce s-a intors de acasa, unde mureau copiti, de burea®,
avenit numaidecar si tarna, tar Catinca, vAndti, remura ca varga.

- C¢ t-am spus?

Las, ¢ umblu i cu picioarele go;ﬂe, 53 nu-Ini ST
pantehi. Parci la ard stam cot incdleatl.

— Unde t-s roalcle cu care e Jandai, Cadnea?

— Pa, nuse potri\'csc cu orasul neam.

Zici ci ai zece ol Ce facet cu fina?

.- Ce sd facem? covoare.

— Sicu covoarele ¢e Ficeari?

- Le pastriam, de zestre.
- Sivi le mananci moliile.

— Cd bine 7ici. ..

— Nu fmpletean st voi niste manusi, niste clorapi, niste
flancle?

— La ménuyi ¢ greu de ficut degetul mare, la clorapi nu
iese caputa, ¢d rebuic scizug, la flaned nu se loveste pieptul cu
spinarca.

- Trece viata, Carinea, si nu seit si fierbi o fasole,

— Ce pot s zic?

— Si nu e supert Git nu te pricepl la nimic? nu te apuci,
asa, niste nabédai, ca sa foven?

Catinea ride §1 are un raspuns:

— Ziceam cd daca m-ol inwoarce o si-mi marit leafa...

Tie nu-T1 vine s3 rizl si re invalwie o negard amard, Asta

eri Catinca nadejdilor noastre.
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UN CREATOR

Niravul de indiferentd a ramas intacr.

Tadividualitatile ridicate dincre noi, i sus decir permite
o ambiantt de reciprocitate, ort sunr excluse orl tinaee
deoparie. Incic naravul se rlmp]iﬁc::i‘ uneort, cu wra dinamnici
a invidiei. Tntodeauna valoarea infricoscazi ort excid cercul
de specialitate: admiratia vine mai ales de dincolo de el, de
unde, uu-i vorbi, vine si indiferenea. Plous peste plctura
delicadt a monumentelor vechi; pietrele mormintelor domnesti
ajung sit A rawitori de norai pe la ust, inseriptiile chirilice in
relief adaprandu-se ca pingeaud; personalititile creatoare sunt
tnabusire. Daca din ocrava de odinioara au ramas numai
propaganda soptita si discredical piczis. nu insemneazd ca
dusimania fitarnici s-a vanstormac in adversitate civilizat, i
cd negotul de substante porriviee a fost reglementar cu
penalitid.

Nu stiu de ce sugereazi aseruenca concluzii o vizitd la
Muozeul Telhnic din Parcul Carol, al domnulwi profesor
Leonida, dar entuziasmului cu care descoperi opera de izolare
a marclul inginer, i urmeaza o depresiune marala. Constiinea
¢ deceptionara ¢ organizatorul Romdniei hidraulice si
clecerice, de miine, a fost Trupicdicat sistemadic s lucreze in
atard de zidurile oarbe ale melierelor taboratoriului propriu.

Proiectele acestui tehnictan inspirac. de conceptii vaste, al
carora cel mai neinsermnac merit esee i realizate vor da o aci
noud, o cvolurie si o bumnistare gerteralid imensd, au intintidac
atdrea foruri si comperente incit detractorii abili ai Maestrului
Apelor si Lleetricitadi au gdsit acmosfera prapice sforrarilor de
a fi tndarziare necontentr.

Profesoral Leonidi ¢ in wehnicitaie un vizionar inzescrac
cu o ciutituri care zireste departe, peste dampuri, U lucreazd
cu elemenrele, ca maura, organizandu-le riguros si silindu-le
sit 1a directia unid scop. impus maremaric pentru wilicid de
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gigandsm. E! e si autorul acclui basm promereic, al
Bucnrestilor port, legati cu marile si cu Oceanul, si de cue nu
s-a ales nimic. Dinu-o singuri dadd, dimprcunf\ cu mijloacele
de crestere infiniid a puterilor cconomice st induseriale,
devencan enorme si universale si perspectivele noastre
sufletesn, confundate cu spinarea incovoiata a Plancted.

Nepueandu-si-le eladi in spariul orizonrurilor deschise vi
in proportiile lor adevarate, profesorul Leonida si-a construit
proiccrele din mawerialele minuscule, care servese visurile de
interior st meditaria poetica din chilie. Cand coinddenrele
Favorabile vor clintina pe facatoril de neant, atund proiectele
vor fl puse pe temelii de beton si ridicate subr curcubeu.

Suiinra si rehnicitarea Tomaneascd an pierdur pdna acum
citiva creatorl, depasiti de creatuni. Tnsusi compozitorul
George Fnescu ar fi putir sa se insuraineze, ca sculprorul
Brincusi sau ca inginerul Soniciuadi, daci o conformarie
meorala excepsional de wenace si de intclenita in pamaneul de
nascare nu-l obliga sa ramdie prezent in ara lui si marcor al
pr()nmvfu’i]()r caricaturale.

Profesorul eonida, care a refuizar si-si imprumuce auru!
nativ alror cirl, maj generoase uncori ca parria profetilor
bagarelizau acasa, nu e cu votul fipsic nici de predecesort direca,
pe un plan cu woate ci mai mirginit. Nu rrebuie si uitam
niciodatd pe inginerul Davidesou, awtorul unui proicer al
podulii de ia Cernavodi in discordanti en velciedrile si
unclririle memenwlui si care transpus in piatra i fier ar fi
constituit un [apt istoric pentru o mie de ani cel putin, de
unitate §1 readirdn nationale. Davidescu a fost inlacurar sumar
de citre constructorul umbret de pod actual. Adversarul nu
dispunca de tdreria in conceptii a inginerului nedrepiatir, nici
de valearea lui; in schimb, ¢ avea la indemini purerile.
autoritatea si mijloacele celui mai tare partid politic, ca sa

deceptioneze pina la mizantropic talenwu! st ineligenta.
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Ciricornd ar astepta zadarmic din partea protesorului
Leonida, care-i un singuratic si un pustnic stiintilic. inviacdile
publicicitii tapajoase. Pana ce conspiratia cicerii, organizati
in jurul persanalicicii sale, se va sfarima de la sine, puhlicul
prevenit se va duce spontan si o contact cu admirabilele
rezultate din Muzeul "Uehnic, sd le vadi cu ochin Tui si sd le
pipiic cu méinile lui. Pilda profesorului Leonida ¢ o lectic de
geniu si de barbide, facuia sa ne ortenteze increderea intr-o
CUNSTUED §1 IMATe Sperantit romaneasca.

1942

ARTISTILAMBULANTL

Faun pahnr de bere, inrr-o cafencea, dincr-un anumir oras,
al unéi tirt anumite, m-a salutac un domn cu harbison, imbra-
cat in catilea ca un muscheear sia luac la masa mea un scaun.
S-a prezintat:

-~ Sunt docror in medicing, dar un docror dezguscar de
medicini. Nu-nii prea plac profesiile oliciale. .. Veel sk-mi dai
nitel ceasornicul dumirale, ¢a sa mad uir Ja el?

L-wn scos din jilewed. L-a examinat, st dupa o gravurd pe
care nu o viizusem niclodata, pe ab doilea capac, a canoscur ca
minusculul mew ornic din copilarie era de marca buna.

- E un Vacheron & Constandin®, mi-a spus.

- N‘Elnl ﬂiCi 4] idL‘C. i-ﬁl”] I'I‘“IHPU.HSA r[ p()rr dd (.":UI([ eram
nic. .. Mi la daraie o miacusa, [a opt au. Acum am doudzec
s cinci, -am spus. vazand ¢ pregarea o noud intrebare.

Docrorul mi-a despuiar ecasornicul, de wome capacele,
intr-o secundid. A scos din buzunar o curie i, din curie, o
pensula ca virful fin, inmuiar in cinabru. Mi-a cerae si-mi

creionez numele si prerumele pe o margine de jurnad.
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Peste cind minuee, exact, mi l-a restiwait, inchetat la loc cu
numele proprietaralui inscris microscopic pe cadran, ca o
coroand, de o frumuscre caligrafica de pergament, cu gotice yosii.

- Foarte multumesc. 1i lipsca ceva, fat-adevar, Dar oo
ineleg semnul intercalar, dupi numele meu de bowez. ..

— I cifia dumitale ezotericd, mi-a explicat doceorul. |17
Cabala, arc o semnificarie secretd,

Mi-a explicat si semnificatia, dar mi-am permis 53 nu
pricep nimic.

Doctoru’ purta macterlan si cilindru. $ife-a Juat din cuier,
mi-a serfns Inana 8 a viot sa plece,

— Stii, ai putea si-mi dai cineizect de centime. .. Dacit n-ai,
nici nu ¢ nevoie. Ti-a lisat o amindre Doctoral Faustus. ..

Ceasornicul vace acum, de citiva ani, Intre relicvii, dupa
ce a stat definitiv. A barut mulid vreme in jiletca mea si lingi
inima copiiler, succesiv.

Alrd darg, mi-a luar paharul gol de pe masi an om clupit
de varsat, -1 dus la gord, a muscar din marginea lui o bucaid
si a inghicit-o. Artistul era vestionl Mancawor-de-sticld, despre
care mai air£isen.

— Listi nedclicat, i-am spus. Cine plitesre paharul?

- Asta sa-gi fic supérarea, mi-a raspuns. Tori pacrondi din
oray ma cunosc. e zece ani, de cand Je minine paluarele si
racAmurile, ma stiu § cateli,

Si-a dat pulpana hainel in ldtued, ca un wereador, si
tamburind co puranal in burid, scotea din ea o larmi
multiphicati de cioburi rasturnate cu sacul. Tocerca si surada
cu buzele Tui vinete, palid ca moartea, dar consuent de o
excepionad vocatic de caborin,

Avea o magazic de scule In stomac si spectacotal costa zece
centime, adunate cu palaria,

Indianul caresi stripungea obrajii in colturile gurii,
serabatindu~gi-i prin parerii faldlor, pe deasupra limbii. cu un
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ac lung de palaric, la modi pe vremuri, venea la toate mesele,
ca 53 demonstreze ¢ nu era o scumnatoric sl G poate sii-f curgd
singele cind vrea st sii-l opreasc instan@neu, prin incordarea
Fachirica « vointet. Indianul se banalizase st jerefa [u nu mai
interesa nict un crger, din pricina maladivuloi magneric
misticism al chueirurin sioa sopelinn, co care se infagisa,
spinzurat pe wmert.

Cel mal simapatic din wul arustii de cafenea si berarie
prestidigitatort, cdntired, dansatari si recitarort liricl pe
mandolina cu panglici, era Papusarul [aniberro.

El intra cw un geanmantan si saluta vesel cafeneaua, care-l
primea cu :1p|;|1|'/,c', cuvenite unui mare artist. Aseza
geamantanul pe o masi, ldeschidea destacat in doua, weacrul
lui de papusi. Scena st decorul deseau singure din perdele,
pipusarul se ascundea pieir in dosul cuniei st specracolul incepea
numaidecic. Repertortul, comic, se compunea din zece plese,
niiscocite de ardst, care cra si venriloc st mai freea si ca toate
inserumentele de muzic, asortate cu fiecare comedie, clopocele
din Veneria, orologiul din Westminster, vioara, cimpeiul,
castanictele, crombonul si roba.

Dupa ticcare piesit jucada, reaparca Papusaral si tunete de
cntuziasm ii primeau plecaciunile, insotite de o anecdora
vioaic. In serile de mare eriumf, el oferea si un joc suplimentar
gracaic, deghizac el insusi in pipusi de dova. Rigiditarea lai,
atunci, de on de lenin, friane cind din genunch, cind din
spinare, strdmbat, sucit, paralitic, cu zgromotul autentic al
madularclor de doage, era de un ¢leet miraculos.

Ma tmprictenisem cu acest ariist variat si inteligent.

Ultima data, la uldmul lui spectacol de adio, si-a impurinac
papusile cu una, pe care mi-a diruit-o, fabricata de cl. Se wagea
pe mani cu o manusi de caepa, pin-u cot, cu doua degete
laterale pentru brate, o figura de baba rea, jucawd inee-un rol

de vrajitoarc.
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Dc treizedi si cinc de ani, asteapa papusa deasupra cartilor
mele, nici ¢a nu stic cc. o familie rdmasa in [alia saw un
animator, mai priceput dect pisorul care o da, din cind in
cand, din rafund pesie cap, cu nasu) i dusumele.

1942

1D GRADINA ZOOLOGICA

Acum veco clitiva and, un mare cire din straingrae,
insorit de wenajeric”, s-a inthmplac sa falimenteze la noi.

Colectia farclor lui, plimbate prin tor continentul, cra
neobisnuir de bogaci, citsi a cailor st a personalului aristic,
feminin st masculin, reeruat din cel mai dibact adetl, calared
si clovni de pretunindeni. Erau reprezintare in variatul
ansamblu d'n program, chiar Indiile, China 51 Stamul.
Evenimentel din viata nomada, tirdcd din tard in rard, pe surc
de care cu coviltire de [ier, cu camere, apartamente, grajduri
si cust, cu idilcle, cn pasiunile. eu tragediile si legile c,
ridicasera din personalul angajar, prin aliantd, pe firma vastei
intreprinden de vecinicd drumetle, un roman, celebru nu mai
tu minte in e spectalititi primejdioase, saltul prin acr, dansul
pe firul de pajanjen sau jocul, in unitorma de ceapraze de aut,
de-a maccle cu ledi.

{ner-o perilerie paduroasa, lumea eosmopolitd si pribeaga
a circului instalase un oras pitorese, organizat complet si din
care nu lipsea nict un conforr. Uzina circului lumina o
noaprea noua planced de Ja Baneasa si caloriferul mentinen
temperatura constanti din patrie, a ipopotamului, scutunda
in bazinul cu apa ferbinte o monstruosufui pabiderm.
Incasarde fiind insia co mult mai mid decar chelwielile,

datoriile fiscale st comunale sporeau repede pesie milion.
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Dezastrul nemaipurind sa fie ocolit. directia firmei si-a ofcrit
mengjera Municipiadui Bucuresd. S-au dus tracative
interminabile si anéinuneele rebnice ale compedintelor au
zadarnicit dorinta primaralui creator de lucrurd noi, de
atung, sa fle stahilica iefrin in eapiala Roménict o griding
zoologic serilucica.

U mat eieziu, m-a izbic, inr-un sir de ciiruee taranest,
grew incarcate, prezenta unuai cal ctramizia alad, de nare rasic
toduitiae e buearugi st fromos ca o dalie, imparecheata in acelasi
bucher cu o crizantema. Satcanul, proprictarul convaiului de
lemne, nui-a spus ca-l cumparase de la niste oameni cu
maiine, pe pret de nimic, i Ghor. Calul, pricepind prin
sensibilicirile lui particulare, ci cra vorba de aristocraticile lu
ohirsii, si-a apropiat grumazul de umiral mea, ca o pisica, si
s-a ear in ochti el co o descarjare st specarnd de printesi
ficit vointd proprie, decizura, negociard in dirgal de sclave.
M-am smuls cu mare greutace de Lingd acest Pegas, constriing
la darloagi, st -z vimas, lipidi e constiing, clatdeara cu care
m-a wrminr depirrindu-ma de cacute.

Giganticii elefanri ai ciccului, rinocerii, jaguarii si
undmoasele pantere, unele negre, de cacdea cu luscewd adine,
erau din cele mai exceptionale exemplare, capturace vit. Toata
fauna din cartile copiilor noseri putea si fie anexatt b municipiu

Atir pentru frumuscre, educade si documenrave, ¢t si

penoru cxpi‘cﬁia ¢i de 111ct1‘0}10|ﬁ, c:lpiml;l AOLSLEd oy are o

ariding zoalogici micara sallicaciunilor i, care roeasi, pin
la razboiul din 19160, a existar. Ursii, Jupii. vulpile, vidrele,
bursucit, casti, caprioarele, sotmii st vulwrii roménest puteau
si fie vazud in ambiane lor copiata de pe natura. Parcul Carol,
SINGUIALIC 4zl ¢ un cinldr, avea o Mare viar exuberanta si
toate pisdrile uimiroare din exorica Delrd mernariseau in carne
SLoase Gt G nuese sprivesee st niel oo incepe in Bucurest.

Nu mai stiu ce personalitan disparuce fard urma, ilustrau
primiiria din 1910, e le-a exterminar facand razboiul
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dupi inlesu’ ei. ot odatil cu scoaterea armiclor din panoplie
rrebuiau si pizra si legatarle de continuitate cu trecunul recent.
ca nigte dovezi. de care ne-ar A fost rusine, de inconsticntd s1
infantilism. Cu zece api mai nainte, orasul sirbacorise jubileul
de domnie, de patruzect de ani, al intemcietorului Regarului
nostru. Carol Intii, cu expozitia din Parcul de ka Filaret. Dar
imi aduc aminre aley calwmitale, pornitd din nevora de
canmflaj cu orice pret. Sciapand din vedere ¢t Dambovita lucea
Ja luna, ca un drum de argine, cu neputinia de inounecat, ping
in imima Bucurestilor, organele primidnci au secat, ¢a sd nu
licareascA noaptea, lacul Cisimigiu,

Pestii se zbatean pe niamol ca niste fluturi de aur, fnecad
in mocirlia. Ma uitam de subt roscovii gridinii la miliasdele
de giuvaiere cu suflet in agonic. O Hasneri cu papagal, dusi
de un bawrde, pe un genunchi schiopatar incerca si animeze
pustictatea si ceata, cu o poled, degenerata prin mecauismul
snrerior al lemnisoarelor dogite, intr-un mars funebru burlesc.

{942

LA GURA SOBLI

Niste viemuri nu prea departate de noi consacrascri
nstirutia JLa Gure Sobei®, locul de petrecere inteleciuala al
generattilor firg ciirrurari, biblioteca fecarni camin de iama.
Familia, grupata dinainrea focului adevarar, pe care nu-l
dadeau carbunii st perrolal, asculia drdol din aducere-uninee
al unw povesticor, mai tdeneat uncori decie scriitorii si daseali
slover complicate de mai rirziu. Reedicata de sure de ani
dinuintea fiecdre sobe, literatura orala a povestilor prelungea
rilele eu o iluzie si da un interval de jumicate vis, care trecen

in larmecul visului din somn viata dintre opair sijar si schica
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de fwmina a cerer de decembrie, ureita cu ramurike negre.
Copitr cave an apucar datina focului si a basmului in dogoarea
lui de acasid au drepeul sa-si aminteasci de caminul parineese
ca de un Paradis definiaiv pierdue,

Orasul numai cunoaste aceste placert, huniite in deridere
patriarhale, dinaintea uoui radiacor de calorifer si dedesubrul
nnini bee electric de o sutd cincleeed de watl. Singurd vatra mai
stringe-n sat copiii inga maica for, in pilpdirea unui ticiune,
dar locul povestilor L-au luae wandurile fa cat plecad departe,
in lupti cu balagrul s cu zmeit in caene si oase. Un sort, un
frate, un parinte. Veoi-vor ¢ de Créiciun? Veni-vor cu
Viclemmul, cu Stcaua? Venivar de Boboteazi?. ..

= timpul carnii i al conferineelor, o hibernare a oamenilor
siliti sa se ascunda cleeva lund de frig in aparcamenrele, puse
unele pesre alele, cate dauisprescee, calizile de crescuc tepuidi,
de beton. Acolo, cind cude o furcudica la parter sau la
mezanin vibreazd deodard doua suce de odi st tusea unwi
lacatar se propaga de jur-imprejur ca inte-un labirine clidic in

sus., Aparatele de radio. pe unde deasebite, se concureazi inre-o
cacofonic vased. care goneste de acasa pe locatarul neputineios
si-si citease atene cirdle adunate penteu o seratare lintseied.
Claca lui na mai ¢ porumbul dezghiocar din stuleri la
sezdtoarca cu snoave si doine a unul veain. A doua pagind a
ziarelor publici lista conferintelor si el it alege sala si vorbitorul
cu care si petreaca doud ore, poare ¢t interesainee. Bl 2 primic
si o invitatie de L, Augustineum™ unde se vorbeste despre
Subll Spiricadai sau despre Ciacarea lul Damneseu si a putug
afla ¢ abarele Bard! ¢ un liverac subtil si ca vorbeste frumos.
Tntre cireva sute de semend, agitac de neduerin asemanitoare
st ascultind un conterentiar wlentat si erudit, cirturarul se
simte ¢ la gura sobel, invaluit ing-o vilvawaie porwocalic si
albastra de vis.

E regretabil ¢ au disparuc asa-numitele Cerewri de Studii
st Universitin Populare, la care puiea si participe neopric de




150 TUDOR ARGHLY

un biler sau de o waxi, omul din strada, oricine ar i tost ¢l
Profesort, scrittori, pictori. ziarist se devorau pe vremurile nu
prea depirtate, unud program de lucru, de care se foloscau si
intelecrualin, necunt lucricorii meseriasi.

Pentrit i am intrat bine In decembrie, poace ¢a cititorii
nostrs din ateliercle, biuroyrile si toate serviciile feroviare vor
purea si realizeze in toard tara citeva universititl s cereurt, care
il vor insteui In cliceva stiinte plicute sau cel putin pregan
penuru interzsul lectrilor persorle.

i942

CRACIUNUL
Tinerete si copildrie

Nu ai putca si alegi prea mult intre una s ala s, daci ¢
vorba, le-ai preferat, in limbaj adapat, pe amindoud. ..

Dacit nincretca ¢ primavari, ea ¢ mai mult dragoste si
exabrare inodild, Inima s-a fcuc om nelingseit, fara ¢ wrisei si
adolescenud turbirac o cawd in cineg, in reverie. L sigurd
si se sbmite stirbitd, inima, de o claninare de zchir. Se zideste
cuibul nou al pirechilor de rénduncle. j,nccpc viala cu
salariu, car: se cam stie unde duce: la pensie si citore sfanit. ..

E ritmpul proicceclor utile si necesare, al carerclor, al rrintei
si al energlel pentru cipadiul provizoga... Framuscewea
rinereth ¢ amestecard cu corrificate, diplomie st profesii, cu for
de zestre, cu mosteniri, precupetini si procese. 1 dulee
tincrerea dar ¢ mai dulce primavara soarelui naiv, spoic cu alb
pe case. Tinererea neagi, ataca si pizmudeste: isi lace loc de
hatrancre. De cele mai mulie ori si cireodata intodeauna, ea

tine mai prin decar Gigaduieste si figiaduieste comorn: de iluzi.
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In ca circuld Romeo si Don Juan, car de wr Far-Frumaos si,
atundi. fliciu pribeag. ca-n Mrorita.

Copilari, dimporriva, nu stic, nu vede, ride, cere si se joaca.
E. singura virsth adevaratd B insasi Moarea srandafinies nu s-a
gandit ¢ se naste. nu caleuleazd, n-are sircrenic, Liticnicie si
nu ¢ servili: stadiul personaliratii din natacd, a sotmului gi a
ciaprioared credule si stioase, Copiliria aua Gicue cunostine cu
nict o disciplind, inci. De-abia in cativa anuui de ani omul, care
o pandeste din educatie si pedagogic, ca si o faci identica dupa
chipul hui dezamigit. ti bace-n jurul capului cercul de fier cu
dizerrut dar. Aranci copilul raméue prada celor cincisprevece
stitnre care devasteazitsi care 1l deprind si suspine. Cind incepe
s fie un eindr aprabat, nunaidecitincepe sa st imbdwdneasci.
A i Cand a erdie? Si pencru ed nua e, vrea si realasci,
biewul, Jbine™. Cave burghez fadesculat in cimara si saricicios
in sutler are si ne spuic ¢t s¢ poare?

Criiciunul ¢ o silabisire de copitirie, bucuria nemincinoasi
si dreapti, si a tneredd, si a unchiasului cu ardculadile bolnave.
Nerraindu-ce niciodati. wradesti o copilarie care nu a fost a @
$1 CAre poare ¢ nu a fost a ninminuia, aicodarta, si care poatc
¢ nu poate 5 fie in prezencl judecar. 'i-o cauti copilaria, din
Ajun pind la Anul Noa, tn roate zilele, frageda st candida.
Fiecare ar vrea sa fie mic si nepriceput, rizbunac de priceperi
prea mulre, de competinge complicate, situl de vaseele
aparente, de ranguti 31 onotud. [u seara privaului colind, picee
st funestul argoliv, dispare si scmetia pureri.

O dad pe an, la desfrunzirea cerului, scuturat de pealele
srelelar aleoite tn argint, omul strivit se preface ¢ nu-1 mai deacc
deloc st are prile] 52 se copilireasci. de iua Pruncului din tesle,
dinre-un staul picredu intr-o pustictare. G stea mal mare ca 0ac,
sticleste agerd din azurul nou. Tner-adevir, citeva zile omul sc
simie nral fraged s primenic, mai proaspit, st poate ca el e mai
bun o zi. Un copil, copiii, coplii tunirora seapinese stisital anului
de barrani: o lume. Scafunda fen ca, ca s nu mat fie nicl cenwuc,
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nici mahnie, nict hain. S-ar voi, dac s-ar mai pues, fericit ¢a upd
din trompeta de mucava, ¢i da cu mingea ip pirers, €@ trage de
sfoara maimugoiulul cu doud voa in gide]. Daci -ur fisa
senainental, 1nd rog, al demniedt, care tounu-l pariseste de tot
s-ar da peste cap poste cadourile de Craciun, s-ar dvili ca pranci,
cu miatele si e cdtert printee tobe, papust, pocnitort si are de aur,
si daci ar irburi v se dea pe sine vitari de rof ar [§ s mai fericit
si mai pur, imors la delicatele virginirati.

E arit de trebuincioasa aceasta intoarcere anuala la
pruncic, incir nimianul nu-l eee prin minte s osirice
sarbaroasca de ingeri din copaie cu nici o masurd s jignire,
Toari humea, si marginitii st inteligeni, mai mari s mai mieii,
avuddl 83 sarmani, ¢ de acord: de Craciun rebuice sa e oo de
patru ani, pelrici, bondod, ¢irui §i numal de o schioapa; si

se joace de-a trenub st de-a cai, de-a baba-oarba, de-a-n cirea,
si-1 calircasa in genunchi copiil, nepotii $i strinepoti, sd
necheze, si mug, si mariie, cu lighioanele blajine.

Noaptea de Craciun e un ceas de prietenie si de crugarc ¢
nu mai ¢ o mai batran de patru ani si sase luni - tou is mai
mici. Ce n-cr da, imi permic sd-mi Inchipuld, oamenii care
mal au vreme si fie acum copil micar ¢ secunda, din rizboiul
de Cricion al neamurilor Indarjice, comandanti, generali,
ofiteri, sergrnti, caprar si soldati, si se joace o noapre de-a
lupta moale, pe rogojini si covoare, dedesubrul pomului adus
din silbiticia senina, acasd la o1, cu femele w1 cu bilegi. cu
piticii si juedriife lor.

{942

DE ANUIL NOU

Orice mestesugar de lirerarurd este sihie si primeasca pentru
citire st aprecicre manuscrisele unor incepdrort mal intodeauna
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binc-venici. Deburantit sunt adescor recrutati insa din
incepdtori mal vechi, din profesiile libere sau diner-o
weclectualitate rimasi inw-w picior. Subt cuvdne ca cer o
judecatd, o asteaped un elogiu supetlady; cu ¢ir n mincinos
cu ardl man churat. Ca existd un pracit literar, o eczema a
orgoliulut, cu deosehire a persoancle in rawuritaee, de pildi
I cinazect de ani treewd. Voind si seraluceascd fals, dupi ce
s-au aragjat intr-o carierd liberd sistacitor, scirpinatol livic se
face manuscris o volum st-ti este tiimis ¢ un cadou.
¥t

Trebuie si citesti siosa releri, asaltat de ilere si fnore

Ar fiode ajuns acestd impolicere ca stoal deepual sa
reactionezi. Dar dilctoul cocmat pe un exces de politete s-a
bizuit, ca pe o substituire de notiuni, cautdnd sa capete de la
buna-crestere un certificat de meriu si valoare, pe care analiza
i refuza. Conditia sinceritdtii, vscamotata de astepearile lui,
reduce atund buna educatic si fatrniciile sociabilicaci gendle,
si te libereaza de obligatia politew de simplu civilizac. b cea
mai capicii ceterd ca i piersd pricteniile nuglocir, ale unor
oameni foarte nemultumia si Ae numai oameni cumisecacde
st care, ravnind si ridice greuratile de o rond cu o singutd mand,
tnvireese pe degete de aer ghiulele de mucava, Mai mule. se
jsca o amariciune de nmilive s urd, far pessonajul blajin, autor
de versuri proaste, 6 se face dusmaa. B cel putin o stare de
l‘upm'mri CLUTAT,

Autogeaful de rigoare i se prezincd uncori in eleganta
scampi & unui volunt eeliniceste splendid. Adwidinea cinseird
¢ cea mai simeccici. Spunc-i omului ce crezi adevirat ¢l tor
are consolarca ¢i csti un imbecil. Ramdne un writorin
minuscul, din care politera, civilicicile si concestile tebuiese
radical excluse.

Card bucurie provoaci, in schimb, necunoscucul din nu mai
stiu cc parte deparat de g, cu o revelatic de miare ralenr in
scrisoarea lui, sosicd subit si fira motiv practic. Bl ou stie ¢l

are, talentul, ignorant ca Hoavca de parfwnal si frumuserea ci.




154 JUDOR ARCL YL

De Criciun, am recitic citeva scrisori puse deoparie.
primire in ultimele luni de la cidrordi din arelicre ai revistel.
Mina noduroasi a licitusulud st ajustoralui de la sorung mi-a
trimis epistole de cea mal corectd facourd. [deca focepe st
starseste acolo unde trebuie, cuvintele apartin sitwaried si idefi
exprimate, baza cuprinde ideea in limitele ¢ exacy, sintaxa ¢
natural plasiica si vocabularul curent, fara neologisme de
Cismigin, al vietf strimbe cotidianc, capitd de ta o aserarc
nstinctivi o dissinctic oviginald. Scrisor scurte si concenerare,
operd a unti bun-sime inteligent. fnzestrat en darul echilibruluo
Just.

Corespendenta acestor clitori ¢ 4 unor seriitor cu
crudipie care nu se hiinuiese pe sine a {1 seriitori. Realitacea lor
contrasteazz cu inmultica autorilor cu orice pret. intr-o
vreme cand materialul de muarmura st Gldes in foi. al hiriel,
cade in s@apanirea ghersulul penitel inexpresive. O fomeie din
profesiunea brodericl cu margele, mami de doi copii st sotic
a upni barbat brutal, mi-a cerut de Criciun o interventie la
un for de ajuroare, intr-o scrisoare de o simplicitate geniali,
1‘ng€mdu—mzl Cu O CMOIONANTE ICONSTENTA $i O lert ¢ ny prea
stie carte s ¢it n-a avul pe clneva mal priceput si-i compuie
o scrisoare ca lumea. .. Serisoarca aceseel nefericiee tinere femel
¢ un mode! de claritate st de sting al sintezei. Cu o viasd
modilicata si cu indrumarea indriiznelii de a infranca hassa,
brodista ar putea si fic o bund scritroare.

Acum vreo doi ani, mi-a timis versuri puternice si
adinci un ciznar, fnr-un caiet, adus siluat tnapol de un
ucenic cu sorwul albastru murdar de pap si care mi-a zis sirur
mina — n-am apucac si aflunici cum l-a chemar pe aucor, Mii
de ape subterane nitsuni si docotese neghicite, limpezi ¢
Jacrima cind se strecoard pand la suprafadd.

Carturaral, uimit it in doud mii de ant de nesting s-a

purut pasoa graiul romanese, fird sa fic aparat de nici o carte,
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de nici o catedri si de nic o autoricare, ba dimpotriva, incepe
si inreleagd mat bise,

La readitia mare s-a ma adkiogac un an...

£942

POETUL G. TUTOVEANU

Sunt peizagli in care @i vrea saai un bordei ¢ la o cotituri
de nunte dai de o cast cu cerdag, in care ai dori si e hodinese.
Tutoveanu ¢ an peizyj ca brazi si o casa en cerdacul pe izvoare,

Nu or-am vivae cu pocrul Barladului de cined ori intr-o
viatd, <ar ort de cue ort ant schimbat o serangere de mani sau
citeva vorbe cu pocial. am plecar de linga ol cu o racoare in
suflet bineficitoare si todeauna la fel. Repetirea identicd, la
man intervale de timp, a impresici ¢ tevelaoare., [mi place si
mit gandesc Ta e si-mi face bine. De ce nui-ay midrueisi-o pe
neastepLate, Intr-o serisoare Upiric?

Draci nici de astd datd nu m-ns iovrednict sa-mi implinese
gindul, mi-ar rimanc un gol. Si poate ¢ n-o sit ne ni vedem
niciodatit, ca si-un permit inci o aminare, Mustata poctului
¢ albi, ca sia mea, si cine stie?. .. Poate si nu-i mai poe scri
et st poate si nmai aiba prea mule ragaz a ma cid nici ol
Astdzi mal sunrem,

i place sufferul Tui si-mi place inkitisarea care -
cuprinde. figura lui lorenting, gulerul lui alb, srclos. frant pe
o crava noti, medcudoasa lui weuratete de floare, Imi place
sunetul vocu, i care-i bare intma, ochiul lui cinstie, lumina
de statuie de parc a fizionomicl. Parcar avea o pelerng lunga,
neagri, si pardi, dedesubrul ci, o spada de zmalg.

e ciea mulid veeme si no-lma i vizae? lerd, bam saluear

la o rispinde de vagoane, in oras, Aceeast anstocraticd
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simplicitare, aceeasi vole buna discredd, aceeast omenie dulee.
Tinea in palmd carwea lut de Sawere, ca intr-o mind de sticla
o icoana de tvorin, atdt fi era coparia de imacalard; inalt si
frumos desinat in costumul fui de constanti ceremonte. Senin
si ascetie, chipu! ot vine fntodeauna de departe, din
petgament, poate din Crrg lui Da Vind. Nu stiu ce mi-a spus.
ce w-a intrebar: md uitam ka obraz, la degere, Ja surasul lui de
gingase buniiace si m-am dus v drumul meu cusurisul lui
nvelit, ca inrr-o badsta alba de in up paerar de anahard; si n-am
voir sa-1 pierd, li plagiez act surdsul, ca sa mat paserez, ceva Jdupi
ce a zburat si <4 i+ resutod inefabil pocetului, care m-a bucurar
cu el

Mi-ar plicea s svn ¢ Tutoveanu ¢ un o fericic
Licireste in el o candeli din noaprea Criciunului pe zipadi,
o virginitate de nastere din nou, st rezeste o aronti de zambili
din noaprea e Pasti, o transfigurare de fnviere. Mi farmeea

si mi ohsedeazi, batu-1-ar norocul!
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NOTE DE TEATRU

S-a spus despre reairn ca ¢ o artil. 1 foarte probabil ¢i, ca
In mu7Ici $1 pieruri, actonl Nilse putea s nu fie si ot arcist.
[ntr-adeviix, =1 compun si descompun, firi pensuli si culoare,
numai cu jocul. Orice tanstigurare st mudare dinee-on
element u-alwil e Sluzier ara e iluzie i sul. Nu au lipsic
actoril, capabili sa realizeze inte-o strimbartara geniala,
fulgeraror, emotia thircaga, capatati pe dibuite, cu palera i
condeiul. Pe la parruzed de ani, de pilda, actorul e salueat en
cidu! Maestre™: virsea incepe, s-ar zice, sa ajure §1 83

cristalizeze. Cristal: ingher.
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Parteq neplacuti ¢ ¢i trebuie sa inveri pe dinafar, la toarte
varstele, toatd proza si versthicaria manuscrisa comandaca,
oricine ar ft actora! st oricare autorul, s i o debitezi ca tabla
inmulcirie. Macsteud stie, pe de rost, o sutd de piese, obligac si
le tie minte. In wawry, se vorbeste de cingi o mai mult decir
in viadd si foarte nrale in versuri, dar fard vorbirie poarte sa fe
leerawuri?

Artistul isi curreleri apartamentul, cu caicrul in mind § se
silesee s3 nu scape din vedere nimic. 1 cam ineurci versurile
uncori. dar noroc ci plerzind nottanca silabet o elimind aer,
Actorl, mar] in cronica dramaticd, ciuntese ua e, (JbliglL[‘ sid
calce drepr si exact, cu o hunivointd seraficd, fira si 17 se sperie
urechea. Ba uneori le si coreceeard, versurile, ca o rizbunare ca
a trehuit i le invere, Cea mai autentici rizbunare e atunci cind
si macstrul serie versun §i i se pare ¢ ¢ fcnomenal.

Un neajuns si mal mare chiar ca silina la invicicari trebute
si fie pentru un actor aetist repetirea la rampi a unui accluiasi
rol, cuncelasi joc, in ficcare scarit. E adevirar ¢ la fiecare noua
reprezintire & unei piese pornied pe seric, publical e aleul, dar
actorul ¢ acclasi. De ce faculrig exceptionale se va it bucurind
el, ca st nu-lapuce clc'/.g,u:;rlﬂ ¢, dimpotriva, si se mai simta
si fericiC To muzica e alrceva, ¢ aliceva si in tirajul tipogratic
de exemplare: in tearru si la eribuna repetared identicz a unui
juc st a unud discurs ¢ impresit de ardficial muloiplicar, Vizue
sioawzite de doud ord. aminaneele imprumua comic si
tragediel, sincerirarea emotici neputindu-se reedica. ca sa
ascundi digestia unei expresil. Consecintd de pradencd; pad
atel o muzicd de sure de orl, dar sa nu e duc Lo aceeasi presa
decit o datia, dadci nu esti autoru) ol Artistul care trece de
douazeci de ori prin acclusi personaj pare fabricat si se lveste
implacabilul spiric de unalizi. Lecrura e mai disceeti: o cauti,
N e cauld ca.

Ca e artd orl nu, la urow wrmei nici nu intereseazd afara

din cale de mudt, cu ardr mai vartos cu cit accasia abstractie
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cridica ¢ inseparabila de meserie s a b wesenas in orice
mestesug. chiar cu o vocatie nedesaifrati, ¢ incd un lueru
Frumaos. Arta e cova camy ca sufleral, cova imiplicar st nedezlipin
de materie sionarcd v-ar vend si te feresel din e tnce mat mule
de un cuvaor, ramas in entziasmul de vocabular al
incepatorulu’ oleaci pueril. Se pare ¢ e mai bine 53 faci arta
fird s sl si mai cu sewnd G site contemplesd. Ara declaraa
s1 revendicaty e ¢a ubirea de mami si de tari; indam cc o
transformi in marerial de discursuri «1 presi, picre ce-t mai
subtil, polenul, scuturar de verhozitati. Dragostea ¢ 1aoutd.

Independenc de prea mulee puncee de vedere, reze si
alambicary, reavrul ¢ vust 81 variar, ca si omul. Emota
dramatica si hilard, pe care o cunoaste si cititorul de cirn, la
teatru ¢ mai Jdoboda si mad directa, debarasari de nn explicatiy,
care Ia noud din zecile romanului povestit. Autoru! ¢ ideal
absent din compozigia lui, pevsonajele sunt in camne §i oase,
dincolo de preambul st ineroducere, care mumai cle singure iau,
st la Balaac, v amploare conventionalii de cire saized de pagini.
in roman, personajul ¢ viu si nu, dupa maliciunile mai lenese
sau nrai active ale condetulud, dupd riom s sdl, dar in reatru
¢ todeauna viu, si daca wexrul doarme, prin faptul prezentes
actorului, nareticenti. Ve curn apare fo seend, il vezi si-lstii,
Jocul de-a oamentii adevarar face teatrul stmpatic si s-ar putea
sa [ie vorba de o arti adevaratids de vreme ce singur watrul
dispunc intzgral de materialul vieril traie.

Teatrul e omul in ipateze si influenta experienred atrale
asupra publcula ¢ vizibili dupa treizeci de ant de dnematogral
popnlarizar. Pe linga incernationalizarea conforrudul, a
costomului, aticudinilor st a moravurilor, adjuvaneele de
circulatic restransa pana la film, au consacrat ferveia interesanta.
¢ o nuanta noud. Femela francamenee uried a disparar. O
esterica neasteptatd a pus in valoare [orme si igurt rehrzate de
poczia idilct, N-am socoti prea cxagerara nici altemarea, caivire
jocului de ambra si lumina coincide si cu risturnarca teadinitor
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st tezelor de oricntare socialii st politica din toati lumea. Mulre
evenimente imposibile inaioe de F()mgr;lﬁ.x mobild, par icsite
pe de-a-nuegul din wolba dircccorului de regie si din fanesiile
de ecran, viziunca intelectulu Tuind odari cu plaa biletudui
la casa, nrinderca curbei cure di ocol plancter.

[nfluenta eearrului ¢ mai sufletcascii, mai incima, e mai ales
M nadonala, dedde a cinmn:ir(‘:grai‘mLli SLECIn, Inerucar <
opercazd cu rexr st actori nadionali asupra unul public ractonal,
Ficiind p:lrmjul necesar, iner-o Cpocd fitra uu repertortu
propriv considerabil st aeeeprind aportul licerar nternagional
in teatru, ca o solurie de direativa si de scouli st provizoriu,
penery implinirea unai gol, nu=i mai putin adevarar ci un teatru
mational trebuie s wilased educativ si ardseic, din eepercoriul
scrittorilor de tearru nationali, care daca ou e incodeauna
preferabil ¢ nevoic sa fe dererminat s2 capote teprar o
fnavirire anrohtona, Tn muzica, Becethoven ¢ paralel cu Doina,

Toate problemele care framinta un rimp sau pe sceiitoral
ce bse Imprumutd, animar periodic de sinutirea unet jumarari
de vene, por fi aduse I watry, mal adevarat decir in volum
st ziar, Eb poate si fie sativie, in generalicait mai ample,
strimutind viam socictitii st a individulul, vazued subt un
unghi ANEMIT §1 4CCentuat penttu sagest st congluzii, pe
santicrul de corcetiint in local inchis. Scena ¢ un Lboracor de
experimente si actorul un cobai minunac, Ficdunea weatrali
au mai displace nici domunului Tarcutte.

Teairul ¢ st o academie de civiliGad, de conversatie, de bune
procedee. L] invaci (EItng]Tll&!. forma, mlidierile gindirii si ale
limbii, E incoutesiabil ci omul obisnuiy cu weaceul are asupry
semenului, im pictric in axiome, Sllpt;‘[’i(ll'if.lrt’.’l clascicicarii, a
surdsului s a tolerantet: inditerenci, nepasicort din orgoliu saun
falsi demnirare faca de spectacol, sunc weatad aceia cace an awi
mulia wrebning sa dobandeasca din frecvencarea lai o
sensibilitate st un bun-simie perfectionat,

1942
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CGEORGE ENESCU

Omagiul varsii de saizect de ani ar b fost preferabil,
desigur, la trzizeci. cand mesterul violinel, ajuns la jumirare
drum si de pe arunci ilustru, cra torusi inci discutar de
adversari impertinenti. Dar almanahl numira ami Fira
discretia fareilor fardare st se uira la dmpul parcurs, cu o
vocatic determinadd, drept. Vocatia n-are de ascuns nimic,
matkrd in tnerete st tndrd la marurieate, Haral serafic al
muzicii ¢ virginal si candid la onee leat.

Am scris de mulie orl in coil din urmd rreizeci de ani
numele lui George Enescu cu litere de tipar st m-am obisnuit
st i-t pomenesc ca pe acela ot unui om de aliadada neinsotis
de formula polirete. mai ales cit nu sunt impiedicat si-1 chem
cu condeinl din cind in cand la o intilnire cu citirorul, nic
de scrupulul social ¢i l-as cunoaste. 1l stiu $i nu-l cunoscsie
fvarte probabil ci nu voi avea prile] sa-1 string mina ficatoare
de spatii niciodara. Nu stiu sa umblo dupii celebrititi si nici
George Enescu, singuratic si absent cu personajul lui din
vremea hul, ea Beethoven, n-are deprinderea tactica a mosafirilor
nesiguri de constelatia tn care stau, si trimini [otograhi si
scrisori celor ce se gandesc la ¢l. Chiar ovatlile, atit de gustoase
pentru caboiini, le primeste posomorir, cle privind mai mulr
pe cel ce l-a sorocit decir pe sine,

Nu mi ajuea priceperea si pretind a hotiri ce treapid rine
in paradisul sonoriuarii Encscu si din ce foc al gradinii lut de
lumini baghera lui de aur pune seelele si parfumele sa cinee
si vuictele lumii de acord. Dar l-am ascultat. St daci mintea
minte, auzul, desfaeur de conventit si controversi. spunc
adevarar, ca Marea si Bardganul. Cu doud fire de borangic
incrucisate vioara lui George Enescu m-a scos din cirimul meu
afari si m-a fasar pe porcecile zodiacului pribeng. Asta se petrece

de putine ori intr-o viard. Vieara duce poezia la sfarsituri de
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fniltime, pe care poezia verbalii ke atinge numai uneori, rarcori
si pe furis,

O tnsemnare de cuvitd pentru omud paralel cu nol si
fugar dinwe noi, cum trebuicste, 1i este lui inacla, dar o
martutisire noud ¢ o datorie. Ne sadslace sd o iscalin,

Dc treizeci de ani fmpliniti ne emotioneazd probitarea
ciudatului compozitor. Striing cu exclusivitate (o mestesugul
lui, muricant si numai muxicant ¢l a rimas dincolo de
numeroasele oportunitin si dibacii ale semenifor lui. Din wate
onorurife primite, din wate limanurile suabacuce, din bucuriile
si noroaicle care lau ot mpinar cu cofele plintn (7c()|‘gt
Fnescu nu a pétstrat peneru stie decdt aniraciunca, darnic si
milostiv, print cavalerese fadd de fiecare. El s-a ales cu
intristarea si cu vioara, ciutind si rascolind in umbra si fneeles
1] tdcerea...
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DUPA MANCARE

De-a lungul anului lumea se plange ¢ munceste: pra-
valiasii, functonarii, mestesugarti, Cateva meserii au suprimat
si dumintcile din calendarul lor: calea feracd, posta si toaic
activitaddle de wansport. Sirbarorivi prin rotani, miercurea sau
joia, ziua Domnulu nu odihneste, miscara din locul ci, s
muncitorul cunoaste numal un repaos prin aproximatie,
cdentr, neliniseit ¢ sta cind sipramana merge.

E cazul color oprsprescce ore urmat de o pauzi cgali.

Criaciunul care a trecut a fost asieptat natural st de asta datd
Caun ragaz incantdtor: de sase luni, bictn) om pazuia si apuce
s se scoale st ¢l o data boiereste, mulmmit ¢a nu o s mai plece
de acasii cu noaprea in cap. O desiindere esre necesard si,
teoretic, erei zile bine odihnite improspaceazi purerile uzaic,
dupi cum deud saptamiéni de vacan(d tndulcese antagonismul
rrimestrial dintre profesorii surmenati s scolarii necredineios
in program. Se presupunc ¢ dascilul se intoarce in clasit mai
viol yi copili mal atenti.

La experienta, din prima zi de odihna beneficind sacbi-
torilor e picrdut. Petrecerea da pastere unui sentiment iritant.
S-a mancar prea mabt, s-au povestic prea multe glume s
ancedote fart haz, Copiil, iIndemnat de orgoliile pasinresti, au
cdntat adar ce fals la pian si harpi i au recirat, cabotind, atil
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de mulee poeriiz (aMai spune-o. Puiule, si pe aia cu ingerii“),
incit indigesaa disperara, intelecruald, amplificd aplecaciunea
stomacului, asaltat de suculentele preparaie in veee felurl, Satial
indoparii da pofre conrradicroni si de convrase, violenre.

Tntrebarea care vine cel mai des a doua 7i (nici rablele, nici
jocul de cartd, nu mai au gust), dovedeste urdrul greu i
coplesitoarca monatonic: acum cc mai facems?

Apai, @ swriinge haina, re bare pancatul, gulerul de
ceremonie jerpeleste barbia. [nvigwi si gazda se produc in
atitudini. Sugestia ¢ trebuic neapdrat sd tach impresic buni
-2 muncit cireva 7ile, propartional cu valoarea de circulacie
a mosafirifor si in scara marclui ospar si-au dat in petec, ror
cautind si-l ocolcasca. Ficcare rivanind sd-si stupefieze vecinii
de masd, contralucerea se generalizeazd, addogindu-se si
stilul personal Aecitruia, de reactiunc la clogii si vin, O mare
amiriciune t se asterne pe constiingd dupid un chef de familie
cu oameni distingi. 0 nevoie de clteva siprimini ca si te
purifici prin uitare faed de propric w opiniune.

Cine culege asemenca senvagii eebuic sa fie anormal si
nesociabil, ar putea sa spuic cititorul, 12acd re-ai hotarar s3
peLrect, cum $i nu peteeci?

Persouujul principal dintr-o comedic {rancevd infitisa un
om cu parale, obsedit si fie vesel sisise distreze cu orice pre,
chelrind ca dreapra i cu stinga, plaund, la canoscwd si
NECUNASCIE, COMSUMTL Costisitoure, ca si-si facd o galeric
rgomoraasi de curtent st sii i se pard via an vis... De fapy
individului i se ura de moarte si rasul lui compus aducea cu
hohorul de plans.

Cevadin acest crou al plictiselii, deghizaci de bal si dans,
s¢ gaseste n ficcare din noi, pregarir in van si-si iasd din fire
de sarbatori.

In loc de opt dimincata. ¢l sare din asternut tor la cingi,
cu giandul sia-si ta hainele de lucru st sa porneasca la treaba. |
se pare ¢ sund clopotul si uiera sirena de adunare. Pency
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cd si-o poate fuma tn tihnd, tigara il scarbesee. Pana a patra 7i
de Craciun, rimpul pare de zece ori mai lung si bucaria
adevarard refncepe odatd cu munca, adici atunci cind incepi
larisi s wc plangi. ..

Carten, care s-a spus pe [rantuzeste, unde ea ¢ la masculin,
ci-i prictenul cel mai bun, mai oncst s1 mai invariabil. ¢ si cel
mai bun rovaras de sarbarori.

Lectura nu-tl Jasa parerea de vitn i golul sindrofici de
sarbatort. Siugurul tucru pemabrecuperat niciodati ¢ rimpul,
Realirarea hni concretd, mai sinita la deficit decie la folosing,
rebuic utilizatd si in orcle de repaos, ca si nu raméiic

decepria, care incheie de obicei zilele mari si pricieniile llustre.
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DISPARTITN

Inca o dara, siral de sirbarori. incepur in Ajun, a scos din
suburbii st roargini colindatorii. Nu mai sunt colindasii din
regiunile depirate, ferite, cite au mai ramas, de civilizatia
capitalei. E o aproximatie si un surogat, Mos Ajunul, Steaua,
Plugusoru! si Vicleimul, care s-a picrdut de g, slujesc
uneori de prarext a incercarea rezistentet broasielor si la studind
distribueiet interioare. Omal cu rrosnerul de bici sau cu buhaiul
ar putca si fie un expert si si poarte dedesubrul seraiudui,
ingeresant pentru folclor, veriga cu chel si clestele universal.

e alefel. buhaiul, wurul sau bivelul refrenului: ,Manan
mad, hai, hai'™ a lipsit. Lipseste de cdriva ani. Duci nu-l
ascultam inregistrat pe o placa veche, la microfonul seatici de
radioemisiune, nu- mai puteam auzi gemand ince-un burduf

de cofi.
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Progresul superficial coincide cu disparitiile fn adancime.
Au dispirae pe fncetul amanuneul, caracreriseica, din
ceremonialul de colind. A disparue zapada, barba albd a
basmului de farnid. A disparur naivirarea, copilaria cerclor,
indrumate printre miameti spre steaua din pusdctate. A
dispéarut corul murmucar al vocilor, graite In rivmul cctenicl
st rugdciunii. Au disparur Crail de la Rasaric, lrodul, Mosul
cu ghcb;l, I [;u‘;tpul‘ disparind paralel increderea in colinditori
st credina in dating degenerac. ..

Slujbelor religioase le corespundeau, pe ulite 1 strazi, o
utrenie dusi din poarti-n powrea, cu clerul ei; scripturile
apocrile, oddjdiile, mantiile, peracile, carjile, mastile si micrele
de mucava o biserici de reatru revirsai peste dirgur si cioune,
dand vietii, citeva noped, unanimiracea unci atmostere. Luna
tui decembric, consaceacd specracolulin biblic si prunciei,
pregitea un sfarsit de au incinerit. Dar clre asezdminee cu
misinni mai mari dechc Vicleimul s ineeniciace pe veacurt n-au
plerit in doud generatii sl uncori in doud ore! N-ar mai (;
lichidat niciodatd, daci mal indirzia in ele o adiere de aripi.
Strimutindu-se anele inw-aleefe si racicind, o vreme, tara
cuibari, intelesurife i pribegie au deviae. Caltura indiferentei
le-a inecac. Raumnane? Cliseul comemaorariv.

Ined acuiu vreo paterizect de and, satenii cu harapnice groasc
isi Lisau boit adeviirati st plugnl adevarac in coianul din fata
bacdeurii s1 erau primin in cast, cinsoe si ospirad. Acum, vitele
sunt simbolice, plugul vu se nai poarei si colinderul gaseste
pordle tnchise cu wivoure, strecurite si in virginalele eradicii.

In definidy, colinditorii, convertiti la reatitarile materiei
cauei bani: de la inocenia la infraciiune ¢ de sariv un pas, peste
ad. Prrorescul covrig numai impresioneard generatia, cate
strigdnd pe bulevarde Ne dari oni no ne dagl? i reluzd. Se
cere monedad, moneda numira si verilicata in paloia sube
nasul gazdai, ca si i se ofere un suplimend proportional de urar
sau un fimal mai adecuat. In cel mai bun cae. daci ofrands
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nemubtunies:c asteptitile, omul se alege cu soneria tuptd si
cutia de scrisori cu o gilci. Beaul clecuric si presul de la usi
se fac neviete.

Astfel, formele se pastreazi goale. pentrn o iluzic, de
sarisfacii abstracte, a melancolic.

Imaginile fragile ale sarbatonlor, traduse in densiead
culinare, au rimas in nevinovitile suave din paginile ifusurace
ale ziavelor de riraj, in care caricarura misticd in culori se
ialneste cu caricatura lieerara, Zile de artificii delicate: presa
crecazi citizorilor ferieint, frigezimi, candori si alwe stari
sutleresti, afecrate de mirosul de petrol al cerneled. Luceafarul
din prima paging arde cu gaz. Impovirate cu probleme cstetice,
redactiile Fac aped Ta desinatorh de abecedare si fiecare gazeta
are poetii ei de sarbinorl.

Dar, ca o insinuare de gust st de cuviintii artiseici, ar veni
o inwcbare. Vor dura in crernitate accleasi, tor aceleasi
improvizatii, neintrerupt repetate anval pe albul hirriet, la
sdrbittorle termi si ale primadvenii?

Tn evolutia tiparalui si a corectitudinii tehnice ele se pre-
7L ca niste incercil de provincic mici, de acum ciigizcel
de ani, cand se tiparca torust mai frumos, Care mare zdar va
avea croismul sasuprime si el o waditie si sa renunte de Pasd
Ja zincu! i1 ticromie vanada st la beleorism?
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GRAFITL

I bine cunoscucd nevola sufletcasca a unora din noi dea
hare toba, pe geam, uitindu-se pe fercasurd, ca o manifestare
de admiradie, poate, pentrn o perspectiva sau o priveliste.

Ritmul ¢ muzici s poezie, si in felul I jocul degetelor pe o
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suprafat lind cxprimi un sentiment artistic secrer, de planist,
care de cele miat multe ori na depiiseste faza unui debut, reperat
ori de cite ori minile libere se gisesc in stare de inspiratie pe
o claviatuei ideali.

Domnul din fata mea, din eren, mi agaseaza de cinei ore
de cind citlacorese, cu tnsancrul ful de muzicanc. Pasiuea Jui
dovedesee chiar mai mole declis un emperament de executant
el ar purea sd fie wn sef de archeserii. Ma informez diserer cive
profesiund i apactin talangele lui cu erei inele: un briliang, un
smarald s1 un safiv. Dupd chica hine tngrijitd cu o bucld pe
cresterd capulul tudiroare, as b luar drepr un protesor de
solfegiuz are st un gest de astipini compartimencal de dirgor.
M-am fuselar. Tsee Frd profesic. Fiind luvos, oste sau
proprierac sau numal baiar bun,

Al dada abnad serie si desencaza pe aburul geamului din
hirou.

Trebuie sii e, o fine, un poce sau micar un embrion de
picror. inainre de a descifia o silueti proportionada, Ggura lui
curge apoasi, eeprac. () mare abundentd de asemenea artist
tot trenul o dd §1 acum, de tarnd, st in oras rramvaiuls doua
vehicule de publicitate. Tlorile de gheard muai usureaza alentul
inniiseur, oterind mortivele de-a gara, pe conrurul cdrora se
exercita pipdateul wcerpreaady.,

[yar pe cet mai numerosi debucanti din arcele framease i
propun gloriei efemere uneleele de seris: ercional si tocul. Ele
is1 Jusi creatile pe rtor ce inrilnese s, visatoare, mana
colaboreazi subt wate forele cu hirria, cu conceprul, cu
dosaral, cu caictul, cu carten de relefon s cu masa, ¢a 53 lase
o urmd mai durabila pani fu spoieul viitor si cu peretele din
preajma scaunnloi di sevut Cele mai expresive rezulate se
obrin urmand cu ercionul rosu si albasiru un cliseu de ziae yi
revistd, inviorind cu o culoare albul din intervale, adaugand
mustact ori un barbison sau scotand un ochi, orbir cu rus, ceea
¢e corespunde in literaturi cu ironta, pamflerul s osarira, ©
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foarie raspindicd si individualitatea Tui Narcis; pe monu-
mentele publice se citeste, alituri de opere complicate,
anonime s de sendnte apidare, de mii de ort numele
domnilor Costici, reflectat cu o nobild constiined de sine in
wred silabe inflorate.

Un maceral mule mai la indemina cuturer acestor creatort
evoluari si devenigi carturari este astazi bdrua imprimad,
imprumutandu-se anonimului Costici hirera de ripar. Acolo
se varsi ot focu) de publicitare, conditionar la ommenii Fird
culrura tmbraus de un geam, de un zid sau de un soclu de
grilaj. Spiritul de creatie cunoaste acceasi rehnici de ducere pe
contur st de umphuura a golurilor, cu in toate celelalee
manifestarii de personalicate, in care intervine trebuinga de a
te suprapune pe ceva existent, ca un derivay al putorei de a
fi prin tine insuti. Operd personald? Vezi-ti de teaba!

N-ar putea s fie Tn aceand ncobbmiid acvitate de mundi
intcleciuala i o nevoie mai adinca a descorani personale, de

a pangari lucrul ficur?

1943

UNELTL STMASINT

Ar i greu de inreles oraul gol, fari casd si {fara camasa, de
odinicari. Dapd ce ne-am invirat cu el elegant, imporiant si
midndru, civeodath chiar nemuricor, imaginea onginilor lui ne
supard si ne scandalizeaza.

Daca-i lipsea o inteligenta carc a depisit natra,
depasindu-se si ea, mai putin irezistentd st mai provizoric decar
flururii de noapte, fiinta hui, neprevazu cu piclea rinocerului,

ar [1 disparuc de mule.
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Totasa de neineeles ar fi omul de azi, Frd scule si masini,
Pucterile lui si mijloacele de a si le afirma au luar proportiile
unui gigantism neinchipuit in virstele precedente ale omenirit.
Vedet-] cum suribarte lumea: pamdneul, apele si vizduhul si
augiti-1 glasul, cu timbrul lut personal, rasanind in celalale
emusfer inte-o secunda,

Dacit sucotiba vreodaty pluwew, cind cimidrele vor
acoperi-o din poalele muntitor pind la ocean, imitind
cadavrul avgineiu al lunil, geniul omului fragil si provizoriu nu
va ldsa nici o stire despre ceca ce a fost, nici o marrurie si nic
UN FORITOT €2 53 POVEsTeasci Splcudorilc fui g)ari(msc, trecand
subt tiicere, bineineeles, epocile de rusine,

Realizarile lui hzice st intelectuale au transformat globul
ostil, brutal si incaritac imporriva delicacei lavve ganditoare
care-l guverncazd, Dar ol insust, omul, a ramas inferior i
vulgar, fnapos facd de ele si de sine si tncepe de mad inainte de
a pieri s3 le urascil si sd e incendieze. Inventiile, descoperirile
si evolutiile lul renegace vor arde in ziua mordl universale ca
un gogoloi de hirrie, risipindu-si cenusa anonima pe maidanul
fostelor imperii.

Totusi. cic inci este si stipdnesie, omul se poate lauda
tntr-adevitr cu ceea ce a facue. [nca de pe cand minuia un
ciomag si un are, ¢l era de cAteva orl mui tare si mal lung de
o dimensiwne decat hotarase naruee. Astae, sculele st masinile
ridici pe robu neancilui de mii de ot peste descinul Tui,
Pribeagul, care-si feren picioarele de urzict si gura de muyte,
s emancipac eroic §i 2 reconstrull pamdneul, indiferent daci
presupuncm cd un fenomen incd ncajuns pand lu noi. o
demagnetizare, o mfluenta malefica, un dezechilibru al
atomului si al clecoonilor. i-ar rapi metalele sioar mistul
cocrenga secrerit sufleteasca a lucrurilor urzite si organizate,
reducdnd sculele st masinile in stare de gelatini.

Dresigur, pe dealed pruree, duci ne incoarcem la gospodrie,
i nu toare sculele st masinile av ating perfecrinnea cclor mai
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unile din cle, care reprezinid un contingent considerabil si fac
viata omuliti incomparabil mai lesnicioasa decir in tot
veecutuld Jui,

Numal ¢i tot omul, care le creeuzii si se foloseste de cle, nu
le mai pricepe si le pretuieste indeajuns. O sculd sau o magini
ating perfectiunea cfind 1si tmplinese exact s un scop tehnic,
dar si doua eonditi pracice: fefindtace si darara. Intrebuingarea
indelungaia si amortizarea rapida concurenza sa elimine pretl
pentru ca, Je fa un moment inainte. unclicle si-i ramaie
posesorului gracuite, ca tingirile de aramd si scurteica bunicii,

Am in cdaie un exemplar din trajul rescring al volumi-
nosulut PIDALION, tipirit la Ménistirea Neamrualui, in
1844, de doi calugani, cromonahul Teolan si ascultdorul lui,
Cleopa, cu litera chirilica si cu gravuri in lemn de Macarie.
Nu ¢ carte mai frumoasi in biblioteca mea, gilird cu editi
de lux.

Fa e dpariad la un reasc. prin strivirea hirdei fatre doua
seandri, cu surup si cu manivela: ko sculd, Ta o nasind. ..

1943

(3 MESERIE

Dupi lungh experienc yeolara, unii cdrnurari cu insarcinir
oficiale, de-acum vreo wece, cindsprezcce ani, adoprasera
rendinga, relauy la rezultate. uned alre ecforme a invaraniinmlu).,

Nu ¢ra vorba numai despre una din reformele, asa-zise, cu
carc venca pe vremusi in portofoliu fiece ministru nou, la
depunerea juraméantului, in redingotd neagrd sau cenusie.
Relormarerii mesterulul Arvinge se margineaun sa adaoge sau
si taic o clasa din programul de licen, dupd cum aveaut in ajun

diplome. L scoala, un nepot san un adversar, Se urmidrea ceva
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mai temeinic, reforma chiar a spiritului si a principiilor
didactice i arientaren practica a studiilor, care subt woate
formele producenu funcpionart. Lra ca o reforma a educarie
s1, pe nesimtite, a moravurilor, care nu variaseri prea mulr de
la Caragiale.

Tonte scoliles de orice specialiate, sfarseau, intr-adevar, in
biurocratie, un vis holnivicios al sumedeniilor de generadii,
sosiee din weate profesiile pinntesd si din plugaria pardisici. Pe
nuisuri ce s¢ impurinaw rowrd, dulgherii, dogari, liciwsii,
ajunsi in niaforitare si-si cunoased ot mai prost nieseria, ca
si profesionistil intelectuai, sparal gmsul inwelectualidor,
prutind, si dintre e, I stare sd faci fatd unet dnute st unui rang
incredingat prezumarelor capaciad.

Ineclecrualismul s-a umflac st a dac pe dinafurd, calaptele
prea fiere. dand si in foc, find sa fic o intelecrualitate complera
st de mulee ori nidi o jumitate de intelecrualitace intreaga. Se
citeste de o bucati de vreme surprindecca exprimari in presi,
ca productiile Yierare tineresd sunt in genere dedesubuul
oricirel agteptarl. Ciritorul i uncort cunostinti de talerioricari
si mal sugestive, de adwudini neaurorizace de nici un lucru
ficut, de opiniunile abseniei meritului demonsueac, ale nume-
roasclor minuscule nulicag. Comperino prin deficienta
personali lace intelecruali si din fociorii piepuinati, scrvitorii
se cheanyii si ei functonard, scolile inferivare de agriculwurd au
dar agronomi, gradinact si viticultori de scaun. Nidi seolile de
menaj, infiingare pentru bucitirese si fere in casi, n-au scos
alieeva decit dactilograle,

T rebuia riscari o fnwoarcere, o intoarcere inspirara dela o
mai exacti intelegere a vieril, sau, mad bine 7is, o purcedere
ainte, prin simplificare.

Fostul pacriath Miron, fost st set doe guvern, a ceruc
destiintarea numcroaselor licee, m caror candidari la bacalaureat
tocmai nu stiau cine fusese, de pilda, nict Eminescn, ca sa poa
sart pesre el si mai usor cand o diploma le inlesnea wn salaria
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de sefi §1 poare i uncori st de profesori. N-ar [i peste masurd
de anormal, daci unit din et ar & fost st pocti.

Masura  pauiarbului, cumpirata prin modificarea
programului de invatimant, ar {1 avut poace chicacitatea de a
imputina o mizerd intelecrualitate, stabilici pe drumuri
reclamyare cu boxul, mai ales daci era dublara de o alta masura,
schitawi la ministeru! respectiv de citre Nicolae Torga.

Acest profesor de bine definite discipline stibntifice si care
stia st [rcuse direer descula carre, ca sid nu peoata A invinuic ci
ignora primejdia idcilor si a cirril nedigerate, recomanda in
primul Ioe, pe langd o scoald primara, echivalentd mai mule
decit pina la un panct cu scoala secundard, inpultirea si
crearea de scoli mestesugirestd. Peste drum de liceul reoreric
si de universitate, care au dar o buna parte de tineret declasaz
si inapr la tnrrebuingin precise, Iorga vola i desclidi o scoala
de arehere, mila si absolvennlor ei, mudr mai utild si mai
conforrabili ca siracta cu diploma, si socicedtil, ca sa péstram
vocabularul.

Adevirnl bate sl mal departe. Un bun incelectual s in
acclasi tinp un bun mestesugar, sau negustor, ar fi solutia
cautars pentru o viatd de om mijlodie, de cincivect de ani. S-ar
suprima de la sine acel contingent, numeros in siwaria de e,
de cameni zu moralul, fic imid, fie impertinear, oscilant,
clasificatd pe frantuzeste tnre ratati.

1943

NOTE PENTRU DISCUTIH ORCANIZATL

S-a varbit mulad vreme de un ancagomsm e cinema-
togral si teeerusi de o lupra a scened cu ecranul, ca dinure raxi
st birfi.
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In piata Learrulut National, cea mar caracteristicd, pe
viemur, raspants de rrasori din Furopa, cu o herghelie de
armidisari, neaspimpitead in hamueile batute cu argine, ca niste
fiare frumoase de Apocalips, 2ctorii ediliciului din spate
incepean si-si plimbe dramadicele presimeiri de areisti inadili,
de la un lipadar la alwl, salutad ea o clientela expropriars
de ciivre seapetii deveniri picroni.

Civihizacia masinii i aneninga st pe unif si pe alei, ca
altidati pe tesitorti lul [acquard. Birjacti fusesera dari jos de
pl.: (lel'lL (.::‘L[C ung din \*iC[“l”‘lCi(‘ constimace recennt, SrﬂCl'ifﬂ
in coleul cu afise, statea tncd de fad, ca o miewaric ¢4
motoru! nu cratd nimic, Muscalis veneau cu tramvaiul §i cu
piciorul la locul splendorilor de odinioars, ca sa sc mangaic
cu dudcile reminiscente ale cpocii de aur: despariindu-se greu
de un wecut strilucic si mat banos, incomparabil, decit o
actorilor, adnsi si contemple un wecut de gloric macar, si sa
suspine s1 ¢l dupi cl. Unit-si amplificau tloziile, prezenti in
livieaua de carifea albastri in care zburau din fuga wasurii. Tardee
acum pe asfal purtacorii pulpanclor ciprusite cu muitase
cpiscopalid aducean amince albarrosul, carula-i sta, ca si
cocorulu. aripa bine numai in azar. i nu se mat pucean despirt
nici de bictul cu nervul pierdur, ca un sceperu cu stireul moldu.

La bicrinere, evnucii de lux putcan si mal spere o
seramurare de sicuacii de T hiie o volan, Cadva din ol au fovacae
sa conducit o linwaina, aceavi si vidiculi la circularie cu masca
lor de babe dezamagice. Dar actorii, care fuseserd In palacul cu
balcon pe terasd de atdeea ori impiradi st pringi. obisauiti ¢u
aristocratia blazonului st a coroanel, ce nieserte puteau si
rivncasca echivalent? Acasd L ei buchetele uscate, primite in
serile de triwm byl tnai vibrane, ascultate cu nrechea pusi pe
ele. de aplwzele enwziasmului de Craciun si Paso, ¢and
poporul se ingramadea la Hemfer, 7acean pe catafaleul

amindrifor ea pe un mormént adevirar.
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Teatrul fisese si pdni awnc un intern cu ghirlande
impletite la intrare, de randafiri si tuberoze, dar e ducea de
mani Virgiliu si méina lui usoard cra ca un parfum. Apei, se
schimbase ceva st actornl pirea ca se ridicd: mai rimdanca farad
treapta, poetul. Un demon de mare temperament trecuse
printre actor, cu ochii vineti $i cu sprancencle verticale, ¢a
Alexandra 1Davila, si lasase dupa el aerul plin de fantome albe.
Nu era picn? Mecanica mcluctabila cilca peste spectacole,
scene, rechizite i artisd, ca un tavilug nesimiitor.

Filmul dispunea dintr-o daca de mijloace uriase, care faceau
reprezintatia si matinenl dexizoni, sfidind viata saracului rearru
cu belsugurile enorme ale vepeticolui parvenic. Basmul
graivlui bairinesc devenind aevea o realitue pipaitd,
romantismu! imaginatici waia pentru public o epoci
miraculoasa si publicul nici m1 mai voia §3 auda de tear. Se
putea impourivi cineva ecranuloi devastater? Cine? Direcrarul
de rupd, cu o magazic de zdrente, de cirpe si peruci’

Fidmul a intrar Ja not cu o nivali necunoscuti de fore
extravagante, asociaie b Invazia upanimi Frd chip de
rezistentd: un tumult de imagini noi, de personalidit in suce
siomii de cxemplare vatinte, pe care Conservatoriile nu
puteau sa le produci nici pe clte una la douizedt de ani o data.
Actorii si acrritele cinemarografuln soseau din rurburarca
haotica a popoearelor agitare, walente instantance, framuseti
inflicarate. o erupgie de geniu si detracare animali de cire un
regizor straimutat din fizici, medicini sau chimie in famerzie
si parronar de o banca de miliurdari. Totul era un fenomen
si o aventusa in avalanse. Cam s-ar fi putae s nu rascoarne

teatrele de scandura st hartie, ca un uragap?

Influera filmului o fost considerabila si imediaia.
Gigandica lat opolenia a egspuns In acieudind, in maobilier, In

arhirecturd, adaprawe unui tipic universal. Nu s¢ poate inca
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determina exact aici punceul pini fa care st moravurile au luac
o forma monstruoasi, covirsire de pildele vehiculace de film,

Poate ci eventmentele din ulamii wreirect de ani dacovesc
ceva mai mulr deciar un efeer de cotncidenta fbmgmﬁci mobile.
Filmul a exasperar maladiv pasiunca de a fi cu arice peet, chiar
daca nu e de capal fu nimic, si voing de putcee mai mace
decie i permite individualitatea. In ultimi analizs,
promovaren lipsei de merit autentic ¢ un dezechilibes funese,
Idealul devenise al gangsterului care doboard. ucide si jese
VICEOTIOS,

Tearrul nostea, erun copil anemic st desculr in crivagul
ernt, ntdlnic ko poart scoalel cu badatul gras si imblanic al
boierului, scoborand din caretd st escortat de dot valeti caec-i
duccau ghiosdanul si-i scowau sosonil. Slios, colegud sc da
deoparte plangind si lasa sa intre, mindru si plin de sine pe
concurentul impertinent. Cain toate imprejuricile, publicul
era de partea cuceritorului, printic cu urale si daruri. Parea sa
nue mal fie nici o scapare si demoralizarea cernea bierele suflere
ale actacilor, de care ue fega o mihai solidariuse,

Teritoriile incep sd se delinice.

S-ar A erezu ¢ publicul, dedar cu viteza si cu aceesal, cu
aucomobilud si radioforia, apucae diu ce in ce mal mule in
maginism, de I1 dacrilografie pina luascensor, va parasi teacrul
pe todeauna. Sovaiala se precizase siocasa de bilete a
spectacolelor a fost citdva vreme deficitard. Acrorii se
deprindeau si se anine destioulud muzicandilor, exclusi de
filmul sonor, posturile de radio flind servite cu muzica in
conserve. Cu oate ¢a o vioara nu-i acclast lucrwe cu o
foragratic a cinteenlui ci, sonorirarca pelicnle si a placii cea
un subsritut aceepeat.

Numitul bun-simt ¢ o stace de intcligenia, percepubils, ca
si absenta lui, cu deosibire la publicul in masa. Publicul a

reactionat fari si bage de seama fmporriva inclinasilor lu din
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primele tmpi, dindu-si in schimb scama ca {ilmu) st weatru]
nici nit se exclud dar se si completeazs, putdnd si tradascd in
orice cae paralel.

1943

O PROBLEMA

Primariz pare serios preocupatii de o problemi, care daci
nu prezingd intercsul estetic al urbamsmului pur si dacit se
bucuri de un nume mai putin selectionar, priveste in schimb
populatia d aproape.

Problenia se cheama: cultura zarzavatului,

Nu-i o culeurit prea ispititoare pentru dezbateri si
controverse dar da cel puiin dowd mese pe #i si rezaltate mal
concrete decar cealal.

Jarzaval ¢ un avant care suni urit si contine prea multi
piatd pentru auz delicac ne ghndim la cluitorul capricios,
rebarbany wa adopre o idee fird termeni alesi. Intercsul este sa
fie convernia toawd lumes la credingele municipale.

Nigi cuvintele trafandale, morcovi, telind, cartof nu-i d4
limbajului noblete. Sa recurgem la o imbi care face posibiti
vanzarea in Bucurese sia parfumclor fabricate in mahalava de
la Abator. Si zicem, pe franuzeste: primenrs, carortes. célori,
pommes de verre. .. Aspectul problemel capaei nuamnidecir dnuta
s1 inaltime si ia loc intre vitamine. laca-l pe zarzavar devenind
dintr-o data si natord moarta, ca in picturd; varza {fe chow) si
prazul (£e pofrean) pot saajnngd si niste capodopere caralogate.

Sa vedari. Primania ofera maidancle si rerenurile pribege
oricui pune de gind si ,are mijloace” s le hucreze. Scop:
icfreniven vierti (Fa vie a bos smavché).

O bunii cconomic comunald ar purea si meargd simai
departe de rerenurile virane. obligind pe propricrari si chiriasi
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sitsi culdive meerti paerari din jural casei. Qrice domiciliy, afara
de cenrrul asfaltag, dispune de un minimum de douazeci. Tor
vorbim frantuzesie: fa Paris, pe terasele cladirilor mavi, ca
Palacul Telefoanelor de la noi, se culdva micrea in faguri.
Albinele se cioencse din #har de Molicre st de Fecioara din
Onléans, trecind sa se aprovizioneze cu marerie prunii din Hale
st nimerind din greseali si pe la Academia it Richelieu.

O Tefrenire mai mare decit aceea de « cumpara conopida
cu mai putni bani, cand se wiseste in piata mai multd, se
product 51 dacd numirul cump:‘af;’arm'ilor e redus prin absenra
din tirg a familici, indestulata cu legumele proprii. Din puncrul
de vedere finante, costul ¢ derivoriv, insd eridinita cere
ostencala. Nu prea caialid osteneald, mal male un fel de
ostenaalii care-1 mai tepede un fel de plicere. Cazimaua trebuie
totusl impinsd in pamant cu piciorut, pimancal eebude
rastuNar si i, uncori ingrisar, si rasadele webuicse plantate,
Chteva swopitort de apa si puricarea brazdelor de buruieni sa
tot ia un ceas pe zi, la o intindere de o sutid de metri parrari.

As abirna ca an SINQUr metrn patrat de tarina Ingrijita da
o recolti considerabilii st poace ci n-as {i crezut pe cuvint: o
Incercare ar [1 mai concludenti. Rindul de carcumirese, cridite
st ins, adaos L zarzavar, da loculul si frumuascte iar clasica bolta
de vird de odinioars, pirasied, di, pe lingi umbra, ¢ cireva zeci
de kifograme de struguri. Odata cu bucatele. cetarcanul i mai
asiguri si florile din mijlocul mesei st desertul de la sfassic...
Mai rrebuie indicati renubilicacea morala 1 educauva a
gradinii g()spudiirici? Cele matl multe mici propricedti din
p(‘rifui‘ic ar avea mule de C:?.srig:lr st in curitenic.

insa, ca s seapuce de trealyt, onud mijlociu din Bucurest
cere sa fie silic. Nu ered ci sentimentul Lai de lihereate s-ar sima
ofensat. Bucurestennul e cel mai disciplinar cetiteun din
Curopa: ¢ de-ajuns sa poruncesd, ca mai face si de la ¢l
Aproape si legile i sunc indiferente, daca binevolesti sa-l
guvernezi cu ordonante. In orice stare de refuz s-ar atla, el ¢
CUMinee: pricepe iute.
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Dyar, vezi. mai rrebuie cevar i stiy s pi, §1CC Zargavat si
pul. Stiu aoriztul al doiiea si conjugarea verbelor aroir si éoe,
evident cu oarecare variante s nu st cum se cubtivi ceapa,
Consoleaza-te, nicl tdranil nu prea stin. Prin Arges. oamenis
care pun zarzavae par asa de anormali, incdt consareni le 7ic
hulgari®. Obligaria culuvirii werenurilor goale a existac st anul
trecut i totust, ondnd scamd si de secera exceptionald, s
lucrae prea purin. Cacl mai e ceva. .,

Gradinde de mai mulie swee sau mii de meud wplici
acapdrat si munca surdind, care a fipsit aproape radical. De
nlesnirca muncii prizonicrilor au bencficiar exclusiy marii
proprictari de mosii. b tard, nu micii posesori de terenuri din
marginile capitalel. Avrorieitile care recomanda insistent
utils culrurd din Bucuresti a hecirud nngher, witaseri un
detaliu, @ puie la indemana gradinilor mid, care insumears
intinderi de pamanr enorme, bratele necesave. Un proprietur
n-are de unde si 1a doi, trel oamenti, {a o trehuined de clreva
zile. |se acondd cel mai putin sase, cu contract pe anul intreg, ..

Dova cencluzii: primaria sa impartd gratuit o foale de
instructii simple, intocmite de un gradinar (in nici un caz de
un savant) si si intinteze un depou de brawe de muncs,
constrinse si nu refiee tuerul, dupd un tarif oficial, gata si se
prezinte imediar Y2 o adresi dard prin telefon.

intr-alefil, prozaicul zarzavat va rimane 3i de astd dati de
domeninl Flosofic al fantecici si ar fi preferabil ca harul
imaginatiei sa fie recervat lirerarurii.

1943

HOTH NOSTRI

Nu inta in competing unui simplu scriitor cercetarea
cauzelor inmulrinii peste masura a furrarilor, de o bucar de
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ump. Zic peste miisurd pentre ¢ admidind hotia ¢a un cc
.\()Ci;l[. Pl';l(:ﬁfll ;ldmiLC il}ll’—:lth\’ill‘ O masurd <i LY CXCCS, ([Ll(:l
nu si on sail sau chiar, wi rog. o moralitate. Sa nu furl de la
aproapele 1am mai sirac sau de o dimensiune cu tine cra un
fel de principiu.

Un personaj, a ciruia chenvee profesionala ma timpiedici
de la precizit, a tost prins anal tecur ko oware Hibraric de pe
bulevard, cu ciceva card subt un pardesiv care se nuneste
giubeau. Detectivul librariel, casi nu-i dea nedelicarul prilef sit
sc considere ofensac, l-a lasac intdi s wsi si - focors in libraric
condus cu deosebir respect de subsaoard. Pecsonajul avea
sdn trerzeat de mui lel, Nuera un om i prea mare mizeric, ca
un aleamaror de edidii rase, vz roe tner-o librade sterpelind
unt exemplar de mare lux de Machiasalis asw cra st un om de
gll.‘\‘r‘

Acum clireva zile. dispiirea din ochil funcdonarului unui
asezamiint cultural o carte de literatura in serviea singurultui
clicoe din biuroul de vanzaee, un dindr erudie. Acesd wbiori
de colectil, vocabularal are clasdeltid, sunt mai repede
bibliofili. Pencru caregoria loe limbajul acadenic a gasit un
termen compatibil cu demnitawa, cleptomania, far evolutia
i-a seabilic dreprul la un certificae de iresponsahilicate. Ma rem
cit certificarul incepe si fie necesar cam adata cu diplorma si
cu acenl de bores.

Cunosteam odatit un hor de buzunare pe care creseinisimul
men se hotirase si-l intoarci pe cdile bune, oleaadua-i cire un
pol, de ciee ori mi fotalneam cu el fntalnirile devenind
sistematizite a oebuit si renant la opera mea sulleteasci.

Frer-o 7 m-am indalnic cu horul it camvai, cirind un
jurnal subr barbia unui pasager, pe care se prepara sa-l
buzunireasci. Suindu-ma fo vagon, ma saliurase contractual.

Lam inlitarac ziarul sibam spuss LDacte jost™ Mi-a
raspuns: .Nu pot sa sai*. lam raspuns:  Chem sergentul®.
Mi-a raspuns: Nu ma last @ nvandne o hucirica de paine?”
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T-am rispuns: LSdl numaidecat™. A sinic din vagon si m-a
tnjurat: e crezd, ¢i o s trdiesc toata viaga cu polul dumitale,
pe carc nici pe ¢l nu mi-l maj dai”

Houol, incontestabil, s-au inmultit. Pentri atira constarare
competinta simpulului scriitor e admisihila si ca, mat ales pe
documentc sersonale. Fra de ajuny si sti o libeardile au
introdus detecnvi, ca 53 intelegh ca epidemia s-a innns.

1 Totia releva st de estericd.,

Taragi in sramvai, alid datd, pe platforma, mi-am v mina
in palton si am dar de o mand strdind in buzunar, dar de o
mani moale, dulce Ja pipait, si pe care m-a lisa si o 81 pipil,
de vreme ce se affa fa mine. Un moment m-am fnspaiméncac:
mi se parea cil mi-as K bidgat mana fntr-un wanson de cucoani.

Fard i misc, am intors capul nirel. Lingd minc sritea
inrr-adevir o persoand feminind, insa buzunarul era al meu si
numai mana era a doamnel. Doamna suridea serafic, cu o
guriti de catitea si de sidef. Si-a tras-o lenes afard, ca din poseta
el, dimpreuna cu tor ce aveam in buzonar, un rest de vreo tre
sute de lei. Ta prima stae, ingerul, imbricat cu cochetiirie,
s-a scoborar surdzand.

Un pagubas cu mal putind educaiie ar A vociferat.
CGasindu-se pe aceeasi platlorma ined un domn bine-crescut,
care zarise cronarca tinerel persoane, m-am consolat, intrind
i vorba cu ol 1i furase si lui, tot doamna, si tot atund, din
buzunar, niste bani, operind cu amdndoud mainile odaca, sf
ne-am spovedit cu discretie unul aaaia, cizind de acord ¢
zamberul hoawt ficea, la urm urmel, dowd sacrifich, in valoare
rotala de sapre sute lei. Bra un domn cic se poute de distins
st ne-am recomandar. Nu fasd oarecare cinisu - spus:

— I, stimare domnule, sunc gazeear si am de unde sd mi
dcspﬁgubcsu, ficind un reporta), contra onorariu, L gazeti.

- De despagubit ma voi despagubi si eu, mi-a raspuns ol

fura sa fiu gazetar.
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Nu vreau sa zic ¢, de fapr. ol era mal gazetar deciit mine.
dar scoborindu-sc brusc la siada armdcoarc. am rimas
incrementt. Din fuga hud a disparac consad de aar, din jilecca
unui pasager imblanit. care n-avusese nici timpul s simed.

Floria e si subuili.

Pomnisoarei profesoaie i-a tost taiatd in tramvai curcaus
ceasorniculu de fa mdni. Tiner mina pe bara de sus si operatia
s-a petrecur n vizul tuturor. N-as veea sa banuid ¢ ron
calitoni din vagon crau de nuanwa distinsului domn co care
merasem in |cg;1turi de po]itctjc.

In drepud Liceului Lazir, Tx o incrure aglomerata de vagon,
cuiva i-a fugit caciula din cap.

O dominna o bost descileact de panwofi pe scara wow
autobuz, scotindu-i-se primul pantol] cind sa puie pictorul pe
creaptd, aral doilea cand si si-1 puic pe pladformi. Descifrarea
s-a facur printre picioarele pasagerilor, inseancaneu.

In lipsa unet sanciuni de policie care inregistreara
plingerile penceu frumuserea lor licerari, ar fi de propus una
din urmatoarcle solurii, desliintarea ceamvaiulud o doarca

fecarui pasager cu o limuzni.

1943

MIEIAL EMINESCU
vl

A vorbi de poet este casiocom ai striga inrreo posteri
vasta, .. Nu poate sicajungi vorba pina la ol tard si-1 supere
cicerca. Numai graiul coardelor ar putea sa povesteascd pe

harfit, 8153 legene din depareare delica lui singurawcea slava,
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{n woate veciile surabaruce de adedi si biciclistii flosolied, ¢l
isi are vecta lui deosebita, inchisa. Trebuie vorbit pe sopiite. ..

Intr-un G2, Faninescu e sfantul preacuras al ghiersului
romanese. Din umulnul dramaric al vieril fuf s-a afes un
Crucificat.

Pentru piciarea uoastri depisioa, dimensionile lui uec peste
noi, sus s peste vazduburs,

Fiind Foarte romin, Fminescu ¢ universal. Asta o stic
oricine direster cu parere de rau i lacaed Jimbilor nu poate
it e desentir cu chetle straine,

S-au Facur mulre incercir, onest didacrice, de eranspuners
a poctlui, uncle poate, se spupe, mal izbutite; dar Eminescu
ou este el decdt in romanesie. Dacd se poare traduce o prozi,
o povestive, un roman, unde lieratura se MUFGMIeste aproape
fizic, ta wblour, la personaje si la conrure, dominati de miscarca
§§ succesiunza cinematica, poczia nu poate s fie tilmacie, ca
poate [ numai apropiad. Poezia apartine limbii mai malt deci
proza, sufletalud sceret al limbit: jocud de inzir din incertorul
el face vocaoulele neputineloase. Eminescu nu poate §i tradus
nich in romanesre... Dovada si incercarea de fara.

Cand widd poczie, nu intelegi, evident, pur si simplu
versificare. Versul poare sa {ic si un reportaj, o naratinne, poite
s Bie epizodic, cum a fost careva sute de ani st cum e adeseori
st azi; poate si fie forografic. Poeia nu povesteste nimic s se
poate si lipsi de cuvinte: poezia ¢ ca o ceatil, si ¢a un ccou: o
Srarc, o N

acit totusi se invoieste mai mult cu versul decit cu proza,
esic ponirs ¢a penumbra poerict cistgd concide, (luentd si
canifelare. Yersnd, ¢ ¢ 1 mai clar §i mai obscur, doud
alternante ale poczic, in care pauza, omisiunea i frangerea
suceesiung au sens si de simewrde sau de contrase, dar mai cu
scama de tmplinire. Obscuritates incadreazia lumina si o face
mai tare. Sunt unii etimologi al fuerului scris, cace te ingreabi:
SCe-al vrut sd zict? Nu fugeleg™. Ei vor sii inteleagt. Poczia ng
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se intelege: fnvellivo, tnreflignie — si poczia nu spune nimic. Ca
sugereazd,

Qsteniti de ttunur st de tmensitaten revarsard a proze,
SCrIteonl at ;1d()pl.1(. mer-un ump, as-owmitul vers liber, o
modalitate de prozadic si de prowi, au Fir msingaeea emaried
adevitrate in poemele lor. Cawcodasa, oboseste si rima. Poerii
latid s1 grect nici n-au avur-o: nict Pabmis, nici Canrares
Céntdrdor n-au avar rima,

Dar expertentele an fost abandonare, din pricing ¢
scriitarnii n-au putat si armentzese inegalicle verbale si
aproximatiile confuze inrr-un sal distiner, i veesal ab, cum
I s-a zis. prababil peneru ca- lipsesee caloarea rimet, nu inai
¢ nici ¢l prea utilizar decic la clmicirea clasicilor vechi.

Rirmul pare ¢@ vine st de la natura, unde rorul e randuit
muzical. 2 un rivm st in proza acelor scritword, ca Gusrave
Flauberr, care dau fravet o miycare de pas de vees, calcat dupa
minuarul 51 accenrul ideii. Acest Jucra inera Tn marca st
nedezlegata, obscurd problema a sululud §i se tavedereazi la
lecruri. [Daca citesti un prozator, nesupraveghear de canrarul
cadented, Tti dai scania ci adeseort ideca sc ispriveste in mijlocul
frazei, care cotusi conenud, sau ¢ rimidne pe dinafard.
Acelasi lueru se petrece cu fragmencele de idet din cuprinsal
aceleiast expresiiz accenrul ideil st accentul versului sau al frazei
mu corespund, sau mai exact cle trebuie <A corespunda
neapidrat, cu toare i nici acolo ou prea L‘orcspund. La
Liminescu, todeauna corespund. Fiari nici o exceprie. Cuviatul
bare odari cu ideca.

Paginile de fatd nu por si fie o prezintre st o explicaric
metodica a lui Emincseu. Comperina autorulut e Himicaes, si
€a n-ar vrex si semene cu nintic coordonar si pedagogic. B
vorba de un iminescu. 2dric in dezordine si rizlet, dupi o
calatoric prin peizajele i, ficurion zigzag si fara cicerone.,,
Munrele incepe de jur-imprejur st n-are poteci... Unde nu te
poti urca, te uil, si e multumesti cu citeva imagini
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vaporoase. .. 1dacd as rdvni s3 agac de constelatia Tuil Eminescu
o lumina, ar fi o neinchipuita indrzneala. Constelata fuge
mercu, s¢ depirteaza: cine ar purea s-o ajungd’ Mortilor nostri,
din drumul de sus, le inchinim o scineeic, aprinsd. aici, pe
pamant, la o rascruce de drumuri de pamant, fnrr-o candela
albastra... Culearea de safir si de amedst ¢ a twtaror
privelistilor, mai rodeauna de noapue, din reveriie poetabui pe
care-l pomenim.

As i incercat un portret de aspecte, dar cum s-ar putea reda
portrerul umbrei si al timpului nvispravie? Cireva reflexe e tor
ce se poate aduna pe oghinda unei lentile. Slovele de fara sunt

numal o laudd de seard, ca un acatist...

Ma numesc unal din camenii in viats, care lag vizur pe
Lininescu in carne 1 vase. Eram copil de noua ani. L-am ziric
pe Calea Vicroriei... I 'recea prin public an om grabit, fard si
ocoleasca, mpetuos. ,Uite-) pe Emiescu!” - a spus cuneva,
cnun glas pe care-l tiu minte, Se pare ¢i poctul nu maj Ficea
parte din viata lui si ¢ trdla o metempsibozd seriing. Nu
puteam sti atunel cine era s he Eminescu, siar A fose normal
si3-1 uit nurele auzic U ocorios ¢ nu l-am vitat, Mi-a riumas
in ureche, edatd cu ronul de stupelactic si de compitimire,
probabil, cu care a fost rostit. Mi-a ramas aninat ca de o schila
de fum. N ma puteam gindi, atund, ea dupd cincizedi st cina
de ani trecuti vol evoca intr-o pagind de tipar ceea co Tncepea
si fie, inca de pe atnmcl, 0 amintire...

Mulr mai tdrzin, conoscandu-] pe lon Slavic, care a fost
pricten cu Emmesca, am insiscar sd-mi o povesieasci
personalitaien soctadd st de camarad a poerului, care suam
dinu-alte gun ¢ pu-si rastita nic puginid prictent, nici
numcrosii Jui adversari, egal cu sine si nedezinric Fminesca
a fosr ceca ce se cheama un caracter. Nu a fost un oportunist.

A fost un om, om intreg. Incr-alrfel, nici nu pucea si fie ce a
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fost si ce este. Dar Slavici nu avea spiricul de observatic plastic
st mi-a lasat inerebarile fara raspunsul asteprat.

~Uacd tsual problema asted vietl cu care lupr,
Al vedea ca any cuvinw pana chiar sa o [t rupt.”

Din iscoria creatitlor gstedce, se intalnese doud cazurt de
viati, la mesterni lory meria st buna-seare, lmclrgcm prin
cuvinwul Lmesteet™ scriitorii, pictorit, sculptorii, muzican i si
pe o mestesugarii, 8 cirora muncd ¢ carburadd si sporitd de
o durcre necunoscuta, Emincscu a fost un scriitor integral,
numai §ionrunt scriitor, tntaal noseru sceiitor, fard ala
meseric, din care sd riiascd. Eminescu e, sc poate spune,
pritul scriiwor de praolesie, tontaun. Pana la Emiuescu, scriiorit
de limba roméncasci. afaca de Niculae Baleeseu, erau sprijinitd
pe ceca ¢¢ se cheama o carierd. Mai dileaincd sau mai pudin
diletanti. ef eritiau dincr-alee ostenclt.

inrrc }')()etii fira mulea ngr:’l, literatura noastrd a Inrtgixn':{r
rapid oumele unui Candiano Popescu, awor sial anel
republict. de o Plowest. Candiano era nuilicar; o muric
general, Nu-f cliez cu exemplu de profosic dubli, dar el a
pub]icnl‘. wit volum de versart, cu tdul: Cénd n-an c'c'f(‘m'; il
citez ca o pilda de menralicare a uaui dmp, faci de care erai
daror sa re scuzi:  \Neam ce Brce”. Adica:  N-am ce face altceva
mai bun si neaviind ce face, fac poezii, vi rog s mi iertagi: cnd
am ceva de Facut sunt om serios™.

Poeria si liceratura consticwau in spiritul unel epoci nisee
agrenente de inutilitate decoradva, ca oleaca de pian sau de
pictura, fdcare i nu Li se LrasCid, la CUCOAlte, Ltunel ¢ind n-au
ce face... Fra prin urmare o Indeletnicive suplimentara,
lireracura; Fard vocatic, fard necaz, facd suferintd, Ba poczia,
luatd cum webuic, era o picrdere de timp, de oament fara
capitai, st te declasa. Nu inscamni insa ci dedublarea
activititin, o unel acuvictd licerare, impletita cu o activitate
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sociala, ar fi dat numad liceraturd minod; dimpotrivd — insd
realitatea unicei activitit liverare, ca o profesiung, s-a definit oda
la curtea pringlor, si a Papii, unde artizai n-au avat inexorabili
trebuingd de o profesiune alimentari. Literatura devine i tatul
profesional mault mar garziv, prin industrializarea condeiului in
vaectiric ori in editued, no drziu cand, sproximariv., sajitorul
poate el din diredle i, serise de voie, de nevoie, pe wmetul unui
contract st Herare edivurilor ca o marf4.

In industria liverari intea, Rreste, confecnia, ardficiul. lucrul
pe masury, manechinul i o foarte dubioasi originalirate;
redeventele fari de reminiscenta, plagiatul deghizar. .. Cing
volume cide poc sa dea de alrfe! fnrodeauna al sasclea
manuscris, chiar in pefecta sincerirate, in ideala inconstienta
a unui avror, ci-si chelinieste vocatia personala.

La not, scriicorit de pani la Emincsca s-au recrutay, ca s
alurea mai ales din bisericd si dineee botert; ceea co pare 53
pledeze in beneficiul ideil i arta se potriveste mai repede cu
buna-srare decitt cu mizeria, si cred ¢ ideea nu e prea inexacta.
L. o pireie contrarie, firesee, punctului do vedere al oamenilor
excesiv de seriogd, care, ¢ s se scape de unele rispundeort mai
usor, st ca sid nu-st incuree intclectul in probleme, prelera sa
conditioneze valentul cu mizeria neagri. Letopisetit n-au fosc
scrig, tnsd, kaal oprulea etaj al unui bloe st pe colal uned mese
de bordei Fira blidul de linte.

Bincinreles ci poezia Jul Vaside Alecsandri a capatac de la
indestularile poctadul un sards prea des lerich st o dulceata
iditica pusin cany incantd. Marele nosun poer acuarelist ar i
fost dispus si parfumeze si caprele, ca sa obtic o aromi
uniforma a naturi. Incontestabil ¢a viata de proprietar cu
venitusd st funciia de miniseen, cum a fose Alecsanded, se impaci
M Incioe cu mierca decdt cu amariciunea.

Pentru egafitatea de temperanenc si penrra o literatura
hnita, retera este si nu e al bine cu problemele indoiclii, sd
N re aportezl Ja necunoseut, la misier, fa moaree, fa
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conrradictiile grave ale exiseentel. Averea hind o certituding,
preferi si adopii certitudioea Impotriva cuturor incertitu-
dintlor, pe are, pemru impacirile si heaticudinea opiinis-
mualui, ¢ strict necesar sa le arunc cir colo. .. La certicudinea
aviuriel daca se adaugd niscai certitudini morale, convingerile
si credinrele gata ficute, est un semen si un scriitor fericir..

Cazal poernlon minescn nu inwa in aceasea clasificare, nici
pencet om, mid pentru poct omul a suferie cumplic, si poezia
i, tncleseacd, ¢ a hacului rimdncarii.

Actar, student, gazetay, in luprd an oament, cu serpii, cu
mustele, cu vt — cu viaty pribeag, hoinar, incolt,

flamind, chad imbriicar, cnd Fira camase pe ol st bolnav,
fnur-0 savicie insuportabild azi nici unui om civilizar, deprins
cu mimimum de confore, Erninescu nu oa fost aiciodari
stapan pe arele lul de lucru si aseris pe unde apuca, de-u fuga
si pe sarite. Intre sceunde si necesitari, el eeebuia, inaine de
moate, si dea dpogratulut arcicolul lui polide wdddian, plus
informadi si lape diverse. .. Se seriiduia si improvizeze si o
doctring penero un pardd care a murit fara docering,

Istocia lierrd merge, in cpocile de avistocratie, intre
Ovidiy, Viegilin, Marcu Aureliu si Placon si, mai carziu, cam
intre Prancois Villon si Velraire. Voleire o lost un mare
serittor, dar st ceca e se namesre avi un om de afacerd, cova
cam ca un samsar disting §i en mulee relanii. Jean-JTacques
Rousseau, pricrenuad lui Volaire, ficea pe jos. ros de cusdtura
pantalonilor de dimie, tori kilomerrii diuere Geneva st Ferney,
Mort de foame st de ohoseald, [ean-Jacques ar i dorit s&
maninee dupa atita drum, diteodati, cu tacimuri de arginc.

O ancedora: se povestea de citre jeanjacquiseii barrdni din
Geneva, cimai ducindu-se o dadt [a Ferney si exasperat ca nu
gitseste pe castelan acasi, Rousseau ar (i seris cu dbisirul pe usa
de intrare 2 castelufoi marelui senitor, marele lui pricten, un
cuving, care pe [ranguzesee se serie cu litera Me. Anccdota mai
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spune i intalnindu-se dupd cirva timp intr-ali paree,
Rousscau s-ar £ plans Jui Volwire ci-l ciautase. Sciu, ar i
raspuns Voltaire. 13-am gasit nwncle pe usi. ..

Acestea erau legaturile, ai demult, fnrre scrinornn st
buna societaie

Antipodul social din istoria Tirerara francezi, al unui
Volaire, al una Sainr-Simon, Fénelon, Mirabeau, Bossuct si
aldi, ¢ Frangois Villon, poctul. ca si Eminescu, al unel
singure si unice carn de versuri; in total patruzeci st doua de
balade. Mizeria lui Villon era feroce si lug forme de atac, nu
de melancolic. Villon a fost de profesie scandalagiu si... hot.
Avea prin urniare si o profesie alimentari... Steangul i s
leganar pe dinaintea nasulul de aproape, si dacd n-ar i avae
un admirator, un senior. poctul nu seapa de spinzuratoare si
Panreonul ar {i avut azi, intre marile lui pecsoraditan defuncte,
un schiclet ros de ciori, atarmar de o funie, intre colonadele de
Ia lntrare.

Theoace, mai spre nol, loarre aproape de noi, Arthur
Rimbaud, un mare poct, care si-a renegar poeia. a ficur un
fel de negusierie, protesind contrabands de arme st munidi
in Africa de Rasarit, pe cind pricienul lud, Paul Verlaine, fira
camin st hainana, cra gaeduir la un spital din Paris. Goethe,
cel mai lucid ginditor din roate literaturile, Vicror Hugo,
Dante, n-au fost scrittori siracl. Istoria literard recenia
pomencste si cazul dublu, absolut unic, al concelui Tolstor
Dupa ce si-a scris opera ca un print, pe domenite lui de la
fasnaia Poliana, si-a pirasit, Joarte batrin, marile fui bupun
s proprictin., cu fraista-n spinare, ¢a si piard in sdricie. A
murit, inr-o slatie mica de cale feratd, noaprea, pe o banc,
fnrre @ranf $i necunoscut.

T rezumar, parca as {1 voir s2 spul ca nu ¢ o conditic a
talentulut, ca scrifvorul 53 fie sarac lipit, chiar daca o aristocratic
a plerii. ca sa-si puic avarida si avinul la un adapost moral,
si-a facut un drincipiu artistic si o ingelepciune de directie din
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sentinta ci unui inteleccual it stéd bine, bolnay, pe salreaua
infirmerict, kr siindtos, in mizere si slugdrnicie. Eminescu n-a
avae paree nict de un public cititor, nici de un stapin
inteligent, nici de subventii, nici de gencroziiag, afard de
acelea, modesee, ale lut Maiorescu, prea putin insearie si ol
Poctul a robir la o masa de redactic, aliernand articolul de
gazctid, planr prosc cu poezia gratuicd. ..

De ce a tosr ales pentru paginile de fatd un subica
Eminescu? Casd se repete co s-wma spus? Se il poite spune
ceva despre Fminescu? Critica nu e o specialitate a aurorulud,
st critici 1 s-a Facur poerului de ciitre toata lumea, Sa nu omir
mentionarca celel mal keumoase, serisd de domouf George
Calinescu, care a dat publicalui si o viard a [ul Eminescu.

54 se vorbeasci despre Eminescu mai des st cae mai des ¢
o datoric. El e doar unul dite coicori si ziduori. De ce sa fim
reticenti? mai mare ca tod.

Originea obieceudui paginilor de fard ¢ modesui. Cereul
revistel , Vremead® si-ainjehebac un program de prezinird de
conceptii si de eameni, Gicute de seriitorii inci in viatd, Am
fost pus si en pe o lista de asemenca seriitort, inca In viaw,
Nefiind nici conterentiar, nici ideolog de profesie, m-am stiit
mereu sii apar in public ca un accor liwcrar. E o funcrie maly
prea gingasi si icsi din hirtie st din dpar si sa teariri: Fusund
dla..." Daca nu podi incodeaana si scapi, toe scapi injehebind
niste pagini.

Nu-mi aduc aminte cum alunccase vorba spre Eminesca.
Adici imi aduc aminte... Todeauna vine vorba de Eotinescu.
Cind eram rindr venea vorba de Dumnezeu... Am tost
trerebac daca n-ar 11 bine si-mi ian subiccwul Erinescu. ¢
hine, sigur < era bine. Dar nu era de-ajuns. Apucind s3
fisaduicse a wrebuir sa ma tin de cavine. Am avar motive s3
ma consolez de indrizocala mea. Pe la mormancul lut
Eminescu, rrece, de o vreme incoace. wata ginea lirerara,
Eminescologit au vorbit de sube winl Jui Eminescu, mule, si
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cu elan: upti din of s-aa st impropeetarit... Cine nu-si ascute
cretonul pe piatra hui de mormint cu medalion? Cine nu s-a
iscilit langi basorcliel? Cel putin doudzeci de domni
carturari... Morti servese de minune pe vamenit in viata,
Oamenii in viark n-au de justificar prea multe merite ascunse,
iar bubul peant personal poate si fie amestecat cu aurul serdin
in parti cgale.

FEminescu esie mail mull pretext dechit subicer. Subiecul
ar trebui ratar €2 0 poemi mistici, dar asemenen adevarac
litanie cere o demacerializare ingercasca.

Eminescr a fost [cut s3 erou de roman. Nu de mulri
vieme a circulat st chestiunea, lansatd prin presi, daci
Fminescu n-sr putea fi adus dinaintea custii suflenrulud, tau-o
picsa intreagin. Odata, chndva, Fminescu a fost pus si reciteze
cu vocea unul actor, care l-a preficur cocosar i milog pe sceniy,
versurile unci autor din vilele noastre.

Faninescn i-a cam prevazut pe ot

.‘L)T SL:l \'iC pLﬂ ™ UTna i]l C()‘\\'Oi L{Q’ﬂlllnl‘ll»lﬁn].ﬁr(’.
Splendid ca o fronie, cu privie nepisiatoare
lar deasupra witnsora va vorbi vr'un mititel,
Nu slavindn-te pe tine, — lustruindu-se pe dl

Sub a numcul tin umbra, Tovi tor ce e asteapti™,

Daci mordi sunr caploarti. din exces de veneratie si
dinrr-un sendmen, varecum, si de colegialitate, s3 nu ne
inchipuim ¢ Fminescu rraind, s-ar fi simiic mai bine. Astazi,
oricine poate tipdrl 51 scoate in vanzare versurile [ud ca operi
personali, i calitate de asociat al lui Eminescu: unud di si alewd
fa. Mai lipsesee sa- dispara numele de pe coperta. inlocuit cu
numele unut colaborator.

Cu scriitorii in viari se petrece exproprierea chiar daca n-a
recur inca asa-numital demeniu public, domeniul mortj,
peste el. Domeniul public conlera comertului de literatura,
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facultarea inreresantd de a se bucura de anexarca unui seriitor
la negot, dupi rretzect de ani de la publicarea volumelor T,
fara sa daworeze drepruri de aurar nich wrmasilor dirced, via
autoralui, rinas eventual n viard prinu-o swranie fanrezie,

Dreposedati dupi creivedt de and. seriitorli suot coleborati
chiar a doua 7zt dupa ce au scos o curte; cu seninatate si fard
puting de reactivne, Orice personaj cubtural, care n-a fost i
STArE s& 3Cric sisi sentese an eritmpet onginal, se instaleazs
autor pe spinarea oricarui scriitor. Subt cuvint ¢ face
culegeri de scoaki, ceen co-l adevirat, Gt isi asigurd, ca Fals
autor, o clientelt obligataric scolard, pe case autorul adevarar
nu o arg, <l din it ror et pare bun de negod i, subtun
titlu de voluar al hn pcr‘smml, Iscaleste, dpireste st incaseazi. ..
Am cumpirat un asudd de volum incitalae Carrea copifaried s
semnat de un pedagog necunoseut. Are patry suce de paging
din patruzect de autori: doudzeci si sapte mort st celsprezece
1 viati.

Aceste neruginint se numese antologi.

Autorul nu are deepuul sa intervie. Else izbeste de un drepe
parazitar, cace il deposedeazit. Drepuul il apartine aceluia care
practicd,.. ancologia, Pein mancvre abile, in care exceleard
intodeauna suava nulitne, s-a puoue strecura In egea
propricditin [iterare si artsuee, un aliniae, desfintind legea, fn
momentul chiar cind a fost infingatd, i dreprul de proprictate
incelectuali, eocnal ¢ind era consacrat,

Angologistul didacde 1i suge pe seriitord, st vii si morti, si nu
e face macar celor vii onuarea si-i previe ca-i vor servi apetoul
st digestia, Daca o romane a unui niuzicane a fost cantara
inte-un local de pereeeerd. drepral de proprictate ¢ respeceat. [r
muzicd n-a inteat antologia. L e rezervard literacuril.

Sa ne inchipuint ¢i Fminescu ar frat contimporan cu noi,
cid ar 1 internar fnre-un .\pim]. la Viena, bolnav de maladia care
l-a ucis, st ¢ oar avea uehuinti de putinii bami produst de
volumul Tui de versuri, abia tparit, ca sa-st plawasca bierul am
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pensionea medicali. Banii lui s-ar afla in buzuoaral unui
educator, care J-a pus pe numele [ui, in antologic. N-ar fi de
mirare ca un asemenea autor sa sc cheme chiar Vizana, sa fic
¢hiar acel Vizanti, cu asonange de Arhipelag, care pe vremun
l-a urmirit cu dusminic si care azi f-ar fnvata si scrie, o,
Vizamti, roméneste neaos, st b-ar combate vehement, ci scrie
cum stic cly nu cum vrea Vizanti

Chta erait, Dminescu a fost parat ¢d nu stie si serie si ci
strica Hinba ramineasca a4 unei corcitun didactice cu numele
de Vizansi. Nu imporid daca duleele venceic primea botezul
fa Gorita san la Bucuresti. ori dacd vasul f-ar fi dar in
scilditoare numele de Alexe sau de "1imoleon.

In cele ce sunt de spus, ne conducem de careea de
versur, Poezir, editia Maiorescu, din care lipsesc prea putine
poezii deflinitive. Si vom face abstractie de roawe adaosele
tiparite, de Ja Maiorescu tneoace, pe socoteala lui Lminesci.

Editia Majoreseu, dipdrira, cum spune prefara edicorului,
Sin lipsa poerdut din tard”, a fost oarccum publicud fird
invoirca lui. LEl 2 fost todeauna prea impersonal si prea
nepdsator du soarta lucranlor sale, mai spune Maiorescu,
pentru a i duwue i Fnduplecar it se ingrijeasca insusi de o
asemenea culegere, cu wath straduinra amicilor lui erari®,

Cauza lipsel din rard a poctulud, din nefericire, se cam
cunoaste. El se departa tot mal mult de sine, si steaua Jui fncepea
sd sovaiascd, sa palpdie s sd 1a drumul cometclor riracice.

Volumul Peezii cuprinde saizeci si una de bucit pe vreo
rrei suee de paging, flustrat cu o gravurd de marimea uoui
timbru postal. Pocrul se tube atir de putin, incir a {ugic st de
pensula portretistulut si de obiectiv. Comparard cu vanitiule
de vitrma ale urmasilor, atitudines lui de indiferenca s-ar
cuvenl sa cam jenezc. ..

M-as gindi ca micar intr-o privinti sa incere o schema de
organizare a poeziei Jui, Inpirtita pe compartimenre. Intr-o
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prezintare, simplificarca pare o trebuintd de ansamblu pentru
ca un cititor s3 se aleaga, dupa o vorbarie, ccl putin cu o
rotiune, daca se poate. mar aproape de adevir.

Inspirada lui Eminescu ¢, fireste, vartald, dar casetele in
care ar putea sit fic adunawe cristalele ci nu se pot face nict dupa
culoare, nia dupi carate, nici dupi transparenci, unele
intrand in mat toate celelulee. Tn Eminescu e dragmtq st durere
de dragoste. Docepyia continua in dragosee influenteaza toara
inspiratia lul de seatinent. Pociad se regaseste intace iner-ale
punct d¢ pornire, opus, in haral sarcasmualua si al lepadarii.

Diragostea lul Eminescu ¢ mal cu scanuit senzuali, o dra-
goste pribeagi, de pasiune. Fa ¢ niomeneani si rorala in mo-
mentul ¢, st se epuizeazit in intregime pe o singued imprejurare
relyaci continuu, continuu trfitd si continuu ¢puizata in
intreglime. Veeo saptesprezece poez de dragoste sunt romantge
si clintece de vioari:

Lo laugi plopii fard sot
Adesen am trecuts
M cunasteau veaimie tond,

[ o mal cunoseut®,

Dr:ig_()src;l T Lntinesca nu e amestecard dinera fngeput cu
visul. Visul lui incepe cind dragostea s-a ispravit, Dragostea
poctului n-a durac niciodard, riméane instantance, dragoste de
senzatii iug. Ceea co-i ramine din dragostea (recudd, devine
vis de-abia In singuritare, ¢a o mihoire ¢ a fost numai
senzuali: cand a rrecur. Femeia lui Kminescu nu ¢ niciodaci
sorie, ranuinind exclusiv amanrd. Barbarul ¢ un rrecaror, un
calzror... [() concreuzare a dragoseel de aventurd a lasac-o
graiului viu domnitorul Cuza fnir-ua distil din care primul
zicer . Descaleaa®, tar al dotlen incalica, du-ee”.

I" o (|1‘.1g\mtc de pasari albe, care strabar eternitates si se
tnrdlnese din zhor in dreprul une stde. . Casaroria stinghereste:
ea nu poace 3 he Bicutd decc cu o singura femeic. Dragostea
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asta si-ar picrde farmecul in [ormele gospodirest ale vieai.
Statornicia, dvpa carc ranjeste totusi, ii face poetului oroare.

Femeta Toin Eminescu nu are doud intelesurt sau mar mulee.
Ea i rurburd print-un complex de auante: foarie departati
st de [emela adevirari, wvarasa barbatului, si de acea femeie,
ot adeviratd 1 ca, Jdin poezia de impercepuibile, a scolilor
hirerare, cit 6 p ¢ doritd, si numai amdraciune dupi despartire.
l)cspﬂrririlc pl)ctuhli au fost ot atdt de numeroase, probabil,
cir st accesele hu de pasiune. Cu femela, Eminescu a lose
numai birbat, Femeia, ¢ de crezut, ar Bt cerut ma mulr de ha
cl, un joc de dragosre, complicar ca o danecki si sabil, dacii
nu cerebralitace st absoractii.

Careva ciare la i11r;'=.mp|;1rc:

LSirusan crau rispunsal
Ta-intrebirn indeosehi

Side ale ccle-n lume
N-aveal vreme sd inuehi”
,Frantea atba-n parul galben
Pe-al mew brat incet s-o culel,
Lisand prada guedi mele
Alcale bie dulei..”

D¢ mi-n da o sdrucare,
Nime-n lnme n-a s-o stic,
Caci va i sub palirie —
S-apoi cine rreabd arc!®
SParal wau o se desprinde

St frumos ¢ se mai sede,

Nu zi ba de te-ot cuprinde —
Nime-n lume au ne vede.”
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LS mit mir eu. cum de viemea
S mad ereacd se indurd,
Cact ey st soptind cu draga

Mana-nmana, auri-n guri.

Nici nu se poate dragoste mai dircctd st mai elementara,
Fiind numai barbat st nimic man mulr, nict mai purin, si, dupa
o vorba latineased, wise, poetul a tosc si mereu dezamagit. ..

Femcia pipusi, lemeia hiren, au mal e pe gustul epocii

noastre, cind ca parricipd si la eizhal, ca loana ’Arc. Poczia

noud, asa-zisd, si oste. Tara nici o indoiala, o poczic noud, ¢ nal
imprecisi, hind st mat proaspici si mai adeviiracd si mai naiva.
Poczia noui nu incepe, cunt spun manalele, acum cincizeci
de ani. Ea tncepe de acum vico doui mit... Poeda a desca-
perit in femcic st un wdeal, religios. ..

Din poezia de dragosee a lui Lmineseu, se alege totusi o
bucati care o depasesee, arientaci de o sensibilitate de distanta
sidere

aret, B scurti: Diw veluiile viemii:

L0000 valurile veemii, iabit mea, cisa

C bratele de marmae, cu parul lung balai -
Sifaee strivesic ca faee albel cerd

Slabict ¢ de umbra duioaselor durert!

Cu zAambereul tau dolee tu mingii ochii med,
Femete facre stele stostea faue lemed,
Sitatorchndu-ri fag spre umirul o sting,

In ochii fericirli mi uic pierdut si pling.

Cum oare din noianul de neguni si e rump
S re ridic fa pieptu-mi, iubite inger scump,
St men in laerimi pe faze tes-o plec,
Cau saruari aprinse sutlares sa geo-nec

Si mina friguroasi s-0 incalzese la sin,

Apraape - mal aproape pe inima-mi s-o .
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Dar va , un chip alevea nu estl astlel de e,
S umlbra ta se pierde in negurile recl

De ma gidsesc jar singur cu bratele in jos

In trisia amindre a visului frumos!

Zadarnic dupa umbra a dulce be intind:

Din volurile yremi nu por sil te cuprind!’

Decepiia i da lui Eminesco inalrimea care-i lipseste din
dragoste, si lumina thrzie st dureroasd, ramasa ca o chiciura pe
plopit Jui, dupa co dragoseea s-a stins, compenseaza deficiensa.
e fapt, poezia caracteristicd si mare a lui Eminescu se ridica
de act, din mihnire, Speranri, credinti, mangiiere, nimic nu
se gaseste in Eminescu. Locul de incoltire ¢ dezamagirea.
amiigirea a dac limbii

Acceniele snme profunde. De
romidnesti o capodopera de amiriciune glaciald, care se

cheamd Lusceafirid.

LA fost odara ca-n povest,
A fost ca niciodati
Din rucde man fmpdrdcesti

O prea {rumoasi [aga.

Sicra una la parng
St méndria-n roate cele,
Cum e Fecioarea intre slind

Sifuna intre stele,

Din umbra talnicelor boln
Ea pasul 5i-l indreapia
Lingi fereaserd, unde-n cole

Luceafarul agteapra.

Privea in zare cum pe mini

Wivare st strafuce,
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PPe miscitonrcle Giran

Corabii negre duee

11 vede ad, i vede méni,
Astlel dorinra-i gaca;
Ll far, privind de saptimand,
T cadde draga faca®
Incemi priveste, ¢ .\'implu ciritor, am slabiciunea sa gust,
pe linga decepnia enormi a poccului, dacut lui de sarcasm si
de inveetiva, mai dur decd la tod scriitordi din preajma epocii.
Emincscu ¢ st un pamflecu. Sadra lui e o rdzvritire de
bicuingt impotriva viegi. Pand la Fminescu, serittordi cu tendinga
si desconsidere momentul au [ost dedesubeud nivelulul cerur.
Afara de Piriatii Bisericii, repecicori ai fnviersundrilor profetice.
Birlxitia romédineasci Lminescu nu o ¢intd cu pasivitatea
elegiel.
[ncilnirea cu Baiazid, la Roving, replicile fui Mircea:

S T apyite sardcia i nevotle si neamul®.

tumuleul vijelios al luptelor de zzgomire, tabloul cimpului de
hitaic, atmasfera sunt de o maretic st de o putcte unice in
literatura noastei. {Govinescu blesremi s1 devasteaza

LLine a tndrigic serainii

Minca-l-ar inima ciinmi’|

Dupit ciit se poate intelege, profesional vorbind si comparind

versurile de o perfectiune lapidaca eu alie versurd, metoda de
lucru si de control a poctului, in genere cea mai sigurd, era sa-si
lase manuscrisele si zacd. Depactinda-se un timp de ele,
oblectivitatea serirorulur faca de sine sporeste. Flementul
talene, ca sa zic asa, isi picede imperuozivitile in folosul analizel
impersonale. Autorul poace si-si vada scaderile si inegalicirile
mai exace, scidert stinegalitati mal pugin sinuite de cititor
decir de auror. Asa se intimpla ¢a aucoral primeste clogii,
pentit rezultatele cu nierite nehorarire, pe cind rezolranul mai
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valabit al activitddii {ui ¢ scapat uncori din vedere, Nu ¢ o
ereare, ¢ o chestiune de pricepere in meseric,

Lmincscu nu era un improvizator, cu incredere exagerata
in spontancitstea oarbd, care-si are contributia ¢i in ebuenirea
unei idei sau la ivirea unel imagini. Ca Eminescu lucra ca uu
bijuricr, dovedesie porfeciiunea fa care au ajuns unele versun,
din care voi cita citeva. Pentru alicle, ccle wai multe, i-a lipsit
rigazul. Trebale si ne inchipuim ¢, nemultumic ntedcauna,
si de versurile lui bune, ceea ce constituie o clegansi (Fminescy
nu suferca de nich o formi de vanitare in personalitatca lui,
preocupari di alie satisfacii), poerul lucra migilos st staruitor,
intre timpurile lui furare de viaga. Eminescu ¢ singurul poet
roman care a Impins menculozitares pini la intocinirea pencea
uzul propriu a unui dictionar de rime. Dar evidene, lucrul la
Ermincscu a fost numai un adjuvanc: oricine lucreazi, fari s
[ie Eminescu. Nu-i de ajuns i lucrezic € numui obligatoriu.
Substana viae incarcatd cu matenale inutile, de care erebuie
debarasati prin rafinare: daca “psc.src altceva, rafinezi munai
marcriale innadle.

Desigur <i nu se obtine cu materiale derizorii o poezie de
calirate, si nici nu poate sa fe orice fol de poezie de una §i acceasi
calitate, Nic: nu e trebuintd, Geniul e un accident: o liveratyri
¢ sulicient s¢ fic onorabila. Nimeni nu trebuie descurajar. K s
o moralitace a literacudl, vreau si zic o decenti a mirginirilor,
o camaraderie, un eriteriu de supratere. Orice om, care simre
i i-ar placen sa serie, wrebuie indeninat; ¢l chiar numai arag,
dl';lg()sl(‘ﬂ Ll(' H3 .'»Cl'i(‘ oste un iﬂCCPUL d[f lillcﬂl. l'.lllinC\CU nu a
seris o carte, el a sulerit-o; rupea din el Fugarit ca un agnes,
de fiare, prin spini, vdrentele culese din macialiile ghimpate au
(]211 p)lmnul df_' Marase di.ln]ﬂllljnfl. Sl[’ﬁlls ‘lll carcea illi.

Perfecriunile fuf Eminescu vin, ca toadd perfectiunces, din
simplicitare. $3 uu ne inselam: simplicitatea nu vine singuri.
O simplicitate veniti singurd, e an defect al serisului Hierar si
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se cheama cu alr anvane: taalirare; o hagatelizare, o transpunere
banald pe fot de pergament. Mestesugarul vede, fird greutare,
cat ¢ de lucrat covinul lui Fininescu, a sa ajunga la
simplicitarea lapidari.

Cel vechi, care nu scriau la becul eleceric, izbutind sa
readizeze fopait fucruei mal bune decit epocile luinaudui
cu 250 de watl, erau fovinovatiu ca manuscrisul le miroasc a
ulel s1 seu. Tn cutarea simplician geometrice 4 expresiel,
veehii confract se straduiau prea mulc sub lampa cu fesila
Pastrand propordile, wotusi ¢ preferabild facilicatii prezenca
muncii, chiar chinuiti. ina-ua text lirerar. Reproducerea
incolora ¢ o fatograhic verbald, un rohiner cu debical proarpe:
de apuns s eorar, Un verscu rransparence sl PuncTe opace,
o fraza ruptd, o frumusete fréned, ascand un subserar sioan
pipait. Cautarca chiar ncivhutivi constitvic o tinuta,

Revizuinle lui Bininescu tn vederea })crfbctiunii formel, erau
probabil amanace pana la serangerca versurilor ing-un volum,
nedorit de poec. .. Viteza vietil, enminaci asa e curind, e vizibila
n rieny, in rimd mal ales, in cadenea vagd 4 priotulul cuvine iegic
fnaitite, S-a vorbic st se vorbeste de wn sal cazait, Se fxee ciee unei
cirti musctrares ¢ ¢ prea lucradd sis-a propus, ca un model de
wemar, idealnl altel simpliciead, simplicitatea procesului-verbal.
E o pretiozitate capriciowsa, de dragul aticudinii interesaate,
Realitatea ¢ ci spontuncitatea di numal schig operel. prima
impresie, intuitiz despre un luera care de-abia trchuie lucran Nu
ne putent ineinde prea mule i linitele fisace s ale obiecrulut de
caperenic din comentadile de azi, 2supra unei chestiuni, care
intr-o 28 sau alta. va webud studiati deosebit.

Aun ales din poezile lul Mibai Eminesca pentru dumuea-
voastri, care le cunoastea coc acie de bine ¢ st comenrarorul, un
sir de versuri suscepribile si reprezinte perfeciunen. Sa le citam

cu an singar comentariu scolarese laincepur, laun singur vers.,

W caibar rotit de apes peste care luna vace”
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N-ag pures si precieez. formele anterioare ale acestui siih,
iesit, cu limpezimea st cu conturul fui, din mai mule
redacrari evidenic.

Nimeni nu zice: cerbar de ape. Toacd Tumea zice: coped 9
viiree). Dar cuibay de ape ¢ s plastic, $i pitoresc, st frumos. Daca
in loc de cuibar de apé, care ar i fost framos nuiat intruciva,
poctul ia pluralul §i zice cudbar de ape, imagines capdti §
premurul de Farnicar al undelor,

E locul si mai banuim ca, inaince de cuibar rorit de ape,
{usesc cuibar rorund de ape; pumai forma cuibarulut, ford
miscare. Cuitar rotit de ape exprimid tou ce wrebuia, si acest
rezultar poetul I-a obtinut succesiv.

Peste care zace funa, e o imagine de completare, din cele
famibarc poeniui, dar ea da rablondii asternne st pune un punct
de racoarc in miscarea cuibului de ape.

Cuibar ¢ si ¢l un cuvanr caimat s fucrat. Insdnctiv, relativ la
fimba, poerul trebuie si §i seris intdi corsb si nuimai dupi aceea
enibar, dand versuloi sl rivmuol. Inversiunena: peste care buna zace,
cuverbul la uimma. 11 dd versului o putere, absentd din consoructia
directa. Aswa s-ay purea chema stil. Stilul pare s [ie nwestesugul
de a da cuvinelor duritaie, relief, culoare st tnsufetire.

Versul intreg pare seriy pe metal gros. Are ascutisurile si
linia scobira, impusi de materialul in care ¢ sipar. In cuibar
rotit de ape peste care luna zace,

Ca s nu cadem in pedanterie profesionald, pu repetam
analiza. Fa foloseste nwmat unui scriitor in patru ochi cu
calimara lut yi care nu tine sd fie prea bine-creseut fatid de sine.

Ca Eminescu lucra versurile, trecute prin mai mulee
redacrard, se videsie din cacofoniile versurilor nelucre sau mat
putin hucrate sau serise de-a dreprul.

laca chreva versuri de o integrald perfectiune a sonoritazii,
tehnicd st de expresic. Sunt nenumirate:

Imagine de fericire:

Satast rasic ca masul, de noroc i-s umeri ochii,”
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Plasticirarea sarucrii:
LCacl pe rind si-asiupa gurd, cand cu gura se adapa.”

In verswl urmitor poecul crecazi un cuvant compact
LSingur fuse Indragitul, singur of indridgieorul”
Transparengi
Lrin usoara-nvinerite asubcivilor magisuri:
Fampla bate linistici ca 0 umbri viorie™
WMt suna-ve, dalee corn.

[Peneru mine veeoda?™

WL privires ostenic

Ch1 0 wind sa tisard”

WPeste caee el de valued sedpanieen o seeibarce
Chnd plitesti pe iiseatoarea miirilor singuracace!™

Am smuls aceste chteva veesuri din spatiul eminescian, ca
sd fac simrini rresdrices unci alee aumosfere in ficcare vers si
umbra tiecarel imagini cizudt in-aldel, dupi soaccle deosebic,
care o zareste. In spatiul poetulud, din bola i cea mai de sus,
lumina inundi din rtoate pandle, divergend. Haosul ¢
incanunac de o hori de asert lunarici.

Un scudin care nu se {ace nict in cricica scrisa, nicl in cea
orala, la caredri, ar folosi si cititorilor si scriitorilor nsisi,
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Tanar, mai putin unar, virstnic sau trecut, cum s¢ poate spunc
cu eufemisme de politere, un seriitor ramane, la toae virstele,
un deburant. care isi incepe in roate vilele slova. Arta ¢ o
ncinurerupri reluare a mescriel de-a capo.

Felul de a lucrs al lui Eminescu, identificar. nu pe con-
fidente st indiscreqit, ¢ pe opera Jui, scriraci punct cu puac,
silaba cu silaha, icoani cu dcoani, exprosie co expresie, De-ar
putca invira mulee lucrurt fn ucemicia artistica, Aseinenea
conlruntiri ar i bine-venite, cu toti scriltorii inrag in
repertoriul national, de la Anron Pann. care a fost si el un marc
seriitor. Desigiyy ¢t pentru accastd ispravii nu esce de ajuas
rerminologia. Fa fLinbicseste tor mal greoi, de un timgp
tncoace, lecriile savanre de Hiterawuri

As cuteza si kac o afirmare, o afirmare de bilant, fard
sovinisni. Stadiul atins de literawura noasted permire, dupa
Lminescu, Caragiale, Odobescu, Alecsandr, Balcescu, Creangi
si ceilal, si se spuic ca avem o scoald leerard romincased, in
stare s dea, plecind numai de la ea, criteriul experimental
complet, pentru orice producrie artisticd virtoare, fira si mai fie
nevoie ncapirat, la scritoril o o instructie literara mijlocie, de
cercerarea lireraturilor striine. Emvinescu e singur un tot, i
scriftorul ined tinar se poate [amiliariza cu mestesngul lirerar din
cele saizect $i una de poezil ale lul, studiate cu de-amanunol,

Termin cu martarisirea credinter ¢ Epunescu au-si
ibea literanira, poeiria cen mai corecea fald de sine 4 umui
ArUist, Cave nu-si culcgt miresmele din c?ampui de putregaiiri
al zadarnicivi. Emincseu iubea seradania de ajumgere la forms,
dar odard a1insd, din puncrul visar, o fractiune, cred G era, ca
si in dragoste, decepriona,

Tnrre o vrea poetul si ueral frcut. ¢ penrra edzad i

adeviirar o ciferentd. intodeauna, care-l smeresce. In perspectiva

divir, ¢ fourie frese ¢ Eminescu a refizat sia-st scoata versurile

in volum. Tiparirca unci carti de poezie implhici raspunderi in



PUBLICISTICA 203

ordinea csentiafi de care poctul si-a dat bine seama cind
prictenii bui stiruiau si-i fie poeza publicata.

N-am putea sti ce pivere avea Lnuinescu despre Liceafirnd
lui. Luceafirnd rebuic socotit, lnst, ca face paree din Sfincele
Scripturi. dupa Apacalips.

1943

GENERATIILE

Un ziar care numira ciriva redactor cincantenati, pornise
acum vreo douazect de ani din roativa, cu o deviza de merite,
alisate fnrdia oacd ine-un progeans, Nici ¢nul din noi,
proclama primul articol de directie, tweare mai putin de treizec
st cinet de anit. Cifra nu era chiar de coc rotunelii ¢i se wrmina,
in loc de zero, cu cingl, s parcd ar ffost mai agreabil ucizeci
dedcit weigect si cingl. Dar decit patruzed tot mai bine cra
trelzect s cnet.

Ce vainicie umblau si demonstreze condratil, prezintati,
s-ar 1 spus, foun concurs de frumusere st musculacuri
masculing, cind noua lor gazea un cra cel putin de casgrorii
sau de atletism? Unii dingr-insii aveau de-abia lidmea spetelor
din profil. Desigur, i credeau ci din motive de stare civila erau
mai desteprl st mai talentat ca nomeenicii in viesta de
wreizect si sase de ani, Fird s3 bage de seama cit le-o luau naince,
cu drepruri mai valabile, canaliile de ereizeat si pacry, steicand
in acelast omp st argumenul.

Prezenraren extractalui de nastere [a ivieea unei penite si
a unel gazete, si zicem, de idealuri, fusese pan-atunci
neabisnuiti, dacele de asemenea nacra apartinand mai
degrab crescatorilor de vitei si anmdsari, prosperimii eudlor,

consumate wed, si puilor de gaina de o zi. Inreresant. odu
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angajati in indiscretii, ar {1 fost si un pedigren penou
stabilirca rasel san a corcituril. 1a oameni insi, s la ineelccruali
mai ales, ceca ce-1 adimis in materie de ¢dini carni devine o
indelicatete. 'n orice caz, greutatea in kilograme nu a fost
publicald: noli-venitl cunosteau si distinena rezerver.

Virsta, propusa in publicitarea politica si lirerard, a rimas
de arundl, pana deuniazs, din ce in ce mai des, ca un ericerin,
dupi care s-an ales pe sine candidani la o stipanire encrgica si
la imortalitarza sapramanala. Incd si azi se mai profescazi, pe
ici, colo, promovarca calulud de curse sia lepli pursinge.
intr-un seceor mai redus. S-a milieac pentn geperaddi si, dupi
analizd, a jesi un calambur; cieva degeneratii.. . Musticioara
n-a biruit tacalia, chica n-a eliminac pe chilug i minzul se
intoarce, ca si fic nitel juginit. Cintarind perucile, concluzia
nu ¢ prea magulitoare celor mai dese $1 mai elegant pieptinate.

Generatia care si-a exprimat indii pasiunea de dictaruri
intelectuala ¢ fost, Ta ficce noud luni, urmati de alte generaii,
cu aceeasi rendingi si Tn doudzect de ani s-an succedat nu mai
putin de doudzect siosase sioo lepidaturd de pacru luni
{240:9), cea mai nowd Hind, asadar, cea mai valoroasi, daci
accastii respecruoasd calificare nu sc cade cumva chia
avorronului ramas la socoteala. Carjile celor vechi devenind
picioroangele celor mai recente, generatiile s-au incurcar in bete
s1 prajini.

Sistemul gencratilor suferd de neajunsul substancet, cad
care-1, in definitiv, yeea mai® din roate? Sunt probabiliciri ca
dreprurile mtale se cuvin persoanelor de tref ani si de ma
putin, Adevitraca si ultima gencraric nu va b micar aceea care
s gaseste in embrionu! fiziologic: va fi cealalid, tnea nerosric
nuptial.

Nu mai cra cu puiinta sa-l mingii pe Bébé cu vorba piciule
sau si-1 cumpdr in leagan un maimutoi cu cloporel. El cerca
lui Mos Criciun Marea Enciclopedie si puica si [ie satisfacuc
cu leganarile supreme: genialule! unicule! Bébé n-aven barisia,
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dar astepra sa fic consaceat si sarbacorit, la hiberan, ¢a an
academcian.

Daca flosofezi si compari doctrina ginerilor cua dommnilor
socei, aproape au st ce s preferi. Pand la an dmp, tincelep-
ciunca $ priceperea cideau in competinta rewmatismelar, a
denuiict de cauciug, st a venerabilelor zbarcicuri. Barba alha
cra un arguament, care acapara viaga si liceratura, mintea
incepind si fe virifi de-abia cand junele de aliadaia aw mai
purea sa-si incheie drept nasturil verticall, Fird ajucor.

Revisca care apare azi bate gencraciile, insnsindu-si-le pe
toace, de acord ci virsia nu prea insemneazi cova nici o sus,
nici in jos fird alecevi, Intr-adevir, ele vin st de pela 1880 51
de pe la 1926, dimpreund cu contingentele cuprinse la
mijloc. 5 nu ginidic niment consternar ca bunicii i scraneporii
intemeiazd o camaraderic. Niel unut din neti colegi de

cilimari nu wrece de oprzect de ant. ..

1943

JURNALUL

Adescori cititorul s-a Tnueebac si mai deparce, care-i rereta
de a seri; de pildid, o povesdre. Unii din i, avasi de lumina
hiirriel, simr cii ar avea de spus cae ceva, daci s-ac pricepe si
randuiasci inmr-o paging cateva lucrun animate unele de aliele,
Clteodaty, citind o caree, ei ar {1 avure chiar impresia ca ar fi
scris-0 mai bine decic mirorul et si prinst de o incredere
intr-insit, de ereizeci de minuce ¢ poate ¢ de o seard intreagd,
searund pe topul de hartie st pe sticla de cerncali De L primul
rdnd, pana rebela se intepenesce st increderea se descurajeaza.

Ce-t serisul dsta® O ainid?
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Este poate st tind, dar ceva, cumva, este orisicam. Qameni
foarte inteligenti st instruit. unii mard oratori. deprinsi cu
manuirea vorbelor si « ideilor, n-au putut si treacit nimic pe
blestemata de foaie alba — orl daci au izbutit sd acopere pagina
cu slove $1 aj citit-o nu le-ai mai recunoscut nicl inteligenta,
nidi eruditia, nici talentul. Din faprul ¢3 unii scriu frumos Firs
sa stic si civaldd, pregatit de scoli st invatiturg, nu ajung si duci
la capic o {raza ca lumea, s-a conchis ¢i scrisul ar 11 un talene
st ciel s-ar fi nascdnd odati cu omal, ca mireasma cu Aoarca.
Tnte-adevar, de ce busuiocud are parfumul i si sarea gustul ci?

Scrisul nu-i todeauna. torusi, un har, care nu se stic cum
vine. Contrariu dect s-a spus, de multe ori ¢l e si rezultand
unel incordari de voinea si al unci Inciparanan. Nu se face,
poatc, opera gcninl{l numai prin hourarea de a sert, dar cate
scrieri se pot bueura de asemenca calilicatlv, variabil de la
minte la minze s de la o epoca faalra? Nowizedi si ceva la sud
din tot ce s¢ scric nu sporeste nici sufletul nict constiinta
deoschir, dar tine Joc de ceea ce nu se poaic scri § ripin
rodeauna, ¢a un ttun mai efrin, fumat in locul unei havane,
Cititorului dprins cu careea §i trebuieste lecturd si lectura, uns
din cele mai inocente patimi ale omului, satisface o trebuingi.
Timpuf nu e pierdut in desert — si din orice leceura, cac de
nefnsemnata, cititoral tor se foloseste cu narece.

Sc poate rispunde citrorului care doresre sa serie, si seric!
Sa serie cum il taie capul s cum ar face o scrisoare, fard
timiditatea indragosticulud, infricosar de grozavia bardel. Ca
si serie, of trebuie sd s citeased, tnsa linisticsi atent, ghndind
si cantirind. De reguld, cei mai muld cititori sune tiric de
cirenml povestirii st scapa din vedere cuvinrele si frazele, care
fac povestirea: mestesugul. A cidd cu ereiopul in midni ¢ un bun
proceden de ucenicie.

Sunr scrijtori carve s-au formae norind in rezumare tot e
au citit sau traducind povestile ugoare, din care inveti cum
apuci si duct un subject pina Ja puncr. Raméine de siiur dacs
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fericiven ca ajungi scriitor plateste truda cirorva ani de
Loriuea.

Un procedeu ot atac de recomandat ¢ imitagia cantilor ce
ri-an p]ﬁcnr. Literaturile mai recente au debutae cu imitarea
mai fiberi saw mai servila a sertitorilor ladini si greci siau dac
carei durabile, care sunt citite si azi, de mulee ori cu preferinea
faci de scrierile mai noi, imicate cu voic sau fard voie si ele.
dupi cile ceva.

Cititorilor noyeri fe-un recomanda un exercttiu cure se pare
i ar fi dat roade - trecerea 7ilnicl pe caier a indmplacdlor, cie
de mitrunie, waiw, Cei care fnregistreaza eventmente devin
istoriografl. Jurnalul personal, cuiu Gase spunc, ¢ cel mai bun
dasciil al clitoralui care doreste sa scric. Bl invaga, pe incerul,
s s rotunjeascd, si caute i si descopere cuvintele uebuin-
cloase, il bune decac aleele, mad putinn corespunzitoare cu
gindul, si mlidieze fraza, sa poatd pornt si si poued skirsd o
povestite. Toatd greurared esee sistli cum sa ncepl; stp{L ce
al Tncepurt sa stil sd concinul, iar dupi ce ai continuar, si stli

s sfarsest,

1943

SCRISOARE UNUI ACTOR

Toate arcele tree prin momente de indigeste. Se petrece
un fenomen analog cu al solutiilar saturate: nici apa, nici
alcoolul nu mai por si digere peste un punce, care in chimic
s¢ maseard exact, o sare topitd. Lichidul refuzd su mat pri-
meased §1s-a precipitat la fund un depozie, Pentru chimie
dilicultatea se rezolva prin adaose si filre... Mule mai gren

¢ dincolo, unde vehiculul Aind publicul. adaosele: rirajul,
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largires unel expoziti sau a tearrulot, cu inmulurea de staluri
nu schimba nimic.

{n avra sacuratia nu vine de fa spectatorii care nu refuzd.
o dimpoetriva mai cer. Se degradeazd substanta: cxces de
uritizare, In toate timpurile si mai cu scama azi, cind la un public
mai mare corespunide un nunir de muori disproportionar, s-a
ivit aplecacitnea, prin misttire fortad, Autordi, scriitonj si
pictorii imitd cu roald sinceritatea, poate st fard si-si dea
intodcauna seama, un model care, satelizindu-i pe epoci, i
banalizeazis: plasma se usucd, productia se prosteste. Sunt sute
de modalitati si sertipuri in interioru] talentulul unui singur
novator, a civuia elipsa, parcursa in toate sensurile, seacd. Se
asternc un gol, care asteapta $a fic implinitsi de mulwe on gohul
are tot fimpul s creasca, Fird ivirea talentulul non, care va da
un alt impuls activitanilor larvare, un nou madel, o curba de
crestere nowd. Cand renasrerca vine cu aparitia din intuneric
a vnui nou animal de rasa, imbricar intr-alte zale decit
sumanul tocit, si reactiunca incepe inda; cict oricht s-ar simi

de stdngaci s sleid, ingropind la morti ceremaenios,
mransportind medicamentele de la un par laaleol $i pe bolnavi
dintr-un neant mobil in neantul delinitiv, infirmicrii si
subchirurgis mediulul incremenit sunt stingheriti cd trebuic
sd primencesca o altd tecapie, sa-si bata capul cu o gramarica
noui si si reia abecedarul sensurilor {depuse la fund) de ta
inceput. De-abia stabilit un clasicism, si se incepe altul!

Dar daca in arrd nu se poate lungi disoluria pesie misurd
[ard sa-si piardd guswl, filerul 2 puwur s fie impramutar cu
oarccare sucees, din laboraror. Tn literatura, plerurd si teatry
filerul ¢ intelectualizarea, Ah! cum crebuie sa ne ferim de falsa
intelectuabizare! De la un anumit exponent incolo, fneepe
clucubratia, destinadd sa die loc de personalitate instnctiva si
destin. ;‘\m:igind senzualitarea critica, ca se repetil si sporesie
cu iluzia ¢i face aliceva decic sa macine aer. Opera de arsiar
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[ calea intoarsia, nenaipornind de la artise. <i de la filosofie
si teorisnn: pauza dintre actiunile de creatie se acopera cu
biuroctatil de interpretare. N-ur 8 nimic de zis: epocile goule
au nevoie de similituding si surogace. Ceen ce interesenzi,
pentru ¢a s-ar instaura dominagia cliper asupra veacuhn, este
ca intdmplarea fortuitd, indulati I avtoriaate, are tendinea sa
se eternizeze, N-ar fl de fcuc nici aci mulee obicctii, dacd nu
s-ar starm §1 eront peneru public 81 nedrepedtt penten merie si
daca epocile de creatie n-ar fl escorrace de paralina st milogt,
care se propun sit le divijere si izbueesc.

D¢ obicel tendingele de regulamentare si de orientar silite,
prin vointa unui criteriu cerebral, seduc unele comperinge si
capacitiel si le tndreapra spre wn spive dictatorial in ared,
agasare de anarhica dezordine a individualivadi, indiferenca la
disciplind si caporalism uotversitar st cileind comanda-
mentele didacdce autorizace. [Un regeetar profesar de
regretabild rerawrd, om camsceade in wate eelelalte treburd,
se aviinese 84 aplice campulu lirerar masararotile unei cadas-
triri personale si si onoreze la maximum acrul crearied de arei,
inaltandu-l pini la pedagogic si farmacopee i construind o
stintd exacrd, dupd cire putea nu numat si recunost
capodopera si si o deosebestl de opera geniala sau fenomenals,
dar s3 o si realizezi. Careea de bucace a pcrﬁ‘c:tuln[ literat a
constituic apogeal manicl de ordine tn manifestirile ardstice.]

Dyesigur ¢a poezia, influengadd de liceraturile Oricreului si
de lecrurile hiblice, incetase in epoca simbolismului® de a mai
fi o versificare st un cupler si corespunden unei sensibilitir
aparent noi, sensibilitatea de wdeavna, sericatd de o scoalii cu
tdealurife puse in naradunca pe ritnard. Dar descoperirea
surselor adevarawe, zacute in arhivele de liceracura, s-a
confundat cu caeeva individualicitl concordante si cronologic
sincronizate. Sute de poct au abirde numaidecic pe inspiratia
cea noud, veche cu Psalmil, Cantarea Canrardor, Apocalips,
B/L’J‘tf’i)/c’[f’ fui M wise, [:.}y{)/g/)f‘/](l de la [ van, M olitvele §i
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leremia. Ciand s-a tisuflat de prea mulia frecvenrd, rdimandnd
rezultatele cistigate s-a trecut la o alti asteptare.

Teoriile in pictara, literatura s artd dramuatict n-au puitc
sa dea nastere nich unui talent auronom. Fxpericnta repetati
a redus reciprocizinle naturale: artiseul face, iar dascalul,
riscind cite un corenrariv Ja rubrica L Observatii”™ sau
preferind s nu-st riste opiniunca, rrece tn registru.

In ware problemele de orienrare, cel care semnalerza
directia de apucat din rascruce si-a facut din incrdisarile de
bulevarde o profesiune. L o profesic si fii nazuros, mai ales fo
literatura si ura dramatica, sa-ri displach, si strambi din
binevoitoru) nas sisd surfzi. In rexr, ascmenea judecarn., cu
zhiarcinurt, sunt relevate de alburile upograbice si de puncre cu
subinteles, Se mai intdlnesc adeseori n presa piirert eliminatorii
despre cum ru este ceea ce trebuiasd fe st cam ar B fost ceea
ce nu era. Sentintele stau si fa prezenr si la condidional, rocmai
acdr de evazive cit ¢ nevole ca si nu discerni la cele trei timpuri
realitatea i diferenta, si terminologia lisind loc sit se inrrevadi
eveelenta pirere de sine, refuza si vulgarizerze o conceptic
secretd, Proferica voce este {ragmenrarid, nn cerel lamuriri.

Linia caracreristica erchuie ghiciei, nu se Jash conrroversatii. 14

un stil s1, daca vred sii stil, stilul ezeteric nu scoboara din piscul
aristocratiel pani la explicarii.

Teoriile mu lipsese, de bund seamd, nici din teatru, care
ined nu a fost cum va 0. Cum ar B webuit s2 fic nu-i o
intrebare: problema e ermeticd si absconsa. Tor ce pol
concede ¢ 53 utilizeze termeni de preferine in Lism”. Nu-mi
place nimic. nu awad Teacrul si arta incep de la mine. Ce
Imporra ¢ it n-am inceput? Cine sunc eu? Caca nanvicee!

{nvocadadea i original, fudlul si subnil, nimic nu satstace.
E vorba de o formuli, de o formuli inedid, obscura,
imprecisa. Noi nu gandim numai cu mintea, gndim st cu

speranta. Daca nu inwclegem formula din inexistenta ¢i, ate
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mai riu pentru nol: suntem destul de pedepsitl i traim st
murim in lgnoerantd.

Biblioteca duce la compleximi vaporoase si la inseliciune.
Un cugetaror supirar de inexistenta idealului fantomatic a
cere sit se schimbe altaberul cu unul de funtezic, ca sd pard si
cxprr:si:) gl}lﬁc{i nou, ca s athd iner-adevar gzind[t’c& lud wer col
de revolute si de weinceput prezamat, O renovare adinea prin
SHING, voired si nepudinti ar exige chiar schimhacen portarulu
sta numdradui de welefon, Nu aseia sunc cei asieptad, care nu
sosese niciodatd si p|ca(‘£i intedeaua,

Dumncata, actorule draga, joaca inainee §i nu-d incdinida

talentul, daca-lai. Atie ¢ de trebuind in woate arrele, In toace

timpurile si stadiile analizelor cirrurdrest: talent. Clnd o se

cere alteeva, .

19473

AB.CL

Cred ci sunt vreo parruzect de ani, de cand mi-a venic
incdia oard ridicula idee si semnalez absenea din dibraric a unui
abecedar rontanesc.

Pe atunci crau st mal mulie ides ridicole decie in ziva de
azi, ceva mat ospiaabiord san mai dedatis Abecedarcle
propriu-zis mu lipseau cu aceastd ttaluaura i cel mai bun din
cle a tast probabil unal, sermnar Barbu Constantinesca: dar
toate, imitate uncle dupi alrele, se bucurau de tnsusirea carenra
adirtilor de sconla de a frantipadice st nitelus cam..idioace,
O carre de invacimdnt care nu place numatdecir ¢ o silnicic.
La orice grad si specialitare, cartea trebuic sa aiba poezia o,
Jucrurile din lumea asia fiind frumoase, asa de lrumoease, incar
esti mirar de usonrinea omului sia carturarulog, mai ales, dea
perpetua st inmulti lucrul urir.
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1a pui chientela abecedarului fitnd mal mumeroasd ca
intr-alre locuri s invigimaneul primar mai necesar, se cade ca
intiia carte de sdinti o literel st silabed si fie st originala, si
amuzantd, s ure de invirac o metodid care st nu fe o
~metodd”, buni s pentru copii, §i pentru aduld, si pentra
destepu, 81 pentru prosti,

Cei din urmd webuiese socotitl incdil. Principiul
republicilor de la Léman parc cel mai sinittos. Kl nu admite
reperentd nici corigentd. Acolo nu 1 se spune scolarului greoi
de cap, distrat sau in dezacord cu datoriile din regulament, ci
ar i mat bun de veenic de Fedtuserie decit de migadan ina
patra clasit de licen, cu disprerul academic al arswocraricilor
noseri drulasi de caredre: pentru donia mative. Tnddi, wr
cetiatenii Federatici destul de bine gospodirig, din tmpul
Cevarilor pina azi, sunt lacawsi, dulghen, crolwori si cizmari,
si, al doilea, scoala elvetiani nu urmiresie s4 scoald eminente,
oratori. cameni de star pe scaun, si genialivag scupefiante.

La parruceci de ani, abecedarul rominese se giseste acolu
unde i-am Eisat, S-au indesit fluseranile in texe st culorile, au
crescut pregorile an de an si cartulia e tor athe de insignifianed
si de indigesri ca i trecur.

Niciodari in arati amar de ani nu a fose dmp: dest an
trecut, vasizica, patruzeci. e mai mulie altele nu a fost timp
st mulrele diele au ravmas nefiicure. Avem scoli inalie, sisteme
fifosofice, alt filosofi sunt pe cale s se consteleze in erernirate,
nu ne fipseste nici ficcruwura de chintesente — dar nu avemn
Abecedar 51 Carte de cetire. Cind conjuncrura, cind
momenta! istoric, cind cotinura, au impiedecat venirea lor pe
lume si. de fapt, medioerinaten, lipsa de inimi, de fancezic s
ennuziasmm. Dascilul s inspectorul nu vor si fic hiberi la minte,
artisii si revolutionart. Lasi pe miine, azt avem altceva de facur,
azi digeeam, a2l rumegdm. Li-i si [vicd de un rdsaric de zare,

nepreviizut de un decret.
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[n parrazect de ani. s-au schimbat ciueva regimurl si o
sumedenic de guverne: nici unul n-a avad timp st nu a sdsic
moment. ¥ia wint seie sia unui popor e inevitbil facura
dinte-o tnensd si constana inlantuire de evenimente, in faspar.
Dacit astepri cotitura si sispiniia lavorabila, asa, dinte-o bucar,
asczatd pe lat, nu o s bie nidiodas dmp de nimic, dominari
pasiv de fmprojuriinl. exterioare unci vointe organizate,

Momcutcle grele nu se deosebese de cele na putin grele,
intr-ardr ingdt st nu penmitd contnwacen tuwuror acdvicicitor
laofalui st paralel, precunt si inceperen altor acetvitadd noi, pe
roaed Tndncerea viedi. Ba s-ar purea ca ceasal rau sd fie uncari
mai propice dedie cel bun, care nial el nu vine intreg bun,
niciodard. Anume initative nu poe si apargic — mal cu seami
dupa evoluarca sentimentclor, datoriilor - unui cditor, cim
ar {1 carnl pentru un Abecedar, destinar b milioane de
analfabeti, dnerd si bicrdni, el staealud compeent.

Iniciativa privatd ¢ nual apida st nciutrerupr aceiva, Ea nu
agteapid cined. sase vietd, sd se petreacd o coincidentd. Viicoral
mare induserias, care nu creeazd soctetael st firme, [0 vederea
falimentelor avanajoase, dar care veea s lucreze intr-adevir,
sa tistdac fnrodeavaa icliin, cu o menghing si un cupror de
topir metale, fntr-o magase, ar marcle grosist de peste
doudzect de uni de muncd neclingicd a venic de pe Amaradia
cu cobilita si doaa cosuri in spinare, Bragadiru vindea pecrol
cu garnita ¢ orice gilzar. Oamenii esela, cm zic olwenii, au
intodcauna timp si amijloace’.

Argumentele in sensul unai abecedar bun riman aceleasi
de acum pacruzect de ani si pe care dincan in Paste, le-am ot
amindtc. Poporul trebuic st stic carte, neaparat, nu incape vorby,
lar indngiiierea ¢ ignoranta, conforabili, poate sa sc clecntzere
incepe sa fie rusinoasd oricite rezultite proaste ar da
bacalaurearul. Scelectia natonala cistiga, facurd pe o scard mare,

cartea cisrigd, emulada castigd, limba, ideile, miscacea
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intelectuala s practici, toate sunt in casng. Privilegiu
nstructic acordat und categoril formate mebuie climinar.

1944

IATA BABEI

Neajunsul ¢a re bucurd in scris de cireva zile de primivark
cu zapada in gradini, este ¢ s-ar putea sd ramiéi de vds, Pand
sapramdna urmiitoare. cand it ajunge scrisoares la citiror, sc
poate si suiere bornul din nou, cuprins de un acces de lirism.

Cadi timoul nu merge cu tparul, cu manuserisul, cu zatul,
cu corectura, paginatia si tirajul. O cenzurd inexplicabild raic
bruse zilele frumoase din calendarul moherdr al lui februar,
rocmai cand 1 se parea o lepadind bocancit 1 Judnd
pacdesiul si bastonul grabesti yosirea mierloinlud st inmultirea
fonclor serise, in loc de rosu, cu aur.

Franghia dusa de prajini leaging, vieaie, albiturile insivate
ca steagurile marunce dintre catarge. Gospodinele au dat zor
zrdobiu, vesele sa apuce soarele sa li se zvince. E un semn ca
le iubeste birbaru! daci se lumineazd la spalat... Cazaoul fierbe
voios si albia merge ca o masina. Neavand o garoafi si si-o
puie-n par, lemeta jubiti si-a incins capul cu o basma ca petala
de mae, innodati peste frunte.

Cinci zi'e albastre in odajdii de fir i dan dreprul si-nceapi
rai nainte chiar de lasata de sec dereticarea de Pasd, cu
sperania ¢ ele vor R patruzect si cinei... Bidincauaz de var a
Tat si ea doud: casa pe dinafard, unde o vede soarele, ¢ albi
ca un ou. Mai sunt citeva insule de gheata-n grading dar
ce-are-aface? Nu vezi cum se topese de ute st nu sing ¢ ny

mai miroase a farni? Ma bate gindul sa day afara si soba. ..
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Nevestele aa dreprace si se lase To voia unct senindriri ca
peruzeaui. Nu sunt si afte semne? Tard, erisalida galbeni a
bondaralui s-a destacue in doui ore din scuzecul si somnud ¢t
-0 raza, sioaomisesy ¢ bavar in mormidol e, ezl la
chemarca glsului ce-i sopreste s se scoale. Careva musee mart,
fesite nu se stic de unde, s dezmoriese picioarele pe sticla
ferestrei. S le lisdang si vranascd Mugurii witaror pomtor s-au
st umflar, de sarmba pand fund, tar lliacul ¢ Za. S¢ poate ca
pani joi si-si scoard papusile de lulgl st sorcovele violete. Si
citi porwmbict isi arunct baristele in vizduhul clar, parca au
¢burar toare pericele albe de pe fringhic.

Dar bagit de scama. numai vrabiile se scalda inapa i
Grivel: celelalte pasdri stin randuaiala mai bine si aswapra.
Viabiile ne-au ciocanic toadt iarna la geamurile din pridvoare.
Pai, anul uecat n-aa rrebude sdose fntoarca la marea calda
cocorti? Un viscol marce i-a riscolic fn varduh si le-a rupe
froncul geomerric, St n-a fostawunc o primavard de sfiesic de
februar: cocostdreii s¢ increzuserd in boarea lui april.

Daci sc ingeala toard lumea, si ne lsam inselatt si not. Ce
suntem noi de vina? Numai de nu s-ar insela ca altadaca st
viginii, ciresit, zarzarii si corcodusit, Uiie ci st albinele derctica
prin stupl ¢i plutese in hore de roturi l2 wedinisurt. Cine le
minte? Y cu putinia si fie minciuna?

Mos Peere a cam ausie despre ce-i vorba, Urecheu i cam
indirzic. dar ochii ful vad bine. Nu va bucurari prea wre: o stie
ce stie §ionu s pripeste. [n iarna fui, de optzect de ani,
primivara feriscana gi ciripical el flusturacic v-are icere
nicidecum, dupa ce a fose pe vremued si ¢l pacalic. Lui i erebuic
ca st duea arezare la ce spunc guna si-i sopiese ochil stufosi,
NEVAsEL CoapLi, voinict, spatoasi, cu bratele groase, grumazul
inalt si tare, din luna lui Copror. Aceea vorbeste in [aa si
raspicaL: nu minre niciodard. Ea cind iubesre, wbeste, nu se

preface si-i toatd a dumitale. Dar sa e pizeascd Dumnezeu sa
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te codesti si sa-ti B raimas in julie gandul fa fa cu mardsoare
din maree. Ci tune-n toc la sold jung_hiul cu care te-mpinge
adanc intre coaste,

1943

GRAMATICA

Un cititer raspunde articolului noseru orecur, despre
fipsa unut abecedar, ¢ dacd nu avern Tncd. era ¢l pe-aci si
avem abteeva, ceva air mubt mai bun, mai complet, o carre
incomparabila, o comoara.

L-am chemar pe cititor la telefon, F profesor de limba roming.

— Ce era s avem s n-am avut, domnule profesor?

- O gramani, draga domnule.

- O gramaricd? Parci... mi se pare ca aveam. N-a ficut
nna s Slavie’?

— Vezi, dach nu esti de speaialitate! Gramadied sunc astea?
. vorba de o capodoperi de gramatici.

— Curios! Poare sit fie 0 gramarnic asa com spui dumneata?

- Ba bine ¢ nu. Dumneata crezi ¢ numai in literatura
sunt acele ;;md;uii. artificiale, care permit si trdgianes
epitetcle pana la geniv. Ve fnseli. T'oara literatura nu face cac
gramatica. Poezia si proza sunt in realitace versiunile si
temele de aplicat eramatica fenomenala.

- Parci incep acum si cu si simt fipsa acestet gramatic:
m-ai Castigar. .. Inu-adevar, mi-a spus Schwarz, ino-o 2, ¢i
nu congepe viara fara ssampifi de cauciue,

— Vezi?... Ti-as face o confidendd. Zadarnic am freeventat
pe maica-mea, pe @ica-meu, liceul si faculiaren. Nu mi-au
[alosic la nimic. .. Imi lipseste gramarica.

‘&.
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— "I'rareazi despre subiced, predicad. ..
Al desigur.
Ce vorbesiity, . Verbul a 0 st aavea?
Amandoua... s patru conjugirt.

— Masculin, feminin, ambigen?

— Prepozini, conjunctit, adverbe, morfologic. Touate
problemele de care n-ai mai auzit.

fineradevar, exrmordianar!.. . Dar nii-ai seris i era sa
AVEM acensti gl‘;lm;ll‘icih dar ¢it n-am wvat-o. ..
Tocmal. Suncen niste nenoracil. ..
- 8t de oo, M rog, n-at avae pure de ceasea gramatica?
Fiindca aurorul a refuzat si o scric.

— Nuintefeg. .. Vica si faca gramatica si refuzd sa o faca?

— L s=u propus, caanrorului didacac celui mai apt. Stii ca
O gramanct se serie numal la caee ¢ined sute de ani o dadi...

— Cum sd oo sein? . Udiraral n-ginsiscad?

— Propunerea ou G-a Facuc-o an edicor, I-a ficut-o
Ministerul de Domenii si Agricultura, de acord cu ¢l de
Comaerr... daeast simt ca nu prea incelewt... Autorul era
eminent si 0 chestiunile agricole si comerciale, nu nuroal in
gramaticid. Avea un unehi, la Braila, cercalise si onorawd [u
périnee imbritisase din frageda capiliric caricra comertalui de
coloniale.

- Arinci ¢ normal... Crezusom ca o wsemenea propunere
crebuia sa vie de e lnstructa Pabfica.

- Instructia Publica avea gramatica el bu mi se pare ci avea
vrco cincivect de grumadd. Dar celelalte ministere n-aveau.
Nici corpul pompierilar n-are o gramaticd proprie.

~ ficcare cu gramacea lui...

~ Narural. ..

~ Ce pacad! Popor Gird noroc! Pugeam sa ne destepram si
noi. S vorbesti doud mii de ani romineste fira gramatica. ..

~ Ce imbecilicae!

~ Nt oare ceva de facut, domuule profesor?
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- Nu mai e nimic de facur.

- Sa ne aegem cu o delegatie. Acadetnia, upiversitatile, presa.
clerul, armatz, magistratura si si ne ducern fa awor, fn procesie,
in costum narional si cu steaguri si sa-l rugam sa scric aramatica.

- Degealba, ca refuea.

— A retuzar ministerul, nu o si refuze tara. ..

Relizi, ¢i e capricios.
- O s1-1 convingemn sa primeasca.
£
~ Lgrec ..
- Al e gree?
- E grec diminutiv....
£
Al e gree diminugiv?
- L grecoter...
— Al ¢ grecoted!

1943

O CARTE

Citese o carte, a carel frunmsere se zareste de Ja udu:
Ocrotirea pasirilor.

E prea putin s spui ¢ se citeste ca o carte bund. As prefera
s alirm ci se citeste ca o pnezic proaspitd si curard, care mai
mult se simre decit se scrie.

Sunrem, in mijlocul unel lumi deosebive, un model de
lume prezentd si necunoscutd, a pisarilor mici, din care, la orag,
intre bloenri s apartamente, se chinuleste cate una intr-o
colivie. Canraretcle au seminre din belsug, oud de fumici, bete,
cuib, zahar incre zibrele si un scranciob mobil, ca sd se dea
incou si-ncolo, tot ce n-an celelalee. Le lipseste narnat ceva, ceva

pe care celzlalee il au: liberratea, o fictiune.
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Ce-mi ¢ ¢i bawe din aripi intr-un cotet ori in codrul verde,
daciare ce s mandnce si adapost? Asta-i touwtii problema si la
sticleti, ca si la oament, bictiunea, Dai din aripi, dar nu poti
sitzbari. Despre omy, care-i jumatate cup si jumacace duh, se
povesteste ci s in laneuri el se simre hine,

Ciand zboari si e slobodd, pasirii it tebuic de améindeus,
st aclipost st simdnti.

Nartiira s-a jucat in woate felurile cu ceca e laboratorul
numeste nuteria pe Kngd coscogea clefanoul a dac dramad
wael sumedenii de vierito de cariten, ¢ miri ce marunrele.
Cartea pe care o citese ¢ a pasicilor ninauace, vrabia, scaciul,
sticketele, clocirlia, privighetoarea, pana la botgros si pietrus,
ceva mai pucin mici.

Nu stive nici eu cum e cheama pe woate pentru i se
incimpli in stlinca noasted, despre pasari, acelasi fueru ciudac
ca st eu plasuele st inscetele: n-avem numele for, cu partrer in
dreprul numelui, asezace in ordine informativy, cum ar £, de
pilda, despre vegeale, Flora din Franra, Elvetia i Belgia, cu
CIncl nik tred sure reizec si ope ﬂgllri, tepresen uind caracterele
cuturor speciilor, de Bonnier si Layens, ont Nuele flovitor, aflat
prin mictodda sinpla, fivi nici o notinne de hotanica, scrisa de
Bonnier singur. Aceasti uloimi carte caprinde uel sute
saptezeci si doui de Ii)togr:lﬁi in culori si doud min sapre sute
CINCISPrezece gravu. ..

Stim pasirile din arborit nostri pe frantazeste nu pe
latineste si nu le som pe rominesre... |, Yoy Torquille
buralts privola Pie-cpeiche. Eronrean™. ..

Dar sd nc intoarcem la cartea pe care ant inchis-o.

Pisarile nicd sunr ameniorace si moard de foame si de
intemperii, nu numai mancate de alwe animale, cu aripi, si ele,
sau cu paceu picioare, dibace in vizitarea cuiburilor cu oud si
pui. Le trebuiese cuiburi ficute de o si agacate prin pomi.

Sistemefe sunt numeroase, ca la stupt. Se dau dimensiunile si
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planul, indicaii cum vor f asezale, ol coreer, exact si
amanungr. In Franra ¢ intemeiatd si o HLiga penru prowecria
pasartlor”, de care s-au ocupac cu toatd seriozitatea savanti de
reputagia unn Edmond Perrier. membru al Inssiturului,
director ul Muzentui de Istorie Naturali, Oamenii de stiinm
n-au crezut ci i se scade presagiol, daci vor ingriji ca pitigoiul
sitaihid unde s3 steasi ce sa cluguleascd iarna. ..

La noi, proectia animalelor, luata in grija de caeva distinse
doamne, ¢ indircee obiectu! zeflemeled, care batjocoreste,
uncort g prin scris, mila si dragostea de ele,

Infadsarsa delicatclor Fapruri vioaie, al ciror sufler

straluceste it niyte ochi sciipdraror ca scdnieia, a surpring-o

aparatul forografic in gospodiric, acasi. Una le aduce puilor
o Jarvi de cirabus, dezgropad din brazda: s stie cit acesc
gindac, varzmaror cind incepe si rboare in seoluri, st in
PAMARNL, PAnA si se nasci, trel am intregl, Al vine cu viermele
omizii verad. Picus majer are pliscul incarcar de zeci de
imsccte. Crocanitoarca verde (Crectnuy viridis) scoate viermele
din trunchiul pomilor, incercind cu clocul de-a hungul
canalului sfredelit de parazir, pind ce na se mai ande gol. Tn
puncrul mai ciocul da un burghiu precis st fimba, mai lunga
decit ciocul, i chioara, sc lipeste de vierme si-1 scoare afari.
Toare pasiirile mid wrebuiese pastrate si pentru esteticd, dar ma
ales pentru utilinate,

Cine-ar [t crevue, a tara, ¢ st bliacul, bufuita, cocuvais,
pasiri mai marl si de noapte, ceca ce. din superseitie si prostic,
reprezing pentry bunurile sitcanului o avere si o economie?

Imi pare riw 2 rumoasa carte pe care am citit-o nu e scrisa
in romdineste, ca si o rasfoiasci roti carwrarii satelor poascre.
Ciui ar vrol s2 o traduci. i-o dau cu imprumut, Dar, poate ca
maj inai de toate, acest intelecnuali rurali si aworitanle locale
se vor intelege 4 inocmeased, dupid o anched in atd rara,

usor de realizar prin prefecrucd si primani, un dictionar al
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tiruror pasiarilor din Rominia, 1o clieva fimbi. Celalal
dictionar, al plantelor, existd, scris prin ostenelile personale de
domoul Pancew. care, daca ar £i fost ajntar de stat, ar fi da
fimbii romincsu un invencr bownic la indemdna oricarui

ignorant. ca Bonnier aiticorului francee.

1943

GREC, ELEN SIGRECOTEIL

M-a viztear azi-noapie umbra fostului meu dascil de
greacd, domnul Gared, ¢a sii-si mute cire putin ochii inte-aled
parte, cind mana fui trecea T maceiculi noea definiivi, cel
o buni elevi ai lui i trimican din ajun cire o caetid de vizied,
atdrnadi de un kilogram bectinus de cucun. Inteligencul si
cruditul profesor fiind docat cu sincul esrerie, ca un artise,
prefera rurunul de culoarca cosited florenting, aur carmiziu,
st n-ar B fumar cu nict un prer calicacile naasiee, evocaroare
de cocenl. Accepraren nuancei celel mal fine de asemenca

condiment al melancolici ¢ra conditionard neapirac si de o

cutie de cirticele ,Job™. Elevilor recaleivrand cu ducina i se
acorda o corjjenta, pencry meditarea chestiunii pand la
toamnd, ciind becdvismul si,Jobul® raspuidea in seprembric
corect.

Domaual Garet venea rocmai din Paradis, unde salasluicste
tncd demult. L-am primit, se fnelege, cu coard deferenia,
rugdndu-i si stea pe locul meu. pe singurul scaun din odaic,
la masa de lucru. Ma gindeam cu amiriciune <a nu i-as putca
oferi decar ,Nacdonale™.

— Multumese, mi-a sfispuns, daca as (i singur, am sea pina
la 7iuit, cu plicere... Suntinsorit. Dar nici nu mai fimez.
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Vepise inmr-adesir cu mal mule suflere dupa olb care
astepray in balcon, o delegade de sullere clenc. Te-am
reconoscut sioam dac mang cu fecares Fraclie Duro,
Giovanidis, Timinadis, Zapas, Zocu st incd altii canva.
Acnm, nemailiind nevoic de pusapoarte, sufletele manifestan
o sinceritate perfeeta, Banuisem inci de fa alfaberul alfa, via,
ghama, deln, ¢ domnul Gawei ar i fost poate un palican
asemasirea [Ul cu Socrare st gluma lui Gastca parcau s ateste
originea. medirerancand si vivima in capul uner delegadi
peninsulare confirma o indoiala pe care un coleg o ransase de
201N YICD Palrnzect §1 ceva de ani. In fara uned ciden S1LTE
la un exanen, imposibil de corectar co rutnn si foita, -a serigac
in guya marg:

-- Cataoane!

A urmar, arane, in clasa, dinaintea unct comsiunt §f a
publicului parintesc, o vicere nflordroare. Cincizeat de elevi
au intrat it paméant, dascalul a incremenit - sioscolarul
importinent a recut. ... Xenofon, Aristofan si 'l ucitide liseserd
biruid de odrasla unui lapear, Dar in el se rdacbuna s
candidanul rowan, desigur un méagadiu de douarec si cind
de ani. Scolarul de ¢ing ori repetent era bulgar,

— Am disenrar fert cn domuuii de fatd, in Olimpul
neconstituit, despre articelul dumiale Gromatica, zise domnul
Garel. Nure wien asa la mine, \Duminica™ ne vine regular. ¥
singura revistd care ni se disoribuie. find consacrard siled
Domnului Zeus, si tovarisii mei au nosealgia limbii romanesa,
de cind au incetar once comerc co Bucureseil. Domnul Duro
avea {ima L La Reging Leilor”, tar domnul Zappa e vestit]
simigin maodernist, aucor al foselor celor mai eclebre placing.
A lasar of sasereci de milioune et aur patriel in sufering, dar
tmpanul recunostinget dumisale sufletese nu mai poate i dea

uirarii bataia in farfuric din strada S0 Niculae Selari s
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apelacivul clicntalun care l-a mavadie:  Baiere, sa fic jumieare
Cu carne sijutdcace cu branyal”

— Ma rog, raspunsci. Ca s zic asa... bineineles. .. s vi
explic...

— Nu e grabi, ai rabdare. Domnii acestia sustin ci
dumneara bagi pe toti gredli nre-o oald, Nu-i asa o gresescs
Fra si fuc un calambur, .

— xact.

-~ Vezi, domnule Zapunzachis! & cuni ri-am spus cu, zise
donnul Garel, adresindu-se unuia din delegade, cu ochelari,
Di-mi voic si recapitulez To lata domnilor, adaose domnut
Garel, Tntorcindu-se caree mine. Nu vicau s concinuc si creadi
< arl rimas ot vreun resertcimend, i aenma felulul cam a-ti
fost servie, Damuil apo foarre mule b cavalensmud amindirii s1
n-ar vol in rapral capului si cadi oprobiul asupra unet nohile
rase, din pricing civs-ar A gasic, poate, din simpli ¢roare, intr-o
brinzoaici un gindac, chuir dica ar fi fos. .. inghitir.

Vali, doawuale profesar!... Homer, Praxirelos, Aristoel,
Pericle!

~ Tocmai! Asa am argumentar si en... Clad scrit gree, ai
ceva contral Sunr sigur ¢i au. Creeul ¢ gree. Fidias!

~ Evident, domnule profesor: Parrenanul, Euripide,
descendendii lor, aci de numerogi, prietenii mei. .. Ulte, pot
si vii spun confidential, ciam avut st eu an gree in familie.

Dommul Zappa surase sttmgdingd un ochi cite un sufler vecin.

[ e mad spus ¢ prec nu-1 totuna cugreed diminaciy”,
cwm ar sens dumneas, st an grecotel... B casi cameai £l s
fanariow dsta nu e gree clen, ¢ o lepadaron, un corr. Nu-i asa?

— Binetneles.

— Sii repet, zise domnut Gacell e le-am spus venind pe
drum: grecotein] nu ¢ gree, ¢ un gree de conarabanda. T
Rominia zbiara ¢a un roman st cere rondnilor socoreala:

intocmai ca in Crechia, unde ricnesre ca un gree. Grecoteiul
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isi asumi woare steagurile si patriotismele si cind n-are alre
articole de vinzare, grecoteiul vinde si greci. Le-at spus i
dumaneara nu ai in vedere un gree adevirar ¢ o aproximaric
derestabila.

— FE elar, domnule profesor.

- Anunti discucia inutlla, ziserd intr-un grai toti delegacii.
Ne-am inccles... Au revvir. ..

— Grecoreiul din observaria dumirale, zise dominul Gatet,
il cunosc. Nu suv in plicinta domnulul Zappa sa i fost

vrcodara vreo ganganie, dar ala iv seiinuri Ja cafenea in calea
si te suopesic si pe buze. Dar tor a lual ceva de la grecii
adevirati: e politicos. Scoate batista si e sterge Ja gurd si-i zice:
SN-am facur intr-adins®. Si-ti mai lasa putin strinue pe buzd
si din batista lul. L adevarar?

— Foarve adevarat, dospnule profcsm', sinustu cum si mi
scuzez. Si nu ramanid vreo indoiali in Paradis, vreun
malenrendi. .. Intr-o 71 o s viu, poare, si eu.

Grecii zu zburat pe unde an venir poftindu-se unul pe
aleud, si m-am salucar cu ei de pe balcon.

Nuumai incapea nict o supdrare,

1943

GRAVURA ST LITERATURA

n loc de sfestanic, Grupu) Grafic isi deschide aceastd a treia
Cxpodlie cU o scurti cuvintare.

Scritconii nuosunt Ja nelocul lor tnir-o manifestare a
gravurii. 81 pana unora si dalta celeilalee se redug, 1o fata
ochtului, la o expresic de analagit: a campului alls si a oilor

negre... Gravura scric figan, condeiul schiteazi cuvinie s
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amandoud se folosese, impreuna st deosebir, de aceleasi
mijloace publice de rostire. ciparul.

Pand la inventia fotogralici si a cliscului de zine, care-i placa
de gramoton a gravurii mecanice, gravura si slova sc asociau
strans. Ja not, in cartle biscricesti. Ficeare pagina chirilica era
tratatt ca o stmpa. Tiiewarile scobiwe in lemn, reproduse de-a
dreprul, cu dliseul original, nuanrele si carifelarile obrinuee cu
acul de sapat, se pastrau pe hirde intacte, pe ¢ind caracrerul
de aperit de artd sl anet Jucedrn, inindustrializavea focografica
dispare. In uldmii weizect de ani, numaryl marerialelor,
adaplate la stilecul gravorului, a sporir cu unul, neasteptad:
linolcul, macerialul nou, venit cu o rehnici nowi.

E regrembil cd editurile nu se intore la traditie, care
corespunde si gustlui celui o evoluar: Expozitia Grapulut
Grafic ¢ o demonstradic ¢x gravara romaneasca poare sa
cxprime cu o egald stipinire 2 obiecadw, st emaotii, si telet. s
privelisti si portrete, 81 sid faci dinr-o carte o bijuceric.

Cu woate ¢ stagneazi la zincografta in culort a calendarului
popular, refuzind si apuce dramul de acum o sutd de ani al
scolil de i Minasurea Neanu, iluscraca de monahii ‘T'eodosie,

generatie de calugart artisa,

Dyarmian si Mucaric si de o intrcaga
editurile ar wrebui sa se hotarasca si colaboreze nelnteerupr cu
mestenil gravorl actwali, la fofrumuserarea aristocraticd a
LN text.

Din Grupul Grafic fiac parte supee colegi: doamna Tania
Baillayre s domnii: Marcel (lineseu, Vasile Dobrian,
Dimitriu- Nicolaide, (‘;i‘\cnrghc C ‘glocoﬂ‘: Paul Cotistantinescy
si Niculae Seetanescu. Patrn dine-iusii servese integral negrul

st albul, tar el semmneaza ¢ gravuri in culori,

T'rebuic pomenit, nu tari wilburare, al opudea camarad,
Alexandsu Basarab, ununl din intemeictoni Grupalui si carc a

participat fa primele dowi expoziti. Basarab s-a pierdug, inca
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din primele lupte, in rizboi. Nimeni nu poate si creads ci intre
disparutii anonimi nu ar {1§1 el in viad. Camarazii il cavti cu
gandul, ¢ind elipind ca o candeld, caind aprins cu vapaie, ca o
faclie, s1 il asteapea., In expozitia lor de azi el il socowese prezent.

Al noualea venit Ja Grupul Grafic e un discipol, cel mai
tanar si mai infricosac ¢ a tost primit de macsrri: Mitzura
Arghezi, care expune desene cu pana. ..

Doamnelor si domunilor, artistii vd les inatie cu tot ce-au

avut in primavara asta mai [rumos,

71943

FLORILFE

S-a pomenir in numdrul trecur de pasan, de pasarile
livezilor si gridinilor, ale ciror nume prea putin cunoscute
carturarilor nostei nu se pot identifica in ivivca pe ramuri a
UNCEA NCNAIYAZILLIC,

in privinta plancelor, buruieni si balarii, ignoranta
culrurala a adinca, numarul ierburilor fiind imens. Ne lipsesc
din vocabular tor ardica cuvinte... Lipsesc in realitate mai
mulre, poate ¢i neinchipuit de mai multe, dacd tinem seama
i acecasi planta silbatica are mai multe denumin inor-un
singur judet, necum in rtate tinueurile tiril. Ciuriad
odintoara si lan insemnirt, care si doci la Tntocmirea unuai
dictionar botanic, numat in regiunea Corbu-Stolnici din Arges,
am umplur dovd coli de hirtie. O sumedenic de nume
pitorest ale acclorast buruicai m-a impiedicat s duc invenran
mai departe.

Marcerialal daca il aduni din toate satele ganii merge I
nestirsic. Ar wrebui sa colaboreze Ja stringerca lui roawe

primariile s1 scolile rurale.
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Un sitean din Rimnicul Sdrar stia pe nume tor ce vedea
din pamanral districtulut si incepuse cu invirdtorul din
comuna lui o alegere de cuvinte. Aw mueitamdndei. Saeanyl
aved optzea st cina de ani si nepocul lui numai vreo saizeci. ..
Tnti trecuse prin médini inceresantul lor caier, complerar cu
zicert, cantece, descineece si inerebuintdn medicale.

Dintre scriicari, cel mai documencat fusese Cacon
heodorian, autor de tearru. {ntr-o convorbire lungi cu el
despre rrhi, pe nesimiite aitase Giteva sute de vorbe frumoase,
nematauzire, numai din Oltenia, De obicel, seriitonii se
feresc de aceastt vasta mirologie si lasa neutilizare margelele
si scinteile ¢, marginie Ja Horile uznale, cunoscure de roatd
lumea, muscara, garaafa, trandatirul. crinul, bujoral... E de
$SEUC CAL vreme se poate pastra o nomenclacurd orald, nefixac
de condel. Nidi miile de gize care fortotese in campie n-au aflac
fncd roate cum le cheama si parca, prin farmec, se tot
fnmultesc si cele care sar st zbueda si cele ca o gamalie de floare
in virf. Cind insceta pace un (ir de tarbiy, cind tarba ¢ insccla
si uncori al avea parci impresia ¢ rind pe rind se convereese
buruicnile in gdnganii si ginganiile in buriieni,

O caree pe care o casloiese adescori cu mulaa placere ¢ un
dictionar al plantelor, scris de domnul Panczu, singurul
dictionar in f(clal lui, alari de dicdonarul de buzunar,
specializat, al Planteloe medicinale, seris de domnul doctor
O. Zaharia (Craiovi, 1916), inceresanc st pentru un citicor de
rand. Cel dinidi reprezinii o munca migaloasa si grea. dind
in trel limbi cepertoriul unui numar de vegetale, necesar
cilmiacirit unui cuviiae, care sund in crei felael dar care ou
corespunde unci natiuni deslusire si acelasi cuviine traduce
uneori mai mulre alte nume deosebire in Limbile striine.

Clopiii adun scoial si melet, douid miracole minuscule ale
plajelor si ale buruienii — si picrricele. Cum se numesc gle, nu
stic mama si tata mai putin, si ar trebui s afle odraslele cel
pucin. Insi nu au eapacar copiii deprinderea savangilor din
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stradtate, de 1 aulege duminica jerburile intr-o tolba peneey
yerbar, Cénd o sd o capete, ei nu vor stf ce aduna st pind la
cursul de botanica din Licen, facut in abstract, I se plerde
cuniozitaiea. Si totusi fovile sune primud alfabet, pe care wucsase
ani thnpul sa-] invere copiii si sa nu-1 maf uite niciodara.

1943

BILTL COPIH

Crezind ¢a eram in legitturl de simpatie en directorul
antipatic al und gazewe democrare, unul din tnerii fui
redactor Ins stase, acum canva and, si intervin ca $3 1 se [ixese
un salarivn mai putin indecent decic primea.

Patronul, un lupritor pentr drepturile si respecud persoanc
umane, i da o mic (una mie) i, pe lung, pencra o paging zilnici
din gazewa, cerindu-i wr fehal de similieadini: leerare, polemice,
artistice, reatrale, reportaje o simili-enciclopedie, implicind

priceper sndiote. Din cind in cand, 1 acorda si onowrea si

semneze cu nuntele futreg un ardeol yde fond®, in care shedi
SAU VICO MATC putere strangd, chematit [a rezon, sau detestabila
burghezie. In ce priveste prestigiul personal, tinirul se simeea
autorizar. Isi aranjase si un cap la feieer. Fiind fiziceste cel mai
prezentabil din rindasia ziarulul, ¢l era insarcinatsi cu misioni
discrere, in urma carorva aluzii strategice la gazeta: alegorii de
atentat la bhozunar, pecesare difuzioni bunelor idel.

Am servit intodcauna, indiferent de calitate, necum de
virsti, din roatd inima, pe camarazii in suferingd. riscand sa
ma fau cu stapanii lor de par. Am rupe sis.. reladit fmi
amintese §i scarba incercatd la contacrul cu cindsmul Infumura
al unui avenuurier, intervenind pentru mat putin, pentrs o

placi a unui foarte ralentar gazetar, care a si murit, arigianat
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s intdrmaci cieva luni. Al salariar, un poer de o gingasic

frageda, urilizac la grajdaria alei gazete, nu avea cu ce sa-si
plateasca unica masia de pranz, pe cind patronul [oll clreltuia
cu dezinvoltura inconstientel subvenai, ofrande, abonamente
cu dublu sens si salardi, gramadi.

Patronul democratic mi-a vbicctat ¢ pliceste prea mult
o mic de let pe lund, wnel nalitid, exploatad pana la tuber-
culovd si cltesitrel patronii. Tu urma tnrerventicl mele, si-au
dat redacroritakra, nepladd. .. Elavuseserd prilejul si se consi-
dere vexath ¢ un ochi striin surprindea mecanismul tnterior
al idealurior apirate. Acesie odioase creacari sunt fucodeauna
profejare de imprejurdrile care e produc st le Tawretin, cu
neputintd si fie pedepsite pe loc,

Patronit mi-aw explicar ¢i uinerdi lor sunt tinuti de mild™
sicd T toace zilele erau soliciaud de ald doerd, gata sit ia, cu
torul prafr, lacul celor climinari.

Seful de presia nu ¢ nevole sa e ua seritor: scrupulul Jieear
il st incurci. La o mare serimroare, Gind @ se cere sii afirme direcria
vintului, ¢ suficient si senincze. S-au cunoscur si cazirl de
sctiftort care-si serin numal numcle, dedesube, A cie st gindi
lucry citie li se pare o indclewicive umaristicd, iar 1 it bun
director nu insemneaza sa seril, si i credinee, adevirate, de pilda.
Cine se simte ménar de ideahal aparitict unui ziar, caucd fodii
un ,bun® adminisceacor, citeva suluri de lidetic, o tipografic pe
credit si o cchipit de dginusi. Chestiunife insignifiane sunt
sadwarale” si de ele se togrijese, punuru cil dgiaousii n-ay vieme,
Lbiietii™. Fiind graruidi, biiedi fac ce-i taie capul; sac de-a capra,
scot limba, ist sufla nasul in palma si dau cu e de-wagvirlita,
prin spaciile goale ale guaciel. E salariul penihiler lor inexiswente.

Pana una alea, baiedi par sarisficur. Dacd, cvencual, e
incep si priceapd ci zbegul ¢ inuril si grotese, sa compare, si
deduca, st nu mai aibii ciorapt, i le lipseasca doi poli peaceu
minunchiul de micsuncle al iubited, gulerul curar si cravaa
proaspatd; dach incep sit obscrve ca-si pierd substanta, ist musca
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degerele murdire de o corneald, care ar trebui sali se in nobileze,
ori se sinucid, patronud nu e crust de pudin emotionar si nu
s¢ socoteste raspunritor. Alt candidati la joaul de-a musca-n
Jampa sc propun. Unul asreapdd pe langt cuicr, unu) Ja
SCWpALOare, C.ob pe scard, trel pe trotiar. ..

Bietii copii!

1943

GRADINA SEFULUT DE GARA

Caldrorul din ,J:&'prcs" ar vrea sit Citeascd, s1 citeste, dar nu
citeste nimic... Monotonia de detac a trenulud, paraleld cu
monotonia randurilor de tipar, 1i furd atentia, paginile rrec
odarz eu kilomenii si intelesul povestirii se dee(dneazi i spatiul
dinvre otizonturi.

Calirorul prefera sa se uite pe fereasera s1 pamdnturile araxe,
satele si pidarile se invartese ca niste starleze, cercurl dupa
cerenrd, rotite pe cate un pivot fiecare. O clopotnitd ia in viree|
un pcizuj Tnureg st hora se duce mereu Tnaince, a conacclor, a
dealurilor, a seminaturilor, apucatc de o inelucrabila pasiune
de dans. ot brazi s-au luar la intrecere cu locomotva $i fug
pand cad, impicdicau intr-o vale suciti, Bara crecerilor la nivel
e ca o corabic cu catargul culcac si femeia cantonieruhu,
obligata sa he prezentd, primeste defilares vagoanclor si a
feresirelor, cu steagn! infasurat, Un virel si citeva oi [ug, parci
de-a-ndaratle, de spaitna balaurului, care nici nu stii ¢ind a
venit mincind pamancl, cind a rrecue pe Janga gaste i
curcani si ¢ind a pierit. Moara fuge si macing fum. Caprele,
mai inteligente, ramase cu wdcalic din zilele mesterulun Pan,
fluterator pe nai, gict nu vor s bage de scamii: cle stiv di ¢
vorba dc¢ o caravani de coviltire, manara de foc.
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De suee de ori, pribeagului din trenul hoinar 1 s-a prins
mnima de cite o salcte stoar fi vrue s stea in casa de cola,
departe, cuowrli, aunul proprictar fericit, care probabil vede
venul s el siar prefera si calacorcascd. Acolo unde nu estd, ¢
todeauna mat bine.

Dhar ceca ce a impresionat mai malt pe cilator ¢ gradina
vefulut de gari, gara sefulul gospodar. U o gard mica, intr-o
gradinid muare. T'oare aspecrele si zgomorele ¢ sunt interesante,
bacaia mandstircascd a clopotulul, care vesteste trenul,
uniforma cu sapei vosie a funcrionarahi, drapelul agicar a
joacd, semnalizatoarele, apartamentul din etaj, al familici
sefulul de pard. La o forcasted, dob copii cu o pisici trimic
Expresulul sdruriri. La drum, si intre aameni, necum Inore
copii, s¢ ureeste o colegialitate ca tuure fumitort, care, Fird si
s¢ cunoasca, ist apeind ogirile unii de fa aleli si se salued c0|cgialA

Citlacorul ar vrea sa fie seful de pari si s& stea in eridina i,
care s-a strecurat ﬁllgcr{tr()r printre cladirile rosii, netencuice,
ale statlei, insuld verde, exuberanca, intr-o cimpie, 7acuti-n
arsiti ca un helesten cennsiu, Cum s-a chemat stacia care-a fugit
atit de iute dinaineea wrenefui sios-a oricnuat catre dreapra,
brusc? Cine s stie numele unei minuscule gart. care asteaped
sosivile, orele, zilele si dmpul?. . Calatorul ar fi vruesa afle, ca
si-i Lrimitit sefului de statie o serisoare de multumire pentru
darurile de umbri si de flori eu care - intmpinat. Dar

bucuriile adeviieate, ¢asi durerile adeviirate, rintin necunoscute.

1943

DICTIUNEA

Aparatul de radio, dincolo de muzica si de informacii. ¢

st o scoald permanendd de limbi graite, cu care simplicitarea
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salbarici mai inainie de a A ajurata de acest admirabil mijloc
enorm de cercetare si control, strdns ingr-o cutle, se deprinde
la toate varstele numaidecat. A sti o limbi cste a vorbi-o, dar
o stii intruciitya si dacd o poti deosebi de celelalve, Multumita
puterilor nazdravane ale chudatel unelie de ransmis cuvinul
pe toate curbele globulwi la secundi orice ascultitor stic cateva
limbi, inca de Ta varsta de sapte ani, ce cste st cum e o limbi
pe linga geogralia, climarul si enografia locului i ale
depirtarilor la care-i vorbivd. Intre numeroase alte invagituri
puse la indemina miruror si asimilace jote la microfon, singur
acest rezultat ¢ o achizige de culnurd generali. 1e-abia sculac

pe picioare, wicul imndivid ¢ un erudit.

Comparaie st verificate, limbile cele mai mulee urire,
greoale, bilbiite, peltice primese serisnetu! dominant al
plimbului st buturugilor consunantei masive, Latinii nu por
s adune intr-o silabd may mult de el in cazul cel mai rii,
dar si apunei ele sunt asa venire Tn grai, ¢ fiecare consuna
cerand un aparar de rostire al ci, buzele, dingi, limba, cerul
guril, subdivizate si aceste aparate in exprimdrl de nuante
perceptibile usor, fac posibila vorbirca. Chiar cuvinrul nostea
intunecat e, in loc de rupt, se rostesie cu wate valorile fui
consunantice £ira sit supere rimpanul.

Oricit s-ar lepida de sine si ar alerga dupi origini de
pirorese barbar pentru nu soil ce biruinti de incileied, romdnii
sint vt lating s decic ar dori-o. Fi unlizeazs numan ardcea
CONSUNC CAte st necesare ¢ s evire hiatul continuu dintre
vocale, tendinta lor iind ca graiurile si cine, ca ghicrsul
pésarilor si ca vioara. Poare ¢a fluleru raranesc pomeste si din
nevoia sulJereasca de a face fluida o vorbire impicdicad, din
nevoia unei expresii verbale mai frumoase. Limba inliana e o
ueinererupta muzica de ecouri, $ {rancezii indulcese §i mai
mult rostirea cu o consuni vocalizard, a mardsosulut r guoural,
de flaut, jumatace consuna si jumitate vocala. [Unele limbi
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sunt aate de urdre, incit asculindu-le, vine intrebarea, daca
popoarcle care le vorhese s reprezinta in imperioasa problema
a intocmirii vocabularulul uncori aproape onomatopeic, o
animalitate inci vedezlegad subleteste de pachiderm s
crocodil. Nict un om nu-i mai putin om decicaleul, dar pare
¢iatmas in cite unti nal mule bruwa decic in ceilalri si cdre

unii sunt citcodatd un neam intreg, |

Aparawul de recepuie radiolonici ¢ un excelent probar o
pentru limba care ne interescazd cod mai mule, romidneasca.
Unii conferentiari o vorbese cu distineric si elegantd, cicd limba
ne este ner-adevir elegamid daca ¢ vorbiri clar, bine silabisica
s fard intonattile grosolane ale wnei periferi, care se gaseste
uncori fn cencru man mule decit in periferie. S-a creat in
calene
cuvineele si frazele de consune, consunand vocalele deschise

¢ un fel de dialect al onului si al pronuntiei care umple

acoperite cu ciciuli st pdlarit. Panzele de gandire lasace
slobode in rostirea romineascd normala se succed to debir,
iniibusite de un ison al sunetclor o si 4, asezare ca niste silabe
suplimentare dupa consuncle [inale. Senaricatea piere intr-o
atmosfera de rigusealii in spadial cf ingust. Cuvineul dibuie
50 se strecoard (Ards.

Nu intelegi cum s-a fnradicinar accasa opacitare in
fimbajul vorbie de cicre foarce mulel acrori de microfon, Un
curs de dictiune adminiserac la Conservator ar (1 distribuit, in
public, ralinamentul de nobleed al rostirilor noastre. La
radio, si barbatii si femeile, pusi si foace n o piesd, mai ales
ce endinea de humar, par sositi la specraco] pe li orele patru
spre ziua, dupa un bancher la zahana. Interpresii s sime

obligan, ca s obtic efecte de haz, sa-si Ingroase vocea pand tn
STOMAC st si apuce un rivm verbal de circiuma, lovic cu nasul
de perete. Vorbind tn particular ca lumea, pe scena o isi
adaugd ceea ce vor crede poate ¢ scoate 1n relief talenwul: o
personalicate de fdis si pacea. Eoo sombirurd voita, ca
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grimasa facerii cu ochind sf cu maseaua, conditie de a sc juca
bine comedia.

Cineva si-ar fi pus de gand, in lipsd de alti activitate, sa
numere yi sa latre, pentru agngerea si mai deplinda unui ideal
de tiginire a limbii, neologismele de la dipar. Limba adevaraia
e limba graita si aceasta limbi ¢ vorbita prost. Osienelile
teatrului si alz statiilor de emisie trebuie conjugate st animaie
peniru o dictinne lagni. Nu trebuie cautat prea mults de la
vona influentad de rostirile orasului in sus, adici de acolo unde
poportt! incepe si [ nativne, vorbirea ¢ curaed, lini $i dulee.
Craiurile moldovenese i oltenese, dimpotrivd, nu s-au
trivializat nicaier, nici in orase. nici la tard. Era pouft oai
simparica st mai aproape de '1ibru, chiar retorica bombastici
a lui Notara.

Dicriunca teatrala sulerd si intr-alte privinge. Nu incape
nici o suparare cind e vorba de servit limba impotriva chiar
si a suficientei personale.

Sc organiza in vederca unci sezirort lirerare cu musicd un
program de citiri yi recitari si era trebuinti de ctiva acrori si
actrite, elanu! declamatar geputand si fie corut decit
profesionistilor de carierd. S-a facue o lista de posibilitati. A
{ost refacuta lista de careva ori cu numele wzuale cunoscute,
luind alfuberul drept s in zigzag, Cei mai buni cititori nu erau
cei mat aplaudari artisti. S-au gasit cire cined, sase mai nld
interpreti pentre Becthoven si Gricg: dupit o socoteala
globali se purean gasi si douazea de fiecare, fara sa se
serinteasci pianul si violina... Pentru citirea versurilor luj
Eminescu nu s-a gisit nici unul....

Alrii mindnci silabele din aristocragie sau parindu-li-se
versunile subrede le drcg, iar in diciiunea altora versul cu
prozodia stahila ¢ @ pe diagonald st se preface intr-un vers, liber
si schioapere dupit fantezie. Sunt corecuri de nepriceperc a
fextubul, dar si corecturi de ameliorare, unii dintre actori
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ambitionand si laurii poczict, iritari de monotonia obisnuineei
si novarori. Suncrul 7 semiton nu-i exact sensibil incodeauna,
iar acel 7 dublu, compus dintr-un sunet intreg terminat cu
fractia lui si care corespunde sunetalut £ meaddld din [ranwzeste,
¢ adescori scurcsi see. Diftongul cu linfoard ¢ aproximativ: in
numeroase reciciri s-u diftongat doud vocale rostite separat.
Incetind muzica rimului. rima fiind expropriata si cezura
nmuiacd, dinfr-o peezie nu mai rundne nimic alard de geseul
patetic al tnrerpretulud, adapeac pe o ficdune,

Ceva mai grav: accenmul idell. E de ajuns o patrime de ton
acolo unde nu se cuvine, ca sensul versului sa pard absurd.

Ar fide dorit ca Dictiunea si se amplifice b1 Conservacor
pina la dimensiunile unni curs de cotali amploare si miile de
retele in care se impleteste texeul wael rostiri si fie inceligent
st meticulos pipdi, fiv cu fie, pand ce deprinderea urechii si
a gurii vor putea sa puic in reliel si podoabi roata limba
noastrd, writiid de vrea doudizect de ani incouce. Sion putea
scrie ¢l naivitate s buni ([I‘Cpullc 1IN $1 cunoasca rostirea
cpocii de culrurd ca:

SMualt e dulee st frumoasi,
Linmha ce vaching,
Alea finbi-urinonioasa

Caea nu grasinn”

Cit priveste pe scriitori, chemati sa purifice Jimba cu
condeiul si realizand-o plasrici sa-1 dea ecourt limpezt si
muzicalicate, pe langd o cwumpinire dinte neologism si
cuvintele incaatenite, multe din ele fiind foste neologisme la
ampul lor, €l au tnci de lucru, oriencacd de un simt care se
numeste gust desupus incevziunilor venire de (a niste amatord
si falsi gramadcl necalificari de nici o realizase licerara,
Scriitorii ucebuie st elimine tor mai mult niste clemence

parazitare ca i1 st iy inteoduse parca intr-adins, ca sa acopere
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fimba de eruptii si cczeme si sa o sileasca si se scarpine de cle

in toati liceratura.

1943

RAMAT SANATOS!

Da, desigar, e cum imi serd dumneaca, un fineret scapet,
care a facut inmcirva objectul wbleed precedenre. Fl se
complace in siwatia de Jasitate, de-a pu insemna prin
construccie propric nimic. E intodeauna mai lesne sa te uitd
la bordeiul aleuia st sa spul ¢ ¢ prost Ficut, Vreau si stin coun
va b al dumiale, pe care ny l-ai Iheepur st pe care n-o s3-1 mai
faci niciodatd, din lipsa de teren, de mareriale, de tmp, si de
inspiratie. Esti sarac. I nedrept si hi sdrac, Fara Indoiala, dar
siaracia de substantd ¢ o saricie rorala si definitivii: siracia cu
adevirac neagra. Cum as putea sd re ajue inte-alefel?

Te las in voie si haulesti imprejurul bordeinlul meu, zghit
la percoii Jui Jati cu var. Por si-ti afitm ci sunt solid ¢i G j-am
bitur co pamant bine fmintar. Incearca-i cu copita, cu cortl,

Intelectualmente, unul ¢ proprietar st celalall cliene de
hotel, fa mansard3, cu geamantanut toazd viata tards. La accastd
marteric, a intelectulud si a creariei. cum i1 zicl, exproprierea ¢
cu neputint, singura sadsfactie pe care (i-o pou acorda esce
s contestezd dreprul la proprictare. Dar ¢ o sastisfactie de mare
indigenti, cici daci ¢ valabild contestarea mareriala, cealali
¢ derizoric si satisfactia cimidnce meschind.

Imi vorhesti in serisoarea dumicale de dnererul care nu
intdrzic sa vada ci da gres. Ma gindesc la el cu mule placere.
Dezgustat ce un plagiar de profesic, in care a cheltuir orgoliu
steril, el s-a apucar de un mestesug onest st a dar cireodari inte
ménjitorii hirded, scriicont. Toarcerea caierului meseerilor nu
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trebuic iner-acevir si se opreasca si cine ar duce plapandul {ir
de aur mai departe, diaciinu un tnercet ape de ascezi si de jertfa
de sine. capabil de eroismul unui wdeal purtat sus, ca un vl
(l( iin(-("’ /\5'] |d(.'<l] IT7L||(l AW Sf “IU“ (n dl(”n []Ln“ll C]A D(U’
nu ¢ nevoic, io ajunge sa-L edaest. Nl asta ou ¢ usor.

Niciodata, nici unul din seriitar care au sporic biblioecile
cu o carte,-nu §i-a pierdur vremea inactivivad de cirpaci. Fi
nu s-au multuetc 9 core inoramegusur st talgg. Din
deseurile dulgherulut nu se pot ceconsdtal geinzile si stalpii
unui pod de trecere prin incuneric si clidi bordeiol de langa
cl. Numai tineretul sciapet se poate sl realiza, inoe-o lupea
de-a briceagul cu copacii st in adunarea frunzelor uscare din
picure. Sa auzi cocancle muncind in potcovirli si sa crezi e
ai anulat o dworie, cragindu-ti plapusa peste urechis ¢ o
mingiicee do tnfirm,

Citese adeseort, casi in pagtua durnitale, dofana tineretulu
ﬂﬁf'[]'lﬂf }[.l'l'll']()(l'i\’(l fiﬂcrclllllli blk‘]‘lx on lirlC]'(_’r pl‘(_‘()(.'llpil( sd se
i la Inrrecere cu sigana, pe cind camarazii lor neinzestead
aleargd dupi wedsurd, irieari de miscarea pe care o law, cu o
trisuri li\ 508, U ‘\l[.) s ll'\ ]()\ lll /lL‘:{.(\“ p\ Q‘l(,f(‘ﬁsl Srrﬂd:‘{.

Ui cacchandru liceear ¢ g activ. Dacit ar avea o carte serisd
de el, acese capital de auroritare i-ar da dreprul si fe si ldwau,
Nu o are. Dacit ar avea-o, 1aerae bBar rusinas o cipiitat o
congtiingd. N-ar mai wfla inceres a se masura cu Fracria si cu
criimpeivl. B s-ar misara cu opera facued, certificar sioal
dreprlui de judecaid s senindd, daci asemenea drepr mai este
in stare si amuze pe el care-l are.

Tincretul scapet are, in schimb, darul servilismului,
adescort. El stugireste din vocatie necazul molcom si medio-
critacca distributronlor de baesis: un plic, o bil, o diploma,
un pranz, dupd carcgorie. Elogiul prost alterncaza cu injuria
proasti. Anwme oameni, parvenid prin avencurd la locuri
nemeritate si luxos recribuire, tediese in iluzia ca pot diminua
indirect o [aalicate si mennne un echilibea fals tojghcbar.
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Multi parcti izburesc i stea in picioare, prin adercenta spoielii.
Nu-ti dorese dhunitale asa bordet nici. mai cu seamd. astfel de
turn. Dar propeietatii lor nu sunt nici tineri macar, sunt oumat
scapetd st scapeti bitrini.

Ramii sinaros!

1943

GRADINA

De la primavara, din niste insemuiri ficure, acum un timp,
in acelasi loc, s-a repetar jarma de mat inaince, de clteva ort.
Martisotul s-a leganac ca un pendud, pe sanul ferelor [rumaase,
intre zece grade calde si zcce grade frig, gata 54 li-l inghete

Careva zile, un vint, carc a fost un uragan, a uscar grasimile
lisate pamintului de gencroasa ddruire a zaperin st acum
cazmaia, impinsa cu talpa, pitrunde la rasturnarea brazdei
greu. Fiecare gospadar isi face gradini cu o brazdd, dova, wrei,

o Intinerire a timpulai, ce-l imbitraneste fara si-si dea scama.

Onra trece si-i zgirie lin obrazul cu acul ¢l nevizot; azi un semn,
maive alrul. Singwid oglinda sopteste, din cind in cand, o dati
la sase lunt: ,Camarade, imbacrinesti™ st camaradal se mai
indrigosteste o dad, ca sd fie mai wnir. Dragostea, care nu
face si sufere la nici o virst, e a florilor gingase. Ele-i dau in
schimb tot ce culeg petalele lor mai suav, din parfumurile 5i
culorile ascunse in humina si-n w@rana.

Din pirdle orasului, ale crescironilor de planre,
functionarii si muncitorit, proprietan ai unui petee de loc, vin
incoa cu cite un putandea de pom la umir, cu cite o radicing
de rrandatici, risadurile viitoarclor grading de o schivapi. Cele
opt caise ivite la vard, audi, in peruca de frunze din fan
teresrrei, vor avea pregul bijuteriilor mostenire Je la stramosii
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bogati. Stribunul impératese al tueurora, pamantul, e inrudic
cu Hstecare, find prerwtindeni de faea i aliaed de neporul Tui.

T'raia odinioara Tn Bucuresu st i-as dorl sd mat triiascd, si
azt, cine stie car de bacrin, un confrate de literaturd si cel mai
frumos barbar din generadia lud, scriicor cu penita micd, si ciova
timp comisar de politic. .. N-a fost singurul prozacor sau poet
imprumuear de civre Prefecrurt liveraturii. Ino-o epocii. s-a
practicar acolo, ca si la barou, genul cpigramei si chiar
ceatrad romantic in veesuri. Cunoscut pe Cales Vicrorici nrai
ales ca profesionist al elegantei masculine (opezeci de lei un
costum de sevior la cotnandi, captusic cu mitase, cingi lei o
palirie Pavnami, un leu kivaliera de Lyon) cel care semna cu
adaosul Sfinx la numele Lai burghes si puria o splendida barba
asiriand, s-a consacrat intr-o bund zi hordeultuvii, pe o suviti
de maidan dintre doudt propiteti, alternénd poemele de iubire
cu perele cele mai duli.

Fructele lui vegetale, mai savuroase decie cele licerare, 1-au
impus in ciitiva ani autoritae si nu cred ¢it avea nicl treizeci
de pomi, din care totuyl seotea un venic anual de mosic. Sting
concura Fraota si ladia, de unde soseau, In vaed, , pargaruele”
cu nume imperiale st ajunsese la reputatia de L dp, vanzind
boierilos cosuri ornamentate cu mingi de aromi, de o fru-
musere aproape artificiald,

Gurile rele povesteau ¢t mal cumpira i din plaga.
Dis~de-dimineari gabriolew Jui straluciti, trasd de ua cal de
curse et hamurt nichelace. cra vizuea tnorind in orag in frap,
incircatd cu o marfi acoperici suspece. Ajunsese st aibd cereri
PrC.’i IT’U]{C plillift‘ .\‘Cllmp.

Unul din cei mai harnici i mai puncruali funcuionari ai
unui minister loctticste ner-o comund, la dowdzeci de km de
slujbd, fnrr-o grading de sase pogoane, bogata in specii rare de
poame, ingrijite mericulos de miinile lui. La inceput, gridina
era ¢at o cameri de hotel, Tn mahalalele periferici multe babe
mraiese dintr-un crdimpei de curte cu viorcle, pansele si
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paralute. Din trei fray, asociati fla un cimp de rrandatiri. astazi
foarre cunoscut, unul a invirae pictura la Paris. Peste drum de
¢i, un gradinar face dlit adevarate si penou Anul Nou sorcove
de hirae...

Cand mescriile suplimentare ale incelecrualilor din
biurouri, scoli si intreprinderi se vor inmultl, intovirasice de
cazma, de sapi si grebla, viata va (i mai agreabils si gospodiria
mai indestulatd. Cu singura conditie, care implica o educarie
de simplicitat, a muncii personale, dusa cu staruinta. Ea nu
da niciodara gres.

1943

BILETE DE PAPAGAL

De vreme: ce acesre Bilere n-au mal putur si apari, ca acum
vreo cincisprecece ani, zilnie, inn-o minusculi foaie deosebit,
tara-le intercalate Tnor-un spatiu, crampeie de firuled tn dira
de vianca unui wen.

Cocd, prin unmare, volajeaza (cu bilet) st domnul Malciu
i-a rezervar un compartiment, veeleld ce mic: o colivie. la poate
s fe uecuddi din vagon o vagon si din clasi-n clasd. Nu o st
se sperie de un papagal nid calavornl din sheeping-car,
simrindu-l ¢i rontiic seminte deasupra capului wezie din somn,
Cocd e destul de bine-creseur §i intr-o privine.

Tidua) yabricii de Fud jesea In cirenlatie, intiia oard, la
inceputul anuhu 1928, Cum trece vremea, parca a fostieri! Zice
domnul Picali, consilierul intim al lui Coco. Fla fost ceva nual
mulr decar un consilier. Papagalu! s-a puricac in penc pe
flasnera lui nspiralicra, cinci sute de zile, sia scos din cle bilete
mulricolore, leganac in repercorn de opereni. De mulre or,
arsicele de leon si burduful caceringdi au cam sarit din fagasele
lor interioare st au dar o muzica dezacordati si o melodic falsi,
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ca pentru cdind, amestecand pe Lohengrin cu polca mazurca.
Ascultatorul cuminee si-u purur astupa urechea pani ce,
apdsand un resor, flagnetaral mura aria si ticnul. Daca-si mai
aduce cidtorul aminee, inspiratia Biletelor de odinioarsi se
documenta de la surse de specialitaie modeste; de pilda, Badea
lon penura chestiunile sociale. Dar de Ia disparitic, Coco si-a
creae relati, a experimentear somitat si valori, de autoricatea
cirora s-a {elicitae in secrer. E dmpul si se bucare si public de
cle, incondeindu-le cu diserctic din cind in cand, si indirect.

La dreprvorbind, Cocd nai nulc o sd se joace decic o sa
scrie, O sii se joace de-a una, de-u alea siode-a toane, de-a
prezentul si de-aaducerca-wminte. in prima lui cpoci de zheg
cotidian, pusese de gand sid aduci cititorulul Gire un surds. Ca
ii trebuie unni surds? Q sceundi. O secunda pe zi.

Uneori a izbudit. Alecor, silinda-se si surida, Cocd a rinjit
Ba, cireodadd, gruduir de o ilaritawe tagica, inexplicabila, a si
plins... Isi inclupuie orisicine it poate sa fic de grotesc un
papagal, din ochii ciiruia curg lacrimi pe flasncta, manara cu
manivela, 53 dinte romaadc Vipchen, du bist sucin Argensters”,

Tnrentiile nu s-au schunbar, Nu stiv daci cerneala mai ¢
aceeasi. 5a nu fi cizar st in calimara din picararile prelinse pe
cioc. Unele erau amestecate cu otravd, unele cu singe. O sa
caut sa le distilez, paseeindu-le pe cele cu sirop.

1943

TONY BULANDRA

Ti sunr dator, cand {runzele incep s sc iveasc, i las o foaic
sd-1 cada din cajet pe mormint.

Ii sunr dator pentru ¢l bam ascolaar pe vremuari corect si
sobru in personajul jucar, pentru ¢ lam vizar rraindu-se pe

scend cu incredingare.
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Cateodara, idenuc todeauna, f-am acurzat de monotonie,
atupci cand el avea dreprol de personalitate la ca — i m-am
caie. 1iosune si pentry accased intristare dator.

i sunt ditor pentru cavalesisowul lus. peneru linia
neintreruptd a unei vier, realizati pe un concept. Se vedea in
¢l un decale de pe vointd st accastd izhutire a unul om ¢ o
nobiera. Nu stiu ¢iti oameni meriti cloginl barbalu
echilibrar pe un moral.

Fi sunt dator peneru ¢a numi-a desit inainte cu vederile si
comentariile hi, singura! artisr de reatry care nu si-a explicat
geniul, prelenniele, puncele de vedere, flosolia cabotini.,
Acniunca, opinia si rivna fui durau cde tinea ridicact cortina,
Duopi aeeen o vu mar auzea si nu mai stia nimic.

1i sune dator pentru ¢ stia i umble, i salute si sa radi
cu misurd, clegant st distant; pentru ¢i nu s-a ciiciulic si n-a
primic cicivlire. Curat ca un fulg, gatic si zvelt ca o tuberoza,
sertozitatea lu interioard avea adiacente cu melancolia eecrna.
Nu mi-a pisut niciodari acror pe scenic era personajul
adevirar, ca un mblou care nu gesriculeazii dincolo de cadru.
Bulandra, intreg in sine insusi, era concenorat pani la metal.

[i sune dator ¢a se purta ca un pring ci vorbea gral pe
care-} adunam cu condeiul din pelinitt &1 malura, nue
tiganii accentidul si ad conduitel, ca Fat-Frumos. Semwena [ni
delicatd n-a sous niciodati ¢a a suferic.

1i sunt dator penuu ¢ l-am gisir ori de care orf Lany ciurat,
invariabil, cu o caree inménusacd in fin marochin, fa locul el
pe marginea bibliorecii, de-a enrtnezisul, exemplar ales, de
l'Lli‘anlll)L’nt.

Ti sunt daror pentru ci ulima oard cind tam inlni acum
citeva luni, vy am sdns co destuld putere méiinile pe
jumiatate zburae. bas [ lasa in palmi o amintre, intita slovelor
acestora, pe care mu le-a béanuie si pe care nu le mai cieeste.

Pamantule, i ingaduitor cu acest Hamlee. Dupd aplauzele
salilar seralucite, nu te asterne, timpule, cu nitrea ta peste cl.
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Lasa vineu] sa-t canee din ghitard In singuritaces fue de aaum,
Lasa primavara si adwire basme si mietle tmprejurul acestud
descineiror. Esi-a Juar st a plecar cu ele, wate sulletele pe eare
le-a nascocit. Lasa-ne si ne aducem antinee si not.

Eram dator it las sa cadi o fogic pe mormaad, cu soapea

el de harrie. ..

1943

TINFERIMILL

S-a noeat cu spiriy, inte-uw sipeiménal licerar, ca Salonul
Socictit  Nlonerunca Aresseicad” e remarcabil, ing-o sali de
expoziti de piciari, prin marele ¢i numar de membrt biwant. ..
Citeva forograhii aritau pe autori dinaintea lecicud panou de
tablouri. Incre artisci si aperi ¢ discordanra dintre unchiasul
cu pantotul firds, linga silucca grationsi a unet fete, urntirit

cu soaprele unci gurd, aranjara aproxinmariv la dentist.

Nici opera, nici Socieratea nu corespund cu virsta, Are si
arta una: trecerea din imagind L subseanta.

M gdndesc la alrceva, la tinererea care imbiirancste.

Acum vreo patruzedi si cind de ani, acruala burghezic a
Sacieudtii de pictori eria o gencratic revelutionard. de tineri
oachesi, cu par st nibadiiosi. Am apucat-o niscindu-se,
Socicracea, imporriva Salonului Oficial®, de care s-a apropiat
[Pe NEsIMITITe §i cu ¢are s-a clisittorit. Az le cremurd st unuia
st celeilalee genunciii, si. la brac, sug imprenna, crecandu-si-le
cu limba, bomboane de g, care nu varima gingia.

Asalrul fusese timpetios si apraape croic.

Vitejii an ajuns pensionari st profesort in magaziile de clasa
ale Scolii de bele-aree. Ucenicii si ignicerii cu tatagan au luac

catedrele st directia generatici expropriate. Nu avea, nici unul,
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niciun fel de ralent, poare ¢a nici nu aveau de gind: dar erau
idealisti. [rimantatl, violent si nu le placea mimic. Tarwresen,
Aman, Grigorescu, Mirca, Gabricl Popescu — rable. 53 ue
vedeti pe noi. descadicitoriil. " Totu) ocbuia 3 inceapa
de-abia de Ja ei. Cand au s3 se afirme, binuiau spectatorii, dstia
nspaimanta piceora si anwleazd cu o bidinea tot ce s-a facut
pand la viitoasele lor creacii gentale. Rezultatul, anemic,
inexpresiv si spalicir, s-a vizur: ¢ de fati. -0 agirat o noerime
si a-tbatrani sterila.

Al dnernime: WClubul Tinerimin®,

Tn lipsi de -elun mai semnificative, fostii baier cu musticioars,
al acestul ¢erc, au incemeiat un joc de caro, ., M3 uitam odaci,
dintr-o camera de peste drun, in obscuritatea sitlilor cu mese verri,
ale Clubului, unde cariva barrini Imparieau birlicli de vreo
ancizedt de ani in sir, in toate zilele citeva ore. Tnit aducean
crecutul aminie, tnererca de odinjoara a pircilor de acum. inere
¢i, zircam in umbrd smochina padida si plesuva si a unui literat,
celebiu pe viernea hui, cu el nuvele s jumaeie de diletang, simase
in liverarura de eroare a manualelor de scoala. ..

Baga de seama, inere din zilele mele.

1943

SALCIA

Salcia se gribeste.

Au rrecut vriabiile pe fa ea si -au spus ci mustele Tncep si
s¢ dezghete, Niste give licaritoare, de aur verde, au iesicsi ele
din cojile runchiuhai si s-au suir pe ramuri, sa vada daca mat
dorm. Din scorburd au 7burar incaiasi dad doud cucuvii
amortite. A simitic si pensula caldi a soarelui wecandu-i pe

crengi. Nu mai ¢ de zabovir.
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Desteprati-va butueugt de richiral Atitea sctie si chemari
inmualure rrebuiese ascultare. Am pierdut o saprimina.
Trebuie frunza nowit de Tlorii. Se aprapic untbra de lumin
alud Tisus, cilare pe magarcad alba, de Lecusalion s rebuic
drumut asrernut cu oale st covoare veral st cu finic.

[or-o singurit noapte mormanele de frainghic adunaw
as'toamnd inue cotari s-au desfieut st firele aa tosc repede
desplerite. lact-le atdrnuaee, wvire intr-un wrene. Zece zile le-a
suterat vanml in stucarl. ca osa e incurce: nebunal de
primivari. A uscat pdmdntul Grd sa [0 biraie minuscula
incoltire. [ zor in silcl.

Numai ldiacul usuradic, trezic de mai mulie orl i nescire,
de tnril april s-a rdvgdndic Daci s-ar {nwarce iarna st Babele
supdracioase, pregitirile prile s-ar rasturna si-lvor gasi, fraged
st naiv, cu vdrelul de panglici violeti, aturd, pe buze, Bine ci
nu si-a dae drumul o tomna de encuziasnn. Mai bine mai
pregeti mn bine mai sai, mai bine mat asteaptit. Lasi salcia
pripidd si ti-o 1 inainee, liliacule, sii-si mnoade din loc in loc
bicele si sforile ca crinpeie de macase si Lo,

Fantoma vegetali a primelor zile de fmmugurire ¢ totust
inurili, Fa nu di nimic de mancac omulat, tnvacar, de cind
-0 pOMEnic pus pe pamiant, st roada frumusetile gratuie si
sit e devore. Ulti-ee la el are capul cie pumnul st stomacul
cic up sac. Penera un arimpei de gind el reebuic si mandnee
roatd ziue, toati viag. Suleta ¢ pomul de prisos, pomul
halucinat. pomul boem, Putin il pasi ¢ pomii ceilaln,
stugarnici, se silese anul intreg si hinguseasci instinciede
propricrarlui si si-i sature paneecul umflac Lassi poara sus
podoabele seerife sionu st le rirasce. Bstetica et riguroasa si
barbara refuza si-F maguleasca, sa-] avragi cu {lori si parfume,
neingeleasa cu limba, cu ochiul st cn nasul. Suprima decaliile
incinraroare si se afirmid, incre plantele care se gudurd pe langi
venedond tdvanii, masivi, asimecrica sioostila. Concestile

poeziet mici si regula, careia se pleacd ramurile ploconice, i
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sunt necunosente. Calea pravila calsulud st gueaiului si pe ciand
livada se garesie ca sa plicd, ea pune zabranic, impletind valul
cernit cu bereala miresel nenunari.

Din forfoei si zgomor si-a ales singuriratca. In lunca unde
s-au pitit un bordel, un unching cu lulea si o pisicd, s-au strang
creva sute de maio cu camilafea, friminiind meraniile ziua
s noaptea. Alta eard, aldi lumer papurd, trestie, broaste; o lume
filosohca a osardiet desarte, windava st blajind, care se asculi
imobila racand. Lumea de lainceput... La stie sa astepre o mic
de veacurs, si reacd st omuld $7 avidizatia Tui s8 din cand in cind
bate roaca-n salcu cucul:

— Cu-cu! Cu-cu!

Cina cueul, domuule profesor... Hai sa dam naibii pe
Piragora si Archimede si sa ne ducem pe lunci. ..

1943

OBSESTA

Sa veri ce-mi scrie, domuaule docror, un biiar, pe care
vazandu-l intr-o 71 [a birbier, deseepesi cam ghenit, L-am staguit
sa faca licerard mai serios. Tmi recitase, asteptand sa ne vie
rindul, cdreva poczii, pamiaful diseribuir clibucul $i vedeam
cu o curiozitate plicuta cum se stabilese legdruri de adevirari
prictenic, intre domnii cu sicuatii inalte, rebarbadvi si
magiscrali fa biurourile loe, st frizerul carc ingrijeste de parul
din urechi si nas. Nu mit mail mira ¢a un barbier a fost si
depial, ales probabil de elita clienteld hui, ca un reprezentant
cu merite erceptionale, §i ¢ avea si cal de curse si wa nume
onorat intre coleghi de aurfl

Balawl qjunsese, mi se pare, laal vreo zecelea soner si

rirmurile [u: coincideau cu melodia sacadard a foarfecelor st
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cu pulvertzaroarele de partum vaporizate de jur-imprejueud
clicniilor rasi, ¢a o aurcola mirositeare. Cind i-am spus:
Llucreazi in woate zilele chieva ore sl organizeaza-t inspiratia”,
tocmad vocifert un director general cd-i gramadise un artiscal
atelierulut de infrumusetare, retusandui-o progresiv, cind pe
la dreapra cind e lastinga, roard musraca de desubral narilor
exact. , Vel -am mal spus chisirnlai poct sd nick nu rerusezi
prea mudn, ¢a lose ca nastate asee.”

Staral dumneavoastr, Tmi sarie camaradul de L, Briciud
hui Napaoleon®, a corespuns in torul cu aseepticile mele yi va
foarce mutcumiese. Tner-o luna de zile 2o Fieu progrese, de care

ma mir. A fost o uprcjurare fericira ci v-am varig, fird sa ma

gindese Tn acel moment la dumneavoasud. in labirineul de
oglivzi al salonului de coafura. Niciodad n-us fI crezur ca voi
i) d\;‘. \"\:)rL\iL lll':ll'.\. tin\p [WAN A L\}"I“CQ\/AL d()lllnulc d()Cr()r. O
frazd excesiv de clogioasd, pe care mi-¢ rusine s-o citez, N-as
vrea nici 83 creal cumva i laudele pe care d le-as reproduce
la celefon sunr de [a mioc.

Tindrul imi sorie, nu arde ¢ sit-mi faci placere, cir ca sa
mi s¢ plangi si si-mi nai ceara un sfac Nu-t ajuasese unul,
Ma urmareste, mi s-1 médrturisic noul coleg, un individ, pe care
am impresia si-l (i canoscut intre barbicrii din seara de arunc,
sundnd muzical din foarfeed, dupa liecare contact udl cu parut
clientilor, de cireva vect de ol in gol, cu o dexreritace de
freonezie. L-am intrebac Nu om-ad tuns iner-o sambi
duniaenea, cind a venie $3 se birbiceeascd st domnul cutare?”
{(Increbarcea, docrore, ma denumen pe mine.) ludividal nu mi-a
raspuns.

Ma urmireste cu deosebire L seris, Nu pot si duc un vind
pana la puncr, firi si ciccasci pesee umarul meu. In orice loc
fnr-as grasi, nu stiu pe unde vine st de unde iese. Cam binuicse
cu, dar nu pot sd seriv. St si acunt in spatele meu. O sa va
spui la ureche, daca mai veniri pe la barbier. Stiw ca va rundeti
foarte rar. st as (f auzic ¢aova potriveste doamua. Fu sunt
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necasdtorit. Sper 53 se ndimple fericitud eveniment mad
tArziu, cu fina sublina direla §i fuchin soncrele mele,

De ciee oni pui pe hirtie condetul, parci imi lese din
cafimari. F numaidecar kingd mine, rece si solemn. $1 parca
nu ar O intodeauna acelasi individ. Uneor ¢ slab, incr-adevar,
ca o fantoma, cind bruna, cand biland, cand gras, cind sasiu.
Azi, are la ochi nisre pungi de individ barran. Ba, citeodara,
s¢ face si femcie, cu un ast tCapan de puvernantd, Ml inrreh cun
intra ncanuntat in odaie, mvoce violabilicarea domicilinlui,
Tace, € acere st wdcere: el race ca un mort. 1)acd as purea si-i
ajung obruzul cu mina, cred ¢ias da un tpit s1as lesina, ca
la pipaim] umed al unel figust de branui.

Dupa ce-am seris citeva rinduri, it aud vocea ca un pas de
soarect, ¢a spunc: WNu-mi place”. Nu mi priveste opinia jui,
rotusi of mi-o serveste la Bece miscare de condei, Fug de acasi
Ja cafenea. 14 la o masi vecing si ma aseeaped. JDomnule, nu
ma mai seap de dumneataz® strig la el Ciidegetul rosu cann
CTUiOn g").\ U'l{gC (9] L“ﬂg()nf]k) Si PCST,C Ce-diny S(.\T'-l.‘i ILI C:-I.fCl‘lta,
Nu-i place! I un personaj foarte dificil, dar ce-are cu mipe?
D¢ ce mis-a pis pe cap? Ce-nu pasi i nu-i place fui. Vel
sare faa colaborator cu sila?™ -am tnreebar, Nu zice nicl da,
nicinu... Nu-i plac nich versunle, nici proza, nici schie, nic
maxima, nici gindire Hosofied si nicl, maear, scrisonle pe care
i e twimic birel: i bagii nasul st-n cle. Numal ¢a-l vad
puindu-si palma pe manuscrisul meu si cocolosindu-l pe foc.

Ant vrue sa-1 dan cu scrumicra in Cap Siy-a facur cucoana:
o femete nu rrebuie acinyd nict cu o Hoare; am acest cult. Al
data, am scos revolveral sa-l impusc, sis-a cransformat iner-o
fapeuri nedchinitd, de la primarie, de a fisc ori de la posta, 12
destul si zansse o bucaticd de ceva lucios la sapei sau guler, ke
un curier de banci sau lift, ¢ ma emotionez. Sentimenrul
auroritatii mi-¢ dezvoltar. L-am luat cu binisorul:  Scumpe
domnule. nu-mi tor sta in spinare si nu ma obseda, lasi-mi
in pace. Vrel si ma sinucid?”
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Pebarasad-nid, vi rog de individul asea. ca sc tnrampla
ceva. Aveti relacii, puneti-le vit rog in acriune. Ninic nu- place!
Cum sit scewn ¢ si-i placa? Ulre-l, a ciric si asea,

Nu ti s¢ pare, domnule docror, ci biiawul ¢ nebun?

1943

DISCIPLINA

Tmpresitle, pe muisurd cu viaa, sunt instructive si frnpana-
site. Ble pot si capete un ingeles, Vreau si aduc un omagiu
scrittorulud cotidian, redactorulal care serie zilnic st incape
suCcesiv Inte-um spariu tieat, facd <l depaseasca, fard i he
depisit inscricrea unci ider incro frazd si o unad conplex
fner-un capitol centimetrat. B oo problemi aproape de fizica:
intercalares exacai a unui bafon, care se umili mereu, de lasing
s da pe dinafard, incr-o cude cub cu Jatrile fixe, Rowndul
nu trebuie 53 sporeascd, nicl sa se dezamtle si teebuic facuc
parrat.

Mi s-a dar T ziar un spatia de paveuzect de danduri si
rindul de saizeci de slove: cosrum invariabil pe coate zilele si
calibrele de subiece. Trebuie imbracaci cu el orice cotpolendd,
st piticul. ¢a st nu cada hainele de pe el siouriasul, ca si-l
cuprindic exace pantalonii si vesta — decear.

M-am dezobisnuit... N-am mai ficut aceasei interesanc
crotrorie de doudzect st ciuct doeoand, cdnd gjuosesem a
facilitace, Tipogratului i lipscau cincisprezece randuri: 1 lc
faccam. Asta e conditia hii, Ja care se adaoga si conditia
redactoralug, si nu fic banalfe si indiference. Nu e arde de necesar
s senii frumos, ¢ir e sa nu i incolor. Al dai, tpograful cerea
si 1 se e cincisprezece rnduyi. Operatia cra mai gred, era ca

o emasculare si se descumpinea balania. 1 e iai.
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Am aiar de tocsi na mai stu cum se poate wubla i ghew
stramite st n corset pani la gir. Calcam descult, mai larg, mai
desclac, mai strins, mial repede sau mai ety dup teren yi cunm
vepeau, valea sau dealul. N mat stiam sa scobesc, si bag un din,
sa rascrotesc. Gandu! fuge mereu din condet ca o ard din ac

Articolul de zar, cu tmpirteala paginii precisi, ¢ un
mobilicr, care trebuic s3 inrre peaparat Iner-0 anumid odaie.
Nu merge masina de gidt fu camera de dormig, nici perdeaua
de catifea in bucatirie, st un covor de doudizeci de mertri pitrad
-1 poii var iner-o incpere de doisprezece, nici invers, dind
scindurile ramin goale si se vad assurile dusumeled.

10 loc de parruzecs de randuri, mi-aw iesit sapiezeci: prea
multe — sau dovdzect s opt: prea putine. A doua zi, mi-au esic
cincivect. A trela, m-am apsopiat, la patrazed s cind. .. Din
stofa rextului nu crebuia pierdur nici un rand prin eliminare,
Scadeam: ramanen gaurd. Muram gaura mai sus: leseau doud
gauri in loc de una 4 gaura minca wxeul siajungeatn la
definiria covrignlui: nimic inconjurac de ceva,

Dupa peoruzedt si cine de ani de mescrie a intinderii si o
carpelis, sunc iarasi debumnt Mi se pare ca seeretul ca si-ti
riynaic condeliul fnar, ¢ sa debuteri oatd viara si in toare zilele,
e seoliresti, si de la catedri re intorel in clasa intdi primaris
b, o:bo; b, i doua ol zece: douszea. Exerciuu de elasccitace,
atmnastics de celuli.

Apuci-te de numarar, ca sd intre ce vrel si sput intr-o
farama de literd de plumb: doua, parry, sase, opt, din doud-n
doud. Nu w maj poti da peste cp pe cimpia inoreagd: ine-un
condor ingast, rebuie sa joct rov atdenismul. Mai putin ca un
coridor, o baratci de sentinela. Ori cu sabia scoasa, orl cuea
in reacd, ori ciiecit de [rig la hund, incalzindu-e la o dgari s
12 un chibrir. $1 re reobisnuicsti. ..

Din foile de expericnri am scos de cateva ori cre un rand.

Scrisul ¢ o impletiturz pe achiur: at was un fir 51 se desiv
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clorapul. Invati-te sa faci nodul pe dedesabt, s nu se bage de
seamid. 1o paern zile, am invirac.
NMorali optimisia: nimic imposibil,

1943

SPIRITUL PUBLIC

Lrum obisnuicl cu Gireva fnvitinuinte, azi perimare.
Publicul nu citeste. nu se duee L eearru si tuge de conferinge.

Publicul citesee. .. Ziarcle s-uu tnmuld, drajee si ele. Mai
de mult cumparitorul pretera gazeta in doudzedt si paou de
pagini 51 directoril ol mal inscanad din presa isi cdgeaa
auroritatea din muculatura comertului de hivtie de impacherar.,
S-a isprivit aceaset deprindere: se cumpina de preferinga ziarl
diner-o singurd foaic, Publical pariseste fntinderea si locurile
virang: cere substania,

— Domnule misisceu, core audienti uo domn director de
mare ziar. lard carces de vizivd. ..

— E marele fabricant de mucavale. Spune-i e sunt ecupac
st fnoreabi-l ce doreste.

Publicul citesie carwea. .. Carle s-au inmuftic. Bune sau
mai purin bune, cumpiraroral le ta po toare. Un zvon se reperi
din cind o cind. ci ar wrebui eliminate cirdle proasee. Care
sunt cdrtile proaste? O wichetd, incetinutd saptamdnal de o
revised printre autori, di dovada concreta din partea unor
cicicori redariv evaluri, ¢d prefering merge dupi cunt se vede
citre cele din urma. Cione ar hodit de calitatea unal volum,
cand cet mat calificad, critici, irad ca dau de ani de zile gres,
s-au fsac de mestesug? O policie de lireraturd ar indepara toate
stmpariile, abla intemeiate, de la cartea roniineasca. Buue,
proaste, cartile crebuiese lsate s3 umble. F un public de becare
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carre, nu e un singur public si imprejurares uebuic exploarati.
Publicul a cirir doudzeci de ant JFurnica™. A elinunar-o ¢l. Az
n-ar mai putea s aibd un cior.

Publicul sz duce ka teatru. .. Sune mi se pare doudzedt dacd
nu rreizect de reatre in Bucurestd, mai mulre teatre decdt acrord,
st in Fece sipramini se inaugurcazd abtul. Chelwiielile
depiiscse, poare. i retera. De curdnd, o salii a fost adjudecaa
prin lichatia apui concurenr fanrezist, care 3 oferit treizec si
cinc de mii de Jei cliirie pe zi. .. Toeate genonile de spectacole
sunt bine-venite, de 1a Tianase la Claudel.

Publicud s¢ duce Ju conferinte... Cu conditia s nu fie
olensat de doua o, ntdi prin gratuiarte sial doilea prin
calitase. Simoul rapornurilor sugeri ca ce-1 de pomand o prost.
Numai ¢ s¢ duce publicul si usculee vorbe goale, sucite
interesant., constituie o evolugie importantd @ unel vointe de
a rabda.

S-a pevrecut $1 un fenomen: Q conferinga a unui priercn
al meu, de apiroape. a trebuir .pentru prisaa oarid in Romima”
reperatd. Publicud a suportat-o de doud orl. Daci nu se emen
ca-si indispune prea mult colegii, care nu por sit admit cu
camaraderic nici suceesul mediocru, conterentiarul ar £ avur
sald plind si 1 treia oard.

Schimbirile  spititului  public influenceaza si pe
antreprenori. (O sald de primul rang din centru, cu
comitet cultural, prezidar de un propricar de bi si hoteluri,
care Ia o avere de cireva miliarde aur subscric pencru nevolle
statulul clre doud panit la zece mii de lei hactie, s-a simtir
profund turburatia fn persoana comiretului ci, ci publicul
parricipa compact la conferintele unet initiadve lierare. fa
concepe un sucees moderat. Organizatorii au primic din partea
cancelaniei la o somaiie cu sensul urmaror (Chirie: doudzect
de mit de Lol pe dova ore): Avemn onoareu s vl punem in
vedere ¢a la prelegerile dumnewvoasied vinzandu-se ware

biletcle. monumentul in care se alld sala de conferine
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amening sd se ddrfime... Vi rog, luad misuei o casi ovd
preferati conferennar nosuri oficiali, cu salid goald si intrarea
gratuiti.

1943

LUCRUL MIC

Nu stiv cum est dumneata, dar cu sunc complicat. Nu mai
trehuic sa-ti spui ¢ sant un papagal care vorbeste, cici mi s¢
pare ¢t ai aflac. Ba cireodani si seriu. Sunc papagal invaar.

Nu numai ¢i reproduc tor ce aud, ca an papagal, dar si
adaog: am idei si varhe, puncre do vedere si chiar opiniuni.
Suntinventiv sivariat Zbot sus chcodatd, de nu mid mai vezi,
cu penele mele albéaseeud, din azur, Si cand ma-nrore miroase
aalb i a steler w crecuc prin steagurile corului si pe laongd seele
adornuite. Ce volos st fraged intea fn colivie!

Alteort stau cu nasul virde in pone, posomordt stomut.
Nu-mi prind unghia piciorului de nimic, cobesc a ploate g1 a
intuneric. De dona ovi pezi sunc sprinen si de zece ori imbecil.

— Ce ai Coco?

Nu-l intreba, ¢ nu raspunde. S-a petrecud in sullewul lui
cova. (O nimica toati i face s1 jubileze si o ninica tard il
demoralizeaza, aca ar avea de lurca micar cu Cvenimente,
dach ar avea de dawsi de dus o luplis o lmpotrivire, pe care sa
o-nfrunte. Nu. imputri\'irile se Fac amabile st mici, ca niste
{lueurt, G niste surdsur i surdsul vine lin da ¢l ca ua piduche.
Daca nu T-ai mai viizad st nu e-ai mai scirpinac de el, nici n-al
st ce-1, l-ai erede o Gardimi de serum din lumianarea aprinsi
la icoana de argint a Sfinrei Fecioare, Arir ¢ de nevinovac.

Ah, Doamne, intrcabid Coco, widindu-se la el chioris, din
arcul de os in care se leaging a wristewe. De ce-ai fucut si
lucrurite mici, mai ales gandurile niici? Caor lucrur sunc si
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ele, hicrusoare. Tu ma asaleesd ausccunde si pulbert. Molecula
mi speric mal mult ca viscolul si ca furmuna, care-mi da aripa
peste cap. $ide ce al lasat w pe lume politerea st slngarnicia
luerului minuscul? Se apropie de mine dulee si parcii m-ar
mMimgdia, parci m-ar unge cu mirodenii si ma pomenese cu
paduchele in creased, acolo unde ma ajung luminile rale, dar
unde ciocl pu mii poate ajunge.

De ce imblanzesti tu hucrurile la suprafard si le las
stricate pe dirauner? Ce rdu ai facut ¢d re-al regindit de la
un eimp! Nu ai mai dar drumu! din mainile ale uriasilor de
odinioard, care se izbeau in coarne, in copite st misele, de suna
pamantul. Al pus pe lume corcitur si diminudve s
aproximatii. Fe vremuri paduchele trebuie sa i fost cic vulpea:
il vedeai. A dat toute diparele inapot si re-ai chircit, ca s2 ne
chinuiesti cu zdrenre de firimituri.

Vred sistid cu cine te misori si de-abia re viiscolestr, ca dal
de-o caricatura, care re iinbuneaza cu un surds ori tremurd de
spaimi, si rrebuie sit re scuzi ca al gresit, €d re-al fnsclar, st
ticilosesti in trecert cu vederea, In reticente 51 conecsit.
Uste-), palidul si vaniind ala se ploconeste si-mi face loc s wrec.
Frumosu! celalalt imi aduce miere: de ce-al [acut mierea s nu
te-ai oprit, Doamne, la ciupercd? Mi-e groazi o nu pot nid
3 ma ferese, mcl s ma apdr, micl si atac, $i orebuie sa-mi fle
mula, mild de musca, mila de vierme.

1943

CAINELE MU

Caincle mew sta de citeva zile ingindurae, cu capul pe Tabe,
[ putin dirs coada cnd tree pe langi ¢, ist roreste puddp ochii,
culcati pe bot, dar se scoala anevoie si se bucure ca alradad.
Inrre urechile culice si sprincene ciinele mew are de la natrd
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o patara de moliciune rare: ne place sa i-o mangaien. Coplil
se aplecan pana la ¢l st puneau obrazud pe aceasw perna de
catifea, de o palmd, si-i plicea st 1ui s si-o sl asa pipaica.

Cainele men n-nre. com st seris, rasi. [ouo cine Fird
pergament, Lara noblere, cam din LOPOT, CHOT ERNOG, cant ¢t
not cori. Nu niad stin nich cun L ciparac si de unde. Mise
pare ¢ & ventt fnrr-o 71 friguroasd, din roacd luatea asea, tor
atdt de pribeagd ca st el i s vitat i curee prin zabrele, Mi
s¢ pare ¢ [-an intrebar: L, Dar dumneata pe cine cautd? si mi
se pare ¢ ol a stmtir de pe canm unde vine rooul invcbarii. Mi
se pare ¢t i-ant deschis poarea §i o se pare ¢ a inceae. De
atunci nu a mai plecar siam indurac iopreand viara, viscolele,
necazarile st bucuriile gospodivict. Ne-am jucat cu el dea fuga,
de-a nuingre. Ne-a pacdlic - pecalie,

— Ce mai cilne cobanese! mi l-a felicitar odata un domn
priceput. De unde-lai? Pare as tine s ant st eu unul ca el Cel
mai inteligent si miai bun de paza ciine.

Amaflaracunei ¢i Nicu Filipesau tneepuse sa selectionere
la mosia lui un peam de ciine roménesc curar, ¢ obtinuse
cireva excniplare exceptionale, dar i a nuic fnainte de o
stabiti un dp se parictnr, De la el incoace, acese fel de ciine

n-a mai interesac decic pe hinghert st printiria care-i otciiveste
cu stricning. Mi-am adus amiote de ochit lui Filipescu.
Viizusem pe vremuri in el cova nedelinit, care m-a inerigac, o
vioiciune amestecati cu o dulee bunartare. Avew ochi de cline
ciobinese, dupi cum si cinee mieu care sei acunn ingindurar
are ochi de onn.

l-am pus clineud mea mana pe bot. EL a oftac adénc.

Suspinul venca de mai deparee., de lasufler, nu de la e durere
de teap, venen asa cum caldtorese st durerile noastre intre o
iluzie si o devamagire, ca o SOAPFL gentut,

Chinele meu stic, e st rfaranul, ot ce scintimpla, fara sa
citeasca gavecle, fira si fie informad™. T-am ghicir preocuparea,

care i cotnels cu o jignire it la ziar. Era cineva la comund
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{pe acea vreme) de-o encrgie agresivé, cu o constiina minunaci
de liberi. neincaleit in senvmene, vreun domn invarar, care
pornea, Cwim spunca unt Comunicat, o .campanic’,
publicitare. impotriva cainilor, designr ne mai putin
primcjdioasi decit alte campanii si cu o bravurd mai usoari,

Mi se pare ciudat ci oamenii din fruntea autonicdcilor
acceptd injnativa extermingrii cchul mai bus prieten al nostru
st tovarasn) Je mil de ani, care no [-a eradat niciodada, al
poporului dstuia, ardt de inselat. Un fost prefect al capiralei,
un general, £1-a impresionar, ca nimeni alwl, cu o cuvincare,
PC CAare O DNUSE ACWM VICH doi ani, reprodusa de presd,
comisarilor §i agentilor lui, despre dragostea datorici
camarazilor nostri, call i cainil. Daca urmdrestd viata
particutard i vnor oanent, ai st gasest in gospodaria lor mal
odeauna ciinele, care aduce aminte omului lealitatea s
credinga st senzavia ca pu ¢ de tor singur in bordeiol lul st pe
bucata i di: pamant. dintr-nn haos, care se cheama universul,

Ar §i opornun, fati de scenele de prindere cu sbiltul pe
strazile orasulut a cainder, rirdd brural si aruncat in cude, si
faia de spectacolul otravirii prin ademenire perfida, si fie zelul
regizorilor acestui teatru gracuie, la care asisti inspiaiminar
st copill, ¢it mai temperat. A vizut o femele tnsarcinata
claunindu-se sa lesine.

Stiu ce se poate rispunde, dar despre asa-numiva curbare

mai ¢ timp si vorhim,

1943

MISIUNEA

Cu eongdinta ¢ tmplinesc o misiune sacrd, gainile

Boanca si Boghiata au clocit douazect si una de zile, nici o
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mai mult, nid una mal putin, Termenul a fost hotaric din
crernitate, pentr toate Girile si climatele sic probabil, st peneru
ced de-al saselca continent, disparut in Adanc. Princre alre
multe reguli, poruncite in prima sipeimani a lumii si uiate
din Carteq Facerii, profetul poct, care a romantar activitatea
D('miul'gului Facaror a toawe, a scipat din vedere si Jt‘gm
clostilor gospadarier. | senzational.

Ciclul, cu conte cit basnal penry superticialitatea cetitii. ¢
cilt se poate de bizar, situat in sfera esentiala, Gaina, spune
vorba, cade closct, apucadt adicd de o halucinare, care pe
lecioara din Domrémy a luw-a din curma de oi si a dus-o fa
gl()ric pind pe rug. jertda ¢t suprema de creator, uecdnd de
fa opera de ardd, care-t oul, li viad, cace ¢ puiul, prin mucenicic.
Vrel s stii e cova despre Dumneacn? Ultd-te-neoa.

Inu-un ascuns ungher din ograda, ales dupd lungi
meditatii, ca si nu he descoperit de foamea nevisouicid sau de
ochiul nevested, Boghiawa isi alesese din cimp locul vittorului
cuibar, pentru doudizeci si pacru de oud, ouace unal peste aloul,
Frumusetile-i rotunde s-au adunat zi cu 4, pdnd ce gospodina
s-a intors odatd din griding cu bijuteriite de opal intr-un cos
de richiia, candind. Pe linga Boghiaia si Boanca, ed mai are
patruzeci de artiste, tot atit de harnice, purcacoare de acelasi
har de o construi o capadoperi cotidiana cu viara vie
infaunrrul e, de-a dreprul, fard dibuirile prelintinare ale lui
Michefangelo moargil, si mat inzesrrare ca el. de vieme ce
Boanca s1 Boghiata dav si marmeora pura de fa cle. Pesemne
cd, torusi, nu s¢ poate area i cubotiaaj. Acdseele bacgeurti,
indati ce si-au pus giuvaierele ftloc sigue, fst dau o peric si
se Jaucld cu o insistened care fice pe gospoding arenra. Dacit
nu s-ar trada si n-ar G indiscrece, nu s-ar (o adunad insd in
cimara, de Pasel. clreva piramide de oui.

Boanca se face dosc vrisicum, i 1 le Last, it le fund: in
faza de Buna-Vestire ea nu si fe mai deosibeste pe ale sale si
le adopra pe toate, ¢u un spirit al colectiviudi, pe care insud
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raportat la natie, nu stic nici sa-! presupuie. Prin urmare, in
donizec st uni de zile, giinile, rescmnace st ascetice, si hotirie
s moara [a datoria chemirii, de (oame si sete, au incepur si
dea la lumina cite un puf de aur cu cloc.

11 auzi spargandu-si sfera elipricd, clocaniti de caueva ori,
si l-ai vazut esind in lume pe acest neverosimit lucru
admirabil. El a stat in coaja lui pina si-a cheleuit watd punga
cu aer, de care avea trebuintd sa risuble, de cand a inceput si
miste, in chilic lui, sigilatd de jur-imprejur. A pinit Gospodina
ilia cu bagare e seama si-l ascunde Inor-o ciciuld, la cald, unde
puinl a tacut. Cuam s-au putut face ochii lui viol, expresia lui
naiva sl cutesitcare, nu mai intreba... Dupd o viatd de
intrebiri fari de rispuns, gospodina se multumeste sa se uite
$180 nu se mad sature viizand e, de sute de ori in zeai de ani,
fenomenul se repetit identic, Ajung un cuib, doudzeci de oud
si 0 cacivld, ca la panorama, ~ si ai doudzed de put.

Catre seasd, ciciula ¢ plina de el Au dormic unul linga
altul, i cel mai baorand cu citeva ceasuri s-au si ficut mud ntari
si st capiat obiceiuri si deprinderi, Unul s-a scarpinat dupi
o ceafs de carifen: dach nu s-a ivic fiinta parazilard odati cu
faprura cread, atunc a preces. Altal isi ciuguleste cravaca de
borangic. Fiecare vrea s fic mai frumos decit frumusetea lui
de damcla si de broderie pe macase, sios-a rostit §
individualitatea, de cum a fost sfirimaid coaja. Cef negri nu
sunt negn la fel, nici galbenii tou galbeni. Numal tn faprele
mcle casca si somnoleiwi monoronia,

Din dowizect si patru de oud au esit dondzeci si paceu de
vien si de noi sprintencli, Cel care s-a suitin caciula pina sus,
ca s vada peste ea s mai deparce, e un avenraricr. A fugit i
a fost adus indarit, {Angd blegii de ta fund. disaplinact.
Domnul gospodiirici e de convingeri pacifiste si mingiic o
reorie de inleitire universala. ..

~ Draga domnule, au incepur puit $a sc bard in ciiciul!

1943
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MONOLOG PLASTIC

Nu stiu cum si nu stiu de e, dae sunc critic de ard, si 1
sunt unul din eriticii de aed, sunceriticul de and (ou #d), adica
Ala, adica Asta, adica Bu. Sune Cel Mai, sunc superlaciv.

Criticii de rind, de aret, au o curioasd adtudine dinaintea
unud tablou: il analizeaza s vor s para ci-| inrelcg, ¢a sl cum
un tablou wrebuie inteles. Il traduc in articole si swudii, dar de
mulee ori sune pictort si ci. N-au, adicd. acel vz de ansamblu
st de arizone, peste meserie, care slujea de criteriu selecriv
atribuirti poreofolitlor de odinioari. La Caile Ferace era numit
unt literat, it Instructia Publici un proprictar de hotelurd, la
trebile Disericestt un inginer. Conipetinta vie, de initlativa,
liberd de ingustimea prolesionala, cere la inginetic un dentist
si la pucriculourd un fabricant de conserve.

Atl priceput vreodaed ceva dinee-o eniticd plasticd, de specialise?
Consideratii puste covsideragi, pendanteric obscurd, tnchipuiti
aprofundare, aproape flosofici. Studiul e ca un bloc de plumb.

Eu alufel proceder: Eu vic: JBine®. 0 A evolual”... E
ceva“... Zic GVerdele ¢ nacural’™. L Are aer™... [ Parca-l
vezi“. .. JNumirul doudzect si cina promitc"... Zic: JImi
place”... Citicorul isi dii seama numaidecit i am sesizar,
gazeta mid apreciazi si, din ctapid I etapid, s-ar putea crey
pentru mine si o catedri. Sdu s astept. Crideul de arei
adevarati se deosibeste net de simplii amatori si diletandi.

Ma cam deserveste, nu ¢ vorba, condeiul, ca st gramatica
st propozita simplid. Dar le-am eliminat. Ad vizar ¢t salul meu
pune punct imediat dupi ficerd mare si i am adoprad in critica
cconomia, ca un telegrafisc. Ny mia fncure tn fraze, nicl in
probleme. Sunt lapidar ca-n inseriprii: WLa stanga®...  Sens
unic... Jnorarea opried®. .. JAdipost™... Nicl o silabi mai
mult decic necesarul i, drept vorbind, nici wu cuviar nu e
necesar. Ag semni, cu constiinga Giosunt fundamental st
concentrat, douii coloanc albe cu tidul Cronica plastica. sus.
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Imi zboari pe ka ureche, in expozinii, cate un crdmpei de
conversatie: WIdiors! 31" . Creunul solemn” .. Tmbe-
alul... Jayra™ ..., cire st mai cdre. Nu cred ci sunt eu, dar la
urma urmei nici nu-i asa de viu. .. M sime chiae maguhie cise
ocupa st artiseii de mine, si impacat. Sunt Criticul cu Auorirace,
tac parwe din comisiuni, primese insarcinds, scmnez rapoarte,
<ant audiat, consultar, sunt factor, sunt culeural. .. Dummedor,
ceilalch, cetlalii eririct de ardd, ce sune? Nimic,

Simi mai deserveste nitel st capul men de expresie. Natura
m-a compus tara accentele unui relief procminent, fari
scobituri st cam plat, cam ca un basorelict cu egarel. in fati
sunt cam din ceafd si din profil com din calcid. Sunt ceva ca
un Promereu fucrat au calicie, ¢a un olac de om sdrac, Umarul
o cam i incolo, omoplatal cam fese din plan, picicarcle mi-s
agitare de subsuori. Nid figura nu corespunde cu ceca ce ar
trebui sa fie. M-g ingebat aseara in tramvai, manipulantul:
LA a tesit pe ziva de azi? M asemaia cu plasacorud de la
cinematograf.

Orisicum. modesta mea ninere de minte nu mi piraseste
si am si un venin discret. Nu aine stie ce venin: un venitag,
rero virgula doi la sudd. 1l secretez pe furis, in comisiile oficiale
de cumpiirare de tblouri. Intre patru, cinel egali mi sime In
clement st devin — auzl dumncara? - i sarcastic. Acolo imi
acord en adeviratele sanstacni ale eriticului de arta, admiradv
si landaav cand iscileste la gazetd. Ce credeai dumneata?

1943

INTFINITUL MIC

Cyperiercele se fac pe lucruri micl. Ce-1 mai mic decic

bacteria si rotusi ce poate b nai scump? Trebuic si o cad, ¢
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precutindeni si niciieri. Ca si o gisesti 35t tebuic un inrreg
mobilier, universivit, laborateare, microscoye, flacoane,
sticle si eprubete, spitale si invirati... Plus cat, caind, cobai; o
urind. Dacd s-ar aduna roate aceste mijloace, laolaled si unele
dupd alicle, dadirt, scoli, profesori, miedici, chimist, domni,
domnisoarc si cucoane, fn balatele albe si daca ar porni, de pe
cheiul Ddmboviret, din Bucurest pe diagonala cea mai seasa

a drii, cum ar fi spre Mare, in cautarca infinicului mig,
convoiul n-ar [i feyit de rot din capitald, cind comandantul Lui,
cum ar fi domoud profesor lonescu-Mibaiesei, ar fi ajuns la
bracul Duatrid, Boreea.

Dar cc-or si tacd Insciwwcul Canticuzino, Instiruid
Pasteur, Faculrarea Vererinard cu tot personalul lar, cireva mii,
de-a curmerisul Bardganalui, care ac trebui scrabatae Ce-ar
ciiuta ele an acasd, unde dospeste in cuptoare si aucodave, lora
gigantici si invizibild o wror pulberilor de firimue de
firimiturt, care descompun netatrerupt nacura, nefareerupt
creacd din nou? Evident ¢ n-ar avea nimie de Ficut.

Cind vrea si o ia incotrova domaoul profesor Milviest are

alte merode, o pusci la spinare sionisee caini, ¢ice nicl nu suie
nisre caini in roba lor imperiali de herming, niste fapruri de
Apnc:alips — §1 asa moarit, cu clzme panda la cenowra, cu
cartusicre §i geandy, o in carre rdsaric dupid prepelie s
podirnichi... Tor o cinrare si asta, dar dupsi un mic mai mare,
cu Aripi si ctoc. imi crebuia o imague, aduniand faculadle si
laboratoriile lawn loc, o imagine care si arare, dapa priceperife
condeiului, gigantul wmblind dupa lawuri,

La vrma urmed, chnd corcegiului @ s-ar face foume s i-ar
{I scie, in pustierarile de parumb cu fouia nelinistha, stiind ca
restaurantele gitrior nich la Cialnita, nia la Feregti nu-t vor
SALRA, S-Ar pured si-i dasi inaire lisus cu clnc paini si doi
pesti st femeia din Samaria cu urciorul de apa. To ajunul
Invierii se poate indimpla orisice. Imaginea dupi care umblam

ew vroia si reediteze povestea celor Sapre Svabi, care alearg;
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n poveste dupi un iepure cu o halebarda. Svabii nu l-au mai
prins, pe cind Insticutul profesorului Mihiacst prinde de sute
de mii de o pe i finta subtila a morbiditarii, din ot universul
si din haosul, silir si creavi zilnic prin sculele, depanatoare de
cternicdti, din Splaiul Independentei.

Mii de fiole, ¢a de parfume, pecetluire In mesageriile
subterane ale genialed uzini, construitd din mozaic impecabil
st din falanta, albi ca o imaculaa oglindire, pornese in woara
tara nccontenit, Armata frontuui e adde de sandcoasi, dupid
AT

a nmp de razboi, Tn regiunile primejdioase pentry
sindratea barbatilor nostr, unde colcaie viermele frigurilos
uscaie, tantarul otraviy, paduchele dititor de moarte si, cain
Cuban, pustila ciumdi si cangrena, epidemiile molcome i
mocnite, din pricini ci sandtatea el vine din mdinile ueenicilor
prolesorului Mibaesti, care imblanzese Qarele microscopice si
haieele din imuneric, Fronml acestui mag al acestui Stat Major
de vrijicor piveste [rontul depaitat, cu o singurd armd de
bijuterie: o batonera it acul, seringa.

L o ali rard reritorind Institurului de experimentarea
lucrurilor mici, un alt dimat, un continenr, o planctd inviluita
intr-o gradinii. Acolo, te intalnestl printre haleke i, toamna, intre
crizanteme, cu Pan, care fhuierd cu naiul, ascunzindu-se in perdcle
de iederd nesgra, Divinitatile care poana sufletului omului de
grija. de cand l-au invatar si serie, s3 cinee s si zngraveasci, si-au
ales resedinta la Instiour. O vestald rasfoieste cartile din biblioteca,
ajuiaci de silhi. Una citeste versurile doctoritclor, atenre intr-o
incapere obscurd de castel, la coranul pe care joaca in lumina
bénaa ininas i respiraia plamanilor vil. Al isi distribuie unghiile
de opal pe daviawura de fildes 2 unut pian. Toare [ccioarele
shndului si revericd sunt de Fad ingd savanti,

Un crin i desface pencle a zbor intr-o ghastri himga de

cristal, pe nusa de lucru a profesorului, de buni vestire, de

Flori... 5 de ceard.

1943
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VIATA ST MARFA

Comercializarea necesard a viedii si rapiitatea raporturilor
dinrre consumadte st munct au dus la mutarea sensucilor si la
descaraceerizarca sulleteasci o nanuni, Chiar vocabularal,
stmplificat la notiunea de schimby s-a redus la cireva cavinte
conventionale, de cuwar, inlacurindu-se numele, cvocatoare
de specit, de individualitace. aromi si culoare, Fird sentment.

Fruciele nu mai sunr ciresile Rorilor albe ale primaverii,
ivite cu hoabele lor de mirgean st cu margaritare trandafirii,
in ramurile Intorrocheare fo arabescur stulouse ale pontului.
Ele nu mai sunt porwocalele zavzarului, care, fncors din
sillbiiticie Ia civilizarea altotulut, isi fringe durara si nu mai
tiieste poste o virst de opt ani. Nu mad sunt scragurii,
clipitan cu serasnicia unei discipline st munci de roatd ziua.
Cartofii nu mai sunt ceen ce sunt, morcovul, papagalul
legunielor, nu mai ¢ marcovul... Toate sunt marfiri si marfi,

in orasul unde se cumpid si vinde,

Daca subi aspectul de marki nu si-ar picede semnificariile
din naturi roare miracolele urzice in uimteoarea i frumusete,
care se picrde in piata de gros s detail, o-as fi vizur spectacolul
maceliriel cu usa dadd de pirete din Bulevardal, cu numele atar
de candid. al Domnicel, si ol un stmpla bulevard. Ia pravalia
Ingusca, doamnele st domnii inghesuin cilean cu pantolii de
lac st Tn ciorapi de miitase, pe rrupurile inga Neebiatd, ale celor
dolsprezece viteh infunghiati, aruncati pe mozaic.

Roba galbuic si albi, Corp(ﬂcmf;i aproape adult, capctc]c
natve, boturile copilarest, ochii ramasi inci vil in momentul
cind pardaginl le-a staramac cehilibrul, seripuns cu tor cutial,
nu impresionau constiint laminda. carnivord, a clienteler,
care-si afecta cuvineele, Tnroarse incre buze ca niste bormbouane
de emenrd, vosii, Viteii au mai e viteil, o care s¢ joaca pe

@psane, caprele si copiii: crau earne, carne de vitel, adici marta,
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Cultura flosofici a marelut asasinat invatat de om de la
panterd si lup nuomai poate h datd indarag omul trebuie sa
continue sa imandnee si sd fie mincay, si pe, st de. semenii lul.
Spurcat la sange, o trebuie hranit cu singe, neimpacat cu
fructcle pamantului, pe care nici pe ele nu le mai cunouste
peste intelesul de marfi st alimene. Bijuterda oulini ¢ un aliwent.
Pasaren impuscatd din linia cborului prin lumini, e o marka.

Orasul, cu uezipele, biurournile si vidiria lui aglomerata ¢
scoala de dispret st depreciere a vieni. Legile acesteia iau forme
de ordonanie, de mercurial, de ambalaje, de costuri s lazi. ..
Cand roate marturile din piatd, moaree, sunt vizute la card vii,
omului din cetare [ se pare i a descoperic o lume nou si un
adevir nebanuit. Conseibna 1oi Isi recapiti frigezimen s
sensibilitazes, isi di seama i wiieste o existenta Falsificara,

Remedinl ¢ o cducatie adapracd la viaga vie, a copildrie,
intr-o reapropicre de paturd, care aduce poezie. Instinceul i
face pe bancher, pe industrias, pe biurocrar, pe advocar si daseal
sii-g1 refugiese tlburarea in wablourt, colectivnand peizaje si
anmimale pictate. Unii si-au creat st petzajul lor propriu, in
cuprinsul anei proprietit rusrice, E remediol cel mal apropiac
la dezamagire si marasm. Fa-ti gradina din fiece colu de coree
st in oras [3-11 0 gospodarie vie, de plante, §1 pe cle se poare
de animale, st pune, cu copiil tii, In pamant samning s
ridacind. Vrebuie si ne inmarceny de la marfa la viact.

1943

DIALOG JUBILIAR

Mi-a venir az noapie o idee. Nu mi-a venit, drepe vorbind,
de-a deeptul, e prin nevasta. Ea imi administreazd s
decorartiile, pergamenrele, docrorawcle de onoare. Mi-ar fi
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caurar st un Udu de marchiz n ascendenta, cu o consonantd
oportullid: nu s-a gasic fa nici ur anticar.

Nevasta mi-a spus:

— Tu srit, Nicule, ¢iesti o somicate?

l-am raspuns:

- Buwnineles.

Mi-a spus:

— Al parcurs o carterasurilucii. Al Ricut ce-al tacur si re-al
disting cu roate stipdnirile. Curn Inceta una, e imbolnaveai
la timp, orl plecai fu streindicace, si e intorceal sinitos cu
stipanirea urmatoare,

— Vret st ma dojenest, Didino? Am ficut-o penera rine.
Eu sunt modest, ..

— Diimpotrivi, e adimir i w aprob. Un om ca tine se cade
51 fle fnwdeaana sus. Virea noasted de incelectuali ¢ un
continuu schimb de echilibru. De ce sd i jos, ¢dnd e asa de
hine sus? Te mutl de pe un picior pe altul, de pe cel drept pe
stangul, si invers, diner-o opinic inu-alte. Not, inrelecrualil,
avem e sase si opt picioarce, solide. Ceea ce-ni place la tine
e < ntrd in toate fazele cu o convingere nestriniutatd si 6@ nu-ti
mai aduct aminte absolur aimic din ziua de micrcuri cind
apuci «iua de joi.

— Sunt, Meeadevir, conving prie temperament: e
dinumismul nreu. Mi s-a indmplac ¢t dimincara aveam o
credintd adinca, si scare o alia credineg st awi addnci. Eu, in
realitate, nu mii mut si nu ma schimb, perlores, din adinc in
mai adinc.

- Dacit as veea sa glumese, fi-as spune, Nicule, ca pe
nesimeice ai putea si ajungi cu sonda convingerilor in partea
de dincolo a planerei. .. Nu sunt rrucicioasd, reper ca te admir.
D asta cred ci esti conving fira temperament.

— La ce vret sd qjungi? micam increhar nevasta, Vet sa

schimbi automeobitul crem cu aleul bej?
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— Ce copil esta! mi-a raspuns. .. As vrea sit incepl 63 te cam
sarbaroresti, Un trecut ca al tiu are dreprul la un jubileu pe
luna si la cate nn bancher cu discursuri.

Tdcca nevistii m-a lisat visdror.

— Suit ci nevasti-mea we dreprare? As vrea si-mi orginizezi
dumneata surprizele acestea... Lsti abil, mrteligent si ai
prestanti, domnule dSeninu, 1 oesn st indrizoel, intr-o
ronalitaie de indiferenrd. E ceea ce wehwie.. Sui i la
servicii st si raspund cu servicii... Ai rclanin Sioan si
stomacul bu stit sa digerezi, cu ochii deschisi bine i mira
i ochii zeflemelii. Ti-ai compus la timp o figurz de noff e
tangere. oot predestinar i un mare siret. Nu protesta...
Dumncata sa-mi propui din partea usui comicet... Fa o s3
refuz... insisii st voi ceda. Desi sunt dmpurile foarte grele, voi
primi, Ficand, bincinteles, dificolrit, dar uu voi avea ce sii fac
fai de vointa unanima a colegilor dumitale si mi supun... Imi
dai raspunsul diseari, domnule Seninu?

— A ineeles, macstre, si cred ea se va purea face.
Acordati-mi doudzect si parru de ore §3 Intocmesc un progrant
$1 si-m pipdi camarzdi. .

— Al ractica buna: incept prin a i dificil... Mi se pare cil
¢ stilul straregitlor dumicale. IS prevad un viior!.

Peste dousd ore:

- Asculri, drﬂg;l Tilipo, disrinsul nostru ramold arcle s3 fie
sarbatont. Trebuie sa luam intuacva noi... Ce zict? M-am
gandiv $3 nu scipidm ocazia.

— Chuziz ghsesc sieu ca e buna, dar ma tem cio sa ne rida
lumea-n nax.

- Despre usta. las” pe mine. Camarazii inghic rot ce i se
da, st am In presa trel admiraton. Pe unul am incervenic sa-l
rreaci-n clasa parra, pe aral lam plasa, sioceluilale i-am

promis... O sd-i pui zilele asrea «a fe clogiosi... Intr-o
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atmosferi de [aude si notite, ineprinderen noastra burlesci
0 sd areagd atenna mal putin... Asta Impresioneaza si pe
macstru. Politiva notitelor repetate ¢ minunacd. Mi-am si frasac
pmgmmuL Sau ¢i ¢ loarte penilal s scoatem ceva din acest
mare nimic, dar fabricim. Ni se pregiwese niste posturi
suplimencare neasteprate la viesta noastei... Nu {1 prost, mal
baicre. .. Ulte, impareing subicerul in erei: eu vorbese despre
Savantul, w vorbesti despre Autorul, pe Zgabercea, care-i
Qrator, il })llnf_‘n'l s \-'()]'b[_‘l-l.‘il_'il Ll(_’Sp]'l: dl‘;lgos!(;l IU] dk\ O%“TICHL
Muzica va fi de Srrauss: 1i plac valsurtle aproape ca muriurile.
Dansatoarca de caracter va H Balalaica. ..

In scara bancheralut, la jubileul de cincizect de ani, unul
din oravori s-a fncurcat inte-o emotie hizard, de delir, care
consistil in a spune conceariul gandulal urmirit. Oracorul a
dectamar, ndicind bratul ca Demaosteene:

~ Onorate doamne, onorate macstre, domnilor colegt,
sirbarorim azi cincizect de ani de la moareea onoratului noseru

nmaeseri. ..

1945

APRIL

7 de primavari face o crontaa, norati pe-o foaie de
calendar, daca un urcior ca Nori du Luchian face 0 monografie.
Dupa serabaterea unui tunel de o suea oprreci de zile, e ad,
Ja noi, intreagh, imobila s albastrd, in [ereastra spoitd cu
bidineaua de aur. Francamente, Fira nich un semn de reticenti.
Arhanghelul en coitul de foc a trecuc de pastea noastra, a celor

ce J-am astepeat la roare intinirile pierduce, si care, acum, cand
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spinteca vazduhud, nu ne putem uita in ochii lui de fulger, fard
1 ne fuga lumina ochilor nostri.

Toate wblourile si pinacotecile din toard lumea wi s-au
adunat la fereastre, pe toate 7drile tresite departe. M-as scula
pe niste picivare lungi i sunt sigur ca as zari toawe cerurile
framantare de ape si talazele jucindu-se cu ciucurit hlanide
lul Dumnezey, spanzuratd in mare.

Ma gisese obligat de o politete idilica sa-ti prezing, sire
Paianjene din prapurul de pe geam, pe domnii Pomii mei, care
se plimba cu mainile la spate prin livadd. S-au oprit sd asculie
0 sV, 0 SOAPT Cu O MuZICH Muta, cintald cu gura fnchusd,
din pamanr - si moriii vor sd se smulgd din giulgit si nu mai
pot — cincatii st din tremural acrulul, bitur de aripi de
porumbici. A trecut si Duhnl Sint pe deasupra cases si s-a voule
de doui oni.

Poltin... majesratca sa Nucul, volevozil Ciresi, scutari
Visint, aleta s luminitia sa Plopul. Si domunitele mici. S-au
pregirit sa | poarte, doamnelor incid nesosire ¢ caleasca,
manralele tirire cu broderiile pe iarbi noud, domnirele de Jiliac
violer si alb. Birbarii au poposit aznoapte, descilecal din
herghelia de armasari. de-a fuga, venied cu vintul tn alaj de
nechezur,

Dar dominin Popi s-au si schimbat. S-au ales, lao distanta
de cariva pasi, locul de livurghisire. La jarni vor pleca din now,
nu sou pe unde, in vdrentele sariicici. Ca si-sl pule toare
vesominrele arhicresd, care se fmbracd pe rind, cu dite o
rupdciune d fiece steal si cu o sdrutare pe stihare, pe zvite, pe
omoloare, v is) incearci ménicercle, cusuie cu mdrgele de
mirgariiar 1l strinse la calcaiud palmiy cu siven 11 sc vad, n
nuiclele de margean, marganuarele, iesice dpil din ritani si
muguri, cripari ca boabele de porumb aruncate-n jar. cu o
Aoare. In 7ece are, au imbobacit toate cracile si s-au desfacuc

Domnii Pomi si-au pierdue iute birbacia, intre doud privin
po fercasera. Acum sunr niste mirese... Cine stie ce se mal
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poate face si destace de-acu peste alte 7ece ore! Lvaluride trec
prin cpoci cu o grabd de o Tuni pe ceas. Jald, o clipd caisii au
fost ¢a niste candelabre cu mil de lumini. Basmal transtor-
mitrilor nentrerupre a rrdic siose suprapun icoancle siose
confundi.

Copiliria lui april, credala si lesne de amigic, se jveste
prerucindeni cu nn scirliont pe sprinceand, cu ul surds si-n

ghimpi. Au dat si subsuorile spinilor o incoltire, intr-un vaet
de pensuld miniatarali, verde. Si pintenii roscovului silbatec,
imbracar tn fipoaie, surad. Sirid in hohote si ratcle, nevestcle
late, pornire la drum pe o linie surdmba, de o ce vid il se
petrece futr-un Parachis i desfisurare, fa care ele nu sunce in
stare sa conribuic cu nimic. Quale sile leapddi in nestire, cu
constiinta ueroadi ¢a le defeca, si de bobocil de marase, pe
C.':U'(‘_'—i BCOonte pcnt!‘ll C]L‘ g:li]Lh suanr nlln'lﬂi a [1‘Ci41 pill'tC
rAspunzatroare.

Al mat cedic unoant Cut sa-i muloumese ¢ fercastra G se
impadobeste iarasi cu orizoncuri inelabile si cu gradin?

1943

UNTVERSITATEA 5T SOLDATUL

Poctul Ton Sofia Manoleseu, care a seris acum cincispresece
ani la prezenele Bilete, wimite lui Coced serisoarca de muai jos.
Ll are doi ani de scoala polivebaici si fari si vred se giseste tn
conflicr cu dreprurile Tui. Nu stiu daca ¢ mai bine sa i-o
}')U"I“(".‘HTI (1(’(‘:‘]1’ S0 d().\iﬂW. dlll' (et Cﬂd(' inrr-o pmb[(‘mﬁ care
ne inchipuim ca nu ¢ numai a fui. Un intreg tneret, care stie

si-si puie in primejdie supremul bun, care- viara pesre orice

regtlament si socoteli, cu imcredere fnwr-0 anume drepaie de

ajustart si cumpénirt ine indacoririle concrarii, ne-a cam
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Fregil PC ]il UI‘CCh(‘ €aar pklrﬂl sd contrasemneze aceasta
scrisoare, Ne permirem si o dam Ja dpar cu o padeide, i ea
va fi citita mad sus de Scoala Politehnici si de Universitare si
cit va primi pe coltul Ziarului nostru rezolutia meriratd.

cDragd Cocd, nu sou daca numele men i mal aduce
aminte de niste cirti postale aun versuri care aducean biletelor
wle aroma tomnadicd a poeziel de provincie.

Frau alte vremuri pe-acunci si mu-mi venise inci bizddcul
sa ma [ac inginer. Ma jucam numai cu vorbade de-a Horile si
nu votam si stin ¢i o molecul de apa se compune exact din
doi atomi de oxigen si patru de hidrogen; vroiam s-o cred wr
api de ploaie.

S-au schimbat lucrurile, dragi Cocéd.

{lasncta in «Informanax,

Céand v-am intidni mai deanin
am simtic e mine un gol.

Dar sa pu-mi uiv vorba, Mi-a venit si ma fac si cu scudent,
mi-a venit gustul de o cunoaste ¢t mai multe st m-am asezat
¢l burta pe carte.

Au venit apoi vremuri cu mult mai grele. Am schimbac
carted pe arma sl am p]ccar ¢a fecare ostean si-ni :11);‘11‘ {ara.
Am primit focul cu pieptul deschis, ba m-am intors in loc de
ram c-un manunchi de poeme pe care poate ca le vei fi citle
S DL prin gazere,

M-am intors s jar am {uac-o de-a capo, nwnal ¢i de daa
asra cram ai obosie, eram transformat. cu alee vedert, cu alte
impodmol r in suflet si nu mai aveam acelasi clan. Si-am mers
cu ce-am mers amestecandu-mi facultarea cu daroria §
daroria cu facultarea st pumai cc m-am pomenit doboric. Ceea
ce n-a ficut glontul a facur regulamentul.

Vezi, ru draga Cocd, domnii astia... universitarit sung
vameni irvariabill, nu ca dmpurile schimbiroare. By no-t
ingaduie si treci in timp de rizboj peste barierele unui staiut
de pace. Din capul locului ei mi-au spus ¢a razboiul e cu laurii
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Jui st Frcubtatea cu taurid ¢l st am rdmas rare mirat, ca un prost,
de lipsa lor de imparechere, $im-an pomenit, dmg;‘{ Caochd,
de-a vinaacal peste cap - gogeamite ostcanul. St unde mai
PUT G SUNT S scritlor,

Te-as ruga, dragd Coco, pani ce i mad dermeticese - ¢d
parcd se invare pamantul ca mine de necaz - te-as ruga pe
tne, si-i scoti din curia ta nn biled si si vezt tu cam ce serie
pentru asta, decarece cu n-am putut gasi nict un regulameng
care sa primeasca st si ingiduic seudenti cu drepeul s camiic
la datoria de ostean.™

i1 cunoasem pe domnut Ton Softa Manolescu, moldovean,
prob, muncitor si sever cu stne. Bl nu cere un spere unwversicar
i pomana vt an prerdur. Dupa reatd pravifa, anul pe care
st l-a déraic din viaca Jui dis, iU orebuic restituit st dupd toata
moralititea. Car privesce cele douwd sotudt de lauwrt, unii ai
singelui si aleii ai inwligenged, deosebiti fu doud gramezi pe o
masi de Recrorag, noi i concepemt pe truntea soldatulud

AMES e

1943

PUNCI

Unde pui, dommisoara, punceul, te inzreabid un athinrandrie,
imboldit pe aceste timpuri de aftare in weaba aleaia, si faca
literaturd pe remeiul comunicadi de barbi cu parincele Gala
Gulacrion? 11 pui fa urma, lx mijloc sau pe la sferruri? Cam
n-avem aliceva mai bun de facur, s jucam o inocenta parrida
de zarun punctate. La wemnita, ande-s interzise strice, ¢a
neficind parte din stl, micile cuburi au numele pitorese de
babaroase.
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Care incepe hotarase 1ot puncrele de os. Incepe el cu
puncrul ect raai mic. Le-am sunat in palma inchisa st le-am
azvirlic pe masa: Sase! Sunt silic sa incep: mi-au desit doud
numir mai mic. Unde pui punceul, domnisoars?

Punceul se pone ba sfarsic de friea si de idee: Punct. Teatrul
Narional ¢ situat pe Calea Victorier: Punct. Stau peste dri:
Punct. Ma prictisest: Puncr. Bine: Puner. A cul ¢ palaria mea?
Punct {de inirebare). Briceagul lui Masced ¢ mai frumos decir
al lui Mathicu insa manusife Claret sunt mai scumpe decdr ale
Matildet: Punct. Maenin Luther nu a fosr calvinist dar nid
Ulrich Zavingli nu era maj bitrin ca Vhéodore de Beza.
Punct... {Trei puncte.)

Putemn enntinua v propozitii sf fraze din ce in o mai lungi
pana la fraza Torga, de o pagina si jumatate: Punct. Unde
sfarseste fraza, unde sfarseste ideea? ar de ce trebuie si aiba
o frazd o idee si de ce ideea trebuie s incapa tnir-o fraza? Stai
nitel sa-mi aduc aminte o frazd cu mai mulie ddel. Am uitat!
Mai bine 0 aduc un volum de wret sute de pagini Fard nicl o
idee, i adue mai multe. Ulre: cinazect de card Fard nici o idee
si cu zeal de mi de punce.

Mai facem nn joc? Arunca-le dumneata.

Eu, stii ce cred? Ca accentul ideil poate si aibi douizecl
de accenie. Tes doudeect de Fraze? les. Pai atunci?

Lar un accent ¢ mai melodios: implica friza lepesi, ondulara,
pe care o adoarme. Aluaceent detund: [raza instantanee. Fraza
poate si fie un singur cuviing: Punet. Ce-ti da du mitale
drepruri si erexd ¢i fraza mea se continud, cind pentru mine s
ispravie La dumacara curge peste punct. S fii sanatos.

Ulire: ideea fuge pe dedesupt. Idea € personajul si cuvineele
suni un decor, culise, fundaluri, mobihiere. Accentf ¢ glasul
personajulul mascat. Corrina: Punee. Cuvinede alearga dupi
idee. o prind mai repede sau mai incer, de mudee ori nu o ma
prind nicindaca. Fuge ideca, fug st cuvinrele dupa ca. Auton]
¢ mai bine sa se Jase, I un jocheu cu picioarele prea scurre.
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Dar 1aca aweente p;!lidu ACCente neurre, aicente u)llgcsri\'e,
slerwurd de accente. Urechea mea le aude sile brazeazd. A
dumitale mai asecapiit dupi e au trecut, Al siciest cu condeial
din coala mare de hirtie si ai si te roc dudt, nefericicale. T4 mai
bine fraza scured. cuvinwl i puncud. Scapi si de idec.

Mai joci? Mat facem babacoasele o data? Lu nu mai joc!

Envor: Te-am viizuc candva, domnitd, pe marginea marii,
in costun de lacusad albastea. Tncheicturile dumicale dansau

iner-un pantalon de azur pand la glezua. N-atn vitae Siratu-t

a g
miinile-n palme, domnig. Punct.

1943

JOR} DIAMANDY

Din limuzing sare un domn ofirer lingd mine. Am fost
soldar prose, adir de prost cr n-am invicae aicd linbajul
galoanelor, si citeadard sune in stare s ridic, din pricina celor
mai groase, pe vagmistru la gradul de colonel. Ofigeral avea la
chipin un portativ de trese si insigne, si dapa numiaral lor st
al suplimentelor de licariri distributee in tor cuprinsul lui as fi
crezue ¢ m-a arins manttaua unud seneralisim de armadd steeing,
daci (iind varietatea uniformelor not. Ofiterul ma avea in vedere
pe mine, si m-as fi speriar daca un surds deschis s amical nu-i
despica mustara groasa, neagri cu o dungi de fildes,

- Dumneara est, Cocd? m-a intrebac in cea mai frumoasa
limba romdancasca. Vrcad si re cunose. {Cind wo asemenea
personaj zice wreat, ¢ ordin.] Suine profesorul Cutare. (L
rispunse si fa privirca mea, nelinistic fixaid pe uniforma.) Sunc
mobilizac.

— Mi-a mai venit inimu {a log, zisci. Credeam ca am facuc
ceva, Tncepuse sa-mi pard raa ca n-am plecar de acasa cu perina
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si patura subsuoari. Ce aer marer are un domin profesor
universitar, cand pune uniforma!

— [Duci n-as exagera-o punn, roawd lumea si-ar da seama
¢a nu stiu nici si cale, si aspeetul civilulul militar n-ar mai avea
pe stradd acelasi efect. To uniforma, re apuci un fel de tinercre
noui si sentimentud ¢ m-al gresit cariera cu o catedrd, ST st
ci-1 adevarar: civilii supr mai militires: ca militaril. $a ¢
péaveasci Dunmezeu de un sublocotenent de cincizeci de ani,
sef de lucrar sau secrctar de liceu. Foo mare fudplic de
antoritate pentru necazurile fui de funcrionar.

Desigus ¢a ati cunoscut pe forj Diamandy... Pocr,
prozator, drematurg, regivor, crinic de ard: un diletant
universal.

— Chne nue la cunoscut? Anarhise la Paris, socialist cu lon
Nidejde si cu Vasile Morun Ja Bucuresd, apot, rot la
Bucuresd, lileral.

- Pe laincepurul rizboiului de azi, cam pe ta 1916, f-am
intalnit fesind de fa Ministerul Armarei, unde Gicemn de gardi
cu batonera Iy umir. Fra Inr-o wniforna de fancezie, pe care
nu st de pu o luase chiar de la Teawrul Nanional, unde era
rocmal direcror, Ciiciula de aserahan, neobisnuita cu croiala e,
o7 jm'—implcjnr CU NI, PUTLATA $Trengdreste pe |ips;4 de
sprancene, caracteristica directorlui, prevazut in schmb cu o
vicalic de barba roscovana de ap. Incheiar intr-o scurci
imblanitii, cv ceapraz si nasturi de pasmanterie, care-t didea at
prestigiu de trei ori mai gros ca in civil, Diamandy mergea mai
solenn dect un generalisim calare, st e superb atac lusabia
Iingi. dusi cam anapoda, car niai ales fa picioare, incaltare cu
cizme peste genunchi, previzute cu pinreni incovoiari in sus
si pringi in luagurt, poate de arging, peste gleznd. Salurul mew
dogratic = emotionac si s-a opritin fawa lui.

— T esti mai® m-a intrebal, recunoscindy-ma sub bouet.

- Eu sure, sa rraia, domnule general.
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Tirlal de general a fost suporea cu placere. 11 vizui scotand
din buzunaral oblic al scurrel un pachet cu dgarcee deliciaase
Savaryland®, pe care nui-ldete cuun acr de pacca nu-ar B pus
Cirucen de Fier pe piepr. Am faurebat pe un camarad ce grad
avea ofiterul care-mi daduse tigartle,

Jor] Dicamandy era caporal.
Jory ) I

1943

PSIHOTEHNICA

Domuul profesor Cumsecheamd a prezidar odinioars o
ani de rnd a psthorehniced, Gumnacia medicamentelar
sufleresti. Pnpa citse aliemit ca v fi extrem de unili tn viigor,
deocamdari nefncelcasa de vulgul protesoral. [ncr-adevir,
neiniriatilor, adica prostilor, nouw suintd e srirneste o
violenra antipadie ca jezuidsmul de confesional.

Psikotchaica procedeusit prin ase-numitele teste, i pui o
inteehare unei copile, pu neasrepiate, ¢ si cum 1= arde o
palma. Dacs plange ¢ senzitivi, daci se inuristeaza fara lacrimi

¢ de naturd mclaneolici, daci-o rispunde atencindu-d

ghiozdanul cu carti In cap ¢ un cletent primejdios. Notarea
se comunict mai deparie cu s Investigariile inrerogacive ale
acestel noi pseudostiinie care deriva din insrinceul po]i[ist,
deviat de la profesiunca derecrivalud, sumr norace in drepuul
rezultatclor, pe o foaie de registra, destinata st e un al
rreizectlea ace al omulul adminiseeat, aciul lut secrer de
urmrire, de-a lungul sau de-a scurrul unet existenre. Aceste
cercerdri crebuind ineepute din scoali, generadile de dupa noi
vor avca senzatia ¢ sune invaluiee intr-o recea de spionay st vor

apartine sufleteste Parchetnlud, daca savanidi acesret discipline,
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ivita la o raspéntic de cretinism modern. vor [i lisari s3 opercze
cu falcile mntacee.

Ciutorol o sa aibi numaidect o idee exacta despre ce este
psihotchnica, daci-i voi reproduce doud intrebari puse
clevelor unei clase a arefa. de citre o echipa de psihotelnicient,
ribariti acum civiva ani, cu o nepermisd pernusic a fosted
auroririti scolure de atunci, pe un liceu de fere:

Tncaia intrebare: , 1i-a venit gandul sa fugl de acasa?™

A doua intrebare: AT vrur s te sinucizi?”

e primz intebare a sanrilor din comisiune s-ar fi putur
anina si o adresd cu perdelele rosit.

Nimeni nu se va indoi de veracitatea acestel precizii cind
voi afirma i stupefiantele fntrelir de mat sus, dimpreuni ca
alrele, mai anodine, dar perfect stupide, au fost puse clased in
care s¢ gitsea copila mea; ceea ce m-a horarit, paralel cu alwe
motive st mai infame, daca ¢ cu pudngd, § acelea inca
nepovestite, s3-mi smulg copila din scoakd 5t sa o nstruiesc la
domicitin, Testele fiind, nu vii vine sa credegl, seerete, am putut
cipidra serir pregiritd de echipd, co complicitatea uned
profesoare care le-a furad,

i obsesia de 4 scotod inima tnerctuloi cu spirachal, s-ar
putea sa fic an micz de ceva. Dar minuirea acestui subril ceva
core o inteligened apropiata de vocarie, care nu vine de Ta o scoali
s de la o reorie. Ci medicl dinor-o mic au intuitia acelui lucru
de mspiratic de ordinu) muzicii s al poezici, numic diagnostic?
Towsi profesia de aproximatii a medicinil constitie un
monopol, inrit de lipsa oficiala de responsabilitaci. Towe
celehalic meserii rispund in justite, afara de a domailor doftord.

Arentie fa viraj! Se poate ca reverdile veeunui for, vreodaid,
cu comperingele distrate, sa creeze pe langa breveru! de
Esculap, de moase, dentist si spiger, breverul de psihotchnician,
cu privilegiile de exluzivitate cuvenite unci aberatii stiingifice
de ordinal ghicitului cu gadilari in palma.

1943
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VIATA SAU SCAMA?

Nu setn ainn s-a acur ca in reladibe de distanra, de posa,
de telegral, de refeton. do cale feratd. lipsese cite dous
cuvinte la fiecare operaric de wimiwre si dv primire, cuvinml
care denumeste pe el e trimice, st cuvinud de simetrte.
SExpeditordd™ are un caracrer de firma de specialitace,
serumigarorul” oo vorhi Gebricacit. ca st opeiee” la cramvai, in
foc de stavic”, cuviimeul exact, Cuavintele exacte suat supuse
regulii de nesilnicie. De onunde ar veni, de la Eliade sau de
la gramacica lui Caragiale, tonul de pedancede ¢ hilarsi CrOLCsE.
Aci st toacd chestiunea faimosulut acologism, care nici ¢
o chestiung pe un cendmetra de sionr,

La teleton n-are nwme telefonic nict domnul care
telefonenz, nia domnul relefonac, Cel mai fericit e interme-
diarul dinure améndoi, eefelontsrul, care a primit o denumire
acceptara si de sens si de scasibilicate. Un nume compus cu
scch ec”y ar B biblic stoinacrual: un bou injugal fa un
automobil,, Cel ee cimie® .o v primesee” . L it vine nu
stiv cunt. . Primitorul” ¢ pasiv si nu corespunde, Ldestinazaral®
e hidos, ca st descinatorul™. LA relefona® ¢ iacast cuvAnt exact.

Primut ericeria, dupi al simeului, cared un complex (gust,
ritnt, auz, compovitic, hiatus, cacofonice, circumscantd de gral
si de scrish, nu poare sa fie decht exacrul sijusrul, Covanel
propriu constituic o dificultate st a seriicorulut, amagic in
cuvineele de adiacenti cu el si na intodeauna biruitor. Dar daci
limba ¢ nationali, cuvanwl ¢ individual. Nu serie i nu
vorbeste nania, vorbesee si scric an individ. Au sces Caneemiv
st Miron Costin. au scris Eminescu si Alecsandii; Lucian Blaga
serie ca el Vezi, mai aebuic cevi, cevit ce-i lipseste domnied
sale unui domu: sutlu. la propriu si la Agurar. Singuratice,
cuvineele sune niste mangal, imparccheate Wau foe: sufli si lese
jar. Suflul si scinreial... Nu ¢ de ajuns chibrical.
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Demagog a sentimentelor a dus la demagogia vocabula-
rului. Mai rieadne o demagogic nefreeventata, a punciului 9
virgulel, S-a exprimar sl ea. Demagog ¢ tot insul carc nu-gi
rrdeste ideea 51 sentmentul, care nu-st erdlosee natia st numal
le mamuatareste. Taranu! duce in el o viald de doua mif de ani
siorace ca pamintu) Jul. A rebuic sa vie sa-] interprereze
surencarul, lesadat de tiran: lam auzit invidind -l pe satean
si cum se {acz mamitliga bund. Am avur {n familie un mare
brav al razboiuha precedent, stau de vorbi cu ofiteri si soldaci,
care si-au Jasar chte o parte dintr-insii in cimitire: au o shala
de gloria loy, ca ferele mari de beteala. Demagogia maternyginii
si a cducatici si-au rezervat-o cucoancle sterpe. Inere rivna de
a fi ce nuesti st prudenta de a te pistea surogat, se intercalesd
demagogiile. care produc o sumedenic de bunuri falsificate:
mosit, padw i, balti, vii, sonde, prestigii st tituri,

Plecasen de la relefon. Voare lucrurile sune insirate pe o
sirma. .. Alo! cine-i acolo? Omul de sdnge sau omul de chrpd?

1943

INVIFE. FRATELE MEW!

Ce folos ¢ te numesty, fratcle men, crestin? Aripile o s-ao
uscat si chircie si ti-au fesit. de unde ri-au cazur, doui bube,

Te-al impitinjenit jur-imprejur cu o stedlucire de slava, dar
pe dinlduntru m e cunosn. T sl ce goala ri-c ¢ cetaren, in
care bijbiic, singuratec i razler, suflewul tau ostenit, Nu mai
vrel si e arund macar, daca no mai sii si zbori.

Ti se claona wrnurile, sovdie, si poarta cerarii tale,
inddrarul cireia seal dosit, nu s-a mai deschis in lumina Aorior
lui april, aprinse pe ramuri. Candelele dprile ale cimpiei no
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le-al mai vitzut Porambietl albi nu s-an mai jucac in vazduhal
iu si nu ti-aw venit pe untert. Aromele tari ale arinii n-aw mai
ajuns pini la dne. Ti-e frica sa-ti dal porrile de pirete. In
tirinile desclestate se leagaoa-neor si-ncolo inima .
Tondrazneste, fratele meu, misca-le din Figascle de piacrd, chiar
dacit s-ar pravali peste comoara zidied si peste tne.

Ad minug, at tinselae, mdscariciule, (rucle new. Bsu lacom,
neinduritor si crud. Tot ce stii ru s faci, ¢ sa osiodesu. Dulapud
d-este plin, Tratcle nxea, de toalele si unsarite Giearnicicl. Flarele

sunt cinstite: nu-st ascund Fara in alifii g spuldll«. si unghiile

i manusi pestrite. Cle ucid s sfasie de foame. [y, (ratele mew,

e indopi siwul st verst, ca si re mal indepi. Cu vitsdara ta d
s saturd chinli. Scoali-re, nu-6 mai duf pantecud pe un perec
de mormane. In mareria im‘hipuit& de zidurile tale, numai atic
silag il peneru fine, it vimdne adaveuful g dowazect de
p;llmc de groapit. Li seamal Vorbesee loan Boezawral, cel
hranic eu lacuste si imbriacar cu picle de capra,

Mai e un imp si W minwaiest, putregaiule; tracele mew, Mai
¢ einp s scapi, ¢ te frimdnd un chin al cia zinacec, acum cind
nuuai poti duce la gurd paharul din care (c adipai cu betie, si
cind picioarele tale caur crucis. Scoald! Scuturi-te si sai peste
dAdurife mohorire ale wemnitel ale, in batasa soarelui mure,

Nu e gren si te mintuicsd, fratele men. Ut de tine numai
o seard, numai o zi, §1, din incrantarea ta fci noima,
dumireste-te pind in zarca pe cure -l mai ZAric-o, - §i spune-ti,
tw, tie, ce veri: lanuina lat apel, apringi pe ramuri si-n mitle de
candele pidte-n iarba, fadiile plopilor, pasirile cerului albe,

Un wlaz de inviere inviluie lumea st uezeyee tirdna, odata
cu scularca din giulgiu a lui lisus, Ce nuinvid st we Ca daca
vei muri de oy, mortule pe jumarare, frarele meu, tnu mai
invii nicodara.

N-ai lasat in urma o onict semnul cainied, care-i o
mircasmi dulee, ridicard din amurg. Al doisprezecelea ceas e
pe cale s se ispraveasci. 11 awzi, fracede meu?... Mai e o
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jumartate de ceas, mal e un sfert, au mal ramas zece minute. ..
Mai potd inviz, ¢ mai potl manci, fratele meu.

Ca vine judecata de apoi, de care glisuieste Scrrprara. Ea
vine atunci, lu moarte, $1 e mal pon apara stnu mat s
raspunde, cu miinile s buzele pecetluite. Robia intneticului
e pe veaie, fratele meu, si mintuirea ¢ si raspun, fard sd fii
cercerar, cu fapeele e de mai nainte. Judecara zice: \Stin.
Acest vas de Inca sunat frumos si e crieac, umplen-f eu sfanil
undelemn al aducerii-aminie”. De tine cine-si va mai aduce
aminte, ca si mangiie cu o rugiciune un suflet nemincuit?

Agonisitu-ti-ai tw o viag vitcoare?. .. Ce-at facut cu buniaten
si mila? Le-ai barjocorit, fracele meu... Af asuprit, ai ficut
stdmbitate. Daci din greseaki aj haerag, leapada mindria g spune:
WAm gresit, Omul greseste, nsi greseala lui wrehwie sa e grescali
dreaptit, nu de oufie, de infumurare. de nesocotinti s de
inpotrivire. 1% s mincuirea marnisivil, fatele meu,

Pacarul Je moarte incepe arunci cind gr{:.seula s face
asczamant s, adevidr, Jndecar nu e mal and, woaleargd
blestemal 31 te ajunge. Daci i we-at puent ascunde, strigoiul tiu
pribeag nu mai are unde, dus de vant, Jovit de grindini si fulger,
fuar de virteje, ocirar si de la toate usile gonir, fratele meu.

Ce mi-¢ ci we-al inchinat la toawe bisericile pe L care treci,
ca i pi Jact 53 nu re mat banuiese? Nu vieau nict sd crezi: oine
re sileste? Faprele tale bune, dragostea, te judeca siote

mintuiese, Mlandetea si dreprarea ta, frarele mev. ..

1943

LA DEN!

Imi trece pe dinainte, in Sipramana Pacimudaor, ca oiste
P

chivote de argint, toate manastirile pe care le-am cdlag, o



PUBLICISTICA

s
A

defilare in Vinerea Mare de biserta si chilii. Lle vin fncoace
Sttrec mai (lup:u‘rc, inrarcindu-si ruclele Spre mine, antmare
ca Intr-un film de poveste in culort. Ca s mad mai uic o dacd
T ele, clopomitele parcit st salwar, aplecindussi ca maicile
tinere st zeelee, capul mitelus. Teeam vazur si pe Sfinta ra, 3
spune ficcirela ginduls esti ror adde de frumoasd ca acum
patruzeci 81 pacra de aois s-an Ecur parrazect si parra!
Unele cerdacun ssau pastrar intacee, dimpreunii cu calugirii
s1maicile care pasean cu mecaniile de lana in mana de-a lungul
lor, de la biserici acasic Maca Melania are ot dowizect si ochii-i

negri scapitrit si azl e atunet, subt sprancenile incovolate fin

cadiner-o singuri rritsirard de pani. Sivocea o e aceeast. Nu
el schimbac deloc: hlagosloveste!™ §i zic, de jos, cu capul
ridicac. . 1omuout (s te blagosloveasea)!™ (e raspunde Maica,

fars

A sEie, ca sl arunal, cenm paccuzect si pacen de ani, e
de frumoasi, shoasi ce o ciprioari cu conanac.

Taci-l pe duhovnicul Chesacle, greoi st bun. facdnda-si o
cruee e cllugarsasct dinainuen usit, cu da ciwre corate. Are
ot optzeci de ani, aupe veemuore Bund dimineata, parinte
Lligzar) ‘Fo-ar tneors cn ceva de la balea?” FE aluwiecase cu
lantrea Iut din marginea helesreulud, fntre nuten st rresci
tocmai cAnd tocr de heruvie. Dot crapi st ia, niste caracudi,
raispunde icromonahul. Iti trimic uoud PrAjit, peste un ceas™.

Parintele Damian glumerul ¢ bun ca plinea calda: el bate
cercurile Ja butoi. Are un petee de vie, din prispa chiliel lui
pind-n marginca apel. L E fara mea®, zice prearul despre via lui,
Cu corul, cu barba pana fa curea s1 cu scuha Jus lungd de
prodomit, nu-t mai inalt, bondocud, de-atic... Daca ar intra
in buroi, nu i s-ar mai vedea nict morul. Al mai adleste st
schivrueal Mafwodic, uscat ca uw Gir, cu Lo ¢el noudzec st
nouad de and ai lui. El bombdaneste si acum ca s-au soricat
rosturile dilugiriel de rot: nu mnai ¢ ca acunt o mic si patew sule
de ani. Starequ Vissarion ror nu i-a crecur pelicaria si fratele
Petre tor gingay it Ulite si bolunicerul, farmactsiul si miediend
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manasoril. 1= pos niste pahare protosinghelulut Ezechil, care
piatimeste de sale.

Toti fratii si pdrindi acestia, care au soun( cine stie de cand,
de mule, mal eriiese exact ca in veacul acela, cain ziua intaa,
ca in ceasul acela... Ced asta, o diavolic, cd nimic ou
imhitraneste 51 moare in aducerca mea aminte? Ulre],
ichisiarhul si-a pastrac st stricaciunca Ini: are o sericicinne, cu
care se lupta bietul si pe care n-o poate birui, trage tabac. i
vitd ¢ cutioara de bagi de fa braw, in care-si tine praful de eas
pe nas. prirs en doudl degete. Nu poate sa fie diavolie

frumusetea asta. a ¢ de la Dumnereu. .

19473

LACH]J-

Comeristul redacoet imi aduce o caree de viziea laconici:
A Lache, M gindese: cine-o mai i st dsta? lar o si-mi batd
capul un zevzec.

— Ce imoresie [acet... T prezintabil? inoreb pe Gheorghe,

— FE toarre bine... raspunde baiatul de servicin. Mi-a plitc
st urgenta: doi poli...

Om sococit. Da bacsisu) mainte.

Bﬂgﬂ—], Gheorghe, Dar daca vea ¢ treee de cined minute,

vino s spune ¢a ma cheami domaul divecror.

— "rea bine.

Joeri 1ache.

— Baru-re~ar norocl! Dumneata erat Lache? Sune dowdrec
de ani de cind au ne-am mai v, 1a uidi-re Ja mine. .. Te
oisese in forma... Numai ¢ te-ai prea ingrasan. Mad ales in

dosul falciloe. ..
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— De i prost, raspunse Lache rzand. Imi merge si mie
mai binc.

- ]%l'l]\'l)‘ I EIL'ilk"[ \\] nu e inlfl]n("ali !]i('i(_)kl(lt{l Cu
primul-procuror?

— Acuin sunt st cu cuneva, zise Lache, vexat oarecun.

— Cu e e pouservi, Lache? tnerebai, fmpingand mai la
vedere tuseripria de carton de pe brarow:  Rog au ne et de
vorbi™,

— A o inventic interesuntd, wise Luchios u aparat, pe care
vreau sit t-1 propui pentru gazeta. .. Ma preocupa de douazeci
de ani o problemi, de-acun rezolvati... Am plecar de la

principiul: .dintr-un leu doi”, st am ajuns la rezaliacl: din
NImic vece mil. .. Ant sistentatizat. Si-un compus aparatal dsta,
Lache scoase din buzumaral jilercii ceva otinuseul, ceva cam
cu de strcld, cam ca de metal, cu noud gdur, st-n g:lul'i cu clre
o cilrii. Ficu din aparat de ciceva ori ac! tac! si mi-l dete sa-
examines.
— Sri:l

marl... Te pricept, vasazica, si in mecanica mici.

m e dumneaca rezolvi problemele cu alee seule, mai

— Aparatul ¢ brevewar. .. rispunse Lache cu o dmiditate
afectati, de creator.

— Dar, 51 ma terd, nu stin ce folos ar putea si rragd gazera
de pe wrma lui. T niérrurisese in mecanica sune chiner., ..

- la o harne si un arcion. .. Alege sase pand la noug tifre
{1.ache 7ice tifre, cu o din cele mai mici. .. ti-ai ales?

— 1a, unu, unu, una., . de noud ot o,

— Alege rifre mai mici...

Gheorghe deschide uga

— Va cheama domnul divecror. ..

— Vin numaidecit. Spunie-i va-l rog s nid astepre doud
minute... i, sunt cifte mai mici ca unu? intrebai pe Lache,

— Zerol zise Lache, versar in aritmerici.

— Asa e, Lache... Dar zero e mar mulr o necifri decar o

cfra.
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~ P lucrez numat cu zero. Mi-a purcat todcauna noroc.

— Am ales st sase de vero. L Tavezi-le, Lache, sint cele
frumoase nule cu puninta.

Lache s-a uitat T cifrele mele goale. in dungi, din doud
parti. Fra satsfacut.

— Ei bine, eu il fac din cle cinct suee de mid!

~ Ce vorhest, Lache?!. .

Tac) tac! Aparacul arata, intr-adevar, cinct sute de mi.

- Iache, esti fenomenal! am serigar, Dar wor n-am inceles
Ja ce foloseste aparatul in gazeedrie. ..

— Si presupunem €a vinzi zece wit de foi pe zi in
Bucuresti. ..

- Nu pat spune, Lache!. .. not vindemny in Bucurestt o suri
de mii pe 7.,

— Ziu... s-a mirat bache. Atunc, n-avet) nevoic de
ﬁ])zll"&r. .

-Slavi Domnuing, nu, dragi Lache. .. Merge Fira aparat. ..
Dar asta nu e impiedica sa-oi explici. .. Poate ¢ d-i plasez
Ja o aleit gazesd, Ja o gazetd mare, in dowdzeci de pagin, $i care
se vinde zec mit...

~ Si reluam nifrele, zise Lache. Ving pe 7t zece mii de foi
$i vrel 52 se stie, acolo unde trebuie, ca vinzi cinci sue de mii. ..
1< volul apararulul. Particularitagea Tui adeviratd este ¢a poti
fipari, chiar pe cel dintdl exemplar pus la magind, otalul de
la sfarsinal inmulo cn zece. Apararul se poate numi Clucitul
Auvromart”,

— Extraordinar, nene Lache! Dar e crede canevas

~ Apara.ul meu wat are un mic defect, st spui drept, vise
Lache. Te prosteste cind 1} intrebninezi, si w prosteste in asa
hal, incar crezi ca [-ai prostiv si pe cititor.

- Dar, in definitiv, tor n-am imeles absolur toact utilicaces
aparatudui.

- B dubla, zise Lache, morala si mareriala. Tndai, prestigiul,
1 recapeti si dupi ce i pierdue, sau cel putin in inchipuicst
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cd l-al recaparar. Tham senvmalac detectal aparacalui.. o Al
dotlea, capeti deeptul la de zece ori mai mulu hartie. .. Pentru
treaba astn mad inchiz uu ochi la preseigiu. ..

1943

TIGANIE TITERARA

Un desein bizar contneli raporeurde dinere acel | fiauricort
de Timba®™ cum au fost numist, cam pe mestereste, asa-numitii
pe romdneste sertitort. Daca wnul din zece are riscad talent, se
supdrd noud, mai impicaii cu mediocritatea cgalitard, dar
supdrath st wnad pe wlwal, dact vegula suprapunerilor i
asemutrilor e satisErcuri. Cer zece se Grupear in caceva exeaze,
jignin pe celelalee grupe, din care se destace rand pe rind care
unul, grupat cu alii desficul, i zece indivizi, reformac
continuu, refncoemese de nenumarate oni grupele, desticute
in sfrsit 1n zece singuratiti antagoniste si continuind sa se
regrupeze s dupd aceea.

Ei nu sunt chiar scrifcorit care au izbutir sa-si fixeze
numele pe un logariun, acestia les din cuesd si cireuld izofatd
pe cite un pogon, salugindu-se prin ceata din depdrtare ca niste
sertinele de lruntardi. St inre o se gdseste cdee un tigan, dar
aranci e tigan aurentic si se caractertzeaza de fa mamsd, nu de
ta meseric. Meseria figaniel vine de {a lipsa de meserie literard.

Daca Ja examenul de dipograt as 1 fosr intrebar ce-i un
scriitor cred i inginerul st dascalul ar fi stiuc mai bine ca ming,
CATE NI ST pate G sUng nu-s prea sigur, dar parcd s-ar zice. [n
princpit ste coseritoral e un animal cure si-a pus pe o aute
semnud lui, copita, comul. maselele sau inima: oei organe
admise. Mai sunrt si celelalre, francezul le numeste #7pes: nu

stiu cum se cheama pe dednesce. O carte care a rezistar o
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eeneratie, a1 succesiubea neintreruptd a recrutdrit sioa
contingentulul, € un fucru construit, un pod: merg pe o si
trea dinrr-un mal pe celalale. Fsie!

Tntre cirg si intre seriitert misund sateliti simphi
compusi. i dorese i fie fard sa se poard realiza, feroci in
buenti, nepusinciost i fapra, individualiviri de imperican si
carpeald. Toae generatiile aglomerate de erzaturi se leapadi
de ele progresiv: drumul biruintel trece prinue crudi, de-o pare
st de alra, Unid inss din morel nu primesc sa moard Ja iimp si
schioapara raniti cu intestinele si fierca rirds, inue santue si
intre notl-veni, venig si ¢i cu avortonii lor. i intdrzaza ino-o
viad care-i rebuza. Via ¢ [romoasd, dar dispretuitoare ¢a orice
framusete. '1'e agani de ea [ara si-i placi, insisel si rade, strinsg
de brar cu una) mai voinic. Proceswezi: ¢ ridicul. Tu vrel
dragoste cu de-a sila st daca nu izbutesti scuipt s, mai bray,
vitriolezi, Tiganud ¢ s1 hingher: pe vremea lui Mihal a fososi
ciliu. Par i-a tremural mina, a ingalbenir, spune povestea, si
-1 cazut sicurea: 151 pic:rduse sulul, a vrut s n-a putut: 1 s-a
bialbiir personalitacea. El nu putea sa tic domni, decapitase
Zaint. intre Ugaui, gidele era numai haham.

Puterea multor condeie merge la articol, articolul conusiu,
al permanentului deziderat, repetat, Ca veehi alpinist al marilor
coaste de granit st marmonri ale connnenrului as putea spune
ca li-i respiratia defecri. Plecam, s tmpotriva povirnisuloi de
piatrd, ca in liceraturd, o suti, $i ajungeam pe creastd sis purin
de o unul, dei. Cei mal mudti ramincan indarat, Unii
speriati de gigantismul lespezii abrupre se cuminteau de cum
puneau bocancul pe linia emeliet. altit erau semanatd, pe suis.
Li nu-si urmidreau tovardsii cu pietre: muncele e impropice
pentry tgdnie. Dact scuipau ¢ile unid, muscuipa a ocard, o
a sufering, 2 tusean oo singe. in schimb. in alpinism cxisti
un plagiat cu cchivalenta de ace imposibil in lireratard:
[unicularul. Poti afirma ca ai pus talpa pe Righi cu document:
o mizera lotografie de amaror.
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Articolul, inmultic cu sinesi, articolul de opinii, ¢ cova dar
nu-i nimic: piste prak pe o catte: il sterge pamacuful, Trec zece.,
douitzect de ani in accasta cadwrnicd activitate. La viesea de
patruzect incepe s incirumersed tampla si westd ot la primad
wiu articol, variar de careva sute de oz o pelriciric a cantecului
nerostit. Sire currenur panict, N-ai avut curajul sa fugi din
circonferinu varrejului vrijic ai viue sic re rastignest in ca. Ce
fact aguna?

Al ce taci arunei. L Ved sit dobori pe idoli si n-ai cel putin
o furca, un erident: ai un b un moeale bic, Stai si constiinea
¢ nuiaua t-acirmd moldie. Cavinoal ti-e palid. ideca clorotica,
fraza incolori. Cu asemenca scule opintiren impotriva

seriitorulut din Piaera Craiulud © desared. Bl e st wa nu est.

19453

CLIENTELA

»NU @ i tne impiedicat {o fant, da-mi. ¢ rog, drumad,
ma roagi Coch. Am inteae arist i lume, flasieta ma poarea
pesee tor locul si pablicad mi primeste. Salut in dreapra si in
stinga, ploconic din umert si cloc si dau bilere pesie bilere. De
atdtea sAcdicl din cap mi cam doare ceala i wa doare si
picioryl de Lant. Tu-mi-), re rog, si pune-l in buznar, Easi-ma
s 7har vitel casi miviid mai de aproape cu prictendi mei de
altidadi, cind leseam, cu si acunt in wace zilele pe cateringa.

Nu m-ns mai vitzu de vreo cincispresece ani si i se Beuse
de mine dor. Oricle pasiind o pe stmdng, aus aevoic si de
un papagal. Pe alte flasnete cardic buMmit sau cioara, pasare,
de, mai obisnuitd. Ule, ¢ lume s-a sceans! Puream sa
deschidem in FIUSPANTIE ST Leatei tsa-nvartest mativela

orchesiret st en sa impirwse bilece. Ne-ae mud rebui o




(3
2

TUDOQR ARGHLEZL

maiiuti, M-im vorbit in somn cu visticii din insula patrien
mele sa vic una Incoace, la nal, si sparga alune si nuct linga
cutia mea cu neroace si sa dea cu cojile in cucoane.

Uite, domnul acela din gloatd ma stde bine. Arc barbison
si-mi face semn cu urabrela: | Stai ¢4 vin acum si-ti adue bikern]
dumitale acols, nu te inghesui”, Domnul ras imi cerc un bilet
de presedinte, vecinul lui vrea unal de eritic plastic. Uite-l
citu-i de urde. Pared bar i facue mesterul din pamént si dupi
¢ l-a gatie ne kear [ plicut st i-ar i carpit, umed, o palma de
[-a scofaleir. « Dumitale t-am mai dar un biler acwm cateva zile,
nu s-a schimbat nimic asa dv fute, ol asteaptd,» Si numai
lume distinsi, jupine, sc une dupi noi.

Dotmnul acela, dragutl, l-ai auze? Oleacs fonf. Tl a jubic
din atita inima pe serlitorii de bilete, carearar si ol, si
vistiernic, frcat le-a pus un impozir de zece Ta sue cu
aditionale. C sa-ti explic ce suntaceste admirabile aditionale,
altia data. Ne-a invita da si l bilete, insi eu stampila. Mai da
bilete si guvernatorul: il cunosti? Nu mai e guvernator de vreo
cAtiva ani, de cind 51 vopseste mustata, dar nici biletele Tui cu
pretu! scazut nu sunt ca ale noastre, mai bune si decit cele de
loteric. Rilerele noastre, jupine, merg si la tearru, s
cinematograf si la travai.

Al vazut: e st un domn sasive. Ce ciudar se uiedl Un ochidi
sta [a radiicina nasuhi si cu eclilale caueid la noi. 1-or fi de stidla.
la -1 asa, ¢4 mina pe dinainee: dacd nu clipeste, si st ¢i nu
sunc ochit lut. Bl cred cq avem de 1ot sotul st ne-a cerur an biler
de vanzare . unul de inchiriat, Oecare in cite trel imbi™,

Cocod si-a pus de gand si-si tnmulreasca bilerele Lui, de
vreme ce clientela s-a inmultic peswe asteptan. Pentru copii,
el v s3 faci niste bilete duldi, cu ciocolaa (opu mii de et ke},
are si un depozit de zahdr ascuns (cinei sute de kg) si o si-i
puic sa 1 le vandi un nepor mic, ¢at o vrabie, cu penele azurii,
wr lingi ol ca maimura, pe caterined. Iiir-o curie de
chibriruri, care sc viade goala, incap o mic de bilere, cic petala
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de Heare de dires. Bilere de borer. penou cliengii ramasi
nebotezad, bilete de oaei trebuinia, de recomandarie st de
inmormanoire,

1943

O FRUMUSETE

Rostirea trebuie sid he o teacw st bunit st frumoasi,
calificativele neimplinindu-se neaparat unul pe alol.

Rostirea bund consisti tn caleacea corcera asilabet si grifa
de a face silabele egale si de-a legana vorbirea ca pe minutar,
matenitic.

Raimasd aya, limba ar [t fost monotona ca in chinczeste. o
vorbire care asculeti pe neintelese pare o succesiune de
esclamatii s propozitiwn. Aceeast naturd, pe cure nu trebuie
sd o uirant, atribuludu-t omulan merite straine de el, uict in
agric:nlmr:’l si mict i enleura incelecraali, a Ficue cuvineele de
dimensiuni variate si le-a dat un accent care decerming
muzicalitatea gruiu]ui, vom zice rominesc, preacupati de
FOSEIrEA NOASTI.

Rostirea bun are framusetea o, Gira indoiald iesitad din

simetrica succesiune a fragmentelor silabice, alrernare cu pauzele,

insemnaec in seris cu virgula, co puncrul. cu puncrul si virgula,
cu parenteza, cu eele douid puncte, cu puncte-puncte, ¢ tonul
interogatly, cu vocarivul... Dir frumuserea deplind o di
sonorittea senind a vockelor, cinet valori ineregi, L care se ‘-I(.l:i()gf{
nuantele in semiron ale lui 7 si 2 si difrongii lui ¢ si 0. Sunerele
wrebuiese desciliate de bocancil cu porcoave, semnalizag
precedent si cuvinrele induldire in gatlejul celul ce raieste.
Consunantele si cele inabusice, pronuntate singure, in

alfabet sunt nalt niai armonice ca in vorbirea curenia, unde
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se incileesc intr-o cocd guturali de cel mat prost cfect; nu la
sitent. b orag. Cititorul si le pronunte ca i cum ar ft separate

de cuvantarea contimii,

Pentru a se ajunge la o armonizare melodica a limbii
rominest, clastic, plasticd si susceptibila de o sonoritate
agreabild, ca trebuic rinuta in vedere incd din scoala primara,
din prima zi a primului an de scoald, chiar daca pe-am alege
provizoriu cu un ton alfecrat, care nu strici nimic, Copii sit
afle, indars ¢o deschid abecedarul ca odard cu cartea incepe
rostirca aleasi si sa se deprinda en ideea.

Asculrati pe marii orarori la bard. Depozitarii limbii
[rumoasce graite au rimas advocatii; de la ei se pot fua ecle mai
udle i mai bune lectii de dictiune, pind ce vor intelege si
actonti daroriusi pastreze elegania si noblerea graiului viu, de
llndC iﬂ\’.’lrll s \'()rblﬁﬂsc:‘ TOAld lllrnL'Zl.

Tn definitiv, reatrul nu ¢ o inlantuire de scamatosii si nu ¢
menic si infatiseze subt cuvant de actiune” peripertiile unul
subicct: ¢} cultiva, odata cu tinuea §i cu silucta, limba tn care
este jucar. Actinnea 1ip. publicul v cavra lu cinemalograf, la
hipodrom sila meciurile sportive, unde interescazi exclusiv ccle
patru madulire paralele, cu labele de sus si de jos, cu jocul, in
plus, pe ecran al hizionomiel, exploatac in parte egala cu teatrul,

Civirl wehuie ficur numai cu voce tare. Ochii rimdn
rezervari leerurii de singurdtare, mai mule de adincire. in
biblioteca na se reproduce nimic. Se vor prefera un dmp
versurile, alesandrinn), care impune disciplina graiului si-i da
notiunca necesard @ cadenter st a masurii. S se citeasca versir
in toata scozla primari si in toc liceu!: ora de limba roméani
obligatoriu 53 rie seama de dictiune mai malr si decir de
gramatici, mostenitd infailibil de la paring i frag. Familia nu
cunoaste o mai buni scoala de limbi materna ca ca. Scoala ast
are vreo doca mii de ani, ca si pmfcsarii el.
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Pentru unii din noi nu ¢ indiferenta rostirea vorbet, luaca
din gura eclor care trec in imperiul mutilor, de citre cci co
rdmdn s perperueze viat nationali. Ba constituie o problema
esentialil. Se fac, de pilda, la universitiuile de limbi (rancezi din
Franta, Belgia si Elveda niste asa-zise cursuri de vard pencru
strdind care sc inseriu L un aimeseu de perfeedonare a graiului
frantuzese. Nustiu de ce nu s-ar putea Lace aproape acelast lucru
st la not, penc limba romincased si penceu invacitorii si rogi
dascilit lmbii, cu advocatii. seritcorii si cu profesort care si-au
dar seama Gt graiul pirineese trebuie si aibi o linie st un nimb,
existenee i sinea lui [dar muedirice de influentele balcanice!.

Ascult pe conferentiarii, actorit si scriicorit prezintaci
continuu la microlonul statitlor noascre de radioioniec. Putini
din ¢i stin s ciwasci un texy, in ec priveste si rostirea buna si
rastirea frumoasi. Dar cer ce cirese cum e de dorir s cireasca
si 8 griitascit fiecare dincre nol, dau asculivoralui o maluumire
estetied, o inclinare, care-o face si mai iubita, dacd ¢ cu putingd,
limba seramosiei.

Striimosii. e cid-i are oricine fn sdogele fui mai mule decac
In gura, ceea co nu-i intodeauna foaree sigur, He ¢a-i are mai

mult tn fiing sufleres il are incadeauna in grai, singura

Jovada autentic a unet existente disrincee st a unet descendente
concrere ol abseracte. Srrimosii sunt in liiba, qu tn cedin
CAZUITe 11 ruind, T isroria unui trecut care n-a prea fost ad lor
sau In formele sociale s politice ale unu ncant de oameni, tiedd
de cataclisme s1 apisac dinafacd st dinlaunceu. Moauwmeneal cel
mai reziscent, mai personal si mai inconeesrabil al rominilor
e st cel mai delicar. Tn el se fntercaleard liceratura, muzeul de
todeauna si pinacoreca limbii.

Trebuic sit muncim cu bijuteria asta, acic in grai, cicsiin
scris sa scriafuceased merel, matinrens si mai varat, frumoasa
intr-o gard frumoasa. la un popor inceligene, artise si frumos.

1943
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PRO DOMO

A fost ¢ vreme, care se poate crede ¢ s-a ispravit. Presa
intreagi cra ficuts de o mare majoritate de secunzi si terd s
de tod felul de redaciori. derivati din profesiile din piai. Un
mare antreprenor de ziare fusese plasator de bilere de lorerie
s1 achizitor de chemt pentru societitile de asigorare. L-am viizur
in doua IPOSTZE OPLUSC: intil. virindu-si o jumarate de ﬂgurﬁ
Pe usd sioun surs antipadc si, mal tirgdy, peste douizect de
ani, cu picioarcle incilecate la up biuron de director general,
al unet uzine de presa. Devenise si estet, eapitase conceptii,
afeera puncee de vedere si gustust,

in orice caz, presa, coviinml scris in foale, evita specia
calificari, seriitorid, facand abstracrie de ca trel sute saizeci de
zile din trel sute satzec). Ca ar fsau ¢a ar i fost o deosebire
tnrre scriitor sl ziarist asta cGidea in competinta seriiterilor si
hocarascit, ne a unai lipitor de umbre. Aproape probubil, cu
roate i facind apel la aceleayi doua unelre, limaginatia s
condeiul, ake sericorului, ziaristul ar {1 cam ceea ce- un advocat
companatyv ci magistrarul. Senitoral ar I mat maldcw actise,
iar ziaristu] mai molt un istoriograf, dest nu se prea exclud und
pe altul. Presa la care md gindese, numai exceprional § unliza,
{lind rezervard unei GAtegoril, care n-avea nimic in comun nict
cu serittorl, uncon excelenti wiarist, nici cu ziavisni, creodata
loarre buni scriiori, Linescu a fost un poer, dar si un gaverar.
st luerul mi se pare normal. Bun serditor si prost siarise, adica
prost cu adevitrat, nu se poate.

1dar yi zieristica are subdiviziunt pe aptitudini st unora din
cle nu le poute face oncare orisicine si nu apartn D primul
rand condeinlui, care daca e prezent, amplifica si rafineaza
apritudinea speciald. Reporterul are nevoie in primul rind de
obscrvaria rapida, deductiva st sintedca. Faprul divers s

relararile judiciare se wultumese cu un notar inreligent. In
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condeiul reporterulni de talent fapral divers poare ajunge o
capodopera de doudzect si parru de ore.

Mestesugul ziariscului esee s dea faprulul insignifiant
proportii si substantd. Animatoral toil cotidiane pe linga un
director, Tnzestrar, ceea ce nu s-a dovedic (:blign torit, ¢ mai cu
seamd secrerarul de redacrie, cu o funcrie extrem de variara.

L dai seamia de vadoarea acestut regizor. de obiceel invieibil
o

cititorului, prin comparatia ziarclor inue cle, fatt o gazeta
volumineasi §1 nentrd, incolord, plata. liventmentele trec prin
ea turtite si moarte: Herul, wuns prin laminare tinichea, Taria
lor se risipeste dincolo si de foaie si de citicor: dispar aromele,
pe care alid foaic le prinde g Lo retine. Citicorul nu vrea mai
mule de o cmotic si ecmotia ¢ Jucrul delicac, de o secunda. Ea
sed Tn midna secretarulul, o nintica teaed esenciald,

Ziarul nu erebuie sd semene cu mersuf crenarilor st cu o
miscare in corpul lunctionarese. Qricire fotografii ar tipaci,
pencru eludarea dificultitilor de mestesug, o sucd de clisee nu
fac ¢t un iy s ch un et Any povestir, odata, vizirand
rechicria unui mare cotidian din Paris, asteprac in ficee dimi-
neati cu neastiinpir de dowi milivane de citirorl. importanta
atribuidi de direetic unui gen de redacrord, plicic foarte scurmp
pentru ¢ singurd insarcinare: a unui tidy dinamic, Lrau vreo
cingisprezece titriers, retragi flecare in cire un cabiner dintr-o
aripd a monumentalel redacrit, o ferbere permanentd si
agitat, plecind si intorcandu-se, apucind-o pe Sena, alergind
cu metropolitanul sau cu axiul pe bulevarde. Tidul ferieit
venea citeodati de la nreizea de kilometri, prin relefon. Din
zece, douazeat era ales col mai suculent.

T'oate acestea cad la nat 1o sarcina seceetariacalul, insarginat

Teura, la

o

cu arhirecrura paginel, mat cu seami, intdi, |
iajoritated zirelor, inexpresivi. A rupe si steacificarea tefinicd
2 usuwi text s a-1 da un zigzag viw si un reliel vibrant ¢ un

mestesug. Mana unai singur om searnesce varejul de hiecare




294 FUDOR ARCGHLZ

21 al tabloului unei pagini si omul sta se naste, ca un arust,

in fiecre 21 o dard si din nou.

1943

ALADLE-ATUNCI

In numinad de Pasti, dirccrorul unui ziar face o constatare
exacta: au dispirur entuziastul si pasiunca din presa. Unnl ¢
cildicel si cenlaltit incropird. Nu se mai aude spada izbia de
scu si fevul suna a paie. Termomenu! sparr al condelului nu
mai aratd nici o temperaturd: unde-i arginmul viu? Prin nrmare,
ideile nu mai au apiriwori, sioalbul cimp de opoare al
scrisulul nosiru ¢ pitar cu alea minjire dechr accen de singe.

E vorba, bincinteles, de aritudinea presel in fata eveni-
mentelor, ¢acl, pe de alea parre, lipsindu-le barbaria de cuget
si [ricosi in a-si tral parcrea proprie, chibzuiea iner-ascuns, unii
confrati ingd' meaz idealuri derivate, cheltuindu-se tn ritgboil
de-a seuipatii si de-a gogoloiul de maculaturd; ceea we le pazeste
curajul si de frone. O piesi de reatru a stirnit virejiile latente
ale upw intreg contingent de bravi zaend, desml de tineri s
de voinict pentru o ispravi de encrgie primejdioasa si perfect
sinieost, cel putin hzic, fari sa e indispensabili, raportati la
geniul civil, pe care si-l tarase din beriric in berarie, mendnerii
croismului din zona imterioari. Domnul de colea, cu umerii
de bivel, szinghereste in redactia din Bucuresdi silueta
transparencs a poertlui, intors, fara ostentatie, de peste paou
rhuvi, cu citeva insigne exceptionale pe tunica si una pisorac
subr cannaga, in pansament.

Eludarea simadifor dificile a (acue si alradac parte din
abilitarile contoreabile ale prudentei de Arlechin, dar in

rispantie se mai zdrca guelful incrucisind sabia cu ghibelinal.
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Uncori. inalnirea cra necrutiroare st adversary] continua sa
atace smulgindu-si din picpuar sigetile infipre, cu care fusese
strapuns, Gird sdest bteerupa lupta. Nuose masurau uisee
gazetarl, ¢ niste credinie.

Dyircctoral gwected la care mit refer, comparingd momcatul
de acum cu epoca neatralivdgti din 1914 1916, afirma ca s-au
pravalit atunc prietenil tnalte st s-au rupc legaiari definitive.
Siacest lucru ¢ adeviirat. Daca totus n-ar £ pontenicsi numely
celui mai jos iscilic, mi-ay i motivac insemnarile bilerului de
faex inee-aloiel. Dowit cpoct cu doud soiur de gazcrari, odatd
hoeirdrt, pe urma soviiltori st reticentd; mai mulr, deghizad,
pentru a nu i recunaseatt de vieo sageaci pribeaga si doborict
pe puntea improvizati inrre contradiceti. Pricopsirile ama-
gitoare, Injghichate instantancu si fard geamiul constiinget, in
pauza dinue doui rizboaie, care in fond sune unul singur si
acclagi razhoi, tnuerupr de un arnustiniu si un simulacra de
pace, au amortic cesortueile otirite, din trecut. Laucii care
ne-au incanunat aot Cam mdacat, crvdion o wnoard De la
frunte la maxilure de-abia-t o disrantd pe care s poare
asterne o palmi...

Dar directorul di unel constatir exacre o cauzd falsa. &
invinoviteste cenzure. Dacd n-ae fi fose cenzura, pana zia-
visculut s-ar 1 dovedit mai adevirara. Probabil caar B fost mal
dezordonadi, D Facue si wjunga gandul pana la penica si dpar,
ou ¢ nici fn regin de cenzuri cu neputingd, si si nu uitim ci
cl a exitat st wjungd curat in vartul ei si in libercace. Foo pro-
blema mai dcgmh{i de moral decit de reglm, siin doisprezece
ani, de ¢ind durcaza cenzura, mobilitacen condeiulul pucea si
invere un siil, un clasicism al expresicl, rimasa valgara, Fara
s stie, cenzara shujesre st forma, mai vaporoasd, mat elasticd
si mai indirecra, mai areistic mestesugita in braalitacle de
odinjoari.

Draga directore, ce ne ]ipscslc actmy, ¢ 47 de-aruna... Avem

interese si nu mat avent credind, incepind co dumneara, care
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in doudzeci si cinci de ani de vals intre penumbre ai evoluar
la contrast... Artunci erai un incepator sarac si muncie de
suferintd, azi esti proprietarul unei inexplicabile avutii. Exista

ceva mal rentabil decir @/a... carc-i grawici!

1943

CAMUI'LA]

De cind d-am povestit ca puii au esit din oud si au fost
adunati in caciuld, mi se pare ¢i sung numai doui sipramdni.
Ca i se nasci, le-un trebuit douszect si una s ca si devie
persoanc cincisprezece zile, lari-i persoaje, inrr-adevir,

Distribuini la doua clogt, una neagra si alea albd, cice
dowizeci st cinet, pe doud eritord, la o diseand de zeee pasi unii
de altii, amy camar si evicim gilceava dinore guvernante si
confuziile intre pensionate. Stiam ci de multe ori closeile se bat,
apucate de antagonismul srupid al cocostlor, care ist interzic
reciproc poligamia in interiorul aceluiasi domeniu. Chiar
acum. unul alb alearga pe cel pestrit, surprins n idila cu o gding
consimtitoare. Pe ccl mai original cocos al ograzii lam cremu
pani la proba contrarie, parea fard prea mules asieprare, gaing,
fira coada borsaglicrd, fird creasta si f5rd profilul de mindrie
ncrvoasi al sexuli agresiv. N-are nimic din wata linia st din
pasul impicdical orgolios si-i lipseste st prictenul, pintenul, purtac
de semenii lui ca un condel adus in-o parte,

Gaina vorbesie curent doud limbi oficiale dupa impre-
jurare, seapandu-le citeodaca in dialeer, la primejdii. Limba
ouarului ¢ poema de lauda de sine: ,Am fcur ou, cine se mai
simre in stare sa-1 [aca?™ De buna seamai, nici oada, nicl calul,
nici vaca, nicl cinele care-| pazeste si-l fure si sa fuga cu d,
Cirived s-a pacilit o dae, insfacand un ou de 1psos spoit cu sare
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amard si, nedumerir ca unele au fost cu galbenusul gustos, si-a
pierduc judecata dinaincea cosului cu minuni rotunde. pe care
i-l pune gospodina la indemina. Se speric si urla. Delicatcle
sfere ovale 1 fac oroare.

Starca de closc ¢ o faza de halucinare a uuet individaaliiu
noi, cu alee deprindert dece ale gitinil adolescente. A doua
limbi, monosilahica, are sumedenit de incelesurt st de nuante,
cunascuti puricilor albi, carimizii si negriciosi, care fug de colo
pana colo, cite patry, cindi, la rand, ca pe rodile, si se intorc
din drum odatid, cu aceeast wreali de bile aninare. Puii A
nimeresc la closca B dur dindu-si seama i s-au insclac,
evadeazd bruse din penele i si se duc sa se culee la closca lor,
care  clond clong! - si-1 numdr si recunoaste. Searg, tod au
inerac in buna rinduiali si ochii lor de coacaza neagrilicaresc
din fulgii macerni. Unul ¢ nad ca mor, i s-a suic matea-sii in
spinare si ar vrea sd maie noaptea acolo, ca intr-wn haleon de
reatru i 54 ereacd marele speceacol al firmamencului, cu feeriile
lui peste el. Numui ¢i e cam racoare si tot mai bine se simrte
jos, I:’q‘n;__;:’n burei, unde pedacoga 1l fnveleste cu aripa i
discribuic puii cu ciocul in docmicor.

Uliul ¢ pe-aici si s-u bisar oui jos. Solidaritatea se face
instantancy, clogtile s-au sudns linga 2id cu puii laolali
Camullay!

- Gheorghe! erage-n ving, lasa-l s crdiased si ol ca ¢ frumos!...

1943

MITACLIE

Departe de a fi o replici la un Lache™, dinie-un nuinar
tecur, Mirache a fost un coleg si un camarad, un vechi coleg,
un bland camarad. A inchis ochii de ciiteva ore, ca sd sc
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conlormere, asculuitor la soapta, care nu are trebwintit nict de
duz, asa cum ¢ strecoard, regulal stupide ¢ trebuie st murim
mal nainie de a ne sfarsi.

Pentry ¢ nu J-am mai vizut de o mare bucata de vreme,
vreaw sd mi ndngil de lipsa lui de-aci incolo, din climat si
poate ci vor al putea si se mingiic s all priccent ai lui cu
ele, cu cateva arabescurl de condel, mahnit ca trebuicse
desinate pe un mormant.

Blajinu! Gheorghe Mitache e nedespirtic in aminrirea mea
de o poveste de peizaj, de pe la Tlusi, mi se pare, de ynde se
tragea si unde voise vrco cativa ani s s¢ Intoarcii Intre patru
ochi, no stiv ¢ ne potriviseram pe dmpuri, dincolo de
celadale razboi, amandoi, cam de o virsia, imi placea si-|
nrmdrese vorbind cuminte st moleom in gradina cafenclel
STerasa®. Cam boicr, cam boem, veleivatile Tui nu se indrepuau
cirre presd siin nicl un caz carre situagia de reporter de
auroritati. Fra bogat, se casdtorise cu o fatd frumoasa. Fuga
frumoasei femel, neastepard, din casnicia Tul, cred i i-a
dezddnat toad viata, s i-a rupt axal hruse, Bieta! Miache s-a
invartl de atund ameiit ¢a o tpic. Un suspin soviia tn graul
i Hinigdir, suspinul nelecuitelor pareri de rau.

Povestea hui era cu ol Tawdl lul Mitache avea chteva turme
prin Filow i el vorbea de mivarele, de berbedii st de miedi lai
ca parintele Ghelasie, care se calugtise dupd oo i s-aw tnecar
oile ware, moldovean st acela. Monahul sta dupd-aniaza la
wobra hiserion manastiri, scotea Huicrul de sub dulama, din
carambul cromed, st jaloia, plangind cu lacrimi, oile pierdute...
Si Ghelasic fusese bogar, isi chewa st el herbecutdi, pe numele
sUUE 10 road tarma, st veneau si el sa le cante cu oisan Si
Ghelasie a nurit la nedmp.

Nu stiu ce viscol a dar peste gospodaria Mirachilor din
Fileiu, ci la o savarind, mi-a spus amardc intr-o dupi-amiazi,
Gheorghe, la cafenen, ¢ \s-0 dus si atasra™. N-a may avur oi,
n-i mai avia mosic cu belsug s nu mai avea ce si cate [a Falcu.
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S-a ficur gazerar, din ce in ce nuai mule gazerar, din ce in ce
mai trist, din co in ce mai ticut.

Mitache incepuse s3 tacd in dicerea fui de azi incd de acum
vreo cincisprezece ani si il se pare G, rascurndnd raporearile,
el slarsise inainee de a2 muri... Bravale, dastirule camarad: wn
ofrar pentru wadd viatd L.

1943

MEDALION

Anvimpresia, pe dinafrd, ¢ scara de 4 muad, de b Teanul Mic,
va i penuru scend ceva ca un evenimene, Nu-i exagerac ¢it lao
avanpramiesi s fie schitat an aviuncardeol si nu ¢ jueac ca de o artse
de ralent ¢ incerzis sa vorbestt pent i ar fi faa prictenadui tin
celui mai bun, La Teawrul Mic joaca Flena Galaction.

Llena Galaction ¢ iner-adevar fica scrivorudui Gala
Galaction, a citruia pani profani a dac limbii pe care o ingdimam
cu cotil proza cea mai mistic senzualil st mostenirea pucetii de
a tnchega, de-a face si destace, prin descintec, ¢ de b rara la
copila, directi. Leanta de acasi icse dinere aulise cu simplicitate
si numaidecit rolul ei, fucar nustiu cum, da wnul neprevazue
$i piesa rexrului se cranstigureazi cu toate personajele of, casi
cum ar incea int-o horii monotond un fanr cu sapee wvi.

Publicul nu prea o cunvaste pe Llena CGalaction, Nu din
pricina lui, nu din pricina el Un seriitor tinue la o parte de
conspiratia ticerii se ahrma orisicum si poace 1i verifica de

- P

cititor, dus din libtiric in buamar, Casa ajunga pind I public,
unui actor 1i rrebudeste rearru s 1t mal reebue curajul und
directi, independenta de influenia circotci din cotet. Teawrul
nu-i nici al publicalui, nici al artistulut. De fa cabiner pana fa

cortind duce numai un coridor de o sura de pasi marund, dar
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impiedicat de atdrea obsracole si curse, incat, uneori, o suti
de pasi dureaza o viard.

(Cain cele mal multe mestesuguri de artd, noul-venit, in care
s-a rostil vocatia, starneste necazul ncilosiel celor instalati, ca
o amecnintare. 'Tu vii dansind si razind, pliog de vate buna,
Leanta, si de har, si fata ¢i s-au si posomnori citeva sfinte
cucoanc. Vesdtele cocosnete, care cu gura strdmbi. care cu
manechinul stricat, n-au nich o chemuare pentru o profesic
sustinutd cu forografiile din adolescenia. dar nu pot ierra nici
tinerclea, nich nowtared ¢i. 14 teaeri, stapanesee, fard. mitusa, pe
care nu o potl rasturna ou bobdrnacul, finutd inw-un simulacry
de viatd cu ox’genul puturos al presel. Uita-te mai bine: i dosul
mai al fiecire babe juvenile sed picit un autor cu veleivit o un
domuisor. Leanta, dumneara n-ai maimutod, ai numai calent,

Te-am vizur incr-o seard, demult, intre invitadi unui
pricten la cununia copilei lui. Intr-on salon cu doui sute de
fece si femei [rumoase te-ai deosibit de e ai caleat printre
cle. Nu te-am cunoscur. Nu te mai vazusem de cind erai mics,
numai atac... Pasul nervos, siluera ciudatd, miscarea capului,
felul cum te fnrorceal, cum dideai mina, cum lual cupa de
sampanic si ¢ duccai lt gurd si cum multumeal, cum participal
cu ochii si cu atentia vioaie, nreligentd, la ot ce se petrecea
foprejurul matale, m-au impresionat ca o prezentd
excraordinary. Am ntrebae ,Cine-1 cucouana astd, cire a rupt
rimul adunirii, ¢t nu seamini cu nict una?™ JCum? n-o
cunost? mi-a raspuns garda... Elena Galaction™

S4 stii, domnigsoard sau cuconird Leantd, ¢d asa, cunt mi
veui si cum rad sui, greoi, rebarbadiv, bondoc si cam necioplir,
nu m-am inselac niciodadi cind a fost vorba de o ararare
ascunsd Iner-o fiprura muncita. Aun idendficat mat mule
acolo, unde aldi mai priceputi ca mine au dat gres.

Domnisoari Leanta, vei birai. Nu ¢ nict vina dumirale, nic
vina mea. Asa ti-c scrs.

1943
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Pomit au incepur si-st destisoare perdelele in jurul
presbiterindui familial si peticele mozaicului citunului
mohorde, aruncat cu casele care incotro, ca un mobilier cazue
pe-o rdnd, din citeva sute de care, si ristpit pe un maidan farg
drumurt si poteci, s-au ascuns intee peespective de frunza.
Pinanuul frumos si cerul frimas nu suferd desparecherea de
cle, a omului nepisator st sclrbiv de munci sl seninacate, care
le face urite i le murdareste, Pretetindent, unal umple incer-
videle cu canfea si celalal le aurese cu soare st le tnviiluic cu
prapura de umbri.

Nu se mar zaresee din mijlocul codrului de pomi, unde
ipletind ramun pentru imprejoginea scapirict, pzldLu‘JL‘ul cade
pe ginduri. nintie, whirt de un vazduby, necrezue de albaseru. Cate
un accent, negry peazur, shoard ca o licerd chirilica sl incercuieste
wnt vulrur, Un echer o serabate cucmerzis, cocorii. O linic, o bara,
cremuri sus: stolul de rare. Cade o sceera aruncari de sus: ulialf

Drar daci nu se mai vede din arbori si pomi nuirginile

schitulni legiinac de ramuri, s¢ aude aerul sunind. Vil
aduce murmure de voct Intrerupie, un cor care se pierde si se
regdseste, soapre inecate, ¢a nisie teansparente ale aerulud,
furnicar de filigrame. Ced cantecul pe care-l auzl?... Pacci!
cunesti, ¢i l-ai cintar i cu.., St putin, si-1 asculeim, uite-

Cei dai poutd care F-au nsudlerit, unul cu vorbele si celalale
cu melodia, au muricaméandoi, losit st Casaldi, un ardelean
sioun iwlian. Seriitorul parca ar £ muoric de un veac...
Compozitorul, parci-i mai vid grimasa japoneza, seraimbin-
du-se de un ric al ochivlui st al gurit de-a lungul trotuardw
de la Capsa. Venise din fralia. odaci. de mulesi i-a placut in
Bucurestl yi a rimas pdni ce a murig, vorbind o limba corcita
napolitan, dintre lupoatca st soim. M-am mai salurac o dawt
cu el pe Calea Victaric, el tadind an picior, ew sovaind pe un
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basron... Fra sa plecim amandoi din Bucueesd. din Europa
si de pe glob: a plecat numai cl...

Pe celilale, pe poetul infricosat de lume si candid, f-am
intédlnic acum vreo cincisprezece ani la Brasov... Foa numai
pani Ya picpr, si de brong, tntr-o gradina cu copii muly st cu
calusei.. Losif plecase cu mubt mai demult. Romanusmul luj
a voit si-l sfirscasca ispiratul ncr-un spical $i cu totd prietecii
de odintoard abscatl, srriin tnere ai la.

T auzi cum cinta améndol, si azi, in peieajul proaspat al
canriinbui de Mai, canvaretal Josif si cAncirerul Casealdi?...
Canteeul lor v avi al toraror copiilor nostri...

1943

SCRISOARE

Ori de unde ving, lovitura trebuic primid. Drept in picioare.
S1cu fruntea sus.

Cele mai mulie Jovituri se strecoard pe inmneric daca ginta
¢ mai nedeslusicd, in schimb chibzuirea ¢ mai vece si, la urma
urmei, vinarul ¢ mai mare. In orice loc ar intra, glontul si
sigeata rupe, daci pu dobeari. Primeste-le si-p inima:
rabda-le, nu geme...

incete priveste pe tine, u esd ochit de un adversar nu de
un vanaror, dar coc din rafinament. Semenul tiu nu e mai
manincit decil la Agurat, Digestia lui ¢ incelecruali.

El'iti ocheste fruntea, pe care o 6l sus.

Nu ar pitea sa piara, oare, odard, din rinduiala fumii, acel
arsic drcprurghiul;}r, de os, care bu vrea sa fic nictodaca asezac
ca o picsa de domino la rind si colt in col? Creierul
scandalizeazd, Cocd. Secretia lui detesiabili, idees, intrerupe
din inmvArrirea masuratd rotle mecanismualoi, in care ai
angrenat omenirea pe dintd pentru o functiune uniforma,



PUBLECIS IO 303

ideali. Pe onu ales cu il concep ca un auomobil si pe omul
de rind ca o bicideti i poraesd, i frinezd si-i di cu piciorul
pe loc. Madularul cu par ma supira. Visul meu ¢ sa-mi delilece
pe subt balcoane un popor decapitat, Cilal, faceti-va datoria!
Scrurati-mi de doud palme pe acest imbecili.

Torusi, cum si-gi aperi Fruncea inc-ablel, decat ridichn-
du-fi-0 s1 i sus?

Adbversarul tin adevirar nae cel pe care lai vivue, Fl vaimiane
ascuns dupit un wlimber s de o moliciune: caifelur,
mitdsos st clastic. Lipscste, neaflrmats sf cand w ataci st cnd vied
st vaspunzi, El e loveste cu mdna abouia, pentru ca pea lui sa o
stringd prictenesee, [ari-o recunosti (Iup{] loviturd, ca pe  unui
spargdtor. S hol si eilharyl au o personalicace si un scl.

Adversarul Tl caucd mincea: rabdal Sullewul dlu teebuie sa
rabde. Nu ¢ cutremury, incireste-te dirz. Leacurile ale nu
sunf unsoarea lunecoasd, banturile dulci si feganarea molcoma
a vioarel Tu estl birbad Lovie cu pietre, amule, re-ai intors
s te uiti cine le arunci si n-ai visut pe niment. Viegii s-au
pirt. Incrunti-ri cirnea, < se faci piatrd, sd fringa sigeata, sa
stirbeasci junghiul. si zdrancine sicurea. Rabi! Dia cremenea
(@ U mal curge singes Asneste scanueta.

Ziuza judecitii wle nu o st astepie pand i ziva judecidi
i Dumnezeu, Egaduita mingdicril cclor co au gemut
scrisnind in desere. Ea ¢ mai apropiati st seninitatea ta va i
de fata. Ticdlosii care te-au lovie vor ramine tcalosi: vor
fngenunchea la tine si vor plange. Vaicele nu e vor clidna
Insd &1 pociinm n-are §5 re niste,

Ei nu ee-au lovie numai pe ane: au Sugrumat si chinuir
slabiciunca si nevinovatia, au doboric zborul suflecelor,
jucindu-sc de-a viinwud cu credinga si cu prea curata naiviate.
Au prins porumbiclul atb al speranied, t-au scos ochii cu acul si
lau aruncar in vazduah si se implenceasci, ocb in lumina, Mila
si bunatacen ra, darorird prigonirilor, i porunceste sa fii teafar
la cuger. Esri solul for in arme: ai sa fi drepesi neindurdtor,

1943
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10 MAI

De Zece Wal au vamas inflorit numai gutuii: 1atd-1 ca niste
pomi de fluturi. Tlorile celelalte au zburu, palide din caisi, albe
din visini, rosii din piersicl, in valuri parfumate. O mireasma
amaruie birea in adiere, odatd cu fuga de bal al taluzclor de
petale carre rsirit... Na le-am tnueebat unde se duc, Sriam de
la berze... Se voreau deasupra locului departat al mormintelor
volnicilor nostn. e Zece Mai, ¢ wrebulau acoperid cn
ninsoarca tarvioast a pomilor de-acasi. Ma uitam fnvr-acolo...
Se ducea si stolul cu aripile mari inte-acolo, ca niste drapele
desfacure.

Erau in g siding, In care s maj samas guioi, Uei oamend venit
de peste ape st morminte, vorbind intre dansii in ajunul sirbéirori,
din trei gene anii, ale ulimelor razhoaie, inralnit fa o tgard.

Cel mai bawan isi adncea aminte de la Plevna: fusese soldat
de sendncla dinainrea glovionsei cocloabe de chirpiei a regelui
Carol, din Poradim, si decoratia primitd din mina chiar a
marelui Domniwr, o pastra in huznnar: o whacheri neagrd,
roasa de zeci de ani de purtare. Fa mai avea pentru unchiasul
din gridingd prospetimes momentaha trait In vecinitarea unl
conducator, care a volt sa fie intre ostenii lui numai soldac,

Al doilea, un inginer. luprase subr al doilea rege,
Ferdinand, cu ali adversar. Decoratiile lui: trei schije n cap,
din carc mai retne doua, ingropate adine, si care de douazed
si cinet de and se misci pe nesimtite fnure creier si craniu,
identificate in drumud lor la radiograhie. Crampeicle de obuz
-aw intrat in 1917 prin gaura din [rune. deasupra sprincenit
unde i-a rintas urma de potcoavd a calidut obosic, pe care
ciliiren moartea, ca intr-o gravard omicd, peste cimpul de
baaie si trupurile ostasilor cizur.

Tanarul vepise din rizbol de cireva zile. B cren
nnuscrisul wuar paeme, creionate in asteprarea unui arac, pe
branci, in lanu! de grau. Se bawmse in veci de unghere ale
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pamantului riscolic de obuze, dar versurile nu pomeneaa de
steidantile si birainiele i nimic, considerate ¢a niste episoade
ale una existente cerne nidl vaste. Inrtoacile lai weceau
vinwl 1 luna, se jucau dragostea st melancolia, foile de
porumb, si ele pircau sciise inur-o conlortabilid odaic dinti mp
de pace. In schimb, wvusese dowizect si opt de gloante
ingropare in carne, precutindent, ciuruic de o nuteatierd si-t mai
riunfncau saisprezece da pit <o doudispresece -au tast scoase la
spital. Cerea mina yi ti-o ducea sit £ le pipdi peste ot locul si
chiarin coasta lui Toma. Era vesel si nelinistie. Nu-t mai placea
peda nol, pc pamdnt, pe paming asezar, in coare la o masd de
Lingit un liliac violet. Voia sid so fnwarcd numaidecic in foc,
Ticerca gradinil i jignea auzul st aspectul pacitic al
imprejurimii i ofensa. Nu ne-u vorbit cicusi de putin de
bravurile lui, nici de mavile lut decorati. Le aven pe toate si
se sfia ci le-a meriac Nu stiv ec o 53 ma fac, se plingea
tandrul mey pricien, ciod n-o siomai fic rizboi. Ma tem si nu
ni tmbectlizez”.

De Zece Mai, prictenii de la masa rotundi, de unde se
zarea plpiiirea flacirilor stagnante de talea si snopli de irigi
desticud intre spadele verzi. cu virfueile-a sus, ale platced,
inﬁ'itiscu;f.é‘l lupm wantrcruptii.

Sculati-va, vechi §1 noi, toti morti, amestecati cu steagurile

ridicate si cu florile de visio si cires. ..

1943

DRAGA DOCTORE

Tanarul scriitor nebun despre care ti-am maui vorbic
deundizi, i mi se plingea de o fantomi de domn sau de
cucoand, in legacuri cu manuscrisele lui cotrobaite, Incepe sa
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se plictiseasca. Ta-i te rog un tratameny. Cred ¢ din citeva
intepacuri i rrece. Torusi nu-l intepa prea mulde. Trebuic
pastrath in baiat oleaci de-a fi iner-o ureche, si nu-i reaca de
tot. Si-ar pierde originalicatea st, in hirerarury, unde e debutant
de curind, tara originalicate un dinar ca el ramine la nouia,

F v $2 Ir curajesd bitedi simpatict, cu 1oare acestea. Se fac
prea repede mard st enormi. in cteva gile, s cnd nu-ti poarta
simbetele a recunostingd, {t rup canta de la asd. Meam
pomenir cu 2l acasi. Tocmal ma radeam st a webuit, Ta
insistenta sonenicl, st deschid usa ineuiati, cu sipunul pe filei.
Batarul dsta parea ¢ nu i contact Hrerar cu mine decdt
barbicrese, dinainrea briciului s a foarfecelui in acriune.
Ti-aduc aminre ci l-am cunoscut la o frizerie.

lar mui ai ceva de spus? l-am Intrebar, Ma pui in sicualil
displicure. As fi preferac si ina vezi gata ras. Numai delimetd
meu mare priecen niinistruad Luca isi primea camurazii pe care-i
iubea, v camasa de noapee citind ziarul LT aims™ pe scaunul
cu lant. Lui b era indiferene ci se alla cid st dominii de ba seipniee
au necesitati de simpli adiwiniseratl. Te rog sd bagi de seama
¢ mic nu-mi e totuna si te primese masca cu clabue o firg,
Care-i dorin:a dumitale? Spune-o pina cc mi isprivesc.

Lingi colegul meu de literaturd am {Heut woace serdm-
baturile necesare, adaprate pleziselor pozin ale laned, balonarea
obrazului, ridicarea nasului, zhircirea barbict st intinderea in
sus a garejulnl, locul cel niai suscepribil de perdaf,

— Baga de scama, i-am spus, dact ai de comunicat cova prea
senzational, Ma padil pe langa nas. Sa nu mi-] rerec.

— A virat de emntie, randul trecut, i vii vorbese despre
un lll[’ PL‘I‘SO[’IZ[J.\ cire md pCl'.\CLU[ﬁ. ll)i—Il rllSPllllS f;"LU’UI “[L’rﬂl.
Sa fie un tncub, un sucub, un vircolac, un androgin, un cfeb.
un ginandru, nu siu. Toe e retin ¢ ca dmi asa o impresie de
verde si de gelativos, de [aprurd scheletiea seriveric, cu formi
incerta, cand umana, cind ovald, cind roamda, chiar upcori
patraci si uncori ca au gridar, Mi se nazare ¢ o pinzi de
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piatanjen sau oo anrend de radio octoedrica, mobila, s
apropiindu-se de mine trece prin woate formele astea si prin
alwe cdeeva din geontetric,

-- Te-ant prevenie sa nu ma aduet sd mi-l i, st dumncaa
m-ai lasa Glrn Fard midd o remaseare, (K nebur de-a binele
- zis 10 paraneezd. As pune rinisag ¢ e intens pozitiv,
ta s ascund i repede foarfecele st brictul.)

— Lucrul acela s Al aceen, continua pocral, vine pe
b spatele meu si-mi did un brand n co. Imi sare tocul cc calo
sau Tmi fuge cu o linje steambi dupid of, ca o soparla raicd,
de-a curmezisul lacdct yi-mi stric ideca... Alea daed, ma apucd
de minec st ma tine. Tmi di drumul numai in eindurile scrise
cu optmiism, in care afinn <l videa ¢ o fericire, ¢ torul ¢
admiralxil, adorabil 5i ferinecitor, Duhual dsta neviceue crebuie
sd aibd, nu zic, o inima buni, trebuie sa fie, cum spunre medicul
meu, specialise in stomac despre un ale medic, pricten au ¢l
un baiac de zahar, recunose. Dare no ingeleg de cc ma
asupreste. Cind nuajunge in dosul forolilui de fa masa mea
de lueru, o da in victul penicel un bobdrnac, doud, red,
patru, cinet bobirnace, pini ce inteleyg si o apuc spre bucurtile

Ci ﬁl( []I‘l]'ﬁ_‘ (1inrr—o (_'()J'N'L‘ITIP()l';lﬂ(‘irl”'kf il'nl_)(f(klbilfl ill toatre

privincele si fericic,

— Aun nteles, e cispuns bezatuluc Du-e la medicul meu,
un entuziast al sonctelor dumitale, si dacd nu-i acasa, asteaprea-l.
La revedere peste vieo pacra sapeandni... Insi baga s seama,
sa nu sertt cum vorbesar, 27 un branct in coc.. Od drumul...
O i edriul penitel. rea mule 7 To asa du putine cuvinee...

T - tetmis cu e bilet, pe care, ca sa nu-ldesfaca, l-am
fivat nelipie. A s veat @i i recomand penrry cxccpnionalclc
lul daruri lieerare si pencru o modalicate de geniu cu care-i
fozeserat. Alfel nu venea la dumnncaa. T, e rog, cercerarile

chimice cuvenire st o infecric co doza numaral sase,

1943
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COSBUC

Tn malaliua de langd Clsmigiu. unde a locuit si a inchis
ochii poetul, s-a shujit deunitzl parastasul lui. Cand vu-si mai
aduc cameni’ de semenii lor mal mani aminee, i pomenceste
preotul, dinaintea unui aliar dince-o hiseriea goald.

Am stat o parte din viard prin preajma carciecului
Sf. Constantin. Mi fntdlncam adescori la raspdntile Liceulu
Lazar e Cosbue, pe care nu am avue prilcjul si] cunose
int-altlel, lipsindu-mi pe langi alte coincidente cu ol ¢
obiceiul de a importuna contimporanii cerindy-le autorizatia
sd mi zgdiese la el admirativ,

Poctul nu mai consimiea de voia lui sd tehiascd in lumea
meseriel s) ciuta o mangdiere fa chinul i trebuia otusi i
duseze, de la bibhoteea s1 de la studiul ceruluy, deschis vizului
witurora si neingeles. Se seie, probabil, de aitre toatd lumen ca
Ghcorghe Cosbug, literat, era un crudic care stia si cireva limbi
de aliadatd, si ¢ scormonea i matemaric si seele cu o pricepere
de savent. Fusese, pe vremurd, pe la biserica unde s-a slujic
parastasul, un fel de schit, o chinovie intelecruali. a ciorva
Invatari si scriitori ardelend, sering pe acolo, ca o tamilie cu
melancoliile puse in comnn, incre care Hodosii, defunet ot
risipitds st unul din ¢f lon Gonm, un barbar falnic, mlentar,
dintr-o spita de carturan, ot frumosi, de buni carte fineasca,
st crescu inalti, intr-adevir ca niste gorunt.

De T un tinp, din Gheorghe Cosbuc ramasese o schemi

palidii si fugard. 11 zircam ascuns in palaria lui mare, crasd pe

frunce. Isi pierdusc baiatal, un acan. Lovirura Jacaliciti n-a
crutat nici pe ied, nici pe poer. Fara voie, Grar spre suflecul
lui de o wirburare instiactivi, lam saluar o data, facindu-i
loc pe o margine de bulevard, si ochii lui s-au virar la mine
speriati, [-as fi sarutat méinile. De anwncd, de ciee orim-am

incrucisat cuel, m-am descoperic cu inchindciune. Un om se



PLBLICISTICA 309

alidrara in weacie de neimpicata Tui sufering, si oamenil se
rdrtsera din viata lui de o

Mi-a comunicacun paraeipant i a fost parastasul. Mi-e
rusine s spai. Afai de doanma viduws Cosbug, se mai gdscau
de faca sase porsoanc... Cum nu aveau si-si dovedeasca fidelitacen
fosuva fara de niscave auroritan, declamatorii atcudinilor s
costumuactl prevearclor inghesuice ac lipsee Ninend nucs=asinieic
daror cin rici o nuanta de omenie fagi de tovarisa de o viati a
poctulul, atdit de citu dind ¢ vorba de o capiicuire pe spinarea
wiui seriicor stin vircutea unui simulacru de sendment, pureac
nere cocarde. Coshuc @ fosc dmp de treivect de aut codexal de
buzunar al wiuror puiatclor politice, al bunci-credinee deficitare,
al demagogiilor zmaltace de lacuri comunc liverare.

Consolarea numan a tiparului sia gazerarilor, singurii caee
1 an ik pe witornl Fieles de tort st crainicul inspirac al
strigarului Nod prewn péondnt, nu cra de ajuns inimil
deceptionate a trisce doumnne din sorana dreaprd o bisericii
coale. Qamenii n-aa venic si-i arate ci dragostea s
recunosting nutionali, streine din losta viagd @ poerulud, isi
amintese midcar de arfna fui. N-a fose nicr un partas la
riscolirea ei dupi licurghie, nici Academia, nicl Universitacea,
nict o... nici wi.., nimend, oimcal. Sase oameni razled,

viiduva st popa... Addc. Bucuri-te el
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BEL-AMI

In douazec si cinet de ani un ot poate si apungi, digerand
homar, caviar si seridi, contrariul lai absoluc i, scutundacin
solutia causticd a timpului care il roade, sa dea o reactie si un

precipital, ca in chimic, nebdnuir.
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Nu-1 mai vizusem pe Bel-Ami din razhotol frecur, cand
olerea domnisoarclor din buna socictare sotul 1deal, soviiitor
numat asupra cuantumilul din foaia de zestre, Sc fnkbatisa in
general siin detaliin lucrat ca o caree legatd Tuxos. cu materiale
scumpc, dichisita pe margioi, in colturt si la cotor cu licariri
1 rehefun, dar ¢ro carte Tn care pu scrie ninug, cu [oile albe,
ca o catagrafic.

Pickea maslinie i se asorra cu o capelura neagrii de [y de
abanos si cu » mustard fericr potrivia pe o guritd carnini si
pe nn sir de margiritare, al unui surds cu seductii. Fa roale
condimentele capului, gara preparat de natura, s addaoga un
aristocratic monolcu adecuat. Rafinamentu! suprem al
geamulvy de subt spranceani, care da figurii un reflex mohil
de unda ondulat rece, consisid in purtarea lui $iea pliscle, dea
dreprul pe ochi, in echilibru hix, ca si cum sticla s-ar i niscue
odard cu boizrul, ca un solv, sau ca lentila cu luneta. Bel-Ami
fuscese prevazud de la navuri cu o facultate de a primi si rerine
suplimentul opric al distinsului profil, ca nobilii de mare rasa,
care sar pe cal s de pe cal, fard s3-1 piarda din obrae.

Un guler sticlos se frangea in doud colturi dedesubrul unei
birbii mate. tmplinita ca o caisa, st peste o cravard, pusi
pesemne o singura dard, atit i era husurul de mirase ntodeauna
de nou. La méina frumosului sclipea tuceatarul unud briliant,
Persomajul intreg se prezinta complex si unitar ¢a o viering

meticulos Ingrijitd, cu apostrof si literd "s, pe firmi, pentry
domnil eleganti, cu cite un exemplar unic din fiecare articol:
un baston, o hadsta, un elegant nasture discret, o parechic de
manusi, un lacon, o pilarie... Bel-Ami parca strins migalos din
toare obiectele unui tagazin, cu prerul de-abia dezhipit, si exal,
prin boarea de parfum care-l infiisura ina-o aumosferd de
mirodenii de Caba, un miros de manutaciura scoasi din vama,

Tetele miureau dupi el, panit in momentul cind animatorul
cu zamber si monoddu deschidea gurita. Odatd cu vocea st
vorba, 1 se auzea si sunewl inteligentel, ca un scirtdir de usi.
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Bel-Ami cra o spleadoarc si o figadaina oumai acat eimp cic
nu SPUNe NI,

-Vai, ce prose e, mamal se poc.‘l'm |ugodnicu indr:’xgos:iri,
dupii ce pleca Bel-Ami.

Dar Bel-Ami a reusir in viani exacr ca in manualud care te
invati cum se dobindeste averea s osuccesul, utidndu-te
intr-un &l anuimic si domindnd cu masul. o foc sa-si piarda
vremea utablind dupi aur, ol - fabricar, O legarura policica
i~ slugic de plaee Glosotala, si foe-o buni dimineat s-a sculat
din aseernuc st harhar de scar™,

Docurina lun a fose si faca placere. favittawa, s-av (i para,
de la porrarii de hotel st de L haiest. Daci putet si procure
senzatia satisfacitoare, Bel-Ami accepa orice nsdrcinare, cu
o incintata inconsticnwd candida.

Leant widzut deanitzd, dupi dowaacct si cinet de ani. labatac
st moale, dandu-se jos, dinainter unua bijuter, dintr-un automaobil
de vece milioane, tirds, mai muale ca o eristt, jur-imprejur
abdomen, decit ca un om fara oase, I'robabil ¢3 a cumpirar un
mate cadou, pentra o mare plicere, stie ol al hine a cut.

Numai uu patear de vead”, cunn s-u rostic clocventa i,
odarci, intr-un ,momencistorc’, cum tor el Lo numit, a ficur
din Bel-Ami un cadavra de copil bicran, holbac si gras.
Bel-Ami cu zgirciul orbicel descompis, si-a prerdur monoclul.

1943

TELEFONLILL

Daca un aparac medical prins de brac indica wnsiunca
areeriala, teletonul, pus la ureche, o araia pe cea sutlercasca,
lasad mai demule in scama romanului analitie. Indiscrela
masini serveste tot atie de mult psihologulud, ciu st onmului de
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alaceri. Al mil de pulsur la dispozitie, indara ce ridici din furca
microfonul si deschizi carwea de abonamente, la toate hrerele
alfaberulni. Fars pierdere de veeme, Fivd ca macar si suni <a
Ta usid, ci sund singur veleforiul, Fard sa ol se desehida, fard
intrebari, fara raspunsur, fard carte de vigita, ot de-a
dreprul, prin acr, in aparament, neinvitat, s de mudie ol cazl
chiar in patul domnului smu tn baia deampei. Mai lipseste
accesoriul unai ochi clectric adaprat, Al zis ,Ale!" cuntal fi 2
in povestile arabe Sezame! 1 formcle, prowocoalele i
neajunsurile sunt inlagurate; doud silabe; Alol”™ e mmln
wiversalz, Ea insemneara o mie s una de lLu ruri; ,Am \uut
Asculed”, ,,(.L mai faci?”, LBa bine ca nu®, ,Ma plicosest®

,,\f rel nu vrel ™. Cere. !rﬁlm, S¢ TOUgA, 111]1114... Caintr-o g:trﬁ,
unde roate imterjectile si comenzile sunt scrise pe albastrualb.

Pana la relefon, trebuia si cert audiengy, s3 scrii, si asteptd
trei luni un vispuns, sa fach anticamera, sd te prezing in
redingoti, sa te last dezbracar de pardesiu st relmbracat de un
usier, sa dai bacsis, s 1el trasura, sa stat de vorbi cu seful de
cabiner, si-l cercereri in ce toane se affa bolerul. Telefonul a
stabilit o co]ugifllimtc ca fumatal: pod chema pe cine vred, dupi
cum poti opri din drum pe orisicine ca sa-t apring rigara de
b vigara Jui. Nici pu ercbuie si st cum vi cheamd. E singurul
mijloc de a vorbi cu un rector tn clorapi si de a te adresa unwi
decan sau presedinge fo cimasi de noapee.

Cel ce tolefoncaza are asupra celui chemar superioniaces
aceluia care la o gilceava dirpeste tntdia palmit. Cind af s
SAle ) l-ad smorait, ¢l vine la dumneata oriunde-1 chemi si se
tine dupa dumneas ca un acuzal docil. Nu astepa <a {li
iclefopar, la-o inainre. Vristetea, descurajarea, Ginea, sune perfect
puupuhnk la telefon: timpanul e serveste predis. Tn dopurile
clectorale simread ciderea guvernulud apropiaci, formind, cum
se zicea in dialecr autemar, un numar de cireva cifre. Excelena
telefonari nu nai era atdt de coviriid de weburd ca pand-n ajun
i consimuza si prelungeascd sedinga cu o sponancinate
amoroasd. Zeul se apropia de oamend si e pofica si la masi
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Se poate discerne la welefon evolutia sencimentultui de sine,
prosperitatea camaradului, care cu cltivaani mal deveeme nu-si
putea sterge indeajuns pravarcke G-l intepa presul de ke lntrare
i talpa, s acum, nare propricear de imobile i capitalurt, da
oricntirt morale s vontroleazs onestitaten colectivi, La releton,
se aude st musea pe ciciula, O simel ca urechen i s-a ingrisac
st cd-i marge admirabil, Omiul nou vorbeste to palnic parca s-ar
traduce singur dintr-o limba, doua, steaine. casfolad an
dicctonar, indrdind a o rostire, Cuavineul da® 1ese cintae, ca
dieze, cu bemaol, cu hecare, dind pe bisericeste st devenind
chirilic. Qmul cnergic se ristait n uncle frave ¢ an cotosman
st intinde burta, ca si -0 ungl aco mingdiere asortati. Si-a
schimbat si sexul suflewese st fncepe s zica  nu, ca o baletsia.

Telefonul leagd pe locatarii aceleiast epoci unii de alcii
intr-o sensibiliaee care-i face fara voie transparenti, omul
welefonic ¢ un cobai de experienea si, evolutic ideala, un nunar

care iIlCCpL’ cu U'i.‘i, (Y] Ci[lL’i, G UL err kl\’ cdrude.

1943

CALATORUT.

Omul caliitoreste s1 se mued, Pribegeste cu traisea-n spate
sau cu boarlele-n caraia. Din cand in cand, drindu-si patal
in carce s-a odthinit, scaunul po care std s1 nuasa la care imbucd
dintr-un blid, le pune pe roate gramada cu picioarele in sus,
st se duce cu cle. Simbolica, oglinda, lumina lui si poriretud
fui, ¢t o poarca dintr-un loc fnce-alul, o mace bagare de scama,
20U S¢ sparga. Numai in ca i se pare ¢i se pistreaza ceed ce
fuge printr-insul: schira soflecolut si licarirea,

Se mund siose asazd watd viat, ciutind un lucru negasic
la indemana lui, campacul. Jidovul vitacitor se Framin in
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[ecare. I un destin ticur sau o usuriatate? in hoardd, in vaste
sh singuratee, se muta neintrerupt, de mii de and, poace de zec
de mii de ani, de doud on pe an i, o data, de tor... Numai
mormdnu) i1 ds, omule, atdwedinea invariabild, dupi care,
totusi, gandul, intat de neastimparul sceret, a Enjic o viat,

Instabilitarea lui perpetud vine de fa o nostalgic nekimurics,
raspunzitoare tati de parerile noastre. mabnini de wr ce na
incelegem: irboldurile necontrolate, anxicratea spiritului,
viciile mai rags ¢a vointg, lipsa de caraceer... Cinisioul woui fosc
om politic Jocal a putut s raspupdi uned impusdn, ci-si
schimbit credinrele odadi cu clorapii: Numai prostii sunt
consecventi”, stabilind o dogma de consolare pentru pleava
epocii lwi si drepual fa sofism al obruzolui multiplu, care ar
trebul mlins-ac din adunar cu cravasa.

Poate {1 ceva mai tragic ¢a mobilitatea. pentru omul triic
intr-o credind, intr-o judecard st intr-un seooiment? si peniry
un popor, tardt in demagogii succesive si dat cu capul de toace
mormintele mi? Impresia de nesigurantd si neincrederca care
o insoteste sunt mai rele dechr si pedrepratea. Sa stii ca oamenii
de autoritate se muri mered si sovidie s stea, influentatl de un
aspect, de o ipoted, de aridtea denunturi anonime ale {richi de
a M intregi pe o temelie, Caravane si haite, unde va ducen?

Omului de mijloc. care-i cel mai adevara, i place sa sric
ca semenit lui alesi sunt nemiscati n cuger, neclineti in
Judecitd, ci le st casa Intodeauna in acelasi Yoc, € numiruyl
dinn poartd nici nu creste, nich nu se micsoreazd, ca iilrul
magistracur; lor nu fuge de colo pina colo, pe rodile lnnceoase,

ci pravila s legea sunt la focul for, ¢ spada st in acelasi cu

ca mana dreapii rimane dreaptd, ca pasul merge bitur si na
danscazi, frany din solduri, ondulat si lasciv.

Am un priceen, pe care-l cunose de patruzect si cinei de
ani. [l n-a serpuit niciodaea, egal oi reedlin pand Ya viirsia de
opzeci, de zare nu-i deparre. Munceste in via si in prisaca lui
biblicd, de cand s-a pomenir, mai reafar si mai inteligent deciu
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muld alei ciarturari. &l scie fucruri pe care ¢i nu e stiu, si ¢l na
le uied pentru ci nu fe-a tnvagar: le-a abar de la vicerea pe care
o ascultd, e clte o mi I)rindc [):lﬂi(‘;{ indoichlor st ma (ura
vireejul mobilicioi. dau fuga Leel, T gard, s seau clreva ceasuri
in chilia Tl de puseic. Tor ce spune el e cinser, curar si
simplu, pantna, })lozli:l, vitele, semandtarile, scruguril,
albinele siy pe masura co vorbeste i tace, ma sime mai slabod
sLmai seapin pe niine, » plec din murmurele lai fnvoinicir,
plin de arcadele st holtile safletelut, in caee se cortau ingerii
s1 se palmuiau, de lise senine 1 de mirodenii sonore.

Vezi ta, judecata nu t-¢, pentru ting, niciodati de ajuns,
cutoate Uit te Tnere u e, jofatuar sau nerod. Al nevoie de o
judecact streing, de o urzeald de in, care s dea firului tau de
borangic, despleticsi plipand, linic, tncolicire si tarie. Sullewl
tiau ¢ o iederd tn erestere ingramadicd, si trebude rasticaca

Al nevoie de duhovaic, Sioou ¢ dubovoie,

19475

O 71 DE MAI

In calendarul pe care Il urmireste condeiul ¢ sa incer-
preteze zilele si evenimentele s-au ivic mube neaseeptatele berre
st rindunici. Peneen ele, indiference la ce se petrece in pacriile
de jos, nu ¢ nici razhoi nici pace. Pacitice in vremile de lupri
dintre oameni, ¢le se Tupea cind eamenii si-au fnchipuic ca
tridese in pace, cu drumwrile neamblate, cu deparaarile, cu
araganul, care biancuie si cimpul de sus, dintre stele,

Tnraia raindunica a sageeat cerul de adaz adineaon, cizdnd
in lumina ca o foarfeca deschisi. Nu o pati vedea, dupa o lipsa
deaproape opt luni, {ard o wresirire. Marune fapturd vine din
basmul de peste noua maci si nova vart, basm de asta data
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adeviarat, adns pe anipile ascutite la o, Ta fereasira noasu,
deasupra carena se va cladi peste citeva vile un cuib rotusd,
modelat ca ur san, Ea are putert pe care natura noud m ke-a
refuzat, stribatind lumea intreaga cu o aripa car un cole de
scrisoarc: icr peste Mediterand., azf ncee silcile de fa Filarer, in
care au dnceput sa dinte mierka pasare sioea siostreing si
ronrdncasci, $1 privigheioarea, ascunse pand in na inr-ale lune,
diner-alte tan. Noaptea, o voce wnburdioare, de suspin adanc,
STrApUNgE taceren §1 o face vaswii: ar avea o singura asenianaic:
suierul fluferului de pamant, cu apa.

Cic priveste berecle, e au venit de cireya sile, ea s cocony,
Cuvinn) mai solemn: aw sosit, 1 s¢ porivesie mar bine,
Cocorii $1 berzcle nu vin, soscse: un tren intreg, o Hotd de nave,
o escadsili, Tnaintind in ordine organizati. Ca wute pasarile,
afara de bufuire, cucuval si cuci, berzele i cocoril cunesc
prictenia, solidarivawea si camaraderia, fn stolard st palear,
Invr-o vare, ‘aci o hora dand ocol. in rirmur lenese de vals,
unud gol de tarie alhasin, Amy numiirat treizeci de berze si cle
au trecut incoace, plutmd, apropiag, la indlimen unci warle,
¢a niste salun desfacure cu ciucurii negr.

Am fi denitsi se opreased si la not o pareche, sa-si faci din
hete st ramari un cuib pe casd, ca i Alsacta. unde le sunt
bisericile pregarite cu o clopornigi In virf. Le-am chemar a
mina: aripa nn intelege mina, Le-am strigat: aripa nu
Iniclege graid de pe pamint Le-am fi arnmeat portia noasre

de piine pe o 71: berzele ne dispreruiesc si nicl rindunelele ny
se apropie de not st de graunge, Pisarimea zhuoricoare e osala
marelul vicrme vesnical §iosingura pricrend a noastri ¢
gospodina, vrabia din streasina casei. Ea coboara prinore giini,
e sare-n mers pe dinainte, aripeste din visin si fasd pe o paging
de carve deschisa si ciee o 7aloaga indelehila.

Dar hidowa omida cenusie, cu pas, monscral din care iese
flutarele, e aript st el a omplur in mawol astui an gradina.
Framoaselz livesd fagiduitoare de un rod imbelsugac sand



PUBLICISTICA RIS

nipidite de o spurcadi colhaialia. Sprincenii pomi de-acum
cmaisprezece zile, desfrunzin fa nedmp din cotoare, stau

cidicati in vazduh ¢ niste dirnurt bolnave...

1943

VIERMELE

Lictarul Ingres, vecin de nivel cu cet mat ilustri, se ardca
foarte nemubtumit de dogii. Mestesugul pensulei si al ereionadu
il impovara, W e auzd cur cane din vioari st PO WP si
telicizes, puteu sii rispundi mesteral, jignic de fauda dinaincea
tablouhnt fzvered. O tendinct maladivi de @ se micsora it
determina pe ardist si-st dispreruiascd haml pentru o iluzde, cac
arcusul lui sclregdic zgaria urechea,

~Vioara lui Ingres™ a vrecuc de la el incaree pe subr coate
birbiile prolesionistlor care, uidindu-si personaliratea, au
alergar dupi supedativul de dincolo de ¢f. O a dona meserie,
de amator, trecuta pe planul incii, pluce diletantismalui mai
mult ca vocatia si regrecul curene al omalui ascilator, inape
pentru ce 1 se pare accesibil, wre formula gata facaa@: Mi-am
gresit caricra”,

Meseria cea mai umetitoare pentru ot felul de profesianis
e mal ales licerarara, neascimpirul, chinul si decepeia chiar a
litcratorilor raimasi i stadinf amartorist st care n-au avur
putinia, inu-o viatd amarfd de asteptart st de cresarie, la
zgomorul unui pas amagritor, si realizeze ninic expresiv. Mulit
au lesit din roate orariile si plecinle st prbegese pe calea feraa
intre linii. facind cu pumnul si scotand limba lu expresul care
trece fulgericor pe Finga kilometrul zere, unde ei se invéreesc,
ca niste drumeri care au pierduc ceva: rimpul. De vrete ce a

scri este si o actiune graficid st una de creadie, confuzia tehnica
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duce la o conhizic de apritudini. Mulre inreligente profesionale
stralucite sunt roase de morbul calimani, cu neputinia de
impacar, si muscate de intepitturs condeiuln cu otrava,
strecurat in cenforeabila for tbna. Nici succesul profesiona,
nich avuria, nici rangul, micl presigiul nu induleese seerera
sufering: rivhunare indirecta a poerului rupt in coate, care
izbureste si dea cu o penid sunete de harpa sisi fixese uneor
in zece silabe ccourile uraganului trimintar invre piscuri.

Imprejurarea ¢t mestesugul penei se realizeaza fica
pregicri de embianta, fird biurou asternut cu erisval, fird
covoare si statuete, cu simplele cuvinte din gura sia proseilor,
ispiteste ca nr desers cu mowal de aur. Cag n-au inchis o carte
cu impresia lirich entiziasti ¢ el ar i purut s-o seric mai bine
st n-au bijhait de-a surda pe caiet! Dacd si-ar fi examinat
logaritmul mai precis, ¢ totust ar £ fose in stare, in limirele
facultaciior plastice, «i contribuie la liverarura generatd cu o
litcrarurd prefesionala buna.

Un pricten, profesor de Stitwele narurale, studia ingr-nn
acvariu din gradina lui, interesanra st obscura viatd a
mormolocul, caracrerizaia prin tansformarea si mutarea ci
suceesivi, la intervale scurre, in sase Fpran deosebire. Tinga
bazinul intunecar de plantele acvarice necesare, omul de stiinga
imi citen versuri incolare si o prozi fari reliell L-am intrebar
de ce nu sere o carte cu broaste. maj frumoasa decie elucu-
bratitle unci fanrezii pubave, si s-a simrit ofensat. 1-am adus
aminre de Buffon, scriitorul prismaric al unui sril de otel
diamandn, de invattorul de scoald primara, Fabre,
intemeicrorul Heerar al impardriei ginganiilor. Degeaba.
Narurabisu] era st om de sriinta precar.

Este adevirar ca frecventa tiparulul si a librarici a vealizac
o medie de priceperis nn spinit intermediar, care in raporturike
de inwelectualitare dinere contemporani corespunde cu
manierele elegante ale politetii: plar, corect st sansficaror. Se
serie acceptabil, uniform, prin reducere la neted cu lustyg
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unghiuriie dnd cioe anb, asperiidbe sio muchiile spre
rocund, nacealele o devenit vuctuoase: pardfing si sapun de
lux, diversitare mijlocic — progres, negresit. Dar conditia
Creatiel ¢ Cu At mal grea cu gt trecerea g narginn i ma-
surd, dintr-o figura incealia ding-un compartiment tnte-aoul,
din meral i imiada la :igrcuh”ﬂ, ¢ mai lesnictoasd. Reviscd
la cemperatari dulee. Rahda la iaciunea imoderara. Rog a nu
s¢ intoarce. Pe ad se daschide, Pragil, U o pardiculaciaie a
cpoctl ¢ pictorii sunt seriitor si oameni de weatrw si ci actordi
sune siool scefitoris o productic amabila si Ficx aceent, de
individualitate diluaca.

Eraga de greu de dus de-a Tungal viedi un singur mesresug
sl pAnd la punce o singurd (e st pani la rama un singur
tablow, inct esti dator it te hotirmicesti sever. sii-u faci gradina
pe un patrat mic, mgrijic de o singuea plenitadine, irealizabila
deplin si aceen, si sflos de judecata de apol, care nu-i nuntai
o vorbi, numal pentru riscrucea peregrinilor dincre Masadis
st Infern.

1943

GEANTA

Nu stiv, Coco, daca se vede ocnan din colivia ra ¢l s-a
incelectualizac capitala.

Suncem un aras de profesont s profesoare, Genea, N longpellier
sSUnt nmal intra v univessirare, adici fnzestrare cu ¢
o faculeare st licew. pe cand Bocurestii nosert suar in toac
intregimea lor o vasta s incomparabilit universitate. Aproape
ficcare casi ¢ o academic si chiar fiece pravilic o scoali de clre
ceva, organizati de domni recroric asiscen, conferenciari si

agregatl; beranile, restauranele, saloanele de unghii si de par.
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Y si la Harvard ceva in genul nostsu, insi numai o fliimicurd.
Acolo, studentii siraci servese cu serverul st tava sase lupi pe
colegii lor bagatl, asigurindu-si cu un semestru de serviciu
semestrul al doilea de studii, pe cand fa noi toatd fumea ¢ wadd
vremen dascil de-a dreprul, Fird s3 sc mai coboare macar la
situania de student. O sa-mi obieclezi, Cocd, ¢ unii nici n-au
apucat 3 scric si i citeascd. Ce-ave o face! parci ¢ nevoie de
asta, ca si-t infloreasca dalia si crizantema unei chici marewe,
splendid intelectuale, fntre cele doua urechi si ceald.

Togrd lnmea ¢ cu ghivedan, dragi Coctd, Dy nici nu-i miai
ZACCNI1 A%, S ¢ WAL i zicetn serviect, Auzi oo framos suna la ureche?
Pascitzic: monser. 1aca n-ar [ bumele dsia i daci n-we A punac-o
pe vremuri profesorii cu catedrd, minisorii e portofoliu si
advocatii, de ureche, servieta n-ar tai aves nict un gust st n-ar 1
fost .qdopt;ll;", de un milion de intelectual si intelecnale,

Au mai ramas liberi, din sculele de intelecrualitate,
ochelarii si ar ft marfit destula in Bucuresti, cu atdi opticieni
peste tor. I-au incercat intclectualii ghiozdanului, si de nas §i
cu agdtatort, si de apropiere si de distanta, B ciudat. Injoc si
vezi mai bine, nu mai vezi deloc, Te apuci o ameteala de fa
stomag, ca dupd prima tigard, si olienestl. . regrerabil. Ce
frumos i-ar sta o parcche de lunete domnului doctor, care taie
bitarurile [a bae de abur!

Papornira si cosul au pierit pe misura progresulul cultural,
Nu s¢ mai admit decit la popoarcle ramase a coadd, e
pasizicnii. 1oamna ¢ croitoreasic are servieta. Domunisoara face
masaje la domicilius are servieta. Cuconita de colo spald la
domiciltu: are sarvicta si o gura rosie, ca si cum s-ar [1 lins la
o rang, cu sange. Superbul tinar trebuie sa fie enor la opera
Nu. U servitor 1a o redactic si de convingeri politice semere:
are servierd. Peste o luna va face eritica literasa.

Me-am intilnir icri co un domn elegant. bine cas si secias la
mijloc de gaica unui rrenci palid, infoiac. Era desigur prolesor
universitar: avea servicta, Dar ezitam sia-i {ixez catedra de
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specialitate. Piarca cand matemarician, ¢and jurisr, cind ester.
dupi cum st intorcea capul frumos, marcat de o intelecalitaee
scrugztoare. L-am vizut oprit in loc, ridicand geanta de curea
s1 cautind in burdul. S-a gindit, mi-am zis, la o problemd, si
nu Ve -0 wite. 101 verea si-l Qjul sa-si scoand caicul, o care,
[ara indoiald, avea sd-st notere ideen, ca sit si-o scrie mial conod.

Domnul profesor a scos din serviera o chifrea.. Nu-mi
venea s cred cit un ghiozdan aticde fin putea s fie un deporzic
de chifeele si civun domun aric de aristocratie st lua merindele
i ¢l ot Lo minea pe stradd, Ne giseam po bulevard! Al cum
m-ant insclac. Domnud cra un apostol, un bineficartor.
Dinaincea lui sta culcar un ciine, pe care voia si-l heincasca,
Mi-am adus atunc aminte de pastorii protestanti. care se
plimbau pe marginile ceresel ale lacului Témaa, cu mice de
framecli in buzunar pencru vrdbiile din parcuri. M-am oprit
s1 e, atras de unseatment de recunosting si gata si- tu
fubitorulul de animale un discurs., Dar ciinele care huase din
ména profesorului chiltcaua, diod cu tncredere din coada s
cu ocii-i de aur in ochii lui, incepu sa zvdcneascd, sari din
spinare o daci, se invird si cizu cu nasul in asfale, O picatura
de singe 1 se ivila nan.

Domunul profesor cu servieti cra un ocdvitor de cini
municipal, un hingher,

Asauled, Cocol Daca ma mai vezi vreadaed ¢ teu ghiozdanul

cu ming, re rog s nui huiduicst.

1943

PAPUSA

Gradoasi doarmnd, de unde vine aceasta frenericd pasivne

i va facedt urac? S1 dumncavoastri, proaspara domnisoara?
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Nu mi-as permite st vl adun laolaliad cu vencrabila
Nt care. gitindu-si vacsea si cinstiva decentd a bateanetilor,
de odinioars, cautt in modd si cosmetice o tinerete de
cadayru preparat peatru identificare. B dreptul el sa ofere
deegustului public s sdracimii triste spectacolu) 1nwi maimucol
vopsit, ingropat deocamdari fn blanuri cu spicul tealir,
inzorzonat ¢ cercel st rdurl de mirgaritare. Milioancle

ostentative. cu care paradeazi pe dinalari, sunt peale unica e
consolare pe dinauntru: a suflerulyi, vreau si zic, neputincios
sd se mingaie de povara vieui in milostenic st modestie.

Balana se vrea negricioasd si castania blondi, asorrind
amapoda culorile natuni, care niciodata nu s-a inselat in imbra-
carea perspecivelor, a boltilor si a dobitoacelor de toatd mina,
de Ia flutre si floare, de la gaini si soparld, pina la constclaiile
straimutace in flece noapte peste apartamencal unui etaj de
bloc, unde Duduia, cnervari ci o i-a iesic chica, purtati
clobineste, cala ecran, platinata, da eu calapeadele din pantofi
dupi servitoare. Al vivut-o cum fuge pe crotuare, cu ciltii
carliontilor in vanr, ficind pe interesania si pe nebuna? Uneori
maicia-sa gerne inca la orcle zece dimineata la o masa de joc,
incepur aseard, ca sa recistige doud sute de mii pierdure in
aun. Alteor:, maici-sa e spalitoreasa.

Clascle sz confunda, si mat mulie fabrici de corapi sticlosi
hcreazd intens pentru acest ideal, neajuns pe calea stintet sia
filosofici, realizat cu rreizeci de mii de lei parechea, Ta o duraa
de douazeci i pacru de ore si la o leafd de sase mil Cite cedan
$) nerusindri sunt pretul acestui accesoriu des reperat, devenit
obiectul de caperenie si insisi fitnca fizicd si morala a femeii
de cireulatic mare? Personalitarea capulul si a silucred s-a munac
in dorap, s secolul munceste in biurouri, in uzina, in ateliere,
la cratita, exclusiy pentru doripirie, pentru organul esential,
picioral, piciorul dezvelic pana sus, pana sus de ror. Ah! dadi
s-ar putea pdsi o gimnastica — alta — si o reterd, pentry ca fat
s fie numai labe, numai picioare si numai ciorupi, s se mute
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totul mai sus, cam pe la inghidroare, in decolren n-ar mal
riindne de ascuns mimic st ar G, w2 estce st deliciense, ma ehése.

Nu-ti fnieleg, gratioasi doamni, pakiria. Cam t-ai degencrac
achiul si gusrul de olreanct inrrarar, incir sd nu re mai cunost
in oglindi i st inmultest In mii de exemplare colacul stupid
si sufertasul intors, cu care pleci pe serada, méAndvi i silacd, din
gospodaria dumiale, unde, in halar si cu basmaua fegara
LALACSIe po [ruate, o5t o cuconitit candicoare, o femeiusca
trewsd, activit si priceputi. Asculti-ma, te rog, Ulti-re mai bing,
vezi-te din fagd, din spate st profil. Dobicocul dusmanas, fara
imaginatic si talent, care a nascacit pentru chipul dumitale
sprincen st inr‘c]igcnr, asemenes ludos comanac, l-a ficue paccit
intr-adins, ca si batyocorcasci. sluti si caricatureal, din cara lui.
n Sfil] (l(? l]ndc, P(.' ﬁ'“ﬂ'l()ﬂh(l noser:d l'()n‘[{inC{L

Nu socoti ¢a ar fi rimpul s3 nu-ci mai astepti croielile si
modclele din straindce, de unde vin mai mule lucrar
proaste decit cele bune, si si-ti pui arcionul, foarfeca si
inspiratia dwmitde, de adiea ori incercacd, biruiware si
neinurecud in strale, covoare, (esdeuri i ciintece, sa colaboreze
la imbracimintea piapusii dumitale?

1943

LUCRUL DRACUTUIL

Nu e o regubi ¢ rrebuie sa seril in ce priveste continul
tnee-un fel anumir. Fiecare seriicor de meserie sau nu, fiecare om,
seric in felab lut, dupa cum vede sitngelege. Zaresti in lume sau
in capul dumitale aspectele sau gindul, dupa propria putingi.

Recomandiicile didactice de compozirtie sunt numaj
materie de examene, de incareat programul: profesorii cu

intelegeren bumit le arunct [a cos. inlocuind princpiile,
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uectie din menual in manual, ca orelud din boloboc in sticle, s
din profesor marginit in profesor marginic, cu lectura. Umble-
ad se fovati sculindu-ie pe ralpi, nu asieptind un manual care
sa-ti faca teoria ridicirii de jos, pocrivic cu paralizia. Profesoru
inteligent precedeazi ca medicul inteligent, de-a dreprul pe
pacient. $1 ca in medicing, unde sunt atieea boli Giitd si bolnavi,
scrisul ¢ deosebit pentry ficcare conded, e traramenrul.

Unul o 1a de Ta inceput, daca nu-i $ inceputul o vorbi de
obsesie scolari, aloul de pe la mijloe, altul de-a-ndirartele, i
rodcaima iese. Oricum s-ar suc o idee, pini jos cade in
picivare si plraca. Desigur i uneori se wrteste si rimane pe
loc, dar de asa imAmplare nu e raspunzitoare ideea, o
scriitornl. El poare «it fie, Intr-adevar, plir sau in s, Scrisul
Tui sare, Sau zace, §i toare incerdirile §i riman ca baligile dupd
cireada, late. Te manjest si pe degere cind cresii.

Alternaniele de contrase sunt numeroase si ele ar putea sa
devie st obiectu) didaczic al unui studin, menit $3 te invere nu
ce st cum trebuie sa fach, dar de e sa e Feresti. Pelreauna, atit
de gustatd in cofetirie, in scris e odioasi: prezenta el in
literaturd si proza a {ost identilicara de mule de bunul-simt al
cititorulut, care I-a dat numele vulgar meritat, Unil scriu, vreau
s zic, lung si althi seure. Nu atdimai de subiect, dar de awtor.
Unul se intinde si aleal se siringe. Unul e sfoard si altul nod.
in general, Jung e mad lesne, Stseoicile fac niai multe bale decit
mitrgiricare st odeauna serii mai repede un cearceaf decic o
batisrd. Regretatul eritic literar Mihail Dragomireseu a scris
de ereo rece mit de are mat mulr ca Paseal sy nimeni n-a fost
invidios. Unul face foc, alml [ace fum.

Un dascil, care stie ce vrea, le-ar da celor cipeizect de
candidan la bacalaurear, din seria lui, tema urmiroare: Scriet
ce-an vazut de-acasd pand la scoala, azi, pe o singura paging de
caiet”. Dascilul care stie ce veea ar {1 fnsid un examinator [eroce:
tema ¢ prex grea penu bacalaurcac. El ar purea s faci o
probi mai concludenta: sa adune cincizect de scriitori de
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profesic, care pirese sise scarpiid cu o iscalitura mare si cu
cel mai gros corp de lirerd din ripngraﬁe_. st roage, dupﬁ O
lecrura facucd in auz, sa seric o singurd pagind cu subiectul citic.

Unii vor acopert pagina onorabil, concentrand ideile,
vardnd idec in tdee, facind cuvanwul s absoarhi alte dougdzeci
st prezintand in pagini o f‘ﬁlgur:li deplini, din care nu se mal

p()ﬂl’.(.f SCOaTe nimic. (.:U H ['C[C ('](? [)}1I' din care .’I]['U] a n [O(ﬁlﬂi(

o hidinca moliic si flocoasi, unul alege. aruncind fircle, o mic
la una, o pensuli sprinteni. Ll reduce b unic. Padurea, care-i
codru numai de la distaned, ¢, dv aproape, o singura frunza
repelatd. in vegetal, o animal, in minceal, creatia cunoasie o
singurd expresic definitiva: siminta, cristalul,

Concurentit de cind vor bikicd pe loc st vor minplea caleral.
Lupi zece coli de hirde vor mai cere aleele. ’¢ nici o foaie n-au
prins ideca, care fuge pe ale fot, mereu reluata st mereu intinsa
si mereu inaccesibila. Scriitorul o incrar inor-o butie de clet si

de cire ori vrea st iasa din el aluneca fnapoi. Scriitorul a diluar
un miligram de albastru in pacruzeei de hidrdaic si finca nu l-a
Lopir. Ti trebuic o garla Cuapa de garla nu se serie literatura.

Dupa o vorbi, pe carc o tau din gura unui coleg, incapabil

st se realizeze, ¢ LJucrul dracolui® serisul.

1943

PERSONA] PLENESTIUTE
]\/]‘lel] illf{llllir cu (_.“‘ll_"{ll. PC' Cale []ll-] lTl.'li vazusem (lC' 1“[]‘1"
Marturisese ¢ uu stiu nici cum 1l chicanid, nici ce weabit face,
dar il cunosc. Nici de unde il cunese nu stin. Unii, acum vreo
douiizeci de ani, parci spuncau ca-i seriiror, un fel de seriiror,
intr-o specialitate de fraciiuni. Cadva ziceau ca ar il un invicar

i oarece. S-ar [ zis Gii ¢ cova ca un Alosof, ceva Fird muera,
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cu Hgura sfrijita de salahor de poveri groase. Parcd era periat
pe hainele cu genunchi, de niste vat, de niste ipsos, din care
avea ¢v o reminiscentd calearoasa sila colwurile gurit, Cred ci
cran mai repede upmele undd salive useate albe, pe care o
scaretcazd buzele rarfroase cu crapdturl de mucava. Mami
innodare si o expresic cam de flasnerar, care cand i cania
dulapul de spinare. cu sonorititi aproximative de pian,
invirtc cu manivela de un rovaris, ol bate din roba ramburinei,
subt fercstre, Ja ungiroaice, dupa gologani.

Ochi prosti la bietul om, Tn pleoape ostenite, rogi, st un
obrav jerpelit, ca musamaua veche, si o voce, proastasi ea, fird
inflexiunt, ca un bag, ca o jumidate de par; o voce ca o bérd,
¢a un bolovan intr-o ladz, care-ti injunghic auzul. Grai
monosilabic, cu tendinta de a eransforma toace sunetcele in wd,
ba, £, da.. Facea greu propozitia sunpld, ciutand ca-n njste
cieburi un subicer, urmat imediat, in sitwaxa, nuin fdmp, de
un predicar scormonir, si rasturnand o grimadi de sparturi si
o saltca aruncatit, pind si o reuseascd. Avea inrodeanna o
Inrengie, pe Cire nu junged sié o cxprinc. Tt Facea jmipresia
unul om care wmbla pe doage si cercuri si pe greble, pe care
le cilea din o1

Odati, totasa, nevizue de mull mi-a spus ¢ o s fic wimis

reseald si-l izheau in gurd.

ministrn pe nudevin bu stu pe unde, pe la Madrid, la Bema, [a
Belgrad... Vasiica ¢ un personaj, ma gindeam... Ale maibii
personaje! cum se nasc ele si se face, asa, pe nestiute... Arunc am
intrehat pe alt cunoscur, care treause odatd pe lingi noi, cum stam
b vorba. adca de nimie, eu asculidndu-l degeaba. el incercind
si formuleze oarcee vag, poate ca un elogit, [ara sa-1 nimercasca

- Asculia, pogi sa-mi spui ce-i cu baiarul dstal... De bleg e
bleg, dar mi se pare ¢ are pretenni. Parca si serie, nu stiu e
scrie, parca ar vrea sa dea sijudecati, dar pare howdrdt, cu
mijloacele pe care i le vid, siindrepre tara... As bauzir cae
tilosof. De randul treeur mi-a spus ¢a pleacd in diplematie, cu

o misiune, nu Mai tu minee unde, la Stockholm, la Cracovia,
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stvid @i n- mai plecac. Sui ce acr are? il erdieste cu o slyjnicd,
lu care doarme naaprea. cind nu-l vad stapdnii. st cd minanca
reseurile de la masa. Spune-mi ce-i cuel.

— Are rrei clase primace, fcute la o scoald din Obor, mi-a
I‘impuns illll‘d)“uul.

— Zau?. Auzisem aa ¢, domuule, doctor...

Convorbitorul rdse.

Ar fi purur sd e un autodidact. Nia asea nu-i. I oun
tampit cu fuduliile refulare.

Curaceastit fisd, l-am tnddlnit cum ziser, dupia mula veeme,
diundzi, adapostit de plu;lic int-un pasaj, unde m-am
refuglad st ou. Ne-am gasit fati-n fagd, el cuacceasi picle roasa
cu care-1 setant, Nunad ca ceva mai vinde si mai zgate, s1 mai
supt, Intre maxilare si nas.

Fridenr: ,Ce mai faa? — Multumese bine. Dar
dumncarar... Nu te-am vizue de mule”... e

Panid-n gangul lerit de ploaie, nu stiam ci bietul ony, sirac
fa trup si la mine. ¢ rdwcsi venines, mancar de sancdr sufletese,
Daoanune! e rid sunt prostii. Asa cum s-a pricepui el, sarind
din yeste™ fu pentru ci®, sovdind ingre ala” si ,mi-ntelegr®,
a izbutic sa-mi dovedeas
scinduri lungi in spitnare, o cue nu purea sainrre de-a
curmezisul, ¢t poare url, cu Guid vocatic siopatima de

a, dupa erefe mundi, parca ducand

asusinat, P uil om dcslcpt, pe care mi-l murdarea. Acolo-n
gang, in silabele lui, impiedicare de o sfoard, care-] daca de
minte si de limbii. priponit ca un rap hitrin, cu coamele rupre.

1943

CARAGIALISMUL

Caragialismul, despre care un erinic eineva spunea ¢i nu
mai ¢ acrual, gandiren caragialisa si siilul caragialist sunt in
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{loare, nedespartice de altfel niciodata de viaa de rot. In
strategic. geografic si rehnica militara, interpretate de bravii
nostri concetaent, in tramvai si berare, caragialismul ¢ in plind
desfisurare si caragialistil evenimentelor sunt despre
certirudinile lor indiscutabile encuziast.

Polonezii in rizboiul lor, nu se precizeazi cu cine, dar ce
importa? au ajuns Ja Gibralear si ameninei Turcia... Vom vedea
ce face Argentina.. Mi-a spus un coleg. ..

De fa un dmp, s-a introdus in vocabular ,cloara vopsitd®
care indica in politica s relav spirirud diplomaric cu pungasic,
doua valort pentru analiza populari egale. [ fostul
wsahar-macar® dinee-un limbaj mai vechi, echilibrul pe doui
dunirt sau frava cu dracul panid la trecerea puntii, formule
relevind de momentele istorice si de un optimism traditional.

Sieilia nu e nevoie s st unde e situard, deseul ¢i e o tard
imporruntd. A inera in ea echivaleaza cu un devastry, din pricna
sestlul ¢ mlisrinos... Dacia wie prin Serbia, ajunge mai
repede in Franta.., Topul acestor intentii si sentinta arald o
documenmare severd. S3 nu intervii cu rectificind ¢ poate s lasd
bataic. Cine afirmi in autobuz nu jartd contradicria s
profeseazi orgoliud de a sri o spunc, Tn general, ficcare dispune
de o Lsursil” serioasi si destainuirile sune ,confidentiale®,

Era putind incurciituri cu caperele de pod. Confuzia venea
de acolo ci nu se pursa concepe cap de pod fara pod. Dar cu
tmpul problema s-a lunpezit. Tn razboiul de a7i capul de pod
sosesre gata construil §1 monrat de la uzind. Avmaca il aseaci
dinainrea inamicului pacilic. Bl intri pe pod si cade in gol, lipsa
podului find mascati cu o panzd, cu un peisaj cumpirag, cum
ar fi din expozitia Salonului Oficial. Pe urma. se trimite capul
de pod inwr-alta parte — ¢ pe rotile st umbla pe calea ferati — s
asa mcren, pani sc distruge ostivea dusmana. Odata cu capul
sosesre bineinceles si un rdn navigabil. Chestic de camullaj.

In Francy, seful guvernului ¢ maresalul Pera-in, jar in Anglia
Curchila... Iran, pe turceste Lrak... Avar, feminin: avatice...
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Vorbind de stomac, s¢ zice pardon... Trimiterile cu verbele avand
sensul a introduce se intrebuinteaza fira acest corectiv ipocrit.

O doamnd bine, plingando-se de reglemencarca cireuladici
pictone, ¢ revoltard ¢ nu mai poawe si faca un pas, ¢
pretatindent ¢ sex unic...

T.a un concert, o aia distnsd doamna, amaroare de muzici
tnaled, asteaped. ,Acum vine Gricg™, sopteste cineva din loja,
rasfoind programul, pe cind in aplavzele sdlii au inerat doi
tineri esccutanti tn scend, ptanistul $i violonisgul.

— Care-i Grieg? inoreabii doamina, cel inale sau ccladale niai
scureul? i wndndot sunt draguci.

Caraglalistil gravi, al docuiaclor cugcae profund, se
manifesteazi culwural, scriu, (in conferinte, scor e si fac parte
dinetr-o lume care nu iese co tanvaiol si agrobuzul si nu
participa la spectacole si concerte, preocupatd cu stdruing sa
fericcascd omeniren st st imbogiteascd notiunile. in caragialism
¢l reprezinti capacitatea si viitorul.

Cihteva din cargialismele recente, de ordin savant:
creativilate, vircualicarile de eensiune ale sitwatici, complex de

motive, gé‘mclirism, csenca creatiunilor, Istoncitatca.. .
F. cu atdr mai actual Cacagiale, cu cicinfluenca lui depasind

mahalaua, urbea, fryarariile s gcog‘r;lﬁa. incepe si Czlt';lgiﬂ]i?.czc

planeta, Alicur de Caragiale 2l nosor i al satirel, actioncazd un

Caragiale universal.

1943

T.COSTAN

[ncep sa fie martii nostri, Cocd, prea nali si n-as pucca

si-ti ascund, parea i sunt cei mai buni dinre vii. Parca din
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dezgust si noblete s-an invoir si plece cite unul si s ne fase
singuri in vana noastrd forforeald de maimuroi in viagd.

Tk sii pe Stan, pe Teodor Stan, prietenu din primele zile
cand te-ai apucat sa smulg) foale cargilor si i le tmpard de
jur-imprejur. Clocul tiu a scos din cutia {lasnetci si biletcle
incondeiate de T. C. Stan, care a muric acum trel ani, la treted
si doi de am, la v Jumatate de virsed.

Mi-a adus aminte de e un camarad al [ui si al noseru, tGndr
s el, care se duce si-1 jeluiasci laolalt cu prictenii, la o biscrica,
in ziua ta do naseere, Coch, de ziva slintilor Constamtin si
Elena, Nu-ti place nici tie, nu-i asa? parastasul, ceremonia ca
colivdl §1 vesnica pomenire, Cocd, cire §se face lui Stan. T
i-ai cid o rugdaciune, [ard cintecele ingropaciunii st faril tava
aiochului din capul convoiului de tnmormdntare, N-ar fi mai
sufleteascd, odata cu rugaciunea, bostr silabisitd, o vieard,
cind tn sty canti cocul s1 dincolo de saleil mierla, penem
pocrul vestejir inu-o primavara?

A rasfou biletele tale vechi, Cocd, in care a serts pana lui
Stan, s cele doua cird ale lui, dowsd romane. Camaradul I
l-a caracterizae: blandere si omenic. F adevarar, Cocd. Dar
moartea lul Stan i viara si nasterea ol s-au petrecut ingr-un
moment, lllng de doudzect de ani, al conDictulul dingre
~generanii’y conflict real in wate generatile fara ghilimele
orgolivase, dar ultima dati mai dramatic. Intr-o epoca de
imbogariti s de primi ocupanti indiferenti, s-a ivit accidentul
unui tinerer mai onlrival, lesit din saracime, mulc ma
numeros in contrasrul sacial decic pin-atuna si cerindu-si

dreprol la viad {ar i si-) cerseasca. Mad nainte vreme, elita
intelecuald, recrurati din mosteniworid de avurdi st sitoarii, era
o insignifianta fractiune, impacara cu Ghna stapaniroare.
Ulsuratici si generosi in bnienti si ca sinceritate demagogi,
domnii politicii, fostii cativa studentd din striindtace, ca dare
de mdna, au infintat in tard sumedenti de licee si universitai,
nu fara preocuparen de a-st asigura subalrerni ascultatorj s
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apararori a1 avutului lor nediscutac. Ei au gresit socareala. Masa
noilor clite, sprincenc si cu instinetele nediformate, n-a mai
putuc sa lie dominata de o infima minoritate, carc-si picrdea
prin cvenimente odati cu prestigiul s sentimentul autorivitii
de clasa. Refuzind roemenla, tinerii au trecut la o acjune de
expropriere. Pentru inediasi dacd confliceul generadiilor,
condus fard pricepere din toate taberele inciicrare, s-a tavahit
in stngele, i care se mai zbat si wed nevinovadi din morminte.

A fost numai un moment, Cocd, care s-a lichidag, dar el
N-31 purue s rreacid fira st lase urme si arave documente st o
deceptie complicara, (3 gencradie s-a prea grabic si alra a prea
intdradat. A rimas gol. Acestal doilea gol dupi celadal gol, din
saleul peste dimp al generatiel antecedente, s aduni cu el.
Clteva gencratii vor fi poace tiste si obaosire... Camaradul Stan
-2 méscut s murit fnoe goluri.

la mai bine din vising, din irisi, din lalele si din cei dinr
randafiri, Cocd, trunzele, Horile i margelele rosii de ciresi,
pe care do-i-le-n cioc st punc-le pe mormincul de tinerete al
pricrenului tiu, pierie din lumina lumii Ta nedimp.

1943

TARANA

T]] ﬁCC.‘l]'(_’ araui ;Ll)Lll‘ (l(_' [.)Ulb(‘.]'('. S asterne ]‘ICHrC |LlCiLl| (l:'
lac al mesei de hreru. La fiece ori 1l stery si mai nainge de-a
trece primele minute, impalpabilal asternu fucepe sd se
refmpinzcascd, prins inu-o pojebie noud, ca iarna sticla
feresrred, mereu ropiti si mereu ingheraci,

L-am suflac in soare, si s-a rascolit in miriade de scele, ¢a
si cum as 1 suflat puste [irmament intr-o neapre incarcata cu

puzderit de diaman: Si cand s-a stins, s-2 ingins cear pulbere;
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tardst. Ce tirand se cerne astfel, necontenit, daca nu a
limpului, neintrerupr dcscnmpus st nou 1n roatd secunda, pe
care o pierde din o, fird sa simei, ca un fulg de umbea?

Copiii sz iscilesc in praful mai bin decir paienjemisul, de
pe masa liciritoare, jucindu-se cu timpul si cu ceernitatea lui,
in care pun degetul si rid ca de o gluma. Ce faceti voi, letit mi,
¢ tor atdr de mule si totatdc de putin ca wot ce zideste omul de
mii si mii de veacuri — cetari, piramide si wmple inmormamate
pe nesimtite dedesubrul unui giulgiu de catifea cenugie,
USORLA, Ureita scami cu scaimd st secindid cu secundi, ca un
doilea intuneric, din ntanericul zilei, scipara dincolo de soare.

Miroase a praf incee parcetii incaperdi inchise, din care a
plecar un sufler acum un an, acum zece ani... Cand a murit
buchisitoru, cartile 1-au ramas deschise, si stau deschise si avi
la acecasi pagini pe care ochii lui s-au inchis. Flardile scrise
sunt risipite pe masa lui de awnci. A rdmas si asternurul
desfacut, erm a fost in ultima seara. Dar byrnita secundelor
a invelit toate lucrurile din odate. Zidurile se macini tnect,
lemnaria se rariteazd — in pulbere se intore roare ciite au iesit
din sanul ¢, ametite de nostalgii secrete si avrase de aliniead
asemenea setel de somn,

Pania la bunicul Balotd, mosia Corbului i fost a Seolnicilor,
care o cumparasera de la ! lagii, Cte veacun de om sunt numai
de atunci de cind se siie: cel din urmi din Balotesti a murte
|2 saprezedi si cing de ani... Ope hrisoave, unul peste aloul. Cire
degere au purtat pana semnacurii de subr pecett in rdrdna in
carc copilul, urcar pe un scaun, in genunchi, trage au degerul
pe Tuseru §1 face, razdnd, o pisica?

Dusmanul rau de moarre nici nu se vede: caudd-l in pulberea
asternur. E dulee si optil, nuse ostenesee sa e atace, osti al lo
de cum re naso. Te stapineste fard sd sai, [ira sa stie. T'e seridui
wesi-l invingl, T opui piatea, dar piacta e cu el e ande sit-lapuct,
(ara trup si infatiyare? Ridica-u turle de granir si ascunde-te: o
te gaseste sf € le darima, incer, linistig firmitura lul de acam
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clatind temeliile si rastoarnid monumentele lin, fncaci o mic de
ani cu un potop lenes de nimol din vazduh. Ninge ncanul peste
munca ta, riswenati de un pal de papadie, #i si noapte,
nesimtitor. Cu firul de pu“)urc [ lllpti, cu firul de timp, cu
piciura de nimic, Tragedia @ s-ar puiea grava pe aramai cuo
figura de viteaz in arme, urmarind cu sabia o scineele neagra,
neviazurd, ca un nebun in rizhol cu o aa: tarana.

1943

GANDI

Dintr-o generarie de pui de gaing alburii s-a deosebit cel
mal mic, nascut tn aceeast 7i cu toti fracii lui de 7ile, singurul
negricios. la sferiul mdrimii celorlald! A fost un pui exceptional,
de el orl nual mic in teup cadl st cu capul de clreva ord mai
maze, Ochii-1 luccau ca aisee ochelart si cioeal, cu pliscual gros,
era galben, ca L micrle. Copiti, vazindu-l fumuriv, capacdinos
s1 viol, fugind ca o ginganie de cola pianii colo, scirpinind
ririna ca o gldind si ca un cocos sigut pe picioarcle lungi, l-au
borezar Gandi, cu eare semiina la roadi tinata.

1rageassi o, dupd ploaie, rima de gumilastic dupa ¢l i cand
gungea cu e in coc pini [ cotewul ciinelut Baciu, inci mai
iesea stoara viermelui din pamiane. Puterea cu care microscopicul,
tenomen muncea sa-si duea la capit misiunea, cchivala cu forca
unui om de a dezradicina si smulge cu mdinile un arta, si duna,
comparariv cu starura lui, era ¢ un sarpe boa tn fupta cu un
indigen, care l-ar fi apucar de falcl si muscar de nas.

{i Fagaduiam o3 Gandi o educatic anumidd si asteptam sa
mai creasci de criva cendmcti, ca si-l separdm de serenii
lui si s3-1 tacem din scinduri infrumuserare un castel pe seama
lul. Ne giandean la mctoda care lar i civilizar de ot si i-ar
i dar buna-cuviinei €1 ne viziteze in APRICTAIMENT st i pat, in
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biblioteca ik nasa, tir sa lase pe asternurul ¢ alb ceca ce
nu admitcan ¢ ar putea sa fie st un derivac al fui. Ne bucuram
sit facens din el un sef de aristocratie a gospodaricr, un fl de
vultur sau primul papagal iesit de la closca, dinur-un ou, de
unde ar i inceput o specic nebinuitd si o noud lume de pasari.

La pui si la oui socotelile ics insd pe dos, ca intr-o poveste
care trebuia si dea dinwr-un cuibar sfarimat in cearea dintre
nevased st sol, o vacd st mai pe urma o circada. Teri-dimineard,
a fost gasit Gandi morr, culcat pe o parte, subt aripa clostii si
tnrre togi fradi lui, care no stiau nimic.. Supenorifatea
omului fugd de gaind este, dupa Pascal, i ¢f se stie muricor,
pe cind gdira si universul nu stie ¢d vor murt. De cum le-am
dat drumul, closca s-a vital dupi cocos, lar puit au navilid in
sirachina cu malai... Noi am star cu Gandi, fra si 1 avur
micar tmpal sa allant ce fusese el cocos ori giini sau papagal,
cotjecturand asupra canzel morni. 11 strivise closea in somn.
Patru pameni in toatd hrea sufercau inclestati de emotia
dinaintea cadavrului car o frunza de visin, din pitura de fin,
aceeasi ematic de todeauna, in fata mordlor mar, mid,
semnificativi sau indiferenti, pricteni sau adversari,

L-am puy pe note lierare pe prietenu] nostru car un gindac,

ca s rrajascs pesie zilele luk, o 2 mar mult in posterirate...

1943

RANJITUL

Da, draguule, cu toate i nu esd prea dragur cu rinjeul
acela al dumitale, ca o gauri Tntr-o cirpa cu mustad. existene
sau inextstenta lucrului facur di sau refuza dreprul de amestec
in judecats; e o chestic si de cleganed, nu numai de asa-nuwmitul

bun-sime comun.
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Dumueata ii zici operi lucrului Eicut, si ranjesti. Si daca
n-al ranji, cuvaneul e tor wmtlar < decroral, dar nu ¢ ¢ face
sd ranjest, ¢l realitace de dedesubr. Fsti ca un hinat sarac, @juas
pe la patruzea de ant fart nict o agonisita, st cind re increaba
constinm, Ccl eu nu te-am intrebar nimic, . Ce ai facutd®,
scapt de dumneara ludnd in bagocurd agonisica celui care si-a
rucdit-o. Nu-mi place eridina hn, i ¢ prea ingrijied; nu-mi
place magheraita lul cun e asezaei.”

Nu-ti place? Pareii asta we doare pe dumneara. Ve supirs
altceva: ¢t pe cind matade rdnjedd si jucai risca pe maidan,
celdlale, cu o hienicie inceatd dar neinueruptd, iyt ingridea
locul, sapa o temelie, ridica o barnid si gatea pe dinafara si pe
dindiuneru o casa, in cre te-a pofric sa bei o cand cu apa
siindtoasd $1 70 care a1 Fojic, Al ranjic 1a servere, la coale, la
icoane, ai riinjicla fovile din ograda, ai ranjic ta caisii din care
al mincar puburi de aur aduse inrr-o strachioa zmaltuira,

Vel sd zicr ¢ ranjeral wmatale ee satisface? Nu, van de
macale! Rinjesd ca si fii viizac dispretuind si ca sa nu plingt
cind te inereaba diavolul din dumneaca: (Ce-al facur, ¢a ti-ai
pripadic zilele pe care ti le-a dae Dumnezeu?™

Te-ai inting, ai ciscar, al irindivic, si de laun timp incoace
te-il pus §1 ranjestt. Asea tr-e meseria?’ e intreaba diavolul
din marale. Asta ni-i 0 meserie. 'l'e-ai i@t in oglinda? Carpa
obrazulul a focepuc s se motoroleasca si t-au cazut si vreo
doi dingi. O sd incepi sa riinjesti cu gingiile, si ranjewd macale
prost o i fie st hidos. Peste fned vreo ciciva ani o si 1@ apuce
s1 pe maaale scirha de ¢l, si fiindea altii nu sunt nici indcric,
nict veselt fa gura ca macale, o s3 le fic mild de zbuciumal cc
s¢ petrece in biara-0 hinc suflereased, atunc cind singur it
var spune: LB prea dhrzin™.

Pin-acum ri-ai tiviganar ceasul si zina, ca sa ¢ se faca
sapramint, si-s de-ahia doudsprezece ceasurl muncitoare pe zi
st ancized st doud de siprimini in anul pe care-l crimporest,
Caun lucrdror lenes. ai fgir de scule, de ciacanul care bace
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cuiul strimb st tc mai zdreleste st la falange, de Herasuaul cu
taletura exacri, si pentru ca ai luar cu bragele wlaju! de subt
bancul de fucru al camarazilor st 1-ai dus afavi din acelicr, ai
crezur i asta e un mestesug. Camarazii nu sunc infumurati
si pretentiosi ca matale, ¢ ar fi multamin sa re vadi sarguind
cite putin prin acelier, ¢it de cir. Macar sa stii s faci o cutie
ca lumea, e incheiarz, Ar vaz ¢ in croitone unul face
mincca, alrul jiletca s altul panalonul: no ¢ nevoie de wai
mult, dar in bucata fui Aecare-1 mester. Dumneata vred si
ne-arit ci v pricept la toare, si filndei nu zburestt nimic, de
vreme ¢¢ nu incepi nimic, ranjesti.

Te mudtumest cu prea putin, dragotule, Mi-ar plicea si
te vad mal nazuros, Tmar facd de dumncara, siopuoun
strimbacios din buze si nas numat cu lucrul alruia, Asta-i
cinstea I mestesug, $a te canonestl pe sinetis nu te picili, i
nu-6 mai raméne rimp de nazdravaniile incdipuite. Ca, veri,
imbatrines:i. Sd pu ne pomenim, toc ranjind, tnte-o buni z,
la rubrica gazewel, <@ te-a gisit spAnzorar de cuier. Kngd
pardesiu si palaric, Ba ne mai dai de ostencald, sa-ri ¢itim o
cuvantare o cimitir. Ce o sd spunem noi atuned despre macale?
i al rinjit si ca de fericit ce-ai fost ri-al pus streangul de ge?

la scama, drigutule, Tor dmpul nu e wtecut. La virso
matale, cu roate i s-a domolit avinml, mai ¢ o treabi de ficut
Apuci-te de ea sl at sa vezi casculele lnate-n mani sevios nu-t

nal dau ragazud sd rinjes la lucru! fear

1943

MUSERIA

Se pare ca incruciserile de rase dau progenitunt coe
mosrencse mai mulie calidn din doua pard deci ar dobind
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dintr-o SINGUTA parte, i ¢l defecrele s-ar neurealiza, Nu suu
de unde am atlar asemenca absurditace, daca din ¢t sau daci
din vis, ci de uncle Tucruri iei cunostinet dormind...

Ar i ca intovirisires prin casacorie a doud averi adunace,
mai slabe flecare Bird aceasta operatie st de cteva ori mai wari
pritt reanirea lor. Ar fi ceva analog cu 2 + 2 = 8. S-ar putea ca
51 la oament, e la ecdelalee animale, din doui rase pusc in
anumice conditiuni si asi o a wreia, pastrand ce-i mal bun in
ele, ridicat b cub. Poat <t n-ar §§ nevole chiar de vase si sa fic
de ajuns numal neamurt, ca si produca perfectionarea eredicard,

in ce privesie cvolugla, tu cunosti o alra formula de
sclectiune, cel putin profesionalii: mesera paserata din catd-n
fiu, pe generatii, exceptind, hineinreles, situaria cazurilor, de
la sine exceprionale prin vocatie, din care pe col mai fuscra ni-l
da Seriprara: lisus, bl lemoaralui losit. Semdnacorul

destinelor isl arunci saicara de aur la incamplare si circodali

lese mare matematician copilul unwi porear.

Doar poraar nu-i o proll‘si(mc, <t lemniirta, implicind
materiale, dexreritin st ucemcie, dupﬁ cum nia foaree placum
sitnatie de mare acrionar ¢e este. Numai inre-o socicrate,
derivata din Eigasele e, in devordine, avudia poace sa dic loc
de meserie. Normala dezvolrare saciali s face pe mestosuguri,
in care are loc s1 se strecoare si portenita sacara. , Fard mescric”
e un pejoranv, JFark domicilin®, o priveliste pedepsica la Paris,
ca un delict. Dacd nu-t o rusing, lipsa de prolesic, nu incape
vorbi, e o jumiate, un stere de rusine.

Q promosie scolasd se risipeste dupa diploma sau Inainte
dea fi ajuns pana la ea, prin roatd lumea, Au orecur zeee ani.
Un fost coleg, dai de ¢l tnrr-o provincie, s-a ficuc profesor,
magistrat sau ofilce: cam o1l par amdrin si cel mai muld
tinjese intre o astepuare si alra, o gradarie, o tnaintare, o
castitoric, fard sisi i purur injgheba un ideal personal, acel
ideal care e gine reafir si voios. De pilda, idealn] de roaa viata
al unui dascal de latina francez e, poate, mic dar dinamic: sa
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dea o versiune nouid a Jui Horatius st latinistul se apuci serios
de treabit, dupi fesives la pensie. E plind Franta de acest soi
de idealisti, vaivi si admirabili, care la saptezear de ani par de
treizec si ciral. Cartea e un ¢lixir, re pistreaxd junc.

Alui darit. vine de la bisa, langs dne, in ramval, un zidar in
haele lui de lucru. S-a cam vita la tine, resad cam wrat la ol

= Tu esti, Costache? il intrebi. Figura lai obosied (-1 evoeac
subit un copil frumos, un coleg de bancd, un neasidmparar.
caruia nu purea sa-i intre in cap notiunca lui zero.

= Tu cra fonici? d-a rispuns zidarul. Fostii carparizl s-au
regasit. Unut medic, celilalr zidar, doud meseril, doud meserii
deopaotriva de onorabile, daca nu cumva cariimida ¢ mai sigiri
si pentru minte st pentru viatd ca medicina,

St zidar] si medicul sunt insid desgustan de meserie,
fiindea nici unul din ¢ nu si-a dat o preocupare, fic in afark
de meserie, fie la meserie, ceea ce ar fi mai adecuac, Zidarul
ar vrea sia-sit faci baiacul doftor st medicul, pe al lui, pianist,
in alara de vocartii.

T acest loc, exacr, sc fringe echilibrul.

1943

URCIORUL DETUYT

Ca sa fnve, bdiere, un muestesug, trebuie si faci un gol in
ring, golind torenrul instincrelor, tiranic, si sa pui in locul lor
o putere orpitnizari pe o disciplind. L ca si cind ai construi un
pou peste un rn care [uge, dand gaun in apd penrru sialpi. Via
curge pe linga sculele tle fixe si mebute si bagi de seama si nu
ti le fure po cand visezi, furac si ta cu gdndul de la munca

Meseriu are tmpuri de chin: chinul invaului st apoi chinul

cdd de toate zilele, al perfectionirii. Aci nu stie nimeni sa te mai
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invete nimie, tu-ti esti dascal si stipdn, cict re-ai Ficur indoit.
Alege-ti insi meseria ca si-tl placi: manroirea o inereaga in
mescric, mangiicrea t si paine = si tine-te strdns legat de
meserie, neademenit de nimic. Mai hunid- o meserie saraca,
potrivitd pe firen wa, deciic un mestesug facur Fea pofed si care
a Tnavueit pe aleal. Aceluia i-a placar,

Daci re-al nitseur, cum 7act tu, hatere, cuoue ralenr, du-ce
drepe la el sionu asculta sfaeul care te poate abate din marca.
Sfacul se core numai ke nehodirare st clad inca n-ai vizur o
arltare de-a curmezisul i, prin undele sufleculid, pe undeva.
Cand ti-a tesic umbrade arging fnainee fa-we dapacea st nuomal
asculta de nimeni — st du-te ke, incrediu e Giiest la luminis,
La insuritoare nu pui sii-ti aleagd mireasa alrii. Unul o vede
schivapi, alrul glngavi, prea inaloi sau prea piticd. la-o
logodunica de brag i du-o lacine, §i odari ce d-ai adus-o acasa,
(i biirbat, apéri-1 intma si Ripeura si astapia-ef urechile bine,

Talentul incepe cu placal = fusid au we mint, nu-i asa? sa-u
placi in acelasi fel mai mulee lueruni odard; cel mai placut ¢

unud singur din toate: deosibesre st alege. Ag sari cu pensula

mare pe pagetit odail tale o porunci: Tubeste-ti aueseria. Daci
-0 tubesti — de au d-o wabestd esti un nefericie s un codas —
dacii ti-o lubesti, sileste-o si-6 dea i mal mule. O meserie,
oricare, ¢ Gird sfarsit, si nu mai dai de fund. Tine sculele curate
si tinduite, acelieral proaspicsi, luerind, Huiera si ¢ineg; Tucrul
bt merge ager st voiniceste. Mal ales, e rog si nu i se urasci,
sa nu-ti adoarnid mamile pe unelee, ¢l atanct e semn raa: ti-ai
ales @ meserie seriina de Line.

O atunci. fie cau de complivi jerdi, feapiidi-re numaidecir
si, chibvuind mai bioe, fa-ti vieseria care nu te mad lasi,
plicrisit, 3 casei. Aj s simo numaidecic, viazindu-ti mainile
cum alearga si inima cum vhoara, Fe foueb. cum poatc s sc
plictiscased cineva st cum ramdne dmp i de aserenea lus
bosum(latz N-ai timp indeajuns nici penca laerud cel mai
marunt, niciodaci,
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Mesterul de strachind, pe care [-an apucar veacurile
barran, invitase de la tatine-su si laca ghivece, dar nu era
multumit nici cum suna lurul iesic din cupror, nici de
griuncele luenfui, nici de caloarea lut. Si-a spalar pamintal ro;
mai fin, pani l-a ficut aluar, l-a copr pand ce 4 sunat a stidg,
si l-a spoit cv zmalgurd, care nu s-au mai sters. Au trecut de la
mesterul de-atunct vreo sase mii de ani, si bucuriile Tui au
ramas vil, in sunceul urciorulw pe care l-am dezgropat acum
si J-am asecat inree cristale, Accluia meseria scumpi i-a fost.
s mana lui nai vaieste, colea, 1inga mana mea, care i-o adnge
pe a [vi...

{943

DOMNUL POLITICOS

Pe acesie rimpuri de incnimeare si fewe acre, aparitia Domoului
politicos ¢ o plicerc. Cand a surds inti, credeai ¢ te confundi
s re-st uirar indarst dacd nu era ln comunicatic vesela cu
cineva. Suridea la tine! Pe urmi a tneepur si te saluce. Mai
varziu, a Incepud sa e cam plictiscasca. Odard, te-ai oprit in
drepruld Jui si l-ai intrebat: . Mi se pare i ma confundati®. Ti-a
vispuns: WNu va confund”. ,Amnc mi cunoaseeti™, -ai
inrrebat si ti-a raspuns; JNu vil cunosc™.

N-ai ingstat. Car nu vorbise, mai era o figuri, bine sclivisit,
in costuni rigrag st incaliar peste patoh cu o sa de sroff, e
pardesiile de citel. Ern numai un domn distins. Poace ¢d husese
vreadati, cireva ceasurd, si ministru, incre doudsprezece si pacra.

Toras, dsra nu cred si f fost, de vieme ce saluc el inci
Un fost domn ministru asteapt si fie salucar, cu conte ¢a nu-l
mai saluea nimeni. Ministrit sunt buni, ca si pAinea, car sunt
calsi. Indata ce le dispare {otografia gandiroare din virrina
forograflu de finga (Capsa®, insemncazi ci s-a ricit si inrorc
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capul sau 1 aid in sus. Vivina ¢ revelatoare, Stnu numai a
fbtt)gl';lfllltli. darsi a librariet, uncori. Asa, fu o schimbare de
regim, geamul unui librar, ocupar in incegime de apera litcrard
a unui nunisory, e fotogratia marime narurald, inconjurara
de b st de opera consacrati a regimului cazat inwe-o jumirace
de ceas, a pierir cu totul i cltevs minute. Autorul voia sa dea
cu cartea i o Jovitari vastd sisi fasid din acrul Jui seeaeegic micar
prin-minisera: e si bage de seama e de-abia clidie
ronumentut din vicdnd rrebuia dirdma. O s povesteasci poae,
la timp, librarul apelul, o dati peragiv, si o daca deznadajduic
al autoralui, indi la davoric si apoi ta milostivirea (ui.

Tii saluta probabil ochelarti cu rama groasa, adusi dupa
urechi. Lor e csut davor st diploma de domnule pretesor™, cu
care te Intping ciice un persomaj: opt sute de ler sciclele si
erci sure cincizead Lo montura, uo ol mai mic decit o taxi
de examen ino-o clasd.

Te-ai inselat si de ased daci, Damnul ¢y barbison salura
pe toard Jumea st cu pdlaria st cu surdsul, de prefering trectordi
cam de cincizect de ant. Solidaritate de generaric? Nu sal. e
chteva ort l-ai vitaun incrdnd in reseaurant st trecind prin chee
douz rinduri de mese. In local salute cu méana, schitind o
jramidtare de strarare §i vickndu-u. probabil,  Pat® La dreapra,
la stiinga, salururile, surdsurile v sarucirile crau diseribuite fici
st plardd nict o masid. Salura cheleceril, sarura orchesiea. Nu
cunogtea pe nintent, dar se bucura de opimismul ca se gaseste
in buwi societate si coloy,

Al aflar de a cheloer @i e proprictar agricol stabilit in
Bucurese.

— Todeauna ride asit, cu gura ciscatit, rodeauna-i asa de
polirtcas?

— Niciodatid nu-i suparac si-i merge foarte bine. Nuse uitd
la cinei sute de let hacsis.

— Si nufaci veeo aluzde riucicioasd, Nae, i-ai raspuns.

- Vai. domnule profesor, s-ar purea? Cu domnul dsca pro-
vincialul e abrceva.
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- Nu I-ai inucbat de co-i asa de vesel?
— Ba l-am inercbat. $1 mi-a spus ca ¢ fericit.

— Al draculun! Vasazica, ¢ st fericir.

1943

FIRMA

Imi face dnivasid plicerc aminrirea farmacistulul din
strada Corarerici, din Geneva. Poate ca ti-am povestit vreodatd
rradita farmacisrulul meu. Ciramida se repedd cu Fecare easi,
dar ficcare casa ¢ st aliceva decir caramids,

Cum il cheama pe acel domn frumos, in halar alb, cu
ochelarii de aur st barba neagra. am virat. Nu ¢ nimic, pilda lui
0

ne priveste ral mult cx un nume, care pome s sune i douds
de felun., Cand ne duceam cavre seard, si cumpéiram din
dugheana hi, veche de clreva sute de anis dinte-o groapi cu
weptele de piarrd, passraci frumos, pe srada care crescuse peste
casd, pana I jumatatea aidulul cu vitrina de grail, virari-nore-un
chenar piirat de seulpeurd, ¢! ne servea cu oard luarea-aminge,
ciwe ceva, de ciireva centime. Senindtatea [l ne ungea pe inimd,
ca un incepur de medicament, si domaul accla, cu figurs
lwninoasd si trunwen mare, albid, ne saluta gurtaral: Bonswis,
Monsicur... Aw revoir, Monsieu... (u est-ce gy & vosre service?

in vicrind, Airma: o scula care indica laboraorul 1u
Esculap, piulita de arama, cic o cildare, cu drgul pisalogului
fesis peste nirgine mult, auun facalet. Mulira cra de vArsa
tarmacici, conrintporand cu Jean Calvin, pe numele lai de
familic Caaviy, fiu de dogar de pe fa 1500,

Din wui-n fiu, rod urmasti farmacistulul inremciecor
fuseserd chimisdd, sf flecare din el a condus negudtoria de
feacuri moseenita. Ulumul, cunoscut de noi, era un invitar
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ilustru in douit continente, autor de studii imporaante si
profesor la universicacea localia, dupa ce lucrase in labaratoriile
st academiile strcine. De b cursurn. el orecea cu simplicitare in
spiterie siy la inchidere, rrigea oblonul. Piddiia din vicring
mirturises o stiruing@ de patru veacnr pe oun punce,
tnradacinarea in nieserie, perfectionaren substaneed ereditare
si ascensiunes munc rabdatoare la chit restednsd, din cace
tnpurile i1 aleg conducatorii.

fnereabyil pe branzacul noserw din piac, oovde mudee zea de
milioane, ficate din pueini si pastrama. de ce-l neliniseeste culural
viltorul fiulut dumisale, carea tncepur si- mivoasa? Waiawl b ¢
un animal volumines, ket buci st burcd, capul ca winacura, gusa
de zee ot ol bt dece crestetul uguiar si, de mineea lut, fericic
de o imbecilitare duioasi, nuse prinde nimic. il baziie ca peo
suncd mused, 81 Gide, Zece profesort n-au putue sa scoatd din
aleceva: an zZAmbet béilos. Stie si méndnce. Rumega, unele dLLp;’L
altele, artane si halel, si wrece peste drunt, unde bea o cildare de
bere, parca s-ar udlapa cu urind si cu spuma o,

[acd nici o-are o vocatie s mict negustoria nu-l mai
interescazii. indicariile descinului sunc clare. Tiul e obligar sa
risipeasci agonisica parinteui, dinee burdufele umflace,
ciclul socadndu-se inchis defininiv.

Pentru specie, nu se punc nici un (il de problema.

1943

VOINICUL

Mi-ai ¢idit, camarade, cireva foi, pe care le-ai wimis acolo,
unde conlratii sau se strecoard printre draperil cu o soapta sau
ured scarile in patra picioare, sarusind coverul si pe covor
cilcacurile rimase pe cacifeaua lui,
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Barbagile in gol, din cabinetul de lucrr, sunt usoare.
Tnchipui o fmprejurare si in ea plasmuicsti niste oameni
aproximaoivi. Pui pe unul sa vorbeasci si pe aliii s asculre.
Raspunderea o potrivesti cum vrel, wagind papusile de stord,
aplecate Tnrr-un sens. Frimid la tpar si peste doud Lun,
forogenic si mandru, dai autografe.

Barbitia cumitale ¢ adeviraga. Te lupti cu oameni delinig,
in locuri si cu pureri definite si nu stii, cind ai ridicat capul
sus si al semna o afirmare grava, dacd invingi sau daci adevar!
si bravura dumirale nu te vor pigubi. Vorba t-a fost atir de
grea st de cinstird, sipati pe arama, inci a supirat, day trezind
si emotia ¢rinceni a cinstitului si tmpicoitalul adevir,

[sti singerul om fara paid din raindul semenifor dumicale.
Sabia ridicari cu varful in lumina ce-1 fulgeri wiisul, e curata
st Legioria ¢l cunoscudd, Torr-ascuns emnti: de ce nu estl asaleat
de armele merdare? Penrru ea luciul orelalui, gravar cu o Roare
de crin, cu care le intimpini ¢ind se rotesc si ar vrea si se
repeadd, scapara si le a purtdtorilor vizul $i-i face s lesine

Am simriz i cuvineele pe care le-ai scris, 7viienind singele
neamului damirale, care re-a ales fird sd seii siosd vrcd
intr-adins, si-i poru dreptatea si onoarea, cind aluit le-an da
uicarii sau le-au Intinac. Aceste chemitrl nu vin prin numire
st din porunca unei stapiniri: e aduce pimantul si le imparte
vinml, sufletul acestui pamine, rascolit in buruicni si codri.
Am awzic T cuvantul dumitale clinarea rrecutului st ware
glasurile lut miari desteprate, cintind pe v,

De cind n-am mai stimuit acest accent tn cuvintul seris, s-a
risipit o viaw Cocorii nostri s-au imbolndvie zburand pe cerul
palid. vultur:i isi pierduserd penele, telegarii domnesa mergeau
incetiti s cu capul plecar, care incotro. Cind mi-ai citic
paginile de ieri toti au eresarir odaed, framénrati din aripi si copite
st cavednd mwenirea pierdued. Lsti om ca sa-1 cinmuiesa pe woti,

Arn vizut peste ce-al seris, 0 predestinare. Nu te-aj remut
unde se rem totd, n-al ysovair unde el se impleticese, Al rupt
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cicerea cu hotardre si pasul G se aude ci vine de departe. [l aud
sicet ce trebuie sa asculte cum se desface timpul, ca si desplce
calea de imrare in lerusalinm a onalui asteprae.

Langd dammeata cugenl se stimte bine, ciungilor le cresc
faloc brarcic picrdute si ologii sc scoali, ca si puie cu incredere
mana pe steagur siaraurt. Dacit nu biruiec, le ramane muleu-
migea ¢ s-an implinit, inoun dmp de pribegic a gindalui §i
a credintet risipite.

A- dacdrumul unui porunibiel pesee pocopul de singe st
el tt s-a intors de dincolo de el. de acolo unde incepe drumul
stelelor cu o stea. E tuceatirul dumitle, pune-d-l in steag,
ridica-ti-1 in spada.

1943

DOMNULL LOVINESCU

Tidul ftind prea lung penteu inciperea inea de hirde, n-am
putut si zic whiee domnule Lovinesey, ridicind din cilimara
condeiul. M-am pomenir ca trebuie sia-e zic iubite”, fard sa md
gindesc; de ce-ay [asa sicnid refuze judecw, care se tnterpune
prea des inere spontancitadle inimin st realitag, darea pe ladia
i sentiment adevarad

Am arr rdspunsul Domnici wale, adresat unui cere de
intelecruali din Sibiu si am allar din el ca-l seri dincr-un
sanarori, Ce sd ma ascund? Ant luat informarit si am aflac ci
erai in momenrul unci intervendii chirurgicale., i dui voic
sa-01 nureurisesc abal ca sune emaotionad Mule mai adine decie
al purea sa presupui din adudines mea recervari faad de
anrudinea duminale lirerari.

Intdia mea miseare @ Fose citre condei: trebuie sa-i scriu

numaidecit, mi-aspus inima, cure inkigiscazi in noi pe vaduva




340 PUDOR ARG

si maica plansd. Dar am sovait indai, de teami sa nu licareasci
prin slovele mele senzatia pe care am avut-o si cu acum patry
ant, cind prietenil Tncercdnd i ma consoleze, incremenit it
pat, povesteau la caparaiul meu anecdote st hazuri lerimand.
Unul, trebuia si rada in liohore la un final hilar sia plans, cu
ochii ingropati n batista. Chreva luni reluzasem s mi mat iy
in oglindi i aminci am cerur-o sa ma viid. Nu m-am recu-
noscut st 1-am spus prictenulul men: LA dreptare, mi se pare
GRS IpriaviT.

It seric, nbite domnule Lovinescu, si bolnavul de atune
in omul de astizi, inviat - si-0 scrie 81 simcamantul men de
pretuire ticuta penrru o stridanie neclintia de patrizect de
anmi, consacrii cclel mai subiective dintre munci. Dumncaca
n-al cunoscut nici o plicere in alard de atelier, din care ai ficur
un salon deschis, unic la noi, o scoala de eleganta si un cimin
primiter, cars pe unii rizlen, descurajat st in conllict cu viara, i-a
impicdicat in secunda geava a deznadijdii sz se descumpaneasci.

NM-a impresionat rithdarea dumitale. Putcal s (o dat wicdrii
st si e lasi expropriar, mal avand in calmul dumirale putinea
§4 te regasestl si sa s fit dumneaea. Te-am adoyirat e in zeci
de ani de reecere prin atelieni! dumitale a sute de miri ai uned
iluzii din care inoporrunii si indiscreni nu ered sa i avar chiar
dumneara rorocul sa nu-ti dezlancze timpul, n-ai aruncat pe
nict unul pe lereastrd. Al asculear mit de manuscrise aitive chiar
de autori: nu cunose mai mare calamirare. Ai acceprat in casa
dumitale toara fauna licerarda, de oriunde venea, sioa
domesticit-o cau o aplicatic de imblanzitor, {ard sd tragi un
singur glont de revolver. i roti care au tecut prin cenacly,
chemat cu numele de L, Shurdroral”, au ramas pe roati viat cu
o leganare delicara in fiinta lor scereti si cu o mireazma, pe care
nu au purar-o gast nicdieri aiurea, cu o starc sufletcasca
melabila, ¢1 o dubovmicie.

Eu nu l-am amoscut, Cocd, pe Eugen Lovinescu acolo,
Am dar inddi de numele Tui la Parls, pe urmi in carrile lui,
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Intiia oard, mi se pare ca fan salurat cee Nu cred caam vorbir
amandoi de sase ori, insd de vorba n-am sear niciodaca: o shiala
m-a tinucdeparte de toti contimparanii mei: reama de a nu-i
cunoaste niad mult decat trebuieste. Triim paralel si marim
[ard sa ne b intdlnic Cunestina adevarat: am ficuc-o la
[cztginelc copiilor nostri, acut saisprezece and, iutre Horile dia
Cismigiu ca nigte tact, nu ¢ niscaiva sartitori. Copiii eray mai
vil st mai omenesti ¢a lwerawura,

Mi-aduc aminwe surisal fu de awanct. Sa-l luédm din
amintire, Cocd, st si ne aprapiem cu ¢l de bolnav, Sa-1
mingdicm frantea cu oarca lui deawnci, i se faca sdndeos, Lui
nu-1 erebuic un medic, nict uo admiracor, i webuic an frace...

1943

PE CORIDOR

S¢ uitd pe gaara cheii st ascaldd pe coridor. Unii oament, din
niscare yi viciu, trag cu urechea st din ce aud, concluztl. Vorbest
de ciubore sau de ciuperci i, conving ¢ ai vorbit despre ei, fau
atitudini. Madama de hotel uidd sa-ii faca pancoii si bursul de

la tif preainde ¢a i s-a defecrar ascensorul, Daca le-ai comandat

o cafea cu lapte, spiritul p()k‘mic 1i Impinge sa-L artnce in ccasci
un fir de pir sau o scobirued din nas. 1in spurcarea aleuia ei trag
satisfaceii s1 admisaria gunoicrnlui si a rindisoaicer. Ba,
culegind o pireche de plosnite din mansaeda, ¢ transporid in
camera pasagerului de Ja intaiul. Nu stie ce-l mananc st and
seara o pagini de Monmigne, se scarpind toemai cind lectura
despre educatia copiilor devenca mai interesanta.
Domesticitaren sufleteinsca e adescort ofensata fari motiy
evident si cum ca ¢ mal NUMeroasa, nicl mi e Astepri de
unde-t iese nainte un picolo sau un chelner moral tormalizar.
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Auzind urechile frecindu-se de usi st paren, nict nu banuiest
ce rang si ce nnmar de minte i unnaresce soapta cand vorbest,
afevea sau din somn - s deocamdatd nu-t explici cauza pentru
care, Incrucisindu-te pe scard cu un pasager mojic, acest domn
a rhghit ostenuativ lnga dumneara dintr-uoul din organele sale.

Pe timpuri, ori de dte ori publicam cite o scura pagina
de invigiminte, mi obisnuisem si gisesce la redacdile unde
lucram, ciwe » replicd, o scrisoarc, o carte-postali, ctcodatd
chiar o relegrama. O persouni necunoscuti ma ocira periodic,
ca fac aluzii ‘a ea, dur stii, md [icea ¢z pe o atbie de porel,
Adescor, generalizam, fard 3 mi gindesc la cineva si cineva
sc alegea de | sine jignis.

Riia se comunici Le moral, ca si la fizic, de la coada caprel
in sus si imprejur, prin cloban, prin caini. pand ka roib si pang
la ealarer, Cand te stmi it sigur 1o sa si in biciusea, auuna e
inreapi oarc unde si n-ai nid cum sa re usurezl: paduchi st scabia
nu-s de comnennea cravasel §1 nict audieorul de la gaurs usii,

Cantam, in schimb, sa variez cit mai absurd subiectele
mele, vecand de Ta cine stie ce puncc al clreonterintel la
diametrul opus si cireodatit anapoda, doar-dear nu voi mai gisi
st a treia zi, in curicrn) wen, ocara periodica a corespondentului
sau corespor dentel, care mé citean cu o punceudicare wor ath
de renace po cat inrelecrul Yo era mai obruz. De unde! Ci
vorbeam de cuat, de albine, de Horile de liliage, de Dumnezeu,
de lov, de h.popotam sau de glscil. toate cadeau exact, parci
le-as [ ochit intr-adins auzul personajului susceptibil.

Traind de o viati in rovarisia singuriizatii, stau de zecd de
ani de vorbe cu ca, §i ce ne-am spus unul alauia, din bucurie,
din demnitate, din camaraderie, din amdriaciune, o lose aunt
UAICOTT PC AU Ui, Interpreral si artbuit. Medicnl noseru ne-u
deseris cu de-a marunrul fobia de personalizatea suscepdibili-
catilor care ne insultay, ca o boald, incurabila de cele mai mule
orl. Dragosrea cu stla are corespondenea ¢f de simetrie i ura
Fira mous descripibil si sune impreund de ordinul sticlei cu



POIBTLCENTICA 349

vitriol, al miierii hainclor cu buua de ras, g rerevani cozilor a
{cte. pe tutiy, in tramvai. O clasificare pe aliniciti a nevro-
patitlor mocnite, facuta de medicul nostra, cuprinded o suate-
denie de aberaddl si perversinin, cu san 3@ teponema palida,
o mare parte dacoriid precocitadlor solitare. Sune cienici v
aparcati Saost. Tnrre viati si patologic ¢ o strdnsi legarura
st balamucul are sucursale in tot orasul, apartamence som-
pLuoase, gatsounicre, mansarce, cofewtrti, calencle st reduactil.

1943

ARICIUL

Ne-am facut un arici! Nu stiu de unde, pe unde si cum a
venir — ne inchipuiam cd prin pimant {rrebuic sa ciutm in
Bullon dacd ariciul cilaroreste nevazue ca sobolul), dar ne-am
pomenit cu el acum vreo patry ani, livad in wiad nopl de
ciinii gramaditi pe o burviani. Cu licuriciul lanternei de
buzunar s revolverul, penou neprevizae, ne-am dus tne-acolo.

Neagteprara hucuric ¢ descoperi in ogradii o fiing nous, care
se vede numai 1o useraci st cire, m-a facur sa cane, Un buedaf
tepos impresurat de patru bocuri s ine clinii conseernacd. L
nici din zoologie nu apueaseri si ia cunostinea de existenga unei
Fipruri asa de ciudawe si Litratal lor afirma o ignorang mai mace
si decic a stipdnilor care daca nu dara se crucese.

Am luac ariciul de pe subcbuetd ca méineca hainei st l-am
adus in casa, In vizul familici. care, de entuziasm, a swrigag, ca
de o bogatie. Il vedeam noi intdiasi daci. dar nici el nu mai
vizuse elecericitare. L-am pusiner-o faefuric unde l-am puror
inroarce: se [acuse de jur-iniprejur ca o minge. Stam de la
tieani ¢ la anzal unui ciocanit de flare ariciul se scoala st joaca:
ant refuzae sa scormonim in inexplicabilele lui secrete sulletesti.
[-am fi dar ce-aveam mai bun in casi, dar demanitatea Ini,
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inccgrala la toate animalele afard de om, refuzd si prietenia. Ca
s DU PoArd si si-o micsoreze cu nich un chip, si-a pus doard
blindajul, carz impicdici s he si rislagar.

L-am [owografiar si l-am dus fa Jocul hui, subsuoard. Nu
J-am mai vaziuc il auzeam seara umbland prin stutisurile de
mahonia, ¢a prin hartie, dar nu lam supirat, lasindu]
domneasci in pace pesie imparatia hut, foroficat in chivrasi.

leri. pe inroprie, lam caurat in zgomotud de frunze cu lumina
lanternel. Nu mai era unul: erau pacsu! Unud mare, un miigadin
voinic, probabi) barbatul, unul mar mic s doi ariel ¢ pnmul:
neamul intreg, 1-am prins umblind cum sunt, cu bor si picioare,

dar numaidecin au disparue in el ingisi, totunz ca niste melel,

Dar sa iscat o controversd neasteptatd, dintr-o spusii a
Clafirel, ci aricil mandnea puii de gaini. Awnci am avea i un
com{lict in ograda, inue domesticicare si salbatice.

— N-an: mai auzic pia-acum! dspundenn uscat si ursuz Clalic,

- Sa-mi saie ochii!

— Nu-i adevaral! striga copiii care s-au facur mari st au citic.
Calomnie, Ariciul manidnes alee Tucrurd,

— Dealrel, mai zicem noi, nu spune nici un autor, nict
Buffon, nici Magaud d’Aubusson... Tare-i antiparicii si
Glafira asta! ..

1943

PSALM

E neobisnuir «i 1 fost morr si sa fi inviat

Cad maoro inviaza?

A, dupa inviere, o stare morald de pribeag confuz. Un pas
i) taci 1a not, st alwlb in Paradis. st drumurile o-s craite-n sus;

Alpii din tara ceea...
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Stmreai ¢ experimentes pe Laziv siope Tisus. Al muric
doua sute cincizeci de zile st nund ¢ n-al fost inmormanear,

zacut langd groapi: putin i i fost clindit, siore rastaurnai. Mai
lipseau citeva ceasuii, sis=ar (i petrecue st uldmul final, dupa
un final pe care-| wraisesi,

Timpul dupd thviere, méacar o zi, macar o saptimind, ¢ un
dar si o viatt noud, care tebuie sorbita incec, ¢a an rurun
cimaios. Nu re mai reeha e ndmics i trocut — si nirmic mu e mi
infricoseart, Ce poate B mai grew ca moartea? E1bine ai si murir.
O a doua moarre ar R ca lectura inci o dadi 2 aned car cleire:
repetitia face materia aproape indiferenti. Mat inereseazi lorma.

Ce dulee ni-este raza din fercasud, dupd agonie si vis, in
jifrul din drepeal tuminii albaseee, pe care uu ai mai vazuc-o
un an! Cerud ¢ nou peste pomi: uitasesi o sumedenie de
rransparente, $ile regisesti, parci inur-o rani striing, incocmicd
aga ca ficce amanune si-u fie ocmuadsdue, inw-o armonie
deslusitd, emorionat ca de o muzica pina atunci deparata.
Dic-abiu ca poti rabda atdeea miracole si feluri de uimiri,

Fericirea Fusese o vorbd caricaturald, parcit ndscocied de
niste naivi: acum ¢ adevirad si cominua, (O ala fericire o
intrerupe. Pludre diafang, zarca rece pein aripa indosd. Id pare
riu ¢ fnedia viacd cra sa se plarda-n desert. daci no mureal s
nu te intorceal ingr-insa.

Suferingele din trecut i se par minime si groresti. Cum
re-al putue supara cit traiad? Unte vieea: adoracie, sperancd si
bucuarie, "Traial intr-0 icoani rozit, zugrivict impalpabil pe o
foaie de ivoriu, din Sfintefe Scripriri. pusi zaloaga la Tacerea
Lumit. Ce re-a purnit opri de la extazul permancent de a 2
Trebuie inthi sa B muric en sd-i dai secundet vii inteles
adevdra. Nu mal dnviai, nu seiat. recosest prin
spectaeolul delicar si n-at aflae nimic, e un sac de frunze
uscate, surd. N-ai umblar cilare, de frica celegaralui i a sariwrii
lui peste ceruric N-ai fose in zbor, de reama ¢ nu e tine
vazduhul. Nu te-ui ridicar cu soumnii, shindu-te de stele. Ti-a
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fost groazi si de muntele care duce la luceafir, si de pripastia
pravalita tn adancuri. Ce skab a1 fost, tu care aredeai ca duci
un inger in tne, - suflennl! Atarea plismuin sio parfume
cildtoreau prin lume, pe care nu e stiai!

Ciand nu mai puteal sa le surici nici cu judecata ticuta, au
venit oamen’ <in tot zodiacul, si vadii: al murit cu adevarat?
Volau s te marcuriseasci tdrzig, mgada ncn‘mislujiud pe
nimeni. Incepeau sa plangi si cet ce re-au talharit. Dar dupa
ce ai fnviag, i s-a pirne prea lungd durata si ar B voit unil st
re omoare. Nu se mai poate, dupii inviere! Fsti descantat. Nu
se mai prind nici glontul, nict cutitul, nici otrava, nid ocara
de rine. Sagetile rree si fug, ca printr-un nor de grindini,
stariumarce. Junghiul se rupe-n spinarea ta. Plumbul & se turtesee
de frunte. Ti-a dac moariea colf, platosa si zale, si spada ti-ai
lasat-o In mormant. "I'u nu te wai aperi, nict nu araci. Spui
timpului: asteaptil™ vantalui: ,miturd!™ ploilor: spilagi™ s
falgerclor: arderi!l — si ele te ascultd. Dar nici n-ai sa le mai
spu, cact ele devasteaza, lar w al inviar crutator si bun.

impotrivirorii s¢ (Ardse, treplar, catre moarte: wd-i

impiedica - si nu vor invia.

1943

AL PHILIPPIDE

Nu sciu, Cocd, de ce-mi vine nunicle poewalui Philippide
in condci, cel putin fara sa ma i gindit Jael, asa, de la sine s
neporrivie cu nimic. Volam si fac niste insemnari cu de tot
alta natura si m-am pomenit seriind pe pagina AL Philippide,
ca in spiritism. Ma gindesc ¢d fantoma lui astrald, tocmai crece
pe linga ruine. Sugestie misterioasd, veniti pe nesimtice ca un

barrin neasceprae, in ciorapt de lind,
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Fic binc-venit, dacd a venit si haide, Coeo, sa desinam o
paginid penuru poctul Phifippide. ce-o fesi sa fasid, o Hoare ori un
arabesc. Nu inteleg de oo n-am crcionat inscmnarile astea de
acum douizect de ani sl ce an asteprar ca si-1 scoatem asa de
tarziu un biler cu ciocul g, Pesemne at o diseretie tnvaluntara
te face s vorbest nai mule de lucruri decac de oamenti si mai
maulr de anonimi deciar de eamentii carora primeste candciul s
le zica pe nume. De alefe] se perrece sioact absenea din
corespondenta prin scrisort: le seni celor de care viei sa te scapi
§1 pe cei mai apropiati in vreun fel de dne i pistrezi conservati
in racere, in parachisul din fundul casei, cu o candeli aprinsa.

Ti-aduct aminee de ciind il cunoastem not pe Philippide?
De pe cind era soldau s pleca din lasi wins cazon, la piele. Pe
urmi, a tot umblag citivi ani prn furopa, cam peste tot locul,
sprinten s1 neasthnpéirat, jure si zvienind a nerdbdare ca un
pui de armisar. Prin scrisul lui se ivea citeodaci un ineerval
de vedeal pina-u depirtini, ca prin despicarea unul aasiv de
copaci, dad la o parte o sceunda de sulita vaawdui, cirarea
albastra din cer.

Nu stiu, ma rradeaza memovia sau este asa, Mi se pare ca
poetul Philippide, st omul si seriicorul era pencra not. Cocd,
pilda increagd a2 omului de contras, care pind la un dmp ¢
unul §i de awned incoace altul, in cumpinice: ad G f-am
cunoscut, la fruntaria i de contact cu viar, v laolalei Bl
a mers o bucati de imp mult incox, o mare bucati de tmp,
s1 ca un om cire si-ar b atear melul acasa si din supersritie nu
se mai poute depiria fari si si-lsimtad Tn deger i se intoarce,
s si-l cauee st sii il odseascd, daci nu cuntva s-ar b picrdut,
a facut o pauza, la o rascruce de dramard, si o luac-o indarie.

Lui Phibippide ii sta deopomnivi de bine sk calatoreasca si
spre vest si spre rasirit. dar o dadit mi-a parut ¢l ¢ in costum
albasrru st apoi imbracar mohorar. Gura lui amard si marea
viipale starornicitd in ochii lui durd au le-am mai vizue de Lo

portretal cu cravara s halar al lur Bandelaire, Pe acesr poer
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{rancez l-a trecut in romiéneste cu o dibacie de mestesug, carc
indica identitawa, zbutind si implincasca suculentele si
ideile din original cu un accent in plus. Volubilitatea si
dialectica scapirara a poctului noseru a (acut Joc ticeril lui de
azi, ganditoare, intrerupta de un surds de copil frumos.

Parci de [a o vreme, lui Philippide i-ar pirea rau ca e andseul
pe care-l cunoastem st ciura si se rigbune prin derogare. de
ermetismul i, cu ¢ culund noud s1 cuanaliza critied, pe intclesul
cititorulnl mijlociu, a nijloacor acceprate in arcana. Sfanm
Sfintelor mestesugunilor dintre lumind si obscuritate, dintre
cantidt si masurl. O rendinei cacre popular si explicic, pare sd
arragd excesiv intclectul ascetic al acestui schivoic de bibliowes.

Nu-i picat, dragi Coch. Philippide va fi ajuns sa se realizeee
acolo unde nu se poate afirma usor un singur seriitor in doi
scriirori distincti,

1943

CAMIL PETRESCU

|

Dupa rizhoiul precedent, pe care l-a ficut pe frony, ofier,
poctud crezese ci-si poale giasi un astimpdr in inviitimint. A
fost nn timp profesor, mi se pare de limba Jating, la Vimisoara.
Acolo era in ]cgi‘uurﬁ cu un foarte hrav baniwcan, p;‘u‘intck
Imbroanc. 3¢ cite ori da preotul prin Bucurest, venea sd mi
se planga In toate chipurile Tmpotriva lul Camif Pecresca: i
SE ascuns, i citeste, ¢ mediteazd, i e sucie, complicar si ¢a
e un om imposibil, pentru ¢i nu vrola si fie... Jiberal®.
Defuncoul parinee era seful Parddului Liberal din Banac si ist
facuse un ideal, si-l converteasci pe tanarul dascal Lavinist [a
bineflacerile unei situarii cu zgarda. Stiindu-ma prieten cu ¢,
-2 Tugal 82 nwervin si mi se pare chiar ¢@ am intervenic: ,Fa-e
odati, dragi. liberal, ca sd scap st eu de Imbroane”. Camil Petrescu
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putca sa {ie ccl putin o data miniswou si si nu-l mai gasim pe
[anga noi, si cel putin vreun dircetar general, vreun consilier
important, cocheddnd ca un berbane (rumos intre functiuni
marl, subventi s nigcd hrevaturd... Asa cra pe vremea de
atanct. O fardmi de panas, adioga ceva distng la porererul
adminiseraciv si didactic.

Cu wawe ¢ foarte inteligent, preotuf bindrean nu purea sa
inceleagd un baiac, care de-abia ivicin viata organizati cu statuce,
nu voia s fie nimic, nicl macar deputac El vroia sd raindie
numai Camil Petrescu si nimic axai muale. Dar nict mai purin...

Ce era acest Camil Petreseu, ca sa aibic dreprud i fie
nitzuros, cne putea si stie pe vrenard, cind el era adic de
tindr - mai cu seamd in Banae? Spiricul eritic al omualul vrea
s stie mai mule decioit di deamul ineeligenta personali. Nia
azt nu se dumirese prea bine confracii, cc oste L urma urmed
Camil Perreseu. Chnd il cred poct, ¢f ¢ romancier: cdnd au
stabilit ¢ ¢ romancier, ¢l ¢ auter de reatru. De-abia s-au invatae
cu el aucor, ¢i ¢ matemacician, Cind ineep si se dcpl'indzl cu
aceasti Tz, Camil Petrescu se marturisesre filosof... Tn coate
cazurtle, of refuzi sa afirme ¢ e seriitor §i cocusi ¢ scriitor... Eu
ay prefera si-l sciu adir: seriitor. Fste o] mai mulc decie scriitor?
este ef mai pucin?... Ceea co- sigur, este o mare individualicate.

Pencru un ineelectaal de rind, ati aglomeratie de apa-
rente contrari, ar fi wi marerial de simpeome complet pentru
stabifirea unui diagnostic de dilecantism. Camil Petrescu a
excelac insit in wate capitolele spiriculun enciclopedist, 14 poer,
cu adevirar poet; ¢ prozator, a adevirar prozator: (in prozi,
a eris sl o teorte, ¢ un seriicor nu trebuie s3 fie ardisg, ¢i grefice.)

E autor de reacru adeviirar. I si erine incistv. Ca martema-
tician n-as purea si-1 médsor nict valuta arionencd, iar ca filosol
nici adit: Rlesatia imi face o detestabili oroare. In toate diarne-
tralele opuse, Camil Pecrescu are walent, ceea ce m-ar inclina

si cred cise bucura de haruri exceptionale. Intr-o vreme l-an
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pasionat boxul s mingea lovitd cu bocancul; chiar si stracegia
miliard, dar ca o recreatie...

Autorul Mipared poate {1 asemuit cu o boare de mireasmd,
care trece prin toate apartamentele intelectului, din odaie in
odaie, cgal, nemodificat si insesizabil.

In schimbul de idei si de calificative, si in sentimente cxisti
cuvinul: neinreles. Cirmurarul vrea cu orice pret sa inteleagit
sionu admite loaurt nenrelese decat in dawna lor, mujoore-a i,

nrelesu) ¢ o strecuratoare, pe care cirtararul o pune in
dreprul fluviohii de ereatie. ca s se poard bucura de imaginile
care vin pe api netirburat,

Avi, ca sa wic asa, e o nefntelegere.,. Tol co traicste este
neinreles. Nu ¢ de vind nici analiseul ¢i nu pricepe, it sensul
gros al covantulul, nicl, de pilda, opera de arra. Asa sunt facute
lucrurile, mintile, suflercle: si nu se acopere uncle pe abtele,
decir p:lrtia'. Oanwenii sunt ca niste discuri, care aluneca $i se
perinda unele o deeprul altora, lasdnd intodeauna o margine
dezveliui, Pe MArgined aCced Se SLceoari toate misterele, dela
om la om, dc la gfmd la gfmd, de la viata la viald st de la viaa
Ja moarre... Carmrarn se deprinde foarre greu si foarte dizin
cu situaria ¢ nimeni nu intclege absolue nimic, satsticue au
ati, ca intelege micar acest efrdar i adwirabil fenomen...

Camil Petrescu ¢ unul din... #ireris, cu care ma cunosc de
treizect siosrel de ani §iocu care n-um izhbuit sa mi cert
niciodara, cu toate ¢ am incercar. Vream si-l viad com i s
necd)it, cat s¢ poate supdra si pand unde. El asiepra serios i
arav. gata de o replica abrupra - 81 suridea odaca bruse..
Susasul lui [raged 11 copilareste pe neasteprate toard figura, s
in ochii lui albastri, cresare ca o margica un punee azurin de
moceni, Supdrarea s Spravit...

Era sd ne ceram amindol, tocmal acum, miercuren
LICCUTA, Cl prilcjul avanpremicrei de azi. U vola sa ma aiba nas,
dar fiind mindru, adica si sfios 1 orgolios, i cerea indivect,
prince-un 2re. Pe de ala parte, imi placea si mie si-i [iu nay,
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se tmpaca doi cantared, care se uitd stramb wand le alrul, dur
cwre B secrei, wnul penrre alrid qu stabicienc,

Sunt sigur ¢d nu v-ati asteprar la o preaantare cridced st la
un dictat. Mioara o sivo vedeti... Publicul @ mat vizar si alta
piesi de weatry o lai Camil Perrescu, asigurandu-i un succes
considerabil. Autorul consimiise la concesil, cure nu par 3d fic
chiar fn natura calitadit lud, dac fari de care pouace ca piesa n-ar
{1 dnuc ahisul atic de mult cac f-a tinu

Cei care nu-l cunosc indeajuns pe Camil Peeeseu, si cine
poace f, dincre sertitort, indeajuns de cunoscat? — ar pueca sd
creada cd, in definidiy, un scriitor este ceea ce atirma cuvanrul,
care-t califici activitaea... Nu prea ¢ asa. Din grosul scritcorifor
se deosibesee, i, colen, cive unul, cate un csemplar unic, si din
aceastéi unicitate a citorva (in cazal cand ou cumva ¢ fiecare
i parte unic) sc alege un fel de elied.. Un fel de aristocradic...
Poerul nostru de azi lece parie din aceased clasificare si arc
dreprul si fie si tntortocheat, s capricios, si excesiv,

Camil Perrescu, pe care unii din vol il iubim cu accastd
dragoste policromi si conluzi, reprezintd in paralelismul epocii
un nivel; ¢l ne e un om (nici un oot nu ¢ numai om): el € o

linie {franti uneori), dar o tine tangentd pe om st pe viadd.

1934

LA CAPATUL NOPTII

Se piirea ca viser, dragi Cocd, Ba chiar visam, T vorbese de
cind eram bolnav, amortit cu morfing, de Giod wn zaeat un an.
Aleadara, Tngerii visai ci te luau cu i, din somn, in 7hor.
In visul mew el vorbean la telefon si mergeau cu sutomobilul.
Stii, cum umbli ingerit prin icoane: cu seper de aur. Af mel
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it agitascra nimburile in cuier, ca niste cercuri de sirma, si
s-au dezbricat si de aripi, ca de niste pardesic.

— Ceca ce-mi place la Shindile voastre, le spuncam in visul
med. in care m-am simtit deodati imbeci! si punor. e ¢ v-ati
modermnizat si v-ati [acut demontabili, Dupa plafonul electric,
in care luna se deplascazi ca o Janterna, au adopuar s
motorul. Anul asta, Sfancul llic o sa vie, desigur, in imuzini,
[ si mai comod, demnilor fngeri, sau domuisoarclor ingeri...
Sa mi jerrau. niciodatd nu v-am definit bine genul: sunces
bajent ori few? ca sa stiu cum se tace corece acordul gramarical,
Si nici varse §i culoarea nu pot si v-o ghicesc, ¢ parcd va
lipseste ceea ce noi numim pe pamant figurd. Cireodaei vi se
vede si alta daea parca v-ar dispirea. [n copilarie, citisent un
roman cu mohan, Calaretd fira cap. Rirdcea prin toaud
lumea un cavaler fantomal calare, care era om numal panala
umeri si gt de-acolo-n sus era vazduh.

111gcrii veniserd pe pamant, la mine, pind in mahalaua
Med, cd 54 1NCeree O nmarcd noud de 111:1$init, cu motorul la
spare — si-nii propuncay o piimbaru, Era cam pe seard st le-am
mArturisit ca mi cam tem de accidente.

~ Las’ pe noi, zccan ingerii. Nu stii ci-n vis nici pe
intunerical bezna nu te lovest de nimict

- Dar wade mergem? -am inwrebac. Parci miliese povestirca
docrorului Céline: Calitariv la caparul nopyii.

- Facem o cursd chiar pan-acolo, mi-a rispuns Arhanghelul
de la velan,

Aveam cancineuri blagoslovire.

Si nc-am dus asa. prin noapte, pani ce am ajuns...

Unde ereed ca cram? {ntr-o Jume noua, de oameni uoi, de
alt fel de oament, cir se poate de inreresanti. un [ed xipehuei,
dintr-o vizrune a fracilor Rosny.

Primirea a fost calelii, prietenia emotionanta. Inchipuicste-t
Cocd, cd pe acel povirnis de lunie flecare allase de existent
noastra si lz-am gasic din hiletele noastre prin buzanare. Ciite
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un gretere, care un soarvee le furau de la flasneta noastra si le
ducca cwm putean pani la capiul nopul. Am fumae tigart cu
Gintdic s am sorbit inuncncul in paliare st in cocane de rachiu.
St cum se duccau pe gac? Ne-am imbacat cu wgii, dar au de
o betic valgard, mei cade spirt, nict i de morfind, o bede as
zice stelard, ¢ plutcam, in loc s ne pribusim ca berivil,

A derbiitut cu xipehuazdi pateuzed si opu de ore o singuri
probleni: Cu e clar ca fuminacalid s na se poate pricepe defoc?

{943

PRIETENUL MEU TOTO

Nici o convorbire nu mi-e¢ weat de placurd ca una cu
domnul Torb, dragd Coco.

Domunul T'otd e un personaj de doisprezece ani, dar de-o
matuntate de reizec si doi. Se poartd cu panraloni lungl. ca
wnin domun cu siruarie, ¢ stinalo si are o figurd inceleciualizat,
en citrarca buchad si cu ochelari de aur, incovoiayd fin lu dunple.
De cruvadit st guler na mai vorbesc: éanarul meu prieten si le
aclaiesee cu un pipat ideal,

Dadistul persoanct lui intregi ¢ adorabil si intpune stilul
ceremanios. Nu-l pot primi niciodatt cu invitacia distrata: la
M scol Gnd incra, 11 dau scaunal ew, mi

s P U0 seaun si seri”
asigur i nu i s-a (rant dunga pantaonilor si nu seaw jos pand
ce nu sadle ol si-1 zie dumneac. Mana nu-a steins-0 ooderar,
ca un genelemen, si-a ereaie o dari palma pesee par, verificindu-i
arlitecrura, a eusit nitelus, casi com ar da tonul conversatici ca
un diapazon, s-a vitac la ceasu) cu bravara. O persoana distinsg
¢ Oljligilrll 511‘.\i masoare \i S.]-Qi S[‘.]PIAH]L'JS"C.] n [“PU].
W inereh cu oarccare frazeologie:

— Desigur doamna < bine, nicd nu mad indoiesc.
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Doamna ¢ mama domnului Totd, dar nuanga de pobitete,
imprumitand intrebarii solemnitace, lasd banwiala vagi ci
domnul Tows e casatorir st om de responsabilitate, st asia i
sporeste acrul de adult. Face un gest, parca sotia lui ar fi avur
O Mgeend §i o trecut. Se rdstoarnd pe scaun, isi incalced
picioarcle si joaci pantoful, cochel intervalul de marse al
ciorapului yi gleznei. Si-a intercalar degerul mare al dreprel in
seobitura jilercii si m-a Inerebat:

— Al purea si-mi spunetl ce mai e pout Am impresia ca
Incrurile s-au cam incurcat.

Asga isi inzepe domnul Totd toate cuvintele: , A iotpresia®,
sau:, Se zice”, . Am aflac”, sau: ., Ciccam in ziare”™... Uneori zice:
JSune informar®. In diJogu! nostru intri, din partea domnuha
Vatd. suspersivele: , din fericire”, din nenorocize”, | pariez ¢,
fara voie, — foarte des, cu un simg remarcabil de a rownji
debirul, ca un oraror. Dacia-l intreb: ,,Cirel cariere e devoted,
domnule Tore?* domnul Totd ¢ incert, intre ingineric, ma-
temarici s Drepr., din ficcare ipoteza preferacd lipsind ceva pe
gustul lui. Dar de ce-l inereb? La varsta maturitdtii lui s-ar
putea s sc simid jignit,

Sunt foaree la nelocul meu cu domnu!l Totd, daci ma
gascste n haind de Jucry, cu loarfeca de griding sau cu ciocanul
i mand. Inor-o zi, ¢ nu vola si-mi incre fierdstraul fnr-o
scindura, pe care o fixam cu gemanchiul, am injurag, ass cum
s¢ cere pentru ca sculele sa e asculee, fird sa stiu ci domnul
Totd era in spatele meu. Tmuprecatia trebuie sa-l A ofensar, cici
cind mi-am dat seama ca mea auzit lam vdeuc absenc,
uitdndu-se in acr fa porumbiei.

- Doemnule Totd, m-am scuzat, cind te fac dulgher,
webuic s2 injurl ca un dulgher, nu ca un diplomat: Hecare
meseric cu langajul ei. — Am zis Jangaj™ ca si dau o derivatie
nobili la ceea ce-i auzisera urechile domnului Toeo.

Totusl, domnul Tocd n-a fncecat sa mi scimeze st vine pe
fa mine deswl de des, hindu-i agreabili atmosfera cu care-l
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impresor. Nid nu-! inereb de examene, nu-i dau sfaturi, le
primese, dimpotrivi, pe ale lui, oferite cu suficienta compe-
tnrd. Nu i-am suflat o vorba de cele doud corigente ale lui,
ca st cum nu stia nimie, considerandu-l in clasa a treia ca pe
un bacalaureat, Mi-a Spus teri domnul Toto, xtr;lngﬁndu—mi
mina i apisat cu de obicel:

~ Surtcers singurul om care ni-ugl inteeles. ..

1943

LROII

Panid teri, ca in cele dincti aile, ule liturghici, Slujihl
intr-ascuns, crestinii s-au salueae, cu soapte de intovarisire si
de sperance. Christos a foviar!

Ziua Inaleirdi fi gisoste adunaci in lumina sceagurilor care
fidgerd pe dinaincea caperelor descoperite. Saludd, omule,
Invierea si fndltarca jerdel s a bisusalui ranii ale: Lroul.
Mancuirarul o fost unal: Bl ¢ saee de il

Soldatul, preowul si poctul sunc eraii tdi, acela care piizesc
Fruncariile tirit st ale suflewdud i si ke zidese, confundari aseizi
inte-unul singur, soldacul, care e si preorul si poetud tiu. Tl si-a
Visar maica, sotia, vawa, plugul si dhna, casa de mogia neacinsa
si cinsten neamulwi curard, si s-a dar pe sine, pentru cle si
penry (ine, care pierdusest stmeimincul jertfei.

Toate muncile, toate isprivile, roace cirtle, toate intelep-
aunile raman in urma fad de fapia lui, care tntrece coc ce face
omul nunai cumineea si cu haenicta: el 51 da bunul cel mai
mare si singurul bun adevirar, de care se bucari omul: viata.

Saluti, omule, eroil, pe cei care tree cu sceagurile si pe cel
care vin in rand cu ¢, nevizugi. Alituri de cei vii merg, baga

dc scama, morriiz aceia care au inviar si se inalra, Armara lor
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trece pe sus. Le auzi i sutlera) tiu pasul? Ti simo amestecati
cu gindurile si cu nazaintele wde? Sunc unerd ton, wti
frmosi, foti voinici si azi, cind parcd pu mai sunt si sunt aici
de fata. Bire musord de sovil, e ridici de cazi, e vindeci de
suferi. Mantuirea ¢ singele for varsar peneru tine, Inviaza
cu el st inalei-te cu el

Salutit, omule! Tree ereni! Tree mancuitord, in frunwes lor

cu patruzec s unu de gcncmli,

1943

Z1UA PLANGERII

Au popaesit, umbland printre mornuate, in toate amitirele
virli, vaduvele, orfanii, prictenii, camarazii s preoti, la cle sa
se roage. (O »i intreagd, pantdotul, in care au fost Tmmormbna
vitgjil, a mirosit a gimiic i fumul de jertz din cadelniti s-a
ridicat in Ziua Inaliari la ceruri. Eran tot avdtea aleare cite s
morminee si Lo atatea familii cernite,

Peste mortii nosoni asternuinss-a fimpul teprag, ¢a un dolin
st cl. in vrene ce satele st verrele erau inviluire cu parurl de
ccati, in care dupd starsitu] pomenirii cclor cizudd, plingeau
ochii nopti cu suspinul vanmlui din lanardle de grin. Ao
Trecut pon sita el (a cerii) ca niste naluei, mat mula umbri
dedit om.

Pirinmi plingeau un copil, frarii un oseas, copiii un parinte,
sotiile pe fratele care a plecar sa se lupie cu negura si nu s
mai intors. Chinul dorului si omenia durerti au insennat ziua
de ieri pe wr intinsul Mosici si zibranicul negru s-a leginar
la toate screasinile, si ale celor care aveau mordi lor si ale celor
care se intisan de mordt ccloriald, sisulerina a (rimantac

de sus pani jos neamul increg, cict sa nu nidm ez alatun de
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soldad au cizue si dowizea si cine de generali, cand legea
rizhoiului ocroreste cipeteniile mari.

Tortusi, in jalea zilei Uiste mangaicrea vine miai de say, de
fa credinte si invitiouri. Moareea viegilar ¢ visplacira de
nemurirea lor, Pricina pentru care acestd cet mial bani dinere
noi au murit, ¢ hrisov de noblete.

L s

mu peare 1rdf fira mortd. Parerea de jerdi, suprema abnegare

i-aw dar de voie bund i, cure daca are verole de vil

a unui neam odatd cu drepual la viata, glorie si onoare. Un
popor nuntai de negustor, de zarafi st de oameni practict poarce
s subziste, nu i erdiaset, A odi ¢ lupad s a lupla o slavi. Fird
slavit st miindric nu poace si-si [aci drunt un neam si si merite
cinstirea eroilor, a popoarclor, a carora (ntdia dogmit ¢
sacrificiul insului penteu strifacired nadonali.

Ziua de feri. 2 oistedi dar s1oa erotlsmului, marturiscsce
prezenta vie 1 celor doud mit de ani de lupd si de biruinta ai
neamulul romanesc.

1943

SARACUL POPESCU!

Adica de oo oamenii, caressi fac isprava lor cotidiana,
nectnoscuti, neasreptand c[ogii s1recom Pense, N sune
nunirt pe numele lor, ca oamenii policici st ca acerigele? Esce
alreeva sa fii, de pilda, seercaarul unui licea, sa ai o awtoritare
primici de la constiind i s, decie an regizor sau un sef
de orchestri? Nu prea se pare. [nainte de toate, lucrul de
viloare de Jueru) tndiferene ¢ deosebir de caere omul care-l duce
la capaut.

Aparentele fugitive ale viedi obstest, schimbare de la o 7i

fa alra, de bl o adminisiraric a albea, se deplascaza ca noria taeatn
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pe paméant, erei ca plumbul sau lini s diatani. Suprafata ¢ o
continud miscare s1 experientd, la care numai destolnicia nu
colaboreazi si, mutate din loc in loc, marterialele de faradd sunt
uzare, si cladizea s-ar priibusi, dacd remelta invizibili n-ar opri-o
si se ristoarne. Femelia ¢ un om, cel mal obscur si nebagat
in seama dintre facrord, $i rotusi giraneol sigur st stabil ol
permapentet, Pretueindent l-am vizue pe acest om ducand in
spinarc o Scoald, o Primiric, o Perceptie, o Judecitorie, o
Directie, ca furnica o povard cu mulc ol mare ca ca.

Omul aczla nu se pinge. E stic ¢i jalba ¢ de prisos, dar
dragostea [ui de lucru si simeul demmigitii-l fmpiedica sa-si faca
un drepr din Jatoria altora fagd de el, calcats. L-am viizut pe acest
om, capabil si ribdacor, pretutindeni, la twate autoriitile s
instiwutiile, consiler sl indrumaror al sefilor, care, lipsit de sfail
lud, risca s2 nu-si poata misce mina in iscalioura, Fl e legea, arliva,
regulamenuul, enciclopedia, Domnul acela dintr-un biurou,
linistit, cuminte si binevoitor, cenerul wieuror problemelor,
colaborarorul wrturor caznelor, felicitat de sefi, currenit, jignir,
st hasnaua wroror dogiilor gramite. Toate biurourile, servidiile,
digectiile-generale wag de ¢l, ca de o funie cu dowdzect de cosi,
WS vie Popescu...” = loficste-] pe Popescu... - (Cu chestia asta
trebuie si mergem la Popescu...” — Alof Domnule Popescu, vi
cheama domnul seeretar-general... - LA, hine c-ai veniy,
Popescule, veea sit e vadi minisorul..

Sehi lui succesivi, mai noi si orgoliosi, l-au murat, ca sa scape
de competinta lug, de vreo trei orl, lau si dat afard, si a rebuic
sd-1 aducd indiric. Cand primeste ordinuls | pleacit®, Popescu
isi i palaria, fird sa de discurs de desprrtise, si cand ¢ reintegrar
se Intoarce cu simplicieate, st nu reproscaza nimanui nimic,
Olteaza din cand in cind, 51 atae. Nevasti-sa il desconsidera ci
nu stic i se lase spertuit: Popescn rabda st de la nevased.

La intoarcere fu serviciul din care fusese scos, 1o ¢
dezongranizar si uebuie luat da capo, La cine ani o grarificatie,
daca face parte din invarimint, e Loc ce poate sa astepre
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Popescu, licengiat in carceeva, catcodadd si- doctor, uncori
execlent cal de mare eraceiune Fiard delurt, muncind roard ziua
la binrouw si o parte din noapre acasd 1 povacuindu-si stdruitor
copiii. alti Popesu, la studil, pentru eternizarea spetet
subaleerne, i fie cinstid, constiinciost, si sulere in (rica lud
Dumncezeu st si fack a tindud lor, fiecare Papescu, ald Popest,
licenoati, doctort, funcrionari...

Siracule Popescule! cind fiecare w vorbeste de raw, ¢and
¢ tale

zelleuteaua se Face iefrind, ca si coboare pam la coate
cirpite, cand aucorit fard inspiratic validi whic pe tine cu
compozitia sistiful, tu esd o eliti si o ariscocrarie st cumineenia
addned a unui neam.

1943

TABLOUL

Am in fereastrd un rablou vavtar st vin, care se schimba
necontenic in fiecare zt, Zugravic, zi de zi st ord de org, de un
Mare peisagist anonm.

Artistul artistilor pung pensula in wawa clipasi din rasacid
teandafirin pina-u amuorgal, cuo catapetcasma de arama noud,
privelistile se schimbi. Culorile se astern, se suprapun si se divid,
fragede si rransparentee, macetiile albastre trec pe nestindice prin
suce de nuange si frumusctle merg in larg, boleite-n sus i
pardosese si livada, pe veliuta ciarela verde srau stesnicele
pomilor pentm marea livurghic cotidiand a luminii.

€Ca se lace neagri sau cenusie inveliarea lumii din
fercasird, ci fulgerd siose zguduie, ea e fn roate felurie
friumoasa, si atunci cand grindina bate cu gheata ciresii plini

de niii de cerca de niirgean, st Gind bicusea plot decapiteara

spicele de graw. inalwe ca niste tresi. ST vesela si wagicd. ziua

din fercaseria ramine wvimitoare 51 noni.
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Cate pasan trec prin tabloul meu. e de neinchipuit,
singurarice, in stolurl si parechi, in vreme ce mit de veabii ciripesc
in hecare copac. Ele se joaca din ramurd-n ramurd cite dowi. Pe
crestetul de sindril al unui pand, ona s-a oprit cu viermcle in ciog,
sirind pe foe, miscindu-si capul repede in woace pactile, fard si-si
minince prada, pastrard vie pentu puii dintr-o streasing addnca.

— Hai, du-tc mai lute, €3 te asteapta, nu te maj arita mie,
in fercasivi: stin ¢ esci frumoasa, dar vreau si stiu unde seai
cu Jocuinta cumitale,

Vrabia a vburat odati drepr peste jghiaburi, unde gazduiese
in apartamerte minuscule, agezate rindurd, i de familu. Sta
exact deasupra ferestrel. Acrobaciile porumbicilor sumt
permanenre, echipele se incruciseazi si se wzese albe: yreau
1 numar zhu tacoril ca nisie flutur, si-mi fes cind eincisprezece,
cand zece, cind dowdzedi si numaritoarea se repetit sadatnic.
Ciorile vislese Bnistit; e pott urmari ping ce dispar, una, dous,
sapre, zece, una cite una, ducandu-se si venind. Uliii sc rotese
in cresteru! cerulul clte sase: i-a simtic closca si se piteste,
cocosii s-au uirac piezis la ¢, cind hogul din riric va cadea drept
pani la plopi, giseste batatura goali si-] latra clindi din lancuri.
Tncoa si-ncclo, aripile de cutir ale randunicii spinteci adasul
de azur si la virea feretelut 11 incoltese si-1 scot atari din tablou,
in care intrit acum berzele mart, cu picioarele spanzurate. Un
soiclere Hluiers, ca s cum ar sparge cineva cuice de cristal sau
oglinzi barute cu ciocanul mic.

Tca nu s-a coborit soarcle dedesubnl liniel de pamant,
i discul alb al lunii ranspare din mijlocul wnut albastru iure
ca sticla - i au incepu si fasa bulnirele din torlele manasuii,
O cucuvaic cand in dreprul ferestred si vocea el de cied face
seara mai adanca.

Pe innoptate, caut si descifrez in coleul tabloului din
dreapra de os numele Unaia, pictorul acesiei mari cternilac.

1943
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Scriitoral occidental care ar inspecta motavurile noastee
Jiterare ar avea multe prilejuri s ia in caencrul de buzunar nere
write despre policta confratilor lui din Bucuresti.

Ca o solidaritate de breasia ¢ inexistentd, asta se pune pe
spinares unui exces de individualism, zice-se, firese la nisre
wraducitort al sensibiliciclar amenes, slujitl de aceeasi limba,
cupringi in acclast spatiu strinte si supusi acclorasi mizerii.

S presupunctn acest fals aegumencvalabil si s continuiam
ane infumura cu ceea e in realitate ¢ un aspect, cind ia forma
de satbaricie, af lipsel de educatie. Unii dintre seriitort sunt
de-abia la prima gencratie iesita din instinerul beut, cu o
subsianed care, nerafinai nici de natara, n-a trecue nicl prin
filerul man muleor dinduri de carturarg, cun e cwul seriitoralui
ocaidental. St mediocru si vulgar acesea are tnuti si misurd.
Toara individualtacea ar 1 un monopol al singurilar scriiori.
Ingineril, de pild;‘i. care au dar veacului opere st omulul puteri
de wigant, neasemana mai tnsciuace ca o biari lrerarura, de
cele muai multe ori imiraci, se tnldgiscasi st se apari in arup
compact, st n-ar avea, auzi dunneaea? individualicace. Hai, sa
ne bueurim ¢t atunc cind ne comporam ca nigte canalii
suntem individualidic.

O solidaritate intee breslasi aric de inegali in ce priveste
nivelul personal c. de fapt, cu nepuringa.

Dar la nigee mestesugart Tnainie de toate at sentimencelor
s¢ presupunc admis un sentiment, mai obscur, de afinierd, fard
explicari  practice, care catifdleaza in schimb  chiar
individualiracea rebela. Odijdiile au intodeauna cel putin un
bir de matase in gesatura lor. 'l'e simi ca scriior, in digpazon
cu tofl ¢itl au tnut o pani de la Homer si poctii Biblied, de
la Dance, de Ja Descartes, de l