
ALBA IULIA: 

O CONCEPTIE SI O REALIZARE POLITICĂ , , 

Concepţia unităţii naţionale, a statului unitar român, legată de Alba Iulia, 
impusă conştiinţei naţionale şi totodată impusă mersului ascendent al istoriei de 
unitatea de limbă a poporului român, de marcarea prin ea a unităţii teritorăului 
său, de unitatea de cultură, de organicitatea şi interdependenţa fenomenelor vieţii 
economice, de comunitatea şi identitatea aceloraşi aspiraţii politice, n-a cunoscut, 
din punct de vedere spiritual, nici o eclipsă, şi nici o şovăire, ea indicînd însăşi 
calea dezvoltării fireşti a poporului nostru, idealul său cel mai pur şi mai înalt. 

Rînd pe rind ea a fost îmbrăţişată şi exprimată de cele mai alese minţi 
ale poporului nostru, de la rapsozii şi făurarii anonimi şi pînă la geniile tutelare 
ale culturii româneşti, Dimitrie Cantemir, N. Bălcescu, M. Ema nes cu, Nicolae 
Iorga, de la ciobanii fără nume care, prin turmele şi cîntecele lor, n-au ţinut 
niciodată seama de indicaţiile artificiale ale graniţelor impuse în mod silnic şi 
pînă la voievozii care au căutat să le înlăture cu sabia, Basarab învingătorul de 
la Posada şi Mircea cel Bătrîn, stăpîn pe ambele versante ale Carpaţilor şi pe 
ambele maluri ale Dunăr-ii, Şteiian 'ceil Mare şi Petru Rareş, stăpînitori, prin 
cetăţi si nenumărate sate, ai nordului i sudului Transilvaniei, unirea tuturor 
celor trei Ţări Româneşti - Tara Românească, Transilvania, Moldova - aflîndu-si 
elin margine în margine o primă înfăptuire prin Mihai Viteazul care a realizat 
la Alba Iulia "pol1ta ce a pohtit" - pohta neamului românesc. 

Tradiţia :;;i sensul politic al acestei concepţii s-a constituit, urmînd rnoşte- 
nirea daci că, odată cu organizarea Daciei Traiane, Alba Iulia - capitala vechiu- 
lui trib dacic al Apulilor - devenind, sub numele de Apulum, capitala Daciei 
superioare, care Integrase Transilvania de astăzi împreună cu toate zonele ei, 
şi Banatul, Oltenia şi Muntenia alcătuind Dacia inferioară. 

Cînd Dacia s-a împărţit elin punct de vedere administrativ în trei Dacii, 
Dacia Apulensis, Dacia Porolisensis şi Dacia Malvensis, Alba Iulia - Apulum - 
a rămas mai departe principala capitală daca-romană, ei avînd să-i fie subordo- 
nată şi Dacia inferioară. 

Viitoarea Homânie îşi primise de pe acum conturul în cadrul căruia, Iăr- 
gindu-l, avea să se organizeze mai tîrziu, iar Alba Iulia, datorită poziţiei sale 
geografice de oraş aşezat pe Mureşul de mijloc avînd largi căi de legătură spre 
toate cele patru puncte cardinale, s-a impus în mod firesc ca centrul puterii 
daco-rornane, ca simbol al autorităţii ei, aici aflîndu-se şi sediul Legiuni! a XIII-a 
şi al altor forţe militare. 

Aceasta a şi făcut ca ea să fie dotată cu ziduri impunătoare, cu o piaFi 
largă, cu temple, cu un teatru, cu apeducte : clvllizaţia romană s-a remarcat şi 
aici cu vechea ei strălucire, Alba Iulia fiind Roma Daciei. Strălucirea la care se 
ridicase a determinat pe Mare Aureliu Antoriiu Pius Augustus (161-180) să-i 
acorde însuşi numele mamei sale Iulia Augusta, lucru confirmat de episcopul 
albaiulian Taurinus pe baza unei inscripţii încrustată într-o bucată de marmoră, 
aflată în construcţia de mai tîrziu a catedralei Arhanghelulul Mihail. Deşi discu- 
tabilă, afirmaţia lui Taurinus a fost acceptată şi de istoricul german Georg 
Reichstorffer. 

In ultimele decenii ale secolului al III-lea imperiul Cezarilor a procedat, 
din motive strategice, la o revizuire a frontierelor sale de' la Rin şi Dunăre, 
retrăgindu-şi legiunile şi administraţia din dreapta şi stînga acestora. Locul lor 
I-au ocupat lungul şir de popoare migratoare care aveau să confirme vechiul 
adagiu: apa trece, pietrele rămîn. 

Stăpînirea administrativă şi militară a Romei a dispărut la anul 274. Cea 
spir i tuală, stăpînirea limbii şi a civilizaţiei, au rămas însă, ele fiind reprezentate 
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de populaţia daco-rornană care, ca stejarii în faţa furtunilor, şi-a continuat mai 
departe viaţa, obiceiurile, meşteşugurfle. 

Alba Iulia a rămas şi ea ca un simbol al gloriei trecute, al amintirii vechii 
stăpîniri, a ceea ce in adîncul irrimilor se aştepta din nou. 

·Uimiţi de aspectul şi de solemnitatea vechii capitale dac o-romane, la apa- 
riţia in faţa zidurilor ei slavii au numit-o Bălgrad, Bălgărad, - oraşul alb, 
cetatea albă - aşa cum se va numi timp de veacuri şi cum va fi înregistrată şi 
de eposul popular. . 

După ocuparea Transilvaniei de către maghiari, cetatea şi-a reluat vechiul 
nume roman de Iulia, căreia i s-a ataşat şi cel de Bălgărad, ea devenind astfel, 
aşa cum va rămînea pînă astăzi, Alba Iulia (în ungureşte Gyula Fehervâr, în 
nemţeşte Weissenburg). Sub Habsburgi, în amintirea noii cetăţi zidită în timpul 
domniei lui Carol VI (1711-1740), s-a încercat temporar numirea de Alba Caro- 
lina (Karlsburg), fără a se putea impune însă. 

Oricum i s-ar fi scris şi rostit numele de către străini, pentru noi Alba 
Iulia a rămas oraşul marilor amintiri şi marilor impulsuri romane, oraşul simbol 
al unităţii şi independenţei de odinioară şi totodată un oraş al unor mari triumfuri 
şi tragedii româneşti, un oraş dătător de lumină şi speranţă, 

In 1456 a fost înmormîntat alături de fratele său în catedrala de aici - 
catedrală edificată în secolul al XIII-lea, după cumplita invazie a tătarilor 
(1240) - Iancu de Hunedoara, fiul cneazului român Voleu, voievod al Transil- 
vaniei, regent al Ungariei, una din cele mai mari figuri de beliduai ale secolu- 
lui al XV-lea. Şi alături de el, au fost înmormîntaţi apoi fratele şi fiul său 
Ladislau, căzut victimă a ăngratttudlnii regelui Vladislau. 

Deşi considerat de unii istorici maghiari ca aparţinînd nobilimii ungare, 
Iancu de Hunedoara a fost un nu strălucit al neamului nostru, timp de aproape 
20 de ani el fiind cea mal vitcază sabie din răsăritul Europei şi în acelaşi timp 
creatorul unei adevărate federaţii a Ţărilor Romane în faţa invaziei otomane. 

Fiu al Transilvaniei, Iancu de Hunedoara - vestitul Iancu Vodă - a 
voit să-şi doarmă somnul de veci în mijlocul celor din rîridunile şi cu ajutorul 
cărora s-a ridicat. 

O nouă strălucire şi o nouă semnificaţie românească va da Albei Iulii în 
1600 Mihai Viteazul, care, prin vitejia sabiei sale, a ajuns a se putea intitula 
aici, spre mirarea întregii Europe, "domn al Tării Româneşti, al Ardealului şi a 
toată ţara Moldovei", acesta fiind cel mai înalt titlu pe care îl purtase pînă 
atunci un voievod român. 

Vechea Dacie a lui Burebista, Dacia lui Decebal, Dacia Traiană se întru- 
pase din nou prin cuceririle Viteazului - care avea să cadă apoi la Turda apă- 
rîndu-I fiinţa - şi avea să devină, oricit de scurtă ar fi fost existenţa ei, temelia 
României de astăzi .. 

Prin biruinţa lui Mihai Viteazul se anticipa biruinţa unei concepţii şi a 
unui principiu - concepţia şi principiul unităţii naţionale - care avea să devină 
principala călăuză a gîndirii politice şi a simţirii româneşti pînă la 1918. "Mihai 
străbunul - scria N. Iorga in 1916 - a fost necontenit legat de orice avînt al 
nostru pentru desrobirea neamului, către adunarea laolaltă şi legarea pentru tot- 
deauna a fărîmelor trupului nostru naţional. Biruinţa lui lumina dintr-un trecut 
tot mai depărtat, şi noi o vedeam intr-un tot mai apropiat viitor ... Chipul nease- 
mănatului erou şi al mucenicul ui celui mai glorios a fost, veacuri întregi, pe locu- 
rile unde luptase, dormise şi sîngerase, singura mîngîiere a robilor". 

Pentru biruinţa unitătii nu s-a ridicat numai ascuţişul sabiei, ci totodată, 
chiar aici la Alba Iulia, şi lumina cul tur id şi cărţii româneşti, carte destinată 
tuturor românilor, Si într-adevăr. dună Cnrteti românească de învăţătură de la 
Iaşi - slăvita CazanLe a lui Varlaarn (1643) adresată către întreaga "semenţie 
românească", apare cea mai însemnată manifestaţie pentru unitatea culturală a 
poporului român. pentru limh", sa. pentru necesitatea exprimării tuturor româ- 
nilor prin aceleaşi cuvinte, înJăturîndu-se regionalismele inutile; e vorba de Noul 
Testament tradus şi tipărit la Alba Iulia în 1684 de mitropolitul Simion Ştefan, 
în oare relevîndu-se puterndcul caracter al unităţii naţionale, se afirma că, pen- 
tru a e putea valorifica la modul optim. "cuvintele trebuie să fie ca banii, că 
hanii aceia sunt buni carii înhlă în toate ţăl'ile, aşa şi cuvintele acealea sînt bune, 
carele le înţeleg toţi. Noi drept aceea - preciza inteleptul vlădică - ne-am silit, 
dcn cît am putut, să izvodim aşa cum să îllţeleagil toţi". 
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In acelaşi spirit, în aceeaşi Alba Iulie, avea să fie tradusă şi Psaltirea 
(1651) şi apoi numeroase alte manifeste ale limbii româneşti: Ceasloveţ (16B5), 
Kiriacodromion (1699), Bucoavne (1699) ş.a. Simion Ştefan, ca şi urmaşii săi, 
lucrau pentru toţi românii din arcul carpatic, la 1651 el Intitulîndu-se cu mîndrie 
"arhiepiscop şi mitropolit al scaunului mitropolitan de la BăI grad, al Vad ului şi 
Maramureşulud, şi al întregii ţări a Transilvaniei". 

Prin mitropolia de la Alba Iulia s-au întreţinut totodată cele mai strînse 
legături cu voievozii Ţării Româneşti şi ai Moldovei, cei mai mulţi dintre ei - 
Neagoe Basarab, Aron Vodă, Matei Basarab, Constantin Brîncoveanu - fiind 
ctitori şi ocrotitori ai unor fecunde aşezăminte transilvănene, episcopii, biserici, 
şcoli, mănăstiri, tipografti; viaţa românilor din Transilvania s-a integrat şi prin 
acestea în ansamblul vieţii românilor de pretutindeni. 

în Alba Iulia s-a luat totodată în 1675 şi hotărîrea, prdri sinodul prezidat 
de Sava Brancovici, de a se înlătura din biserici limba slavonă, preoţii care ar 
mai încerca să oficieze în această limbă - neînţeleasă de popor - fiind condam- 
naţi "să se oprească din popie". 

Deşi la 1700, prin trecerea unei parţi a romârnlor transilvăneni la conte- 
siunea greco-catolrcă, mitropolia de Ia Alba Iulia a primit o lovitură fatală, noii 
chi.riarhi nemaifiind pînă la 1853 decît episcopi de Blaj, unde se mutase reşedinţa 
cea nouă, semnificaţia Albei Iulii a rămas neclintită. Cumplita execuţie de la 
1785 a lui Horia, Cloşca şi. Crişan la care au fost aduşi să asiste mlâ de ţărani, 
n-a făcut decit să o lege şi mai mult de inimile românilor, ea urmînd să aducă - 
pe acelaşi Joc - şi ceasul dreptăţii pentru toţi cei îrnpilaţi şi umiliţi. 

O rază de speranţă în sufletele românilor din Transilvania a adus-o răscoala 
de la 1821 din Ţara Românească, Tudor Vladimirescu - numit în Transilvania 
Toderaş sau Todoruţ - fiind considerat ca un mîntuitor al întregului neam. 
Indată după irumperea mişcării lui, iobagii transilvăneni au început şi ei să se 
agite, autorităţile intrînd în panică. Şi cum ar fi putut să stea liniştite cînd 
iobagul Dănilă Almăşan din Zarand - Alba Iulia apăruse din nou la orizont - 
declara ortaci lor săi din Munţii Apuseni, in aşteptarea Iuâ Tudor, că "in Duminica 
Plorzilor se Da ţine lîngă Alba Iulia o mare adunare şi că dacă pînă atunci nu se 
va trece la introducerea legilor noi referitoare la situaţia poporului de rînd, împă- 
ratul va pierde această ţară". 

Adunarea nu s-a putut ţine, Tudor însuşi căzînd victima unor viclene unel- 
tiri, dar iobagul din Zarand avusese o intuiţie fericită: Impăratul, peste mai puţin 
de un secol, avea să piardă Transilvania în urma unei adunări tinute la Alba 
Iulia - adunarea de la 1 decembrie 1918. în drumul spre această' adunare care 
avea să înfăptuiască aşteptarea de veacuri a poporului român, realizarea uîtăţii 
naţionale, a concepţiei strîns legate de tr adi ti ile istorice ale Albei Iulii, vechea 
capitală a Daciei superioare, a Daciei Apulensis, a lui Iancu de Hunedoara, a 
lui Mihai Viteazul, a lui Simion Ştefan, a adăpostit marile adunăm ale "Asocia- 
ţiunii pentru literatura română şi cultura poporului român" din anii 1866 şi 1886 - 
la prima dintre ele partidpînd'Şi Mihai Eminescu - la care, prin Andrei Şaguna, 
George Bariţiu, Timotei Clpariu, s-au luat hotărîri de covîrşitoare importanţă 
pentru dezvoltarea culturii româneşti, printre altele unificarea ortografiei române 
şi apariţia revistei Transilvania. 

Alba Iulia a fost astfel un far de cultură românească, un izvor al spe- 
ranţei, o certitudine a marilor împliniri naţionale. "Acest oraş - mărturisea isto- 
ricul Augustin Bunea într-o cuvîntare din anul 1909 - trebuie să fie pentru fie- 
care român un loc sfînt. El e mai mult ca falnica cetate de odinioară Sarrnizege- 
tusa, căci aici a fost leagănul neamului românesc de astăzi, aici a fost centrul 
vieţii romanilor, veniti să îritemeieze temuta lor stăpînire în acest colţ de rai, 
pe aici s-au scurs cele mai frumoase vremuri pentru neamul nostru şi s-au des- 
cărcat si mizeriile ce au căzut asupra noastră". 

Î anii neutralităţii (1914-1916) şi a participării României la prlmul război 
mondial, simbolul Albei Iulii devenise o adevărată preocupare naţională. Ea şi-a 
'::<1sit cea mai plastică şi substanţială expresie în apostrota adresată de Nicolae 
Fîlipescu, la o întrunire patriotică. regelui Ferdinand 1: "Sire, să te încoronezil la 
Alba-Iuli-a, sau să mori pe cîmpia de la Turda; (locul unde a fost ncis Mihai 
Viteazul, n.n.); de nu va fi nici una nici alta, grozav mă\ tem că nici praful nu 
se va alege de Ţară şi de Dinastie". 
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Momentul culminant al istoriei Albei Iulii şi în acelaşi timp al realizării 
unităţii naţionale, a fost anul 1918, la 1 decembrie, cind în urma convocării 
Consiliului naţional român s-a ţinut aici istorica adunare naţională. "Mîndră 
cetate - scria ziarul Alba Iulia, intitulat organ al proclamării unităţii naţionale - 
spre tine se îndreaptă acum sufletul neamului nostru întreg mînat de conştiinţa 
ca zidurile tale istorice au fost sortite de Dumnezeu şi acum ca şi altă dată, ca 
din ele să răsune glasul biruitor al dorinţelor ro7rtâneşti". Ziarul Foaia poporului 
de la Sibiu scria şi el în preajma deschiderii adunării: "Privirile rOmânilor din 
toate unghiurile sînt indreptate spre cetatea lui Mihai Viteazul, unde duminică, 
1 decembrie, se va ţinea cea mai mare adunare a românilor de cînd trăim pe 
aceste plaiur'i. Sus inimile! In Alba Iulia cu toţii l" 

La adunare au participat, pe lîngă cei 1228 delegaţi oficiali, peste 100 000 
de ţărani, intelectuali şi muncitori veniţi din toate părţile Ardealului, Banatului, 
Crişanei, Sătmarului şi Maramureşului, 

Sensul adunării şi semnificaţia ei istorică şi politică au fost relevate de 
învăţatul profesor Vasile Goldiş În discursul rostit în faţa adunării. "Naţiunile 
trebuiesc eliberate - a declarat oratorul. lture aceste naţiuni se aftă şi naţiunea 
română din Ungaria, Banat şi Transilvania. Dreptul naţiunii române de a fi eli- 
berată H recunoaşte lumea întreagă, îl recunosc acum şi duşmanii noşt1'i de 
veacuri. Dar odată scăpată din robie, ea aleargă în braţele dukei sale mame. 
Nimic mai firesc în lumea aceasta. Libertatea acestei naţiuni înseamnă: Unirea 
ei cu Tara Românească". 

'Astfel, în acest loc, s-a înfăptuit cea mai veche şi cea mai statornică dintre 
concepţiile politice româneşti, concepţia unităţii naţionale, concepţia legată de 
tradiţiile istorice şi de semnificaţia naţională a oraşului Alba Iulia - concepţia 
tuturor patrioţilor din toate timpurile. 

Desigur că împlinirea acestui vis nu a însemnat prin sine însăşi rezolvarea 
tuturor problemelor sociale şi naţionale ale societăţii româneşti. Unirea a fost un 
moment crucial în istoria noastră, înfăptuirea statului naţional unitar deschizind 
poporului român noi perspective de afirmare şi progres, dar idealurile sociale, de 
justitie şi deplină egalitate aveau să devină realizabile numai după decenii, prin 
lupta unită a maselor muncitoare. "Ceea ce n-a realizat şi nu putea realiza regi- 
mul burghezo-rnoşieresc - spunea tovarăşul Nicolae Ceauşescu la plenara din 
noiembrie a Frontului Unităţii Socialiste - s-a realizat odată cu înfăptuirea 
insurecţiei naţionale armate antifasciste şi antiimperialiste, cu trecerea la revo- 
luţia democratică şi apoi socialistă, cu cucerirea puterii de către masele largi popu- 
lare, în momentul în care poporul a devenit cu adevărat stăpîn pe destinele sale, 
asumindu-şi rolul de făuri tor conştient al propriei sale istorii libere şi 
independente" . 

In perspectiva drumului parcurs în cei şaizeci de ani citi au trecut de la 
unire, numele Albei Iulii se îmbogăţeşte cu rezonanţe noi, cetatea jertfelor şi a 
izbînzi i rămînînd pe totdeauna un simbol al exprrmărn plenare a voinţei de uni- 
tate şi de afirmare liberă a poporului nostru. 

VASILE NETEA 



LA MORMîNTUL LUI MIHAI EMINESCU 

TatăL nostru carele zaci în pămînt 
Cu toate că locul tău. este în cer 
Ocroteşte-i pe toţi poeţii din România 
In numele unei porunci de fier 
Pîinea noastră (cea de toate zilele 
N-o lăsa frămîntată de cai 
Şi nu ne lăsa la cheremul neantului 

In celula civilizaţiei cobai 
Şi ne iartă nouă greşelile noastre 
Precum şi noi 'iertăm atîtea statui 
Şi nu ne lăsa vînturaţi de oricine 
Şi nu ne lăsa să trăim la cheremul 
Unui prea orb sau prea dulce destin 
Ci dă-ne fericirea de-a arde-n 
Poezie pînă la capăt. Amin. 

BĂTRîNUL BRiNCUSI • 

El s-a născut precum izvorul sfînt 
Ieşind de sub coline la lumină 
Şi decît lumea asta mai bătrîn 
De setea veşniciei ne alină 

Cînta materia sub ochiul lui _ 

Cu aripi mari din cer vedeai cum ninge 
Pruncul în sînul mamei se-auzea 
Cum rîde în lumină şi cum plînge 

El a văzut că lumea mai avea 
Aripi de zbor dar nu ştia să zboare 
Şi ne-a luat fiinţa şi-a privit in ea 
Cum ai privi în ,păsări cîntătoare 

Bătrînul stîlp de casă ţărănească 
L-a aşezat frumos în (centrul lumii 
Şi se-auziră pruncii-atunci cîntînd 
Cu glasul aurit în sînul rmumii 

Sub mîna lui ca flautul bolnav de poezie 
Fiinţa noastră cîntă-n veşnicie 

DAN VERONA 



GOLGOTA OMULUI DE RîND *) 

- Mi se pare că te înşeli, tinere domn, cred că neglijezi un amănunt foarte 
important... Vocea învăţătorului Petrescu era teatrală şi antipatică, avea un timbru 
metalic supărător. Dumneavoastră, cei de astăzi, absolutizaţi factorul economic, 
uitînd că marile convingeri sînt cele care-i anirnă pe oameni, tăcindu-i să 
cor-struiască o ţară ... 

Stăteau pe veranda casei, deasupra văii, iar liniştea deplină a serii făcea 
să se audă clipocitul molcom al apei. Din cînd in cind un automobil nervos 
acoperea cu fîşîitul său rapid picurarea idilică a pîrăiaşului, cînd nu era pur şi 
simplu zuruiala rea şi lătrătoare a vreunei basculante în goană. In sus, la munte, 
se construia un baraj important pentru economia naţională, populînd satele 
dimprejur cu un popor gălăgios de muncitori sezonieri şi alungînd pacea drumu- 
rilor de altădată. Şoseaua principală trecea prin cealaltă parte, iar casa' învăţă- 
torului era situată lîngă un cot al pîrîului, tangent cu drumul forestier ce ducea 
la cabanele administraţiei. Ţipătul scurt al claxonului anunţa întotdeauna apro- 
pierea vehicolului, urma un scurt derapaj pe pietriş, apoi zgomotul motoruiui 
se îndepărta ca într-o ceaţă. Ginerele domnului Petrescu, doctorul Teodoru, born- 
bănea toată ziua şi spunea că ar trebui să se mute din acest loc blestemat. Se 
vor îmbolnăvi cu toţii, o sută de maşini pe zi le biciuie suprarenalele. Întîi iţi 
creşte, pe nesimtite, tensiunea nervoasă, cînd aştepţi claxonul vehicolului pe 
care-I simţi fornăind de la depărtare, atinge în cele din urmă paroxismul, inaintea 
derapaj ului, se linişteşte, şi iar începe, după cel mult o jumătate de oră ... 

- Al dracului gineri-meu ăsta, se înveselea învăţătorul Petrescu, îţi cunoaşte 
organismul ca pe o rnaştnă.; Adrenalina este pornpată în sînge şi devenim mai 
nervoşi.; Ne alegem măcar cu faptul că sintem mai deştepţi, chiar dacă murim 
mai repede ... Ha, ha, ha ! ... 

Lungu zîrnbea la toate peroraţiile medicale şi dădea din umeri. Doctorul 
Teodoru îi era nesuferit, veşnic morocănos şi închis în sine. Venise în urmă 
cu zece ani in Lunea Şarului, Lungu era deja plecat, şi se cunoscuseră abia 
după insurătoarea medicului cu Ioana, fata învăţătorului Petrescu, pe la care 
tînărul inginer trecea de fiecare dată cînd se întorcea acasă, Lungu se simţea 
profund îndatorat faţă de bătrînul care-I dăduse la şcoală 'Şi stăruise să înveţe, 
cu toate că elevul slăbănog şi trist de atunci nu vădise nici un fel de aptitudini 
speciale şi nu fusese premiat, chiar dimpotrivă, era mereu certat cu disciplina 
rigidă a învăţămîntului sătesc din Ardeal, impregnat de reminiscenţe confesio- 
nale, rigorist şi plictisitor. O ciudată afecţiune animase grija învăţătorului Petrescu 
pentru băietclul visător, veşnic zburlit şi dezordonat. Afirma, de cîte ori avea 
prilejul, că il consideră cel mai dotat elev pe care-I avusese în lunga sa carieră 
didactică şi singurul fiu valoros al satului său. Şerban Lungu, tatăl copi.lului 
zîmbea mieros la auzul unor asemenea vorbe şi profita pe toate căile de auto- 
ritatea morală a învăţătorului, pentru a-şi aranja micile lui afaceri. 

Stînd în picioare, sprijinit de tocul uşii de la casă, Lungu ţinea un pahar 
in mina dreaptă şi încerca să. vadă prin vinul apos, Lampa cu abajur de metal 
era murdară, iar împrejurul becului se roteau rmasculiţe. In jur, noaptea se făcuse 
compactă. Luminile satului, de cealaltă parte a apei, erau departe cît cerul, păreau 
un fragment alunecat din bolta pe care o bănuia deasupra. 

- Domnule învăţător, vă rog să mă iertaţi. dar sentimentele frumoase, fără 
bani, nu mai valorează nimica! Eu îl înţeleg la urma-urmei pe băiatul dumnea- 
voastră ... Vrea sa ,fie mai repede pe picioarele lui, să aibă parale şi să se bucure 

*) Din romanul în pregătire Eterna reîntoarcere 
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de viaţă. Lăsati-I !. .. Dacă e ceva de capul lui, tot o să-şi găsească rostul. De ce 
să-I obligaţi să facă numai ceea ce vreţi dumneavoastră? 

Învăţătorul dădea din cap, ,în timp ce-l asculta, ca şi cum ar fi fost 
de acord. 

- Ei nu, ei nu !... se repezea el din nou. Cred că greşeşti! Nu mai au, 
domnule, o credinţă adevărată în ceea ce-i înconjoară, le ajunge ceea ce am 
realizat noi, mai înainte.' Eu trebuia să scap de coada vacii, dar Ghiţucă al 
meu a avut de toate. 

Vocea învăţătorului se ridica, în timp ce domnul Petrescu parcă îşi făcea 
vînt cu mîinile, perorînd cu o satisfacţie vizibilă. Tăcu o clipă, ascultînd, pe 
drum era linişte, şi atunci Lungu îşi dădu seama că bătrînul voia, de fapt, 
să-şi audă ecoul propriei sale voci. Toată discuţia devenise inutilă, o continua 
numai pentru ca să-i facă plăcere fostului său mentor. Acesta nu se lăsa con- 
vins, tocmai pentru a-şi crea un prilej de a vorbi şi de a demonstra celor din 
jur că nu s-a rupt de viaţă şi nu s-a abrutizat în mijlocul copiilor de ţărani 
şi Ia cimp, cu sapa, ori pe fîneţe, cu coasa, unde îl puteai vedea în rînd cu 
ceilalţi săteni. El este un intelectual, vizitat de foştii săi elevi, şi se ţine la 
curent cu preocupările zilei... Nu-l întrec nici cei cu facultate... Ce credeţi 
dumneavoastră ? ... 

Doctorul Teodoru este absent, cu privirile într-o parte, fără să scoată o 
vorbă, în timp ce soţia lui a intrat undeva în casa mică din spatele lui Lungu. 
Tot în picioare, ca şi Lungu, stătea Petru Mălinas, un profesor de muzică de 
la şcoala cea nouă, director al Căminului cultural şi secretarul adjunct al orga- 
nizaţiei de partid din comună, cum ii plăcea să se prezinte tuturor străinilor. 
Avea o privire atentă, surprinzătoare pentru un om care niciodată nu răspundea 
la o intrebare decit cu : 

- Da? Poftim? Cum? Credeţi ? ... intonate pe diferite tonuri, ca un exerci- 
ţiu de muzică elementară. 

La inceput îI făcuse pe Lungu să rîdă. Se obişnuise pînă la urmă cu tac- 
tica eschivelor verbale ale lui Mălinaş, mai ales că omul ii părea de treabă. 
Oricum, avea destul de putin de-a face cu el în scurtele concedii petrecute in 
Lunea Şarului. Se mira cît de mult durează o alegere în funcţia aceea, Măli naş 
nu rămînea nici simplu membru de partid, dar nici nu avansa. Era pentru tot- 
deauna adjunct, sau locţiitorul, cum îşi spunea uneori, arborînd un aer chiar 
mai important decît de obicei, părea că sună mai bine: locţiitor! La nevoie 
putea în acest fel să arunce responsabilitatea unei hotărîri asupra secretarului 
"plin", strîmbînd din nasul subţire: "Pe mine m-au pus, domnule, din oficiu .. , 
N-aveam încotro, .. " Alteori îţi reamintea pe un ton ce nu admitea nici o replică' 
"Vă rog să nu uitaţi, stimate tovarăşe, că vorbiţi cu loctiitorul B.O.B. din comuna 
Lunea Şarului. .. " Venea adeseori în casa rnvătătorului Petrescu şi părea că se 
bucură de fiecare întîlnire cu Lungu, neprecupeţind nici o dovadă de prietenie, 
cu un zîmbet mieros, de om interesat. 

Problema discutată acum era atitudinea faţă de şcoală a băiatului mai mic 
al învăţătorului. Fugise de la un liceu din Sibiu şi se înscrisese la o şcoală 
profesională de operatori de televiziune, sau aşa ceva, în Bucureşti. Nimic nu-l 
putuse convinge, Nu voia să înveţe şi pace! Bine, ma, li spusese bătrînul, tocmai 
tu să mă faci de ris! Băiatul învăţătorului Petrescu să rămînă fără şcoală'? Sii 
nu te duci tu la facultate, ca toată lumea? Ghiţă era un copil voinic, de sta- 
tură mică, lat in umeri, cu o privire rea pe după ochelarii cu ramă neagră: 

- Lasă-mă, tată, în pace cu teoriile tale !... Ce, eu învăţ de dragul lumii, 
sau pentru ca să-mi fac un viitor ?, .. De ce să mă duc la facultate? Ca să Iiu 
repartizat în Lunea Şarului? Nu mă mai întorc acolo nici tăiat' Să nu mai aud 
de liceu! Nu vreau, m-auzi ? Nu vreau să fac liceul, nu vreau facultate, nimic .. , 
Lăsaţi-mă toţi în pace ! ... 

Invătătorul era însă greu de înduplecat, şi elevul Gheorghe Petrescu fu 
văzut mai' multe zile cu urme clare ale autorităţii părinteşti, ceea ce îl făcu şi 
mai hotărît pe băiatul ursuz şi îndărătnic dinainte: 

- De ce să învăţ eu ceea ce vrei tu? Nici nu mă gîndesc! Toţi au facul- 
tate în ziua de azi. Nu mă interesează! Să fiţi sănătoşi, 'cu ambiţia voastră cu tot. 
Eu am alte planuri. Mă fac fotograf şi vă îngrop pe toţi în bani. Tot li dai 
înainte ieu idealul. Idealul tău şi al lui Mălinaş, al lui Nuţu,care a făcut medi- 
cina şi suportă toate măgăriile ăstora din sat şi primeşte găini şi ouă, pe sub 
mînă, şi trei lei de fiecare injecţie .... Crezi că eu n-am ochi? 
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- Bine mă, oftă învăţătorul Petrescu, orbit de furie, dar tu n-ai nici o 
datorie? Chiar dacă Nuţu şi cu soră-ta suportă nu ştiu ce dracu vezi tu, el face 
bine oamenii din sat, îi vindecă pe copii de scarlatină, de aprindere de plămîni 
şi de gripă, îi învaţă pe oameni cum să se păzească, iar Ioana le predă la şcoală 
geografie, îi deşteaptă la minte, sînt oameni cu răspundere, fără de care lumea 
n-ar fi aşa cum e, boule L. Chiar dacă ar trăi mai prost decit toţi cretinii din 
lume, tot ar merita să fie cum sînt ei, decît să benchetuiască fără rost. Eşti un 
băiat inteligent, toată lumea recunoaşte asta, cum de nu te gîndeşti, am să le 
omor din bătaie, vrei să trăieşti ca nimeni în lume, tu ştii cît am luptat eu ca 
să merg la carte? Pe vremea mea invăţau doi copii de ţăran dintr-un judeţ, şi 
unul am fost eu, m-am dus desculţ la şcoală, ştii tu cum era ?.. Iar tu ai de 
toate şi ai să ieşi un techerghcu ! Baiatul meu, la care m-am uitat ca la o icoană, 
tocmai tu să-mi faci figura !... . 

- Ei şi ? se strîmbă Ghiţă, ce-ai realizat cu şcoala ta de învăţători? Ce-aţi 
făcut, cu toţii pe lumea asta? S-a ales praful de visurile voastre! Eu vreau să 
mă bucur de viaţă !. .. 

- Cum vorbeşti tu, mă nenorocitule? Eu mi-am văzut toate visurile împli- 
nite. Satul este mai bogat, copiii vin la şcoală, sînt un om cinstit de către toţi... 

- Ce cinste, tată? Ce cinste? Te laudă la şedinţe şi te inspectează pri- 
marul la ore pentru ca să-ţi aducă aminte că l-ai lăsat repetent într-a patra? 
Te-au pus o dată şi la gazeta de perete pentru că purtai cravată şi-ţi apreta 
mama cămăşile ... 

Băiatul rîdea cu răutate şi se strimba la el, nelăsîndu-se cituşl de puţin con- 
vins de argumentele serioase ale tatălui său. 

- Vreau să trăiesc, să văd lumea, să fiu liber si să fac tot ceea ce-mi 
trece prin cap. Avem o singură viaţă şi trebuie s-o 'folosim cum se cuvine ... 

- De unde ţi-au intrat ţie în cap toţi gărgăunii ăştia, mă, se infuria bătrî- 
nul în continuare. De unde teoritle aste cu viaţa aşa şi pe dincolo? Te omor !. ... 
decidea el. Ori te întorci la liceu, ori te omor 1. .. 

- Omoară-mă! spunea liniştit băiatul. Decît să fiu ca voi, mai bine mor. 
lVI-aţi minţit o viată întreagă, v-aţi minţit voi inşivă, nu mai vreau! Omoară-mă 
şi să terminăm bîlciul, 

Bineînţeles că nici nu putea fi vorba de aşa ceva, se lăsa cu o bătaie 
apocaliptică, băiatul o încasa în tăcere şi se făcea şi mai nesupus. Îl aduse 
înapoi, la Sibiu, dar după o lună fu sfătuit de profesori şi chiar de directe- 
rul 'şcolii să facă ceva, să-I pună la muncă, deoarece rezultatele la învăţă- 
tură nu îndreptăţeau nici o speranţă în sensul continuării studiilor liceale. Ele- 
vul Gheorghe Petrescu era indolent, nu făcea nici un efort şi urma să piardă 
anul. Bătrînul simţise că moare, dar pînă la urmă îi îngăduise fiului său ple- 
carea la Bucureşti, la o şcoală ce semăna mai degrabă cu un curs de calificare, 
la locul de muncă, băiatul stătea mai mult in studiouri, se pasionase de lumea 
pestriţă a tehnicienllor şi redactorilor, veşnic nervoşi şi agi taţi. Devenise fleg- 
matic şi sigur pe sine, arborase un aer de "bătrîn" ştiutor, ca un vechi şi 
hîrşit meseriaş. 

Tăcură din nou cu toţii, era o linişte mare imprejur, noaptea se lăsa 
adîncă, se albăstrea cum spunea bătrînul învăţător, părea că se aşează pentru 
totdeauna asupra oamenilor şi dealurilor ce străjuiau satul, geana munţilor de 
la marginea dinspre rîu se cufundase şi ea în întuneric, totul era noapte, şi 
oamenii rămăseseră cu gîndurile lor. Undeva, departe, in mijlocul muntelui de 
piatră, se sparse înfundat o detunătură, apoi încă una, parcă mai aproape, chiar 
sub ei, dar tot atît de înfundat, nici dinamita nu mai putea să atenteze la noaptea 
aceasta atît de copleşitoare, la pacea ei de dincolo de fire. învăţătorul oftă şi se 
uită afară, scrutind parcă linişt.ea ce-i învăluia casa: 

_ Vedeţi dumneavoastră, reluă el. aţîţat de amintirile proaspete ale eşe .. 
cu lui său familial, aţi pierdut un lucru esenţial, stimate domnule, aţi arun- 
cat peste bord sentimentul continuităţii, datoria pe care fiecare generaţie o 
preia de la inaintaşica pe o făclie, da, domnule, sînt lucruri care trebuie 
simţite, iartă-mă că repet ceea ce ştiţi cu toţii, dar nu le mai trăiţi la fel. 
... Revoluţia pe care o realizăm de aproape douăzeci şi cinci de ani ne-a implicat 
pe toţi, ştiam că într-un fel sau altul viaţa noastră se va schimba, dar dacă 
pustiim sufletul omului, pentru cine mai facem revoluţie ?.. Iar sufletul, te 
rog să mă ierţi, dragul meu ... 
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Bătrînul îşi îndulci puţin glasul, pri vi nd u-l pe Lungu dintr-o parte,cu 
«luiosie, vocea îi trăda o emoţie paternă, de om care-şi pune multe nădejdi în 
cel căruia I se adresează, nu atît speranţa că va fi înţeles, cît presentimentul 
acela obscur, increderea fără seamăn că, ascultindu-I, se va schimba, recunos- 
-cîndu-şi natura adevărată: 

- ... Sufletul omului aparţine colectivităţii, este determinat de prejudecăţile 
llibului.. De aceea, fericirea este imposibilă in singurătate, ascultă-mă, te rog, 
'Cl.I atenţie ... 

Lungu făcu un gest uşor, ca şi cum ar Ii vrut să-I întrerupă. Aerul de 
popă eşuat al bătrînului il irita din nou, mai ales că aceste lucruri le auzise 
.de multe ori, în copilărie, sub diferite pretexte. Era "monologul datoriei", lec- 
ţia morală a Invâtătorul u! Petrescu, în legătură cu care bătrînul se emoţiona 
de fiecare dată, iar uneori plîngea cu adevărat, lacrimile ii alunecau pe obra- 
zul zbîrcit şi se adunau pe bărbie. Ion Lungu ar Ii vrut să evite intrarea în 
momentul solemn, care preceda sfîrşitul unei intllmrt, după cum altădată însemna 
adevărata încheiere a anului şcolar, odată cu serbarea de premiere a celor mai 
buni elevi: 

- ... Misticul care se retrage in pădure sau in peşteră îl caută pe Dum- 
.nezeu, el nu este singur, fericirea lui cea mai înaltă înseamnă comunicarea 
netulburată cu divinitatea, adică în prezenţa copleşitoare a celuilalt. Singur este 
numai animalul, chiar şi în turmă, sau răzleţit de ai lui. Animalul este izolat 
de specia sa prin pachetul de deterrnlnărr, prin suma de instincte care-I ajută 
.să supravletuiască. Fiind adaptat pînă la absurd, animalul nu are libertatea 
comuni unii adevărate, care înseamnă mai mult decît simplă solidaritate, este şi 
Iubire, desigur, capacitate de a risca, un ataşament pîndit continuu de primejdii 
morale şi fizice, dar cu atit mai adinc şi mai splendid în ordinea umanului. .. 

Învăţătorul Petrescu se înfierbîntase, îşi Ir ingea toate gesturile la jumă- 
tate şi se temea că nu este destul de limpede, că toate elanurile înfrînate atîta 
timp, toate visurile hrănite în deceniile de muncă la ţară, vor rămîne îngropate 
în tai niţele sufletului său torturat: 

- ... Degeaba protestezi, aţi făcut ce aţi făcut, şi aţi pierdut acest senti- 
ment de continuitate, care asigură legătura cea mai semnificativă dintre oameni, 
construită pe bază de solidaritate naţională. Abia în ultimii ani aţi reluat 
firul care părea rupt pentru totdeauna ... Dumitru Petrescu îşi slăbi glasul puţin, 
ca şi cum i-ar fi părut rău de ceea ce spusese, ezită o clipă, înainte de 
a continua: 

- ... Iartă-mă, nu vreau de loc să mă amestec în politică, nu la asta mă 
refer, mie politica mi-a fost la urma urmei indiferentă, mă interesează conţi- 
nutul uman, mă înţelegi? Forma de trăire care se manifestă politiceşte. Trebuie 
să mergem mai afund, cum zicem noi, ardelenii, să vedem ce-a rămas din neamul 
românesc ... Că i s-au întîmplat destule neamului ăstuia al nostru ... 

Ion Lungu îşi dădu seama că învăţătorul trecuse mult peste preocuparea 
lui obisnuită si că îl ia drept martor al vieţii sale netrăite, in locul fiului 
pierdut: că eşecul l-a ruinat mai tare decit se vede. "De ce amestecă ţara in 
toate astea ?" se întreba Lungu în sinea lui, ce nevoie are să alunece în poli- 
tică? E clar ca lumina zilei, îl doare faptul că blatul va fi un neisprăvit şi 
că nu se va putea lăuda 'cu el în faţa Iumii. Ce atîta filosofie, ce cauză naţio- 
nală? Ca orice om inteligent, învătătorul îşi problematizează existenţa, îi dă 
un conţinut mai amplu şi caută justificări exagerate tuturor eşecurilor sale. 
Cu toate că, la drept vorbind, dacă n-ar fi cum spune el, de ce s-ar fi supărat 
de fuga lui Ghiţă de la şcoală'? Dacă Il-ar urmări decît binele copilului său. 
alegerea băiatului <il' trebui să-I mulţumească. Se află într-un oraş mare, ală- 
turi de oameni inteligenţi, este sigur că îşi va continua pînă la urmă stu- 
diile. Este ceva adevăr şi in frămîntarea bătrînului, nu se poate altfel, egoismul 
are şi ceva justificări mai inalte. Dar ce 1-0 fi apucat tocmai acuma ? ... E-atît 
de liniştită noaptea asta... Lungu îşi lăsă paharul gol pe scindura pridvoru- 
lui şi întoarse capul spre marea de steluţe din vale. O ceaţă uşoară se ridi- 
case deasupra pîrîului şi apoi cuprinse tot satul, făcînd să pălească geamurile 
şi luminile răsfirate de-a lungul strădutelor întortocheate. Masa compactă a 
nopţii îndepărta şi mai mult viaţa ce pi lpîia dincolo de apa molcomă şi de 
soseaua pustie care se afla undeva, jos, ca un şarpe mort. Nici o legătură nu 
mai exista intre lumea de acolo şi ceea ce se petrecea aici, Lungu îşi încrucişă 
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braţele şi-şi simţi umerii înfriguraţi, gîndindu-se că, intr-adevăr, nimic adevă- 
rat nu mai poate ajunge în izolarea lor deasupra tuturor lucrurilor omeneşti... 

Mălinaş tuşi de cîteva ori sec, cihî, cîhi, ar fi vrut să plece, îl inco- 
moda discuţia asta pretenţioasă, cu destinul naţional şi cu celelalte lucruri impor- 
tante. Se Iăcuse frig, stătea destul de departe, în alt capăt al satului şi tre- 
buia I;ă se scoale dimineaţa devreme, aştepta un activist de la judeţ, un COl1- 
t:ol. cu privire la evidenţa membrilor şi la plata cotizaţiilor de partid, va 
ramme desigur pînă tîrziu şi apoi vor lua masa împreună. Avea nevoie de somn, 
nu se cădea să fie obosit a doua zi, cine ştie, poate că se repede si la Cluj dacă. 
tipul are maşină, mai vede pe unul sau pe altul. Bătrînul a dat în 'mintea c;piilor. 
l-a supărat Ghiţă rău de tot, ce-ţi închipui, munceşti o viaţă întreagă pentru 
un \-:opil şi el îţi face figura !... Tocmai cînd învaţă toţi, de te întrebi cine 
va . lcra )pămJntul şi cine se va duce la fabrică !... S-au domnit cu toţii, nu 
mai mcapi de şmecheri, cum e şi Lungu ăsta, nu-i ajungi cu prăjina la nas! 
Parcă ar fi ministru! Cînd te gindesti că taică-său încurca mieii şi copiii, 
căţeii cu elevii de la şcoală, vaccina pruncii şi animalele, umblînd beat toată 
ziua, ca un tont., Profesorul de muzică dădu să spună de citeva ori că s-ar 
cuveni să se retragă, dar seriozitatea bătrînului îl intimida, părea că toată 
viaţa îi stă în polologhia asta, in cuvintele trăznitoare pe care le rostogolea în 
faţa lor. Numai Lungu e de vină, el îl provocase, cine ştie ce urmăreşte, cite- 
necazuri le mai poate aduce! 

- Aţi crezut că sînteţi singuri pe lume, asta e l... tuna bătrînul învăţă- 
tor în continuare, adresîndu-se de data aceasta direct fostului său elev, ca şi 
cum ar fi fost principalul vinovat, liderul moral al generaţiei pierdute. Vezi 
tu, aţi avut sentimentul că înapoia voastră nu a fost nimic, pentru că eraţi 
prima generaţie de intelectuali, şi n-ati moştenit in acest sens nimic. Noi, cei 
care am ieşit din clasa ţrănească, înainte de război, aveam dlmpotrtvă, cons- 
tiinţa că preluăm o torţă, că ne aflăm în continuarea unor eforturi ale între- 
gului neam românesc, pe cînd voi aţi intrat în societate o dată cu revoluţia 
aceasta care a făcut praf lumea cea veche. V-aţi trezit in pustiu. Vouă vi se 
pare că trebuie să faceţi totul de la început.. Cînd negi ceva, îi recunosti de 
fapt realitatea, te integrezi într-o dialectică, ai ceva în urmă, pe cînd voi 
sînteţi ca primii oameni, v-aţi dat jos din copac abia ieri, vă credeţi smgur i 
pe lume, fără nimic înaintea voastră. Ruptura o aduceţi voi, cu pretenţiile 
voastre de revenire la valori pe care alţii n-au reuşit niciodată să le distrugă, 
nici nu şi-au propus aşa ceva, cu toată îngustimea lor de minte. 

Abia în acest moment vocea lui Petrescu trăda o oboseală vecină cu laeri- 
rni le. Ion Lungu se înfur iase teribil şi se pregătea să-i spună o mulţime de- 
lucruri neplăcute, dar îşi dădu seama imediat că ar fi inutil. De ce se legase 
de el, în fond, de ce îl făcea răspunzător de toate relele din lume? Ce Iegăturu 
era între munca şi viaţa lui de tînăr inginer ŞI toată năpasta pe care bătrînul 
o descifra în mişcarea unor evenimente ae păreau atît de favorabile? Ia mai dă-l 
dracului de boşorog !... Să fiu eu vinovat şi gata, dacă asta îl face fericit !. .. 

In delăsarea oaspetelui era însă mai mult decît milă faţă de omul acela 
înşelat în toate speranţele lui. Un sentiment nelămurit de vinovăţie i se strecu- 
rase în sunet, o apăsare ciudată îl impiedica să protesteze şi să-i spună moşu- 
lui care juca teatru în faţa lor că este un ramolit păcălit, şi atîta tot! Ingi- 
nerul Lungu avea deja o experienţă bogată a oamenilor şi călătorise mult, 
cu toată tinereţea lui, fusese de citeva ori. in străinătate, era un o-r:n curios 
din fire. dar niciodată nu avusese puternicul sentiment că se află în faţa unei 
personalităţi adevărate, pe care-I încerca ori de cite ori se întorcea acasă 
si stătea de vorbă cu fostul lui învăţător. Se mustra de multe ori pentru 
această veneraţie dubioasă, izvorîtă probabil din prejudecăţile educaţiei sale- 
din prima copilărie, cu universul circumscris între dealuriăe care înconjurau 
satul, şi curespeotul, mai presus de orice, faţă de adevărurile elementare ale 
tradi ţiei locale. Ştia bine că nemulţumirea sa şi revolta împotriva învăţătorului 
ar fi inutrle, deoarece fiecare cuvint al acestuia era menit să-şi prelungească 
ecoul încă mult timp în conştiinţa sa. Lungu se întoarse stînjenit către cei- 
lalţi, ca şi cum ar fi vrut să se scuze pentru păcatele de care-I acuzase 
învăţătorul: 

- Mai este puţin vin? întrebă el cu vocea puţin răguşită. Mi s-a 
făcut sete .. : 



GOLGOTA OMULUI DE RIND 13 

./ 

Tuşi uşor,ţinîndu-se cu mîna stingă de gulerul cămăşii subţiri de vară, 
'Ca si cum ar fi vrut să o încheie, iar cu. cealaltă întinse paharul către docto- 
rul ' Teodoru. Ginerele învăţătorului încearcă întîi o sticlă de pe masa de tres- 
tie împletită, ridicind-o uşor în lumină şi răsturnind-o puţin, pentru a vedea 
ce .se mai află pe fund, apoi se ridică greoi şi se duse în casă, de unde veni 
peste citeva clipe cu o sticlă plină şi cu un sifon. Ii turnă în pahar şi vru să 
folosească sifonul, dar Lungu îi făcu semn că nu e nevoie. Doctorul era obosit 
şi ar fi vrut să se culce, nevastă-sa ii făcuse semne, în casă, întrebîndu-l 
cît mai durează. I se părea că socru-său ii acordă prea multă atenţie fostului 
său elev. Ce i-o fi apucat pe ăştia să pună acum ţara la cale ?.. Bătrînul s-a 
sclerozat, iar de cînd cu Ghiţă !... Doamne, iartă-mă, dar nu-i în toate min- 
ţile. S-au găsit şi ei, în Lunea Şarului, să rezolve problemele destinului 
naţional... E drept că moşul intotdeauna şi-a dat aere, iar mucosul .ăsta se crede 
,om de stat ... 

Doctorul căscă prelung, uitîndu-se împrejur, ca şi cum ar fi vrut să para- 
.sească adunarea sau să-şi găsească locul Înaltă parte decît stătuse pînă atunci. 
În cele din urmă, neputînd să se hotărască, monmăi : 

- Ce-o fi făcînd Ioana? Cine bea o cafea? Am adus cafea proaspătă de 
la Cluj L. Beţi o cafea, domnule Lungu ? Una mică ... Nuuu? Mă rog! Tată, ţie 
nu-ţi dau, nu te supăra! Tu, Petrule, vrei un cafei ? Hai, bem amîndoi una mică ... 

În cele din urmă, se hotărî. şi intră în casă, mişcindu-se încet, incet, 
ca şi cum ar fi cărat 'ceva de preţ în braţele greoaie. Ceilalţi rămaseră tăcuţi, 
Bătrînul transpira violent, era pradă unei vădite agitaţii interioare, ceea ce-l 
făcu pe Lungu ă încerce o propoziţie împăciuitoare: 

- Domnule invăţător, e alt moment în tară., Ştiţi foarte bine că vrem 
să reparăm tot ce s-a strtcat., 

Se miră el însuşi de cuvintele sale. Părea că se scuză, asumîndu-şi ast- 
fel tot ceea ce spusese mai înainte învăţătorul Petrescu. Tăcu din nou, înciu- 
dat. Nici nu se gîndise la ceeace se Intimpla de fapt în jurul său, la frumosul 
sentiment de încredere al celor de la institutul său şi al celor de acasă, la 
siguranţa cîştigată în urma discuţiei publice din urmă cu trei ani, în legă- 
tură cu abuzurile dintr-o anumită perioadă. Era o natură prea puţin entuziastă 
şi iparticipa destul de reticent la emoţiile colective, cu toateC'ă se lăsase 
uneori tirit în viaţa publică şi în dezbateri ascuţite pe marginea evenimente- 
10r numeroase ale anilor din urmă. Dar niciodată nu confunda planurile şi nu-şi 
închipui.acă agora trebuie asimilată cu cafeneaua sau cu locuinţa prietenilor la 
care era invitat. TI amuza, cînd nu-i repugna pur şi simplu, obiceiul bucureştean 
de a discuta marile probleme în intimitatea cerculeţelor de familie, ca şi ilu- 
zia stupidă că ar putea fi un mod de a contribui la rezolvarea lor. Omul se 
linişteşte mai uşor cind comentează peste tot evenimentele cruciale, are senti- 
mentul că şi-a făcut datoria şi doarme fericit. Ion Lungu nu se mulţumea cu 
atît de puţin. De aceea, poziţia lui de acum îl nemulţumi profund, se opri şi-şi 
spuse în sine că s-a molipstt de la stupiditatea celorlalţi, dacă se lasă totuşi 
furat de discutiile lor fără sens, 

Invăţătorul Petrescu şi regăsi în cele din urmă stăpînirea de sine şi-i 
zîmbl fostului său elev, cu o expresie de jenă întipărrtă în gura coborîtă: 

- Ei, iartă-mă, Ionică !... M-am luat cu necazurtle.; Şti" Ghiţă al meu 
e pur şi simplu bolnav, Nu mai poţi face nimic pentru el, nici cu bătaia şi nici 
cu vreo altă formă de constrîngere, Nimic nu-l mai ambiţionează! Crezi tu că 
l-aş fi împiedicat eu să plece de la liceu, dacă ar fi fost la mijloc o pasiune 
sau cine ştie ce ambiţie, chiar nefirească? Aş. de unde !... Dar eu ştiu că nu 
este decît un leneş, un copil cu sufletul atins de lingoare, un puturos şi 
jumătate, care va vrea să tragă chiulul toată viaţa. Sînt sigur de asta ... 

Vocea bătrînului obosise de tot, mvătătorul închi sese ochii pe jumătate 
şi vorbea absent, adresîndu-se lui Lungu şi în acelaşi timp părînd că-I ignoră. 
cu un fel de pierdere de sine: 

_ ... Te rog numai, dacă nu-ţi va fi greu, să treci pe la el! Vezi să nu 
facă vreo prostie prea mare şi să-mi amărască bătrîneţele de tot, că e în stare 
de orice. Copilul ăsta a devenit un ram putred, un rătăcit, care nu ţine seama 
de nimic, gîndeşte ca un sălbatic, urăşte pe toată lumea şi vrea să tragă viaţa 
pe :sfoară, Ascultă-mă pe mine, e în stare de orice, ar vrea să trăiască bine, 
fără să muncească. De aceea m-am referit la această cumplită stricare a timpu- 
rilor. S-a creat o nouă şi falsă ierarhie a rosturilor în societate, Cum se spune: 
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cinci cu mapa, doi cu sapa. In mod paradoxal, eu sînt partizanul muncii, eu 
care-I împiedic să intre prea repede la salar, iar el este viitorul purtător de 
mapă, in sensul că-şi va crea un loc călduţ, unde să nu facă nimic şi să trăiască 
asemenea unei rîme. Astăzi este o mare ruşine să rămîi pur şi simplu Iucrător, 
în statul muncitorilor şi al ţăranilor, dar pe mine nu asta m-ar supăra, sau 
mai bine zis nu asta m-ar fi supărat, dacă a fi lucrător ar ănsemna o formă a 
demnităţii. Eu ştiu însă ce respectă copiii din ziua de azi. Banii şi Influenta 
in lume, iar prin muncă onestă Ii se pare că nu pot să cîştige nimic din toate' 
astea. Înţelegi ce mă frămîntă? 

Glasul îi deveni din nou patetic. Avea nevoie de raţiuni abstracte, tra- 
gedia lui familiară îl umilea, i se părea prea meschină, dacă nu i-ar fi găsit 
o explicaţie generală. Era imposibil să i se întîmple tocmai lui un eşec atît 
de personal : 

- Nu, n-am greşit atunci cînd am pus prăbuşirea unor adolescenţi pe 
seama spiritului care anima generaţia voastră. Vi se pare că trebuie să mventaţi 
totul, că epoca de adîncă răsturnare a valorilor din ultimele două decenii rupsese 
prea radical cu trecutul. La o cercetare mai atentă vei vedea că era de fapt 
parte a acestui trecut pe care-l hulea, însemna o prelungire, crescută monstruos, 
a unor tendinţe catastrofice inainte. Prima generaţie cu adevărat revoluţionară 
sînteţi voi, şi de aceea purtaţi o povară uriaşă. Mi-e teamă că e prea grea 
pentru umerii voştri plăpînzi. Drumul spre iad e pavat cu bune Intenţii, ştii 
foarte bine! Aveţi de depăşit răul, moştenit încă o dată, precum şi pe cel aflat 
in voi înşivă, născut din aplecarea voastră nesăţioasă spre distrugere. Dar strica- 
rea cea mai amplă se va produce la copiii ăştia, care nu mai cred în nimic şi-şi 
iau lumea în cap, voind să cîştige bani şi să nu se obosească, să se bucure de 
viaţă, ce dracu o mai fi însemnînd si asta? ! ... 

. Vehemenţa tonului începu din nou să-I irite pe Lungu. De ce stătea ei 
să-I asculte pe omul complexat şi brutal, care-i puse în spinare toate relele 
pămîntului, in loc să se ducă acasă şi să pălăvrăgească liniştit cu ai săi, ascul- 
tînd birfele din sat si interesîndu-se de vecini şi de foştii lui colegi, cum face 
omul În concediu? Desigur, invătător ul Petrescu avusese ambitii uriaşe pe vre- 
muri, se întorsese in sat pentru ca să poată lucra in voie, plănui se cărţi impor- 
tante, opere fundamentale, din care începuse să publice scurte fragmente înaintea 
războiului. Lungu văzuse odată un exemplar din Viaţa Românească, unde citise 
în sumar un titlu atît de pretenţios pentru cariera umilă, de dascal mărunt, pe 
care o urmase bătrînul de astăzi. Era subliniat cu creionul roşu, pe foaia de 
titlu: D. Petrescu, Esenţa umanismului. Îl întrebase atunci: 

- Dumneavoastră sinteti ? 
învăţătorul rîse scurt şi 'spuse visător: 
-.;E din cartea care s-a pierdut, la tipografie, în timpul războiului. 
Lungu era pînă astăzi nedumerit cum de se putuse pierde o carte chiar 

în timpul acelor ani viforoşi, dar nu asta era problema. Domnul Petrescu fusese 
prins apoi în iur eşul vieţii din judeţ şi din sat, la început a fost arestat, 
în urma unui denunţ, şi dus la Caracal, în lagăr, de unde ceruse el însuşi să 
fie tradus în tata TriblLnalului poporului, instituţie pe care toţi o evi tau. 
La o anchetă sumară s-a constatat că era vorba de o calomnie şi că la dosarul 
său nu se afla decît hîrtia cu acel denunţ anonim. Fiind un democrat convins, 
învăţătorul a revenit în sat fără nici o ranchiună şi nici măcar n-a căutat să 
afle cine îl denunţase. A militat apoi pentru alegeri, Iacilitînd victoria "Soa- 
relui", iar apoi a început colectivizarea şi alfabetizarea, încît nu şi-a mai 
văzut capul de treburi. Era de multe ori în conflict cu autorităţile din sat, 
dar aproape întotdeauna organele raionale şi cele de la regiunile de pe atunci 
înclinau să-i dea dreptate, încît fusese de neatins mai multă vreme, pînă cînd 
un preşedinte de Sfat Popular venit din altă parte îl scosese completamente din 
activitatea politică şi socială, reducîndu-l la catedră şi la alcătuirea unor pro- 
grame culturale la Cămin, unde ocupase timp de mulţi ani funcţia de director, 
cu jumătate de normă, înaintea lui Mălinaş. Din visurile de pe vremuri se alesese 
praful, voise să fie un fel de Feuerbach, gînditorul lui preferat, să trăiască izolat 
şi să creeze un sistem ştiinţific, o filosofie bazată pe experienţă, cu implicaţii în 
solul românesc, in viaţa comunitătilor săteşti. 

Din casă ieşi fata învătătorului, urmată de bărbatul ei. Ioana părea puţin 
mai înaltă decit doctorul Teodoru, îi semăna bătrînului şi era iute în mişcări, 
cu o privire francă şi plăcută, Ia care se adăuga un zîmbet prietenesc: 



GOLGOTA OMULUI DE HlND 15 

t 

1 

\ 

- Ce faceti, domnilor? V-aţi certat sau ce se petrece aici ? 
îşi roti privirea de la unul la celălalt, cu o mirare prefăcută şi 

izbucni în rîs: 
- Aşa se întîmplă întotdeauna acolo unde lipsesc femeile L.. Mai bine 

s.puneti-mi dacă ştiţi cu:m a fost la nunta lui Sîiu al Tomii. Hai, tată, ce-i 
cu tine? Îl ştii pe Sîiu? Ţi-a fost elev, era cu vreo patru-cinci ani mai mic 
ca mine la şcoală şi a făcut liceul militar. S-o făcut în cele din urmă inginer 
si nu Sr-O însurat pînă în vara asta din cauza lui maică-sa care nu voia decit 
doctoriţă şi fată de ambasador. De unde i-o fi căşunat aşa' nu ştie nimeni, dar 
l-a ameninţat pe fiu-său că se spînzură dacă nu se Însoară cu o doctoriţă şi 
fată de ambasador. Vă daţi seama ce greu i-a fost să găsească aşa ceva o fată 
pe placul lui, care să îndeplj nească şi condiţiile puse de maică-sa! ' 

Ioana Petrescu se aseză pe cerdac, arătînd astfel că nu va sta prea mult 
cu ei, şi povesti cu multă vioiciune,făcîndu-i să rîdă şi să intervină cu toţii, 
aducînd noi amănunte în legătură cu cazul relatat... 

- Ce, mă, te joci la fîntînă, ca copiii ? ... 
Vocea lui taică-său era mustrătoare şi blîndă, de parcă ar fi vrut să se 

audă că îl ceartă şi acuma, uneori, pe fiu-său, mare inginer la Bucureşti, dar 
că sint totuşi buni prieteni şi se înţeleg de minune fiindcă sfatul şi prietenia 
lui au rămas. de nepreţuit, chiar pentru un tînăr cu carte şi cu funcţii impor- 
tante. Şerban Lungu avea sub braţul drept geanta lui cu două catarame cum pur- 
tau pe vremuri şcolarii. Asta însemna că se întoarce din sat, de la vreo inspec- 
ţie pr in curţile oamenilor. Inginerul il privi şi-i spuse peste umăr: 
, " -::- Mi-e sete şi aş ve ea să beau apă rece, rece, cum nu se găseşte decît !11 f'întina asta ... 

Veteri naru l rîse mărunt şi făcu cîţiva paşi către el : 
- Iţi aminteşti şi de fintîrnle din sat, mă băiatule I? Păi, apă ca aici 

n-ai să bei tu nicăieri... Stai să te ajut! Apă ca aici nu găseşti nici în Alaska. 
Pronunţă numele acela neobişnuit' cu o voce mai înaltă, rotindu-şi ochii, 

pe furiş, să vadă dacă este auzit. Îşi sprijini gentuţa pe jgheabul fîntînii şi 
trase de citeva ori de roată, mai mult de formă, pentru că Ion era bine clădit 
si-i făcea plăcere să-şi avînte braţele in miscarea sacadată şi viguroasă cu 
care scotea caldarea prin putul adînc. Prezenţa lui· taică-său îl incomoda, ar 
fi vrut să mai rămînă. o vreme numai cu gîndurile lui, cu imaginile care-i năvă- 
leau în memorie, nedeslusite, Bău, în sfirsit, din apa foarte rece, îşi afundă 
capul în căldarea cu marginile îndoite, arnintindu-şi că văzuse în copilărie 
cum se adăpau caii, lăsînd mînerul în jos, pentru a ingădut animalului să-şi 
rldice din cînd în cind botul Iornăind. Era un spectucol minunat, animalele acelea 
de rasă păreau că se adapa cu apă vie, subt pielea lucioasă le tremurau muşchii, 
iar fornăitul şi toată agitatia pe care o provoca respiraţia lor în căldare 
sugerau cu putere imensa plăcere a batului, ca o joa,că serioasă. Lungu se 
bucura întotdeauna cînd se opreau cu căruta la vreo fîntînă fără jgheab, pe CÎmp 
sau la marginea satului, în locuri puţin frecventate. Erau astfel nevoiţi să 
adape calul direct din căldare, ceea ce de fapt nu prezenta nici un inconvenient, 
ştiut fiind cît de curaţi erau caii, Animalul aştepta, cu privirea blîndă, înţe- 
legător, iar apoi stăruia, cu capul în căldare, timp îndelung, parcă mînca, 
parcă rumega apa aceea, iar bucuria i se citea in nelinistea muşchilor, în neastim- 
părul picioarelor subţiri, în tot trupul nobil. Băiatul privea cu lăcomie, ar 
Ii vrut să-şi afunde şi el capul în căldarea veche şi ruginită pe margini, să-şi 
ridice 'capul inspre soare şi să-şi necheze bucuria, să împroaşie cu stropi şi să 
alerge pe cîmpia verde, ca un mînz. 

Privi în apa limpede, aşteptînd să se liniştească imaginea mişcătoare LI 
chipului său umbrit de laţele fîntînii. Părul îi cădea în şuviţe, ca unui mort 
într-o apă, îi veni să rîdă, şi dinţii albi i se văzură în căldarea mare şi veche 
a 'cărei margine lăsa un firi cel să se prelingă, subţire, peste picioarele bărbatu- 
lui insetat. Frecare senzaţie era surprinzătoare, desi o regăsea undeva, între 
cutele fiinţei sale de demult, trăi din nou miracolul descoperirii unui lucru 
care-I uimea, cînd gestul farniliar, atît de des repetat, se umplea deodată de 
un conţinut care-I înfiora. Nu avusese niciodată pînă atunci impresia că băuse 
apă numai fiindcă asta ar putea să insemne o sursă de voluptate. Ţi-era sete şi 
trebuia să-ţi potoleşti arsura din capul stomacului, mai ales în zilele lungi de 
vară. Nici n-aveai timp să te opreşti asupra lucrurilor obişnuite. Apoi, aşa, 
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deodată, întorcîndu-se de, peste calea ferată, de la un loc al gostatului din 
comuna învecinată, unde lucra cu ziua, în vacanţe, se oprise la o fîntînă cu 
cumpănă, un puţ de demult, de unde nu lua apă prea multă lume, existînd chiar 
impresia că ar fi nesănătoasă. Ezitase o clipă, dar îi era foarte sete, şi atunci 
coborî căldarea veche, de lemn, cu inconştlenţa aceea a tinereţii, oare bănuie 
pericolul, dar speră atît de tare că nu se va întîmpla nimic, încît îndrăzneşte 
orice. Apa era limpede, limpede, cu toate că părea verzuie, datorită lemnului 
vechi. îşi muie buzee... Parcă ar fi băut un aer răcoros, care i S-1a răsfirat 
imediat în tot corpul, îl simţea furnicînd, în vîrful degetelor, îi umplu ochii 
de o mare limpezime şi-i trecu într-o clipă oboseala, se simţea curat, curat, 
parcă ar fi purtat o cămaşă albă, într-o zi de sărbătoare, întorcîndu-se de la 
biserică, împreună cu bunică-său. In jur se stinseseră toate zgomotele care 
pătrundeau de departe în cîmpia goală, sirenele de la fabrica din depărtare şi 
foşnetele de aburi ţîşnind din supapele coşurflor, duduitul carnioanelor grele de 
pe şoseaua de dincolo de pădure din spate, totul, totul se domoli, făcînd loc bine- 
lui aceluia imens, păcii vii care se strecură în toată fiinţa sa după acea înghi- 
ţitură miraculoasă, în miezul unei zile de vară. De atîtea ori a căutat din nou 
senzaţia aceea, de atîtea ori a revenit la fîntîna de Iîngă calea ferată, dat 
niciodată clipa minunată nu s-a mai repetat. 

Vocea mieroasă a lui taică-său il enervă din nou, rupînd plasa de taină a amintirii : 
- Vii către casă, Ionică ? .. Mergem împreună ? .. 

v Bătrînul Lungu avea un glas tărăgănat, spărgînd cuvintele, ca şi cum ar fi 
batut darabana pe o tobă de tinichea. Il privi ca dintr-o altă lume. 

- Mergem ... Uite, vin acum! Stai să mă scutur puţin, m-am stropit de tot ... 
Zîmbi cu toată faţa şi arătă cu mîinile în jos, către picioarele ude şi 

murdare de praf. O mîndrie ciudată il cuprinse, ca o beţie uşoară, îl ameţea 
faptul că există încă atîtea minuni pe care le putea descoperi, atîtea lucruri 
simple şi nevăzute, pentru care îţi trebuia un suflet fără pată. Uite că mai 
putea să vadă, uite că înţelesul de dincolo de cuvinte al lumii era încă treaz, 
sub povora de cuvinte răsunătoare şi a multelor neadevăruri stivuite peste el. 
Se bucura acum, era tot atît de fericit ca mai înainte, cînd privise panglica 
argintie a riului şi se crezuse deasupra tuturor lucrurilor omeneşti, poate chiar 
mai fericit, invadat de bunătatea şi de frumuseţea zilei de vară. 

Se întoarse către taică-său şt-i spuse cu un ton băietesc : 
- Hai, tată, vreau să te cinstesc !... Nu scapi de mine aşa uşor. Astăzi 

te îrnbăt, dacă te mai ţin curelele, ca pe vremuri, ce zici ?! 
Bătrînul îsi îngustă ochii bănuitor. Izbucnirea fiului său i se părea 

nepotrrvită lipsită de demnitatea unui băiat cu carte. Ţopăiala în praful şi 
mîzga din' jurul fîntînii erau caraghioase şi trădau o familiaritate prea mare 
a lui Ionică, pardon, a domnului inginer de la Bucureşti, cu satul acesta pră- 
pădit, de care se luptase atît de mult să-I scape. Veterinarul trăise toată viaţa 
lui aici, îşi făcuse casă şi se însurase, işi ingropase nevasta, lăsînd loc şi pentru 
el, cind va fi să fie, ascunzind însă in sufletul lui un adinc dispreţ pentru 
oamenii ca nişte dobitoace, pentru animalele de muncă, pentru obiceiurile severe, 
bîrfele, petrecerile, bătăile şi suferinţele adunate în casele mărunte, pe străzile 
povîrnite pe care le măsura cu pasul în fiecare zi. Isi indemnase fiul să se eli- 
bereze, să înveţe şi să plece, să iasă din coşmarul acela de fiecare zi al muncii, 
al suferinţei, beţiei şi minciunii, al vicleniei şi prostiei de care i se părea că 
suferă toţi. Şerban Lungu se imbăta de dis-de-dimineaţă şi apoi vorbea cu ani- 
malele prin grajduri, părînd că le citeşte in ochi aceeaşi şiretenie ca la stăpînii 
lor. Fusese nespus de mîndru de reuşita băiatului, exaltîndu-i meritele în faţa 
tuturor şi dîndu-le a înţelege că ajunsese o persoană foarte însemnată, acolo, 
în oraşul acela mare şi îndepărtat, de unde revenea atit de rar, ceea ce proba, 
desigur, că este foarte ocupat. Ceilalţi fii ai comunei, şi ei ingineri, doctori sau 
avocaţi, erau văzuţi mai mult prin sat, făceau nunţi mari, cu lume dinafară, 
cu maşini luxoase şi alai strălucitor, dar asta nu însemna mare lucru. Ionică 
al lui era tăcut şi sărăcăcios, dar el simţea că este altfel decit toţi, că în 
fiinţa lui se adunase ceva mai bun, cum credea şi învăţătorul Petrescu, un om 
atît de serios. De aceea, orice abdicare a băiatului dela tinuta pe care i-o 
compusese in gînd devenea Insuportabilă, o socotea un atentat la însăşi viaţa 
lui, o adevărată cădere din condiţia spre care aspirase o viaţă întreagă. 

- Hai, băiatule, nu te mai hlizi atîta, că nu eşti copil, hai odată, că 



te vede lumea! spuse în cele din urmă, cu vocea tremurînd de enervare. Parcă 
ai fi la grădiniţă, ce dracu ! 

Ion Lungu îşi privi tatăl dintr-o parte, fără a-şi crede urechilor. Se aple- 
case puţin, ştergîndu-şi pantalonii cu palmele şi simţind stropdi reci cum li 
alunecă pe degete, fără să-I urnezească. Tonul rău al bătrînului îi umflă o clipă 
vinele de la timple, împăienjenindu-I ochii. Era nedrept, mai ales după izbuc- 
nirea de tandreţe dinainte, vocea metalică şi repezită a bătrînului aducea cu o 
Iătrătură. Indreptîndu-se de spate, tînărul îşi spuse totuşi că îi datora mai mult 
respect tatălui său şi se certa în sinea lui pentru gindurile urîte. 

- Tată !... i se adresă el bătrînului, cu vocea uşor mustrătoare. 
Porriiră amîndoi pe drumul pietros, fiecare cu gîndurile 'lui. Veterinarul 

îşi ţinea gentuţa subţioară, ca pe un semn al rangul ui său, o dovadă că merita 
să aibă un asemenea fiu. Nu era de loc întîmplător că elin familia lui se năs- 
cuse acest vlăstar, el însuşi era mai mult decît ceilalţi Iocuitora ai satului, mai 
mult chiar decît îl arăta ocupaţia şi ştiinţa pe care o presupunea îngrijirea ca la 
carte a animalelor. Avea o răspundere, trebuia să vadă de prosperitatea gos- 
podarilor şi chiar de sănătatea oamenilor. Dădea autorizaţii pentru tăierea ani- 
malelor, şi orice greşală in acest sens putea să se transforme într-o tragedie. 
De aceea, toţi ştiau cît de important devenea cînd solicitau o asemenea hîrtie, 
cit de greu zrnulgeau de la el aprobarea de a avea carne proaspătă pentru vreo 
nuntă sau pentru vreun botez. Oamenii holbau ochii cît cepele, privindu-l tul- 
bure şi ascultînd cu jumătate de ureche : 

- Mă, cînd eram eu în şcoala de veterinari de la Sebeş, se învăţa econo- 
mia gospodăriei ţărăneşti, cum să creştem şeptleul şi să avem animale sănă- 
toase, nu ca voi! Cum dracu de betejiti toţi viţeii,ce-·o să se aleagă din averea 
voastră, dacă n-aveţi gnijă de nimic pe lume? Parcă aţi fi hoheri, nu ţărani, 
români de-ai noştri, cu dragoste pentru strînsura voastră ! 

- Domnu agent, da cum să facem, dacă n-avem cum? mormăi au oamenii, 
încurcaţi de aşa o predică. 

- Mă, continua Lungu, surescitat, aveţi! Ştim de la Şcoala Ardeleană, de 
la bătrînii noştri, din totdeauna ştim cum se grijeşte vita, mă ... 

Nimeni nu pricepea nimic, nu intelegeau care şcoală se amesteca între 
vacile şi boii lor, şi nici chiar bătrînul Lungu n-ar fi putut spune prea Iim- 
pededacă era adevărat că învăţase de mult, în tinereţe, că organizarea ştiin- 
ţifică a gospodăriei ţărăneşti rămăsese în Ardeal de pe vremea cărturarilor 
luminaţi care studiaseră la şcolile de Iătirne de la Roma şi din Imperiul 
habsburgic. Ii rămăsese însă ca un tic verbal, sau poate ca o expresie inconş- 
tientă a importanţei pe care o atribuia problemei. 

- Da, domnule, da dacă n-avem ce să le dăm... continuau sătenii, uitînd 
şi ei pentru ce veniseră. Că dacă ... 

. - Sigur că n-aveţi, mă, da unde aţi lăsat asolamentul ?... Cine mai curăţă 
fînaţuri le, mă? Cine? Ce, agricultura e ştiinţa nimănui, mă? Aţi uitat, mă, 
cum să faceţi agricultură, din pricina cursurilor agrozootehnice ! 

Vocea sanitarulut avea ceva subversiv. Il ataca de fapt pe Măâinaş direc- 
torul căminului cultural, care îi aduna pe oameni în fiecare seară şi dminica 
dimjneată, oferlndu-Is prelegeri despre agricultură ştiintifică. Oamenii începeau 
să înţeleagă incotro bate şi se bucurau: . 

- Drept, îi drept, domnu agent, nici n-avom destulă vreme, dacă umblăm 
toată ziua la cămin. Cine ne învaţă pe noi agricultura? Ce, noi nu ştim ? ... 

Se lăsau de pe un picior pe altul şi zîmbeau prefăcuţi : 
- Da autorizaţia, domnu agent ? ... 
El nu era ca ei, simţea 'că a rămas singur în satul de la poalele munţi- 

lor, păstrător al fă cliei , apărător al tradiţiilor luminate din vechiul Ardeal. 
Ar ,fi putut să fugă, în ,tinereţe, să strîngă bani şi să înveţe mai departe 
sau să dntre în vîltoarea prefacerilor de după război şi să ajungă om mare. 
Refuzase însă totul din pricina vocii aceleia talnlce care îi şoptea că are 
() misiune, 'că fără el s-ar prăbuşi ordinea de demult. Primarii se schimbau în 
fiecare an, doi dintre popi fuseseră arestaţi, învăţători nu se mai vedeau de 
profesori, apăruseră activiştii pe sate, era o devălmăşie care îl speria, tulbu- 
rîndu-i privirea mai mult decît vinul băut în fiecare zi. Nimic nu mai era ca 
înainte, numai el rămăsese conştient de misiunea şi de importanţa sa. 

Bătrînul simţea de multe ort că-I pizmuieşte pe fiu-său. Se simtea si 
neglijat - 'in scurtele lui şederii prin Lunea, Ion Lungu petrecea mai mult 
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timp cu învăţătorul Petrescu şi cu alţi indivizi, decît cu el, care-i aştept'1 
îndelung fiecare revenire, făcînd dinainte planuri asupra tuturor întîmplărilol' 
pline de tîlc ce trebuiau să urmeze. În fond, cu toată brutalitatea afişată faţă 
de oameni şi in ciuda profesiei sale. Şerban Lungu era un timid, aproape fricos, 
obsedat mereu de relaţii cu notabilităţile şi cu vechii sui adversari, popii, învă- 
ţătorii şi primarii din sat, pe care nu avea niciodată curajul să-i înfrunte din 
proprie iniţiativă şi-i ura numai în singurătate ·şi in coşmarurile sale de beţiv 
înverşunat. In lume, zîrnbea mieros, deşi cea mai mică dispută devenea o ade- 
vărată catastrofă. Răspundea disproporţionat oricărui atac, făcea plîngeri la judeţ, 
lipsea din sat, povestea la toată lumea complotori imaginare împotriva lui, într-un 
cuvînt, transforma o neînţelegere într-o epopee fără sfîrşit. Cel care ar fi îndrăz- 
nit să-I atingă cîtuşi de puţin era un om pierdut. Se străduia să afle ce afaceri 
poartă individul pe conştiinţă, cîte adulteruri a comis în viaţa sa, cît de tîrziu 
vine la slujbă, totul, totul, strigînd in gura mare, să ştie lumea cine îi vrea 
răul, lui, celui mai cinstit om de pe pămint, un intelectual ieşit din popor, dedi- 
cat intereselor satului, care nu a luat niciodată un leu, de la nimeni, şi a 
muncit pe brînci ca să dea ţării un fiu vrednic, un inginer, eminent construc- 
tor al socialismului. Ion Lungu se ruşina, ori de cîte ori auzea de asemenea 
întîmplări, ştiind că de fapt bătrînul tremură tot, şi că decăderea lui se dato- 
rează mai mult fricii, nesiguranţei, unei adevărate neincrederi în bunăcre- 
dinţa celorlalţi. 

- Tata este un nihi list ! îi mărturisise odată Ion Lungu lui Petrescu. N-m:e 
încredere în nimic, iar oamenii i se par cu toţii nişte ticăloşi. Al' vrea să 
trăiască liniştit, cu toată lumea la picioare, să-i dea cu toţii dreptate şi să-I 
lase să le vacoineze animalele. 

învăţătorul îl dispreţuia pe agentul sanitar, bănuindu-I că nu fusese străin 
de arestarea din 1945, dar căuta să-I menajeze pe copil, şi de aceea se mulţumea 
de fiecare dată să-i spună: 

- Ai o părere prea bună despre tatăl dumitale! Este normal, de fapt, 
orice-ar face, rămîne tatăl dumitale. 

Îndulcea puţin glasul, la sfîrşitul sentinţei, punind mîna pe umărul lui, 
ceea ce-I făcea pe tînărul Lungu să-I urască adinc. 1 se părea că învăţătorul 
îi atribuie totuşi acest păcat, faptul că este fiul tatălui său, ca o tară din 
naştere, dar că priveşte în fond cu îngăduinţă stigmatul celui mai bun elev al 
său de a avea numele lui Lungu. 

- Nu înţelegeţi că nu agreez de loc nihilismul tatălui meu, că mi-e silă 
de ura lui faţă de lume, domnule învăţător, de ce-mi puneţi pe seamă ceea ce 
face bătrînul meu? De ce, de ce? Cu ce sînt eu vinovat că vă certaţi dumnea- 
voastră la primărie. 

- Lasă mă copile, nu mai vorbi de taică-tu! Ce te-a apucat acuma ? .. 
Copilul plîngea lacrimile fierbinţi ale dezarnăgirri şi neputinţei, îl durea 

faptul ci'! nu-şi poate indeplini datoria filială, să-I apere pe taică-său împotr-iva 
intregii lumi şi să le strige cît de nemernici sînt atunci cînd atacă în haită un 
om singur şi cinstit, care-şi făcuse datoria şi stătuse în satul prăpădit, de la 
marginea judeţului, o viaţă întreagă, fără să urmărească alt profit decît buna- 
starea comunei şi a locuitorilor ei. 

Agresivitatea bătrînului Lungu era însă destul de puţin frecventă, bine 
ascunsă sub Imguşeala şi surisul mieros pe care îl afisa de obicei agentul 
sanitar. Sătenii se obişnuiserăcu caracterul său dubios' şi-l lăsau în pace. 
După un an-doi de linişte, Şerban Lungu er cuprins e teroare,. rrnagi na co.;n- 
ploturi uriaşe impotriva sa, spun.e la toata lur;tea .. ca a?Versa:-ll sai .11 PI- 
dese si că asteapta momentul potr ivit pentru ca să-I distruga. SOCIetatea întreaga 
era luată drept martoră a cumplitelor mîrsăvil, Lungu trecea din om în. om. 
cu gentuţa lui sub brat, pl ingîndu-se, inventînd, improşcînd cu. n.or01 p cel de 
la sfat scoală activiştii de la judeţ, ceea ce desigur ca nu 111tJrZIa sa culrni- 
neze î şedint teribile, cu lamentaţii şi înjurături. Ajunsese intro fază _aproap 
ciclică se ştia că o dată la cîţiva ani agentul sanitar urma sa devină eroul, 
person'ajul principal din viaţa satului. Învăţătorul îi îngăduia orice, evoluase în 
stadiul de intelegere amestecată cu resemnare. Bătrînul Lungu era crucea lui pe 
Golgota elin Lunea Şarului. 
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GRĂDINA DE IARNĂ 

* 
... ... 

Nimeni vreodată la Poarta Fecioarei nu va mai bate, 
ceasul prelins, fără timp, are limbile moarte. Şi iar 
curge spre noi dintr-o arsă amiază trecută gîndul 
că suntem doar fluturi de-argint, zburînd prin 

pădurea de-argint 
Tresar amintiri neştiute. E rîndul nostru la zbor. 
Praf de argint lepăda-vom. în urmă. Sămînţă de dor. 
In noaptea cu lună deplină fi-vom un nor argintiu. 
Pămîntul văzut de departe e un craniu pustiu, ar noi 
un nor argintiu învelind dureri neştiute în haine 

de-argint. 
Unde e noaptea de apă, zgomot otinâ de pahare 
întunecînd de-a pururi privirea? Porţelan smălţuit 
cu albastru de Delft, potolite Vezuvii fumegă lin. 
a stare rar întîlnită ne cuprinde pe toţi. Zburăm, 
printre argintatele roţi ducituiu-rie carnea de-argint. 
Infinitul e-n noi. E veşnica stare, zbor cristalin. 
Crisalide-r: mişcare suntem, cuvinte ce vin. 

* 
... ... 

Mă visam într-o lume de gips. Cofraje subţiri 
sprijineau friabile oase. Duioase amintiri 
mă făceau să alunec pe lungi povîrnişuri de ghiaţă. 
Număram clipa căderii şi troznetul osului sec. 
Delicate aşchii de calcar, inutilă speranţă, 
peroneu explodînd. La Poarta Fecioarei mă plec 
şi ţipătu.z lung .şi floarea de carne umflată 
mă poartă spre un mîine numărat încă o dată, 
mă poartă spre lun mîine ce nu are număr. 
Simt aripi albastrecrescîndu-mi din umăr, 
lovindu-se-n gipsul prea strîmt. Unde eşti? 
Maşinişti în culise fumează tăcuţi. Lumea 
se-adună în sală. Cortina se ridică peste actori 

nevăzuţi. 

I 
I 

I 
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Prelipceene spaţii cutreieram. Lucid, 
sub bolta îndoielii ardeam răşini încete 
şi aşteptam corabia să plece de la ţărm, 
sorbind lichide cere nu îmi ţineau de sete. 
Ningea în port şi nimeni nu întreba nimic, 
Poarta era deschisă şi nimeni :nu intrase, 
din palmă grauri gri îmi ciuguleau porumb, 
alunecam de-a lungul tăcute lor crevase 
dintre vapoare moarte, lent ruginind în radă, 
mi se lipea de buze tot aerul lichid ... 
Şi am pornit pe apă aşa cum mergi pe stradă, 
prelipceene spaţii cutreierînd lucid. 

* 
• • 

Greu legănîndu-mă de eete, cu buze arse ca de var, 
eu însoţeam alaiul princiar 
şi fald de catifea mă-ngreunase. 
Scut de carton purtam, erau vopsite 
pe azuriul cîmpurilor lui 
semnele mult oistue, mult dorite, 
Porţi Eeciorelnice unde-şi purtase 
piciorul încălţările aurite 
şi nedeschise niciodată, nimănui. 
Treceau. cai falnici, purpure şi steme, 
sclipiri diamantine fulgerau 
şi nu era acolo nimeni să mă cheme, 
sub catifea ,eram lăsat mereu să stau. 
Alaiul. princiar urca pe trepte, 
spre jilţurile largi de comalin, 
cînd mîna mea cordotiul-i trase lin 
şi se văzură şirurile drepte de scaune 
ieşind «ie sub cortină. Eram eliberat de catifea. 
Sala era pustie şi alaiul 
o-ncoronă zadarnic pe regină. 
Pe scut 
o Poartă-ncet se deschidea. 

ION DRAGANOIU 
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CONSTIINTA LITERATURII , ,. 

Se tot repetă cu diferite prilejuri şi uneori chiar de către persoane avi- 
zate - o definiţie a criticii. Critica - ni se spune - este "conştiinţa unei lite- 
raturi". De cele mai multe ori afirmaţia aceasta n-are un caracter laudativ şi 
nici măcar unul compensator, ci se constituie ca bază a unui proces de intenţie, 
ca premisă a unui reproş. Regimul de luciditate al criticii e recunoscut şi sub- 
liniat anume pentru a agrava sentimentul ei de răspundere, pentru a fi făcută 
răspunzătoare nu numai de propria-i evoluţie - dar şi de aceea a unei intregi 
literaturi. 

Respectiva definiţie pare să fie o reminiscenţă din vremea în catre un 
Maiorescu stabilea incompatibiltiatea între creaţie şi critică, între punctul de 
vedere interesat şi violent personal al artistului şi privirea senină, impersonală, 
necesară criticului. Creatorului i se refuza dreptul de a judeca pe alţii pentru 
că nu era capabil să îndepărteze bănuia la sau prezumţia atitudinii partizane. De 
fapt, Maiorescu disocia între o conştiinţă artistică şi una critică, el nu considera 
caracterul conştient un atribut exclusiv al criticii. 

Sursa citatel definitii ar trebui, probabil, căutată într-o perioadă mai 
recentă de-a lungul căreia, într-adevăr, critica a fost instituită ca o prezenţă 
tutelară, avînd misiunea de a veghea de sus - în cel mai pur sens clasiclst - 
la justa orientare a literaturii curente. Această poziţie supraordonată nu repre- 
zenta însă un SE-mn de independenţă şi putere, ci, dimpotrivă, ilustra o condiţie 
de intermediar într-o preastrictă subordonare. Criticul era un fel de tutore al 
scriitorului, un girant al lui: scriitorul - copil cu cît mai precoce cu atît mai 
năbădăios - putea greşi uneori; criticul Însă niciodată, greşeala lui era imediat 
calificată în termeni ce nu aveau numai implicaţii profesionale ş estetice. 

Literaturii îi era rezervat privilegiul creaţiei, criticii, acela al conştiinţei. 
Se crea în acest fel o dependenţă reciprocă foarte strînsă, dar nefirească, un fel 
de simbioză forţată. Situaţie paradoxală: deşi literatura momentului era încăr- 
cată de ideologie pînă la pierderea, uneori, a specificului, conştiinţa ei era atri- 
buită criticii ca 'un fel de 11b:r>e.t Ia purtător străin, Nu se po<aite să llJU ducem 
pînă la capăt implicaţiile definttiei şi să nu ne întrebăm: cărei literaturi critica 
îi este conştiinţă de sine? Răspunsul nu poate fi ocolit: unei literaturi căreia 
această conştiinţă de, sine îi lipseşte. Dar există o asemenea literatură? 

Inexactă in genere, definiţia citată devine în epoca noastră un flagrant 
anacronism. Orice literatură a depăşit astăzi, dacă nu în totalitatea cazurilor 
individuale, cel puţin în ansamblul ei, creaţia spontanee. Chiar şi în literaturile 
foarte tinere, numărul scriitorilor inocenţi, netrecuţi prin cultură este în scădere. 
Scriitorul modern este prin excelenţă conştient, lucid, el îşi premeditează de 
departe efectele, îşi programează opera. In orice caz, inteligenţa e făcută să 
călăuzească celelalte virtuţi creatoare înspre realizarea proiectului rîvnit. Regimul 
procesului creator rămîne 1 uciditatea, chiar dacă planul iniţial este îndeplinit 
numai cu aproximaţie. însăşi îndepărtarea faţă de proiect apare ca rezultat al 
unei decizii deplin conştiente. "Sinceritatea" înţeleasă ca trăire brută, spre a, 
nu mai vorbi de "transă" reprezintă noţiuni serios suspectate de scriitorul de azi. 
Declaraţii în acest sens se pot cita nenumărate la noi şi aiurea. 

Schimbarea de mentalitate se poate recunoaşte în proza şi, mai ales, În 
teatrul modern, unde procedeele şi convenţiile sînt dezvăluite uneori în chip 
ostentativ. Dar situaţia poeziei este încă mai ilustratrvă, şi aceasta pentru că ea, 
in primul rînd, era considerată o emanaţie organică a sentimentaltiăţii sau, pur 
şi simplu, a Iuronii verbale. Or, poezia vîrstei moderne este o poezie care vine 
din cultură, o poezie a poeziei, a atitudinii Iucide, ironice nu o dată, şi mai 
putin a reveriei şi a dezlănţuirllor metaforice. Aluziile cotidiene şi implicaţiile 
politice abundă în cuprinsul ei. 

Chiar dacă inspiraţia poeţilor români de azi mai este organică şi multe 
din poemele lor invocă încă o .zarîşte cosmică", sporul de conştiinţă poetică 
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se lasă remarcat nu numai la autorii care acuză o formaţie intelectuală serioasă. 
In afara "artizanilor" (termen ce nu trebuie neapărat înţeles peiorativ, ci supe- 
rior, arghezian) sau a ironiştilor, se poate vorbi, de la un volum la altul, adică 
de la o etapă la alta, de un reflux al metaforei. E vorba de o diminuare nu atît 
cantitativă, cît funcţională. Poezia noastră este încă departe de a suferi de vreo 
deficienţă metaforică sau vizionară, însă metafora tinde să-şi piardă la unii autori 
locul central şi rolul unificator în poem. Interpretăm această mutaţie lentă ca 
pe un simptom de creştere a conştiinţei artistice ; capacităţii imaginativ-produc- 
tive i se asociază o voinţă de construcţie, de echilibrare complexă, care utilizează 
efectele sugestive ale metaforei pentru o relevare mai înaltă şi mai cuprinzătoare. 

Acestea sint citeva aspecte ale unei conştiinţe pe care am numi-o implicită. 
Dar conştiinţa poetică se manifestă la noi ca pretutindeni şi în mod explicit. 
Trecînd peste "artele poetice" atît de numeroase, trebuie semnalate încercările 
de critică şi de teorie a poeziei aparţinînd poetilor noştri. Chiar dacă mijloacele 
şi mai ales termenii folosiţi sînt uneori alţii decît cei consacraţi, rezultatele nu 
sînt mai prejos decit cele ale specialiştilor. Aşa încît, modificînd în sensul dis- 
cuţiei noastre o celebră definiţie a lui Valery, putem spune că scriitorul român 
contemporan poartă în sine un critic. 

Devine prin aceasta critica superfluă? Afirmînd că opera modernă îşi 
conţine deseori critica, îl concediem ne comentatorul de profesie? Fără îndoială 
că nu. Acesta va avea intotdeauna o altă autoritate morală, decurgînd în pri mul 
rind din faptul că interpretarea şi apreeierea operei literare reprezintă chiar 
opera lui, nu o activitate auxiliară acesteia, ca în cazul artistului-critic. Conştiinţa 
artistică nu se confundă cu conştiinţa criticii şi pentru că aceasta din urmă tre- 
buie să vizeze întotdeauna nu numai o operă particulară sau locul ei într-o 
epocă anume, ci ansamblul însuşi al Eteraturii în devenire a; ei istorică şi în toate 
conexiunile ei sincronice. 

Conştiinţa literară nu poate suplini, aşadar, conştiinţa critică, după cum 
nici conştiinţa critică nu ţine loc de conştiinţă literară pentru simplul motiv că 
literatura are ea însăşi o conştiinţă. Critica nu e detinătoarea conştiinţei lite- 
raturii, ea este dcţinătoarea propriei sale conştiente care intră în dialog cu 
conştiinţa implicată în fiecare operă. Cu cît această conştiinţă este mai pre- 
zentă in spaţiul operei concrete sau al literaturii dintr-o perioadă anumită, cu 
atît cheamă mai convingător conştiinţa critică. Prezenţa în forme înalte a 
conştiinţei literare nu dispensează cîtuşi de puţin de conştiinţa critică. dimpotrivă, 
o reclamă şi mai imperios. Funcţia de orientare a criticii nu dispare în prezenţa 
unei literaturi conştiente, ea se nuanţează şi se rafinează tocmai prin dialogul 
pe care îl poartă cu conştiinţa literaturii. 

Critica nu trebuie făcută direct răspunzătoare de păcatele literaturii, ci de 
propriile ei păcate în măsura în care ele favorizează păcatele literaturii. Ea nu 
se constituie ca un corp de gardă păzind de sus sau dinafară mersul înainte al 
literaturii de nedorite devieri, ea este o parte a acestei literaturi şi a acestui mers. 

La Colocvi ul de critică de anul trecut cineva susţinea că mulţi scriitori 
de-ai noştri s-ar fi apucat să facă ei înşişi critică şi eseistică pentru că ar fi 
fost nemulţumiţi de felul în care profesioniştii s-ar fi achitat de sarcinile lor. 
Să presupunem că nemulţumirea aceasta ar fi întemeiată şi că ea ar fi cauza 
apar.iţiei atîtor lucrări cu caracter teoretic sau exegetic semnate de poeţii l 
prozatorii români de azi. Ce semnificaţie alta decît confesivă poate avea însă 
o teorie izvorîtă dintr-un resentiment? Cît despre comentariile vindicativo în 
chip brutal ori subtil, ele nu rezistă în faţa timpului şi n-au cum constitui o 

'probă demnă de conştiinţă artistică. 
Adevărata conştiinţă trebuie căutată la acei creatori pe care meditaţia sus .. 

ţ.inuLă asupra propriei activităţi îi face să treacă în modul cel mai firesc în alt 
domeniu şi să-şi comunice experienţa in termeni care să o poată face exemplar» 
Proza şi, mai ales, poezia română contemporană nu duc lipsă de asemenea 
autori lucizi: de la Philippide la Doinaş şi de la acesta la mulţi dintre poeţii 
promoţiei '70 o filiaţie se poate stabili. 

Nu credem că opacttăţile criticii vor fi provocat iniţiativele lor, ne place 
să credem că, dimpotrivă, realizăr.Ie criticii le-au putut stimula şi întreţine. In 
asemenea cazuri, dialogul dintre conştiinţa critică şi cea artistică se dovedeşte 
Iecund chiar dacă se poartă pe terenul celei dintîi. 

MIRCEA MARTIN 



r , ' I I 

DESPRE COŢOFENE 

Ce noutăţi ne spun COţofenele măria-ta? 

Ele au citit tratatul despre vid 
ele au ochii verzi 
ele mănîncă smeură 
Coţofenele 
dulcile 

pisăloage de lemn. 

Sînt coţofenele 
e coţoiana 

înhaţă tot ce străluceşte coţofana. 
Ce-ai cu ochii mei 
Pica Pica 

de ce-mi ciuguleşti unghiile din iarbă Pica Pica 

de ce-ţi baţi joc 

de capul meu puţin. plecat spre stînga 
precum capul lui Alexandru cel mare _ orgoliul 
un plămîn de aur 
umplindu-mi tot pieptul _ 
vezi să nu mori de rîs 
Pica Pica 

să nu te-ngropi singură într-un hohot de rîs nepricopsito ! 

ROMAN 1930 

La pensie frumosul bătrîn 
meditativ 

întunecatul iubitor de lapte _ 

şi cu băiatul lui? Nimic. 
E Poetul. 
Nimic. 

Monede false fragii, ceşti de cafea, nimic 
sticle de lapte aruncate între şine _ 
cine spunea mizerie cu spinii parfumaţi ? 
Cît preţuieşte un poet? 
Monede roase 

nevrozele minore ale mierlei 
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monede moi, arsenic. Bătrînul furios. 
"Ştii cum s-a terminat, ştii cum s-a? Tata 
scuipînd după mine." 

lnchizi cu groază cartea gri. O şoaptă 
amor, ,amor intellectualis Dei. 
Să dormi, dar ,cum, cînd scuipă şi picură cişmeaua 

picură lapte 
lapte 
stropi uriaşi de lapte. 

SIBIU IMAGINAR 

FLORIN MUGUR 

t De boli înconjurat 
de bolile femeii care te iubeşte înconjurat 
degeaba încerci să mănînci morcovi sălbatici 

roşcovani 
bine spălaţi de pămînt 
pîrîind 

miros de iarbă 
şi de miere 
ca-n gura unui bivol 

cu faţa plină de Lacrimi continui să rmesteci - 
0, dumnezeule, mîncărurile violente 
ale milei ! 

şi lebăda urcînd cu greu prin aer 
un ascensor de serviciu 
vopsit alb 

gîfîitul ei 
deasupra 
fluviului 

urcînd pînă acolo 
la fereastra etajului opt 
de unde se-ntindea spre ea o mînă 

şi neajungînd 
şi prăbuşindu-se brusc 
roşie, ruginită. 

Cele o sută de ferestre ale cazărmii 
dînd toate 
spre fluviu 

MORCOVI SALBATICI 

,\ 

f 
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TENSIUNI INNOITOARE IN PROZA 

1. Dinamica formelor noi. Este investigarea de noi forme literare un răs- 
puns la senzaţia de complicare a structurilor lumii moderne? Este un răspuns 
la senzaţia de fărîmiţare a acestor structuri, de "atomizare" şi de mobilitate a 
lor? Vine oare din dificultatea de a cuprinde, prin mijloacele expresiei literare 
tradiţionale, lumea de azi? Sau, dimpotrivă, este o reacţie la impresia că "totul 
a fost zis" în literatură şi că scriitorului actual i-a rămas mai ales şansa formei, 
a felului "cum zici" ? 

Ambele aspecte ridicate aici, deşi contrare, au adevărul lor şi ambele ţin 
de dinamica experimentului. în primul rînd, experimentarea de noi forme artis- 
tice este o întîmpinare a bogăţiei de fapte şi realităţi care constituie lumea de 
azi privită cu ochiul de azi. Este un răspuns al artei, al conştiinţei moderne, 
la cornplexi tatea lumii în genere şi a celei contemporane în special. Un efort 
de a cuprinde şi de a străbate un spatiu redimensionat de progresele ştiinţei 
moderne. Cînd spunem "spaţiu redimenslonat" ne referim atît la spaţiul fizic, 
la cîmpul forţelor naturale, cît şi la "cîmpul" relaţiilor umane, al istoriei. Nu-l 
nouă constatarea că istoria de azi nu se mai face cu trei-patru personaje proe- 
minente: sacerdotul, generalul, magicianul, regele; ci cu o sumă impresionantă 
de individualităţi, printre care se vor găsi şi purtătorii de semn al prezentului 
şi al devenirii. E tot mai greu de delimitat spaţiul in care acţionează un personaj 
proeminent ori unul şters;. e tot mai greu de măsurat efectul actului său, undele 
consecinţelor ce pornesc de la el. Istoria contemporană nu mai poate fi urmă- 
rită prin reperq simpliste şi uşor izolabiIe, ca un film cu un protagonist princiar. 
Istoria ţîşneşte de pretutindeni, din locuri multiple, neaşteptate, ea nu se citeşte 
doar prin generali sau prin miniştri, ci şi prin alte repere, prin savanţi, prin 
centrale atomice, prin produse tehnologice, prin deşeuri... Scriitorul care ambi- 
ţionează să aducă în pagină mărturia sa despre această oră şi despre această 
lume va trebui să iscodească forme noi, un scris tot mai complex, perspective 
multiple prin care să întîmpine această complexitate. Lumea în două zile de 
George Bălăită, Bunavestire de Nicolae Breban, Vînătoarea reqală de Dumitru 
Radu Popescu, Absenţii de Augustin Buzea aduc, prin complexitatea scriiturii, 
tocmai reflexul complexităţii relaţiilor dintre individ şi momentul istoric. Aceasta 
e obiectivizată prin mijloace dintre cele mai diferite, mijloace pe care comen- 
tatorii le-au cuprins sub titlul de "moderne". Acest demers al unei noi per- 
cepţii ("moderne") a spaţiului îmbogăţit in toate datele sale poate fi urmărit 
şi-n proza lui Mircea Ciobanu, M1I1oea Horia Simionesou, Eugen Uricaru, Sorin 
'I'itel, Radu Mareş, Ion Dumitru Teodorescu. 

Legat de acest prim resort al înnoirri, vom nota, ca o cauză psihologică. 
un elan de lărgire a cîmpului de conştiinţă la artistul de azi. Psihologia modernă 
a defrişat atîtea zone ale ştiinţei, iar tehnicile de meditaţie, de cunoaştere, ve- 
nind din vechime sînt confruntate cu noile drumuri în psihologie, şi scriitorul de 
azi nu-i străin de aceste lucruri. Se poate vorbi de o redimensionare a percepţiei 
timpului şi spaţiului, fapt legat de progresul psihologiei, dar şi de al ştiinţelor 
exacte, al fizicii de exemplu, ea însăşi devenind ,,0 lume a traiectorfilor pierdute", 
ea însăşi încercată în timpul nostru de febra experimentului, de "zgudUirea tun- 
damentelor", cum spune un fizician. 

Aşadar o primă realitate care propulsează experimentul literar este con- 
ştiinţa acestei complexităţi şi refuzul simplificărilor. Refuzul simplificării şi cău- 
tarea unor structuri formale în care să se reflecte drumurile gîndite spre miezul 
lucrurilor a condus În vechime la imaginea labirintului şi a conceptului oriental 
de mandala. Ambele, simboluri de cunoaştere şi luminare, probe ale spiritului. 
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proiecţii ale unor CaI dificile care se îndreaptă spre esenţă. Transferarea în artă 
a acestor structuri a exteriorizat primele "tensiuni experimentiste" (termenul lui 
Hocke) ale artiştilor din vechime. Modernii au şi ei sentimentul labirintului; 
doar că o geometrie noneuclidiană şi atitea alte perspective deschise de cunoaş- 
tere au re-desenat vechiul simbol: nu in linii. oi în modele cuantice, în modele 
ondulatorii, în "unde-cîrmaci" (termenul lui Louis de Broglie), în corpusculi, în 
atîtea alte repere instabile, muta bile de la o clipă la alta. 

Cealaltă situaţie care propulsează experimentul se situează aparent la 
polul opus: senzaţia că, în ciuda complexităţii sale, la nivelul vieţii omului lumea 
contemporană reia structuri deja afirmate, trăite; reia, cu alte personaje, roluri 
deja jucate, teme deja tratate din antichitate şi pînă azi; motivele tematice se 
repetă sau se reduc unele la altele şi, atunci, doar inovaţia formală ar mai da 
o şansă autorului. S-ar părea, după unii scriitori, că au rămas mai multe de 
spus în domeniul formei decît în cel al continutului. Sau că s-ar putea forţa 
graniţele conţinutului cu munitia grea a experimentului, prin asaltul asupra formei. 

Experimentele formale in artă par să aparţină timpilor de revoluţie socială 
ori ştiinţifică, în miezul lor s-au aflat personalităţi cu vederi politice progresiste, 
artişti angajaţi. Mai mult decît semne de criză, cum s-a bănuit, ele sînt semne 
de renaştere. Ele pot apare pe un fond de criză, dar ca indicii de depăşire a 
crizei. In tot cazul, secolul nostru a CU!10ScUt şi cunoaşte îndrăzneţe tentative de 
înnoire formală. Dacă secole la rînd scriitorii au smuls noi teritorii conţinutului, 
părînd a epuiza practic temele de bază ale omului, forma a rămas încă nevlă- 
guită, neepuizată, promiţătoare de nou, plină de surprize. Fireşte, scepticismul 
legat de temele omului şi de epuizarea conţinutului poate fi amendat, criticat. 
Dramele sociale ale prezentului sînt fascinante. Ele au culoarea lor, sunetul lor 
specific, glasul lor exploziv, violenta lor de manifestare - şi aceasta înlătură 
aerul de a fi variante tematice ale unor drame petrecute deja pe pămînt. De 
unde vine, atunci, o mai mare incredere în resursele formei la unii scriitori? 
De unde vine senzaţia de .,obosire" a epicului? 

Răspunsurile pot fi multe, ne vom opri la două. S-a vorbit despre (a) un 
efect al zlartsucii ; aceasta a învăţat să extragă ceea ce-i excepţie şi impresio- 
nant într-un cotidian aparent egal; ziaristica devine, în secolul nostru, vehicol 
al senzaţional ului cotidian, al adîncului cotidran, al măreţiei ori al mizeriei clipei, 
al ineditului la zi, scenariu al minutului; ziaristica a tratat temele zilei pînă la 
saturaţie, într-un stil mai seducător or! mai şters; s-a creat impresia că real l- 
tatea zilei se "consumă" pe această cale; sînt păreri că se produce o tocire a 
simţurilor în faţa spectacolulul jurnalier strigat strident, viu colorat, fotografiat 
din primplan de către gazetar. Romancierul a simţit, atunci, că lucrarea sa trebuie 
să ia alt drum, să nu fie relatare. Există aici un orgoliu, nu întotdeauna justi- 
ficat, dar justificat în măsura în care artistul onorează afilierea sa (dorită) la 
marea literatură. Dar spuneam că acest orgoliu nu-l întotdeauna justificat: căci 
în ultimă instanţă aducerea tehnicilor ziaristice în roman e şi ea prilej de expe- 
nment! A utiliza procedee şi efecte ziaristi ce e mai greu decît se crede, şi mai 
profitabil In acelaşi timp. Tehnica reporteri ceas că aduce scriitorului nu numai o 
încărcătură de real, de Iaptic, de istorie la zi, dar şi o eficienţă a rostirii. Dar, 
cum cei care au recurs la această tehnică nu au convins, nu au inscris în lite- 
ratura noastră o realizare însemnată, ea rămîne încă un cîmp deschis căutărilor. 

Revenind la întrebarea de unde provine senzaţia ele obosire a epicului, mai 
găsim un răspuns în (b) specializarea tot ma; accentuată a artei scrisului, specia- 
lizarea Literatorului. Scriitorul de ficţiune, prin profesionalizare extremă, tinde să 
transfere o parte tot mai mare din interesul artistic spre rafinamente formale, 
spre ingenoizitatea str ucturii, spre instrumentaţie. El se îndepărtează de însăşi 
materia sa primă, preocupat de dibăcia prelucrării acestei materii, preocupat de 
răsunetul În conştiintă a unei parccle de lume, uneori foarte îngustă. In acest 
caz, e discutabil dacă structurile complicate transpuse de el sînt reflexul lumii 
moderne, al rcdlmensionărtt acestei lumi. Pericolul gratuităţii nu-i exclus. Dar un 
asemenea obstacol ivit pe drumul unei înnoiri nu poate fi pus pe seama dorinţei 
de a experimenta - totdeauna salvatoare, deschizătoare de noi piste. 

2. Direcţii. Incercarea de a numi, explica, eticheta o inovaţie formală ne 
expune la aproximatii ori chiar la inexactităţi. Trasarea unor direcţii în cimpul 
nonclasicului este doar orientativă. Experimentul şi inovaţia ţin de bătaia prr- 
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viril unui autor şi de temperatura la care se frămîntă aliajele cărţii sale. Este 
mai ales o şcoală a explorar ii cuvîntului (teritoriu în fascinantă expansiune şi 
contracţie), o şcoală a privirii, a perspectivelor, a mobilităţii şi acuităţii observaţiei. 

Dhrectla principală a inovaţiilor pare să ţintească o considerare prismatică 
.u faptelor. Ea implică încercarea (tatonarea) de soluţii formale şi tehnice pentru 
a restitui Iunrii din pagină ceva din a treia şi a patra ei dimensiune. Scrisul 
clasic evoluează linear, implicînd un plan euclidian al traiectoriilor acţiunii, impli- 
cînd o continuitate cronologică şi spaţială, de cele mai multe ori; scrisul modern, 
tendintele innoitoare au mers spre o citire prismatică a realului, a obiectulu i 
pr-ivit, . a eului: nevoia cuprinderii integrale, storeofonice, a solicitat şi o reconsi- 
derare a formelor, o luminare a scenei din unghiuri diferite, tot mai multiple, 
prin condiţionări tot mai diverse. Forma nouă se naşte şi din această nevoie 
de integral, de prea-real. Pagina clasică e dezrămată, planul ştiut al dezvoltării 
epice e violentat. Fraza, de regulă de respiraţie liberă, primeşte o virtute osmo- 
trcă, absoarbe şi prelucrează - mai mult decît numeşte. Eliberarea de reguli 
patronează această intenţie. Uneori această eliberare, această zdruncinare a cadre- 
lor fixe, se realizează prin discontinuitate în relatare, discontinuitate sintactică, 
rupere a frazei, a rîndului tipografic; prin fraza "desclis(", cu noi şanse de 
pluralitate, propusă de experimentele iextuării. 

Unele directii novatoare care vin dinspre avangarda literară a primei jumă- 
tăţi de secol trebuie privite fără patimi, făl'ă a le subestima rolul. Suprarealis- 
mul de pildă nu este o direcţie rnoaetă ; stins ca şcoală, el se continuă ca stare 
de spirit, stare de cultură. Ca orice fenomen cultural puternic, dispariţia lui 
înseamnă o participare la noi stări estetice. EI a pus amprenta mai ales pe 
limbajul poetic, de la el pornesc revoluţii semantice la care iau parte cu sau 
fără voie marii scriitori de azi. Salturile metaforice, aspiraţia la metalirnbaj, con- 
lrarii semantice care se ating, sot-ul verbal care rcaltzează treceri de la un nivel 
al comunicării (şi Simţirii) la altul - continuă să dea şi azi noi prize asupra 
realitătr]. De la suprarealism porneşte interesul spre dicteu automat. Dar expe- 
rimentul autentic va porni spre dicteu nu de la manifestele şcolii în discuţie 
(caduce ca atîtea manifeste estetice), ci de la cunoaşterea resorturilor psihologice 
ale dicteului, de la discipl ine!e meditati ve, de la valorificarea teoriei şi practici! 
subconştientului, de la asaltul lumilor .intorloare. Prelucrarea dicteului, exploa- 
tarea mlnereulul extras prin conectarea zonelor abisale, aici e proba de încercare 
a scriitorului. Rezultatul dicteului e unul: eliberarea continutului ignorat al vietii 
psihice, întrezărir ca unor urme-semne-matrici şi extragerea lor la lumină, obiec- 
trvtzarca unor impulsuri ale eul ui. Ceea ce diferă de la un autor la Gitul es te 
autenticitatea acestei întîmpinări şi, desigur, aşezarea în pagină a acestui mate- 
rial rezultat, incercarea de a crea un cadru formal care să păstreze naturriletea 
graiului abisal sau să propună începutul unei decodări. De aici încep deosebi- rile formale. 

încercări de învingers a "gravitaţiei" verbale, şi, în acelaşi timp, efort de 
învingere a "cercului gravrtatlci'' al unor tipare cunoscute, le-am întîlnit la 
cîţiva autori de azi : le-am întîlnit la autori ai momentului '70 în proză, moment 
interesant în ce priveste tema de faţă; le-am întîlnit la Mircea Ciobanu (Mar- 
torii, Cartea iiiior), Dana Durnitriu (Mi.[JTCi.ţii, Masa zaraţului), Iulian Neacşu 
(Iarna cînd e soare, Insul), Mihai Giugariu (Corulotierulş, Virgil Duda, Mihai Sin. 
Printre cei care îşi propun o Înnoire a mijloacelor il mai cităm pe 1. D. Teodo- 
rescu; in romanul Şase câtut; in galop, el tu10seşLe cu bune rezultate resursele 
dictcului ; semnalăm o firească continuitate între notaţia be'ravioristă (mcorn- 
pletă în sine, dar interesantă pentru pron lerurca de ipoteze privind un pc=sonaj). 
şi eventaiul de motivaţii psihice, coborind spre acele pulsaţii psi hice greu de 
numit, unde se DelOC' reactii neaşteptate. De oitul eliberării verJale e adesea capri- 
cios. motivaţiie psihice se amestecă şi se dis::!clrn dintr-o zgură pulsatilă, 
amorfă, care trclJuieşte prelacratl de citi tOl', la lectură. E un mod de a-l implica 
pe cHitor în construcţia cărţii, Cl!va ce ţine tot de scrisul modern. Unele liher- 
tăţi în punctuatie şi-n concepG'ca paragralui,-,i se ac:ord{! cu acest flux liber 
al comunicării. 

Indiferent dacă a urmat doar calea intuitiei, sau şi reperele unei ştiinţe 
adînci. scriitorul modern simte ce mare avantaj îl are eliberarea de imagini şi 
impulsuri şi energii naturale ale subconştientului - simboluri, stratificări de 

l' 
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indicii multiple, mergînd spre esenţe, spre acel punct lumnos în care sensul unei 
pagini, al unei istorii întregi e resimţit ca un Cuvînt, ca un scurt incendiu mental; 
în acest punct, situaţia inversă e posibilă, adică verbul e trăit ca o explozie, o 
expansiune a numelor, origine a unei reacţii semantice în lanţ. Se înscrie în 
acest cîmp de referinţă şi modul în care se finalizează sugestiile unui roman ca 
Scatabeul sacru de Aurel Dragoş Munteanu. 

Inovaţia la nivelul punctuării, al dispunerii tipografice, dezintegrarea fraze- 
lor şi a paragrafului clasic, dezintegrarea structurilor sintactice, intercalarea dia- 
logului în monolog - sau dizolvarea lui în discurs - toate sînt direcţii fertile 
ale inova ţi ei. Scrirtorul care eliberează cele mai multe tensiuni moderniste este. 
pînă acum, George Bălăită. Marian Popa spune că "cel mai complet inventar 
autohton al procedeelor romanului modern, manevrat de un tehnician perfect" 
este Lumea în două zile. Vom mai semnala cîteva recente apariţii în care efectele 
rostirn moderne sînt vizibile. Un roman ca R,evelionul de Paul Georgescu are o 
scriitură care nu se îndepărtează prea mult de cea clasică, şi totuşi pare a pro- 
pune un experiment integrat. Glasul protagonistului conţine uneori glasurile celor- 
laI ţi; şi dialogurile înserate in monolog - uneori ca un comentariu, alteori ca 
o atitudine contrastantă - dau sentimentul restituirii unui timp încărcat de 
glasurd care se amestecă, ori se suprapun peste cel al naratorului, inconfundabile 
totuşi, diferenţiate prin timbru, prin sensul etic al discursului fiecăruia. In acelaşi 
sens, al unor glasuri care se confundă formal dar se disting prin tonalitate vom 
cita şi pagini din proza lui Mircea Constantinescu (Amurgul levantinilol'). Ioan 
Dan Nicclescu, in Rana statuilor, foloseşte cu bune rezultate o tehnică a discon- 
tinuităţii cronologice. Intoarcerile abrupte în timpul naratiurui aruncă lumini noi 
asupra unor unghiuri ale tabloului expus; în acelaşi timp, ele se acordă cu un 
flux şi reflux al memoriei celui care face relatarea. 

Alte direcţii duc spre _. sau se inspiră din - tehnici cinematografice, 
bogate in sugestii pentru proză. Tehnica cinematografică, prin mobilitatea pe care 
o suscită, ţine vie acuitatea ochiului, ameninţată in veacul nostru. Mobilitate, 
schimbări ale unghiurilor, montaj, rînduire dramatică a secventelor - iată 
sugestii ce pot veni din apelul la aceste tehnici. Mai ales ideea de montaj se 
susţine pe această cale. Tehnicile şi mijloacele gazetăreşti pot deschide si ele 
piste fertile pentru prozatorul destul de avizat să nu se încreadă în ele, dar: care 
le aduce pe tărîmul literaturii; pasul invers. a aduce literatura pe tărîmul 
:eportericismului, duce la subprcdus artistic. Printre ultimele apariţii, reţinem 
incercarea lui Alex. Rudeanu, din Datoria umbrei; autorul pune în cadrul ace- 
leiaşi piese, faţă in faţă, două versiuni ale aceluiaşi episod, două reglări ale 
unghiului de privire, unul completindu-l pe celălalt: elanul reporterului conrrun- 
tat contrapunctic ori în continuitate, cu cel al imaginativului. 

Alte Încercări ce se reclamă din intenţii novatoare le întîlnim la Gheorghe 
Schwartz care, într-o proză ca Ucenicul vrăjitor, scoate efecte neaşteptate şi 
grăitoare mai ales din jocuri optice; un portret anamorfotic, la acest autor, 
susţine impresia de fantastic şi, în acelaşi timp, naşte sugestii legate de relativi- 
tatea privirii. Alt autor, Octavian Simu, în Spaţiile altora face loc unor relaţii 
de tip "nou roman". 

Din reviste, am remarcat cîteva proze de bun augur pentru un experiment 
românesc. In revista Vatra, o proză de lVIarian Popa (Situaţia), amestec de ironie 
şi seriozitate, proza unei înnoiri sub semnul fasclnauci cuvîntului, al teritoriilor 
sale întinse ("turbulenţa strălucitoare a cuvintelor devenite gesturi elevate către 
un orizont pierdut arareori într-o negură vie şi viabilă, gata să lase privisecţiei 
portita de scăpare a materialului Iabil din forul interior mereu la pîndă" ... ) 
Discurs care amînă o promisă dezvăluire, şi care conţine propria sa parodie; 
proză care se face şi care se explică; în ea e inclusă şi materia şi teoria v s. 
proprie .. Dar, mal ales, o proză a salvării şi a sucombărti prin cuvînt, a întronăru 
şi detronării prin cuvînt. . 

Tot în Vatra am întîlnit o proză de Gheorghe lova, Să tot înlătur, expert- 
ment formal îndrăzneţ şi original, de bună factură. Dezintegrarea discursului Iva 
Gheorghe Iova e un proces susţinut prealabil, se întrevede, de o elaborare atena, 
de o privire adîncă în sine, în jurul său, şi de o iniţiere scientistă; e semmflcatlv 
şi faptul că-I întîlnim pe autor şi cu o traducere din Wittgenstein, despre "expe- 
rienta vorbei". 
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3. Confuzii şi prejudecăţi. In legătură cu inovaţia formală se perpetuează 
unele confuzii şi prejudecăţi; vom semnala cîteva, acest articol încercînd să fie 
doar începutul unui dialog pe această temă. (a) Forma nouă nu trebuie asociată 
imediat cu moda, snobismul sau mirnetismul, cum sugera un critic într-o dez- 
batere pe tema mimetismului (găzduită de Luceafărul, în 1975). 

in ce situaţie se poate vorbi de mimetism? - Cînd se porneşte de la un 
model străin, şi nu de la complexul de factori socio-culturali, ştiinţifici, psihici 
care au determinat - nosibîl - chiar acel model. Putem vorbi de m.metisrn 
cînd ar apărea la noi un "nouveau roman" care ar porni de la un Claude Simon 
de pildă. Dar e cu totul altceva cînd un autor Îşi dezvoltă lucrarea ca un "nou 
roman" pornind de la perceperea unui ansamblu de factori tipici societăţii 
moderne, în care se înscrie şi experimentul lui Claude Simon sau al lui Robbe- 
Grillet. Mutati ile din literatură sînt adesea reflexul unor mutaţi il din viaţa con- 
temporană, în relaţii sociale şi stări de spirit. Produsul tehnologic, obiectul au 
redistribuit spaţiul ambiant, au devenit element de peisaj şi înlocuiesc în frec- 
venţă elementele peisajului natural; presiunea unei ambiante tehnice schimbă 
liniile unor cunoscute tipare de tablou patriarhal: este o situaţie pe care o poate 
sesiza orice autor cu o sensibildtate modernă, fără să aibă nevoie de impulsuri 
culturale pornind de la Miohel Butor sau J. Ricardou. Ion Vinea o resirntise inca 
din 1924 cînd, în Contimporanul. atrăgea atenţia asupra unei tentative oarecum 
inrudite cu obiectualismul noului roman: mişcarea "peisaj inventariat". E de 
crezut că nu se poate ocoli, azi, un experiment de tip "nou roman", dar nu din 
cauza 'puterii de seducţie a unor modele literare, ci prin aceea că el oferă o 
structură pe măsura "unei vieti transformate de era tehnicii", cum spunea 
M. De Micheli. 

Observăm, cu Mari an Popa (Dialectica experimentului; Ce romane ne mai 
trebUie), că şcolile şi curentele artistice moderne au avut un fundament teoretic 
solid, uneori un fundament ştiinţif.ic demn de un specialist. O întreprindere lite- 
rară înnoitoare a avut un argument ştiinţific, un impuls ştiinţific. Odată în plus, 
aceste lucruri apără experimentul de gratuitate. 

Exemplele ne stau la îndemînă din belşug. Impresioniştii au crezut în 
scientism în asemenea grad încît cublstn îi acuză că sînt mai mult "retine" şi 
nu "creier". Cubiştii au un simţ şi o bază ştiinţifice superioare. Ei vorbesc, printre 
altele, despre "necesitatea unei generalizări geometrice a realităţii". Textele de 
?irecţie ale mişcărilor de avangardă literară ne lasă să surprindem un parale- 
usm cu pulsul ştiinţific al timpului. cu salturile cunoaşterii ştiinţifice. Nu numai 
.,şcolile" au avut asemenea puncte de pornire, ci şi multe experimente indivi- 
duale. Paul Valery se lansează în poezia pură cu o instrumentaţie din care nu 
lipsesc ştiintele exacte, experimentul matematic. Innoirile aduse de un Ion Barbu 
nu pot fi discutate făcînd abstracţie de formaţia sa ştiinţifică. E cuprinzătoare 
inlormaţia ştiinţifică a unui Thomas Pinchon. Deci vom cota ea mimetism ten- 
tativa de a reproduce o formulă estetică a unui Queneau din reveriile sale 
cosmogonice, dar dacă un scriitor, prun formaţie şi temperament, prin acea "con- 
tinuitate de spirit", va urma un drum asemănător unui Queneau rezultatul artis- 
tic nu va putea coincide chiar dacă se va inscrie în aceeaşi zonă a experimen- 
tului. Alt caz; dicteul nu poate f învăţat citind manifestele lui Andre Breton, 
nici din textele sale literare, ci după o adîncire ştiinţifică, filosofică, ce I-au 
'condus pe Breton însuşi spre aceasta. Slaba informare cu privire Ia vastul dome- 
niu al subconştientului şi la practicile medi tati ve de intrare în contact cu depo- 
zrtele lui impresionante pune sub semnul neautentlcităţu orice încercare de dicteu 
'Şi face să eşueze un experiment in acest sens. 

La fel şi cu revolutiile semantice ale acestui veac. Avangardlstil ne sur- 
prind prin Inovaţie imagistică, prin pluralitatea sensurilor ascunse într-un singur 
semn. Şi totuşi, şcoala verbului, a rnutaţrilor pe care le poate suferi, a drumului 
spre percepţia osmotică, integrală, prin verb, nu poate fi făcută după un Gustave 
Kahn sau un Ilene Ghil, nici a manifestelor serniologice mai recente. Iniţierea 
poate apela, însă, la surse fundamentale, unele vechi, foarte îndepărtate în timp, 
reconsiderate şi confruntate cu cercetări' actuale. Sînt semnificative nu atît "întoar 
cerile", cît "recuperările" propuse de fiecare avangardă : e semnificativă relua- 
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rea, reevaluarea unor repere vechi; unele explorări semiotice actuale se intil- 
nesc cu mesaje din texte indiene străvechi despre explozia nucleului semantic 
unic; o revistă de avangarda ca Tel Quel pune în discuţie, recuperează pentru 
europeni, cu sentimentul înnoitorului, forme poetice din cultura chineză veche. 
Iniţieri in ştiinţa privirii şi a verbului pot veni şi de la un text ca Tabula 
Smaragd'ina, ori de la acel da'wah arab, surse de sugestii care întrec tentativele 
celor mai temerar! autori modernişti. În acest caz, se vede, drumurile înnoirii 
trec prin teritorii culturale foarte vechi. Aceste "teritorii culturale" pot fi ele' 
insele citate ca probe antice şi piese străvechi dintr-un "dosar al experimentului". 

Asadar o innoire a rostrrn literare care se întemeiază nu pe puterea de 
seducţie' a cutărui model european ori american, ci pe cunoaşterea şi retrăirea 
Iactor.ilor care au propulsat acel model ori care ar putea stimula de acum înainte 
o creaţie nouă, cunoaşterea pe temeiuri ştiinţifice şi meditative, aceasta ar trebui 
să fie unul din pi-incipi ile pe care să se sprijine un experiment românesc. Marile 
indemnuri la innoiri formale şi la rovigorarea vocii epice, la perfectarea vehicolu- 
lui purtător de mesaj actual pot fi un reflex al ştiinţei actuale cele mai avan- 
sate; ele pot merge paralel cu o coborîre spre surse sapienţiale din orice timpuri, 
cu retrăirea lor. Pentru a tenta o proză a cărei complexitate să urmeze modelul 
structural al unei mandala, prozatorul va aprofunda conceptul străvechi de mari- 
dala confruntat cu idei din astrofizica modernă, şi nicidecum nu se va sprijini 
pe sugestii, bogate şi ele, ale unui roman de Patrick White. in acelaşi sens al 
"recuperărilor" posibtle mai cităm un exemplu. Un autor pasionat de înnoiri, 
precum Philippe Sol ers renunţă total la punctuatie (în romanul Paradis) Şl 
supune fraza unei torsiuni redată printr-o topică anume, oferind o scriitură nouă; 
dar el mărturiseşte că impulsul spre această înnoire, modelul formal, este fraza 
Bibliei. Dealtfel şi antichitatea latină, care nu avea sistemul nostru complicat şi 
greoi de punctuaţie, poate da sugestii multiple legate de arhitectura paginii, îi 
poate reaminti, autorului că metri ca frazei e mai importantă decît punctuatra. 

(b) Altii prejudecată asociază pasiunea unei forme noi cu noţiunea de arti- 
ficios. Artificiosul e mai frecvent la autori care n-au nimic cu experimentul 
formal, deci explicaţia unei asemenea slăbiciuni trebuie căutată în altă parte. 
Arta în întregul ei recurge la convenţii specifice şi la o sumă de artificii (vezi 
şi etimonul latin, artifex = făuritor), şi clasicismul este desigur mai expus ar ti- 
ficiosulu l, fiindcă el înscrie realul în regulă, dă prioritate normei, gcneral itătii. 
Dimpotrivă, inovaţia, căutarea de forme adecvate, tatonarea unor apropieri mai 
expresive cu trăitul s-ar asocia mai curînd cu noţiunea de spontaneitate, de natural. 

Dealtfel experimentul literar în sine nu-i răspunzător nici de eşec, nici: 
de reuşită. El e o posibilitate ca atîtea altele şiPne de autor dacă o va fruc- 
tifica sau o va rata. Mai ales că aici nu există un dat prestabilit, prescris, şi 
căile care pleaca de la autor sînt numeroase şi mereu se bi îurcă ... 

Elucidarea acestei confuzii se poate face prin exemple din proza noastră. 
Autori ca George Bălăiţă, Sorin 'I'itel, Mircea Ciobanu neagă, prin cărţi de refe- 
rinţă, orice relaţie între experiment şi artificialilate. Multe pagini din aceşti autori 
pot fi o pledoarie pentru întîmpinarea fără prejudecăţi a discursului modernist. 
Proza lui Sorin 'I'itel a fost discutată în legătură cu formula noului roman; poate 
ci'! se atlă într-o continuitate de spirit cu noul roman, dar distanţele structurale 
sint mari, distante accentuate şi de problematică autohtonă. Formula noului roman, 
în măsura în care vizează citeva lucrări care încă nu s-au clasicizat, grupează en 
însăşi opere foarte diferite între ele i autori care merg pe drumuri proprii. 
E şi cazul scriitorului român citat mai sus. Vom aminti şi opinia lui Eugen 
Simion care constată cît a cîştigat proza lui Sorin Titel şi a lui Mircea Ciobanu 
din apelul la tehnici moderne. Eugen Simion semnala, in legătură cu Pasărea şt 
umbra, . că un procedeu în care se recunoaşte serrsibil itatea modernă a acestui 
autor, precum "proliferarea naraţiunii, înmultir on celulelor epice", "dă sentimen- 
tul mai acut al diversităţii vieţii". 

(c) Relaţia Între experiment şi âiiicuitate comportă unele discuţii. Din difi- 
cultate, în cazul operei bune, nu se poate Iace un cap de acuzare. Se ştie C:, 
orice lucrare, clasică sau nonclasică, este în bună parte pierdută şi efectele ei 
moarte la o receptare simplistă, rără "initiere". O aplicare dogmatică a terme- 
nului de experiment formalist l-a Iăcut să pară Iioros şi rece, şi cînd se pro- 
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nuntă cuvintul acesta se şi invocă obstacole insurmontabile. Dificultăţile formei 
noi se Lac văzute în clintirea unei inerţii psihice, care se răstrînge asupra recep- 
tarii. Dificultatea decurge din negarea unor tipare mltizate, primordiale, foarte 
inrădăcmate în mintea omului şi care sînt baraje între opera modernă şi citi- 
torul care nu vrea, nu poate, sa-şi clintească acele ecrane mitice mentale; pe 
aceste ecrane cartea "clasică" e gata proiectată: e proiectată chiar înainte de a 
Ii fost derulată. Cartea modernă, însă, va trebui proiectată pentru prima dată 
pe asemenea ecrane, şi Iără efortul part.icipativ al cititorului operaţiunea nu-i 
posibilă. 

Din capul locului, forma nouă impune o dificultate la receptare; nu vom 
mai insista asupra consecinţelor spirituale însemnate pc care le implică surmon- 
tarea acestei dificultăţi. Se poate vedea că scrierea simpli stă şi Iestivistă tinde 
să dea literatura la marginile activităţilor spirituale. Căci se mai poate numi 
actlvltate splrrtuală urmarea lnertă a unor forme secătuite prrn suprasolicitare, ori 
nlăturări le mecanice de cuvinte, slogane, Iceuri comune? Dacă se va miza mult pe 
ideea smplltătu (văzută ca simplificare), .literatura se va autoexclude din sfera 
activităţilor spirituale. Dar nu se poate ajunge la aşa ceva. De ce Ilceratura ar fi 
un domeniu "facil", accesibil fără efort mental deosebit? Accedarea spre "centru", 
spre miez, nu poate fi o operaţiune iacilă. Aria nu are rol de amuzament, nu-i 
"ornamentul unei civilizaţii" cum spunea un f::losof, ea smulge zări din întuner ic ; 
dacă "obiectul" ei e destrămarea întunericului, ea nu poate ocoli nici obscurul, 
sugera Saint-John Perse. Pe lîngă aceasta, practica arată că publicul e realmente 
interesat de proza "dificilă" şi cărţile autorilor "d:fici li " ca Buzura, Bălăiţă, 
D. H. Popescu, N. Manea, se epuizează repede din librării. 

Un exemplu de scriitor dificil: Radu Mareş, autor care se pare că a mers 
destul de departe cu încercarea de a vedea aUfe!. Această încercare în cărţile 
sale Anna sau pasărea paradisului şi Cel iubit se face văzută fie la nivelul Irazel, 
fie la cel al structurării întregii materii epice. Citirea acestor cărţi nu e atît de 
grea pe cît pare la o primă abordare. Proza lui Radu Mares se dezvoltă in Jurul 
unui nucleu (un sîmbure mitic, un impuls arhetipal). care, odată reperat. dă între- 
gului o deplină coerenţă. In Cel iubit, motivul mit-e este cel al casei şi al fami- 
liei, al unei comunltăti "întemeiate pe ideea mistică de familie". Simbolul casei 
se deschide spre cel al templului, casa prin excelenţă, casa în care sc iese din 
timpul comun şi se aspiră la cel cosmic, la timpul desfiinţat istoriceste. Acest 
motiv ocupă un loc central În nuvela Un strigăt d,tn turn. Radu Mares sene o 
proză complexă şi substanţială, iar forma aleasă, fraza cu acumulări ele' sugcstir, 
cu supraimprrrnăr! de impresii şi de voci care participă la naraţiune, cu mutaţii 
neaşteptate de planuri, cu o punctuaţie adecvată Int.enti ilor. serveşte această corn- 
plexitate. Povestirea evoluează cu încetlneala creşterii unci plante; iar i.nccti- 
neala - la un autor care ştie că o astfel de .,creştere" este aventură, simbol, 
istorie - nu e monotonă. 

(d) Experimentul nu implică renunţarea la acţiune, personaje, suport social. 
E drept că dorncni.ul inovatiei formale e vast şi în el se cuprind şi acele cărţi 
fără oploă, acele cărţi "despre nimic", cum ar fi zis Flaubert care mult ar fi 
vrut să scrie o astfel de carte... Dar a identifica forma nouă cu tentaţia unei 
cărţi "despre nimic" înseamnă a limita noţiunea în discuţie care, ca noţiune de 
revoluţie (estetică), refuză limitările, reducerea la sisteme închise. Experimentul 
formal dimmuează elementul social în Iiteratură ? Exemplele de scilitori din acest 
articol arată că Înclinaţia spre inovatie formală nu diminuează elanul social, 
istoric. 1011 Dumitru Teodorescu, de pildă, aduce în romanul său adevărate dosare 
şi fişiere sociale şi psihice, legate de tema recuperăru sociale a unor tineri. Multe 
tentaţii înnoitoare se afirmă prin obiectivitate maximă, notaţii rnicroscopice (",c. 
Şi dacă un experiment coboară cu sondajul pînă la tropisme, aceasta nu inseamn<i 
că restringe aria socialulUi În artă; prin aceasta el probează, mai curînd, cun:. 
bogăţia şi diversitatea rclaţiilor sociale <le azi şi a factorilor care determina 
conştiinta restrîng cîmpul de influenţă al tropismelor. 

4. Autonomia şi integrarea formelor noi. Un material rezultat_din e)peri.- 
ment se poate constitui (a) ca o prezenţă autonomă, independenta, pu?llcabl) 
ea atare, dar şi (b) ca o etapa spre o operl pe care autorul ar dori-o mscl'lS 
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in structură clasică. In această ultimă accepţie, un rudiment de experiment e 
întîlnit la orice scriitor, indiferent dacă este un spirit elaborat sau frust. Conştien- 
tizarea acestui proces ar avea urmări însemnate pentru orice temperament artis- 
tic. La noi, din mai multe cauze, unele extraliterare, se constată că formele noi, 
acolo unde există şi cît există, sînt integrate (autonomia lor ţinînd de excepţie). 
Motivarea "integrării" e uşor de găsit: ideal ar fi ca zbuciumul experlmentănii 
să nu fie făcut vizibil, să rămînă ca un proces intim, al laboratorului de creaţie ; 
să fie Ierrnentul şi şocul spre viziune, spre scrisul adinc; atitudinea cea mai 
bună ar fi ca un autor să fie un fervent adept al exper.imentul ui formal, pe care 
să-I practice Asiduu, dar să nu publice decît acele pagini în oare experimentul 
nu-l etalat, ci doar întrezărit la un nivel de adincime al lecturii... Şi multe alte 
motive bine intenţionate se pot aduce în favoarea unei integrări a experimen- 
tului. Cind nu s-ar datora fricii de experiment, îndemnul la integrarea lui ar 
fi binevenit. 

Gustav Rene Hocke vorbeşte despre posibilitatea unei asemenea integrări, 
în care vede chiar o misiune a artei. El observă că cele două direcţii, clasicul şi 
nonclasicul ("manierismul", cum îl numeşte el) sînt "gesturi originare" ale omu- 
lui, ale creaţiei. Ideal ar fi ca aceste două "gesturi originare" Săi se unească sub 
semnul simpatiei, spune Hocke. In acest chip s-ar evdta extremele care, la clasic 
înseamnă înţepenirea, iar la experimentist dezarticularea; "clasicismul va dobîndi 
de la manierism o nouă tensiune, iar manierismul de la clasicism contururi mai 
precise, o forma mai clară". 

Dar, înainte de a integra experimentul literar, el trebuie să existe, să se 
manifeste, să-şi trăiască aventura, să-şi descarce energia. Să se dezlănţuie, să 
urnească, să spargă ramele înţepenite, trecind peste reguli neincăpătoare, în numele 
unor reguli şi spaţii noi, intuite, împresurate, luate cu asalt. Să stîrnească mulţimi 
de forme. A cere prozei noastre un experiment formal gata integrat e ca şi cum 
ai zice: "să se modifice dar să nu se schimbe nimic". A cere experJment inte- 
grat din capul locului, fără ca el să-şi fi manifestat individualitatea lui teribilă, 
i ncendiară, eliberatoare de tensiuni, înseamnă a diminua însuşi factorul de dina- 
mizare a clasicismului dorit de noi, şi a neglija unul din "gesturile originare" 
ale creatiei, înseamnă a menţine acea stare de inhibare a prozei. Oare nu de 
aici vine o bună parte din doza forte de apatie a prozei noastre? Şi prolifera- 
rea acelor cărţi născute-moarte care se aglomerează in peisajul prozei de azi? 
De aceea cartea experimentală poate şi trebuie să dobîndească o autonomie a ei. 
Chiar în starea sa genuină, în starea de rupere a echilibrului, - care oricum 
va orienta spre crearea unor noi cîmpuri de echilibru. O dezăgazuire a energiilor 
prozei de azi implică deci şi o autonomie a formelor noi. 

De aceea credem că ar fi interesantă şi dorită publicarea unor experimente 
în starea lor primară, tumultuoasă, Prelucrarea şi "clasicizarea" în faşă a mate- 
riei rezultate din fierb eri înnoitoare ar putea, la unii autori, stinge ceea ce-i 
mai interesant din punct de vedere literar. ori psihlc, ori ca probă a puterii 
cuvîntului; şi n-am face decît să fugim mereu de experiment şi să perpetuăm 
ţinerea lui într-o semiclandestlnitate, sub scuza că il dorim şi-l încurajăm dar 
numai integrat.; Unele din cărţile acestea mizînd numai pe frumosul formei, al 
contrariilor sale, al textuării - desigur, şi aici intervine o alegere, o elaborare - 
s-ar constitui ele insele ca opere încheiate; altele ar rămîne doar ca tatonări, 
"semne de strigare" presărate semnificativ într-o literatură care nu vrea să 
stagneze. 

Scriitorul adevărat nu s-a pierdut niciodată în labirintul formelor şi nu 
a sucombat în dezmtegrare. Un exemplu românesc de relaţie experiment-integrare 
ar reprezenta-o proza lui Bălăită. In Lumea în două zile autorul e un experimen- 
tist adesea descurajant prin aglomerare de tehnici, dar finalmente victorios ŞI 
tonifiant prin asimilarea şi înlănţuicea lor. Ucenicul neascultător este însă o carte 
în care experimentul e supus unei "integrări" clasice. 

Experimentul literar e însoţit - nu se poate altfel - de o vehemenţă a 
simţirii, de o stîrnire a abisului unde se "formează" intrebări mari, şi ceat 
valorează, prin sine, cu un progres sau cel puţin cu o premisă: a pro?resulUl. Cl 
un experiment nu a venit din lene ori din somn psihic, ci< din contrarlul 
acestora. Voinţa de a înnoi, nevoia de a spori eficienţa rostrrii poetice, legate de 
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tensiunea experimentistă stau mărturie a unei vtson. a unui vitallsm, care-şi 
'caută intrupare într-un mod artistic ori,ginal. Vedem experimentul literar ca pe 
o nelin.işte de creaţie, un neastîmpăr al cunoaşterii, un îndemn spre investigare, 
spre misterul lucrurilor, o promisiune a absolutului. După ce experimentul şi-a 
arătat puterea, după ce şi-a despletit izvoarele de adîncime, desigur, e ideal ca 
el să fie orientat spre forme tot mai limpezi: dar acest lucru îl poate hotărî 
numai scriitorul, în numele vocaţiei sale, al vocii sale, în numele cărţii pe care ne-o va da într-o zi. 

VASILE ANDRU 



OCEANUL 

Toţi înotăm pe sub apă, 
ca în somn, 
ca în vis, 
de cînd ne ştim înotăm pe sub apă. 
Uneori scoatem afară capul, 
constatăm cum e timpul 
şi ne spunem că celălalt ţărm e departe, 
e încă departe. 
Dacă se întîmplă să ne întîlnim la suprafaţă, 
facem o clipă pluta şi schimbăm cîte-o vorbă : 
_ Ce surpriză să te mai vadă omul ieşind de 

la fund ca tritonii! 

- Saluiure, inimă de chefal, salutare! 
Apoi înotăm iară o vreme, cu ţiparii, printre sepii 

şi alge, 

ne hrănim cu plancton, 
trecem cu indiferenţă pe lîngă stelele de mare 

şi florile arzătoare ale meduzelor 
ca iarăşi într-un tirziu să conversăm legănaţi 

de valuri: 

Arăţi bine, deljinule ! 
Scumpa mea, cînd te-ai aruncat de pe trambulină, 

aveai sînii mai mici şi un pîntec sfios, 

dar nu-ţi stă rău nici cu scoici pe carnea trupului 
şi drăgălaşi pui de caracatiţă-n plete. 
Te iubesc şi acum şi te voi iubi mereu. 
Pe urmă înotăm din nou, tot pe sub apă, 
mai liniştiţi cînd e tulbure şi nu ne înţeapă 

suliţele luminii. 

Dar ieri, deşi ploua şi cerul era pustiu, 
am rămas aşa, singur, pe crestele talazurilor, 
singur ca 1Ln strigoi pe creştetul talazurilor, 
şi mi s-a părut că văd ţărmul celălalt, 
mi s-a părut că văd ţărmul celălalt. 



CORTUL 

In cort izbuteam să opresc timpul. 
Afară timpul curgea, fiindcă auzeam foşnetul 

pădurii şi ploaia izbind în pereţii de pînză. 

1n cort nimic nu putea să-mi tulbure pacea. 
Afară, ştiam bine, totul da nelinişte şi moarte: 

dragostea, iurtuna, foamea fiarelor, zborul 
şi prăbuşirea. 

1n cort, îmi era îngăduit mie să uit. 
Afară, trebuia să aleg un fel de a fi uitat, ca să nu fiu ales. 

Dar fără să mai ezit, am ieşit afară din cort. 

SFATUL UNUI MAESTRU AL ARTEI DE A MURI 

Să nu urli de spaimă! 

1ntr-adevăr, moartea e un abis ce nelinişteşte, 
dar demnitatea este făcută din linişt? 

Să nu urii ca un animal neajutorat ! 
Coboară cu demnitate, 

ca şi cum ai coborî în prăpastie pe o scară sigură, 
ţinîndu-te de o rampă care nu va ceda 

sprijinindu-te ! 
Coboară demn, liniştit! 

Pune-ţi liniştit piciorul pe fundul mormîntului! 
Intinde-te în groapă liniştit! 

1ntinde-te în groapă liniştit, fără să te înduioşezi 
ca de o nedreptate unică! 

Dacă plingi, dacă u-u, eşti ridicol. 
Cinsteşte somnul pulberii tale, 
somnul care se va ţese de nepătruns, 
somnul în timpul căruia te vor paşte prin firele 

de iarbă mieii din care se Vor hrăni copiii tăi. 

BALONUL ROŞU 

1ntîrziat între cenuşa cerului şi mlaştini, 
sufletul meu ar fi trebuit să se ridice de mult 

laolaltă cu raţeZe sălbatie şi să zboare spre sud 

cu aripi multicolore de papagaJ 
şi ţipăt de pescăruş flămînd. 
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Sufletul meu ar fi trebuit de mult să se joace 
într-un palmier 

legănîndu-se şi ţopăind ca maimuiele. 
\, 

Ar fi trebuit de mult să se zbenguie cu delfinii 
pe crestele albe ale mărilor albastre. 
Ar fi trebuit să devină de mult pînză de corcbie, 
salt prelung de girafă 
şi balon roşu pe cerul spălat de cenuşă. 

OVIDIU R!UREANU 
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MENESTRELI DE VîLCEA ŞI BANAT 

De pe vremea Mironului Paraschivesc poezia n-a mai cunoscut ca astăzi o 
atît de aţîţată dorinţă de a se însoţi cu muzica, de a i se plia spre a-i smulge - 
cu singura excepţie a melodiei - tot ce aceasta poate infuza textului, colo- 
rîndu-I: alura, gesticulaţia, ritmul, refrenele, referinţele, fermecătoarele caboti- 
nisrne ale prezenţei scenice, tipica fantazare muzicală ce le îngăduia bunăoară 
menestrelilor să se copilărească, iar autorului lui Faust să compună spre delec- 
tare "balada puricelui" sau cealaltă baladă, mai sugubăţ-vlllonescă despre "şobo- 
lanul otrăvit ... " (A se vedea, cu t.otul recent, Faust ca summa lyrica, _ traduceri 
de Ştefan Aug. Doinaş, în România litera1'ă, nr. 39, 28 sept. 1978, p. 21). Dar nu 
numai în latură strict ludică lucrează fantezia noilor truveri. Registrul lor e apt 
şi pentru eroic şi imnic, pentru muza socială, pentru melancolie şi tristeţe şi chiar 
pentru puţină metafizică. Rămînînd fireşte, în limitele fiinţării cantabile, scenice, 
a ceea ce condiţia de cvasireminiscenţă dintr-o existenţă "anterioară" plenar 
muzicală îi pretinde. 

A spune însă că pop-ul, folk-ul şi celelalte stiluri din muzica şi muzi- 
calul actual, care au înlocuit gusturi mai vechi, ca acela pentru Cîntecul de 
lume, de pahar şi de inimă albastră şi implicit pentru parodia lor (într-o gamă 
largă mergind de la cornplacere şi complăcitate la ridiculizarea casantă, de la 
Miron Radu Paraschivescu la Marin Sorescu), sint în clipa de faţă singurele 
inspiratoare ale poeziei noastre cantabile înseamnă desigur a demonstra o slabă 
cunoaştere a spccif'iculu i şi legilor lăuntrice ale poeziei. Mai ales de cînd ure- 
chilor noastre li se oferă dovada reiterată că chitara electrică bateria si muzi- 
cuţa (montată pe suport în dreptul gurii, ca un pian pentru' buze, produc pe 
scară rulantă tot atîţia "textierii" cît procura "guriştilor" mai vechea suprema- 
ţie, corpolentă şi Iicoroasă, a acordeonului. "Mobilarea" poeziei cu gestica muzlcii , 
cu elementele sau stilul unei anumite instrumentatrt rămîne totuşi iniţiativa exclu- 
sivă a poetului, cutezată pe terenul său, şi aici cel puţin noile tendinţe nu s-ar 
putea explica satisfăcător fără cunoaşterea şi a unor antecedente lirice ţinînd 
de o evoluţie organică, de care cei mai mulţi textieri de formaţii şi "group"-uri 
rămîn cu totul străini. E vorba, mai precis, de o tradiţie, care nu s-a pierdut 
niciodată în poezia noastră, a debitării colorate, a jocurilor de -artificii... lexicale 
şi a performanţelor rnetrrcu, ce-şi asociază tot mai mult în vremea din urmă, 
dintr-o pasiune pentru concret, pentru diversitatea paradoxală a întăţişărilor lumii, 
obiectele, tot felul de obiecte, gesturi, ocupaţii, recuperate pentru poezie şi popu- 
Iîndu-i cuprinsurile pînă într-atît că baladele lui Leonid Dimov, spre 'Pildă, îşi 
vor fixa locul acţiunii mai bucuros printre perne, maşini de scris, coveţi decît 
printre halebarde (există totuşi şi un "medic de halebarde" !), iar elegia sa pe 
teme veşnice (fugit irreparabile tempus ... j se declanşează fără urmă de com- 
plexe din contemplarea unei banale cutii pentru zahăr "cu privelişti patru". 
Aproape acelaşi lucru (doar că manierismele sînt împinse şi mai departe, pînă In 
aromatrzări care asfixiază prin dulceaţă) se întîmplă cu baladele, elegiile, "CÎnte- 
cele naive" ale lui Emil Brumaru, care invocă Iubirea "şaretă de mere" şi-şi 
ademeneşte iubita cu "pandişpan şi zahăr". Temerare evoluţii la trapez întîlnim 
la Romulus Vulpescu, în tdmp ce o categorie aparte de Împătimiţi ai speciei o 
formează prestidigltatorii paharului, mai grav, cu un sentiment al damnărri, Teo- 
dor Pică, mai vivace, mai pus pe turniruri de virtuozitate, Tudor George. Nu 
trebuie uitaţi Marcel Gafton, pentru care poezia aduce a îndeletnicire de grădinar 
incrucişînd iscusit soiur.ile, sau Nina Cassian pentru reţetele - distracţie de vrăji- 
toare - din Lotopoeme, sau Gheorghe Tomozei lucrînd la ur iaşa sa combină 
de tonuri. 
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Atracţia pentru efecte nu diminuează însă. la mai tinerii poeţi despre care 
va fi vorba, interesul pentru cursivul sau modelul muzical - cînd săltăreţ, cînd 
rapsodic - sub protecţia căruia asociaţiile insolite şi un chip special al cuvin- 
telor de a se agrega "în libertate" refac aventura dicteului. De altfel, chiar in 
această echilibrare a componentelor (de o parte concretul ludic, de alta fantezia 
vagabondînd muzical) văd noutatea cu care vin aceşti menestreIi sau' baladini 
ai chitarei, un Cezar Ivănescu, un Ion Nicolescu, iar dintre cei mai noi, George 
Ţărnea, Felix Sima şi Şerban Foarţă. Se practică şi de astă dată balada insig- 
nifiantei, în tipare şi cu reveniri de cîntec ritualic care conferă bănuiala unui sens 
mai grav pînă şi celor mai lejere subiecte, se practică elegia, lamentaţia sau 
lauda în care iubite îndelung exersate au a asculta discursul ici-colo suspendat 
în cîte o piruetă al suspinătorului : "Tu care iubeşti toamna I cu bolta ei roz- 
albă I muntâriţa mea albă I din prundurt şi b.pga- II Din prunduri si bîrgaie / 
muntărită bălaie, I în mine eşti ca toamna, pe nevăzutelea" (Cezar Ivănescu). 

Dintre poeţii de care mă ocup (doi, vîlceni şi Şerban F'oarţă, bănăteanul cu 
nume predestinat pentru provincia care a produs pe Victor Vlad Delamarina cu 
al .său viguros atlet de anecdotă), cel mai productiv pînă în clipa de fată nu 
dăduse nici un semn că ar agrea genul acompaniat de instrument sau formatie. 
Se pare îsă ocă pe la Vîlcea, mai puternic ca în alte părţi, bate "topul", vîntul 
ce .presohimbă în rapsozi ai ohitarei pînă şi pe cei mai inflexibili tradiţiona- 
lişti încuscr.iţi cu arhaismul şi cavalul. Un astfel de poet părea a fi George 
Ţărnea, căruia critica, deprinsă a identifica tradiţionali.smul exclusiv cu Ion 
Pillat, a izbutit performanţa să-i tăinuiască adevărata genealogie, în care nume 
ca V. Voiculescu, Radu Gyr, Virgil Cari anopol spun infinit mai mult despre trăsă- 
turile bune şi mai puţin bune ale urmaşului. 

Că George Ţărnea a rămas şi în noua formulă (Baladele din 1976) îndeajuns 
de cuminte. căci iniţiativele sale nu depăşesc în insolenţă traiectorii de mult frec- 
ventate: lumea sub semnul păpuşeresouluh şi mecanicului, al urîtului provincial, 
al spectacolulul de circ şi bîlci, era oarecum de aşteptat. Mai ciudat e oă chiar 
în această ipostază "premodernă", poetul re prea temeinic fixat în nişte coerente 
la nivelul decorativului, al genului de agregare gospodărească obţinută prin juxta- 
punere, în care se abilitaseră cu multe decenii în urmă - într-o altă eră a 
poeziei - Iosif şi Topîrceanu. In aceste condiţii, cele citeva obiecte de inven- 
tar dimovian (inimi sau turtiţe de candel, un gramofon, o trotinetă de argint - 
de bună seamă, sora bicicletei lui Dimov - etc.) se străduiesc fără prea mulţi 
sorţi de izbîndă să smulgă predestinări! lor versurile. Ici-colo, totuşi, accente rit- 
mice mai marcate, o anumită ceremonie a poemului, închiderea lui într-o "figură", 
într-o apoftegmă simili-melodică şi chiar unele promiţătoare invenţii de baladă 
paiater ească ("visătorul navetist", "cămătarul cu' saboţi de lemn", "domnişoara 
moară", "prinţesa balului de ceaţă" etc.) .apr.opie versurile _de zone peste cc;re 
stăpîneşte mai puţin figurativul banal, previztbil : "Aş avea rabdare I sa mal' cint 
la semn I pentru cărnătarul cu saboţi de lemn. II Pentru precupeata I coliviei 
reci / aş avea răbdare să trăiesc pe veci. II ... II Aş avea răbdare I doamne, ce-aş 
avea I să mă văd odată I fulg de cucuvea". (Baladă medievală). Propensiune de 
cîntec au şi unele poeme "de ţară", domeniul predilect al poetului Ţărnea (alt 
nume predestinat !), încopciate delicat ca o salbă de galbeni: "Fragii noştri dacă 
sînt I cu mireasmă de pămînt I au la rădăcina lor I os de neam neclintitor. II Dacă 
ard si cresc şi pot I să cuprindă cîmpul tot I fragil noştri spun mereu i cît am fost 
răniţi de greu II Cînd cu săbii, cînd cu foc I dar am prins lăstari la loc I adormnd 
pe cei mai dragi I într-un cîmp spuzit cu fragi", (Balada cîmpulUi de tragi). 

Mult mai aproape de scenariul muzical al poeziei, un scenariu eminamente 
sincron, se situează Felix Sima cu volumul său de debut Cineva mai tînăr 
(Editura Albatros, 1978). Nimic datorat "bătrînilor" la acest poet, în schimb, 
destule similitudini cu generaţia şi cu poezia de după 1965, prin Dimov, Nichita 
Stănescu Adrian Păunescu Mircea Dinescu şi alţii. De Stănescu şi Păunescu - 
dacă memoria nu mă înşală - îl leagă chiar un fel de ştafetă: preluarea in 
viteză a unei imagini ce fusese purtată succesiv de ceilalţi, imagine care face 
astfel o neaşteptată carieră: "pasărea în zbor e-o forţă I e o libertate dură leca 
piatra care are I altă piatră strînsă-n gură" (pasărea de cursă lungă). Pe Cezar 
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Baltag nH evocă plăcerea de a inventa somltăţl arboricole: "craiul frunzelor 
ca mierea", "solul frunzelor de nucă", sau tnvitaţiile tandre adresate reprezen- 
tanţilor aceluiaşi regn : "dar deschide-ţi frunza - carpen / ca să pot avea vorbire", 
cum şi maniera verbelor şi adverbelor substantivate ("căzute din niciodată", 
"din nu pot înspre încerc"). Pe Dinescu încep să-I înţeleg de ce ţine să-şi 
publice poemele direct în volume: metaforele sale au un straşnic lipici ("caii 
nasc copite-n ropot / cărţile de joc trişează"; "peste cîmpii vai ne aşteaptă 1 
un cal ce-ar bate la maşină" etc.) Obiecte dirnoviene sint presărate peste tot: 
"mori de fum pe etajere", "moi colaci", "lumînări de rînduială", "topoare de 
argint" etc., dimpreună cu artefacte stilistice obţinute din nearticularea sub- 
stantivelor (procedeu de sorginte barbiană). altfel bogat ornate cu epitete : "cînd 
i se fură de pe trepte / pion uşor dar preferat" ;' "aduc dovadă că există I şi fată 
tînără şi tristă I şi angajată cameristă ... " 

Şi exerciţiile acestea de identificare ar putea continua încă multă vreme. 
Căci, ca mulţi poeţi tineri care n-au prejudecata fixării la un singur stăpîn şi 
ruei nu se claustrează prematur în şopronul poeziei spre a meşteri, orgolios 
şi orb, la robotul de concepţie proprie, Felix Sima digitează sau a digitat (auto- 
rul nu mai e foarte tînăr, dar placheta sa nu ne îngăduie să stabilim o stra- 
tificare în timp ::t poemelor) la cele mai felurite instrumente. O directie a pre- 
ferintelor se poate totuşi detecta: Simpatiile lui se îndreaptă hotărît spre poeţii 
care "curentează" cuvintele, imaginea, versul, morfologia şi sintaxa cu o anu- 
mită cruzime, necunoscută pînă la ei. Aceste mijloace sînt puse, paradoxal, în 
serviciul comunicării elocvehte, prin intermediul unor "specii" eminamente 
coerente, articulate, centripete - madrigalul, elegia, balada, poate şi pentru că 
poetul nostru nici nu se concepe altfel decît, simultan, în postura de compu- 
nător şi de interpret al propridlor invenţii. Căci, aşa cum am mai spus, nu e 
străină de această orientare realitatea folk-ului contemporan, animat de impulsul 
divagăr ii şi al asociaţiilor imprevizibile, arcuite însă disciplinat pe o sferă muzi- 
cală în ceremonioasă rotire. Avantajată iese din aceste fuziuni ale insolitului cu 
coerentul şi familiarul o specie de falsă baladă cu locuitori fictiv! furnizaţi de 
reverie, mergînd pînă la reprezentări epice, după formula visului decriptabil, ale 
unor Indecizii, aspiraţii contrariate, nelinişti, sau - cum observa Laurenţiu 
Ul ici - ale anumitor stări de "inconfort psihic". Baladescul acesta nu merge atit 
de departe încît să se constituie în slmbolurâ şi echlvalenţe aproape autonome 
ale unor obsesii ca la baladiştii Cercului literar, el e (ca la mulţi baladini mai 
noi) o altă formă, aproape spaţială, a Iirisrnulu! de a se organiza, echivalînd cu 
"citirea" jucată. Ca în această "baladă" pe tema confruntării vîrstelor, montată 
teatral, cu tatonări şi reveniri obsesive traducind dificultatea eroului de a-şi 
recunoaşte identitatea în copilul ce-a fost: "mai mulţi copii mergeau prin flori 1 le 
vizitau ca la muzeu I acest băiat strîngea culori / această fată nu sînt eu II ... /1 
aveau topoare de argint 1 cu coadă lungă şi sculptată ! copiii noştri nu ne mint I 
copiii noştri ne zic tată II şi se înţeapă în stamine I li se deschide apoi uşa I pri- 
vesc la ei - privesc la mine 1 o fată şi-a pierdut păpuşa /1 mai mulţi copii 
mergeau prin flori 1 le-au vizitat şi-au coborit I acest băiat a strîns culori I cu 
greu l-am mai recunoscut" (copiii care merg prin flori). 

O tipică baladă "subiectivă", nu foarte bine condusă, cu nesiguranţe in 
arrnonizarea componentelor, este un domn suav, reprezentare dramatizată a unui 
Iel de "dublu" invizibil, a unui alter-ego rezervat respiraţiei morale: "un domn 
suav trăieşte-n sine / un domn suav nu are tată 1 un domn suav pe trotuare / cu 
degetul nu se arată I ( ... ) închidem uşa după noi 1 ne reproşează ca un sclav 1 aveţi 
răbdare dumneavoastră / să intre şi-acest domn suav 1 nu încercaţi să bateţi 
cuie I în palma - soclu de statui I într-o sălbatecă eroare I veţi bate cule-n palma 
lui I ( .•. ) el este nota-aceea-n care I neonu-n lampă se aprinde 1 e totuşi bradul 
cel mai mare / prin care-aducem aer pur I cînd nu avem în noi culoare I şi nici 
iubire împrejur ... " După cum eroina cantabilei balade imediat învecinate, femeia 
boabelor de rouă, pare proiecţia, încarnarea fantomal-pîlpiitoar e a unui vis, a 
unei aspiraţii impropriu întreţinute: "femeia născută I din boabe de rouă I mai 
creşte cînd ninge 1 mai creşte cind plouă II cind lung te priveşte I cu mută sfială I 
ea poartă în ochii-i I discreţi umezeală II cînd trece pe poduri 1 în valuri îi 
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scapă 1 privirea şi. apoi / se-aruncă în apă II rămîi fără ea - I prietenu-m! 
spuse - l.femeia pe rîuri I seiduse se duse II o vezi? ai pierdut-o I îmi spuse si 
rîul / .plouat. este cerul I plouat este grîul II încuie-ţi .în casă I cind ninge cînd 
plouă I femeia născută I din boabe de rouă". Chiar inciziiâe în clipă se rezolvă 
la acest poet în forma unei mici ceremonii scenice, în ton de madrigal : "plecate 
cu gîndul plecate I sînt păsări - trăsuri: pentru nunţi I plecate cu gîndul ple- 
cate I trăsuri peste ape şi munţi II ajunse la tine ajunse I le-ntorci cîte sînt cite 
sînt I ajunse Ia mine ajunse I te caut în ele pe rînd" (clipă). 

Cantabilitatea a dat viaţă şi unor balade aşa-zicînd gratuite, balade de 
fantezie, nu lipsite de un subţire contur de umbră, în care tot farmecul vine 
de la tinereasca plăcere a poetului de a provoca inspirarea tatonînd cuvîntul 
pe struna vibrată: "nefericită e regina I tablei de şah imaculat I cînd i se fură 
de pe trepte I pion uşor dar preferat II şi nu anunţă de acestea I regelui ei cel 
taciturn I cu ochii albi cu ochii negri I ea pleacă de se culcă-n turn ... " (regina 
nefericită); "închideţi şi fereastra / şi încuiaţi şi uşa I e păpuşarul care I si-a 
omorît păpuşa ... " (păpuşarul); "din picioare de lulele I joacă pînă cînd vei sta I ,ţi 
le-oi da şi pe-ale mele I ţa ţa ţa căprrţă ţa ... " (jocul caprei). 

Felix Sima e, nu-ncape îndoială, un dăruit al candorilor, un modern-roman- 
tic menestrel cu timbru propr-iu, printre cei mai interesanţi iviţi în lirica actuală. 

Cu Şerban Foarţă (Simpleroze, Editura Facla, 1978) ne convingem în schimb 
că folk-ul îşi are - trebuia să-şi aibă - funambulescul său, ieşit din biciurea 
instrumentelor, din suspendarea ritmuri lor sincopate,din acel prepetuum mobi ic 
al frazei muzicale încolăcită in jurul ei însăşi şi cerind cu necesitate ref're- 
nul, efectul, poanta, reluările ciclice în combinaţii abia modificate. Parodicul e 
la el acasă în această poezie de jongler al tonurflor şi stilunilor constituite, normă 
însuşită de la Miron Radu Paraschivescu şi Leonid Dimov, parodiator] prin cîri- 
tec sau scenograf'ie ai mitologiei suburbane, altfel spus, perifeerice (invenţia 
aparţine autorului f) : "Taxiul, taxiul, pe ambele I laturi cu lungi lumînări! I Ah, 
domnişoarele,-n stambele I accentuiridu-l e gambele, I cum s-ar aprinde, brusc; 
lambele, / avură iluminări: I taxiul, taxiul, pe ambele I laturi cu lungi lumînări l" 
(balada vechiului taxi); sau: "Şi de-ai vedea-o la fereastra I unui tramvai' cu 
clopoţei I de-argint, în lături dînd fireasca! perdea, pe geam, numele ei : I Maria" 
(Maria). De la parodia cîntată sau măcar glăsuită, la calamburul destinat mai 
ales văzului şi la ingînarea grafiei şi chiar ortografiei de epocă nu e decît un 
pas: "albe-n şorţuri negre, defilau Isolde i s(z)ilnic, între Sfîntu' Graal şi aba" 
tor II cas(t)nici, mandaririii cultivau smaragde I şi acuarii pentru pesci şi 
hippokampi" (valsl.ri nobile şi sentimentale, 1); "Ci visam de arbori Ialn.ci 
căror' le vorbeam cu sire I salutîndu-i de-n departe cu adînci păreri de rău .. ,'· 
(Sub tegmine fagi, II). 

Dar vorbeam de o anumită muzică şi de al ei perpetuum mobile. Acestora 
le sint destinate mai cu seamă evoluţiile pe funie (fun-ambulare) ale poetului 
care, într-o dispoziţie ludică ce nu cunoaşte mulcomirea, piruetează mereu ingenios'. 
mereu inteligent (parodicul şi calamburul insoţindu-l cam peste tot, căci, vai, 
fără punctul de sprijin exterior ce s-ar face dibaciul acrobat z) : "De la Ber- 
lin venea Berlina I şi indigoul de la Ind; iubea Marcel pe Albertina / şi era 
foarte suferind ... I ... Şi ne-a cuprins Indiferenta I şi-a mai pocnit cîte-un balon: ! 
sclipesc Iaiauţele-n Faenza / şi baionetele-n Bayorme ... " (balada baionetei din 
Bayonne). Sau, deslănţuind o adevărată frenezie veselă printre cuvinte: "Dom- 
nişoare cinefile I din Los Angeles New York / cine vilele vă-ntoarce? I - Domnii 
şoareei Iii le-ntore! II ... II Doamnelor I cu domnid şoareci I nu vă fac nici-un' 
deranj? / în Los Angeles sînt şoareci I ŞI habar TI-au de losange ... " (Perpetuum 
mobile). . 

'În poezia lui Şerban Foarţă biblioteca şi divertismentul ajung să se SUPol:te 
fără să-şi dăuneze. Dar cît va putea dura această coabitare, luînd seama la cit 
de îngustă e platforma pe care cele două activHăţi se pot întîlni? 

CORNEL REGMAN 



POEZIA LUI CEZAR IV ĂNESCU 

Debutul lui Cezar Ivănescu se produce sub semnul a două imperative inte- 
rioare, resimţite cu acuitate de poet, care vor rămîne predominante şi în volumele' 
următoare de versuri şi vor determina fizionomia poeziei sale. Primul dintre 
aceste imperative şi, desigur, cel mai important îl constituie un anumit senti- 
ment, o anumită predispoziţie ce revine obsesiv ca un Iaitmotiv şi în jurul 
căreia se organizează întreaga sa creaţie lirică. Cel de al doilea e nevoia orgo- 
lioasă de a se elibera de atotputernicia formelor şi modelelor create de gene- 
raţia poetică a deceniului trecut, căutarea febrilă şi deseori dezordonată a unui 
drum încă nebătut, a unei modalităţi lirice proprii. Căutarea aceasta presupune 
germenii unei revolte prin ea însăşi salutare, chiar dacă roadele nu sînt tot- 
deauna pe măsura ambiţiilor. 

Poeţii deceniului trecut au devenit o generaţie, în înţelesul major al, cuvin- 
tului, prin aceea că au modificat radical sistemul poetic de referinţă caduc al 
perioadei anterioare şi au creat în cele din urmă altul nou, ale cărui direcţii 
continuă să se facă simţite şi azi. Poezia promoţiei de poeţi care debutează în 
Jurul anului 1970, in umbra acestei generaţii, şi căreia îi aparţine şi Cezar Ivă- 
nescu, are, în general, mai mult un caracter de continuitate decît unul novator. 
Ea prelungeşte şi desăvîrşeşte, pînă la consecinţele fireşti, tendinţele creatoare 
pornite din deceniul şapte. Efortul de emancipare care se manifestă mai vizibil 
la unii din reprezentanţii acestei promoţii se traduce mai ales în rannarnent şi 
sofistioare formală, ceea ce dă creaţiei lor un aer de artificiu, în înţelesul bun 
al cuvintului, de poezie de cabinet. Ea cultivă mai mult nuanţele, ironia şi auto- 
ironia subtilă, miniaturalul şi scepticismul, evitînd gesturile mari, patetismul, ati- 
tudinile tranşante. Analitică şi introspectivă, nu în sens psihologic ci estetic, 
poezia aceasta se întoarce mai mult asupra ei însăşi decît a relaţiilor cu exte- 
riorul, devenindu-şi propria ei preocupare. Oricum ar f,i însă, ea nu poate evita 
cu totul, cel puţin deocamdată, direcţiile imprimate poeziei noastre de fericita 
generaţie a anilor '60. . 

Sentimentul dominant de care am vorbit, primul imperativ al poeziei lui 
Cezar Ivănescu, îl constituie .ideea morţii 'care, prin unicitate, devine obsesie, 
dar care în acelaşi timp este şi o temă, în sensul că ea nu eînsoţită de spaima 
nean"tului şi nu exclude meditaţia detaşată, ironia sau calineria. Dimpotrivă, deşi 
urmarit permanent de ideea exti ncţiei. poetul îşi păstrează nealterată apetenţa 
de cunoaştere căutînd pretutindeni relaţia posibilă între cutare sau cutare situatie 
şi inevitabilul "sfîrşit de partidă". Aproape ca un om de ştiinţă care experimen- 
tează "la rece" trecerea in nefiinţă, sau ca un regizor care pune În scenă 
actul fanal. 

Permanenţa acestei teme are inainte de toate o motivatie interioară dar 
poetul dispune şi de o justificare teoretică şi programatică. Iată de exemplu 
o "epigramă" prin care el răspunde cu anticipaţie la eventuale' nedurner+rr sl 
obiecţii: - Tu, Mimnerme, despre orice / sau oricine ai vorbi, adaogl / şi cuvîn- 
tul "moarte" - astfel ! pari profund şi dai artei / tale unitatea unui principiu II 
E destul de simplu. Iată / să luăm un fragment oarecare / şi să introducem 
cuvîntul I "moarte" şi am şi obţinut un / poem "marca Mimnermos". / - Poftim 
Kakos, încearcă I i-arn zis. / Intîi . a nimerit tocmai ! descrierea ospătului.; 
Cînd I Penelope aduce arcul... dar I acolo moartea era ca la ea I acasă si n-a 
mai fost nevoie / de mine ... ! Apoi citi din Xenofon I aiurea un fragment ;' - Ei 
drace, şi Cyrus ăsta I nu se putea gândi decît / la moartea lui bunică-său ... 
(Epigramă). 

Cezar Ivănescu nu priveşte moartea cu tr.istă intelegere, ca pe un fenomen 
natural ce ţine de ciclurile vieţii, aşa cum o priveşte Zaharia Stancu, şi nic. 
ca pe o eliberare şi posibilă împlinire a biografiei, ca Ileana Mălăncioiu, el nu 
creează o metaforă absolută a morţii - Cimpia eternă - ca George Alboiu şi 
nu disimulează fastuos medieval ca Radu Stanca, ori ludic şi sceptic bonom pre- 
cum Leonid Dimov. Dintre poeţii de azi la care e prezentă, într-un reI sau altul, 
această temă, Cezar Ivănescu se apropie mai mult de Cezar Baltag prin neli niştea 
meditativă mergînd pînă la pură curiozitate asupra morţii, ceea ce nu exclude, 
se înţelege, anxietatea, dar nici nu se lasă dominat de ea. Dar şi aici există o 
deosebire care nu poate fi ignorată. Cezar Baltag cercetează, într-un mod mai 
abstract, Îndeosebi tărîmul necunoscut al umbrei, invizibilul, investigaţia. lui 
lirică se îndreaptă mereu spre un "dincolo", in timp ce la Ivănescu e vorba de o 
mereu reluată încercare de a descoperi relaţia posibilă dintre moarte şi ceea ce 
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aparţine vieţii, de a pune in ecuaţie cele două necunoscute pentru a descoperi 
pe una prin cealaltă. De aici şi aspectul mai reflexiv, mai puţin crispat 
al poemelor sale, lăsînd unori impresia unor improvizaţii pregătitoare. Se înţelege 
că meditaţia lirică a lui Cezar Ivănescu nu este logică şi discursivă ca la Panait 
Cerna, de. pildă. Poetul beneficiază de lecţia poeziei moderne şi meidtaţia sa i! 
discontinuă, adesea incoerentă, ceea ce nu-I schimbă însă esenţa ca ati tu .. 
dine lirică. 

Relativa independenţă a poetului faţă de tema sa preferată e vizibilă nu 
numai în caracterul de meditaţii lirice ale poemelor, ci poate chiar mai mult în 
cantabiăitatea lor, în structura muzicală de lieduri sau litanii profane a, celor mai 
multe dintre poezii. Acela care cîntă, fie şi cu tristeţe, nu este prizonierul fără 
scăpare al unei spaime: "Cine-mi aminteşte / prima dragoste 1 Dulce cum e 
mierea 1 Strinsă-n fagure? // Singur aminteşte-ţi / Prima dragoste 1 Dulce cum 
e mierea / Strinsă-n fagure /1 (. .. ) Arde-or pin' la ziuă / Luminările, / Cine-mi 
aminteşte / Prima dragoste ? /1 ( ... ) Flutur tot de aur / Jertfa ta e trup / Dulce-am 
fost ca moartea / Şi ca mierea-n stup" (Jeu d'amour), 

Cantabilitatea aceasta arhaizantă ascunde însă de multe ori aluzii la 
aceeaşi şi mereu aceeaşi temă. "Alba soţie" nu pare să fie altcineva decît "a 
lumii mireasă" : "Alba mea soţie 1 Soare tămiiet / Doar din şapte-n şapte / Zile 
te mai văd; li Singele ca apa / Seacă sub blestem 1 Imi îngheaţă gura 1 Cum 
să te mai chem? //( ... ) Vii mereu fecioară I Soarele meu mult 1 Blîndul meu 
războinic 1 Sîngerîrid te culc 1/ ( ... ) Vii mereu fecioară / Soarele meu mult / Blînda 
meu Walkyrie I Ornic alb şi crunt" (Aubadă). 

Această relativă înseninare şi detaşare - sau poate numai aparentă înse- 
ninare - vine după o. primă stare întunecată, prezentă în culegerea de debut 
(Rod - 1968), în care nu lipsesc accentele de mizantropie, de apostazie şi nici 
elementele macabre, strecurate însă cu calm, ca un fel de sadism metodic disimu- 
lat, de ironie dezarticulată, ca o formă de pervesiune a morţii: "Tatăl, al meu, 
tu, care ai ridicat Turnul Babel, / Tatăl, al meu, din sămînţa ta am crescut, / C-o 
voce mai bună pentru cîntare şi amintire, / Iată cîntarea ce-ţi cînt fără a fi ; II 
Vocea mi-am modulat-o continuu, I Cu chitare pe genunchi am cîntat / Cîntece 
despre mama şi moartea ei / Despre seminţele ce-ri mine le port, 1/ ( ... ) Şi 
atunci o-ntepenesc pe rnama-n lut, 1 Şi-i ard obrazul cu o lumînare / Să arate 
arămiu, şi sînii Îi boiesc I Ca să lucească precum doi ooht, II Şi-] pun în şold 
cercul perfecţiunii, / Ce-i făcut din ceară, / Pe care-atît frăţînii morţi / Şi-l 
doniră. II Şi am rămas cu mama-n faţă! E rîndul / Să-i mişc părul în ţărînă, 
alb, / Ce se va zvîrcoli / Ca un mănunchi de viermişiori ţinuţi captivl 1/ Tatăl, 
al meu, tu, care Turnul Babel ai ridicat, 1 E demn de tine, fiul tău? Răs- 
punde-mi!" (Turnul). 

De fapt, poetul e un capricios şi un schimbător, el trece destul de repede 
de la o stare la alta, de la un ton la altul, ceea ce dă poeziei lui în ansamblu 
şi chiar în interiorul aceluiaşi poem un aspect derutant eclectic. Nu o dată 
macabru! se contopeşte cu suavitatea şi calineria ca o formă supremă a perver- 
siunii şi Jroniei dezartdculate : "Si;gnor vienme, dOl3!IDDă-a pămîrrtu'lui - cir.tiţă! / 
Bate în împărăţia voastră implorată / Inima mea, ca un deget în globul ochiu- 
lui. / Va veni un dric la voi, ca melcul, / Cu corniţe negre scoase afară. / Signor 
vierme, cu profilul gingaş, / Chip de roză, ori de trestioară, / Nu pr imi-n împă- 
răţia ta / Morţii altora!" (Rod). 

Cu timpul, el va învăţa să jjie mai generos, va deveni mai vag şi ma 
nuanţat, fără însă ca poezia lui să-şi piardă cu totul această instabilitate, aceasta 
permanentă căutare a unui echilibru. 

In momentele de generozitate moartea nu mai are nimic hidos şi nu pro- 
duce aprehensiune. Ea este dimpotrivă un fel de iubită ideală, seducătoare, a 
cărei îmbrăţişare e aşteptată: "Cînd pomii înfloreau în Baaad 1 Atunci iubita mea 
m-a întrebat: I Pe ce cu moartea te-ndrăgeşti mereu 1 Şi nu vezi ce frumos e 
sînul meu? II ( ... ) Iubita mea de lună şi de crin / Apa mea vie, blîndul meu 
venin / Cărarea mea de printre vii şi morţi / Cetatea mea frumoasă, fără po:F I! 
Oglinda mea de aur rrrinunat / Timpul s-a dus şi :pmi.i-au lepădat / Făr. ca1.nţ 
trupul lor cel sfint / Şi-acum îi pleacă toamna la pămînt II Acum te VOl lbl ş 
eu întîi / Te văd din creştet pînă la călcîi / Frumoasă eşti ca moartea Şl mal 
mult / Ca muzica şi raiul cel ocult!" (Jeu d'amour). 
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In acest interminabil discurs Ilrâc despre moarte, cînd meditativ şi resemnat 
'ca o litanie, cînd trist şi voalat ironic, cînd dezabuzat şi macabru, poetul face o 
neobosită risipă de inventivitate pentru a ajunge mereu în punctul de unde a 
plecat şi care e mereu acelaşi. Moartea e prezentă în toate şi pretutindeni', dar 
'el revine fără încetare şi-şi aminteşte iar şi iar acest lucru, Ea este cauză şi scop 
a tot ce se întîmplă în lume. A te naşte sau a iubi nu e altceva decît o treaptă 
în îndeplinirea acestui ritual. Ideea argheziană a morţii ca joc din De-a v'aţi 
ascuns e prezentă, de asemenea, in acest caleidoscop thanatic. Prin felul de a 
privi moartea şi prin structura de piesă muzicală, cu reveniri şi accente de lamen- 
taţie, poezia aceasta are un vag aer oriental. 

Elementul cel mai constant, poate singurul element constant al acestui 
peisaj liric în perpetuă mişcare şi schimbare, îl constituie referinţele de origine 
cultă. Poetul pare să cerceteze neîncetat tomuri peste tomuri pentru a descoperi 
situaţii şi noţiuni susceptibile a fi integrate viziunii sale, pentru a atrage încă 
'o dată luarea aminte asupra ubicuităţii în timp şi spatiu a sentimentului său şi 
pentru a găsl simboluri ale morţii. Cezar Ivănescu scrie azi poate cea mai "infor- 
mată" poezie. 

Gîndul morţii nu-i confiscă însă disponibilitatea de a căuta noi moduri de 
expresie, de a experimenta chiar. Dimpotrivă, poezia lui e un mozaic de forme 
şi experienţe, din nevoia de a se elibera de tutela oricăror modele, de a fugi de 
'Orice influenţă. Dacă nu se poate spune cu siguranţă că e trrbutar unui anume 
model, nu se observă nici dorinţa de a-şi crea o modalitate privilegiată. Poate 
că această permanentă căutare este însăşi ideea sa programatică. Alături de poeme 
ce se încadrează în structura poeziei actuale, în genere, în această poetică eclec- 
tică se întîlnesc bucăţi de factura unor cîntece orientale sau altele ce ţin de 
modurile poeziei populare. Poetul e un menestrel al morţii care se acornpanlază 
pe rînd de mai multe instrumente 

Cu toate însă că e mult prea orgolios pentru a accepta tutela unui maestru, 
adesea se face simţită la el prezenţa lui Emil Botta. Cu sau fără voia lui, acest 
poet pare să fie un model, un sfătuitcr al său de taină, mai cu seamă în incer- 
-carea de a uni sugestiile poeziei populare cu referinţele de sorginte cultă şi o 
anumită notă de artificiu teatral. 

Ispita poeziei populare e prezentă mai ales În volumele de versuri Rod III 
(1975) şi Rod IV (1977), acesta din urmă fiind în mare parte o reluare a unor 
poezii din culegerile anterioare. E curios că acest poet atît de orgolios, care 
'încearcă să evite orice modele sau influenţe, recurge cu bună ştiinţă la tiparele 
poeziei populare. E drept că, în general, poezia actuală recurge destul de frec- 
vent, sub o formă sau alta, la sugestiile folclorului, in unele cazuri cu rezultate 
remarcabile, îndeosebi atunci cînd aparopierea de folclor nu merge prea departe, 
cînd se reţine mai mult spirltul decit litera poeziei populare. Dar e supărătoare 
cochetăria folclorică mergînd pînă la calchierea modelului. Cezar Ivănescu ştie 
foarte bine acest lucru, 'dovadă fiind faptul că de cele mai multe ori el rămîne 
la sugestiile mai vagi ale folclorului, la splr itul şi simbolistica acestuia. Dar nu 
ozită, în unele cazuri, să meargă pînă la calchiere, cu rezultate destul de îndoiel- 
nice: "Ţine soare ziua mare) / Că ficiorul meu îmi moare / Nu-i văd trupul să-I 
disferic / Lvau dosit la întuneric! / Cîntăreşte soare bine / Cît mînia grea mă 
ţine / Să nu-ntuneci mai devreme / Ca un foc mărunt de lemne / Că mi-au supt 
doar pîntecul! / Fiul meu, lumină-acu / Merg să-I cat pe frati-tu! / De-ar lovi 
în tine moarte / Tu să-mi ţii fecioare partea / ( ... ) Mărnăle - tătăIe! / Oile-mi 
fura tu / Pe mini fi-O legatu ! / Mămăle - tătăle! I Or venit străinii / Mi-or 
furat şi cînii I Oile-mi furatu / Pe mini fi-O legatu / Mămăle - tătăle !" etc. 
(Baladă). 

De multe ori tema sa preferată nu mai e decît un motiv exterior oarecare, 
fără aderenţă emoţională, un pretext în jurul căruia poetul adună cu hărnicie de 
albină o mulţime de elemente foarte diverse de sorginte folclorică sau cultă, aşa 
încît poezia lui devine artizanat şi viciu manierist, 

Există însă un principiu salvator, neliniştea căutării, cel de al doilea impe- 
rativ al poeziei sale. Din nevoia de a fugi de orice influenţă posibilă, de orice 
drum bătut, pînă şi de sine însuşi, el nu rămîne prea mult timp în limitele 
aceleiaşi modalităţi, indiferent care ar fi aceea. Neavînd prejudecăţi de poetici! 
rectilinie, nigidă, el trece brusc, cu dezinvoltură, de la cochetăria folclorică facilă 
la acorduri interiorizate, mai grave, Ia discursul liric sincopat pînă la ermetism: 
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,,! cu asta ne-am conservat li mutenia amantul stelei sparte I dar această cale n-o 
vom mai urma I căci iată in zgomot de arme I natura aceasta se trezeşte I şi 
soarele însuşi îşi / linge rănile / ca unmrl Ulm!p1î\nd<u-se de spumă / am mincat 
atît pîinea I tăcerii am zăcut I atît în tăcere J că acum I mă ridic prin forţa / 
îngerului care sparge trupul bestiei!" (! cu asia ne-am conservat ... ). 

Printre poeţii din generaţia sa Cezar Ivănescu poate fi considerat un neli- 
niştit, un dinamizator şi un revoltat împotriva autorităţii generaţiei anterioare, cu 
şi a "cuminţeniei" şi scepticlsrnului unora din c6leg:1Î săi de promoţie poetică. Şi 
nu de puţine ori versurile lui îl abi litează pentru o atare ipostază, ca acest prea 
frumos poem: ,,! nu-ţi tăia părul Besne I lasă-l să crească - I a anilor migală i 
fericită şi absurdă - il (. .. ) acest păr al tău în care mă-ntăşor I cea mai curată 
mantie-a nimicului I şi unghiile-ţi mi le plimbă I pe coapsele amare: II Ochi 
enormi - ai unui dumnezeu I care va creşte din tăcerea noastră! (! nu-ţi tăia 
părul Besne). 

M. NIŢESCU 

CORNEL REGMAN SAU FALSUL PROVINCIAL 

Amestec de pedanterie transilvană şi de bon sens sainte-beuvian, critica lui 
Cornel Regman oferă la tot pasul spectacolul seriozităţii oare trece în haz şi ai 
hazului care devine seriozitate. Dacă i-arn putea reuni într-o singură conştiintă 
pe Marius Chicoş Rostogan şi pe creatorul său, am izbuti să aproximăm identi- 
tatea sitilistică a autorului Explorărilor în actualitatea imediată (Ed. Eminescu, 
1978). Cel dintîi aduce o "mater,ie primă" de la limbaj pînă la grirnă, de la auto- 
matismul (ce se ia în deridere) pînă la travestiul desuet. Cel de-al doilea trece 
aceste trăsături prin filtrul unei atitudini estetice, transmutîndu-Ie într-o pură 
semnificaţie Iiterară. Cornel Regman e ooncomitent un "personaj" de un pitoresc 
calculat, precum autorul unei opere de ficţiune la persoana 1, şi o "poziţie" abso- 
lută, o instanţă al cărei rafinament se divulgă în felul în care raportează operele 
cercetate la propria sa personalitate stilizată. Suportul literar masiv, de o ascen- 
dentă burlescă ce-i include pe "finul Pepelei" şi pe sernnatarul Ţiganiadei ca şi 
pe protagonistul Amintirilor din copilărie, il califică drept un caz singular în 
crit!ca românească. O luptă intestină se va fi purtat în această conştiinţă de 
sem tor, ai cărui eroi sînt cărţile şi (cu intermitenţă) autorii lor. Din înclinatia sa 
către compoctiune a rămas duhul critic scorrnonitor, exigenta inclementă si.. 
uneori cite o Irază cu staif : "Sint înclinat să atrnbui acest spor de oornprehensiunc 
ŞI precauţie apropierii în plan spiritual de «obiectul» cercetat, simpatiei spontane 
a autorului pentru o problematică mai evoluată şi pentru «spaţii imaginare» la 
constituirea cărora intelectul, reflexia şi-au spus şi ele cuvîntul". "Austerităţii" 
provinciale i s-a substituit, printr-un proces deliberat, un "libertinaj" al expresiei 
amuza te şi amuzante, al arlechinadei. "Ardelenismul" grav n-a dispărut, cum s-ar 
părea, ci s-a echjlibrat prin îngroşarea dispoziţiei contrarii, pusă în serviciul strict 
al... gravităţii. Regman e tot ce se poate inchipui mai departe de bufoneria deza- 
gr egantă, de nihilismul bine dispus, de tip balcanic. Faceţia sa e formă de mora 
lizare, anecdota sa presupune un tîlc. Un incontestabil pragmatism coroboreaza 
expresia sa cu rizătoare savori poporane, ferindu-I: de priveliştea .abisului sceptic 
pe care-I conternplă de pildă un Eugen Ionescu în Nu. Ne imaginăm qratuiuitec 
acestei scriituri drept involuntară, drept o biruinţă inavuabilă a artei asupra diS 
poziţiei satiric ului cu program. Comentariile lui Regman întruchipează o suita 
de fabule enorme cu elementele ilustrative hipertrofiate de imaginaţie, ticsite de 
detaliile pasiunii 'pentru literatură, dar adunindu-se, conform prescl'ipţiei, genlm: 
într-o morală". Nu trebuie subestirnate strădaniile criticului de a se Indeparta 
de strtura didactică, de recepţia conformistă, care constituie "etajul de jos" al 1" 
provincialismuLui său funciar (căruia îi aparţin şi factorii pitorescului). Atfl 
bunăoară sînt respinse cu o decizie ironică sechelele festivismului natal, ale paşu- 
nrsmului de orice speţă, detectate în producţia tinerilor poeţi "echinoxişti" : (Dinu 
Flămănd) " ... sacrifică adesea pe altarul locurilor comune vînjoase vorbind de 
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«bărăgane şi transilvanii» care «vin», şi odată cu ele: «Vine istorla, omeneşte, 
pe jos» ; în aceeaşi bucată, o apoftegrnă reuşeşte un tur de forţă cel puţin umoris- 
tic: «Dracula Vodă, om mătăsos, / trece prin moarte şi nu se taie»" ; "Adrian 
Popescu îngină şi el, cu totul de prisos, cele bisericeşti, cîntînd zmeura: «Intr-o 
vale verde cu multă verdeaţă / Unde plînset nu-l şi nici întristare», sau cugetă. 
într-o manieră destul de prozaică: «Un pod cu fîn, cu iarbă mătăsoasă / avem 
cu toţii undeva pe-acasă-v. Imnele Transilvaniei ale lui Ioan Alexandru nu sînt 
scuzate de culpe aparţinînd aceleiaşi sfere: " ... noul volum mi se pare insuficient, 
păcătuind mai ales printr-un tezism apt să cîştige destui aderenţi (iluminările 
poetului pot da sentimentul unei vieţi spirituale plenare, al unei exempJ.are devo- 
ţiuni), nu însă şi pentru cauza poeziei. (. .. ) Visul de perfecţionare morală poate 
deveni obiect de poezie, dar nu e însăşi poezia. (. .. ) Din atîta cumsecădenie şi 
cucernicie (vinovate, altfel, de nu puţine păcate poetice. în primul rînd prozais- 
mele, efectul unei insuficiente transfigurări) nu se poate ieşi decît vizionar ( .. .) 
poeme pr'izoniere în fel şi chip formulelor şi tiparelor consacrate, iar unele de-a 
binelea uzate". A vorbi aci despre "cumsecădenie" şi "cucernicie", a mai aminti 
de "prozaisme" înseamnă a pune degetul pe rană! Din tensiunea pe care o pre- 
supunem în spatele faţadei (această necesitate obiectivă de a înpăca seriozitatea 
unei propensiuni etice cu o nu mai puţin vie propensiune ludică) s-a ascuţit 
sensibildtatea criticului la contradicţie. Fenomenului spontan (neîndoios aflat în 
umbra lucidităţii) de "echilibru între antiteze" i-a răspuns, în prim-planul conştiin- 
ţei. simţul critic exacerbat, ca o delimitare a cărei precizie tehnică egalează o 
voluptate în crescendo. Vînarea inconsecvenţei reprezintă o măruntă expediţie de 
la o pagină la alta, dar învestită cu o atare credinţă în justiţia criticl.i, încît nu 
e alte-eva decît umbra luminoasă a Perfectiunii. Pornind de la aprecierea, in 
O istorie polemică şi antologică a literaturii române, după care ,.avem în Ion 
Gheorghe pe cel mai mare poet contemporan", criticul remarcă implacabil: 
" ... Eugen Barbu foloseşte superlativul într-un fel, să zic aşa, amnezic, cu conse- 
cinţa plimbării coronitel de laurl a învingătorului de pe o frunta pe alta: «Văd 
în Ion Alexandru pe cel mai puternic liric al epocii noastre ... »; sau, despre 
Doinaş : «Mare poet, poate cel mai mare alături de Emil Botta, în literele noastre 
contemporane>". Confuzia reflexivă de care nu e scutit autorul Noimelor ni se 
înfăţişează în această savuroasă expertiză: "Ciudăţenia Începe abia în punctul în 
care, doritor să ştie mai multe despre «ailaltă clasă», cititorul se găseşte deodată 
în faţa unor rudimente de reflecţie care au prea puţine legături cu gîndirea 
socială, iar cu poezia nici una. Pentru că din compoziţii întunecat polemice pre- 
cum Noima lucrurilor, Noima arborelui, Arhetipurile etc. se poate afla cel mult 
amănunu: că.: lnsoţindu-şi «spiţa» peste tot, poetul se găseşte nu o dată «stropit 
de maşinlle alora, cu noroi», ale celor «ce-au uitat să meargă pe jos.... şi care 
aleargă «să-şi dea cărnurile de ofrandă celui mai răzbunător dintre zei ... (să fie 
vorba de riscul accidentelor ?), stăpîniţi cum sînt de plăceri şi de aceea insens- 
biIi Ia avertismentele inginerului Coandă: «- Nu limuzinele sînt lucrul fericit 
şi necesar, / le-a spus ălora pleşuviţi de bani şi femei - / dar ăla-şi văd de 
treabă stroplndu-ne din caleştile-acestul secol de elogiu vulgar, / peste ţărani 
trec dezertor ii, obişnuiţi să-şi schimbe o mie de piei>", Uneori constatarea contra- 
dicţiei e o blajin reverentioasă mirare: "Lucrul poate cel mai surprinzător ce se 
poate constata parcurglnd Memoriile lui Iorgulordan este prezenţa destul de 
firavă a lingvistului şi filologului de profesie in ţesătura narativă şi considera- 
tivă a textului său". Alteori alcătuieşte prilejul unei susţinert de principii tra- 
diţionale, discret antimetodologice: "Autorul (Al. Călinescu) nu «vede» din con- 
tinentul Caragiale decît o mică parte, dar aceasta e privită printr-o lentilă care 
măreşte enorm detalile şi bineînţeles... deformează. Această «deformare» e însă 
la ordinea zilei, e în spiritul investigaţiei moderne, care-şi apropriază marile 
valori şi-şi ia bunul ei prea puţin preocupată de unitatea şi echilibrul «ecologic» 
al Operei (iată că m-arn molipsit şi eu de boala Majusculărti I), în schimb în- 
deaproape interesată de exploatarea intensivă a «rnodernitătii». ( ... ) brevetele 
eliberate: Caragiale primul nostru poietician, pentru faptul de a fi depăşit reto- 
rica de a fi pretins motivarea compoziţională şi adecvarea, de a fi sfătuit ca 
digresiunile să fie făcute «la vreme şi cu socoteală» (p. 59), totodată Caragiale 
autor de «literatură potenţială», înaintea lui. Raymond Queneau, prin aceea că 
într-un final parodic a oferit mai multe soluţii de «inchidere» a unui text, 
'exprimă destul de limpede că «inventiile» pentru care Caragiale e declarat 
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«modern» nu depăşesc caracterul unor convingeri de bun-simţ, apărate şi sus- 
ţinute printr-o unică armă: parodsa". Elogiul lui Regman e de pomină prin 
avar itie, redus la jumătate, apoi la un sfert, apoi la... o optime prin rezervele 
conţinute de multe ori în aceeaşi frază, prin extensia molatecă (a lehamite) a. 
acesteia, prin intonaţia plictisită: "Anecdoticul, rareori izbutit (<<noima» cu 
ursul în călduri «gemînd de forfota cărnii scăpată prin altiţe», a unei fete pe 
care o pîndeşte cu intenţii vinovate, sau scena tratamentului empiric cu lapte 
făcut să ţîşnească dintr-un sîn - de preoteasă! .- spre a înlătura corpul străin 
din ochiul ţăranului, demonstrează căderi regretabile ale gustului, întîlnite dealtfel 
şi în alte poeme decît Ursul sau IzvoruL-dulce), obţine o singură dată, cu concursul 
fabulosului grotesc, cîştig - artistic - de cauză". Sau: "Nicolae Manolescu (Intro- 
ducere în opera lui Alexandru Odobescu) şi Al. Călinescu (Caragiale sau vîrsta, 
modernă a literaturii) excelează, s-ar putea spune, tocmai în organizarea ştlin- 
titică a şantierului, în promptitudinea şi îndeminarea cu care-şi aleg mijloacele 
în funcţie de obiectul fixat. Cu ei, cititorul nu riscă să se vadă tîrît în confuzie 
şi extravaganţă, conectarea la mijloace mai noi de investigaţie se face cu dezin- 
voltură, iar noutăţile propuse, chiar dacă nu sînt totdeauna de substanţă, se 
înscriu în limitele verosimilului. Dacă le-aş reproşa ceva, e cîteodată excesul de 
specializare, bravada şi orgoliul tehnicităţii". Nu chiar rareori, aprecierea este 
echivocă, împiclită de cuvîntul în doi peri (ca să ne folosim de limbajul familiar 
al autorului în cauză!) : "Dorin Tudoran a început ca poet «spontan» (înrudirea: 
lui - la nivelul primului volum şi mai ales al primului ciclu, purtînd chiar titlul 
volumului - cu un Mircea Dinescu îmi apare destul de strînsă) şi a continuat, 
paradoxal, ca poet prea bucuros să poată însoţi carul încărcat cu prăzi al poeziei". 
Iată şi o imprejurare în care un poet (Mircea Dinescu) pare a fi disculpat de' 
o seamă de vicii ale "improvizatorilor", pentru ca - procedeu insidios! - acestea 
să se insinueze prin ricoşeu: "Prin el, dealtfel, noţiunea de poet spontan, pusă 
în primejdie de nu puţini improvizatori, dintre care unii - nu contest - ating 
virtuozitatea, dar în acelaşi timp şi de numeroşii vizionari bîjbiitori pentru care 
versul e mai aproape de vorbirea în transă (aşadar «spontani» prin degajarea de 
orice scrupule, nu numai ale sintaxei, dar şi ale armoniei), incepe să-şi recapete, 
sensul primitiv de care cam uitasem". Cum ar putea fi altfel de vreme ce urmează 
următorul jet de apă rece ?": " ... «filosofia» lui Mircea Di nescu îmi pare încă 
prea generală, programul său nu angajează biografia, experienţa nemijlocită, sen- 
sibilitatea vmorală, iar pornirea de a detesta vizează prea multe, prea vaste şi, 
prea lesne comutabile planuri. De unde şi un anumit risc al alunecării în deco- 
r ativism, în poezia-pretext". Ironia se· răsfaţă într-un degradeu foarte subtil, aşa 
încît nu totdeauna ne dăm seama de cite ori exegetul... glumeşte. Ar trebui 
situate oare aceste observaţii asupra lui Ştefan Aug. Doinaş sub un semn persifla- 
tor say u.neltle critice suferă de o deformare ce le trădează intenţia, amestecate' 
cu scîntei le mcandescente ale veseliei, ce nu mai pot fj, izgonite?: "StiEsmc, 
această «mişuneală- se sprijină pe coexistenţa termenilor rari sau mult nobili 
cu sintagme i cuvinte denumind realităţi de rînd, împrumutate graiului vorbit 
şi chiar celui regional. Alături de adragant şi ablaţii întîlnim obleţii şi omagul,· 
prinţul Inorog e un fel de «iscău al horelor», mălaiul e alăturat ccoretor (<<plantă 
de baltă din familia araceelor, oa-iginară <lin In.diia»- ar simţi nevoia să explice 
Al. Piru). Se mai pot identifica: vîrşe, zgronţurÎ, zgaibe, bau-bau (<<uh fel de 
bau-bau, coniuraţia frunzei»),. şpangă, lipie, drîglu, păIăscar,hertepuri, obidel 
tărîţe, amiezi columbace sau pălmuite, poieni rnursecate, gustm'i mucegăite, vocale 
înţărcate, orbul găinilor, uium, potroacă .etc. ( ... ) O alegorie-spectacol e şi Poiana 
cu suliţe, uriaşă înscenare în care «loja de ochi», «Eminentele solare» închipuie 
un «judeţ de .lumină- pentru poetul care, «în boxa acestui azur, unde razele- 
nvinuie» e somat să se zmulgă devălmăşiei, în care se complăcea, cu «făpturrle 
somnului» pentru a-şi trăi în deplină conştiinţă slngularitatea condiţiei, osindD 
«vederii de sine»". inclinăm spre cea de-a doua explicaţie. Dar să ne încumetăm 
a face o lectură <lin Regman cu.,. mijloacele lui Regman. Să recunoaştem dm 
capul locului că regimul· beletristic al acestei exegeze e, normal, capriciOS, ducînd. 
la un relief. Nu totdeauna autorul e la fel de .iÎnspirat, uneori mulţumindu-se 
a face aurecieri de o generalitate onestă, de o corectitudine care decepţionează 
in comparaţie cu expresiv.itateade care dă dovadă alături. Cronica închina.tă 
Engramelor lui 1. Negoiţescu ne furnizează un astfel de exemplu. Iată Vi.tuţlle 
pe care i le giiseşte·confratelui său, purtat, nu încape îndoială, prdn "saloanele 
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somptuoase ale ideilor comune" : "Obişnuit, 1. Negoiţescu scrie studii, studii-eseuri. 
articole' el vine cu - oricît ar părea cuvîntul de «prozaic- - contribuţii. De 
la .trei pagini pînă la două sute, fiecare intervenţie a sa îşi propune să clarifice 
o problemă sau să deschidă Interogatii fertile cu privire la altele socotite prea 
de \tot Iclarif.icate. (. .. ) o înţelegere mai aplicată a criticii ca ferment al unei 
ambianţe literare, prevăzută a avea un rol activ in orientarea gustului, în Iimpe- 
zirea conceptelor sau în cultivarea talentelor. ( ... ) parttcularttatea cea mai izbi- 
toare a preocupărilor mai recente ale lui I. Negolţescu este chiar această înte- 
meiere a unei critici mai aprofundate, a ceea ce numeşte el «critică de analiză», 
pe un teren de permanente frămîntări,. în miezul agitat al actualităţii". La rubrica 
obiecţiilor e înregistrată presupusa defecţiune a "racursiurilor" ce apar sub titlul 
de "jurnalul revistelor", în următorii termeni deloc străini de pudibonderie şi. 
vorba glosatorul ui, de "respectabiHtate" : "În aparenţă mai libere, ele suportă în 
fond presiunea eului tiranic .al autorului, preocupat excesiv de sine însusl..." 
Bizară ni se pare, în acelaşi context, şi cerinţa de a i se arăta unui poet con- 
temporan neapărat un anume grad de preţuire (in treacăt fie spus, textul incri- 
minat ni se arată suficient de "entuziast") : " .. .în cazul lui Nichita Stănescu, în 
opera căruia «modalităţile estetice» nu lipsesc şi unde deducerea unei mitologii 
poetice era mai în firea lucrurilor, criticul se arată neaşteptat de reticent, fixat 
la () atitudine între entuziasm şi rezervă". Regman devine 'astfel un ... antrRegman ! 
Excesiv de sever se manifestă şi faţă de Teme 2 al lui Nicolae Manolsscu, căruia 
i se reproşează, în stil. morose, nu numai abundenta de ... probleme ("Mult prea 
aglomerat mi s-a părut eseul despre Bacovia : pe un spaţiu minim, atît de multe 
probleme că nu mai încap dovezile !"), dar şi ceea ce ar putea fi desemnat drept 
resortul (deloc blamabil)al autorului însuşi, avocatial în sensul unei polemici cu 
o largă adresă: "eseurile lui Nicolae Manolescu sînt foarte materiale, pozitive 
şi propozitive deopotrivă, ele caută şi găsesc un «elenei», un incident, un viciu 
de procedură, în absenţa cărora e greu de presupus că articolul ar fi fost scris". 
Putem deduce din modul cam îrnpiedecat în care criticul încearcă a-şi păstra 
identitatea pe acest teren nu altceva decît scrupulul său Imoral. Cînde vorba de 
scriitor: pe care-i stimează, autorul Colocoialului nu încalcă niciodată o limită 
de onoare, susţinîndu-şi reputaţia de căutător de noduri în papură pe suprafeţe 
marginale. Adevărata măsură şi-o dă în spaţiile pe care poate înainta în voie, 
oricît de adînc, cu buldozerul sarcasm ului său. Cornel Regman e un pamfletar 
ter-ibil, fără o violenţă declarată, păstr îridu-şi mereu masca mucalită. Prăbuşirea 
obiectului vizat vine ca dintr-o cauză naturală, prin trosniturile catastrofice se 
simte calmul axiomatic al principiilor. Un regal este execuţia volumului Introdu- 
cere în opera lui Ion Creangă al lui George Munteanu, căruia, odată apăsat buto- 
nul demolitiei, nu i se mai vede nici un merit. Hazul furnică aci frazele care 
se străduiesc a păstra aparenţa protocolară, dispoziţia analizei sine ira et studio: 
" ... un model aparte de «discurs'> in care fuzionează, în forme particulare, paroxis- 
tice, admiraţia şi polemica, cea dintîi luînd calea unei iubiri distrugătoare, în 
stare să pună în pericol fiinţa delicată a operei şi tot ce ţine de întemeierea ei, 
cea de a doua manifestînd o atitudine la fel de puţin diferenţiată faţă de ceea 
ce «urăşte» nu numai criticul, dar parcă şi persoana particulară cu acelaşi 
nume ( ... ) pentru autorul nostru, Creangă e instanţa decisivă la care poate fi 
raportată întreaga cultură şi creaţie universală şi chiar ceva mai mult, dstorra 
ultimului secol, care găseşte în profetul apocaliptic, prezicătorul celor mai felu- 
rite nenorociri. Vrem poate să ştim ce reprezintă Inul şi cămeşa în evoluţia 
gîndirii filosofice generale? Pentru moment Creangă - aflăm - ne dezamăgeştc, 
nereuşind să fie mai mult decit un «apostol fad al evoluţionism ului postlamar- 
ckian». ( ... ) Soacra - în vizrunea lui George Munteanu - e sinonirnul tiraniei, 
ea instituie în familie «despoţia socerească a atmosferei de coşmar, de muncă 
silită, de orice renunţare la prerogativele raţiunii». «S-ar zice că povestitorul... 
intuia de pe atunci ceea ce avea să se întîmple în societăţile concentrationare 
de mai tîrziu! Psihologiceşte, soacra nu diferă de Muma-Pădurii ... dar nici de 
cutare torţionar din lagărele de muncă forţată, ori de medicii clinicilor psihia- 
trice ale anumitor ţări» etc., etc. Incît lichidarea ei de către nurori (organizate 
intr-un veritabil comando de complotisti - cum de d-a scăpat criticului simili- 
tudinea?) e «filosofic» justificată (. .. ) In aceeaşi manieră - «metoda lui Peş ta- 
Ioţiu», de bună seamă, după care, cum ne încredinţează Chicoş Rostogan, «totul 
zace numau în aplicăţlune» - e interpretată Capra cu trei iezi ( ... ) dispoziţia 
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autorului de a dilata la maximum cuprinsul unor concepte şi a le schimba 
semnul algebrtc a rămas neschimbată, el confundă în continuare, la fel de 
netulburat,. uneltele de lucru cu care operăm îndeobşte şi reuşeşte performanţa 
.de a institui zăpăceala totală. Conform viziunii criticului, Ion Creangă este nu 
numai autor de "Bildungsromane>+ în serie, ci şi un scriitor... analist ( ... ) « ..• Ion 
Creangă e dintre acei scridtori care n-au aşteptat apariţia lui Proust, nici filosofia 
'şi uneltele lui, spre a purcede în căutarea timpului pierdut», Nu mai puţin) gus- 
toase sînt glosele la Marin Soresou (cu toiaItecă ;,atilUgeri [ ... ] măcar in unele 
momente 'cu.; «teoria sferelor de influenţă»" vădeşte parcă mai mult decît 
Nicolae Manolescu, criticul aci prezentat !). E o distanţare dritată faţă de un 
haz nefuncţional, înclinat spre gratuitatea impenitentă şi, e drept, nu îndeajuns 
de supravegheat. In rivalitatea dintre două spete de umor (cel transilvan şi cel 
peninsular) intervine, de partea criticului, criteriul controlului de calitate la care 
poetul rămîne incontestabil deficitar: " ... metoda aceasta, de «Înviorare» a ideilor, 
lovindu-le cu măturicea de la baia de aburi ( ... ) lucrul care surprinde cel mai 
mult la lectura acestor elaborate e repeziciunea extraordinară cu care se trece 
de la 6 idee la alta, încît impresia finală nu e de demonstraţie a unei probleme, 
oei de salturi acrobati ce din aforism în aforism, din metaforă în metaforă, din 
moft în moft, ale unui fel de Mimchhausen ce şi-ar fi pus sandale filologice ( ... ) 
In ţara lui Tănase, eseul devine cuplet, scheci, explozie veselă de petarde lexioale, 
şi nu m-ar mira să aflu că autorul pregăteşte un sistem de estetică în stil de pa- 
rodie culinară. ( ... ) E sigur, totuşi, că acest stil zburdalnic convine mai mult re- 
portajului de călătorie şi foiletonului fantezist. genuri de asemenea intens practi- 
eate de Marin Sorescu, în timp ce Socrate, Platon, Dostoievski s-ar mulţumi cu 
comentarii mai puţin colorate şi chiar cu... tăcerea". Pornit din aceeaşi parte de 
ţară care l-a produs pe Ion Budai Deleanu, Cornel Regman îşi adaptează vocaţia 
acestui veac sceptic dezvoltînd subsolurile unei epopei eroicomicosatirice. In pla- 
nul criticii meritul ;ău este considerabil şi cînd prejudecăţile de diverse calibre vor 
fi învinse se va vedea cît de clar se degajă profilul său de o îndrăzneaţă tăie- 
tură literară. 

GHEORGHE GRIGURCU 
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• SIMPLITATEA NETRECATOARE A 
LUI CIPRIAN PORUMBESCU. - Uma 
octombrie, cu aplauzele castanelor săl ba- 
tice, sărbătoreşte o sută douăzeci şi cinci 
de ani de la naşterea lui Ciprian Porurn- 
bescu, cel legat de pădurile de la Stup ca 
şi Ilişeşti (parcă şi numele .Arboroasei", 
societatea junirrrii române din Bucovina, 
al cărei conducător era, sugerează pu- 
terea veşnic tînără a unei păduri); cel 
a cărui creaţie se integrează mai curînd 
în galaxia melodiilor populare, cel care 
voia să studieze la Viena muzica greco- 
orientală ... 

Naturaleţea, această calitate supremă 
a melodiilor lui Ciprian Porumbescu, nu 
este numai izbucnirea unui talent auten- 
tic, a unui suflet romantic. Elevul "Gim- 
naziului superior greco-oniental'' din Su- 
ceava, studentul la teologie şi filosofie 
din Cernăuţi, asiduul frecventator al 
concertelor în timpul perioadei de studiu 
la Viena, a ştiut să înveţe în scurta sa 
viaţă tot ceea ce era necesar drept fun- 
dament lucrărilor sale. Imnul Unirii 
("Pe-al nostru steag"), Cîntecul gintei 
latine, Cîntecul tricolorului, Cîntec de 
primăvară şi atîtea alte melodii din Co- 
lecţia de cîntece sociale pentru studentii 
români, editată la Viena în 1880, poartă 
amprenta suveranului profesor; " ... dacă 
este vorba de vreun componist pe care 
l-am studiat si-l studiez si acum cu 
multă dtligenţă.; apoi acesta e însuşi 
poporul nostru român". 

Studiul folclorului, al obiceiurilor şi 
jocurilor populare n-a dus numai la 
creaţii muzicale (Hora Sinaiei, Hora 
Braşotruiui; melodiile sintetizate în Crai 
nou etc.) ci şi la iniţierf de activităţi 
sociale. Profesor la Braşov, militează 
pentru societăţile corale de ţărani, 
instruite şi dirijate de ţărani. Trebuia 
întărită în fiecare colţ de ţară "vigoa- 
rea internă a naţiunii, forţa care a rezis- 
tat tuturor tempestăţilor". 

Efervescenţa idealurilor Revoluţiei de 
la 1848, lupta înflăcărată în condiţiile 
apăsării naţionale şi sociale exercitate de 

Irnperăul austro-ungar, l-au făcut pe 
Ciprian Porumbescu să surprindă prin- 
cipalele scîntei sociale, artistice şi poli- 
tice ale momentului pe care l-a trăit. 
Arta era una din căile spre victorie. In 
închisoare fiind, Ciprian cînta la vioară 
şi îşi dorea să-I aibă alături in chilie 
pe procuror, spre a-i "înmuia" inima ca 
acelui ucigaş pe care-I făcuse să plîngă. 

Generaţia lui George Enescu, precum 
şi următoarele rînduri de muzicieni au 
urmat ideea înfiânţărlt unei "reuniuni de 
compozitori români", a unei "şcoli muzi- 
cale naţionale", a orientării spre folclor. 
Cele aproape trei sute de compoziţii ale 
lui Ciprian Porumbescu (muzică simfo- 
nică, de cameră, Iieduri, coruri, muzică 
de teatru) sînt seminte care au căzut 
toate pe un pămînt roditor, Unele lucrări 
ale sale erau considerate la un moment 
dat melodii populare, atît de mult cîn- 
tate încît nimeni nu mai stia cine le-a 
compus. Fiecare copil care 'învată vioara 
in România îşi doreşte în primul rînd să 
cînte Balada. O scăpărare de entuziasm, 
dragostea de oameni. si de tară o flacără 
a vlzlonarrsmului fixează 'amintirea lui 
Ciprian Porumbescu în lumina cuvenită 
modelelor netrecătoare. 

GRETE TARTLER 

• VECHILE CARŢI ŞI UNITATEA 
CULTURALA A R.0MANILOR. - Aşe- 
zată sub semnul inteleptelor cuvinte oro- 
nicăreşti "Tot dintr-o fîntînă au izvorît şi 
cură", lucrarea Cărturari şi cărţi în spa- 
ţiul românesc medieval ,(Editura Dacia, 
1978), aparţinînd lui O. Şchiau, profesor 
de literatură română la Universitatea din 
Cluj-Napoca, este o cercetare sistematică 
şi minuţioasă despre unitatea spirituală 
a românilor de pretutindeni. 

Citarea unor mărturii străine (bizan- 
tinul Kinamos, Poggio Bracciolinl, Enea 
Si! vio Plccolomini, Martin Bielski, Mar- 
tin Opitz, Toppeltin ş.a.) şi autohtone 
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(N. Olahus, Gr. Ureche, Miron Costin, 
Constantin Cantacuzino Stolnicul, D. Can- 
temir şi Plîngerea mănăsti1'ii Silvaşului) 
constituie de fapt numai enunţul pro- 
blemei, care va fi demonstrată cu ri- 
goare ştiinţifică prin urmărirea desti .. 
nelor acelora care, cu o dăruire exem- 
plară au contribuit la răspîndirea cărţii 
(copişti, dascăli, tipografi, prelaţi etc.), 
precum şi textele mai importante care au 
circulat în întregul spaţiu românesc me- 
dieval. Această activitate cărturărească 
interromânească, mai puţin cunoscută, 
este învederată mai ales prin cercetarea 
însemnărilor de pe vechile cărţi româ- 
neşti, cu ştiri foarte preţioase, într-o 
limbă de plăcută savoare arhaică. Pe o 
Cazanie descoperită de Nicolae Iorga în 
Banat, la Cornerova se găseşte următoa- 
rea însemnare: "Eu Bran Conţano, cînd 
am fost în Ţara Bănatului şi doream de 
Ţara Rumânească, că eram om tînăr şi 
lăsam rudele mele, verii mei, în Ţara 
Rumânească, şi mult îmi arde inima, că 
tot omul în ţara sa doreşte. Fevru, 18, 
leat 1768". La schimbul acesta de mo- 
deşti cărturari (dascăli, copişti, şcolari, 
prelaţi, zugravi ş.a ) se adaugă schimbul 
de tipografi, în cadrul căruia este urmă- 
rită activitatea acelor truditori anonimi 
sau cunoscuţi din însemnările pe vechile 
cărţi: Filip Moldoveanul, popa Dobre, 
Ştefan dracul, ieromonahul Silvestru, Ion 
Zoba din Vinţ, Mihail Iştvanovici. O aten- 
ţie deosebită se acordă activităţii tipo- 
grafice desfăşurate de Coresi la Braşov, 
considerat de P. P. Panaitescu, "un cen- 
tru Interromânesc", un centru de legătură 
între ţările române. Tipografia condusă 
de Coresi "a fost adusă la Braşov elin 
Ţara Românească, el însuşi era un meş- 
ter tipograf din această ţară şi avem 
dreptul să afirmăm, ţinînd seama de po- 
ziţia economică a Braşovului, că şi căr- 
ţile tipărite de dînsul au fost deopotrivă 
destinate Transilvaniei dar şi ţărilor de 
peste munţi" (p. 46). 

Partea a doua a lucrării urmăreşte cir- 
culaţia cărţii vechi româneşti. Eviden- 
ţiind preocupările şi rezultatele unor căr- 
turari ca Nicolae Iorga, Dan Simonescu, 
Aug. Z. N. Pop, Mircea Păcurariu, 
1. Ranca ş.a., la care se adaugă investi- 
gaţiile autorului studiului discutat, se 
trage concluzia pertinentă că a existat 
,,0 politică culturală foarte clară a dom- 
nilor şi boierilor de peste munţi faţă de 

Transilvania, ajutîndu-i pe romanu de 
aici, prin donaţii de cărţi, uneori foarte 
consistente" (p. 57). Dintre tipăriturile 
din Tara Românească, Biblia lui Şerban 
de la 1688, iar dintre cărţile imprimate 
în Moldova, Cazania lui Varlaam au cu- 
noscut o circulaţie intensă şi rodnică în 
Transilvania. Deasupra tuturora se rldlcă 
acea minunată Carte Românească de în- 
văţătură în predoslovia căreia mitropo- 
litul cărturar se adresează către toată se- 
minţia românească de pretutindenea, fiind 
convins că face un frumos "dar limbii 
româneşti" şi care a înregistrat o răspîn- 
dire mai mare decît orice altă carte ro- 
mânească veche. Orientîndu-ne după 
harta de la sfîrşitul volumului ce înfăţi- 
şează răspîndirea Cazaniei lui Varlaam 
în Transilvania, vedem că de la Săpînţa 
Maramureşului şi pînă la Stupini {Bra- 
şov), de la Beba Veche din Banat şi pînă 
la Berchez din Carpaţii Răsăriteni, aşa- 
dar în lungul şi latul Ardealului, Cartea 
românească de învăţătură a fost citită, 
apărîndu-ne azi ca "un document al stră- 
daniilor şi eforturilor seculare depuse de 
poporul român pentru o viaţă şi cultură 
comună, pentru unitate" (p. 120). Tipă- 
riturilor transilvănene din secolul al 
XVII-lea (Noul Testament al lui Simion 
Ştefan, Chiriacodromionul din 1699 al lui 
Mihail Iştvanovici şi Sicriul de aur din 
1633 al lui Ion Zoba din Vinţ) li se ur- 
măreşte, din păcate, răspîndirea numai în 
aria transilvană, completindu-se investi- 
gaţia cu o ipoteză ce va trebui întărită 
prin cercetări ulterioare: "Cele cîteva 
sondaje făcute de noi (O Şchiau, n.n.) 
ne-au dat convingerea că se poate vorbi 
de o largă circulaţie a tipăr itur llor din 
Transilvania în Moldova şi Ţara Româ- 
nească" (p, 131). 

• POETUL ŞI PATHIA. - Sub titlul 
l'ubirea de pa.t1'ie, editura Dacia publică 
o culegere sclectivă din publicistica lui 
Ioan Alexandru, cunoscută cititorilor Lu- 
ceafărului din săptămînalul "Jurnal de 
poet". "Criteriul selecţiei - ne previne 
autorul într-o notă introductivă 
este calitatea cuvîntului faţă de Adevă- 
rul Patriei pe care doreşte să o slujească 
după cît îi stă în putinţă". Eseurrle din 
Iubirea de patrie îşi mărturisesc mesajul 
prin textul lui Bălcescu, a cărui perma- 
nenţă e sugerată de autorul Imnelor: 
"Românii au trebuinţă astăzi să se înte- 
meieze în patriotism şi în curaj şi să 
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cîştige statornicie n caracter". In acest 
constructivism naţional Întru care au 
hărnicit marii noştri oameni de cultură 
se încadrează publicistica lui Ioan 
Alexandru. De aceea nu va surprinde pe 
nici un lector faptul că eseurile cele 
mai numeroase sînt consacrate datoriei 
scriitorului: Menirea scriitorului, Dato- 
ria noastră: munca şi privegherea, 
Scriitorul truditor, Poetul în cetate, 
Bucuria slujirii ş.a. Datoria scriitorului 
este slujirea patriei: "Rostul poetului este 
de-a ridica în grai mar-ile evenimente 
din fiinţa patriei"; "de a-i readuce în 
lumină experienţa lui [a poporului din 
care face parte n.n.] de-a lungul isto- 
riei, vitejia lui, tenacitatea lui, spiritul 
de jertfă, puterea de luptă şi de răbdare, 
nobleţea şi adîncimea lui sufletească". 
Concepţia lui despre poezie se Înveci- 
nează cu a poeţilor ardeleni Coşbuc şi 
Goga. socotind că poetul este "un mare 
pedagog al neamului!". Expresia apar- 
ţine autorul ui CIăcaşilor şi e regăsibilă 
identic în multe din paginile acestei 
cărţi. Arătînd că "starea de sărbătoare 
a omului este lucrarea", Ioan Alexandru 
creionează portretul scriitorului truditor, 
"om al meseriei, cufundat în profesiunea 
sa cu toată fiinţa". În concepţia lui Ioan 
Alexandru, tinuta morală a scriitorului 
este strîns legată de activitatea crea- 
toare, modestia poetului (sau smerenia 
În altă parte) este o calitate esenţială: 
"Omul mîndru nu poate fi niciodată poet 
adevărat" sau: "Cum ţi-e felul de vie- 
ţuire personală, aşa îţi este şi poezia" - 
sînt două din cele mai revelatoare Gîn- 
duri despre poezie. T'ipul scriitorului tru- 
ditor invocat şi evocat cu exemple 
ilustre din Iiteraturfle lumii este o per- 
manenţă, aşa cum permanentă este în 
liniile sale esenţiale menirea scriitoru- 
lui: "Un poet, de pildă, n-are de dez- 
bătut decît aceleaşi probleme ale înain- 
taşilor. Eminescu reia problematica poe- 
tului anonim. Goga reia tema lui Coşbuc 
şi a poporului, Sadoveanu reciteşte cro- 
nicarii etc." ° componentă a scriitorului 
truditor este poetul vizionar: "Poetul 
este văzătorul. Cînd intrăm în textul 
unui mare poet intrăm cu sau fără ştire 
pe tărîmul viitorului". Istoria patriei În 
devenirea ei organică, natura patriei, cu 
sensurile ei existenţiale profunde tre- 
buie să fie temele meditaţie! şi cîntării 
poetului. Datoria sacră "faţă de milenara 
noastră tradiţie" imprimă paginilor evo- 
catoare un ton vibrant, aproape imnic, 

solemn şi lectura cărţii sugerează nu- 
meroase analogii cu Immete bucuriei sau 
lmnele Transilvaniei. Nu numai tematic, 
dar şi stilistic. Ca şi în imne, sînt evo- 
eate cetăţile transilvane (Alba -1 ulia, 
Blajul, Clujul), figuri voievodale (Ştefan 
cel Mare, Neagoe Basarab), cărturari şi 
poeţi (Picu Procopiu Pătruţ, Mihai Emi- 
nescu, Octavian Goga, VarIaarn şi Dosof- 
tei), sau figuri modeste din viaţa satu- 
lui, pilduitoare în vieţuire modestă şi în 
înţelegerea rostului profund al existen- 
ţei. Scrisoare de la Mama şi Dintr-un 
sat transilvan pot fi raportate direct la 
poezia Către Eminescu din Imnele bucu- 
riei: "Şi mai departe mulţimi fără de 
rînd / Pe Cîmpul Blajului departe / Păs- 
tori, iobagi şi preoţi şi dieci". "Transil- 
vanie sfîntă, te iubesc!" Acesta era 
versul ce rezuma mesajul poetic al vo- 
lumului lmnele Transilvaniei şi, repetind 
o formulare celebră a lui Gherea, am 
putea spune că, într-un fel, este repre- 
zentativ pentru Întreaga creaţie poetică 
a lui Ioan Alexandru. Elogiu Transilva- 
niei din Iubirea de patrie, adevărat poem 
în proză, are înfiorarea imnică din poe- 
ziile amintite: "Slăv.it pămînt, mîna 
dreaptă a sufletului meu, ţară străveche, 
cununa de pe capul Mirelui, cuib de eroi 
şi martiri, toată împrejmuită de munţii 
cei veşnici cu creştetele în mai Încărcate 
de zăpezi". 

însemnările despre tehnica poeziei, pa- 
ginile despre călătorie înţeleasă nu 
numai ca formă de cunoaştere ci şi de 
autocunoastere, urmate de reflecţiile 
călătorului-scniitor prin diferite părţi ale 
ţării şi ale lumii completează sumarul 
eseurilor din Iubirea de patrie. 

Prin puterea lui de a face contempo- 
rane, de-a reîncălzi evenimente hotărî- 
toare din istoria poporului nostru, ară- 
tîndu-le profunda actualitate, scrisul lui 
Ioan Alexandru dobîndeşte un patos al 
evocării şi un rost pedagogic ce izvorăsc 
din concepţia despre poezie a "scriitoru- 
lui truditor" care este însuşi poetul. 

ION BUZAŞ[ 

• UN ISTORIC LITERAR ATRAS DE 
ACTUALITATE. - Urmînd tradiţia lui 
G. Călinescu, aproape toţi istoricii lite- 
rari de la noi se dovedesc în egală mă- 
sură disponibili pentru liniştea austeră a 
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bibliotecilor universitare şi pentru rumoa- 
rea necontenită a redactiilor în care ,ia 
naştere literatura actuală: Şerban Ciocu- 
lescu se amestecă uneori - e adevărat, 
cam tulburînd apele! - în rezolvarea 
complicatelor probleme ale poeziei mo- 
derne, Al. Piru scrie în mod frecvent 
despre tinerii scriitori de azi, .mcluslv 
despre debutanti, Constantin Ciopraga ia 
în discuţie pe larg cărţile mai impor- 
tante ale contemporanilor săi, 1. Negoi- 
ţescu susţine cu entuziasm direcţiile de 
ultimă oră - fiind chiar, în privinţa 
aceasta, mai tînăr decît mulţi tineri - 
şi aşa mai departe. Pnintre aceşti refor- 
matori din interior ai noţiunn tradiţio- 
nale de "spirit universitar" se numără 
şi istoricul clujean Mircea Zaciu, care se 
detaşează, chiar, de majoritate printr-o 
familiarizare exemplară cu fenomenul 
literar actual, ca şi printr-o afinitate 
mărturisită faţă de întreaga sferă tema- 
tică şi stilistică a contemporaneitătii. 

Ultima sa carte, ALte lecturi şi alte 
zile, apărută recent la Ediitura Eminescu, 
cuprinde o nouă suită de cronici si eseuri 
publicate în presa noastră literară. Auto- 
rul le-a dispus în trei compartimente. 
Să le examinăm, succint, pe fiecare 
în parte. 

Prima secvenţă a volumului, şi cea mai 
cuprinzătoare, reuneşte ample recenzii 
pe marginea unor importante apariţii 
editoriale. Diversitatea acestora nu-l de- 
rutează şi nu-l inhibă pe eruditul isto- 
ric literar, care scrie cu aceeaşi fervoare 
şi aproape cu aceeaşi aplicaţie despre 
Camil Petrescu şi Laurenţiu Fulga, des- 
pre Heliade Rădulescu si Ion Brad des- 
pre Octavian Goga Şi' Eugen U;icaru, 
dspre Liviu Rebreanu şi Zaharia 
Stancu, Metoda sa constă într-un des- 
criptivism critic de cea mai mobilă fac- 
tură, În sensul că permite digresiuni 
privind toate aspectele creaţiei literare, 
de la caracterusticile imediat aparente la 
simbolistica foarte greu descăfrabilă. O 
atenţie specială acordă Mircea Zaciu 
concepţiei literare a autorilor respectivi, 
pe care o induce din însăşi realitatea 
textelor comentate (uneori) sau o deduce 
din diferite scrieri confesive şi teoretice 
(adeseori). Un spaţiu larg este acordat 
citatelor, . care fuzionează, pur şi simplu, 
cu textul critic, istoricul literar dovedind 
în acest sens o adevărată aptitudine de 
"scenarist". Fiecare afirmaţie a sa este 
întărită de o afirmaţie a scriitorului, pre- 
zentat de obicei cu un sentiment de 
solidaritate. Această luare în considera- 

ţie a intenţiilor fiecăruia dintre autorii 
comentaţi, chiar dacă dă impresia de 
maximă fidelitate în definirea persona- 
lităţii lor artistice, este, în realitate, o 
atitudine critică nu tocmai clarvăză- 
toare, deoarece permite intruziunea unor 
circumstanţe extraliterare în judecarea 
literaturii. De multe ori, o schimbare de 
unghi sensibilă faţă de unghiul propus 
implicit sau explicit de scriitor duce la 
o mai clară înţelegere a operei sale. În 
cazul lui Mircea Zaciu, această excesivă 
"luare în serios" a textelor supuse obser- 
vaţiei se explică atît prin formaţia sa 
universitară care, din cauza unui 
contact îndelungat numai cu capodopere, 
tinde să instituie ca premisă un fel de 
"sacralitate" a oricărei scrieri - cît si 
printr-o "onorabilitate" de cărturar ieşit 
din şcoala ardelenească, pentru care ne- 
cesara doză de sarcasm sau de joc a 
criticii pare insolenţă sau frivolitate. 

Nu vom aştepta, aşadar, de la Mircea 
Zaciu verdicte de un inedit spectaculos. 
In schimb, cronicile sale ne oferă, CLUn 
spuneam, descrierd dintre cele mai bo- 
gate şi generoase ale reliefului unor 
cărţi, evidenţieri ale implicatiilor de 
ordin istoriografic şi estetic interpretări laborioase. ' 

A doua parte a volumului Alte lecturi 
şi alte zile conţine articole de critică 
despre cărţi de critică. Demn de men- 
ţionat este faptul că în acest domeniu 
Mircea Zaciu dă dovadă de o mai mare 
independenţă, angajîndu-se în discutarea 
tezlo.r avansate de diferiţi hiblrografl, 
eseişti au monografişti şl formulîndu-şi, 
cu poIlteţea necesară, propriile opinii. 
Un alt aspect meritoriu îl constituie en- 
tuziasmul - susţinut, desigur, de argu- 
mente - cu care sînt salutaţi tineri cri- 
tici deosebit de talentaţi şi cultivaţi ca 
Marian Papahagi şi Ion Vartic. 

Un eseu memorabil inclus în acest 
al doilea grupaj se numeşte Complexul 
culpabilităţii? şi are ca subiect sau, mai 
exact spus, ca punct de plecare iritarea 
pe care diferiţi scriitori - o manifestă 
nu faţă de un critic sau altul, ci faţă 
de critică în general, pretinzînd acestei 
discipline să renunţe la îndeplinirea me- 
niri! sale fundamentale - identificarea 
şi acreditarea valorii - şi să se trans- 
forme într-un fel de serviciu de reclamă 
pentru cărţile greu vandabile. Interve- 
nind în apărarea condiţiei criticii, Mircea 
Zaciu o face cu o elocvenţă impunătoare, 
cu o demnitate ireproşabilă. Totodată, 
confirmînd vechiul dicton indignatio 
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ţacit versus, dă dovadă de un talent 
literar care are ca spaţiu de manifestare 
ideal ironia livrescă. Iată un citat: 
"".în calitatea sa de exponent, de func- 
tie, criticul trebuie să-şi accepte imper- 
sonalitatea «omului fără calităţi», precum 
anti-eroul lui Musil, De altă parte, pre- 
tenţiile rostite faţă de el sînt răspicate, 
autoritare, enumerarea lor ar reclama 
instituirea de comisii şi subcomisâi, ca 
pentru fixarea unui regulament organic. 
Sînt şi scriitori care visează la o legis- 
laţie feudală a sumisiuniâ totale, în genul 
«legăturii de pămînt'>. Alţii conced să-I 
suporte pe critic în postura secundantu- 
lui din tragedia clasică, compătirnind la 
isprăvile protagonist ului precum confi- 
denta Andromacăi sau Horatio, fidelisi- 
mul lui Hamlet. Cel mult, i se recu- 
noaşte o anume astuţie de valet molie- 
resc şi poate atunci să aspire chiar la 
prim-planul lui Sganarelle''. 

In sfîrşit, a treia parte a cărţii este 
rezervată unor însemnări şi reflecţii dis- 
parate, care îl prezintă pe Mircea Zaciu 
ca pe un adevărat om de cultură, sensi- 
bil la spiritul epocii, la problemele se- 
menior săi. Cărţile reprezintă, şi aici, 
principala sursă de informare însă 
există o atitudine de moralist care trans- 
formă lectura într-un act de meditaţie 
cu spaţiu de desfăşurare mai larg decit 
cel al obişnui tei investigaţii critice. 

ALEX. $TEFANESCU 

• DINCOLO DE VLEITATE TA- 
LENTUL. - Dista:nţa parcursă dd Aurel 
Dragoş Munteanu de la primele sale ro- 
mane la _Marile iubiri nu este, poate, 
prea lunga, dar este sigur cea mai greu 
de străbătut. Intre eseul pretentios pro- 
blernatizant şi solida construcţie epică in- 
tervine capacitatea scriitorului de a-şi. 
transforma ambiţia într-o vocaţie. Ma- 
rile iubiri nu reprezintă numai cea mai 
bine gîndită şi cea mai bine scrisă carte 
a lui A. D. Munteanu, ci şi unul dintre 
cele mai puternic realiste şi reprezen- 
tative romane ale ultimilor ani care 
n-au. fost săraci în romane. In 'planul 
esteh, al. c?p.acităYi . de a imagina şi 
organiza Indlvidualttăţt viabile, ca şi în 
planUl moral, al slncerităţii autorului 
faţă de personajele sale, a dispărut con- 
torsionarea simbolizantă care impunea o 
comunicare mai ales abstract-intelec- 
tuală, înlocuită de o foarte marcată pu- 
tere de a construi scene în care psiho- 
logia să se manifeste prin act. Romanul, 
preocupat de una dintre cele mai greu 

de definit probleme ale socialismului, de 
adaptarea psihică la o realitate în veş- 
nică schimbare, devine, prin adiţionarea 
scenelor migălos trasate şi simbolic aşe- 
zate in succesiune, cartea regăsirti per- 
sonalităţii sau a pierderii identităţii 
într-o pasiune. Autorul studiază, în fond, 
capacitatea unui sentiment sau a unei 
idei de a pune stăpînire, din ce în ce 
mai tiranic, pe o individualitate în apa- 
renţă bine conturată, ca şi efectele so- 
ciale ale monomaniei sentimentale. Aşa 
încît romanul marilor iubiri' devine is- 
toria definirii unei personalităţi sociale 
sau a distrugerdi imaginii consacrate de 
consensul opiniilor contemporane, prin 
opţiunea, nu fără riscuri, de a trăi în 
conformitate mai mult cu nevoile inte- 
rioare decît cu constrîngerile exterioare. 
Echllrbrul mereu fragil al adaptărn per- 
sonalitătii la împrejurări în continuă 
transformare impune interpretării fie- 
căruia dintre gesturile, dintre manifes- 
tările şi replicile personajelor o ambi- 
guitate funciară, pe care scriitorul ştie 
acum S'-O sugereze fără ostentaţie. Ma- 
riie iubiri aparţin unor oameni fie 
bătrîni, fie maturi, oricum personalitătt 
bine conturatr, şi, în aparenţă, cu un 
statut social bine fixat care, la un mo- 
ment dat, puşi de o criză sentimentală 
faţă în faţă cu ei înşişi, se găsesc în 
sltuaţia de a opta din nou de a se re- 
defini, de a se readapta la' noua lor în .. 
făţişare, surprinzătoare, poate, chiar şi 
P€nru ei. Cei condamnaţi de opinia pu- 
blică la inadaptare se dovedesc 
dintr-odată mai apţi pentru supravie- 
ţuire decît învingătorn existenţei. 

Marile iubiri sînt mai multe şi. de mai 
multe felun. Este, întîi iubirea bătrînu- 
lui savant şi om de ltlme Herescu pen- 
tru sine însuşi, egoismul inconstient 
care îl salvează de moarte, de dramă, 
de s.alma de a reînceps o viaţă nouă 
la sttrşitul u<:i .?ogate vieţi vechi. Epi- 
sodul solidarizărtj sale cu fosta femeie 
de lt:me eni, acum taxatoare de tramvai 
r;etslOnara, .e o reacţie de apărare în 
fa. spaimei de moarte, pe care nici 
mU1ferenţa completă pe care o traver- 
sase spiritul lui Herescu într-un mo- 
ment cînd orice speranţă părea inter- 
ziă nu. o poate vindeca de egoismul 
nascut din spiritul de conservare care e 
condiţia supravieţuirii. în schimb, Jeni 
descoperă, în ultimele zile ale vieţii ei, 
şi complet inconştientă de semniNcaţia 
gesturilor sale, devotamentul, discreţia, 
capacitatea de a suferi în tăcere pen- 
tru a respta liniştea omului iubit. 
Sub aparenţa înregistrării realiste a ac- 
ţiunilor, A. D. Munteanu penduleazii 
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magistral, in episodul Jeni-Herescu, 
intre sublim şi grotesc, fără nici o osten- 
taţie, ca un expert al ambiguităţii. 

Urmează marea iubire, patima dege- 
nerată în nebunie a posesiunii exclusive 
a ilustrului profesor universitar Nicu 
Dauer pentru vasul minoian, minune a 
cerarnicii antice, deţinut de Herescu. 
Toate etapele marii pasiuni, de la pri- 
mul coup de foudre la desfăşurarea celei 
mai mari ingeniozităţi pentru a fi întîi 
în preajma, apoi în posesia obiectului 
iubit şi la teama paroxistică de a pierde 
obiectul adorat, ce pare rîvnit de toată 
lumea, sînt străbătute de Nicu Dauer 
concomitent cu retragerea lui din sfera 
socială, acaparat tot mai necruţător de 
unica sa iubire. Pe Herescu incapacita- 
tea de a renunta la sine îl salvează 
social, pe Dauer' dăruirea completă, su- 
punerea la o idee, îl anulează ca fiinţă 
"taţională. Foarte necesar pentru sime- 
tria simbolică a construcţiei, persona-o 
jul, în care modelul Saferian Manigo- 
mian se simte încă destul de puternic, 
devine semnificativ şi ca exemplar de 
demonstraţie în ce priveşte efectele şi 
evoluţia monomaniei. 

Cel mai nepregătit să împace imagi- 
nea sa de ins activ social cu aceea, 
autentică, de îndrăgostit pasiv şi fără 
iniţiativă, nu însă şi fără patimă, se 
dovedeşte ziaristul Bejan. Acesta acceptă 
ca pe o fatalitate reciprocitatea dragos- 
tei pentru Viorica Mierlă sotia unui 
puternic personaj politic, 'limitat doar 
de exceptionala lui capacitate de a 
înţelege oamenii şi evenimentele exclu- 
siv în planul realităţii lor imediate. 
Coşmarul lui Bejan stă în descoperirea 
lipsei sale de personalitate a absen- 
ţei autenticităţii şi în imposlb;litatea de 
a pune capăt situaţiei în care se vede 
maI?evrat, politic întîi, sentimental 
apoi, de voinţe străine. Singura solutie 
aflată de omul gata să urce treptele, 
putine, ce i-au mai rămas spre cele mai 
înalte situaţii sociale este sinuciderea. 

i, în. Eîr:it, nu trebuie uitată pasiu-- 
nea .sluJlllIcel !'1ara, devotată, posesivă ş{ 
dommatoare In dragostea ei jumătate 
maternă, jumătate senzual retulată pen- 
tru bătrînul ei stăpîn Herescu, 

Romanul" este astfel conceput încît 
accentul sa cadă pe tipologie şi pe for- 
mee .de mnifestare ale psihologiei în 
c:ţr,ul1l strict delimitate, mai mult 
decît p inrigă, epică şi mişcare pro- 
prru-zisa, Pierderea sau regăsiraa iden- 
titi'tţii psihice, subconştientul manifest 
în actele voliţionale, raportul dintre îrn- 
olinirea individuală si consideratia so- 

cială ar putea deveni, ca teme lite- 
rare, simple teze, şi dintre cele mai 
frecvente în romanul contemporan, dacă 
autorul n-ar fi stăpîn acum, pe deplin, 
pe mijloacele sale estetice. Alternarea 
monologului interior cu stilul indirect 
liber, . a descrier i.i cu replica sugestivă, 
capacitatea de a construi o scenă în 
care nesiguranta interioară, pinda reci- 
procă a personajelor se pot sugera 
numai prin notarea gesturilor şi a cu- 
vintelor (cum este, de exemplu, scena 
dintre Mierlă, Bejan şi Saraga, prin 
care sînt introduşi prinoipalii protago- 
nişti ai romanului) sînt să spunem 
deprinderi care se pot' dobîndi pri 
exerciţiu alternat cu bune lecturi. Dar 
există în roman şi scene care demons- 
trează un foarte autentic talent de na- 
ratr, dăruit cu capacitatea, atît de 
rara, de a sugera concomitent mai multe 
semnificaţii ale aceloraşi fapte, aparent 
exact notate. Iat-o pe Viorica Mierlă 
persoană perfect adaptată la conditia ei 
?cia!ă .de soţie de om puternic, ăreia 
II sta :Jlne să protejeze artele, care însă, 
tnconstient, declanşează cu un cuvînt 
crrza de identitate a lui Bejan îndră- 
gostit de ea tocmai pentru 'a.st: To- 
vaăşa" Mierlă era de fapt o fe;eie 
drăguţă, puţin cam trupeşă, cu o aură 
de senzualitate provocatoare şi cu per- 
sonalitate. Nu se sti a să-si spună des- 
c,?is părerile, deşi era sigură că ele nu 
sînt întotdeauna comme il [aui: A vînd 
o poziţie socială importantă, căsătorită 
cu unul dintre oamenii zilei îsi însusise 
destul de repede limbajul d lume, fără 
greşeală, dar prefera mi-ea ei societate 
de artişti şi oameni de ştiinţă, unde 
emitea opinii surprinzătoare, amestecînd 
impresii foarte proaspete cu altele de-a 
dreptul brutale". 

După ce ascultă imprimarea unei 
foar te moderne compoziţii, dezasperant 
lipsită de dezvoltarea tradiţională a te- 
melor melodice, tovarăşa Mierlă desco- 
peră esenţa situaţiei sale: "Ce ciudat, 
murmură la sfîrşit femeia, ai impresia 
că totul e singurătate şi că ne aflăm la 
o mie de kilometri unul de altul! Sîntem 
condamnaţi la singurătate!" 

Vorbe care, fără ştirea celor doi pro- 
tagonişti, le pecetluiesc destinul. Surprin- 
derea lui Bejan se va transforma foarte 
uşor în pasiune supusă voinţei femeii 
care are curajul să trăiască sincer: 
"Dumitru Bejan se uită la chipul vul- 
gar, de o frumuseţe ostentativă, o femi- 
ni tate ore:! glorioasă pentru a putea de- 
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veni inteligenţă. Era ciudat ca tocmai 
ea să înţeleagă îndeajuns de bine mu- 
zica auzrtă. Zraristul avusese întot- 
deauna impresia că numai obligaţiile s<!- 
ciale o fac pe soţia temutului tovaras 
Mierlă să cultive artişti şi să participe 
la manifestaţii Irestrînse, atît de înde- 
părtate de mitingurile zgomotoase sau de 
spiritul agitatcric al acelor ani. Desco- 
perea acum că «funcţia creează organul", 
după cunoscuta formulă a celui mal 
popular om de ştiinţă". 

Profesorul Nicu Dauer, care a asistat 
şi el la audtţie, preocupat mai ales să 
atragă atenţia tovarăş ei Mierlă asupra 
necesităţii de a achiziţiona splendidul 
vas grecesc de la un reprezentant al 
fostei clase exploatatoare, reintors acasă, 
îşi reaminteşte motivul tragic al vlorti. 
Dar în el obsesia a început să lucreze 
tiranic, căci impresiile lumii exterioare 
nu mai sînt înregistrate decît mecanic: 

"Oboseala zilei [şi spuse cuvîntul şi 
de aceea se întinse puţin, sperînd să-i 
treacă şi să revină la masă, aşa cum 
îşi propusese. Rămase iarăşi numai lampa 
din colţ, iar patul scund era în umbră, 
acoperit de o pătură decolorată. Pe 
spate, domnul Dauer privea în tavan, 
urmînd Iinidle de umbră aruncate de 
abaj urul rotund al lămpii". 

Scena aceasta, în care scriitorul clă- 
deşte începutul viitorului conflict conţi- 
nînd în sine posibilitatea autodistrugeril 
personajelor, pnin monomanie cu fixaţii 
deosebite, semnificativă în sine, dar şi 
în perspectiva finalului, dovedeşte nu 
numai gîndire artistică unitară ci şi 
talent de povestitor, detaşat de obiectul 
său, dar dominîndu-l prun intelect. ° 
'analiză minuţioasă am putea face, rele- 
VÎnd puterea de semnifioaţie a nara- 
ţiunii, scenei de analiză a muncii, cu 
scopul bine determinat de a-l înlocui pe 
redactorul şef, la un ziar de provincie, 
sau scenei de coşmar în care Bejan, în- 
cercînd să fUgl de Vi ori ca, trăieşte cu 
anxietate sentimentul insecurttăţii fizice 
şi al pierderii identităţii, în fine, scenei, 
magistrale, in care Herescu, în ziua 
morţii lui Jeni, după ce s-a debarasat 
rapid de cadavru, îşi aşteaptă, cu toate 
candelabrele aprinse, musafirii care tre- 
buie să-i înlesnească reluarea relaţiilor 
cu lumea. Toate acestea sînt dovada că. 
o dată cu Marile iubiri, Aurel Dragoş 
Munteanu se situează printre roman- 
cierii contemporani de la care ne putem 
aştepta să devină reprezentati vi pentru 
o epocă. 

ROXANA SORESCU 

• DINU PILLAT POSTUM. - Itine- 
rarii istorico-literare, recenta culegere 
din creaţia exegetică a lui Dinu Pillat 
(Minerva, 1978) propune lectorului .0 
excursie instructiv-estetică atît În peri- 
metrul unor scrieri cu caracter inedit, 
cît şi în spaţiul culturii universale. în 
activitatea sa eseistică, de istorie şi cri- 
tică hterară, Dinu Pillat adoptase - vi- 
zibilă -şi in volumul de flaţă - formula 
dialogului cu alte culturi, aceea a situă- 
rii literaturii noastre în contextul literar 
universal. Binevenită şi birie întocmită, 
ediţia îngrtjltă şi prefaţată de George 
Muntean se alătură volumelor anterioare 
ale regretatului critic, intreglnd imagi- 
nea unei personalităţi literare distincte. 
Suma:rul, aparent eclectic - distribuit 
în trei mari secţiuni: Monografii şi 
sinteze biografice, Eseuri istorico-literare 
şi Consemnări - cuprinzînd scrieri de 
profil diferit şi întindere inegală, este 
totuşi unitar atît prin formula adoptată 
cît şi prin tematică (este cunoscută re- 
venirea periodică a lui Dinu Pillat asu- 
pra unor teme predilecte, asupra unor 
scriitori preferaţi). 

Una dintre cele două teze de doctorat, 
prezentate de Dinu Pillat lui G. Căli- 
nescu, fusese Contribuţiuni la biografia 
lui Ion Pillat cu care se deschide volu- 
mul. Autorul s-a străduit să răspundă 
solicitării în limitele unei sobrietăţi sti- 
listice evidente, epurînd cu grijă orice 
notă de subiectlvisrn. Deliberat, şi-a gru- 
pat sistematic informaţiile pe care 
hotărîse să le comunice, într-o sinteză 
biografică succintă, concentrată, distri- 
buită metodic înoapitole, conform unui 
plan riguros închegat de investigare şi 
de dispunere a rezultatelor cercetărti. In 
toate scnierfle ulterioare acestei contri- 
buţii la biografia tatălui său Dinu 
Pi11at va fi atras consecvent de formula 
portretizării morale şi literare, portreti- 
zare oare va îmbina mobilitatea de spi- 
rit, intuiţia psihOlogiCă, cu o minutioasă 
aplicare Ia obiect. Interesat de aspectul 
me:norialistic, Dinu Pillat urmăreşte 
mal ales plasarea scritoruluj cercetat a 
omului şi a operei sale în contetul 
epocii, îmbogătindu-şi, util, exegeza cu 
consider-ati] despre mediul literar respec- 
tiv. Un obiectiv urmărit cu tot atîta 
străduinţă este descifrarea unor sensuri 
mereu actuale ale creaţiei autentice. 
Scriind, în genere lapidar, medalioane 
monografice, studii şi articole de mică 
întindere, dar solid elaborate, despre Ga- 
laction, 'I'opîrceanu, Brătescu- Voirieşti, 
Ovid Densusianu, Blaga, G. Călinescu, 
Bacovia, Ionel Teodoreanu, precum şi re- 
cenzii la volume actuale de critică şi 
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istorie literară semnate de Ov. S. Croh- 
mălniceanu, M. Petroveanu, Al. Săndu- 
lescu, S. Damian, G. Muntean - Dinu 
Pillat încearcă să afle nota specifică 
scrierilor celor avuţi în atenţie, să îm- 
prospăteze cunoştinţele şi opiniile citito- 
rilor, să restabilească profiluri Iiterare, 
chiar şi demitizind, să facă, de fapt, pro- 
puneri de noi lecturi care să echivaleze 
cu o redescoperire. Judecăţile de valoare 
poartă amprenta personalităţii criticului, 
caracterul captivant al punctelor de ve- 
dere acordindu-se cu bogăţia de infor- 
maţii şi cu un spirit poiemic discret 
împotriva închistării în sabloane. Se im- 
pune lectorului ratinamentul interpreta- 
tiv, în limitele unui stil precis, aerisit, 
despovărat de excese metaforice. Scrie- 
rile selectate în volumul de fată sînt 
originale eseuri, bine str unite în ' articu- 
laţiile unor excursuri istorico-Iiterare, 
Unele dintre ele au adînci implicaţii 
comparatiste, precum cele referitoare la 
romanul balzacian sau la romanul de 
senzaţie în literatura română, sau stu- 
diile privind simbolismul ori ipostaze ale 
balcanismului literar în povestirea 
română contemporană. Scrierile lui Dinu 
Pillat sînt adevărate repere de bun gust 
literar, călăuzind lectorul în receptarea 
frumosului autentic. 

O vibrantă prefată datorată lui 
G. Muntean, în care 'bogăţia de infor- 
maţii şi comentariul critic subtil sînt 
luminate interior de participarea afec- 
tivă a celui ce l-a cunoscut îndeaproape 
pe autor, precum si o întinsă anexă 
bibliografică, cu caracter exhaustiv în- 
tocmită de acelaşi, recomandă volmul 
nu numai ca pe un adaos necesar la în- 
tregirea profilului literar al lui Dinu 
Pillat, ci şi ca pe un preţios instrument 
de lucru. Este pusă astfel, la îndemîna 
lectorului avizat, specialist sau numai 
amator, posibilitatea de a reconstitui 
personalitatea interesantă a unui critic 
şi istoric literar care s-a impus printr-un 
profund simţ al măsurii şi al probitătii 
p;o,fesionale, receptiv, echilibrat în jude- 
aţlle de valoare, evocator şi portretist 
înzestrat, amplu informat 'asupra mişcării 
literare naţionale şi europene. 

RODICA FLOREA 

9 SERIOZITATEA SUR!SULUI. - Am 
putea întreprinde lectura Confesiunilor 
paralele (Cartea Românească, 1978), 
această carte a lui Costache OIăreanu 
care seamănă atît de mult cu o mică 
sferă tremurătoare şi transparentă ca o 

lacrimă, sub semnul rîndurilor de la 
pagina 147-148; "Mintea mea este plină 
de fragmente ce se alătură, de multe ori 
absurd, după o gramatică ce-mi aparţine. 
Imaginea dominantă însă rămîne, pentru 
mine, cea a unei umanităţi strivite şi 
stricate, Văzînd lucrurile direct, eu nu 
păstrez despre acea perioadă decît o 
amintire acră şi urîtă, plină de msani- 
tăţi. Dar numai puţin dacă întorc un 
buton, să-i zicem, al pitorescului, atunci 
lucrurile par altfel. Nea Jenică devine 
un bătrîn sfătos (prezenţa burţii în acest 
caz este aproape obligatorie), iar colegul 
care a zis despre mine la şedinţă că 
citesc literatură pornografică, un ins plin 
de haz". Este schiţată aici o viziune pe 
dinăuntru a celor trei etaje ale univer- 
sului poetic; primul, cel de jos, alcă- 
tuit în felul lumii onirice a lui Lucre- 
ţiu, din "fragmente ce se alătură, de 
multe ori absurd", din membre disperse 
ale unor corpur] acum defuncte cel 
puţin sub durata visului; dar el sînt 
defuncte nu numai sub durata visului, 
de vreme ce imaginea dominantă, aceea 
pe care o păstrează cel de al doilea 
etaj al construcţiei, este "a unei umani- 
tati strivite şi stricate", aşa încît mem- 
brele disperse de la primul etaj iată-le 
asamblate aici în alcătuiri mimînd iro- 
nic viaţa ca în vechile cimitire occiden- 
tale unde cranii, tibii, femure etc, sînt 
aranjate în aşa fel încît să alcătuiască 
fantastice dantele, memento al vanitătii 
şi ,al răului. Personajul de legendă, 
dublu negru al luminii care face cu 
putinţă, prin specificele' jocuri de ilu- 
zionist, încrederea în fum şi în umbră 
şi căderea în rău şi urit este nu doar 
numit, ci decris anume,' în Confesiuni 
paratele. Daca la etajul întîi ne aflăm 
deci, în aria visului iar la cel d 
al doilea în aria calificării morale la 
cel de al treilea etaj se află enrglia 
poetică în pOSibilităţile căreia stă, şi de 
fapt tot prin Iluzionismuj luminilor 
diverse, ceea ce ne apropie mult de 
una dintre succintele definiţii ale artei, 
pe care le datorăm lui Caragiale, să dea 
un sens ori altul, prin "întoarcerea unui 
buton", lumilor de sub el. 

Dacă sugestiile analizei Iunctioncază, 
putem gîndi, cred, dialogul dintre nara- 
tor şi bătrînul funcţionar de cadre, dia- 
log care constituie primul plan al Con- 
fesiunilol' paralele şi care ar putea fi 
un dialog interior, între două vîrste, 
între două feţe ale aceluiaşi ins, la cheia 
temei medievale a dialogului între suflet 
şi trup. Costache Olăreanu, aşa cum 
Mircea Horia Simionescu si cu mine ni-l 
amintim din anii adolescenţei noastre- 
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studioase, care a avut şi şansa (să o 
numim şansă, în definitiv) de a fi pusă 
la grele încercări, adică de a i se oferi 
spectacolul integral şi direct al umani- 
tăţii, nu este doar un mare iubitor al 
modttatiei baudelarrierie, ci şi un frec- 
ventator al lui Francois Villon. 

In orice caz, fără viziunea pe dinăuntru 
a celor trei etaje ale universului poetic, 
aşa cum am descris-o pornind de la 
fragmentul citat, nu vom înţelege bine 
tonul grav al celeilalte lecturi posibile. 
In exerga acestei a doua lecturi se in- 
stalează de la sine întrebarea bătrînului 
funcţionar de cadre (p, 179): ,,- Şi ce 
făceai dumneata prin '52?" (Nu e vorba 
de 1852, ci de 1952) şi răspunsul narato- 
rului: "Tremuram de frică". Cartea ar 
fi putut să se numească aşa chiar, Frica, 
şi vom înţelege de ce, nu reterindu-ne 
în primul rînd la materia epică, ci la 
modul specific în care artistul o lucrează, 
dat fiind că acest mod este pus sub 
semnul teribil al vocabulei dacă: "Nu- 
mai puţin dacă întorc un buton, să-i 
zicem, al pitorescului...". În acest dacă 
sînt două posibilităţi: ca artistul să nu 
întoarcă nici un buton, ori să întoarcă 
alt buton decit al pitoresculu i, înainte 
de a întoarce sau nu un buton şi înainte 
de a alege butonul pe care să-I întorci 
şi care va hotărî sensul cărţii, auzim un 
tremur al inimii - şi acest tremur dă 
Confesiunilor paralele ritmul său şi am- 
prenta secretă a adevărului, care deose- 
beşte acest roman între atîtea altele. 

Nu aş spune totul despre Confesiuni 
paralele dacă nu aş evoca umbra lui 
Sterne, a marelui irlandez. a marelui 
c:"lt .. Căci. prin poezia vanităţii lumii, a 
răului, prrn tonul grav şi frica artistu- 
lui,_ se infuzează ca o muzică îndepăr- 
tata poezia familiei a blîndei onestităti 
inteliE!ente şi a farei feerice din Viaţ 
şt oţnnuie lui Tristram Shandy care a 
fe.rmecat şi a obsedat spirite minente, 
DIderot, Balzac şi atîţia alţii. Şi aceasta, 
servită şi cu strălucite calităţi de irna- 
gist, ar fi cea de a treia lectură posibilă. 

Dar trei? E una singură şi nedespăr- 
ţită, prin directitatea spunerii, prin ade- 
vărul înţelegerii şi prin puterea artei, 
care ni se dăruieşte astăzi. 

RADU PETRESCU 

• NOTA DO:rvUN ANT A : POLEMIS- 
MUL. - Iată încă unul dintre comen- 
tatorii literari aşa-numiţi "incomozi". 
Mihai Ungheanu se Inscrle pe o 
listă foarte săracă a criticilor noş- 

tri de azi a căror notă dominantă este 
polemismul. Atitudinea polemică - tre- 
buie repetat pînă se va înţelege o dată - 
este condiţia esenţială a criticii. Acest 
imperativ il recunoaşte şi autorul Al'h'i- 
pelagului de semne: "Criticul a fost în- 
totdeauna incomod. Zoilul e figura eter- 
nului cîrcotaş. Obiceiul lui de a aduce 
cu picioarele pe pămînt pe exalta ţii 
propriilor imagini n-a plăcut niciodată"; 
"Critica intră în funcţiune mai ales faţă 
de aspiratia ce nu-şi atinge ţelul. Lite- 
ratura e o madame Bovary fată de care 
critica joacă rolul lui Flaubert. Pentru 
asta se cere Iuciditate, cruzime chiar. 
Altfel spus, critica preferă nautragiile", 
Într-o lume ce i se pare invariabil bine- 
voitoare, lumea literară, M. Ungheanu 
revendică dreptul critkii de a fi necere- 
monioasă, vigilentă, "negativă" cu scop 
constructiv, în sens rnaiorescian. Chiar 
istoria culturii ar fi "istoria unor replici, 
a unor confruntări, a unor negaţiuni". 
Din aceste considerente, deci programa- 
tic, dar şi prin temperament, el practică 
o lectură opozitivă. Debutul cu Campa- 
nii (1970) avea să probeze deplin această 
disponibilitate polemică, stimulată de 
mentorn Maiorescu si Ibrăileanu nu 
doar prin citatul (din' Maiorescu) care îi 
tutelează volumul, sau prin sugestiile 
titlului, nici prin atenţia acordată celor 
doi înaintaşi, ci prin ceea ce şi-a propus 
şi pnin 1·ealizare. S-ar putea spune - 
dacă vrem să comparăm - că acest cri- 
tic insurgent face parte din familia în 
care intră, de exemplu, şi impetuosul 
lVI. Drăgan (cu deosebirea că Ungheanu 
e mai distant şi mai calculat) şi V. Arde- 
leanu (dar acesta e mai senin mai ne- 
tulburat în contestări). Orku'm într-o 
angajare de orice fel pasivitatea nu-l 
posibilă, decît numai sub forma simu- 
Iării. Spiritul justiţiar şi cel metodic îl 
pun pe M. Ungheanu în descendenta lui 
Maiorescu (fără olimpianismul său) pa- 
siunea combativă - în aceea  lui 
Ibrăileanu (minus iritările acestuia). Po- 
lemist e şi Al. Paleologu - cum observă 
autorul cărţii publicate de curînd Lec- 
turi şi rocade (Ed. Cartea Româească, 
1978) -, dar de altă nuanţă; el diso- 
ciază cu subtilitate din unghiul de ve- 
dere al unui moralist, al unui cărturar 
de structură "veche", aparţine acelui spi- 
rit de fineţe", elegant, cu un rafinent 
al erudiţiei, zarifopolian, pe cînd tînă- 
rul confrate e un "spirit geometric", 
direct ofensiv, fără preocupare atentă în 
alegerea armelor. Ungheanu sancţio- 
nează decis, tranşant, fără menajamente 
şi fandări, dar şi fără durităti flagrante. 
La fel apără: cu hotărîre, evitînd pe 
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cît posibil entuziasmele facile. Există în 
toate articolele sale o dezinvoltură cap- 
tivantă: de la intoleranţ'a energică, la 
calm şi cumpănire, de la răbufnirile su- 
biectivităţii, la luciditatea tăioasă. întot- 
deauna rezultă o cenZ1ură răspicată a 
cusururi lor literare, ale criticii mai cu 
seamă. în Campanii se războieşte cu 
aproximaţiile criticii, cu debusolmea ei 
'şi cu confuzia criteriilor, cu acea critică 
diletantă, "fără sentimentul valorii", 
covirsită de clişee. Atitudinea polemică a 
lui M, Urigheanu - ca orice atitudine 
polemică sănătoasă - are un ţel afir- 
mativ. Cine se angajează să combată 
răul trebuie să aibă vocatia edificăriL în 
Pădurea de simboluri (1973) criticul caută 
"simbolurile" culturii noastre, adică pe 
acei uriaşi constructori ai ei: Hasdeu, 
Maiorescu, Iorga, Ibrăileanu, Lovinescu, 
G. Călinescu, Sadoveanu, Rebreanu, Ca- 
mil Petrescu etc. Şi o face de pe pozi- 
ţiile confruntării. Nesupunerea la normă 
e, în această carte, convertită în medi- 
taţie activă; căci criticul, am văzut, nu-i 
o fire contemplativă. Suspectat că se 
mişcă mai mult în spaţiul valorilor con- 
sacrate, M. Ungheanu îşi publică oxplo- 
răr ile "la zi" în Arhipelag de semne 
(1975), plus cîteva "decupaje" despre cri- 
tica antecesoare şi o seamă de "turnire 
critice" . 

Lecturi şi rocade ne arată cele două 
preocupări ale lui M. Ungheanu: istoria 
liter_ară şi ",actualitatea imediată", şi cele doua note definitorii ale criticii sale: 
atitudinea polemică şi tendinţele repara- 
tor ii. Ispita construcţiei, irepresibilă, e 
acum mai voalată. Criticul simte o mereu 
acută "nevoie de clarificare" resuscitînd 
un fapt de cea mai mare evidenţă: sen- 
surile l iteraturit anterioare n-au fost 
epuizate ca investigare. G. Călinescu cu 
marea sa istorie literară pare a-l obseda ; 
mereu, iritat parcă, pronunţă adevărul - 
de care nu văd cine se mai îndoieşte - 
că istoria călinesciană nu interzice alte 
şi alte interpretări ale scriitorilor si ope- 
relor din trecut. Autorul îşi jstifică 
prea mult dorinţa şi actul citirii în con- 
texte referenţiale noi. Ca şi mai înainte, 
el e pus şi acum pe restaurări şi re- 
forme, sau e interesat de "revizuiri" pro- 
puse de alţii (Că1'ţi şi revizuiri se nu- 
meşte a doua secţiune a volumului), în- 
cearcă "rocade" (cum indică titlul 
cârtii şi al primei secţiuni). Ne este re- 
comandată şi o răsturnare de valori afec- 
tive in lectura unor romane ca Roşu şi 
negru, Ana Karenina, Mizerabilii, Ion, 
condamnîndu-se, fireşte, "inerţii1e" cri- 
ticii. Care sînt "rocadele"? Introducerea 
sintetică în Istoria literaturii româneşti 

a lui N. Iorga este "monumentală", pune 
în chip strălucit problema raportului 
dintre împrumut şi fondul autohton, 
dintre occidenfalism şi specificul naţio- 
nal etc.; Spiritul critic în cultura româ- 
nească e o "construcţie solidă, bizuim 
pe argumente", cu "articulaţii adînci" şi 
cu o "tăietură" "foarte modernă"; 
G. Călinescu are "vocaţia colosalului", 
vede ca un creator, fiind, de aceea, un 
foarte "inspirat cititor" al literaturii 
noastre, cum nu mai e într-alta (ce ne 
facem însă cu neîncrederea lui Ungheanu, 
exprimată de atîtea ori, în critica crea- 
toare ?!) ; timeretea lui Sadoveanu e mar- 
cată de "dostoivskianism"; Balaurul şi 
Rădăcini de H. P.-Bengescu sînt "capo- 
dopere" - unele dintre "cele mai im- 
portante romane ale literaturii române". 
Mult adevăr se va găsi în demonstra- 
ţiile criticului, dar şi destule exagerări. 
Spiritul partizan întunecă pe alocuri 
analizele, altminteri pătrunzătoare. În 
partea a doua "revizuirile" ar fi ale 
cărţilor recenzate. Dar nu toate acestea 
pot fi considerate în lumina noutăţii. Cu 
excepţia obiecţiilor Ia cartea Ilenei 
Vrancea, Confruntări în critica dece- 
niilor IV-VII, cri ticul se arată în genere 
cordial, mult prea amabil. Neutru nu-i 
niciunde. Adeziunileca şi puţinele re- 
zerve se fac cu... discreţie. Ceea ce tre- 
buie însă apreciat mai mult este rara 
î'r:s';lşire  criticului de a merge la ţintă, 
fara ocolisurt f'astidioase. 

De cîteva ori M. Ungheanu vorbeste 
despre stil, gîndindu-se şi Ia sine, adică 
(să-i folosesc o expresie) îşi retuşează 
un bovaric autoportret. Ibrăileanu, zic 
unii, e indiferent la expresie, are multe 
"impurităţi" şi "neglijenţe" stilistice. 
M. Ungheanu îl îmbrăţişează cu căldură, 
tocmai pentru că pe criticul Vieţii 
româneşti îl interesează ideile, nu stilul. 
In articolul Prejudecata stilului (dim 
Pădurea de simboluri) e denuntată ca 
păcat, scnsbilîtatea lui Lovinesu 'pen- 
tru Iiteratura "cu stil". Altădată, aprobă 
spusa lui Al. George: menirea critidi 
nu-i a spune «frumos», ci de a spune 
adevărul. Da, la IV!:. Ungheanu contează 
ideile, stilul dictat de fond, structura. 
Al. Paleologu pune punctul pe i cînd 
spune că stilul lui Ungheanu "are ele- 
ganţa funcţională a unei solide tinute 
de campanie". Numai că, în Lecturi şi 
rocade, criticul, deşi tot pe front, stă 
mai mult la Cartierul general. 

C. TRANDAFIR 
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1. 

• TONURI ELEGIACE LA HORIA 
ZILIERU. - 'I'onal ităţi noi vin să se 
adauge Iirtcil trubaduresti a lui Horia 
Zilieru prin volumul nou apărut: Fiul 
lui Eros şi alte poezii. (Ed. Junimea, 
1973). Dar noutatea nu e totdeauna şi 
neapărat spectaculoasă şi nu constă nu- 
maidecît în negarea a ceea ce a fost mai 
'înainte. Ea înseamnă cîteodată doar 
schimbare de registru şi păstrarea şi 
cultivarea numai a acelor elemente ale 
universului poetic ce-i delimitează strict 
noile fruntarii. Nu e deci cazul să cău- 
tăm în ultimul volum al lui Horia Zi- 
lieru renunţări: poetul îşi păstrează În 
continuare apetitul pentru versul canta- 
bil, pentru o formă melodioasă şi curgă- 
toare într-o binecunosoută croială clasică, 
incifrînd însă noi sensuri ale unei mai 
vechi melancol ii. în noile poeme, în 
ciuda aspectului despletit, bogat al versu- 
lui, poetul îşi struneşte vizibil ekmurfle, 
rotindu-Ie obsesiv în jurul cîtorva mo- 
tive: este, mai intii, motivul rădăcinilor, 
care se cer perpetua te, al rădăclnilor 
ţărăneşti: "Smeritul sînge şi-a adus 
aminte I de ginta osîndită şi săracă I 
mulţimea milei merge înainte I şi de 
cenuşă faţa şi-o dezbracă". Sau: ,,în 
adunări de jertfe-aud părinţii I arzindu-mi 
partea moştenirii mele I vărsind în flă- 
cări vinul suferinţei / şi mierea mîn- 
tuirii..." Elementele constitutive ale aces- 
tei poezii, predominant elegjace, confi- 
gurează ideea continuităţii prin invoca- 
rea cimitlrului de ţară, a spicului de 
grîu, a rolului de albine şi a viţei de 
vie, a sării şi a cenuşii. Există, evident, 
dualitatea sensului unor termeni şi, dacă 
vinul, grîul sau spicul, mierea şi, alături 
de ea, albina, sînt elementele vitale, ele 
cheamă şi sensul implicat al trudei care 
la Zilieru este sudoarea sau roua al 
jertfei mitul biblic este "adaptat, 
autohtonizat, "coroana de spini" a părin- 
ţilor este ades invocată de poet care re- 
cheamă în poezie prozaica muncă - al- 
binele chiar "asudă". "Norodul numeros 
de trandafiri" se sprijină pe jertfa 
'I1!uncii anonime, iar urmaşului, căruia îi 
smt adresate îndemnurile din poemele 
acestei cărţi "de învăţătură", într-un stil 
cu modulaţjt biblice de un desăvîrşit par- 
fum profan, i se dăruieşte bogăţia unei 
lumi paradisiace, dar un paradis clădit 
pe jertfă: "Bogat / E stupul nalt în 
ceară şi În grai, / pe coasta muntelui 
cu orzu-n floare / si-n pulberea de morii 
în desfătare / slăvita curte intră-ri guri 
de rai". Poetul scrie cu gravitate, evi- 
dentă în fiece poem, o nouă "legendă" : 
el mittzează satul, elementele acestui 
univers agrest : spicul, trandafirul, al- 

bina, plugul, osemintele străbune devin 
legendare. Hor-ia Zilieru nu-şi dezminte 
viziunea romantică, el numai o aplică 
de data aceasta unui nou conţinut. Şi 
ceea ce pînă acum părea foc nestins, 
flacără mistuitoare, devine firesc "cenuşă 
roditoare", "blîndeţe de-nserarev : înţe- 
lepciunea, adică înţelegerea rosrului 
lumii, cu legile ei Implacabile, este tot 
de natură ţărănească şi de aceea, însu- 
sită firesc, în ton urile elegiace ale unui 
poem ca Doina trecerii şi petrecerii, din 
care cităm: "Între leagăn şi mormînt / 
- fiule, I e un cuvînt / si-n adînc, mai 
în pămînt / şade graiul veohi şi sfînt. /1 
Vorbele sînt calde oase / dintr-un grîu 
de sînge scoase, I cînd descalecă al- 
bine I c-un sicriu şi cu un spine". 

EUGENIA TUDOR-ANTON 

• NU CUMVA SAREA E ŞI NITEL 
DULCE? - Douăspreze zile de-a rîndul 
stă Mai ştiutorui (MŞ) de vorbă cu al 
său mai Tînăr prieten (TP). Şi cu toate 
că-i mult mai puţin decît o mie de nopţi 
şi o noapte, să nu se creadă că aria 
povestirii şi volumul materialului tratat 
ar fi de o redusă intensitate, importanţă 
(ori/şi farmec). Ce-i poezia? Ce e arta? 
Ce-i creaţia? Ce-i adevărul? Unde-s 
mărturiile? Şi cîte altele. Acestea toate 
sînt amănunţite şi analizate în Sarea 
pămîntului (de Mihai Şora, ed. Cartea 
Românească, 1973). Volumul nu însu- 
mează decît 225 de pagini, dar cît este 
de cuprinzător si dens de îndesat ca o 
valiză împachctată de' mîna expertă a 
unui veohi şi versat călător, ca un astru 
în stare de implozie! 

De T. S. Eliot şi de Ezra Pound aduce 
parcă mai ales aminte. De Priiţrock: 
(transpus în proză), de structuralişti, de 
Bertrand Russell şi de Ludwig Wittgen- 
stein (pe plan logico-philosophicus) şi de 
întreaga sofisticata critică în ale cărei 
hotare, începînd cu veacul nostru, au 
apărut din ce în ce mai evident şi mai 
obl igator cimpuri de investigatie, reper- 
toare mnemotehnice şi exerciţii metaf'o- 
rice întru totul nebănuite de alle pe- 
rioade ale istoriei. Sentimentele'? Emo- 
ţiile? Epanşările? Ruşine! Noua poezie 
şi noua critică abandonau aceste vagi, 
(considerate a fi) Siropoase şi vulgare 
tărîmuri pentru a tinde spre materna- 
tiei, spre certitudini, spre nepărtinire şi 
nepătirnire, Din ce în ce, în artă (sub 
toate formele ei) se plînge mai puţin, 
din ce în ce un Musset apare mai in- 
fantil şi mai îndepărtat, din ce în ce 
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dispreţuitorul "şi nici nu-mi suflu nasul 
în versurile mele" rostit de sus de 
Mallarme, devine o 'chestiune de elemen- 
tară ţinută, un slogan universal, un im- 
perativ categoric mai bine zis. 

De acesta ascultă cu deferenţă (la 
prima vedere cel puţin) şi Mihai Şora. 
El şi tînărul său prieten (discipol) sînt 
violent atraşi (cuceriţi) de tot ce poate 
conferi cercetării literare un aspect mai 
logistic, mai strict structuralist, mai dis- 
tanţator. 

Procedeele grafice ale atît de frumosu- 
lui tipărit volum (hîrtia, litera, punerea 
în pagină, vignetele, desenele, totul far- 
mecă, totul e impecabil; numai graţie, 
eleganţă, rafinament, stringenţă) sînt pa- 
rantezele. acoladele, ghilimelele, caracte- 
rele cursive, despărţirea cuvintelor com- 
puse (in-tenţie, ex-presie, im-presie ... ), 
figurile geometrice, reprezentările grafice 
ale seriilor şi algorjtmilor. Totul vădeşte 
grija constantă de a părăsi nisipurile im- 
presionisrnului, fanteziile esteticilor ego- 
centrice, pantelo alunecoase ale subiecti- 
vismul ui. Şi o poftă, o foame, o sete, un 
dor de rigorisrn. 

Rigoarea 1 Iată idealul. Cît mai multă 
formalizare şi cuantif.icare: iată metoda. 
Şi jocul neîncetat - obiectiv lucid ne- 
iertător - al minţii printre' sisten'Ie şi 
coduri, puncte de refermţă şi curenţi. Un 
asemenea demers nu-şi putea căuta fun- 
daţiile altundeva decît in fenomenologie, 
lingvistică post-saussuri!ană si matema- 
tică a mulţimilor. Drept care Husserl si 
Heidegger sînt invocaţt cu predilectie 
Iără a împiedica însă frecventele reve- 
niri la scolastică (aici ponderea trece 
asupra T-ului P.). Un suflu deopotrivă 
îndatorat lui. Toma din Aqui no şi lui 
Whitehead 01'1 Cantor străbate cartea în- 
treagă, poartă cu sine, apropiindu-Ie şi 
corelîndu-le, propoziţiile şi teoriile în- 
deobşte considerate incompatibile. Din 
domeniul literaturii, fireşte, sînt chemate 
numai. operele unde sălăşluieşte spiritul 
pur 01'1 autori] care pot fi socotiţi a ex- 
prin:a adamantina curiozitata a raţiunii: 
VaJery, Poe, !talo Calvino. Deşi nu lip- 
seşte nici impetuosul Claudel dar la 
acela tumultul e prea explozi.J şi grav, 
cunoaşterea prea încărcată de toate stră- 
vechile subtilităţi ale spiritului pentru a 
nu-şi fi asigurat un loc inatacabil pînă 
şi în Parnasul vasal Teoriei Numerelor. 

Vrea cineva să poposea:scă la încruci- 
şările rafinamentului şi erudiţiei, pe 
alei,le cristaline ale logicii modale, în 
locurile pr,ivilegiate ale despicării gîndu- 
lui în particulele şi resorturile sale cele 
mai tainice, pe culmile probabilismului 
celui mai prudent? Nu poate nimeri mai 

bine decît citind Sarea pămîntului. Nici 
o concesie făcută uşuriritei, sentirnenta- 
Iismului, întlăcărării, verbozitătii. Totu-i 
decantat, trecut în revistă, supus unui 
control intelectual de-o îmbătătoare se- 
veritate. Se vede dar că izvoarele adînci 
ale cărţii sînt de găsit în dodecatonie, 
în circuitele integrate, în semiotică, în 
condensări analoage muzicii lui von 
Webern, în cele mai formalizate struc- 
turi specifice unei culturi ce se vrea 
exclusiv Impersonală. 

Intre cuvintători, pe muchii de cuţit 
şi pe vertiginoasa sîrme, se desfăşoară -- 
scăpără tor de inteligent, de o cărturărie 
neconcesivă, de o profunzime adeseori 
eliptică - un chip de duel-colaborare, 
de duel-duet, de duel-comuniune în 
cursul căruia cei doi Iniţiati se înţeleg 
din ochi, din citate pe sfert ori pe şi 
mai puţin amintite, dintr-o fugară alu- 
zie ; se plimbă prin istoria culturii si 
prin disciplinele cugetării - la Roma r'a 
Atena, la Florenţa, la Oxford, la Cor- 
dova, la Freiburg i. B. - ca la ei acasă, 
mereu avertizaţi, oarecum ametiti de 
mireasma pătrunzătoare a tuturor 'cărti- 
lor, manuscriselor si pergamentejor . a 
tuturor produselor capacităţii lui hoo- 
sapien« de a-şi pune în funcţiune si de 
a-şi stăpîni puterea reflexivă. Şi 'scriu 
de zor, cu invizibile bucăti de cretă pe 
o inexistentă tablă neagră fOI'ule 
aidoma unor m iriapoda şi iscă din linii 
drepte şi curbe, cele mai corete si mal 
năstruşnice ansamblun. ' 

Desigur, " arta tulbură, iar ştiinţa 
linişteşte" (G. Braque), desigur au' cîşti- 
gat pariul, totu-l cum nu se poate mai 
?noseologic şi mai sterilizat. Dar pînă şi 
In r::-ed.llle cele mai omogene apar ex- 
cepţi i, . Iar e 1>3 R. Thom încoace ştim 
ca orice sistem e supus riscului unei 
catastrofe. Printre atîtea cifre, serii, 
coord0!l!ate, formule, scheme şi simboluri 
negreşit matematice. îşi face loc si un 
element care ţine de o altă axiomatică : 
P31s!une';l' Purtătorii dialoguluj. cu sau 
faa vOie,. Izbucnesc din cînd în cînd în 
plm patetism: "Ce încîntare 1" exclamă 
MŞ - şi nici un frigid de la A verroes 
la Roland Barthes, de la Euler la Pius 
Servien nu-l mai poate opri. "Ce încîn- 
tare, într-adevăr, să nu ştii nimic să 
străbaţi uşor apa dînd dintr-un brat' din 
celălalt, să faci bule de aer cînd epiri, 
să-i vezi - apei - de jos în sus supra- 
faţa ca pe un cer lichid, argintiU, stră- 
1ucitor (ah! cum să-i spui?, cum să-I 
prinzi? cum să te prinzi?, unde-j el?, 
unde eşti tu?, ca:re-i el ?, care eşti tu ?), 
să-ţi ridici capul din apă, capul să-ţi 
lunece din nou sub apă, să inspiri, să 

1, 
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oxpiri, să inspir l, să expiri, să insplri ... 
Ce încîntare! Să te tăvăleşti prin iarbă 
pînă să devii iarbă, 1 A R BA, iarbă cu 
adevărat! Să te dizolvi în nisip, nisipul 
să se incorporeze în tine! Să umbli des- 
culţ pe un pămînt abia zvîntat, în care 
să laşi urme fără să te-afunzi ! Fără să 
te afunzi, să laşi urme!... Lumina să te 
inunde! Intunericul să te soarbă ! (Să-I 
sorbi şi tu pe el t) Căldura să te toro- 
pească! Viscolul închircească-te t în- 
dîrjească-te ! Să-I înfrunţi! Să te bi- 
ciuie! Biruie-l! Rîzi-i în faţă !. .. " etc. 

Sau se întîmplă ca T.P. să cadă vic- 
tima unor intervenţii foarte "sufleteşti", 
de nu şi cu oarecare iz de patr iarhali- 
tate, de "cumsecădenie" foarte desuetă: 
"Ştiam eu că n-o să vă lase inima să 
mă ştergeţi - tocmai pe mine, tînărul 
dumneavoastră pr-ieten si atît de atentul 
dumneavoastră interlocutor - din rîndul 
certitudinilor de care vă bucuraţi". 

Ba retroactiunea şi strrctul spirit ana- 
Iitic şi L. Wittgenstein însuşi ("Filosofia 
are drept scop să nu ne lase a fi vrăiitt 
de cuvinte"), atît de ostili oricărui o- 
mantism, dau bir cu fugiţii şi îngăduie 
pasaje ca acesta: "Minunat nu? Din 
fiece foşnire a verbului «a 'fi" ţîşneşte 
un zbor, se înfiripă o făptură se iscă o 
noimă. La ce bun să te supei '? (Supă- 
rarea : ridicarea punţilor!) La ce bun să 
t,:; !ideşti, să te înzideştt în indiferenta 
Iara de care - fireşte nu poţi fi dar 
cu (singură) care în veci a fi nu vei 
izbuti? Şi, pe urmă, ce-i asta: diferenta 
singură? Vîntul suflă unde vrea ubi 
tnilt, şi tu auzi vuietul lui, dar nu stii 
de unde vine, nici încotro se duce. Adll- 
mecă-l ! Nu cumva să-ti scape valerul 
mării în inima ghioculul! Plăpînda can- 
doa.e, neistovi"ta candoare a atotcuprrn- 
dem, a atotpatrunderii (crux veritatis), 
aşteptarea îndelung răbdătoare vibranta 
aşteptare şi-ntr-un fel şintr-altuI: 
de neovedit - a ceea ce va să se arate ... 

"Unele ca acestea ce manifestă oare? 
Ca, poate, atmosfera grijUliu păstrată la 
temperaturi cît mai apropiate de zero 
abs?lt şi cît mai ostilă proliferării ati- 
tudInIlor glucide faţă de artă şi episte- 
molgJe, nu-j decît un montaj savant, 
un. fel de balet meoanic Î'n tonuri si cu- 
Ion aspre, o feerkă scenografie a 'zăpe- 
zilor mintale veşnice. După atîtea meş- 
teşugite referiri, ocolite drumuri şi aţîţă- 
toare digresiuni, cartea se înoheie emo- 
ţional, pe meleaguri perfect umane, In 
pragul ce duce spre curăţie, esenţe şi 
nădejde. Gramatica, lingVistica, algebra, 
numerologia, neîncrederea, ser1alismul şi 
socoteala se dau în lături - respec- 
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tuoase, învinse - ca să facă loc ... bucu- 
riei ! "Bucuria iradiantă, bucuria genuină, 
bucuria explozivă, bucuria suavă, bucu- 
ria intens liniştită, bucuria întru sine 
adunată, bucuria glorioasă, peste lume 
revărsindu-se.; bucuria care întotdeauna 
"se împlineşte» (exact aşa) cum se face 
aurul şi sarea în pămînt: în neştiinţă 
şi cu colaborarea harurilor convergente ... " 

Ce neaşteptată biruinţă a plenitudini! 
sufletului omenesc! Ce bucurie, şi pen- 
tru cititor, nu numai pentru cei doi exe- 
cutanti, de a găsi la capătul unui drum 
presărat cu cele mai opulente şi mai 
amăgitoare flori ale reificărit si desnrin- 
derîi de anoestra1ele emotivj tăţi, un imn 
de slavă şi de iubire. De necrezut, 
aproape! Şi, o! cît de liniştitor, de plă- 
cut la gust, de bogat în făgăduinţe. Da. 
gustate, et videte quoniam suavi est ... 
N-o spunem noi, o strigă însăsi cartea 
în finalul ei in fine izbăvit de prea ob- 
sesiv numerica străşnicie. 

Fericiti toţi. cei ce o citesc, ştiind că 
sarea se cuvine păstrată negreşit dar 
bănuind că înlăuntrul ei - mă ca; ale- 
gork, măcar virtual, poetic - apare la 
spectograf o diră ce s-ar putea. pe furis 
numi dulceaţă. '" 

N. STEINHARDT 

CI) MONOGRAFII SATEŞTI. - O carte 
despre satul românesc, despre 'istoria lui. 
despre viaţa şi fiinţa lui, scrisă cu peana 
plină de insufleţire, de robusteţe, şi har 
cu care se povestesc vechile fapte păs- 
trate în cronici, ne-a dat să citim Ioan 
Nftănăi1ă, dhn satul Breaza, sat aparti- 
nător comunei făgărăşene Lisa. Este o 
carte dedicată acestui sat. Este o lucrare 
în manuscris, de 300 de pag1ni care se 
cheamă, simplu: "Breaza FăgămsUlui. 
Monografie" . . 

Am ţinut în mină multe lucrări de 
acest fel, unele tipărite, dar puţine ne-au 
dăruit satisfacţia de a ne întîlni între 
două coperţi, cu o cercetare atît d com- 
plexă, îmbrăţişînd toate aspectele - deci 
totc:lI, intregUl, fiinţa rotundă, inextri- 
cabIla -- prin care se destăinuie se le- 
gitimază în timp şi în spaţiu' această 
forma fundamentală de viată socială care 
la noi, la români, este satul. De la ce- 
lebra monografie a Răş1narilor Sibiului, 
publicată de V. Pă'cală în 1915, premiată 
de Academia Română (lucrare pe care 
1. Năftănăilă şi-a luat-o, dUPă propria-i 
mărturisire, ca model), de la monogra- 
fiile unor "sat.e tipice" precwn Clopa- 
tiva Haţegului, Drăguşul Sibiului, Ne- 
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r ej u l Vrancei etc., alcătuite sub egida 
Institutului Social Român condus de 
D. Gusti (care, la fel, au inspirat de- 
mersul, metoda, teh.nici le de lucru ale 
autorului nostru) şi, mai recent, de la 
studiul socio-economic al satului Buciurni 
din judeţul Sălaj, cercetare monografică 
de întindere, tipărită de Editura Acade- 
miei R.S.R. acum opt ani, n-am mai 
avut în mînă multe cărţi de acest fel. 
Cărţi care, ocupîndu-se de totalul aspec- 
telor existenţei istorice şi fiinţei contem- 
porane a satului, izolind şi relevînd toţi 
factorii, toate cărămizile ce compun, În 
timp şi în spaţiu, vatra acestuia, edifi- 
ciul acestuia, să le r einohege sub ochii 
noştri, pe nişte sensuri, pe nişte linii 
arhitectonice, perm itîndu-rie o vizionare 
de sus a materialului, a datelor lui şi a 
semnifkaţ:iilor lor. Cu excepţia monogra- 
fiei Răşinarilor, celelalte lucrări citate 
(la care, desigur, s-ar mai putea adăuga 
şi altele, dar nu excesiv de multe şi, 
mai ales, nu excesiv de semnificative) 
au fost, de regulă, opera unor colective, 
a unor echipe de cercetare. Lucrarea 
despre Breaza Făgăraşului este opera 
unui singur om. 

Autorul s-a născut aici (1925), a trăit 
aici. Cercetarea pe care ne-a prezentat-o 
este opera unei vieţi. Numai redactarea 
ei i-a luat cinci ani. Sociologia unei rea- 
lităţi atit de complexe, cu o valoare de 
cunoastere atît de întinsă, cum este cea 
a civilizaţiilor ţărăneşti, poate fi, deci, 
studiată şi de un singur om, desigur, cu 
îndeplinirea unor condiţii. Condiţii care, 
pe lîngă pregătirea ştiinţifică şi zelul in- 
vestigării, înseamnă apropiere în spaţiu, 
cunoaşterea vie, înţelegere sufletească a 
locului şi a oamenilor. Este condiţia, sau 
summurn-uj de condiţii pe care le poate 
îndeplini cercetătorul local. 

Ce relevăr] fundamentale am avea, ar 
avea istoriografia noastră, ar avea cultura 
sociologică românească ar avea ca să-I 
cităm pe D. Gusti, acea "ştjinţă a na- 
ţiunii", a cărei nevoie o resimtim atît 
de acut, dacă, în mod ideal, în fiecare 
din satele noastre, s-ar găsi, precum în 
Breaza Făgăraşului, un inimos om de 
carte, care să întreprindă monografia 
locurilor! . 

Cum a întreprins această monografie 
Ioa n N ăftănăilă ? 

El a pornit, cum spuneam, de la stu- 
diul amănunţit şi integral al satului, 
îmbrătişîndu-! toate aspectele (istorice, 

geografice, economice, politice, sociale, 
culturale, folclorice, etnografice, dialecte- 
logice, demografice, juridice, sani- 
tare etc.) , toate crengile glganticului co- 
pac care e timpul viu al acestei vetre, 
cu rădăcinile înfipte în protoistor ie şI 
chiar mai adînc, în subconştientul 
obştesc, înarmat cu o întreagă ltel:a- 
tură asupra zonei, cu un aparat bibho- 
grafic Impresionant (sîntem în Tara 
Oltul ui căreia nu i-au lipsit cercetă- 
torii !),' dar, în buna tradiţie a cercetări- 
lor monografice, luînd totul de la 
început, îndoiridu-se, în chip sistematic, 
de tot ce s-a afirmat, neprimind afirma- 
ţiile celor ce I-au premers decît în mă- 
sura în care faptele, iscodite şi ptpăite 
de el, le confirmă. El nu recunoaşte deoit 
o singură autoritate, realitatea. El pro- 
cedează, astfel, la o atentă descuamare 
de tot ce este subiectiv, credirită sau 
concepţie personală, speculaţie sau gîn- 
dire grăbită, el pune buturuga mică a 
faptei exact în punctul în care un întreg 
edificiu de clişee, de falsuri sau de erori, 
să se ridice în aer, pînă acolo unde, fără 
nici un reazim pe sol, întreg acest edi- 
ficiu să apară, prin contrazicere cu rea- 
litatea, nelegitim, absurd. El procedează 
astfel atunci cînd dă la o parte clişeele 
(mai exact, falsurile) unor exegeţi de 
ocazie, slujbaşi ai unor ocupanti străini, 
care neagă dăinuirea românilor, conti- 
nuitatea istoriei lor pe acest pămînt. 
Argumentele arheologice, numlsmatice, 
epigraf'ice, arhivistice, filologice, produse 
de monograf. dovedesc, fără nici o pu- 
tinţă de dubiu, contrariul. El riu se gră- 
beşte, el nu afirmă, el nu face litera- 
tură, el face îndelungi cercetări de deta- 
liu, verificări atente, un traval iu mlgălos, 
răbdător, exersat pe o întindere mare de 
fapte. Uneori, chiar şi deseori, fără am- 
bitia irnediatelor dezlegări (el este, la 
urma urmei, doar un simplu şi singur 
cercetător pe cont propriu, care se-nlînde 
doar cit îl tine plapoma !), dar cu spe- 
ranţa, nutrită de chiar cercetările sale, 
a unor rezultate temeinice pentru mai 
tîrziu. Semnificativ, în acest sens, capi- 
tolul dedicat "Cetăţii de la Breazu", is- 
toriei ei şi enigmelor ei. Este unica for- 
tăreaţă cunoscută de la poalele munţi- 
lor Făgăraşului, ou impresionante vestigii 
daco-rornane peste care se suprapun, în 
timp numeroase altele, rînduite aseme- 
nea 'unor trepte, rînduite astfel înc_ît 
urcuşul neîntrerupt al oamenilor, al pa- 
mintenl.or, prin secole, se desenează 
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Irmpede', statuar. în tradiţia locului, 
această cetate a străvechimii si dăinuirh 
noastre este numită "Cetatea' lui Negru 
Vodă", Autorul risipeşte o fastidioasă 
erudiţie istorică, mobi lizînd, într-o cu- 
prindere exhaustivă, toate argumentele, 
unele puţin cunoscute, ale cronicii scrise 
sau orale, pentru a dovedi existenţa 
reală a controversatului prinţ al Carpa- 
tilor, care de-aici, din această cetate, 
cum zice o vorbă păstrată ca un dicton 
în memoria locului, "cu duiumul" (cu 
oşteni şi o parte din localnici) "a trecut 
muchea munţilor", ca să întemeieze ţara 
din miazăzi, în timp ce "puterea" (mul- 
ţimea) "a rămas", continuîndu-şi propria 
ei istorie, Un interes deosebit deşteaptă 
şi capitolul "Pribegii (emigrări)", Breaza 
făgărăşeană fiind unul din locurile (una 
din cele zece trecători montana consem- 
nate în conscniptia urbarială din 1640) 
prin care, în veac, prea-plinul populaţiei 
româneşti de peste munţi, apăsată şi so- 
cial, şi naţional, s-a revărsat spre Ţara 
Românească, adesea şi spre Moldova, 
Transi lvania vădindu-se astfel, şi prin 
mărturiile monografulrui nostru, ceea ce 
Constant1n C, Giurescu numea "un ade- 
vărat rezervor etnic" al românilor, cu 
intense şi permanente iradieri. 

Cu argumentaţie concisă, strictă, ştiin- 
ţifică, cu condei scriitoricesc, dar fără 
exagerări "poetice", idolatre, fără "pa- 
triotism local", deşi cu făţişă iubire faţă 
de obiect, fără a îngroşa culorile pentru 
a întări o patină şi-aşa arhaică, lucra- 
rea lui Ioan Năftănăilă desfăşoară poves- 
tea satului - a unui sat românesc din 
Ţara Oltului - ca parte a marelui intreg 
care e România, Este încă un merit al 
cărţii, de fapt obligaţia firească a unei 
monografii, pe care alte lucrări de acest 
fel o rom ignoră. 

Am fi nedrepţi dacă n-am semnala, 
vorbind despre monografii săteşti, şi 
altele, tot manuscrăse, de valoare apro- 
piată sau chiar egală celei pe care am 
prezentat-o, ce ne-au căzut în mîini. O 
foarte îngrijită şi completă monografie a 
comunei Behinţ din judeţul Timiş (lu- 
orare, de asemenea, de proporţii: 311 pa- 
gini dactilografiate, însoţite de 83 de 
fotografii şi 15 planşe în culori) au scris 
doi profesori ai şcolii satului, Simion 
Dănilă şi C, Gheju, O şi mai amplă 
monografie, prevăzută a însurna mai 
multe sute de pagini, e În lucru la Vai- 
deeni, În Vîlcea, Capitolele deja redac- 
tate, cum este cel despre viaţa istorică, 

63 

scris de profesorul Adam Toma Băn- 
cescu, sau cel despre realităţile social- 
economice ale locurilor, semnat de eco- 
nomistul Ion, L. Apostoloiu, impun prin 
bogăţia docurnentărli, prin relevările ine- 
dite prin ţiriuta ştiinţifică, 

Ceea ce ne-am propus, semnalînd ase- 
menea lucrări-model, în afară de pledoa- 
rie pentru tipărirea lor, este de a do- 
vedi, spre atenţia intelectualilor satelor, 
că, iată, se poate, că, adică, pot na?te l 
În satele noastre monografi de ţmuta, 
care să pună cărămizi durabile la edifi- 
ciul ştiinţei naţionale, 

Şi totusi., 
Şi totuşi, cum sînt stimulate astfel, de 

încercări şi cum, mai ales, sînt valnfl- 
n.-ate investigaţiile, adesea descopennle, 
acestor cercetători neştiuţi? 

O tmuativă de-acum citiva ani, pri- 
vind alcătuirea. sun auspicii.le comitete- 
lor de cultură' şi educaţie sucialistă, a 
unor colective care să scrie monografiile- 
asezări lor româneşti, acestea urmînd a 
se tipări pe plan local, s-a pierdut pe 
drum. 

Ne aliem sugestiilor exprimate recent 
de Florenttn Popescu, în Contempo1·anul. 
El crede că ar fi oportună organizarea - 
În contextul manifestărilor Festivalului 
naţional "Cîntarea României" - a unor 
concursuri inter-comunale pentru cele 
mai bune monografii, concursurt con- 
cepute, ca şi celelalte acţiuni ale Festi- 
valului, pe etape, culminînd cu 'publica- 
rea, de către edituri centrale, a unei 
serii de "Sate româneşti", sau a unor 
antologii ale celor mai semnificative 
texte. 

Aşa credem şi noi. Oricum, ceva ar 
trebui să se facă. Fiindcă ar fi păcal 
ca monografii ca aceea a lui 1. Năttă- 
năilă, cum şi altele, să rămînă doar între 
două coperţi, ca un anonim bun la 
purtător. 

• DEZBATEm ASUPRA CONDITIEI 
UMANE. - Premiera cu care Teatrul Na- 
ţional şi-a deschis staglunea, Generoasa 
fundaţie, este una dintre cele mai repre- 
zentatiwe lucrări ale dramaturgului spa- 
niol Antonio Buero Valejo, al cărui nume 
de altfel apare pentru a patra oară în 
repertoriile scenelor noastre, după Somnu.l 
raţiunii la Teatrul din Baia-Mare, Cu căr- 
ţile pe faţă, în regia Soi-anei Coroamă, Ia 
Teatrul Mic şi în fine aceeaşi Fundaţie, 
într-o altă versiune regizorală, la Timi- 
şoara. 
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Operă de nobilă ideaţie şi de tragice 
dezbateri asupra condiţiei umane, în care 
meditaţia filozofică este susţinută şi pur- 
tată intr-un zbor înalt de tulgurante in- 
tuiţii poetice spre luminosul zenit al in- 
tegrităţii morale sau coboară cu temeri- 
tate în infennalele regiuni ale subconş- 
tientului, în care "somnul raţiunii gene- 
rează monstri" drarnaturgra lui Vallejo 
redeschide . dnumur! căzute în paragină, 
propunînd o posibilitate de reorientare 
si de ancorare într-un teren ferm tea- 
trului contemporan care îşi istoveşte 
adesea energiile în sterile căutări for- 
male sau, în dorinţa de a se singular-iza 
neapărat, se împotmolleşte în fadă gra- 
tuitate şi plictis. 

Transpunînd mitul prometeic în ter- 
menii unei etici necesare şi redemptorn, 
în măsură de a risipi negura laşităţii şi 
compromisurilor şi de a salva libertatea 
şi demnitatea conştiinţei printr-o consec- 
ventă şi dîrză negare a arbitrarului şi. 
violenţei, Genel'oasa fundaţie titlu 
aparent neutru, mascînd un incisiv sar- 
casm - este alcătuită din două părţi 
net (şi derutant) distincte ca spirit şi 
factură, tranzitta făcîndu-se brusc şi 
percutant. Tensiunea ce creşte într-o 
progresie magistral dozată, alternarea de 
planuri cu o frecvenţă sporită treptat, 
pendularea între realul incert şi confuz 
şi protecţiile unui subconştient delirant, 
neliniştea ocultă şi insinuantă, străbătută 
de un fior metafizic, ca în Procesul ori 
Castelul lui Kafka, unele reminiscenţe 
din Henric al IV -lea de Pirandello, sînt 
tot atîtea par'tioularttăţ] ce apropie prima 
parte a dipticului de modalitatea expre- 
sionistă. 

începînd cu despuierea decorului de 
artifi-ciile-i iluzorii, partea a doua alu- 
necă vertiginos, printr-o brutală demis- 
tificare, din irealitatea ambiguă în cer- 
titudinea funestă şi oprirnantă a unei 
celule de închisoare. Acţiunea îşi preei- 
pită ritmul, întîmplările se înlăntuie 
într-o succesiune dureroasă, neliniştea 
kafkiană fără contur precis se transformă 
în angoasa spaţiului limitativ, a claus- 
trării şi totul decurge ca într-o dramă 
realistă cu situaţii extreme, de confrun- 
tare a omului cu neantul ca în Morti 
fără mormînt de Sartre au în Haute 
surveillance de Jean Genet, argumentul 
ultim la VaJlejo fiind stenic şi eroic, în- 
dreptat spre salvarea supremelor valori 
umane. 

Cu atît mai neaşteptat pare finalul în 
care, prin reiterarea situaţiei iniţiale, ca 
În piesele roze sau brrliante ale lui 
Anouilh, sarcasmul titlului se defineşte 
complet, cu un adaos de causticitate. 

Spectacolul realizat de regizorul Horea 
Popescu cu o exigentă şi rutinată profe- 
sionalitate atentă la lrnponderabilele de 
care atîrnă uneori reuşita unei pumeri în 
scenă, a avut ca prim obiectiv traduce- 
rea în concret a tensiunii dramatice spe- 
cifice prin coniugarea minuţioasă a reac- 
ţiilor' psihologice în rteav înîia şi 
printr-o reliefare conflictuală CIt mal 
dură, mai vehementă în cea de-a doua, 
culminînd cu momentul escaladării celor 
trei pasarele şi al prăbuşirii în gol, per: 
formantă atît de spectaculos executata 
de caseadorul 1. Albu. 

Munca regizorului a fost favorizată de 
o bună distribuţie: Gheorghe Cozorid, 
care a desluşit cu autoritate şi o supe- 
rioară înţelepciune semnificaţiile maj-ore 
ale piesei, secondat printr-un joc viguros 
de Mircea Albulescu şi, în mai mică mă- 
sură de Marin Moraru care nu poate 
uita' niciodată că este actor comic. Ten- 
tat de un succes facil, Marin Moraru a 
recurs la tot felul de mărunte ghiduşii 
menite să stîrnească rîsul; mai apoi 
însă cînd a vrut să devină serios, publi- 
cul 'a continuat să rîdă, crezînd că-i 
vorba tot de o comicărie. Ilinca Tomoro- 
veanu a fost o apariţie atrăgătoare, deşi 
nu tocmai fantomatică. Ovidiu Iuliu Mol- 
dovan a interpretat unul din rolurile de 
seamă ale carierei sale, un rol ce i-a 
dat ocazia să-şi evidenţieze pe o întinsă 
partitură virtualităţile actoriceşti, felul 
propriu de analizare şi detaliere a pro- 
ceselor sufleteşti şi exceptionala supleţe 
si labili taie a mijloacelor de expresie. 
Starea de continuă alertă, febrilitatea, 
entuziasmul şi candoarea factice, dispe- 
rarea inconştient deghizată în fervoare, 
fragilitatea interioară aprehensiunea şi 
neliniştea, at1tudinea' subit retractilă, 
mersul de-a-ndăratelea, agitatia mala- 
divă, furiile Inexplicabile, totul stuiat, 
disociat asimilat şi apoi materialtzat 
intr-un' personaj de o tulburătoare veri- 
dicitate, 

Armonios compus şi cu ingeniozitate, 
decorul lui Paul Bortnovschi este creaţia 
mai curînd a unui arhitect decît a unui 
pictor scenognaf. Interiorul celulei a fost 
însă mai puţin inospitalier decît ar 1;re- 
bui să fie o unchisoare. De asemenea, am 
fi preferat ca· dispariţia obiectelor ilu- 
zorii să se efectueze printr-un hocusw 
pocus ceva mai discret. 

OVIDIU CONSTANTINESCU 


		2010-03-08T17:24:42+0200
	eDTLR
	ugla
	Biblioteca eDTLR




