ALBA IULIA :
O CONCEPTIE SI O REALIZARE POLITICA

Conceptia unitatii nationale, a statului unitar romén, legatd de Alba Iulia,
impusd constiintei nationale si totodatd impusd mersului ascendent al istoriei de
unitatea de limbd a poporului romin, de marcarea prin ea a unitdtii teritoriului
sau, de unilatea de culturd, de organicitatea si interdependenta fenomenelor vietii
economice, de comunitatea si identitatea acelorasi aspiratii politice, n-a cunoscut,
din punct de vedere spiritual, nici o eclipsa, si nici o soviire, ea indicind insési
calea dezvoltarii firesti a poporului nostruy, idealul sdu cel mai pur si mai Inalt.

Rind pe rind ea a fost imbratisatd si exprimati de cele mai alese minfi
ale poporului nostru, de la rapsozii si fiurarii anonimi si pinad la geniile tutelare
ale culturii romanesti, Dimifrie Cantemir, N. Balcescu, M. Eminescu, Nicolac
Iorga, de la ciobanii f&rd nume care, prin turmele si cintecele lor, n-au ftinut
niciodata seama de indicatiile artificiale ale granitelor impuse in mod silnic §i
pind la voievozii care au ciutat si le inlature cu sabia, Basarab invingdtorul de
la Posada si Mircea cel Batrin, stipin pe ambele versante ale Carpatilor si pe
ambele maluri ale Dunari, Stefian -cel Mare si Petru Rares, stapinitori, prin
cetdti si nenumarate sate, ai nordului si sudului Transilvaniei, unirea tuturor
celor trei Tari Romdnesti — Tara Roméneascd, Transilvania, Moldova — aflindu-~si
din margine in margine o prim& infaptuire prin Mihai Viteazul care a realizat
la Alba Iulia ,,pohta ce a pohtit® — pohta neamului romanesc.

Traditia si sensul politic al acestei concepfii s-a constituit, urmind moste-
nirea dacicd, odatd cu organizarea Daciei Traiane, Alba Iulia — capitala vechiu-
lui trib dacic al Apulilor — devenind, sub numele de Apulum, capitala Daciel
superioare, care integrase Transilvania de astizi impreund cu toate zonele ej,
si Banatul, Oltenia si Muntenia alcatuind Dacia inferioara.

Cind Dacia s-a impartit din punct de vedere administrativ in trei Dacii,
Dacia Apulensis, Dacia Porolisensis si Dacia Malvensis, Alba Iulia — Apulum -—
a ramas mai departe principala capitald daco-romand, ei avind sd-i fie subordo-
natd si Dacia inferioara.

Viitoarea Romdnie Isi primise de pe acum conturul in cadrul caruia, lar-
gindu-l, avea s& se organizeze mai tirziu, iar Alba Iulia, datoriti pozitiei sale
geogralfice de oras asezat pe Muresul de mijloc avind largi cdi de legiturd spre
toate cele patru puncte cardinale, s-a impus in mod firesc ca centrul puterii
daco-romane, ca simbol al autoritdtil ei, aici aflindu-se si sediul Legiunii a XIII-a
si al altor forte militare.

Aceasta a si fdcut ca ea sd fie dotatd cu ziduri impunitoare, cu o piali
largd, cu temple, cu un teatru, cu apeducte: civiliza{ia romana s-a remarcat §i
aici cu vechea ei strdlucire, Alba Iulia fiind Roma Daciei. Stralucirea la care se
ridicase a determinat pe Marc Aureliu Antoniu Pius Augustus (161—180) si-i
acorde insusi numele mamei sale Iulia Augusta, lucru confirmat de episcopul
albaiulian Taurinus pe baza unei inscriptii incrustatd Intr-o bucatd de marmora,
aflatd in constructia de mai tirziu a catedralei Arhanghelului Mihail. Desi discu-
tabila, afirmatia lui Taurinus a fost acceptald si de istoricul german Georg
Reichstortfer. ‘

In ultimele decenii ale secolului al III-lea imperiul Cezarilor a procedat,
din motive strategice, la o revizuire a frontierelor sale de la Rin si Dundre,
retrigindu-si legiunile si administratia din dreapta si stinga acestora. Locul lor
l-au ocupat lungul sir de popoare migratoare care aveau si confirme vechiul
adagiu : apa trece, pietrele rdmin.

Stapinirea administrativd si militard a Romei a disparut la anul 274. Cea
spirituald, stipinirea limbii si a civilizatiei, au ramas insd, ele fiind reprezentaie
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de populatia daco-romand care, ca stejarii in fata furtunilor, si-a continuat mai
departe viata, obiceiurile, megtesugurile. )

Alba Iulia a rdmas si ea ca un simbol al gloriei trecute, al amintirii vechii
stapiniri, a ceea ce in adincul inimilor se astepta din nou.

Uimiti de aspectul si de solemnitatea vechii capitale daco-romane, la apa-
rifia in fata zidurilor ei slavii au numit-o Bdlgrad, Bdilgdrad, -— orasul alb.,
cetatea albia — asa cum se va numi timp de veacuri si cum va fi inregistratd si
de eposul popular. ’ .

Dupd ocuparea Transilvaniei de cdtre maghiari, cetatea si-a reluat vechiul
nume roman de Iulia, cireia i s-a atasat si cel de Balgirad, ea devenind astfel,
asa cum va riminea pina astizi, Alba Iulia (in ungureste Gyula Fehérvar, in
nemteste Weissenburg). Sub Habsburgi, in amintirea noii ceta{i ziditd in timpul
domniei lui Carol VI (1711—1740), s-a incercat temporar numirea de Alba Caro-
lina (Karlsburg), fird a se putea impune insa. .

Oricum i s-ar fi scris si rostit numele de catre straini, pentru noi Alba
Tulia a ramas orasul marilor amintiri si marilor impulsuri romane, orasul simbol
al unitdtii si independentei de odinioara si totodatd un oras al unor mari triumfuri
si tragedii romanesti, un oras datitor de lumina si speranta.

In 1456 a fost inmormintat alidturi de fratele siu in catedrala de aici —
catedrald edificatd in secolul al XIII-lea, dupi cumplita invazie a té#tarilor
(1240) — Iancu de Hunedoara, fiul cneazului roméin Voicu, voievod al Transil-
vaniei, regent al Ungariei, una din cele mai mari figuri de beliduci ale secolu-
lui al XV-lea. Si aldturi de el, au fost inmormintati apoi fratele si fiul sdu
Ladislau, cizut victima a ingratitudinii regelui Vladislau.

Desi considerat de unii istorici maghiari ca apartinind nobilimii ungare,
lancu de Hunedoara a fost un fiu strélucit al neamului nostru, timp de aproape
20 de ani el fiind cea mai viteaza sabie din rédsaritul Europei si in acelasi timp
creatorul unei adevarate federatii a Téarilor Romane in fata invaziei otomane.

Fiu al Transilvaniei, Iancu de Hunedoara — vestitul Iancu Vodi — a
voit sd-si doarmd somnul de veci in mijlocul celor din rindurile si cu ajutorul
carora s-a ridicat.

O noua stridlucire si o noud semnificatie roméneascd va da Albei Iulii in
1600 Mihai Viteazul, care, prin vitejia sabiei sale, a ajuns a se putea intitula
aici, spre mirarea intregii Europe, ,domn al Tarii Romadanesti, al Ardealului si a
toata tara Moldovei“, acesta fiind cel mai inalt titlu pe care 11 purtase pind
atunci un voievod roman.

Vechea Dacie a lui Burebista, Dacia lui Decebal, Dacia Traiani se intru-
pase din nou prin cuceririle Viteazului — care avea si cadi apoi la Turda apéi-
rindu-i fiinta — si avea sa devina, oricit de scurti ar fi fost existenta ei, temelia
Romaniei de astizi.

Prin biruinta 1ui Mihai Vileazul se anticipa biruinfa unei conceptii si a
vnui principiu — conceptia si principiul unititii nationale — care avea si devina
principala calauzd a gindirii politice si a simtirii rominesti pind la 1918. ,Mihai
strabunul — scria N. Iorga in 1916 — a fost necontenit legat de orice avint al
nostru pentru desrobirea neamului, citre adunarea laolalti si legarea pentru tot-
deauna a farimelor trupului nostru national. Biruinta lui lumina dintr-un trecut
tot mai depértat, -si noi o vedeam intr-un tot mai apropiat viitor.. Chipul nease-
ménatului erou si al mucenicului celwi mai glorios a fost, veacuri intregi, pe locu-
rile unde luptase, dormise si singerase, singura mingliere a robilor«,

Pentru biruinta unitadtii nu s-a ridicat numai ascutisul sabiei, ci totodat,
chiar aici la Alba Iulia, si lumina culturii si cartii romanesti, carte destinati
tuturor roméinilor. Si intr-adevdr. dupd Cartea romdneascd de invdtdturd de la
Iasi — sldvita: Cazanie a lui Varlaam (1643) adresatid citre intreaga ,sementie
romdneascd®, apare cea mai insemnatd manifestatie pentru unitatea culturald a
povornlui romdn. pentru limha sa. pentru necesitatea exprimirii tuturor roméa-
nilor. prin aceleasi cuvinte, inlaturindu-se regionalismele inutile ; e vorba de Noul
Testament tradus si tiparit la Alba Iulia in 1684 de mitropolitul Simion Stefan,
in care, relevindu-se puternicul caracter al unitatii nationale, se afirma cd, pen-
tru a se putea valorifica la modul optim. ,cuvintele trebuie sd fie ca banii, cd
banii aceia sunt buni carii inbld in toate tdrile, asa st cuvintele acealea sint bun‘e,
carele le inteleg toti. Noi drept aceea — preciza inteleptul vlddicd — ne-am silit,
den cit am putut, sd izvodim asa cum sd inteleagd tofi“,
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in acelasi spirit, in aceeasi Alba Iulie, avea sd fie tradusd si Psaltirea
{1651) si apoi numeroase alle manifeste ale hmbn romanesti : Ceaslovef (1685),

Kzrzacodromzon (1699), Bucoavne (1699) s.a. Simion Stefan, ca gi urmasii sii,

lucrau -pentru toti romanii din arcul carpatic, la 1651 el intitulindu-se cu mindrie
Larhiepiscop si mitropolit al scaunului mitropolitan de la Balgrad, al Vadului si
Maramuresuluu, si al intregii tari a Transilvaniei“.

Prin mitreopolia de la Alba Iulia s-au intretinut totodatd cele mai strinse
legdturi cu voievozii Tarii Roménesti si ai Moldovei, cei mai mul{i dinire ei —
Neagoe Basarab, Aron Voda, Matei Basarab, Constantin Brincoveanu — fiind
ctitori si ocrotitori ai unor fecunde asezdminte transilv@nene, episcopii, biserici,
scoli, mdnastiri, tipografii ; viata romanilor din Transilvania s-a integrat si prin
acestea in ansamblul vietii romamlor de pretutindeni.

In Alba Iulia s-a luat totodati in 1675 si hotirirea, prin sinodul prezidat
de Sava Brancovici, de a se inldtura din biserici limba slavona, preotii care ar
mai fncerca sa oficieze in aceastd limba — neinfeleasd de popor — fiind condam-
nati ,,s& se opreascd din popie“.

Desi la 1700, prin irecerea unei par{i a roméinilor transilvdneni la confe-
siunea greco-catolicd, mitropolia de la Alba Iulia a primit o loviturad fatald, noii
chiriarhi nemaifiind pina la 1853 decit episcopi de Blaj, unde se mutase resedinta
cea noud, semnificatia Albei Iulii a rdmas neclintitd. Cumplita executie de la
1785 a lui Horia, Closca si.Crisan la care au fost adust si asiste mii de tarani,
n-a ficut decit 38 o lege si mai mult de inimile roménilor, ea urmind si aduci —
pe acelasi loc — si ceasul dreptatii pentru toti cei impilati si umilifi. .

O razd de sperantd in sufletele romanilor din Transilvania a adus-o rascoala
de la 1821 din Tara Romaéaneascd, Tudor Vladimirescu -— numit in Transilvania
Toderas sau Todorut — fiind considerat ca un mintuitor al intregului neam.
Indatad dupd irumperea miscirii lui, iobagii transilvineni au inceput si ei si se
agite, autoritatile intrind in panicid. Si cum ar fi putut si stea linistite cind
iobagul Danild Almaéasan din Zarand — Alba Iulia apiruse din nou la orizont —
declara ortacilor sdi din Muntii Apuseni, in asteptarea lui Tudor, ¢ ,in Duminica
Floriilor se va tine lingd Alba Iulic o mare adunare $i cd dacd pind atunci nu se
va trece la introducerea legilor noi referitoare la situatia poporului de rind, impd-
raful va pierde aceastd tard@”.

Adunarea nu s-a putut iine, Tudor insusi cdzind victima unor viclene unel-

tiri, dar iobagul din Zarand avusese o intuitie fericitd : Impdaratul, peste mai putin
de un secol, avea si piardad Transilvania in urma unei aduniri tinute la Alba
Iulia — adunarea de la 1 decembrie 1918, In drumul spre aceasti adunare, care
avea s& infadptuiascd asteptarea de veacuri a poporului roman, realizarea umtatn
nationale, a conceptiei strins legate de traditiile istorice ale Albei Iulii, vechea
capitalda a Daciei superioare, a Daciei Apulens1s a lui Iancu de Hunedoara, a
lut Mihai Viteazul, a lui Simion Stefan, a adapostit marile adunidri ale ,,Asoc1a-
tiunii pentru lltelatuxa romand si cultura poporului roman“ din aniji 1866 si 1886 —-
la prima dintre ele participind si Mihai Eminescu — la care, prin Andrei Saguna,
George Barifiu, Timotei Cipariu, s-au luat hotériri de covirsitoare importanta
pentru dezvoltarea culturii roménesli, printre altele unificarea ortografiei roméane
si aparitia revistei Transilvania.

Alba Tulia a fost astfel un far de culturd romdineascl, un izvor al spe-
rantei, o certitudine a marilor impliniri nationale. ,,Acest oras — marturisea isto-
ricul Augustin Bunea intr-o cuvintare din anul 1909 — trebuie si fie pentru fie-
care roman un loc sfint. El e mai mult ca Ialnica cetate de odinioarid Sarmizege-
tusa, cdci aici a fost leaginul neamului romanesc de astdzi, aici a fost centrul
vietii romanilor, veniti sd intemeieze temuta lor stipinire in acest col{ de rai,
pe aici s-au scurs cele mai frumoase vremuri pentru neamul nostru si s-au des-
circat si mizeriile ce au cazut asupra noastra“.

In anii neutralitatii (1914—1916) si a participarii Romaniei la primul rézboi
mondial, simbolul Albei Iulii devenise o adeviratd preocupare nationald. Ea si-a
2asit cea mai plasticd si substantiald expresie in apostrofa adresatdi de Nicolae
Filipescu, la o intrunire patrlo’uca regelui Ferdinand I: ,Sire, s& te incoronezi la
Alba-Iulia, sau si mori pe cimpia de la Turda; (locul unde a fost mcis Mihai
Viteazul, nn} de nu va fi nici una nici alta, grozav méa tem cd nici praful nu
se va alege de Tari si de Dinastie”.
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Momentul culminant al istoriei Albei Iulii si In acelasi timp al realizérii
unitatii nationale, a fost anul 1918, la 1 decembrie, cind in urma convocarii
Consiliului national romén s-a tinut aici istorica adunare nationald. ,Mindrd
cetate — scria ziarul Alba Iulia, intitulat organ al proclamarii unitatii nationale —
spre tine se indreapid acum sufletul neamului nostru intreg minat de constiinia
ci zidurile tale istorice au fost sortite de Dumnezeu si acum ca i altd datd, ce
din ele sd rdsune glasul biruitor al dorintelor Tomane.su“ Ziarul Foaia poporuluz
de la Sibiu scria si el in preajma deschiderii adunarii ,,Privirile romdnilor din
toate unghiurile sint indreptate spre cetatea lui Mihai Viteazul, unde duminicd,
1 decembrie, se va tinea cea mai mare adunare a¢ romdnilor de cind trdim pe
aceste plaiuri. Sus inimile ! In Alba Iulia cu totii I“

La adunare au part1c1pat pe linga cel 1228 delegati oficiali, peste 100 000
de térani, intelectuali si muncitori venifi din toate pirtile Ardealulm Banatului,
Crisanei, Satmarului si Maramureslﬂm

Sensul adunarii si scmmflcatla ei istoricd si politicd au fost relevate de
invatatul profesor Vasile Goldis in discursul rostit in fata adunirii. ,,Natiunile
trebuiesc eliberate — a declarat oratorul. Intre aceste natiuni se afla si natiunea
romdnd din Ungaria, Banat gi Transilvania. Dreptul natzumz romdne de a fi eli-
beratd il recunoaste lumea intreagd, il recunosc acum si dugmanii nostri de
veacuri. Dar odatd scdpatd din robie, ea aleargd in bratele dulcei sale mame.
Nimic mai firesc in lumea aceasta, Libertatea acestei natiuni inseamnd : Unirea
ei cu Tara Romdneascd“.

Astfel, in acest loc, s-a infdptuit cea mai veche si cea mai statornici dintre
conceptiile pohtxce roméanesti, conceptia unititii nationale, conceptia legati de
traditiile istorice si de semniticatia nationald a orasului Alba Iulia — conceptia
tuturor patriotilor din toate timpurile.

Desigur c¢3 implinirea acestui vis nu a insemnat prin sine insisi rezolvarea
tuturor problemelor sociale si nationale ale societdfii romdanesti. Unirea a fost un
moment crucial in istoria noastrd, infiptuirea statului national unitar deschizind
poporului romaAn noi perspective de afirmare si progres, dar idealurile sociale, de
justitie si deplind egalitate aveau sd devind realizabile numai dupi decenii, prin
lupta unitd a maselor muncitoare. ,,Ceea ce n-a realizat $i nu putea realiza regi-
mul burghezo-mosieresc — spunea tovarisul Nicolae Ceausescu la plenara din
noiembrie a Frontului Unitdtii Socialiste — s-a realizat odatd cu infaptuirea
insurectiei nationale armate antifasciste §i antiimperialiste, cu trecerea la revo-
lutia democraticd si apoi socialistd, cu cucerirea puterii de citre masele largi popu-
lare, in momentul in care poporul a devenit cu adevaral stipin pe destinele sale,
asumindu-~-si rolul de fiuritor constient al propriei sale istorii libere si
independente“.

In perspectiva drumului parcurs in cei saizeci de ani citi au trecut de la
unire, numele Albei Iulii se imbogaleste cu rezonanie noi, cetatea jertfelor si a
izbinzii radminind pe totdeauna un simbol al exprimairii plenare a vointei de uni-
tate si de afirmare liberd a poporului nostru.

VASILE NETEA




LA MORMINTUL LUI MIHAJ EMINESCU

Tatdl nostru carele zgci in pdmint
Cu toate cd locul tiu este in cer
Ocroteste-i pe toti poetii din Romdanig
In numele unei porunci de fier
Piinea noastrd ceq de toate zilele

-0 ldsa framintatd de cqi
St nu ne lasa lg cheremul neantului
In celula civilizatiei cobai
i ne iartd noud greselile noastre
Precum i noi iertdm atitea statui
i nu ne lasa vinturati de oricine
i nu ne lisa sd trdim la cheremuy]
Unui prea orb say prea dulce destin
Ci dd-ne fericireq de-a arde-n
Poezie ping I capdt. Amin.

BATRINUL BRINCUSI

El s-a ndscut precum izvorul sfint
Iesind de sub coline la luming

St decit lumea astq mat bdtrin

De seteq vegniciei ne gling

Cinta materia sup ochiul lyi —

Cu aripi mari din cer vedeai cum ninge
i Pruncul in sinul mamei se-quzeq

Cum ride in luming $t cum plinge

El a vazut cd lumeq mai aveq
Aripi de zbor dar ny stia sd zboare
St ne-a luat fiinta si-a privit in eq
Cum ai privi in pdsdri cintdtoare

Bdtrinul stilp de casd tardneascd

L-a asezat frumos in centrul lumii

Si se-auzirg pruncii-atunci cintind

Cu glasul aurit in sinu] mumii

Sub mina lui ca flautul bolnav de poezie
Fiinta noastrd cintd-n vesnicie

i DAN VERONA

. .
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— Mi se pare ci te inseli, tinere domn, cred cé neglijezi un amanunt foarte
important... Vocea invatatorului Petrescu era teatrald si antipatici, avea un timbru
metalic suparator. Dumneavoastra, cei de astdzi, absolutizati factorul economic,
uitind cd marile convingeri sint cele care-i . animi pe oamenij, facindu-i 2
coistruiascd o tari.

Stiteau pe veranda casei, deasupra vaii, lar linistea deplind a serii ficea
s& se auda clipocitul molcom al apei. Din cind in cind un automobil nervos
acoperea cu {isiitul sdu rapid picurarea idilici a pirfiasului, cind nu era pur si
simplu zuruiala rea si litritoare a vreunei basculanie in goanid. In sus, la munte,
se construia un baraj important pentru economia nationald, populind satele
dimprejur cu un popor gildgios de muncitori sezonieri si alungind pacea drumu-
rilor de altddati. Soseaua principald trecea prin cealaltd parte, iar casa invatd-
torului era situatd lingd un cot al pirfului, tangent cu drumul forestier ce ducea
la cabanele administratiei. Tipatul scurt al claxonului anunta intotdeauna apro-
pierea vehicolului, urma un scurt derapaj pe pietris, apoi zgomotul motoruiui
se indepirta ca intr-o ceatd. Ginerele domnului Petrescu, doctorul Teodoru, bom-
banea toatd ziua si spunea cd ar trebui s& se mute din acest loc blestemat. Se
vor imbolndvi cu totii, o sutd de masini pe zi le biciuie suprarenalele. Intii ifi
creste, pe nesimtite, tensiunea nervoasd, cind astepti claxonul vehicolului pe
care-] simti forndind de la departare, atinge in cele din urmé paroxismul, inaintea
derapajului, se linisteste, si iar incepe, dupd cel mult o jumiatate de ora..

— Al dracului gineri-meu asta, se inveselea invatatorul Petrescu, iti cunoaste
organismul ca pe o masind.. Adrenalina este pompatd in singe si devenim mai
nervosi... Ne alegem madacar cu faptul cd sintem mai destepli, chiar daca murim
mai repede... Ha, ha, ha L.

Lungu zimbea la toate perorafiile medicale si dadea din umeri. Doctorul
Teodoru ii era nesuferit, vesnic morocinos si inchis in sine. Venise in urma
cu zece ani in Lunca Sarului, Lungu era deja plecat, si se cunoscuserd abia
dupa Insuratoarea medicului cu Ioana, fata invagatorului Petrescu, pe la care
tinarul inginer trecea de fiecare datd cind se intorcea acasi. Lungu se simfea
profund indatorat fatd de batrinul care-l didduse la scoald si stiruise si invete,
cu loate cid elevul slabdnog si trist de atunei nu vadise nici un fel de aptitudini
speciale si nu fusese premiat, chiar dimpotrivid, era mereu certat cu disciplina
rigida a invatamintului sitesc din Ardeal, impregnat de reminiscenie confesio-
nale, rigorist si plictisitor. O ciudatd afecfiune animase grija invatitorului Petrescu
pentru baielelul visdfor, vesnic zburlit si dezordonat. Afirma, de cite ori avea
prilejul, cd il considerd cel mai dotat elev pe care-l avusese In lunga sa carierd
didacticd si singurul fiu valoros al satului sdu. Serban Lungu, %atdl copilului
zimbea mieros la auzul unor asemenea vorbe si profita pe toate caile de auto-
ritatea moralda a invatatorului, peniru a-si aranja micile lui afaceri.

Stind in piciocare, sprijinit de tocul usii de la casi, Lungu tinea un pahar
in mina dreaptd si incerca sd vadi prin vinul apos. Lampa cu abajur de metal
era murdard, iar imprejurul becului se roteau musculite. In jur, noaptea se ficuse
compactda. Luminile satului, de cealaltd parte a apei, erau departe cit cerul, pareau
un fragment alunecat din bolta pe care o binuia deasupra.

— Domnule invatator, vd rog sa ma iertaii, dar sentimentele frumoase, fard
bani, nu maj valoreazd nimica ! Eu il inteleg la urma-urmei pe baiatul dumnea-
voastra.. Vrea s& fie mai repede pe picioarele lui, si aib@ parale si sa se bucure

*) Din romanul in pregitire Eterna reintoarcere
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de viatd. Lasati-l ... Daci e ceva de capul lui, lot o sd-si glseasca rostul. De ce
sii-1 obligati sd facd numai ceea ce vreti dumneavoastra ?

‘ invatatorul didea din cap, in timp ce-l asculta, ca si cum ar fi fosi
de acord. .

— Ei nu, ei nu!.. se repezea el din nou. Cred cd gresesti! Nu mai au,
domnule, o credintd adeviratd in ceea ce-i inconjoara, le ajunge ceea ce am
realizat noi, mai inainte. Eu trebuia si scap de coada vacii, dar Ghifuci al
meu a avut de toate, .

Vocea Invatitorului se ridica, in timp ce domnul Petrescu parcd isi facea
vint cu miinile, perorind cu o satisfactie vizibila. Tacu o «clipd, ascultind, pe
drum era liniste, si atunci Lungu isi dadu seama c& batrinul voia, de fapt,
sd-si audd ecoul propriei sale voci. Toatd discutia devenise inutild, o continua
numai pentru ca s&-i faca placere fostului sdu mentor. Acesta nu se ldsa con-
vins, tocmai pentru a-si crea un prilej de a vorbi si de a demonstra celor din
jur cd nu s-a rupt de viatd si nu s-a abrutizat in mijlocul copiilor de farani
si 1la cimp, cu sapa, ori pe finete, cu coasa, unde il puteai vedea in rind cu
ceilalti sateni. El este un intelectual, vizitat de fostii s&i elevi, st se tine la
curent cu preocupdrile zilei.. Nu-l intrec nici cei cu facultate.. Ce credeti
dumneavoastra ?...

Doctorul Teodoru este absent, cu privirile intr-o parte, fara sa scoatd o
vorbd, in timp ce sotia lui a intrat undeva in casa micd din spatele lui Lungu.
Tot in picioare, ca si Lungu, stitea Petru Mailinas, un profesor de muzici de
la scoala cea noud, director al Ciminului cultural si secretarul adjunct al orga-
nizatiel de partid din comund, cum ii plicea si se prezinte tuturor strainilor.
Avea o privire atenid, surprinzdtoare pentru un om care niciodatid nu raspundea
la o intrebare decit cu :

— Da ? Poftim ? Cum ? Credeli ?.. intonate pe diferite tonuri, ca un exerci-
tiu de muzicd elementara. .

La inceput il facuse pe Lungu s& ridd. Se obisnuise pind la urmid cu tac-
tica eschivelor verbale ale Ilui Malinas, mai ales c¢a omul ji pirea de treaba.
Oricum, avea destul de pulin de-a face cu el in scurtele concedii petrecute in
Lunca Sarului. Se mira cit de mult dureaza o alegere in functia aceea, Milinas
nu raminea nici simplu membru de partid, dar nici nu avansa. Era pentru {ot-
deauna adjunct, sau loctiitorul, cum isi spunea uneori, arborind un aer chiar
mai important decit de obicel, pédrea ci3 sunii mai bine: loctiitor ! La nevoie
putea in acest fel sd arunce responsabilitatea unei hotériri asupra secretarului
»plin“, strimbind din nasul subtire: ,Pe mine m-au pus, domnule, din oficiu...
N-aveam incotro..“ Alteori iti reamintea pe un ton ce nu admitea nici o replicd :
»Va rog sd nu uitati, stimate tovarase, cid vorbiti cu loctiitorul B.O.B. din comuna
Lunca Sarului..“ Venea adeseori in casa invatitorului Pefrescu si parea ca se
bucurd de fiecare intilnire cu Lungu, neprecupetind nici o dovadia de prietenie,
cu un zimbet rnieros, de om interesat. .

Problema discutatd acum era atitudinea fatd de scoald a baiatului mai mic
al invétatorului, Fugise de la un liceu din Sibiu si se inscrisese la o scoald
profesionald de operatori de televiziune, sau asa ceva, in Bucuresti. Nimic nu-l
butuse convinge. Nu voia sa invete si pace! Bine, mi, ii spusese bitrinul, tocmai
tu s ma faci de ris! Baiatul invitdtorului Petrescu si ramini fird scoald ? Si
nu te duci tu la facultate, ca ioatd lumea ? Ghiti era un copil voinic, de sta-
turd micd, lat in umeri, cu o privire rea pe dupi ochelarii cu rami neagri :

— Lasa-ma, tatd, in pace cu teoriile tale!.. Ce, eu invit de dragul lumii,
sau pentru ca sd-mi fac un viitor ?.. De ce si mid duc la facultate ? Ca sid [liu
repartizat in Lunca Sarului ? Nu mi mai intorc acolo nici taiat! S& nu mai aud
de licen ! Nu vreau, m-auzi ? Nu vreau si fac liceul, nu vreau facultate, nimic...
Léasati-ma toti in pace !..

Invatatorul era insd greu de induplecat, si elevul Gheorghe Petrescu fu
vazut mai multe zile cu urme clare ale autoritatii parintesti, ceea ce il ficu si
mai hotirit pe bédiatul ursuz si indardtnic dinainte :

— De ce s& inviat eu ceea ce vrei tu? Nici nu ma gindesc! Toti au facul-
tate in ziua de azi. Nu mi intereseazad ! Sa fiti sanatosi, cu ambitia voastra cu tot.
Eu am alte planuri. Ma fac fotograf si vd ingrop pe toti in bani. Tot 1i dai
inainte cu idealul. Idealul t3u si al lui Malinas, al lui Nutu, care a ficut medi-
cina §1 suportd toate mdagdriile Astora din sat si primeste gaini si oud, pe sub
mind, si trei lei de fiecare injectie....Crezi cd eu n-am ochi ?
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— Bine ma, ofta inviatorul Petrescu, orbit de furie, dar tu n-ai nici o
datorie ? Chiar dacd Nutu si cu sord-ta suportd nu stiu ce dracu vezi tu, el face
bine oamenii din sat, ii vindeci pe copii de scarlalini, de aprindere de plamini
si de grip#, ii Invatd pe oameni cum s& se pazeascd, iar Ioana le predd la scoala
geografie, 1i desteaptd la minte, sint oameni cu raspundere, fari de care lumea
n-ar fi asa cum e, boule!l.. Chiar dacd ar trii mai prost decil toti cretinii din
lume, tot ar merita sa fie cum sint ei, decit si benchetuiascad fara rost. Esti un
bdiat inteligent, toati lumea recunoaste asta, cum de nu te gindesti, am sd (e
omor din bataie, vrei sa traiesti ca nimeni in lume, tu stii cit am luptat eu ca
sa merg la carte ? Pe vremea mea invatau doi copii de taran dintr-un judet, si
unul am fost eu, m-am dus descult la scoald, stii tu cum era?.. Iar tu ai de
loate si ai sd iesi un techergheu! Baiatul meu, la care m-am uitat ca la o icoani,
toemai tu sd-mi faci figura !..

— Ei si? se strimbd Ghitd, ce-ai realizat cu scoala ta de invétatori ? Ce-ati
facut, cu tolii pe lumea asta ? S-a ales praful de visurile voastre! Eu vreau sa
ma bucur de viaa !...

— Cum vorbesti tu, ma nenorocitule ? Eu mi-am vazut toate visurile impli-
nite. Satul este mai bogat, copiii vin la scoald, sint un om cinstit de cétre toti..

— Ce cinste, tatid ? Ce cinste ? Te laudi la sedinte si te inspecteazi pri-
marul la ore pentru ca sd-{i aducd aminte cd l-ai ldsat repetent intr-a patra ?
Te-au pus o datd si la gazeta de perete peniru cd purtai cravata si-{i apreta
mama cidmasile...

Baiatul ridea cu rautate si se strimba la el, neldsindu-se citusi de pulin con-
vins de argumentele serioase ale tatalui siu.

— Vreau sa tréiesc, s& vad lumea, sd fiu liber si si fac tot ceea ce-mi
trece prin cap. Avem o singurd viatd si trebuie s-o folosim cum se cuvine..

— De unde ti-au intrat tie In cap toti gargaunii astia, ma, se infuria batri-

decidea el. Ori te intorci la liceu, ori te omor !..

— Omoard-ma ! spunea linistit baiatul. Decit s& fiu ca voi, mai bine mor.
M-aii rintit o viald intreagd, v-ali mintit voi insivd, nu mai vreau! Omoard-ma
si sd terminam bilciul.

Bineinfeles c¢d nici nu putea fi vorba de asa ceva, se ldsa cu o bétaie
apocaliptics, baiatul o incasa in ticere si se ficea si mai nesupus. 11 aduse
inapoi, la Sibiu, dar dupid o lunid fu sfatuit de profesori si chiar de directo-
rul ‘scolii si fach ceva, si-l1 pund la muncd, deoarece rezultatele la iInvata-
turd nu indreptiteau nici o sperantd In seasul continudrii studiilor liceale. Ele-
vul Gheorghe Petrescu era indolent, nu ficea nici un efort si urma si piarda
anul. Batrinul simfise ci moare, dar pind la urm& 1i ingdduise fiului siu ple-
carea la Bucuresti, la o scoald ce semina mai degrabd cu un curs de calificare,
la locul de munci, baiatul stdtea mai mult in studiouri, se pasionase de lumea
pestrita a tehnicienilor si redactorilor, vesnic nervosi si agitati. Devenise fleg-
matic si sigur pe sine, arborase un aer de ,batrin“ stiutor, ca un vechi si
hirsit meserias.

Tacurd din nou cu totii, era o liniste mare Imprejur, noaptea se 1dsa
adinca, se albastrea cum spunea bitrinul invatator, pdrea cad se aseazd pentru
totdeauna asupra oamenilor si dealurilor ce strajuiau satul, geana muntilor dcj
Ja marginea dinspre riu se cufundase si ea in intuneric, totul era noapte, si
oamenii ramiseserda cu gindurile lor. Undeva, departe, in mijlocul muntelui de
piatri, se sparse infundat o detuniturd, apoi incd una, parcd mai aproape, chiar
sub ei, dar tot atit de infundat, nici dinamita nu mai putea sd atenteze la noaptea
aceasta atit de coplesitoare, la pacea ei de dincolo de fire. Invatatorul oftd si se
uitd afard, scrutind parca linistea ce-i invaluia casa :

— Vedeti dumneavoastra, relud el alitat de amintirile proaspete ale ese-
cului siu familial, ati pierdut un lucru esential, stimate domnule, ati arun-
cat peste bord sentimentul continuitatii, datoria pe care fiecare generatie 0
preia de la inaintasi ca pe o faclie, da, domnule, sint lucruri care tirebuie
simtite, iartd-mi cid repet ceea ce stifi cu totii, dar nu le mai traiti la fel.
..Revolutia pe care o realizim de aproape doudzeci si cinci de ani ne-a implica:c
pe toti, stiam ci intr-un fel sau altul viata noastra se va schimba, dar daca
pustiim sufletul omului, pentru cine mai facem revolutie ?.. Iar sufletul, te

rog s ma ierti, dragul meu...
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Batrinul isi indulei putin glasul, privindu-l pe Lungu dintr-o parte, -cu
dujosie, vocea 1 trdda o emotie paternd, de om care-si pune multe nidejdi in
cel caruia 1 se adreseazd, nu atlt speranta cd va fi m@eles, cit presentimentul
acela  obscur, increderea tara seaman cd, ascultindu-l, se va schimba, recunos-
cindu-si natura adevérata :

.Sufletul omului apartine colectivitiitii, este determinat de prejudecitile
tribulul. De accea, fericirea este imposibild in singuritate, asculti- -mi, te rog,

«cu atenfie...

Lungu idcu un gest usor, ca $i cum ar [i vrut si-1 intrerupi. Aerul de
popa esuat al batrinului il irita din nou, mai ales ci aceste lueruri le auzise
de multe ori, in copilarie, sub diferite pretexte. Era ,monologul datoriei“, lec-
tia morald a Invdfdtorului Petrescu, in legiturd cu care batrinul se emotiona
de fiecare datii, iar uneori plingea cu adeviirat, lacrimile ii alunecau pe obra-
zul zbircit si se adunau pe barbie. Ion Lungu ar fi vrut sia evite intrarea in
momentul solemn, care preceda sfirsitul unei intilniri, dupi cum altidati insemna
adevarata incheiere a anului scolar, odatd cu serbarea de premiere a celor mai
buni elevi :

— ..Misticul care se retrage in pidure sau in pesterd il cauti pe Dum-
nezeu, el nu este singur, fericirea lui cea mai Inaltd Inseamnid comunicarea
netulburatd cu divinitatea, adicd in prezenta coplesitoare a celuilalt. Singur este
numai animalul, chiar si In turmad, sau razlefit de ai lui. Animalul este izolat
de specia sa prin pachetul de delerminéri, prin suma de instincte care-l ajutd
s& supravietuiasca. Iiind adaptat pind la absurd, animalul nu are libertatea
comunijunii adevirate, care inseamni mai mult decit simpla solidaritate, este si
iubire, desigur, capacitate de a risca, un atasament pindit continuu de pmme]dn
mor’ale si {izice, dar cu atit mai adinc si rnai splonchd in ordinea umanului...

invatatorul Petrescu se infierbintase, isi fringea toate gesturile la jumi-
tate si se temea cd nu esie destul de hmpede ca toate elanurile infrinate atita
ump, toate visurile hrdnite in deceniile de muncd la tari, vor ramine ingropate
in tainitele sufletului sdu torturat -

— ...Degeaba protestezi, ati ficut ce ati facut, si ati pierdut acest senti-
ment de continuitate, care asigurd legitura cea mai semnificativd dintre oameni,
construiti pe baza de solidaritate nationald., Abia in wultimii ani ati reluat
firul care parea rupt pentru totdeauna.. Dumitru Petrescu Isi sliabi glasul putin,
ca si cum i-ar {i parut rdu de ceea ce spusese, ezitd o clipd, inainte de
a continua :

— ..Jartd-ma, nu vreau de loc s& mi amestec in politicd, nu la asta ma
refer, mie politica mi-a fost la urma urmei indiferentd, ma intereseaza conti-
nutul uman, ma intelegi ? Forma de triire care se manilestd politiceste. Trebuie
s& mergem mai afund, cum zicem noi, ardelenii, i3 vedem ce-a ramas din neamul
roménesc... Ca i s-au Intimplat destule neamului astuia al nostru...

Ton Lungu isi dadu seama ca& invitatorul trecuse mult peste preocuparea
lui obisnuitd si cd il ia drepl martor al vietii sale netraite, in locul fiului
pierdut, c¢a esecul l-a ruinal mai tare decit se vede. ,,De ce amestecd tara in
toate astea ?° se inireba Lungu in sinea lui, ce nevoie are sd alunece in poli-
tica ? E clar ca lumina zilei, il doare faptul cid biatul va fi un neispravit si
ca nu se va putea lauda cu el in fata lumii. Ce atita {ilosofie, ce cauzd natio-
nalda ? Ca orice om inteligent, invatatorul isi problematizeazd existenta, i da
un continut mai amplu si cautd justificari exagerate tuturor esecurilor sale.
Cu toate ca, la drept vorbind, dacid n-ar fi cum spune el, de ce s-ar fi supirat
de fuga lui Ghitd de la scoald ? Dacd n-ar urmdiri decit binele copilului siu.
alegerea baiatului ar trebui si-1 multumeascd. Se afla intr-un oras mare, ala-
turi de oameni inteligenti, este sigur ca isi va confinua pinid la urma stu-
diile. Este ceva adevdr si in framintarea batrinului, nu se poate altfel, egoismul
are si ceva justificdri mai Inalte. Dar ce l-o fi apucat tocmai acuma ?.. E-atit
de linistitda noaptea asta.. Lungu isi lasd paharul gol pe scindura pridvoru-
lui si iIntoarse capul spre marea de stelute din vale. O ceatd usoarda se ridi-
case deasupra piriului si apoi cuprinse tot satul, facind sd péleascd geamurile
si. luminile rasfirate de-a lungul stradutelor intortocheate. Masa compactid a
noptii indeparta si mai mult viata ce pilplia dincolo de apa molcoma si de
soseaua pustie care se afla undeva, jos, ca un sarpe mort. Nici o legiturd nu
mai exista intre lumea de acolo si ceea ce se petrecea aici, Lungu isi incrucisi
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bratele si-si sim{i umerii infrigurati, gindindu-se c4, inir-adevar, nimic adeva-
rat nu mai poate ajunge in izolarea lor deasupra tuturor lucrurilor omenesti...

Mailinas tusi de citeva ori sec, cihi, cihi, ar fi vrut si plece, il inco-
moda discutia asta pretentioasd, cu destinul national si cu celelalte lucruri impor-
tante. Se [facuse frig, stitea destul de departe, in alt capat al satului si tre-
buia 58 se scoale dimineata devreme, astepta un activist de la judet, un con-
tx:ol cu privire la evidenta membrilor si la plata cotizatiilor de partid, va
ramine desigur pind tirziu si apoi vor lua masa impreund. Avea nevoie de somn,
nu se cidea si fie obosit a doua zi, cine stie, poate ci se repede si la Cluj, daci
tipul are masing, mai vede pe unul sau pe altul. Batrinul a dat in mintea copiilor.
I-a supdrat Ghitd rdu de tot, ce-ti inchipui, muncesti o viatd intreagid pentru
un popil si el iti face figura!.. Tocmai cind invatd toti, de te intrebi cine
va lucra paminiul si cine se va duce la fabricd !.. S-au domnit cu tofii, nu
mai incapi de smecheri, cum e si Lungu dsta, nu-i ajungi cu pradjina la nas!
Parcd ar fi ministru! Cind te gindesti ci taicd-siu Incurca mieii si copiii,
citeii cu elevii de la scoald, vaccina pruncii si animalele, umblind beat toatd
ziua, ca un tont.. Profesorul de muzicd dadu si spund de citeva ori ca s-ar
cuveni sd se refragd, dar seriozitatea Dbéatrinului fl intimida, parea c& toatd
viata i std in polologhia asta, in cuvintele traznitoare pe care le rostogolea in
fata lor. Numai Lungu e de vind, el il provocase, cine siie ce urmireste, cite
necazuri le maj poate aduce !

— Afi crezut ci sinteti singuri pe lume, asta e l.. tuna bairinul invatid-
tor in continuare, adresindu-se de data aceasta direct fostului sau elev, ca si
cum ar fi fost principalul vinovat, liderul mmoral al generatiei pierdute. Vezi
tu, afi avul sentimentul c¢d Inapoia voastrd nu a fost nimic, pentru cd erati
prima generatie de intelectuali, si n-ati mostenit in acest sens nimic. Noi, cei
care am iesit din clasa {raneascd, inainte de razboi, aveam dimpotriva, comns-
tiinta ca preludm o tortd, ca ne aflim in continuarea unor eforturi ale intre-
gului neam roménesc, pe cind voi aii intrat in societate o datd cu revolutia
aceasta care a facut praf lumea cea veche. V-ati trezit in pustiu. Voud vi se
pare cd tirebuie sd faceli totul de la inceput. Cind negi ceva, ii recunosti de
fapt realitatea, te integrezi intr-o dialecticd, ai ceva in urmi, pe cind voi
sinteti ca primii oameni, v-ati dat jos din copac abia ieri, va credeti singuri
pe lume, fidrd nimic inaintea voastrd. Ruptura o aducefi voi, cu pretentiile
voastre de revenire la valori pe care altii n-au reusit niciodatd sa le distrugi,
nici nu si-au propus asa ceva, cu toatd inguslimea lor de minte.

Abia in acest moment vocea lui Petrescu trada o oboseald vecind cu lacri-
nile. Ion Lungu se infuriase teribil si se pregitea sd-i spund o multime de
lucruri neplacute, dar isi dadu seama imediat ca ar fi inutil. De ce se legase
de el, in fond, de ce il ficea rdspunzidtor de toate relele din lume ? Ce legdturd
era intre munca si viata lui de tindr inginer s1 toald napasta pe care béatrinul
o descifra in miscarea unor evenimente ce péreau atit de favorabile ? Ia mai da-1
dracului de bosorog!l.. Si fiu eu vinovat si gata, dacd asta il face fericit!.

In deldsarea oaspetelui era insd mai mult decit mila fatd de omul acela
inselat in toate sperantele lui. Un sentiiment nelamurit de vinovdfie i se strecu-
rase in suflet, o apasare ciudata il impiedica sd protesteze si sd-i spund mosu-
lui care juca teatru in fata lor c¢3 este un ramolit pacdlit, si atita tot! Ingi-
nerul Lungu avea deja o experientd bogatdi a oamenilor si calatorise mL.ll‘C,
cu toatd tineretea lui, fusese de citeva ori in slrdinidtate, era un om curios
din fire, dar niciodati nu avusese puternicul sentiment c¢d se afld in fata unel
personalitiil adevarate, pe care-l1 incerca ori de «cite ori se intorcea acasa
si statea de vorba cu fostul lui invatdtor. Se inustra de multe ori pentru
aceastd veneratie dubioasd, izvoritd probabil din prejudecéitile educatlei.sale
din prima copiladrie, cu universul circumscris intre dealurile care inconjural
satul, si cu respectul, mai presus de orice, fata de adevarurile elementare ale}
traditiei locale. Stia bine ci nemultumirea sa si revolta impotriva invététoruluj
ar fi inutife, deoarece fiecare cuvint al acestuia era menit sa-si prelungeasga
ecoul inci mult timp in constiinta sa. Lungu se Iintoarse stinjenit cdtre cel-
lalti, ca si cum ar fi vrut sd se scuze pentru picatele de care-l acuzase
invatatorul : .

— Mai este pufin vin? intrebd el cu vocea pulin ragusitd. Mi s-a
facut sete...
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Tusi usor, {inindu-se cu mina stingd de gulerul.cémésii subtirj de vara,
ca si cum ar fi vrut sd o incheie, iar cu cealalti intinse paharul cétre docto-
rul Teodoru. Ginerele invitdtorului incearci Intii o sticla de pe masa de tres-
tie impletitd, ridicind-o usor in lumind si rasturnind-o putin, pentru a vedea
ce se mai afli pe fund, apoi se ridicd greoi si se duse in casd, de unde veni
peste citeva clipe cu o sticla plind si cu un sifon. Ii turni in pahar si vru s.é
foloseasca sifonul, dar Lungu ii ficu semn cid nu e nevoie. Doctorul era obosit
si ar fi vrut si se culce, nevasti-sa ii facuse semne, In casd, intrebindu-1
cit mai dureazd. I se Pparea ci socru-sdu ii acordd prea multd atentie fostului
siu elev. Ce i-o fi apucat pe #stia si pund acum tara la cale ?.. Batrinul s-a
sclerozat, iar de cind cu Ghitd .. Doamne, iartd-méd, dar nu-i in toate min-
tile. S-au gasit si ei, in Lunca Sarului, s& rezolve problemele destinului
national.. E drept cd mosul intotdeauna si-a dat aere, iar mucosul ista se crede
om de stat...

Doctorul cisci prelung, uitindu-se imprejur, ca si cum ar fi vrut si pira-
seasca adunarea sau si-si gdseascd locul in altd parte decit stdtuse pind atunci
In cele din urma, neputind si se hotarasci, mormai :

— Ce-0 fi fiacind Ioana ? Cine bea o cafea ? Am adus cafea proaspatd de
la Cluj!.. Beti o cafea, domnule Lungu ? Una mici.. Nuuu ? M& rog! Tatd, lie
nu-ti dau, nu te supidra ! Tu, Petrule, vrei un cafei ? Hai, bem amindoi una mica...

In cele din wmi, se hotdari si intrd in casi, miscindu-se Iincet, incet,
ca si cum ar fi cdrat ceva de pref in bratele greoaie. Ceilalii ramaserd tacuti.
Bitrinul transpira violent, era pradd unei vAadite agitatii interioare, ceea ce-l1
facu pe Lungu s incerce o propozitie impdaciuitoare :

— Domnule invatdtor, e alt moment in tara.. Slili foarte bine c¢& vrem
si reparam tot ce s-a stricat..

Se mird el Insugi de cuvintele sale. Parea cii se scuza, asumindu-si ast-
fel tot ceea ce spusese mai inainte Invatadtorul Petrescu. Tacu din nou, inciu-
dat. Nici nu se gindise la ceea ce se intimpla de fapt in jurul sdu, la frumosul
sentiment de incredere al celor de la institutul sdu si al celor de acasd, la
siguranta cistigatd in urma discutiei publice din urmd cu trei ani, in legé-
turd cu abuzurile dintr-o anumitd perioada. Era o naturd prea putin entuziasta
51 (participa destul de reticent la emotiile colective, cu {oate c¢3 se I1isase
uneori tirit in viata publicd si in dezbateri ascutite pe marginea evenimente-
lor numeroase ale anilor din urmi. Dar niciodatid nu confunda planurile si nu-si
inchipuia ¢d agora trebuie asimilatd cu cafeneaua sau cu locuinia prietenilor la
care era invitat. 1l amuza., cind nu-i repugna pur si simplu, obiceiul bucurestean
de a discuta marile probleme in intimitatea cerculetelor de familie, ca si ilu-
zia stupidd cad ar putea fi un mod de a contribui la rezolvarea lor. Omul se
linisteste mai usor cind comenteazi peste tot evenimentele cruciale, are senti-
mentul cad si-a ficut datoria si doarme fericit. Ion Lungu nu se mulfumea cu
atit de putin. De aceea, pozitia lui de acum il nemultumi profund, se opri si-si
spuse in sine c& s-a molipsit de la stupiditatea celorlalti, dacid se lasid totusi
furat de discutiile lor fir3 sens.

Invatatorul Petrescu isi regisi in cele din urmi stipinirea de sine si-i
zimbi [ostului sdu elev, cu o expresie de jend Intiparita in gura coboriti :

— Ei, iartid-md, Tonicd !.. M-am luat cu necazurile.. $ti,, Ghitd al meu
e pur si simplu bolnav. Nu mai poti face nimic pentru el, nici cu bataia si nici
cu vreo altd formia de constringere. Nimic nu-1 mai ambitioneazd ! Crezi tu ci
l-ag fi impiedicat eu si plece de la liceu, dacid ar fi fost la mijloc o pasiune
sau cine stie ce ambifie, chiar nefireascd ? As., de unde!.. Dar eu stiu cd nu
este decit un lenes, un copil cu sufletul atins de lingoare, un puturos si
jumadtate, care va vrea sd tragad chiulul toatd viata. Sint sigur de asta...

Vocea batrinului obosise de tot, invatatorul inchisese ochii pe jumdétate
si vorbea absent, adresindu-se lui Lungu si in- acelasi {imp péarind cd-1 ignora.
cu un fel de pierdere de sine:

— ..Te rog numai, daci nu-ti va fi greu, si treci pe la el! Vezi sd nu
fach vreo prostie prea mare si si-mi amdirascd batrinetele de tot, cd e In stare
de orice. Copilul 3sta a devenit un ram putred, un riticit, care nu tine seama
de nimic, gindeste ca un silbatic, urdste pe toatd lumea si vrea s& vtragé viata
pe ‘sfoarid. .Asculta-mi pe mine, e in stare de orice, ar vrea sd tralasca bine,
fara si munceascii. De aceea m-am referit la aceaslda cumplitd stricare a timpu-
rilor. S-a creat o noud si falsd ierarhie a rosturilor in societate. Cum se spune:
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cinci cu mapa, doi cu sapa. In mod paradoxal, eu sint partizanul muncii, eu
care-! impijedic sa inire prea repede la salar, iar el este viitorul purtator de
mapa, in sensul cd-si va crea un loc cdlduf, unde sd nu facid nimic si s traiasca
asemenea unei rime, Astizi este o mare rusine s& rdmii pur si simplu lucrator,
in statul muncitorilor si al tdranilor, dar pe mine nu asta m-ar supara, sau
mai bine zis nu asta m-ar fi supdrat, dacid a {i lucrdtor ar insemna o forma a
demnitatii. Eu stiu insd ce respectd copiii din ziua de azi. Banii si influenia
in lume, iar prin munci onestd li se pare ¢ nu pot si cistige nimic din toate
astea. Intelegi ce ma framintd ? »

Glasul ii deveni din nou patetic. Avea nevoie de ratiuni abstracle, tra-
gedia lui familiard 1l umilea, i se parea prea meschina, dacid nu i-ar fi gasit
o explicatie generald. Era imposibil sd i se inlimple tocmai lui un esec atit
de personal :

— Nu, n-am gresit atunci cind am pus prabusirea unor adolescenti pe
searna spiritului care animéa generalia voastrd. Vi se pare cid trebuie sid inventali
totul, cd epoca de adinca raslurnare a valorilor din ultimele doua decenil rupsese
prea radical cu trecutul. La o cercetare mai atentid vei vedea c& era de fapt
parte a acestui trecut pe care-l hulea, insemna o prelungire, crescutd monstruos,
a unor tendinte catastrofice inainte. Prima generatie cu adevarat revolufionard
sinteti voi, si de aceea puntati o povard uriasid. Mi-e teamid cd e prea grea
pentru umerii vostri plapinzi. Drumul spre iad e pavai cu bune intentii, stii
foarte bine! Aveti de depédsit raul, mostenit incid o datd, precum si pe cel aflat
in voi Insivd, nascut din aplecarea voastrd nesitioasa spre distrugere. Dar strica-
rea cea mai ampla se va produce la copiii idslia, care nu mai cred in nimic si-si
iau lumea in cap, voind sd cistige bani si sd nu se oboseascd, sd se bucure de
viala, ce dracu o mai fi insemnind si asta ?!..

Vehementa tonului incepu din nou si-l1 irite pe Lungu. De ce stitea el
sd-1 asculte pe omul complexat si brutal, car=-i puse In spinare toate relele
pamintului, in loc sd se ducd acasd si sa palavrageasca linistit cu ai sai, ascul-
tind birfele din sat si interesindu-se de vecini si de fostii lui colegi, cum face
omul fn concediu ? Desigur, Invati&lorul Pelrescu avusese ambitii uriase pe vre-
muri, se intorsese in sat pentru ca s& poatd lucra in voie, planuise carti impor-
tante, opere fundamentale, din care incepuse sd publice scurte fragmente inaintea
razboiului. Lungu vizuse odatd un exemplar din Viata Romdneascd, unde citise
in sumar un titlu atit de pretentios peniru cariera umild, de dascdl mdirunt, pe
care o urmase batrinul de asidzi. Era subliniat cu creionul rosu, pe foaia de
titlu : D, Petrescu, Esenta vmanismului. Il intrebase atunci :

— Dumneavoastra sinteti ?

Invétatorul rise scurt si spuse visater :

— & din cartea care s-a pierdut, la tipografie, in timpul razboiului.

Lungu era pind astdzi nedumerit cum de se putuse pierde o carte chiar
in timpul acelor ani viforosi, dar nu asta era problema. Domnul Peirescu fusese
prins apoi In iuresul vietii din judet si din sat, la inceput a fost arestat,
in urma unui denunt, si dus la Caracal, in lagir, de unde ceruse el insusi si
fie tradus in fata Tribunalului poporului, institutie pe care tofi o evitau.
La o anchetd sumard s-a constatat cad era vorba de o calomnie si ¢d la dosarul
sau nu se alla decit hirtia cu acel denunt anonim. Fiind un democrat convins,
invatatorul a revenit in sat f&rd nici o ranchiund si nici micar n-a ciutat sd
afle cine il denuntase. A militat apoi pentru alegeri, facilitind victoria ,Soa-
relui“, iar apoi a inceput colectivizarea si alfabetizarea, incit nu si-a mai
vézut capul de treburi. Era de multe ori in conflict cu autorititile din sat,
dar aproape intotdeauna organele raionale si cele de la regiunile de pe atunci
inclinau sd-i dea dreptate, incit fusese de neatins mai multd vreme, pinid cind
un pregsedinte de Sfat Popular venit din altd parte il scosese completamente din
activitatea politicd si sociald, reducindu-l la catedrd si la alcdtuirea unor pro-
grame culturale la Cédmin, unde ocupase timp de mul{i ani functia de director,
cu juméitate de normd, fnaintea lui Malinas. Din visurile de pe vremuri se alesese
praful, voise si fie un fel de Feuerbach, ginditorul lui preferat, si traiasca izolat
si st creeze un sistem stiintific, o filosofie bazatd pe experien{d, cu implicatii in
solul roménesc, in viata comunitatilor satesti. -

Din casad iesi fata Invitatorului, urmatd de birbatul ei. Ioana pirea putin
mai inaltd decit doctorul Teodoru, ii semana batrinului si era iute In miscari,
cu o privire francd si plicutd, la care se adduga un zimbet prietenesc :
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— Ce faceti, domnilor ? V-ati certat sau ce se petrece aici ?

Isi roti privirea de la unul la celalalt, cu o mirare prefacuti si
izbucni in ris :

— Asa se intimpld finlotdeauna acolo unde lipsesc femeile!... Mai bine
spuneti-mi daca stiti cum a fost la nunta Jui Siiu al Tomii. Hai, tati, ce-i
cu tine ? Il stii pe Sliu ? Ti-a fost elev, era cu vreo patru-cinci ani mai mic
ca mine la scoald si a fdcut liceul militar. S-o fdcut in cele din urma inginer
si nu s-o insurat pind in vara asta din cauza lui maicé-sa, care nu voia decit
doctoritd si {atd de ambasador. De unde i-o fi ciisunat asa nu stie nimeni, dar
l-a amenintat pe fiu-sdu cd se spinzurd dacd nu se Insoard cu o doctoritd si
fatd de ambasador. VA dati seama ce greu i-a fost si giseascd asa ceva, o fatd
pe placul lui, care s& indeplineascd si conditiile puse de maici-sa !

Ioana Petrescu se asezd pe cerdac, aratind astfel ¢A nu va sta prea mult
cu ei, si povesti cu multd vioiciune, {&cindu-i sd ridd si sa intervinid cu totii,
aducind noi amanunte in legiturd cu cazul relatat...

— Ce, m3, te joci la fintind, ca copiii ?...

Vocea lui taica-sau era roustritoare si blinda, de parei ar fi vrut si se
audd ca il ceartd si acuma, uneori, pe fiu-sdu, mare inginer la Bucuresti, dar
ca sint totusi buni prieteni si se inieleg de minune fiindesd sfatul si prietenia
Jui au ramas de nepretuit, chiar pentru un tindr cu carte si cu functii impor-
tante. Serban Lungu avea sub bratul drept geanta lui cu doud catarame, cum pur-
tau pe vremuri scolarii. Asta insemna cd se intoarce din sat, de la vreo inspec-
tie prin curtile oamenilor. Inginerul il privi si-i spuse peste umdir :

— Mi-e sele si as vrea sd beau api rece, rece, cum nu se giseste decit
in fintina asta...

Veterinarul rise méarunt si ficu citiva pasi cétre el :

— Iti amintesti si de fintinile din sat, ma bédiatule !? P&i, apid ca aici
n-ai sd bei tu nicdieri.. Stai s& te ajut! Apa ca aici nu gasesti nici in Alaska.

Pronuntd numele acela neobisnuit' cu o voce mai Inaltd, rotindu-si ochii,
pe furis, si vadid dacd este auzit. Isi sprijini gentuta pe jgheabul fintinii si
trase de citeva ori de roald, mai mult de forma, pentru ca& Ion era bine cladit
si-i fdcea placere sa-si avinte bratele in miscarea sacadatd si viguroasda cu
care scotea céldarea prin pujul adinc. Prezenta lui -taicid-sdu il incomoda, ar
fi vrut s& mai ramind o vreme numai cu gindurile lui, cu imaginile care-i nava-
leau in memorie, nedeslusite. Béu, in sfirsit, din apa foarte rece, isi afundi
capul in caldarea cu marginile Iindoite, amintindu-si ca vizuse in copilarie
cum se adapou cali, lasind minerul in jos, pentru a ingaddui animalului sa-si
ridice din cind in cind botul forndind. Era un spectacol minunat, animalele acelea
de rasd pireau ci se adapa cu apd vie, subi pielea lucicasd le tremurau muschii,
iar fornaitul si toatd agitalia pe care o provoca respiratia lor in caldare
sugeral cu putere imensa placere a batului, ca o joacd serioasd, Lungu se
bucura intotdeauna cind se opreau cu céruta la vreo fintini fara jgheab, pe cimp
sau la marginea satului, in locuri pufin frecventate. Erau astfel nevoili s
adape calul direct din caldare, ceea ce de fapt nu prezenta nici un inconvenient,
stiut fiind cit de curati erau caii. Animalul astepta, cu privirea blinda, inte-
legator, iar apoi staruia, cu capul in cadldare, timp indelung, parci minca,
parcd rwmega apa aceea, iar bucuria i se citea in nelinistea muschilor, in neastim-
parul picioarelor subtiri, in tot trupul nobil. Baiatul privea cu Ildcomie, ar
fi vrut sa-si afunde si el capul in caldarea veche si ruginitd pe margini, sd-si
ridice capul Inspre soare si si-si necheze bucuria, si improaste cu stropi si sa
alerge pe cimpia verde, ca un minz.

Privi in apa limpede, asteptind si se linisteascd imaginea miscidtoare o
chipului siu umbrit de latele {intinii. Parul ii cddea in suvite, ca unui mort
intr-o apa, ii veni s ridi, si dintil albi i se vazurd in c#ldarea mare si veche
a cirei margine lasa un firicel sd se prelingd, subtire, peste picioarele barbatu-
lui finsetat. Fieccare senzatie era surprinzatoare, desi o reglsea undeva, intre
cutele fiintei sale de demult, trdi din nou miracolul descoperirii unui lucru
care-] uimea, cind gestul familiar, atit de des repetat, se umplea deodatd de
un conlinut care-l infiora. Nu avusese niciodati pind atunci impresia cd bduse
apd numaj fiindcd asta ar putea si insemne o sursid de veoluptate. Ti-era sete si
trebuia sd-{i potolesti arsura din capul stomacului, mai ales in zilele lungi de
vard. Nici n-aveai timp si te opresti asupra lucrurilor obisnuite. Apoi, asa,
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deodata, intorcindu-se de peste calea feratd, de la un loc al gostatului din
comuna invecinatd, unde lucra cu ziua, in vacante, se oprise la o fintind cu
cumpéng, un puf de demult, de unde nu lua apd prea multi lume, existind chiar
impresia cd ar fi nesinitoasid. Ezitase o clipd, dar 1i era foarte sete, si atunci
cobori cdldarea veche, de lemn, cu incongtienta aceea a tineretii, care banuie
pericelul, dar sperd atit de tare cid nu se va intimpla nimic, incit indrizneste
orice. Apa era limpede, limpede, cu toate ci parea verzuie, datoritd lemnului
yeohi. Isi muie buzele.. Parcd ar fi biut un aer rdcoros, care i s-a rasfirat
imediat in tot corpul, il simtea furnicind, in virful degetelor, ii umplu ochii
de 0 mare limpezime si-i {recu intr-o clipd oboseala, se simiea curat, curat,
parca ar fi purtat o camasad alba, intr-o zi de sarbitoare, intorcindu-se de 1la
bisericd, impreund cu bunici-sidu. In jur se stinseserd toate zgomotele care
patrundeau de departe in cimpia goald, sirenele de la fabrica din depéartare si
fognetele de aburi {isnind din supapele cosurilor, duduitul camioanelor grele de
pe soseaua de dincolo de pddure din spate, totul, totul se domoli, facind loc bine-
lui aceluia imens, picii vii care se strecurd in toatd fiinta sa dupd acea inghi-
titurd miraculoasi, in miezul unei zile de vari. De atitea ori a cautat din nou
senzatia aceea, de atitea ori a revenit la fintina de lingd calea feratd, davc
niciodatd clipa minunatd nu s-a mai repetat.

Vocea mieroasd a lui taicd-siu il enerva din nou, rupind plasa de taini
a amintirii :

— Vii cétre casi, Ionici ?... Mergem impreuna ?...

Bétrinul Lungu avea un glas tiraganat, spargind cuvintele, ca si cum ar fi
batut darabana pe o tobd de tinichea. 11 privi ca dintr-o altd lume.

— Mergem... Ulte, vin acum ! Stai s& ma scutur putin, m-am stropit de tot..

Zimbi cu toatd fata si ardtd cu miinile in jos, cdtre picicarele ude si
murdare de praf. O mindrie ciudatd il cuprinse, ca o befie usoari, il ametea
faptul cad existd incd atitea minuni pe care le putea descoperi, atitea lucruri
simple si nevizute, pentru care i trebuia un suflet fari pati. Uite ci mai
putea sd vadi, uite cd intelesul de dincolo de cuvinte al lumii era inci treaz,
sub- povora de cuvinte rdsunitoare si a multelor neadevidruri stivuite peste el.
Se bucura acum, era tot atit de fericit ca mai inainte, c¢ind privise panglica
argintie a riului si se crezuse deasupra tuturor lucrurilor omenesti, poate chiar
mai fericit, invadat de bunétatea si de frumusetea zilei de vari.

Se intoarse cétre taicd-sdu si-i spuse cu un ton baietesc :

— Hal, tatd, vreau si te cinstesc!.. Nu scapi de mine asa usor. Astizi
te imbat, daca te mai tin curelele, ca pe vremuri, ce zici ?!

Batrinul fisi Ingustd ochii banuitor. Izbucnirea fiului si3u i se parea
nepotrivita, lipsitd de demnitatea unui baiat cu carte. Topaiala in praful si
mizga din jurul fintinii erau caraghioase si trddau o familiaritate prea mare
a lui Ionicd, pardon, a domnului inginer de la Bucuresti, cu satul acesta pré-
padit, de care se luptase atit de mult si-1 scape. Veterinarul traise toati viata
lui aici, isi facuse casii si se insurase, isi ingropase nevasta, lasind loc si pentru
el, cind va fi sid fie, ascunzind insd in sufletul lui un adinc dispret pentru
oamenii ca nigte dobitoace, pentru animalele de munca, pentru obiceiurile severe,
birfele, petrecerile, batdile si suferinfele adunate in casele maéarunte, pe strazile
povirnite pe care le misura cu pasul in fiecare zi. Isi indemnase fiul si se eli-
bereze, si invete si sd plece, si iasd din cosmarul acela de fiecare zi al muncii,
al suferintei, betiei si minciunii, al vicleniei si prostiei de care i se pirea ca
suferd toti. Serban Lungu se imbita de dis-de-dimineatd si apoi vorbea cu ani-
malele prin grajduri, parind ca le citeste in ochi aceeasi siretenie ca la stdpinii
lor. Fusese nespus de mindru de reusita baiatului, exaltindu-i meritele in fata
tuturor si dindu-le a intelege cd ajunsese o persoand foarte insemnati, acolo,
in orasul acela mare si indepartat, de unde revenea atit de rar, ceea ce proba,
desigur, cd este foarte ocupat. Ceilalti fii ai comunei, si el ingineri, doctori sau
avocafi, erau vazuti mai mult prin sat, faceau nunf{i mari, cu lume dinafarg,
cu masini luxoase si alai stralucitor, dar asta nu insemna mare lucru. lIonica
al lui era tacut si sardcécios, dar el simtea cd este alifel decit toti, cd in
fiinta lui se adunase ceva mai bun, cum credea si invatitorul Petrescu, un om
atit -de serios. De aceea, orice abdicare a baiatului de .la tinuta pe care i-o
compusese in gind devenea insuportabild, o socotea un atentat la insasi viata
lui, o adevératd ciddere din conditia spre care aspirase o viatd intreaga.

— Hai, baiatule, nu te mai blizi atita, c& nu esti copil, hai odati, ci
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te vede lumea ! spuse in cele din urmi, cu vocea iremurind de enervare. Parcé
ai ti la gradinitd, ce dracu'! .

Ion Lungu isi privi tatidl dintr-o parte, fari a-si crede urechilor. Se aple-
case putin, stergindu-si pantalonii cu palmele si simiind stropii reci cum ii
aluneci pe degete, fard sd-1 umezeascid. Tonul rdu al batrinului i umfld o clipa
vinele de la timple, impdaienjenindu-i ochii. Era nedrept, mai ales dupd izbuc-
nirea de tandretie dinainte, vocea metalicd si repezitd a béitrinului aducea cu o
latraturd. Indreptindu-se de spate, tindrul isi spuse totusi cd ii datora mai mult
respect tatadlui siu si se certa in sinea lui pentru gindurile urite.

— Tatad !.. i se adresd el batrinului, cu vocea usor mustratoare.

Pornirda amindoi pe drumul pietros, fiecare cu gindurile lui. Veterinarul
isi tinea gentuta subtioari, ca pe un semn al rangului sdu, o dovadd cid merita
s& aibd un asemenea fiu. Nu era de loc intimpliator ci din familia lui se nas-
cuse acest vldstar, el insusi era mai mult decit ceilalti locuitori ai satului, mai
mult chiar decit il ardta ocupatia si stiinfa pe care o presupunea ingrijirea ca la
carte a animalelor. Avea o riaspundere, trebuia s& vadad de prosperitatea gos-
podarilor si chiar de sanitatea oamenilor. Dadea autorizatii pentru tiierea ani-
malelor, si orice gresald in acest sens putea sa se transforme intr-o {ragedie.
De aceea, tofi stiau cit de important devenea cind solicitau o asemenea hirtie,
cit de greu zmulgeau de la el aprobarea de a avea carne proaspati peniru vreo
nuntd sau pentru vreun botez. Oamenii holbau ochii c¢it cepele, privindu-l tul-
bure si ascultind cu jumatate de ureche :

— Ma3a, cind eram eu in scoala de veterinari de la Sebes, se Invid{a econo-
mia gospodariei tar&nesti, cum s& crestem geptleul si si avem animale sina-
toase, nu ca voi! Cum dracu de betejiti toti vifeti, ce-o si se aleagd din averea
voastrd, dacd n-aveti grija de nimic pe lume ? Parcd ati fi hoheri, nu tarani,
romani de-ai nostri, cu dragoste pentru strinsura voastra !

~- Domnu agent, da cum si facem, daci n-avem cum ? mormaiau oamenii,
incurcati de asa o predica.

— Ma, coniinua Lungu, surescitat, aveti! Stim de la Scoala Ardeleana, de
la bétrinii nostri, din totdeauna stim cum se grijeste vita, ma...

Nimeni nu pricepea nimie, nu intelegeau care scoala se amesteca intre
vacile si boii lor, si nici chiar batrinul Lungu n-ar fi putut spune prea lim-
pede dacd era adevarat cii invitase de mult, In tinerele, ci organizarea stiin-
tificd a gospodiriei tdranesti ramdisese in Ardeal de pe vremea cirturarilor
luminati care studiaserd la scolile de latinie de la Roma si din Imperiul
habsburgic. 1i rimisese ins& eca un tic verbal, sau poate ca o expresie incons-
tientd a importantei pe care o atribuia problemei.

~— Da, domnule, da dacd n-avem ce si le diam.. continuau sitenii, uitind
si el pentru ce venisera. Ca dacai...

. - Sigur c& n-aveti, mi, da unde ati lisat asolamentul ?.. Cine mai curifi
finaturile, ma ? Cine ? Ce, agricultura e stiinta niminui, ma ? Ati uitat, ma3,
cum sa faceti agriculturs, din pricina cursurilor agrozootehnice !

Vocea sanitarului avea ceva subversiv. Il ataca de fapt pe Milinas, direc-
torul caminului cultural, care i aduna pe oameni in fiecare seari si duminica
dimineata, oferindu-le prelegeri despre agricultura stiintifici. Oamenii incepeau
s8 inteleagd incotro bate si se bucurau :

— Drept, 1i drept, domnu agent, nici n-avem destuli vreme, dacd umblim
toatd ziua la cidmin. Cine ne invaid pe noi agricultura ? Ce, noi nu stim ?...

Se lasau de pe un picior pe altul si zimbeau prefacuti :

- Da autorizatia, domnu agent ?...

El nu era ca ei, simfea cd a ramas singur in satul de la poalele munti-
lor, pastrator al ficliei, aparator al tradi{iilor luminate din vechiul Ardeal.
Ar fi putut si& fugd, in ¢inerefe, s& stringd bani si s& invete mai departe
sau sd intre in viltoarea prefacerilor de dupa rizboi si sd& ajungad om mare.
Refuzase insd totul din pricina vocii aceleia tainice care 1i soptea ci are
o misiune, ci fard el s-ar prébusi ordinea de demult. Primarii se schimbau in
fiecare an, doi dintre popi fuseserd arestati, invatidtori nu se mai vedeau de
profesori, aparusera activistii pe sate, era o devalmisie care 11 speria, tulbu-
rindu-i privirea mai mult decit vinul baut in fiecare zi. Nimic nu mai era ca
inainte, numai el rimisese congtient de misiunea si de importanta sa.

Biirinul simtea de multe ori cé-1 pizmuieste pe fiu-siu. Se simpea si
neglijat — ‘in scurtele lui eederi prin Lunca, Ion Lungu petrecea mai mult
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timp cu invatitorul Petrescu si cu alti indivizi, decit cu el, care-i astepin
indelung fiecare revenire, facind dinainte planuri asupra tuturor intimplarilor
pline de 4ilc ce trebuiau si urmeze. In fond, cu toati brutalitatea afisatd fata
de oameni si in ciuda profesiei sale. Serban Lungu era un timid, aproape fricos,
obsedat mereu de relatii cu notabilitatile si cu vechii sai adversari, popii, inva-
tatorii si primarii din sat, pe care nu avea niciodatd curajul s&-i infrunte din
proprie initiativad si-i ura numai in singuratate -si in cosmarurile sale de betiv
inversunat. In lume, zimbea mieros, desi cea mai micd disputd devenea o ade-
varatd catastrofi. Raspundea disproportionat oricirui atac, facea plingeri la judet,
lipsea din sat, povestea la toatd lumea complotori imaginare impotriva lui, intr-un
cuvint, transforma o neintelegere intr-o epopee fard sfirsit. Cel care ar fi indraz-
nit sa-1 atinga citusi de putin era un om pierdut. Se striduia si afle ce afaceri
poartd individul pe constiintd, cite adulteruri a comis in viata sa, cit de tirziu
vine la slujbd, totul, totul, strigind in gura mare, sd stie lumea cine i vrea
rau), lui, celui mai cinstit om de pe pamint, un intelectual iesit din popor, dedi-
cat intereselor satului, care nu a luat niciodatd un leu, de la nimeni, si a
muncit pe brinci ca s& dea tarii un fiu vrednic, un inginer, eminent consfruc-
tor al socialismului. Ion Lungu se rusina, ori de cite ori zuzea de asemenea
intimplari, stiind ca de fapt batrinul {remurd tot, si cid decdderea lui se dato-
reazd mai mult fricii, nesigurantei, unei adevarate neincrederi in bunicre-
dinta celorlalti.

— Tata este un nihilist ! ii marturisise odald Ion Lungu lui Petrescu, N-are
incredere in nimic, iar oamenii i se par cu totil niste ticalosi. Ar vrea sid
traiascd linistit, cu toatd lumea la picioare, s&-i dea cu totii dreptate si sa-i
lase s& le vaccineze animalele.

Invatdtorul il dispretuia pe agentul sanitar, banuindu-l ci nu fusese strain
de arestarea din 1945, dar ciuta sd-1 menajeze pe copil, si de aceea se multumea
de fiecare data sa-i spuna :

— Ai o parere prea buni despre tatdl dumitale! Este normal, de {fapt.
orice-ar face, rimine tatdl dumitale.

Indulcea putin glasul, la sfirsitul sentintei, punind mina pe umdarul lui,
ceea ce-l fdcea pe tindrul Lungu sd-1 urascd adine. I se parea cd invatadtorul
ii atribuie totusi acest pécat, faptul cd este fiul tatdlui siu, ca o tard din
nastere, dar cd priveste in fond cu ingaduintd stigmatul celui mai bun elev al
sdu de a avea numele lui Lungu.

— Nu intelegeti ci nu agreez de loc nihilismul tatilui meu, cd mi-e siléd
de ura lui fatd de lume, domnule invatitor, de ce-mi puneti pe seamd ceea ce
face batrinul meu ? De ce, de ce ? Cu ce sint eu vinovat cd va certati dumnea-
voastri la primarie.

— Lasi ma copile, nu mai vorbi de taicd-tu! Ce te-a apucat acuma 2.

Copilul plingea lacrimile fierbin{i ale dezamaigirii si neputintei, il duyea
faptul ca nu-si poale indeplini datoria filiald, si-1 apere pe taicd-séu impo}mva
intregii lumi si s le sirige cit de nemernici sint atunci cind atacd in haitd un
om singur si cinstit, care-si ficuse datoria si stituse in satul prapadit, de 1z
marginea judetului, o viatd intreagi, fara si urmdireasci alt profit decii buna-
starea comunei si a locuitorilor ei. ’ 3 .

Agresivitatea béatrinului Lungu era insd destul de putin tr:egvgnta, b‘mc
ascunsi sub linguseala si surisul mieros pe care il atisa de (vymceangencul
sanitar. Satenii se obisnuiserd cu caracterul sau dubios si-1 lasau in pace.
Dupa un an-doi de liniste, Serban Lungu era cuprins Qe teroare, ..imag,‘_ing com-
ploturi uriase impotriva sa, spunea la toatd lumea ca adversam sai ’11 pin-
desc si cd asteapti momentiul potrivit pentru ca s&-1 distrugd. Societatea 113treaga
era luata drept martord a cumplitelor mirgdvii, Lungu trecea din om in om,
cu gentuta lui sub brat, plingindu-se, inventind, impro\@c@nd cu noroi pe cex.({e
la sfat, scoald, activistii de la judef, ceea ce desigur ca nu intirzia sa culmi-
neze in sedinie teribile, cu lamentatii si Injurdturi. Ajunsese 1.ntx':o faz:a ~aproape
ciclici, se stia cd o datd la citiva ani agentul sanitar _urma sa devind erouﬂllf
personajul principal din viata satului. invatatorul ii ingdduia orice, evoluase in
stadiul de intelegere amestecatd cu resemnare. Batrinul Lungu era crucea lui pe
Golgota din Lunca Sarului.

AUREL-DRAGOS MUNTEANU.




CRADINA DE IARNA

*
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Nimeni vreodatd la Poarta Fecioarei mu va mai bate,
ceasul prelins, fdrd timp, are limbile moarte. Si iar
curge spre noi dintr-o arsd amiazd trecutd gindul
ca suntem doar fluturi de-argint, zburind prin
padurea de-argint
Tresar amintiri nestiute. E rindul nostru la zbor.
Praf de argint lepada-vom in urmd. Semintd de dor.
In noaptea cu lund depling fi-vom un nor argintiu.
Pamintul vdzut de departe e un craniu pustiu, war noi
un mor argintiu invelind dureri mestiute in haine
de-argint.
Unde e noaptea de apd, zgomot blind de pahare
intunecind de-a pururi privirea ? Portelan smdltuit
cu albastru de Delft, potolite Vezuwvii fumegd lin.
O stare rar intilnitd ne cuprinde pe toti. Zburdm,
printre argintatele roti ducindu-ne carneq de-argint.
Infinitul e-n noi. E vesnica stare, zbor cristalin.
Crisalide-n miscare suntem, cuvinte ce vin.

*
* *

Md visam intr-o lume de gips. Cofraje subtiri

sprijineau friabile oase. Duioase amintiri

ma faceau si alunec pe lungi povirnisuri de ghiatd.

Numdram clipa cdderii si troznetul osului sec.

Delicate aschii de calcar, inutild speranid,

peroney explodind. La Poartd Fecicarei md plec

st tipdtul lung $i floarea de carne umflatg

md poartd spre un miine numdrat incd o datd, |

md poartd spre un miine ce nu are numdr. i

Simt aripi albastre crescindu-mi din umdgr,

lovindu-se-n gipsul prea strimt. Unde esti ?

Maginisti in culise fumeazd tacuti. Lumea

se-adund in sald. Cortina se ridicd peste actori |
nevazutl. }
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*,
* *

Prelipceene spatii cutreieram. Lucid,

sub bolta indoielii ardeam rdsini incete

st asteptam corabia sd plece de la tdrm,
sorbind lichide care nu imi tineau de sete.
Ningea in port $i nimeni nu intreba nimic,
Poarta era deschisd si nimeni nu intrase,

din palmd grauri gri imi ciuguleau porumb,
alunecam de-a lungul tdcutelor crevase
dintre vapoare moarte, lent ruginind in radd,
mi se lipea de buze tot aerul lichid...

Li am pornit pe apd asa cum mergi pe stradd,
prelipceene spatii cutreierind lucid.

*
* *

Greu legdnindu-md de sete, cu buze arse ca de var,
eu insofeam alaiul princiar

si fald de catifea md-ngreunase.

Scut de carton purtam, erau vopsite
pe azuriul cimpurilor lui

semnele mult visate, mult dorite,
Porti Feciorelnice unde-si purtase
piciorul incdltdrile qurite

$i nedeschise niciodatd, nimanui.
Treceau cai falnici, purpure si steme,
sclipiri diamantine fulgerau

$i nu era acolo nimeni s@d md cheme,
sub catifea eram ldsat mereu sd stau.
Alaiul princiar urca pe trepte,

spre jilturile largi de cornalin,

cind mina mea cordonul-1 trase lin

$i se vdzurd girurile drepte de scaune
iesind de sub corting. Eram eliberat de catifea.
Sala era pustie gi alaiul

o-ncorond zadarnic pe regind.

Pe scut

o Poartd-ncet se deschidea.

ION DRAGANOIU

R -




CONSTIINTA LITERATURI

Se tot repetd cu diferite prilejuri si uneori chiar de citre persoane avi-
zate — o definitie a criticii. Critica — ni se spune — este ,constiinta unei lite-
raturi“. De cele mai multe ori afirmatia aceasta n-are un caracter laudativ si
nici mdcar unul compensator, ci se constituie ca bazd a unui proces de intentie,
ca premisd a unui repros. Regimul de luciditate al criticii e recunoscut si sub-
linial anume pentru a agrava sentimentul ei de raspundere, pentru a fi facutd
raspunzitoare nu numai de propria-i evolutie — dar si de aceea a unei infregi
literaturi.

Respectiva definitie pare si fie o reminiscen{i din vremea in care un
Maiorescu stabilea incompatibiltiatea intre creatie si criticd, intre punctul de
vedere interesat si violent personal al artistului si privirea senini, impersonald,
necesard criticului. Creatorului i se refuza dreptul de a judeca pe altii pentru
ci nu era capabil sd indepdrteze banuiala sau prezumtia atitudinii partizane, De
fapt, Maiorescu disocia intre o constiintd artisticd si una criticd, el nu considera
caracterul constient un atribut exclusiv al criticii.

Sursa citatei definitii ar trebui, probabil, ciutatd intr-o pericadd mai
recentd de-a lungul careia, intr-adevir, critica a fost instituitd ca o prezentad
tutelarda, avind misiunea de a veghea de sus — in cel mai pur sens clasicist -
la justa orientare a literaturii curente. Aceasti pozitie supraordonati nu repre-
zenta insa un semn de independentd si putere, ci, dimpotrivd, ilustra o conditie
de intermediar intr-o preastrictd subordonare. Criticul era un fel de tutore al
scriitorului, un girant al lui : seriitorul — copil cu cit maji precoce cu atit mai
nabadaios — putea gresi uneori; criticul insd niciodatd, greseala lui era imediat
calificatd In termeni ce nu aveau numai implicalil profesionale si estetice.

Literaturii i era rezervat privilegiul creatiei, criticii, acela al constiintei.
Se crea in acest fel o dependentd reciprocd foarte strinsid, dar nefireascd, un fel
de simbiozd fortatd. Situatie paradoxald: desi literatura momentului era incar-
catd de ideologie pind la pierderea, uneori, a specificului, constiinta ei era atri-
buitd criticii ca un fel de libret la purtator striin., Nu se poate si nu ducem
pind la capat implicatiile definitiei si s& nu ne intrebam : carei literaturi critica
ii este constiintd de sine ? Raspunsul nu poate fi ocolit : unei literaturi careia
aceastd constiintd de sine 1i lipseste. Dar existd o asemenea literaturd ?

Inexactd in genere, definitia citatd devine In epoca noastrd un flagrant
anacronism. Orice literaturd a depasit astdzi, dacd nu in totalitatea cazurilor
individuale, cel putin in ansamblul ei, creatia spontanee. Chiar si in literaturile
foarte tinere, numarul scriitorilor inocenti, netrecuti prin culturd este in scidere.
Scriitorul modern este prin excelentd constient, lucid, el 1isi premediteazia de
departe efectele, isi programeazi opera. In orice caz, inteligenta e ficuti s&
calauzeasca celelalte virtuti creatcare inspre realizarea proiectului rivnit. Regimul
procesului creator ramine luciditatea, chiar dacd planul initial este indeplinit
numai cu aproximatie. Insdsi indepéirtarea fati de proiect apare ca rezultat al
unei decizii deplin constiente. ,Sinceritatea” Iinteleasi .ca trdire brutd, spre a-
nu mai vorbi de ,transid“ reprezintd notiuni serios suspectate de scriitorul de azi.
Declaratii in acest sens se pot cita nenumadrate la noi si aiurea.

Schimbarea de mentalitate se poate recunoagte in proza si, mai ales, in
teatrul modern, unde procedeele si conventiile sint dezvaluite uneori in chip
ostentativ. Dar situatia poeziei este fncd mai ilustrativd, si aceasta pentru cad ea,
in primul rind, era consideratd o emanatie organicd a sentimentaltidtii sau, pur
si simplu, a furorii verbale. Or, poezia virstei moderne este o0 poezie care vine
din culturd, o poezie a poeziei, a atitudinii lucide, ironice nu o datd, si mai
putin a reveriei si a dezladntuirilor metaforice. Aluziile cotidiene si implicaiiile
politice abunda in cuprinsul ei.

Chiar dack inspiratia poetilor romani de azi mai este organicid si multe
din poemele lor invoci incd o ,zariste cosmicd“, sporul de constiintd poeticd
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se lasi remarcat nu numai la autorii care acuzd o formatie intelectuald serioasd.
In afara ,artizanilor® (termen ce nu trebuie neapdrat inteles peiorativ, ci supe-
rior, arghezian) sau a ironistilor, se poate vorbi, de la un volum la altul, adica
de la o etapd la alta, de un reflux al metaforei. E vorba de o diminuare nu atit
cantitativd, cit functionald. Poezia noastrd este incd departe de a suferi de vreo
deficientd metaforicd sau vizionar3, insi metafora tinde si-si piardad la unii autori
locul central si rolul unificator in pcem. Interpretdm aceastd mutatie lentd ca
pe un simptom de crestere a constiintei artistice: capacitdtii imaginativ-produc-
tive i se asociazi o voinii de constructie, de echilibrare complexa, care utilizeazi
efectele sugestive ale metaforei pentru o relevare mai inaltd si mai cuprinzitoare.

Acestea sint citeva aspecte ale unei constiinte pe care am numi-o implicitd.
Dar constiinta poeticd se manifestd la noi ca pretutindeni si in mod explicit.
Trecind peste ,artele poetice* atit de numeroase, trebuie semnalate incercirile
de criticA si de teorie a poeziei apartinind poetilor nostri. Chiar dacd mijloacele
si mai ales termenii folositi sint uneori altii decit cei consacrati, rezultatele nu
sint mai prejos decit cele ale specialistilor. Asa incit, modificind in sensul dis-
culiei noastre o celebrd definitie a lui Valéry, putem spune cd scriitorul romaéan
contemporan poartad in sine un critic.

Devine prin aceasta critica superflud? Afirmind c& opera modernd isi
contine deseori critica, il concediem pe comentatorul de profesie ? Fard indoiala
cd nu. Acesta va avea intotdeauna o altd autoritate morald, decurgind in primul
rind din faptul ca interpretarea si aprecierea operei literare reprezinti chiar
opera lui, nu o activitate auxiliard acesteia, ca in cazul artistului-critic. Constiinta
artisticd nu se confundd cu constiinfa criticd si pentru cd aceasta din urmai tre-
buie sd vizeze Intotdeauna nu numai o operda particulard sau locul ei intr-o
epocd anume, ci ansamblul insusi al literaturii in devenirea, ei istoricd si in toate
conexiunile ei sincronice.

Constiinta literard nu poate suplini, asadar, congtiinta criticd, dupd cum
nici constiinta criticd nu tine loc de constiintd literard pentru simplul motiv ca
literatura are ea insasi o constiintd. Critica nu e detinatoarea constiintei lite-
raturii, ea este detindtoarea propriei sale constiinie care inir& in dialog cu
constiinta implicatd in fiecare operda. Cu cit aceastd constiinid este mai pre-
zentd in spatiul operei concrete sau al literaturii dintr-o perioadi anumiti, cu
alit cheami mai convingitor constiinta criticd. Prezenta in forme Inalite a
constiintei literare nu dispenseaza citusi de putin de constiinta criticd, dimpotriva,
o reclama si mai imperios. Functia de orientare a criticii nu dispare in prezenta
unei literaturi constiente, ea se nuanteazd si se rafineazd tocmai prin dialogul
pe care il poartd cu constiinta literaturii.

Critica nu 1irebuie facutd direct raspunzitoare de picatele literaturii, ci de
propriile ei pacate In masura in care ele favorizeazd pdacatele literaturii. Ea nu
se constituie ca un corp de gardd pazind de sus sau dinafara mersul inainte al
literaturii de nedorite devieri, ea este o parte a acestei literaturi si a acestui mers.

La Colocviul de criticR de anul trecut cineva sustinea cid mulfi scriitori
de-ai nostri s-ar fi apucat s& facda ei iInsisi criticA si eseisticd pentru cid ar fi
fost nemultumiti de felul in care profesionistii s-ar fi achitat de sarcinile lor.
84 presupunem c¢d nemultumirea aceasta ar fi intemeiatd si cd ea ar fi cauza
aparitiel atitor lucrdri cu caracter teoretic sau exegetic semnate de poetii si
prozatorii romani de azi. Ce semnificatie alta decit confesivd poate avea insa
o teorie izvoritd dintr-un resentiment ? Cit despre comentariile vindicative in
chip brutal ori subtil, ele nu rezistd in fata timpului si n-au cum constitui o
probd demnd de constiintd artistica.

Adevaratla constiintd trebuie ciutata la acei creatori pe care meditatia sus-
tinuld asupra propriei activitati 1i face sd treacd in modul cel mai firesc in alt
domeniu si sd-si comunice experienta in termeni care si o poata face exemplard
Proza si, mai ales, poezia roména contemporand nu duc lipsd de asemenea
autori lucizi : de la Philippide la Doinas si de la acesta la mulf{i dintre poetii
promotiei "i0 o filiatie se poate stabili.

Nu credem cid opacititile criticii vor fi provocat initiativele lor, ne place
54 credem cd, dimpotrivd, realizéirile criticii le-au putut stimula si intretine. In
asemenea cazuri, dialogul dintre constiinta criticA si cea artistici se dovedeste
fecund chiar daca se poarta pe terenul celei dintii.

MIRCEA MARTIN




% _ DESPRE COTOFENE

Ce noutdti ne spun cotofenele
| mdria-tq ?
: Ele qu citit tratatul despre vid
ele qu ochii verz;
ele manineg Smeurg
' f cotofenele
' dulcile
pisdloage de lemn.

Sint cotofenele
b e cotofana
inhatd tot ce Straluceste cotofang.

Ce-ai cu ochii me;

Pica Picq

de ce-mi ciugulesti unghiile din iqrbg
Pica Picg

de ce-ti bati joc

de capul mey putin plecat spre stinga
precum capul lui Alexandry cel mare —
orgoliul

un plimin de qur

vmplindu-mi tot pieptul ——

vezi si nu mori de ris

Pica Picq

8d nu te-ngropi singurd intr-un hohot de ris
nepricopsito !

ROMAN 1930

La pensie frumosul bdtrin
meditativ
o ntunecatul iubitor de lapte —

$t cu bdiatul Tuj ? Nimic,

E Poetul,

Nimic.

Monede false fragii, cesti de cafea, nimic
: sticle de lapte aruncate intre sine —
' cine spunea mizerie oy Spindi parfumagi ?

Cit pretuieste un poet ?
Monede roase
nevrozele minore ale mierlej

—_
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monede moi, arsenic. Bitrinul furios.
,Stii cum s-a terminat, stii cum s-a ? Tata
scuipind dupd mine.”

Inchizi cu groazd cartea gri. O soaptd
amor, amor intellectualis Dei.
Sd dormi, dar cum, cind scuipd si picurd cismeaua

picurd lapte
lapte
stropi urtagi de lapte.

SIBIU IMAGINAR

Cele o sutd de ferestre ale cazdrmii
dind toate
spre fluviu

si lebdda urcind cu greu prin aer
un ascensor de serviciu

vopsit alb

gifiitul ei

deasupra

fluviului

urcind pind acolo
la fereastra etajului opt
de unde se-ntindea spre ea 0 mind

si neajungind
si prabusindu-se brusc
rogie, ruginitd.

MORCOVI SALBATICI

De boli inconjurat
de bolile femeii care te iubeste inconjurat
degeaba incerci < mdninci morcovi sdlbatic

roscovani

bine spdlati de pdmint
piriind

miros de iarbd

si de miere

ca~-n gura unui bivol

cu fata plind de lacrimi continut sd mesteci —
o, dumnezeule, mincdrurile violente
ale milet !

FLORIN MUGUR




TENSIUNI INNOITOARE IN PROZA

1. Dinamica formelor mnoi. Este investigarea de noi forme literare un réas-
puns la senzatia de complicare a structurilor lumii moderne ? Este un rdspuns
la senzatia de fédrimitare a acestor structuri, de ,atomizare“ si de mobilitate a
lor ? Vine oare din dificultatea de a cuprinde, prin mijloacele expresiei literare
traditionale, lumea de azi ? Sau, dimpotrivi, este o reactie la impresia ca ,totul
a fost zis“ in literaturd si cd scriitorului actual i-a ramas mai ales sansa formei,
a felului ,,cum zici“ ?

Ambele aspecte ridicate aici, desi contrare, au adevirul lor si ambele tin
de dinamica experimentului. In primul rind, experimentarea de noi forme artis-
tice este o intimpinare a bogatiei de fapte si realitdfi care constituie lumea de
azi privitd cu ochiul de azi. Este un raspuns al artei, al constiintei moderne,
la complexitatea lumii In genere si a celei contemporane in special. Un efort
de a cuprinde si de a strabate un spajiu redimensionat de progresele stiintei
moderne. Cind spunem ,spatiu redimensionat® ne referim atit la spatiul fizic,
la cimpul fortelor naturale, cit si la ,,cimpul“ relatiilor umane, al istoriei. Nu-i
noua constatarea ca istoria de azi nu se mai face cu trei-patru personaje proe-
minente : sacerdotul, generalul, magicianul, regele; ci cu o sumi impresionantd
de individualitdti, printre care se vor gisi si purtitorii de semn al prezentului
si al devenirii. E tot mai greu de delimitat spatiul in care acfioneazi un personaj
proeminent ori unul sters; e tot mai greu de mdisurat efectul actului siu, undele
consecintelor ce pornesc de la el. Istoria contemporanid nu mai poate fi urméi-
ritd prin repere simpliste si usor izolabile, ca un film cu un protagonist princiar.
Istoria tisneste de pretutindeni, din locuri multiple, neasteptate, ea nu se citeste
doar prin generali sau prin ministri, c¢i si prin alte repere, prin savanti, prin
centrale atomice, prin produse tehnologice, prin deseuri.. Scriitorul care ambi-
tioneazd si aducad in pagind marturia sa despre aceastd ord si despre aceastd
lume va trebui si iscodeascd forme noi, un scris tot mai complex, perspective
multiple prin care sa Intimpine aceasti complexitate. Lumea in doud zile de
George BAilaitd, Bunavestire de Nicolae Breban, Vindtoarea regald de Dumitru
Radu Popescu, Absentii de Augustin Buzea aduc, prin complexitatea scriiturii,
tocmai reflexul complexitd{ii relatiilor dintre individ si momentul istoric. Aceasta
e obiectivizatd prin mijloace dintre cele mai diferite, mijloace pe care comen-
tatorii le-au cuprins sub titlul de ,moderne*. Acest demers al unei noi per-
ceptii (,moderne“) a spatiului imbogatit in toate dalele sale poate fi urmarit
si-n proza lui Mircea Ciobanu, Mincea Horia Simionescu, Eugen Uricaru, Sorin
Titel, Radu Mare;, Ion Dumitru Teodorescu.

IL.egat de acest prim resort al innoirii, vom nota, ca o cauzd psihologica,
un elan de largire a cimpului de constiintd la artistul de azi. Psihologia moderna
a defrisat atitea zone ale stiintei, iar tehnicile de meditatie, de cunoastere, ve-
nind din vechime sint confruntate cu noile drumuri in psihologie, si scriitorul de
azi nu-i strdin de aceste lucruri. Se poate vorbi de o redimensionare a percepfiei
timpului si spatiului, fapt legat de progresul psihologiei, dar si de al stiintelor
exacte, al fizicii de exemplu, ea insdsi devenind ,,0 lume a traiectoriilor pierdute”,
ea insidsi fncercatd in timpul nostru de febra experimentului, de ,zguduirea fun-
damentelor®, cum spune un fizician.

Asadar o primi realitate care propulseazi experimentul literar este con-
stiinta acestei complexititi si refuzul simplificirilor. Refuzul simplificérii si cau-
tarea unor structuri formale in care si se reflecte drumurile gindite spre miezul
lucrurilor a condus in vechime la imaginea labirintului si a conceptului oriental
de mandala. Ambele, simboluri de cunoastere si luminare, probe ale spiritului.
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proiectii ale unor cii dificile care se indreapti spre esenta. Transferarea in artgl
a acestor structuri a exteriorizat primele ,tensiuni experimentiste* (termepul 11:11
Hocke) ale artistilor din vechime. Modernii au si el sentimentul labirintului;
doar c¢i o geometrie noneuclidiand si atitea alte perspective deschise de cunoag-
tere au re-desenat vechiul simbol: nu in linii, ¢i in modele cuantice, in m:qde}e
ondulatorii, in ,unde-cirmaci® (termenul lui Louis de Broglie), in corpusculi, in
atitea alte repere instabile, mutabile de la o clipa la alta.

Cealaltd’ situatie care propulseazii experimentul se situeazd aparent la
polul opus : senzatia ci, in ciuda complexitétii sale, la nivelul vietii omului 1umez}
contemporani reia structuri deja afirmate, traite; reia, cu alte personaje, roluri
deja jucate, teme deja tratate din antichitate si pind azi; motivele tematice se
repetd sau se reduc unele la altele si, atunci, doar inovaiia formald ar mai da
o sansd autorului. S-ar pirea, dupi unii scriitori, ¢d au ramas mai multe de
spus in domeniul formei decit in cel al confinutului. Sau cd s-ar putea forta
granitele confinutului cu munitia grea a experimentului, prin asaltul asupra formei.

Experimentele formale in artd par sd apartinid timpilor de revolutie sociald
ori stiin{ifici, in miezu! lor s-au aflat personalitd{i cu vederi politice progresiste,
artisti angajati. Mai mult decit semne de crizd, cum s-a banuit, ele sint semne
de renastere. Ele pot apare pe un fond de crizd, dar ca indicii de depdsire a
crizei. In tot cazul, secolul nostru a cunoscut si cunoaste indriznete tentative de
innoire formald. Dacd secole la rind scriitorii au smuls noi teritorii continutului,
parind a epuiza pracilic temele de bazda ale omului, forma a ramas incd nevla-
guitd, neepuizatd, promitatoare de nou, plind de surprize. Fireste sceptlicismul
legat de temele omului si de epuizarea continutului poate fi amendat, criticat.
Dramele sociale ale prezentului sint fascinante. Ele au culoarea lor, sunetul lor
specific, glasul lor exploziv, viclenta lor de manifestare — si aceasta inlaiurd
aerul de a fi variante tematice ale unor drame petrecute deja pe pamint. De
unde vine, atunci, o mai mare incredere in resursele formei la unii scriitori ?
De unde vine senzatia de .,obosire® a epicului ?

Raspunsurile pot fi multe, ne vom opri la doud. S-a vorbit despre (a) un
efect al ziaristicii; aceasta a invatat si exiragi ceea ce-i exceptie si impresio-
nant Intr-un cotidian aparent egal; ziaristica devine, In secolul nostru, vehiccl
al senzalionalului cotidian, al adincului cotfidian, al maretiei ori al mizeriei clipei,
al ineditului la zi, scenariu al minutului ; ziaristica a tratal temele zilei pina la
saturatie, Intr-un stil rnai seducator ori mai sters; s-a creat impresia ci reali-
tatea zilei se ,,consumé&® pe aceasld cale; sint pireri cd se produce o tocire a
simturilor in fata spectacclului jurnalier strigat strident, viu colorat, fotografiat
din primplan de citre gazetar. Romancierul a simtit, atunci, ca lucrarea sa trebuje
s ia all drum, sa nu fie relatare. Existd aici un orgoliu, nu intotdeauna justi-
ficat, dar justificat in maisura in care ariistul onoreazi afilierea sa (doritd) la
marea literaturd. Dar spuneam c& acest orgoliu nu-i intotdeauna justificat : caci
in ultimd instanti aducerea tehnicilor ziaristice in roman e si ea prilej de expe-
riment ! A utiliza procedee si efecte ziaristice e mai greu declt se crede, si mai
profitabil in acelasi timp. Tehnica reportericeascd aduce scriitorului nu numai o
incarcdturd de real, de faptic, de istorie la zi, dar si o eficientd a rostirii. Dar,
cum cei care au recurs la aceastd tehnicid nu au convins, nu au Inscris in lite-
ratura noastra o realizare insemnatd, ea rimine incd un cimp deschis cautarilor.

Revenind la inirebarea de unde provine senzalia de ohosire a epicului, mai
gdsim un raspuns in (b) specializarea tot mal accentuatd a artel scrisului, specia-
lizarea Literatorului. Scriitorul de fictiune, prin profesionalizare extremai, tinde si
transfere o parte tot mai mare din interesul artistic spre rafinamente formale,
spre ingenoizitatea structurii, spre instrumeniajie. El se indepirteazi de insasi
materia sa prima, preocupal de dibiacia prelucrdrii acestei materii, preocupat de
risunetul In constiintd a unei parcele de lume, uneori foarle Ingustd. In acest
caz, e discutabil dacd structurile complicate transpuse de el sint reflexul lumii
moderne, al redimensionirii acestei lumi. Pericolul gratuildtii nu-i exclus. Dar un
asemenea obstacol ivit pe drumul unei Innoiri nu poate fi pus pe seama dorintet
de a exper‘menta — totdeauna salvatoare, deschizdtoare de noi piste.

2. Directii. Incercarea de a numi, explica, eticheta o inovatie formald ne
expune la aproximatii ori chiar la inexactitaii. Trasarea unor directii in c1mpgl
nonelasicului este doar orientativa. Experimentul si inovatia tin de béalaia pri-




TENSIUNI INNOITOARE IN PROZA 27

virii unui autor si de temperatura la care se framintd aliajele cartii sale. Este
mai ales o scoald a explordrii cuvintului (teritoriu in fascinantd expansiune §i
contractie), o scoald a privirii, a perspectivelor, a mobiliti{ii si acuitdtii observatiei.

" Directia principald a inovatiilor pare sa tinteascd o considerare prismaticd
& faptelor. Ea implicd incercarea (tatonarea) de solulii formale si tehnice pentru
a restitui lumii din pagini ceva din a treia si a patra ei dimensiune. Scrisul
clasic evolueazd linear, implicind un plan euclidian al traiectoriilor actiunii, impli-
cind o continuitate cronologicd si spatiala, de cele mai multe ori; scrisul modermn,
tendintele innoitocare au mers spre o citire prismaticid a realului, a obiectului
privit, a eului: nevoia cuprinderii integrale, stereofonice, a solicitat si o reconsi-
derare a formelor, o luminare a scenei din unghiuri diferite, tot mai multipie,
prin condifiondri tot mai diverse. Forma noud se nasie si din aceasti nevoie
de integral, de prea-real. Pagira clasicd e dezramatd, planul stiut -al dezvoltdrii
epice e violental. Fraza, de reguld de respiratie libera, primeste o virtute osmo-
tica, absoarbe si prelucreazd — mai mult decit numeste. Eliberarea de reguli
patroneaza acecasti intentie. Uneori aceasld eliberare, aceasti zdruncinare a cadre-
lor fixe, se realizeazd prin discontinuitate in relalare, discontinuitate sintacticd,
rupere a frazei, a rindului tipografic; prin fraza ,deschisd“, cu noi sanse de
pluralitate, propusid de experimentele textudrii.

Unele directii novatoare care vin dinspre avangarda literari a primei juma-
tail de secol trebuie privite fird patimi, fara a le subestima rolul. Suprarealis-
mul de pildd nu este o directie moartd ; stins ca scoald, el se continui ca stare
de spirit, stare de culturd. Ca orice fenomen cultural puternic, disparitia lui
inseamnd o participare la noi stari esitetice. El a pus amprenta mai ales pe
iimbajul poetic, de la el pornesc revolutii semantice la care iau parte cu sau
fard voie marii seriitori de azi. Salturile metaforice, aspiratia la metalimbaj, con-
trarii semantice care se ating, socul verbal care reulizeazi treceri de la un nivel
al comunicarii (si simtirii) la altul — continud si dea si azi noi prize asupra
realitafii. De la suprarealism porneste interesul spre dicteu automat. Dar expe-
rimentul aulentic va porni spre dicteu nu de la manifestele scolii in discutie
{caduce ca atitea manifeste estetice), ci de la cunoasterea resorturilor psihologice
ale dicteului, de la disciplinele meditative, de la valorificarea teoriei si practicit
subconstientului, de la asaltul lumilor interioare. Prelucrarea dicteului, exploa-
tarea minereului extras prin conectarea zonelor abisale, aici e proba de incercare
a scriitorului. Rezultatul dicteului e unul : eliberarea continutului ignorat al vistii
psibice, intrezfirirea unor urme-semune-matrici 51 extragerea lor la lumina, obiec-
tivizarea unor impulsuri ale eului. Ceea ce diferd de la un autor la altul este
autenticitatea accstei intimpindri si, desigur, asezarea in pagini a acestui mate-
rial rezuliat, incercarea de a crea un cadru formal care si pastreze naturaleiea
graiului abisal sau s3 propund inceputul unei decodiri. De aici incep deosebi-
rile formale.

Incercari de invingere a »gravitatiel verbale, si, In acelasi timp, efort de
invingere a ,cercului gravitatiei“ al unor tipare cunoscute, le-am Intiinit Ia
citiva autori de azi; le-am intilnit la autori ai momentului ’70 in prozd, moment
interesant in ce privesie tema de fatd; le-am intilnit la Mircea Ciobanu (Mar-
torit, Cartea Jfulor), Dana Dumitriu (3igratii, Masa zavafului). Tulian Neacsu
{Ierna cind e scare, Insul), Mihai Giugariu (Condotierul), Virgil Duda, Mthai Sin.
Prinlre cei care Isi propun o innoire a mijloacelor il mai citdm pe I. D. Teodo-
rescu ; In romanul Sase cdiuti in galop, el {Jlosesle cu bune rezultate resursele
dicteului ; sernnalédm o fireasci continuitate intre nofatia behavioristia (tneom-
pletd in sine, dar inleresanta pentru proliferarea de ipoleze privind un personaj),
si eventaiul de motivatii psihice, coborind spre acele pulsafii psihice greu de
numit, unde se nase reacili neasteplate. Debitul eliberdrii verbale e adesea rcapri-
cios, motivaliile psihice se amestecd si se discern dintr-o zgurd pulsatila,
amorfd, care trebuieste prelucratd de cititor, la lecturd. E un mod de a-l implica
pe cititor In constructia cartii, ceva ce tine tot de scrisul modern. Unele 1i‘.}er~
1iati in punctuatie si-n concepcerea paragrafului se acordd cu acest flux liber
al comunicarii.

Indiferent dacii a urmat doar calea intuitiei, sau si reperele unei stiim,e;
adinci, scriitorul modern simte ce marve avantaj i1 are eliberarea de imagini 51
impulsuri si energii naturale ale subconsgtientului — simboluri, stratificiri de
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indicii multiple, mergind spre esente, spre acel punct lumnos in care sensul unei
pagini, al unei istorii intregi e resimtit ca un Cuvint, ca un scurt incendiu mental ;
in acest punct, situatia inversd e posibila, adicd verbul e trdit ca o explozie, o
expansiune a numelor, origine a unei reactii semantice in lan{. Se inscrie in
acest cimp de referin{d §i modul in care se finalizeazd sugesliile unui roman ca
Scarabeul sacru de Aurel Dragos Munteanu.

Inovatia la nivelul punctuéirii, al dispunerii tipografice, dezintegrarea fraze-
lor si a paragrafului clasic, dezintegrarea structurilor sintactice, intercalarea dia-
logului in monolog — sau dizolvarea lui in discurs — toate sint directii fertile
ale inovatiei. Scriitorul care elibereazd cele mai multe tensiuni moderniste este,
pina acum, George Bailditd. Marian Popa spune ca ,cel mai complet inventar
autohton al procedeelor romanului modern, manevrat de un tehnician perfect*
este Lumea in doud zile. Vom mai semnala citeva recente aparitii in care efectele
rostirii moderne sint vizibile. Un roman ca Revelionul de Paul Georgescu are o
seriiturd care nu se indepdrteazd prea mult de cea clasicd, si totusi pare a pro-
pune un experiment integrat. Glasul protagonistului contine uneori glasurile celor-
lalti; si dialogurile inserate in monolog — uneori ca un comentariu, alteori ca
o atitudine contrastantd — dau sentimentul restituirii unui timp iIncarcat de
glasuri care se amestecd, ori se suprapun peste cel al naratorului, inconfundabile
totusi, diferenfiate prin timbru, prin sensul etic al discursului fiecdruia. In acelasi
sens, al unor glasuri care se confundi formal dar se disting prin tonalitate vom
cita si pagini din proza lui Mircea Constantinescu (Amurgul levantinilor). Ioan
Dan Nicolescu, in Rana statuilor, foloseste cu bune rezultate o tehnici a discon-
tinuitdfii cronoulogice. Intoarcerile abrupte in timpul naratiunii arunci lumini noi
asupra unor unghiuri ale tabloului expus; in acelasi timp, ele se acorda cu un
flux si reflux al memoriei celui care face relatarea.

Alte directii duc spre — sau se inspird din — teknici cinematografice,
bogate in sugestii pentru prozd. Tehnica cinematogratici, prin mobilitatea pe care
0 suscitd, fine vie acuitalea ochiului, amenintati in veacul nostru. Mobilitate,
schimbari ale unghiurilor, montaj, rinduire dramatici a secventelor — iata
sugestii ce pot veni din apelul la aceste tehnici. Mai ales ideea de montaj se
sustine pe aceastd cale. Tehnicile si mijloacele gazetdresti pot deschide si ele
piste fertile pentru prozatorul destul de avizat si nu se increadi in ele, dar care
le aduce pe tarimul literaturii; pasul invers, a aduce Iliteratura pe tarimul
reportericismului, duce la subpredus artistic. Printre ultimele aparitii, retinem
incercarea lui Alex. Rudeanu, din Datoria umbrei; autorul pune, in cadrul ace-
leiagi piese, fatd in fatd, doud versiuni ale aceluiasi episod, doui reglari ale
unghiului de privire, unul completindu-1 pe celilalt: elanul reporterului confrun-
tat contrapunctic ori in continuitate, cu cel al imaginativului.

Alte incercari ce se reclami din intentii novatoure le intilnim la Gheorghe
Schwartz care, intr-o prozd ca Ucenicul vrdjitor, scoate efecte neagteptate si
griitoare mai ales din jocuri optice; un portret anamorfotic, la acest autor,
sustine impresia de fantastic si, in acelasi timp, nasie sugestii legate de relativi-
tatea privirii. Alt autor, Octavian Simu, in Spatiile altora face loc unor relatit
de tip ,,nou roman®.

Din reviste, am remarcat citeva proze de bun augur peniru un experiment
roméinesc. In revista Vatra, o prozd de Marian Popa (Situafia), amestec de ironie
si seriozitate, proza unei innoiri sub semnul fascinajiei cuvintului, al teritoriilor
sale intinse (,turbulenta strilucitoare a cuvintelor devenite gesturi elevate citre
un orizont pierdui arareori intr-o negurd vie si viabild, gata si lase privisecliel
portita de scipare a materialului labil din forul interior mereu la pinda‘f...)
Discurs care amind o promisd dezvdluire, gi care con}ing pro\pri.a sa pargdle;
prozi care se face si care se explici; in ea e incl}lsg s1 mater}a i teoria sa
proprie. Dar, mai ales, o prozd a salvarii $i & sucombarii prin cuvint, a intronarii
si detrondrii prin cuvint. '

Tot in Vatra am intilnit o prozi de Gheorghe Iova, Sd tot tnldtur, experl-
ment formal indriznet si original, de bund facturd. Dezintegrarea discursului lva
Gheorghe Iova e un proces sustinui prealabil, se intrevede, de.ouelaborare ‘a;tent.a,
de o privire adinci in sine, in jurul sdu, si de o inij(;iere .scientlstfa; e semnificativ
si faptul ed-1 intllnim pe autor si cu o traducere din Wittgenstein, despre ,expe-
rienta vorbei®.
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3. Confuzii si prejudecdti. In legatura cu inovatia formald se perpetueazd
unele confuzii si prejudecéiti ; vom semnala citeva, acest articol incercind sa fie
doar inceputul unui dialog pe aceastd temd. (a) Forma noud nu trebuie asociata
imediat -cu moda, snobismul sau mimetismul, cum sugera un critic intr-o dez-
batere pe tema mimetismului (gdzduitd de Luceafdrul, in 1975).

in ce situaiie se poate vorbi de mimetism ? -—— Cind se'porn.est'e~ de la un
model striin, si nu de la complexul de factori socio-culturali, stiintifici, psihici
care au determinat — posibil — chiar ace! model. Putem vorbi de m.metism

cind ar apdrea la nol un ,nouveau roman® care ar porni de la un Claude Simon
de pildda. Dar e cu totul altceva cind un autor isi dezvolti lucrarea ca un ,nou
roman® pornind de la perceperea unui ansamblu de factori tipici societafii
moderne, in care se inscrie si experimentul lui Claude Simon sau al lui Robbe-
‘Grillet. Mutatiile din literaturd sint adesea reflexul unor mutatir din viata con-
temporand, in relatii sociale si stari de spirit. Produsul tehnologic, obiectul au
redistribuit spatiul ambiant, au devenit element de peisaj si inlocuiesc in frec-
ventd elementele peisajului natural; presiunea unei ambiante tehnice schimbii
liniile unor cunoscute tipare de tablou patriarhal : este o situatie pe care o poate
sesiza orice autor cu o sensibilitate moderni, f4rd sa aibd nevoie de impulsuri
culturale pornind de la Michel Butor sau J. Ricardou. Ion Vinea o resimtise inci
din 1924 cind, in Contimporanul, atrigea atentia asupra unei tentative oarecum
inrudite cu obiectualismul noului roman : miscarea ,peisaj inventariat®. E de
crezut cd nu se poate ocoli, azi, un experiment de tip ,,nou roman®, dar nu din
cauza puterii de seductie a unor modele literare, ci prin aceea ci el oferi o
structurd pe mdasura ,unei vieti transformate de era tehnicii“, cum spunea
M. De Micheli.

Observam, cu Marian Popa (Dialectica experimentului; Ce romane ne mai
trebuie), ci scolile si curentele artistice moderne au avut un fundament teoretic
solid, uneori un fundament stiintific demn de un specialist. O intreprindere lite-
rard innoitoare a avut un argument stiintific, un impuls stiintific. Odati in plus,
aceste lucruri apard experimentul de gratuitate.

Exemplele ne stau la indemind din belsug. Impresionistii au crezut in
scientism in asemenea grad incit cubistii 1i acuzd ci sint mai mull Hretine” si
nu creier”. Cubistii au un simt si o bazi stiintifice superioare. Ei vorbesc, printre
altele,' despre ,necesitatea unei generaliziiri geometrice a realitdtii“. Textlele de
girectxe ale miscérilor de avangarda literard ne lasi si surprindem un parale-
lism cu pulsul siiintific al timpului, cu salturile cunoasterii stiintifice. Nu numai
»scolile”  au avu’t asemenea puncte de pornire, ci si multe experimente indivi~
_d_uale. qul Valéry se lanseazd in pcezia purd cu o instrumentatie din care nu
lipsesc $t1.1ntgie exacte, experimentul matematic. Innoirile aduse de un Ion Barbu
nu pot 'f1 dl.scutate' facind abstiractie de formalia sa stiintificA. E cuprinzétoare
1nfprmatla stiintificd a unui Thomas Pinchon. Deci vom cota ca mimetism ten-
tativa de a reproduce o formuld estetick a unui Queneau din reveriile sale
cosmogonice, dar daci un scriitor, prin formatie si temperament, prin acea ,con-
1%nuitate de spirit“, va urma un drum aseminator unui Queneau, rezultatul artis-
tic nu va putea coincide chiar daci se va inscrie in aceeasi zond a experimen-
tului. Alt caz; dicteul nu poate fi invéatat citind manifestele lui André Breton,
nici din textele sale literare, ci dupad o adincire stiintifics, {ilosofica, ce l-au
condus pe Breton insusi spre aceasta. Slaba informare cu privire la vastul dome-
niu al subconstientului si la practicile meditative de intrare in contact cu depo-
zitele lui impresionante pune sub semnul neautenticitifii orice incercare de dicteu
st face si esueze un experiment in acest sens.

La fel si cu revolutiile semantice ale acestui veac. Avangardistii ne sur-
prind prin inovatie imagisticd, prin pluralitatea sensurilor ascunse intr-un singur
semn. Si totusi, scoala verbului, a mutatiilor pe care le poate suferi, a drumului
spre perceptia osmoticd, integrald, prin verb, nu poate fi facuti dupd un Gustave
Kahn sau un René Ghil, nici a manifestelor semioclogice mai recente. Initierea
poate apela, insd, la surse fundamentale, unele vechi, foarte indepartate in timp,
reconsiderate si confruntate cu cercetdri actuale. Sint semnificative nu atit ,intoar-
cerile’, cit ,recuperdrile® propuse de filecare avangardd; e semnificativa relua-
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rea, reevaluarea unor repere vechi; unele explordri semiotice actuale se inm-
nesc cu mesaje din texte indiene stravechi despre explozia nucleului semantic
unic ; o revistd de avangardi ca Tel Quel pune in discufie, recupereaza pentru
europeni, cu senlimentul innoitorului, forme poetice din cultura chineza veche.
Initieri in stiinta privirii si a verbului pot veni si de la un text ca Tabula
Smaragdina, ori de la acel da’wah arab, surse de sugestii care intrec tentalivele
celor mai temerari autori modernisti. In acest caz, se vede, drumurile innoirii
trec prin teritorii culturale foarle vechi. Aceste teritorii culturale® pot {i ele
insele citate ca probe antice si piese strivechi dintr-un ,dosar al experimentului®.

Asadar o innoire a rostirii lilerare care se inlemeiazd nu pe puterea de
seductie a cutdrui model eurcpean ori american, ci pe cunoasterea si retlrdirea
factorilor care au propulsat acel model ori care ar putea stimula de acum inainte
0 creatie noul, cunoasterca pe temeiuri stiintifice si medilative, aceasta ar trebui
s& fie unul din principiile pe care si se sprijine un experiment roméanesc. Marile
indemnuri la innoiri formale si la revigorarea vocii epice, la perfectarea vehicolu=
lui purtator de mesaj actual pot fi un reflex al stiintel actuale cele mai avan-
sate ; ele pot merge paralel cu o coborire spre surse sapienfiale din orice timpuri,
cu retrairea lor. Pentru a tenta o prozé a cirei complexitate sd urmeze modelul
structural al unei mandala, prozatorul va aprcfunda conceptul strivechi de man-
dala confruntat cu idei din astrofizica modernd, si nicidecum nu se va sprijind
pe sugestii, bogate si ele, ale unui roman de Patrick White. In acelasi sens al
,recuperirilor posibile mai citdm un exemplu. Un autor pasionat de innoiri,
precum Philippe Solers, renunid total la punctuatie (in romanul Paradis) si
supune fraza unei torsiuni redatd printr-o topicid anume, oferind o scriiturd noud ;
dar el marturiseste c& impulsul spre aceasta innoire, modelul formal, este {raza
Bibliei. Dealtfel si antichitatea latind, care nu avea sistemul nostru complicat si
greoi de puncluatie, poate da sugestii multiple legate de arhitectura paginii, ii
poate reaminthi autorului cid metrica frazei e mai importantd decit punctuatia.

(b) Altd prejudecatd asociazd pasivnea unei forme noi cu notiunea de arti-
ficios. Artificiosul e mai frecvent la autori care n-au nimic cu experimentul
formal, deci explicatia unei asemenea sldbiciuni trebuie cdutati In altd parte.
Arta in intregul ei recurge la conveniii specifice si la o sumi de artificii (vezi
si etimonul latin, artifex = fauritor), si clasicismul este desigur mai expus arti-
ficiosului, fiindca el inscrie realul in reguld, d& prioritate normei, generalitafii.
Dimpotrivd, inovatia, ciutarca de forme adecvate, tatonarea unor apropieri mat
expresive cu triitul s-ar asocia mai curind cu notiunea de spontaneitate, de natural.

Dealtfel experimentul literar in sine nu-i réspunzitor nici de esec, nict

de reusitd. El e o posibilitate ca atitea altele si line de autor daci o va fruc-
tifica sau o va rata. Mai ales ca aici nu existd un dat prestabilit, prescris, si
caile care pleaca de la autor sint numercase si mereu se bLifurci...

Elucidarca acestei confuzii se poate face prin exemple din proza noastri.
Autori ca George Balditd, Sorin Titel, Mircea Ciobanu neagi, prin carti de refe-
rintd, orice relatie fntre experiment si artificialilate. Multe pagini din acesti aulori
pot fi o pledoarie pentru intimpinarea fard prejudecali a discursului modernist.
Proza lui Sorin Titel a fost discutata in legaturd cu formula noului roman ; poate
ci se alld intr-o continuitate de spirit cu noul roman, dar distantele structurale
sint mari, distante accentuate si dc problematicd autohtond. Formula noului roman,
in masura in care vizeazd citeva lucrdri care incd nu s-au clasicizat, grupeazi ea
insast opere foarte diferite intre ele si autori care merg pe drumuri proprii.
I si cazul scriilorului roman citat mai sus. Vom aminti si opinia lui Eugen
Simion care constald cit a cistigat proza lui Sorin Titel si a lui Mircea Cichanu
din apelul la tehnici moderne. Euger Simion semnala, in legdturd cu Pasdrea gi
umbra, .cd un procedeu in care se recunoaste sensibilitatea modernid a acestul
autor, precum ,proliferarea naratiunii, inmulfirea celulelor epice®, ,,da sentimen-
tul roai acut al diversitaii vietii®.

(¢) Relatia intre experiment si dificultate comporléd unele discutii. Din difi-
cultate, in cazul operei bune, nu se poate face un cap de acuzare. Se stie cﬁ
orice lucrare, clasicid sau nonclasica, este in bund parte pierduti si efectele el
moarte la o receptare simplistd, fira ,initiere*. O aplicare dogmatica a terme-
nului de experiment formalist l-a fZcut sid pard fioros si rece, si cind se pre-

i
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nun{dt cuvintul acesta se si invocd obstacole insurmontabile. Dificultétile formei
noi se fac vazutle in clintirea unei inertii psihice, care se rasfringe asupra recep-
tarii. Dificultatea decurge din negarea unor tipare mitizate, primordiale, {oarie
inridacinate in mintea omului si care sint baraje intre opera moderna si cili-
torul care nu vrea, nu poate, sa-si clinleascd acele ecrane mitice mentale; pe
aceste ecrane cartea ,clasicd“ e gata proiectatda : e proiectatd chiar inainte de a
fi fost derulatd, Carlea moderna, insd, va tirebui proiectatd pentru prima datd
pe asemenea ecrane, si {ard efortul participativ al cititorului operatiunea nu-i

_posibila.

Din capul locului, forma noud impune o dificultate la receptare; nu vom
mai insista asupra consecintelor spirituale inseminate pc¢ care le implicd surmon-
tarea acestei dificultati. Se poate vedea ca scrierea simplistd si festivistd tinde
si dea literatura la marginile activitdtilor spirituale. Caci se mai poale numi
activitate spirituald urmarea inertd a unor forme secituite prin suprasolicitare, ovi
alaturdrile mecanice de cuvinte, slogane, locuri comune ? Dacd se va miza mult pe
ideea simplitatii (vazutd ca simplificare), literatura se va autoexclude din sfera
activitatilor spirituale. Dar nu se poate ajunge la asq ceva. De ce literatura ar fi
un domeniu ,,facil®, accesibil {ard efort mental deosebit ? Accedarea spre ,centru“,
spre miez, nu poate {1 o operatiune ifacild. Arta nu are rol de amuzament, nu-i
sornamentul unei civilizatii* cum spunea un {ilosof, ea smulge z&ri din intuneric ;
dacad ,,obiectul® ei e destrdmarea intunericului, ea nu poate ocoli nici obscurul,
sugera Saint-John Perse. Pe lingd aceasta, practica aratd cd publicul e realmente
interesat de proza ,dificila® si cartile autorilor ,dificili“ ca Buzura, Balaitd,
D. R. Popescu, N. Manea, se epuizeazi repede din librarii.

Un exemplu de scriitor dificil : Radu Mares, autor care se pare ci a mers
destul de departe cu incercarea de a vedea altfel. Aceastd Incercare in céirtile
sale Anna swuu pasirea paradisului si Cel iubit se face vazuta fie la nivelul frazei,
fie la cel al structurarii intregii materii epice. Citirea acestor carii nu e atit de
grea pe cit pare la o primd abordare. Proza lui Radu Mares se dezvolld in jurul
unui nucleu (un simbure mitic, un impuls arhetipal). care, odatd reperat, dd intre-
gului o deplind coerentd. In Cel iubit, motivul mitic este cel al casei si al fami-
liei, al unei comunitdti ,,intemeiate pe ideea misticd de ftamilie“. Simbolul casci
se deschide spre cel al templului, casa prin excelentd, casa in care se iese din
timpul comun si se aspira la cel cosmic, la timpul desfiintat istoriceste. Acest
motiv ocupd un loc central in nuvela Un strigdt din turn. Radu Mares scrie o
proza complexa si substantiald, jar forma aleasd, fraza cu acumuliri de sugeslis,
cu supraimprimdri de impresii si de voci care participi la naratiune, cu mtitulii
neasteptate de planuri, cu o punctuatie adecvatd inlentiilor, serveste aceastd com-
plexitate. Povestirea evolueazi cu Iircetineala cresterii unei plante; iar inceti-
neala — la un autor care stie ca o astlel de crestere” este aventurd, simbol,
istorie — nu ¢ monotona.

(d) Experimentol nu implicd renuntarea la actiune, personaje, supori social.
E drept cd domeniul inovatiei formale e vast si in el se cuprind si acele carti
Yard cpicd, acele cérti ,despre nimic“, cum ar {i zis Flaubert care mult ar fi
vrut sa scrie o astfel de carte.. Dar a identifica forma noud cu tentatia unei
carti ,,despre nimic“ inseamnd a limita notiunea in discuile care, ca notiune do
revolutie (esteticd), refuzd limitdrile, reducerea la sisteme inchise. Experimentul
formal diminueazi elementul social in literatura ? Exemplele de scriitori din acest
articcl aratd cd inclinatia spre inovatie formald nu diminueazd elanul social,
istoric. Ion Dumitru Teodorescu, de pildd, aduce in romanul sdu adevirate dosare
si fisiere sociale si psihice, legale de tema recuperdrii sociale a unor tineri. Mulle
tentatii innoitoare se afirma prin obiectivitate maximi, notatii microscopice e’uc‘.
Si daed un experiment coboard cu sondajul pinid la tropisme, aceasta nu inseamnd
ca restringe aria socialuimi fn artd; prin aceasta el probeazd, mai curind, cwr
Logitia si diversitatea relatiilor sociale de azi si a factorilor care determina
constiinta restring eimpul de influentad al tropismelor.

4. Autonomia si integrarea formelor moi. Un material rezultat din e:;perif
ment se poate constitui (a) ca ¢ prezentd autonoma, independenta,. pu})hcabx}‘
ca atare, dar s§i (b) ca o etapa spre o operd pe care autorul ar dori-o inscrisé
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in structuri clasici. In aceasli ultimi acceptie, un rudiment de experimen.t e
intilnit la orice scriitor, indiferent dacid este un spirit elaborat sau frust. Congtien-
{izarea acestui proces ar avea urmdri insemnaie pentru orice temperament artis-
{ic. La noi, din mai multe cauze, unele extraliterare, se constati ci formele noi,
acolo unde existd si cit existd, sint integrate (autonomia lor tinind de excepiie).
Motivarea ,integririi“ e usor de gasit: ideal ar fi ca zbuciumul experimentérii
sd nu fie ficut vizibil, sd rdmind ca un proces intim, al laboratorului de creatie;
54 fie fermentul si socul spre viziune, spre scrisul adinc; atitudinea cea mai
bund ar fi ca un autor si fie un fervent adept al experimentului formal, pe care
sd-1 practice asiduu, dar si nu publice decit acele pagini in care experimentul
nu-i etalat, c¢i doar intrezarit la un nivel de adincime al lecturii.. Si multe alte
motive bine intentionate se pot aduce in favoarea unei integriri a experimen-
tului. Cind nu s-ar datora fricii de experiment, indemnul la integrarea lui ar
fi binevenit.

Gustav René Hocke vorbeste despre posibilitatea unei asemenea integrari,
in care vede chiar o misiune a artei. El observid ci cele doud directii, clasicul si
nonclasicul (,manierismul®, cum il numeste el) sint ,,gesturi originare“ ale omu-
lui, ale creatiei. Ideal ar fi ca aceste douad ,gesturi originare“ s3 se uneascd sub
semnul simpatiei, spune Hocke. In acest chip s-ar evita extremele care, la clasic
inseamnd intepenirea, jar la experimentist dezarticularea ; ,clasicismul va dobindi
de la manierism o nouid tenmsiune, iar manierismul de la clasicism contururi mai
precise, o formd mai clari“,

Dar, inainte de a integra experimentul literar, el trebuie sd existe, sa se
manifeste, sd-si trdiascd aventura, si-si descarce energia. Sa se dezlintuie, si
urneascd, s spargd ramele intepenite, trecind peste reguli neincipatoare, in numele
unor reguli si spalii noi, intuite, impresurate, luate cu asalt. Si stirneascd mul{imi
de forme. A cere prozei noastre un experiment formal gate integrat e ca si cum
ai zice : ,s5d se modifice dar sd nu se schimbe nimic“. A cere experiment inte-
grat din capul locului, fird ca el sad-si fi manifestat individualitatea lui teribila,
incendiard, eliberatoare de tensiuni, inseamnd a diminua fnsusi factorul de dina-
mizare a clasicismului dorit de noi, si a neglija unul din ,gesturile originare®
ale creatiei, inseamnd a mentine acea stare de inhibare a prozei. Oare nu de
aici vine o bund parte din doza forte de apatie a prozei noastre ? Si prolifera-
rea acelor cirfi ndscute-moarte care se aglomereazd in peisajul prozei de azi?
De aceea cartea experimentald poate si trebuie si dobindeasci o autonomie a ei.
Chiar in starea sa genuind, in starea de rupere a echilibrului, — care oricwn
va orienta spre crearea unor noi cimpuri de echilibru. O dezagazuire a energiilor
prozei de azi implicd deci si o autonomie a formelor noi.

De aceea credem ci ar fi inferesanti si doritd publicarea unor experimente
in starea lor primard, tumultuoasi. Prelucrarea si ,clasicizarea” in fasi a mate-
riei rezultate din fierberi innoitoare ar putea, la unii autori, stinge ceea ce-i
mai interesant din punct de vedere literar, ori psihic, ori ca probid a puterii
cuvintului ; si n-am face decit s& fugim mereu de experiment si sd perpetudm
tinerea lui intr-o semiclandestinitate, sub scuza ci il dorim si-l1 incurajim dar
numai integrat.. Unele din cirtile acestea mizind numai pe frumosul formei, al
contrariilor sale, al textudrii — desigur, si aici intervine o alegere, o elaborare —
s-ar constitui ele insele ca opere incheiate; altele ar rimine doar ca tatondri,
.semne de strigare“ preséirate semnificativ intr-o literatura care nu vrea sd
stagneze.

Scriitorul adevarat nu s-a pierdut niciodatd in labirintul formelor si nu
a sucombat in dezintegrare. Un exemplu rominesc de relatie experiment-integrare
ar reprezenta-o proza lui Balditd. In Lumea in doud zile autorul e un exper}menf
tist adesea descurajant prin aglomerare de tehnici, dar finalmente victorios $I
tonifiant prin asimilarea si inlanfuirea lor. Ucenicul neascultdtor este insd o carte
in care experimentul e supus unei ,,integrari® clasice. 3

Experimentul literar e insotit — nu se poate altfel — de o Yehgment;a a
simtirii, de o stirnire a abisului unde se ,formeazd“ intrebdri mari, si a.ceas.tﬁ}
valoreazi, prin sine, cu un progres sau cel putin cu o premi§é: a ‘pro.gresulul. thi
un experiment nu a venit din lene ori din somn psihic, cik d}n contrariu
acestora. Vointa de a innoi, nevoia de a spori eficienta rostirii poetice, legate de
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tensiunea experimentisty stauy maérturie a unej vigori, a unui vitalism, care-gi
cautd intrupare intr-un mod artistic original, Vedem experimentul literar ca pe
inj ie, un neastimpar al cunoasterii, un indemn spre investigare,

ului. Dupi ce €xperimentul s1-a
ce si-a despletit izvoarele de adincime, desigur, e ideal ca
el sé. fie orientat spre forme tot mai limpezi : dar acest lucru il poate hotari

, In numele vocatiei sale, al vocii sale, in numele cirtii pe care

VASILE ANDRU




OCEANUL

Toti tnotdm pe sub apd,
ca in somn,
ca in vis,
de cind ne stim inotdm pe sub apd.
Uneori scoatem afard capul,
constatdm cum e timpul ,
si ne spunem cd celdlalt tarm e departe,
e incd departe.
Dacd se intimpld sd ne intilnim la suprafatd,
facem o clipd pluta st schimbdm cite-o vorbd :
— Ce surprizd sd te mai vedd omul iegind dz
la fund ca tritonii!
— Salutare, inimd de chefal, salutare !
Apoi inotdm iard o vreme, cu tiparii, printre sepit
st alge,
ne hrdnim cu plancton,
trecem cu indiferentd pe lingd stelele de mare
si florile arzdtcare ale meduzelor
ca iardsi intr-un tirziu sd conversim leganati
de valuri:

— Ardti bine, delfinule !
— Scumpa mea, cind te-ai aruncat de pe trambulind, }
aveai sinii mai mici si un pintec sfios,
dar nu-ti std rdu nici cu scoici pe carnea trupulut
si drdgdlasi put de caracatitd-n plete.
Te iubesc si acum gi te voi iubi mereu.
Pe urmd inotdm din nou, tot pe sub apd,
mai linistiti cind e tulbure si nu ne inteapd
sulitele luminii.

v

Dar ieri, desi ploua §i cerul era pustiu,

am rdmas asa, singur, pe crestele talazurilor,
singur ca un strigoi pe crestetul talazurilor,
si mi s-a pdrut cd vad tarmul celdlalt,

mi s-a pirut cd vid tdrmul celdlalt. §s




CORTUL

In cort izbuteam sg opresc timpul,
Afard timpul curgea, fiinded quzeam fognetul 5
padurii si plodia izbind in peretii de pinzd.

In cort nimic nu putea sd-mi tulbure pacea.
Afard, stiam bine, totul dq neliniste si moarte :
dragostea, furtuna, foameq fiarelor, zborul
$i prdbusirea.

In cort, tmi erq ingdduit mie sd uit,
Afard, trebuia sg aleg un fel de a fi uitat,
ca sd nu fiu ales.

Dar fdrd sd¢ mai ezit, am iesit afard din cort.

SFATUL UNUI MAESTRU AL ARTEI DE A MURI

Sd nu urli de spaimdg !
ntr-adevdr, moartea e un abis ce nelinigtegte,

dar demnitateq este fdcutd din linigtz,

Sd nu urli ca un animal neajutorat !

Coboard cu demnitate,

ca si cum ai cobori in prapastie pe o scarg sigurd,

tinindu-te de o rampd care nu vq ceda

sprijinindu-te !

Coboarg demn, linigtit !

Pune-ti linistit piciorul pe fundul mormintului !

Intinde-te in groapd linistit !

Intinde-te in groapd linistit, firg sg te induiogezi
ca de o nedreptate unicg !
Dacd plingi, dacg urli, esti ridicol,
Cinsteste somnul pulberii tale,
somnul care se va tese de nepdtruns,
somnul in timpul cdruig te vor pagte prin firele
de iarbd mieii din care se vor hrini copiii tai,

BALONUL ROSU

Intirziat intre cenusa cerului gi mlagtini,
sufletul meu qr fi trebuit sg se ridice de mult

laolaltd cu rafele sdlbatice
$i sd zboare spre sud

cu aripi multicolore de papagal
$i tipdt de pescdrug flimind,
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Sufletul meu ar fi trebuit de mult sd se joace
L intr-un palmier
legdnindu-se si topdind ca maimutele.

Ar fi trebuit de mult sd se zbenguie cu delfinii
pe crestele albe ale mdrilor albastre.

Ar fi trebuit sd devind de mult pinzd de corabie,
salt prelung de girafd

si balon rosu pe cerul spédlat de cenusd.

OVIDIU RIUREANU




COMENTARII CRITICE

MENESTRELI DE VILCEA SI BANAT

De pe vremea Mironului Paraschivesc poezia n-a mai cunoscut ca astdzi o
atit de atitatd dorintd de a se insoti cu muzica, de a i se plia spre a-i smulge —
cu singura excepiie a melodiei — tot ce aceasta poate infuza textului, colo-
rindu-1 : alura, gesticulatia, ritmul, refrenele, referintele, fermecéatoarele caboti~
nisme ale prezentei scenice, tipica fantazare muzicala ce le Ingdduia bundoari
menestrelilor s se. copildreascd, iar autorului lui Faust si compund spre delec-
tare ,balada puricelui* sau cealaltd baladi, mai sugubai-villonesci, despre ,,s0bo-
lanul otravit..“ {A se vedea, cu totul recent, Faust ca summa lyrica, traduceri
de Stefan Aug. Doinas, in Romdnia literard, nr. 39, 28 Sept. 1978, p. 21). Dar nu
numai in laturd strict ludicd lucreazd fantezia noilor truveri. Registrul lor e apt
si pentru eroic si imnic, pentru muza sociald, pentru melancolie si tristete si chiar
pentru putind metafizicad. Raminind fireste, in limitele fiintdrii cantabile, scenice,
a ceea ce conditia de covasireminiscentd dintr-o existentd ,anterioard“ plenar
muzicald ii pretinde.

A spune insd c& pop-ul, folk-ul si celelalle stiluri din muzica si muzi-
calul actual, care au inlocuit gusturi mal vechi, ca acela pentru cintecul de
lume, de pahar si de inimi albastrd si implicit pentru parodia lor (intr-o gama
largd mergind de la complacere si complicitate la ridiculizarea casanta, de la
Miron Radu Paraschivescu la Marin Sorescu), sint in clipa de fati singurele
inspiratoare ale poeziei noastre cantabile inseamnd desigur a demonstra o slaba
cunoaslere a specificului si legilor launtrice ale poeziei. Mai ales de cind ure-
chilor noastre li se oferd dovada reiterald ci chitara electrici, bateria si muzi-
cuta qmontatd pe suport in dreptul gurii, ca un pian pentru buze, produc pe
scard rulantd tot atijia ,textieri® cit procura ,guristilor* mai vechea suprema-
tie, corpolentad si licoroasd, a acordeonului. ,,Mobilarea® poeziei cu gestica muzicii,
cu elementele sau stilul unei anumite instrurnentatii ramine totusi initiativa exclu-
sivd a poetului, cutezatd pe terenul siu, si aici cel putin noile tendinte nu s-ar
putea explica satisfacdtor fard cunoasterea si a unor antecedente lirice tinind
de o evolutie organicd, de care cel mai multi textieri de formatii si , group®-uri
ramin cu totul strdini. E vorba, mai precis, de o tradijie, care nu s-a pierdut
niciodatd In poezia noastrd, a debitarii colorale, a jocurilor de artificii.. lexicale
si a performantelor metricii, ce-si asociazd tol mai mult in vremea din urma,
dintr-o pasiune pentru concret, pentru diversitatea paradoxald a intitisarilor lumii,
obiectele, tot felul de obiecte, gesturi, ocupalii, recuperate pentru poezie si popu-
Iindu-i cuprinsurile pind intr-atit ci baladele lui Leonid Dimov, spre pilda, isi
vor fixa locul actiunii mai bucuros printre perne, masini de scris, coveti decit
printre halebarde (existd totusi si un ,medic de halebarde“ !), jar elegia sa pe
teme vesnice (fugit irreparabile tempus..j se declanseazi fird urma de com-
plexe din contemplarea unei banale cutii pentru zahar ,cu privelisti patru“.
Aproape acelasi lucru (doar ca manierismele sint impinse si mai departe, pini la
aromatizari care asfixiazd prin dulceatd) se intimpld cu baladele, elegiile, ,,cinie-
cele naive“ ale lui Emil Brumaru, care invoca iubirea ,saretd de mere“ si-si
ademeneste iubita cu ,pandispan si zahdr*. Temerare evolutii la trapez intilnim
la Romulus Vulpescu, in timp ce o categorie aparte de impatimiii ai speciei o
formeaza prestidigitatorii paharului, mai grav, cu un sentiment al damnérii, Teo-
dor Pica, mai vivace, mai pus pe turniruri de virtuozitate, Tudor George. Nu
trebuie uitati Marcel Gafton, peniru care poezia aduce a indeleinicire de gradinar

incrucisind iscusit soiurile, sau Nina Cassian pentru retetele -— distractie de vraji-
toare — din Lotopoeme, sau Gheorghe Tomozei lucrind la uriasa sa combind
de tonuri.
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Atractia pentru efecte nu diminueaza insd, la mai tinerii poeti despre care
va [i vorba, interesul pentru cursivul sau modelul muzical — cind saltarey, cind
rapsodic — sub protectia ciruia asociatiile insolite si un chip special al cuvin-
telor de a se agrega ,in libertate“ refac aventura dicteului. De altfel, chiar in
aceastd echilibrare a componentelor (de o parte concretul ludic, de alta, fantezia
vagabondind muzical) vad noutatea cu care vin acesti menestreli sau baladini
ai chitarei, un Cezar Ivdnescu, un Ion Nicolescu, iar dintre cei mai noi, George
Tarnea, Felix Sima si Serban Foartd. Se practicd si de astd datd balada insig-
nifiantei, in tipare si cu reveniri de cintec ritualic care conferd bhanuiala unui sens
mai grav pind si celor mai lejere subiecle, se practici elegia, lamentatia sau
lauda in care iubite indelung exersate au a asculta discursul ici-colo suspendat
in cite o piruetd al suspindtorului: ,Tu care iubesti toamna / cu bolta ei roz-
albd / muntarita mea alba / din prunduri si birga- // Din prunduri si birgaie /
muntarita bdlaie, / in mine esti ca toamna, pe nevazutelea“ (Cezar Ivanescu).

Dintre poetii de care ma ocup (doi vilceni si Serban Foartd, bindteanul cu
nume predestinat pentru provincia care a produs pe Victor Vlad Delamarina cu
al sau viguros atlet de anecdotd), cel mai productiv pind in clipa de fatd nu
diaduse nici un semn ci ar agrea genul acompsaniat de instrument sau formatie.
Se pare insd cid pe la Vilcea, mai puternic ca in alte péarti, bate ,topul®, vintul
ce preschimbi in rapsozi ai chitarei pind si pe cei mai inflexibili traditiona-
listi incuscriti cu arhaismul si cavalul. Un astfel de poet parea a fi George
Térnea, cdruia critica, deprinsd a identifica traditionalismul exclusiv cu Ion
Pillat, a izbutit performanta si-i tdinuiascd adevirata genealogie, in care nume
ca V. Voiculescu, Radu Gyr, Virgil Carianopol spun infinit mai mult despre trasi-
turile bune si mai putin bune ale urmasulud.

Ca George Tarnea a ramas si in noua formula (Baladele din 1976) indeajuns
de cuminte, céaci inifiativele sale nu depdsesc in insolentd traiectorii de mult frec-
ventate : lumea sub semnul pdpuserescului si mecanicului, al uritului provincial,
al spectacolului de circ si bilci, era oarecum de asteptat. Mai ciudat e oi chiar
in aceastd ipostazd ,,premoderni“, poetul -e prea temeinic fixat in niste coerente
la nivelul decorativului, al genului de agregare gospoddreascd obfinutd prin juxta-
punere, in care se abilitaserda cu multe decenii in urmé& — intr-o altd erda a
poeziei — Jlosif si Topirceanu. In aceste conditii, cele citeva obiecte de inven-
tar dimovian (inimi sau turtite de candél, un gramofon, o trotinetd de argint —
de bund seamsi, sora bicicletei lui Dimov — etc) se straduiesc fard prea multi
sorti de izbindi si smulgd predestinérii lor versurile. Ici-colo, totusi, accente rit-
mice mai marcate, 0 anumitd ceremonie a poemului, inchiderea lui intr-o ,.figura-,
intr-o apoftegmi simili-melodicd si chiar unele 'promitétoare inve‘fltii de balad-a
paiatereasci (,visatorul navetist®, ,cidmdtarul cu saboti de lemn® ,domnisoara
moari®, ,printesa balului de ceatd“ etc) apropie versurile de zone peste care
stapineste mai putin figurativul banal, previzibil: ,,As avea ridbdare / sa mal«.cx'nF
la semn / pentru camditarul cu saboti de lemn. // Pentru precupeafa / coliviel
reci / as avea ribdare sa traiesc pe veci. // ... // As avea rébdage / doamnfe, ce-as
avea / si mi vad odatd / fulg de cucuvea“. (Baladd medievald). Propensiune de
cintec au si unele poeme ,de tard“, domeniul predilect al poetulu.i Térnga (alf
nume predestinat !), Incopciate delicat ca o salbd de galbeni: ,Fragii nostri daca“l
sint / cu mireasmi de pamint / au la rddacina lor / os de neam neclintitor. // Daca
ard si cresc si pot / s cuprindi cimpul tot / fragii nostri spun mereu / cit am f'ost
raniti de greu // Cind cu sabii, cind cu foc / dar am prins lastari la loc / ac.iormﬂnd
pe cei mai dragi / intr-un cimp spuzit cu fragi®. (Balade cimpului de fragi).

Mult mai aproape de scenariul muzical al poeziei, un scenariu eminamenfe
sincron, se situeazd Felix Sima cu volumul sau de debut Cineva mai t?nar
(Editura Albatros, 1978). Nimic datorat ,bétrinilor la acest poet, in scbxmb,
destule similitudini cu generatia si cu poezia de dupd 1965, prin Dimov, Nichita
Stinescu, Adrian Piunescu, Mircea Dinescu si aljii. De Stanescu si Paunescu -
daci memoria nu mi insalda — il leagd chiar un fel de stafetd : preluarea in
vitezi a unei imagini ce fusese purtatd succesiv de ceilalti, imagine czfre face
astfel o neasteptati cariera : ,pasarea in zbor e-o fortd / e o l'ibertatevdura / e ca
piatra care are / alti piatrd strinsd-n gurd” (pasdrea de cursd lungd). Pe Cezar
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‘Baltag ni-l1 evocd pliacerea de a inventa somitdti arboricole : scraiul frunzelor

ca mierea®, ,solul frunzelor de nucd“, sau invitatiile tandre adresate reprezen-
tantilor aceluiasi regn : ,, dar deschide-ti frunza — carpen / ca si pot avea vorbire*,
cum si maniera verbelor si adverbelor substantivate (,c3zute din niciodata”,
»din nu pot inspre incerc“). Pe Dinescu incep si-1 inteleg de ce tine sa-si
publice poemele direct in volume : metaforele sale au un strasnic lipici (,caii
nasc copite-n ropot / cartile de joc triseazi" ; ,peste cimpii vai ne asteapti /
un cal ce-ar bate la masind" etc.) Obiecte dimoviene sint presarate peste tot:
,mori de fum pe etajere”, ,moi colaci®, ,luminiiri de rinduiald“, ,topoare de

‘argint®  etc, dimpreund cu artefacte stilistice obtinute din nearticularea sub-

stantivelor (procedeu de sorginte barbiand), altfel bogat ornate cu epitete : ,,cind
i se furd de pe trepte / pion usor dar preferat” ; ,aduc dovadd ca existd / si fata
tinara si trista / si angajatd camerista...«

Si exercitiile acestea de identificare ar putea continua incd multi vreme.
Caci, ca mulii poeti tineri care n-au prejudecata fixarii la un singur stipin si
niei nu se claustreazd prematur in sopronul poeziei spre a mesteri, orgolios
si orb, la robotul de conceptie proprie, Felix Sima digiteazd sau a digitat (auto-
rul nu mai e foarte tinir, dar placheta sa nu ne ingaduie s& stabilim o stra-
tifiecare in timp a poemelor) la cele mai felurite instrumente. O directie a pre-
ferintelor se poate totusi detecta : simpatiile lui se indreaptd hotidrit spre’ poetii
care ,curenteaza“ cuvintele, imaginea, versul, morfologia i sintaxa cu o anu-
mitd cruzime, necunoscutd pind la ei. Aceste mijloace sint puse, paradoxal, in
serviciul comunicirii elocvehte, prin dntermediul wunor ,specii® eminamente
coerente, articulate, centripete — madrigalul, elegia, balada, poate si pentru ca
poetul nostru nici nu se concepe altfel decit, simultan, in postura de compu-
nator si de interpret al propriilor inventii. Caci, asa cum am mai Spus, nu e
straind de aceastd orientare realitatea folk-ului contemporan, animat de impulsul
divagirii si al asociatiilor imprevizibile, arcuite insd disciplinat pe o sferd muzi-
cald in ceremonioasd rotire. Avantajati iese din aceste fuziuni ale insolitului cu
coerentul §i familiarul o specie de falsd balada cu locuitori fictivi furnizati de
reverie, mergind pind la reprezentdri epice, dupd formula visului decriptabil, ale
unor indecizii, aspiratii contrariate, nelinisti, sau — cum observa Laurentiu
Ulici — ale anumitor stiri de ,inconfort psihic“. Baladescul acesta nu merge atit
de departe incit sia se constituie In simboluri si echivalente aproape autonome
ale unor obsesii ca la baladistii Cercului literar, el e (ca la multi baladini mai
noi) o altd forma, aproape spatiald, a lirismului de a se organiza, echivalind cu
Lcitirea® jucatd. Ca in aceastd ,baladd“ pe tema confruntdrii virstelor, montata
teatral, cu tatonari si reveniri obsesive traducind dificultatea eroului de a-gi
recunoaste identitatea in copilul ce-a fost : ,mai multi copii mergeau prin flori / le
vizitau ca la muzeu / acest baiat stringea culori / aceastd fatd nu sint eu // ... //
aveau topoare de argint / cu coadi lungd si sculptatd / copiii nostri nu ne mint ¢
copiii nostri ne zic tatd // si se inteapi in stamine / 1i se deschide apoi usa / pri-
vesc la ei — privesc la mine / o fati si-a pierdut pdpusa / mai multi copii
mergeau prin flori / le-au vizitat si-au coborit / acest bdiat a strins culori / cu
greu l-am mai recunoscut® (copiii care merg prin flori).

O tipicd baladi ,subiectivd“, nu foarte bine condusi, cu nesigurante in
armonizarea componentelor, este un domn suav, reprezentare dramatizatd a unui
fel de ,dublu“ invizibil, a unui alter-ego rezervat respiraliei morale: ,un domn
suav traieste-n sine / un domn suav nu are tatd / un domn suav pe trotuare / cu
degetul nu se aratd / (..) inchidem usa dupd noi / ne reproseazd ca un sclav / avefi
rabdare dumneavoastrd / si intre si-acest domn suav / nu incercati sa bateti
cuie / in palma — soclu de statui / intr-o salbatecd eroare / veti bate cuie-n palma
ui 7 (...) el este nota-aceea-n care / neonu-n lampad se aprinde / e totust bradul
cel mai mare / prin care-aducem aer pur / cind nu avem in noi culoare / si nici
iubire imprejur..“ Dupd cum eroina cantabilei balade imediat invecinate, femeia
boabelor de roud, pare proiectia, incarnarea fantomal-pilpiitoare a unui vis, a
unei aspirafii impropriu intretinute : ,femeia néscutd / din boabe de roui / mal
creste cind ninge / mai creste cind ploud // cind lung te priveste / cu muta sfiala /
ea poartd in ochii-i / discreti umezeald // cind trece pe poduri / in valuri ii
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scapd / privirea si. apoi / se-aruncid in apid // rimii fird ea — / prietenu-mi
spuse — / femeia pe riuri / se duse se duse // o vezi ? ai pierdut-o / imi spuse 31
riul / plouat este cerul / plouat este griul // incuie-ti in casid / cind ninge cind
ploud / femeia ndscutd / din boabe de roud“. Chiar inciziile in clipi se rezolvi
la acest poet in forma unei mici ceremonii scenice, in ton de madrigal : ,blecate
cu gindul plecate / sint pasiri — trasuri pentru nunti / plecate cu gindul ple-
cate / trdsuri peste ape si munti // ajunse la tine ajunse / le-ntorci cite sint cite
sint / ajunse la mine ajunse / te caut in ele pe rind“ (clipd). o

Cantabilitatea a dat via{d si unor balade asa-zicind gratuite, balade de
fantezie, nu lipsite de un subtire contur de umbrd, in care tot farmecul vine
de -1a tinereasca placere a poetului de a provoca inspirarea tatonind cuvintul
pe struna vibratd : ,nefericitd e regina / tablei de sah imaculat / cind i se furd
de pe trepte / pion usor dar preferat // si nu anunta de acestea / regelui ei cel
taciturn / cu ochii albi cu ochii negri / ea pleaci de se culci-n turn.. © (regina
nefericitd) ; ,inchideti si fereastra / si incuiati si usa / e papusarul care / si-a
omorit papusa..“ (pdpusarul) ; ,din picicare de lulele / joaca pind cind vei sta / i
le-0i da si pe-ale mele / ta ta ta cipritd ta..“ (jocul caprei).

Felix Sima e, nu-ncape indoiald, un daruit al candorilor, un modern-roman=
tic menestrel cu timbru propriu, printre cei mai interesanti iviti in lirica actuali.

Cu Serban Foartd (Simpleroze, Editura Facla, 1978) ne convingem in schimb
cd folk-ul isi are — trebuia sd-si aibd — funambulescul siu, desit din biciurea
instrumentelor, din suspendarea ritmurilor sincopate, ‘din acel prepetuum ' mobiic
al frazei muzicale incolacitd in jurul ei insdsi si cerind cu necesitate refre-
nul, efectul, poanta, reludrile ciclice in combinatii abia’ modificate. Parodicul e
la el acasd in aceastd poezie de jongler al tonurilor si stilurilor constituite, norma
insusitd de la Miron Radu Paraschivescu si' Leonid Dimov, parodiatori prin cin-
tec sau scenografie ai mitologiei suburbane, altfel spus, perifeerice (invenfia
apartine autorului V) : ,Taxiul, taxiul, pe ambele / laturi cu lungi luminiri! / Ah,
domnisoarele,-n stambele / accentuindu-le- gambele, / cum s-ar aprinde, brusc
lambele, / avurd ijlumindri : / taxiul, taxiul, pe ambele / laturi cu lungi luminari t*
(balada vechiului taxi); sau: ,,S1 de-ai vedea-o la fereastra / unui tramvai cu
clopotei / de-argint, in liaturi dind fireasca / perdea, pe geam, numele ei : / Maria“
(Maria). De la parodia cintatid sau macar glasuitd, la calamburul destinat mai
ales vazului si la inginarea grafiei si chiar ortografiei de epocd nu e decit un
pas : ,albe-n sorturi negre, defilau Isolde / s(z)ilnic, intre Stintw’ Graal si aba-
tor // cas(t)nici, mandarinii cultivau smaragde / si acuarii pentru pesci si
hippokampi®“ (valsuri nobile gsi sentimentale, 1); ,,Ci visam de arbori falnici
caror’ le vorbeam cu sire / salutindu-i de-n departe cu adinci pareri de rau..”
(Sub tegmine fagi, 11). ’

Dar vorbeam de o anumitid muzicd si de al ei perpetuum mobile. Acestora
le sint destinate mai cu seami evolutiile pe funie (fun-ambulare) ale poetului
care, intr-o dispozitie ludicd ce nu cunoaste mulcomirea, pirueteazd mereu ingenios,
mereu inteligent (parodicul si calamburul insotindu-l cam peste tot, caci, vai,
fara punctul de sprijin exterior ce s-ar face dibaciul acrobat ?): ,De la Ber-
lin venea Berlina / si indigoul de la Ind; iubea Marcel pe Albertina / si era
foarte suferind.. / ...3i ne-a cuprins indiferenta / si-a mai pocnit cite-un balon: /
sclipesc faiantele-n Faenza / si baionetele-n Bayonne..“ (balada baionetei din
Bayonne). Sau, deslantuind o adevarata frenezie veseld printre cuvinte: ,Dom-
nigsoare cinetile / din Los Angeles New York / cine filele vd-ntoarce ? / — Domnii
soareci ni le-ntorc! // .. // Doamnelor / cu domnii soareci / nu vi fac nici—qnf
deranj ? / In Los Angeles sint soareci / si ‘habar n-au de losange..“ (Perpetuum
mobile).

Tn poezidg lui Serban Foartd biblioteca si divertismentul ajung si se suporte
f&rd sd-si diuneze. Dar cit va putea dura aceastd coabitare, luind seama la ‘cit
de ingustd e platforma pe care cele doua activitati se pot intilni ? o

CORNEL REGMAN




POEZIA LUI CEZAR IVANESCU

Debutul lui Cezar Ivdnescu se produce sub semnul a doud imperative inte-
rioare, resimtite cu acuitate de poet, care vor ramine predominante si in volumele
urmatoare de versuri si vor determina fizionomia poeziei sale. Primul dintre
aceste imperative si, desigur, cel mai important il constituie un anumit senti-
ment, o anumitd predispozitie ce revine obsesiv ca un laitmotiv si in jurul
careia se organizeazd intreaga sa creatie liricd. Cel de al doilea e nevoia orgo-
licasd de a se elibera de atotputernicia formelor si modelelor create de gene-
ratia poetici a deceniului trecut, ciutarea febrild si deseori dezordonatd a unui
drum incd nebdtut, a unei modalitati lirice proprii. Cautarea aceasta presupune
germenii unei revolte prin ea insdsi salulare, chiar dacd roadele nu sint tot-
deauna pe méisura ambitiilor.

Poetii deceniului trecut au devenit o generatie, in intelesul major al cuvin-
tului, prin aceea ca au modificat radical sistemul poetic de referintid caduc al
pericadei anteriocare si au creat in cele din urma altul nou, ale carui directii
continud sa se faca simtite si azi. Poezia promotiei de poeti care debuteazi in
jurul anului 1970, in umbra acestei generatii, si careia 1i apartine si Cezar Iva-
nescu, are, in general, mai mult un caracter de continuitate decit unul novator.
Ea prelungeste si desdvirseste, pind la consecintele firesti, tendintele creatoare
pornite din deceniul sapte. Efortul de emancipare care se manifestd mai vizibil
la unii din reprezentantii acestei promotii se traduce mai ales in rafinament si
sofisticare formald, ceea ce di creatiei lor un aer de artificiu, in intelesul bun
al cuvintului, de poezie de cabinet. Ea cultivd mai mult nuaniele, ironia si auto-
ironia subtild, miniaturalul si scepticismul, evitind gesturile mari, patetismul, ati-
tudinile transante. AnaliticA si introspectivd, nu in sens psihologic c¢i estetic,
poezia aceasia se intoarce mai mult asupra ei insisi decit a relatiilor cu exte-
riorul, devenindu-si propria ei preocupare. Oricum ar fi insi, ea nu poate evita
cu totul, cel pufin deocamdati, directiile imprimate poeziei noastre de fericita
generatie a anilor ’60. .

Sentimentul dominant de care am vorbit, primul imperativ al poeziei lui
Cezar Ivénescu, il constituie ideea mortii -care, prin unicitate, devine obsesie,
dar care In acelasi timp este i o temad, in sensul cd ea nu e insotitd de spaima
neantului si nu exclude meditatia detasald, ironia sau calineria. Dimpotriva, desi
urmdrit permanent de ideea extinctiei, poetul isi pastreazi nealteratd apetenta
de cunoastere cautind pretutindeni relatia posibild intre cutare sau cutare situatie
si inevitabilul ,sfirsit de partidd“. Aproape ca un om de stiintd care experimen-
teazd ,la rece“ trecerea in nefiintd, sau ca un regizor care pune in scend
actul final. :

Permanenia acestei teme are inainte de toate o motivatie interioars, dar
poetul dispune si de o justificare teoreticid si programatica. Iata, de exemplu,
o _,,epigramé“ prin care el radspunde cu anticipatie la eventuale nedumeriri si
obiectii : — Tu, Mimnerme, despre orice / sau oricine ai vorbi, adaogi / si cuvin-
tul ,moarte“ — astfel / pari profund si dai artei / tale unitatea unui principiu /
E destul de simplu. Iatd / s& ludm un fragment oarecare / si sa introducem
cuvintul /  moarte* si am si obtinut un / poem ,marca Mimnermos“. / — Poftim
Kakos, incearcd / i-am zis. / Intfi a nimerit tocmai / descrierea ospitului..
Cind / Penelope aduce arcul.. dar / acolo moariea era ca la ea / acasid si n-a
mai fost nevoie / de mine... / Apoi citi din Xenofon / aiurea un fragment / — Ei
drace, si Cyrus adsta / nu se putea gindi decit / la moartea lui bunici-sau...
(Epigramd).

Cezar Ivanescu nu priveste moartea cu 1iristd infelegere, ca pe un fenomen
natural ce tine de ciclurile viefii, asa cum o priveste Zaharia Stancu, si nhici
ca pe o eliberare si posibild implinire a biografiei, ca Ileana Malancioiu, el nu
creeazd o metafora absoluti a mortii — Cimpia eternd — ca George Alboiu si
nu disimuleazi fastuos medieval ca Radu Stanca, ori ludic si sceptic bonom pre-
cum Leonid Dimov. Dintre poetii de azi la care e prezentd, intr-un fel sau altul,
aceastd temad, Cezar Ivanescu se apropie mai mult de Cezar Baltag prin nelinjistea
meditativd mergind pind la purd curiozitate asupra mortii, ceea ce nu exclude,
se infelege, anxietatea, dar nici nu se lasd dominat de ea. Dar si aici exista o
deosebire care nu poate fi ignoratd. Cezar Baltag cerceteazd, intr-un mod mai
abstract, indeosebi tarimul necunoscut al wumbrei, invizibilul, investigatia 1ui
lirica se indreaptd mereu spre un ,dincolo¥, in timp ce la Ivanescu e vorba de o
mereu reluatd incercare de a descoperi relatia posibild dintre moarte si ceea ce
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apartine vietii, de a pune In ecuatie cele doud necunoscute pentru a descoperi
pe una prin cealaltd. De aici si aspectul mai reflexiv, mai putin crispat
al poemelor sale, lasind unori impresia unor improvizatii pregatitoare. Se intelege
cd meditatia liricd a lui Cezar Ivanescu nu este logica si discursivd ca la Panait
Cerna, de pildid. Poetul beneficiazi de lectia poeziei moderne si meidtatia sa e
discontinud, adesea incoerenti, ceea ce nu-i schimbi insa esenta ca atitu-
dine lirica.

Relativa independentd a poetului fatd de tema sa preferati e vizibilda nu
numai in caracterul de meditatii lirice ale poemelor, ci poate chiar mai mult in
cantabilitatea lor, in structura muzicald de lieduri sau litanii profane a, celor mali
multe dintre poezii. Acela care cintd, fie si cu tristete, nu este prizonierul fara
scipare al unei spaime: ,Cine-mi aminteste / prima dragoste / Dulce cum e
mierea / Strinsd-n fagure ? // Singur aminteste-ti / Prima dragoste / Dulce cum
e mierea / Strinsd-n fagure // (.) Arde-or pin’ la ziud / Luminarile, / Cine-mi
aminteste / Prima dragoste ? // (..) Flutur tot de aur / Jertfa ta e trup / Dulce-am
fost ca moartea / Si ca mierea-n stup® (Jew d’amour).

Cantabilitatea aceasta arhaizantd ascunde insd de multe ori aluzii la
aceeasi si mereu aceeasi tema. ,Alba sotie* nu pare sd fie altcineva decit ,,a
lumii mireasd” : ,,Alba mea sotie / Soare tamiiet / Doar din sapte-n sapte / Zile
te mai vadd; // Singele ca apa / Seacd sub blestem / Imi ingheati gura / Cum
sa te mai chem ? // {(..) Vii mereu fecioard / Soarele meu mult / Blindul meu
rizboinic / Singerind te cule // (..) Vii mereu fecioari / Soarele meu mult / Blinda
meu Walkyrie / Ornic alb si crunt (Aubadd).

Aceastd relativd inseninare si detasare — sau poate numai aparenti inse-
ninare — vine dupd o. primd stare intunecatd, prezentd in culegerea de debut
(Rod — 1968), in care nu lipsesc accentele de mizantropie, de apostazie si nici

elementele macabre, strecurate insd cu calm, ca un fel de sadism metodic disimu-
lat, de ironie dezarticulatd, ca o formd de pervesiune a mortii: ,Tatdl, al meu,
tu, care ai ridicat Turnul Babel, / Tatdl, al meu, din sdminta ta am crescut, / C-o
voce mai bund pentru cintare si amintire, / Iatd cintarea ce-ti cint fiara a fi; //
Vocea mi-am modulat-o continuu, / Cu chitare pe genunchi am cintat / Cintece
despre mama si moartea ei / Despre semintele ce-n mine le port, // (.) Si
atunci o-ntepenesc pe mama-n lut, / Si-i ard obrazul cu o luminare / Si arate
ardmiu, si sinii i boiesc / Ca s& luceascid precum doi ochi, // Si-i pun in seld
cercul perfectiunii, / Ce-i facut din ceard, / Pe care-atit fritinii morti / Si-1
dorird. // $i am ramas cu mama-n fati! E rindul / Si-i misc parul in téring,
alb, / Ce se va zvircoli / Ca un manunchi de viermisiori {inuti captivi // Tatal,
al meu, tu, care Turnul Babel ai ridicat, / E demn de tine, fiul tiu ? Ras-
punde-mi !“ (Turnul).

De {fapt, poetul e un capricios si un schimbitor, el trece destul de repede
de la o stare la alta, de la un ton la altul, ceea ce di poeziei lui in ansamblu
si chiar in interiorul aceluiasi poem un aspect derutant eclectic. Nu o data
macabrul se contopeste cu suavitatea si calineria ca o formd supremd a perver-
siunii si ironiei dezarticulate : ,,Signor vienme, doamni-a pamintului — cirtita! /
Bate in imparatia voastra implorati / Inima mea, ca un deget in globul ochiu-
lui. / Va veni un dric la voi, ca melcul, / Cu cornife negre scoase afara. / Signgr
vierme, cu profilul gingas, / Chip de rozd, ori de trestioard, / Nu primi-n impa-
ratia ta / Mortii altora !* (Rod).

Cu timpul, el va invata si fie mai generos, va deveni mai vag si maj
nuantat, fard insi ca poezia lui si-si piardd cu totul aceastd instabilitate, aceasta
permanenta cdutare a unui echilibru.

In momentele de generozitate moartea nu mai are nimic hidos si nu pro-
duce aprehensiune. Ea este dimpotrivd un fel de iubiti ideald, seducatoare, a
cdrei imbritisare e asteptatd : ,,Cind pomii infloreau in Baaad / Atunci iubita mea
m-a intrebat : / De ce cu moartea te-ndragesti mereu / Si nu vezi ce frumos €
sinul meu ? // (.) Iubita mea de lund si de crin / Apa mea Vie, bliqdul meu
venin / Cararea mea de printre vii si morti / Cetatea mea frumoasa, féx:a'pogp "
Oglinda mea de aur minunat / Timpul s-a dus si pomii-au lepidat / Fird cainta
trupul lor cel sfint / Si-acum ii pleaci toamna la pamint // Acum te voi 11:1b1 st
eu intii / Te vid din crestet pina la caleii / Frumoasd esti ca moartea si mal
mult / Ca muzica si raiul cel ocult I¢ (Jeu d’amour).




- o ey

PO

COMENTARII CRITICE 43

In acest interminabil discurs liric despre moarte, cind meditativ si resemnat
ca o litanie, cind trist si voalat ironic, c¢ind dezabuzat si macabru, poetul face o
neobositd risipa de inventivitate pentru a ajunge mereu in punctul de unde a
plecat si care e mereu acelasi. Moartea e prezentd in toate si pretutindeni, dar
el revine fard Incetare si-si aminteste iar si iar acest lucru. Ea este cauzd si scop
a tot ce se intimpld in lume. A te naste sau a iubi nu e altceva decit o treapté
in indeplinirea acestui ritual. Ideea argheziand a mor{ii ca joc din De-a vati
ascuns e prezentd, de asemenea, in acest caleidoscop thanatic. Prin felul de a
privi moartea si prin structura de piesd muzicald, cu reveniri si accente de lamen-
‘tatie, poezia aceasta are un vag aer oriental.

Elementul cel mai constant, poate singurul element constant al acestui
peisaj liric in perpetua miscare si schimbare, il constituie referinfele de origine
cultsd. Poetul pare si cerceteze neincetat tomuri peste tomuri pentru a descoperi
situatii si notiuni susceptibile a fi integrate viziunii sale, pentru a atrage inca
0 datd luarea aminte asupra ubicuitdtii in timp si spatiu a sentimentului sdu si
pentru a gisi simboluri ale mortii. Cezar Iviinescu scrie azi poate cea mai ,infor-
mata” poezie.

Gindul mortii nu-i confiscd insd disponibilitatea de a ciuta noi moduri de
expresie, de a experimenta chiar. Dimpotriva, poezia lui e un mozaic de forme
si experiente, din nevoia de a se elibera de tutela oricidror modele, de a fugi de
orice influentd. Dacd nu se poate spune cu siguranti cad e tributar unui anume
model, nu se observid nici dorinta de a-si crea o modalitate privilegiati. Poate
ca aceastd permanentd cautare este insasi ideea sa programaticd. Aldturi de poeme
ce se incadreazd in structura poeziei actuale, in genere, in aceastd poeticd eciec-
tica se intilnesc bucati de factura unor cintece orientale sau altele ce tin de
modurile poeziei populare. Poetul ¢ un menestrel al mortii care se acompaniazad
pe rind de mai multe instrumente

Cu toate insd cd e mult prea orgolios pentru a accepta tutela unui maestru,
adesea se face simftitd la el prezenfa lui Emil Botta. Cu sau fard voia lui, acest
poet pare sd fie un model, un sfatuitcr al sdu de taind, mai cu seami in incer-
carea de a uni sugestiile poeziei populare cu referintele de sorginte cultd si o
anumitd notad de artificiu teatral.

Ispita poeziei populare e prezentd mai ales in volumele de versuri Rod III
(1975) si Red IV (1977), acesta din urma fiind in mare parte o reluare a unor
poezii din culegerile anterioare. E curios c¢d acest poel atit de orgolios, care
incearcd s& evite orice modele sau influenie, recurge cu buna stiintad la tiparele
Ppoeziei populare. E drept cé, in general, poezia actuald recurge destul de frec-
vent, sub o formd sau alta, la sugestiile foiclorului, in unele cazuri cu rezultate
remarcabile, indeosebi atunci cind aparopierea de folclor nu merge prea departe,
¢ind se refine mai mult spiritul decit litera poeziei populare. Dar e supiratoare
cochetaria folcloricd mergind pind la calchierea modelului. Cezar Ivinescu $t1e
foarte bine acest lucru, dovadi ftiind faptul ci de cele mai multe ori el riamine
la sugestiile mai vagi dle folclorului, la spiritul si simbolistica acestuia. Dar nu
czitd, in unele cazuri, s meargd pind la calchiere, cu rezultate destul de indoiel-
nice : ,Tine soare ziua mare; / Ca ficiorul meu imi moare / Nu-i vad trupul si-1
disferic / L-au dosit la intuneric! / Cintireste soare bine / Cit minia grea md
tine / S4 nu-ntuneci mai devreme / Ca un foc mirunt de lemne / Ca mi-au supt
doar pintecul ! / Fiul meu, luminéd-actt / Merg si-1 cat pe frati-tu! / De-ar lovi

in tine moarte / Tu sa-mi {i1 fecioare partea / (..) Mamaile — tatale! / Oile-mi
furatu / Pe mini m-o legatu! / Mamale — tatile! / Or venit striinii / Mi-or
furat si cinii / Oile-mi furatu / Pe mini m-o legatu / Mamale — {atile!“ etc.
(Balada).

De multe ori tema sa preferatd nu mai e decit un motiv exterior oarecare,
fard aderentd emotionald, un pretext in jurul caruia poetul adund cu harnicie de
albind o multime de elemente foarte diverse de sorginte folclorica sau culta, asa

incit poezia lui devine artizanat si viciu manierist.

Existd Insd un principiu salvator, nelinistea cautarii, cel de al doilea impe-
rativ al poeziei sale. Din nevoia de a fugi de orice influen{&d posibila, de orice
drumn batut, pind si de sine insusi, el nu ramine prea mult timp in limitele
aceleiasi modalititi, indiferent care ar fi aceea. Neavind prejudecid{i de poetica
rectilinie, rigidd, el trece bruse, cu dezinvolturd, de la cochetéria folcloricd facild
la acordun interiorizate, mai grave, la discursul liric sincopat pind la ermetism :
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»lcu asta ne-am conservat 4 mutenia amantul stelei sparte / dar aceastd cale n-o
vom mai urma / céci iatd in zgomot ‘de arme / natura aceasta se trezeste / si
soarele insusi isi / linge ranile / ca un cal umplindu-se de spuma / am mincat
atit piinea / tdcerii am zdcut / atit in tdcere / c¢d acum / ma ridic prin forta /
ingerului care sparge trupul bestiei 1 (!cu asta ne-am conservat..).

Printre poetii din generatia sa Cezar Ivanescu poate fi considerat un neli-
nistit, un dinamizator si un revoltat impotriva autorititii generafiei anterioare, ca
si a ,cuminteniei“ si' scepticismului uncra din colegii sdi de promotie poeticd. $i
nu de putine ori versurile Jui il abiliteazd pentru o atare ipcstazd, ca acest prea
frumos poem : ,,!nu-ti tdia paérul Besne / lasa-1 sd creascd — / a anilor migalg /
fericitd si absurdd — // (..) acest par al tau in care ma-nfisor / cea mai curatd
mantie-a nimicului / si unghiile-{i mi le plimba / pe coapsele amare: // Ochi
enormi — ai unui dumnezeu / care va creste din t{acerea noastrd ! (! nu-fi tdia
parul Besne).

M. NITESCU

CORNEL REGMAN SAU FALSUL PROVINCIAL

Amestec de pedanterie transilvand si de bon sens sainte-beuvian, critica lui
Cornel Regman oferd la tot pasul spectacolul seriozitdtii care trece in haz si al
hazului care devine seriozitate. Daci i-am pufea reuni Intr-o singurd constiinta
pe Marius Chicos Rostogan si pe creatorul siu, am izbuti sd aproximiam identi-
tatea sitilistica a autorului Explordrilor in actualitatea imediatd (Ed. Eminescuy,
1978). Cel dintii aduce o ,materie primi“ de la limbaj pinid la grimi, de la auto-
matismul (ce se ia in deridere) pind la travestiul desuet. Cel de-al doilea trece
aceste trasaturi prin filtrul unei atitudini estetice, transmutindu-le intr-o pura
semnificatie literard. Cornel Regman e concomitent un ,personaj“ de un pitoresc
calculat, precum autorul unei opere de fictiune la persoana I, si o ,pozitie* abso-
lutd, o instantd al cidrei rafinament se divulga in felul in care raporteazi operele
cercetate la propria sa personalitate stilizatd. Suportul literar masiv, de o ascen-
dentd burlescd ce-i include pe ,finul Pepelei“ si pe semnatarul Tiganiadei ca si
pe protagonistul Amintirilor din copildrie, il califici drept un caz singular in
critica. romaneascd. O luptd intestind se va fi purtat in aceastd constiinti de
scriitor, ai clrui eroi sint cartile si (cu intermiten{d) autorii lor. Din inclinatia sa
catre compoctiune a rémas duhul critic scormonitor, exigenta inclementd si..
uneori cite o frazd cu staif : ,Sint Inclinat si atribui acest spor de comprehensiune
si precautie apropierii in plan spiritual de <«obiectul» cercetat, simpatiei spontane
a autorului pentru o problematici mai evoluatd si pentru <«spatii imaginare» la
constituirea cirora intelectul, reflexia si-au spus si ele cuvintul“. | Austeritatii®
provinciale i s~-a substituit, printr-un proces deliberat, un ,libertinaj“ al expresiei
amuzate si amuzante, al arlechinadei. , Ardelenismul“ grav n-a disparut, cum s-ar
parea, ci s-a echilibrat prin ingrosarea dispozitiei contrarii, pusd in serviciul strict
al... gravitatii. Regman e tot ce se poate inchipui mai departe de bufoneria deza-
gregantd, de nihilismul bine dispus, de tip balcanic. Facetia sa e forma de mora-
lizare, anecdota sa presupune un tile. Un incontestabil pragmatism coroboreaza
expresia sa cu rizdtoare savori poporane, ferindu-l1' de privelistea abisului sqeptlc
pe care-l contempld de pildd un Eugen Ionescu in Nu. Ne imagindm gratuitatea
acestei scriituri drept involuntard, drept o biruintd inavuabild a artei asupra dis-
pozifiei satiricuiui cu program. Comentariile lui Regman intruchipeazd o suite
de fabule enorme, cu elementele ilustrative hipertrofiate de imaginatie, "m-cmte d?
detaliile pasiunii pentru literaturd, dar adunindu-se, conform prescripfiei gem{h{f:
intr-o ,morald“. Nu trebuie subeslimate strddaniile criticplu.i de a se mqlep‘z‘irtci
de structura didacticd, de receptia conformistd, care constituie Hetajul dfa jos® a
provincialismului siu funciar (ciruia ii aparfin si factorii pitorescului). Aﬁu?l
bunioari sint respinse cu o decizie ironicd sechelele festivismului n\ata;l, 'alle pa‘sb_l‘-
nismului de orice spetd, detectate in productia tinerilor poeti ,echinoxisti® (Dmu;
Flimand) ,,..sacrifici adesea pe altarul locurilor comune vinjoase vorbind d€
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«birdgane si transilvanii» care «vin» si odatd cu ele: «Vine istoria, omeneste,
pe jos» ; in aceeasi bucatd, o apoftegmi reuseste un tur de fortd cel putin umoris-
tic: «Dracula Vodi, om méatasos, / trece prin moarte si nu se taie»“; ,Adrian
Popescu ingind si el, cu totul de prisos, cele bisericesti, cintind zmeura: «Intr-o
vale verde cu multd verdeati / Unde plinset nu-i si nici intristare», sau cugetd
intr-o manierd destul de prozaicd : «Un pod cu fin, cu iarbi méitdsoasd / avem
cu totii undeva pe-acasid»“. Imnele Transilvaniei ale lui Ioan Alexandru nu sint
scuzate de culpe apartinind aceleiasi sfere : ,,..noul volum mi se pare insuficient,
pacidtuind mai ales printr-un tezism apt si cistige destui aderenti (iluminérile
poetului pot da sentimentul unei viefi spirituale plenare, al unei exemplare devo-
tiuni), nu insd si pentru cauza poeziei. (..) Visul de perfectionare morala poate
deveni obiect de poezie, dar nu e insfsi poezia. (..) Din atita cumsecddenie si
cucernicie (vinovate, altfel, de nu putine picate poetice, in primul rind prozais-
mele, efectul unei insuficiente transfigurdri) nu se poate iesi decit vizionar (..
poeme prizoniere in fel si chip formulelor si tiparelor consacrate, iar unele de-a
binelea uzate“. A vorbi aci despre ,cumsecadenie“ si ,cucernicie“, a mai aminti
de ,prozaisme“ inseamnd a pune degetul pe ranad ! Din tensiunea pe care o pre-
supunem in spatele fatadei (aceasti necesitate obiectivi de a inpica seriozitatea
unei propensiuni etice cu o nu mai pulin vie propensiune ludici) s-a ascutit
sensibilitatea criticului la contradictie. Fenomenului spontan (neindoios aflat in
umbra luciditatii) de ,echilibru intre antiteze“ i-a rispuns, in prim-planul constiin-
tei, simful critic exacerbat, ca o delimitare a cirei precizie tehnicd egaleazi o
voluptate in crescendo. Vinarea inconsecventei reprezinti o mairunti expedifie de
la o pagind la alta, dar investitd cu o atare credintd in justitia criticii, incit nu
e altceva decit umbra luminoasid a Perfectiunii. Pornind de la aprecierea, in
O istorie polemicd si antologicd a literaturii romdne, dupi care ,avem in Ion
Gheorghe pe cel mai mare poet contemporan®, criticul remarca implacabil :
»-Eugen Barbu foloseste superlativul intr-un fel, si zic asa, amnezic, cu conse-
cinta plimbarii coronitei de lauri a invingitorului de pe o frunte pe alta: «Vad
in Ion Alexandru pe cel mai puternic liric al epocii noastre..»; sau, despre
Doinas : «Mare poet, poate cel mai mare alaturi de Emil Botta, in literele noastre
contemporane»“. Confuzia reflexivi de care nu e scutit autorul Noimelor ni se
infdfiseazd in aceastd savuroasi expertiza : ,,Ciuditenia incepe abia in punctul in
care, doritor si stie mai multe despre «ailaltd clasd», cititorul se giseste deodati
fn fata unor rudimente de reflectie care au prea putine legituri cu gindirea
sociald, iar cu poezia nici una, Pentru ci din compozitii intunecat polemice pre-
cum Noima lucrurilor, Noima arborelui, Arhetipurile etc. se poate afla cel mult
amanuntul ca, insotindu-si «spita» peste tot, poetul se gaseste nu o datd «stropit
de magsinile alora, cu noroi», ale celor «ce-au uitat si meargid pe jos» si care
aleargd «sd-si dea cirnurile de ofrandd celui mai rizbunitor dintre zei» (s fie
vorba de riscul accidentelor ?), stapiniti cum sint de placeri si de aceea insens-
bili la avertismentele inginerului Coandd: «— Nu limuzinele sint lucrul fericit

"si necesar, / le-a spus &lora plesuviti de bani si femei - / dar &aia-si viad de

treabd stropindu-ne din calestile-acestui secol de elogiu vulgar, / peste tirani
trec dezertorii, obisnuiti si-si schimbe o mie de piei»“. Uneori constatarea contra-
dictiei e o blajin reverentioasi mirare : ,,Lucrul pcate cel mai surprinzitor ce se
poate constata parcurgind Memoriile lui lorgu Jordan este prezenta destul de
firavd a lingvistului si filologului de profesie in t{esdtura narativd® si considera-
tivd a textului sdu“. Alteori alcgtuieste prilejul unei sustineri de principii tra-
ditionale, discret antimetodologice : ,,Autorul (Al. Cdlinescu) nu «vede» din con-
tinentul Caragiale decit o micad parte, dar aceasta e privitd printr-o lentild care
mareste enorm detalile si bineinteles.. deformeazd. Aceastd «deformare» e insi
la ordinea zilei, e in spiritul investigaiiei moderne, care-si apropriazi marile
valori si-si ia bunul ei prea putin preocupatd de unitatea si echilibrul «ecologicr»
al Operei (iatd ci m-am molipsit si eu de boala Majusculérii”!), in schimb in-
deaproape interesati de exploatarea intensivd a «modernitatii». (...) ~bx:eveteque
:eliberate : Caragiale primul nostru poietician, pentru faptul de a fi depasit reto-
rica, de a fi prefins motivarea compozitionala si adecvarea, de a fi sfatuit ca
digresiunile si fie ficute «la vreme si cu socoteald» (p. 59), totodatd Caragiale
autor de «literatura potentiald», Inaintea lui. Raymond Queneau, prin aceea ca
fntr-un final parodic a oferit mai multe solutii de «inchidere» a unui text,
exprima destul de limpede c¢& «inventiile» pentru care Caragiale e declarat
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«modern» nu depdsesc caracterul unor convingeri de bun-sim{, aparate si sus-
tinute printr-o unici arma: parodia“. Elogiul lui Regman e de pomind prin
avaritie, redus la jumditate, apoi la un sfert, apoi la.. o optime prin rezervele
continute de multe ori in aceeasi frazd, prin extensia molatecd (a lehamite) a.
acesteia, prin intonatia plictisitd : ,, Anecdoticul, rareori izbutit («noima~» cu
ursul in calduri «gemind de forfota carnii scapatd prin altife», a unei fete pe
care 0 pindeste cu inteniii vinovate, sau scena tratamentului empiric cu lagﬁe
facut sa tisneascd dintr-un sin — de preoteasa ! '— spre a inldtura corpul strain
din ochiul tiranului, demonstreazi caderi regretabile ale gustului, intilnite dealtfel
si in alte poeme decit Ursul sau Izvorul-dulce), obtine o singurad data, cu concursul:
fabulosului grotesc, cistig — artistic — de cauzad®. Sau: ,Nicolae Manolescu (Intro-
ducere in opera lui Alexandru Odobescu) si Al. Calinescu (Caragiale sau virste
modernd a literaturii) exceleazi, s-ar putea spune, tocmai in organizarea stiin-
tificA a santierului, in promplitudinea si indeminarea cu care-si aleg mijloacele
in functie de obiectul fixat. Cu ei, cititorul nu riscd sd se vada tirit in confuzie
si extravaganii, conectarea la mijloace mai noi de investigatie se face cu dezin-
volturd, iar noutidtile propuse, chiar dacid nu sint totdeauna de substanta, se
inscriu in limitele verosimilului. Dacd le-as reprosa ceva, e citeodatd excesul de
specializare, bravada si orgoliul tehnicitdtii“. Nu chiar rareori, aprecierea este
echivoca, Tmpiclitd de cuvintul in doi peri (ca sa ne folosim de limbajul familiar

al autorului in cauza!) : ,,Dorin Tudoran a inceput ca poet «spontan» (inrudirea -

lui — la nivelul primului volum si mai ales al primului ciclu, purtind chiar titlul

volumului — cu un Mircea Dinescu imi apare destul de strinsd) si a continuat, -
paradoxal, ca poet prea bucuros si poatd insoti carul incircat cu prazi al poeziei®.-
lTatd si o imprejurare in care un poet (Mircea Dinescu) pare a fi disculpat de-

o seama de vicii ale ,improvizatorilor“, pentru ca — procedeu insidios ! — acestea
sd se insinueze prin ricoseu : ,,Prin el, dealifel, notiunea de poet spontan, pusa

in primejdie de nu putini improvizatori, dintre care unii — nu contest — ating -

virtuozitatea, dar in acelasi timp si de numerosii vizionari bijbiitori pentru care:

versul e mai aproape de vorbirea in transd (asadar «sponiani» prin degajarea de.

orice scrupule, nu numai ale sintaxei, dar si ale armoniei), incepe si-si recapete:
sensul primitiv de care cam uitasem“. Cum ar putea fi altfel de vreme ce urmeazi
urmétorul jet de apad rece ?“: ,..«filosofia» lui Mircea Dinescu imi pare incd
prea generald, programul sdu nu angajeazd biografia, experienta nemijlociti, sen-
sibilitatea 'morald, jar pornirea de a detesta vizeazd prea multe, prea vaste si

prea lesne comutabile planuri. De unde si un anumit risc al alunecirii in deco--

rativism, in poezia-pretext“. Ironia se rasfatd intr-un degradeu foarte subtil, ass
incit nu totdeauna ne didm seama de cite ori exegetul.. glumeste. Ar trebuj

situate oare aceste observatii asupra lui $tefan Aug. Doinas sub un semn  persifla-’

tor sau uneltele critice suferd de o deformare ce le trideazi intentia, amestecate’
cu scinteile incandescente ale veseliei, ce nu mai pot fi izgonite?: ,Stilistic,
aceastd «misuneald» se sprijind pe coexistenta termenilor rari sau mult nobili

cu sintagme si cuvinte denumind realitdti de rind, imprumutate graiului vorbit
si chiar celui regional, Alaturi de adragant si ablatii intilnim oblefii si-omagul,”

printul Inorog e un fel de «isciu al horelor», mdlaiul e aldturat acorelor («plantd
de balti din familia araceelor, originari din India» — ar sim{i nevoia si explice

Al Piru). Se mai pot identifica : virse, zgronfuri, zgaibe, bau-bau («un fel de-

bau-bau, conjuratia frunzei»), spangd, lipie, driglu, pdldscar, hertepuri, obiele;.
tdrite, amiezi columbace sau pdlmuite, poieni mursecate, gusturi mucegdite, vopale‘
intdrcate, orbul gdinilor, uium, potroacd etc. (..) O alegorie-spectacol e si Poiana

cu sulife, uriasd inscenare in care <«loja de ochi», «Eminentele solare» inchipuie.
un <«judet de. lumini» pentru poetul care, «in boxa acestui azur, unde razele- .

nvinuie», e somat si se zmulgd devilmasiei, in care se complicea, cu «fapturile

somnului», pentru a-si trdi in deplind constiintd singularitatea condifiei, osi-qdu~_
«vederii de sine»“. Inclinam spre cea de-a doua explicatie, Dar sd ne incumetam

a face o lectura din Regman cu.,. mijloacele lui Regman. S& recunoastem iiin
capul locului ci regimul beletristic al acestei exegeze e, normal, capricios, ducind

la un relief. Nu totdeauna autorul e la fel de .inspirat,- uneori muljumindu-se’

a face avrecieri de o generalitate onestd, de o corectitudine care decep‘gioneaz?'
in comparatie cu expresivitatea .de care da dovadd alaturi. Cronica inchinata

Engramelor lui 1. Negoitescu ne furnizeazd un astfel de exemplu. .I‘até virtutile -
pe care i le gaseste-confratelui siau, purtat, nu incape indoiald, prin ,,sz‘aloanele’




RS T A

COMENTARII CRITICE 47

somptuoase ale ideilor comune® : ,,Obisnuit, I. Negoifescu scrie studii, studii-eseuri,
articole ; el vine cu — oricit ar parea cuvmtul de «prozam» — contnbu;u De
la .trei pagini pma la dou& sute, fiecare interventie a sa Isi propune si clarifice
o problema sau si deschida interogatii fertile cu privire la altele socotite prea
de ftot clarificate. (..) o intelegere mai aplicatd a criticii ca ferment al unei
ambiante literare, prevdzutd a avea un rol activ in orientarea gustului, in limpe-
zirea conceptelor sau In cultivarea talentelor. (..) particularitatea cea mai izbi~
toare a preocuparilor mai recente ale lui I. Negoitescu este chiar aceastd inte-
meiere a unei critici mai aprofundate, a ceea ce numeste el «critici de analizi»,
pe un teren de permanente framintari,. in miezul agitat al actualitatii“. La rubrica
objectiilor e inregistrati presupusa defectiune a ,racursiurilor® ce apar sub titlul
de ,jurnalul revistelor®, in urmétorii termeni deloc strdini de pudibonderie si.
vorba glosatorului, de ,respectabilitate” : , In aparentd mai libere, ele suportd in
fond presiunea eului tiranic al autorului, preocupat excesiv de sine insusi..”
Bizard ni se pare, in acelasi context, si cerinta de a i se aradta unui poet con-
temporan neapdrat un anume grad de pretjuire (in treacit fie spus, textul incri-
minat ni se aratd suficient de ,entuziast“): ,..in cazul lui Nichita Stdnescu, in
opera caruia «modahtatlle estetice» nu hpsesc si unde deducerea unei rmtologu
poetice era mai in firea lucrurilor, cmtlcul se aratd neasteptat de reticent, fixat
la ¢ atitudine intre entuziasm si rezerva“, Regman devine astfel un... antiRegman !
Excesiv de sever se manifestd si fatd de Teme 2 al lui Nicolae Manolescu; cdruia
i se reproseazd, in stil morose, nu numai abundenta de.. probleme {(,Mult prea
aglomerat mi s-a parut eseul despre Bacovia : pe un spatiu minim, atit de multe
probleme cid nu mai incap dovezile !“), dar si ceea ce ar putea fi desemnat drept
resortul (deloc blamabil) al autorului insusi, avocatial in sensul unei polemici cu
o largd adresd : ,eseurile lui Nicolae Manolescu sint foarte materiale, pozitive
si propozitive deopotriva, ele cauta si gisesc un «clenci», un incident, un viciu
de procedurd, in absenta cirora e greu de presupus ci articolul ar fi fost scris®.
Putem deduce din modul cam impiedecat in care criticul incearcd a-si pdstra
identitatea pe acest teren nu altceva decit scrupulul siu moral. Cind .e vorba de
scriitor! pe care-i stimeazd, autorul Colocvialului nu incalcd niciodati o limita
de onoare, sustinindu-si reputatia de cdutitor de noduri in papurd pe suprafete
marginale. Adevarata masuri si-o di in spatiile pe care poate inainta in voie,
oricit de adinc, cu buldozerul sarcasmului sau. Cornel Regman e un pamfletar
teribil, fdra o violentd declaratd, pastrindu-si mereu masca mucaliti. Prabusirea
obiectului vizat vine ca dintr-o cauzad naturald, prin trosniturile catastrofice se
simte calmul axiomatic al principiilor. Un regal este executia volumului Introdu-
cere in opera lui Ion Creangd al lui George Munteanu, ciruia, odatd apasat buto-
nul demolitiei, nu i se mai vede nici un merit. Hazul furnici aci frazele care
se straduiesc a pdastra aparenta protocolaré dispozitia analizei sine ira et studio .

»--un model aparte de «discurs» in care fuzioneazi, in forme particulare, paroxis-
tice, admxra’;la si polemica, cea dintii luind calea unei iubiri distrugatoare, in
stare sd pund in pericol fiinta delicatd a operei si tot ce tine de intemeierea ej,
cea de a doua manifestind o atitudine la fel de putin diferentiati fatd de ceea
ce «uraste» nu numai criticul, dar parcd si persoana particulard cu acelagi
nume (...) pentiru autorul nostru, Creangd e instanta decisivd la care poate fi
raportatd intreaga cultura si creatie universald si chiar ceva mai mult, istoria
ultimului secol, care gaseste in profetul apocaliptic, prezicdtorul celor mai felu-
rite nenorociri. Vrem poate sd stim ce reprezintd Inul si cdmesa in evolutia
gindirii filosofice generale ? Pentru moment Creangd — afldm — ne dezamigeste,
nereusind sa fie mai muit decit un <«apostol fad al evolutionismului postlamar-
ckian». (..) Soacra -— in viziunea lui George Munteanu — e sinonimul tiraniei,
ea instituie in familie «despofia socereascd a atmosferei de cosmar, de munca
silitd, de orice renuntare la preroganvele ratiunii». «S-ar zice cd povestitorul...

intuia de pe atunci ceea ce avea sa se intimple in societitile concentrationare
de mai tirziu! Psihologiceste, soacra nu diferd de Muma-Padurii.. dar nici de
cutare tortionar din lagirele de muncd fortatd, ori de medicii clinicilor psihia-
trice ale anumitor tiri» etc, ete. Incit lichidarea ei de cétre nurori (organizate
inir-un veritabil comando de complotisti — cum de i-a scapat criticului simili-
tudinea ?) e «filosofic» justificatd (..) In aceeasi manierd — «metoda lui Pesta-
lotiu», de buni seamd, dupid care, cum ne incredinteaz& Chicos Rostogan, «totul
zace numau in aplicitiune» — e interpretatd Capra cu trei iezi (.) dispozitia
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autorului de a dilata la maximum cuprinsul unor concepte si a le schimba
semhul algebric a riamas neschimbati, el confundd in continuare, la fel- de
netulburat, uneltele de lucru cu care operam indeobste si reuseste performantia
de a institui zdpadceala totali. Conform viziunii criticului, Ion Creangd este nu
numai autor de «Bildungsromane~ in serie, c¢i si un scriitor.. analist (..) «.Jon
Creangd e dintre acei scriitori care n-au asteptat aparijia lui Proust, nici filosofia
si uneltele lui, spre a purcede in cdutarea timpului pierdut». Nu mai puiin) gus-
toase sint glosele la Marin Sorescu (cu toate ci atingeri [..] micar in unele
momenté cu.... «teoria sferelor de influenté»“ videste parcd mai mult decit
Nicolae Manolescu, criticul aci prezentat!). E o distantare iritati fatd de un
haz nefunctional, inclinat spre gratuitatea impenitentd si, e drept, nu indeajuns
de supravegheat. In rivalitatea dintre doud spete de umor (cel transilvan si cel
peninsular) fintervine, de partea criticului, criteriul controlului de calitate la care
poetul ramine incontestabil deficitar : ,,..metoda aceasta. de «inviorare» a ideilor,
lovindu-le cu maturicea de la baia de aburi (.) lucrul care surprinde cel mai
mult la lectura acestor elaborate e repeziciunea extraordinard cu care se trece
de la 0 idee la alta, incit impresia finalda nu e de demonstratie a unei probleme,
ci de salturi acrobatice din aforism in aforism, din metaford in metafori, din
moft in moft, ale unui fel de Miinchhausen ce si-ar fi pus sandale filologice (...)
In tara lui Tanase, eseul devine cuplet, scheci, explozie veseld de petarde lexiaale,
si nu m-ar mira sd aflu ca autorul pregiteste un sistem de estetici in stil de pa-
rodie culinaria. (..) E sigur, totusi, cd acest stil zburdalnic convine mai mult re-
portajului de cadldtorie si foiletonului fantezist, genuri de asemenea intens practi<
cate de Marin Sorescy, in timp ce Socrate, Platon, Dostoievski s-ar multumi cu
comentarii mai putin colorate si chiar cu.. tdcerea“. Pornit dip aceeasi parte Qe
tard care l-a produs pe Ion Budai Deleanu, Cornel Regman Iisii adapteazd vocatia
acestui veac sceptic, dezvoltind subsolurile unei epopei eroicomicosatirice. .In pla-
nul criticii meritul siu este considerabil si cind prejudecétile de diversg cahlgre vor
ti invinse se va vedea cit de clar se degajd profilul sdu de o indrizneata taie-
tura literara.

GHEORGHE GRIGURCU




CARTI—OAMENI—FAPTE

® SIMPLITATEA NETRECATOARE A
L,UI CIPRIAN PORUMBESCU. — Luna
octombrie, cu aplauzele castanelor salba-
tice, sirbatoreste o sutd doudzeci §i cinci
de ani de la nasterea lui Ciprian Porum-
bescu, cel legat de piadurile de la Stupca
si Ilisesti (parcd si numele ,,Arboroasei¥,
societatea junimii roméne din Bucovina,
al carei conducator era, sugereaza pu-
terea vesnic tindrd a unei paduri); cel
a cdrui creatie se integreazi mai curind
in galaxia melodiilor populare, cel care
voia si studieze la Viena muzica greco-
orientala...

Naturaletea, aceasti calitate suprema
a melodiilor lui Ciprian Porumbescu, nu
este numai izbucnirea unui talent auten-
tic, a unui suflet romantic. Elevul ,Gim-
naziului superior greco-oriental® din Su-
ceava, studentul la teologie si filosofie
din Cernduti, asiduul frecventator al
concertelor in timpul perioadei de studiu
la Viena, a stiut sd invefe In scurta sa
viatd tot ceea ce era necesar drept fun-

dament lucririlor sale. Imnul Unirii
(,Pe-al nostru steag“), Cintecul gintei
latine, Cintecul tricolorului, Cintec de

primdvard si atitea alte melodii din Co-
lectia de cintece sociale pentru studentis
romani, editatd la Viena in 1880, poarti
amprenta suveranului profesor : ,,..dacé
este vorba de vreun componist pe care
l-am studiat si-l studiez si acum cu
multd diligenta... apoi acesta e insusi
poporul nostru roman«,

Studiul folclorului, al obicejurilor si
jocurilor populare n-a dus numaj la
creatii muzicale (Hora Sinaiei, Hora

Bragovului, melodiile sintetizate in Crai
nou etc) ci si la initieri de activitati

sociale. Profesor la Bragsov, militeaza
pentru  societdtile corale de {arani,
instruite §i dirijate de {arani. Trebuia

intdritd in fiecare col} de tari ,vigoa-
rea internd a natiunii, forta care a rezis-
tat tuturor tempestitilor«.

Efervescenta idealurilor Revolutiei de
la. 1848, lupta infldciratd in conditiile
apdisdrii nationale si sociale exercitate de

Imperiul austro-ungar, l-au . facut pe
Ciprian Porumbescu si surprinda prin-
cipalele scintei sociale, artistice si poli-
tice ale momentului pe care l-a trait.
Arta era una din cdile spre victorie. In
inchisoare fiind, Ciprian cinta la vioara
si isi dorea si-1 aibd aldturi in chilie
pe procuror, spre a-i ,inmuia“ inima ca
acelui ucigas pe care-1 facuse si plinga.

Generatia lui George Enescu, precum
si urméatoarele rinduri de muzicieni au
urmat ideea infiintdrii unei ,reuniuni de
compozitori romani“, a unei ,scoli muzi-
cale nationale“, a orientirii spre folclor.
Cele aproape trei sute de compozitii ale
lui Ciprian Porumbescu (muzicd simfo-
nicd, de camerd, lieduri, coruri, muzici
de featru) sint seminte care au cdzut
toate pe un pamint roditor. Unele lucriri
ale sale erau considerate la un moment
dat melodii populare, atit de mult cin-
tate incit nimeni nu mai stia cine le-a
compus. Fiecare copil care invati vioara
in Romania isi doreste in primul rind sa
cinte Balada. O scapirare de entuziasm,
dragostea de oameni si de tard, o flacard
a vizionarismului fixeazd amintirea lui
Ciprian Porumbescu in lumina cuveniti
modelelor nefreciitoare.

GRETE TARTLER

® VECHILE CARTI SI UNITATEA
CULTURALA A ROMANILOR. — Ase-
zatd sub semnul inteleptelor cuvinte cro-
nicaresti ,,Tot dintr-o fintind au izvorit si
curd®, lucrarea Cdrturari si carti in spa-
tiul romdnesc medieval (Editura Dacia,
1978), apartinind lui O. Schiau, profesor
de literaturd romani la Universitatea din
Cluj-Napoca, este o cercetare sistematics
si minufioasd despre unitatea spirituala
a romaénilor de pretutindeni,

Citarea unor marturii striine (bizan-
tinul Kinamos, Poggio Bracciolini, Enea
Silvio Piccolomini, Martin Bielski, Mar-
tin Opitz, Toppeltin s.a.) si autohione
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(N. Olahus, Gr. Ureche, Miron Costin,
Constantin Cantacuzino Stolnicul, D. Can-
temir si Plingerea mdndstirii Silvasului)
constituie de fapt numai enuntul pro-
blemei, care va fi demonstratd cu ri-
goare stiinfificA prin urmirirea desti-
nelor acelora care, cu o diruire exem-
plard au contribuit la rdspindirea cartii
{copisti, dascali, tipografi, prelati etc.),
precum si textele mai importante care au
circulat in intregul spatiu roméanesc me-
dieval. Aceastd activitate cérturdreasca
interromaneascd, mai putin cunoscutd,
este invederatd mai ales prin cercetarea
insemndrilor de pe vechile carti roma-
nesti, cu stiri foarte pretioase, intr-o
limba de plicutd savoare arhaicid. Pe o
Cazanie descoperitd de Nicolae Iorga in
Banat, la Cornerova se gaseste urmatoa-
rea insemnare: ,Eu Bran Contano, cind
am fost in Tara Banatuluj si doream de
Tara Ruméneascdi, cid eram om tinar si
ldsam rudele mele, verii mei, in Tara
Ruméneascd, si mult imi arde inima, cé
tot omul in tara sa doreste. Fevru, 18,
leat 1768“. La schimbul acesta de mo-
desti carturari (dascali, copisti, scolari,
prelati, zugravi s.a) se adaugd schimbul
de tipografi, in cadrul ciruia este urma-
ritd activitatea acelor truditori anonimi
sau cunoscuti din insemnadrile pe vechile
carti : Filip Moldoveanul, popa Dobre,
Stefan diacul, ieromonahul Silvestru, Ion
Zoba din Vint, Mihail Istvanovici. O aten-
tie deosebitd se acordd activitatii tipo-
grafice desfdasurate de Coresi la Brasov,
considerat de P. P. Panaitescu, ,un cen-
tru interroméanesc”, un centru de legidtura
intre tadrile roméne. Tipogratia condusa
de Coresi ,,a fost adusid la Bragov din
Tara Roméneascd, el insusi era un mes-
ter tipograf din aceasti tara si avem
dreptul sa afirmam, tinind seama de po-
zitia economicd a Brasovului, ca si cir-
tile tiparite de dinsul au fost deopotriva
destinate Transilvaniei dar si tarilor de
peste munti“ (p. 46).

Partea a doua a lucriirii urmdareste cir-
culatia cartii vechi romanesti. Eviden-
tiind preocupdrile si rezultatele unor car-
turari ca Nicolae Iorga, Dan Simonescu,
Aug. Z. N. Pop, Mircea Pacurariu,
1. Ranca s.a., la care se adaugi investi-
gatiile autorului studiului discutat, se
trage concluzia pertinentd ca a existat
,0 politicd culturald foarte clard a dom-
nilor si boierilor de peste munti fata de

Transilvania, ajutindu-i pe romanii de
aici, prin donatii de céarti, uneori foarte
consistente“ (p. 57). Dintre tipariturile
din Tara Romaneasca, Biblia lui Serban
de la 1688, iar dintre céartile imprimate
in Moldova, Cazania lui Varlaam au cu-
noscut o circulatie intensd si rodnica in
Transilvania. Deasupra tuturora se ridici
acea minunatd Carte Romdneascd de in-
vdtdturd in predoslovia cireia mitropo-
litul carturar se adreseaza citre toatd se-
mintia roméneascd de pretutindenea, fiind
convins c& face un frumos ,dar limbii
romanesti“ si care a inregistrat o raspin-
dire mai mare decit orice altd carte ro-
maneascd veche. Orientindu-ne dupa
harta de la sfirsitul volumului ce infati-
seazd raspindirea Cazaniei lui Varlaam
in Transilvania, vedem c& de la Sipinta
Maramuresului si pinda la Stupini {Bra-
sov), de la Beba Veche din Banat si pina
la Berchez din Carpatii Rasdriteni, asa-
dar in lungul si latul Ardealului, Cartea
romdneascd de invdtdturd a fost citits,
aparindu-ne azi ca ,,un document al stri-
daniilor si eforturilor seculare depuse de
poporul roméan pentru o viati si culturi
comuna, pentru unitate“ (p. 120). Tipa-
riturilor transilvinene din secolul al
XVIi-lea (Noul Testament al lui Simion
Stefan, Chiriacodromionul din 1699 al lui
Mihail Istvanovici si Sicriul de aur din
1683 al lui Ion Zoba din Vint) 1i se ur-
mareste, din p#écate, rdspindirea numai in
aria transilvand, completindu-se investi-
gatia cu o ipotezd ce va trebui intaritd
prin cercetdri ulterioare: ,Cele citeva
sondaje facute de noi (O Schiau, n.n)
ne-au dat convingerea cd se poate vorbi
de o larga circulatie a tipariturilor din
Transilvania in Moldova si Tara Roma-
neasca“ (p. 131).

e POETUL SI PATRIA. — Sub titlul
Iubirea de patrie, editura Dacia publich
0 culegere sclectivd din publicistica lui
Toan Alexandru, cunoscutd cititorilor Lu-
ceafdrului din sa@ptaminalul ,Jurnal de
poet“. ,Criteriul selectiei — ne previne
autorul intr-o  notd introductivd —
este calitatea cuvintului fati de Adevi-
rul Patrieti pe care doreste si o slujeascd
dupd cit ii std in putintd“. Eseurile din
Iubirea de patrie isi marturisesc mesajul
prin textul lui Bélcescu, a carui perma-
nenti e sugeratd de autorul Immnelor:
,Roméanii au trebuintid astizi sa se inte-
meieze in patriotism si in curaj s§i sé
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cigtige statornicie in caracter”. In acest
constructivism national Intru care au
harnicit marii nostri oameni de culturd
se incadreazd publicistica lui Ioan
Alexandru. De aceea nu va surprinde pe
nici un lector faptul c¢a eseurile cele
mai numeroase sint consacrate datoriei
scriitorului : Menirea scriitorului, Dato-
ria  noastrd: munca §i privegherea,
Seriitorul  truditor, Poetul in cetate,
Bucuria slujirii s.a. Datoria scriitorului
este slujirea patriei : ,,Rostul poetului este
de-a ridica in grai marile evenimente
din fiinta patriei“ ; ,de a-i readuce in
lumind experienta lui [a poporului din
care face parte n.n] de-a lungul isto-
riei, vitejia lui, tenacitatea 1lui, spiritul
de jertfd, puterea de lupta si de rabdare,
nobletea si adincimea lui sufleteasca“.
Conceptia lui despre poezie se inveci-
neazid cu a poetilor ardeleni Cosbuc si
Goga, socotind cd poetul este ,,un mare
pedagog al neamului. Expresia apar-
tine autorului Cldcasilor si e regdsibila
identic in multe din paginile acestei
carti. Aratind ca ,starea de sarbatoare
a omului este lucrarea“, Ioan Alexandru
creioneazd portretul seriitorului truditor,
»om al meseriei, cufundat in profesiunea
sa cu toatd fiinta“. In conceptia lui Ioan
Alexandru, tinuta morala a scriitorului
este strins legatd de activitatea crea-
toare, modestia  poetului (sau smerenia
in alti parte) este o calitate esentiald :
»Omul mindru nu poate fi niciodatd poet
adevarat® sau: ,,Cum fti-e felul de vie-
tuire personald, asa i{i este si poezia“ —
sint doua din cele mai revelatoare Gin-
duri despre poezie. Tipul scriitorului tru-
ditor invocat si evocat cu exemple
ilustre din literaturile lumii este o per-
manen{d, asa cum permanentid este in
liniile sale esentiale menirea scriitoru-
lui : ,,Un poet, de pilda, n-are de dez-
batut decit aceleasi probleme ale inain-
tasilor. Eminescu reia problematica poe-
tului anonim. Goga reia tema lui Cogbuc
si a poporului, Sadoveanu reciteste cro-
nicarii etc.“ O componentd a scriitorului
truditor este poetul vizionar: ,Poetul
este vazdtorul. Cind intrdm in textul
unui mare poet intrdm cu sau fira stire
pe tarimul viitorului“. Istoria patriei in
devenirea ei organicd, natura patriei, cu
sensurile ei existentiale profunde {re-
buie sa fie temele meditatiei si cintarii
poetului. Datoria sacrd ,fatd de milenara
noastrd traditie* imprimad paginilor evo-
catoare un ton vibrant, aprecape Iimnic,

solemn si lectura cartit sugereazid nu-
meroase analogii cu Imnele bucuriei sau
Imnele Transilvaniei. Nu numai tematic,
dar si stilistic. Ca si In imne, sint evo-
cate cetatile transilvane (Alba-lulia,
Blajul, Clujul), figuri voievodale ($tetan
cel Mare, Neagoe Basarab), carturari si
poeti (Picu Procopiu Patruf, Mihai Emi-
nescu, Octavian Goga, Varlaam si Dosof-
tei), sau figuri modeste din viata satu-
lui, pilduitoare in vietuire modestd si in
intelegerea rostului profund al existen-
tei. Scrisoare de la Mama si Dintr-un
sat transilvan pot fi raportate direct la
poezia Cdtre Eminescu din Imnele bucu-
riei: ,,91 mai departe multimi farad de
rind / Pe Cimpul Blajului departe / Pas-
tori, iobagi si preoti si dieci“. ,,Transil-
vanie sfintd, te tubesc!® Acesta era
versul ce rezuma mesajul poetic al vo-
lumului Imnele Transilvaniei si, repetind
o formulare celebrd a lui Gherea, am
putea spune ca, intr-un fel, este repre-
zentativ pentru intreaga creatie poeticd
a lui Ioan Alexandru. Elogiu Transilva-
niei din Iubirea de patrie, adevarat poem
in proza, are infiorarea imnicd din poe-
ziile amintite : ,,Slavit pamint, mina
dreaptd a sufletului meu, tara striveche,
cununa de pe capul Mirelui, cuib de eroi
si martiri, toatd Imprejmuitd de muntii
cei vesnici cu crestetele in mai incircate
de zapezi*“.

Insemnérile despre tehnica poeziei, pa-
ginile despre caldtorie Inieleasd nu
numai ca form&d de cunoastere ci si de
autocunoastere, urmate de reflectiile
cidlatorului-scriitor prin diferite pirti ale
tarii si ale lumii completeazd sumarul
eseurilor din Iubirea de patrie.

Prin puterea lui de a face contempo-
rane, de-a reincdlzi evenimente hotari-
toare din istoria poporului nostru, ara-
tindu-le profunda actualitate, scrisul lut
Toan Alexandru dobindeste un patos al
evocdrii si un rost pedagogic ce izvorisc
din conceptia despre poezie a ,scriitoru-
lui truditor” care este insusi poetul.

ION BUZASI

® UN ISTORIC LITERAR ATRAS DE
ACTUALITATE. — Urmind traditia lui
G. Calinescu, aproape toti istoricii lite-
ravti de la noi se dovedesc in egald méi-
sura disponibili pentru linistea austeri a

R e
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bibliotecilor universitare si pentru rumoa-
rea neconteniti a redactiilor in care ia
nagtere literatura actuald : Serban Ciocu-
lescu se amestecd uneori - e adevirat,
cam tulburind apele! — 1in rezolvarea
complicatelor probleme ale poeziei mo-
derne, Al. Piru scrie in mod frecvent
despre tinerii scriitori de azi, -inclusj'v
despre debutanti, Constantin Ciopraga ia
in discutie pe larg cartile mai impor~
tante ale contemporanilor sai, 1. Negoi-
tescu sustine cu entuziasm directiile de
ultim& ord - fiind chiar, in privinta
aceasta, mai tindr decit mul{i tineri —
si asa mai departe. Printre acesti refor-
matori din interior ai notiunii traditio-
nale de ,spirit universitar® se numira
si istoricul clujean Mircea Zaciu, care se
detaseazd, chiar, de majoritate printr-o
familiarizare exemplard cu fenomenul
literar actual, ca si printr-o afinitate
marturisitd fatid de Intreaga sferi tema-
ticd si stilisticAi a contemporaneitatii.

Ultima sa carte, Aite lecturi si alte
zile, aparutid recent la Editura Eminescu,
cuprinde o noud suitd de cronici si eseuri
publicate in presa noastrd literard. Auto-
rul le-a dispus in trei compartimente.
Sd le examinim, succint, pe fiecare
in parte.

Prima secventd a volumului, si cea mai
cuprinzatoare, reuneste ample recenzii
pe marginea unor importante aparitii
editoriale. Diversitatea acestora nu-1 de-
ruteazd si nu-l1 inhibd pe eruditul isto-
ric literar, care scrie cu aceeasi fervoare
si aproape cu aceeasi aplicatie despre
Camil Petrescu si Laurentiu Fulga, des-
pre Heliade Radulescu si Ion Brad, des-
pre Octavian Goga si Eugen Uricaru,
despre Liviu Rebreanu si  Zaharia
Stancu. Metoda sa consty intr-un des-
criptivism critic de cea mai mobila fac-
turd, in sensul ciA permite digresiuni
privind toate aspectele creatiei literare,
de la caracteristicile imediat aparente la
simbolistica foarte greu descifrabils. O
atentie speciald acordi Mircea Zaciu
conceptiei literare a autorilor respectivi,
be care o induce din insisi realitatea
textelor comentate (uneori) sau o deduce
din diferite scrieri confesive si teoretice
(adeseori). Un spatiu larg este acordat
citatelor,” care fuzioneazd, pur si simplu,
cu textul critic, istoricul literar dovedind
in acest sens o adevaratd aptitudine de
»scenarist. Fiecare afirmatie a sa este
intéritd de o afirmatie a scriitorului, pre-
zentat de obicei cu un sentiment de
solidaritate. Aceastd luare in considera-

tie a intentiilor fiecaruia dintre autorii
comentati, chiar daci di impresia de
maximd fidelitate in definirea persona-
litatii lor artistice, este, in realitate, o
atitudine criticAi nu toomai clarviza-
toare, deoarece permite intruziunea unor
circumstante extraliterare in judecarea
literaturii. De multe ori, o schimbare de
unghi sensibild fatid de unghiul propus
implicit sau explicit de scriitor duce la
0 maj clarda intelegere a operei sale. In
cazul lui Mircea Zaciu, aceasti excesivi
»luare in serios“ a textelor supuse obser-
vatiei se explicd atit prin formatia sa
universitard -— care, din cauza unui
contact indelungat numai cu capodopere,
tinde sa instituie ca premisi un fel de
»Sacralitate a oricirei scrieri — cit si
printr-o ,,onorabilitate® de ecarturar iegit
din scoala ardeleneasci, pentru care ne-
cesara dozd de sarcasm sau de joc a
criticii pare insolenf{d sau frivolitate.

Nu vom astepta, asadar, de la Mircea
Zaciu verdicte de un inedit spectaculos.
In schimb, cronicile sale ne oferd, cum
spuneam, descrieri dintre cele mai bo-
gate si  generoase ale reliefului unor
carti, evidentieri ale implicatiilor de
ordin istoriografic si estetic, interpretiri
laborioase.

A doua parte a volumului Alte lecturi
st alte zile contine articole de critica
despre cérti de critici. Demn de men-
tionat este faptul ca in acest domeniu
Mircea Zaciu di dovadi de o mai mare
independentd, angajindu-se in discutarea
tezelor avansate de diferiti bibliografi,
eseisti sau monografisti si formulindu-si,
cu politetea necesard, propriile opinii.
Un alt aspect meritoriu il constituie en-
tuziasmul — sustinut, desigur, de argu-
mente — cu care sint salutafi tineri cri-
tici deosebit de talentati si cultivati ca
Marian Papahagi si Ion Vartic.

Un eseu memorabil inclus in acest
al doilea grupaj se numeste Complexul
culpabilitdtii ? si are ca subiect sau, mai
exact spus, ca punct de plecare iritarea
pe care diferiti scriitori — o manjfestd
nu fatd de un critic sau altul, c¢i fatd
de criticd in general, pretinzind acestei
discipline si renunte la indeplinirea me-
nirii sale fundamentale — identificarea
si acreditarea valorii — si si se trans-
forme intr-un fel de serviciu de reclaméi
pentru cértile greu vandabile. Interve-
nind in apdrarea conditiei criticii, Mircea
Zaciu o face cu o elocventd impunétoare,
cu o demnitate ireprosabild. Totodat‘a,
confirmind vechiul dicton indignatio
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facit versus, dd dovadd de un talent
literar care are ca spatiu de mamfegtare
ideal 1ironia livrescd. latd wun citat:
,.in calitatea sa de exponent, de func-
tie, criticul trebuie sd-si accepte imper-
sonalitatea «omului fard calitdti», precum
anti-eroul lui Musil, De alti parte, pre-
tentiile rostite fatd de el sint réspicate,
autoritare, enumerarea lor ar reclama
instituirea de comisii si subcomisii, ca
pentru fixarea unui regulament organic.
Sint si scriitori care viseaza la o legis-
latie feudald a sumisiunii totale, in genul
«legaturii de pamint». Aljii conced sa-l
suporte pe critic in postura secundantu-
lui din tragedia clasicd, compéitimind la
ispravile protagonistului precum confi-
denta Andromacéi sau Horatio, fidelisi-
mul lui Hamlet. Cel mult, i se recu-
noaste © anume astutie de valet molié-
res¢ si poate atunci sd aspire chiar la
prim-planul lui Sganarelle®.

In sfirsit, a treia parte a cariii este
rezervatd unor insemndari si reflectii dis-
parate, care il prezintd pe Mircea Zaciu
ca pe un adevarat om de culturd, sensi-
bil la spiritul epocii, la problemele se-
menilor s&i. Cirtile reprezintd, si aici,
principala sursi de informare, insd
existd o atitudine de moralist care trans-
formd lectura Intr-un act de meditatie
cu spatiu de desfisurare mai larg decit
cel al obisnuitei investigatii critice.

ALEX. STEFANESCU

® DINCCOLO DE VELEITATE, TA-
LENTUL. — Distanta parcursi de Aurel
Dragos Munteanu de la primele sale ro-
mane la Marile iubiri nu este, poate,
prea lungi, dar este sigur cea maj greu
de strabidtut. Intre eseul pretentios pro-
blematizant si solida constructie epica in-
tervine capacitatea scriitorului de a-gi
transforma ambitia fintr-¢ vocatie. Ma-
rile fubiri nu reprezinti numaj cea mai
bine ginditd si cea mai bine scrisi carte
a lui A. D. Munteanu, ci si unul dintre
cele mai puternic realiste si reprezen-
tative romane ale ultimilor ani, care
n-au fost sdraci in romane. In planul
estetic, al capacititii de a imagina si
organiza individualititi viabile, ca si in
planul moral, al sincerititii autorului
fatd de personajele sale, a disparut con-
torsionarea simbolizantd care impunea o
comunicare mai ales abstract-intelec-
tuald, inlocuiti de o foarte marcati pu-
tere de a construi scene in care psiho-
logia s& se manifeste prin act. Romanul,
breocupat de una dintre cele mai greu

de definit probleme ale socialismului, de
adaptarea psihicad la o realitate in ves-
nicd schimbare, devine, prin aditionarea
scenelor migélos trasate si simbolic ase-
zate in succesiune, cartea regasirii per-
sonalitd{ii sau a pierderii identitatii
intr-o pasiune. Autorul studiazi, in fond,
capacitatea unui sentiment sau a unei
idei de a pune stapinire, din ce in ce
mai tiranic, pe o individualitate in apa-
rentd bine conturatd, ca si efectele so-
ciale ale monomaniei sentimentale. Asa
incit romanul marilor iubiri - devine is-
toria definirii unei personalititi sociale
sau a distrugerii imaginii consacrate de
consensul opiniilor contemporane, prin
optiunea, nu fara riscuri, de a ftrii in
conformitate mai mult cu nevoile inte-
ricare decit cu constringerile exterioare.
Echilibrul mereu fragil al adaptirii per-
sonalitdfii la imprejurdri in continui
transformare impune interpretirii fie-
caruia dintre gesturile, dintre manifes-
tdrile si replicile personajelor o ambi-
guitate funciard, pe care scriitorul stie
acum s-0 sugereze fird ostentatie. Ma-
rile  iubiri apar{in wunor oameni fie
batrini, fie maturi, oricum personalititi
bine conturate si, in aparenti, cu un
statut social bine fixat care, la un mo-
ment dat, pusi de o crizi sentimentala
fatd In fatd cu ei insisi, se gisesc in
situatia de a opta din nou, de a se re-
defini, de a se readapta la noua lor in-
fatisare, surprinzitoare, poate, chiar si
pentru ei. Cei condamnati de opinia pu-
blica la inadaptare se dovedesc
dintr-odatd mal apti pentru supravie-
tuire decit Invingstorii existentei,
Marile iubiri sint mai multe si de mai
multe feluri. Este, intii, jubirea batrinu-~
lui savant si om de lume Herescu pen-
tru  sine insusi, egoismul inconstient
care il salveaza de moarte, de dramai,
de spaima de a reincepe o viatd nou#
la sfirsitul unei bogate vieti vechi. Epi-
sodul solidarizarii sale cu fosta femeie
de lume Jeni, acum taxatoare de tramvai
pensionaré, € 0 reactie de apdrare in
).fatﬁ spaimei de moarte, pe care nici
indiferenta complets pe care o traver-
sase spiritul lui Herescu fintr-un mo-
ment cind orice sperantd pérea inter-
zis& nu o poate vindeca de egoismul
ndscut din spiritul de conservare care e
condifia supraviefuirii., In schimb, Jeni
descopera, in ultimele zile ale vietii ei,
si complet inconstientd de semnificatia

gesturilor sale, devotamentul, discrelia,
capacitatea de a suferi in ticere pen-
tru a respecta linistea omului iubit.

Sub aparenta inregistririi realiste a ac-
{iunilor,

A, D. Munteanu penduleazi



magistral, in episodul Jeni-Herescu,
intre sublim si grotesc, fir& nici o osten-
tatie, ca un expert al ambiguitatii.

Urmeazi marea jubire, patima dege-
neratd in nebunie a posesiunii exclus.we
a ilustrului profesor universitar Nicu
Dauer pentru vasul minhoian, minune a
ceramicii antice, detinut de Herescg.
Toate etapele marii pasiuni, de la pri-
mul coup de foudre la desfisurarea celeg
mai mari ingeniozitdti pentru a fi intli
in preajma, apoi in posesia obiectului
jubit si la teama paroxisticd de a pierdia
obiectul adorat, ce pare rivnit de toata
lumea, sint strabatute de Nicu Dauer
concomitent cu retragerea lui din sfera
sociald, acaparat tot mai necrutitor de
unica sa iubire. Pe Herescu incapacita:
tea de a renunta la sine il salveaza
social, pe Dauer daruirea completd, su-
punerea la o idee, il anuleazi ca fiinta
“rationald. Foarte necesar pentru sime-
tria simbolicd a constructiei, persona-
jul, in care modelul Saferian Manigo-
mian se simte incd destul de puternic,
devine semnificativ si ca exemplar de;
demonstratie in ce priveste efectele si
evolutia monomaniei.

Cel mai nepregitit si impace imagi-
nea sa de ins activ social cu aceea,
autenticd, de Indrigostit pasiv si fard
inifiativd, nu insd si fa3rda patimi, se
dovedeste ziaristul Bejan. Acesta acceptd
ca pe o fatalitate reciprocitatea dragos-
tei pentru Viorica Mierld, sotia unui
puternic personaj politic, limitat doar
de excepfionala lui capacitate de a
intelege oamenii si evenimentele exclu-
siv. In planul realitdtii lor imediate.
Cosmarul lui Bejan sti in descoperirea
lipsei sale de personalitate, a absen-
tei autenticitdfii si in imposibilitatea de
a pune capit situatiel In care se vede
manevrat, politic Intii, sentimental
apoi, de vointe striine. Singura solutie
aflatdi de omul gata si urce freptele,
putine, ce i-au mai rdmas spre cele mai
inalte situafii sociale este sinuciderea.

5L, in sfirsit, nu trebuie uitati pasiu-
nea slujnicel Mara, devotatd, posesiva A
dominatoare In dragostea ei jumatate
maternd, jumétate senzual refulati pen-
tru batrinul ei stipin Heresecu.

Romanul este astfel conceput incit
accentul sid cadd pe tipologie si pe for-
mele de manifestare ale psihologiei in
actiuni  strict  delimitate, mai mult
decit pe intrigd, epici si miscare pro-
priu-zisd. Pierderea sau regisirea iden-
titatii  psihice, subconstientul manifest
in actele volitionale, raportul dintre im-
nlinirea individuald si consideratia so-
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ciald ar putea deveni, ca teme lite-
rare, simple teze, si dintre cele mai
frecvente in romanul contemporan, daca
autorul n-ar fi stadpin acum, pe deplin,
pe mijloacele sale estetice. Alternarea
monologului interior cu stilul indirect
liber, a descrierii cu replica sugestiva,
capacitatea de a construi o scend in
care nesiguranta interioara, pinda reci-
proca a personajelor se pot sugera
numai prin - notarea gesturilor si a cu-
vintelor (cum este, de exemplu, scena
dintre Mierld, Bejan si Saraga, prin
care sint introdusi principalii protago-
nigti ai romanului) sint, si spunem,
deprinderi care se pot dobindi prin
exercitiu alternat cu bune lecturi. Dar
existd In roman si scene care demons-
treazd un foarte autentic talent de na-
rator, daruit cu capacitatea, atit de
rard, de a sugera concomitent mai multe
semnificatii ale acelorasi fapte, aparent
exact notate. lat-o pe Viorica Mierla,
persoanad perfect adaptatd la conditia ei
sociald de sotie de om puternic, careia
ii std bine s3 protejeze artele, care insi,
inconstient, declanseazd cu un cuvint
criza de identitate a lui Bejan, indra-
gostit de ea tocmai pentru asta - ,,To-
vardsa Mierld era de fapt o femeie
dragutd, putin cam trupesi, cu o aura
de senzualitate provocatoare si cu per-
sonalitate. Nu se sfia si-si spuna des-
chis pérerile; desi era sigurd ci ele nu
sint intotdeauna comme il faut. Avind
o pozitie sociald importanti, casitorita
cu unul dintre oamenii zilei, isi insusise
destul de repede limbajul de lume, fara
greseald, dar prefera mica ei societate
de artisti si oameni de stiintd, unde
emitea opinii surprinzitoare, amestecind
immpresii foarte proaspete cu altele de-a
dreptul brutale®.

Dupd ce asculti imprimarea unei
foarte moderne compozitii, dezasperant
lipsitd de dezvoltarea f{fraditionald a te-
melor melodice, tovardsa Mierla desco-
perd esenta situatiei sale: ,,Ce ciuda_t,
murmurd la sfirsit femeia, ai impresia
cd totul e singuratate si ca ne aflam la
o mie de kilometri unul de altul ! Sintem
condamnati la singuratate !

Vorbe care, fard stirea celor doi pro-
tagonisti, le pecetluiesc destinul. Surprin-
derea lui Bejan se va transforma foartg’
usor in pasiune supusd vointei femeil
care are curajul si traiascd sincer:

,Dumitru Bejan se uitd la chipul vul-
gar, de o frumusete ostentativa, o femi-
nitate prea glorioasd pentru a putea de-
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veni inteligentd. FEra ciudat ca tocmai
ea sa inteleagd indeajuns de bmel mu-
zica auzitd. Ziaristul avusese ”mtot—
deauna impresia ci numai obligatiile $0-
ciale o fac pe sotia temutului tovaras
Mierld si cultive artisti si sa participe
la manifestatii restrinse, atit de inde-
partate de mitingurile zgomotoage sau de
spiritul agitatoric al acelor ani. Desco-
perea acum ci «functia creeazd organul»,
dupi cunoscuta formuld a celui mal
popular om de stiin{a“.

Profesorul Nicu Dauer, care a asistat
si el la auditie, preocupat maj ales sd
atragd atentia tovardasei Mierla asupra
necesititii de a achizitiona splendidul
vas grecesc de la un reprezentant al
fostei clase exploatatoare, reintors acasa,
isi reaminteste motivul tragic al vioril.
Dar in el obsesia a Inceput sa lucreze
tiranic, caci impresiile lumii exterioare
nu mai sint inregistrate decit mecanic :

,Oboseala zilei isi spuse cuvintul si
de aceea se intinse putin, sperind sa-i
treacd si sd revind la masid, asa cum
isi propusese. Ramase iardsi numai lampa
din colt, iar patul scund era in umbra,
acoperit de o piturd decoloratd. Pe
spate, domnul Dauer privea iIn tavan,
urmind liniile de umbrd aruncate de
abajurul rotund al lampii“.

Scena aceasta, In care scriitorul cla-
deste inceputul viitorului conflict conti-
nind In sine posibilitatea autodistrugerii
personajelor, prin monomanie cu fixatii
deosebite, semnificativd in sine, dar si
in perspectiva finalului, dovedeste nu
numai gindire artistici wunitard ci si
talent de povestitor, detasat de obiectui
sdu, dar dominindu-l pnin intelect. O
analizd minuticasd am putea face, rele-
vind puterea de semnificatie a nara-
tiunii, scenei de analizZd a muncii, cu
scopul bine determinat de a-1 inlocui pe
redactorul sef, la un ziar de provincie,
sau scenei de cosmar in care Bejan, in-
cercind s& fugd de Viorica, traieste cu
anxietate sentimentul insecuritdtii fizice
si al pierderii identitatii, in fine, scenei,
magistrale, in care Herescu, in ziua
mortii lui Jeni, dupd ce s-a debarasat
rapid de cadavru, isi asteaptd, cu toate
candelabrele aprinse, musafirii care tre-
buie sa-i inlesneascid reluarea relatiilor
cu lumea. Toate acestea sint dovada ca,
o datd cu Marile iubiri, Aurel Dragos
Munteanu se situeazda printre roman-
cierii contemporani de la care ne putem
astepta sd devind reprezentativi pentru
© epoca.

ROXANA SORESCU

® DINU PILLAT POSTUM. — Itine-
rarii istorico-literare, recenta culegere
din creatia exegeticd a lui Dinu Pillat
(Minerva, 1978) propune lectorului o
excursie instructiv-esteticd atit in peri-
metrul unor scrieri cu caracter inedit,
cit si in spatiul culturii universale, In
activitatea sa eseisticd, de istorie si cri-
ticd literard, Dinu Pillat adoptase — vi-
zibild -si in volumul de fatdi — formula
dialogului cu alte culturi, aceea a situa-
rii literaturii noastre in contextul literar
universal. Binevenitid si bine intocmita,
editia Ingrijitd si prefatatdi de George
Muntean se aldturi volumelor anterioare
ale regretatului critic, intregind imagi-
nea unei personalitidti literare distincte.
Sumarul, aparent eclectic -— distribuit
in trei mari sectiuni: Monografii $i
sinteze biografice, Eseuri istorico-literare
si Consemndri — cuprinzind scrieri de
profil diferit si intindere inegald, este
totusi unitar atit prin formula adoptata
cit si prin tematicd (este cunoscuti re-~
venirea periodicd a lui Dinu Pillat asu-
pra unor teme predilecte, asupra unor
scriitori preferati).

Una dintre cele doui teze de doctorat,
prezentate de Dinu Pillat lui G. Cali-
nescu, fusese Contributiuni la biografia
lui Ion Pillat cu care se deschide volu-
mul. Autorul s-a striduit si réspundi
solicitarii in limitele unei sobrietdti sti-
listice evidente, epurind cu grija orice
notd de subiectivism. Deliberat, si-a gru-
pat  sistematic informatiile pe care
hotérise sa le comunice, intr-o sintezi
biograficA succinti, concentrati, distri-
buitd metodic in capitole, conform unui
plan riguros inchegat de investigare si
de dispunere a rezultatelor cercetirii. In
toate scrierile ulterioare acestei contri-
butii la biografia tatilui sdu, Dinu
Pillat va fi atras consecvent de formula
portretizirii morale si literare, portreti-
zare care va Imbina mobilitatea de spi-
rit, intuitia psihologicd, cu o minutioasa
aplicare la obiect. Interesat de aspectul
memorialistic, Dinu  Pillat urmareste
mai ales ‘blasarea scritoruluj cercetat, a
omului si a operei sale in contextul
epocii, imbogatindu-si, util, exegeza cu
consideratii despre mediul literar respec-
tiv. Un obiectiv urmdrit cu tot atita
strdduintd este descifrarea unor sensuri
mereu actuale ale creatiel autentice.
Scriind, in genere lapidar, medalioane
monografice, studii si articole de mica
intindere, dar solid elaborate, despre Ga-
laction, Topirceanu, Britescu-Voinesti,

Ovid Densusianu, Blaga, G. Calinescuy,
Bacovia, Ionel Teodoreanu, precum si re-
cenzii la volume actuale de critica si
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istorie literard semnate de Ov. S. Croh-

malniceanu, M. Petroveanu, Al. Séndu-
lescu, S. Damian, G. Muntean — Dim}
Pillat incearcd sd afle nota specifica

scrierilor celor avufi in atentie, s im-
prospateze cunostintele si opiniile citito-
rilor, si restabileascd profiluri literare,
chiar si demitizind, s& faca, de fapt, pro-
puneri de noi lecturi care sd echivaleze
cu o redescoperire. Judecatile de valoare
poartd amprenta personalitdtii criticului,
caracterul captivant al punctelor de ve-
dere acordindu-se cu bogéitia de infor-
matii si cu un spirit polemic discret
impotriva inchistirii in sabloane. Se im-
pune lectorului rafinamentul interpreta-
tiv, In limitele unui stil precis, aerisit,
despovirat de excese metaforice. Scrie-
rile selectate in volumul de fatd sint
originale eseuri, bine strunite in articu-
latiile wunor excursuri istorico-literare.
Unele dintre ele au adinci implicatii
comparatiste, precum cele referitoare la
romanul balzacian sau la romanul de
senzatie in literatura romé&nd, sau stu-
diile privind simbolismul ori ipostaze ale
balcanismului literar in povestirea
romand contemporani. Scrierile lui Dinu
Pillat sint adevérate repere de bun gust
literar, calduzind lectorul in receptarea
frumosului autentic.

O vibrantd prefata datorati lui
G. Muntean, in care bogéatia de infor-
matii si comentariul critic subtil sint
luminate interior de participarea afec-
tivd a celui ce l-a cunoscut indeaproape
pe autor, precum si o intinsi anexa
bibliograficd, cu caracter exhaustiv, in-
tocmitd de acelasi, recomandad volumul
nu numai ca pe un adaos necesar la in-
{regirea profilului literar al lui Dinu
Pillat, ci si ca pe un pretios instrument
de lucru. Este pusi astfel, la indemina
lectorului avizat, specialist sau numai
amator, posibilitatea de a reconstitui
personalitatea interesantd a wunui ecritic
si istoric literar care s-a impus printr-un
profund simi{ al mésurii si al probitatii
profesionale, receptiv, echilibrat in jude-
catile de valoare, evocator si portretist
inzestrat, amplu informat asupra miscarii
literare nationale si europene.

RODICA FLOREA

6 SERIOZITATEA SURISULUL — Am
putea Intreprinde lectura Confesiunilor
paralele  (Cartea  Roméneascd, 1978),
aceastd carte a lui Costache Olireanu
care seamdnd atit de mult cu o micd
sferd tremurétoare si transparenti ca o

lacrimd, sub semnul rindurilor de la
pagina 147—148 : ,Mintea mea este pliné
de fragmente ce se alaturd, de multe ori
absurd, dupa o gramatica ce-mi apartine.
Imaginea dominantd insd ramine, pentru
mine, cea a unei umanitati strivite si
stricate. Vazind lucrurile direct, eu nu
pastrez * despre acea perioadd decit o
amintire acrd g¢i uritd, plind de insani-
tdti. Dar numai putin dacd intorc un
buton, si-i zicem, al pitorescului, atunci
lucrurile par altfel. Nea Jenici devine
un batrin sfatos (prezenta buriii in acest
caz este aproape obligatorie), iar colegul
care a zis despre mine la sedinta cé
citesc literaturd pornografici, un ins plin
de haz“. Este schifatd aici o viziune pe
dinduntru a celor trei etaje ale univer-
sului poetic : primul, cel de jos, alci-
tuit in felul lumii onirice a lui Lucre-
tiu, din ,fragmente ce se alituri, de
multe ori absurd“, din membre disperse
ale unor corpuri acum defuncte, cel
putin sub durata visului; dar ele sint
defuncte nu numai sub durata visului,
de vreme ce imaginea dominantd, aceea
be care o pastreazd cel de al doilea
etaj al constructiei, este ,,a unei umani-
tafi strivite si stricate*, asa Incit mem-
brele disperse de la primul etaj iata-le
asamblate aici in aledtuiri mimind iro-
nic viata ca in vechile cimitire occiden-
tale unde cranii, tibii, femure etc. sint
aranjate in asa fel incit si aleituiascd
fantastice dantele, memento al vanitatii

$i al rdului. Personajul de legenda,
dubiu negru al luminii, care face cu
putintd, prin specificele jocuri de ilu-

zionist, increderea in fum si in umbrd
$i cdderea In rau si urit, este nu doar
numit, c¢i descris anume, in Confesiuni
paralele. Dacid la etajul intli ne atlam,
deci, in aria visului iar la cel de
al doilea in aria calificarii morale, la
cel de al treilea etaj se afla energia
poeticd in posibilitatile cireia std, si de
fapt tot prin iluzionismul luminilor
diverse, ceea ce ne apropie mult de
una dintre succintele definifii ale artei,
pe care le datordm lui Caragiale, si dea.
un sens ori altul, prin ,intoarcerea unui
buton®, Iumilor de sub el

Dacd sugestiile analizei functioneaza,
putem gindi, cred, dialogul dintre nara-
tor si batrinul functionar de cadre, dia-
log care constituie primul plan al Con-
festunilor paralele si care ar putea i
un dialog dnterior, Intre doud virste,
intre doud fete ale aceluiasi ins, la cheia
temei medievale a dialogului inire suflet
si trup. Costache Oldreanu, asa cum

Mircea Horia Simionescu si cu mine ni-1
adolescenfei noastre:

amintim din anii
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studioase, care a avui si sansa (s ©
numim sansd, in definitiv) de a fi pusa
la grele incercdri, adicd de a i se oferi
spectacolul integral si direct al umani-
tatii, nu este doar un mare iubitor al
meditatiei baudelairiene, ¢i si un frec-
ventator al lui Francecis Villon,

In orice caz, fira viziunea pe dinduntru
a celor trei etaje ale universului poetic,
asa cum am descris-o pornind de 1a
fragmentul citat, nu vom intelege bine
tonul grav al celeilalte lecturi posibile.
In exerga acestej a doua lecturi se in-
staleazd de la sine Intrebarea batrinulul
functionar de cadre (p. 179): ,— Si ce
faceai dumneata prin 52 2 (Nu e vorba
de 1852, ci de 1952) si rdspunsul narato-
rului ¢ ,Tremuram de fricd“. Cartea ar
fi putut s& se numeascid asa chiar, Frica,
si vom intelege de ce, nu referindu-ne
in primul rind la materia epicd, ci la
modul specific in care artistul o lucreaza,
dat fiind cd acest mod este pus sub
semnul teribil al vocabulei dacd: ,Nu-
mal putin dacd intorc un butorn, si-i
zicem, al pitorescului..”. In acest dacd
sint doud posibilititi : ca artistul si nu
intoarcd nici un buton, ori si intoarcd
alt buton decit al pitorescului. Inainte
de a intoarce sau nu un buton si Inainte
de a alege butonul pe care sii-1 intorei
si care va hotarl sensul carti, auzim un
tremur al inimii -— si acest tremur d&
Confesiunilor paralele ritmul siu si am-
prenta secretd a adevdrului, care deose-
beste acest roman intre atitea altele.

Nu as spune totul despre Confesiuni
paralele dacid nu as evoca umbra lui
Sterne, a marelui irlandez, a marelui
celt. Cici prin poezia vanitatii lumii, a
raului, prin tonul grav si frica artistu-
lui, se infuzeazi ca o muzicd indepar-
tatd poezia familiei, a blindei onestitati
inteligente si a farsei feerice din Viata
st opiniile lut Tristram Shandy, care a
fermecat si a obsedat spirite eminente,
Diderot, Balzac si atitia altii. Si aceasta,
servitd si cu stralucite calitdti de ima-
gist, ar fi cea de a treia lecturad posibila.

Dar trei ? E una singurid si nedespar-
titd, prin directitatea spunerii, prin ade-
varul intelegerii si prin puterea arte:.
care ni se daruieste astézi.

RADU PETRESCU

® NOTA DOMINANTA: POLEMIS-
MUL. — Iatd ined unul dintre comen-
tatorii  literari asa-numiti ,incomozi®.
Mihai Ungheanu se inscrie pe o0
listd foarte sdraed a crilicilor nos-

L |

tri de azi a cé@ror notd dominantd esle
polemismul. Atitudinea polemicid — tre-
buie repetat pind se va intelege o dati -—
este conditia esentiald a criticii. Acest
imperativ il recunoaste si autorul Arhi-
pelagului de semne: ,,Criticul a fost in-
totdeauna incomod. Zoilul e figura eter-
nului circotas. Obiceiul lui de a aduce
cu picicarele pe pamint pe exaltatii
propriilor imagini n-a placut niciodatd® ;
,,Critica intrd in funcfiune mai ales fatd
de aspiratia ce nu-gi atinge f{elul. Lite-
ratura e o madame Bovary fata de care
critica joacd rolul lui Flaubert. Pentru
asta se cere luciditate, cruzime chiar.
Altfel spus, critica preferd naufragiile®.
Intr-o lume ce i se pare invariabil bine-
voitoare, lumea literard, M. Ungheanu
revendicad dreptul criticii de a fi necere-
monioasa, vigilentd, ,negativd“ cu scop
constructiv, In sens maiorescian. Chiar
istoria culturii ar fi ,istoria unor replici,
a unor confruntdri, a unor negatiuni®.
Din aceste considerente, deci programa-
tic, dar si prin temperament, el practici
o lecturd opozitivd. Debutul cu Campa-
nii (1970) avea s& probeze deplin aceastd
disponibilitate polemicd, stimulati de
mentorii Maiorescu si  Ibrdileanu, nu
doar prin citatul (din Maicrescu) care ii
tuteleaz& volumul, sau prin sugestiile
titlului, nici prin atentia acordata celor
doi inaintasi, ci prin ceea ce si-a propus
si prin realizare. S-ar putea spune -—
dacd vrem s& compardm — ci acest cri-
tic insurgent face parte din familia in
care intrd, de exemplu, si impetuosul
M. Dragan (cu deosebirea ci Ungheanu
e mai distant si mai calculat) si V. Arde-
leanu (dar acesta e mai senin, mai ne-
tulburat In contestéiri). Oricum, intr-o
angajare de orice fel pasivitatea nu-i
posibild, decit numai sub forma simu-
larii. Spiritul justitiar si cel metodic il
pun pe M. Ungheanu in descendenta lui
Maiorescu (fara olimpianismul sau), pa-
siunea combativd -~ In aceea a lui
Ibraileanu (minus iritirile acestuia). Po-
lemist e si Al. Paleologu — cum observa
autorul cértii publicate de curind, Lec-
turi gi rocade (Ed. Cartea Roméaneascd,
1978) —, dar de altd nuantd; el diso-
ciazd cu subtilitate din unghiul de ve-
dere al unui moralist, al unui cirturar
de structurd ,,veche, apartine acelui ,»Shi-
rit de finete“, elegant, cu un rafinament
al eruditiei, =zarifopolian, pe cind tind-
rul confrate e un ,spirit geometric¥,
direct ofensiv, firda preocupare atenti in
alegerea armelor. Ungheanu sanctio-
neazd decis, trangant, fard menajamente
si fanddri, dar si fard duritati flagrante.
La fel apdrd: cu hotarire, evitind pe
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¢it posibil entuziasmele facile. Existd in
toate articolele sale o dezinvolturad cap-
tivantd : de la intoleranta energica, la
calm si cumpdinire, de la rabufnirile su-
biectivitatii, la luciditatea taloasd. intot-
deauna rezulti o cenzurd raspicata a
cusururilor literare, ale criticii mai cu
seama. In Campanii se razboieste cu
aproximatiile criticii, cu debusolarea el
si cu confuzia criteriilor, cu acea critica
diletants, ,fard sentimentul valorii¢,
covirsitd de clisee. Atitudinea polemica a
lui M. Ungheanu -— ca orice atitudine
polemic# sdnidtoasi — are un tel afir-
mativ. Cine se angajeazi si combatd
taul trebuie si aiba vocatia edificarii. in
Pddurea de simboluri (1973) criticul cautd
,,simbolurile® culturii noastre, adica pe
acei uriasi constructori ai ei: Hasdeu,
Maiorescu, lorga, Ibriileanu, Lovinescu,
G. Cilinescu, Sadoveanu, Rebreanu, Ca-
mil Petrescu etc. Si o face de pe pozi-
tiile confruntirii. Nesupunerea la norma
e, in aceasti carte, convertiti In medi-
tatie activd ; cici criticul, am vézut, nu-i
o fire contemplativi, Suspectat cad se
miscd mai mult in spatiul valorilor con-
sacrate, M. Ungheanu isi publicd explo-
ririle ,la zi“ in Arhipelag de semne
(1975), plus citeva ,decupaje“ despre cri-
tica antecesoare si o seama de ,turnire
critice®.

Lecturi gi rocade ne aratd cele doud
preocupdri ale lui M. Ungheanu : istoria
literard si ,actualitatea imediata®, si cele
doud note definitorii ale criticii sale:
atitudinea polemicd si tendintele repara-
torii. Ispita constructiei, irepresibild, e
acum mai voalatd. Criticul simte o mereu
acutd ,,nevoie de clarificare*, resuscitind
un fapt de cea mai mare evidenid : sen-
surile literaturii anterioare n-au fost
epuizate ca investigare. G. Cilinescu cu
marea sa istorie literard pare a-1 obseda ;
mereu, iritat parcd, pronunti adevarul —
de care nu vad cine se mai indoieste —
c& istoria cdlinesciand nu interzice alte
si alte interpretari ale scriitorilor si ope-
relor din trecut. Autorul fIsi justificd
prea mult dorinta si actul citirii in con-
texte referentiale noi. Ca si mai inainte,
el e pus si acum pe restaurari si re-
forme, sau e inleresat de ,revizuiri“ pro-
puse de altii (Cdrfi §i revizuiri se nu-
meste a doua sectiune a volumului), in-
cearcii ,rocade" (cum indicad titlul
cartii si al primei secfiuni). Ne este re-
comandatd si o rasturnare de valori afec-
tive in lectura unor romane ca Rosu
negry, Ana Karenina, Mizerabilii, Ion,
condamnindu-se, fireste, ,inertiile’ cri-
ticii. Care sint ,rocadele”? Introducered
sinteticd in Istoria literaturii romdnesti

a lui N. Iorga este ,monumentald“, pune
in chip strdlucit problema raportului
dintre imprumut si fondul autohton,
dintre occidentalism si specificul natio-
nal etec. ; Spiritul critic in culturo romd-
neascd e o ,constructie solidi, bizuitd
pe argumente®, cu ,articulatii adinci“ si
cu o ,taieturd®  foarte modernd” ;
G. Calinescu are ,vocatia colosalului®,
vede ca un creator, fiind, de aceea, un
foarte ,inspirat cititor al literaturii
noastre, cum nu mai e intr-alta (ce ne
facem insd cu neincrederea lui Ungheanu,
exprimatid de atitea ori, in critica crea-
toare ?!) ; tineretea lui Sadoveanu e mar-
cati de ,dostoievskianism® ; Balaurul si
Rdddcini de H. P.-Bengescu sint ,,capo-
dopere® — unele dintre ,cele mai im-
portante romane ale literaturii roméane*.
Mult adevar se va gasi In demonstra-
tiile criticului, dar si destule exagerari.
Spiritul partizan intuneci pe alocuri
analizele, altminteri patrunzatoare. In
partea a doua ,revizuirile* ar fi ale
cartilor recenzate. Dar nu toate acestea
pot fi considerate in lumina noutdtii. Cu
excepiia obiectiilor la cartea Ilenei
Vrancea, Confruntdri in critica dece-
niilor IV—VII, criticul se avatd in genere
cordial, mult prea amabil. Neutru nu-i
niciunde. Adeziunile ca si putinele re-
zerve se fac cu.. discrejie. Ceea ce tre-
buie iInsd apreciat mai mult este rara
insusire a criticului de a merge la tinta,
fara ocolisuri fastidioase.

De citeva ori M. Ungheanu vorbeste
despre stil, gindindu-se si la sine, adicd
(sa-i folosesc o expresie) isi retuseazi
un bovaric autoportret. Ibraileanu, =zic
unii, e indiferent la expresie, are multe
Simpuritati®  si  neglijente®  stilistice.
M. Ungheanu il imbratiseazd cu caldur,
tocmai pentru cd pe criticul Vietid
romdnesti il intereseazdi ideile, nu stilul.
In articolul Prejudecata stilului (din
Paduree de simboluri) e denuntati, ca
pacat, sens‘bilitatea lui Lovinescu pen-
tru literatura ,,cu stil“. Altddatd, aprobd
spusa lui Al. George: menirea criticii
nu~i a spune «frumos», ci de a spune
adevarul. Da, la M. Ungheanu conteazd
ideile, stilul dictat de fond, structura.
Al. Paleologu pune punctul pe i cind
spune ci stilul lui Ungheanu ,are ele-
ganta functionald a unei solide tinute
de campanie*. Numai ci, in Lecturi gi
rocade, criticul, desi tot pe front, st
mai mult la Cartierul general.

C. TRANDAFIR
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€ TONURI ELEGIACE LA HORIA
ZILIERU. - Tonalitadti noi vin sa se
adauge liricii trubaduresti a lui Horia
7zilieru prin volumul nou apdrut: Fiul
lui Eros si alte poezii. (Ed. Junimea,
1978). Dar noutatea nu e totdeauna si
neapdrat spectaculoasd si nu constd nu-
maidecit in negarea a ceea ce a fost mai
inainte. Ea iInseamnd citeodatd doar
schimbare de registru si plstrarea si
cultivarea numai a acelor elemente ale
universului poetic ce-i delimiteaza strict
noile fruntarii. Nu e deci cazul sa cau-
tdim in ultimul volum al lui Horia Zi-
lieru renuntdri: poetul isi pastreazi in
continuare apetitul pentru versul canta-
bil, pentru o form# melodioasd §i curga-
toare Intr-o binecunoscutid croiald clasica,
incifrind insi noi sensuri ale unei mai
vechi melancolii. In noile poeme, in
ciuda aspectului despletit, bogat al versu-
Tui, poetul isi struneste vizibil elanurile,
rotindu-le obsesiv in jurul citorva mo-
tive : este, mai iniii, motivul r#dacinilor,
care se cer perpetuate, al radacinilor
tardnesti :  ,Smeritul singe si-a adus
aminte / de ginta osinditd si sfraci /
multimea milei merge Inainte / si de
cenusd fata si-o dezbraci“, Sau: ,In
adundri de jertfe-aud parintii / arzindu-mi
partea mostenirii mele / varsind in fla-
cdri vinul suferinfei / si mierea min-
tuirii...“ Elementele constitutive ale aces-
tei poezii, predominant elegiace, confi-
gureazd jdeea continuitdfii prin invoca-
rea cimitirului de tard, a spicului de
griu, a roiului de albine si a vitei de
vie, a sdrii si a cenusii. Existd, evident,
dualitatea sensului unor termeni si, daci
vinul, griul sau spicul, mierea si, aldturi
de ea, albina, sint elementele vitale, ele
cheamd si sensul implicat al trudei care
la Zilieru este sudoarea sau roua, al
jertfei -— mitul Dbiblic este adaptat,
autohtonizat, ,,coroana de spini“ a parin-
filor este ades invocati de poet care re-
cheamd in poezie prozaica munci — al-
binele chiar ,asudi“. ,Norodul numeros
de trandafiri se sprijini pe jertfa
muncii anonime, iar urmasului, ciruia ii
sint adresate indemnurile din poemele
acestei cirti ,de Invataturd®, intr-un stil
cu modulatii biblice de un desidvirsit par-
‘fum' profan, i se diruieste bogitia unei
fumi paradisiace, dar un paradis cladit
pe jertfa: ,Bogat / E stupul nalt in
ceard si in grai, / pe coasta muntelui
cu orzu-n floare / si-n pulberea de morii
in desfatare / slavita curte intrd-n guri
de rai“. Poetul scrie cu gravitate, evi-
dentd in fiece poem, o noud ,Jlegendi“ :
el mitizeaz& satul, elementele acestui

univers agrest : spicul, trandafirul, al-

bina, plugul, osemintele stradbune devin
legendare. Horia Zilieru nu-si dezminte
viziunea romanticd, el numai o aplica
de data aceasta unui nou continut. Si
ceea ce pind acum pérea foc nestins,
flacdra mistuitoare, devine firesc ,cenusa
roditoare“, ,blindete de-nserare* ; inte-
lepciunea, adicd intelegerea  rostului
lumii, cu legile ei implacabile, este tot
de naturd tdrdneascd si de aceea, insu-
sitd firesc, in tonurile elegiace ale unui
poem ca Doina trecerii si petrecerii, din
care citim : ,Intre leagin si mormint /
— fiule, / e un cuvint / si-n adinc, mai
in pdmint / sade graiul vechi si sfint. //
Vorbele sint calde oase / dintr-un griu
de singe scoase, / cind descalecd al-
bine / c-un sicriu si cu un spine“.

EUGENIA TUDOR-ANTON

® NU CUMVA SAREA E SI NITEL
DULCE ? — Doudspreze zile de-a rindul
std Mai stiutorul (MS) de vorba cu al
sdu mai Tindr prieten (TP). Si cu toate
cd-i mult mai putin decit o mie de mnopti
$i 0 noapte, si nu se creadd ci aria
povestirii si volumul materialului tratat
ar fi de o redusd intensitate, importantd
(ori/si farmec). Ce-i poezia ? Ce e arta ?
Ce-i creatia ? Ce-i adevarul ? Unde-s
marturiile ? $i cite altele. Acestea toate
sint amdinuntite si analizate in Sarea
padmintului (de Mihai Sora, ed. Cartea
Roméneasca, 1978). Volumul nu insu-
meaz& decit 225 de pagini, dar cit este
de cuprinzitor si dens, de indesat ca o
valizd impachetatd de mina expertd a
unui vechi si versat caldtor, ca un astru
in stare de implozie !

De T. S. Eliot si de Ezra Pound aduce
parci mai ales aminte. De Prufrock
(transpus in prozd), de structuralisti, de
Berfrand Russell si de Ludwig Wittgen-
stein (pe plan logico-philosophicus) si de
intreaga sofisticata criticaA in ale cirei
hotare, incepind cu veacul nostru, au
aparut din ce in ce mai evident 51 mai
obligator cimpuri de investigatie, reper-
toare mnemotehnice si exercitii metafo-
rice intru totul nebanuite de =alie pe-
rioade ale istoriel, Sentimentele ? Emo-
tille ? Epansarile ? Rusine ! Noua poezie
si noua critici abandonau aceste vagi,
(considerate a fi) siropoase si vulgare
tirimuri pentru a tinde spre matema-
tici, spre certitudini, spre nepdrtinire si
nepatimire. Din ce in ce, in artd (sub
toate formele ei) se plinge mai pufin,
din ce in ce un Musset apare mai In-
fantil si mai indepirtat, din ce in ce
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dispretuitorul ,,si nici nu-mi suflu nast‘ll
in versurile mele“, rostif de sus de
Mallarmé, devine o chestiune de elem.en—
tard tinutd, un slogan universal, un im-
perativ categoric mai bine zis.

De acesta ascultdi cu deferentd (la
prima vedere cel putin) si Mihai Sora.
El si tindrul sdu prieten (discipol) sint
violent atrasi (cuceriti) de tot ce poate
conferi cercetarii literare un aspect mal
logistic, mai strict structuralist, mai dis-
tantator.

Procedeele grafice ale atit de frumosu-
lui tiparit volum (hirtia, litera, punerea
in pagind, vignetele, desenele, totul far-
mecd, totul e impecabil ; numai gratie,
elegantd, rafinament, stringentd) sint pa-
rantezele, acoladele, ghilimelele, caracte-
rele cursive, despirfirea cuvintelor com-
puse (in-fentie, ex-presie, im-presie..),
figurile geometrice, reprezentirile grafice
ale seriilor si algoritmilor. Totul vadeste
grija constantd de a p&ridsi nisipurile im-
presionismului, fanteziile esteticilor ego-
centrice, pantele alunecoase ale subiecti-
vismului. 3i o poftd, o foame, o sete, un
dor de rigorism.

Rigoarea ! Iatid idealul. Cit mai multd
formalizare si cuantificare : iatd metoda.
Si jocul nefncetat — obiectiv, lucid, ne-
iertdtor — al mintii printre sisteme si
coduri, puncte de referinta si curenti. Un
asemenea demers nu-si putea caduta fun-
datiile altundeva decit in fenomenologie,
lingvisticd post-saussuriana si matema-
ticd a multimilor. Drept care Husserl si
Heidegger sint invocati cu predilectie
fard a Impiedica insi frecventele reve-
niri la scolastici (aici ponderea trece
asupra T-ului P). Un suflu deopotrivi
indatorat lui Toma din Agquino si lui
Whitehead ori Cantor stribate cartea in-
treagd, poarti cu sine, apropiindu-le si
corelindu-le, propozitiile si teoriile in-
deobste considerate incompatibile. Din
domeniul literaturii, fireste, sint chemate
numai operele unde sdlasluieste spiritul
pur ori autorii care pot fi socotifi a ex-
prima adamantina curiozitate a ratiunii :
Valéry, Poe, Italo Calvino. Desi nu lip-
seste nici impetuosul Claudel, dar la
acela tumultul e prea exploziv si grav,
cuncasgterea prea incidrcati de toate stra-
vechile subtilitati ale spiritului pentru a
nu-si fi asigurat un loc inatacabil pina
si in Parnasul vasal Teoriei Numerelor.

Vrea cineva sia poposeascd la incruci-
sarile rafinamentului si eruditiei, pe
aleile cristaline ale logicii modale, in
locurile privilegiate ale despicarii gindu-
lui in particulele si resorturile sale celc
mai tainice, pe culmile probabilisrpulm
celui mai prudent ? Nu poate nimeri mal

bine decit citind Sarea pdmintului. Nici
o concesie facutd usurintei, sentimenta-
lismului, infldcararii, verbozitdtii. Totu-i
decantat, trecut in revistd, supus unui
control intelectual de-o imbatdtoare se-
veritate. Se vede clar cad izvoarele adinci
ale cartii sint de gdasit in dodecafonie,
in circuitele integrate, in semioticad, in
condensdri analoage muzicii lui von
Webern, in cele mai formalizate struc-
turi specifice unei culturi ce se vrea
exclusiv impersonal3.

Intre cuvintdtori, pe muchii de cutit
si pe vertiginoase sirme, se desfigoari —
scapardtor de inteligent, de o carturarie
neconcesivid, de o profunzime adeseori
elipticA -~ un chip de duel-colaborare,
de duel-duet, de duel-comuniune in
cursul ciruia cei doi initiafi se inteleg
din ochi, din citate pe sfert ori pe si
mai putin amintite, dintr-o fugara alu-
zie ; se plimba prin istoria éulturii si
prin disciplinele cugetirii — la Roma, la
Atena, la Florenta, la Oxford, la Cor-
dova, la Freiburg i. B. — ca la ei acasa,
mereu avertizali, ocarecum ametiti de
mireasma patrunzatoare a tuturor cérti-
lor, manuscriselor si pergamentelor, a
tuturor produselor capacitdtii lui homo-
sapiens de a-si pune in functiune si de
a-si stapini puterea reflexivai. Si scriu
de zor, cu invizibile bucdti de creta, pe
0 inexistenti tabld neagri, formule
aidoma unor miriapode si iscd, din linii
drepte si curbe, cele mai corecte si mal
nistrusnice ansambluri.

Desigur, ,arta tulburd, iar stiinta
linisteste* (G. Braque), desigur au cisti-
gat pariul, totu-i cum nu se poate mai
gnoseologic si mai sterilizat. Dar pind si
in mediile cele mai omogene apar ex-
ceptii, iar de la R. Thom incoace stim
cd orice sistem e supus riscului unei
catastrofe. Printre atitea cifre, serii,
coordonate, formule, scheme si simboluri
negresit matematice, isi face loc si un
elerpent care tine de o altd axiomaticd :
baslunea. Purtdtorii dialogului, cu sau
taya voie, izbucnesc din c¢ind in cind in
plin patetism : |, Ce incintare 1« exclama
M3 — si nici un frigid de la Averroes
la Roland Barthes, de la Euler la Pius
Servien nu-1 mai poate opri. »Ce incin-
tare, intr-adevir, si nu siii nimic, sa
strdbati usor apa dind dintr-un brat, din
celdlalt, s& faci bule de aer cind expiri,
si-i vezi — apei — de jos in sus supra-
fata ca pe un cer lichid, argintiu, stra-
lucitor (ah! cum si-i spui?, cum sé-1
prinzi ? cum sd te prinzi ?, unde-i el ?,
unde esti tu ?, care-i el ?, care esti tu ?).,
sa-ti ridici capul din apd, capul sa-ii
lunece din nou sub apd, sd inspiri, s&
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expiri, s& inspiri, s& expiri, s& inspiri..
Ce incintare! S& te tdvilesti prin jarbd
pind si devii iarbd, TARBA, jarbd cu
adevarat ! Sa& te dizolvi In nisip, nisipul
si se incorporeze in tine! S& umbli des-
cult pe un pa&mint abia zvintat, ir} care
sd lasi urme fara si te-afunzi! Fird sa
te afunzi, sd lasi urme l... Lumina sa te
inunde ! Intunericul si te soarba! (Si-1
sorbi si tu pe el!) Caldura si te toro-
peascd !  Viscolul inchirceasci-te! In-
dirjeascd-te! S3-1 infrunti! Si& te bi-
ciuie ! Biruie-1! Rizi-i in fatd !..“ etc.

Sau se intimpld ca T.P. si cadad vic-
tima unor interventii foarte ,sufletesti®,
de nu si cu oarecare iz de patriarhali-
tate, de ,,cumsecidenie“ foarte desuetéw:
wsotiam eu cd n-o s§ v lase inima si
mé stergeti — tocmai pe mine, tinarul
dumneavoastrd prieten si atit de atentul
dumneavoastrd interlocutor — din rindul
certitudinilor de care vA bucurati®.

Ba retroactiunea si strictul spirit ana-
litic si L. Wittgenstein insusi (,Filosofia
are drept scop sd nu ne lase a fi vrijiti
de cuvinte“), atit de ostili oricdrui ro-
mantism, dau bir cu fugitit si ingiduie
pasaje ca acesta: ,Minunat, nu? Din
fiece fognire a verbului «a fi» {isneste
un zbor, se infiripgd o fapturd, se iscid o
noimd. La ce bun si te superi? (Supi-
rarea : ridicarea puntilor!) La ce bun si
te zidesti, sd te inzidesti in indiferenta
fard de care — fireste nu poti fi, dar
cu (singurd) care in veci a fi nu vel
izbutl 7 Si, pe urmi, ce-i asta : diferenia
singurd ?  Vintul sufla unde vrea, ubi
vult, st tu auzi vuietul lui, dar nu stii
de unde vine, nici incotro se duce. Adul~
mecd-1! Nu cumva si-ti scape vajerul
mérii in inima ghiocului ! Plapinda can-
doare, neistovita candoare a atotcuprin-
derii, a atotpatrunderii (crux  wveritatis),
asteptarea indelung rabdatoare, vibranta
asteptare — si-ntr-un fel si-nir-altul :
de nedovedit -— a ceea ce va s se
arate..“

uUnele ca acestea ce manifestd oare ?
Ca, poate, atmosfera grijuliu p#strati la
temperaturi c¢it mai apropiate de zero
absolut si cit mai ostilg proliferarii ati-
tudinilor glucide fatd de artd si episte-
mologie, nu-i decit un montaj savant,
un fel de balet mecanic i tonuri si cu-
lori aspre, o feericd scenografie a zape-
zilor mintale vesnice. Dupa atitea mes-
tesugite referiri, ocolite drumuri si atita-
toare digresiuni, cartea se incheie emo-
tional, pe meleaguri perfect umane, in
bragul ce duce spre curitie, esenfe si
nidejde. Gramatica, lingvistica, algebra,

numerologia, neincrederea, serialismul si
respec-

socoteala se dau in lituri —

tuoase, invinse — ca si faca loc.. bucu-
riei I , Bucuria iradiants, bucuria genuina,
bucuria explozivd, bucuria suava, bucu-
ria intens linistitd, bucuria intru sine
adunats, bucuria glorioasd, peste lume
revarsindu-se... bucuria care intotdeauna
«se implineste» (exact asa) cum se facg
aurul si sarea in pamint: in nestiinta
si cu colaborarea harurilor convergente...“~

Ce neasteptatd biruintd a plenitudinii
sufletului omenese! Ce bucurie, si pen-
tru cititor, nu numai pentru cei doi exe-
cutanti, de a gisi la capatul unui drum
presidrat cu cele mai opulente si mai
amdigitoare flori ale reificérii si desprin-
derii de ancestralele emotivititi, un imn
de slavii si de iubire. De necrezut,
aproape ! i, o! cit de linistitor, de pla-
cut la gust, de bogat in fagaduinte, Da,
gustate, et videte quoniam suavi est...
N-o spunem noi, o strigi insési cartea
in finalul ei in fine izbavit de prea ob-
seslv numerica strasnicie.

Fericiti tofi cei ce o citese, stiind ci
sarea se cuvine pdastratd negresit, dar
binuind c3d inlduntrul ei — wmicar ale-
goric, macar virtual, poetic — apare la
spectograf o dird ce s-ar putea, pe furis,
numi dulceats.

N. STEINHARDT

@ MONOGRAFII SATESTI. — O carte
despre satul roméfnesc, despre istoria lui.
despre viata si fiinta lui, scrisi cu peansa
plind de insutfletire, de robustete, si har
cu care se povestesc vechile fapte pis-
trate in cromici, ne-a dat si citim Ioan
Naftanaild, din satul Breaza, sat aparti-
nator comunei figirdsene Lisa. Este o
carte dedicati acestui sat. Este o lucrare
in manuscris, de 300 de pagini, care se

cheami, simplu: ,Breaza Fagaragulud.
Monografie®.
Am tinut In mind multe lucriri de

acest fel, unele tipirite, dar putine ne-au
déruit satisfactia de a ne intilni, intre
doud coperfi, cu o cercetare ati: de com-
plexd, Imbratisind toate aspectele — deci
totalul, intregul, fiinta rotunda, inextri-
cabild -— prin care se destdinuie, se le-
gitimeazd In timp si in spatiu aceasti
formd fundamentald de viati socialy care
la noi, la romani, este satul. De la ce-
lebra monografie a Résinarilor Sibiului,
publicatd de V. Picala in 1915, premiata
de Academia Roméana (lucrare pe care
I. Naftaniild si-a luat-o, dupd propria-i
mdrturisire, ca model), de la monogra-
fiile unor ,sate tipice* precum Clopo-~
tiva Hategului, Drigusul Sibiului, Ne-
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rejul Vrancei etc., alcdtuite sub egida
Institutului  Social Roméan condus de
D. Gusti (care, la fel, au inspirat de-
mersul, metoda, tehnicile de lucru ale
autorului nostru) si, mai recent, de la
studiul socio-economic al satului Buciumi
din judetul Salaj, cercetare monografica
de Intindere, tipiritd de Editura Acade-
miei R.S.R. acum opt ani, n-am mai
avut in mind multe carti de acest fel
Carti care, ocupindu-se de totalul aspec-
telor existentei istorice si fiintei contem-
porane a satului, izolind si relevind toti
factorii, toate carémizile ce compun, in
timp si in apatlu vatra acestuia, edifi-
ciul acestuia, si le reinchege, sub ochii
nostri, pe mste sensuri, pe niste linii
arhitectonice, permitindu-ne o vizionare
de sus a materialului, a datelor lui si a
semniticatiilor lor. Cu exceptia monogra-
fiel Rasinarilor, celelalte lucrari citate
(la care, desigur, s-ar mai putea adiuga
si altele, dar nu excesiv de multe si,
mai ales, nu excesiv de semniticative)
au fost, de reguld, opera unor colective,
a unor echipe de cercetare. Lucrarea
despre Breaza Fagarasului este opera
unui singur om.

Autorul s-a nadscut aici (1925), a trait
aici. Cercetarea pe care ne-a prezentat-o
este opera unei vieti. Numai redactarea
el i-a luat cinci ani. Sociologia unej rea-
lita{i atit de complexe, cu o valoare de
cunoastere atit de intinsd, cum este cea
a civilizatiilor tardnesti, poate fi, deci,
studiatd si de un singur om, desigur, cu
indeplinirea unor conditii. Condlm care,

pe lingd pregitirea stiintifica si zelul in- -

vestigarii, inseamni apropiere in spatiu,
cunoasterea vie, intelegere sufleteasca a
locului si a oamenilor. Este conditia, sau
summum-ul de conditii pe care le poate
indeplini cercetatorul local.

Ce relevari fundamentale am avea, ar
avea istoriografia noastrd, ar avea cultura
sociologicd romdaneascd, ar avea, ca sa-l
citim pe D. Gusti, acea »stiintd a na-
tiunii“, a carei nevoie o resimfim atit
de acut, dacd, in mod ideal, in fiecare
din satele noastre, s-ar gisi, precum in
Breaza Fagarasului, un inimos om de
carte, care sa Intreprindid monografia
locurilor !

Cum a intreprins aceastd monogratie
Ioan Naftinaila ?

El a pornit, cum spuneam, de la stu-
diul amanuntit si integral al satului,
imbratisindu-i toate aspectele (istorice,

geografice, economice, politice, sociale,
culturale, folclorice, etnografice, dialecto-
logice, demografice, juridice, sani-

tare etc.), toate crengile giganticului co-
pac care e timpul viu al acestei vetre,
cu radacinile infipte in protoistorie si
chiar mai adinc, In subconstientul
obstese, Inarmat cu o Intreagd litera-
turd asupra zonei, cu un aparai biblio-
grafic impresionant (sintem in Tara
Oltului, cireia nu i-au lipsit cercetd-
torii 1), dar, in buna traditie a cercetdri-
lor monogratice, luind totul de la
inceput, indoindu-se, in chip sistematic,
de tot ce s-a afirmat, neprimind afirma-
tiile celor ce l-au premers decit in ma-
sura in care faptele, iscodite si pipdite
de €], le contirma. E] nu recunoaste decit
o singura autoritate, realitatea. E! pro-
cedeazd, astfel, la o atentd descuamare
de tot ce este subiectiv, credinid sau
conceptie personala, speculatie sau gin-
dire grabitd, el pune buturuga micd a
faptei exact in punctul in care un intreg
edificiu de clisee, de falsuri sau de erori,
sa se ridice in aer, pind acolo unde, fari
nici un reazim pe sol, intreg acest edi-
ficiu sd apard, prin contrazicere cu rea-
litatea, nelegitim, absurd. El procedeaz
astfel atunci cind di la o parte cliseele
(mai exact, falsurile) unor exegeti de
ocazie, slujbasi ai unor ocupanii straini,
care neaga dainuirea romanilor, conti-
nuitatea istoriei lor pe acest pamint.
Argumentele arheologice, numismatice,
epigrafice, arhivistice, filologice, produse
de monograf, dovedesc, fard nici o pu-
tintd de dubiu, contrariul. El nu se gra-
beste, el nu afirma, el nu face litera-
urd, el face indelungi cercetari de deta-
liu, verificari atente, un travaliu migalos,
rabditor, exersat pe o intindere mare de
fapte. Uneori, chiar si deseori, farda am-
bitia imediatelor dezlegiri (el este, la
urma urmej, doar un simplu si singur
cercetidtor pe cont propriu, care se-ntinde
doar cit il t{ine plapoma!), dar cu spe-
ranta, nutritd de chiar cercetérile sale,
a unor rezultate temeinice pentru mal
tirziu. Semnificativ, in acest sens, capi-
tolul dedicat ,,Cetdtii de la Breaza“, is-
toriei ei si enigmelor ei. Este unica for-
tareatd cunoscutd de la poalele mun‘gij
for Fagirasului, cu impresionante vestigii
daco-romane peste care se suprapun, It
timp, numeroase altele, rinduite aseme-
nea unor trepte, rinduite astfel incit

urcusul neintrerupt al oamenilor, al pa-
mintenilor, prin

secole, se deseneazd

e P
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limpede, statuar. In traditia locului,
aceastid cetate a stravechimii si dainuirii

noastre este numitd ,Cetalea lui Negru
voda“. Autorul risipeste o fastidioasa
eruditie istoricd, mobilizind, intr-o cu-

prindere .exhaustivd, toate argumentele,
unele putin cunoscute, ale cronicii scrise
sau orale, pentru a dovedi existenta
reald a controversatului print al Carpa-
tilor, care de-aici, din aceastd cetate,
cum zice o vorba pastratd ca un dicton
in memoria locului, ,cu duiumul“ (cu
osteni si o parte din localnici) ,a trecut
muchea muntilor“, ca sa intemeieze tara
din miazdzi, in timp ce ,puterea“ (mul-
timea) ,,a ramas“, continuindu-si propria
ei istorie. Un interes deosebit desteapta
si capitolul ,Pribegii (emigriri)®, Breaza
fagaraseand fiind unul din locurile (una
din cele zece trecatori montane consem-
nate In conscniptia urbarialda din 1646)
prin care, in veac, prea-plinul populatiei
roménesti de peste munti, apdsata si so-
cial, si national, s-a revarsat spre Tara
Roméneascd, adesea si spre Moldova,
Transilvania vadindu-se astfel, si prin
marturiile monografului nostru, ceea ce
Constantin C. Giurescu numea ,un ade-
varat rezervor etnic* al romadnilor, cu
intense si permanente iradieri.

Cu argumentatie concisd, stricta, stiin-
tificd, cu condei scriitoricesc, dar fard
exagerari ,poetice“, idolatre, fara ,pa-
triotism local®, desi cu fatisa iubire fata
de obiect, fard a ingroga culorile pentru
a Intari o patinid si-asa arhaicd, lucra-
rea lui Ioan Naftanaila desfdsoarid poves-
tea satului ~— a unui sat roméanesc din
Tara Oltului — ca parte a marelui intreg
care e Roménia. Este incd un merit al
cartii, de fapt obligatia fireasci a unei
monografii, pe care alte lucriri de acest
fel 0 cam ignora.

Am fi nedrepti daci n-am semnala,
vorbind despre monografii sdtesti, si
altele, tot manuscrise, de valoare apro-

piatd sau chiar egali celei pe care am
prezentat-o, ce ne-au cazut in miini. O
foarte ingrijitd si completd monografie a
comunei Belin{ din judetul Timis (u-
crare, de asemenea, de proportii : 311 pa-
gini dactilografiate, insotite de 83 de
fotogratii si 15 planse in culori) au scris

doi profesori ai scolii satului, Simion
Danila si C. Gheju. O si mai ampla
monografie, previzutd a insuma mai

multe sute de pagini, e in lucru la Vai-
deemi, in Vilcea. Capitolele deja redac-
tate, cum este cel despre viata istorica,
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scris de profesorul Adam Toma Ban-
cescu, sau cel despre realitatile social-
economice ale locurilor, semnat de eco-
nomistul Ion. L. Apostoloju, impun prin
bogatia documentarii, prin relevarile ine-
dite, prin tinuta stiinfifica.

Ceea ce ne-am propus, semnalind ase-
menea lucrari-model, in afard de pledoa-
ria pentru tiparirea lor, este de a do-
vedi, spre atentia intelectualilor satelor_,
ca, iatd, se poate, c3, adica, pot na§te st
in satele noastre monografi de t,mgtg,
care si pund cirdmizi durabile la edifi-
ciul stiintei nationale.

Si totusi...

Si totusi, cum sint stimulate astfel.d.e»
incercari si cum, mai ales, sint V‘al().rl.fl—
~ate investigatiile, adesea descoperirile,
avestor cercetdtori nestiuti ? ‘ )

O initiativdi de-acum citiva ani, pri-
vind alcatuirea, sup auspiciile comitete-
lor de cultura si educatie socialistd, a
unor colective care s& scrie monografiile
asezarilor roménesti, acestea urmind a
se tipari pe plan local, s-a pierdut pe
drum.

Ne aliem sugestiilor exprimate recent
de Florentin Popescu, in Contemporanul.
El crede ca ar fi oportund organizarea —
in contextul manifestirilor Festivalului
national ,Cintarea Roméaniei“ — a unpor
concursuri inter-comunale pentru cele
mai bune monografii, concursuri con-
cepute, ca si celelalte actiuni ale Festi-
valului, pe etape, culminind cu ‘publica-
rea, de citre edituri centrale, a unei
serii de ,Sate romAanesti“, sau a unor
antologii ale celor mai semnitficative
texte.

Asa credem si noi. Oricum, ceva ar
trebui sd se facd. Fiinded ar fi pacal
ca monografii ca aceea a lui 1. Naftd-
ndila, cum si altele, si ramina doar intre
doua coperti, ca un anonim bun la
purtator.

ILIE PURCARU

o DEZBATERI ASUPRA CONDITIEI
UMANE. — Premiera cu care Teatrul Na-
tional si-a deschis stagiunea, Generoasa
fundatie, este una dintre cele mai repre-
zentative lucréri ale dramaturgului spa-
niol Antonio Buero Valejo, al cidrui nume
de altfel apare pentru a patra oard in
repertoriile scenelor noastre, dupd Somnul
ratiunii la Teatrul din Baia-Mare, Cu car-
tile pe fatd, in regia Soranei Coroama, la
Teatrul Mic si in {ine aceeasi Fundatie,
intr-o altd versiune regizorald, la Timi-

soara.
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Operd de nobilda ideatie si de tragice
dezbateri asupra conditiei umane, in care
meditatia filozofica este sustinuti si pur-
tatd intr-un zbor inalt de fulgurante in-
tuitii poetice spre luminosul zenit al in-
tegritdtii morale sau coboarid cu temeri-
tate in infernalele regiuni ale subcons-
tientului, in care ,somnul ratiunii gene-
reazd monstri“, dramaturgia lui Val}ejvo
redeschide drumuri cdzute in paraging,
propunind o posibilitate de reorientare
si de ancorare intr-un teren ferm tea-
trului contemporan care 1isi istoveste
adesea energiile in sterile cautari for-
male sau, in dorinta de a se singulariza
neapdrat, se Impotmoleste in fadd gra-
tuitate si plictis.

Transpunind mitul prometeic in ter-
menii unei etici necesare si redemptorii,
in masurd de a risipi negura lasitatii si
compromisurilor si de a salva libertatea
si demnitatea constiinfei printr-o consec-
ventd si dirzd negare a arbitrarului si
violentei, Generoasa fundatie — titlu
aparent neutru, mascind un incisiv sar-
casm — este alcituitd din doua parti
‘net (si derutant) distincte ca spirit si
tacturd, tranzitia ficindu-se bruse si
percutant. Tensiunea ce creste intr-o
progresie magistral dozatd, alternarea de
planuri cu o frecventi sporita {ireptat,
pendularea intre realul incert si confuz
si proiectiile unui subconstient delirant,
nelinistea ocultd si inmsinuanta, stribatuti
de un fior metafizic, ca in Procesul ori
Castelul 1ui Kafka, unele reminiscente
din Henric al IV-lea de Pirandello, sint
tot atitea particularitdfi ce apropie prima
parte a dipticului de modalitatea expre-
sionista.

Incepind cu despuierea decorului de
artificiile-i iluzorii, partea a doua alu-
necd vertiginos, printr-o brutali demis-
tificare, din irealitatea ambiguad in cer-
titudinea funesti si oprimanti a unei
celule de inchisoare. Actiunea isi preci-
pitd ritmul, Intimplirile se inldntuie
intr-o succesiune dureroas#, nelinigtea
kafkiana fard contur precis se transforma
in angoasa spatiuluj limitativ, a claus-
trérii si totul decurge ca intr-o drami
realistd cu situatii extreme, de confrun-
tare -a omului cu neantul, ca in Morti
fard mormint de Sartre sau in Haute
surveillance de Jean Genet, argumentul
ultim la Vallejo fiind stenic si eroic, in-
dreptat spre salvarea supremelor valori
umane.

Cu atit mai neasteptat pare finalul in
care, prin reiterarea situatiei initiale, ca
in piesele roze sau briliante ale i
Anouilh, sarcasmul titlului se defineste
complet, cu un adaos de causticitate.

Spectacolul realizat de regizorul Horea
Popescu cu o exigentd si rutinatd profe-
sionalitate, atenti la imponderabilele de
care atirnd uneori reusita unei pumneri in
scend, a avut ca prim obiectiv traduce-
rea In concret a tensiunii dramatice spe-
cifice, prin conjugarea minuticasd a reac-
tiilor psihologice 1n partea intlia si
printr-o reliefare conflictuald cit mai
durd, mai vehementi in cea de-a doua,
culminind cu momentul escaladarii celor
trei pasarele si al prabusirii in gol, per-
formantd atit de spectaculos executatd
de cascadorul I. Albu.

Munca regizorului a fost favorizata de
o bunid distributie : Gheorghe Cozorici,
care a deslusit cu autoritate si o supe-
ricard Intelepciune semnificatiile majore
ale piesei, secondat printr-un joc viguros
de Mircea Albulescu si, in mai micd mi-
surd, de Marin Moraru care nu poate
uita niciodatd cd este actor comic. Ten-
tat de un succes facil, Marin Moraru a
recurs la tot felul de marunte ghidusii
menite sd stirneascd risul; mai apoi
inss, cind a vrui sid devind serios, publi-
cul a continuat si rida, crezind ca-i
vorba tot de o comicirie, Ilinca Tomoro-
veanu a fost o aparitie atrdgitoare, desi
nu tocmai fantomaticid. Ovidiu Iuliu Mol-
dovan a interpretat unul din rolurile de
seami ale carierei sale, un rol ce i-a
dat ocazia sd-si evideniieze pe o intinsd
partitura virtualititile actoricesti, felul
propriu de analizare si detaliere a pro-
ceselor sufletesti si exceptionala suplete
si labilitate a mijloacelor de expresie.
Starea de continuid alertd, febrilitatea,
entuziasmul si candoarea factice, dispe-
inconstient deghizatd in fervoare,

rarea
fragilitatea interioard, aprehensiunea si
nelinistea, atitudinea subit retractild,
mersul de-a-ndiratelea, agitatia mala-
diva, furiile inexplicabile, totul studiat,
disociat, asimilat si apoi materializat

intr-un personaj de o tulburitoare veri-
dicitate.

Armonios compus si cu ingeniozitate,
decorul lui Paul Bortnovschi este creatia
mai curind a unui arhitect decit a unui
pictor scenograf. Interiorul celulei a fost
insid mai pufin inospitalier decit ar tre-
bui s& fie o inchiscare. De asemenea, am
fi preferat ca . disparitia obiectelor ijlu-
zorii sd se efectueze printr-un hocus-
pocus ceva mai discret.

OVIDIU CONSTANTINESCU
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