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PĂMÎNT STATAL 

Pe creste de nemărginiri petrecute 
dincolo şi dincoace de brîul letopiseţului 
cu cei ce au fost bravuri încercate 
cu statui fumegînd din alte milenii 
mă continuă viaţa prin fulgerul braţului 

Ajuns odată cu înnoptarea străbunilor 
semn Ungă semn — cuvînt Ungă cuvînt 
pentru fericirea stejarilor nemuritori 
la schimbul adus dintr-o rază trezită 
le las rădăcinilor seva din somn 

Luminînd toate încăperile naşterii 
spre cei ce au fost în umbletul lumii 
spre cei ce-or să vină în cerc ancestral 
mă întorc la sîngele stăpînit în adînc 
cu ramuri de suflet din Dacia Felix 

Lingă apele joase — cunoscutelor cumpeni — 
stă ţara de veghe la margini de ţară 
să nu-mi încalce moartea aşternutul 
să nu-mi strămute vremea sanctuarul 
întocmit din penumbre ce aduc înălţimi 

Pe creste de nemărginiri petrecute 
cu statui fumegînd prin atîtea milenii 
amintindu-şi de cerul lui Burebista 
pămintul statal din pămînt mă adună 
pină la margini de vatră străbună 

LA SECERIŞUL CUVINTELOR 

înainte de a traversa puntea din cîntec 
se umpleau apele de luminile munţilor 
şi trebuia să curg înveşmîntat 
în sărutul adus la sărbătorirea uitării 



V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă 

Trebuia să-mi apropii timpul de fuga roţilor 
să ajung mai degrabă la secerişul cuvintelor 
unde mă aştepta dorul de mine 
Cînd mi-am întîlnit ochiul pe-o altă orbită 
m-am regăsit în nemuritorul acum 
şi trebuia să-mi plivesc singur 
rănile din suferinţele lumii 
De cîte ori reveneam din ţărînă 
fără să poată renunţa la neodihna din haos 
pămîntul rămînea sătul 
neputîndu-mi uzurpa decît umbra 
Neobişnuit cu dimensiunile răsăritului 
n-am cutezat să trec pragul părinţilor 
Doar cînd ajungeam prea aproape de moarte 
năzuiam către izvoarele rîului veşnic 

CEREMONIILE MELCILOR 

îndemnat de slăbiciunea argilei 
veneam odată cu ploile calde 
înecat în miresmele plantelor 
şi neîncrezător în invidia pietrelor 
Dispreţuind anotimpul cu fluturi 
neatins de dorinţi am trecut puntea 
invocînd restul pămîntului 
fără să-i înapoiez îmbrăţişarea şi moartea 

Rupt de urgie se pregătea focul 
să treacă apa fără să afle idolul 
fără să afle pasărea albă 
ceremoniile din ţara melcilor 
înalte rămîneau numai schelăriile soarelui 
dinspre lumina din coarne cu ochi blajini 
şi umblau melcii pe trunchiuri şi frunze 
să nule simtă fulgerul desimea 

învîrstînd văzduhul cu tot felul de păsări 
fără nici o primejdie curgea Dunărea 
cu buşteni risipiţi printre apele tulburi 
însă nu se apropia de luminile pajiştei 
Ferind mersul liniştit învăluit de laudă 
surîsul îşi retrăia copilăria îndepărtată 
şi ocolind umbrele peste alte abisuri 
îmi semănăm sufleiid în calea melcilor 



V E R S U R I 

REMEMBER 

Ce plăcută mi-a rămas amintirea 
pe care nu mai am de unde mi-o aminti 
Acum umblu singur prin aceste ţinuturi 
umblu pe ţărmul cuvintelor 
pe unde mi-am încercat sufletul 
pe unde mi-am înăbuşit plînsul 
din chemările adormite 
Aplecîndu-mă peste veşnicia albastră 
arcuită pe sub pleoapele stinse 
către infinit a plecat numai fereastra 
săltîndu-şi umerii neinrămaţi 

ION SOFIA M A N O L E S C U 



OBIECTUL UMAN* 

1 
Dar . . . n u m a i f u n e v o i e c a e a s ă v o r b e a s c ă c u V a s i l i u , î n s ensu l c a s ă - I 

roage s ă a ibe o d i s c u ţ i e c u i n t r u s u l , c u i m p o s t o r u l c a aces ta s ă n u - ş i f a c ă u n 
o b i c e i de a o a ş t e p t a în, f a ţ a casei (te p o m e n e ş t i că va a v e a c u r a j u l să sune, 
s ă dntre î n t r - u n m o m e n t c î n d c i n e v a , v r e u n u l d i n c o p i i v a u i t a u ş a des
c h i s ă . . . ? ! ) de a b î n t u i p r i n ca r t i e r . Nu fu n e v o i e p e n t r u că. . . i n t r u s u l î n s u ş i , 
g ă l i g a n u l de R o g u l s k i o a s i g u r ă ( E l î n s u ş i ! L u i - m e m e ! ) că nu va m a i pune 
p i c i o r u l î n ca r t i e r . C u m s e î n t î m p l ă aceasta , c a e l î n s u ş i . . . să . . . I a t ă c u m : 

L a c î t e v a z i l e d e l a p l i m b a r e a p e l a c r o i t o r e a s ă , e t c , e l o s u n ă , c a d e 
o b i c e i , î n j u r d e d o u ă s p r e z e c e ş i e a s e p r e g ă t i p e n t r u u n sfer t d e o r ă d e m ă 
r u n t m a r t i r a j t e l e fon ic . S e a s i g u r ă î n s ă d e l a î n c e p u t d a c ă e l e , c u m v a , p r i n 
a p r o p i e r e ş i el o î n t r e b ă , des tu l de m i r a t : — De ce ? ! f ă r ă să î n ţ e l e a g ă şi 
apo i a d ă u g ă g r ă b i t , absent , c ă n u . E r a î n s ă c e v a s c h i m b a t î n v o c e a l u i ş i T o n i a 
îş i d ă d u cont d u p ă p r i m e l e fraze. D i s p ă r u s e n e p ă s a r e a s a g r o s o l a n ă ş i vese l ia , 
i m p e r t i n e n ţ a aceea a l u i ca re î i f ă c e a f r i c ă , g r o s o l ă n i a , v i t a l i t a t e a p e n t r u care 
î l u r a ş i d i s p r e ţ u i a ! V o c e a e r a m a i ş t e a r s ă , ca o o g l i n d ă peste ca re t r e c i un 
bure te î m b i b a t c u a p ă , t i m b r u l v o c i i sale n u m a i a v e a re l ie f , î ş i p i e r d u s e p a r c ă 
ş i c a l m u l , f l e g m a sa de p l e b e u . O c i u d a t ă , v a g ă a ţ î ţ a r e i se g h i c e a în voce, 
î n ţ i n u t ă ( în ţ i n u t a s a d e l a t e l e fon !), c eva , o r i c u m , s c h i m b a t ş i T o n i e i , d u p ă 
p r i m e l e m i n u t e d e c v a s i - u i m i r e , î i v e n i s ă r î d ă . ( — O h , n e b u c u r ă m c î n d s i m 
ţ i m că d u ş m a n u l n o s t r u o b o s e ş t e , g î f î i e , s l ă b e ş t e . . . O b u c u r i e pe care o mer i 
t ă m ! Z ă u ! ) D i s c u ţ i a nu d u r ă î n s ă m u l t : e l v o i a s-o v a d ă , v o i a ca ea s ă i a s ă 
ş i s ă v i e î n t r - u n a n u m e loc . 

— U n d e anume. . . ? ! î n t r e b ă T o n i a , r i d i c î n d s p r î n c e n e l e , s i m ţ i n d că î n g h e a ţ ă 
de fu r i e . E l î i e x p l i c ă (des tu l de p r e c i p i t a t , d e s tu l de n e s i g u r pe e l ! ) că se 
a f l ă u n d e v a , p e l i n i a l u i 15, p e l î n g ă p i a ţ a R o n d , î n t r - u n bufet . A h , î n t r - u n 
bufet de da t a as ta !... Ia u>:te, d o m n u l e !... 

— N u - n u , r ă s p u n s e c u g l a c i a l i t a t e T o n i a , î n t r e r u p î n d u - i e x p l i c a ţ i i l e 
sa le a s u p r a f e l u l u i c u m pu tea a junge l a e l , n i c i v o r b ă n u poate f i ! t r a c u 
c o p i i i , o p r i e t e n ă s e g ă s e a l a e a cu ca re l u c r a c e v a ( E r a a d e v ă r a t , îş i c ro i a 
n i ş t e ş a l v a r i ! ) şi , pe u r m ă . . . c h i a r d a c ă n - a r f i fost l i b e r ă , î i m ă r t u r i s e a des
ch i s d o m n u l u i R o g u l s k i c ă n u a v e a n i c i cea m a i m i c ă d o r i n ţ ă să -1 v a d ă . N i c i 
a s t ă z i , n i c i a l t ă d a t ă . D a r d a c ă e l i n s i s t a , d a c ă e l a v e a i m p o l i t e ţ e a şi... i m p e r t i 
n e n ţ a să ins is te , ea î l r u g a t o t u ş i ( î n acest caz ! ) s ă - i d e a t o t u ş i adresa acelui . . . 
bufet ş i e a î l v a s u n a p e s o ţ u l e i l a m i n i s t e r , r u g î n d u - 1 s ă m e a r g ă e l î n l o c u l 
e i , e a e r a c o n v i n s ă c ă e l , d e ş i a v e a s a r c i n i m a r i , v a p u t e a s ă s e deplaseze c u 
m a ş i n a p e n t r u o j u m ă t a t e d e o r ă î n ace l l o c ş i d o m n i a s a d o m n u l profesor v a 
pu t ea — e r a egal , n u - i a ş a ? ! — s ă - i t r a n s m i t ă l u i ceea ce avea s ă - i s p u n ă e i . 
N u - i a şa . . . d o m n u l e ? ! (Ea m i n ţ e a , V a s i l i u n u e ra î n B u c u r e ş t i . ) 

— L a s ă p r o s t i i l e ! spuse e l , scur t , cu v e s e l i a l u i o b r a z n i c ă d in to tdeauna , 
d a c ă n u v i i , a m s ă v i u e u acolo. . . i n d i f e r e n t d a c ă s o ţ u l t ă u s e a f l ă acolo sau 
n u . Am nevo ie de tine... auz i ? ! 

V o c e a l u i r î d e a d i n nou , d e p a r c ă v o c e a l u i f ă c e a e x e r c i ţ i i l a b a r a f ixă . 
D a r , dedesubt , n u p r e a a d î n c , v i b r a c e v a ser ios , a ş a c a o m î r î i t u r ă d e lup. . . 
d e l u p s c h e l ă l ă i t , j i g ă r i t , ş c h i o p , f l ă m î n d , dar.. . m î r î i t u r ă e r a d i s t i n c t ă . O a ş t e p t a 
o j u m ă t a t e de o r ă , ea pu t ea c o m a n d a un t a x i ş i î i d ă d u î n c ă o d a t ă adresa. 
A p o i î n c h i s e , f ă r ă s ă sa lute . 

D u m n e z e u l e , t o c m a i a c u m n u s e a f l a S e r g i u î n B u c u r e ş t i . . . l a c ine , l a c ine 
s ă apeleze. . ? ! S e g î n d i l a u n p r i e t e n a l l o r , a r h i t e c t u l X . , u n i n s foar te v o i n i c , 
du r , foa r te a p r o p i a t l o r ca r e a r f i p u t u t să. . . d a , d a r d a c ă ăla s e a p u c * sa-i 

* Fragment din romanul Don Juan 
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i s t o r i s e a s c ă s ea r a aceea d e ş u c h i a t ă , a t î t d e r e u ş i t ă , n u - i a ş a . . ? ! B i n e . . . p u t e a e a 
î n s ă ş i s ă -1 ave r t i z eze pe X . că . . . da , dar.. . pu t ea? ! C e - a r f i z i s S e r g i u ? ! P î n ă 
a c u m , i n d i v i d u l s e a r ă t a s e agasant dar. . . r e z o n a b i l , d o v a d ă , î n sea ra aceea l a 
L u c r e ţ i a o l ă s a s e în pace , o i g n o r a s e c h i a r ş i . p î n ă a c u m , nu se auzise încă 
nimic. P e n t r u un. . . m î r l a n , p e n t r u un d e r b e d e u cu ifose, e r a de s tu l de d i sc re t . 
D e o c a m d a t ă . O h , e r a i m p o r t a n t , S e r g i u p u t e a s ă - ş i p i a r d ă p o s t u l , sau, o r i c u m , 
o p a t ă g r a v ă î n dosar , t o c m a i a c u m c î n d s e p u n e a a c c e n t u l p e m o r a l i t a t e şi . . . 
n u a v e a p u ţ i n i d u ş m a n i î n m i n i s t e r , i n d i v i d i o ş i care... 

— A h . . . ce să f acă . . . ce să f a c ă . . ? ! C u i s ă - i c e a r ă a ju toru l . . ? ! Se duse. 
G ă s i , c u u n t a x i , r e l a t i v u ş o r b u f e t u l c e l e b r u ş i , d u p ă c e e z i t ă c î t e v a 

m i n u t e î n f a ţ ă , p r i n s ă d e f r i c ă ( F r i c ă ! F r i c ă ! ) i n t r ă . U n l o c a l î n ca re n - a r f i 
m t r a t n i c i o d a t ă . U n l o c a l î n care , ev iden t , S e r g i u , e l î n s u ş i , n - a r f i i n t r a t , C î ţ i v a 
m ş i l a te jghea ş i v r e o d o i p e l a mese. U n u l c u o i n d i v i d ă care m e r i t a s ă s e 
afle aco lo . C e l ă l a l t , p r o f e s o r u l , e r a s i n g u r ( A h , h a r D o m n u l u i , s u s p i n ă e a r e f l e x 
că m ă c a r e s i n g u r ! ) ş i o l ă s ă să v i n ă , p r i n t r e t o ţ i m î r l a n i i ă i a , b e ţ i ş i b i n e 
d i s p u ş i , care î n l o c s ă s e af le l a l u c r u d o s p e a u aco lo , l î n g ă t e jghea ş i ca re î i 
f ă c u r ă u n c u l o a r d i n p r i v i r i ş i u n u l c h i a r f l u e r ă c î n d e a t r e c u p e t o c u r i l e e i 
î n a l t e ( R o g u l s k i c h i a r n-o vedea , n u a u z i n i c i f l u e r a t u l c e l u i d e l a tejghea..? ! ) 
şi , î n s f î r ş i t , s e o p r i î n f a ţ a l u i . E l s e r i d i c ă , c a l m , s e d e r u l a î n l u n g i m e ş i , 
z î m b i n d m i o p ( A v e a ş i z î m b e t u l l u i m i o p ! ) o i n v i t ă s ă s e a ş e z e p e u n s c a u n . 
T o t l o c a l u l o p r i v e a , ea î i s i m ţ e a cu spate le . D e ş i se î m b r ă c a s e s o b r u , o ase
m e n e a v i e t a t e c a e a n u i n t r a des î n t r - o a s e m e n e a s p e l u n c ă . E h , o b i e c t i v v o r 
b i n d , n u e ra o b o m b ă d e u l t i m a c l a s ă , d a r e r a net i n f e r i o a r ă e i . c l a r i n f e r i o a r ă 
ş i as ta o s i m ţ e a n u n u m a i ea, c i t o ţ i ce i d e aco lo . E r a u n u l d i n l o c a l u r i l e sa le 
o b i ş n u i t e sau... n i m e r i s e î n t î m p l ă t o r aco lo ? ! E l . . . b ea ? ! ş i e a î l p r i v i ce rce 
t ă t o r . A h , e a a r f i v r u t c a e l s ă bea , s ă f i e b e ţ i v , î n f e l u l aces ta e r a m a i s l ab , 
ma i . . . da , d e ş i e a nu-1 c u n o ş t e a p r e a b i n e , e l p ă r e a a m e ţ i t , cvas i -bea t . N e b ă r 
b ie r i t , g u l e r u l c ă m ă ş i i ş i f o n a t b ine , m î i n i l e ş i m a i n e î n g r i j i t e c a d e o b i c e i , t o t u l 
i n d i c a o noap te p i e r d u t ă . P o r t r e t u l c e l u i c a r e p i e r d e o noap te , e z i t î n d sub soa re le 
l a m e r i d i a n . C e l ca re n u fuge s ă s e cu lce , s ă - ş i a s c u n d ă n o a p t e a p i e r d u t ă î n 
l u x u r ă , noap tea n e r u ş i n a t ă . C e l ca re e z i t ă î n c ă , î n c ă p ă ţ î n a t , c u u r m e l e u n e i n o p ţ i 
n e r u ş i n a t e p e f a ţ ă , p e t r u p , î n p l i n ă z i , c e l ca re s e a r a t ă as t fe l c o n t e m p o r a 
n i l o r s ă i , j i g n i n d u - i , i n s u l t î n d u - i c u p r o p r i u l s ă u c h i p , c u u r m e l e u n e i n o p ţ i 
a lbe p e f a ţ ă , p e m î i n i , c u d i s p r e ţ u l c e l u i ca re fusese t reaz ( î n b e ţ i a l u i ! ) c î n d 
c e i l a l ţ i d o r m i s e r ă , p e spate s a u p e b u r t ă , a b a n d o n î n d veghea , t e n s i u n e a c o n 
ş t i e n t u l u i . . . l u i , c e l ca re s t ă t u s e î n p i c i o a r e , t r eaz ( C h i a r d a c ă c l ă t i n î n d u - s e ! ) c e l 
ca re p re luase , e ro ic , t en s iunea , v e g h e a , e x i s t e n ţ a c e l o r l a l ţ i . C a o b u f n i ţ ă v e -
g h i n d u - i , c a u n s c r i i t o r c e a s u d ă l î n g ă p a g i n a sa, c a u n g î n d i t o r ( C l ă t i n î n 
du-se ! ) a l e v u l u i m e d i u , c a u n p o m p i e r , c a u n p o l i ţ i s t d e noapte , c a u n t ipogra f , 
c a o p r o s t i t u a t ă , c a u n m ă t u r ă t o r d e s t r a d ă , c a o c u p o l ă s i n g u r a t e c ă a u n e i 
b i s e r i c i , s c l i p i n d sub p r o i e c t o a r e p u t e r n i c e , c a u n c h i r u r g c e o p e r e a z ă n o a p t e a 
c a z u r i d i spe ra t e (Şi bea o g u r ă l u n g ă d e c o n i a c c a s ă - ş i a s c u n d ă s i l a d e e l ş i 
de l u m e a în ca re a fost p a r a ş u t a t ! ) ca o v a c ă , ha -ha , u i t a t ă î n c î m p , a f a r ă , ca 
o p l o ş n i ţ ă c e iese l a v î n a t î n t r - u n h o t e l d e l î n g ă g a r ă a t r a s ă i r e z i s t i b i l d e v a l u 
r i l e m a r i d e p u t o a r e u m a n ă c e l e e m a n ă m a r i l e t r u p u r i cu l ca t e sub t a v a n ş i 
ea, p r e g ă t i n d u - s e f l e g m a t i c ă ş i g î n d i t o a r e (cu d r a m u l necesar de i r o n i e ! s ă s e 
lanseze peste c a ş a l o ţ i i a c e i a ce p lu t e sc ş i s e l e a g ă n ă dedesubt , î n o c e a n u l de 
dedesubt) p r e g ă t i n d u - s e d e p a r a ş u t a r e . 

— D a , b ă u s e , î i c o n f i r m ă c h i a r e l , p i e r d u s e o noapte , o noap te l u n g ă ş i 
a te r izase l a a c e a s t ă . . . c i r c i u m ă , mici e l n u ş t i a c u m . D i n l a ş i t a t e , e v i d e n t (och i i 
l u i ş i m a i b u l b u c a ţ i c a d e o b i c e i , n e g r i , r o t u n z i ş i s c l i p i t o r i c a n i ş t e g l o b u r i , 
o c h i i l u i r î d e a u ! ) d i n l a ş i t a t e a d e a i n t r a sub u n a c o p e r i ş , u n a c o p e r i ş f i resc , 
n o r m a l . . . oh , ă s t a d e a i c i n u e r a u n a c o p e r i ş . A i c i s e a f l a î n c ă sub c e r u l l i b e r , 
ha , ha ! ş i e l r î s e sonor , v u l g a r , o b r a z n i c ş i e a s i m ţ i , s t r î n g î n d u - ş i i n v o l u n t a r 
u m e r i i , c ă t o ţ i s e î n t o a r s e r ă spre m a s a l o r . 

— O h , f i i l i n i ş t i t ă , p u i c u ţ o , n u m ă c u n o a ş t e n i m e n i a i c i . . . sun t u n i n t r u s 
ca şi t ine , ha , ha ! 

(— î i spusese, puicuţă, D u m n e z e u l e ! D a r ea nu c l i p i , se c o m p o r t ă ca ş i 
c u c o p i i i c î n d e x p r i m a u v r e u n c u v î n t l i c e n ţ i o s cu les d e p e s t r a d ă : c a s ă n u 
t r ă d e z e i m p o r t a n ţ a a c e l u i c u v î n t , da , c u e l v a a p l i c a t a c t i c a î n t r e b u i n ţ a t ă f a ţ ă 
de ce i n e d e s v o l t a ţ i , a r i e r a ţ i , i r e s p o n s a b i l i ! Nu va c l i p i ! ) 
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E l î ş i t rase l i n s c a u n m a i l î n g ă e a (Ea n u l u a n i m i c , n u v o i a s ă bea 
ceva. . . un coniac . . . o cafea.. . ? ! — N u - n u , ea e r a t e r i b i l de g r ă b i t ă , nu l u a 
abso lu t n i m i c , nu a v e a n e v o i e de n i m i c . ) ş i s e a ş e z ă de a c e e a ş i pa r t e a mesei , 
l î n g ă ea, c u spa te le sp re i n t r a r e . A p o i , f ă r ă s ă ţ i n ă s e a m a d e r e f u z u l e i , c o m a n d ă 
d e d o u ă o r i c o n i a c ş i cafe le . — N u f u m e z i , ş i î i î n t i n s e ţ i g ă r i l e . S p r e s u r p r i z a 
e i , spre s e m i - s u r p r i z a e i , T o n i a l u ă o ţ i g a r ă , a m i n t i n d u - ş i r e f l e x d e ţ i g ă r i l e p e 
ca re l e fumase î n l a n ţ , p a r a l i z a t ă d e s p a i m ă , d e d u b l ă s p a i m ă . î n noaptea 
aceea. L u n e c a oare, o sugea î n c e t - î n c e t , n o r o i u l l u i , a l p r o f e s o r u l u i , a l i n t r u 
su lu i . . . ? ! L u n e c a . . . ? ! Ş i e a h o t ă r î , b rusc , s ă f ie m a i p u ţ i n r i g i d ă f a ţ ă d e e l , f a ţ ă 
d e s ine î n s u ş i . P o a t e t o c m a i a c e a s t ă r i g i d i t a t e ş i v e ş n i c ă i n d i g n a r e m i c - b u r -
g h e z ă s ă f ie d e fap t s u r s a s l ă b i c i u n i i e i . P e u n t e ren a lunecos , u n ob iec t r i g i d 
s e p r ă b u ş e ş t e m a i repede . E r a s i n g u r ă î n a c e a s t ă l u p t ă , d e c i n u p u t e a f i r i g i d ă . 
F ă r ă fu r ie , d e c i . N u m a i s p a i m a ş i d i s p r e ţ u l . S p a i m a ş i d i s p r e ţ u l . . . oh , d i s p r e ţ u l 
e i nu p ă r e a să -1 i n c o m o d e z e p r e a ta re pe r i n o c e r u l de l î n g ă ea, dar... quand 
m e m e ! c u m s p u n e a e l . 

E l î i poves t i c u ges tu r i l a r g i , n u l i p s i t d e h u m o r , î n t r e a g a noapte . C e 
î n c e p u s e d e f ap t î n d u p - a m i a z a z i l e i t recute , c u n i ş t e p r i e t e n i ev iden t , c u bere. 
U n i i d i n t r e p r i e t e n i p l e c a r ă , s e a d ă u g a r ă a l ţ i i apo i , d e o d a t ă — e ra a d e v ă r a t c ă 
t recuse de m i e z u l n o p ţ i i ! — se p o m e n i s e singur-. S i n g u r e un f e l de a spune : 
a d i c ă î n c o n j u r a t d e n e c u n o s c u ţ i ! O h . e l l e s t î r n e a r î s u l şi . . . s e pare . e r a te r i 
b i l de i u b i t . A t u n c i s i m ţ i s e p e n t r u p r i m a o a r ă i m p u l s u l de a o s u n a ! D a , pe 
ea, pe T o n i a ! ( T o n i a s e z g r i b u l i , de p a r c ă un sub i t c u r e n t de aer rece a r i i 
i z b i t - o , n u m a i p e ea, o b r u s c ă i a r n ă i - a r f i î m b r ă ţ i ş a t membre l e . ) A p o i R o g u l s k i 
î i f ă c u de t a l i a t p o r t r e t u l f i e c ă r u i a d i n t r e ce i n e c u n o s c u ţ i , i n ş i , dea l t f e l , foarte... 
r e s p e c t a b i l i , ha , ha . Ce î n s e a m n ă r e s p e c t a b i l i ? ! Ha ? ! 

E a p ă r e a c ă n u ş t i e s a u c ă e z i t ă s ă r ă s p u n d ă ( cu ren tu l ace l a î n g h e ţ a t 
ş o v ă i a p e l î n g ă p i c i o a r e l e e i , c a u n c l i n e , a m u ş i n î n d - o ) ş i e l î i v o r b i despre 
r e spec tab i l i t a t e . C e i r o n i e , g î n d i ea, î n t r - u n î n c e p u t d e f e b r i l i t a t e ; c i n e v o r b e ş t e 
de sp re r e s p e c t a b i l i t a t e !.. Un f e l de l u m p e n i n t e l e c t u a l ş i ea... ş i ea , s o ţ i a n'u-
ş t i u - c u i , ca re a v e a o p o l i ţ ă d u b i o a s ă d e p l ă t i t i n d i v i d u l u i d i n f a ţ ă , o p o l i ţ ă î n 
a l b , o p o l i ţ ă morală, ha . ha . de v r e m e ce s o ţ i a l u i fusese victima s o ţ u l u i ei, 
respectabilul V a s i l i u , c o n s i l i e r m i n i s t e r i a l , d i n t r - o e x c e l e n t ă f a m i l i e , etc. î n 
t r - a d e v ă r , c i n e e r a mai r e s p e c t a b i l d i n t r e ce i doi . .? ! 

— . . .Tonia , T o n i a , s p u n e a R o g u l s k i ş i e a o b s e r v ă c u m ă r u n t ă s u r p r i z ă c ă 
î ş i p i e r d u s e ( c î n d ? ! ) a e r u l s ă u c o n v i n g ă t o r de d o u ă pa r a l e , v u l g a r i t a t e a sa v i t a lă , 
T o n i a , n u a m g l u m i t l a t e le fon , a m n e v o i e d e t ine. . . c r e d e - m ă , î n c i u d a mic i i 
t a le c r i s p ă r i , c r e d e - m ă , a s o u l t ă - m ă c u o u reche , m ă c a r . . . m ă a s c u l ţ i . . ? ! Tonia 
d ă d u d i n cap ş i e l o a t inse pe m î n ă . O h , ce s v î c n i t r u p u l e i î n c l i p a aceea, c a 
u n f u r t u n p r i n ca re t rece u n b r u t a l c u r e n t d e a p ă d e ş i l a s u p r a f a ţ a l u i , a 
t r u p u l u i e i n u s e v ă z u d e c î t o m ă r u n t ă t r e s ă r i r e p e ca re e l n-o o b s e r v ă sau 
s e p r e f ă c u c ă n-o v e d e p e n t r u că , p r o b a b i l , n u a v e a n e v o i e d e ea, d e t r e s ă r i 
rea; e i . Ş i e a p r i v i m î n a oare s e a ş e z a s e p e b r a ţ u l e i , p e s tofa b lau- tu rquo i se 
a b l u z e i e i : m a r e , u r i a ş ă , cu degete l u n g i b i u n - n e g r e , cu u n g h i i p r e l u n g i , ovale, 
f rumoase î n s ă m u r d a r e ş i l a u n u l d i n degete a v e a u n neg . — U n neg c u care 
v a t r e b u i s ă m ă î m p r i e t e n e s c , p r o b a b i l ! r i c a n a g î n d u l e i a m a r . D a r n i c i m ă c a r 
n u - ş i p e r m i s e l u x u l d e a s t r î n g e d i n u m e r i . S t ă t e a l î n g ă i n s u l a c e l a s t r ă i n c a 
î n t r - u n v i s t r i m i s d e a l t c i n e v a , u n v i s t r i m i s d e u n i n d i v i d c u u n macabru 
s i m ţ a l u m o r u l u i ş i r ă b d a . R ă b d a , î n v ă ţ a s ă r abde , t r e b u i a s ă r abde . — Oh, 
m a i b i n e a r f i î m p i n s - o d o b i t o c u l ă s t a a t u n c i , î n noap tea aceea ş i pe ea, un
d e v a , pe un pa t ş i s-ar f i t e r m i n a t cu toate astea. O m o c i r l ă c o m u n ă . A t u n c i , 
ţ i n e a m i n t e , i - a fost r e c u n o s c ă t o a r e p e n t r u „ g e n t i l e ţ e a " l u i , „ p e n t r u uman i t a 
tea l u i i m p r o v i z a t ă !". ( R e c u n o s c ă t o a r e , i n g î n d , s e î n ţ e l e g e !). S c u i p a a c u m pe 
„ g e n t i l e ţ e a " l u i . s c u i p a p e „ t o a t ă u m a n i t a t e a l u i " ! S c u i p a p e t o a t ă seara aceea, 
î m p r e u n ă cu ea î n s ă ş i , s c u i p a , s c u i p a ! ! Şi. ea t r e b u i î n c ă o d a t ă să se s t ă p i -
n e a s c ă c u pu te re c a e l s ă n u obse rve n i m i c . E l , n o u l s t ă p î n ! 

. . . A v e a m n e v o i e de t ine. . . ap roape î n t r e a g a noap te m-a i . . . obsedat, esai 
l î n g ă m i n e , exac t î n f e l u l î n ca re s t ă m a c u m , d e - a i a m - a m ş i a ş e z a t astfel !... 
(Ea î l p r i v i : un u r i a ş : — H a , ha ! r ă s u n a , se p l i m b a pe p r i v i r e a sa a ş a cum 
se p l i m b ă ş o b o l a n i i pe o b î r n ă : — Ha ! Ha ! Ha !> — Nu t e - a m suna t d in . . . dis
p r e ţ p e n t r u f i r ea , p e n t r u e d u c a ţ i a t a s c î r b o a s ă m i c - b u r g h e z ă !... D a — da, n u 
t e c r i spa . . . nu a l b i , l a s ă i fose le ! C e , c r e z i că v r e a u să t e i n su l t , de -a ia crezi 
că t e - am c h e m a t a i c i ? ! P r o a s t o ! C r e z i că m i - a ş f i p i e r d u t t i m p u l cu asta..? ! 
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A i u r e a , s i n g u r ă t a t e a m e a e m a i s p l e n d i d ă dec î t . . . p l ă c e r e a d u b i o a s ă p e ca re m i - a r 
p roduce -o m i c a ta m a l t r a t a r e ! Ha ! 

— A s c u l t ă ! î i p o r u n c i e l , s t r î n g î n d - o de b r a ţ cu m î n a aceea e x t r e m de 
p u t e r n i c ă î n a i n t e c a e a s ă p o a t ă s ă d e s c h i d ă g u r a , î n a i n t e c a e a s ă s e p o a t ă 
f e r i . a s c u l t ă ! (— E beat ! E beat ! ţ i p a g î n d u l ei şi l u m e a d i n j u r o a j u t a să 
fie l a ş ă , sute le de i n ş i ca re î i f a b r i c a s e r ă s î n g e l e şi. e d u c a ţ i a î i i m p r e g n a s e r ă 
s p a i m a d e m u l ţ i m e , o r o a r e a d e spectacol . ) 

— A s c u l t ă - m ă . . . s p u n e a e l ş i d e o d a t ă o c h i i l u i s e a b u r i r ă d e p a r c ă a r f i 
deven i t t o t a l s i n g u r , d e p a r c ă a r f i r ă m a s b r u s c s i n g u r (şi poa te c ă ş i r ă m a s e 
astfel !...) c r e z i că eu... v r e a u să te ş a n t a j e z . . . proasto. . . ? ! I m b e c i l o ! 

E a î l p r i v i u i m i t ă . A c e s t : i m b e c i l o e l î l p r o n u n ţ a s e c u o n e a ş t e p t a t ă g r a 
ţ ie , de p a r c ă ar f i m î n g î i a t - o ; s i g u r o m î n g î i a s e ! A s t f e l descoperea ea, t a n d r e 
ţ e a l u i . . . g î n d e a s c î r b i t . t r u p u l e i , t r u p u l e i ca re n u avusese n i c i o d a t ă u m o r , 
d a r u l u m o r u l u i . 

— . . . C r e z i că eu am n e v o i e de t ine. . .? ! — S i g u r că am n e v o i e de t ine , 
ha, h a ! şi , o c l i p ă , v e c h i u l , a d e v ă r a t u l R o g u l s k i a p ă r u , c u t r i u m f u l s ă u s i n g u 
ratec, c u v a n i t a t e a l u i s c î n t e i e t o a r e , s t r i g a t ă — E ş t i f r u m o a s ă , e ş t i c u r a t ă . . . n u - i 
a c e l a ş i l u c r u ? ! D a r t u e ş t i f r u m o a s ă ş i c u r a t ă î n a c e l a ş i t i m p ! M i c a t a i n i m ă 
b u r g h e z ă , a c o p e r i t ă de g r a ş i s o l z i b u r g h e z i t resare a c u m ca o c i o c î r l i e , c a o... 
r ă ţ u ş c ă , h a , h a , c î n d a l u n e c ă î n a p ă d e p e m a r g i n e a l u n e c o a s ă a l a c u l u i s a u 
c î n d a r i p a b r u t a l ă a m a m e i e i , d o a m n a R a ţ ă - e e a - c u - c o r o n i ţ ă - d e - m a r e h i z ă - p e -
c a p u l - e i - d e - r a ţ ă o î m p i n g e f ă r ă m i l ă î n a p ă , î n a p a aceea m o c i r l o a s ă , s t ă t u t ă , 
p l i n ă de tot f e l u l de insec te me lanco l i ce . . . da , d a r e a p ă ! A p ă ! H a , eu s u n t 
b a l t a aceea s t ă t u t ă , ha , î n m i n e t e u i ţ i a c u m , î n o g l i n d a m e a : t u l b u r e , f u 
r i o a s ă , s p e r i a t ă , u i m i t ă . . . f u r i o a s ă , d i s p r e ţ u i t o a r e , a r o g a n t ă . . . p r e f ă c î n d u - t e c î t 
p o ţ i t u d e a r o g a n t ă , d e b u r g h e z ă , c u a r o g a n ţ a t a n e n o r o c i t ă b u r g h e z ă d e „ f a 
m i l i e b u n ă " , s i n g u r a a r o g a n ţ ă p e ca re a i î n v ă ţ a t - o ş i n i m e n i n u t e c o n d a m n ă 
p e n t r u asta, h a , h a ! ( R î s u l l u i n u e r a p r e a vese l ; n i c i n u e r a r î s c i u n f e l 
d e tuse.) E u t e î n g h i t , e u t e accept a ş a c u m e ş t i , c u n e n o r o c i t a t a d e a r o g a n ţ ă 
c u tot, c u m i c i l e t a le m a n i e r e s c î r b o a s e p e ca re l e - a i î n v ă ţ a t d e l a n u ş t i u c e 
ş c o a l ă î n c h i s ă , d e l a f r ă u l e i n u r i l e ta le , d e l a b u n i c i i ş i p ă r i n ţ i i t ă i p l i c t i s i ţ i ş i 
i m p o t e n ţ i ! H a i d e , n u t r e s ă r i , n u t r e b u i e s ă f i i d e m n ă , a c u m ! S a u , d a c ă v r e i , 
f i i d e m n ă c u a d e v ă r a t , d a r f i i î n s f î r s i t d e m n ă ! D e m n ă ! C î t p o ţ i t u d e d e m n ă , 
T o n i a ! 

E l s e l ă s ă p e spate, e l i b e r î n d u - i m î n a , l ă s î n d u - i î n s ă p e b r a ţ u n ce r c d e 
f ier , o b r ă ţ a r ă î n p lu s . T o n i e i î i v e n i s ă - ş i p r i v e a s c ă b r a ţ u l , l o c u l a c e l a u n d e 
fusese m i n a l u i , l o c u l a c e l a u n d e î n c ă s e a f l a m î n a l u i d e ş i n u s e m a i a f l a 
acolo . 

— Eu te î n g h i t . . . a ş a c u m eş t i . . . a d ă u g ă e l , c u m v a obos i t (de e l î n s u ş i ? ! ) 
d a r tu. . . t u m ă î n g h i ţ i a ş a c u m sun t ? ! N u m a i a ş a c u m sunt , a ş a , c u m stau.. . 
gol în f a ţ a ta..? ! mă v e z i m ă c a r . . . v e z i ce f r u m o s sunt...? ! 

T o n i a a p l e c ă c a p u l ca să nu-1 p r i v e a s c ă . (— E beat, beat ! s p u n e a g î n d u l 
e i ca re î i e r a a l i a t , care î i fusese a l ia t . ) V o r b i a p o i , p u ţ i n r ă g u ş i t d e p a r c ă n u 
m a i v o r b i s e de un m i l e n i u : 

— C e a m e u cu.. . dumnea ta . . ? ! E u î m i a m f a m i l i a m e a , s o ţ u l m e u l a 
care ţ i u c u a d e v ă r a t . . . n u e n i c i o n e v o i e d e d u m n e a t a , a i c i . N u ş t i u c u m e ş t i , 
f rumos sau u r î t . P e n t r u m i n e e ş t i u n s i m p l u t r e c ă t o r , c h i a r m a i p u ţ i n d e c î t 
a t i t : o c u n o ş t i n ţ ă a c c i d e n t a l ă , p r o b a b i l un . . . i n s v i o l e n t , cu g u s t u l s p e c t a c o l u l u i , 
un gust... î n d o e l n i c . Dar . . . te p r i v e ş t e ! E t r e a b a d u m i t a l e . 

— . . . U n gust î n d o i e l n i c . . . h a i ? ! f ă c u el cu v i o l e n ţ ă ş i o s p u m ă u ş o a r ă i 
s e a d u n ă în c o l ţ u l bxizelor : — Un gust î n d o i e l n i c ! C î t ă i n d i g n a r e e s t e t i c ă , p e n 
t ru o d o m n i ş o a r ă ! P e n t r u o d u i o a s ă i n i m ă de d o m n i ş o a r ă ! 

— D a c ă c o n t i n u i să mă i n s u l ţ i p l ec i m e d i a t ! spuse ea repede ş i d i s t i nc t . 
— Să p lec i . . ? ! P l e a c ă ! spuse e l , d a r nu s t r i g ă . O spuse m a i d e g r a b ă 

g î n d i t o r . — U n d e să p l e c i ? ! Ş t i i foar te b i n e că b r a ţ u l m e u te va a junge peste 
tot, c h i a r î n v ă g ă u n a , î n v i z u i n a „ s f î n t ă " a f a m i l i e i ta le . A m s ă - m i b a g b r a ţ u l 
suflecat î n v i z u i n ă , ha , h a ş i a m s ă t e scot d e u r e c h i a f a r ă , c a p e u n i e p u r a ş 
colora t c u pete g ă l b u i , c a p e u n ş a r p e l u n g , f l e x i b i l , d e a p ă , c a p e u n p e ş t e 
somnoros ! Am să t e t r a g a f a r ă s i a b i a a i s ă t e z b a ţ i , ha , ha , a t î t de f r i c ă o 
s ă - ţ i f ie ! — A u z i , Ton ia . . . ? ! şi e l se a p l e c ă peste m a s ă şi o f o r ţ ă , c u a c e e a ş i 
m î n ă p r e l u n g ă , u r i a ş ă ce m i r o s e a v i o l e n t a t u t u n s ă - ş i r i d i c e b ă r b i a : — A u z i . . . 
s p u n e - m i ş i mie , c i n e o să t e apere...? ! Nu e ş t i t u p r a d a mea. . . f r u m o a s ă , s c l i 
pi toare. .? ! Nu ţ i - a m spus că am n e v o i e de t ine. . . p roas to ! P r o a s t o ! ( A c u m o 
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spusese c u furie.) Ţ i - a m spus c ă v r e a u s ă t e a p ă r . . . c r e z i c ă a m m i n ţ i t . . . c r e z i 
că mint . . . ? ! C r e z i că eu mint . . .? ! 

T o n i a r i d i c ă , î n t o a r s e f a ţ a spre e l şi-1 p r i v i a ş a c u m p r i v e ş t i p e c i n e v a 
b r u s c t r e z i t ă d i n s o m n , pe un n e b u n . — E n e b u n \ g î n d e a p r i v i r e a e i , nu e 
n u m a i beat, d a r e şi . . . n e b u n ! A s t f e l g î n d e a p r i v i r e a e i ; nu ea g î n d e a astfel , 
g î n d u l e i n u a junsese p î n ă l a e a : e a e r a n u m a i p r i v i r e . D a r , o r i c u m , î l p r i vea . . . 
i l p r i v e a , î n s f î r ş i t . Poate. . . c i n e ş t i e , g ă l i g a n u l ă s t a m e r i t a să. . . m e r i t a s ă fie, 
m ă c a r . . . p r i v i t . O h , da , o p r i v i r e , o p r i v i r e m e r i t a !... Se s b u c i u m a p r e a m u l t , 
s ă r a c u l , ca să nu m e r i t e m ă c a r a t î t ! M ă c a r a t î t ! E v i d e n t , o p r i v i r e a e i ' . A 
a rogan te i Ton i a . . . 

T ă c u r ă , apo i . A ş a c u m se spune : a p o i t ă c u r ă . S a u : o p a u z ă se a ş t e r n u 
î n t r e e i , sau... c a m a ş a ceva . P e scu r t : t ă c u r ă . A d i c ă : n u v o r b i r ă . C i n e a r p u t e a 
j u r a î n s ă c ă : t ă c u r ă s a u : n u v o r b i r ă . E u n u , i n o r i c e caz . S ă n u j u r i ! 

— B e a ! spuse e l scur t . R i d i c ă p a h a r u l ş i c u m ea î l p r i v e a f ă r ă s ă î n ţ e 
l e a g ă (ce v o i a s ă î n ţ e l e a g ă ? ! ) e l r e p e t ă , z î m b i n d scur t , c a u n u i c a m a r a d , u n u i 
c o p a i n , c e s e a b ă t u s e n u ş t i u c u m , f ă r ă v o i a l u i , d a r ca re nu-1 „ i n c o m o d a " d e 
loc , l a m a s a l u i , u n u l d i n a c e i a ca re t rec d e l a o m a s ă l a a l ta , u n u l d i n „ b ă i e ţ i i 
ace i a vese l i . . . " ca re au o g r ă m a d ă de m o t i v e să f i e v e s e l i , ca re sun t v e s e l i î n 
p r i m u l r î n d că sun t as t fe l ! — O h , pe e l nu-1 d e r a n j a de loc p r e z e n ţ a e i ! s p u 
n e a c u u m o r p r i v i r e a l u i ş i a t u n c i z î m b i ş i ea, c a m b o l n ă v i c i o s , c a m î n s i l ă , 
d a r z î m b i ; ş i b ă u , n e s i m ţ i n d d e f e l b ă u t u r a . A p o i , i m e d i a t , ev iden t , s e î n f u r i e 
pe ea î n s ă ş i . D a r e l n u - i l ă s ă t i m p de „ m o f t u r i b u r g h e z e " ; — B e a , bea ! o 
î m p i n s e e l ş i , c u m e a n u m a i v o i a , e l î i î n d e s ă p a h a r u l î n m î n ă , a p o i i-1 a p r o p i e 
d e g u r ă , d e b ă r b i e ş i c u m T o n i a s e î m p o t r i v e a c u o g r i m a s ă , e l î i v ă r s ă l i c h i d u l 
p e b ă r b i e , p e b l u z ă . A p o i r î s e b o n o m : 

— V e z i , b a b y , n u ş t i i î n c ă s ă bei . . . t r e b u i e s ă î n v e ţ i c eva , s ă f a c i c e v a !... 
E a î l p r i v i u i m i t ă ( a t î t d e i n d i g n a t ă î n c î t e r a n u m a i u i m i t ă ! ) ş i c u m e l 

c o n t i n u a s-o p r i v e a s c ă cu un z î m b e t gros, ba t jocor i to r , ea s e r i d i c ă ş i s e p r e 
c i p i t ă spre u ş ă , î m b r î n c i n d ap roape p e c i n e v a c a r e - i s t ă t e a î n d r u m . E l p r i v i 
î n u r m a e i , r e l a x a t , c u a c e e a ş i exp re s i e . I n s t r a d ă î n s ă , d u p ă c î ţ i v a p a ş i , e l f u 
l î n g ă ea : 

— T o n i a ! f ă c u e l c u v o c e a u ş o r r ă g u ş i t ă , p r i n z î n d - o d e b r a ţ ş i o p r i n d - o , 
T o n i a , i u b i t o î n t o a r c e - t e . . . î n t o a r c e - t e , t e rog , v r e a u s ă t e î n v ă ţ s ă bei . . . z ă u ! 
V r e a u să . . . v r e a u să. . . s e b î l b î i e l , a p o i i z b u c n i î n r î s v ă z î n d u - i p r i v i r e a : fe
m e i a d i n f a ţ a l u i î n t i n e r i s e b rusc , a v e a c u s i g u r a n ţ ă c r i s p a r e a ş i p r i v i r e a u n i c ă 
pe care o avusese la ş a i s p r e z e c e a n i : a i z i ce o p r i v i r e d e z g r o p a t ă ! 

— T o n i a , te... i ubesc !.. O h , n -o l u a a ş a , nu t e zbate, nu v e z i m î n a m e a 
c u m te ţ i n e . . ? ! I a uite. . . u i t ă - t e l a ea ! ş i e l îş i p r i v i b r a ţ u l ca re o ţ i n e a de b r a ţ 
c u a e r u l c ă e r a b r a ţ u l c u i v a , ca re o ţ i n e a ; p r i v i ş i e a b r a ţ u l l u i , m î n a l u i m a r e 
b r u n - n e a g r ă ca re o ţ i n e a d e b r a ţ u l e i s u b ţ i r e . 

— ...Se u i t ă lumea . . . d o m n u l e ! ş u i e r ă ea cu f u r i e n e p u t i n c i o a s ă , d ă - m i d r u 
m u l . . . d ă - m i d r u m u l !... ş i cu o g r i m a s ă pe f a ţ ă (nu a T o n i e i , c i a T o n i e i - d e -
ş a i s p r e z e c e - a n i ) î n c e r c ă s ă - ş i e l i be r eze b r a ţ u l . E r a u î n p l i n ă s t r a d ă , î n p l i n spec
t aco l . R o g u l s k i n u spuse n i m i c , e r a a t î t d e r e l a x a t , d e h o t ă r î t î n c î t p e e a n -a r 
f i m i r a t - o d a c ă e l ş i - a r f i a p r i n s o ţ i g a r ă , î n a c e a s t ă p o z i ţ i e , c u m î n a l i b e r ă . 
O h , a r f i fost d e s t u l de î n d e m î n a t e c ş i de c i n i c , ca s-o f a c ă ! D a r n-o f ă c u . 

— N u m ă î n t o r c ! spuse ea. 
— Ba da !... Ba da.. . spuse e l , a p r o a p e v ă i c ă r î n d u - s e , p l î n g î n d u - s e (de ea ? !). 
— N u m ă î n t o r c şi . . . n u v r e a u s ă t e m a i v ă d n i c i o d a t ă . . . d o m n u l e ! ( D o m 

n u l e ! s u n a ca : — B e s t i e ! d a r nu s u n ă el t o t d e a u n a as t fe l ? !) 
S e p r i v i r ă î n o c h i v r e u n m i n u t . P r i n t r e c e i l a l ţ i ca re t r e c e a u p e l î n g ă ei , 

î n m i j l o c u l c e l o r l a l ţ i , î n z g o m o t u l s t r ă z i i d e a m i a z ă , î n t r i v i a l i t a t e a o r i c ă r e i 
a m i e z i , î n p o e z i a t r i v i a l i t ă ţ i i o r i c ă r e i a m i e z i . A p o i , n e a ş t e p t a t , e l î i d ă d u d r u 
m u l . Cedase . E a o l u ă i m e d i a t d i n l oc . R o g u l s k i o u r m ă c u o j u m ă t a t e d e pas 
i n u r m ă , c a u n c o m i s i o n a r , c a u n e l e v î m b ă t r î n i t , u n u l d i n ace i c o l e g i a i e i 
care.. . pe ca re î i accep ta ea, î n c i u d a r i d i c o l u l u i lor . . . c a r e a c c e p t a u f r u m u s e ţ e a 
ş i c r u z i m e a f r u m u s e ţ i i e i . . . a p r i e t e n e l o r e i . . . care.. . E v i d e n t , î ş i a p r i n s e o ţ i g a r ă 
d i n mer s ş i t ă c e a , m i ş c î n d u - ş i p i c i o a r e l e sa le l u n g i , f ă r ă e f o r t ; e a f ă c e a t re i 
p a ş i , t r e i p a ş i ş i j u m ă t a t e , e l f ă c e a u n pas, u n s i n g u r pas î n s t î n g a e i . T o n i a 
nu-1 p r i v i , d e ş i a r f i v r u t s ă a r u n c e o p r i v i r e . î l s i m ţ e a a g ă ţ a t d e s p i n a r e a ei , 
d a r | n u în\ i r î nd ,cu ea, d e p a r c ă a r f i v r u t s ă - i a s c u n d ă f i g u r a . C e a n i m a l c u 
r ios , c e a n i m a l h i b r i d ! V ă z î n d c ă s e ţ i n e d e e a c a o g u m ă , r e n u n ţ ă s ă m e a r g ă 
s p r q c a s ă ş i s c h i m b ă d i r e c ţ i a . î n c o t r o m e r g e a ? 1 H a b a r n u avea , t r e b u i a s ă 
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scape d e i n d i v i d , c u m v a , t r e b u i a s ă şi-1 s c u t u r e d i n spate, e r a c a un. l u p h ă m e 
sit, c u b l a n a r o a s ă , c e s ă r i s e î n spa te le u n e i c ă p r i o a r e şi . . . a ţ i p i s e aco lo , s e l ă s a 
dus, pur ta t , l e g ă n a t . Ce lup . . . neno roc i t , ce l u p î m p u ţ i t ! 

. — Eş t i bea t ! spuse ea, sec, f ă r ă să î n t o a r c ă c a p u l , v o r b i n d cu u m b r a l u i 
d e ş i r a t ă , da r e l nu r ă s p u n s e . — E ş t i bea t şi . . . p u ţ i ! P u ţ i c a o... b l a n ă de oaie, 
ca o... v i t ă n e s p ă l a t ă , p u ţ i ca o... ca un . . . 

— . . .Ca un m i l i t a r ! o a j u t ă e l ş i-1 a u z i r î z î n d cu g u r a î n c h i s ă , m î r î i n d . 
— E ş t i beat... r e l u ă ea, c ă u t î n d în g î n d o s a lva r e , un m i j l o c de a se des

co toros i de e l , e ş t i un i n d i v i d . . . abject , i n fec t ! E ş t i c i n i c şi . . . m u r d a r , e ş t i un . . . 
h u l i g a n n e n o r o c i t 1 C î n d a m s ă - ţ i a u d v o c e a d e - a c u m î n a i n t e l a te le fon , a m s ă - ţ i 
t r î n t e s c r e c e p t o r u l î n nas ca unu i . . . c a u n u i . . . n e n o r o c i t !... 

E l f u m a , f u m a , p r o b a b i l c ă d ă d e a d i n cap sau n u ş i îş i t î r a m e l o d i o s 
t r u p u l l u i d e ş i r a t l î n g ă ea. U m b r e l e l o r s e î m b r ă ţ i ş a u ş i e a p r i v e a c u f u r i e l a 
u m b r e l e l o r i n c o n ş t i e n t e . 

2 

A p o i . . . g ă s i ! C e s i m p l u e ra : C i c i , u n a d i n p r i e t e n e l e e i î n c a r e - ş i d e ş e r t a 
e a to tdeauna v i a ţ a . S a c u l e i e x i s t e n ţ i a l , l a f e l d e b u n c a o r i ce sac, c u , a v a n 
t a ju l c ă r e s i m ţ e a ş i r e c u n o ş t i n ţ ă , o c i u d a t ă r e c u n o ş t i n ţ ă a s a c u l u i f a ţ ă de... 
cea ce se v ă r s a î n e l . O m a r e v o c a ţ i e de sac ! C i c i , s a c u l T o n i e i , p r i e t e n a e i , o 
v a a ju t a c u s i g u r a n ţ ă , v a î n ţ e l e g e i m e d i a t , d i n i n s t i nc t , oh , e a a v e a u n i n s t i n c t 
f o r m i d a b i l ! F ă r ă m u l t e c u v i n t e , f ă r ă v o r b ă r i e i n u t i l ă ! S e o p r i l a u n t e le fon 
p u b l i c , R o g u l s k i s e duse c î ţ i v a p a ş i m a i î n c o l o , a p a r e n t absent , d a r e a î l s i m 
ţ e a î n c o r d a t , i n c a p a b i l s ă r e n u n ţ e l a p r e z e n ţ a e i , ap t s ă s e ţ i e d u p ă e a p î n ă 
î n c a s ă , ap t s ă s e s t recoare c u e a î n t a x i , ap t s ă - i f a c ă o s c e n ă . , v e s e l ă " î n m i j 
l o c u l s t r ă z i i . — O h , s t r a d a v u l g a r ă , v e s e l ă , ţ i p ă t o a r e , i n c o n ş t i e n t ă , m u r d a r ă e r a 
a l i a t a l u i . . . nu a e i , î n n i c i un caz ! 

— S u n t eu , spuse T o n i a în r ecep to r (oh, ce no roc , o p r in sese a c a s ă , d a r 
G'jci s e s cu l a t î r z i u , c î n d n u l u c r a ) p o l s ă v i u l a t ine. . .? ! D a , a c u m , d a r n u 
sun t s i n g u r ă . . . sun t cu c i n e v a , a i s ă vez i . . . a i c e v a de b ă u t în c a s ă . . ? ! — V o d c ă . . ? ! 
F o a r t e bine. . . e e x a c t c e t r e b u i e ! S e a u z i r î s u l l u i C i c i l a c e l ă l a l t c a p ă t , a p o i 
î n c h i s e . S e î n t o a r s e p e c ă l c î i e ş i c ă u t ă d i n o c h i u n t a x i . (Nu-1 m a i „ s i m ţ e a " . . . 
o f i d i s p ă r u t , o f i cedat. .? ! î i e r a t e a m ă să se î n t o a r c ă , nu se î n t o r c e a a p r o a p e 
d i n s u p e r s t i ţ i e : b rusc , l a i deea c ă s c ă p a s e d e e l s i m ţ i c e o b o s i t ă e r a ! C e o b o 
s i t ă era , v u l g a r i t a t e a , t e a m a de v u l g a r i t a t e c u m p u t e a s-o epu izeze ! B o d e g a 
aceea c u b ă r b a ţ i i s t r ă i n i c a r e f l u e r a s e r ă , e l , s t r ada , v i t a l i t a t e a l u i . . . v i t a l i t a t e a 
i u i n e o b i ş n u i t ă , v u l g a r ă . . . c i n i c ă !..) 

A p o i , c u m n u a p ă r e a n i c i u n t a x i , o l u ă d i n l oc . Ş t i a î n a p r o p i e r e o s t a 
ţ i e . S e a f l a p e l î n g ă P a l a t u l J u s t i ţ i e i . î n c i n c i m i n u t e a junsese î n s t a ţ i e . N u 
e r a n i c i o m a ş i n ă . Dar . . . nu-1 m a i s i m ţ e a ! D u m n e z e u l e . . . c e b i n e ! O b o s e a l a e i 
s e b u c u r a , î n t r e g t r u p u l e i s e b u c u r a , cea d e ş a i s p r e z e c e a n i , d i n ea, v i b r a d e 
b u c u r i e , d e r e c u n o ş t i n ţ ă ! A h , n u v a m a i c ă d e a î n c a p c a n ă , î l v a e v i t a c u o r i c e 
p r e ţ , c u p r e ţ u l u n u i s c a n d a l p u b l i c , S e r g i u n u a v e a d e c î t să . . . s ă - ş i a s u m e l a ş i 
tatea, d e s t r ă b ă l a r e a aceea d e m e n t ă . . . i l p r i v e a , î i p r i v e a ! N u - 1 m a i p u t e a a p ă r a , 
n u m a i a v e a n i c i u n che f să . . . T o t u ş i , n u î n d r ă z n i s ă p r i v e a s c ă î n j u r : era.. . 
n u era..? ! P r o b a b i l că . . . n u ! F u g i s e c a u n c î i n e , c a un. . . l u p h ă m e s i t , g ă s i s e 
c a d e o b i c e i , u n d e v a , l a c o l ţ u l . s t r ăz i i u n o s p e ca re să -1 r o a d ă g î n d i t o r , v r eo 
c ă ţ e a p e ca re s-o a m u ş i n e c u u m o r , c u i r o n i a l u i b ă d ă r ă n e a s c ă , c u v i t a l i t a t e a 
s a v e s e l ă d e „ n o u ă c l a s ă " , c u g r a ţ i a s a d e p l e b e u c e u r i n e a z ă î n t r - u n s a l o n 
go l , u r i a ş , c u u n s i n g u r c o v o r i m e n s , s c u m p , p e pode le . î n o r i c e caz, nu-1 ma i . . . 
s i m ţ e a , n u i s e m a i s i m ţ e a m i r o s u l , p u t o a r e a s a d e a n i m a l mare. . . 

S o s i u n t a x i ş i e a î l o p r i c u i d e e a s ă s e d u c ă d i r e c t a c a s ă şi.. . s ă s e 
spele, s ă f a c ă u n d u ş p r e l u n g i t . A p o i , s-o sune pe C i c i , s ă se scuze. Dar . . . e l 
o î n s o ţ i , e l u r m a s-o î n s o ţ e a s c ă . I n t r ă î n m a ş i n ă cu o n a t u r a l e ţ e ca re o s t u -
pef ie p e ea. î n p r i m u l r î n d . D e p a r c ă e l l - a r f i a ş t e p t a t , a t î t d e f i resc , c u v e ş 
n i c a s a ţ i g a r ă d e d e r b e d e u î n g u r ă , î n c î t ş o f e r u l , i n t i m i d a t , a ş t e p t ă c o m a n d a 
de l a e l . A p o i ea se r ecu lese şi d ă d u a d r e s a l u i C i c i . Poate. . . e r a m a i b i n e ast
f e l ! V a s c ă p a , v a s c ă p a c u s i g u r a n ţ ă de e l ! A v e a î n c ă a t î t a pu t e r e şi C i c i e r a 
de d o u ă o r i m a i a b i l ă dec i t ea ! D e c î t ea ş i d e c î t e l ! 
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C i c i l o c u i a l a zece m i n u t e d e m e r s c u m a ş i n a ş i , î n t i m p u l d r u m u l u i , 
a m b i i t ă c u r ă . ( E l p r i v i tot t i m p u l p e geam, g î n d i t o r . A u z i : glnditor). C i c i a v e a 
o c a s ă mare , e r a d i v o r ţ a t ă , î n a l t ă , e x t r e m d e î n a l t ă , o b l o n d ă v o p s i t ă , c u m u l t 
succes l a b ă r b a ţ i , l a o a n u m i t ă ca tegor ie d e b ă r b a ţ i : a d i c ă l a t o ţ i b ă r b a ţ i i . E r a 
f r u m u s e ţ e a passe-par tout , c e v a d i n t r - o s t a r l e t ă d e H o l l y w o o d , d e ş i e a n u e ra 
n u m a i a t î t . D a r c u asta, c u f r u m u s e ţ e a e i d e s t a n i o l s e a p ă r a , c u as ta s e î m 
p o t r i v e a ea l u m i i „ c i n i c e , b r u t a l e ş i i n d i f e r e n t e " (era e x p r e s i a e i ! ) p e n t r u că 
ea, spre deoseb i re d e T o n i a , e r a f ă c u t ă s a u c o n d a m n a t ă s ă f ie s i n g u r ă , s ă i u 
b e a s c ă , s ă s e lupte , s ă t r ă i a s c ă s i n g u r ă , î n c o n j u r a t ă d e l u p i i ă i a h ă m e s i ţ i , d e 
d o u ă pa r a l e , ca re a m u ş i n a u î n f a ţ a e i î n c u r c a ţ i , p o f t i c i o ş i , l i b i d i n o s ! ş i g r a v i , 
c a o t u r m ă d e b ă r b a ţ i s i n g u r a t e c i î n f a ţ a u n u i m a g a z i n c u ob iec te sexua le , 
a u n u i c i n e m a t o g r a f p o r n o g r a f i c . Şi . . . m a g a z i n u l , c i nema tog ra fu l . . . r î d e a de e i , 
î i p e r s i f l a , î i i n s u l t a î n p l i n ă f a ţ ă c u ce le m a i d u r e ş i vese le i n s u l t e ş i î i î m b i a 
s ă i n t r e !... O h , ş i p r o f e s o r u l ă s t a d e l î n g ă e a v a i n t r a , c u s i g u r a n ţ ă v a i n t r a ! 
I n m o a r a l u i C i c i , î n m a ş i n a e i de m ă c i n a t c a r n e u m a n ă , o r g o l i i , i n t e l i g e n ţ e , 
demni ta te . . . a ş a - z i s ă d e m n i t a t e m a s c u l i n ă ! E a î l v a l ă s a s ă in t re . . . f ă r ă să-1 
p r i m e a s c ă , ha , h a , e r a s p e c i a l i t a t e a e i ; î l v a p r i m i c a s ă - 1 dea a f a r ă , repede, 
cu ra t , t o t a l ! A ş a c u m sunt e v a c u a ţ i i n d i v i z i i p i s ă l o g i d i n b a r u r i , scur t , r a p i d , 
cura t , o v î n ă de b o u peste fese, şi . . . în s t r a d ă ! O h , e r a un b u n videur de ba 
r u r i f ă r ă p e r e ţ i , C i c i , d e b a r u r i l u x o a s e c u p e r e ţ i d e s t i c l ă , o v i d e u z ă e x p e r i 
m e n t a t ă ca re o v a ajuta. . . c u s i g u r a n ţ ă ! N u e r a c o n f i d e n t a ei...? ! N u t r e b u i a 
s ă - i f ie p u ţ i n . . . r e c u n o s c ă t o a r e . . ? ! C ă o î n c ă r c a c u a t î t e a a m ă n u n t e i n u t i l e , je
nante , p i t o r e ş t i , d i n v i a ţ a ei . . . d i n v i a ţ a e i a s c u n s ă î n t r - o f a m i l i e , l a a d ă p o s t u l 
u n e i f a m i l i i , v i a ţ a e i c u r a t ă , m î n d r ă , c u r a t ă . . . I p o c r i t ă , ha , ha , a r f i spus b ă d ă 
r a n u l d e R o g u l s k i , d a r e l . . . n u e x i s t a ! E l , d e fapt.. . n u exis ta . . . n u e ra d e c î t 
u n c î i n e h ă m e s i t care s e luase d u p ă e a p e s t r a d ă ş i p e ca re î l v a p l e s n i peste 
bot d a c ă se va a p r o p i a p r e a t a re de c i z m e l e e i par fumate . . . de g lezne le e i de 
r a s ă . 

U r c a r ă , se i n s t a l a r ă şi l i se aduse v o d c ă şi cafea. C i c i î n ţ e l e s e , î n ţ e l e g e a . 
D e j a , o u n d ă de u m o r i se a p r i n s e în o c h i : s a c u l d e v e n e a u m a n , r e c u n o s c ă t o r . 
S u n t a n i m a l e d e l u x ş i a n i m a l e d e p o v a r ă . C i c i e r a u n f r u m o s a n i m a l d e po
v a r ă ş i - ş i c u n o ş t e a v o c a ţ i a . E r a u n l i b e r a n i m a l d e p o v a r ă p e n t r u c ă î ş i a legea 
p o v a r a : d e a i c i u m o r u l ! R o g u l s k i î n s ă , d u p ă p r i m e l e m i n u t e se... t o p i . S e î n 
t r i s t a şi . . . e r a c î t p - a c i s ă a d o a r m ă ! T o n i a î l p r i v i c u cu r ioz i t a t e , ap roape c u 
r e p r o ş : i - a r f i p l ă c u t , î n s a d i s m u l e i v i r g i n a l , s ă - i v a d ă l u p t î n d u - s e , î n c o l ă c i ţ i , 
ce i d o i ş e r p i g i g a n ţ i , m ă c a r . . . a t a c î n d u - s e . D a r e l . . . p ă r e a c ă p i c o t e ş t e ! T o n i a 
î l p r i v i m a i c u a t e n ţ i e : s e p r e f ă c e a oare..,? ! î i c ă u t ă r î s u l a c e l a a l l u i , nedes
p ă r ţ i t , ca re se a f l a t o t d e a u n a u n d e v a , pe o p o r ţ i u n e a f i g u r i i , a m î i n i l o r sale, 
a t r u p u l u i s ă u e las t i c ş i d e ş i r a t . R î s u l î n s u ş i , c î i n e l e s ă u d e v î n ă t o a r e , i u t e ş i 
o b r a z n i c , ca o p a t ă , d i s p ă r u s e . O p a t ă ce d i s p ă r u s e ! 

C e l e d o u ă p r i e t ene v o r b i r ă , v o r b i r ă , c r i spa te î n p r i m e l e m i n u t e d e pre
z e n ţ a a c e l u i g ă l i g a n c v a s i - n e c u n o s c u t c e s t ă t e a î n t i n s î n t r - u n fo to l iu , l ă b ă r ţ a t , c u 
p i c i o a r e l e î n t i n s e n e r u ş i n a t (p i c ioa re l e sa le l u n g i , superbe) ap roape adormi t , c u 
f a ţ a s a n e b ă r b i e r i t ă , o b o s i t ă , c u c e a r c ă n e v i o l e n t e ( c e a r c ă n e l e l u i d in to tdeauna) , 
p u r t î n d s emne le d e v a s t ă r i i î n t r e g i i n o p ţ i t recute , a v a n i t ă ţ i i sa le oarbe, a v u l 
g a r i t ă ţ i i sa le obosite, n e r u ş i n a t e , b ă r b ă t e ş t i , o d i h n i n d u - s e , l ă s î n d s ă s e c o j e a s c ă 
p e f i g u r ă u n z î m b e t i m p e r t i n e n t , j u m ă t a t e somno len t . D o r m e a deja..? ! 

A p o i , ce l e d o u ă p r i e t e n e î l u i t a r ă . V o r b i r ă , f u m a r ă , b ă u r ă cafea, 
c h i a r ş i v o d c ă . R o g u l s k i bea ş i e l v o d c ă , a r a s i inguru l s emn c ă 
n u a d o r m i s e d e tot, f e l i n a . T o n i a voca s ă - 1 lase s ă a d o a r m ă sau s ă s e î m b e t e 
to t a l s au s ă i n t r e î n t r - o a n u m e n e s i m ţ i r e care, s e p ă r e a , î n c e p u s e deja , efectul 
o b o s e l i i , n o p ţ i i n e d o r m i t e , a p r e z e n ţ e i c e l e i l a l t e f e m e i a t î t d e î n ş e l ă t o r p r i m i 
toa re şi f r u m o a s e şi . . . s ă f u g ă , s ă p lece , s ă - i lase. C i c i î n ţ e l e s e s e deja, ea e ra 
c o n v i n s ă ş i a c u m î l p î n d e a u , î l p r i v e g h e a u c a p e u n mor t , c a p e u n m u r i b u n d 
ce se s t inge me lod ios , o f t î n d n e s i m ţ i t . A p o i , ca o f loa re , e l se t r e z i l e n t în ae
r u l a c e l a d e s e r ă . B ă u ş i s t r e c u r ă c î t e u n c u v î n t , d a r ce le d o u ă pr ie tene n u - i 
d ă d u r ă , p r e a m u l t ă a t e n ţ i e . D i n i n s t i n c t sau d i n p l i c t i s e a l ă , c o n t i n u a u s ă p ă l ă 
v r ă g e a s c ă ; despre o g r ă m a d ă de ches t i i m ă r u n t e ş i co lora te , î n j u r u l c ă r o r a 
s e î n v î r t e a c o s m o s u l . E r a u in t e l i gen te , v i i , s e c u n o ş t e a u b i n e ş i d e m u l t ş i e rau 
frecate, ş l e f u i t e u n a d e a l t a c a n i ş t e c o u p e - p a p i e r - u r i c h i n e z e ş t i clin f i l de ş , c a 
n i ş t e spade d i n b a m b u s . E r a u î m p r e u n ă , u n c u p l u a r m o n i o s , e ch i l i b r a t , v i u , 
v i t a l , e x c l u z î n d . n u n u m a i b ă r b a t u l c e e r a î n t i n s a l ă t u r i . î n s e m i p r o s t r a ţ i e , da r 
to ţ i c e i l a l ţ i b ă r b a ţ i p o s i b i l i , e x c l u ş i , a r u n c a ţ i a f a r ă , c a n i ş t e s e r v i t o r i d e hote l 
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d e l u x c e sunt , e j e c t a ţ i d u p ă c e ş i - a u î n d e p l i n i t s e r v i c i i l e l o r dub ioase . S i n g u 
r u l l u c r u î n g r i j o r ă t o r e r a c ă e l bea, î n t r - u n r i t m s u s ţ i n u t . S t i c l a d e j u m ă t a t e d e 
v o d c ă t recuse b i n e d e j u m ă t a t e . B e a , ş i u n z î m b e t c o p i l ă r e s c i s e î n t i n d e a p e 
f a ţ a b r u n ă . L e p r i v e a p e a m î n d o u ă , l e c u p r i n d e a î n t r - o s i n g u r ă p r i v i r e , c a p e 
d o u ă s u r o r i ; e r a t e r i b i l d e d e z a r m a n t , c e v a n e l i n i ş t i t o r ş i n o u î i ş o v ă i a p e 
i a t ă : o î n c r e d e r e t e r i b i l ă î n l u m e a d i n a f a r a sa, o e x p r e s i e n a i v ă p î n ă l a c a n 
doare , d e z a r m a r e , d ă r u i r e e n t u z i a s t ă . T o n i a î l p r i v i d e c î t e v a o r i , scur t , a p o i 
r e f u z ă s ă s e m a i u i t e î n d i r e c ţ i a l u i , î n t r - a t î t i s e p ă r e a d e i n d e c e n t ă n o u a s a 
expres i e . D e a l t fe l . . . î l p r i v e a , î i p r i v e a . I n c î t e v a m i n u t e e a s e v a r i d i c a ş i v a 
p l eca , i n d i f e r e n t d a c ă e l e r a t r eaz s a u n u (poate e x p r e s i a as ta d e b e a t i t u d i n e 
a l u i a r a u n s e m n c ă d o r m e a , c ă ado r mi se ) ş i v a f u g i d i n l o c u l ace la , a c a s ă , 
l a casa e i , î n t r e a i e i , l ă s î n d - o p e C i c i s ă „ v i d e z e " b a r u l , să, a r u n c e t r u p u l , c a d a 
v r u l a c e l a l ă b ă r ţ a t , p e j u m ă t a t e a d o r m i t . O h , p u t e a a v e a î n c r e d e r e , C i c i e r a 
o e x p e r t ă ! 

C î n d s e r i d i c ă î n s ă s ă p lece , R o g u l s k i î n v i e . N u brusc , d a r d e s t u l d e r e 
pede ca să obse rve ce se p u n e a l a ca le . 

— T o n i a , spuse e l m o a l e , f ă r ă s ă s e m i ş t e u n c e n t i m e t r u d i n f o t o l i u , u n d e 
p lec i . . . d e z e r t o r u l e ? ! S ta i . . . s ta i să t e r m i n ă m s t i c l a asta... v r e i ? ! 

T o n i a îşi r e p r i m ă p r i m u l r e f l e x d e e n e r v a r e ş i î i v o r b i c a u n u i a d o r m i t , 
ca u n u i c v a s i - r e s p o n s a b i l , a p r o a p e ca u n u i p u b e r : 

— T r e b u i e s ă fug.. . ş i - a ş a a m î n t î r z i a t des tu l . . ! D u m n e a t a n u t r e b u i e s ă 
t e g r ă b e ş t i , p o ţ i s ă m a i î n t î r z i i c î t e v a m i n u t e s ă - ţ i . . . b e i s t i c l a , C i c i î n c ă n u t e 
t e dă a f a r ă . . . nu ? ! ş i o p r i v i ş i C i c i , î i d ă r u i î n t r e a g a e i d a n t u r ă i m p e c a b i l ă . 

— M a i s ta i , zău . . . m a i s ta i , T o n i a . . . m i c u ţ o ! m o r m ă i l e n e ş , ' i n d o l e n t , p r o 
fesoru l , r ă s u c i n d u - s e u ş o r î n f o t o l i u l l u i c a î n t r - u n pat, d a r c î n d T o n i a s e s t re 
c u r ă spre u ş ă v o r b i n d c u C i c i c u voce c a l d ă , c o b o r î t ă , e l s t r i g ă , n e c o n v i n s (dar 
s t r i g ă ! ) : — T o n i a ! ş i c u m ea nu se o p r i , e l s ă r i ş i o a junse la u ş ă , V r u s-o 
p r i n d ă d e b r a ţ , c a a d i n e a o r i , jos î n s t r a d ă s a u ş i m a i î n a i n t e , î n b o d e g ă , c î n d 
i i d ă r u i s e b r ă ţ a r a aceea d e ca rne ş i , p r o b a b i l c ă u t a s e l o c u l a c e l a unde o m a i 
s t r î n s e s e a t î t d e b ine , d e p o t r i v i t , p e n t r u c ă ges tu l l u i n u a v u p r e a m u l t ă a d r e s ă , 
T o n i a î n s ă ş i s e f e r i , iu te ş i e l a l u n e c ă jos, c u v î r f u l p a n t o f u l u i p r i n s î n covor . 
C e l e d o u ă f e m e i î l a u z i r ă r î z î n d , i c n i n d d e r î s î n t i m p c e c ă d e a n e s f î r ş i t , î n 
t i m p c e s e d e r u l a c a o b a n d ă d e ca rne , c a î n t r - u n r a l e n t i c i n e m a t o g r a f i c , r î 
z î n d , a p r o a p e s u g h i ţ î n d d e r î s , p r o b a b i l e r a ceva vese l , n e î n f r î n a t d e vese l î n 
t o a t ă i s t o r i a c u e l , c u l u c r u r i l e d i n j u r c e s e a n i m a s e r ă b r u s c . C ă z î n d î n s ă , 
spre s u r p r i z a e i , p r i n s e p i c i o r u l d r ep t a l T o n i e i , o p r in sese de g l e z n ă (o a l t ă 
g l e z n ă d e a s t ă d a t ă , o v e r i t a b i l ă g l e z n ă ! ) şi , m e r e u bucuros , f ă r ă s ă î n c e r c e s ă 
se r i d i c e (era f e r i c i t o r i u n d e c ă d e a , acest i n d i v i d ! ) îşi f r e c ă c o a m a sa n e a g r ă , 
l u c i o a s ă d e p i c i o r u l e i ş i o s ă r u t ă pe g l e z n ă , pe c i o r a p , d e a s u p r a b o r d u r i i p a n 
to fu lu i : 

— O h , T o n i a , m i c u ţ a m e a T o n i a , s p u n e a e l s ă r u t î n d u - i g l ezna , m î r î i n d 
d e r î s , d e p l ă c e r e , d e v e ş n i c a l u i a u t o s a t i s f a c ţ i e . . . n u p leca . . . T o n i a , i u b i t o , m a i 
stai. . . z ă u , t e rog... nu. . . m a i s ta i cu m i n e p u ţ i n , m a i s t a i cu noi, t e rog. . . h a i d e , 
ce rog , ş t i i că te... că te... 

E r a p a r a l i z a n t ; a t î t de iu te , de l e n e ş , de o b r a z n i c , de m o a i e , de a g ă ţ ă t o r . 
P e C i c i î n s ă ş i o u m f l a s e r î s u l ş i s e v e d e a c ă o c l i p ă n u m a i f u p r i e t e n a e i 
to ta l . E r a , dar.. . nu to t a l . O c l i p ă cedase u n d e i de s i m p a t i e f a ţ ă de v a g a b o n d u l 
d e jos , d e l a p i c i o a r e l e l o r , f a ţ ă d e t r u p u l a c e l a u r i a ş , l u n g , d e ş i r a t , c e t r a v e r s a 
î n t r e a g a c a m e r ă aproape , t r a v e r s î n d m o b i l e , obiecte , pe rne , c e ş t i d e p o r c e l a n 
r ă s t u r n a t e , a c o p e r i n d s p a ţ i u l , u n s p a ţ i u u r i a ş , vese l , v i r i l , c a u n e p i l e p t i c vese l , 
u n i n s c e m i m e a z ă e p i l e p s i a p e n t r u a le. î n v e s e l i p e ce le d o u ă d o a m n e a l e i n i 
m i i sale. D o u ă , c i n c i , unsprezece , d o u ă z e c i ş i u n u . U n c a d r i l î n t r e g ! H a , as t fe l 
s e d a n s a a s t ă z i ! O r i c u m , e l d a n s a de u n u l s i n g u r şi , o c l i p ă , C i c i d a n s ă cu e l . 
O h , n u m a i o s i n g u r ă c l i p ă , o l u n g ă , l e n e ş ă c l i p ă ! A p o i î i f ă c u u n scur t s e m n 
d i n o c h i T o n i e i ş i aceas ta s e î n t o a r s e î n c a m e r ă , a ş e z î n d u - s e p e u n d i v a n , d e 
Jingă u ş ă . E l i b e r î n d u - ş i î n c e t , r ă b d ă t o r ş i f e r m , p i c i o r u l d e b u z e l e p r o f e s o r u l u i . 
H a , u n p ro fesor care f ă c e a i s t o r i e î n f e l u l l u i , e l a t î t d e n e m u l ţ u m i t c u s ta rea 
p r e z e n t ă d e l u c r u r i , e l a t î t d e b i n e adapta t . C u c e ? ! O h , p r o b a b i l c u e l î n s u ş i , 
c u p r o p r i a s a r ea l i t a t e c u care i n t r a , u n e o r i , î n t r - u n vese l a r m i s t i ţ i u . N i m e n i 
n u - i p u t e a r e p r o ş a acest l u c r u . Poa te , î n t r - a d e v ă r , a v e a n e v o i e d e ea, d e m i c u ţ a 
T o n i a , c u u m e r i i e i m i c i , c u t a l i a s u b ţ i r e ş i p r e l u n g ă , c u ş o l d u r i l e e i ova l e , p u ţ i n 
c a m evazate , c u o c h i i e i b o m b a ţ i , d e s t i c l ă n e a g r ă . C u p ă r u l e i g reu , p l i n , p u r t a t 
cu m î n d r i e de g î t u l e i un ic , de „ g î t u l eh ce a p a r ţ i n e a a l t u i t r u p " , nu. . . ? ! P a r c ă 
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a ş a se e x p r i m a s e i n d i v i d u l . . . ? ! N u . . . ?! De la ce t rup. . . de unde. . . ? ! U n d e se 
g ă s e a u as t fe l d e g î t u r ^ . . d e s u p o r t u r i d e ca rne . . . ? ! „ L a M a d o n e a u l o n g cou. . ." 

— I e r t a ţ i - m ă . . . i e r t a ţ i - m ă . . . m o r m ă i c u i m p e r t i n e n ţ ă p e r s o n a j u l a ş e z î n d u - s e 
l a r î n d u - i , n e î n d r ă z n i n d s ă r i d i c e o c h i i l a ce le d o u ă f e m e i ce-1 p r i v e a u t ă c u t e , 
a p o i î ş i c ă u t ă p a h a r u l î n care s e s p r i j i n i , a m a luneca t , n u ş t i u cum. . . dracu. . . 
a m a luneca t , e d r ep t (şi r î s u l l u i î i m î r î i î n g î t , s a t i s f ă c u t ) n u m a i p e j u m ă t a t e . . ! 
A p o i l e p r i v i : — E i b ine , p e n t r u j u m ă t a t e a aceea, î m i ce r scuze.. . c u u m i l i n ţ ă . . ! 
C u i t r e b u i e s ă ce r scuze. .? ş i l e p r i v i p e a m î n d o u ă p e r î n d , c u s p r î n c e n e l e sale 
negre , luc ioase , r i d i c a t e , c u u n r î s b î z î i t o r i r e z i s t i b i l p e f a ţ ă s i C i c i e r a c î t 
p e - a c i s ă i z b u c n e a s c ă e a î n s ă ş i î n t r - u n r î s ca t a s t ro fa l . A p o i r î s e , d a r n u d i n p r i 
c i n a l u i c i a T o n i e i , a m u t r e i eii î n c u r c a t e . C u m s ă t e c o m p o r ţ i î n t r - o s i t u a ţ i e î n 
ca re n - a i fost n i c i o d a t ă ? ! O s i t u a ţ i e n e p r e v ă z u t ă de r e g u l a m e n t , în care i n d i g 
n a r e a n u - i s u f i c i e n t ă i a r i p o c r i z i a , ea î n s ă ş i , e s t î n g a c e . . . ? ! 

E l r ă m a s ă d e u n d e v a ş i p a h a r e l e l o r , p e j u m ă t a t e p l i n e , l i l e î n d e s ă î n 
m î n ă , se î n t i n s e i n t e r m i n a b i l ş i r e d r e s a o c e a ş c ă de ca fea ce produsese o m i c ă 
p a t ă p e covor , o p a t ă n e a g r ă , per fec t r o t u n d ă , î n care d a c ă a i f i a v u t r ă b d a r e 
s ă p r i v e ş t i a i f i z ă r i t d e s i g u r a n t i p o d u l , N o u a - Z e e l a n d ă s a u J a m a i c a sau C a -
r a i b e l e sau A n t i l e l e !... F ă c e a t o t u l f ă r ă s ă s e m i ş t e d e p e l o c u l l u i , u m p l î n d 
c a m e r a c u p seudopode le l u i c a o sepda b r u n - n e a g r ă ş i C i c i î l p r i v e a c u s i m 
pat ie . 

— S ă b e m ! p ropuse e l apo i c u b l î n d e ţ e l u i C i c i ca re r ă m ă s e s e î n c ă î n 
p i c i o a r e : — S t a i jos... p o ţ i să b e i a ş e z a t ă . . . să bem. . . C i c i ! Să b e m , Ton ia . . ! 
B ă u , a p o i spuse î n t i m p c e - ş i t u r n a d e z i n v o l t , d i n n o u : 

— . . .Vă rog. . . ceva , d a c ă e p o s i b i l : să nu ne d e s p ă r ţ i m încă . . . î n c ă c î t e v a 
minu te . . . l u n g i , ha , ha ! ( R î d e a c a l d , a p r o a p e s c u z î n d u - s e ) . — Eu nu sunt de loc 
obos i t ş i , d a c ă v r e ţ i să . . . a ş m a i bea o cafea, n u , nu c h i a r a c u m ! o o p r i e l pe 
Ciei< ca re s c h i ţ a s e u n gest de a se r i d i c a , n u c h i a r acum. . . te r og ! Z ă u . . . C i c i , eşt i 
f o r m i d a b i l ă , e ş t i o b u n ă p r i e t e n ă a T o n i e i . . . foar te b ine , ea are n e v o i e de pr ie teni , 
d e p r i e t e n i a d e v ă r a ţ i . . . e u i n s u m i sun t u n pr ie ten . . . u n a d e v ă r a t p r i e ten , deşi 
ea... d e ş i ea se t eme de mine . . . z ă u ! Ei i se p a r e şi . . . e t e r i b i l de p r o s t u ţ ă !.. i 
se pa re că fuge de m i n e s a u că eu.^. f ug d u p ă ea ! P r o s t i i ! Ea de fapt se teme 
d e m i n e , deş i . . . p e c u v î n t u l m e u c ă n u a m f ă c u t n i m i c c a s-o sper iu . . . z ă u , m ă ! 
( V o r b e a c u c a p u l p leca t , s t î n d c u p i c i o a r e l e d e s f ă c u t e p e u n s c ă u n e l sau p e o 
p e r n ă î n a l t ă , p e u n t a b u r e l , p r i v i n d p a r c h e t u l c o m p r e h e n s i v d i n t r e ce i do i pan
to f i , c u p a h a r u l d e v o d c ă î n m î n ă , c a u n o m c e s e t r e z e ş t e greu , d a r T o n i a î l 
p r i v e a d i n t r - o par te , susp ic ios , î n c e p u s e s ă - ş i dea cont d e v a r i a t e l e v a l e n ţ e d e 
ac tor a le l u i R o g u l s k i ş i n u ş t i a i n i c i o d a t ă p r e a b i n e c î n d e ra t reaz sau cînd 
doa rme , c î n d e beat sau n u , c î n d e vese l , c î n d r î d e s a u c î n d e m o r o c ă n o s , c ind 
e s l ab s a u tare, c î n d e s ingu r , s au nu...) 

— Ş t i i , c î n d . . . p i e r z i o noap te a i , sau... poa te o am n u m a i eu. o anume 
s e n z a ţ i e de i r ea l i t a t e , o s e n z a ţ i e cu care... eu m - a m o b i ş n u i t , s e n z a ţ i a aceea că 
t e a f l i aco lo u n d e nu t r e b u i e să f i i !... Ca ş i a t u n c i c î n d p i e r z i t r e n u l ş i t e 
î n t o r c i î n a p o i î n o r a ş — un o r a ş î n ca re nu m a i e ş t i ! — a c a s ă , î n camerele 
ca re sunt de fap t goale ş i t r e c i ca o f a n t o m ă pe l î n g ă p e r e ţ i . . . z ă u ! Ş i te duci 
c h i a r ş i în ba ie ş i t r a g i f ă r ă rost, ca un p u ş t i , a p a de la closet, e zgomotul cel 
m a i r e a l pe care-1 p o ţ i p rovoca . . . E i b ine , ş i z g o m o t u l ă s t a t e t r ă d e a z ă . . . zău ! 

3 

— . . .E t e r i b i l , nu..? ! ş i e l r id ică o c h i i ş i le p r i v i pe a m î n d o u ă de oda tă , 
o rb , c e u ş o r , p r i n t r - o s i m p l ă , o s t u p i d ă , m ă r u n t ă î n t î m p l a r e , aceea că p ie rz i un 
t r e n b a n a l , c o n s t a ţ i un l u c r u dezagreab i l . . . s tupef i an t : ha , nu e nevoe de tine 
n i c ă e r i ! Z ă u . . . nu e nevoe de t ine. . . nu e nevoe de n o i , no i . . . ă ş t i a a t î t de impor
t a n ţ i !.. O noap te p i e r d u t ă e un f e l de t r e n p ie rdut . . . p e n t r u m i n e şi.. . e aproape 
i n u t i l s ă m ă î n t o r c a c u m a c a s ă , s ă m ă cu lc , s ă m ă s p ă l şi . . . toate f l eacur i l e astea... 
s e n z a ţ i a aceea de i r ea l i t a t e , ha , ha , pot s-o am foar te b i n e ş i a i c i , s e n z a ţ i a că 
nu. . . s u n t ! O h , d a r v o i , v o i d o u ă . . . s u n t e ţ i , ha , ha , v ă a s i g u r ! . V o i e x i s t a ţ i foarte 
tare... (— N u -f i i o b r a z n i c , d o m n u l e R o g u l s k i ! spuse c u l ene C i c i , d a r e l nu p ă r u 
s-o f i auz i t . V o i a să v o r b e a s c ă ş i să bea. Ş i as ta ş i f ă c e a : bea ş i vorbea. C i c i 
Îşi a p r i n s e o ţ i g a r ă , T o n i a s t ă t e a f ă r ă să se m i ş t e , i n c o m o d , pe marg inea d iva 
n u l u i . ) 
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— . . .Ui te , ce b i n e e... spuse e l ba t joco r i to r . S t ă m a i c i , z i u a ' n ă m i a z a m a r e , 
t r e i a d u l ţ i , v o i m ă t r a t a ţ i c a p e u n i n s beat , v i o l e n t , p i s ă l o g ş i mie . . . ş i m i e . 
recunosc , î m i c o n v i n e asta... î m i c o n v i n e , z ă u !... N u v ă m i ş c a ţ i , n u î n d r ă z n i ţ i s ă 
v ă m i ş c a ţ i , s u n t e ţ i foar te b i n e crescute. . . m a i ales m i c u ţ a T o n i a e î n g r o z i t o r d e 
bine c r e s c u t ă !... î m i aduce a m i n t e d e c i n e v a ca re u m b l ă p e p i c i o r o a n g e d e 
l e m n !... C e s ă f a c ă , s ă r ă c u ţ a , c î n d î n t î l n e ş t e u n h u l i g a n c a m i n e , ha , h a ! P i s i -
c u ţ a as ta m i c ă , d i a v o l i ţ a as ta m i c ă , p o r u m b i ţ a as ta c u p e n e l e e l î n f o i a t e care 
m i - a g u n g u r i t t o a t ă n o a p t e a î n u r e c h i , de-o s u t ă d e o r i a m v r u t s ă p u n m î n a 
pe t e l e fon ş t s-o sco l d i n a ş t e r n u t u l e i d u m i n i c a l . . . p a r d o n , am v r u t s ă s p u n : 
m a t r i m o n i a l !... (Ce le d o u ă f e m e i s e p r i v i r ă c u u n f e l d e cons t e rna re a m u z a t ă : 
e r a c o p i l ă r o s , c v a s i - i r e s p o n s a b i l , o r i c u m n u f ă c e a r ă u . . ) 

— . . .Ce s ă fac, m ă T o n i a , d a c ă . . . a m a u z i t g î n g u r i t u l t ă u î n u r e c h i ? ! P u 
t eam s ă a u d a l t g î n g u r i t . . . p u t e a m s ă n u a u d n i c i u n f e l d e g î n g u r i t ! D a r tu, 
h o ţ o m a n o , s t ă t e a i ş i - ţ i î n f o i a i pene le t a le a l b e ş i - m i g î n g u r e a i du lce , p r i n somn. . . 
p r i n s o m n u l t ă u a d e v ă r a t , p r i n s o m n u l m e u treaz, ş i - m i g î n g u r e a i , c a o p i s i c ă 
ca r e toarce în i n c o n ş t i e n ţ ă , toarce- toarce , d a r nu e r a i o p i s i c ă , e r a i o p o r u m b i ţ ă 
care se î n f o i a pe s t r e a ş i n ă e i ş i f ă c e a i m e r e u : G u r r r u - g u r r r u !... G u r r r u - g u r r r u !... 
ş i d i n n o u : G u r r r u - g u r r r u !... G u r r r u - g u r r r u !... z ă u , m ă . . . l a n e s f î r ş i t !... l a n e s f î r 
ş i t !... l a n e s f î r ş i t !... î m i î m p u i a i u r e c h i l e ! ş i R o g u l s k i i z b u c n i î n r î s . A m b e l e 
i e m e i r î s e r ă ş i ele, u n r î s s t u p i d , f ă r ă rost, u n a d e v ă r a t r î s . 

— .. .Ce b i n e e... ce b i n e este, n i c i nu ş t i ţ i ce... b i n e este, ce b i n e mă s i m t 
a i c i . . . c u v o i . . . z ă u ? V ă sun t r e c u n o s c ă t o r c ă s t a ţ i c u m i n e , că. . . m a i s t a ţ i c u 
m i n e !... M - a m ţ i n u t d u p ă T o n i a p e s t r a d ă c a u n c î i n e , c a u n m î n d r u c ă ţ e l u ş , 
dar. . . n u - m i p ă s a !.. N u — n u , fa ls , p r o s t i i : î m i p ă s a foar te m u l t , v r e a u s ă 
spun , a d i c ă . . . ( E l î n g h i ţ i , c u greutate) că . . . e r a foar te b ine , n u m ă j e n a de loc c ă 
eu , d o m n u l p ro fesor R o g u l s k i m ă ţ i n e a m d u p ă o c u c o n i ţ ă a ş a , l a o j u m ă t a t e 
d e pas m a i î n u r m ă , m e r g e a m , ah , e x a c t î n u r m a . . . m a i b i n e zis î n u r m a e i 
p e n t r u că. . . e r a m a ş a , p u ţ i n l a t e r a l ! E r a foa r te b ine . . . z ă u ' . P u t e a s ă m ă v a d ă 
v r e u n e lev, a r f i g h i c i t i m e d i a t , farsori i , ă ş t i a a u u n f l e r i m b a t a b i l , sun t c o n 
v i n s că am ş i fost v ă z u t , dar.. . foar te B i n e ! E a . . . m i t i t i c a , e p u ţ i n , ş t i i . . . p u ţ i n 
c a m u i m i t ă : a d i c ă , c e - i c u ches t i a asta, e t c , e tc . . . O h , d a r e m a i p u ţ i n u i m i t ă 
d e c î t s e preface , a d i c ă (se p r e c i p i t ă el) v r e a u s ă s p u n c ă e m a i p u ţ i n u i m i t ă d e c î t 
c r ede ea î n s ă ş i . Ş t i i c e v a ? ! R o g u l s k i r i d i c ă b r u s c p r i v i r e a ş i î i a ş e z ă T o n i e i o 
m i n ă p e g e n u n c h i : — Ş t i i ceva , ce l m a i b u n s e m n , cea m a i b u n ă v e r i f i c a r e 
este... V a s i l i u , s o ţ u l t ă u ! D a , a ş a e ! T e - a i u i t a t l a e l ? ! V e z i , e l e m a i p u ţ i n 
u i m i t , n u e... c h i a r de loc u i m i t . N u — n u , t a c i a c u m , a s c u l t ă - m ă , c e s p u n e u 
e mai . . . coerent ! N u . . . e l e m a i l u c i d , ma i . . . r e a l i s t ! Z ă u . E l ş t i e că a i n e v o e 
de ceva. . . de m i n e , de mine a i nevoe , p o r u m b i ţ o ! Eu sun t p o r u m b e l u l t ă u , o r i 
c ă v r e i o r i că. . . 

( T o n i a a v u o m i ş c a r e , d a r C i c i î i f ă c u u n s e m n să -1 lase î n pace, î n t r - a l e 
l u i , să -1 lase „ s ă c u r g ă " . Ce se p u t e a î n t î m p l a ? ! ) 

— Şi . . . poate, c o n t i n u ă e l g î n d i t o r , p r i v i n d u - ş i l i c h i d u l d i n p a h a r c u m i 
ra re , poate... c i n e ş t i e , poa te că. . . ş i eu am n e v o e de t ine. . . z ă u ! Am n e v o e de 
a t î t e a l u c r u r i , s u n t u n a n i m a l t e r i b i l d e l u x o s ! E i î i este m e r e u f r i c ă c - a m 
s-o c o m p r o m i t , sau a ş a ceva. . . (se a d r e s ă e l p r o b a b i l l u i C i c i , d e ş i n u s e a d r e s ă 
n i m ă n u i ) t r ă e ş t e m e r e u î n t e roa rea o n o r a b i l i t ă ţ i i e i false.. . d e m u l t d i s p ă r u t e , 
ha ! î i este s i l ă de m i n e , d a r ş i f r i că . . . mă d i s p r e ţ u i e ş t e , d a r î i este ş i f r i c ă de 
m i n e !... E i v e z i , spuse e l c u s a t i s f a c ţ i e b r u s c ă , c a u n p ro feso r c e d e m o n s t r e a z ă 
l a t a b l ă u n o r e l e v i m e d i o c r i i , l i n i ş t i t o r d e m e d i o c r i i , e i v e z i : d a c ă a r f i n u m a i 
f r i ca s i n g u r ă . . . a r f i g r o z a v ! S p a i m a g o a l ă ! C î t a ş i u b i - o , a ş face-o f e m e i a 
m e a ! Pe c u v î n t u l m e u ! Aş face-o f e m e i a m e a , î n c i u d a o r i c ă r o r . . . î n s f î r ş i t 1 

D a r a şa . . . e un ames tec abso lu t p l i c t i s i t o r : ba e f a t ă , ba e f e m e i e b u r g h e z ă i n 
d i g n a t ă , t e r i b i l de i n d i g n a t ă , t o t d e a u n a ga ta de o i n d i g n a r e s a u a l ta , ba e 
m a m ă de f a m i l i e sau cap de f a m i l i e , c u m se spune , u n e o r i e ş i s o ţ i e , oh , e 
d o a m n a i n g i n e r V a s i l i u , e l î n s u ş i c o n s i l i e r d e m i n i s t r u s a u a ş a ceva , c e v a t e r i 
b i l de i m p o r t a n t , de necesa r ! F o a r t e b ine , foar te b i n e ! D a r u n d e - i a i c i . . . în 
toate astea, T o n i a mea , cea m i c u ţ ă , cea ca re î n t r - o a n u m e s e a r ă . . . ( T o n i a r o ş i 
b r u t a l , d e p a r c ă e l a r f i r i d i c a t m î n a ş i a r f i i z b i t - o peste f a ţ ă ) . . . oh , o s e a r ă 
•oarecare, f ă r ă i m p o r t a n ţ ă d e o s e b i t ă (se r e d r e s a e l d e p a r c ă a r f i v ă z u t - o , d e ş i 
n-o v ă z u s e , s t ă t e a m e r e u c u c a p u l ap leca t , n i c i m ă c a r n u m a i bea, e r a p r o b a b i l 
atent n u m a i l a e l î n s u ş i ) . . . u n d e - i T o n i a d i n sea ra aceea ce t r e m u r a ca o p o 
r u m b i ţ ă , t e r i b i l de s p e r i a t ă ! De ce ? De ce ? Dar . . . e r a t e r i b i l de s p e r i a t ă a ş a 
c u m î ţ i este c î n d ţ i - e f r i g ş i - m i venea , z ă u , s ă d e z b r a c p a r d e s i u l sau h a i n a , c e 
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a v e a m p e m i n e ş i s ă i-1 p u n p e u m e r i . N - a m î n d r ă z n i t , dar.. . as ta a ş f i v r u t 
s ă fac ! O h , sunt c o n v i n s , m - a r f i î n d u i o ş a t t e r i b i l s ă v ă d h a i n a m e a mare , 
l a r g ă , c u u m e r i i c ă z u ţ i , c u m s t ă p e t r u p u l e i m i c u ţ , d e p o r u m b i ţ ă , c u m î i a t inge 
abea, sfios, a ş a c u m poate f i s f i o a s ă o h a i n ă p r ă p ă d i t ă , s î n i i e i f r u m o ş i , p l i n i , 
d e l i c a ţ i . . . ş î n i i e i v i i , ţ î ţ e l e e i m i n u n a t e !.. ( P r o b a b i l c ă ce le d o u ă f e m e i s e p r i 
v i r ă d i n n o u , d a r e l n u v ă z u n i m i c , e l n u r i d i c ă p r i v i r e a ; îş i a j u n g e a s i e - ş i ) . 
N i c i o d a t ă n - a m s-o a t i n g c u a t î t a . . . f r i c ă , c u a t î t a u i m i r e c u m a r f i a t ins-o , a tunc i , 
h a i n a mea . D a r vez i . . . n - a m î n d r ă z n i t n i c i u n u l s ă f acem a ş a c e v a ş i u i t e că. . . 
in s f î r ş i t , p r o s t i i ! Să b e m , fe te lo r ! U r a ! 

— . . . V e z i . . . c u m s t ă m n o i t r e i a i c i , e u beat p e j u m ă t a t e , p e t r e i s f e r t u r i , 
v o i , a m î n d o u ă î n f a ţ a mea , f rumoase , î n c u r c a t e , b i n e crescute , n e ş t i i n d c u m 
s ă m ă d a ţ i m a i r epede a f a r ă , e e x a c t m o m e n t u l p o t r i v i t s ă n e a m i n t i m de... 
c o p i l ă r i e ! D a — da , zău . . . c h i a r a ş a ! D a c ă n u v r e ţ i , v ă p r i v e ş t e , deş i . . . v ă a t r ag 
a t e n ţ i a ! E m o m e n t u l c e l m a i b u n , d a r d a c ă v o i n u v r e ţ i . . . v ă p r i v e ş t e , a d ă u g ă 
e l , g reo i . E u u n u l , î n s ă . . . n - a m s ă scap m o m e n t u l ! U n b u n o m d e a face r i , ha , 
n u s c a p ă u n as t fe l d e m o m e n t ! Ş i c h i a r d a c ă v o u ă n-o s ă v ă s p u n o v o r b ă 
despre tot ce... b a n u , b a n u , a m s ă v ă spun , d e c e s ă n u v ă spun . . . s u n t e ţ i a ş a 
d e d r ă g u ţ e . . . c u m i n e , s t a ţ i c u m i n e , m ă î n g h i ţ i ţ i , m ă s u p o r t a ţ i , n u - i a ş a ? ! C u m 
a fost c o p i l ă r i a v o a s t r ă . . . h a ? ! C î n d v ă u i t a ţ i î n o g l i n d ă v e d e ţ i c eva d i n ea, 
se... m a i z ă r e ş t e c î t e oeva.. . h a , h a ? ! O h , n u , e v i d e n t c ă n u a t u n c i c î n d v ă re-
f a c e ţ i f a r d u l , a t u n c i t r e b u i e s ă v ă c o n c e n t r a ţ i p r e a tare... n u — n u , a l t ă d a t ă , s ă 
spunem. . . a t u n c i c î n d , u n d e v a , î n t r - o s a l ă d e a ş t e p t a r e sau... î n t r - u n cab ine t d e 
a ş t e p t a r e ( I a r ă ş i c a b i n e t e l e d e a ş t e p t a r e !..) v ă v e d e ţ i fugar , î n t recere , î n t r - u n 
c o l ţ d e o g l i n d ă . . . E i , spuse e l d e o d a t ă c u a ţ î ţ a r e , p r i v i n d m i o p , o rb , î n f a ţ ă , e i , 
a tunci . . . se m a i v e d e ceva. . . m a i e c e v a acolo. . .? ! E h . . . oh. . . p r o s t i i , no i v o r b i m 
m e r e u de asta, de c o p i l ă r i e ş i tot f e l u l de ches t i i de astea, no i . . . o a m e n i i m o 
d e r n i ! S u n t e m seco lu l c e l m a i m e l o d r a m a t i c ! N a r c i s i s m u l ă s t a de d o u ă parale , 
i n f a n t i l . . . F a l s , n i c i n u s u n t e m n a r c i s i e n i , n u n e v e d e m p e n o i c î n d n e a p l e c ă m 
peste m a r g i n e a b ă l t o a c e i ă s t e i a î m p u ţ i t e , c i o j a v r ă oarecare , c u p a n t a l o n i i m u r 
d a r i d e praf , d e m a g i u n , care s e o c u p a s ă p r i n d ă v i e s p i c a s ă l e bage î n b l u z a 
c e l u i m a i b u n p r i e t e n ! A s t a v e d e m m e r e u , as ta n e f o r ţ ă m m e r e u s ă v e d e m !::. 
U n secol i m b e c i l care s e s f o r ţ e a z ă m e r e u s ă s e v a d ă î n i m a g i n e a u n u i derbedeu 
c i n i c ş i t e m b e l ! O h , nu v o i , nu v o r b e s c de v o i : c o p i l ă r i a v o a s t r ă a fost s u a v ă ! 
( R o g u l s k i n u r î s e ) . A d e s e o r i m - a m g î n d i t c u m a fost c o p i l ă r i a T o n i e i ; m i - a m 
c h i n u i t m i n t e a , i m a g i n a ţ i a , c h i a r ş i m e m o r i a î n toate f e l u r i l e c a s ă m i - o î n c h i p u i : 
c u r o c h i ţ e scur te , a lbe , b i n e c ă l c a t e , g h e t u ţ e d e l a c , b e n t i ţ e a l b e ş i ce le la l te , c u 
p ă p u ş i f avo r i t e , a l t e l e c a r e c ă d e a u î n d i z g r a ţ i e , c u u r s u l e ţ i ş i c ă ţ e l u ş i g r a v i ş i 
r i d i c u l i , c u o g r ă m a d ă d e t an te ş i u n c h i p l i c t i c o ş i ş i b i n e v o i t o r i , c u a n i m a l e 
m i c i ş i p r ie tenoase , u n a r i c i descope r i t î n g r ă d i n ă , d u p ă p l o a i e , u n a r i c i d e o d a t ă 
î n c r e z ă t o r f a ţ ă de ea, n u m a i f a ţ ă de ea, un a r i e i pe ca re 1-a ascuns de t o a t ă 
l u m e a c î t e v a z i le . . . a p r o a p e t r e i z i l e !... A p o i 1-a l ă s a t s ă l u n e c e m a i departe , 
p e ş i n e l e sa le lunecoase , î n t u n e l u r i l e sa le obscure , ca t i fe la te , i n t r igan te , m i s 
terioase. . . O a d e v ă r a t ă b u c u r i e , acest a n i m a l cu m u l t e coarne , p r o b a b i l c ă de 
b u c u r i e 1-a ş i botezat c u m v a . . . c u m v a . . . n u ş t i u c u m , n u r e u ş e s c s ă a j u n g p î n ă 
i a n u m e l e l u i . . . l a u n u l d i r i n u m e l e l u i !... V i z i t e l e p l i c t i c o a s e şi . . . n u prea, o 
g r ă m a d ă d e i n ş i a d u l ţ i ş i ca re s e p r e f a c m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n b i n e c ă sunt 
a d u l ţ i , c u c u r ţ i s t r ă i n e , p r ă j i t u r i s t r ă i n e , o a m e n i d e s e r v i c i u s t r ă i n i , c o p i i s t r ă i n i 
c a r e m i r o s a l t f e l , c î t e u n c î i n e mare , m ă t ă s o s , c u ca re s e î m p r i e t e n e ş t e brusc 
sau n u , c u ca re c o c h e t e a z ă î n d e l u n g , c ă r u i a î i face a v a n s u r i , c ă r u i a î i d ă b i n e î n 
ţ e l e s t o a t ă t o r t a e i d e c i o c o l a t ă c u f ruc te , m i g d a l e , c u r m a l e , n u c i , s tafide, u n 
deva , p e u n c u l o a r n e u m b l a t , î n d o s u l u n e i u ş i , poa te c h i a r l a c loset u n d e c î i n e l e 
o u r m e a z ă n e d u m e r i t ş i u n d e e a î i a ş e a z ă î n f a ţ a b o t u l u i s ă u l u n g ş i u m e d 
b u c a t a u r i a ş ă d e t o r t ă ca re i - a p ă t a t m i n u t e l e . Ş i ă l a , a n i m a l u l d e r a s ă , o h ă l -
p ă i e p l i c t i s i t ş i b i n e crescut , p r o b a b i l c ă î n i m a g i n a ţ i a l u i c a n i n ă p r e v ă z u s e 
t o tu l , î ş i „ i m a g i n a s e " t o t u l d a r n u v o i s e s-o c o n t r a z i c ă p e m i c a p o r u m b i ţ ă , d e 
a l t f e l t o ţ i s u n t î n g r o z i t o r de b i n e c r e s c u ţ i . . . de b i n e c r e s c u ţ i !... Ş i - apo i . . . o 
b o a l ă , o b o a l ă care o s u b ţ i a z ă , o face să c r e a s c ă aproape , a ş a , c u m s t ă î n t i n s ă 
î n p a t u l e i d e t a b l ă v o p s i t ă c u l a c a l b ş i c u roze p i c t a t e d i n loc î n loc ş i sus, 
u n d e v a , e u n po r t r e t a l S f i n t e i T e r e s a c e ţ i n e î n m î i n i l e p r e l u n g i u n c r u c i f i x 
ş i u n buche t d e t r a n d a f i r i . . . a l b i , î n s ă , c e v o r p l o u a d u p ă m o a r t e a e i , c e v o r 
f i c e n u ş a e i c ă z î n d î n a p o i p e p ă m î n t u l n o s t r u moc i r lo s . . . m ă r o g , sau a ş a ceva, 
poa te c ă e u n a l t t a b l o u s a u n u e n i m i c , n u v ă d c h i a r p î n ă a c o l o sau v ă d , dai-.;, 
t u l b u r e !... O b o a l ă ca r e o va face a ş a c u m e... c u m este a c u m , a i c i . . . l î n g ă noi . . . 
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z ă u ! A p r o a p e e x a c t a ş a ! O b o a l ă s u a v ă , n e c e s a r ă , o b o a l ă t r i m i s ă d e D u m 
nezeu , d e D u m n e z e u l e i p r i v a t , s t r i c t p r i v a t ş i secret , m i c i l e p r i n ţ e s e n ă z u -
roase îş i a u z e i i l o r p r i v a ţ i , u n f e l d e K a m m e r d i e n e r e x t r e m d e s t i l a t , d e p r e 
v e n i t o r , d e p l i n d e u m o r . C a r e s e p o a r t ă c u ele c a ş i u n c i i n e m a r e , l ă ţ o s , 
rasat , î n g ă d u i t o r , a p r o a p e b l e g . B l e g d i n i r o n i e , b l e g d i n f a l s ă î n ţ e l e p c i u n e . . . 
dar.. . s ă r e v e n i m l a b o a l ă , l a m i c a e i b o a l ă . , n u - n u , l a b o a l a e i n e c e s a r ă ca re 
a t r i m i s - o p î n ă a i c i . p î n ă a c u m , l î n g ă m i n e , e x a c t l î n g ă m i n e . B o a l a ca re a 
s u b ţ i a t - o . c a r e a f ă c u t - o s ă c r e a s c ă , s ă d e v i e p a l i d ă ş i t r a n s p a r e n t ă ( a t î t c î t 
e r a necesar , c u m g r a n o sa l i s ) s ă d e v i e f r u m o a s ă . . . a p r o a p e f r u m o a s ă ! P r o b a 
b i l că. . . (şi R o g u l s k i r î s e m î r î i n d , c a u n c î i n e ) p r o b a b i l c ă e r a necesa r s ă de 
v i e f r u m o a s ă . . . î n f e l u l e i , f r u m o a s ă . . . p e n t r u m i n e ! L ă u d a t ă f ie boala . . . B o a l a ! 
E u . . . t o t d e a u n a m - a m p u r t a t f a ţ ă d e b o a l ă c u o a n u m e p r u d e n ţ ă , c u o a n u m e 
î n g ă d u i n ţ ă , a ş s p u n e m a i e x a c t : s i m p a t i e . S i m p a t i e î n s e n s u l e t i m o l o g i c , a d i c ă : 
de l a s u m p a t h i a de l a sun ş i pathos d e c i : cu a f e c ţ i u n e . E x a c t : cu a c ţ i u n e f a ţ ă 
d e b o a l ă , n u n e î n v a ţ ă ea, c u r ă b d a r e , a t i t e a l u c r u r i (evident , c î n d n u n e o m o a r ă ! ) 
nu ne face ea m a i b u n i ( d a c ă e necesa r acest l u c r u ş i c h i a r d a c ă nu e necesar ! ) 
m a i n o b i l i , m a i c a l m i , m a i b l î n z i , m a i . . . u m a n i , da -da , c u m a r f i , c u m a m î n ţ e 
lege n o i oare u m a n i t a t e a f ă r ă b o a l ă ? ! T o t f e l u l de i m b e c i l i ş t i i n ţ i f i c i î ş i î n 
c h i p u i e c ă o d a t ă c u p r o g r e s u l d e p r e t u t i n d e n i , c u p r o g r e s u l c h i m i e i , a l f a r m a 
c i e i , m e d i c i n e i , a u t o m o b i l i s t i c e i , h e l i c o p t e r e l o r ş i a l t e p r o s t i i d e astea s e va 
•eradica b o a l a , v o r f i d i s t r u ş i m i c r o b i i , t o ţ i m i c r o b i i , c h i a r ş i c e i ca re p r o d u c 
b o l i l e , he, he ş i o m u l va f i s ă n ă t o s t o t a l ! T i c ă l o s , a sa s in ş i c i n i c , s e î n ţ e l e g e , 
i n c o n t i n u a r e , dar.-, s ă n ă t o s , s ă n ă t o s t u n ! N i c i o g r i p ă , n i c i u n s t r ă n u t , n i c i 
u n herpes . n i c i c e l m a i m ă r u n t neg... ha , ha , n i c i m ă c a r r î i e , o b o a l ă a t î t d e 
r o m a n t i c ă S ă dea D u m n e z e u . . . da , s ă dea D u m n e z e u ! D a r eu... a m p r i v i t 
t o t d e a u n a b o a l a c a u n semn. . . d i v i n ( m ă s c u z a ţ i p e n t r u e x p r e s i a as ta ! ) u n s e m n 
d e u n i t a t e d i v i n ă , m a i b i n e zis ! U n s e m n a l l i m i t e i ş i o m u l u i ş i D u m n e z e u l u i 
d e ca re a v e a n e v o i e ! A l l i m i t e i a m î n d u r o r a ! E v i d e n t . . . b o a l a e u r î t ă , m u r d a r ă , c i 
n i c ă , b r u t a l ă . . . d a r n u , h a , h a , n e f e m i n i n ă ! Z ă u ! A ş a . . .simt eu . E a n a ş t e c e v a , 
o a r e c u m d i z g r a ţ i o s , nee legant , s i g u r nee legant , dar. . . n u e s t e r i l ă . N u , b o a l a n u 
e n i c i o d a t ă , a p r o a p e n i c i o d a t ă s t e r i l ă . E u a m s ă - i m u l ţ u m e s c p e n t r u m u l t e l u 
c r u r i şi . . . î n p r i m u l r î n d p r e z e n ţ a T o n i e i , a i c i , a m i c u ţ e i T o n i a . î n c i u d a v o i n 
ţ e i e i ! M e r e u , ha , î n c i u d a v o i n ţ e i e i ca re a r ă m a s , c a r e r ă m î n e m e r e u , tot 
m a i î n u r m ă . . . z ă u ! B o a l a e a l i a t u l m e u , e u î n s u m i sunt , uneo r i . . . boa l a , ha , 
h a ! Z ă u ! S ă b e m , s ă bem. . . v ă r o g ! U r a . . . n o r o c ! (Şi e l r i d i c ă m î n a c u p a h a 
r u l , da r n u m a i m î n a , n u ş i p r i v i r e a : — S ă b e m ! Ş i b ă u r ă . ) 
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— .. .Da. . . d o a m n e l e me le , c u as ta m i - a m f r ă m î n t a t m i n t e a . î n u l t i m e l e z i l e , 

c u c h e s t i a as ta abso lu t n e b ă r b ă t e a s c ă . . . n e s e r i o a s ă : c o p i l ă r i a p o r u m b i ţ e i mele , 
a m i c u ţ e i T o n i a . T r e b u i a s ă m i - o i m a g i n e z c u m v a , n u ? ! B a d a ! O h , m a i a m 
m u l t e a m ă n u n t e p e care... e e v i d e n t că . . . j u m ă t a t e l e - a m ui ta t , j u m ă t a t e l e as
c u n d d in . . . pudoa re , he, h e ! A u ş i . p r o f e s o r i i r a t a ţ i p u d o a r e a l o r v i r g i n a l ă , h e ! 
Ş t i i , C i c i , e u sunt p ro feso r de i s t o r i e ratat , c a o r i c e b u n p ro feso r de i s t o r i e 
r a t a t ă . . . ă ă ă , v r e a u să s p u n : r a t a t ! U i t e , nu m a i fac a c o r d u l , deş i . . . he, he, î l 
i a c î n c ă des tu l d e b i n e , sau.. . da. , a ş a m i - a e x p l i c a t m i e o c u r t e z a n ă de -a mea. . . 
v r e a u s ă z i c u n e i a c ă r e i a i - a m f ă c u t c u a s i d u i t a t e cu r t e o d u p ă a m i a z ă l u n g ă , 
g r i , d e c i e u a m fost c u r t e z a n u l e i , sau.. . a ş a ceva , î n s f î r ş i t ! B u n ! E i b ine , 
m i d i n e t a m e a du lce , s t a r l e t a m e a c e l u c r a l a C E C m i - a f ă c u t o l u n g ă t eor ie 
a s u p r a r a t ă r i i ş i a v o c a ţ i e i r a t ă r i i ! C e v a c o m p l i c a t ş i c e v a c e e u n u a m î n 
ţ e l e s p r e a bine. . . i - a m poves t i t c î t e c e v a ş i d o a m n e i V a s i l i u ca re a avu t a m a 
b i l i t a t e a s ă s e p r e f a c ă c ă m ă a s c u l t ă . Ş i eu... n i c i n u d o r e a m m a i m u l t ! Z ă u ! 
E u n u v r e a u s ă f i u a scu l t a t s a u i u b i t d e o f eme ie s a u f e m e i u ş c ă ! N u , z ă u ! 
Dar . . . v r e a u s ă s e p r e f a c ă c î t m a i b ine . . . s ă s e p r e f a c ă .perfect ! A ş a c a e u s ă 
n u b ă n u i e s c n i m i c , n i c i o d a t ă n i m i c , ha , h a ! C i n e v a . . . tot o m i d i n e t ă de-a mea. . . 
v r e a u s ă z i c u n a d i n m i d i n e t e l e , d i n c u r t e z a n e l e me le , cele... l a ca re l e fac 
eu cu r t e cu m u l t ă a s idu i t a t e ş i c u r t o a z i e (ha, c î ţ i t e r m e n i f r a n ţ u z e ş t i , d e fapt 
â ş t a e m o n o p o l u l l o r : a m o r u l , c a ş i t a b a c u l , a l c o o l u l , c u r ă ţ e n i a o r a ş e l o r , sub 
s o l u l şi . . . n u m a i ş t i u ce) deci . . . u n a d i n c u r t e z a n e l e m e l e . d i n n i m f e l e m e l e 
l e n e ş e m i - a ş i spus o d a t ă c ă as ta ş i î n s e a m n ă i u b i r e a , a d i c ă s ă t e p r e f a c i b ine , 
pe r fec t u n t i m p , c î t m a i m u l t t i m p . S e poate, n u m ă i n t e r e s e a z ă ! A s t e a s u n t 
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j o c u r i d e c u v i n t e ! E u . . . n u m ă p re fac sau... o r i c u m , i n d e c e n t d e p u ţ i n . D a ş t i u , 
as ta e o a d e v ă r a t ă p o r c ă r i e , o o b r ă z n i c i e ş i î m i aduce m u l t e i n c o n v e n i e n t e , m a i 
a les d i n p a r t e a m i c u ţ e i m e l e p o r u m b i ţ e ca re s e î n f o a i e a ş a de... a ş a de... d a r 
n u , nu . . . a l t c e v a v o j a m s ă spun. . . despre c e vorbeam. . . ? ! A h a , da , c u c e m ă 
o c u p a m î n u l t i m e l e z i l e : c u c o p i l ă r i a m i c u ţ e i T o n i a ş i cu. . . ş i cu . . . d a , t r e b u i e 
s ă v ă s p u n , a l t f e l n u a ş f i s i n c e r c u v o i , a l t f e l a ş t r i ş a : e i b i n e , m ă o c u p a m 
ş i cu. . . n u ş t i u c u m s ă v ă spun , cu. . . p e scur t , î n c e r c a m s ă - m i imag inez . . . t r u p u l 
e i . c o r p u l e i . . . v r e a u s ă z i c c u m a r a t ă ea... g o a l ă , spe r că . . . s ă b e m ! (Şi R o ^ 
g u l s k i b ă u s ingu r , f ă r ă s ă m a i a ş t e p t e p e n i m e n i . ) D e a l t f e l , he, he... a fost ş i 
p r i m a n o a s t r ă d i s c u ţ i e , d a c ă - m i amin t e sc , v r e a u s ă z i c că. . . î n p r e z e n ţ a e i , 
a d i c ă . . . i - a m descr i s e i î n s ă ş i , a m î n c e r c a t , c u voce tare, evident . . . s ă m i - o i m a 
g inez f ă r ă ha ine , f ă r ă n i c i u n f e l d e d r a p e r i i , f u r o u r i , p a n t o f i , n i c i c h i a r p ă r u l 
e i , sun t s igur , e x t r e m d e l u n g ş i d e v i t a l , nu-1 s u p o r t a m ş i i-1 r i d i c a m c u m î n a 
s t i n g ă î n t r - u n coc p r i n s î n g r a b ă . . . p r o s t i i ! D a , ş i e a m i - a p e r m i s acest l u c r u , 
c e l p u ţ i n , a tunc i . . . î n p r i m a n o a s t r ă s e a r ă ! A t u n c i a a v u t c e v a m a i m u l t ă r ă b 
da re cu m i n e , e r a ş i c e v a ma i . . . he, he d i s t r a t ă ! !... P a r d o n , ce r i e r t a re , c r ed 
c ă m - a m î m b ă t a t c u a d e v ă r a t ! C e r i e r t a r e !.. S u n t u n b ă d ă r a n , u n nec iop l i t , 
u n i n s care.. . î n s f î r ş i t ! ş i R o g u l s k i d ă d u s c u r t pes te cap p a h a r u l d e v o d c ă 
ce-1 a v e a î n m î n ă . A p o i , au tomat , î ş i t u r n ă u n a l t u l . U n a l t p a h a r d e v o d c ă , 
g o l i n d s t i c l a . T ă c u şi . . . t ă c u r ă t o ţ i t r e i . T o n i a a r f i p u t u t s ă p lece , e l abea a r 
f i obse rva t d i s p a r i ţ i a e i , d a r p r o b a b i l c ă s c ă p ă m o m e n t u l . C i c i m a i adusese cafea 
ş i î n c ă o s t i c l ă . Torai/a o p r i v i cu o c h i i m a r i : de ce f ă c u s e asta ? M a i a v e a e l 
n e v o i e s ă bea.. . ? ! E v i d e n t , ev iden t , nu e r a v o r b a ca e l s ă s e î m b e t e , s ă i n t r e î n 
s tare d e n e s i m ţ i r e , d e p r o s t r a ţ i e , n u t r e b u i a oare n e u t r a l i z a t , anestezia t , m a r e l e 
a n i m a l . . . ? ! Da . . . da.. . p r o b a b i l ! P r o b a b i l că . . . da. . . ! Dar . . . nu c u m v a o f ă c u s e 
pent ru . . . e l ? ! A h , nu. . . n i c i p o m e n e a l ă , a s ta - i b u n ă ! A s t a - i b u n ă ! C u m se poate 
să . . . e p o s i b i l s ă c r e a d ă că . . . ha , ha ! A s t a - i b u n ă . , z ă u , c u m s p u n e a p r o f e s o r u l : 
Z ă u , m ă ! 

. . .In de f in i t i v . . . c e e r a a t î t d e n e p l ă c u t ? C i c i a r f i avu t , î n j u r u l o re i d o u ă , 
o t r e a b ă , o a ş t e p t a c i n e v a . D a r ... a b a n d o n a s e ş i nu r e g r e t a . O f ă c u s e în p r i m u l 
r î n d p e n t r u p r i e t e n a e i , T o n i a , c a r e e r a l a e a c a l a e a a c a s ă ş i e r a f e r i c i t ă d a c ă 
p u t e a s-o a ju te c u m v a ... c u m v a ... ş i - a p o i , ş i - a p o i ... ce e r a a t î t de n e p l ă c u t . . . ? ! 
Z ă u ... n u e ra de loc n e p l ă c u t . E a t recuse p r i n ches t i i m a i dub ioase ş i - a p o i ... 
ş i - a p o i , f e l u l c u m s t ă t e a u e i acolo , î n t r e i ... e le d o u ă ş i ... e l , n e c u n o s c u t u l ă s t a , 
s igu r , p u ţ i n c a m p l e b e u , c a m n e m a n i e r a t , d a r ... o r i c u m , nu e r a u un ... t r i o ? ! D a , 
un t r i o : v i o a r a î n t î i , v i o a r a a d o u a ş i o v i o l ă s a u un v i o l o n c e l sau, h a , ha , d i rec t 
un con t r abas s a u un fagot, c e l ca re m î r î i e gros ş i c a l d : d o m n u l fagot ! Un tr io, 
care , p r o b a b i l , n u s e v a m a i r e î n t î l n i n i c i o d a t ă , a t î t , o s i n g u r ă r e p e t i ţ i e . O repe
t i ţ i e f ă r ă scop î n s ine , c o n c e r t u l n u v a a v e a loc : n u e r a n e v o e d e concer t . 

5 
. . . R o g u l s k i v o r b e a , v o r b e a ... ce s p u n e a oare ... ce spunea. . . ? ! E a t î t de i m 

p o r t a n t ce spunea. . . ? ! C e l e d o u ă f e m e i î l a s c u l t a u , a ş e z a t e r i g i d , foar te aproape 
d e e l . T o n i a , p e m a r g i n e a d i v a n u l u i , l î n g ă u ş ă , c u p o ş e t a \ î n b r a ţ e . C i c i , c eva ma i 
î n c o l o , p e u n scaun , p i c i o r peste p i c i o r , f u m î n d , b î n d d i n c î n d î n c î n d . I I p r i v e a 
p e R o g u l s k i , d i n c î n d î n c î n d , iu te , s p r e p r i e t e n a e i , c a r e - i ceruse a j u t o r u l . C i n e 
e ra acest b ă r b a t s t r ă i n cu ca re ea ... pe ca re ea i-1 adusese în casă . . . ? T o n i a nu 
f ă c u s e n i c i o d a t ă as t fe l d e ges tu r i . E a n u e r a v ă z u t ă c u b ă r b a ţ i s t r ă i n i n i c i p e 
s t r a d ă , sau p e p l a j ă s a u l a concer te . D e c e i-1 adusese î n c a s ă ? A r f i v r u t s ă r ă -
m î n ă s i n g u r ă c u e l . . . ? ! P r e a tot v o i a s ă f u g ă n u . ş t i u unde , m e r e u v o i a s ă fugă... 
C u i n u i-este f r i c ă , n u fuge. O h , p e f a ţ a r o t u n d ă , n o b i l ă , d e p r o c e l a n a Ton ie i 
s e c i t e a f r i c a ! F r i c a ş i u n f e l d e z ă p ă c e a l ă . C a l a ş a i s p r e z e c e an i , l a c inc i spre 
zece a n i , p r o b a b i l , c î n d î n t î r z i a c î t e v a m i n u t e , seara , a c a s ă ş i exagera , c u i m a 
g i n a ţ i a e i ş i c u c a n d o a r e a e i p a l p i t î n d ă , u r m ă r i l e aces te i m ă r u n t e n e a s c u l t ă r i ... 
p e ca r e n i m e n i , c u s i g u r a n ţ ă , î n a f a r ă d e e a n-o observase , n-o v a o b s e r v a ! N u - i 
aceas ta candoarea . . . ? Se poate , se poa te ; c a n d o a r e a e r a p r e z e n t ă , r e s p i r î n d , vie, 
p r i n t o ţ i p o r i i . . . d a r nu f e m i n i t a t e a ! F e m i n i t a t e a e i ! Sa femianite â e l l e ! U r m a 
s ă v i n ă . . . ? S i m ţ e a asta... b ă d ă r a n u l ace la , i n d i v i d u l a c e l a b r u n c u p i c ioa re l e sale 
l u n g i , c u m î i n i l e e x p r e s i v e ş i m u r d a r e , c u c e a r c ă n e l e sa le l a r g i î n j u r u l ochi lor , 
c e a r c ă n e l e sa le m o v . Ce e ra cu ă ş t i a do i . . . ? Ce vo i au . . . ? De ce se n ă p u s t i s e r ă 
peste ea, î n casa e i . . . ? Ce v o i a u de fapt de l a ea... ? P î n ă a c u m T o n i a arunca 
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î n ea, î n s a c u l e i u m a n ş i r e c u n o s c ă t o r n u m a i m u r d ă r i a i d e i l o r e i , a s e n t i m e n 
t e l o r ascunse, r e p r i m a t e , fura te , dos i te . A c u m î n c e p e a să a r u n c e în ea ş i obiec te , 
ob iec te u m a n e . I a t ă , î n f a ţ a e i , u n ob iec t u m a n : m a i m u l t î n a l t , l u n g , d e c î t l a t 
oh , d i s p r o p o r ţ i o n a t d e l u n g , d e c u l o a r e b r u n - r o ş c a t ă (poate u n u l d i n s t r ă m o ş i i 
s ă i fusese P i e l e - R o ş i e ) , c u m ă r u l l u i A d a m p r o e m i n e n t , c u o c h i i c a m m a r i , e x o f t a l -
m i c i , c u p ă r u l ... d a r c e r e m a r c ă m n o i î n p r i m u l r î n d l a u n om, l a u n ob iec t d e 
d e acest soi ? D e s i g u r , n u och i i . . . s ă l ă s ă m o c h i i ş i m ă r u l l u i A d a m ! L u n g i m e a 
c o n t e a z ă ş i c u l o a r e a : l u n g c î t u n sfert d i n c a m e r ă , a d i n e a o r i , c î n d c ă z u s e peste 
scaune ş i paha re , t ă i a s e a p r o a p e s p a ţ i u l î n d o u ă , c a ş i d i a m e t r u l u n u i r e c t a n g u l . 
C u l o a r e a : b r u n - n e a g r ă - r o ş i e . U n e o r i m a i b r u n , a l t e o r i m a i neg ru , etc. ... d a c ă 
e r a i foar te a tent ! A l t c e v a . . . ? A h a , m î i n i l e ! U n fe l d e p i c i o a r e m a i s u b ţ i r i , n e î n 
c ă l ţ a t e , c u m s e spune . N i ş t e p i c i o a r e l a ca re s e v ă d p i c i o a r e l e , a lbe , c u degete 
l u n g i , b r u n - n e g r e , p ă t a t e d e n i c o t i n ă ( A h , d a r as ta n u s e vede , c h i a r d a c ă t e 
u i ţ i de a p r o a p e !). Ş i i i i ... ce se m a i o b s e r v ă . . . ? A h a , c a p u l , o b i l ă , un segment , 
c e v a ... in te resan t , „ l a î n c e p u t " nu ş t i i p r e c i s unde e „ c a p u l " ş i ţ i se p a r e f i r e s c 
s ă t e u i ţ i l a cele d o u ă p i c i o a r e , i a v î r f u r i l e l o r , a t î t d e s i m e t r i c e , c a r e p a r c ă - ş i 
vo rbesc m e r e u . D e a l t f e l ... n i c i n u a i i deea as ta f i x ă c ă e x i s t ă u n d e v a u n cap , 
o i e r a r h i e , un jos ş i un sus, c e v a care e „ m a i i m p o r t a n t " sau c e v a care e m a i 
„ p l e b e u " . . . A s t a v i n e c u m u l t m a i t î r z i u . c u s o c i a l u l , c u socie ta tea , c u e v o l u ţ i a , 
c u p r o g r e s u l ş i . . . D a , c a m a t î t ! A l t c e v a n u s e m a i v e d e n i m i c deoseb i t l a u n 
ob iec t u m a n , l a acest ob iec t u m a n . C e v o i a oare T o n i a c u e l , d e l a e l . . . ? D e c e 
jugea de e l . . . ? 

D a r ... i a u i te , ce c u r i o s : o b i e c t u l v o r b e a ? Ce î n s e a m n ă : v o r b e a ? La „ î n 
ceput" î ţ i d ă d e a i s eama c ă c a p u l ace la , s au s e g m e n t u l , s e m i ş c ă u ş o r . N u p r e a 
tare, a ş a c a u n f e l d e t r e m u r ă t u r ă . A p o i a u z e a i u n zgomot ca re s e p ă r e a c ă v i n e 
d i n l ă u n t r u l l u i . D e unde. . . ? P r i n o c h i , poate , e i e r a u ce i m a i s t r ă l u c i t o r i ! A p o i 
p r i v e a i c u a t e n ţ i e p a t a aceea n e a g r ă (de p ă r , c u m s p u n e m n o i , a s t ă z i !), poa te d e 
aco lo sosea v i b r a ţ i a aceea n e l ă m u r i t ă , m o n o t o n ă . A p o i ... a p o i v e d e a i c ă s e m i ş c ă 
ceva , i n d i s t i n c t , ş i o b s e r v a i i m e d i a t , d u p ă u n m i n u t d e c o n c e n t r a t ă a t e n ţ i e , u n 
f e l de s c o b i t u r ă ca re s e î n c h i d e a ş i s e d e s c h i d e a a s p i r î n d a e r u l ş i t e g î n d e a i 
f i resc l a a c t i n i i , c u m s e m i ş c ă î n a e r u l m ă r i i . Ş i e le a u o g u r ă p r i n ca re c ă l ă 
toresc a t î t e a a lge ş i p e ş t i m i n u s c u l i . A p o i ... a p o i ... cu greutate , a p a r ş i v o r b e l e . 
U l t i m e l e . H a , c î n d n i c i n u m a i e nevoe d e ele. A p o i , d u p ă ele, d u p ă v o r b e , a p a r e 
ş i î n ţ e l e s u l care se pa re că a e x i s t a t î n a i n t e a l o r . La î n c e p u t a fost c u v î n t u l ! Se 
poate , se poa te ... c î n d , la î n c e p u t . . . ? î n a i n t e de t rup , de obiec t ? ... Se poa te ... se 
poa te ... ş i a t u n c i t r u p u l a l u a t f o r m a c u v î n t u l u i ca re a ex i s ta t . A l u a t foa r t e b i n e 
f o r m a L u i , a c u v î n t u l u i . D a r c u v î n t u l n u e ş i e i u n t r u p . u n î n v e l i ş ? B a da , b a 
da ! Ce a ex i s t a t a t u n c i , î n a i n t e ? Nu ş t i u , nu se v e d e ... nu se v e d e p î n ă aco lo ... 
sau se v e d e t u l b u r e ... e x t r e m de t u l b u r e ! ... O r i c u m , ceea ce se vede c î t de 
c î t c l a r este t r u p u l c u v î n t u l u i . O cu t i e d e r e z o n a n ţ ă , u n ob iec t u m a n de s tu l d e 
i m p e r f e c t , ca re a r e nevoe d e a t î t e a a m ă n u n t e , d e a t î t e a p l i u r i ş i apend ice , c a s ă 
ex i s te . U n obiect , o r i c u m c u m u l t m a i urît d e c î t o s f e r ă . D e c î t u n c i l i n d r u . D a , 
d a r s fe ra ş i r u d a sa, c i l i n d r u l , a u nevoe d e acest ob iec t c a r e b î z î e , u n f e l d e 
m e g a f o n c iuda t , demoda t , pus u n d e v a î n s p a ţ i u d e n u ş t i u c ine , d i s t ra t , u i t u c 
ş i ca re b î z î i e , b î z î i e ... b î z î i e c u v i n t e . E tot ce ş t i e . Ş i , f i i n d c ă face m e r e u a c e l a ş i 
l u c r u . î l r e c u n o a ş t e m ş i s p u n e m , s t r i g ă m c u m î n a î n t i n s ă : — E l este ! E l e s t e : 
aco lo ! S e m n u l c u i ? S e m n u l c u i v a ca re nu a a v u t d e s t u l ă p u t e r e s ă f ie, p r i n e l 
î n s u ş i , un s e m n . C a r e a a v u t n e v i e de e l , de o b i e c t u l a c e l a . . . a co lo ! Ce s t ă pe 
n i s i p ş i v o r b e ş t e , b î z î i e , b î z î i e c u a t î t a f r e n e z i e î n c î t u n e o r i s a l t ă î n loc . S ă n e a p r o 
p i e m p u ţ i n , c u oa reca re i r o n i c ă p r u d e n ţ ă ş i s ă ascultăm c e b î z î i e ... c u m b î z î i e 
ş i ... s ă î n c e r c ă m s ă - i i m i t ă m b î z î i t u l ! A l b i n e l e n u b î z î i e c î n d z b o a r ă peste s e x u l 
desch i s a l f l o r i l o r ? ! B a da , b a d a ! S ă b î z î i m c a a l b i n e l e , s ă a s c u l t ă m c u v i n 
te le a l b i n e l o r . De fap t ... ce face aco lo , pe n i s i p u l a l b , o b i e c t u l ace la . . . ? Nu e 
oare u n a n i m a l . . . ? A n i m a l u l c u i ? a r î n t r e b a u n c o p i l . S ă n e î n c r e d e m î n c o p i i , 
e i a u î n c ă c u r a j u l d e a d e v e n i a d u l ţ i , ş i m o r ţ i , v i i t o r i m o r ţ i , ş i n i c i n u fac a t î t a 
caz d i n t r eaba asta. 

— . . .Sunt c o p i l d e ţ ă r a n , s p u n e a o b i e c t u l , u n f e l d e ţ ă r a n - n o b i l deoa rece 
s t r ă m o ş i i m e i a u o b ţ i n u t d e p e l a 1500 o d i p l o m ă d e „ n o b l e ţ e " , c u m s e s p u n e p e 
acolo , î n r ea l i t a t e u n p r i v i l e g i u ca r e - i f ă c e a s t ă p î n i p e u n petec d e p ă m î n t ş i 
ca re - i scu tea d e a n u m e s e r v i t u t i m i c i , î n s c h i m b î i o b l i g a l a a l t e l e m a r i , c u m 
e r a aceea d e a î n t o v ă r ă ş i p e n o b i l , p e a d e v ă r a t u l n o b i l , l a r ă z b o i . D a r s e r v i -
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tu tea as ta e r a o onoare . Ce e o n o a r e a ? O se rv i tu t e ma r e . De asta, eu, la o r a ş , 
n u m ă s i m t p r e a î n e l e m e n t u l m e u . E v i d e n t , n i c i l a sat, d i p l o m a aceea, a s t ă z i , 
n u m a i face d o u ă p a r a l e . A c o l o u n m a i sunt d e c î t s e r v i t u t i m i c i , n i c i o onoare . 
R e s i m ţ i m n o i oare, d o a m n e l e me le , l i p s a ... a b s e n ţ a O n o a r e i ? Ce este a i a : o n o a r e ? 
V o i s u n t e ţ i p r e a f e m e i , f e m e i p î n ă - n v î r f u l u n g h i i l o r , c u m s e spune , c a s ă n u 
m ă î n ţ e l e g e ţ i ! V o i r e s i m ţ i ţ i l i p s a o n o a r e i , c u s i g u r a n ţ ă ! C u m u l t m a i b i n e î n c ă 
d e c î t m i n e ca re ... o m a i caut î n c ă , ca un t e m b e l , p r o b a b i l că ... e o s i m p l ă 
i n e r ţ i e , a ş a , p r o b a b i l c ă n - a m a l t c e v a m a i b u n d e f ă c u t , sau , m a i p rec i s , n u a m 
s i m ţ u l r e a l i t ă ţ i i . A h , c e savuros , s ă n u a i s i m ţ u l ă s t a a l r e a l i t ă ţ i i ... m a i b i n e 
zis , să nu-1 a i u n e o r i ! S a v u r o s ! C r o c a n t ! Ce o n o a r e pot să am eu, ca re b e a u 
a i c i , î n t r - o c a s ă s t r ă i n ă , z i u a - n a m i a z a m a r e , ca re m ă î m p i e d e c ş i c a d peste m o b i l e , 
•care s ă r u t u n p i c i o r î n Ioc s ă s ă r u t o m î n ă (Oh, u n p i c i o r foar te f rumos , l a f e l 
de fru...) care se a g a ţ ă ... a d i c ă , mă a g ă ţ de d o u ă f e m e i — e x t r e m de d i s t inse , 
e x t r e m de d i s t i n se ! — în loc s ă - ş i c r o i a s c ă un d r u m p r i n v i a ţ ă ! Să s p u n as ta 
m a i repede ş i m a i s igur . ( U n , do i , t r e i ! ) : î n loc s ă - ş i c r o i a s c ă u n d r u m p r i n 
v i a ţ ă ! ... N - a i e ş i t r ă u , c u m s p u n e a c o r b u l , d a r n u p r e a a m o d i c ţ i e b u n ă ! ... î n 
s f î r ş i t ... v o r b e a m de onoare . A d i c ă eu v o r b e a m de onoare . Vă î n t r e b : m a i e 
nevoe de ea... ? ! N u u u u u ! ... N u u u u u ! ... H a , nu p r e a s u n ă c o n v i n s . Şi s o ţ i a m e a 
r i d e d e m i n e c î n d vo rbesc despre o n o a r e a asta. O a r e T o n i a , m i c u ţ a T o n i a . . . a r 
a v e a nevoe d e onoare , v r e a u s ă z i c d e u n o m d e onoare , d e u n cava l e r , c u m s e 
z i c e a . A h , s-ar j u c a foar te f r u m o s cu e l ... i - a r face o n o a r e a să se joace cu e l ... 

. . .De c î t a re nevoe un o m , s p u n e a o b i e c t u l , c a s ă f ie f e r i c i t ? De foar te p u 
ţ i n ... z ă u , de foar te p u ţ i n . E ceea ce am u i t a t s a u ... ceea ce n - a m descoper i t . 
Un om are nevoe de foar te p u ţ i n ... c a s ă f ie f e r i c i t , l i b e r . D a r e l nu este l i b e r 
p e n t r u c ă n u ş t i e asta... 

. . .Ce este a i a : să f i i l i b e r ? ... s p u n e a o b i e c t u l , d i f u z o r u l a c e l a care se m i ş c a 
ince r t , ne regula t , pe n i s i p u l l u n a r . A v o i să f i i l i b e r nu e î n c e p u t u l u n e i noi 
r e l i g i i ? Ş t i ţ i c u m se î n t i m p l ă cu r e l i g i i l e , m a i a les cu ce le n o i : foar te p u ţ i n i au 
n e v o e de ele, he, he ! ... De ob i ce i , ce i ca re le i n v e n t e a z ă , au nevoe ... ş i c î t e un 
f ana t i c , u n f a n a t i c t e m b e l , p i e r d u t î n p r o v i n c i e , u n G r o b a i d e ă s t a c a r e - ş i c a u t ă 
o p r o f e s i u n e ... c e v a m a i p u ţ i n d u b i o a s ă d e c î t a sa. L i b e r t a t e a a a juns un fe l 
d e ... p r e j u d e c a t ă , d e m o d ă . H a , e l a m o d ă s ă v r e i s ă f i i l i b e r !... 

. . .C înd e r a m e u î n s u m i c o p i l , s p u n e a ob iec tu l . . . 

. . . T a t ă l m e u este e x p e r i e n ţ a m e a f u n d a m e n t a l ă , s p u n e a o b i e c t u l , î n ţ e l e g e ţ i 
ce v r e a u să spun. . . ? ! 

. . .Să î n c e r c i s ă faci v e r s u r i , s p u n e a o b i e c t u l , e u n a d i n m a r i l e î n d r ă z n e l i . . . 
s ă ţ i s e p a r ă c ă c u n o ş t i v i a ţ a , s ă ţ i s e p a r ă c ă e ş t i i n f r î n t d e e a (de marea 
f a n t o m ă !), s ă - ţ i f i e s i l ă p î n ă l a g r e a ţ ă d e t r u p u l t ă u c u ca re î n c h e i cele mai 
ab jec te a l i a n ţ e , ce le m a i abjec te c o m p r o m i s u r i , s ă s i m ţ i c ă n u - ţ i m a i p o ţ i supor ta 
p r o p r i u l t ă u t r u p , s ă s i m ţ i c ă m i z e r i a „ l u i " t e s u f o c ă , s ă t e r e v o l ţ i c o n t r a l u i , a 
s i n g u r u l u i t ă u t r u p , s ă ... î n c e p i , m ă c a r î n g î n d , s ă r e f u z i s ă t r ă e ş t i d i n acea po
m a n ă care s e c h e a m ă o l e a f ă , u n s a l a r i u , s ă t e î n t o r c i m e r e u î n p r o p r i a - ţ i f a m i l i e 
c a u n o m care n u a r e u n d e s ă d o a r m ă ... ( s ă - ţ i l o v e ş t i p r o p r i a - ţ i f emeie t r e z i t ă brusc 
d i n s o m n ş i ... c î n d ? C î n d a n u m e ? A t u n c i c î n d t e c r e z i c e l m a i f rumos , m a i 
s ingura tec , m a i n e î n ţ e l e s . . . a t u n c i c î n d e ş t i c u a d e v ă r a t s i n g u r , n e î n ţ e l e s ş i 
f r u m o s ( i n i m i l e v u l g a r e s p u n c ă e ş t i „ a m e ţ i t " s a u „ b e a t " p e n t r u c ă n u - ţ i s u p o r t ă 
f l a c ă r a , n o u ă d i n p r i v i r i ! ) da , t o c m a i a t u n c i s ă - ţ i l o v e ş t i f eme ia , a m a n t a , f emeia ... 
aceas ta să f ie s i n g u r a r e v o l u ţ i e ca re p o ţ i s-o f a c i , s i n g u r a dreptate. . . ? T u , în care 
s-a t r ez i t p e n t r u c î t e v a c e a s u r i v e c h i u l ado lescen t ca r e a i fost. B ă i a t u l ace l a pa l id , 
i n a l t , curat , t r e m u r î n d d e s e n s i b i l i t a t e ... b ă i a t u l a c e l a c u p r i v i r e a c l a r ă ş i p u ţ i n 
z ă p ă c i t ă î n f a ţ a ace le i m a r i uş i i . . . 

. . .Vorbesc e u î n s u m i c a u n preot , s p u n e a o b i e c t u l . 

. . .Vorbesc e u î n s u m i c a u n p o l i t i c i a n , s p u n e a o b i e c t u l . 

. . . A a v e a c u r a j u l s ă s c r i i s c r i s o r i , s p u n e a o b i e c t u l , a î n c h i d e te levizoarele , 
r a d i o u r i l e , te lefoanele , t e l e x u r i l e , te legrafe le , d i c t a foane l e ş i . . .celelal te cu t i i , care 
nu sunt cu ş i a sc r ie , a î n c e p e să se r i o sc r i soa re . C u i v a . . .unui fost coleg de 
l i c e u , d i n c u r s u l i n f e r i o r ele l i c e u , u n u i c a m a r a d d i n a r m a t ă , p r e o t u l u i care te-a 
î m p ă r t ă ş i t o d a t ă (oh, ce r ă b d ă t o r , c a o femeie , ţ i - a a scu l t a t bo lborosea la , mica 
t a m i z e r i e s e n t i m e n t a l ă , m i z e r i a t a f ă r ă d e m ă r e ţ i e ş i n u a z î m b i t ; s c r i e - i o sc r i 
soare s c u r t ă , c e v a m a i l u n g ă d e c î t o t e l e g r a m ă , c e v a m a i s c u r t ă d e c î t u n comu
n i c a t de p r e s ă ) , o sc r i soare ş e f u l u i t ă u , o s c r i soa re a m a n t e i ta le , o sc r i soare f i u lu i 
t ă u , i n d i f e r e n t c u i ... c u m a r a t ă o b u n ă sc r i soa re ? A h , a ş p u t e a face un tratat 
p e n t r u a concepe o scr i soare , z ă u ! La î n c e p u t s p u i e s e n ţ i a l u l , a d i c ă v o r b e ş t i 
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despre s ta rea v r e m i i ! A p o i v o r b e ş t i despre b o a l ă : despre b o a l a a n i m a l e l o r (care 
î n c ă m a i sunt î n j u r u l t ă u ) , a p o i despre cea a o a m e n i l o r , a m e m b r i l o r f a m i l i e i 
tale, a t a î n s u ţ i , d a c ă a i acest no roc , c u m a r s p u n e u n ş u g u b ă ţ . A p o i , t e r t i u m , 
despre moar te , e v i d e n t : c ine a m a i m u r i t î n o r a ş ş i î n c e r c i s ă - i d e s c r i i pe cei 
m o r ţ i . V ă d a ţ i s eama c e p a l p i t a n t ? A p o i , q u a r t o ... despre b î r f ă . Î n ş i r i , c u c î t 
mai - m u l t t a len t , b î r f e l e ca re c i r c u l ă despre ce i m a i b u n i p r i e t e n i ş i despre c e i 
m a i b u n i d u ş m a n i ( A i c i s e vede d a c ă a i c u a d e v ă r a t t a l en t sau g e n i u : s ă s p u i 
ce se s p u n e despre cea ce se spune) . A p o i , d u p ă c l e v e t e a l a as ta a t î t de i m p o r 
t a n t ă , p e care u n i i o b o t e a z ă i s to r i e , d e c i d u p ă v r e m e , b o a l ă , m o a r t e ş i i s tor ie , 
v o r b e ş t e despre t i ne î n s u ţ i ... h a ? ! E ş t i î n s t a r e ? D a c ă n u p o ţ i s ă s p u i n i m i c 
despre t i n e î n s u ţ i — ş i este e v i d e n t că nu p o ţ i , s ă r m a n u l de t i n e — sc r i e desp re 
D u m n e z e u . O h , e l t e v a î n l o c u i c î t v a p u t e a d e b i n e . T e a s igu r . E l este î n c ă d e 
m o d ă veche . D u p ă D u m n e z e u — î n c h e i e . S e m n e a z ă ş i a d a u g ă s a l u t ă r i . S a l v e , 
sc r ie . S a l u t . 

. . . U n e o r i m a i a m c u r a j u l s ă m ă rog, s p u n e a o b i e c t u l , d i f u z o r u l . T a t ă l nos t ru 
ca re e ş t i î n c e r u r i (spun) v i e î m p ă r ă ţ i a ta , f a c ă - s e v o i a T a ... v i e î m p ă r ă ţ i a ta , 
f i a t r e g n u m t u u m , k o m m e D e i n R e i c h ... s ă v i e , o d a t ă , f i r ' a r a l d r a c u l u i , î m p ă 
r ă ţ i a t a f a n t a s t i c ă desp re ca re n u m a i c î n d v o r b e s c m i s e a lbesc o c h i i d e l a c r i m i 
ş i de f r i c a s p e r a n ţ e i ş i b a t ca un pube r , î n c i u d a t , cu p i c i o r u l în p o d e a : vreau 
s ă v i e î m p ă r ă ţ i a ta , a c u m , i m e d i a t ! S ă s e f a c ă , o d a t ă , m a g n i f i c a t a u top ie f ă r ă 
de care nu m a i po t ... nu m a i v r e a u să t r ă e s c ! Ce sunt eu, o f eme ie de d o i 
b a n i , s ă t r ă i a s c ă d i n p r o m i s i u n i , c e sunt eu, u n s ă l b a t e c c ă r u i a s ă - i d ă r u i e ş t i 
m ă r g e l e ş i o g l i n j o a r e ... c e s a d i c e ş t i , c a s ă m ă v ă d e u î n s u m i î n ele, n u m a i , 
m e r e u e u î n s u m i . . . ? M - a m s ă t u r a t d e e u î n s u m i ! Să -1 i a d r a c u p e e u - î n s u m i ! 
V i e î m p ă r ă ţ i a t a ... D o m n u l e ! S t i m a t e D o m n u l e . 

. . .Aş v r e a să s c r i u , s p u n e a o b i e c t u l , d a r nu o sc r i soa re , c i o car te . Dar . . . 
m i - e f r i c ă . Z ă u . D a c ă iese o car te f ă r ă d e v i a ţ ă ? A ţ i obse rva t c ă u n u l d i n ce le 
m a i t r i s te obiec te de pe l u m e e o car te u i t a t ă , o car te p r o a s t ă . O ca r t e m o a r t ă . 
O car te ca re nu a p u t u t f i r e a n i m a t ă , c a r e nu a p u t u t m ă c a r s ă - ş i a r u n c e p r i 
m u l ţ i p ă t , r e v o l t a aceea a p l ă m î n i l o r î n f a ţ a o c e a n u l u i d e ae r î n ca r e t r e b u i a s ă 
c a d ă . R e v o l t a p i e l e i î n a i n t e a , î n f a ţ a e x p l o z i e i n u c l e a r e c ă r e i a î i s p u n e m e x i s 
t e n ţ ă . D a c ă o car te nu e m ă c a r un s t r i g ă t de r e v o l t ă ... ce m a i este ? Ce ... nu 
m a i a v e m v i t a l i t a t e a u n u i r e fuz ? Ne este a t î t a t e a m ă de a i n t r a în con f l i c t ? 
Nu m a i p u t e m s p u n e : nu ? Nu ! Nu ! Nu ! O car te este, î n s f î r ş i t un n u . C u r a j u l , 
i m a g i n a ţ i a , v i t a l i t a t e a u n u i : n u ! N u , c u o r i ce p r e ţ : n u . N u t r ebue s ă n e s p e 
r i e m : e x i s t ă a t î t e a d a - u r i ascunse î n acest n u . P u t e m ş i v i n d e c î t e v a . P e n t r u 
c ă d i n p r o f e ţ i ş i r ă z b o i n i c i a m a juns c o m e r c i a n ţ i . 

. . .Ce m a i r ă m î n e d u p ă n o i , spune o b i e c t u l . C e r ă m î n e î n u r m a n o a s t r ă , n i c i 
m ă c a r e x c r e m e n t e l e noas t re n u sunt n e m u r i t o a r e ! ... C e r ă m î n e d u p ă n o i , d i n 
no i . . . ? U n s c u r t v î r t e j d e praf. . . ? D a , d a r n o i a m as fa l ta t o r a ş e l e ş i a c u m a s f a l 
t ă m n a t u r a . C e r ă m î n e d u p ă n o i , s p u n e a t u r n u l a c e l a t r i s t d e a f i ş a j , u i ta t , d i n 
p i a ţ a cea veche . C e r ă m î n e d u p ă no i , s p u n e a p r o s t i t u a t a a r a n j î n d u - ş i c i o r a p i i d e 
m ă t a s e n e a g r ă , t r a n s p a r e n ţ i . C e r ă m î n e d u p ă n o i , s p u n e a a c t o r u l d e p ro fes iune , 
obos i t d e c î ţ i r eg i a u l o c u i t î n e l . C e r ă m î n e d u p ă n o i , s p u n e a p o l i t i c i a n u l , f u r io s 
p e pos te r i t a tea s a ca re nu-1 r e s p e c t ă dea juns . C e r ă m î n e d u p ă n o i , s p u n e a cas ie 
r i ţ a p r i v i n d u - ş i u i m i t ă m î i n i l e m u r d a r e d e a t î ţ i a b a n i . E x i s t ă m u r d ă r i e m a i 
m u r d a r ă ? I a t ă p r i m e l e m î i n i ca re a r t r e b u i s ă r u t a t e . C e r ă m î n e d u p ă n o i , 
s p u n e a p r e o t u l , a ş t e p t î n d s ă v i e e l e v i i s ă s e s p o v e d e a s c ă , s ă - ş i i n v e n t e p ă c a t e , 
s ă p ă c ă l e a s c ă au to r i t a t ea . C e r ă m î n e d u p ă n o i s p u n e f i u l r i s i p i t o r ca re n u m a i 
a re u n d e s ă s e î n t o a r c ă p e n t r u c ă t a t ă l s ă u e m o r t . C e r ă m î n e d u p ă n o i , s p u n e a 
v e c h i u l v i o l o n c e l , p ă r ă s i t d e c a r i i c u ca re pe t r ecea a t î t e a n o p ţ i vese le î m p r e u n ă . 
C e r ă m î n e d u p ă n o i , s p u n e a i s t o r i c u l , ce l ca re f a l s i f i c ă i s t o r i a c a s ă n u - ş i p i a r d ă 
s a l a r i u ] ş i i n d e m n i z a ţ i a a n u a l ă . C e v a r ă m î n e d u p ă n o i , s p u n e a u f a l ş i i t i n e r i , 
ce i ca re i m i t ă ta'nerii, ce i ca re i m i t ă t i n e r i i c a r e i m i t ă p e t i n e r i i ca re i m i t ă p e 
ce i t i n e r i ... C e v a r ă m î n e d u p ă n o i , s p u n e a s c r i i t o r u l , c a l c u l î n d c î ţ i b a n i v a 
c î ş t i g a p e car te . C e v a r ă m î n e d u p ă n o i .spunea f e c i o a r a t ă i n d u - ş i p ă r u l e i l u n g 
p î n ă l a coapse, p ă r u l e i — t u f i ş u l e i v i u î n ca r e t r ă i a u î n pace, n e î n f r i c a t e , 
m i c i l e a n i m a l e a l e u m e r i l o r , s i n i l o r , p r i v i r i l o r ... g î n d u r i l o r cura te , s u r î n s u l u i . . . 

— . . .S igur că mi -es te f r i c ă ! s p u n e a o b i e c t u l . Se poa te oa re t r ă i f ă r ă f r i c ă ? 
U m a n i t a t e a m e a este f r i c a ... f r i c a de ca re n u - m i d a u s e a m a ... n u - m i p r e a d a u 
b i n e s e a m a ! Ş i aceas ta ... e c o p i l ă r i a m e a : c o p i l ă r i a m e a în f r i c ă , în u m a n i t a t e . 
M i - e s t e f r i c ă , e v i d e n t că mi - e s t e f r i c ă ! D a r ... de fapt , nu mi -es te f r i c ă !... 
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— Să v o r b i n c î t e v a secunde despre eroare , s p u n e a o b i e c t u l . De ce n i -es te 
t e a m ă de e roare ... de b o a l ă ... de onoare. . . ? D a , să ne f ie f r i c ă , f r i c ă d a r 
cu ... f r i c a aceea ca re î n s e a m n ă nevoe, f r i c a ca re î n s e a m n ă neces i ta te , aoeea 
f r i c ă . S ă n e f ie t e a m ă d e c i , d e eroare , p e n t r u c ă a v e m , m e r e u , n e v o e d e ea. 
N u este e a z i d a r u l n o s t r u ? E a d e v ă r a t c ă n u - i m a i s p u n e m : p ă c a t , n u o m a i 
c h e a m ă as t fe l . D a c ă i - a m s c h i m b a t n u m e l e , ev iden t , s-a s c h i m b a t ş i ea. ( C i n e 
r e z i s t ă l a o s c h i m b a r e a n u m e l u i ? A t e n ţ i e , a m a n ţ i l o r , ce i c a r e v ă s c h i m b a ţ i p r e a 
des n u m e l e . A t e n ţ i e : s k u m p y ! A t e n ţ i e : s t r u m p f y ! ) H a , ha ş i u n d e a r ă m a s 
v e c h i u l : p ă c a t ? ş i v e c h e a : v i r t u t e ? Ce o b i c e i v e c h i , ce k i t s c h u r i ? 

— B u n u l s i m ţ , s p u n e a o b i e c t u l , e d u ş m a n u l m e u ... t o a t ă e x i s t e n ţ a m e a a 
fost z i d i t ă î m p o t r i v a b u n u l u i s i m ţ , b u n u l s i m ţ e d u ş m a n u l m e u p e r s o n a l . B u n u l 
s i m ţ care n e c o n s e r v ă , care n e face a m a b i l i , e c h i l i b r a ţ i , î n ţ e l e g ă t o r i , „ e u r o p e n i " . 
B u n u l s i m ţ ca re n e d ă r u i e ş t e f a r m e c u l ş i i r o n i a , c u r ă ţ e n i a , c i v i l i z a ţ i a ges tu r i lo r , 
p r e v i z i b i l i t a t e a c a l m ă a e m o ţ i i l o r , b u n u l s i m ţ — c o l o s a l a i n v e n ţ i e a r a se i a lbe . 
B u n u l s i m ţ — d u ş m a n u l n e b u n i e i , a l u r î ţ e n i e i c rea toare , d u ş m a n u l o m u l u i s i n 
gura tec , d u ş m a n u l o r g o l i u l u i , d u ş m a n u l s i n u c i g a ş u l u i (sau p r i e t e n u l s ă u ) , i n a 
m i c u l e x a l t ă r i , a l t e n s i u n i i gen ia le , p r i e t e n u l b u r g h e z i e i . B u n u l s i m ţ — i n a m i c u l 
l u i D o s t o i e v s k i , v ă d ă r u i e s c v o u ă b u n u l s i m ţ , e u r ă m î n î n s i n g u r ă t a t e a m e a s ă l 
b a t e c ă , î n c î l c i t ă , urîtă, n e p l ă c u t m i r o s i t o a r e , v a n i t o a s ă ( h r ă n i n d u - s e m e r e u d i n 
van i t a t e ) , î n s i n g u r ă t a t e a m e a c e m i - a m crea t -o s ingu r , p e ca re m i - o a p ă r c u 
fu r ie , r ă m î n î n s t e r i l i t a t e a c e l u i ca re nu poa te c r e a o f a m i l i e ... ca re nu poate 
c r e a o f a m i l i e , î n s t e r i l i t a t e a c e l u i n e b u n ca re a r e v i s e co lo ra t e ş i l e d ă r u i e ş t e 
o r i c u i . V o u ă , c e l o r p l i n i d e b u n s i m ţ , v ă d ă r u i e s c v i s e l e me le . P o f t i m , l u a ţ i - l e , 
p r i v i ţ i - l e o c l i p ă d e s g u s t a ţ i , u i m i ţ i , a p o i u i t a ţ i - l e u n d e v a , p e o m a s ă u d ă d e u n 
l i c h i d i n c o l o r , p e o t r e a p t ă d e p i a t r ă t o c i t ă , a n o n i m ă , sub o p o a r t ă s t r ă i n ă . . . 

NICOLAE BREBAN 



SENTIMENTE DE TOAMNĂ 

A TA E CÎMPIA 

A tae cîmpia copilăroasă cu cumpene cumpănite 
pe care zei blajini le călăresc călare 
şi frunza mărului suflată 
cu sufletul de suflător de sticlă 
în melancolia mărunt grădinărită 
A ta e colina pe care se îndoaie lumina 
unde focul fumului mocnit 
înalţă la gînditorii înouraţi 
eterna poveste a căsuţei albe de pe buzele 

palide ale prăpastiei... 

OM MERGÎND 

El ducea un ziar şi o pîine sub braţ 
cît mai departe 
Un ziar învelit într-o pîine 
o pîine învelită în ziar 
şi aşa mai departe 
O pîine proaspătă într-un ziar vechi 
un ziar proaspăt într-o pîine veche 
şi aşa mai departe 
O pîine albă într-un ziar intermediar 
un ziar negru înfăşurat într-o pîine albă 
şi aşa mai departe 
O pîine de ieri într-un ziar de mîine 
şi aşa mai departe cît mai departe 
şi nu-şi dădea seama că toamna l-a surprins 

în cămaşă 
fiindcă pîinea şi politica îi erau deajuns 

să fie fericit. 

AŞA CUM SEPTEMBRIE 

într-o bună dimineaţă vei auzi despre tine 
„Cel care umblă atît de senin 
şi locuieşte în casa aceea veche 
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vizavi de Palatul Consoanelor şi Aplauzelor 
a fost şi el la rîndul lui 
un pionier al (vremurilor fericite 
Un ager pilot de încercare 
pe o pasăre cu aripi de şindrilă 
Se spune că încă mai vede să citească 
şi că-şi luminează viaţa 
la focul manuscriselor vechi Nu poate să 

mai scfieK 

Cei vii zic morţilor „Daţi-vă mai încolo .'" 
aşa cum septembrie împinge zăpada în 

adîncimile nordului. 

OVIDIU G E N A R U 



POEZIA DE AZI ÎNTR-O FOTOGRAFIE 
NERETUSATĂ » 

M o m e n t u l a c t u a l n u a p a r ţ i n e p o e z i e i , c i p r o z e i , care , p r i n r o m a n u l fan te 
zist , s a t i r i c ş i p a r a b o l i c c a p t e a z ă a t e n ţ i a i u b i t o r i l o r d e l i t e r a t u r ă . C u toate aces
tea, ş i î n s p a ţ i u l l i r i c i i s e pe t r ec s a u t i n d s ă s e p e t r e a c ă e v e n i m e n t e i m p o s i b i l 
d e ignora t . 

U n f e n o m e n i m e d i a t r e m a r c a b i l î l cons t i t u i e r e c r u d e s c e n ţ a i n t e r e s u l u i p e n 
t r u -poezia de atitudine ( p o l i t i c ă , m o r a l ă , s o c i a l ă e t c ) . R o l u l p r i n c i p a l î n r e a b i l i 
t a r ea aceste i d i r e c ţ i i — p e ca re o c o m p r o m i s e s e c u d o u ă d e c e n i i î n u r m ă s t i l u l 
l o z i n c a r d — ş i 1-a a s u m a t A d r i a n P ă u n e s c u . E l a r e l ansa t -o cu s u r l e ş i t r î m -
b i ţ e ( în î n ţ e l e s u l c e l m a i n e i r o n i c a l e x p r e s i e i !), r e u ş i n d s ă c o n v i n g ă mase 
u r i a ş e d e a u d i t o r i , c o m p a r a b i l e c u m u l ţ i m i l e d e p e s tad ioane , s ă - i u r m ă r e a s c ă 

•cu a t e n ţ i e ş i s ă - i s candeze v e r s u r i l e , u n e o r i i n c e n d i a r e , a l t e o r i d o a r f umigene , 
•dar î n t o t d e a u n a scr i se ş i d e c l a m a t e cu î n s u f l e ţ i r e . In te resan t este f a p t u l c ă î n 
p r i m e l e sa le c ă r ţ i A d r i a n P ă u n e s c u s e d e f i n e a p r i n t r - o c u t o t u l a l t ă a t i t u d i n e 
ş i a n u m e s e l ă s a an t r ena t d e s a r a b a n d a c u v i n t e l o r , c a u n v e r i t a b i l s u p r a r e a l i s t . 
Ş i a c u m m e c a n i s m u l i i g v i s t i c , o d a t ă pus î n f u n c ţ i u n e , c u g r e u ma i poate f i 
op r i t , î n s ă s e s i m t e c l a r că p o e t u l are c e s p u n e ş i c ă p o e z i a r e p r e z i n t ă p e n t r u e l , 
î n a i n t e d e toate, u n e f i c i en t m i j l o c d e e x p r i m a r e . 

A d r i a n P ă u n e s c u s e a m ă n ă , î n m u l t e p r i v i n ţ e , c u p o e ţ i i s p e c i a l i z a ţ i î n c o m 
p u n e r e a de v e r s u r i o c a z i o n a l e , de care , l a un m o m e n t da t — cu c in sp rezece -
d o u ă z e c i d e a n i î n u r m ă — l u m e a s e c a m s ă t u r a s e ; c a ş i e i , s c r i e „ l a t i m p " , p r e 
f e r ă f o r m e l e p r o z o d i c e r e e i t a b i l e s a u c h i a r c a n t a b i l e , r e s p e c t ă c u s t r i c t e ţ e p r i n 
c i p i u l a c c e s i b i l i t ă ţ i i . U n „ a m ă n u n t " î n s ă î l d e o s e b e ş t e , ş i a n u m e este foar te 
ta len ta t . N u m e r o ş i c o n t e m p o r a n i î i p u n l a î n d o i a l ă o r i ce î n z e s t r a r e ş i aceas ta 
p e n t r u că , p u r ş i s i m p l u , s e i n d i g n e a z ă v ă z î n d u - 1 c u m i n v a d e a z ă r ev i s t e l e c u 
tex te i n t e r m i n a b i l e , c u m c o l i n d ă o r a ş e l e î n s o ţ i t d e u n a l a i î n t r e g d e t i n e r i zgo
m o t o ş i , c u m p ă t r u n d e , i nd i sc re t , p î n ă ş i î n i n t e r i o a r e l e l o c u i n ţ e l o r , p r i n i n t e r m e 
d i u l t e l ev i zoa re lo r . D a c ă f a c e m î n s ă a b s t r a c ţ i e d e acest v a c a r m — a ş a c u m 
t r e b u i e s ă f a c e m a b s t r a c ţ i e , c a s ă a j u n g e m l a o b i e c t i v i t a t e c r i t i c ă , ş i d e s i m 
p a t i a p e ca re ne-o po t p r o v o c a a c ţ i u n i l e sa le p u b l i c i s t i c e cura joase — , v o m 
o b s e r v a c ă m u l t e d i n t r e v e r s u r i l e t i p ă r i t e , d e c l a m a t e s a u i m p r i m a t e p e d i s c u r i 
au> î n t r - a d e v ă r , v a l o a r e . C a ş i N i c o l a e L a b i ş , ca re a c o m p u s u n p o e m p l i n d e 
s e n s i b i l i t a t e p î n ă ş i despre neces i ta tea r e c u p e r ă r i i f i e r u l u i v e c h i , A d r i a n P ă u 
nescu i m p r o v i z e a z ă d i s c u r s u r i c loco t i toa re , v u l c a n i c e p e ce le m a i . p r o z a i c e s a u 
c o n v e n ţ i o n a l e teme. T o t u l , î n v i z i u n e a sa, este i m p o r t a n t ş i urgent , t o t u l r e c l a m ă 
o anga ja re a î n t r e g i i f i i n ţ e . I m p r e s i a de identificare cu f r aze le pe care le ros
t e ş t e este a c c e n t u a t ă d e o u n d ă t r a g i c ă , d e u n f e l d e v a i e r r ă s c o l i t o r ca r e s t r ă b a t e 
f i eca re d i n t r e aceste m o n o l o g u r i pa te t ice . T o t o d a t ă , f o l o s i r e a l i b e r ă d e o r i ce p r e 
j u d e c ă ţ i a u n o r p rocedee g a z e t ă r e ş t i — t i t l y r i s e n z a ţ i o n a l e , a g l o m e r ă r i d e neo lo 
g i s m e e v o c î n d t r e p i d a ţ i a v i e ţ i i m o d e r n e , î n r e g i s t r a r e a „ f a p t u l u i d i v e r s " etc. — 
c o n f e r ă v e r s u r i l o r u n ca r ac t e r ene rg ic , m a i a k o v s k i a n . 

A d r i a n P ă u n e s c u , c u m s p u n e a m , n u este d e l o c „ s i n g u r p r i n t r e p o e ţ i " , e i 
r e p r e z i n t ă o î n t r e a g ă d i r e c ţ i e . L i r i s m u l ş i s p i r i t u l m i l i t a n t , n o ţ i u n i a p a r e n t m a i 
g r e u c o m p a t i b i l e , c a t r a n d a f i r u l ş i s p a d a sau c a f i c ţ i u n e a ş i r ea l i t a t ea , f u z i o 
n e a z ă ş i s e a c t i v e a z ă r e c i p r o c î n c ă r ţ i l e u n o r v a l o r o ş i a u t o r i d i n toate g e n e r a ţ i i l e . 
I n 1972, c î n d a p ă r e a v o l u m u l Hanibal a l l u i E u g e n J e b e l e a n u , c o m e n t a t o r i i a u 
î n t î m p i n a t c u u n m u r m u r d e a d m i r a ţ i e î n d e o s e b i c i c l u l Parabole civice, i m p r e 
s ionan t t o c m a i p r i n o b s e s i v a „ l u a r e î n d i s c u ţ i e " a u n o r p r o b l e m e m o r a l e , p r i n 
t r -o a t i t u d i n e d e î n ţ e l e p t auster , d e z a m ă g i t d e s e m e n i ş i sa rcas t i c . A c e i a ş i c o m e n 
t a t o r i n - a u a v u t î n s ă c u m s ă p r e v a d ă influenţa c o n s i d e r a b i l ă p e care a v e a s-o 
e x e r c i t e a s u p r a î n t r e g u l u i c l i m a t l i t e r a r n o u a p o s t u r ă , d e o i n t r a n s i g e n ţ ă p r i n 
c i a r ă , a d o p t a t ă d e E u g e n J e b e l e a n u . „ E l ă m u r i t . M u l ţ i a m v r u t s ă f ie b i n e / 
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nu p e n t r u n o i , c i p e n t r u t o ţ i , / ş i a l ţ i i au v r u t s ă a i b ă v i e ţ i l e l i n e / d o a r p e n t r u 
e i , pe p a t r u a u r i t e r o ţ i " — aces ta este t o n u l care s-a t r a n s m i s u l t e r i o r m u l t o r 
p o e ţ i t i n e r i . U n u l d i n t r e e i este M i r c e a D i n e s c u . 

S e ş t i e c ă M i r c e a D i n e s c u a a p ă r u t c u ş a p t e - o p t a n i î n u r m ă î n a r e n a 
v i e ţ i i noas t re l i t e r a r e , d e c l a n ş î n d î n r î n d u r i l e p u b l i c u l u i o „ d r a g o s t e - f u l g e r " ş i 
că , î n p e r i o a d a aceea, f a r m e c u l s ă u cons ta î n t r - o s u p e r b i e d e adolescent , c o n v i n 
g ă t o a r e p r i n t e a t r a l i t a t e a e i i n o c e n t ă . M u l t t i m p î n s ă a c e a s t ă p o z ă n - a r f i p u t u t 
d u r a , deoarece î n s ă ş i n a t u r a s a „ e x p l o z i v ă " p r e s u p u n e a o r a p i d ă de ru l a r e , î n 
caz c o n t r a r t o t u l u r m î n d s ă s e t r a n s f o r m e î n o b i ş n u i t u l m a n i e r i s m , a c ă r u i î n f ă 
ţ i ş a r e c a r i c a t u r a l ă a u a v u t g r i j ă , d e a l t f e l , s ă ne-o f a c ă c u n o s c u t ă i m i t a t o r i i l u i 
M i r c e a D i n e s c u . F i e că a p r e s i m ţ i t acest r i s c de a d e v e n i un f e l de persona j 
de commedia dell'arte, f ie că a fost p u r ş i s i m p l u s e n s i b i l la o idee ca re p l u t e a 
în aer, cer t este, în o r i ce caz, că a u t o r u l Invocaţiei nimănui s-a î n d r e p t a t d i n 
ce în ce m a i c o n v i n s — d u p ă c u m o ş i d e c l a r ă , cu un o r g o l i u de t e o r e t i c i a n — 
c ă t r e o poez ie angajată. în Proprietarul de poduri, u l t i m a sa carte , acest „ p r o 
g r a m " este pus î n a p l i c a r e c u m a x i m ă c o n s e c v e n ţ ă , g e n e r î n d p o e m e - d i s c u r s i n 
ca re g r a ţ i a d e c o p i l t e r i b i l a l c î m p u r i l o r c u m a c i n - a d i s p ă r u t , d a r ş i - a f ă c u t 
l o c ş i o s e v e r ă n o t ă j u s t i ţ i a r ă , c a u n r i d a p ă r u t p r e m a t u r p e f r u n t e a u n u i t î n ă r . 

U n a l t poet a c ă r u i e v o l u ţ i e d e m o n s t r e a z ă c e p u t e r n i c este m a g n e t i s m u l 
e x e r c i t a t d e p r o b l e m a t i c a s o c i a l ă s e m n e a z ă c u p s e u d o n i m u l D a n V e r o n a ş i a 
debu ta t cu o s u i t ă de i m n u r i ex ta t i ce , a v î n d c e v a dan a t m o s f e r a r o m a n t i s m u l u i 
g e r m a n , p e n t r u c a d e c u r î n d s ă p u b l i c e u n v o l u m d e v e r s u r i d e c u t o t u l a l t ă 
f a c t u r ă , Daţi ordin să înflorească magnolia '., c u p r i n z î n d , p r i n t r e a l te le , m a i 
m u l t e sa t i re feer ice , sc r i se în m a n i e r a l u i M i h a i l B u l g a k o v d i n Maestrul ş i Mar
gareta. C a ş i M i r c e a D i n e s c u , D a n V e r o n a opune „ b a l a u r i l o r " p e ca re î i t re
z e ş t e d i n s o m n u l l o r l e n e ş — b i r o c r a ţ i a , c o n f o r m i s m u l , i p o c r i z i a etc. — o g r a 
ţ i e d e b a l e r i n , ceea c e face „ s i m p a t i c ă " d i s p u t a , d a r î i ş i a t e n u e a z ă m u l t d r a m a 
t i s m u l . 

S -a r m a i p u t e a d a des tu le e x e m p l e d e c o n v e r t i r e a u n o r p o e ţ i a b s o r b i ţ i 
m u l t ă v r e m e d e i m a g i n e a l o r d i n o g l i n d ă l a l i r i c a c e t ă ţ e n e a s c ă . Ş i este d e m n d e 
r e m a r c a t c ă a c e a s t ă i e ş i r e î n — c u m s e s p u n e c u u n t e r m e n l a m o d ă — cetate 
a avut , în m a j o r i t a t e a c a z u r i l o r , d a r u l de a c o n f e r i g l a s u l u i l o r o r e z o n a n ţ ă m a i 
a m p l ă . V ă l u r i l e m ă t ă s o a s e a le n a r c i s i s m u l u i a u c ă p ă t a t d i n t r - o d a t ă f u n c ţ i a u n o r 
p î n z e d e c o r ă b i i t emera re . 

N u m a i p u ţ i n a d e v ă r a t este î n s ă ş i f a p t u l c ă m a r e a cerere d e poezie d e 
a c e a s t ă f a c t u r ă a f a v o r i z a t a p a r i ţ i a u n e i a d e v ă r a t e i n d u s t r i i , deosebi t d e p ros 
pere . Z e c i ş i poa te c h i a r sute d e a u t o r i care, î n c a d r u l u n e i c o m p e t i ţ i i d e s f ă ş u r a t e 
d u p ă c r i t e r i u l l e g i t i m a l v a l o r i i l i t e r a r e , n - a r f i a v u t n i c i o ş a n s ă s ă - ş i v a d ă 
p u b l i c a t e v e r s u r i l e , s-au î n f i i n ţ a t d e u r g e n ţ ă l a u ş i l e r e d a c ţ i i l o r ş i e d i t u r i l o r şi , 
exac t a ş a c u m a u p r e v ă z u t o u s p i r i t u l l o r p r ac t i c , l i s -a f ă c u t i m e d i a t loc p e n t r u 
c ă s e î n g r i j i s e r ă s ă - ş i î n f ă ş o a r e m a r f a î n b a n d e r o l a u n o r c u v i n t e s f o r ă i t o a r e . A ş a 
s e e x p l i c ă d e c e î n m o m e n t u l d e f a ţ ă v e r s u r i l e care n u s p u n n i m i c , d a r î n d e 
p l i n e s c f o r m a l i t a t e a r e p e t ă r i i u n o r v o r b e cu v a l o a r e de Sesam, deschide-te '., ca 
„ p a t r i e " , „ M i o r i ţ a " , „ Z a m o l x e " , „ p r e z e n t " e t c , e t c , p o t f i î n t î l n i t e peste tot, c a 
a p a î n t i m p u l i n u n d a ţ i i l o r , s t r i c î n d gus tu l p e n t r u poez ie . A ş a s e e x p l i c ă d e c e 
u n i i d i n t r e p o e ţ i i d e m a r e t a l en t ca r e n - a u p u t u t ţ i n e p a s u l c u a c e a s t ă c u r s ă 
a d e c l a r a t i v i s m u l u i ş i d e m a g o g i e i — C e z a r B a l t a g , E m i l B r u m a r u , I l e a n a M ă l ă n -
c i o i u , M i r c e a I v ă n e s c u , L e o n i d D i m o v , D a n L a u r e n ţ i u ş i a l ţ i i — a u i n t r a t p e n t r u 
c i n e ş t i e c î t ă v r e m e î n t r - u n c o n d e u m b r ă , p u b l i c î n d l a r ă s t i m p u r i m a r i ş i 
t r e c î n d n e o b s e r v a ţ i s a u p u r ş i s i m p l u a ş t e p t î n d î n c e t a r e a v a c a r m u l u i . A ş a s e 
e x p l i c ă , î n s f î r ş i t , d e c e n u m e l e ca re a p a r c u cea m a i m a r e f r e c v e n ţ ă î n p a g i 
n i l e r e v i s t e l o r ş i z i a r e lo r , p e c o p e r ţ i l e n o i l o r c ă r ţ i , p e a f i ş e , l a r a d i o sau l a tele
v i z o r n u s î n t ş i n u m e l e c e l o r m a i v a l o r o ş i p o e ţ i d e a z i . 

P r i n c i p a l a c a r a c t e r i s t i c ă a aces tu i l i r i s m b u r u i e n o s care s e î n m u l ţ e ş t e v ă z î n d 
c u o c h i i l a u m b r a t e m e l o r î n f loa re este u n fe l d e v e r v ă o p t i m i s t ă i n e p u i z a b i l ă , 
ca re i a cele m a i d i f e r i t e fo rme , d e l a g e a m ă t u l m o n o t o n ş i ap roape indecent 
scos î n t r - o c o n t i n u ă s tare d e b e a t i t u d i n e ş i p î n ă l a d e c l a m a ţ i a h u r u i t o a r e , ca re 
î n c e a r c ă s ă p u n ă î n m i ş c a r e u r i a ş e l e m a ş i n ă r i i r u g i n i t e a le une i m i t o l o g i i d e 
m u z e u . C u to tu l ş i c u to tu l d e n e î n ţ e l e este f a p t u l c ă f e n o m e n u l i - a con tamina t 
ş i p e c î ţ i v a s c r i i t o r i ca re p ă r e a u s ă a i b ă o p e r s o n a l i t a t e b i n e c o n s t i t u i t ă , i m u n ă 
l a i n f l u e n ţ e . 
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Ş t i m , d e e x e m p l u , c ă I o n G h e o r g h e , d u p ă c e s-a s m u l s d i n r a z a p r o z e i v e r 
s i f i c a t e spec i f ice d e c e n i u l u i ş a s e , ş i - a cons t ru i t , t repta t , u n m o d l i r i c p r o p r i u , 
i n c o n f u n d a b i l , c o n s t î n d î n c e l e b r a r e a f o r ţ e l o r cosmice , î n t e n d i n ţ a spre r ep re 
z e n t ă r i i n f o r m e , greoaie , d a r g rand ioase . A c e s t s u f l u epope ic a l i n s p i r a ţ i e i sa le 
s-a î m p o t m o l i t î n s ă c u t i m p u l î n t r - o b i z a r ă î n d e l e t n i c i r e d e a r h e o l o g ama to r , fas
c i n a t p î n ă l a p i e r d e r e a o r i c ă r u i s i m ţ a l m ă s u r i i d e „ d e s c i f r a r e a " — d e fapt , 
t r a d u c e r e a i n c o e r e n t ă , f a n t a s m a g o r i c ă — a „ i n s c r i p ţ i i l o r " , m u l t e d i n t r e ele s i m 
p l e z g î r i e t u r i l ă s a t e d e t r ece rea t i m p u l u i p e d i f e r i t e obiec te sau p ie t r e n e p r e l u 
c ra te s t r ă v e c h i . V a s i l e P â r v a n , L u c i a n B l a g a ş i c e i l a l ţ i c ă r t u r a r i d i n epoca i n t e r 
b e l i c ă a t r a ş i d e s t u d i u l c i v i l i z a ţ i e i d a c i c e s î n t as t fe l c o n t i n u a ţ i î n t r - o f o r m u l ă 
e x c e n t r i c ă ş i — de ce s ă n-o s p u n e m — r i d i c o l ă . R e c e n t u l v o l u m a l l u i I o n 
G h e o r g h e , Dacia Feniks, a r a t ă u l t i m e l e c o n s e c i n ţ e la ca re poate duce o aseme
nea e x a g e r a r e : ce le peste p a t r u sute de p a g i n i a le c ă r ţ i i c u p r i n d o can t i t a te 
i m e n s ă d e m o l o z l i g v i s t i e , d i n ca re s-a s t ins ş i cea d i n u r m ă p î l p î i r e l i r i c ă . 

A l d o i l e a poet d e ca re s e l e g a s e r ă l a u n m o m e n t da t m u l t e s p e r a n ţ e ş i 
c a re , î n p r e z e n t s-a s p e c i a l i z a t î n f a b r i c a r e a , p e b a n d ă r u l a n t ă , a u n o r poeme 
p e t eme m ă r e ţ e este I o a n A l e x a n d r u . Es t e a p r o a p e du re ros s ă n e a m i n t i m c e 
t i m b r u g r a v ş i r ă s c o l i t o r a v e a p o e z i a l u i l o a n A l e x a n d r u l a î n c e p u t , c î t ă h t c i -
ditate i l u m i n a d r a m a t i c a c e a s t ă poezie , p e n t r u c a î n n u m a i c î ţ i v a a n i t o t u l s ă 
s e n ă r u i e ş i s ă d e v i n ă u n f e l d e s tare d e s o m n o l e n ţ ă m u r m u r ă t o a r e . C u v i n t e l e , 
c a r e d i s p u n e a u a l t ă d a t ă , l a e l , d e o n e o b i ş n u i t ă f o r ţ ă d e p r o p a g a r e î n c o n ş t i i n ţ e 
s -au i m p r e g n a t d e m i e r e a u n e i f r u m u s e ţ i c u c e r n i c e ş i ş i - a u p i e r d u t acu i t a t ea . 
C ă z u t î n extaz , p o e t u l r o s t e ş t e „ i m n e " i n t e r m i n a b i l e p r i n ca re p r o s l ă v e ş t e tot 
c e s e poa te p r o s l ă v i , î n d e p ă r t î n d u - s e tot m a i m u l t d e s p i r i t u l s e c o l u l u i d o u ă z e c i 

P r i n e x a g e r ă r i s i m i l a r e s e c a r a c t e r i z e a z ă a c t i v i t a t e a t i n e r i l o r au to r i d e v e r 
s u r i t u t e l a ţ i — ş i l ă u d a ţ i cu un e n t u z i a s m n e d i f e r e n ţ i a t , m a c e d o n s k i a n — de 
c ă t r e E u g e n B a r b u . t r ă s ă t u r i t i p i c e î n acest sens p r e z e n t î n d s c r i e r i l e p r e ţ i o a s e ş i 
a r t i f i c i a l e , p l i n e d e t r i m i t e r i m i t o l o g i c e , a l e l u i D a n M u t a ş c u . 

E x i s t ă , p r i n u r m a r e , î n p o e z i a n o a s t r ă d e a z i o i r e p r e s i b i l ă t e n d i n ţ ă d e 
a desch ide l a r g fe res t re le s a n c t u a r u l u i p o e z i e i p e n t r u a l ă s a s ă p ă t r u n d ă î n ă u n t r u 
f r e a m ă t u l v i e ţ i i , a ş a c u m e x i s t ă ş i t e n d i n ţ a c o n t r a r ă — d e ş i s e a u t o i n t i t u l e a z ă 
la fe l : m i l i t a n t ă , p a t r i o t i c ă etc. ! — de a t r a n s f o r m a m a r i l e p r o b l e m e a le e x i s 
t e n ţ e i î n t r - o r e t o r i c ă g o a l ă , d a r e x t r e m d e p r o d u c t i v ă , b u n ă d e v a l o r i f i c a t l a 
tot f e l u l de o c a z i i .şi de u t i l i z a t ca un passe-partout p e n t r u î n ş e l a r e a e x i g e n ţ e i 
r e d a c t o r i l o r de l a r ev i s t e ş i e d i t u r i . 

D i n c o l o d e a c e a s t ă i m p r e s i o n a n t ă c o n f r u n t a r e i n t r e v a l o a r e ş i n o n v a -
l o a r e — c o n f r u n t a r e d e s f ă ş u r a t ă sub p r i v i r i l e m u l t p r e a î n g ă d u i t o a r e a le c r i t i 
c i i — , p u t e m ses iza ş i u n a l t f e n o m e n spec i f i c l i r i c i i d e c e n i u l u i opt ş i a n u m e 
d e z v o l t a r e a a ceea ce s-ar p u t e a n u m i o poezie de cameră. L e o n i d D l m o v , G h e o r 
ghe T o m o z e i , E m i l B r u m a r u , i a t ă n u m a i c î ţ i v a d i n t r e p r o m o t o r i i aceste i p o e z i i 
care , d e ş i s î n t t r a t a ţ i d e c o m e n t a t o r i c u u n aer condescenden t sau c h i a r 
r ă m î n a n i î n t r e g i î n t r - u n d e p l i n a n o n i m a t , s e s c u f u n d ă f e r i c i ţ i î n î n d e l e t n i c i r e a 
l o r , a semenea u n o r c a l i g r a f i z e l o ş i care , î n t i m p ce d e s e n e a z ă l i t e r e l e , îşi scot 
l i m b a , r o b i ţ i d e p l ă c e r e ş i u i t î n d d e e i î n ş i ş i . D e m n d e m e n ţ i o n a t este f a p t u l 
c ă apa ren t desueta p r e o c u p a r e p e n t r u m i n i a t u r i z a r e a e x p r e s i e i , p e n t r u c u l t i v a r e a 
j o c u l u i ş i p e n t r u degus t a rea u n o r r a f i n a t e a r o m e f i l o l o g i c e a g ă s i t a d e z i u n e a 
m u l t o r r e p r e z e n t a n ţ i a i t i n e r e i g e n e r a ţ i i , despre ca re s-ar f i p u t u t c rede că , p r i n 
î n s ă ş i v î r s t a l o r , v o r f i î n c l i n a ţ i s ă a r u n c e d i n m î n ă de l i ca t e l e p e n s u l e ş i s ă 
p re fe re d e c l a m a ţ i a r ă s u n ă t o a r e , î n aer l i b e r . I a t ă î n s ă , c ă n u s-a î n t î m p l a t a ş a , 
poa te p e n t r u c ă d e m e r s u l e r u p t i v a l g e n e r a ţ i e i l u i N i c h i t a S t ă n e s c u a s e c ă t u i t 
p e n t r u o v r e m e m a r i l e resurse a le i m a g i n a ţ i e i s a u poa te p e n t r u că e x c e s u l de 
c u l t u r ă ş i l i p s a d e e x p e r i e n ţ ă e x i s t e n ţ i a l ă a u da t o p u t e r n i c ă t e n t a t i v ă l i v r e s c ă 
g î n d i r i i l o r a r t i s t i ce . U n foca r î l r e p r e z i n t ă , î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e , c e r c u l e c h i n o x i s t 
d e l a C l u j , u n d e s-au f o r m a t ş i c o n t i n u ă s ă s e f o r m e z e p o e ţ i - b i j u t i e r i î n d r ă 
g o s t i ţ i d e e l e g a n ţ a ş i f i n e ţ e a e x p r e s i e i , de p u b e r e a d i a m a n t i n ă a i n f l u e n ţ e l o r 
l i v r e ş t i , v o l u n t a r ş i d u i o s - i r o n i c acceptate . R e c e n t a car te a l u i Ş e r b a n F o a r ţ ă , 
Simpleroze, i l u s t r e a z ă c u g r a ţ i e genu l , i n s t i t u i n d u - s e c a u n r e p e r d i n t r e cele 
s i g u r e ale aces tu i m a n i e r i s m . 

C î t e v a p r e c i z ă r i t r e b u i e f ă c u t e î n l e g ă t u r ă c u E m i l B r u m a r u , care n u este, 
c u m s e a f i r m ă sau s e s u b î n ţ e l e g e u n e o r i , numai u n c î n t ă r e ţ e l e x i s t e n ţ e i domes 
t ice , c i ş i u n c î n t ă r e ţ e l e x i s t e n ţ e i î n gene ra l . î n m o d spec i a l , v e r s u r i l e d i n 
p r i m a e t a p ă a e v o l u ţ i e i sa le — c î n d î n c ă n u depr insese „ v i c i u l " i n c a n t a ţ i e i 
l u d i c e absu rde — t u l b u r ă c o n ş t i i n ţ a c i t i t o r u l u i p r i n s u r p r i n d e r e a unor „ t a i n e " 
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ale l u m i i î n c o n j u r ă t o a r e . C a o r i ce c rea to r deosebi t d e î n z e s t r a t , E m i l B r u m a r u 
se c a r a c t e r i z e a z ă p r i n realismul fundamental a l v i z i u n i i , c h i a r d a c ă a c e a s t ă 
v i z i u n e i a î n ce le d i n u r m ă o t u r n u r ă f a n t e z i s t ă ş i p a r o d i c ă . „ O , v r e m e a c î n d 
e r a m c o p i i , / T u t u n g e r i i , t u t u n g e r i i , / C ă r ţ i d e - a v e n t u r i , n u c i cu m a g i u n , / Ce să vă 
sp u n , c u m să vă s p u n ? / I u b i r i ascunse în g h i o z d a n , / S u t i e n e m i c i cu m i r o s r a r / 
D e c o l o r a t e a n d e an , / P l î n s u l a d î n c d i n t r - o v a c a n ţ ă / î n f r î n a u n u i t r e n m ă r 
far..." — c i n e n u r e c u n o a ş t e , a i c i , n o s t a l g i a s f î ş i e t o a r e d i n „ t r e c u t - a u a n i i , c a no r i 
l u n g i p e ş e s u r i . . . " , c i n e n u r e c u n o a ş t e , m a i ales, p r o p r i i l e l u i a m i n t i r i p i e rdu te , 
pe care p o e t u l l e scoate l a i v e a l ă , r î z î n d p r i n t r e l a c r i m i ? 

D i r e c ţ i a aceasta, a t î t de bogat r e p r e z e n t a t ă , a u n u i l i r i s m i n t i m i s t ş i 
fee r ic c o n t r a p u n c t e a z ă î n m o d f e r i c i t p o e z i a d e t r i b u n ă despre care a m v o r b i t 
i a î n c e p u t . P e n t r u c a t a b l o u l s ă f ie î n s ă comple t , s e c u v i n e s ă a d u c e m î n d i s 
c u ţ i e ş i o a t r e i a t r ă s ă t u r ă i m p o r t a n t ă a p o e z i e i aces tu i m o m e n t ş i a n u m e e x i s 
t e n ţ a u n e i r eco l t e î m b e l ş u g a t e d e s c r i e r i d e f i n i t i v e , î n î n ţ e l e s u l n u n u m a i c o n 
cret, e d i t o r i a l a l c u v î n t u l u i , c i ş i î n t r - u n u i f igu ra t . î n t r - a d e v ă r , poate m a i m u l t 
c a o r i e î n d , a s i s t ă m î n p rezen t l a î n c h e i e r e a f e r i c i t ă a u n o r p rocese d e c r i s t a l i 
zare p r i n care a u t r ecu t i n d i v i d u a l i t ă ţ i poe t ice d e cele m a i d i f e r i t e o r i e n t ă r i . 
C o n v e r g e n ţ a t e m p o r a l ă a e f o r t u r i l o r d e c l a r i f i c a r e ş i d e s ă v î r ş i r e duce l a c o n s t i 
t u i r e a u n u i c l i m a t a l maturităţii. 

î n a i n t e d e a t rece l a e n u m e r a r e a c î t o r v a e x e m p l e ed i f i ca toa re , s ă p r e c i z ă m 
că , d e da ta aceasta , p r i n m a t u r i t a t e n u î n ţ e l e g e m acea ca l i t a t e p o s o m o r i t ă a une i 
s c r i e r i pe care t o a t ă l u m e a o p r e ţ u i e ş t e f ă r ă s-o m a i c i t e a s c ă , c i o f r u m u s e ţ e 
d e p l i n ă , v ă r a t i c ă , p e c î t d e a u t o r i t a r ă î n p e r f e c ţ i u n e a e i , p e a t î t d e p a s i o n a n t ă . 

C i n e a desch i s r e c e n t a e d i ţ i e de au to r a v e r s u r i l o r l u i G e o B o g z a , i n t i 
t u l a t ă Orion, a r emarca t , f ă r ă î n d o i a l ă , p r o s p e ţ i m e a de b r a d a u n o r p o e m e ajunse 
l a o v î r s t ă l a care s-ar f i p u t u t t r a n s f o r m a d e m u l t ă v r e m e î n r a r i t ă ţ i d e a r h i v ă . 
Es t e g r eu de c rezu t că peste î n c ă o j u m ă t a t e de seco l aceste t ex te c ă z î n d în f a l 
d u r i so lemne , c a o t o g ă i m p e r i a l ă , îş i v o r p i e r d e c e v a d i n s i m p l i t a t e a ş i n o b l e ţ e a 
l i n i e i s a u d i n d i r e c t e ţ e a a d r e s ă r i i . 

I m p r e s i a de cerc c a r e se î n c h i d e o c r e e a z ă ş i o p e r a p o e t i c ă a l u i Ş t e f a n A u g . 
D o i n a ş , r e e d i t a t ă de c u r î n d în p re s t ig ioasa c o l e c ţ i e Biblioteca pentru toţi, sub 
t i t l u l p ro iec ta t î n c ă d i n t i n e r e ţ e Alfabet poetic. P r i v i t e d i n t r - o p e r s p e c t i v ă c u p r i n 
z ă t o a r e , b a l a d e l e îşi r e c o n f i r m ă l o c u l p r i v i l e g i a t p r i n t r e ce l e l a l t e s c r i e r i a le auto
r u l u i , e p i c a d o v e d i n d u - s e , î n c a z u l s ă u , o s t r u c t u r ă a r h i t e c t o n i c ă n e c e s a r ă s u s ţ i 
n e r i i p e v e r t i c a l ă a f l u e n t e i s u b s t a n ţ e l i r i c e . 

C e s e î n t î m p l ă c u N i c h i t a S t ă n e s c u , p o e t u l d e i m p o r t a n ţ ă e u r o p e a n ă care 
ş i - a pus u m ă r u l de t î n ă r „ s e m i z e u " ş i a r e u ş i t s ă c l i n t e a s c ă t e m e l i a î n s ă ş i a 
l i r i s m u l u i ? Ş t i m , des igur , că o p e r a l u i a a p ă r u t , de asemenea , în Biblioteca pentru 
toţi, î n s o ţ i t ă de î n s e m n e l e c o n s a c r ă r i i •— p r e f a ţ ă , t abe l c r o n o l o g i c —. d a r aceasta 
n i s e pa re p r e a p u ţ i n dups. ce, a n i l a r î n d , n e - a m o b i ş n u i t c a g l a s u l s ă u s ă s e 
a u d ă m u l t m a i f r ecven t ş i s ă taie, d e f i eca re d a t ă , r e s p i r a ţ i a p u b l i c u l u i . D e fapt, 
a u t o r u l ce lo r 11 elegii se a f l ă în a c e l a ş i m o m e n t f e r i c i t a l a m i e z i i c r e a ţ i e i , în ace l 
m o m e n t c î n d c u c e r i r e a p r e c i p i t a t ă a n o i ş i n o i t rep te este î n l o c u i t ă de s i n t e z ă , 
ele p l e n i t u d i n e . I m p o r t a n ţ a l u i N i c h i t a S t ă n e s c u t r e b u i e s-o m ă s u r ă m î n prezent — 
ş i s-o c o n t e m p l ă m cu a d m i r a ţ i e , c a pe un f e n o m e n u n i c — nu p r i n capac i t a t ea s a 
de i n v e n ţ i e , c i p r i n ecoul de o a m p l i t u d i n e f ă r ă p r eceden t p r o d u s în s p a ţ i u l s p i r i 
t u a l i t ă ţ i i c o n t e m p o r a n e . 

S e m n i f i c a t i v este f a p t u l c ă p o e ţ i ca re a u î n t î r z i a t m u l t ă v r e m e să - ş i con f i 
gureze un p r o f i l d i s t i nc t , l ă s î n d u - s e f u r a ţ i de un fel de r e v e r i e a t u t u r o r p o s i b i l i 
t ă ţ i l o r sau e x p e r i m e n t â n d , r i s i p i t o r i , d i f e r i t e f o r m u l e l i r i c e p u b l i c ă , î n prezent, 
c ă r ţ i compac t e d i n p u n c t d e vede re v a l o r i c . V a s i l e N i c o l e s c u a p u b l i c a t , d e c u r î n d , 
cea m a i b u n ă car te a sa, Intilnire în oglindă. A n a B l a n d i a n a a p u b l i c a t , de c u r î n d , 
cea m a i b u n ă car te a sa, Somnul din somn. F l o r i n M u g u r a p u b l i c a t , de c u r î n d , 
cea m a i b u n ă car te a sa, Piatra palidă. I a t ă n u m a i o pa r t e d i n t r e a rgumente le 
c u ca re s e poa te d e m o n s t r a c ă p o e z i a n o a s t r ă a c t u a l ă , d e ş i n u c o n t i n u ă s ă 
p r o d u c ă m a r i r e v e l a ţ i i , c a î n d e c e n i u l t recut , s e a f l ă î n t r - o f a z ă d e r o d n i c ă 
s e d i m e n t a r e a v a l o r i l o r ş i de d e s c o p e r i r e l e n t ă , da r s i g u r ă , a n o i t e r i t o r i i . 

A L E X . ŞTEFANESCU 



ÎN ZĂPADA FIERBINTE 

Să stai îngropat pînă la gît 
în zăpada fierbinte. 
Să vină fluturele, 
cel ce murmură : 
„Lasă-te prins de ceaţa sidefie, 
prin ea lumea-i mai clară, 
în zăpada fierbinte. 
Limpedea zi, prin ea, şi mai curată-i. 
Uite cum ţi se prinde pe obraji, 
cum îţi învăluie creştetul, 
nu te clinti, închide ochii 
şi-ai să auzi păduri de brad vuind". 
Să stai cu obrazul plecat pe crusta zăpezii 
cu ochii închişi în aşteptarea 
acelui ceas ce pare-a fi tot mai aproape. 
Lasă-te prins. în pace, 
odihnei lasă-te şi somnului. 
Şi somnului. în pace. 

FUIOARE LUNGI DE FUM 
Stau în genunchi la masa de brad. 
Seară de seară voi sta. Vine vulturul blînd, 
ştiu că-i acolo sus, deasupra acoperişului. 
O clipă dacă aş ridica privirea 
s-ar duce pentru totdeauna 
şi atunci trebuie să stau îngenuncheată, 
cu creştetul plecat, să nu-l mai văd. 
„Vultur, vultur aş11, mă rog în gînd de el, 
o dată pentru inima lui, 
o dată pentru ochiul lui pătrunzător, 
o dată pentru aripa lui, 
„vultur, vulturaş, 
nu vezi ce limpede-i obrazul meu, 
nu vezi cum ochii mei 
sînt tot mai clari, 
nu vezi că trupul meu de-acum 
e tot mai străveziu, 
nu vezi în locul lui 
fuioare lungi, de fum ?" 

IOANA DIACONESCU 



HERBARIUM SPIRITUALE 

Ceea ce scriu 
după culesul boabelor de ienupăr 

se poate citi fără a deschide scrisoarea : 
ca un păiş de lumină astrală curg rînduri 
din degetele aproape însîngerate. 
La fel se poate vedea cîteodată în stîncă 
ierbarul cu vine de aur, văpaia 
comorilor negăsite, sau stropii de ploaie 
în strigătul uliului, în vestirea cocoşilor. 
Mai mult luminează o carte închisă : 
mărgele dintr-o răşină ce arde 
pe creştet de munte, printre acele de ienupăr, 
se strîng precum ochii pe vîrful degetelor 
încoronîndu-le, fumegînd. 

CU FAŢA ASCUNSĂ 

Alunec de-a-lungul colinei şi-n locul meu noaptea 
cu faţa ascunsă de margarete, coboară. 
Peceţi mari de lună ca nişte copite 
lovesc în pămînt — şi in locul lor cuiburi 
cu mierea bondarilor, sună strivite : 
un murmur uşor în care picioarele 
înaripate ale materiei se-nfăşoară. 
De ce e atît de înceată 
alunecarea, şi chipul colinei 
abia se preface ? 

Blînd finul acoperă 
vechi treceri, mari pietre albite şi vinete 
cearcăne tulburătoare de pace. 

SE APROPIE SERILE... 

Se apropie serile friguroase, 
vremea cînd mă întrebi pe şoptite : 
cînd a fost cel mai fericit pămîntul, 
unde se aflau flăcările din case... 



V E R S U R I 

Acolo unde toporul de sacrificiu 
culca la pămînt vreascuri mirositoare, 
unde laptele femeii îndrăgostite 
fierbea într-o străvezie căldare... 
Şi cînd a mai fost fericit pămîntul, 
unde se aflau flăcările din case : 
acolo unde se pregătea finul 
pentru hrană şi oblojire la vite, 
unde se cioplea draniţă pentru serile 
pe care le credem acoperite, 
unde se înmulţea seul de rouă, 
unde părul şi unghiile tăiate 
mai încolţeau într-o lance nouă, 
unde cînta o pasăre luminoasă... 

Şi cînd a mai fost fericit pămîntul... 
Unde se aflau flăcările din casă... 

ÎN FRIURI DE SÎMBURI 

Stave de cai joacă-n frîuri de sîmburi 
lucioşi, cîte-o brună păstaie 
cu ugere pline aşteaptă, pe glezne 
subţiri pita cucului tremură, 

stelele 
umblă pe rază, păianjeni de iarbă ; 
ascult cum pămîntul se-mparte în două, 
un roi de seminţe începe să fiarbă : 
spre cer stoluri dese, spre miezul pămîntului 
herghelii încolţind cîte-un lung nechezat — 
eu însumi aleg, urmînd timpul ce paşte 
între un pom verde şi unul uscat. 

G R E T E T A R T L E R 



TALENTUL 

„Talentul este deci puterea de expresivitate ce o ai 
unii, pe lîngă iritabilitatea ce o au toţi." 

I. L. Caragiale 

î n d e m î n a r e a , i s c u s i n ţ a , d i b ă c i a , d e s t o i n i c i a , a b i l i t a t e a s î n t t r e b u i n c i o a s e 
t a l e n t u l u i , d a r t a l e n t u l este a l t c eva . T a l e n t u l n u e d o a r p e r f o r m a n ţ ă . T a l e n t u l 
este capac i t a t ea de a t r a n s f i g u r a e x p e r i e n ţ a în exp re s i e , de a e x p r i m a e x p e 
r i e n ţ a s e n z o r i a l ă , a f e c t i v ă ş i p r a g m a t i c ă î n t r - u n s i s t em d e semne. 

T a l e n t u l a d e v e n i t p o s i b i l a b i a d i n c l i p a î n ca re a a p ă r u t p r i m a f i i n ţ ă 
c u v î n t ă t o a r e c a p a b i l ă s ă c o m u n i c e o a l t f e l d e i n f o r m a ţ i e d e c î t aceea ca re s e 
p r o p a g a n e m i j l o c i t c a f o c u l î n p ă d u r e . î n l u m e a c e l o r care n u c u v î n t ă n u e x i s t ă 
expresii, c i d o a r reacţii. S p r e deoseb i re de r e a c ţ i i , ca re s î n t spontane , i m e d i a t e 
ş i nea r t i cu l a t e , e x p r e s i i l e s î n t i n t e n ţ i o n a l e , m e d i a t e ş i a r t i cu l a t e . P r i m a d o n e l e 
c î n t ă a l t f e l d e c î t p r i v i g h e t o r i i l e . î n v r e m e c e i n f o r m a ţ i i l e p ropaga te d e r e a c ţ i i 
n u po t f i d e c î t e m o ţ i o n a l e , e x p r e s i i l e c o m u n i c ă to tdeauna o i n f o r m a ţ i e d u b l ă : 
e m o ţ i o n a l - i n t e l e c t u a l ă . R e a c ţ i a este e fec tu l f i r e sc a l u n u i s t i m u l ; e x p r e s i a este 
r e z u l t a t u l u n u i efort c rea to r m a i m u l t s a u rnai p u ţ i n î n d e l u n g a t . R e a c ţ i a a p a r 
ţ i n e p r e z e n t u l u i , e x p r e s i a v i z e a z ă a b s e n t u l . C r e a t o r i i îş i e x p r i m ă e x p e r i e n ţ a n u 
i n t i m p c e o t r ă i e s c , c i a m i n t i n d u - ş i d e e a sau a n t i c i p î n d - o . „ A m m a r e a este 
c o n d i ţ i a s p e c i f i c ă a p s i h o l o g i e i u m a n e " ( M . Ra lea ) , t o c m a i d i n p r i c i n ă c ă oame
n i i s î n t f i i n ţ e v o r b i t o a r e ş i d e c i c a p a b i l e , p r i n g e n e r a l i z a r e ş i abs t r ac t i za re , s ă 
s e d i s t a n ţ e z e d e prezent , o b ţ i n î n d , p r i n c r e a ţ i e , u n s u p l i m e n t d i n c e î n c e m a i 
m a r e d e v i i t o r . A n i m a l e l e n - a u d e c î t p rezen t ; a m i n t i r i l e ş i a ş t e p t ă r i l e l o r s î n t 
d o a r l i m i t e l e p r e z e n t u l u i . T r e c u t u l ş i v i i t o r u l s î n t i n v e n ţ i i u m a n e . S e v o r b e ş t e 
m u l t î n u l t i m a v r e m e despre c a p a c i t a t e a c i m p a n z e u l u i d e a î n v ă ţ a s ă v o r b e a s c ă . 
D a r „ c e e a ce e n a t u r a l s p o n t a n l a o m , nu a p a r e s p o n t a n l a a n i m a l ş i ceea ce 
poate f i î n v ă ţ a t n u este d e c î t u n subs t i tu t s ă r ă c i t a l l i m b a j u l u i " i . 

D e a l t f e l , c h i a r d a c ă , d u p ă ser ioase e f o r t u r i , e x p e r i m e n t a t o r u l r e u ş e ş t e să -1 
î n v e ţ e u n n u m ă r d e c u v i n t e , c i m p a n z e u l „ s e a r a t ă m u l t m a i p u ţ i n î n z e s t r a t î n 
fo los i r ea s p o n t a n ă a l i m b a j u l u i î n v ă ţ a t p e n t r u a c o m u n i c a cu c o n g e n e r i i care 
a u î n v ă ţ a t a c e l a ş i l i m b a j " 2 . M u l ţ u m i n d u - s e s ă s e adapteze l a m e d i u , a n i m a 
l e l e nu s i m t n e v o i a să c o m u n i c e o a l t f e l de i n f o r m a ţ i e d e c î t aceea care se pro
p a g ă p r i n r e a c ţ i i l e l o r n a t u r a l e . N u m a i o f i i n ţ ă c ă r e i a v o r b i r e a î i î n g ă d u i e s ă 
i a a t i t u d i n e f a ţ ă d e l u m e s i m t e n e v o i a s ă - ş i t r a n s f o r m e e x p e r i e n ţ a î n exp re 
sie. N u m a i o a m e n i i s î n t n e v o i ţ i să comunice ceea ce este comun în l u c r u r i p e n 
t ru a o r g a n i z a î n t r e a g a comunitate în l u p t a e i cu n a t u r a . Ş i deoarece v o r b i r e a 
este p r i n c i p a l u l i n s t r u m e n t a l a b s t r a c t i z ă r i i ş i g e n e r a l i z ă r i i , tot ea este ş i p r i n 
c i p a l u l i n s t r u m e n t a l t r a n s f o r m ă r i i e x p e r i e n ţ e i î n expres i e . L . S . V i g o t s k i avea 
d rep ta te c î n d a f i r m a c ă „ o r i c e c o m u n i c a r e p r e s u p u n e c u neces i ta te g e n e r a l i 
za rea ş i d e z v o l t a r e a s e m n i f i c a ţ i e i v e r b a l e " : !. O r i c e e x p r e s i e p r e s u p u n e v o r b i r e a . 

î n l u m e a n e c u v î n t ă t o a r e l o r , i n f o r m a ţ i a , e x c l u s i v e m o ţ i o n a l ă , s e p r o p a g ă d e 
l a o f i i n ţ ă l a a l t a p r i n s t i m u l ş i r e a c ţ i e ; î n socie ta tea o a m e n i l o r , i n f o r m a ţ i a 
e m o ţ i o n a l - i n t e l e c t u a l ă este c o m u n i c a t ă p r i n t r a n s f o r m a r e a e x p e r i e n ţ e i î n e x p r e 
s i i î n p r i m u l r î n d v e r b a l e . 

D e aceea, t a l en t n u pot avea d e c î t o a m e n i i . „ N i c i u n a n i m a l n u s-a a r ă 
tat p î n ă a c u m c a p a b i l n i c i s ă c reeze u n l i m b a j d u b l u a r t i c u l a t c a ace l a a l o m u 
l u i , n i c i s ă î n v e ţ e , î n c i u d a u n o r m a r i e f o r t u r i pedagog ice d e an t renament , u n 
l i m b a j u m a n " '•. T a l e n t n u poa te s ă a i b ă d e c î t o f i i n ţ ă c a p a b i l ă s ă î n l o c u i a s c ă 
o un i ta te de v o r b i r e d i n t r - u n a n u m i t c o n t e x t cu o a l t ă un i t a t e de v o r b i r e n e î n -
t î l n i t ă n i c i o d a t ă î n acest con tex t . A r e t a l en t n u m a i c i n e poate t r aduce o n o u ă 
e x p e r i e n ţ ă î n t r - o e x p r e s i e n o u ă . C ă v o r b i r e a este c o n d i ţ i a o r i c ă r u i fe l d e e x 
pres ie o dovedesc a t î t î n c e p u t u r i l e i s t o r i ce a le c u l t u r i i , c î t ş i î n c e p u t u r i l e c u l 
t u r i i i n d i v i d u a l e . Desene le rupes t r e e rau m a i m u l t p ro to - sc r i e r e d e c î t p r o t o - a r t ă . 
I n c u l t u r i l e na t ive , r e p r e z e n t ă r i l e v i z u a l e s î n t ş i a s t ă z i rnai mult. i c o n o g r a f i a 
unei v o r b i r i m a g i c e d e c î t a r t ă p l a s t i c ă . P i c t o g r a m a este m a i p u ţ i n descriere a 
unor î m p r e j u r ă r i i n d i v i d u a l e ş i m a i m u l t transcriere a u n e i v o r b i r i despre ceea 
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c e este genera] î n ele. „ D a c ă e x i s t ă u n p u n c t a s u p r a c ă r u i a a v e m a s t ă z i t o a t ă 
c e r t i t u d i n e a este c ă g ra f i smu] î n c e p e n u p r i n r e p r e z e n t a r e a n a i v ă a r e a l u l u i , 
c i p r i n abs t rac t " 5 . D u p ă c e i n s i s t ă a s u p r a f a p t u l u i c ă „ c e l e m a i v e g h i f i g u r i 
cunoscu te n u r e p r e z i n t ă v î n ă t o r i , a n i m a l e sau e m o ţ i o n a n t e scene d e f a m i l i e , c i 
s î n t ţ ă r u ş u r i g ra f i ce f ă r ă l e g ă t u r ă d e s c r i p t i v ă , s u p o r t u r i a l e u n u i c o n t e x t o r a l 
i r e m e d i a b i l p i e r d u t " ° , L e r o i i - G o u r h a n c o n c h i d e c ă n u c o n c r e t u l , c i „ a b s t r a c t u l 
s e f lă , î n t r - a d e v ă r , l a i z v o r u l e x p r e s i e i g r a f i c e " 7 . 

A ş a c u m p e n t r u p r i m i i o a m e n i d e s e n u l e r a m a i m u l t e x p r e s i a g r a f i c ă a 
u n e i me ta fo re eur i s t i ce , gene ra l i z an t e , d e c î t a u n e i me ta fo re estet ice i n d i v i -
d u a l i z a n t e , tot a ş a , p e n t r u c o p i i , r e p r e z e n t ă r i l e v i z u a l e t r a n s c r i u c u v i n t e î n cu r s 
d e g e n e r a l i z a r e ş i n u c u v i n t e p a r t i c u l a r i z a n t e . D e s e n î n d o m u l p r i n t r - u n cerc, 
d o u ă p u n c t e ş i c i n c i l i n i i , c o p i l u l n u face a r t ă , c i t r a n s c r i e s e m n i f i c a ţ i a c u v î n -
t u l u i „ o m " . E l n u d e s e n e a z ă u n a n u m i t o m , c i v r e a s ă r e p r e z i n t e „ o m u l " , î n 
gene ra l . A ş a s e e x p l i c ă , poate, d e c e „ t a l e n t u l l a desen" a l m a j o r i t ă ţ i i c o p i i l o r 
s e e p u i z e a z ă c u r î n d d u p ă c e î n v a ţ ă s ă scr ie . C o p i i i p o r n e s c î n desenu l l o r d e 
l a a n u m i t e l u c r u r i d o a r p e n t r u a e x p r i m a g ra f i c v o r b i r e a l o r despre ace le l u 
c r u r i . 

I n a m b e l e c a z u r i , r e p r e z e n t a r e a g r a f i c ă este u n s e m n i f i c a n t s e c u n d a l v o r 
b i r i i . A t î t î n i s t o r i a s o c i a l ă , c î t ş i î n e v o l u ţ i a i n d i v i d u a l ă , e x p r e s i i l e n e v e r b a l e 
t r a n s c r i u , l a î n c e p u t , c o n o t a ţ i a f i g u r a l ă a u n e i d e n o t a ţ i i î n cu r s d e g e n e r a l i z a r e 
a c u v i n t e l o r , n u c o n o t a ţ i a l o r e m o ţ i o n a l ă . P o a t e c ă d e aceea p i c t u r a „ p r i m i 
t i v ă " este m a i a b s t r a c t ă d e c î t cea c l a s i c ă . Desene l e p r i m i t i v e ş i i n f a n t i l e e v o 
l u e a z ă î n s p r e a l fabet , n u c ă t r e a r t ă , ca re t r a n s c r i e c o n o t a ţ i a d i s c u r s u l u i 
c rea tor . N i c i o e x p r e s i e a r t i s t i c ă n u c o m u n i c ă n e m i j l o c i t o s tare s u f l e t e a s c ă , c i 
d o a r c o n o t a ţ i a d i s c u r s u l u i c rea to r a l a r t i s t u l u i . D e o s e b i r e a d i n t r e e m o ţ i e ş i c o n o -
t a ţ i e este d e t e r m i n a t ă d e d i s t i n c ţ i a d i n t r e l u c r u r i ş i s i m b o l u r i . L u c r u r i l e a p a r 
ţ i n n a t u r i i ş i s t î r n e s c e m o ţ i i imediate, s i m b o l u r i l e s î n t c r e a ţ i i a le c u l t u r i i ş i p r o 
v o a c ă e m o ţ i i mediate d e c o n o t a ţ i i l e v o r b i r i i p r i n ca re a r t i s t u l ş i - a t r a n s f o r m a t 
e x p e r i e n ţ a î n exp re s i e . î n v r e m e c e e m o ţ i a este s p o n t a n ă , i n d i v i d u a l ă ş i efe
m e r ă , c o n o t a ţ i a este e l a b o r a t ă , s o c i a l ă ş i d u r a b i l ă . E m o ţ i a s e p r o p a g ă , c o n o t a 
ţ i a se c o m u n i c ă ; p r i m a este r e a c ţ i e , c e a l a l t ă este e x p r e s i a u n e i a t i t u d i n i ; p r i m a 
este t r ă i r e , c e a l a l t ă î n g ă d u i e c o n t e m p l a r e . E v i d e n t , n u m a i cea d e a d o u a p r e 
s u p u n e ta len t , deoarece n u m a i e a i m p l i c ă u n act d e c r e a ţ i e . 

C e e a c e s e v e d e ş i s e aude î n t r - o o p e r ă d e a r t ă n u t r e b u i e n e a p ă r a t s ă 
„ s e m e n e " c u r ea l i t a t ea , c i s ă „ s e m n i f i c e " c e v a c u p r i v i r e l a rea l i t a te . D e î n d a t ă 
c e este î n c a d r a t î n t r - o o p e r ă , o r i ce l u c r u este t r ans fe ra t d i n r ea l i t a t e î n f i c 
ţ i u n e ş i d e v i n e , as t fe l , s e m n i f i c a n t u l u n e i s e m n i f i c a ţ i i . P i c t o r u l p i c t e a z ă n u a t î t 
ceea ce vede, c î t ceea ce ştie. V o r b i n d despre P icasso , G e r t r u d e S t e i n s p u n e a 
c ă „ n u desena l u c r u r i l e v ă z u t e , c i p e ce le e x p r i m a t e . A c e s t a e r a l i m b a j u l l u i 
ş i e l e r a v o r b ă r e ţ d i n f i r e " . D e a i c i ş i deoseb i r ea c a l i t a t i v ă d i n t r e r e c e p ţ i a c u l 
t u r a l ă a u n e i opere a l c ă r u i s e m n i f i c a n t e x p r i m ă o a n u m i t ă s e m n i f i c a ţ i e ş i 
r e c e p ţ i a n a t u r a l ă a u n u i l u c r u , a c ă r u i f e n o m e n a l i t a t e m a n i f e s t ă o e s e n ţ ă î n c ă 
n e c u n o s c u t ă . U l t i m a este s e n z o r i a l ă , c e a l a l t ă este ş i i n t e l e c t u a l ă , deoarece feno
m e n u l este manifestarea u n e i e s e n ţ e care a b i a t r e b u i e g ă s i t ă , î n v r e m e ce s e m -
n i f i c a n t u l este expresia u n e i s e m n i f i c a ţ i i f ă u r i t e . I n t i m p c e s e m n i f i c a n t u l , î m -
p ă r t ă ş i n d u - s e d i n g e n e r a l i t a t e a s e m n i f i c a ţ i e i p e ca re o e x p r i m ă , i n v i t ă l a c o n t e m 
p l a r e , f e n o m e n e l e n a t u r i i , a s c u n z î n d u - ş i e s e n ţ a , d e c l a n ş e a z ă c ă u t a r e a . P r i n c u 
n o a ş t e r e , un lucru d e v i n e obiect ş i nu m a i a p a r ţ i n e d o a r n a t u r i i , c i ş i c u l t u r i i , 
deoarece m a t e r i a l i z e a z ă nu n u m a i o e s e n ţ ă , c i ş i i d e e a oare o r e f l e c t ă . î n s ă des
coperirea e s e n ţ e l o r n u este p o s i b i l ă î n a i n t e d e i n v e n t a r e a l i m b a j u l u i , p r i n c i p a l u l 
i n s t r u m e n t a l c o n s t r u i r i i i d e i l o r . 

F ă r ă l i m b a j n u poa te f i c r e a t ă n i c i o o p e r ă : n i c i ş t i i n ţ i f i c ă , n i c i a r t i s t i c ă , 
î n s ă ş i î n ţ e l e g e r e a l u m i i î n c e p e o d a t ă c u f ă u r i r e a l i m b a j u l u i . „ I n c o m p r e h e n s i u n e a 
este sau u i t a r e a sau i g n o r a r e a l i m b a j u l u i " 8 . E x p r e s i i l e a r t e l o r n e v e r b a l e s in t 
crea te în. p r e l u n g i r e a v o r b i r i i . M u z i c a p r e l u c r e a z ă s u p r a s e g m e n t a l e l e sonore — 
t o n u l , i n t o n a ţ i a , r i t m u l , a c c e n t u l , d e b i t u l — i a r p l a s t i c a d e z v o l t ă p a r a s u p r a s e g -
m e n t a l e l e vizuale : m i m i c a ş i ges t ica . E v i d e n t , a l t e l e s î n t a p t i t u d i n i l e e r ed i t a r e 
ş i educa te care p a r t i c i p ă l a t r a n s f o r m a r e a u n e i e x p e r i e n ţ e î n t r - o r apsod ie s a u 
i n t r - o f r e s c ă . C r e a ţ i a m u z i c a l ă este m a i l e g a t ă d e a u d i t i v i t a t e , cea p l a s t i c ă , d e 
v i z u a l i t a t e . Ş i î n t r - u n caz ş i î n c e l ă l a l t , a r t a e x p r i m ă c o n o t a ţ i i l e u n u i d i s cu r s 
de ce le m a i m u l t e o r i nerostit. A nu ros t i nu î n s e a m n ă î n s ă a nu v o r b i , c i a 
n u p r o n u n ţ a . V o r b i r e a s e o p u n e t ă c e r i i , n u l i n i ş t i i . C i n e g î n d e ş t e f ă r ă s ă ros 
t e a s c ă n u tace. c i v o r b e ş t e f ă r ă s ă c o m u n i c e c u c e i l a l ţ i . „ P r o c e s e l e c o r t i c a l e 
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care c o r e s p u n d î n ţ e l e g e r i i , a m i n t i r i i , g î n d i r i i ş i c r e d i n ţ e i s î n t legate b i o c h i m i c 
şi. e l e c t r i c de ace lea pe care le n u m i m v o r b i r e " •>. N e u r o f i z i o l o g i a c o n t e m p o r a n ă 
a a juns l a c o n c l u z i a c ă „ a t u n c i c î n d n u e x i s t ă e x p l i c a ţ i i v e r b a l i z a t e , p r o c e s u l 
î n ţ e l e g e r i i nu se p r o d u c e " i 0 , că „ a c e s t e procese : a î n ţ e l e g e , a - ş i a m i n t i , a c rede 
ş i a g î n d i s e p r o d u c în c o r t e x ş i s e s t r u c t u r e a z ă p r i n l i m b a j " 1 1 . 

N u m a i c ă v o r b i r e a n e r o s t i t ă , ca re p a r t i c i p ă l a e l a b o r a r e a e x p r e s i i l o r ne 
v e r b a l e nu este i d e n t i c ă cu v o r b i r e a r o s t i t ă , pe care o poate p ă s t r a a p r o x i m a t i v 
s c r i e r e a : „ î n t o c m a i a ş a c u m l i m b a j u l i n t e r i o r nu este l i m b a j m i n u s sune t — 
s c r i a V î g o t s k i î n 1930 — l i m b a j u l e x t e r n nu este l i m b a j i n t e r i o r p l u s sunet 
T r e c e r e a d e l a l i m b a j u l i n t e r i o r l a l i m b a j u l e x t e r n este o t r a n s f o r m a r e d i n a 
m i c ă c o m p l e x ă : t r a n s f o r m a r e a l i m b a j u l u i p r e d i c a t i v ş i i d i o m a t i c î n l i m b a j s i n 
t ac t i c d e s f ă ş u r a t ş i i n t e l i g i b i l " n . D e ş i v o r b i r e a i n t e r i o a r ă n u este d e c î t f o l o s i 
r e a personală a l i m b i i pe ca re o v o r b e ş t e î n t r e a g a comunitate l i n g v i s t i c ă d i n 
care face pa r t e v o r b i t o r u l , e a a re t o t u ş i a n u m i t e t r ă s ă t u r i p r o p r i i . V î g o t s k i sub
l i n i a z ă , î n p r i m u l r î n d , c a r a c t e r u l e i p r e d i c a t i v . „ C a r a c t e r u l p r e d i c a t i v — sc r i e 
e l — este f o r m a f u n d a m e n t a l ă , u n i c ă a l i m b a j u l u i i n t e r i o r , care, d i n p u n c t de 
vedere p s i h o l o g i c , s e c o m p u n e n u m a i d i n predicate . . . " a . F i i n d p r e c u m p ă n i t o r 
p r e d i c a t i v ă , v o r b i r e a i n t e r i o a r ă , n e r o s t i t ă este, t o t o d a t ă , s t e n o - f o n i c ă , p o l i s e m i c ă 
şi e u r i s t i c ă . Predicativă, deoarece s u b i e c t u l este de j a cunoscut , steno-fonică, de
oarece i n f o r m a ţ i a se c o n c e n t r e a z ă în p r i m e l e sunete, polisemică, deoarece n o i l e 
i d e i s î n t cons t ru i t e cu a j u t o r u l u n o r c u v i n t e v e c h i , euristică, deoarece este în 
p l i n ă c ă u t a r e . P r i n v o r b i r e a l ă u n t r i c ă a junge s ă s e t r a n s f o r m e o e x p e r i e n ţ ă 
o r i g i n a l ă î n t r - o exp re s i e i n e d i t ă . O n o u ă e x p e r i e n ţ ă poate s ă ex is te f ă r ă o e x 
p res ie n o u ă , d a r o n o u ă exp re s i e n u poa te s ă ex i s t e f ă r ă o e x p e r i e n ţ ă n o u ă . 
O e x p r e s i e n e o b i ş n u i t ă care n u e x p r i m ă o n o u ă e x p e r i e n ţ ă n u poate f i c u ade
v ă r a t n o u ă , c i doa r c i u d a t ă , b i z a r ă , s t r an ie . V a l o a r e a u n e i opere r e z i d ă n u î n 
nouta tea e x p e r i e n ţ e i ş i n i c i î n i n e d i t u l e x p r e s i e i , c i î n originalitatea procesului 
de t r a n s f o r m a r e a u n e i a î n c e a l a l t ă . De n a t u r a aces tu i p roces d e p i n d e ş i n a t u r a 
t a l e n t u l u i , c ă c i o s tare s u f l e t e a s c ă s e t r a n s f o r m ă a l t f e l î n t r - o s i m f o n i e d e c î t 
i n t r - o s ta tuie . C î n d c i n e v a este ş i c o m p o z i t o r ş i poet î n s e a m n ă c ă are d o u ă 
ta lente , deooarece este v o r b a d e d o u ă acte d e c r e a ţ i e deosebi te . î n c r e d e r e a l u i 
C a m i l P e t r e s c u î n s u p e r i o r i t a t e a n o o c r a ţ i e i s e t r a n s f o r m ă î n t r - u n f e l î n 
Ştiinţa substanţei ş i în cu t o t u l a l t f e l în t r a g e d i a l u i Danton. C î t de a v i d este 
u n tex t a r t i s t i c d e a r e c u p e r a i n f o r m a ţ i a e m o ţ i o n a l ă , p i e r d u t ă p r i n t r a n s c r i e r e 
a l f a b e t i c ă î n f avoa rea i n f o r m a ţ i e i i n t e l ec tua l e , apa re c e l m a i l i m p e d e î n c a z u l 
s p e c t a c o l u l u i t e a t r a l ş i c i n e m a t o g r a f i c . S p r e deoseb i re de p i e s ă ş i s c e n a r i u , spec
t a c o l u l î n c e a r c ă s ă r e s t i t u i e c î t m a i m u l t d i n c o n o t a ţ i i l e v o r b i r i i c rea toare , p r i n 
ros t i re , m i m i c ă , ges tur i , decor , cos tume, sunete, m u z i c ă , l u m i n i , c u l o r i etc. „ A s t 
fel — sc r i e I u r i L o t m a n — a r t a poa te f i d e s c r i s ă ca un l i m b a j s e c u n d a r ş i 
o p e r a d e a r t ă c a u n tex t î n acest l i m b a j " M . î n t r e g u l m i r a c o l a l t a l e n t u l u i c o n s t ă , 
a ş a d a r , î n capac i t a t ea o m u l u i d e a - ş i t r a n s f o r m a e x p e r i e n ţ a î n e x p r e s i i v e r 
bale ş i n e v e r b a l e . D e l a m i n i m u m d e t a l en t a l o m u l u i o b i ş n u i t l a m a x i m u m d e 
t a l en t a l g e n i u l u i , o r i ce o m are m a i m u l t sau m a i p u ţ i n ta lent . Es t e a d e v ă r a t 
că , î n m o d o b i ş n u i t , s î n t c o n s i d e r a ţ i t a l e n t a ţ i n u m a i ce i c e d e p ă ş e s c m e d i a 
P e n t r u c a t a l en tu l s ă p o a t ă t r a n s f o r m a o n o u ă e x p e r i e n ţ ă î n t r - o exp re s i e o r i 
g i n a l ă , t r ebu ie s ă î n v i n g ă n u n u m a i d i f i c u l t ă ţ i i n t e rne , d a r ş i r e z i s t e n ţ e e x 
terne : î n p r i m u l r î n d , c o n s e r v a t o r i s m u l e x p r e s i i l o r s t a b i l i z a t e şi , î n a l d o i l e a 
r î n d , c o n f o r m i s m u l f a ţ ă d e c e r i n ţ e l e c o m a n d i t a r i l o r . R e z i s t e n ţ a cea m a i m a r e 
pe care o î n t î l n e ş t e t a l e n t u l este a c rus t e i de p l a t i t u d i n i care se f o r m e a z ă , la 
u n m o m e n t dat, l a s u p r a f a ţ a o r i c ă r e i c u l t u r i . î n a semenea î m p r e j u r ă r i , c u l t u 
r i l e m a i î n a i n t a t e t rec p r i n c r i z e „ r o m a n t i c e " , c î n d m a r i l e t a len te d e v i n „ i c o 
noc la s t e " , d e v a s t î n d v e c h i l e e x p r e s i i uscate ş i f ă c î n d l o c f ă u r i r i i u n o r e x p r e s i i 
noi . î n s ă p î n ă l a e l a b o r a r e a n o i l o r e x p r e s i i , s e M p e r t r o f i a z ă e l e m e n t u l v i t r e g i t : 
e x p e r i e n ţ a , r ea l i t a tea , v i a ţ a , e m o ţ i a , f ap tu l , e v e n i m e n t u l . î n s ă o o p e r ă , f ie ş t i i n ţ i 
f i că f ie a r t i s t i c ă , n u este î n s ă ş i v i a ţ a , c i e x p r e s i a u n e i a n u m i t e a t i tud in i i u m a n e 
f a ţ ă de ea : . p r e p o n d e r e n t r a ţ i o n a l ă , î n c a z u l ş t i i n ţ e i , p r e c u m p ă n i t o r a f e c t i v ă , î n 
c a z u l a r t e i . î n c e r c ă r i l e c o n t e m p o r a n e de a d e s f i i n ţ a ho ta re le d i n t r e a r t ă ş i v i a ţ ă nu 
t r a n s f o r m ă n i c i v i a ţ a î n a r t ă ş i n i c i a r t a î n v i a ţ ă , c i l e d i m i n u e a z ă p e a m î n 
d o u ă , î n p i e d i c î n d a r t a s ă i n f l u e n ţ e z e v i a ţ a ş i J i p s i n d v i a ţ a d e i n r î u r i r e a a r t e i . 
D e a l t f e l , a r t a r e z i s t ă p r i n î n s ă ş i e s e n ţ a e i t e n t a t i v e l o r de a o d i z o l v a în v i a ţ ă . 
„ C h i a r c î n d « l i t e r a t u r a f a p t u l u i » sau a c t u a l i t ă ţ i l e l u i D z i g a V e r t o v sau « c i -
n e m a - v e r i t e » t i n d s ă î n l o c u i a s c ă a r t a c u b u c ă ţ i d e r ea l , c r e e a z ă i n e v i t a b i l m o 
de le c u ca rac te r u n i v e r s a l , m l t o l o g i z e a z ă rea l i t a t ea , d e n - a r f i d e c î t p r i n f a p t u l 
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î n s u ş i a l a l ege r i i sau a l n e i n c i u d e r i i a n u m i t o r aspecte a l e o b i e c t u l u i î n c î m p u i 
c a m e r e i " , 5 . D e fapt, a n t i a r t a n u e3te p o t r i v n i c ă a r t e i , c i a c a d e m i s m u l u i , i a r 
a r t a a b s t r a c t ă n u d i s p r e ţ u i e ş t e r ea l i t a t ea , c i b a n a l i t a t e a . C r e d c ă este j u s t ă r e 
m a r c a l u i V . S t o i c h i ţ ă p o t r i v i t c ă r e i a „ a r t a a b s t r a c t ă n u s-a n ă s c u t d i n p r i c i n a 
p i e r d e r i i r e f e r e n t u l u i e x i s t e n ţ i a l , c i a p i e r d e r i i c a p a c i t ă ţ i i de a da o u n i t a t e 
i m a g i n i i ; e a nu s-a n ă s c u t c a a n t i - r e a l i s m , c i c a v o i n ţ ă de a r e - f o r m a l i m b a 
j u l a r t i s t i c " t B . C u l t u r a s e d i f e r e n ţ i a z ă d e n a t u r ă d i n c l i p a î n ca r e t r a n s f o r m ă 
r e a l u l î n f i c t i v ş i u n i t a t e a c o n t r a d i c t o r i e d i n t r e f e n o m e n ş i e s e n ţ ă î n un i t a t ea 
c o n t r a d i c t o r i e d i n t r e s e m n i f i c a n t s i s e m n i f i c a ţ i e , î n c e p î n d as t fe l s ă s c h i m b e l u 
mea . 

D i n p ă c a t e , t a len te le s e mat i zbesc ş i d e t e n d i n ţ a o r i c ă r e i b i r o c r a ţ i i d e a 
i m p u n e e x p e r i e n ţ e ! 1 t u t u r o r e x p r e s i a i n t e r e se lo r sa le m o m e n t a n e . B i r o c r a ţ i a d e 
p r e t u t i n d e n i ce re a r t i ş t i l o r s ă p r e z i n t e d r e p t r ea l i t a t e nu ceea ce este, e i ceea 
c e a r d o r i e a s ă f ie , s ă e x p r i m e n u ceea c e s i m t e i , c i ceea c e p o r u n c e ş t e e a s ă 
s i m t ă . N u m a i c ă o m e n i r e a î n a i n t e a z ă p r i n t e n s i u n e a c rea toa re d i n t r e i n d i v i d u a l i 
ta tea e x p e r i e n ţ e i ş i s o c i a l i t a t e a e x p r e s i e i ; î n aceas ta t ens iune , e x p r e s i a este m e 
n i t ă m a i p u ţ i n s ă c o m u n i c e f i e c ă r u i a ceea c e ş t i e t o a t ă l u m e a ş i m a i m u l t s â 
c o m u n i c e t u t u r o r ceea ce a î n ţ e l e s f iecare . 
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ACASĂ 

Acasă — lumina este un cod 
Şi copilăria un cap de pod. 

Acasă — soarele înfrăţit cu nucii 
Şi mierlele şi graurii şi cucii. 

Acasă — răsturnatele căruţe cu mere 
In camere ţesute din mistere. 

Acasă — cloşca de aur cu puii 
Şi dragostea blinda ce-o respiră gutuii. 

Acasă — în grinda uşii veghind 
Sufletul tău ca un piron de argint. 

ELEGIE PENTRU MÎINILE BUNICII 

Mîinile bunicii două flăcări sînt în mişcare 
Tatuate de vînturi, de ploi şi de soare ; 

Neodihnite, arse de lacrimi, blînd surîzînd, 
Scormonind jarul din stele şi din pâmint, 

Dezgropînd cartofii, îngropînd sicrie, 
Trăgînd viaţa în sus cu cerbicie 

Mîinile bunicii s-au subţiat dar nu s-au supus 
Nici vînlului de răsărit, nici vîntului de apus, 

Mîinile bunicii două altare la care să te-nchini 
Mîinile bunicii două sfioase şi sfinte rădăcini. 

Privighetorile din degete i-au orbit fără-ndurare 
Spălînd rufele veacului mult prea murdare, 

învelind pruncii în cămaşa înmiresmată 
. A vieţii orînduite, fără de pată, 
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Curăţind plinea cea de toate zilele de cenuşă, 
Nelăsînd pe pribeag să aştepte la uşă, 

Mîinile bunicii încă se văd pîlpîincl 
Deasupra vieţii fără duminici ca un colind, 

Mîinile bunicii două altare la care să te-nchinî 
Manile bunicii două sfioase şi sfinte rădăcini. 

VREMEA CIREŞELOR 

Ziua are ochii albaştri. Vreau să spun 
C-a venit vremea cireşelor, nebunia 
De-a crede că minunile nu apun ; 
Sau poate e numai melancolia 

Celor ce-au fost, a-ntîmplărilor toate, 
Rumeguş de luceferi presărat pe fîntîni, 
Sau poate înţelepciunea cărţilor nesărutate 
Dar ştiute pe dinafară de copiii bătrîni. 

Oricum, ăesfârecată-i lacrima din cuvînt 
Şi-ai vrea.-şi. sufletul să ţi-l desferici — -
în aer pluteşte ceva sfîşietor de sfînt 
Ca şi cum din urmele noastre ar creşte biserici, 

Ca şi cum vremea cireşelor ăr veni 
Mereu ca o promisiune de vindecare 
Fără să ţină cont de giulgiul în care 
Ne înfăşoară lumiria tăcut, zi de zi. 

VERONICA GALIŞ 



MARELE TĂRÎM 

Există un timp al construcţiilor spune poetul 
Trotuarul îl ascultă podul îl ascultă 
„Vîntul bate la miazăzi şi se întoarnă la miază-
Noaple toate rîurile curg în mare şi marea nu 
Se mai umple ; la locul de unde au venit rîu-
Rile, acolo iarăşi se întorc" Uite-aşa şi iar aşa 
Există un timp al construcţiilor spune poetul 
Privind împrejur şi de-a lungul şi inlăuntrul 
Odăilor sale şi Patriei sale şi prin clarobscurul 
Poemelor sale împrăştiate ca nişte crengi 
Peste care se lasă tavanul în zbor ca o pasăre 
Strălucitoare pentru că el este aprins el are lumină 
In gură ca o floare-candelabru şi aşa 
Mai departe Oricum în limba română se 
Petrec minunate-ntîmplări pe care nepoţii 
Noştri le vor povesti altor timpuri altor privelişti 
Pentru care ochiul nostru nu este îndeajuns de 
Vizibil El cade atunci ca o pleoapă peste 
Cealaltă ori ca o mînă cu pumnul încins O 
Talazul la care visăm în fiecare seară şi frumoasa 
Din poveştile lui Ispirescu sînt mereu de aceeaşi 
Culoare doar pasul lor devine altul 
Cu fiecare nou răsărit dezvelind în aşter¬
Nutul ceţos părul tău castaniu risipindu-se 
Valuri peste mormintele visului Există un 
Timp pentru marea-ntîlnire cu alt timp 
Veac pentru veac ochi pentru ochi Un curent 
Care duce şi unul care întoarce filele lumii 
în faţa celui aplecat peste murmurul stelelor 

ION BAIAŞ 



COMENTARII CRITICE 

IDENTITATEA LUI ADRIAN PĂUNESCU 

N u c r e d e m a g r e ş i s o c o t i n d c ă „ f e n o m e n u l o r i g i n a r " a l p o e z i e i l u i A d r i a n 
P ă u n e s c u î l c o n s t i t u i e z i a r i s t i c a . S u b r e g i m u l u n u i d i n a m i s m v e r b a l c o m p a c t 
aceasta e p r o t e i c ă , t i n z î n d l a f o r m e ca re s-o ac red i t eze î n d o m e n i i î n v e c i n a t e , 
c u m e d e c l a m a ţ i a î n for , î n t r - u n v a c a r m î n ca re m u z i c a ş i a p l a u z e l e s e c o n t o 
pesc î n t r - o c o l o a n ă u n i c ă d e s u s ţ i n e r e , s au p o e z i a , e u o l a f e l d e m a r e î n c ă r c ă 
t u r a „ p u b l i c ă " , p u r t î n d î n s ine t i p a r u l spec t acu la r . N e p u t î n d u - n e i m a g i n a u n 
P ă u n e s c u au to r d e j u r n a l i n t i m , n u n e p u t e m r e p r e z e n t a n i c i c o m e r ţ u l s ă u c u 
l i r i s m u l a l t f e l d e c î t l a m o d u l e x t r a v e r t i t , l ega t d e e f ec tu l d i f u z i u n i i . L a f i g u 
rat , d a r ş i l a p r o p r i u , a u t o r u l Pămîntului deocamdată p o a r t ă î n l o c u l l i r e i u n 
f e l d e e m b l e m a t i c m e g a f o n . I n l o c u l P e g a s u l u i , p o e t u l c ă l ă r e ş t e o r o t a t i v ă . I n - ' 
c e r e î n d a d o m i n a v a l u r i l e d e zgomot a l e s ă l i l o r p l i n e , p r o d u c e a l te v a l u r i d i n 
a c e e a ş i s u b s t a n ţ ă , î n t r - u n ames tec d e d e m o c r a t i s m ş i t o t a l i t a r i s m a l e u l u i . A d r e -
s î n d u - s e a u d i t o r i u l u i s ă u (preveni t ) , P ă u n e s c u v ă d e ş t e o t e h n i c ă p r e a b i n e p u s ă 
l a p u n c t p e n t r u a f i c u r a t p r o z a i c , d a r l i p s a de m i s t e r î l î m p i e d i c ă de a f i p r o -
' fund. F r a z a s a a l u n e c ă b i n e u n s ă , a semenea u n u i m e c a n i s m e x p l i c a t i v ş i c h i a r 
i n f o r m a t i v . A b u n d e n ţ a s a t e x t u a l ă f r i z e a z ă r i t m i c i t a t e a c o t i d i a n u l u i . J u r n a l i s t i c 
i m p l i c a t î n s c r i i t u r a c a ş i î n a t i t u d i n i l e sale , p o e t u l n u e v i t ă e l e m e n t e l e joase 
d i n pa s t a c ă r o r a î ş i m o d e l e a z ă poeme le , a ş a c u m u n r e p o r t e r e o b l i g a t a o b 
s e r v a c e r n e r e a m o n o t o n ă a s i t e l o r r e a l u l u i . N e s e l e c t i v , P ă u n e s c u r ă s t o a r n ă p e 
h î r t i e da te l e c o m u n e a l e v ă z u l u i : „E t o t u l o n i n s o a r e , ce p l î n s e m ş i v ă z u m , / 
D i n t o a t ă v i a ţ a n o a s t r ă s e v a a lege p r a f u l , / î n z ă p e z i r i , p r ă p ă d u r i a n u n ţ ă t e l e 
g r a f u l , / D i n c î t e - o b l î n d ă c a s ă m a i iese l e n e ş f u m . / / A c u m s e s t i n g p o e ţ i i , 
a c u m se nasc p o e ţ i , / Z u g r a v u l v ă r u i e ş t e cu d o r de V o r o n e ţ / Ş i c î t e - u n foc 
m a i c a d e d i n d e a l c ă t r e p r i v i r i . " (Drum greu). O r i îşi î m p l e t e ş t e v e r s u l n e p r e 
t e n ţ i o s d i n f i b r e l e a r h i ş t i u t u l u i : „ M ă u i t l a l i n i ş t e , e v a r ă î n c ă , / A m u r g u l c a d e 
c ă t r e o r a opt, / Mă u i t l a s t r u g u r i i ca re s -au copt , / Ce t a i n ă m o v , ce s t r a n i e p o 
r u n c ă . / / L a L o n d r a este s e c e t ă g r o z a v ă , / Pe s t e ocean s e - n e a c ă t r i s t e ţ ă r i , I I C e 
secol d e r e v a n ş ă ş i u r m ă r i , / T e - a r ă ţ i c u m p l i t ă , t o a m n a m e a s u a v ă . " (Frinte). 
B e s i g u r , i n t r ă ac i ş i o i n t e n ţ i e de f r o n d ă , da r aceas ta nu e d e p ă ş i t ă de p r o 
p r i a s a „ p l a t f o r m ă " , ca re e d e c l a r a ţ i a d e p r i n c i p i i n u d ă , î n s t i l d e a r t i c o l . P a 
t e t i s m u l a p a r e dedus d i n m o d u l (acum) b l î n d - o s t e n i t p a ş o p t i s t , d i n c o e x i s t e n ţ a 
p r o c l a m a ţ i e i c u s e n s i b i l i t a t e a . E x p r e s i a e t o c i t ă p r e c u m p a v a j u l u n e i s t r ă z i se
cu la re : „ A ţ i c u l t i v a t ş i v î n t u l ş i f u r t u n a / Ş i n - a ţ i a v u t m ă c a r un l u c r u s f în t , / 
C e iese d u p ă v o i v - a fost t o t u n a / A ţ i ofensat ş i o a m e n i ş i p ă m î n t . / / N u v - a 
fost m i l ă n i c i m ă c a r d e m a m e , / A ţ i a r u n c a t i d e i î n p u ş c ă r i i , / V o i a ţ i s ă m o a r ă 
p a t r i a de foame / Ş i , d a c - a ţ i m a i pu tea , a ţ i m a i v o i . " (Trădătorilor de ţară). 
E x p e r i m e n t î n d î n f e l u l s ă u o u l l u i C o l u m b , p o e t u l f o r ţ e a z ă t r u i s m e l e î n s c î r -
ţ î i t o a r e m o n t ă r i : „ E u n u a m d e c î t î n ţ e l e p c i u n e a / D e a - m i r i d i c a g u l e r u l h a i n e i 
c î n d ba te v î n t u l / Ş i d e a î n t o a r c e spa te l e c e l o r c e m ă p r o v o a c ă , / E u n u a m 
d e c î t î n ţ e l e p c i u n e a / De a d e s c h i d e u ş a case i me l e , / Cu c h e i a de l a u ş a case i 
mele, / E u n u a m d e c î t î n ţ e l e p c i u n e a / D e a n u m i r î u a p a ca re cu rge / Ş i g h e a ţ ă 
apa î n ţ e p e n i t ă , / E u n u a m d e c î t î n ţ e l e p c i u n e a / D e a n u m u t a p i c i o a r e l e c o n 
comi ten t / C î n d î n c e r c s ă m e r g , m a i î n t î i u n u l / Ş i ( i m e d i a t d u p ă aceea) pe ce
l ă l a l t " (Înţelepciunea de a fi). O r i î n t r - o s a t u r a ţ i e a l o c u l u i c o m u n , d e t e r m i -

' • n î n d o p r o z o d i e p l i c t i s i t ă , v a g h i l a r ă : „ C e s i n g u r ă e l u m e a ş i - n ce h a l , / Ce 
t r i s t ă - i c a l i t a t e a de p î r î t , / Ce h o t ă r î t e ş t r e a n g u l peste g î t . / Ce i r e a l e o r i c e 
ideal . / / V ă d g e n e r a l i c e a u c o p i i d i n f l o r i , / B ă t î n d u - s e p e p î i n e a d e 
s ă r ac i , / Ş i î i a p l a u z i , nu a i c e s ă f a c i , / Ş i - ţ i v i n e s ă - ţ i i e i c î m p i i ş i s ă m o r i . " 

( f i n tot jelui de părţi). B a z a acestei v e r s i f i c a ţ i i c o n s t ă în suges t i a u n e i m o m e n -
; tane d e g r a d ă r i c a l c u l a t e , a u n e i s t r a t eg i i e las t ice . A u t o r u l dă de î n ţ e l e s că o r i -
cînd a r pu t ea r e d e v e n i s u b l i m . D a r m o d a l i t a t e a f o l o s i t ă e o b i e c t i v c o r o z i v ă , go-
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l inei f o r m a g r a n d i o a s ă d e sens. V e r s u l emfa t i c , e m a n î n d o m u z i c ă d e a l ă m u r i , 
c i r c u m s c r i e a c e l a ş i l oc c o m u n , c h i a r c î n d s e s t r ă d u i e ş t e a-1 nega : „ C u m t rage 
f l o a r e a d i n in fec te bezne, / E n i g m a n e t r ă d a t e l o r m i r e s m e ?" (Netrădatul busuioc). 
S a u : „ D u r e r e a c a r e - ş i z ice b u c u r i e / Dă c o l ţ u l i e r b i i d i n s p r e p r i m ă v a r ă . / 
M i r e a s m a e i f ă c u t ă e să d o a r ă , / M o t i v u l e i f ă c u t să nu se ş t i e . " (înviere). O r i : 
„ A c e e a ş i m a s ă m i c ă n e a d u n ă / î n j u r u l d u m i t a l e , m a i c ă m a r e , / P e s caune d e 
l e m n e u t r e i p i c i o a r e / N e s t r î n g e m , m a i c ă s f î n t ă , m a i c ă b u n ă . / / Ş i d u m n e a t a 
e ş t i d u s ă p î n ' l a v a t r ă / P a r c ă s ă i e i u n tuc i c u m ă m ă l i g ă / Ş i p a r c ă o v e c i n ă 
te ş i s t r i g ă / Şi p a r c ă ş i un c î i n e te tot l a t r ă . " (Pînă la vatră). De la acest s ă 
m ă n ă t o r i s m în ca re se c o m p l a c e , a u t o r u l Mieilor primi e v o l u e a z ă , sub a c e e a ş i 
n e c l i n t i t ă s i g u r a n ţ ă a r o s t i r i i , c ă t r e t o n u l r o m a n ţ i o s c e n u e d e c î t o a l t ă c i f r ă 
a i n f l a ţ i e i : „A c e a ţ ă m i r o s i m , u ş o r , u ş o r , / Ş i c ă t r e - u n u l t i m s o m n c e v a n e - n -
d e a m n ă . / A b i a m a i p î l p î i e - n t r e ce i c e m o r , / A c c i d e n t a l u n t r a n d a f i r d e t o a m n ă . " 
(Trandafirul de toamnă). Ca ş i : „ N - a m s t r î n s , p r i e t e n i , s l a v ă sau a v e r e / Ci 
s u f l e t u l , u n p o r u m b e l p l î n g î n d . " (Blînd), c î n d n u e de -a d r e p t u l r e b a r b a t i v p r i n 
p e d e s t r u : • ; , A i i a r ă ş i s e n t i m e n t u l că a m u r i t un o m , / C a r e p u t e a s ă - ţ i f ie 
p r i e t e n , ca re poa te / A r f i ş t i u t m a i b i n e c a o r i c a r e / S ă t e f e r e a s c ă d e s i n 
g u r ă t a t e . " (Ceva care e-al iau). 

C a u n n o u V l a h u ţ ă , p o e t u l î ş i e t a l e a z ă r e l a t i v e l e i l u m i n ă r i . N e p u t î n d u - ş i 
g ă s i e c h i l i b r u l î n s e m n i f i c a ţ i a v i z i u n i i , d e v i n e m o r a l i z a t o r , i m e n s m o r a l i z a t o r , 
p r o c u r o r a c u z î n d o r d i n e a u n i v e r s a l ă : „ N i n g e u i ta t . T o ţ i f u l g i i a s t ă z i d a ţ i - i / 
C e l o r s ă r a c i , c o p i i i să şi—i m i n t ă , •/• N i n g e f ă r ă de corp , ca d i n o g l i n d ă , / C a d e 
l u m i n a pe t o ţ i c o n d a m n a ţ i i . (...) N i n g e cu f u l g i p e n t r u l i p i t s i c r i e / Ş i l u m e a 
m o a r e , n a ş t e , n a ş t e . . . 1 ' (Ninge din' Shakespeare). Un proces i n t en ta t s i n e l u i s ă u 
d u c e l a o m ă g u l i t o a r e a c h i t a r e : „ S ă m a i g ă s e ş t i p u t e r e a b l e s t e m a t ă / D e c o n 
f o r m i s m u l t ă u a te desface / Şi să m a i p o ţ i i u b i sub ce r o f a t ă , / E s e m n că 
pe p ă m î n t e î n c ă pace, / / E s e m n că de t r e i z e c i de a n i î n c o a c e / I n i m a ta nu 
a u i t a t să b a t ă , / E s e m n c ă - n toate c r i z e l e b u i m a c e / E ş t i î n c ă om ş i î n c ă 
suflet , i a t ă . " (Încă om). Î n d e m n u r i l e ce ş i le a d r e s e a z ă s î n t a p r o a p e e x c l u s i v 
c o s m o i d a l e : „ L u m i n a , mea , î n g r o a p ă - t e c u m i n e , 7 L a p r i m ă v a r ă poate î n c o l 
ţ i m , / Ş i n e d ă m i a r ă ş i m a r i l o r m u l ţ i m i , / L u m i n a mea , a l t f e l n u v a f i b ine . .// 
O c h i i m i s-au m ă r i t d e - a t î t a m u r g , / Ş i s u f l e t u l l a f e l , d e - a t î t a noapte , / S ă 
f i m d i n t r e acei ce. ş t i u să r abde . / C u m n o r i i t r ec ş i r î u r i l e c u r g . " (Tăcut). S a u 
î r i t r - o ars poetica m a i m u l t d e c î t e x p l i c i t ă : „ D a r eu, a c u m , n u - i s p u n u r e c h i i 
ta le , / C u v i n t e despre a p ă , a b u r i , c e a ţ ă , / E u p l î n g b o l n a v , d e - a t î t a r ă u d e 
v i a ţ ă / D e c i sc r ie p loa ie , clar c i t e ş t e j a l e . " (Scrie ploaie, citeşte jale). P e n t r u 
ca e l a n u l ce p ă r e a s t i n s d i n Unde ni sînt visătorii să r e î n v i e s u r p r i n z ă t o r : 
„ T e m e i u l b o l i i n u m ă p u n e jos / Ş i , d e c î t m o a r t e a , v i a ţ a e m a i t r e a z ă . " V t a f â 
trează). A d e v ă r u r i l e v l a h u ţ i e n e a v a n s e a z ă p e o f i l i e r ă s t r i n g e n t ă p r i n t r - o a n u m e 
e t a p ă ? a l u i M . B e n i u c : „ C î n d n e u i t ă m s a u c î n d n e p i e r d e m c h i p u l / I n t i m -
p l ă t o r sau d i n p r e a m u l t ă a r t ă , / C o p i i i c h i p u r i l e noas t re p o a r t ă , / E i s î n t u l t i 
m u l n o s t r u e c h i l i b r u . " (Echilibru). S a u : „ E x i s t ă o a m e n i i de s i m p l i t a t e / De m u n c ă 
ş i d e g r î u ş i d e i u b i r e , / E i s î n t s ă m i n ţ a b u n ă - n o m e n i r e / Ş i d e l a e i d u r e a z ă 
a s t ă z i toate." (Truda comună). O r i î n t r - u n p r a g m a t i s m î n c ă m a i a p ă s a t care 
c o m p r o m i t e î n s ă ş i c o n d i ţ i a poez i e i : „ C o s m o n a u ţ i i d u c ă - s e î n l u n ă , / S ă plece 
î n s i s t eme f i l o z o f i i , / E u m ă î n c h i n l a t r u d a cea c o m u n ă / A c e l u i c â r e sea
m ă n ă c a r t o f i i / S p r e a n u - i f i p l a n e t e i p u r u r i f oame" (Ibidem). U t i l i t a r i s m u l 
v e r s u l u i d e v i n e m a x i m , d u p ă p i l d a l u i A . T o m a : „ S î n t î n c ă des tu le d e l u c r u 
î n ţ a r ă , / D a r ş t i u c ă - i urgent , î n acest t i m p ş i loc , / M a i m u l ţ i î n v ă ţ a ţ i de p r i n 
sate s - a p a r ă . / Ş i n u d u p ă toane sau d u p ă no roc . //• A v e m , n - a v e m carne , c u n o a ş 
t em ce este, / Ş i ş t i m ce-o să f ie , a v e m , n - a v e m b a n i , / D a r g r a b n i c e a s t ă z i să- i 
d ă m ţ ă r i i zestre / în ş c o l i l e - n a l t e c o p i i de ţ ă r a n i . " (Copiii de ţărani). R ă s p u n -
z î n d une i c e r i n ţ e p r i m o r d i a l e a g a z e t a r u l u i , aceea de 1 a f i informat, A d r i a n 
P ă u n e s c u trece f ă r ă j e n ă p r i n p o e ţ i i c e l - au precedat , c o n s p e c t î n d u - i c u f a m i 
l i a r i t a t e . L i m b a j u l s ă u e compoz i t , de o v o l u b i l i t a t e ce se poate l ă m u r i p r i n t r - o 
r e c e p t i v i t a t e a c u t ă , c a ş i p r i n e n e r g i a m e c a n i c ă a a p l i c ă r i i p r o p r i i . A p e t i t u l i n 
f o r m a ţ i o n a l e n o r m d e t e r m i n ă f a c t u r a p r o d u c ţ i e i sale, f u n c ţ i o n î n d p e u n p r i n c i 
p i u a o h i z i t i v . P a n a p o e t u l u i e u n magne t , l a t ă - 1 p e A r g h e z i capta t ş i d i l u a t 
p r i n t r - u n gen d e e m o ţ i e l a x ă : „ N u î m i m a i ş t i u e x a c t u l loc î n l u m e , / A m fost 
p u t e r n i c ş i m ă s imt s f i e l n i c , / V r e m e l n i c , l ă c r i m e l n i c , î n d o i e l n i c , . / M ă s t r ig 
c u p ă p ă d i i l e p e n u m e . / / N i c i v i u , n i c i mor t , p ă r i n t e ş o v ă i e l n i c , / C e f i i l o r s-a 
da t c a să -1 consume , / C u n e n ă s c u t e v o c i s p u n s t ă r i pos tume , / D e ' n u - m i m a i 
ş ' i u n i c i l o c u l î n p o m e l n i c / / m i - i g r e u ce l m a i adesea t r a i u l lesne.. ." (Şoapte de 
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garoafă). E v i d e n t , u m i l i n ţ a e c i r c u m s t a n ţ i a l ă , c a u n e x e r c i ţ i u d e l i m b ă s t r ă i n ă 
i n ca re f r aze l e t r e b u i e c o m p l e t a t e i n l o c u r i l e m a r c a t e c u p u n c t e d e sus 
pens ie . D u p ă c u m Psalmii a p a r r e l u a ţ i c u e l a n u l lo r î n g r a b ă c a l c h i a t : „ D u m 
n e z e u l m e u v e c h i , î n g h e ţ a t a m e a d e z n ă d e j d e . / C ă e u n u m a i p e t i ne t e a m , 
aişai c u m m ă c h i n u i / ş i m ă . z ă d ă r ă ş t i ş i m ă t r e c i p r i n ape le r e c i , / c ă e u n u 
m a i c u t i ne v o r b e s c c î n d d e s c h i d g u r a , / c ă î n n e b u n e s c d e c î t e o r i c r e d c ă a i 
să p l e c i , / că a i să ne p ă r ă s e ş t i ş i , s c î r b i t , a i să p l e c i . " (Oile la lumină). S a u 
m e d i u l e ro ic , î n t r - o devota- p a r a f r a z a r e a p a r a d i g m e i : „ P e r i c o l u l e m e d i u l m e u 
f i resc , / î m i p l a c e l u p t a v ă i l o r cu p i s c u l , / N e s o m n u l , î n d o i a l a , l u p t a , r i s c u l / 
M ă - m b o l n ă v e s c ş i m ă - n s ă n ă t o ş e s c . " (Riscul), B i n e î n ţ e l e s , n u p u t e a f i o c o l i t te
r e n u l a t î t de m ă n o s a l b l e s t e m e l o r : „ B l e s t e m a fost : să a i b ă p e c i n g i n e de g u r i , / 
d e sch i s e -n toate, a l e c ă r n i i , t r î m b e / s c î r b o a s e g u r i , c le ioase , ca pa rape t e s t r î m b e , / 
c u ca re s t r i g i , i n v o c i , s t r o p e ş t i , î n j u r i . / / Ş i d i n ţ i d i n ele, u m b r e ş i c a i d u r i , / 
g u r i c l i p o c i n d ca b ă l ţ i l e c î n d p l u m b e / d e a s u p r a cop t ş i d i n a t î t e a l u p t e / 
d o i o c h i r ă m î n în p i a t r a f r u n ţ i i p u r i . " (Iov era plin de guri). C u r a t t r a n s c r i s ă 
d e • r e g u l ă , c r i s p a r e a . . d e v i n e , î n t r - o s i n g u r ă c l i p ă d e n e a t e n ţ i e , i m p r a c t i c a b i l ă : 
„ Z ă p a d a ţ i - o ş t e r g d e , p e f run t e c u m î i n i l e f r î n t e / ş i t u a r f i b i n e s ă î n ţ e 
l e g i , s ă r e ţ i i , / c ă m o a r t e a , a c u m , eu ţ i - o ş t e r g de pe f run te , ' / c ă n u ' b r a z i v î n e z 
ci s t a t u i de s t a f i i . " (Marginea lumii). S a u : „ T o ţ i d o c t o r i i n e p u t i n c i o ş i o v ă d , / 
l u m e a p l î n g î n d c u f run tea -n ; p o a l a m u m d i / d e b o a l a ce-a c u p r i n s c a u n p r ă p ă d / 
f i c a t u l c e r u l u i , p l ă m î n u l l u m i i . " (Lumea esle bolnavă). D i n G o g a e a d a p t a t ă d e z 
l ă n ţ u i r e a s e n t i m e n t u l u i c i v i c î m p i n s c o n ş t i i n c i o s î n a p o c a l i p s ă : „ C ă n - a r e l u 
m e a n o a s t r ă m i l ă , . / î n s t r i m t u l e i c a l v a r t r e c î n d , / ş i ' z i u a d e - ş i l u c r e a z ă p o m i i / 
noap tea l u c r e a z ă l a m o r m î n t . / / D e - a ţ i ş t i c î t a m r ă m a s d e s i n g u r i / î n u n i v e r s 
ş i - n . a d ă p o s t , / n o i , u l t i m - n o r o c o a s ă p l e a v ă , '••/ o r f a n i i f o c u l u i ce- 'a ţ i fost." (Bocet). 
C a ş i p r o s t e r n a r e a î n f a ţ a i d e i i d e n e a m v i t r e g i t : „ 0 , m u n ţ i f r u m o ş i ş i s ă r ă c i ţ i 
t repta t , / v e n t u z a l o r v - a s u p t ş i v - a p r ă d a t . / / O , >cîmp, pe ca re g îz i i p r o v i z o 
r i i / d e c a p i t a r ă g r î u l v i u a l ţ ă r i i . / / D a r t u s ă ş t i i c ă n u e î n z a d a r / m o r m a n u l 
d e c a d a v r e d i n c î n ţ a r . ; / / N o i m a i a v e m d i n c e • t r ă i , p ă r i n t e , / î n a d ă p o s t u r i l e 
noas t re s t r im te . " .• .(Adăposturi după potop). M o d u l u i ba l adesc al l u i Ş t e f a n A u g . 
D o i n a ş ş i R a d u S t a n c a , p o e t u l î i e ' d e b i t o r c u acte (texte) î n r e g u l ă : „ P ă m î n -
t u l e s te rp , p o d u l p a l m e i p i e rdu t e , / m i ş c a r e a d i n m i n e se v a - n d e p ă r t a ; / 
pe-o s u t ă de t u r n u r i ş i -o s u t ă de p lu t e , / cu s c î r b ă , vă j u r , D u m n e z e u a fost 
ea. / / Ş i nu mă p r i v e ş t e ce e ş i ce face . / ş i n i c i . nu î m i p a s ă ce j o c va g ă s i , / 
d a r i a t ă c ă p l e a c ă ş i n u s e î n t o a r c e / p r i n g e a m u l e n o r m c u z ă b r e l e l e g r i . / / 
N u v r e i , n u m a i v r e i s ă f u m ă m î m p r e u n ă , / s ă b e m o cafea c u u n z a ţ l unecos ? / 
P e r d e a u a d e c h i p u l t ă u î n c ă m a i s u n ă / ş i c î i n i i r o t u n z i l a t r ă - n i e z e r u l jos ." 
(Jurămînl). D e a semenea î n a c e a s t ă ; e v a z i u n e foarte î n d e p ă r t a t ă d e m e s i a n i s m u l 
a l ă t u r a t : „ D i s e a r ă - i p l e c a r e a î n i n s u l a m e a , / t r ă s u r a d e n u c t e a ş t e a p t ă l a 
s c a r ă , / i a - ţ i h a i n e m a i . g roase ş i n u - n t î r . z i a , / c ă c i c î i n i p o l i ţ i ş t i s-ar pu t ea să 
a p a r ă , / / N u - ţ i face p r o b l e m e , b i r j a r u l e m o r t / ş i c a i i s î n t ' m o r ţ i ş i t r ă s u r a e 
m o a r t ă , / f u g i m f ă r ă m a r t o r i , î n n u ş t i u c e por t , / î n i n s u l a , m e a l a c i n c i c a 
pete s p a r t ă . / / A c o l o , v o m c r e ş t e c o p i i m o n s t r u o ş i , / l a c h e i d e m e t a l ş i d e m î z g ă 
v o r r î d e , / c u v e ş t i ne-o t i c s i d e l a m o ş i ş i s t r ă m o ş i , / t i c - t ă c t e l e g r a f u l c a d a 
v r e l o r ude." (Iluzia unei insule). D i n L a b i ş d e c u r g e m e n i r e a poez i e i de a a s a n a 
m o r a v u r i l e , p r i n e x h i b i ţ i o n i s m b i o g r a f i c : „ P o e m u l aces ta i l s c r i u î n t r - o noap te / 
P u ţ i n d u p ă z i u a d e 3 0 d e a n i , / E - u n s c r î ş n e t , e -un g e a m ă t ş i - u n p l î n s e t d e 
ş o a p t e / C ă c i e p e n t r u v o i , f i i c u r a ţ i d e ţ ă r a n i . / / C î n d ţ a r a î n d r e a p t ă ş i l eg i 
ş i - a s a ca le , / C î n d sus î n idee n u - i loc d e abuz , / M a i s î n t d e - m p l i n i t ş i l a 
c a p ă t de dus / D o r i n ţ i i z v o r î n d d i n n e v o i soc ia l e . " (Copiii de ţărani), Ş i : „ P r i n 
m i n i s t e r e ş i p r i n a l te p ă r ţ i / t r ă i e s c ş i ce i ca re p u s t i u i n s p i r ă , / a c e i a care se î m -
b u r g h e z i r ă , / f i i n ţ a l o r m o r a l ă n a ş t e m o r ţ i . " (Deocamdată nu). Ca ş i o u r a r e de 
A n u l N o u î n s c r i s ă , î n r o b u s t e ţ e r u r a l i s t - p a t r i o t i c ă : „ S ă n e g î n d i m l a m i c a , l o 
v i t a n o a s t r ă ţ a r ă , / s ă n e g î n d i m l a l u m e , l a p a t r i e d i n nou , / s ă - i f ie d r e a p t ă 
calea , a i cea ş i a f a r ă , / s ă n e g î n d i m l a ţ a r ă , a c u m d e A n u l - N o u . / / U l u c i l e d i n 
sate s î n t p l i n e de z ă p a d ă , / pe m u c h i i .arde g u s t u l n i n s o r i i sa tura t , / o , n i c i o d a t ă 
t a ra ca f u l g u l să nu c a d ă , / d o a r v i s c o l , i a r n a , f i e - i f u r t u n i l e ce bat." (An Nou). 
D e l i r u l m a t e m a t i c a l l u i N i c h i t a S t ă n e s c u n u p r e g e t ă a -ş i face l o c î n a c e a s t ă 
a g l o m e r a ţ i e : . „ N e d e z b r ă c ă m o g l i n z i l e , r ă m î n e m t i n e r i , / S f e r ă c u cap d e ae r 
a p e r e c h i i . / / O , v i o l e n t ă t recere p r i n v i a ţ ă , / î n t u l b u r e l e d e d e c e m b r i e c u m 
n e r e z u m i , / C u m a s f i n ţ i m î n c e t c î n d r ă s ă r i m p r e a iute , / C u i b a r e , î n a c e l a ş i 
t i m p , m a i m u l t o r l u m i . / / Ş i s tau î n n o i ş i p a t i m a i m p o n d e r a b i l ă , / Ş i u n g h i u l 

. - m u t r ă n i t c ă t r e p ă m î n t ; / C a s e Ja c o l ţ u r i , suf le te l a c o l ţ u r i s î n t e m , / M a i m u l t e 
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n u m e r e d e o d a t ă s u p o r t î n d . " (Tulburele de etern). S e n t i m e n t u l t r a n s i l v a n nu se 
i-educe n u m a i l a r e t o r i c a î n l ă c r i m a t ă a l u i G o g a , c i r e c u r g e ş i l a e x p r e s i o n i s m u l 
g a l o p a n t a l l u i I o a n A l e x a n d r u , d i n a l c ă r u i p e r i m e t r u s î n t t rase b l o c u r i m a s i v e 
sp re a- i p a v a o d u b l u r ă : „ C a un d u l c e t r opo t o s taf ie c a l , / S t ă a î n ş e u a r e la 
m o r m î n t de d o m n , / A t r ecu t az i -noap te I a n c u p r i n A r d e a l / Ş i - a t r e z i t g r a 
v i d e l e d i n s o m n . / / Ş i l e - a da t pu te re p e n t r u r o d n i c p l î n s , / Ş i l e - a spus ce 
f e l d e f i i s ă n a s c ă , / S p r e - a a v e a u n v r e d n i c n e a m p e n t r u r ă s p u n s / M u m a 
n o a s t r ă , Ţ a r a R o m â n e a s c ă . " ( A trecut azi-noapte). C a ş i u r m ă t o a r e a s c ă p a r e î n 
g r a tu i t a t ea a s p r ă , h o h o t i t o a r e : „ D i n l u c r u r i sare a b u r u l v î j î i n d ; / Cu c î t e v a m o 
men te î n a i n t e a n i s i p u r i l o r , / A u l u c r u r i l e l u m i i u n r e f l e x d e m u n t e / D i n f i e 
c a r e iese c î t e u n i z v o r d e a p ă . / / D i n f r î u l c a l u l u i iese o a p ă , / D i n p î i n e a n e a g r ă 
c r e ş t e un a b u r neg ru , / P ă s ă r i s e a t i n g cu b u r ţ i l e a l b e de l i p s a r î u l u i / Ş i 
z b o a r ă , î n t i m p ce a r i p i l e negre l i s e a p r i n d . " (Nisipurile). O r i o p r o c e s i u n e 
a s i m i l a t ă ad-hoc: „ C î ţ i v a s t r ă i n i d u c o f eme ie m o a r t ă / ş i - o m u z i c ă b i z a r ă , 
în sus, p e - u n d e a l de c l e i , / pe u m e r i ş i pe suf le t ş o v ă i t o r o p o a r t ă , / n o r i a l b i , 
u m f l a ţ i de soare, c o b o a r ă peste e i . / / Ş i p ă s ă r i l e l u m i i , ce le ce s î n t n e b u n e , , ' 
îş i i n v e n t e a z ă - n aer ş i e l e - u n r i t u a l / d u b l î n d p e - u n d e a l d e aer s t r î m b a p ro 
ces iune / ce p a r e că a t î r n ă d e - n f r i g u r a t u l c a l . " (Dezechilibru). O r i c h i a r o r e 
c o n s t r u c ţ i e a d e s t i n u l u i sub s e m n u l u n e i r i m e : „ D a r s ă m ă n a s c ă m a m a pe-o 
c o l i n ă / P e - a c ă r e i m ă r g i n i m e t r e c e - u n r i u / Ş i s ă m ă d a u r u m i n i i î n d e s f r i u / 
C u lap te d e v ă z d u h ş i d e l u m i n ă . / / M a i n a ş t e - m ă , p ă r i n t e i d e a l , / P e o c o l i n ă 
d u l c e d i n A r d e a l . " (Colină din Ardeal). C e e a ce nu-1 î m p i e d i c ă pe poet a î n 
f ă ţ i ş a , în a c e l a ş i î n c ă p ă t o r c o n t u r b a b i l o n i c , ş i t ex te â la maniere de S o r e s c u : 
„E noapte . L u n a se a f l ă , / c u m se spune , / î n m i j l o c u l n o s t r u . / î m i i a u c a p u l 
î n p u m n i / c a pe -o c l o ş c ă c u p u i i d e a u r / r e c u p e r a t ă , / î n c e p s ă m ă î n v î r t î n 
m i j l o c u l p i e ţ i i / ş i vă î n t r e b , d o a m n e l o r , / d o m n i ş o a r e l o r ş i d o m n i l o r , / « c i n e 
r i s c ă în sea ra as ta cu m i n e ? » / a ş a c u m v - a ş î n t r e b a : / <« c i n e d a n s e a z ă cu 
m i n e ? » " (Pe cont propriu); „ C u m e un ton în toate, pe ca re / I I a u z i m f iecare 
a l t f e l , s ă c ă d e m / U n i i î n g e n u n c h i , a l ţ i i î n m î i n i , / A l ţ i i î n gene, ce i m a i 
u ş o r i . " (A f i intr-o pasăre), p î n ă la d i z o l v a r e a în i m p o s i b i l i t a t e : „ C r u c e a - t a t ă 
d e s f u n d ă o s t i c l ă de be re ş i / C r u c e a - b u n i c ă p r e g ă t e ş t e sa la te de d u m i n i c ă ş i / 
C r u c e a - m a m ă ba te l a m a ş i n ă ş i / C r u c i l e ce l e l a l t e , c r u c i l e r ude r î d . " (Popicărie 
<u cap de copil). 

C a r e r ă m î n e î n c a z u l aces ta p r o p r i e t a t e a l u i A d r i a n P ă u n e s c u ? C r e d e m 
c ă a p l o m b u l g a z e t ă r e s c , p l ă c e r e a c u ca re p o e t u l îş i p l i m b ă degetele p e o c l a 
v i a t u r ă a m p l ă ce nu a junge a-1 obseda î n n i c i u n a d i n zone le sale , pe care o 
c u l t i v ă c u e g a l ă d e x t e r i t a t e ş i f a c i l i t a t e . D u p ă c u m a m v ă z u t , t o n u l s o l e m n re
v e n d i c a t i v c o e x i s t ă c u n o t a u m o r e s c ă , f i n a l i t a t e a p r a c t i c ă s e a ş e a z ă a l ă t u r i d e 
f a n t e z i a i m p e n i t e n t ă , m o r a l i z a r e a l i t e r a l ă face c a s ă c u t e n t a ţ i a v i z i o n a r ă , i n c o n -
f o r m i s m u l ( confor tab i l ) s e î m b i n ă c u a b o r d a r e a c u m i n t e a l u c r u r i l o r . T o t u l c u 
o m o b i l i t a t e n ă u c i t o a r e a l c ă r e i r e z u l t a t este t a t o n a r e a m i j l o a c e l o r ins t i tu i te , 
s u b s e m n u l u n e i c o n ş t i i n ţ e m a i c u r î n d c o m u n i c a t i v e d e c î t d e i n t i m ă elaborare , 
cu o î n c l i n a ţ i e c ă t r e cantitativ (de u n d e nu n u m a i h i p e r b o l a c i ş i me lodrama) . 
G e s t u l e n o r m , a v a l a n ş a b u b u i t o a r e a f r aze lo r , r a p i d a (caragia lesca) interceptare 
a a t o m i l o r de „ a c t u a l i t a t e " (personaje le Momentelor t r ă i e s c un d e l i r a l p re 
z e n t u l u i p a r o x i s t i c ) d e s e n e a z ă î n s ă m a i m u l t o n a t u r ă p s i h o l o g i c ă d e c î t a r t i s t i c ă 
(aceasta d i n u r m ă n e f i x a t ă ş i , d e c i , î n p o f i d a p r i n c i p i i l o r a f i ş a t e , î n sfera unei 
n e a n g a j ă r i s t ruc tu ra l e ) . B o m b a s t i c i s m u l , f r a z a r e a p r ă p ă s t i o a s ă , u z u l neologisme
l o r ţ i p ă t o a r e ( „ C u l u m e a t ra tez d e l a r a n ă l a r a n ă " ; „ D i n cauze d ive r se a m 
fost r ă c i t l a p i ep t , / I n o re l e î n ca re ş e d e a m s ă t e a ş t e p t . / N i c i n u - n ţ e l e g iubito, 
de fap t de ce te -a i dus..." [Lumea ride]; „ I u b i t a mea , e r a m t r ă p a ş i i ap r ig i / 
C e , f ă r ă spor , fugeau pe c ă i opuse, / C î n d t e i u b e a m , p ă m î n t u l m i ş c a A t ' r i c i / 
Şi A l l e n d e - m i f l u t u r a pe buze . " [Amor în epoca mare]; „ C i v i l i z a ţ i a de s îc ne 
f i e" ) nu-1 e v o c ă oare p r e san t pe a d o r a t o r u l Z i ţ e i ? D e o c a m d a t ă a u t o r u l Istoriei 
unei secunde r e p r e z i n t ă o p u n t e î n t r e d i v e r s i t ă ţ i l e l i m b a j u l u i poet ic , o a n t e n ă 
l a v a r i a ţ i i l e me teo ro log i ce a l e z i l e i , u n sunet m a t i n a l d e t r o m p e t ă d i n î n c r e 
d i n ţ a r e a c ă t o ţ i c o c o ş i i a u a d o r m i t . P a g i n a d e z i a r a scunde î n c ă iden t i t a t ea »a. 

G H E O R G H E GRIGURCU 
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PROCESUL MEMORANDIŞTILOR 

O car te de m a r e in t e re s i s t o r i c şi l i t e r a r : Procesul unui proces ( C a r t e a 
R o m â n e a s c ă , 1978) d e M i h a i S t o i a n . U n d o s a r e x p r e s i v ş i c u p r i n z ă t o r a l m i ş 
c ă r i i m e m o r a n d i s t e . A u t o r u l r e c o n s t i t u i e e tape le u n u i p roces î n c a r e i s t o r i a ş i - a 
spus c u v î n t u l ; a p u n e f a ţ ă î n f a ţ ă s e n t i n ţ a u n u i t r i b u n a l ş i s e n t i n ţ a i s t o r i e i : 
j a t ă o l e c ţ i e m e r e u p l i n ă d e r o d . V o l u m u l , m a s i v ş i c o m p l e x , face p u b l i c e d o 
c u m e n t e p u ţ i n cunoscu te , s t e n o g r a m e l e d e z b a t e r i l o r , m ă r t u r i i , a r t i c o l e ; i n t e r e 
s a n t ă e î n s c r i e r e a f a p t e l o r î n c o n t e x t u l v r e m i i , p r i v i r e a e v e n i m e n t u l u i d i n u n 
g h i u r i d i f e r i t e , u r m ă r i r e a r ă s u n e t u l u i p r o c e s u l u i , î n r e g i s t r a r e a r e a c ţ i i l o r d iverse , , 
t r an sc r i e r ea u n o r p a g i n i d e m e m o r i a l i s t i c ă a p a r ţ i n î n d u n o r p a r t i c i p a n ţ i l a m i ş -
qare . Dar; p e p r i m u l p l a n a l a t e n ţ i e i s tau s t e n o g r a m e l e d e p e tot p a r c u r s u l 
d e z b a t e r i l o r ; s t e n o g r a m a o f i c i a l ă e u n e o r i c o n f r u n t a t ă cu s t e n o g r a m a r o m â 
n e a s c ă o r i c u p r e c i z ă r i d e n a t u r ă s ă r e s t a b i l e a s c ă a d e v ă r u l . A s t f e l p u b l i c u l c i 
t i t o r poate u r m ă r i a m p l o a r e a m o m e n t u l u i n u p r i n r e l a t ă r i l e u n u i doc t i s t o r i c 
( r e l a t ă r i , d e a t î t e a ort , l i p s i t e d e a u r e o l a v i u l u i , l i p s i t e d e d i m e n s i u n e a d r a 
m a t i c ă a fap te lor , dec i s ă r ă c i t e p r i n p r e l u c r a r e ) , c i d i r e c t p r i n s c e n a r i u l t r ă i t . 
V o m fo los i acest a n s a m b l u de d o c u m e n t e p u b l i c a t în Procesul unui proces p e n t r u 
a p a r c u r g e c î t e v a d i n e tape le aces tu i e v e n i m e n t d e m a r e î n s e m n ă t a t e î n l u p t a 
t r a n s i l v ă n e n i l o r p e n t r u u n i r e e u ţ a r a . 

M i ş c a r e a m e m o r a n d i ş t i l o r s e s i t u e a z ă î n t r e a n i i 1892—1894. P a r t i d u l N a 
ţ i o n a l R o m â n r e d a c t e a z ă , l a S i b i u , u n d o c u m e n t d e z v ă l u i n d s i t u a ţ i a m a j o r i t ă ţ i i 
r o m â n e ş t i d i n T r a n s i l v a n i a sub c o r o a n a u n g a r ă ş i r e v e n d i c î n d d r e p t u r i soc ia le , 
po l i t i ce , n a ţ i o n a l e . A c e s t d o c u m e n t , cunoscu t sub n u m e l e de Memorand, e s t e 
ap roba t d e C o n s f ă t u i r e a C o m i t e t u l u i N a ţ i o n a l a l P . N . R . d i n m a r t i e 1892. E l este 
des t ina t a f i î n a i n t a t î m p ă r a t u l u i F r a n z J o s e p h . O d e l e g a ţ i e r o m â n ă , c o m p u s ă 
din 300 de persoane , p l e a c ă l a V i e n a să î n m î n e z e Memorandul, d a r nu e p r i 
m i t ă d e î m p ă r a t . Memorandul e t r adus î n m a i m u l t e l i m b i , p u b l i c a t , r ă s p î n -
di t î n I m p e r i u şi-n. E u r o p a ( „ A s t ă z i v o r b i m E u r o p e i " , v a s p u n e î n ace l m o 
ment V a s i l e L u c a c i u . ) Ioan S l a v i c i î l p u b l i c ă î n Tribuna, i n 1892. A u t o r i t ă ţ i l e 
m a g h i a r e p u n sub a c u z a r e p e f r u n t a ş i i P a r t i d u l u i N a ţ i o n a l R o m â n ; î n t î i e p u s 
sub a c u z a r e m e m o r a n d i s t u l E u g e n B r o t e , î n t i p o g r a f i a c ă r u i a s-a t i p ă r i t , l a S i b i u , 
d o c u m e n t u l ; a p o i a c u z a ţ i a e e x t i n s ă a s u p r a î n t r e g u l u i C o m i t e t de 25 m e m b r i 
a l P . N . R . P r o c e s u l a î n c e p u t l a 7 m a i 1894, l a C l u j , î n c l ă d i r e a n u m i t ă „ R e 
d u t a O r ă ş e n e a s c ă " , ş i a d u r a t 17 z i l e . 

Î n t r e g u l aces tu i p roces , a c u z a ţ i a , p l e d o a r i i l e a p ă r ă r i i , c u v î n t u l i n c u l p a ţ i l o r 
s e cons t i t ue a c u m , peste v r e m e , î n t r - o d r a m ă d e p r o p o r ţ i i a m p l e , c e v a î n g e n u l 
d r a m e l o r shakespea r i ene , o r i a l e c l a s i c i s m u l u i an t i c . 

C h i p u r i l e m e m o r a n d i ş t i l o r a u d i m e n s i u n i l egenda re . A c e s t e d i m e n s i u n i n u 
s în t con fe r i t e d o a r d e t r ece rea t i m p u l u i ş i d e ace l m e c a n i s m a fec t i v care d ă 
p r o p o r ţ i i tot m a i m a r i u n u i fapt î n d e p ă r t a t î n t i m p , u n u i c h i p e ro ic . E x i s t ă 
m ă r t u r i i c ă m e m o r a n d i ş t i i a u a p ă r u t a u r e o l a ţ i ş i m a r i c h i a r d i n m o m e n t u l i n 
t r ă r i i l o r î n s c e n ă , e r a u m i t u r i v i i c h i a r sub o c h i i c o n t e m p o r a n i l o r . E i s t î r n e s c 
a d m i r a ţ i a , e n t u z i a s m u l . î n sa te le t r a n s i l v ă n e n e s e s e m n a l e a z ă o „ p u t e r n i c ă efer 
v e s c e n ţ a " ; peste 15.000 de ţ ă r a n i , m o ţ i , o p o r n e s c s p r e C l u j , cu m e r i n d e în 
t r a i s t ă p e n t r u d r u m l u n g , s ă - i sa lu te p e p a t r i o ţ i i j u d e c a ţ i î n „ R e d u t a O r ă ş e 
n e a s c ă " . L a i e ş i r e a d i n s a l ă , d u p ă p r i m a z i a p r o c e s u l u i , a c u z a ţ i i s î n t a c l a m a ţ i 
de m u l ţ i m e . U n e o r i e n t u z i a s m u l , a d e z i u n e a s e c o n j u g ă cu i z b u c n i r e a de r e v o l t ă ; 
d e aceea f o r ţ e l e d e o r d i n e i n t e r v i n î n c î t e v a r î n d u r i . U n m e m o r a n d i s t c a V a s i l e 
L u c a c i u f a sc ina p r i n c h i p u l majes tuos ş i p r i n d a r u l o r a t o r i c . V a l e r i u B r a n i ş t e 
(avocat a l a p ă r ă r i i m e m o r a n d i ş t i l o r ş i a u to r a l u n o r p r e ţ i o a s e m ă r t u r i i ) n o t e a z ă 
că, î n u n a d i n z i l e l e d e z b a t e r i i , l u i V a s i l e L u c a c i u i s e a d u c f l o r i d e c ă t r e t i n e r e 
unguroaice d e l a c o n s e r v a t o r ; e le „ l - a u ruga t s ă l e p e r m i t ă s ă - i s ă r u t e m î n a . . 
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L u c a c i u e r a î n h a i n ă d e p reo t c a to l i c . C u b u n ă v o i n ţ ă p a t e r n ă , d a r foar te e l e 
gant , l e - a m u l ţ u m i t L u c a c i u î n t r - u n d i s c u r s unguresc , b i n e c u v î n t î n d u - l e " . I n 
a l t ă î m p r e j u r a r e , L u c a c i u f o l o s e ş t e p u t e r e a s a d e d o m i n a r e p e n t r u a l i n i ş t i m a 
sele d e ţ ă r a n i ş i o r ă ş e n i ga ta d e „ r i b i l u ţ i e " . 

Ş i ce l e l a l t e c h i p u r i a le m e m o r a n d i ş t i l o r s î n t i m p u n ă t o a r e . D e s p r e l o a n 
R a ţ i u a f l ă m că este om ene rg ic , sever , are nas drept , r o m a n ; G h e o r g h e P o p 
d e B ă s e ş t i e b ă r b a t v î r t o s , î n a l t , c u b a r b ă b o g a t ă . D a n i i l P . B a r c i a n u i m p u n e 
p r i n „ i n t e n s i t a t e a v o c i i ca re iese d i n c o m u n " . L a t o ţ i e s e m n a l a t ă ţ i n u t a d e m n ă 
ş i d o m i n a t o a r e , sever i t a tea , „ f a r m e c u l ş i d i ş t i n c ţ i u n e a " , f i z i o n o m i a c u p r o f i l 
c l a s i c r o m a n . ' -

D a r a c e ş t i o a m e n i s e d i s t i n g n u a t î t p r i n f i z i o n o m i e , c î t p r i n l u p t a lor , 
p r i n c u v î n t u l l o r , p r i n e n e r g i a m o r a l ă i n v e s t i t ă î n c a u z a n a ţ i o n a l ă , ş i e i s î n t 
c o n ş t i e n ţ i d e aceasta . V a s i l e L u c a c i u o s p u n e : „ P e r s o a n a m e a n u p r e z i n t ă n i c i 
o i m p o r t a n ţ ă , c i n u m a i c u r e n t u l i s t o r i c pe care-1 r e p r e z i n t ... Repe t , eu nu d a u 
v i e ţ i i m e l e p e r s o n a l e m a i m a r e i m p o r t a n ţ ă d e c î t u n e i p ă r t i c e l e d i n î n t r e a g a 
f r ă m î n t a r e s o c i a l ă . . . E u c r e d î n d e p l i n a r e u ş i t ă a « a u z e i r o m â n e ş t i , c ă c i a c e a s t ă 
c a u z ă e d r e a p t ă ş i este î n a c e l a ş i t i m p c a u z a î n t r e g u l u i s p i r i t l i b e r a l i s t c e 
î n c e p e a se m a n i f e s t a in t o a t ă l u m e a " . 

C a u z a m e m o r a n d i s t ă s e l e a g ă d e d r e p t u l i s t o r i c a l r o m â n i l o r d i n T r a n 
s i l v a n i a ; s e ce rea a u t o n o m i a T r a n s i l v a n i e i , e r a d e n u n ţ a t ă u n i r e a d i n 1868 cu 
r e g a t u l ungar , u n i r e care „ s - a e n u n ţ a t f ă r ă p a r t i c i p a r e a r o m â n i l o r î n t r - o f o r m ă 
c o r e s p u n z ă t o a r e c u n u m ă r u l l o r ş i î n s e m n ă t a t e a l o r î n a c e a s t ă ţ a r ă " ; s e p u n e a u 
î n d i s c u ţ i e „ l e g i l e f u n d a m e n t a l i : legea p e n t r u e g a l a î n d r e p t ă ţ i r e a n a ţ i o n a l i t ă ţ i l o r , 
legea e l e c t o r a l ă , legea prese i , c ausa b i s e r i c i l o r ş i a i n s t r u c ţ i u n i i p u b l i c e , e c o n o m i a 
n a ţ i o n a l ă " . P a t r i o ţ i i r o m â n i , p l e d î n d p e n t r u d r e p t u r i l e n a ţ i o n a l i t ă ţ i i r o m â n e d i n 
T r a n s i l v a n i a , i n s i s t ă p e ega l i t a t ea î n t r e toate g r u p u r i l e e tn ice d i n acest ţ i n u t 
ş i doresc „ o m a i f e r i c i t ă î m p r e u n ă v i e ţ u i r e " . 

P e n t r u aceste c e r e r i l e g i t i m e , m e m o r a n d i ş t i i s î n t a c u z a ţ i d e „ d e l i c t d e a g i 
t a ţ i e c o n t r a l e g i i " ; s î n t i n c r i m i n a t e c î t e v a a r t i c o l e d i n Memorand c î t ş i f a p t u l 
c ă aces ta a fost t r adus î n m a i m u l t e l i m b i ş i d i f u z a t pe con t inen t . P r o c e s u l p u n e 
î n - l u m i n ă t e n s i u n i ş i c o n v u l s i i p o l i t i c e , soc ia le , ca re e x i s t a u î n î n t r e g u l I m p e r i u 
( „ m o z a i c u l aus t ro -ungure sc" ) ; d a r ş i ene rg ia , p o t e n ţ i a l u l s p i r i t u a l , ' i n t e l i g e n ţ ă f i nă , 
p a t r i o t i s m d i n p a r t e a f r u n t a ş i l o r m i ş c ă r i i r o m â n e ş t i . • 

A c e ş t i f r u n t a ş i a f i r m ă c ă î i r e p r e z i n t ă p e t o ţ i r o m â n i i d i n T r a n s i l v a n i a . 
C î n d , l a proces , l i s e n e a g ă a c e a s t ă ca l i t a te , c î n d s e î n c e a r c ă a face ' d i n e i c a z u r i 
i z o l a t e de p r o t e s t a t a r i ; e i p r e c i z e a z ă : „ E s t e de nediscut 'a t f a p t u l c ă n o i am repre 
zenta t i d e e a u n u i î n t r e g p o p o r " ( G h e r a s i m D o m i d e ) . „ M e m o r a n d u l este ope ra n u 
n u m a i a d e l e g a ţ i l o r , c i a î n t r e g u l u i p o p o r r o m â n " (Teodor M i h â l i ) . D e a l t f e l ven i r ea 
ţ ă r a n i l o r m o ţ i spre C l u j ş i a t î t e a a l te m a n i f e s t ă r i d e a d e z i u n e c o n f i r m ă acest 
l u c r u . M e m o r a n d i ş t i i î n t r e a b ă a ş a d a r c u m poate f i ' adus î n j u d e c a t ă u n popor 
î n t r e g ! I u l i u C o r o i a n u : „ C h e s t i u n e a p o l i t i c i i U n e i n a ţ i u n i , d o m n i l o r , n u s e poate 
j u d e c a d e n i ş t e j u r a ţ i " . U n t r i b u n a l n u poa te j u d e c a u n popor , c u a t î t m â i 
p u ţ i n - o poa te face u n t r i b u n a l o s t i l a c e s t u i - p o p o r . I u l i U C o r o i a n u d e m o n s t r e a z ă 
a p o i că j u r i u l e in te resa t să dea un a n u m e cur s — p r e s t a b i l i t • — procesu lu i ; 
t r i b u n a l u l e p ă r t i n i t o r , p o t r i v n i c c a u z e i r o m â n e ş t i , d i n c a p u l l o c u l u i ; l a c e sen
t i n ţ ă t e p o ţ i a ş t e p t a c i n d e ş t i j udeca t d e a d v e r s a r i p o l i t i c i ? D o u ă r ă s p u n s u r i d i n 
pa r t ea a d o i m e m o r a n d i ş t i : • •' 

I u l i u C o r o i a n u : „ S t r ă i n ă t a t e a , d o m n i l o r , v a c a l i f i c a d e b a r b a r i e î m p r e j u 
r a r e a c ă a c i j u d e c ă , a s u p r a n o a s t r ă , c o n t r a r i i n o ş t r i p o l i t i c i " . 

S e p t i m i u A l b i n i • „ A i c i t r e b u i e s ă m ă c o n s i d e r d i n a i n t e condamna t , astfel 
că tot ce se -petrece a i c i n u - i d e c î t o f o r m a l i t a t e ş i v o r b ă r i e " . 

P r i n t r e m a r i l e i d e i care au fost r e a f i r m a t e l a acest proces s î n t : ideea ve
c h i m i i noas t re i s to r ice , a d e s c e n d e n ţ e i l a t i n e ( „ S u b u n î m p ă r a t a m v e n i t doar 
n o i î n a c e a s t ă ţ a r ă , sub î m p ă r a t u l T r a i a n " , s p u n e V a s i l e R a ţ i u ) , a d r e p t u r i l o r 
noas t re i s to r i ce , a • n e c o n t e n i t e l o r e f o r t u r i a le c o n ş t i i n ţ e i r o m â n e ş t i de a r ă z b i 
l i b e r î n T r a n s i l v a n i a ; s e c i t e a z ă d o v e z i g r ă i t o a r e p e n t r u i s t o r i a acestei p r o v i n c i i , 
c a : D i p l o m a L e o p o l d i n ă , S a n c ţ i u n e a P r a g m a t i c ă p r i v i t o a r e l a T r a n s i l v a n i a , Rezo- ' 
l u ţ i u n e a A l v i n c i a n ă , L e g i l e d i n a n u l 1791 ş i cele d i n a n u l 1848 etc. E a d u s ă cu 
patos î n d i s c u ţ i e p r o b l e m a l i m b i i r o m â n e . D i n p r i m a z i , a v o c a ţ i i a p ă r ă t o r i ce r 
d r e p t u l de a p l e d a în r o m â n e ş t e , da r ce r e r ea l e este r esp insa , a v o c a ţ i l o r l i s e 
i m p u n e fo los i r ea l i m b i i m a g h i a r e ; a c u z a ţ i i a u d r e p t u l d e a fo los i r o m â n a , da r i n 
acest c a z s e v a recurge , p e n t r u u z u l t r i b u n a l u l u i , l a u n in te rpre t . A c u z a ţ i i a ra ta 
c î t d e m u l t p i e r d e e x p r i m a r e a a d e v ă r u l u i p r i n i n t e r v e n ţ i a u n u i in te rpre t care 
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u n i f o r m i z e a z ă r ă s p u n s u r i l e , t r ă d e a z ă n a t u r a l e ţ e a l i m b i i , n u a n ţ e l e ş i adesea d e n a 
t u r e a z ă s e n s u r i l e ; j u d e c a t a este p u s ă , î n c ă o d a t ă , sub s e m n u l a r b i t r a r i u l u i . 
„ C i n e n u c u n o a ş t e î n m o d t e m e i n i c l i m b a , n i c i s i m ţ ă m i n t e l e n u l e poa te e x p r i m a " , 
o p i n e a z ă A u r e l M u r e ş i a n u l a ad re sa t ă l m a c i u l u i . I a r V a s i l e L u c a c i u : „ E u s î n t 
c o m p e t i n t e p r i n c u v î n t u l m e u " , or , s p u n e e l , t o c m a i acesta n u t r e b u i e s ă n i s e 
refuze . M a i n o t ă m c î t e v a r e p l i c i p e a c e a s t ă t e m ă : 

V a s i l e L u c a c i u : „ C î n d t r e b u i e s ă l u p t p e n t r u ţ a r ă , n i ă d u c s ă l u p t c u 
p i e p t u l m e u ş i n u c u a l i n t e r p r e t u l u i . . N u r ă s p u n d p r i n i n t e r m e d i u l i n t e r 
p r e t u l u i " . 

P r e ş e d i n t e l e : „ C h e s t i u n e a aceasta este ga ta d e c i s ă : d u m n e a t a a i d a t o r i a 
s ă r ă s p u n z i p r i n i n t e r p r e t !..." 

V a s i l e L u c a c i u : „ C e d î n d p u t e r i i m a i m a r i , f o r ţ e i , m ă s u p u n , c ă c i m i - e m a i 
s c u m p d r e p t u l n a ţ i u n i i me l e , d e c î t v i a ţ a m e a ' ' . 

P r e ş e d i n t e l e : „ P e n t r u e x p r e s i a „ f o r ţ e i " t e c h e m la o r d i n e ! " 
A c u z a ţ i i p r o t e s t e a z ă c î n d n u m e l e l o r r o m â n e ş t i s î n t m a g h i a r i z a t e î n ac te le 

p r o c e s u l u i ( D i m i t r i e C o m ş a , N i c o l a e Cr i s t ea ) . E i p r o t e s t e a z ă î m p o t r i v a l i m i t ă r i i 
d r e p t u l u i d e a s e a p ă r a . U n g r a v c o n f l i c t s e î n r e g i s t r e a z ă , d i n p r i m e l e z i l e a l e 
p r o c e s u l u i , î n t r e c o r p u l d e j u d e c a t ă ş i c o m p l e t u l a v o c a ţ i l o r a p ă r ă t o r i ; a c e ş t i a 
c l in u r m ă s e v ă d l e z a ţ i î n l i b e r t a t e a l o r d e a p ă r ă t o r i , s î n t i n t i m i d a ţ i ş i c o n s t r î n ş i 
p r i n s o m a ţ i i ş i p r i n a m e n z i . A v o c a ţ i i a p ă r ă t o r i ce r c a „ l i b e r t a t e a c u v î n t u l u i s ă 
f ie g a r a n t a t ă " ş i „ s t a r e a d e ased iu s ă f ie r i d i c a t ă " (se r e f e r ă l a p r e z e n ţ a j a n 
d a r m i l o r î n s a l a d e j u d e c a t ă ) . 

E m i l G a v r i l ă : „ î n l o c u l acesta s tau î n t r u n a î n t r e ba ione te , j a n d a r m e r i a s e 
u i t ă p î n ă ş i în dosa re le noas t re . Se poate dezba te sau nu jără baionete ?" 

P r e ş e d i n t e l e : „ A s t a n u ţ i n e d e o b i e c t u l d i s c u ţ i e i !". 
E m i l G a v r i l ă : „ F a p t u l c ă î n s u ş i u n m e m b r u a l p o l i ţ i e i i n t r ă ş i iese c o n 

t i n u u , t u l b u r ă demnitatea d e z b a t e r i i !" 
î n z i u a a p a t r a a p r o c e s u l u i , a v o c a ţ i i a p ă r ă r i i (d in t re ca r e m a i r e ţ i n e m 

n u m e l e l u i A m o s F r â n c u . M i l o s S t e f a n o v i c i , A l . H o s s u , C o r i o l a n B r e d i c e a n u ) , î n 
c h i p de protest , r e n u n ţ ă l a m a n d a t u l l o r de a p ă r ă t o r i ş i p ă r ă s e s c sa la ; e i au 
p r e c i z a t c ă a u fost o b l i g a ţ i s ă f a c ă acest gest e x t r e m d i n c a u z ă c ă t r i b u n a l u l a 
î n g r ă d i t l i b e r t a t e a c u v î n t u l u i a p ă r ă t o r i l o r . D e a i c i î n a i n t e i n c u l p a ţ i i s e v o r a p ă r a 
s i n g u r i ; m u l ţ i d i n t r e e i au d a r u l v o r b e i f rumoase , s t ă p î n e s c a r t a o r a t o r i e i ; a l ţ i i 
s î n t a j u t a ţ i î n p l e d o a r i e d e î n s ă ş i j u s t e ţ e a cauze i ca re l e p u n e l a î n d e m î n ă a r g u 
m e n t e bune . 

M a r i l e cauze a l e g ş i a f i r m ă o a m e n i m a r i . A ş a s-a pe t r ecu t ş i - n acest proces, 
ş i - n tot m e r s u l m i ş c ă r i i m e m o r a n d i s t e . R e p l i c i l e a c u z a ţ i l o r , p r o m p t i t u d i n e a ş i 
i s c u s i n ţ a c u care î n l ă t u r ă a c u z a ţ i i l e nedrep te , l o g i c a s c ă p ă r ă t o a r e , f r u m u s e ţ e a 
l i m p e d e a f r aze lo r l u i Ioan. R a ţ i u , V a s i l e L u c a c i u , G h e o r g h e P o p d e B ă s e ş t i , l u l i u 
C o r o i a n u , N i c o l a e C r i s t e a , G h e r a s i m D o m i d e , S e p t i m i u A l b i n i , T e o d o r M i h a l i , 
R u b i n P a t i ţ i a n e d a u l a tot p a s u l i m p r e s i a c ă l u p t a e c î ş t i g a t ă d e ce i care a u 
fost c o n d a m n a ţ i . A fost a t u n c i m a n i f e s t a r e a nu d o a r a v o i n ţ e i de l i b e r t a t e a 
u n u i n e a m , c i şi m a n i f e s t a r e a h a r u l u i c u ca re a u fost î n z e s t r a ţ i f i i i s ă i . E s e m n i 
f i c a t i v f a p t u l c ă acest n e a m a r e u ş i t s ă - ş i s c o a t ă î n f a ţ ă l u p t ă t o r i i p o t r i v i ţ i c u 
m o m e n t u l i s t o r i c ; a t u n c i c î n d î n f r u n t a r e a ce rea a t l e ţ i s p i r i t u a l i , a ş t i u t s ă - i g ă 
s e a s c ă . L u p t a , a t u n c i , e r a î n s ă i n e g a l ă . V a s i l e L u c a c i u o s p u n e : „ D r e p t u l e a l 
nos t ru , p u t e r e a e a v o a s t r ă " . A c e s t a d e v ă r e cons ta ta t ş i - n a l t m o m e n t a l p r o c e 
s u l u i ; c î n d a c u z a ţ i i ce r a u d i e r e a m a r t o r i l o r ş i a e x p e r ţ i l o r , ce re rea le este r e f u 
z a t ă . I u l i u C o r o i a n u a r a t ă c ă s e n t i n ţ a n u poa te f i d r e a p t ă f ă r ă c o n s u l t a r e a u n o r 
e x p e r ţ i î n „ c h e s t i u n e a d e z v o l t ă r i i i s t o r i c e a d r e p t u l u i p u b l i c a l aceste i ţ ă r i " . U n 
a semenea e x p e r t a r a r ă t a c ă pasa je le i n c r i m i n a t e d i n Memorand n u cons t i t u i e u n 
de l ic t , n u v i o l e a z ă legea. T e o d o r M i h a l i , M i h a i V e l i c i u , Ioan R a ţ i u s e a l ă t u r ă 
acestei c e r e r i : a s c u l t a r e a e x p e r ţ i l o r în p r i v i n ţ a d e z v o l t ă r i i i s t o r i ce a ţ ă r i i noas t re 
ş i -n p r i v i n ţ a d r e p t u l u i p u b l i c a rde lenesc . D a r ce re rea i n c u l p a ţ i l o r s e r e sp inge , 
m a r t o r i i ş i e x p e r ţ i i s î n t r e f u z a ţ i . F a p t u l n u - i i n t i m i d e a z ă p e i n c u l p a ţ i , c u m 
reiese ş i d i n p l e d o a r i a f i n a l ă a l u i Ioan R a ţ i u , c a r e a v o r b i t ş i î n n u m e l e t o v a 
r ă ş i l o r s ă i ; r e ţ i n e m d i n a c e a s t ă p l e d o a r i e f i n a l ă : 

I o a n R a ţ i u : „ N e v i n o v a ţ i s î n t e m , d a r d u m n e a v o a s t r ă s î n t e ţ i s t ă p î n i p e i n d i 
v i d u a l i t a t e a n o a s t r ă f i z i că , n u î n s ă ş i p e c o n ş t i i n ţ a n o a s t r ă ca re î n a c e a s t ă c a u z ă 
este c o n ş t i i n ţ a n a ţ i o n a l ă a p o p o r u l u i r o m â n . (...) N u s î n t e ţ i d u m n e a v o a s t r ă c o m 
p e t e n ţ i s ă n e j u d e c a ţ i , c i este u n a l t t r i b u n a l , m a i m a r e , m a i l u m i n a t , ş i d e s i g u r 
m a i n e p ă r t i n i t o r , ca re ne va j u d e c a pe t o ţ i : este tribunalul lumii civilizate, c a r e 
v ă v a o s î n d i o d a t ă m a i m u l t ş i m a i a s p r u d e c î t v - a o s î n d i t p î n ă a c u m " . 
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T o t d i n a c e a s t ă p l e d o a r i e a l u i I o a n R a ţ i u a u m a i r ă m a s ce l eb re c u v i n t e l e : 
„ E x i s t e n ţ a u n u i p o p o r nu se d i s c u t ă —< se a f i r m ă !". 

E c o u l acestui! p roces a adus î n a t e n ţ i e , I n E u r o p a , c a u z a r o m â n i l o r d i n 
T r a n s i l v a n i a . C a r t e a l u i M i h a i S t o i a n d ă a m p l e c i t a te d i n p r e s a f r a n c e z ă , i t a 
l i a n ă , d i n p r e s a R e g a t u l u i R o m â n . P r o c e s u l a fost u r m ă r i t c u m u l t i n t e r e s î n 
l u m e ; c a u z a m e m o r a n d i s t ă e p r i v i t ă peste tot c u a d m i r a ţ i e . C i t i m î n z i a r u l 
f r ancez Le Temps : „ D r e p t u l r o m â n i l o r î n a c e a s t ă î m p r e j u r a r e este a t î t de e v i d e n t 
î n c î t toate s i m p a t i i l e s e î n d r e a p t ă sp re a c u z a ţ i . . . D a c ă e i v o r f i a c h i t a ţ i , p e n t r u 
g u v e r n u l d i n B u d a p e s t a v a f i o î n f r î n g e r e , d a c ă v o r f i c o n d a m n a ţ i , o r u ş i n e , i a r 
m i ş c a r e a r o m â n i l o r n u v a î n c e t a " . I n z i a r u l L a Justice, G . C l e m e n c e a u s c r i a : 
„ D o c t o r u l R a ţ i u ş i a m i c i i l u i pot s ă f ie c o n d a m n a ţ i , o p i n i a p u b l i c ă e u r o p e a n ă 
i - a ach i t a t î n s ă d i n a i n t e " . 

M e m o r a n d i ş t i i a u fost c o n d a m n a ţ i . S e n t i n ţ a s e d ă î n 2 5 m a i 1894. Pedepse l e 
au fost, ce l e m a i m u l t e , î n t r e 2 ş i 3 a n i ; p r e o t u l V a s i l e L u c a c i u a p r i m i t 5 an i . 
C o r e s p o n d e n t u l Tribunei n o t a î n ace le z i l e : „ T o ţ i a c u z a ţ i i a u p r i m i t c u b ă r b ă ţ i e 
o s î n d a . V e n i n d î n f r u n t e a c o n v o i u l u i , p ă r i n t e l e L u c a c i u f ă c e a i m p r e s i a u n u i e r cu 
d i n v r e m u r i l e an t i ce ; v e n i a z î m b i n d . D o a m n a L u c a c i u i - a zis , d e a s e m e n e a se
n i n ă , u r m ă t o a r e l e : T e s ă r u t d r a g u l m e u ş i t e sa lu t , c ă p e t i ne t e -au î n v r e d n i c i t 
c e l m a i m u l t !". 

U n i i d i n t r e m e m o r a n d i ş t i a u t r ă i t s ă v a d ă u n i r e a d i n 1918, a d i c ă a d e v ă r a t a 
s e n t i n ţ ă a m a r e l u i proces . C a r t e a l u i M i h a i S t o i a n i n s e r e a z ă ş i u n a m p l u repor ta j 
a l m a r i i u n i r i . P e l î n g ă t e m e i u l i s t o r i c a l î n t r e g i i r e c o n s t i t u i r i , r e ţ i n e m c ă acest 
v o l u m a d u n ă ş i c î t e v a e locven te s emne d e s p i r i t a l e o m u l u i c a r p a t i c . U n e x e m p l u , 
aces te v e r s u r i î n c r u s t a t e p e c r u c e a u n u i ţ ă r a n f ă g ă r ă ş a n — v e r s u r i legate d e 
•evocarea m o r ţ i i u l t i m u l u i m e m o r a n d i s t , T e o d o r M i h a l i , î n 1934 : „ D o a m n e , d ă 
soare ş i p l o u ă , / Ş i n o a p t e a t r i m i t e r o u ă / Pes te g r o a p a as ta n o u ă " . . . V e r s u r i de 
f i o r ad ine , ro s t i r e ca r e p u n e m o a r t e a sub s e m n u l g e r m i n a ţ i e i , a l r e î n n o i r i l o r . 

V A S I L E ANDRU 



CĂRŢI—OAMENI—FAPTE 

• I O R G U I O R D A N — P R O M O T O R U L . 
— P r o f e s o r u l I o r g u I o r d a n este ş i va f i 
p e n t r u m u l t e g e n e r a ţ i i d e f i l o l o g i ş i 
l i n g v i ş t i u n d e s c h i z ă t o r d e d r u m u r i , u n 
î n d r u m ă t o r generos ş i neobos i t . 

Î n t r e a g a s a o p e r ă , p r e z e n ţ a l u i c o n 
s t a n t ă p r i n t r e s t u d e n ţ i ş i t i n e r i i c o l a b o 
r a t o r i a u d e v e n i t o e m b l e m ă , u n s i m b o l 
e u v a l o a r e n a ţ i o n a l ă . î n s u ş i f a p t u l c ă a 
c rea t d o u ă ş c o l i d e l i n g v i s t i c ă — u n a l a 
I a ş i ş i a l t a l a B u c u r e ş t i , s o l i d a r e , d a r ş i 
c o m p l e m e n t a r e — d u b l e a z ă a d î n c i l e î n 
ţ e l e s u r i a l e r o d n i c e i ş i î n d e l u n g a t e i sa le 
a c t i v i t ă ţ i . D a c ă l i n g v i s t i c a r o m â n e a s c ă ş i 
ş c o a l a s u p e r i o a r ă f i l o l o g i c ă a u a juns a s t ă z i 
l a m a t u r i t a t e , l a u n p r e s t i g i u i n t e r n a ţ i o 
n a l , u n a n i m r e c u n o s c u t î n l u m e , aceas ta 
s e d a t o r e a z ă î n m a r e m ă s u r ă î n v ă ţ a t u l u i 
ş i d a s c ă l u l u i I o r g u I o r d a n . 

E l e v i i a u î n v ă ţ a t d e l a d o m n i a - s a d o u ă 
l u c r u r i e s e n ţ i a l e : r i g o a r e a f a p t e l o r ş i p l a 
sa rea aces tora î n t r - o e x p l i c a ţ i e ca re s ă 
ţ i n ă s e a m ă d e c o n ţ i n u t u l l o r s e m a n t i c , 
i m p r e g n a t adesea de a fec t iv i t a t e , de e x 
p r e s i v i t a t e . D i n acest p u n c t d e vede re 
I o r g u I o r d a n aduce u n s p i r i t n o v a t o r î n 
l i n g v i s t i c a de l a n o i , pe ca re o p r e l u n 
g e ş t e ş i î m b o g ă ţ e ş t e c u a c h i z i ţ i i l e s t i l i s t i 
c i i . M ă r t u r i e este m o n u m e n t a l a l u c r a r e 
Stilistica limbii române, u n a d i n cele m a i 
r e p r e z e n t a t i v e d i n l u n g u l ş i r d e o p e r e d e 
s t i l i s t i c ă l i n g v i s t i c ă , ca re a u fost c o n s a 
c r a t e d i f e r i t e l o r l i m b i p e l a m i j l o c u l v e a 
c u l u i n o s t r u . 

T r e b u i e î n s ă m e n ţ i o n a t ă a i c i ş i ade 
z i u n e a c e r c e t ă t o r u l u i l a f ap te l e î n f ă ţ i ş a t e , 
a t i t u d i n e a s a c r i t i c ă ş i p a s i u n e a , c h i a r 
d a c ă r e ţ i n u t ă , p e n t r u o b i e c t u l a n a l i z a t , 
t r ă s ă t u r i ca re s-au t r a n s m i s e l e v i l o r î n 
toate d o m e n i i l e , i n c l u s i v ş i m a i ales î n 
a c e l a a l c u l t i v ă r i i l i m b i i . 

R e m a r c a b i l ă p e n t r u î n t r e a g a o p e r ă este 
r i d i c a r e a l a p r i n c i p i i teore t ice , î n c a d r a r e a 
f&pte lor în concepte , s is teme, ipoteze , c a r e 
d a u o s t r u c t u r ă t e m e i n i c ă l u c r ă r i l o r ş i 
e x p u n e r i l o r l u i I o rgu I o r d a n . D e o b i c e i 
se m e n ţ i o n e a z ă în acest sens ca r t ea de 
c ă p ă t î i Introducere in studiul limbilor ro
manice d i n 1932, r e e d i t a t ă ş i t r a d u s ă în 
n u m e r o a s e l i m b i d e c i r c u l a ţ i e i n t e r n a ţ i o 
n a l ă . D a r s ă n u u i t ă m c ă ş i l u c r ă r i m a i 

spec i a l e ca Limba română contemporană 
p r e i a u ş i d e z v o l t ă t e o r i i ş i m e t o d e l i n g v i s 
t ice , f i i n d u n p r e ţ i o s î n d r e p t a r ş i d i n 
acest p u n c t de vede re . I o r g u I o r d a n a 
c o n t r i b u i t s u b s t a n ţ i a l l a l ă m u r i r e a u n o r 
n o ţ i u n i - c h e i e p e n t r u l i n g v i s t i c a r o m â n e a s 
c ă , c u m este d e p i l d ă aceea d e l i m b ă l i t e 
r a r ă , c o n c e p u t ă î n t r - u n m o d nou , c a as
p e c t u l ce l m a i î n g r i j i t a l l i m b i i c o m u n e . 
P r i n aceas ta ş i p r i n p a r t i c i p a r e a l a a l te 
dezba t e r i , a c a d e m i c i a n u l I o r g u I o r d a n a 
a v u t u n r o l d e s e a m ă î n o r i e n t a r e a l i n g v i s 
t i c i i noas t re sp re î n t e m e i e r e a e i f i r e a s c ă , 
a d u s ă d e f i l o z o f i a m a r x i s t ă . A c e a s t ă f u n 
d a m e n t a r e a fost ş i este c o n c e p u t ă de 
I o r g u I o r d a n î n l e g ă t u r ă f i r e a s c ă ş i t r a i 
n i c ă c u t r a d i ţ i a l i n g v i s t i c ă ş i f i l o l o g i c ă 
r o m â n e a s c ă : l a d o m n i a - s a t r a d i ţ i a este o 
n e p r e ţ u i t ă c o m o a r ă p e ca re o l u m i n e a z ă 
d i a l e c t i c a m a r x i s t ă , a p ă r a t ă c u n e c l i n t i t ă 
h o t ă r î r e î n c ă d i n a n i i g r e i a i î n c l e ş t ă 
r i l o r i d e o l o g i c o - p o l i t i c e . Es t e î n aceas ta 
u n a d i n l e c ţ i i l e ce le m a i g r ă i t o a r e , ofe
r i t e m a i m u l t d e c î t c o n v i n g ă t o r t i n e r e l o r 
g e n e r a ţ i i d e c ă t r e m e r e u t î n ă r u l n o s t r u 
d a s c ă l . 

D a r I o r g u I o r d a n este î n a c e l a ş i t i m p 
u n n e s f î r ş i t t e z a u r d e c u n o ş t i n ţ e d e n a 
t u r ă l i n g v i s t i c ă ş i l i t e r a r ă . A m a u d i a t 
c u r s u l s ă u d e l a t i n ă v u l g a r ă , a m p a r t i 
c i p a t l a s e m i n a r u l d e f r a n c e z ă veche , d e 
p r o v e n s a l ă , ca re n u s î n t d e c î t c î t e v a d i n 
d o m e n i i l e p e ca re l e s t ă p î n e ş t e d e s ă v î r -
ş i t ; c u m s e ş t i e , a i n a u g u r a t î n v ă ţ ă m î n -
t u l ş i c e rce t a rea h i s p a n i s t i c i i I a n o i , i l u s -
t r î n d u - l e m a g i s t r a l . 

C u d i s c r e ţ i e , d a r c u i n e g a l a b i l ă c o m p e 
t e n ţ ă , c u t e m p e r a t ă d a r p r o f u n d ă d ragos te 
t r a n s m i t e e l e v i l o r s ă i c u n o ş t i n ţ e l e a c u 
m u l a t e , i a r n u r a r e o r i m e s a j u l s ă u este 
p r i m i t ş i r e ţ i n u t c u m u l ţ u m i r e , g r a ţ i e to 
n u l u i p o l e m i c , f a r m e c u l u i au ten t i c . 

C o n d u c ă t o r a l d i f e r i t e l o r i n s t a n ţ e d e 
î n v ă ţ ă m î n t — ca t ed ra , f acu l t a tea , u n i v e r 
s i t a t ea — I o r g u I o r d a n a i n t r o d u s un 
s p i r i t de d rep ta te , de e t i c ă ş i echi ta te , 
adeseor i a p r i n s a p ă r a t e . N u î n t î m p l ă t c r 
l a a d u n a r e a p e U n i v e r s i t a t e d i n n o i e m b r i e 
1971 i s-a da t p r i m u l c u v î n t u l , c ă c i cu 
t o ţ i i ş t i a m c ă I o r g u I o r d a n este î n t r u c h i 
p a r e a i n t e l e c t u a l u l u i î n s u f l e ţ i t d e p r i n c i -
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p i i l e s t a to rn i c i t e t r a i n i c d e p a r t i d u l nos
t r u . I n t r a n s i g e n ţ a sa, m a n i f e s t a t ă cons tan t 
î n S e n a t u l U n i v e r s i t ă ţ i i , a deven i t , a ş 
p u t e a spune , l e g e n d a r ă ; este p e n t r u n o i , 
ce i care f a c e m pa r t e d i n C o n s i l i u l p r o f e 
so ra l a l F a c u l t ă ţ i i d e l i m b i ş i l i t e r a t u r i 
s t r ă i n e , o onoa re şi o de lec ta re de a-1 
a v e a p e a c a d e m i c i a n u l l o r g u I o r d a n m e 
r e u p r i n t r e n o i , a tent l a toate e v e n i m e n 
tele ş co l i i , p a r t i c i p a n t a c t i v l a d e z b a t e r i 
ş i h o t ă r î r i . î n c a l m u l s ă u n e c l i n t i t n o i 
ş t i m c ă s e a scunde v i b r a ţ i a p a s i o n a t ă d e 
a a f l a şi a a p ă r a a d e v ă r u l ; apo i i n t e r 
v e n ţ i a s a s e m a n i f e s t ă desch is , c a t ego r i c 
ş i are benef ice u r m ă r i p e n t r u c u r s u l î n 
t r e g i i a c t i v i t ă ţ i . 

F ă r ă m ă r t u r i s i r i g r a n d i l o c v e n t e , l o r g u 
I o r d a n este un p r i e t e n neega la t ş i se d o 
v e d e ş t e c a a ta re f a ţ ă d e t o ţ i ce i ca re pot 
f i d e m n i d e u n a semenea sen t imen t , i n d i 
ferent d e v î r s t â sau g rad . C î n d e ş t i s i g u r 
că a i d rep ta te t e p o ţ i ad re sa f ă r ă r e z e r v e 
d a s c ă l u l u i ş i a i s ă c o n s t a ţ i c u e u f o r i c ă 
s u r p r i z ă l i n i ş t e a , î n ţ e l e g e r e a , a d e r a r e a l a 
p r o p r i a - ţ i f r ă m î n t a r e , î n t r - u n d i a l o g afec
t i v d e m n d e m a r i l e t ra ta te d e m o r a l ă a le 
a n t i c h i t ă ţ i i . 

•Nu po t î n c h e i a a c e a s t ă evoca re f ă r ă a 
t r ă d a s f i a l a de a face m ă r t u r i s i r i p u b l i c e 
despre maes t ru , c ă c i m o d e s t i a s a p r o v e r 
b i a l ă n u ne -a l ă s a t de-a l u n g u l a n i l o r 
s ă - i spune c î t î l i u b i m . A d e s e a t r e b u i a 
s ă n e m u l ţ u m i m c u o p r i v i r e , c u u n z i m -
bet, i a r c î n d m a e s t r u l z î m b e ş t e se face 
l u m i n ă . 

S i m t , c î n d m i - l r e p r e z i n t p e l o r g u Io r 
d a n — î n v ă ţ a t u l , d a s c ă l u l ş i o m u l — un 
gust d e e te rn i ta te . î n m o m e n t u l f e s t iv î n 
c a r e n e a f l ă m , e v e n i m e n t u l d e f a ţ ă c a p ă t ă 
o d i m e n s i u n e i s t o r i c ă , f i i n ţ a l u i l o r g u Io r 
d a n î m p l i n i n d m e s a j u l n e a m u l u i nos t ru , 
a l g r a i u l u i ş i a r t e i sale . l o r g u I o r d a n este 
o p i a t r ă de t e m e l i e care va d u r a . 

PAUL MICbAXJ 

• E N C I C L O P E D I A R O M A N A . — S ă 
f acem u n r e p r o ş î n t î r z i a t A c a d e m i e i R o 
m â n e î n f i i n ţ a t e l a 1867, r i d i c a t e l a r a n 
g u l ce le i m a i î n a l t e i n s t i t u ţ i i d e c u l t u r ă 
î n stat ş i î n z e s t r a t ă c u f o n d u r i subs t an 
ţ i a l e , c ă n - a i z b u t i t d e c î t t î r z i u , d u p ă 
1944, s ă r e a l i z e z e m a r e l e d i c ţ i o n a r a l l i m 
b i i r o m â n e , d e ş i şi-1 f i x a s e c a o b i e c t i v 
p r i m o r d i a l d e ac t i v i t a t e ? F ă r ă s ă - i d i m i 
n u ă m î n v r e u n f e l m e r i t e l e d e a f i s t i 
m u l a t a t î t e a s t u d i i ş i c e r c e t ă r i , n e m i r ă 
a c u m , la î m p l i n i r e a c e l o r 80 de an i de 
l a a p a r i ţ i a î n A r d e a l u l sub juga t a p r i m e i 
e n c i c l o p e d i i î n l i m b a r o m â n ă , c ă î n loc 
să o i n i ţ i e z e ş i să o î n f ă p t u i a s c ă cu p o s i 

b i l i t ă ţ i l e e i f i n a n c i a r e , ce i 16 o a m e n i de 
s e a m ă d i n R o m â n i a v e c h e ş i 1 0 m e m b r i 
d i n ce l e l a l t e p ă r ţ i l o c u i t e d e r o m â n i , c a r e 
a u f o r m a t p r i m a g a r n i t u r ă d e a c a d e m i 
c i e n i , a u l ă s a t s ă o f a c ă d e u n u i s i n g u r 
l a S i b i u ş i î n c a d r u l „ A s o c i a ţ i u n i i " , a 
A S T R E I a rde lene , C o r n e l i u D i a c o n o v i c i . 
M i r a r e a n o a s t r ă s e m ă r e ş t e c î n d , c i t i n d 
l i s t a c o l a b o r a t o r i l o r l a E n c i c l o p e d i a l u i 
D i a c o n o v i c i , c o n c e p u t ă i n i ţ i a l î n d o u ă v o 
l u m e ş i e x t i n s ă a p o i l a t r e i , g ă s i m î n e a 
pe t o ţ i a c a d e m i c i e n i i de m a i sus a f l a ţ i 
î n c ă î n v i a ţ ă l a 1895. F i r e s c e r a ca, ses i 
z a ţ i d e i n i ţ i a t i v a l u i D i a c o n o v i c i ş i c u n o ş -
c î n d resurse le m a t e r i a l e f i r a v e a le „ A s o -
c i a ţ i u ru i i " a rde lene , s t r î n s e d i n c o t i z a ţ i i ş i 
d i n d a n i i , p l u s o j u s t i f i c a t ă l i p s ă d e î n c r e 
de re î n capac i t a t ea u n u i o m e u state d e 
s e r v i c i u m a i modes te îrt d o m e n i u l s c r i s u 
l u i , s ă f i p r e l u a t e a î n s ă ş i e d i t a r e a u n e i 
opere a t î t d e p r e t e n ţ i o a s e c u m p u t e a l i 
o e n c i c l o p e d i e , c h i a r şi n u m a i ele p r o p o r 
ţ i i l e a n u n ţ a t e î n i n v i t a ţ i i l e d e co l abo ra r e . 

Ş i t o t u ş i . 
C o r n e l i u D i a c o n o v i c i , m o d e s t u l p r i m 

secre ta r a l „ A s o c i a ţ i u n i i " , a i zbu t i t . N u 
n u m a i ,să dea c u l t u r i i noas t re p r i m a m a r e 
e n c i c l o p e d i e î n s u m î n d peste 3 000 de pa
g i n i m a r i , c i d e m o n s t r î n d c ă a t u n c i c î n d 
un l u c r u este l u a t în ser ios se poate face. 
m u l t , m a i m u l t c h i a r d e c î t a f ă c u t e l 
î n s u ş i . 

N u i - a fost u ş o r u n u i o m p r i n s î n i u 
r e ş u l a c t i v i t ă ţ i i m u l t i p l e a u n e i A s o c i a -
ţ i u n i c u p r e o c u p ă r i l e d e s f ă ş u r a t e p e toate 
p l a n u r i l e , d e l a cele d e c u l t u r ă p r o p r i u -
zise p î n ă l a i n d u s t r i e , c o m e r ţ ş i . a g r i c u l 
t u r ă , d e l a e d i t a r e a d e r ev i s t e p î n ă l a 
c ă r ţ i ş i b r o ş u r i de p o p u l a r i z a r e î n aceste 
d o m e n i i , s ă o r g a n i z e z e f i ş i e r e l e d e t i t l u r i 
ş i de se lec ta re a acestora , ,să ţ i n ă la z i 
va s t a c o r e s p o n d e n ţ ă cu ce i 172 de co l abo 
ra to r i i n v i t a ţ i s ă c o n t r i b u i e l a r e a l i z a r e a 
opere i , o m u n c ă d u s ă f ă r ă . te lefoane ş i 
c u r i e r i , f ă r ă m a ş i n i d e scr i s ş i c a l c u l a 
toare. 

D a r c ine e acest C o r n e l i u D i a c o n o v i c i ? 
U n b ă n ă ţ e a n d i n B o c ş a M o n t a n ă , doctor 
î n d r e p t d e l a B u d a p e s t a , avoca t î n L u 
goj , v e n i t la S i b i u în 1893, d u p ă ce în . 
a n i i p r e m e r g ă t o r i scosese p e r î n d z i a r u l 
Viitorul, o f i c i o s u l p a r t i d u l u i m o d e r a t ro
m â n şi a p o i r e v i s t a Romănische Revue 
p u r t a t ă d e l a R e ş i ţ a l a B u d a p e s t a ş i apoi 
l a V i e n a . L a S i b i u a v e n i t c u d o u ă t i t l u r i 
i m p r e s i o n a n t e p e n t r u l o c a l n i c i . C u acela 
d e m e m b r u a l A c a d e m i e i „ S t e l l a d ' I t a l i a " 
ş i a l A s o c i a ţ i e i „ M u s e u m fur V o l k e r -
k u n d e " . N u e r a d e c i u n n o v i c e î n p rob l e 
m e l e e n c i c l o p e d i c e care p r e t i n d o o r i e n 
ta re g e n e r a l ă î n toate d o m e n i i l e a c t i v i 
t ă ţ i i u m a n e . 
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S c r u p u l o s î n r e spec ta rea a d e v ă r u l u i d a 
te lo r fu rn iza te , c o n t r o l î n d c u e x i g e n ţ ă 
m a x i m ă d e t a l i u l i n f o r m a t i v , s u p r i m î n d tot 
ce i se p ă r e a de p r i so s şi r e d a c t î n d Ia 
n i v e l u l l i m b i i î n c i r c u l a ţ i e l a s f î r ş i t u l se
c o l u l u i t r ecu t toate c o n t r i b u ţ i i l e e terogene 
a l e c o l a b o r a t o r i l o r , a scos în decu r s de 
t r e i a n i , de la 1898 la 1900, pe c o l i suc
ces ive , d u p ă e x p e r i e n ţ a s i s t e m a t i z a t ă a 
e n c i c l o p e d i i l o r d i n ţ ă r i l e m a i avansa te , 
t re i v o l u m e mas ive , c a r e î l s i t u e a z ă î n p r i 
m u l loc a l e n c i c l o p e d i ş t i l o r n o ş t r i . F ă r ă -
i m p l i c a ţ i i p r e z u m ţ i o a , s e , s i m p l i f i c î n d l a 
m a x i m u m r e d a c t ă r i l e , a pus î n m î n a ro 
m â n i l o r , d e p r e t u t i n d e n i u n i n s t r u m e n t d e 
d o c u m e n t a r e ş i d e l u c r u d e v e n i t i n d i s p e n 
s a b i l o r i c ă r u i o m d e car te . M a i m u l t , a 
i z b u t i t c u E n c i c l o p e d i a l u i s ă p r i l e j u i a s c ă 
c i t i t o r i l o r a f l a rea , pe scu r t f i r e ş t e , ade
v ă r u r i l o r d i n i s t o r i a , d i n geogra f ia , d i n 
e c o n o m i a , î n f i ne d i n v i a ţ a r o m â n i l o r î n 
gene ra l . Cu aceas ta D i a c o n o v i c i a r e a l i z a t 
ş i o m a r e o p e r ă p a t r i o t i c ă , p î n ă a t u n c i 
g reu de r e a l i z a t î n a l t f e l . 

C î t d e ser ios c o n c e p u t ă ş i r e a l i z a t ă e r a 
a c e a s t ă E n c i c l o p e d i e , se poa te cons ta ta clin 
l e c t u r a l i s t e i c e l o r 172 de c o l a b o r a t o r i î n 
ca r e f i g u r e a z ă t o ţ i , d a r a b s o l u t t o ţ i oame
n i i d i n y î r f u l d i s c i p l i n e l o r ş i s p e c i a l i t ă 
ţ i l o r aborda te . C a s ă d ă m c î t e v a e x e m p l e , 
i a t ă : p e n t r u l i t e r a t u r ă T i t u M a i o r e s c u , 
O v i d D e n s u ş i a n u , V a i e r B r a n i s c e , A n 
d r e i B î r s e a n u , p e n t r u f i l o so f i e R ă -
d u l e s c u - M o t r u , M i h a i D r a g o m i r e s c u , 
p e n t r u i s to r ie D . O n c i u l , p e n t r u i g i e n ă 
D r . F e î i x , p e n t r u c h i m i e N . T e c l u , p e n t r u 
b a c t e r i o l o g i e V i c t o r B a b e ş , p e n t r u m u z i c ă 
G e o r g e D i m a e t c , etc. D a r l i s t a c u p r i n d e 
tot a t î ţ i a c o l a b o r a t o r i de p r e s t i g i u • d i n 
toate ce l e l a l t e d o m e n i i , d i n •fizică, as t ro
n o m i e , i n d u s t r i e , c o m e r ţ , a g r i c u l t u r ă p î n ă 
l a s p e c i a l i ş t i î n p r o b l e m e l e s a ş i l o r , s e c u i 
l o r ş i s f î r ş i n d c u m i l i t ă r i a , m a r i n a , f o l 
c l o r u l p î n ă şi cu s t u p ă r i t u l . •'• • ' 

L u a t e aceste n u m e l a î n t î m p l a r e d i n t r - o 
l i s t ă î n ca re n u l i p s e ş t e n i c i u n a d i n 
a c t i v i t ă ţ i l e o m u l u i , e n c i c l o p e d i a l u i D i a c o 
n o v i c i ş i - a î n d e p l i n i t c u p r i s o s i n ţ ă s c o p u l 
p r o p u s î n f o r m u l a r e a a u t o r u l u i d i n p r e f a ţ a 
l a v o l u m u l î n t î i î n ca re a r a t ă c ă n -a u r 
m ă r i t a l t c e v a d e c î t ,să dea „ p u b l i c u l u i 
c e t i t o r r o m â n u n l a c o n i c d a r c r e d i n c i o s 
c ă l ă u z — m u l t u m in p a r v o — ÎH toate 
c h e s t i u n i l e de in teres g e n e r a l ş i î n d e o s e b i 
u n i n v e n t a r c î t m a i c o m p l e t a l a v u ţ i i l o r 
ş i f o r ţ e l o r noas t re n a ţ i o n a l e " , l a ca re 
a d a u g ă cu s u b l i n i e r e în t i p a r : • „ I d e e a c o n 
d u c ă t o a r e a E n c i c l o p e d i e i R o m â n e a fost 
şi este dec i : a de sch ide o riouă şi b o g a t ă 
r e s u r s ă p e n t r u î n a v u ţ i r e a c u l t u r i i ş i î n t ă 
r i r e a c o n ş t i i n ţ e i noas t re n a ţ i o n a l e " . 

Es t e t o c m a i ce a i z b u t i t s ă f a c ă C o r -
n e l i u D i a c o n o v i c i . N u m e l e l u i r ă m î n e 

as t fe l l ega t d e u n a d i n t r e cele m a i i m 
po r t an t e opere e d i t o r i a l e d i n c u l t u r a n o a s 
t r ă , o p e r ă de ca re s -au fo los i t ş i s e v o r 
fo lo s i d e a c i î n a i n t e toate l u c r ă r i l e d e 
acest f e l , î n c e p î n d cu cea de a d o u a 
E n c i c l o p e d i e „ M i n e r v a " a p ă r u t ă tot î n 
A r d e a l , d e d a t a aceas ta l a C l u j , î n 1930, 
sub î n d r u m a r e a p r o f e s o r u l u i A l . P t e a n c u , 
E n c i c l o p e d i a .^Cugetarea" a l u i L u c i a n 
P r e d e s c u d i n 1940 ş i toate ce l e l a l t e . 

A u t o r u l î n s u ş i d o a r m e l i n i ş t i t , î n n e m e 
r i t a t ă u i t a re , d i n 1923 î n c i m i t i r u l d e l a 
R e ş i ţ a , f ă r ă s ă m a i ş t i e c ă E n c i c l o p e d i a 
l u i c o n t i n u ă ş i a z i , d u p ă 8 0 d e a n i , s ă 
c i r c u l e p r i n m î i n i l e t u t u r o r c e l o r c e s co r 
m o n e s c t r e c u t u l n o s t r u î n c ă u t a r e d e da te 
p e n t r u i n f o r m a r e a ş i d o c u m e n t a r e a lo r 
i m e d i a t ă . 

HORI A STANCA 

• O A N T O L O G I E D E S P R E „ F R U M O 
S U L R O M A N E S C " . — D e l a D i m i t r i e 
C a n t e m i r ş i p î n ă l a C o n s t a n t i n N o i c a , s-a 
l u c r a t î n c u l t u r a n o a s t r ă d e s t u l d e m u l t 
ş i cu v ă d i t fo los p e n t r u o f i l o so f i e cu 
c h i p r o m â n e s c . R e u ş i t e l e aceste i î n t r e p r i n 
d e r i , d e s c h i s ă g e n e r a ţ i i l o r , v o r f i t r ez i t 
l a v i a ţ ă p r o p r i e l u m e a p a r t i c u l a r u l u i d i n 
a l te zone a l e s p i r i t u l u i nos t ru , î n t r e ca r e 
ş i es te t ica . î n t r - a d e v ă r , d a c ă d o m e n i u l 
g î n d u l u i p u r poa te p r i m i u n s i g i l i u l o c a l , 
n a ţ i o n a l , d e c e n - a r f i p o s i b i l s ă s e î n -
t î m p l e aceas ta ş i c u d o m e n i u l g î n d u î u i 
d e t e r m i n a t c a f r umos . C î t e v a l u c r ă r i a p ă 
ru t e î n u l t i m a v r e m e , d e ş f m a i a les a n a 
l i t i c e ( G r i g o r e S m e u , Sensurile frumosului 
în estetica românească, 1969, T i t u P o -
pescu , Specificul naţional în doctrinele 
estetice româneşti, 1978 ş.a.) , s î n t t rep te 
s i gu re c ă t r e o e s t e t i c ă r o m â n e a s c ă . N u p u 
t e m î n c ă c i t a î n acest d o m e n i u v r e o o p e r ă 
c o n s t r u c t i v ă d e v a l o a r e a ş i m e n i r e a p e 
ca re le , au î n c î m p u l f i l o s o f i c i Spaţiul 
mioritic, de p i l d ă , s au r ecen ta ca r t e a l u i 
C o n s t a n t i n N o i c a , * Sentimentul somânesc 
al fiinţei. D a r d a c ă a s p i r a ţ i a c ă t r e o este
t i c ă d e m a t r i c e r o m â n e a s c ă — b i n e c u m 
p ă n i t ă î n s ă c u u n i v e r s a l u l estet ic — v a 
d e v e n i , un p u n c t foca l î n c o n ş t i i n ţ a de 
s ine a c u l t u r i i noast re , l u c r ă r i l e a ş t e p t a t e 
s e v o r i v i , n e î n d o i e l n i c . 

P î n ă a t u n c i , a face s u m a c o n t r i b u ţ i i l o r 
d e i n c i d e n ţ ă a p a r ţ i n î n d u n o r s p i r i t e t u 
t e l a r e a l e c u l t u r i i au toh tone poate a v e a 
s e m n i f i c a ţ i a p a r t i c i p ă r i i i n d i r e c t e l a u n 
act d e c t i t o r i r e . S e c u v i n e s ă f ie p r i v i t ă 
as t fe l a n t o l o g i a r e a l i z a t ă d e Ioan Ş e r b ş i 
F l o r i c a Ş e r b . M a i a les c ă l u c r a r e a (Fru
mosul, românesc in, concepţia şi viziunea 
poporului, E d . E m i n e s c u , 1978), are ş i m e 
r i t u l î n t î i e t ă ţ i i . 
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D i f i c u l t a t e a de a î n f ă ţ i ş a f r u m o s u l — 
ca t ego r i a c e n t r a l ă a e s te t i c i i — „ î n c o n 
c e p ţ i a ş i v i z i u n e a p o p o r u l u i " , p r o v i n e d i n 
f a p t u l c ă , a ş a c u m o b s e r v a î n t r - u n a l t 
c o n t e x t ş i l a m o d u l gene ra l V a s i l e P â r v a n , 
„ c o n c e p ţ i a despre l u m e a o m u l u i o b i c i n u i t 
n u e n i c i e t i c ă , n i c i e s t e t i c ă , n i c i r e l i 
g i o a s ă , c i n a i v u t i l i t a r i s t ă " . P â r v a n v o i a 
s ă s p u n ă c ă o m u l d e r î n d n u face d i n 
t eor ie u n scop î n s ine, c o n c e p ţ i a l u i f i i n d 
î n c o r p o r a t ă î n f ap te le - i d e z i c u z i . F i l o -
so f i a f o l c l o r i c ă este m a i c u r î n d i m p l i c i t ă 
d e c î t e x p l i c i t ă ş i c h i a r p r o v e r b e l e î n d e 
p l i n e s c î n p r i m u l r î n d o f u n c ţ i e p r a c t i c ă , 
m o r a l ă ; e le nu s î n t î n c ă a u t o r e f l e x i e ce 
se pe rcepe pe s ine ea atare , e i t e m e i u l ş i 
m ă s u r a l o r e o î n ţ e l e p c i u n e de o r d i n n a 
t u r a l . 

C u m s-ar p u t e a a t u n c i e x t r a g e v i z i u 
nea c o l e c t i v ă despre u n f e n o m e n c a f r u 
m o s u l , d i s t r i b u i t î n a t î t e a f o r m e d e a r t ă 
p o p u l a r ă ş i a f la t î n t r - u n s i n c r e t i s m o r i 
g i n a r c u b i n e l e ş i c u u t i l u l ? D o u ă c ă i 
e x i s t ă î n t r u aceas ta : f ie i n v e s t i g a ţ i a i n 
v i v o c u c h e s t i o n a r u l e tno -ps iho - soc io log i c , 
f ie a n a l i z a e s t e t i c ă , î n l a b o r a t o r u l c r i t i c , 
a produselor c o m p o r t a m e n t a l e , m a i cu 
s e a m ă a ce lo r a r t i s t i ce . 

P r i m a m e t o d ă a fost î n t r e b u i n ţ a t ă d e 
H a s d e u , ca r e s-a s p r i j i n i t î n s ă p e i n t e r 
m e d i a r i , d u p ă o b i c e i u l t i m p u l u i . A l c ă t u i 
t o r i i an to log i e i d e f a ţ ă a u a n e x a t l a f i e 
ca re c a p i t o l c î t e u n p r e a m b u l , î n care , 
aco lo u n d e a fost c a z u l , au r e p r o d u s d i n 
r ezu l t a t e l e ace lo r i n v e s t i g a ţ i i , d u p ă I o n 
M u ş l e a ş i O v i d i u B î r l e a , Tipologia folclo
rului din răspunsurile la chestionarele lui 
B. P. Hasdeu ( E d i t u r a M i n e r v a , 1970, 
pp . 506—511). Ce a r a t ă aceste r ă s p u n s u r i ? 
C ă , on to log i c , r o m â n u l v e d e f r u m o s u l î n 
t r -o m a r e d i v e r s i t a t e d e f o r m e ş i î i d ă 
o e x t e n s i u n e u n i v e r s a l ă . A s t f e l , po t f i 
f r u m o a s e d e o p o t r i v ă l u c r u r i l e d i n n a t u r a 
a p r o p i a t ă ş i î n d e p ă r t a t ă ( c î m p u l c u f l o 
r i l e , p ă m î n t u l , c e r u l , soare le , a n o t i m p u 
r i l e ) , p r e c u m ş i o m u l c u î n s u ş i r i l e ş i c u 
l u c r ă r i l e l u i ( t i n e r e ţ e a , v i t e j i a , d e ş t e p t ă -
e iunea , h o l d e l e , v i t e l e î n g r i j i t e ) . F r u m o s u l 
apare , d e asemenea , m a i d e g r a b ă t r ă i t î n 
c h i p f i resc d e c î t c o n c e p u t ş i ipos taz ia t . 
T o c m a i d e aceea, u n u l d i n a u t o r i i a n t o l o 
g a ţ i , A l . D i m a , ca r e a f ă c u t p e r s o n a l a n 
chete de t e r en pe teme estet ice în c a d r u l 
ş co l i i soc io log ice a l u i D . G u ş t i , m ă r t u 
r i s e ş t e c ă „ î n t r e b ă r i l e d e o r d i n es te t ic 
p ă r e a u d e foar te m u l t e o r i n e p o t r i v i t e , 
c ă d e a u î n a f a r a s fere i p r e o c u p ă r i l o r ţ ă 
r ă n e ş t i " , î n a c e a s t ă s i t u a ţ i e , p r o b l e m a 
s t a t u t u l u i v a l o r i c a l u n u i o b i e c t a c ă r u i 
f u n c ţ i e e s t e t i c ă nu e d o m i n a n t ă se r e z o l v ă 
p r i n l ă r g i r e a c o n c e p t u l u i d e a r t ă , as t fe l 
î n c î t acesta s ă c u p r i n d ă ş i e l e m e n t e l e 
estetice n e i n t e n ţ i o n a l e . D a r c u m r ă m î n e 

c u d e t e r m i n a r e a v i z i u n i i despre f r u m o s 
a p o p o r u l u i p r i n ce r ce t a r ea „ p e v i u " ? 
T o t v r e u n e s t e t i c i an c u a p l e c a r e sp re so
c i o l o g i e ş i sp re a n t r o p o l o g i a c o n c r e t ă v a 
r ă s p u n d e d e s i g u r ş i l a a c e a s t ă î n t r e b a r e . 

A l c ă t u i t o r i i a n t o l o g i e i au fost, d e c i , 
ap roape n e v o i ţ i s ă r e c u r g ă l a tex te d e 
a n a l i z ă i n d i r e c t ă . Î m p ă r ţ i r e a m a t e r i a l u l u i 
u r m e a z ă ipos taze le m a r i a l e f r u m o s u l u i 
(na tu ra l , u m a n , a r t i s t i c e t c ) . A u t o r i i se
l e c t a ţ i s î n t n u m a i s p i r i t e r ec toa re î n c u l 
t u r a n o a s t r ă : M . E m i n e s c u , V . A l e c s a n d r i , 
O . G o g a , G . I b r ă i l e a n u , L . B l a g a , G . C ă l i -
nescu , E . P a p u , M . E l i a d e ş i a l ţ i c î ţ i v a . 
R a r e o r i s e î n t r u n e ş t e , î n a s e m e n e a c ă r ţ i o 
socie ta te a t î t d e a l e a s ă . M a r e l e absent 
d e l a acest i m a g i n a r „ b a n c h e t " p l a t o n i 
c i a n p e t e m a f r u m o s u l u i r o m â n e s c este 
C o n s t a n t i n N o i c a . 

I n v i t a t de onoare : p o p o r u l î n s u ş i , p r i n 
cele c î t e v a p iese d e f o l c l o r l i t e r a r . C r e a 
t o r u l a n o n i m p u t e a f i pus s ă s e r o s t e a s c ă 
m a i des. E a d e v ă r a t , e l este c i t a t î n t r - o 
b u n ă pa r t e din. c e l e l a l t e s t u d i i , d a r n i ş t e 
f r agmen te a ş e z a t e , c e l p u ţ i n c a m o t t o - u r i , 
l a î n c e p u t u l f i e c ă r u i c a p i t o l a r f i c o n t u r a t 
m a i b i n e ş i m a i direct v i z i u n e a f o l c l o r i c ă 
a s u p r a f r u m o s u l u i . C e sugest iv , d e p i l d ă , 
p e n t r u f r u m o s u l n a t u r a l ( î n g e m ă n a t c u 
ce l u m a n ) este ace l d e s c î n t e c d e f a t ă m a r e 
comen ta t de B l a g a în Trilogia valorilor : 
„ S f i n t e Soare , / S f i n t e D o m n mare , / Eu 
n u r i d i c v î n t d e l a p ă m î n t , / C i c e r c u l 
t ă u / în c a p u l m e u , / Ş i r aze l e t a le / In 
gene le mele. . ." ! S a u , p e n t r u f r u m o s u l a r 
t i s t i c : „ C i n e - a s t î r n i t h o r i l e , / A i b ă och i 
ca f l o r i l e / Şi f a ţ a ca zor i le . . . " ! 

F o r ţ a g e r m i n a t i v ă a i d e i l o r , c a ş i e x e m 
p l a r i t a t e a s p i r i t e l o r c e le -au e n u n ţ a t , î n 
d r e p t ă ţ e s c s p e r a n ţ e l e e d i t o r i l o r c ă l u c r a 
r e a l o r v a d e v e n i „ o ca r t e d e m e d i t a ţ i e 
a s u p r a f r u m o s u l u i r o m â n e s c , u t i l ă deopo
t r i v ă c e r c e t ă t o r i l o r ş i c r e a t o r i l o r , ca re v o r 
g ă s i î n e a u n î n d e m n ş i o b a z ă p e n t r u 
n o i c o n s t r u c ţ i i t eore t ice ş i c r e a ţ i i a r t i s t i ce 
o r i g i n a l e " . 

GHEORGH1ŢĂ GEANA 

• L I P S A C R I T E R I I L O R . — M o ş t e n i r e a 
f i l o s o f i c ă ş i p o e t i c ă a l u i L u c i a n B l a g a 
a c u n o s c u t î n t i m p u l d i n u r m ă o i n t e n s ă 
v a l o r i f i c a r e . A u a p ă r u t e d i ţ i i n o i care 
a u pus î n l u m i n ă o r i z o n t u r i l e vaste ale 
p r e o c u p ă r i l o r sa le f i l o so f i ce ş i l i t e r a r e 
(Zări şi etape, E . P . L . , 1968), o p i n i i l e g i n -
d i t o r u l u i despre a r t ă (Scrieri despre artă, 
E d . M e r i d i a n e , 1970). p u b l i c i s t i c a s a bo
g a t ă ş i î n c ă n e b ă n u i t ă (lsvoade, E d . M i 
n e r v a , 1972, Ceasornicul de nisip, E d . 
D a c i a , 1973), c î t ş i o ser ie de opere f i l o 
sof ice î n c h e g a t e , r ă m a s e î n m a n u s c r i s 
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p r e c u m Aspecte antropologice, E d . F a c l a , 
1976), Experimentul şi spiritul matematic 
(1969), Fiinţă istorică ( E d . D a c i a , 1977), 
ca re ne -au f a m i l i a r i z a t c u o g î n d i r e f i 
l o s o f i c ă d i n a m i c ă , m o b i l ă , m e r e u î n ac 
ţ i u n e . T o a t e aceste e d i ţ i i a u î n s e m n a t u n 
pas î n a i n t e î n s p r e c u n o a ş t e r e a ş i a p r o 
p i e r e a d e m a r e a t a i n ă c o n ţ i n u t ă d e o p e r a 
b l a g i a n ă , p iese i n d i s p e n s a b i l e î n e f o r t u l 
d e c u p r i n d e r e g l o b a l ă d e p e p o z i ţ i i ş t i i n 
ţ i f i c e şi c r i t i c e no i a aceste i opere . O 
s i n g u r ă n o t ă d i s c o r d a n t ă î n acest ş i r d e 
r ea l e a c ţ i u n i r e c u p e r a t o a r e face r ecen t 
a p ă r u t a e d i ţ i e L u c i a n B l a g a , Încercări 
filosofice, e d i ţ i e î n g r i j i t ă ş i b i b l i o g r a f i e 
d e A n t o n I l i c a , p r e f a ţ ă d e V i o r e l C o l -
ţ e s c u ( E d . F a c l a , 1977). E a n u i n t r ă n i c i 
î n r î n d u l e d i ţ i i l o r d e r e s t i t u i r e d e t i p u l 
Isvoade s a u Ceasornicul de nisip, d a r 
n io i î n r î n d u l c e l o r t ema t i ce d e t i p u l 
Scrieri despre artă. Es te o e d i ţ i e i n u t i l ă 
a ş spune , d a c ă t e r m e n u l acesta n - a r l i 
p r e a tare. A c e a s t a p e n t r u c ă depa r t e d e 
a f i „ i n e d i t e " c u m f ă r ă n i c i u n s i m ţ a l 
m ă s u r i i o d e c l a r ă a l c ă t u i t o r u l e i în Notă 
asupra ediţiei C „ V o l u m u l de f a ţ ă a d u n ă 
a r t i c o l e l e l u i L u c i a n B l a g a d i n p e r i o a d a 
3 914—1919, r ă m a s e p î n ă î n p rezen t i n e 
d i t e " , p . 29), m a j o r i t a t e a a r t i c o l e l o r c u 
p r i n s e î n r e c e n t u l v o l u m a u i n t r a t î n 
t r - u n f e l sau a l t u l î n c u p r i n s u l c u l e g e r i l o r 
an te r ioa re , p o m e n i t e m a i sus. C u e x c e p ţ i a 
p u ţ i n e l o r a r t i c o l e d i n Românul 
(1914—1919), toate c e l e l a l t e t i t l u r i s î n t 
ex t rase d i n v o l u m e l e a n t e r i o a r e : Filoso-
fia stilului (1924), Feţele unui veac (1925) 
şi Ferestre colorate (1926), care au m a i 
fost r e p r o d u s e p a r ţ i a l ş i î n a l te c u l e g e r i 
ca Zări şi etape şi Scrieri despre artă 
(•deşi a u t o r u l i g n o r ă s i s t e m a t i c o r i ce re fe 
r i n ţ ă l a ele). L a fe l s e î n t î m p l ă c u g r u 
p a r e a Articole din revista „Banatul", ca re 
a fost p u b l i c a t ă î n î n t r e g i m e în c u p r i n s u l 
v o l u m u l u i Ceasornicul de nisip, d u p ă c u m 
o b u n ă pa r t e d i n a f o r i s m e l e a d u n a t e d i n 
p a g i n i l e „ R o m â n u l u i " a u fost p u b l i c a t e 
î n c ă de poet în v o l u m e ca Pietre pentru 
templul meu, Discobolul etc. (Cei mai 
mulţi oameni..., Cu toate că religia..., Ar
hiva din care istoricul..., După ce desco
perim că viaţa... e t c ) . G ă s i m c ă , de o m i e 
d e o r i m a i u t i l ă a r f i fost r e p u b l i c a r e a 
i n t e g r a l ă a c e l o r d o u ă v o l u m e r ă m a s e 
p î n ă a c u m needi ta te , Feţele unui veac 
şi Ferestre colorate, d e c î t r e l u a r e a l o r 
m e r e u t r u n c h i a t ă d i n t r - u n v o l u m î n a l t u l . 
S - a r f i f ă c u t astfel u n gest e d i t o r i a l d e 
b u n gust, pe ca re l u m e a c u n o s c ă t o a r e a 
o p e r e i poe t ice ş i f i losof ice a l u i B l a g a l - a r 
f i a p r e c i a t c u m s e c u v i n e . 

I n a c e e a ş i m ă s u r ă ca r t ea este d e r u 
t a n t ă ş i sub r a p o r t u l c o n ţ i n u t u l u i . U n 

t i t l u ca Încercări filosofice p r e s u p u n e d i n 
c a p u l l o c u l u i se lec ta rea în a n t o l o g i e a 
a c e l o r l u c r ă r i f i l o so f i ce b l a g i e n e d e î n 
ceput , ca re n - a u m a i fost a d u n a t e î n 
v o l u m . O r , î n acest sens, t r e b u i a ape la t 
n e a p ă r a t l a boga ta e s e i s t i c ă f i l o s o f i c ă c u 
sens de i n i ţ i e r e d i n p a g i n i l e Voinţei ş i 
Patriei, u n d e c u a d e v ă r a t r ă s a r m a r i l e 
i d e i ş i s e î n t r e v ă d m a r i l e d i r e c ţ i i a l e 
c e r c e t ă r i l o r sa le v i i t o a r e . A c e s t l u c r u e r a 
c u n o s c u t de j a d i n b i b l i o g r a f i a Ceasorni
cului de nisip, ca şi d i n t r - o r e v e n i r e m a i 
r e c e n t ă în Steaua n r . 12/1977. ca re ar f i 
f ă c u t î n t r - a d e v ă r d i n v o l u m u l d e f a ţ ă o 
ca r t e d e m a r e u t i l i t a t e p e n t r u i s t o r i c u l 
l i t e r a r . C e p r e f e r ă î n s c h i m b a u t o r u l ? 
S ă selecteze a r t i c o l e ca re n - a u n i c i u n 
fe l de l e g ă t u r ă cu ope ra f i l o s o f i c ă a l u i 
L. B l a g a . A r t i c o l e ea : Literatura anului, 
„Legătura roşie" de Em. Bucuţa, Teatrul 
de vest, O antologie a poeţilor de azi, Ba
rocul etnografiei româneşti, Cîntec şi co
lindă. Etnografie şi artă, Studiul prover
bului, Nagy Istvăn, Hans Eder, Teodo-
rescu-Sion-Pallady, Culturi şi jocuri etc. 
pot f i r e v e n d i c a t e m a i d e g r a b ă d e a l te s p a 
ţ i i a l e c u l t u r i i , c a l i t e r a t u r a , c r i t i c a , i s 
t o r i a a r t e lo r , e t n o g r a f i a e t c , d e c î t d e f i l o -
sofie . I n a c e l a ş i t i m p l ega rea a n t o l o g i e i 
p r e a a p ă s a t d e c o l a b o r ă r i l e „ b ă n ă ţ e n e " 
a l e l u i L . B l a g a , d ă o i m p r e s i e a c c e n 
t u a t ă d e r e g i o n a l i s m . 

A n t o n I l i c a , î n g r i j i t o r u l aceste i e d i ţ i i , 
s-a d o v e d i t ş i a i c i n e i n s p i r a t . A r f i fost 
c a z u l s ă p ă r ă s i m , î n acest veac d e ş t i i n ţ ă 
s p e c i a l i z a t ă ş i de e x i s t e n ţ ă a u n o r e d i t u r i 
p r o f e s i o n a l i z a t e , m o d u l acesta d i l e t a n -
t i s t io de-a a l c ă t u i a n t o l o g i i l e ş i s ă f a c e m 
în p r e a l a b i l o s e r i o a s ă ş c o a l ă f i l o l o g i c ă 
î n a i n t e de a ieş i pe p i a ţ ă cu o car te . A l t 
f e l r i s c ă m s ă n e t axeze l u m e a d r e p t ne
se r i a ş i . 

M1RCEA POPA 

• O A M E N I C A R E A U Î M P I N S O M E 
N I R E A Î N A I N T E . — S e ş t i e d e m u l t c ă 
a m e r i c a n i i — c u a c c e n t u a t u l l o r i m b o l d 
s p r e e m u l a ţ i e ş i c o n c u r e n ţ ă , n u d o a r s t r i c t 
s p o r t i v e — sun t m a r i „ j u c ă t o r i " , a d i c ă p a 
s i o n a ţ i a i c e l o r m a i v a r i a t e ş i , i n e v i t a b i l , 
n ă s t r u ş n i c e j o c u r i , d e l a cele d e m a i d a n 
s a u m e c a n i c e l a cele „ i n t e l e c t u a l e " . D a r 
j o c u l d u c e î n m o d f i r e sc l a i e r a r h i z ă r i ş i 
c l a s a m e n t e , l a l i s te de v a l o r i , s t a b i l i t e — 
se p u t e a a l t f e l ? — d u p ă c r i t e r i u l succe 
s u l u i , a l r e u ş i t e i , a l „ p u n c t e l o r m a r c a t e " . 
U n a s e m e n e a c l a s a m e n t a exeog i ta t d e 
c u r î n d a s t r o n o m u l M i c h a e l H . H a r t , a j u 
tat de s o ţ i a s a S h e r r y , b i b l i o t e c a r ă , ş i de 
t a t ă l s ă u , ed i to r , — r ă s p u n z î n d u - ş i l a î n -
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t r e b a r e a : n u m i ţ i pe r soane le ca r e d e - a 
l u n g u l i s t o r i e i , a u e x e r c i t a t c ea m a i p u 
t e r n i c ă î n r î u r i r e a s u p r a s e m e n i l o r , a s u p r a 
p r o g r e s u l u i lo r . F ă r ă a n u t r i o r g o l i i d e 
i n f a i l i b i l i t a t e — d i m p o t r i v ă , i n v i t î n d u - ş i 
c o n t e m p o r a n i i l a a l c ă t u i r e a d e c o n t r a p r o 
p u n e r i — , H a r t î ş i a r g u m e n t e a z ă î n t r - u n 
v o l u m d e a p r o a p e ş a s e sute d e p a g i n i , 
The 100 (Ce i o s u t ă ) , r a ţ i u n i l e care l - a u 
d e t e r m i n a t s ă s e o p r e a s c ă l a a n u m i t e f i 
g u r i ş i nu l a a l t e l e (de fap t l a 101, de
oarece f r a ţ i i W r i g h t s u n t t r e c u ţ i a m î n d o i , 
O r v i l l e ş i W i l b u r , l a p o z i ţ i a 30). S c a r a 
î n c e p e c u M a h o m e t , socot i t . . s i n g u r u l o m 
d i n i s to r i e ca re a avu t succes d e p l i n a t î t 
pe p l a n re l ig ios , c î t ş i pe p l a n l a i c " , ş i s e 
î n c h e i e c u N i e l s B o h r , î n s c r i i n d doa r d o u ă 
n u m e de f e m e i . ( I sabe l l a I-a a S p a n i e i , 
E l i s a b e t a I -a a A n g l i e i ) ş i a d u c î n d în 
p r i m p l a n ş i c î t e v a n u m e . p r e c u m a c e l a 
u i t a t a l l u i Ţ a i L u n , e u n u c u l c h i n e z ca re 
a n ă s c o c i t h î r t i a , s a u a c e l a a l l u i O m a r 
I b n a l K h a t t a b , c t i t o r d e i m p e r i u i s l a m i c . 

N u e x t r a v a g a n ţ e l e , î n s ă , ş o c h e a z ă î n 
p r i m u l r î n d î n c o m b i n a ţ i i l e m ă r t u r i s i t s u 
b i e c t i v e a le a u t o r u l u i ş i poate n i c i i m e n 
sele sa le o m i s i u n i : P e r i c l e , p r o t a g o n i ş t i i 
r e v o l u ţ i e i f ranceze , f r a ţ i i L u m i e r e , c a s ă 
d ă m d o u â - t r e i e x e m p l e d i n t r - o ser ie s en 
s i b i l m a i a b u n d e n t ă . Ş o c h e a z ă î n t r - u r i m o d 
m u l t m a i e v i d e n t a n u m i t e p r e j u d e c ă ţ i 
t r a n s f o r m a t e î n c r i t e r i i : L o g i c ş i coeren t 
c u p r o p r i a s a c o n c e p ţ i e , H a r t a c o r d ă p r i o 
r i t a t e o a m e n i l o r d e a c ţ i u n e ( p o l i t i c ă ş i 
r e l i g i o a s ă — 30 l a n u m ă r ) ş i o a m e n i l o r de 
ş t i i n ţ ă (37 la" n u m ă r ) , l ă s î n d s ă p ă t r u n d ă 
p r i n o c h i u r i l e v î r ş e i sa le s e l ec t i ve foar te 
p u ţ i n i o a m e n i de l i t e r e ş i de a r t ă (doar 6). 
A u t o r u l s e j u s t i f i c ă : „ î n gene ra l , pe r so 
n a l i t ă ţ i l e l i t e r a r e ş i a r t i s t i ce a u exe rc i t a t , 
p r i n c o m p a r a ţ i e , o r e d u s ă i n f l u e n ţ ă a su 
p r a i s t o r i e i u m a n e " . î n v i r t u t e a aceste i 
j u d e c ă ţ i ( = p r e j u d e c ă ţ i ) , î n t r e „ c e i o s u t ă " , 
H i t l e r o c u p ă l o c u l 35, B e e t h o v e n — l o c u l 
42, B a c h e a l 74-lea, i a r G o e t h e n u - ş i g ă 
s e ş t e n i c i un loc ! 

I a t ă p r o b l e m a c e n e i n t e r e s e a z ă , v i t a l : 
s ă f ie oare a d e v ă r a t c ă „ g e n i i l e a r t i s t i c e " 
( cum l e spune H a r t î n s u ş i ) l a s ă u r m e m a i 
p u ţ i n e ş i m a i p u ţ i n a d î n c i p e f ă g a ş u r i l e 
t i m p u l u i ? Să ne g î n d ' t m o c l i p ă . Să ne 
r e f e r i m , b u n ă o a r ă , l a f i i n ţ a ş i v i a ţ a l i m 
b i l o r n a ţ i o n a l e , i n s t r u m e n t e f u n d a m e n t a l e 
de c o m u n i c a r e şi d e z v o l t a r e a e re i e r e lo r : 
este l i m p e d e că , f ă r ă Goe the , g e r m a n i i ar. 
v o r b i a s t ă z i u n i d i o m m a i s ă r a c , m a i r u 
d i m e n t a r , c a ş i i t a l i e n i i f ă r ă Dan te , r u ş i i 
f ă r ă P u ş k i n sau r o m â n i i f ă r ă E m i n e s c u . 
S -a r p u t e a r e p l i c a : ş t i i n ţ a , g î n d i r e a ş t i i n 
ţ i f i c ă , t ehn i ca , a r f i î n a i n t a t ş i f ă r ă o l i m 

b ă l i t e r a r ă c i z e l a t ă ş i c o m p l e x ă . G r e u d e 
a d m i s : N e w t o n , (a l d o i l e a î n c a t a l o g u l l u i 
H a r t ) ş i - a concepu t „ a x i o m e l e " ş i d a t o r i t ă 
e x t i n d e r i i o r i z o n t u l u i d e c u n o a ş t e r e ş i co 
m u n i c a r e p r i n S h a k e s p e a r e ; l a f e l , G a l i -
l e i ( l o c u l 13), — g r a ţ i e c o n t r i b u ţ i e i l u i 
D a n t e l a d e c a n t a r e a l i m b i i i t a l i e n e ş .a . ra .d . 
N i c i u n a rh i t e c t n u - ş i g ă s e ş t e r e c u n o a ş t e 
rea î n j o c u l l u i H a r t ( în a f a r ă d e M i c h e -
l a n g e l o , c i t a t g l o b a l p e n t r u î n t r e a g a ope
r ă ) : ş i t o t u ş i , c i n e e în s tare să nege 
p o n d e r e a î n r î u r i r i i c e l o r care a u conce 
pu t ş i c o n s t r u i t c e l eb re a n s a m b l u r i u r b a 
n i s t i ce , în toate t i m p u r i l e ? Şi m u z i c i e n i i ? 
E a d e v ă r a t , B a c h ş i B e e t h o v e n sunt î n r e 
g i s t r a ţ i , d a r u n d e sunt c e i l a l ţ i c o m p o z i 
t o r i care a u i n i ţ i a t o „ e p o c ă " , h o t ă r î n d 
e v o l u ţ i a u n u i gust, ş i a c e i a ca re a u „ r e z u 
m a t " f i i n ţ a n a ţ i o n a l ă a p r o p r i i l o r p o p o a 
r e ( B e r l i o z , C h o p i n , M u s s o r g s k i , V e r d i , 
W a g n e r , L i s z t , E n e s c u e t c ) . 

S ă n u o p u n e m , î n s ă , u n e i s u b i e c t i v i t ă ţ i 
(declarate) , a l t ă s u b i e c t i v i t a t e (nedec la 
r a t ă ) . C i , mai i c u r î n d , . s ă d e s p r i n d e m o 
cons ta ta re d e b a z ă : . p u t e r e a d e i n f l u e n 
ţ a r e i n v o c a t ă c u . i n s i s t e n ţ ă d e H a r t este, 
în cele m a i n u m e r o a s e ' c a z u r i , directă ş i 
imediată, î n d e o s e b i c î n d e v o r b a de sa
v a n ţ i ' ş i de t e h n i c i e n i , d e s c o p e r i t o r i ş i no
v a t o r i : d e l a E u c l i d l a N e w t o n , ş i d e l a 
F a r a d a y l a E i n s t e i n , m a i tot ceea ce a 
fost c o n c e p u t t eo re t i c a a v u t ap roape i n 
s t a n t a n e u efecte p r ac t i ce , fie; î n „ m a x i m e l e 
s i s t eme" , f i e î n p r o d u s e concre te , de uz 
p u b l i c ş i casn ic . F i l o z o f i i , l i t e r a ţ i i , a r t i ş t i i 
ş i ope re l e l o r e x e r c i t ă , d i m p o t r i v ă , o i n 
f l u e n ţ ă i n d i r e c t ă şi după 6 asimilare înde
lungată, întîrziată, î n t î i în o r d i n e a in t e l ec -
t u a l - e u l t U r a l ă , a p o i î n cea m a t e r i a l ă . 

în n o t a Genii naţionale, G r a m s c i scr ie : 
„ F i e c a r e . ' n a ţ i u n e îşi a r e . p o e t u l sau 
s c r i i t o r u l î n care s e s i n t e t i z e a z ă g lo
r i a i n t e l e c t u a l ă a n a ţ i u n i i şi a rasei : 
H o m e r p e n t r u G r e c i a , D a n t e p e n t r u I ta
l i a , C e r v a n t e s p e n t r u S p a n i a , Camoens 
p e n t r u P o r t u g a l i a , S h a k e s p e a r e pen t ru 
A n g l i a , G o e t h e p e n t r u G e r m a n i a . ,(••'?) S-a 
a f i r m a t că m i s i u n e a acestor m a r i f i g u r i , e 
aceea de a ne î n v ă ţ a , ca f i l o z o f i , ceea ce 
t r e b u i e s ă c r e d e m ca p o e ţ i , ceea ce tre
b u i e - s ă i n t u i m (să s i m ţ i m ) ; c a oameni , 
ceea ce t r e b u i e s ă f acem. D a r c î ţ i d in t r e 
e i pot î n c ă p e a î n a c e a s t ă d e f i n i ţ i e ? " I a t ă 
o a l t ă m o d a l i t a t e , o a l t ă î n f ă ţ i ş a r e a temei 
j o c u l u i l ansa t d e H a r t . F a p t u l c ă ţ i n e m 
m i n t e şi . l e f o l o s i m î n d i f e r i t e î m p r e j u r ă r i , 
m a x i m e l e u n o r î n ţ e l e p ţ i , v e r s u r i l e unor 
p o e ţ i (deven i te deseor i l o c u ţ i u n i ) , melo
d i i l e u n o r c o m p o z i t o r i , n u - i a j u t ă oare 
pe o a m e n i s ă t r ă i a s c ă : nu doa r pe l i m i 
tate t e r i t o r i i n a ţ i o n a l e , c i pe toate m e r i -
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d i a n e l e ? Ş i o a m e n i i nu t r ă i e s c , c î t e o d a t ă , 
m a i g r e u t o c m a i p e n t r u că ' î n v a ţ ă d e l a 
t e h n i c i e n i ceea ce t r e b u i e săi c r e a d ă , de la 
f i l o z o f i ceea ce t r e b u i e să s i m t ă , ş i de l a 
a r t i ş t i ceea ce t r e b u i e să f a c ă ? 

C e r t r ă m î h e f a p t u l c ă ş i m a r i l e perso
n a l i t ă ţ i d i n d o m e n i u l l i t e r a t u r i i ş i a l a r 
t e lo r a u d r e p t u l de -a i n t r a ş i l o c u i î n 
P a n t h e o n u l ce lo r ca re a u f ă c u t b i n e o m e 
n i r i i , c u efecte d e m a i s c u r t ă sau m a i 
l u n g ă s c a d e n ţ ă . î n t r - a d e v ă r , c ine îşi poate 
i m a g i n a o l u m e p l i n ă d o a r de b e c u r i e l ec 
t r i ce ş i de a u t o m o b i l e , - d e f i o l e de p e n i 
c i l i n ă ş i d e p i l u l e a n t i c o n c e p ţ i o n a l e ( G r e -
g o r y P i n c u s , p r o p a g a n d i s t u l aces to ra a 
fost a ş e z a t de H a r t pe l o c u l 81 a l „ s u t a -
ş i l o r " ) , de a s t ronave ş i c e n t r a l e a tomice , 
d a r f ă r ă n i c i u n ve r s d e poez ie , f ă r ă n i c i 
u n a l i n i a t d e r o m a n , f ă r ă n i c i u n a c o r d 
d e s i m f o n i e , f ă r ă n i c i m ă c a r o s c h i ţ ă d e 
po r t r e t sau de pe i sa j pe p î n z ă ? ! O ase
m e n e a l u m e este c u n e p u t i n ţ ă d e conce
put , e a n u v poate s ă ex i s t e e fec t iv , a r f i 
u n nonsens , deoarece i - a r l i p s i p e o a m e n i 
d e una d i n c o m p o n e n t e l e l o r d i a l e c t i c e 
f u n d a m e n t a l e : aceea a c u l t u r i i p r i n a r t ă . 

FLORI AN POTRA 

• U N C R I T I C Î N A P A R E N Ţ A S E N I N . 
— - D u m i t r u M i c u a r ă m a s u n u l d i n t r e p u 
ţ i n i i n o ş t r i c r i t i c i (şi i s t o r i c i l i t e r a r i ) ca re , 
î n a i n t e de a spune ce c r e d e i despre c u 
ta re s c r i i t o r sau o p e r ă , s e s i m t m o r a l 
m e n t e o b l i g a ţ i s ă dea s e a m ă despre f e l u l 
în care se î n f ă ţ i ş e a z ă ope ra î n s ă ş i . A e x 
p u n e l i m p e d e , e x p l i c i t date d e i s t o r i e l i t e 
r a r ă ş i a r e z u m a exac t ş i c o n v i n g ă t o r d i 
ve r se p r o d u c ţ i i a r t i s t i c e a d e v e n i t c e v a 
a t î t d e d e m n d e d i s p r e ţ p e n t r u m o d e r n a 
n o a s t r ă c r i t i c ă h i p e r c o m p l i c a t ă (şi h iper - . 
c o m p l e x a t ă ) , î n c î t s t i l u l i l u s t r a t d e D . M i n -
c u n e pa re c ă d a t e a z ă . O r i g i n a l i t a t e a , d a c ă 
n u e o s t e n t a t i v ă , t rece n e o b s e r v a t ă . Ş i l a 
D . M i c u , sub a p a r e n ţ e pe r fec t e c h i l i b r a t e , 
î n ca re exac t i t a t ea c a r a c t e r i z ă r i l o r emise 
despre a u t o r i i cei m a i d e o s e b i ţ i î n t r e e i — 
d e l a G r i g o r e A l e x a n d r e s c u l a V a s i l e P î r -
v a n ş i de l a E m i n e s c u l a R e b r e a n u — 
p a r e m e n i t ă a m a s c a d o a r c u m i n ţ e n i a , 
a f i r m a ţ i i l o r s e pot a f l a ş i n e l i n i ş t i ş i r ă u 
t ă ţ i foar te m o d e r n e . D e ş i n u v r e a s ă s e 
c o n s i d e r e c r i t i c l i t e r a r , D . M i c u a p a r ţ i n e 
t o t u ş i acestei ca t ego r i i . N u m a i c ă e l este 
u n c r i t i c t r i s t . N u e v o r b a n u m a i d e t r i s 
t e ţ e a d e a s p u n e î n t o t d e a u n a l u c r u r i p e r 
fect v a l a b i l e , c u ca re t o a t ă l u m e a s ă f i e 
d e a c o r d . B ă n u i m c ă m u l t m a i adesea e 
v o r b a de t r i s t e ţ e a de a nu p u t e a f i a l t u l 
d e c î t e l î n s u ş i : exac t , c u v i i n c i o s , î n c ă r c a t ' 
d e n o s t a l g i a l e c t u r i l o r f u n d a m e n t a l e ra ta te 
î n f avoa rea l e c t u r i l o r c o t i d i e n e o b l i g a t o r i i , 

r e g r e t î n d , c a t o a t ă l u m e a , c ă n u a re s u 
f i c i en t r ă g a z p e n t r u a u t o r i i d o r i ţ i şi , c a 
t o a t ă l u m e a , n e r e n u n ţ î n d n i c i o c l i p ă s ă 
ser ie desp re a u t o r i i necesa r i . Ş i t o t u ş i , 
D . M i c u n u sc r i e despre a u t o r i b a n a i i , 
c h i a r d a c ă o face î n c a d r u l u n o r o b l i g a ţ i i 
h e b d o m a d a r e , de v r e m e ce a r t i c o l e l e sa le 
s e o c u p ă d e E m i n e s c u , A r g h e z i , C a m i l 
P e t r e s c u , R e b r e a n u , c h i a r p o r n i n d d e l a 
p r e t e x t u l o fer i t de a p a r i ţ i a u n e i recente* 
exegeze consacra te v r e u n u i a d i n t r e e i . Ş i 
n i c i n u s p u n e l u c r u r i b a n a l e desp re a u 
t o r i i m a r i , ceea ce, s ă r e c u n o a ş t e m , este 
m u l t m a i d i f i c i l d e c î t a f i o r i g i n a l î n l e g ă 
t u r ă c u s c r i i t o r i i c a r e n - a u p reocupa t : p e 
n i m e n i . N u m a i c ă e x e g e t u l spune c e a re 
d e spus l i m p e d e , f ă r ă a l a m b i c ă r i ; f ă r ă 
c o n t o r s i o n ă r i , f ă r ă s ă f l u t u r e n u m e l e î n 
v o g ă , ceea ce, s ă r e c u n o a ş t e m d e a seme
nea, p a r e very old jashion, I n t r - u n c u v î n t , 
c h i a r d a c ă d e m o n s t r e a z ă c ă D . A n g h e l 
este un s i m b o l i s t b a r o c (şi ce poa te f i 
a s t ă z i l a m o d ă d e c î t b a r o c u l ş i m a n i e 
r i s m u l , m a i ales d u p ă ce H o c k e a fost t r a 
dus î n r o m â n e ş t e ?), c h i a r d a c ă a f i r m ă 
i n e g a l i t a t e a p o e z i e i l u i C a m i l P e t r e s c u ş i 
o a n a l i z e a z ă ca pe o o p e r ă ce se r e c o m 
p u n e „ i n c o n ş t i i n ţ a c i t i t o r u l u i , l a f i eca re 
l e c t u r ă " (şi c e poa te f i a s t ă z i m a i l a m o d ă 
d e c î t ope ra d e s c h i s ă ?), c h i a r d a c ă a r a t ă 
c ă Z a h a r i a S t a n c u este u n p r o z a t o r m a r 
cat d e t r a g i c u l on to log ic , D . M i c u tot 
u n c r i t i c c u m i n t e p a r e sor t i t s ă r ă m î n ă . 
C u m i n t e , c ă c i are p r e j u d e c a t a de a -ş i de
m o n s t r a a f i r m a ţ i i l e ş i a - d o v e d i i d e e a ge
n e r a l ă p r i n c i ta te i l u s t r a t i v e . A p o i , n i c i n u 
a t rage m ă c a r a t e n ţ i a c ă î n t r - u n a n u m i t 
p u n c t a l i n t e r p r e t ă r i i s e î n d e p ă r t e a z ă d e 
c o n f r a ţ i . C e e a c e nu-1 î m p i e d i c ă u n e o r i 
s ă t r i m i t ă s e n i n c î t e v a s ă g e ţ i î n t a b ă r a 
a d v e r s a r u l u i , p r e f e r i n d î n s ă s ă t r e a c ă n u - , 
m e l e a c e l u i a sub t ă c e r e ( în ches t i unea re
e d i t ă r i i l u i C ă l i n e s c u , î n aceea a o p ţ i u n i i 
p e n t r u m o n o g r a f i e s a u eseu e t c ) . 

Lecturi şi păreri este o cu legere ca re 
c o n ţ i n e lecturi f u n d a m e n t a l e d i n l i t e r a 
t u r a r o m â n ă d i n s e c o l u l a l X l X - l e a ş i d i n 
p e r i o a d a i n t e r b e l i c ă ş i păreri g e n e r a l v a 
l a b i l e despre l i t e r a t u r a c o n t e m p o r a n ă , p r e 
z e n t ă n u m a i aco lo u n d e t e o r e t i c i a n u l a re 
n e v o i e d e e x e m p l e ( î n l e g ă t u r ă , d e p i l d ă , 
c u e m i n e s c i a n i z a r e a m o d e r n ă î n p o e z i a 
d e d u p ă u l t i m u l r ă z b o i , l a B l a g a , A r g h e z i , 
d a r ş i l a T i b e r i u U t a n , A l . A n d r i ţ o i u , A n a 
B l a n d i a n a e t c ) . E m i s e c u m a i m u l t ă e m 
f a z ă ş i c u a c c e n t u l pus p e r e f u z u l s u b -
p r o d u c ţ i i l o r , u t i l i z a t e n u m a i spre a i l u s 
t r a a f i r m a ţ i i l e g e n e r a l e despre neces i t a tea 
g u s t u l u i , a a n g a j ă r i i i deo log i ce , a c r i t i 
c i i c rea toa re ş i d e d i r e c ţ i e e t c , o p i n i i l e 
l u i D M i c u a r pu t ea f i m e m o r a b i l e . 

ROXANA SORESCU 



52 V I A T A R O M Â N E A S C A 

• M E L A N C O L I E G R A V Ă . — E x i s t ă 
î n p r i m u l p l a n a l p o e z i e i F l o r e n 
ţ e i A l b u o r e z e r v ă , o m u ţ e n i e , a ş z i c e 
e n g l e z e a s c ă , p r i n c r i s t a l u l gros a l c ă r e i a 
d i n m i ş c a r e s e pe rcepe d o a r s c h i ţ a , — 
s u n e t u l e ca ş i a b o l i t . „ C e a s u l de s e a r ă / ş i 
a c e l v e r d e s i d e f i u , / ş i a c e a s t ă r u m o a r e a 
v ă z d u h u l u i / ş i l i m b i l e - n aer, de aer, / 
s t î r n i n d i l u z i a , p u l b e r e a , / o r a t o r i a de au r " . 
P o e t a sc r i e „ p e ca r apace usca te" , p o e m u l 
este o os teologie de v e r s u r i ( „ o a s e , o s i -
c i o a r e d e v e r s " ) p r e f ă c u t e î n t r - o p u l b e r e 
g a l b e n ă , l a b a z a u n u i t u r n g a l b e n c u gea
m u r i ga lbene . N e a f l ă m î n U t o p i a (Turnul 
galben), u n d e s t ă p î n e ş t e f r i g u l ( „ T î n j i t o a r e 
o i ă / p o l e i n d c u g h e a ţ ă s u b ţ i r e , / g u r a c u 
pe i , s t r ă l u c i r e a c u v i n t e l o r ; / / pe c î n d î m 
p i e t r i m î n t r - u n j o c / de -a s tatui le . . .") ş i 
obosea la , „ v o l u p t a t e a u s c ă c i u n i i " , a l i p s e i 
d e v i t a l i t a t e : „ I u b i r e a d o a r m e î n c a v o u l 
f r u c t u l u i / d i n ca re m u ş t i / cu d i n ţ i i l i p s ă " . 
L u c r u r i m i c i , f ă r ă s e m n i f i c a ţ i e , fac 
i n a u d i b i l ş i î n a c e l a ş i t i m p foar te p r e 
zent, p r i n obsesie, c u t r e m u r u l v i e ţ i i : „ D u 
m i n i c ă . Z g o m o t d e z a r u r i . / T r e i - t r e i . / M a 
r e a nu se aude . / P e t r e c e r e a s c u r t ă . / C u 
l o a r e a i n t i m ă , / s i d e f u l , p u t r e d u l , g r i u l , / 
s c o i c i d e s f ă c u t e , d i s e c ţ i a v a l u l u i . / Ş i i a r / 
u r m e fugi te / p a ş i z a r u r i / t r e i - t r e i . . . / M a 
r e a nu se aude" (Zaruri). E s t e d e f i n i ţ i a 
î n s ă ş i a poez ie i , f o r m u l a t ă î n t e r m e n i p r e 
r a f a e l i ţ i , m a l l a r m e e n i . 

I n U t o p i a a p a r e o f e c i o a r ă d i n ţ o a s ă , f a r 
d a t ă c u neg ru , c u ghea re n o i - n o u ţ e ş i ghe-
tre, u n d o m n î n c o i f a t c a i r o z i i , p e f a ţ ă 
c u m a s c ă a l b a s t r ă , u n b ă r b a t c u p ă s ă r i 
de a u r sub coif , o d o m n i ş o a r ă „ t o t m a i 
b ă t r î n ă " ca re s e p l i m b ă p r i n p ă d u r i c u 
p ă l ă r i a o r n a t ă c u d e d i ţ e i . u n c o p i l m u m i 
f ica t , a l a i u r i d e n u n t ă î n t r - u n n o i e m b r i e 
c e ţ o s , d e fap t h a l u c i n a ţ i a l o r , p r o v o c a t ă 
d e ţ î r î i i t u l p l o i i , d e v o a l u r i l e l u n g i d e f u 
n i g e i ale t o a m n e i , î n t r - o foar te f r u m o a s ă 
p o e z i e a n t o l o g i c ă (Nunţi). 

Le Grand Meaulnes ap roape că n i c i nu 
m a i t r e b u i e s ă f ie p o m e n i t , î n s ă o r a 
p i d ă n o t ă d e l i v r e s c este a p r o a p e o b l i 
ga to r ie î n t r - o a semenea poezie . F o u r n i e r , 
poet al n o s t a l g i c e i fete galante p e n t r u tot
d e a u n a in t r a t e sub l egea a m u r g u l u i , a 
c o b o r î r i i î n p o r t u l unde , sub l i n i a v i z i 
b i l i t ă ţ i i , s e face î m b a r c a r e a p e n t r u C y -
the ra , este u n t î r z i u ş i f e r m e c ă t o r ecou a l 
m a r e l u i W a t t e a u . î n g a l e r i a aces tor 6 5 p o 
e m e (Ed . C a r t e a R o m â n e a s c ă ) î n t î l n i m ( d i 
s i m u l a t ă în a c e e a ş i oratorie de aur care 
este de f ap t o a n t i r e t o r i c ă , o c ap t a r e a 
d i s c o n t i n u u l u i s e m n i f i c a t i v , c u r e l i e f u r i d e 
c e a ţ ă ) o v a s t ă c o m p o z i ţ i e î n f â ţ i ş î n d o 
socie ta te d e b ă r b a ţ i ş i f eme i c o n v o r b i n d 
c e r e m o n i o s pe o p a j i ş t e , î n s tare a d a m i c ă , 
î n v e s t m î n t a ţ i a d i c ă î n ha ine i n v i z i b i l e (Pas 
t e l p . 52) ş i î n ţ e l e g e m că a v e m a tace cu 

u n W a t t e a u d e d i n c o l o d e C a n a l , d i n v r e 
m e a c e l u i d e a l d o i l e a C a r o l S t u a r t , a f a i 
m o a s e l o r b a l u r i . G r a v a m e l a n c o l i e s e d o 
t e a z ă a i c i c u o v i o l e n ţ ă s e a c ă , s ă l b a t i c ă , ş i 
n u m e l e e i s e s c h i m b ă î n a l t u l . î n o r i c e 
caz , p e n t r u ce l c a r e u r m ă r e ş t e e v o l u ţ i a l a 
no i a t e m e i s i m b o l i s t e a s e r b ă r i l o r g a l a n 
te, acest Pastel a l F l o r e n ţ e i A l b u este o 
p i e s ă d e m a x i m ă i m p o r t a n ţ ă , p e ca re 
î m i fao d a t o r i a de a o . semnala ca a tare . 
E a este i m p o r t a n t ă , d e a l t f e l , n u n u m a i 
p e n t r u i s t o r i c u l l i t e r a r , c i ş i p e n t r u s i m 
p l u l p a s i o n a t d e c e s e pe t rece î n v i a ţ a 
s p i r i t u l u i ş i ca re v a v e d e a l e g ă t u r a d i n t r e 
a c e a s t ă s u r p r i n z ă t o a r e v a s t ă c o m p o z i ţ i e 
ş i ce se pe t rece l a n o i î n a l te d o m e n i i a le 
a r t e i , î n p i c t u r ă d e e x e m p l u . D a c ă , î n 
Scrisoare de miercuri, F l o r e n ţ a A l b u p o l e 
m i z e a z ă n u n u m a i c u v e r s u r i l e sportive, 
de vese l ş i c o l o r a t c o n f o r m i s m , c i ş i cu ce 
n u m e ş t e ea sentimentele universale d e c l a 
ma te p e c o n t u r n i î n f u g ă {în f u g ă p e u n 
d r u m lunecos , p e u n p o d d e g h e a ţ ă ) , n u 
m a i p u ţ i n s e d e c l a r ă l a e a o v o c a ţ i e c l a 
s i că , d e m a r e apara t , d i n care n u l i p s e ş t e 
n i c i m i t o l o g i c u l sa t i r , c h i a r d a c ă , spre 
deoseb i re i a r ă ş i d e a n a c r e o n t i c a n o a s t r ă 
m a i v e c h e s a u m a i n o u ă , aces ta e b ă t r î n , 
f ă r ă d i n ţ i , d e g u s t î n d o f r u m u s e ţ e do r 
m i n d , î n c a v o u l f r u c t u l u i , u n s o m n ca t a -
l e p t i c (p. 51). 

A l a i u r i l e d e n u n t ă u m a n ă a u fost h i m e 
r i ce , h a l u c i n a ţ i e a c e ţ o s u l u i n o i e m b r i e , ş i 
d e p e u r m a l o r r ă m î n e „ . . .Să a d u n i / co
c a r d e l e r ă m a s e î n a r b o r i / ş i s ă d e s p r i n z i 
d i n c r e n g i f îşi i / de v o a l u r i a l b e p i c u r î n d / 
aceste n e g u r i - l ă m î i ţ e / ş i s o n u r i p i c u r î n d 
î n c e a ţ ă / « t a c i m i r e a s ă , n u m a i p l î n g e » " , 
î n s c h i m b n u n ţ i l e can ine , p e c î m p , noap
tea, în ger, sun t r ea l e ş i p o e t a g ă s e ş t e o 
i m a g i n e d e o v i o l e n ţ ă e x t r e m ă p e n t r u t a i 
n a a t roce ca re s e s ă v î r ş e ş t e „ î n noap tea 
d e m a r t i e " : „ C î m p i e , b u r t a m ă r i i s f î ş i a t ă 
cu s a b i a / ş i i c r e l e se r e v a r s ă / s t r ă l u c i 
toare , / f ecunda te de s o r i i b ă r b a ţ i " . S i m 
b o l u l c o s m i c n u este anga ja t d e c i r c u m 
s t a n ţ ă ş i p u t e m e p i l o g a a s u p r a l e g ă t u r i i 
d i n t r e a c e a s t ă v i z i u n e ş i Pastelul de l a 
p . 5 2 c o m e n t a t m a i sus. D a r î n p l ă c e r e a , 
f i e ş i î a s o ţ i t ă de o i n d i s c u t a b i l ă r epu l s ie , 
c u oare p o e t a p r i v e ş t e a c e a s t ă e n o r m ă re
v ă r s a r e d e ic re , e ş i c e v a d i n p l ă c e r e a 
c u c a r e o l a n d e z i i , ce i a t î t d e i u b i ţ i d e en
g l e z i , c o m p u n e a u n a t u r i l e l o r moar t e 
a b u n d e n t e î n c a l o a n i s p i n t e c a ţ i , g r ă m e z i 
d e p e ş t i v o l u m i n o ş i c u o c h i r e c i , fructe 
c ă r n o a s e r i v a l i z î n d î n d u r i t a t e ş i s t r ă l u 
c i r e cu t i p s i i l e ş i i b r i c e l e de a r a m ă . O 
f r u m o a s ă n a t u r ă m o a r t ă d e f e l u l acesta, 
c u a g l o m e r a r e d e f ruc te ş i insecte, g ă s i m 
în Vechi interior, p r o v o c î n d de a s t ă d a t ă 
nu f a s c i n a ţ i a r e p u l s i e i , c i pe aceea a tero-
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r i i : „E v a r a , c o ş cu f ruc te ş i cu v i e s p i , / 
n a t u r ă s t a t i c ă d e c o r a t i v ă — ş i o c h i i f l u t u 
r e l u i cap d e m o r t / m ă a ţ i n t e s c î n z i u a / 
f r u m o a s ă , d e p ă r t î n d u - s e , c u s p a i m e l e ca re 
m ă d i s t i n g e a u o d a t ă / d e s e m e n i i r o z a l b i " . 

P e aceste p r e m i s e p u t e m i n t r a î n z o n a 
cea m a i a d î n c ă a aces te i p o e z i i , a c o l o 
unde , a s e m e n e i C a t e r i n e i d a S i e n a , poe ta 
s i m t e „ u n o odo re d i s angue" , c u s e m n i 
f i c a ţ i a c o m p l e m e n t a r ă a j e r t f i r i i în go l : 
„ Î m i p l a c e să s p u n — t r a n d a f i r i u , / a t î t 
de t r a n d a f i r i u ! Ş i t ă i n d v e n e l e / m i c i i v i e 
t ă ţ i d e m a r e / s ă las s ă c u r g ă c r e p u s c u 
l u l . / / M a r e a / i n v e n t a t ă m a i m u l t c a o r i -
c î n d / ş i c î t e p î n z e f ă r ă n a v e , / î n g ă d u i n ţ e i 
v î n t u l u i ! / / D a r e u i n v o c l a ţ ă r m u l / n i c i 
u n e i nave , n i c i u n e i m ă r i , / e u i sc t r a n d a -
f i r i u l - j e r t f ă , / l a ţ ă r m u l n i c i u n e i î n t î m -
p l ă r i " (Joc) . S u b t e x t d e t r aged i e g r e a c ă 
I a o t e m ă p o e t i c ă m i s t i c ă , î n t o a r s ă c ă t r e 
c o n ş t i i n ţ a l i p s e i de f i n a l i t a t e ş i j u s t i f i c a r e , 
p e n t r u c ă î n f o n d F l o r e n ţ a Â l b u este î n 
r a p o r t d e a d v e r s i t a t e c u p r o p r i a poezie , 
d o r i n d a sc r i e nu pe g h e a ţ ă ş i pe c a r a p a 
ce uscate, c i pe f l a c ă r ă , p o e m u l e i s ă f ie 
„ u n t i g r u d e B e n g a l / t r e c î n d p r i n c e r c u r i " 
d e foc, î n ca re c i t i t o r u l s ă î n a i n t e z e „ c u 
o c h i i î n c h i ş i p r i n t r e / l i t e r e a p r i n s e " (Auzi 
Socul), m ă s o a r ă ş i c o m p l e x i t a t e a e x p e r i e n 
ţ e i pe care o p r o p u n e poe ta ş i pe care nu 
a m f ă c u t a i c i d e c î t s ă o sugerez . 

• R O M A N U L R O M A N E S C Ş I P R O B L E 
M A T I C A O M U L U I C O N T E M P O R A N . — 
S -a s c r i s m u l t despre r o m a n u l r o m â n e s c 
d i n j u r u l a n u l u i 1965 p î n ă î n p rezen t , î n s ă 
o vede re c o m p l e t ă a sa , l u a t ă d i n u n 
g h i u r i m u l t i p l e , c u i n s i s t e n ţ ă f i r e a s c ă l a 
aspec te le cele m a i d i scu ta te , î n c e r c î n d 
t o t u ş i ş i p e n e t r ă r i sp re c e n t r u l c o m p o 
z i t e i i m a g i n i , aco lo u n d e a u l o c p rocese 
m a i g r e u d e r e ţ i n u t d i n a f a r ă d i n c a u z a 
î m p r e j u r i m i i dese, n e o f e r ă a c u m c r i t i c u l 
A n t o n C o s m a î n t r - u n c u p r i n z ă t o r ş i foar te 
i n t e l i g e n t eseu c o n ţ i n î n d , i m p l i c i t , u n b i 
l a n ţ , a d i c ă i d e e a c ă f e n o m e n u l a s u p r a 
c ă r u i a s e a p l i c ă este î n c h e i a t . A c e a s t ă 
idee , v a l a b i l ă î n par te , î n t r u c î t , foar te î n 
d r e p t ă ţ i t î n m u l t e c a z u r i , c r i t i c u l îş i c o n 
s i d e r ă o b i e c t u l ca pe o c o n t i n u a r e de s u b 
s t a n ţ ă a ceea ce e l n u m e ş t e p r i m a ge
n e r a ţ i e a r o m a n u l u i c o n t e m p o r a n , cea 
m a n i f e s t a t ă î n t r e 1948 ş i 1965, r ă m î n e s ă 
f i e v e r i f i c a t ă p r i n e v o l u ţ i a f ap t e lo r ş i î n 
c o n d i ţ i i d e v i z i b i l i t a t e s p o r i t ă . 

N u m a i p u ţ i n , s e n t i m e n t u l d e a s e a f l a 
î n f a ţ a u n e i t eme ca re ş i - a e x p r i m a t p o 
s i b i l i t ă ţ i l e face c u p u t i n ţ ă ce rce ta rea i n 
acest caz ş i î i dă un p o t e n ţ i a l d r a m a t i c 
în. cerc î n c h i s , c u u n f i n a l care , n u t a r ă 
s u r p r i z ă , c u m s e c u v i n e , d e f i n i t i v e a z ă ec le 

r a j u l p e n t r u c a a u t o r u l , r ă m a s s i n g u r î n 
s c e n ă , s ă sugereze , p r i n d e z i d e r a t e l e f o r 
m u l a t e , c h i p u l p r o b a b i l a l v i i t o r u l u i . P r i n 
p o t e n ţ i a l u l d r a m a t i c , Romanul românesc 
şi problematica omului contemporan se 
î n r u d e ş t e cu A citi / trăi literatura, cu deo
seb i r e c ă D a n C u l o e r s e a m e s t e c ă p i r a n -
d e l l i a n d e l a î n c e p u t p r i n t r e a c t o r i i l u i 
p r i n l u n g i a p a r t e u r i , i a r A n t o n C o s m a î i 
c o n f r u n t ă c u s c h i m b a r e a m i l e n i u l u i , î n t r - o 
d i s c r e t ă v i z i u n e e s c h a t o l o g i c ă , d e m i s t e r 
m e d i e v a l . C o n c e p t e l e de anonimizare ş i 
om omnilateral, f r e c v e n t u t i l i z a t e , î n t ă r e s c 
suges t ia . A i c i t r e b u i e s ă o b s e r v c ă î n t r e 
o m u l omnilateral şi omul total nu este 
n i c i o s i n o n i m i e . P r i m u l a p a r ţ i n e t e h n i c i 
t ă ţ i i , cu accen t v i i t o r i s t , c e l ă l a l t , a c ă r u i 
p a t e r n i t a t e î m i r e v i n e , d e s e m n e a z ă c o n d i 
ţ i a de m a c r o c o n s u m a p e r s o n a j u l u i de 
r o m a n . 

D a c ă î n ţ e l e g e m d e c i c ă u n . m o t i v m a i 
a d î n c d e c î t a c e l a care decu rge d i n c o m u n a 
o b l i g a ţ i e a p a r c u r g e r i i i n t e g r a l e a m a t e 
r i e i e x p l i c ă d e s c h i d e r e a l u i A n t o n C o s m a 
s p r e toate f o r m e l e de e x p r e s i e pe ca re 
ş i l e a s u m ă r o m a n u l l a m o m e n t u l dat , 
p u t e m a p r e c i a m a i e x a c t c a p a c i t a t e a s a 
d e a a n a l i z a n u n u m a i a n s a m b l u l ope re i , 
c i ş i d e t a l i u l e i . E x c e p ţ i o n a l e s î n t , î n 
aceste d o u ă d i r e c ţ i i , p a g i n i l e ded ica t e 
Princepelui ş i p r i m u l u i v o l u m d i n M o -
romeţii, în ca r e e f i cac i t a t ea v a l o r i f i c ă r i i 
d e t a l i u l u i , c u o i e ş i t ă d i n c o m u n s e n s i b i l i 
ta te p e n t r u r e a l i t a t e a a b s t r a c t ă g l o b a l ă a 
t e x t u l u i , s e d e m o n s t r e a z ă p î n ă l a c a p ă t . 
R o m a n u l l u i M a r i n P r e d a este î n ţ e l e s î n 
s ensu l t r a g e d i e i c l a s i ce , ca o „ d e m o n s t r a 
ţ i e d e geome t r i e c u t e o r e m ă , i p o t e z ă , v e r i 
f i c a r e a ipo teze i ş i c o n c l u z i a ca r e r e p e t ă 
t e o r e m a " . C o n s t r u c ţ i a Pricepelui \ţine de 
t e n s i u n e a i n t e r i o a r ă p u t e r n i c ă ş i c o n s t a n t ă 
a f i e c ă r u i „ t a b l o u " î n pa r t e ş i a t u n c i a n a 
l i z a u n u i s i n g u r c a p i t o l (Petrecerile tine
retului) î m p ă r ţ i t î n c i n c i ep i soade „ a l ă 
t u r a t e d u p ă a c e e a ş i lege a a p a r e n t e i d i s 
p e r s i i ş i a s i m e t r i i " spec i f i c baroce , d i n t r e 
ca re a l p a t r u l e a c o r e s p u n d e Sabatului, i a r 
a l c i n c i l e a , p e d e p s i r i i l u i O t t a v i a n o , d i n 
f i n a l , este s u f i c i e n t ă p e n t r u a î n ţ e l e g e s p i 
r i t u l î n t r e g u l u i . 

P u t i n ţ a a d e c v ă r i i l a r e a l i t a t e a i n t e 
r i o a r ă a ope re i s tud ia t e ţ i n e de v o c a ţ i a 
c r i t i c u l u i . P a g i n i l e ded ica te c i c l u l u i d e r o 
m a n e a l e l u i D . R . P o p e s c u , puse sub 
s e m n u l „ e p o s u l u i s u m b r u , c r u d ş i grotesc 
a l l u m i i d o g m e l o r " , u r m ă r e s c e v o l u ţ i a 
s c r i i t o r u l u i d e l a s t i l i z a r e a m i t o l o g i c ă l a 
m e d i t a ţ i a e t i c ă ş i s o c i a l - p o l i t i c ă , p u n c t î n 
c a r e „î l s i m ţ i m p e au to r î n ă l ţ a t d e a s u p r a 
l u m i i pe ca re a creat-o , a p r e c i i n d - o ş i 
s a n c ţ i o n î n d - o " , a s e m e n i p e r s o n a j u l u i d i n 
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împăratul norilor „ s t î n d pe t r o n u l l u i de 
p ă r h î n t ş i a ş t e p t î n d « t i m p u l , s ă v i n ă ş i 
să se d u c ă » " , u t i l i z e a z ă o scenogra f ie s u 
p e r i o a r ă care t r a d u c e î n f e l u l e i , mu t , o 
p e r c e p ţ i e c r i t i c ă . C î n d sc r i e despre Nebu
nul şi Jloarea, de R o m u l u s G u g a , a n a l i z a 
r o m a n u l u i p r e l u n g e ş t e pe aceea a v e r s u 
r i l o r d i n Bărci părăsite (1968) şi d i n Totem 
(1970), d e z v o l t î n d a n t i n o m i a i z v o r - m a r e , 
p e n t r u ca în V i a f a la o margine de şosea, 
r o m a n u l l u i M i h a i S i n , s ă i d e n t i f i c e ade
v ă r a t a s u b s t a n ţ ă a c ă r ţ i i î n . .starea de ne 
m u l ţ u m i r e " , pe c a r e a l t c r i t i c o ap rec i a se 
c a n e p r o d u c t i v ă estet ic . A r t a l u i M i h a i 
S i n , care n u o d a t ă n e - a f ă c u t s ă n e g î n -
d i m l a aceea a v e c h i l o r n o ş t r i p i c t o r i pe 
s t i c l ă , c o n s t ă î n c o n t r a s t u l d i n t r e t o n u l 
n e u t r u ş i a r d e n t a i m p l i c i t ă v i z i u n i i u n e i 
c ă l ă t o r i i c u i e ş i r e a l a a n t i p o d , sub stele, 
sau a e l i b e r ă r i i v i o l e n t e d i n i n v a z i a i n s i 
d i o a s ă a d e m o n i a c u l u i î n o r a s e n i n ă , de 
apat ie , a s u f l e t u l u i . 

în m u l t i t u d i n e a de aspecte pe care l e 
p r e z i n t ă r o m a n u l n o s t r u c o n t e m p o r a n , A n 
ton C o s m a d i s t i nge o t ens iune , i d e n t i f i 
c a b i l ă m a i ales d u p ă 1970, c ă t r e s o l i d i t a 
tea s t r u c t u r i l o r c las ice , c u p r e c i z a r e a c ă 
„ i d e a l u l c l a s i c a c ţ i o n e a z ă n u c a u n m o d e l 
estet ic ex t e r i o r , c i ca o t e n d i n ţ ă i n t e r i o a r ă 
de «a c rea a n o n i m » , de a c r e a de pe p o 
z i ţ i a s p i r i t u a l ă a Unei ca t ego r i i u m a n e c î t 
m a i l a r g i , d e a - ţ i u i t a e u l p e r s o n a l î n f a 
v o a r e a u n u i e u abs t rac t , a l p o p o r u l u i ş i 
a l e p o c i i sa le" . S p i r i t u l c l a s i c este s i n o n i m 
c u m a t u r i t a t e a a r t i s t i c ă ş i î n s e a m n ă de
p ă ş i r e a d i m e n s i u n i i c r o n o l o g i c e î n f a v o a 
r e a ce le i r e a l m e n t e i s to r i ce . 

Romanul românesc şi problematica 
omului contemporan a n u n ţ ă un c r i t i c de 
m u l t i p l e p o s i b i l i t ă ţ i ş i î n a c e l a ş i t i m p — 
î n p o f i d a u n o r a f i r m a ţ i i ca re p a r c e l p u 
ţ i n cu r ioase (de e x e m p l u î n l e g ă t u r ă c u 
o p r e s u p u s ă f u n c ţ i e p o z i t i v ă a d o g m a t i s 
m u l u i p ro l e t cu l t i s t ) da r ca re n u s î n t , e v i 
dent , d e c î t e l emen te a le une i r e g i i i r o 
n ice — un s p i r i t l i be r , desch i s c ă t r e î n ţ e 
l ege rea c o r e c t ă a fap te i a r t i s t i ce , i a r ă 
p reconcep te s t r ă i n e n a t u r i i e i . 

RADU PETRESCU 

• D E M O N U L • O P O Z I Ţ I E I . — D e s p r e 
r e l a ţ i a d i n t r e p o l e m i c ă ş i s p i r i t u l c r i t i c 
s-au' spus m u l t e ş i a d e v ă r a t e l u c r u r i , m a i 
ales î n u l t i m a v r e m e . A p r o a p e t o a t ă l u 
m e a e de a c o r d că r a p o r t u l este c o n s u b 
s t a n ţ i a l , s p i r i t u l c r i t i c — d i m e n s i u n e a 
s p i r i t u l u i c a a ta re — p r e s u p u n î n d o p o z i 
ţ i a , a t i t u d i n e a p o l e m i c ă . I a t ă d e c e c u 
foar te m a r e greuta te s e va p u t e a î n ţ e l e g e 
c u m de a fost asocia t s p i r i t u l c r i t i c cu 
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nova to r , c î n d , m a i d e g r a b ă , e l s e î m p o 
t r i v e ş t e a n c h i l o z e i , e n t u z i a s m e l o r f ac i l e , 
n o n v a l o r i i . T o ţ i m a r i i c r i t i c i l i t e r a r i sunt, , 
cu necesi tate , m i l i t a n ţ i ca re î ş i de f inesc 
p o z i ţ i a p r i n d e l i m i t a r e e n e r g i c ă . D i n p ă 
cate, d i s c u ţ i i l e au , de cele m a i m u i t e ori,., 
c a ob iec t c h e s t i u n i secundare , fa lse p r o 
b l eme , a l t eo r i e ş u e a z ă î n s f a d ă . N u a ¬
cesta, des igur , este s p i r i t u l p o l e m i c . E l — 
nu e c a z u l a se z ă b o v i — se i m p l i c ă o r 
g a n i c ş i e x i s t ă ca o s tare p e r m a n e n t ă , în 
toate a c ţ i u n i l e c r i t i c u l u i . O j u d e c a t ă de 
va loa re , c h i a r c î n d n u are î n v e d e re u n 
v e r d i c t nega t iv , nu se poate d i s p e n s a de 
p o z i ţ i a p o l e m i c ă . C r i t i c u l v e r i t a b i l , c u 
p e r s o n a l i t a t e s e s imte , î n p r i m u l r î n d , . 
d u p ă accen te le „ v o c i i " , ca re p o t s ă n u f ie 
aspre , da r s ă f ie, t o t u ş i , p o l e m i c e . C e s ă 
m a i s p u n e m d e f a p t u l c ă m a j o r i t a t e a 
c r i t i c i l o r p o a r t ă d i s c u ţ i i vehemen te , d e 
i d e i , in abstracto, v i z î n d a d v e r s a r i î n c h i 
p u i ţ i (pe l î n g ă r e p l i c i l e , de ocazie , da te 
„ i n d e z i r a b i l i l o r " ) , da r foar te p u ţ i n i a u 
n e r v u l p o l e m i c a s c u ţ i t î n a c ţ i u n e a c r i 
t i c ă p r o p r i u - z i s ă ( recenz i i , c r o n i c i , c o 
m e n t a r i i , s t u d i i etc.) ? La n o i , a z i , s e p o t 
n u m ă r a p e degete c r i t i c i i c u o v ă d i t ă ţ i 
n u t ă p o l e m i c ă . D o i d i n t r e a c e ş t i a a u c h i a r 
r e p u t a ţ i a d e f r o n d e u r i î m p ă t i m a ţ i . E s t e 
v o r b a d e V i r g i l A r d e l e a n u ş i M i h a i D r ă -
gan. N i c i m a i m u l t , n i c i m a i p u ţ i n , d i s 
p o n i b i l i t a t e a l o r e p u s ă pe s e a m a u m o r i 
l o r negre, t r e c u t ă î n z o n a î n v e r ş u n ă r i l o r 
g ra tu i t e şi a d i n a m i t ă r i l o r funeste. Ir* 
rea l i t a te , a v e m de-a face cu t e m p e r a 
men te critice p r i n e x c e l e n ţ ă , m e r e u d i s 
puse s ă c o n t r a z i c ă d i n n e v o i a d e a - ş i i m 
p u n e p u n c t u l de vedere , f ă r ă de care , 
s p u n e a G . C ă l i n e s c u , n u s e poate . R e 
z u l t a t u l e o c r i t i c ă de c a m p a n i e , l u p t ă 
toare, d i n a m i c ă , u n e o r i pedeps i toa re î n 
s e n s u l s t r i c t a l c u v î n t u l u i . P e n t r u c ă , n u 
e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t , ş i a i c i se poate 
p r o d u c e un exces, ş i a n u m e ace la a l 
c ă u t ă r i i p e r m a n e n t e d e n o d u r i î n p a p u r ă . 
C î ş t i g u r i l e î n s ă s e a r a t ă a f i m u l t m a i 
m a r i d e c î t î n c a z u l u n e i c r i t i c i necon te 
n i t benevo len te . 

C e i d o i c r i t i c i p o m e n i ţ i i l u s t r e a z ă d o u ă 
f e ţ e ale s p i r i t u l u i p o l e m i c , de u n d e se 
v a î n ţ e l e g e c ă aces ta a re o i n f i n i t a t e d e 
p o s i b i l i t ă ţ i , a d i c ă tot a t î t e a c î ţ i c r i t i c i 
au fost, sun t ş i v o r f i . S p r e deosebi re de 
M . D r ă g a n care e m e r e u i m p a c i e n t , V i r 
g i l A r d e l e a n u are o a n u m e s e n i n ă t a t e . 
C o m e n t a r i u l l u i este m a i t o tdeauna â 
rebours, d a r l a s ă i m p r e s i a u n e i l i n i ş t i 
i m p e r t u r b a b i l e , d e aceea i r o n i a are l a 
e l l oc d e c ins te . M i h a i D r ă g a n e u n . p o 
l e m i s t agi ta t , m a i d e g r a b ă neguros , oco
l i t d e i r o n i e ş i î n c l i n a t spre r e t o r i s m -
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«Greu de spus ca re m o d a l i t a t e este m a i 
p r o f i t a b i l ă . U n i i î n c l i n ă s ă c r e a d ă c ă î n 
l u p t a l i t e r a r ă c a l m u l h o t ă r ă ş t e v i c t o r i a . 
F ă r ă a d e t a l i a , l a n s e z n u m a i o î n t r e b a r e : 
c i n e a „ î n v i n s " d i n c o n t r o v e r s e l e I b r â -
î l e a n u - L o v i n e s c u ? ( U l t i m u l a r e p l i c a t î n 
t r -o d i s p u t ă c u foar te c u n o s c u t u l a r t i c o l 
D. E. Lovinescu este vesel pentru că... 
d. Ibrăileanu e tragic !) C r e d că b i r u i t o a r e 
î n t r - o c o n f r u n t a r e iese ideea justă, o m o 
l o g a t ă d e t i m p . d a r ş i a i c i i n t e r v i n e b i 
n e c u n o s c u t a r e l a t iv i t a t e . . . 

E x c e l e n t u l c r i t i c d e p r o z ă ca re este 
V i r g i l A r d e l e a n u p a r e c ă ş i - a m a i t e m 
pera t a v î n t u r i l e c o n t r a z i c ă t o a r e d e a l t ă 
d a t ă î n n o u a s a car te , Menţiuni (Ed . D a -
•cia, 1978), î n s ă ş i - a p ă s t r a t ş i c h i a r ş i - a 
- ampl i f i ca t v i g o a r e a p o l e m i c ă , t o c m a i p r i n 
.acea l i n i ş t e s u v e r a n ă d e ca re v o r b e a m 
ş i , m a i ales, p r i n s i g u r a n ţ a s u b l i n i e r i i 
p o z i ţ i e i p r o p r i i . C r i t i c u l c l u j e a n a s i g u r a 
a c u m c î ţ i v a a n i c ă „ O c r i t i c ă n e u t r ă , 
rece, o b i e c t i v ă c u m se s p u n e a ş i se. m a i 
•spune î n c h i p u l ce l m a i fa l s c u p u t i n ţ ă , 
•este o c r i t i c ă m o a r t ă " ş i s o l i c i t a „ p a r 
t i c i p a r e a a f e c t i v ă a c o m e n t a t o r u l u i , r ă z 
b ă t u t ă e v e n t u a l ş i î n s t i l , c o n c r e t i z a t ă î n 
p a s i o n a l e a d e z i u n i s a u ca tegor i ce nega 
ţ i i " (Prozatori ş i c r i t i c i , 1975). T i t l u l v o 
l u m u l u i A uri, a iubi, 1971) este s i m p t o 
m a t i c p e n t r u f e l u l c r i t i c i i l u i V i r g i l A r 
d e l e a n u . C u l ă m u r i r e a c ă acest c r i t i c t e m 
p e r a m e n t a l n u s e d i s p e n s e a z ă d e l u c i d i 
tate. D e u n d e ş i n u a n ţ a p e ca re e l î n s u ş i 
o p r e c i z e a z ă c u p r i v i r e l a cele d o u ă sen - , 
t i n ţ e : „ I n « A u r î » , « a i u b i » (cu g h i l i 
me le ) a m î n c e r c a t t o c m a i s ă a r ă t c e r a 
v a g i i a f ă c u t în c r i t i c a ş i , l i t e r a t u r a r o 
m â n ă , î n genere , a ş a - n u m i t a d ragos te d e 
-carte. C î t despre u r ă , c e s ă m a i v o r b i m " . 
P o z i ţ i a t r a n ş a n t ă î n t r - o ches t i une l i t e r a r ă 
n u i m p l i c ă n e a p ă r a t d ragos te n e c e r i s u r a t ă 
s a u u r ă p u r ş i s i m p l u . . V i r g i l A r d e l e a n u 
ş i - a - a s u m a t d r e p t u l l a o b i e c ţ i e , c u m se. 
z ice , ca s e m n , d i s t i n c t i v a l c r i t i c i i sale, 
n u . d i n t r - q , p a s i u n e „ d e s t r u c t i v ă " , c i d i n 
r a ţ i u n e a o b i e c t i v i t ă t i i d e p l i n e , N u - i n o r 
m a l , d ă e l d e î n ţ e l e s , ş ă u r m e z i au to 
m a t i c c o r u l c r i t i c i i , cu da ş i nu, c î t să 
v e z i b r ea l i t a t e — a o p e r e i — cu o c h i i 
a d e v ă r u l u i . „ S e po t g ă s i . i n ş i ca re s ă 
s a n c ţ i o n e z e a semenea . « o b s e s i i » . E l e n u 
a u n i m i c , c u c r i t i c a l i t e r a r ă , î n t r u c î t , nu - i . 
a ş a , ce i c e g î n d e s c o r g a n i z a t r e s p e c t î n d 
o p i n i a m a j o r i t a r ă s e s i t u e a z ă î n a f a r a 
c r i t i c i i l i t e r a r e ş i . s e r a l i a z ă c i t i t o r u l u i . 
C a ş i c u m c r i t i c i i n - a r f i ş i e i n i ş t e c i 
t i t o r i , c a ş i c u m m e n i r e a l o r n -a r f i ş i 
aceea de a r e f e r i ' pe m a r g i n e a spec taco
l u l u i dat d e c r i t i c i " . C u m s e vede , p e 
i î n g ă „ g l a s u l " ope re i , p e l î n g ă , i m a g i n e a ' 
v i e a p e i s a j u l u i l i t e r a r ac tua l , pe V i r g i l 
A r d e l e a n u nu-1 l a s ă i n d i f e r e n t r e a c ţ i i l e 

c i t i t o r i l o r , pe ca re t e v r e a a p r o b a t i v e , 
u i m i t e , . c o n t r a r i a t e . Ş i t o t u ş i c o m e n t a r i i l e 
sa le , d e ce le m a i m u l t e o r i p i e z i ş e ( în 
r a p o r t c u o p i n i a c u r e n t ă ) , n u ţ i n c u tot 
d i n a d i n s u l s ă s f ideze , c u a t î t m a i p u ţ i n 
u r m ă r e s c s ă „ d e s f i i n ţ e z e " . P r i n c i p i u l d u p ă 
ca re se c o n d u c e : sine ira et studio. I n -
c o m p l e z e n ţ a l u i s e m a n i f e s t ă c î n d a de 
tectat , cu c e r t i t u d i n e , n e a j u n s u r i l e , f ie 
că e v o r b a de C o n s t a n t i n N o v a c , o r i de 
A l . P i r u ş i M a r i n P r e d a . I m p r e s i a b u n ă 
ce s e d e g a j ă de a i c i este aceea că n e m u l 
ţ u m i t u l c r i t i c n u - i pus d e l o c p e m o 
l e s t ă r i , î n „ c e a r t a " c u A l . P i r u t o n u l este 
s t ă p î n i t , i r o n i a s e p ă s t r e a z ă î n l i m i t e l e 
u r b a n i t ă ţ i i ş i , ceea c e este d e m n d e t o a t ă 
s t i m a , s e p r o d u c p e r m a n e n t a r g u m e n t e 
c o n v i n g ă t o a r e . Delirul i se p a r e un ro 
m a n m i n a t d e „ n a r c i s i s m " ş i c o p l e ş i t d e 
„ m o r o m e ţ i a n i s m " . C e l e l a l t e c ă r ţ i d e d u p ă 
p r i m u l v o l u m a l Moromeţilor s u n t „ d e 
p e r s o n a l i z a t e " , s c r i i t o r u l r ă t ă c i n d u - s e „ î n 
m e d i i n e f a m i l i a r e ş i a m b i ţ i i n e c o n f o r m e 
c u s t r u c t u r a s a u m a n ă ş i e s t e t i c ă " . Vara 
l u i N i c o l a e D a m i a n . a re o s c h e m ă „ c a l 
c h i a t ă d u p ă aceea d i n Absenţii, d i n Ilu
minări ; în Cocorul de pază de C o n s t a n 
t i n N o v a c , „ v o r b ă r i e g o a l ă " , î n Mezareea 
l u i M a r i u s T u p a n , „ a e r d i fuz , o c o n c e p 
ţ i e a s u s p e n s u l u i t r a s ă d i n con fuz i e . ş i 
c r i z ă d e i n s p i r a ţ i e " etc. C î n d îşi e x p r i m ă 
a d e z i u n e a , V i r g i l A r d e l e a n u o face l a f e l 
d e h o t ă r î t , f ă r ă î n s ă fas t id ioase le super 
l a t i v e abso lu te . Straniul paradis e o ca r t e 
i z b u t i t ă , n i m i c d e zis, d a r n u - i L a u r e n -
ţ i u F u l g a c e l d i n 1942, c i ace! d i n 1975. 
U n i i c r i t i c i , s u p e r f i c i a l i , -iu c r ezu t c ă - i 
v o r b a de o r eed i t a re , şi de fap t e o car te 
cit t o t u l n o u ă , s u p e r i o a r ă d e b u t u l u i „ o b i ş 
n u i t " . D e c i tot s -au g ă s i t m o t i v e d e n e 
a l i n i e r e ! C e a m a i b u n ă i m p r e s i e î i face 
E u g e n B a r o u ca re e un s c r i i t o r ar t i s t , 
n e î n c e r c a t d e e x p e r i e n ţ e . r i s can te , m e r e u 
n o u t o t u ş i (ceea ce e foar te p u ţ i n a d e v ă 
rat) . O p i n i i f a v o r a b i l e a re ş i despre D . R . 
P o p e s c u (dar c u ames tec d e „ r e t i c e n ţ ă " ) , 
A u g u s t i n B u z u r a ( t o t u ş i , t e z i s m u l !), A i . 
I v â s i u c ( s c h e m ă !),' I . L ă n c r ă n j a n (exces 
de r e g i o n a l i s m e în Drumul cîinelui), 
C o n s t a n t i n Ţ o i u , F r a n c i s c P ă c u r a r i u , Ş e r -
b a n C i o c u l e s c u , M i r c e a Z a e i u , A l e x a n d r u 
George , G e l u Ionescu . F i e c a r e p l ă t i n d u - ş i 
c î t d e c î t t r i b u t u l . D e s i g u r n u a ş e z a r e a 
p e „ ţ ă r m u l d i m p o t r i v ă " este s i n g u r a c a 
r a c t e r i s t i c ă a f o i l e t o a n e l o r l u i V . A r d e 
l e a n u , c i d o a r p e r s p e c t i v a a l e a s ă p e n t r u 
acest c o m e n t a r i u . 

* 
. M i h a i . D r ă g a n „ s e ba te" r iu n u m a i c u 
Zahar ia ' " S â n g e o r z a n ş i A l . D o b r e s c u , co 
l e g i i d e l a I a ş i , o r i c u A l e x a n d r u G e o r g e 
ş i c u „ u n i i c o m e n t a t o r i " „ a c e i care.. .", 
c i , c a m tot c u a c e l a ş i a p l o m b , ş i c u 
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E . L o v i n e s e u , A l . P i r u , P a u l G e o r g e s c u . 
In Lecturi posibile ( E d : J u n i m e a , 1978), 
s c r i i n d d o u ă v o l u m i n o a s e s t u d i i , u n u l 
despre M a i o r e s c u , a l t u l despre G . I b r ă 
i l e a n u , c r i t i c u l este n e c o n t e n i t a r ţ ă g o s , 
d i h t r - o l ă u d a b i l ă n ă z u i n ţ ă d e d e m a s c a r e 
a u n o r n e d r e p t ă ţ i ş i de r e s t a b i l i r e a ade
v ă r u l u i . C o m b a t i v , e l se) z b u c i u m ă s ă f a c ă 
l u m i n ă î n m u l t e p r i v i n ţ e , l ă s î n d i m p r e 
s i a c ă m a i t o t d e a u n a s-a g r e ş i t î n a p r e 
c i e r e a c e l o r d o i m a r i c r i t i c i . D e peste 
tot se d e g a j ă o i m e n s ă f eb r i c i t a t e , c u m 
r a r e o r i s e î n t î m p l ă î n c e r c e t ă r i l e d e i s 
t o r i e l i t e r a r ă . Es te c u d e s ă v î r ş i r e s u r 
p r i n z ă t o r c u m u n asemenea t e m p e r a m e n t 
d i n a m i t a r d , s u s c e p t i b i l d e f o i l e t o n i s t i c ă 
â voi d'oiseau, se s p r i j i n ă pe o b o g a t ă 
a r g u m e n t a ţ i e , efect a l u n e i c e r b i c i i d o -
c u m e n t a r i s t i c e î m p i n s ă p î n ă l a s a ţ i e t a t e . 
Ş i c u toate acestea, c r i t i c u l n u - i de loc 
d o g m a t i c ş i pedant , c u m s-ar c r ede d i n 
a c e a s t ă p r o g r a m a t i c ă s u b i e c t i v i t a t e ş i d i n 
a c e a s t ă a b s o l u t ă r i goa re s i s t e m a t i c ă ; 
d i m p o t r i v ă , e l p r o p u n e d o a r „ l e c t u r i p o 
s i b i l e " , d a c ă nu c u m v a e v o r b a de o 
s i m p l ă c o c h e t ă r i e . I n o r i ce caz , u n g h i u l 
de v e d e r e este p r o p r i u ş i b i n e s u s ţ i n u t 
cu p r o b e ; c l o c o t u l s î n g e l u i se î n s o ţ e ş t e 
cu o m a r e v o i n ţ ă de l u c i d i t a t e ; o c o m 
b i n a ţ i e de un f a rmec s p e c i a l ş i de o i n 
d u b i t a b i l ă e f i c i e n ţ ă . M e n t o r i i s ă i sun t 
c h i a r c e i d o i c r i t i c i de ca re s e o c u p ă 
a c u m . D e l a M a i o r e s c u s e r e v e n d i c ă ace l 
c u l t a l a d e v ă r u l u i , i n v o c a t c u o b s t i n a ţ i e 
d e t î n ă r u l c r i t i c , p r e c u m ş i a s p i r a ţ i a c ă 
t re „ f l a c ă r a l o g i c i i i m p e c a b i l e " , n u m a i 
p u ţ i n t e n t a ţ i a „ n e g a ţ i e i abso lu t e " . D a r 
î n p o l e m i c ă m e r g e m a i m u l t p e u r m e l e 
l u i I b r ă i l e a n u d e l a ca re „ a p r i n s " v e 
h e m e n ţ a a p ă r ă r i i p u n c t e l o r d e vedere , 
e n e r g i a d e m o n s t r a t i v ă , d o r i n ţ a d e c i v i -
l i t a te , d a r ş i o a n u m e p r o l i x i t a t e cu r a n 
d a m e n t d i m i n u a t . î n t r - a d e v ă r , a u t o r u l 
Lecturilor posibile ( a l t ă d a t ă , al u n o r 
f l a m b o y a n t e Reacţii critice) nu va p u t e a 
a v e a p r e a m a r e c î ş t i g d e c a u z ă d i n i r i t a 
r e a p o l e m i c ă , d a r m e r e u v a f i c o n v i n g ă 
to r p r i n s o l i d i t a t e a ş i m u l ţ i m e a a r g u 
m e n t e l o r . 

C o n t r a r o p i n i i l o r d i n u l t i m a v r e m e , 
M . D r ă g a n a r a t ă c ă M a i o r e s c u este, î n 
e s t e t i c ă , ş i h e g e l i a n ş i s c h o p e n h a u e r i a n , 
e ş i c l a s i c şi r o m a n t i c , ş i t r a d i ţ o i n a l ş i 
m o d e r n , i a r î n p r i v i n ţ a c o n c e p t u l u i d e 
f r u m o s e k a n t i a n . C a m m u l t e d e o d a t ă ! 
D a r m a i cu s e a m ă e m o d e r n ; aces ta e 
l e i t - m o t i v u l . C o n c e p ţ i a despre au tono 
m i a e s t e t i cu lu i , a t e n ţ i a a c o r d a t ă l i m b a 
j u l u i (de ca re s e o c u p ă , p e l a r g , E . T o -
doran) , t eo r i a i m p e r s o n a l i t ă ţ i i , i d e e a d e 
operă deschisă, de suges t iv i t a te a e x p r e 
s ie i poet ice , i n t u i ţ i a n o u l u i r a p o r t i n t r e 
o p e r ă c a fapt o b i e c t i v ş i c i t i t o r u l ca re 

o c o n t e m p l ă etc. fac d i n M a i o r e s c u , i n 
h a r n i c a i n t e r p r e t a r e a l u i M . D r ă g a n , ura 
e s t e t i c i an m o d e r n . T î n ă r u l c r i t i c s u s ţ i n e 
ş i h e r b a r t i a n l s m u l ş e f u l u i j u n i m i s t , p r i n 
r a ţ i o n a l i s m u l in tens , p r i n s t r î n s a r e l a ţ i e 
d i n t r e r e f l e c ţ i a s p e c u l a t i v ă ş i e x p e r i e n ţ a 
p r a c t i c ă , p r i n s p i r i t u l c r i t i c accen tua t ş i 
p r i n p a s i u n e a p e n t r u a d e v ă r ş i c l a r i t a t e . 
D e s p ă r ţ i r e a d e f i l o s o f u l g e r m a n a r î n 
cepe o d a t ă cu a t i t u d i n e a c r i t i c u l u i nos 
t r u r e l a t i v ă l a c o n ţ i n u t ş i f o r m ă . D e s p r e 
l e g i t i m i t a t e a c r i t i c i i î n c o n c e p ţ i a m a i o -
r e s c i a n ă , p r e c u m ş i despre l e g ă t u r a i n 
d i s o l u b i l ă d i n t r e e s t e t i c i an ş i c r i t i c s e 
fac a p r e c i e r i d i n t r e ce le m a i exac te . S e 
a r a t ă , f ă r ă p u t i n ţ ă d e t ă g a d ă , c ă M a i o 
r e s c u a re „ u n a d e v ă r a t ş i m o d e m p r o 
g r a m c r i t i c " , că este un critic literar v e 
r i t a b i l , p r i m u l d e m a r e v a l o a r e l a n o i , 
n u u n u l cultural, c u m s u s ţ i n „ m i n ţ i l e 
geome t r i ce " , „ n e g a t i v i ş t i i " , „ z u r b a g i i i ş i 
f r o n d e u r i i " . L a acest n i v e l , M . D r ă g a n 
c o m b a t e „ î n f o c a t " p e E . L o v i n e s e u ş i p e 
G . C ă l i n e s c u ş i s e a s o c i a z ă l u i V I . S t r e -
i n u , P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u ş i T . V i a n u 
(ma i a les !). P a u l G e o r g e s c u e p r i n s de 
m a i m u l t e o r i î n d e f i c i t d e j u s t e ţ e . N . 
M a n o l e s c u a re o o p i n i e « r e s t r i c t i v ă ~ în 
l e g ă t u r ă c u i n f l u e n ţ a h e g e l i a n ă , P . M a -
n o l i u e p u r ş i s i m p l u s p u l b e r a t S t u d i u l 
r e f e r i t o r l a I b r ă i l e a n u , m a i p u ţ i n te 
m e i n i c d e c î t p r i m u l , aduce p r e c i z ă r i ş i 
c o m p l e t ă r i l a m o n o g r a f i a p u b l i c a t ă d e 
M . D r ă g a n î n 1971. M a i in t e resan te s u n t 
o b s e r v a ţ i i l e p r i v i t o a r e l a e m i n e s c o l o g u l 
I b r ă i l e a n u . Ţ i n u t a d e c a m p a n i e n u e p ă 
r ă s i t ă n i c i a c u m . G l o s e l e , î n d e o s e b i , e x 
p l o a t e a z ă d i n b e l ş u g d i s p o z i ţ i a „ r e s t a u r a 
toare" . R e p r o b ă r i l e s e î n d r e a p t ă c ă t r e 
E . L o v i n e s e u ( „ p a t i m a d e f o r m a t o a r e " , 
a t i t u d i n e „ p ă t i m a ş ă ş i nega toare" , „ d e 
n a t u r ă r i v o i t e " , „ a f i r m a ţ i i i n s i d i o a s e ş t 
i n v e n ţ i i spec tacu loase" , „ p o r n i r e des t rue -
t i v ă " , „ r e s e n t i m e n t e " , „ i n a b i l i t a t e " , „ c o n 
t r a z i c e r i " , „ r e a - c r e d i n ţ ă e v i d e n t ă " e t c ) , 
A l . P i r u ( i r e v e r e n ţ i o s f a ţ ă d e I . CreţU;, 
c u o „ i n v e n ţ i e î n d r ă z n e a ţ ă " ) , M i r c e a Z a -
c i u (eronat î n c î t e v a p ă r e r i ş i f o r m u l ă r i ) . 

D e a c o r d c u M . D r ă g a n : „ I n fond , p o 
l e m i c a a d e v ă r a t ă , c e n u - ş i p i e r d e pes te 
t i m p v a l o a r e a , este aceea î n ca re nega 
ţ i e i u n u i p u n c t d e v e d e r e î i u r m e a z ă 
î n ă l ţ a r e a u n e i e d i f i c i u p r o p r i u , u r m î n d 
c a d i n c i o c n i r e a i d e i l o r d i v e r g e n t e s ă r ă -
m î n ă i n t e l e c t u a l i t a t e a s u p e r i o a r ă c e a ¬
p r o p r i e s p i r i t e l e ş i l e face ac tua l e ş i d i n 
co lo de m o m e n t u l c o n t r o v e r s e i " (p. 258). 
D a r c u m r ă m î n e c u „ s t ă p î n i r e a d e s ine" 
p e ca re o r e m a r c ă l a M a i o r e s c u ş i I b r ă 
i l e a n u ş i pe ca re e l nu o a re î n d e a j u n s ? 
M i h a i D r ă g a n e , î n a i n t e d e o r ice , u n c r i 
t i c ca re v r e a s ă f ie auz i t . O r i c u m , r e -
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pe t , m a i d e g r a b ă sun t d e p re fe ra t î n 
d o i e l i l e , n e m u l ţ u m i r i l e , s a n c ţ i u n e a , d e c î t 
•extazul ş i d i t i r a m b i i i n c o n ş t i e n ţ i , s t r i g a ţ i 
f ă r ă o p r i r e d e c ă t r e „ s o c i e t ă ţ i l e l â u d ă -
c ioase" ( e x p r e s i a j u n i m i ş t i l o r ) . 

C. TRANDAFIR 

• RITUALURI INTIME. — N i c o l a e D r a -
g o ş s e a f l ă l a v î r s t a a p r e c i a t ă d e D a n t e d r e p t 
„ i i m e z z o d e l c ă m i n d e n o s t r a v i t a " ş i 
n u m i t ă d e B l a g a p r i n i n s p i r a t a m e t a f o r ă 
„ l a c u m p ă n a a p e l o r " . C a ş i m a r e l e poet 
al Nebănuitelor trepte, a u t o r u l Ritualu
rilor intime se va f i î n t r e b a t , la cei 40 
•de an i pe ca re - i î m p l i n e ş t e c u r î n d , de 
s i g u r nu o d a t ă : „E m u l t î n a p o i ? A t î t a 
e ş i d e - a c u m î n a i n t e / Cu toa te că m u l t 
m a i p u ţ i n o s ă p a r ă " . D i n a c e a s t ă î m 
p r e j u r a r e se ţ e s e a t m o s f e r a s u f l e t e a s c ă a 
c e l u i d e a l ş a s e l e a v o l u m d e p o e z i i a l 
l u i N i c o l a e D r a g o ş , a f la t a p r o a p e î n î n 
t r e g i m e sub s e m n u l , i a r u n e o r i c h i a r s u b 
a m e n i n ţ a r e a l u i C r o n o s , c a î n v e r s u r i l e 
d i n p o e z i a s e m n i f i c a t i v i n t i t u l a t ă Irever
sibil : „ N i m i c s ă - n t o a r c ă nu m a i poate 
•ceasul / C ă t r e l u m i n a s t i n s ă în a m u r g / 
a fost să se î n f r î n g ă - n s ine p a s u l / . . .azi , 
ape le n e l i n i ş t i t e c u r g " . S a u s u c c i n t u l 
p o e m Împăcare: „ S u b o c h i a p a r e soa
r e l e t ă c u t / Ş i s î n g e l e s e - m p u r p u r ă ş i 
tace / v i n e un t imp . . . c o b o r i d i s p r e t r ecu t / 
î n v a d u l f ă r ă ţ ă r m i , v i s î n d a p a c e / 
v i n e u n t i m p a l t a i n e i spre a m u r g / 
C î n d ape le î n c ă r u n ţ e s c î n m e r s / C î n d 
pe sub stele, c u m i n ţ i t e , c u r g / a r m o n i -
z a t e - a d i n o î n u n i v e r s " . 

O u n d ă d e m e l a n c o l i e , c a u z a t ă d e v e 
chea cons ta ta re d i n Georgicele l u i V i r -
g i l i u ( „ fug i t i r r r e p a r a b i l e t empus" ) , s t r ă 
b a t e a p r o a p e î n t r e g u l v o l u m . D a r acest 
s en t imen t , c e n u d e v i n e n i c i o d a t ă s f î -
ş i e t o r , căc i poe tu l p u n e m e r e u b e m o l i 
e x p r e s i e i l i r i c e ga ta s ă i z b u c n e a s c ă , s e 
t r a n s f o r m ă u n e o r i î n t r - o s tare t o n i c ă , c u 
i m p l i c a ţ i i d e o r d i n e t ic , p r e c u m î n e x 
ce l en t a poezie ce se c h e a m ă Vine un 
ceas, pe ca re o şi c i t ă m : „ V i n e un ceas 
c î n d t e o p r e ş t i d i n d r u m / p e n t r u o 
c l i p ă , c î t o r e s p i r a r e / ca să m a s o r i v i a ţ a 
de a c u m / ş i s ă s c r u t e z i a tent în d e p ă r 
tare / V i n e un ceas, î n ca r e a n i i t o ţ i 
S e - a d u n ă î n t r - o c l i p ă f u l g e r dens / sub 
n i m b de foc, n e e c h i v o c , s ă p o ţ i / p r i v i - n 
a d î n c u l t i m p u l u i i n t e n s / aces tu i ceas s u -
pune- te p r e c a u t / ş i - n c r e z ă t o r , de v i a ţ a 
n u - ţ i f u s t e r p ă / v e i a u z i c u m t rec l u 
m i n i d i n f l au t / peste p r i v i r e a ce-o să 
f ie i a r b ă " . 

C h i a r E r o s u l , p r ezen t m a i a les î n cea 
«de a t r e i a s e c ţ i u n e a c ă r ţ i i , d e n u m i t ă 

Intime, s e d e s f ă ş o a r ă sub a m e n i n ţ a r e a 
s c u r g e r i i t i m p u l u i . P e i s a j u l e m a i a les 
c e l a u t u m n a l , l a a s f i n ţ i t s a u î n a m u r g , 
i a r n o a p t e a e v e g h e a t ă de stele, î n l u 
m i n a c ă r o r a g î n d u l c o n t e m p l ă f i n i t u l . 
I u b i r e a , „ u n p o t i r s f î r ş i t " , u n „ s a n c t u a r 
de u m b r e " , este c h e m a t ă s ă dea sens ş i 
s u b s t a n ţ ă m e d i t a ţ i i l o r i n t i m e , i a r u n f r u 
m o s Rondel e r o t i c are ca m o t i v h o r a -
ţ i a n u l „ c â r p e d i e m " : „ D e d ragos te n u - i 
t i m p o r i c î n d " . 

î n n u m e r o a s e poeme , m a i a les d i n 
p r i m u l c i c l u , / l u t o p o r t r e t , p o e t u l s e m ă r 
t u r i s e ş t e , o a r e c u m î n m a n i e r a l u i B e n i u c , 
î n s ă m a i d i sc re t , f ă r ă ges tu r i g r a n d i l o c 
ven te , p r e c u m î n p o e m u l d e î n c e p u t a l 
V o l u m u l u i : „ M ă d ă r u i o c h i u l u i m u l ţ i m i i / 
C a - n t r - o l e n t i l ă n e s f î r ş i t ă / Ş i - m i cau t 
p a s u l p e p o t r i v ă / S t a t u r a c î n d m i - o ş t i u 
m ă r i t ă " . 

C u m este d e a ş t e p t a t , p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e 
u l t i m u l u i v o l u m a l l u i N i c o l a e D r a g o ş 
s e î n s c r i u î n l i n i a c e l o r a n t e r i o a r e ( m a i 
a les d i n Zăpezi fără întoarcere — 1973) 
sub r a p o r t u l t o n a l i t ă ţ i i l i r i c e , a l r eg i s 
t r u l u i t ema t i c , a l m i j l o a c e l o r d e e x p r e 
s ie p o e t i c ă . M a e ş t r i i s î n t a c e a ş i : A r g h e z i , 
B i a g a , B a c o v i a , B e n i u c (d in Culorile 
toamnei), a s i m i l a ţ i î n s ă c u i n t e l i g e n ţ ă a r 
t i s t i c ă d e c ă t r e u n poet s t â p î n p e s ine , 
c a p a b i l s ă i a p e con t p r o p r i u m o t i v e l e 
d e e t e r n ă c i r c u l a ţ i e . D a r aceste p a r t i c u 
l a r i t ă ţ i s î n t î n a c t u a l u l v o l u m m u l t m a i 
ev iden te , m a i p r egnan te . 

N i c o l a e D r a g o ş are v o c a ţ i a c l a r i t ă ţ i i 
ş i s i m ţ u l e c h i l i b r u l u i , o î n a l t ă idee des
p r e poez i e ş i o v i e c o n ş t i i n ţ ă a e f o r t u l u i 
a r t i s t i c . A v e m d e - a face, d u p ă o p i n i a 
n o a s t r ă , c u u n poet î n t r u t o t u l r e m a r 
c a b i l d i n u l t i m u l n o s t r u d e c e n i u l i t e r a r . 

POMPILIU MARC EA 

• O I M A G I N E - P A R A B O L Â A P O E 
Z I E I . — Nu este c r e d e m o nou ta t e p e n 
t r u n i m e n i c ă m a j o r i t a t e a r e p r e z e n t a n 
ţ i l o r „ n o u l u i v a l " poe t i c — c a s ă f o l o 
s i m o s i n t a g m ă j u r n a l i s t i c ă d e c u r î n d 
v e h i c u l a t ă — se a f l ă , s t r u c t u r a l v o r b i n d , 
sub u n g h i u l d e i n c i d e n ţ ă deschis î n poe
z i a r o m â n e a s c ă d e L u c i a n B l & g a . I n 
f l u e n ţ a este s e s i z a b i l ă n u î n „ l i t e r ă ' c i 
e v i d e n t î n „ s p i r i t " , î n sensu l u n e i r e c r u 
d e s c e n ţ e c rea toare , a une i p r o b l e m a t i z ă r i 
v i a b i l e , t recute î n s ă p r i n f i l t r u l u n o r n e 
cesare e x p e r i e n ţ e i n d i v i d u a l i z a t e . R e 
c e n t a p l a c h e t ă de v e r s u r i a l u i G r i g o r e 
G e o r g i u V e a c ad tnc ( A l b a t r o s , 1978) se 
î n s c r i e f i r e sc î n l i n i a aceste i b u n e t r a d i 
ţ i i a p o e z i e i t r a n s i l v a n e r e l e v î n d î n s ă — 
l u c r u n o t a b i l l a un poet t î n ă r — o des-
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c h i d e r e s u r p r i n z ă t o a r e spre p r o b l e m a t i c a 
a c u t ă a c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i . A u t o r u l î n 
s u ş i s e d e f i n e ş t e î n c u v i n t e l e u r m ă t o a r e , 
e v i d e n t u n s i m p l u ' i n d i c i u : „ D a — / ş i 
e u v i n d i n T r a n s i l v a n i a / b i n e ţ e v ă d a u / 
ş i peste o r a ş e scufunda te în f u m * / r e -
v ă r s s u f l a r e a m e a d e p ă d u r e o d i h n i t ă " 
(Efigie). A c t u l poe t i c î n v i z i u n e a t î n ă r u ^ 
l u i au tor nu este " n i c i d e c u m u n u l de e¬
s e n ţ ă „ c o n t a b i l ă " , î n s ensu l t r e c e r i i î n 
r e v i s t ă a e v e n i m e n t e l o r . D i m p o t r i v ă , poe 
z i a pa re s ă e l ibe reze , c h i a r d a c ă n u e p u 
i z e a z ă de sens, o a t i t ud ine , o o p ţ i u n e . 
P o e z i a ca exp re s i e a t a b l e i de v a l o r i a le 
u n e i e p o c i are î n t r - a d e v ă r t e n d i n ţ a d e 
a se d e f i n i ş i r e d e f i n i în r a p o r t cu l u 
m e a , a d e v e n i cu a l te c u v i n t e p r o p r i u l 
s ă u obiect . I a t ă spre e x e m p l u , î n s p i r i 
t u l acestei a d e v ă r a t e p r o f e s i u n i d e c r e 
d i n ţ ă , c î t e v a a p r o x i m ă r i l a p i d a r e a l e p o e 
z i e i ş i a le r o s t u r i l o r sa le m a j o r e : „ P o e 
z i a nu m a i e d e m u l t o afacere s u f l e r 

t e a s c ă " a v e r t i z e a z ă a u t o r u l î n s u g e s t i v a 
Poezia şi problemele ei, i d e e c o n f i r m a t ă 
în ' Sfaturi pentru arta vorbirii ( „ D a r 
p o e z i a e o a r m ă i n v i n c i b i l ă / C u v i n t e l e 
ei s î n t o p r o v o c a r e 7 c u v i n t e l e ei po t 
ţ i n e g h i l o t i n a în aer / c î n d s u f l e t u l e 
o c u p a t c u t r e b u r i ca sn i ce" ) ş i p r e l u n 
g i t ă î n Pamflet ( „ S ă n u l u ă m d r e p t p i l d ă 
su f l e tu l ! E l ' " ş i l e - n c h i p u i e p e toate ' d u p ă 
s ine / ş i f ă r ă m ă s u r ă r ă m î n e î n t r e lu*-
c r u r i l e ' l u m i i " ) A c e s t „ e r o i s m . a l p o e z i e i 
î n l u p t ă " , c u m c a r a c t e r i z a M . R . P a - ' 
r a s c h i v e s c u „ a s c e n s i u n e a • t r a n s f o r m a 
toare" a v e r s u l u i a sup ra , r e a l u l u i , dez
v ă l u i e î n c a z u l p o e z i e i l u i G r i g o r e 
G e o r g i u o r e a l ă v o c a ţ i e d e p o l e m i s t . î n 
s e ş i t i t l u r i l e p o e z i i l o r , c i t a te — ca să ne 
l i m i t ă m n u m a i l a acestea — fac d o v a d a 
une i a t i t u d i n i ap roape p r o g r a m a t i c e , n e -
c o n f o r m i s t e î n s e n s u l b u n a l c u v î n t u l u i , 
î n o p o z i ţ i e c u a t i t u d i n i l e „ n e r e a l i s t e " de -
s u b s t a n ţ i a l i z a t e , c o n t e m p l a t i v e : „ C o n 
t e m p l a ţ i a a r ă m a s î n c o m p e t e n ţ a z e i l o r / 
peste n o i t i m p u l d ă n ă v a l ă / ş i p a r a b o l a 
l u i duce p î n ă l a c e n u ş ă " , a f i r m ă î n t r - u n a 
c l in p o e z i i t î n ă r u l autor . S f i d î n d „ c i n i s 
m u l i m a g i n a ţ i e i d e c o r a t i v e " , î n c r e z ă t o r 
î n pu t e r ea poez i e i care poa te „ s t o a r c e 
a p a p u t r e d ă a o c h i l o r e d u l c o r a ţ i " , G r i 
gore G e o r g i u r ă m î n e ' f i d e l ' i d e i i u n i f i c a 
toare d u p ă ca re „ s o a r t a c u v î n t u l u i a t î r n ă 
d e î n f ă ţ i ş ă r i l e v i e ţ i i " . R e v e n i n d l a i m a -
g i n e a - p a r a b o l ă a p o e z i e i c a „ a r m ă i n v i n 
c i b i l ă " , a u t o r u l p o l e m i z e a z ă f ie c u ce i 
a le c ă r o r r e g r e t a b i l e a t i t u d i n i îşi r e c l a m ă 
s o r g i n t e a „ î n s c o a r ţ e l e coapte a le d o g 
m e i " , f ie c u „ c r e s c ă t o r i i d e a l b i n e î n 
c imi tu -e l e de m a ş i n i a le vea -cu lu i " , care 
d i s t i l e a z ă „ p a r f u m u r i sub n o r i i r a d i o a c 
t i v i " . P o e m u l i a a i c i î n f ă ţ i ş a r e a u n u i 
a sp ru r e c h i z i t o r i u m o r a l , î n t r - u n r e g i s t r u 

c î n d g rav , c î n d i r o n i c : „ E u n f l u v i u care-
s a p ă p e dedesub t h a m b a r e l e / . ş i - n s o m n 
v o i n i c i n u b ă n u i ţ i p r ă p ă d u l (...) ş i n u 
v ă - n ţ e l e g n o b l e ţ e a d e ş i r a t ă / î n a c e a s t ă 
c a b a l ă a t î r g u r i l o r f r i v o l e / cu m u ţ e n i e 
v ă - n t î m p i n c î n d î m i d a ţ i b i n e ţ e / s c u t u -
r î n d u - v ă c a p u l d i n c o n t e m p l a ţ i e / s ă 
n u - m i a r ă t a ţ i . r e l i e f u l h ă r ţ i l o r c e r e ş t i / 
n i c i s te le le m i n e r a l e r e c i / î n p a t r i a 
g r ă d i n i l o r a lbe / e un d e s m ă ţ a l f i c 
ţ i u n i l o r roase de ş o b o l a n i c a s n i c i / o 
d e z g u s t ă t o a r e s f î r ş e a l ă / m î n i e feroce 
p e n t r u l u m e a e v i d e n ţ e i / s ă n u - m i a r ă 
t a ţ i b l a z o n u l m e l a n c o l i e i / e u a m î m b r ă 
cat s a lope ta / n - a m n i m i c de a scuns" 
(Poezia şi problemele ei). 

î n a l t ă o r d i n e ' d e i d e i p o e t u l redesco
p e r ă v a l e n ţ e n e b ă n u i t e a le u n e i m e m o r i i 
d e p o z i t a r e a i s t o r i e i s e n t i m e n t a l e a „ o b î r -
ş i i l o r " , î n c ă r c a t e d e „ m i n u n i l e l u m i i " 
(Arheologie, Cînd sufletul îşi caută mar
ginile, Carte poştală, Veac adine, Melan
colia tatălui, Revelaţie, Fapt cosmic). în
a l te p iese a le v o l u m u l u i , ' G r i g o r e G e o r 
g i u s e d o v e d e ş t e u n a r h e o l o g „ p a t e t i c " 
a l vinei s p i r i t u a l i t ă ţ i s t r ă v e c h i , pro iec ta te-
c î n d . î n t e r m e n i i u n e i m i t o l o g i i p o p u l a r e 
(Poveste veche), c î n d în t e r m e n i i u n e i 
i n v e s t i g a ţ i i c u p r o f u n d e i m p l i c a ţ i i m e t a -
f o r i c - a l e g o r i c e î n r e a l i t a t e a i m e d i a t ă (Or 

Hirbşima, Contemplaţie la amiază). His-
toriolatrie, „ t a b l o u l în v o r b e retezate", , 
r e l a t e a z ă u n fapt l i m i t ă d i n v i a ţ a l u i 
A l e x a n d r u M a c e d o n , „ n e c o n s e m n a t d e ze 
loş i i c r o n i c a r i " , î n t i m p u l m a r ş u l u i s ă u 
sub . „ ţ e a s t a , c o a p t ă a d i v i n e i A s i i " , — 
e v i d e n t o i s t o r i e în i m a g i n i poe t i ce a 
u n u i des t i n - p a r a b o l ă a le c ă r e i s u g e s t i i 
p r o f u n d e s e pot g h i c i , c r e d e m , î n v a 
l o a r e a de s i m b o l a s i n t a g m e i socra t i ene 
( c u n o a ş t e r e a de s ine) . 

I n m u l ţ i m e a d e b u t u r i l o r poet ice d i n . 
u l t i m i i c î ţ i v a a n i — p u ţ i n e d e p ă ş i n d sta- , 
c h e t a p r o m i s i u n i l o r de c i r c u m s t a n ţ ă — 
ce l a l l u i G r i g o r e G e o r g i u s e d e p ă ş e ş t e ? 
pe s ine , a u t e n t i f i c â n d o r e a l ă v o c a ţ i e 
p o e t i c ă d e p e r s p e c t i v ă . 

GABR1EL STANESCU 

• D I M E N S I U N I L E C O N F E S I U N I I . — 
In v o l u m u l Terasa şi alte confesiuni ( E d i 
t u r a D a c i a . 1978) A u r e l G u r g h i a n u re
f l e c t e a z ă a s u p r a c o n d i ţ i e i l u i e x i s t e n ţ i a l e , , 
de om ş i s c r i i t o r . îşi j u d e c ă p r o p r i a cre
a ţ i e b e l e t r i s t i c ă ş i pe cea a c o n f r a ţ i l o r , 
p r i n m i j l o c i r e a i m p r e s i e i spontane , în-
f u n c ţ i e de v a r i i a r g u m e n t e ş i o v i e 
s ens ib i l i t a t e , e x p r i m î n d f ie s e n i n ă t a t e a -
c u g e t ă r i i , fie e n e r v a r e a m o m e n t u l u i , d i -
v u l g î n d astfel n e n u m ă r a t e l e c a p r i c i i ale-
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u n e i e p o c i l i t e r a r e , d a r ş i pe cele a le 
u n e i e tape r e v o l u t e . C a r t e a e a s e m e n e a 
u n u i j u r n a l l i r i c , de s c r i i t o r , s e l e c ţ i e a 
u n o r a t i t u d i n i d i n m u l t e l e n e m ă r t u r i s i t e , 
e x a m e n a l unei r i g u r o a s e c o n ş t i i n ţ e l i t e 
ra re , a l p r e z e n ţ e i s c r i i t o r u l u i î n a c t u a l i 
ta tea b e l e t r i s t i c ă . A u r e l G u r g h i a n u e u n 
poet a l o b s e r v a ţ i e i l u c i d e , a l n o t ă r i i s ' ă -
r i l o r a fec t ive î n t r - o e x p r i m a r e a p r o a p e 
n e u t r ă , u t i l i z î n d u n l i m b a j c o t i d i a n , f ă r ă 
a r t i f i c i i s t i l i s t i ce , cu s c o p u l de a r e v e l a 
aspec te le ş i s e m n i f i c a ţ i a t ă i n u i t ă a l u 
c r u r i l o r . 

D o u ă c o m p a r t i m e n t e , u ş o r d i s t inc t e , 
s t r u c t u r e a z ă v o l u m u l care , î n î n t r e g u l 
l u i , r e l i e f e a z ă cons tan te l e p r e o c u p ă r i p u 
b l i c i s t i c e ale l u i A u r e l G u r g h i a n u . A r 
t i c o l e l e d i n g r u p a j u l Alte confesiuni s î n t 
an t e r i oa r e Terasei, o p r e f i g u r e a z ă c h i a r , 
d u p ă o p i n i a a u t o r u l u i , c a r t ea a r f i p u t u t 
î n c e p e c u ele, da r d i n t r - u n c a p r i c i u s en 
t i m e n t a l l e - a a ş e z a t l a u r m ă . C e l e d o u ă 
r e p r o d u c e r i d e p e c o p e r t a î n t î i d e v i n 
s e m n i f i c a t i v e , p r i n ele î n s e l e ş i p r i n d i s 
t a n ţ a î n t i m p c e l e s e p a r ă . P r i m a e c r e 
a ţ i a c u n o s c u t ă a l u i C a m i l RessU, e x 
t r a s ă d i n v i a ţ a l i t e r a r ă a u n e i epoc i d e 
f run t e a l i t e r a t u r i i noa,stre, i a r cea de a 

• d o u a i m o r t a l i z e a z ă r e d a c ţ i a r ev i s t e i 
Steaua d i n a n u l 1974, î n v i z i u n e a l u i 
V. G h e p r g h i ţ ă , a m b e l e s emne e m b l e m a 
tice, v i z î n d d e p ă ş i r e a , c o t i d i a n u l u i . 

C o n ş t i i n ţ a e s t e t i c ă , o a n u m e r e p u l s i e 
f a ţ ă d e ne ju s t i f i c a t e l e p r a c t i c i c o t i d i e n e 
d i n z b u c i u m u l ş i e f e r v e s c e n ţ a m i ş c ă r i i 
l i t e r a r e ş i a r t i s t i ce ac tua le , obses ia î n -
t î l n i r i i c u a d e v ă r u l sub d i f e r i t e l e l u i m a 
n i f e s t ă r i , r e s p o n s a b i l i t ă ţ i l e , s c r i i t o r u l u i , 
a l t eo r i e l emen te m a r c a n t s u b i e c t i v e a s i 
g u r ă t e x t u l u i u n c o n t u r e l eva t , n a t u r a l 
ş i d i r ec t , m e r e u p r e d i s p u s l a c o n f r u n 
t ă r i dec i s ive . D i m e n s i u n i l e c o n f e s i u n i i 
a r z ă t o a r e s e p r e l u n g e s c d e l a p u n c t u l 
r e f e r e n ţ i a l , d e cons ta ta re ş i p î n ă l a i n s t i 
t u i r e a s p i r i t u l u i p o l e m i c . D i r e c t , v i z a t e 
s î n t as t fe l m o r a v u r i l e l i t e r a r e î n „ b a l a n s " 

•d in a r e n a s c r i s u l u i be l e t r i s t i c , b i s e r i c u 
ţ e l e î n t r e p r i n z ă t o a r e a le u n o r g r u p u r i , î n 
c a d r u l c ă r o r a n u o r i e n t a r e a e s t e t i c ă p r i 
m e a z ă . 

D e s t i n u l l i t e r a r ascenden t a l r e v i s t e i 
Steaua, de care e l e g a t ă d i r e c t c a r i e r a 
l i r i c ă , a p o e t u l u i A . G u r g h i a n u , o c u p ă t n 
s p a ţ i u p r i v i l e g i a t î n c o n f e s i u n i l e a u t o r u 
l u i , c h i a r de l a î n f i r i p a r e a i d e i i de a 
t i p ă r i o p u b l i c a ţ i e p e r i o d i c ă m o d e r n ă , c u 

• d e s c h i d e r e spre v a l o r i l e u n i v e r s a l e a le 
s c r i s u l u i be l e t r i s t i c . E v o c a r e a n o s t a l g i c ă 
a ace lo r „ n o p ţ i de c r e a ţ i e " a le p r i m e l o r 
n u m e r e a l e r e v i s t e i c lu jene , c u s eve ra 
v e g h e p e d a g o g i c ă a l u i A . E . B a c o n s k y , 
„ c ă r u i a t o ţ i i - a u fost," î n t r - u n f e l , e l e v i " , 

• c î n d p o e z i a d i n co loane l e a m i n t i t e i r e 

v is te e r a t a x a t ă d r e p t e v a z i o n i s t ă , e for
t u l de l i m p e z i r e ş i de p r o m o v a r e cons 
t a n t ă a unei c r e a ţ i i l i r i c e d e s c i n z î n d d i n 
t r a d i ţ i a i n t e r b e l i c ă , s î n t i d e i gene ra l e c e 
r e v i n c u i n s i s t e n ţ ă s p o r i t ă î n a t e n ţ i a c r o 
n i c a r u l u i a c e l o r t i m p u r i . C u a t î t m a i i n 
teresante s î n t aceste a f i r m a ţ i i c u c î t , î n 
a n u m i t e o c a z i i , în p r e s a l i t e r a r ă s-a a¬
f i r m a t c ă p o e ţ i i m o m e n t u l u i 1960 a r de 
ţ i n e p r i m a t u l u n e i o r i g i n a l i t ă ţ i spon tane . 
„ T e r e n u l a p a r i ţ i e i " a ce l e i g e n e r a ţ i i a fost 
t o t u ş i p r e g ă t i t atent , c o n c h i d e A u r e l G u r 
g h i a n u , ş i p r i n e f o r t u l c o n t i n u u a l r e 
v i s t e i c l u j ene Steaua, care , m u l t î n a i n t e 
de a p a r i ţ i a Secolului 20, a f ă c u t c u n o s 
cu te î n l i m b a r o m â n ă m a r i l e v o c i a le 
l i t e r a t u r i i m o n d i a l e . 

S p i r i t u l d e ech i t a t e î l î n d e a m n ă p e 
A u r e l G u r g h i a n u s ă i a m e r e u a p ă r a r e a 
c e l o r n e d r e p t ă ţ i ţ i . A m a juns . a s t fe l s ă 
s u b l i n i e m l a t u r a m o r a l ă a aces tor n o 
t a ţ i i , v a l o a r e a l o r e x e m p l a r ă î n c o n t e x 
t u l d e f i n i r i i a c t u a l i t ă ţ i i l i t e r a r e ş i , m a i 
c u s e a m ă , t e n d i n ţ a d e r e c u p e r a r e a ade
v ă r u l u i . D e s c o n s i d e r a r e a r e v i s t e l o r d e 
p r o v i n c i e , c a u n i t ă ţ i i g n o r a t e î n c o m p a 
r a ţ i e c u a l t e l e d i n c e n t r u l c u l t u r a l a l 
t ă r i i , este f e r m a f i r m a t ă , f ă r ă e c h i v o c , 
d a r n u f ă r ă oa reca re n e r v o z i t a t e . A u t o 
r u l r e v i n e a p r o a p e obses iv a s u p r a nece
s i t ă ţ i i u n e i r ev i s t e e leva te : „ A ş d o r i o 
r e v i s t ă ca re s ă m ă i n t r i g e p r i n î n d r ă z 
n e a l ă ş i c ă r e i a s ă n u - i pot o p u n e n i c i 
un a r g u m e n t . O r e v i s t ă pe ca re s-o a ş 
tept, n u u n a . p e ca re s-o c i tesc d i n o b l i 
g a ţ i e p r o f e s i o n a l ă " (p. 184). O b s e r v a ţ i a 
a u t o r u l u i s e r e f e r ă î n d e o s e b i l a s t î n j e -
n i t o a r e a u n i f o r m i t a t e a p u b l i c a ţ i i l o r 
noas t re l i t e r a r e l i p s i t e de ca rac t e r pe r so 
n a l , l u î n d c a m ă s u r ă d e c o m p a r a ţ i e , f i 
r e ş t e — d e ş i f ă r ă s ă m ă r t u r i s e a s c ă e x 
pres — i n t e r v a l u l i n t e r b e l i c a l v i e ţ i i noas 
t re l i t e r a r e . 

Terasa este o ca r t e de o p i n i i , s u s ţ i n u t ă 
c u a r g u m e n t e l e b u n u l u i s i m ţ ş i a l e j u d e 
c ă ţ i i estetice, c u accente p r o n u n ţ a t c r i 
t i ce f a ţ ă d e e c h i l i b r i s t i c a u n o r m o r a v u r i 
l i t e r a r e . 

NAE ANTONESCU 

• BABEL. — O car te , c h i a r ' d a c ă îşi 
d a t o r e ş t e e x i s t e n ţ a ce l e i m a i d e l i r a n t e 
i m a g i n a ţ i i c rea toare , n u s e m o t i v e a z ă c a 
o p e r ă v i a b i l ă , n u s e a n c o r e a z ă î n t r - o c u l 
t u r ă , n u poa te f i r e ţ i n u t ă d e m e m o r i a 
u n e i e p o c i ş i c u a t î t m a i p u ţ i n a m a i 
m u l t o r p e r i o a d e d e i s to r i e , f ă r ă s ă r e i a 
c î t e v a d i n p r o b l e m e l e m a r i ş i p e r m a n e n t e 
a le v i e ţ i i , f ă r ă s ă r e f o r m u l e z e n i ş t e ade
v ă r u r i d i n t r e ace lea care s î n t m e r e u ac-
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tua le , deoarece cons t i t u i e o r i o î n d o b i e c t u l 
o b s e s i i l o r m a j o r e a l e o m u l u i . Ş i acest l u 
c r u e v a l a b i l , b i n e î n ţ e l e s , î n m o d e g a l 
p e n t r u l i t e r a t u r a ş t i i n ţ i f i c o - f a n t a s t i e ă . 

R o m a n u l B a b e i ( E d . A l b a t r o s , 1978) a l 
l u i V l a d i m i r C o l i n c a p t i v e a z ă ş i r e ţ i n e , 
p e n t r u c ă t a l e n t u l a u t o r u l u i s e a p l i c ă n u 
a s u p r a u n o r p r e o c u p ă r i d e t r e c ă t o r i n t e 
res t e h n i c sau t eore t i c ( a ş a c u m î n d o 
m e n i u l p r o z e i d e f i c ţ i u n e ş t i i n ţ i f i c ă s-a 
î n t î m p l a t m a i m u l t d e c î t adesea d e l a 
o r i g i n i l e e i r enascen t i s te c ă t r e noi) , c i 
u n o r f r ă m î n t ă r i o m e n e ş t i ca re a p a r ţ i n 
o b l i g a t o r i u n u d o a r t r e c u t u l u i ş i p r e z e n 
t u l u i , c i ş i v i i t o r u l u i . I n m i l e n i u l a l t r e 
i l e a , R a l t , p o e t u l , n u a c c e p t ă m o a r t e a fe 
m e i i i u b i t e , I d o m a r , î n d o c t r i n a t u l ş i d i s 
c i p l i n a t u l asas in , îşi r e g r e t ă p a r o x i s t i c 
p r i e t e n u l pe care 1-a s u p r i m a t , O r - a l d a , 
f e m e i a î n a i n t a t e l o r d e s ă v î r ş i r i s p i r i t u a l e 
s-ar r e s e m n a c u o r i ce p i e r d e r e î n a f a r ă 
de aceea a p r o p r i e i d e m n i t ă ţ i . I a t ă d e c i 
m o t i v a r e a ca re s t r ă b a t e d e m i i d e a n i 
p r i n l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă , c r i s t a l i z î n d 
p a g i n i m e m o r a b i l e ş i z g u d u i t o a r e . 

D i f e r e n ţ e l e d i n c o n ţ i n u t u l aces to ra ţ i n 
d e p r e f e r i n ţ e l e deosebi te p e n t r u u n a m ă 
n u n t sau a l t u l , d e c u l o a r e a l o c a l ă ş i i s 
t o r i c ă , l a C o l i n s t r a n i u a l c ă t u i t ă d i n c i o 
b u r i l e u n i v e r s u l u i d e m o n t a t î n a n s a m 
b l u r i ş i s u b a n s a m b l u r i ş i f ă c u t p e f u n 
d a l u l u n e i l e g i t ă ţ i i m a g i n a r e , l a m o d u l 
f an ta s t i c c u a l te c u v i n t e . A n t i c i p a ţ i a l i 
t e r a r ă n u o b l i g ă l a n i c i u n f e l d e f a n 
tas t ic (de aceea ş i p r e f e r p e n t r u c u p r i n 
de rea e i i n t e g r a l ă t e r m e n u l u n i v e r s a l d e 
sc ience- f ie t ion) , d a r î n B a b e i , c a ş i î n a l te 
s c r i e r i r e m a r c a b i l e a le a c e l u i a ş i au tor , 
f a n t a s t i c u l e x i s t ă sub ce le m a i i n c o n t e s 
t a b i l e aspecte a l e sale ş i f o r m e a z ă n u 
c l e u l a r t i s t i c a l r o m a n u l u i c o n s t r u i t p e 
e x p l o z i a î n l a n ţ a r u p t u r i l o r î n o r d i n e a 
n a t u r a l ă d i n c o n ş t i i n ţ a o b i ş n u i t ă a u n i 
v e r s u l u i . N e c u n o s c u t u l R a l t p l e a c ă î n 
c ă u t a r e a i m p o s i b i l ă r a ţ i o n a l a s t i n se i 
A r i a . E l e m e n t u l s u r p r i n z ă t o r a l e x p e d i 
ţ i e i p r e t i n d e , î n v i z i u n e a n a r a ţ i u n i i axa t e 
pe i n s o l i t , o v e r i g ă de a c e l a ş i f e l . O d ă 
r u i e ş t e N o b i l a G h i l d ă a A s a s i n i l o r , c u 
c r u z i m i l e ş i m i s t e r e l e e i m a r ţ i e n e . U r 
m e a z ă e n i g m a t i c a ş i t u l b u r ă t o a r e a e x i s 
t e n t ă a g e r l i l o r de pe V e n u s , cu i s t o r i a 
l o r s e c r e t ă ş i tot a ş a m a i depar te . 

F a n t a s t i c u l b i z a r î n s e a m n ă o s p ă r t u r ă 
î n s p ă i m î n t ă t o a r e î n a ş e z a r e a t i h n i t ă a i n 
f o r m a ţ i i l o r o b ţ i n u t e d e o m î n l e g ă t u r a 
c u l u m e a . Ş i V l a d i m i r C o l i n , ş t i e să - i 
f a c ă s i m ţ i t ş o c u l , c u t o a t ă a t e n u a r e a i m 
p u s ă de i pos t aza l i t e r a r - s c i e n t i s t ă î n a 
c ă r e i p e r s p e c t i v ă i r e a l u l s e c o n f u n d ă c u 
r e a l i t a t e a v i i t o r u l u i . I a r c o ş m a r u l pe r so 
n a j e l o r m u n c i t e de v i o l e n t e regre te ş i 

r e m u ş c ă r i c a p ă t ă as t fe l p e d r u m u l s p r e 
î m p ă c a r e ş i p u r i f i c a r e a s c u ţ i m i d u r e 
roase c e p ă t r u n d ş i s o n d e a z ă s t r ă f u n d u 
r i l e s u f l e t u l u i . 

I n l i t e r a t u r a r o m â n ă , p r o z a l u i V l a d i 
m i r C o l i n e u n i c ă sub acest aspect . 

OV1DIU RlUREANU 

• „ Î N D R E P T A R U L " L U I M I R C E A I O R -
G U L E S C U . — U n t a b l o u s i n o p t i c r e a l i 
z e a z ă M i r c e a l o r g u l e s c u î n t r - o ca r t e nece 
s a r ă (Scriitori tinerţ contemporani, 1978), 
m e n i t ă s ă r e l i e feze v i t a l i t a t e a l i t e r a t u r i i 
a c tua l e „ r e p r e z e n t a t ă î n s p e c i a l d e a f l u x u l 
d e e n e r g i i p roaspe te" . A d m i ţ î n d c a l i m i t ă , 
a r b i t r a r ă , d e v î r s t ă a s c r i i t o r u l u i t î n ă r 
a n u l n a ş t e r i i 1936, e l s e c ţ i o n e a z ă , d e 
fapt , l i t e r a t u r a c o n t e m p o r a n ă , i a r s u p r a 
f a ţ a s e c ţ i o n a t ă c o r e s p u n d e p r o d u c ţ i e i t i 
ne re a u l t i m e l o r d o u ă d e c e n i i . M a i m u l t 
d e c î t o î n t r e p r i n d e r e d e a t a ş a m e n t c r i t i c 
f a ţ ă d e „ p r o d u c ţ i i l e " aces tor a n i , S c r i i t o r i 
tineri... r e p r e z i n t ă u n e x e r c i ţ i u d e e v a 
l u a r e r e z u m a t i v ă , c o n c i s ă a c r e a ţ i e i „ f o r 
ţ e l o r d e c r e ş t e r e " . I n c i u d a a t a ş a m e n t u l u i 
v ă d i t , c r i t i c u l este l a f e l d e e x i g e n t ş i , 
a ş spune , i n t r ans igen t , as t fe l c ă f r a z a es
t i m a t i v ă d e v i n e adesea c a u s t i c ă , de o 
d e z a r m a n t ă i n c i s i v i t a t e . D e a l t f e l , M . l o r 
gu lescu , î n c ă d e l a î n c e p u t u r i l e sa le l 'oite-
ton i s t i ce , ş i - a i m p u s p u n c t e l e d e v e d e r e 
c u oa reca re o s t e n t a ţ i e , i m p r e s i o n î n d p r i n -
t r -o f e r m i t a t e î n o p i n i i m a i r a r c u l t i v a t ă . 
S p i r i t î n d e o b ş t e d e m o l a t o r ş i sagace, e l 
e v o l u e a z ă consecven t spre c o n s t r u c ţ i a c r i 
t i c ă , a n g a j î n d u - s e î n c o n v e r g e n t e a c ţ i u n i 
d e s i n t e z ă , toate v i z î n d s t r i c t a c o n t e m p o 
rane i ta te . A t r e i a sa car te este un b r e 
v i a r a l c ă t u i t d i n „ p r o f i l u r i " execu ta te î n 
g e n u l f i ş e l o r d e d i c ţ i o n a r s u b i e c t i v , c e v a 
m a i e x t i n s e î n p a r t e a l o r a n a l i t i c ă . C o n -
c i z i u n e a aces tor f i şe i n d i c ă , î n a i n t e d e 
toate p u t e r e a de d i s c e r n ă r n î n t a a u t o r u 
l u i . P e n t r u e l , e s e n ţ i a l e s î n t c l a r i t a t e a ş i 
p r e c i z i a j u d e c ă ţ i i c r i t i c e , de u n d e ş i o 
v i z i b i l a i n d i f e r e n ţ ă f a ţ ă d e c o m u n i c a r e a 
p l a s t i c ă a s e n t i n ţ e i . D a r e x p r e s i a l a p i d a r a 
este î n t r u t o t u l a d e c v a t ă m e t o d e i , î n l e s n i n d 
o p e r a ţ i a de d i s ce rne re a t e x t e l o r va lo roase 
d i n n o i a n u l v o l u m e l o r care a l c ă t u i e s c b i o 
g r a f i a c e l o r 168 s c r i i t o r i t i n e r i v i z a ţ i . C r i 
t i c u l e x t i n d e a n a l i z a n u m a i d a c ă s u r p r i n d e 
p u l s u l p r o g r e s i v a l c r e a ţ i e i , d a c ă p r e s i m t e 
c ă a p l i c a ţ i a t e x t u a l ă î l v a c o n d u c e sp re 
r e v e l a ţ i i d e c i s i v e . I n f o i l e t o n i s t i c a a c t u a l a 
este p r e f e r a t ă , u n e o r i , d i s e c ţ i a t e x t e l o r 
ca r e se rvesc d e m o n s t r a ţ i e i p ropuse , i n d i 
fe rent d e v a l o a r e a l o r r e a l ă . M . l o r g u 
l e s c u p r o c e d e a z ă i n s ă , c u î n d r e p t ă ţ i r e , CQB-
s a c r î n d u - s e ope re i d a c ă p e r m i t e ş i o e v a -
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l u a r e e s t e t i c ă p e m ă s u r ă . î n acest t e l , de 
s igur , d e m o n s t r a ţ i a a p a r e u ş o r s i m p l i f i 
c a t ă , d a r m i z e a z ă p e s e n s u r i l e c l a r e ş i 
exac te a l e o b i e c t u l u i e x a m i n a t . A ş a d a r , 
d i n t r - o r e p r e z e n t a r e s i n c o p a t ă d e c u r g f o r 
m u l ă r i l e s in te t ice , m e m o r a b i l e . 

în Scriitori tineri contemporani p r i 
m e a z ă s e n t i n ţ a c r i t i c ă , d u b l a t ă , r e s t r i c t i v , 
d e a n a l i z a d e m o n s t r a t i v ă , c r i t i c u l r e f u -
z î n d u - ş i î n b u n ă m ă s u r ă p r e d i s p o z i ţ i a teo
r e t i c ă . „ F o r m u l ă r i l e d e o r d i n m a i gene
r a l r e f e r i t oa re l a d i v e r s e o r i e n t ă r i ş i d i 
r e c ţ i i c r ea toa re i s t o r i c e ş t e c o n s t a t a b i l e " 
s î n t c e v a m a i r a r e d e c î t n e l a s ă s ă î n 
t r e v e d e m a v e r t i s m e n t u l . B i n e f i x a t este 
f e n o m e n u l de „ i n t e l e c t u a l i z a r e a s t r u c t u 
r i l o r l i r i c e " d i n u l t i m e l e d e c e n i i , î n de 
t r i m e n t u l „ l i v r e s c u l u i e x t e r i o r " . A p o i , 
d i s t i n c ţ i a o p e r a t ă î n t r e r e p o r t a j u l d e 
s p e ţ ă j u r n a l i s t i c ă ş i r e p o r t a j u l r e a l m e n t e 
l i t e r a r s a u s u r p r i n d e r e a e v o l u ţ i e i p r o z e i 
scur te c ă t r e o f o r m ă c a n o n i c ă , s u b t i l a r 
t i f i c i a l i z a t ă , s î n t o b s e r v a ţ i i î n d r e p t ă ţ i t e . 
P î n ă ş i î n e x p u n e r e a i d e i l o r genera le , c r i 
t i c u l p r e f e r ă f o r m u l ă r i l e condensa t e ş i 
s e n t e n ţ i o a s e . I n t r a n s i g e n ţ a l u i este c u t o 
t u l r e m a r c a b i l ă . M . I o r g u l e s c u p a r e c ă 
s e a f l ă î n t r - o p e r p e t u ă s ta re d e p î n d ă , 
ga ta o r i c î n d s ă s a n c ţ i o n e z e n e a v e n i ţ i i î n 
p e r i m e t r u l l i t e r a r . I n m o m e n t u l a p l i c ă r i i 
„ c o r e c ţ i e i " f r a z a s e c o l o r e a z ă , a t i n g î n d i n 
t ens i t a t ea m a x i m ă , d e u n d e ş i p l ă c e r e a 
l e c t u r i i , d i n c o l o d e n e d r e p t ă ţ i l e i n e v i t a 
b i l e . D a c ă t o n u l i r o n i c ş i d i s p o z i ţ i a p a m 
f l e t a r ă s î n t î n t r u c â t v a j u s t i f i c a t e î n c a z u l 
u n o r I o n M u r g e a n u sau Z a h a r i a S â n -
georzan , c o n c i z i u n e a o p i n i e i n u p r e s u p u n e 
î n t o t d e a u n a j u s t e ţ e a e i . R i s c u r i l e d e c u r g 
d i n c o n s e c v e n ţ a m e t o d o l o g i c ă , f i i n d e ă 
M . I o r g u l e s c u d e s p r i n d e c î t e v a cons tan te 
i l u s t r a t i v e a le o p e r e i r e s p e c t i v e ş i pe te
m e i u l l o r îşi c o n s o l i d e a z ă e ş a f o d a j u l c r i 
t i c . Es t e f i resc , d e c i , s ă s e n a s c ă ş i e r o r i 
p r i n s u p r a l i c i t a r e a u n e i o b s e r v a ţ i i c u v a 
l a b i l i t a t e r e s t r î n s ă . S p r e p i l d ă , este g r eu 
d e c r ezu t c ă p r o z a l u i V a s i l e S ă l ă j a n poa te 
f i r e d u s ă l a s i m p l a „ f a u l k n e r i z a r e f o r ţ a t ă 
a c l i ş e e l o r e p i c i i au toh tone" . 

„ F i i n d u n g h i d c r i t i c — s î n t e m p r e v e 
n i ţ i î n p r e f a ţ ă — n i c i d i c ţ i o n a r , n i c i i s t o 
r i e l i t e r a r ă , v o l u m u l c u p r i n d e c o m e n t a r i i 
despre u n m a r e n u m ă r d e a u t o r i , d a c ă 
n u c h i a r despre c v a s i t o t a l i t a t e a s c r i i t o r i l o r 
t i n e r i , î n a c c e p ţ i u n e a a r ă t a t ă " . A v e r t i s 
m e n t u l t r e b u i e î n ţ e l e s c a a tare , c ă c i „ g h i 
d u l " l u i M . I o r g u l e s c u este î n t r - a d e v ă r i n 
comple t , o m i s i u n i l e f i i n d c u m u l t m a i 
n u m e r o a s e d e c î t î n t r - u n d i c ţ i o n a r cu ren t . 
O r i c u m , e l e n u s î n t a t î t i n v o l u n t a r e , c î t 
f o r ţ a t e , da to ra t e î m p r e j u r ă r i l o r . O s i m 
p l ă o p e r a ţ i e s t a t i s t i c ă d u p ă Dicţionarul 
l u i M a r i a n P o p a , poa te d e m o n s t r a c ă d i n 

„ î n d r e p t a r u l " d e f a ţ ă l ipsesc , e u a p r o 
x i m a ţ i e , 50 de p o e ţ i , 20 p r o z a t o r i , 15 c r i 
t i c i s au i s t o r i c i l i t e r a r i ş i c î ţ i v a d r a m a 
t u r g i a f l a ţ i sub l i m i t a c e l o r 4 0 d e a n i 
( în 1976). In ace,st sens, a b s e n ţ e r e g r e t a 
b i l e s î n t : G e o r g e Ţ ă r n e a , D u ş a n P e t r o -
v i c i , D a r i e N o v ă c e a n u , M a t e i G a v r i l , D a n 
D a m a s c h i n , P a u l B a l a h u r , V a s i l e P o e -
n a r u , M a r t a B ă r b u l e s c u (poezie), R a d u 
M a r e ş , C o n s t a n t i n Z ă r n e s c u , M i h a i l D i a -
conescu , T i t i G e o r g e s c u C î m p e a n u ( p r o z ă ) , 
M i r c e a A n g h e l e s c u , M i h a i D r ă g a n , F l o r i n 
M i h ă i l e s c u , D a n M ă n u c ă , M i h a i Z a m f i r 
( c r i t i c ă ) , R a d u D u m i t r u (teatru) ; a b s e n ţ e 
c u a t î t m a i r e g r e t a b i l e c u c î t M . I o r g u 
l e s c u n u p a r e s ă s e f i c o n d u s d u p ă c r i 
t e r i u l s e l e c ţ i e i . D e s i g u r , a ta re o b i e c ţ i u n e 
apa re j u s t i f i c a t ă d a c ă f a c e m a b s t r a c ţ i e 
d e r e g i m u l p r e f e r e n ţ i a l ş i l i b e r t ă ţ i l e o p 
ţ i u n i i , i n e v i t a b i l e î n t r - o l u c r a r e d e s i n 
t e z ă . 

D e ş i „ a f i n i t ă ţ i l e e l e c t i v e " s e b ă n u i e s e 
d i n c o m p r e h e n s i v a i n t e r p r e t a r e a c r e a ţ i e i 
l u i E u g e n U r i c a r u s a u N i c o l a e M a t e e s c u , 
E m i l B r u m a r u sau M i r c e a D i n e s c u , N i 
co l ae M a n o l e s c u s a u P e t r u P o a n t ă — c a 
s ă n e r e z u m ă m l a c î t e v a e x e m p l e — 
c r i t i c u l s e d e t a ş e a z ă d i s c r e t d e o b i e c t u l 
e v a l u ă r i i sale . D o v a d a e l o c v e n t ă a de
t a ş ă r i i s e a f l ă î n r e f u z u l q u a s i - c o n c e p t u -
l u i d e „ g e n e r a ţ i e " , î n t r - a d e v ă r i n e f i c i e n t 
î n l i m i t e l e u n u i c o m e n t a r i u baza t p e „ f o r 
m u l ă r i condensa te , r e z u m a t i v e , s i n t e 
t i c e " . E v i t î n d acest f e t i ş teoret ic , M . I o r 
gu le scu îş i e x e r c i t ă „ m a g i s t r a t u r a " c u 
m a i m u l t ă d e z i n v o l t u r ă , ceea c e n u e x 
c l u d e o ce rce t a re e x t r e m de a t e n t ă a 
s c r i i t o r i l o r d i n p r o p r i a - i g e n e r a ţ i e . „ î n 
d r e p t a r u l " d e f a ţ ă e r a p r e v i z i b i l d u p ă 
ce le d o u ă Ronduri, ş i m u l t e fo i l e toane 
d i n v o l u m e l e a n t e r i o a r e s î n t d o a r r e p u s e 
î n p a g i n ă . R e v i z u i r i l e s î n t n e î n s e m n a t e , 
f i i n d c ă M . I o r g u l e s c u v i z e a z ă î n c o m e n 
t a r i u l s ă u n u c l e u l ope re i , pa r t ea e i i n t e 
g r a l v i a b i l ă . A l t f e l spus, c r i t i c u l n u c u l 
t i v ă s u f i c i e n ţ a a n a l i t i c ă , c i v i z i u n e a c i 
c l o p i c ă ş i s e n t e n ţ i o a s ă , q u a s i - d e f i n i t i v ă , 
î n c î t n u este g r e u d e obse rva t c ă p r e c o 
n i z e a z ă r e a l i z a r e a u n e i „ t a b l e d e m a t e r i i " 
e x a h u s t i v e a l i t e r a t u r i i t i n e r i l o r . 

NICOLAE OPREA 

• C U L O A R E Ş I M E T A F O R A . — î n a 
i n t e de toate am p u t e a s p u n e : p a s i u n e a 
l u i F r a n c i s c B a r t o k este m e t a m o r f o z a . 
N u î n î n ţ e l e s u l a ce l e i p o s i b i l i t ă ţ i p r e m e 
d i t a t e c o n ţ i n î n d u n coe f i c i en t d e n e h o 
t ă r â r e ş i i m p r o v i z a ţ i e c e a s c u n d e u n v u 
i t o r a l e a t o r i u p e n t r u n i ş t e f o r m e p r e -
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z u m t i v e . L a i e ş e a n u l B a r t o k m e t a m o r f o 
zele d i n i m a g i n i p r o v i n , p r o b a b i l , d i n 
n o s t a l g i a i m p r e v i z i b i l u l u i , d i n c r e d i n ţ a 
c ă , u n e v e n i m e n t c r o m a t i c n u s e î n 
c h i d e î n t r - u n t r ecu t d e f i n i t i v , c i e l î n 
s u m e a z ă i d e n t i t ă ţ i î n c ă p o s i b i l e . C ă u t î n c l 

. g r a n d o r i l e sau u m i l i n ţ e l e v r e u n u i , t on . 
u r m ă r i n d u - i e x p a n s i u n i l e î n s p a ţ i u p î n ă 
l â g r a n i ţ e l e î n d e p ă r t a t e a le p u r i t ă ţ i l o r 

. d i a f ane , ' p r o b î n d v e c i n ă t ă ţ i u n o r game 
cromat ice ' , p î n ă l a : î n t î l n i r i i n t e m p e s t i v e , 
e l se l a s ă sedus d.e acea i n c a n t a ţ i e - a i m 
p r e v i z i b i l u l u i d e d u s ă n u d i n f i c ţ i u n i l e 
f o r m e l o r , c i d i n cele ale c u l o r i l o r . P i c 
t u r a s a este, a ş a d a r , o p e r p e t u ă c ă u t a r e 
3 g a m e l o r rare,- î h t r - u n s p a ţ i u adeseor i 
i n d e c i s ' ş i f ă r ă l o c a l i z ă r i necesare , unde 
•doar o r c h e s t r ă r i l e n u a n ţ e l o r p r e ţ i o a s e ş i 
d i a l o g u r i l e c r o m a t i c e a b s o r b p r e o c u p ă r i l e 
a r t i s t u l u i . C i c l u l „ m e t a m o r f o z e l o r " n e l a s ă 
s ă p ă t r u n d e m p e t e r i t o r i i l e m a g i c e a l e 
u n u i a b s t r a c ţ i o n i s m l i r i c , c u c u l o r i s u 
ve rane , l i b e r e î n a v e n t u r i l e l o r s ă - ş i c o n 
c i l i e z e , con f l i c t e l e . î n a p a r e n ţ e l e u n o r a r 
m o n i i . 

S u i t a d e po r t r e t e ca re î n s o ţ e s c î n e x 
p o z i ţ i e c i c l u l d e „ m e t a m o r f o z e " n e i n t r o 
duce î n t r - u n t i m p m â i u m a n , n u î n t r - a t î t 
d e î n d e p ă r t a t , c u m s-ar p ă r e a , d e m o d a 
l i t ă ţ i l e de o rches t r a r e c r o m a t i c ă a s p a ţ i u 
l u i . H e g e m o n i i l e r e a l u l u i n u m a i s î n t 
d e s i g u r abo l i t e , a c u m o b i e c t u l me ta fo re i 
este o f i g u r ă adeseor i n u m i t ă (C. Baba — 
por t re t ) , s au un c h i p v e n i t d i .n t r -un 

. v e c h i t ezaur de e f i g i i (Voievod, Roşior), 
obses ia u n u i m o d e l î m p r u m u t a t d e p e 
p î n z e l e m a e ş t r i l o r (ser ia d e a r l e c h i n i ) sau 
f i g u r i p ă s t r a t e î n t ă c e r i l e m e m o r i e i . I n 
t r a n s p u n e r e a l o r p e p î n z ă B a r t o k n u m i 
z e a z ă n i c i o d a t ă p e v e r o s i m i l i t ă ţ i l e o b 
s e r v a ţ i e i . E l e nu - s c h i p u r i l e unu i a d e v ă r 
o r i m a r t o r i i une i i d e n t i t ă ţ i . C i . î n a i n t e d e 
toate, mesage r i i u n o r a m i n t i r i t r e c î n d cl in 
f i i n ţ a l o r p r e s u p u s ă î n cu loa re , s î n t i l u 
zie, v i s ş i a p a r e n ţ ă , r e g ă s i t e î n c l i p e l e 
de rever ie , a le p i c t o r u l u i ş i p ro iec ta t e în 
a m b i g u i t a t e a pas te i , pe rsona je a le c u l o r i 
lor, ş i n u m a i a le l o r , f ă r ă s ă a p a r ă î n 
f a ţ a p r i v i t o r u l u i o u d e s t ă i n u i r i b iogra f i ce , 
d e ş i e v o c ă o e x i s t e n ţ ă . C h i a r p i c t o r u l s e 
re t rage în v î r t e j u l paste i (Autoportret), 
l ă s î n d d o a r p r i v i r i l e s ă i s e s t i n g ă î m -
b ă t r î n i t e . ( U n au topor t re t , c u b a s c ă r o ş i e 
d e a c u m c î ţ i v a an i p reves tea a l te a m 
bi ţ i i . ) In t r e exac t i t a t e a a n a t o m i c ă ş i r e a 
l i t a t ea e x p r e s i v ă ă î n c h i p u i r i i . B a r t o k 
a opta t în por t re te le sa le p e n t r u cea d i n 
u r m ă . E o p o s i b i l i t a t e de a . u m a n i z a p r i n 

-culoare ş i m e t a f o r ă . 

CORNEL BOZBICI 

• P A R I S U L V I S E L O R . — V i t r i n a care, 
p e m i c u ţ a , s t r i m t a u l i ţ ă G a l a n d e , î n t r e 
b u l e v a r d u l S a i n t - M i c h e l ş i s t r a d a L a -
grange , în p l i n cartier latin, m - a r e ţ i n u t , 
pe o z i c a m p l o i o a s ă ş i rece a v e r i i a n u 
l u i aces tu ia bogat î n u m e z e a l ă ş i f r i g . 
e r a î n ţ e s a t ă c u ob iec te he te roc l i t e , c ă r ţ i 
ş i n e n u m ă r a t e m ă r u n ţ i ş u r i d i n ce le m a i 
a t r ă g ă t o a r e . T o t u l e x p r i m a gus tu l , r a f i 
n a m e n t u l , e l e g a n ţ a ş i o f a s c i n a n t ă , d u 
i o a s ă ş i t u l b u r ă t o a r e poezie . . î n s u f l e ţ i r e a , 
a ş . z ice , a l u c r u r i l o r i n a n i m a t e c î n d s î n t 
p o t r i v i t e a n u m e , de h a z a r d u n e o r i sau de 
p r i c e p e r e a o m u l u i . s u b t i l . A m r ă m a s 
v r e m e î n d e l u n g a t ă p i r o n i t î n f a ţ a v i t r i 
n e l o r (erau. d e fapt d o u ă ) . V o l u m e l e , m a i 
toate, v ă d e a u p r e d i l e c ţ i a p e n t r u c u l t u r a 
e x t r e m - o r i e n t a l ă , f i l o s o f i a i n d i a n ă , b u 
d i s m , zen , yoga , eso te r i sm. D a r n u l i p 
seau n i c i p o e ţ i i . f r a n c e z i , d e l a s i m b o 
l i ş t i î n c o a c e m a i ales, ş i n i c i e d i ţ i i l e d e 
l u x . î n t r i p l a - m i c a l i t a t e d e a d m i r a t o r a l 
l u i M i r c e a E l i a d e , d e p r i e t e n a l l u i S e r 
g i u A l - G e o r g e ş i d e f i r e s i n c e r a t r a s ă 
d e p r o b l e m e l e s p i r i t u l u i , n u p u t e a m s ă 
n u j i n d u i e s c d u p ă m u l t e d i n t i p ă r i t u r i l e 
ace lea . D a r m ă f e r m e c a u ş i b i b e l o u r i l e , 
c e ş c u ţ e l e ; - c e a i n i c u r i l e , c î t e v a m ă ş t i ş i 
p ă p u ş i , co l i e r e l e , b r ă ţ ă r i l e , desenele , g r a 
v u r i l e , p u z d e r i e d e a r t e f a c t u r l n e n u m i t e , 
d i n j a d , pe rgamen t , h î r t i i spec ia le , me ta l , 
f i l d e ş , c e r a m i c ă . A m r i d i c a t o c h i i ş i a m 
c i t i t f i r m a p r ă v ă l i e i : P a r t s des reves. 

A m l e p ă d a t a t u n c i o r i ce s f i a l ă ş i , c u 
toate c ă n u p u t e a m p r e t i n d e l a c a l i t a t e a 
d e c u m p ă r ă t o r , a m p ă ş i t , c u oarecare 
e m o ţ i e , p r a g u l u n u i loc î n z e s t r a t c u u n 
a t î t d e a m b i g u u t i t l u . I n t e r i o r u l , aseme
nea f a i m o s u l u i ve r s unde f r u c t e l e d e p ă ^ 
ş e s e f ă g ă d u i n ţ a f l o r i l o r , î m b i a ş i m a i 
c a p t i v a n t . . dec î t f a ţ a d a . O l u m i n ă t a m i -
s a t ă ş i c î t e v a m i c i l ă m p i - c u aba jur , o 
v o i t ă ş i g i n g a ş ă dezo rd ine , u n i n v e n t a r 
de o va r i e t a t e ce p ă r e a i n f i n i t ă şi o p r o 
f u z i u n e de s e m n e ca re m a n i f e s t a u ne 
os t en ta t iv i n t e n ţ i a de a duce sp r e , d u c 
t i l e , z g u d u i t o a r e o r i m i s t e r i oa se s e m n i 
f i c a ţ i i , o a t m o s f e r ă u n d e S â r P e l a d a n ş i 
V i v e k a n a n d a , G u e n o n ş i R e n e H u y g h e , 
A n d r e , B r e t o n ş i R o b e r t M u s i l s e î n v e 
c i n a u c u n e r e t i c e n t ă î n ţ e l e g e r e ş i f r ă ţ i e 
ta te : a n s a m b l u l sub juga , i n t e resa şi 
v r ă j e a . 

M i - a m e x p r i m a t sgomotos ş i c u r ă s ă r i 
t e a n ă e x u b e r a n ţ ă î n e î n t a r e a ş i a d m i r a ţ i a . 
P r o p r i e t a r a m a g a z i n u l u i - g a l e r i e , . n i ţ e l 
a m u z a t ă ş i c ă l ă u z i t ă de un d u h ele o s p i 
t a l i t a te osebi t de î n g ă d u i t o r ş i l a rg , m - a 
po f t i t s ă v i z i t e z ş i s u b s o l u l , „ p i v n i ţ e l e " 
c u m s p u n e a e a (nu f ă r ă temei) . 

S i acestea — vaste, î n t o r t o c h i a t e , cu iz 
de ' E u g e n e Sue , V i c t o r H u g o ş i A l o y s i u s 
B e r t r a n c l — e rau d o l d o r a de s t r a n i i o r -
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narnente, de p roduse m e ş t e ş u g ă r e ş t i a le 
F r a n ţ e i d e a l t ă d a t ă o r i a l e u n o r ţ ă r i î n 
d e p ă r t a t e , de m r e j e ş i " p î n z e de co rab ie , 
de s c o i c i ş i m ă r g e l e , de j i l ţ u r i ş i t a b u 
rete, de c ă r ţ i somptuos lega te î n p i e l e ş i 
m a r o c h i n , de m a i tot c e poa te i m a g i n a 
î n t r - u n a l b a s t r u a m u r g d e s p l e e n m i n t e a 
n e s t ă v i l i t ă a u n u i poet s a ţ u l de b a n a l u l 
c e n u ş i u a l m a r e l u i b ras . 

C î n d , d u p ă ; c î t e v a ' m i n u t e , i - a m m ă r t u - ' 
r i s i t ă m f i t r j o a n e i m e l e (a l t fe l c u m a ş p u 
tea s-o n u m e s c ? ) că s î n t d i n R o m â n i a ş i 
c ă m i s e î n t î m p l ă , cum. s p u n e n g l e z i i , „ s ă 
p u n t o c u l p e h î r t i e " , a s c h i ţ a t u n gest 
brusc , s c o ţ î n d d i t a i c h e i a d i n t r - u n b u z u 
n a r a l „ b l u g i l o r " pe ca re — în con t ra s t 
cu a m b i a n ţ a m a t e i n ă a d e c o r u l u i — î i 
p u r t a d e z i n v o l t ; m i - a a r ă t a t o u ş ă l a 
c a p ă t u l î n c ă p e r i i ; ş i m - a s f ă t u i t s-o des
c h i d ş i s ă u r c , ' d e n u - m i este c u m v a 
t e a m ă d e e fo r tu l p r ea ' m a r e , c î t e v a c a t u r i 
p e o s c a r ă . Ş i - a m a f l a t d i n g u r ă a m a 
b i l e i m e l e i n t e r l o c u t o a r e ' c ă m ă a f l u î n 
t r - u n u i d i n cele m a i v e c h i c o l ţ u r i a le 
P a r i s u l u i , î n t r - o c l ă d i r e a le c ă r e i f u n d a ţ i i 
ş i b e c i u r i ş i c î ţ i v a p e r e ţ i d a t e a z ă d i n v e a 
c u l a l X I - i e a , c a ş i p ă r ţ i d i n foar te a p r o 
p i a t a b i s e r i c ă S a i n t J u l i e n l e P a u v r e . 
Sca ra , î n s ă , n u da t a d e c î t d i n s e c o l u l a l 
X V I I - l e a , m a i exac t d i n v r e m e a r ege lu i 
L u d o v i c a l X l I I - l e a . S-o u r c b i n i ş o r 
( v î r s t a m e a î i i n s p i r a acest g r i j u l i u sfat) 
p î n ă l a c a p ă t ; a co lo v o i da de o fe
r e a s t r ă . S ă p r i v e s c . S ă n u cedez i s p i t e i 
d e a m ă g r ă b i . S ă p r i v e s c î n t i h n ă ş i 
apoi , l a î n a p o i e r e , s ă î n c u i d i n n o u u ş a . 
N i c i î n O mie de nopţi ?i ° noapte o r i î n 
poves tea c u cele ş a p t e neves te a le l u i 
B a r b ă A l b a s t r ă n u a fost c î n d v a î n c r e d i n 
ţ a t ă o che ie cu m a i m u l t c e r e m o n i a l , cu 
o s o l e m n i t a t e m a i ves t i t oa re de s u r p r i z e 
grave . 

U ş a (Sesame, deschide- te ) s-a d o v e d i t 
s u p u s ă ş i d e f e r e n t ă . A m su i t t r ep te le c u 
p a s u l n i m e r i t o m u l u i posesor d e b a r b ă 
c ă r u n t ă ş i c o n ş t i e n t c ă s t r ă b a t e s p a ţ i i 
f ă u r i t e m a i î n a i n t e de a s e f i î n ă l ţ a t c a 
t e d r a l a N o t r e D a m e ş i a f i l u a t f i i n ţ ă 
curtea miracolelor, s p a ţ i i core la te u n o r 
v r e m i m a i z ă b a v n i c e c a a le noas t re . D r u 
m u l m i s-a p ă r u t a r e p r e z e n t a e c h i v a 
l e n t u l a , s ă z i c e m , c i n c i - ş a s e etaje. S c a r a 
î n g u s t ă ş i foar te s p i r a l a t ă s e î n c h e i a î n 
t r - a d e v ă r cu un p a l i e r m i e ş i o f e r e a s t r ă . 
M - a m î n d r e p t a t , cu r io s ş i o a r e c u m b ă n u 
i tor , c ă t r e g e a m u l deschis . S p e c t a c o l u l 
oferi t p r i v i r i i m e l e r ă s p l ă t e a peste o r i ce 
m ă s u r ă p r e t e n ţ i i l e ş i p r e s u p u n e r i l e m e l e 
cele m a i î n d r ă z n e ţ e . C a t e d r a l a N o t r e 
D a m e , v ă z u t ă l a t e r a l , e r a aco lo î n i m e 
d i a t ă ap rop ie re , î n d e a j u n s d e î n d e p ă r t a t ă 
c a s ă p o a t ă f i c u p r i n s ă î n t r e a g ă d e v ă z , 
la o d i s t a n ţ ă des tu l de m i c ă spre a da 

i m p r e s i a c ă n - a i d e c î t s ă î n t i n z i m î n a 
p e n t r u a - i u r m ă r i c o n t u r u r i l e , a o p i p ă i , 
a o d e s m i e r d a . Ş i e r a m la î n ă l ţ i m e a cea 
m â i p r i e l n i c ă u n e i c o n t e m p l a ţ i i d e s ă v î r -
ş i t e , une i „ s t â p î n i r i " a o b i e c t u l u i a ţ i n t i t , 
u n u i ex t az . C l ă d i r e a e r a a mea. D i n n ic i . 
o a l t ă p e r s p e c t i v ă n u s e d ă r u i a m a i 
i n t i m , n u p ă r e a s ă p r o c l a m e m a i d e s l u 
ş i t : F e r i c i ţ i c e i c e s e u i t ă l a m i n e . A b 
s ide le ş i a l t a r u l b i s e r i c i i . î n t r e c , poate , î n 
f r u m u s e ţ e ş i f o r ţ ă g l o r i o a s a l a t u r ă f r o n 
t a l ă a m o n u m e n t u l u i . O r i c u m , v ă z u t ă d i n 
f e r e s t r u i c a u n d e t r e m u r a m , m ă î n f i o r a r ă , 
e x u l t a m , u i m i t d e c e - m i e ra d a t s a p e r 
cep, c o v î r ş i t , t r anspor t a t , î n v i n s , r ăpus . ; 
c a t e d r a l a se d e z v ă l u i a cu a d e v ă r a t ca" d 
n a v ă , c o n f o r m s i m b o l i c e i a r h i t e c t o n i c e a 
a ş e z ă m i n t e l o r . . d e . c u l t ş i c h i a r d e v i z e i c a 
p i t a l e i : Fluctuat ' nec mergitur. ' N u n u 
m a i c ă n u ş e s cu funda , se,, ş i r i d i c a , v i 
b r a , i r a d i a sub s t r o p i i u n e i p l o i m ă r u n t e ; , 
f a s t u o a s ă , g r a c i l ă şi, m ă r e a ţ ă , s v e l t ă ' ş i 
m a s i v ă , s u b ţ i r i c ă , j u c ă u ş ă , s o h r ă , b i r u i 
toare'; . • • 

C î t t i m p v o i f i stat aco lo sus nu pot 
ş t i . C e v a e s i g u r : c ă a m s ă l ă ş l u i t î n P a 
r i s u l v i s e l o r . E r a m c u m n u s e poa te m a i 
î n f i p t î n rea l i t a te , î n t r e z i d u r i l e ace lea 
s t r ă v e c h i ş i h o l b î n d u - m ă l a s o l i d a , u r i a ş a , 
n e a l t e r a t a d e v r e m u r i c l ă d i r e , d i n p i a t r ă 
v i t e a z ă ; e r a m în con tac t c v a s i - d i r e c t cu 
tot ce poate f i m a i conc re t : o „ c o n s t r u c 
ţ i e " , o f o r t ă r e a ţ ă d u r a t ă d e m u n c a ş i 
i m b o l d u l o m u l u i ; p î n d e a m v a s u l a c e l a 
î n v i n g ă t o r a l v a l u r i l o r ş i v r e m e l n i c i e i ; 
m ă s u b j u g a t e r i b i l a - i putere . D a r m ă 
p u r t a , g r u p a j u l tot, ş i pe a r i p i l e î n c h i 
p u i r i i , d e s f ă t ă r i i , f e r v o a r e i . Ş i - a m î n ţ e 
les a t u n c i c ă î n t r - a d e v ă r P a r i s u l n u e 
n u m a i u n o r a ş g r and ios , u n m u z e u v i u , 
o u r b e ce a s p i r ă l a e tern i ta te , un c e n t r u 
a l s p l e n d o a r e i , i n t e l i g e n ţ e i , p o d o a b e l o r ş i 
f r e a m ă t u l u i r a ţ i u n i i , c i ş i , J a fe l d e m u l t , 
u n loc p r i v i l e g i a t a l v i s ă r i l o r . 

O r i c e o r a ş mare , unde s-a g î n d i t , s-a 
creat , s-a lup ta t , n u s-a f ă c u t u m b r ă 
p ă m î n t u l u i degeaba , s-a iub i t , s -au c o 
m i s e r o r i ş i s-a î n c e r c a t a se f ă u r i b i n e l e 
ş i i m p o s i b i l u l , e l a d rep t v o r b i n d un c u i b 
d e v i s e . N u n u m a i g a l e r i a d i n s t r a d a G a -
l ande — loc de c a n d o a r e şi suav i ta te , de 
modes te g i u v a e r e ş i t r u f a ş e g ă t e l i , de erux 
d i ţ i e ş i sete de c u n o a ş t e r e , de c h e m ă r i 
şi e x c e n t r i c i t ă ţ i , de e l a n u r i ş i i s t e ţ i m i — 
e v r e d n i c ă de a p r e t i n d e a f i d i n l u m e a 
v i s e l o r . P a r i s u l î n s ine , î n t r e g , a m î n ţ e l e s 
c ă e tot a t î t d e z d r a v ă n anco ra t î n i r e a l i 
ta te pe c î t e de b i n e p r i n s în g l i e ş i în 
s e n s i b i l . F i e c a r e s t r a d ă , p i a ţ ă , c a s ă , î n c r u 
c i ş a r e ş i pa r c p o a r t ă pecetea d e n e î n l ă 
tu ra t a i m a g i n a ţ i e i ş i e x t r a s e n s o r i a l u l u i . 
D a , ş i f i eca re s t a ţ i e de m e t r o u , pe a l e 
c ă r u i n e s f î r ş i t e ş i î n t o r t o c h i a t e c o r i d o a r e 
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a t î t d e des r ă s u n ă m e l o d i i l e g h i t a r e l o r 
ş i b a n j o u r i l o r t i n e r i l o r t u r i ş t i , d î n d t u 
n e t e l o r a c e l o r a d e s t u l d e m o h o r î t e ş i as
p r e o n o t ă f e e r i c ă , u n ecou d e a l e a n s a u 
v o i o ş i e , t r a n s f o r m î n d u - i e , t r a n s m u t î n -
d u - l e î n c e v a ,cu t o t u l „ a l t m i n t e r i " , î n 
ha r f e eo l iene , î n p e ş t e r i d e azur , î n l a b i -
r i n t e a le s u n e t u l u i — s t r i d e n ţ e l o r o r i c o n 
c o r d a n ţ e l o r — , î n s t r i g ă r i a le b u c u r i e i d e 
a f i o r i a le t r i s t e ţ i i de a nu î n ţ e l e g e , de 
a nu f i î n ţ e l e s . V i s la tot p a s u l . O irea
litate imediată, m e r e u . V i t r i n e l e , a f i ş e l e , 
e x p o z i ţ i i l e ş i spec taco le le î n aer l i be r , 
desene le co lo ra t e de pe t ro tua re , p â n t e 
coase le a u t o b u z u r i c a r e - ş i fac a t î t d e 
ş t r e n g ă r e ş t e l o c p r i n f u r n i c a r u l d e m a 
ş i n i , r e f l ec toa re le c e - ş i î n d r e a p t ă l u m i n a , 
d u p ă a s f i n ţ i t , a s u p r a a ş e z ă m i n t e l o r d e 
s e a m ă a le o r a ş u l u i , mese le c a f e n e l e l o r ş i 
b a r u r i l o r n ă p ă d i n d p a r c ă s t r ă z i l e , des-
f i i n ţ î n d u - l e , s m u l g î n d u - l e a g i t a ţ i e i ş i p r e -
d î n d u - l e o d i h n e i ş i d r e p t u l u i de a v i s a 
c e a s u r i î n t r e g i î n v i r t u t e a u n e i c e ş c u ţ e 
d e ca fea o r i une i t i z a n e a roma te , c a r a c 

t e r u l a p r o a p e n e î n t r e r u p t m u z e i s t i c a l 
c o n f i g u r a ţ i e i u rbane , i a t ă j u s t i f i c a t ă ş i 
l ă m u r i t ă e m b l e m a d u g h e n e i d i n rue G a -
l a n d e . 

A m e o b o r î t t r ep te le d i n l e m n s t aco j iu , 
l u c i t o r , v i c t o r i o s , a m î n c r e d i n ţ a t gazde i 
c h e i a f u g i t i v u l u i m e u p a r a d i s , a m m u l 
ţ u m i t d i n t o a t ă i n i m a ş i d i n tot s u f l e t u l , 
a m m a i a d ă s t a t p r i n t r e c ă r ţ i ş i f e l u r i m i 
i s p i t i t o a r e , a m m a i a d u l m e c a t i n e f a b i l u l , 
au ra , t a i n a a l c ă t u i t ă d i n t e m i r i ce. D i n 
t e m i r i ce ? N u , d i n tot ce e m a i d u 
r a b i l : d i n setea de f rumos , d i n l a c o m a 
c u r i o z i t a t e de a ş t i , d i n i r e f r a g a h i l u l 
(ca s ă v o r b e s c ş i eu î n s t i l u l 
n u m e r o a s e l o r c ă r ţ i d e o r i e n t a l i s t i c ă d e l a 
Paris des reves) d r ep t al f ă p t u r i i de a 
v i s a , d r e p t f ă r ă d e ca re î n s ă ş i r e a l i t a t e a - i 
a m e n i n ţ a t ă î n d ă i n u i r e a , p r e f a c e r e a ş i 
p e r f e c ţ i o n a r e a e i . P a r i s u l nu- este o a r e ş i 
e l o f o r m i d a b i l ă e x e m p l i f i c a r e a l e g ă t u r i i 
aces te ia i r e m e d i a b i l e d i n t r e v i s ş i r e a l ? 

N. STEINHARDT 
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