Viata Romaneasca

REVISTA EDITATA DE UNIUNEA SCEIITOEIIMR

PAMINT STATAL

Pe creste de nemdrginiri petrecute
dincolo §i dincoace de briul letopisetului
cu cei ce au fost bravuri incercate
cu statui fumegind din alte milenii
ma continua viata prin  fulgerul bratului

Ajuns  odatd cu innoptarea  strdbunilor
semn Ungdi semn — cuvint Unga cuvint
pentru fericirea stejarilor nemuritori

la schimbul adus dintr-o raza treziti
le las radacinilor seva din somn

Luminind toate incdperile nasterii

spre cei ce au fost in umbletul lumii
spre cei ce-or sd vind in cerc ancestral
ma intorc la  singele  stapinit in  adinc
cu ramuri de suflet din Dacia Felix

Linga apele joase — cunoscutelor cumpeni —
sta tara de veghe la margini de tard

sd nu-mi incalce moartea asternutul

sd nu-mi stramute vremea sanctuarul

intocmit din penumbre ce aduc indltimi

Pe creste de nemdrginiri petrecute
cu statui fumegind prin atitea milenii
amintindu-si de cerul [ui Burebista
pamintul statal din pamint ma adund
pind la margini de vatra strabuna

LA SECERISUL CUVINTELOR

inainte de a traversa puntea din cintec
se umpleau apele de Iuminile muntilor
§i trebuia sa curg invesmintat

in sdarutul adus la sarbdtorirea  witarii
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Trebuia sa-mi apropii timpul de fuga rotilor
sa ajung mai degrabd la secerisul cuvintelor
unde ma astepta dorul de mine

Cind mi-am intilnit ochiul pe-o alta orbiti
m-am regadsit in nemuritorul acum

§i trebuia sa-mi plivesc singur

ranile din suferintele lumii

De cite ori reveneam din tarind

fara sa poati renunta la neodihna din haos
pamintul  raminea  satul

neputindu-mi uzurpa decit umbra
Neobisnuit cu dimensiunile rasaritului
n-am cutezat sa trec pragul parintilor

Doar cind ajungeam prea aproape de moarte
nazuiam cdtre izvoarele riului vegnic

CEREMONIILE MELCILOR

indemnat de slabiciunea argilei

veneam odati cu ploile calde

inecat in miresmele plantelor

§i neincrezator in invidia pietrelor
Dispretuind anotimpul cu fluturi
neatins de dorinti am trecut puntea
invocind  restul  pamintului

fara sa-i inapoiez imbrdtisarea si moartea

Rupt de urgie se pregitea focul

sa treacd apa fara sa afle idolul

fard sa afle pasirea alba

ceremoniile din tara melcilor

inalte ramineau numai scheliriile soarelui
dinspre lumina din coarne cu ochi blajini
§si umblau melcii pe trunchiuri si frunze
sa nule simta fulgerul desimea

invirstind vazduhul cu tot felul de pasari
fard nici o primejdie curgea Dundrea

cu busteni risipiti printre apele tulburi
insa nu se apropia de luminile pajistei
Ferind mersul linistit inviluit de laudad
surisul  isi  retrdia  copildria indepartatd
st ocolind umbrele peste alte abisuri

imi semdndam sufleiid in calea melcilor



REMEMBER

VERSURI

Ce placuta mi-a rdmas amintirea

pe care nu mai am de unde mi-o aminti
Acum umblu singur prin aceste tinuturi
umblu pe tirmul cuvintelor

pe unde mi-am incercat sufletul

pe unde mi-am indbugit plinsul

din chemarile adormite

Aplecindu-ma peste vesnicia  albastra
arcuitdé pe sub pleoapele stinse

cdtre infinit a plecat numai fereastra
saltindu-si  umerii  neinramati

ION SOFIA MANOLESCU
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Dar... nu mai fu nevoie ca ea sa vorbeasca cu Vasiliu, in sensul ca sa-I
roage sa aibe o discutie cu intrusul, cu impostorul ca acesta sa nu-si facda un
obicei de a o astepta in, fata casei (te pomenesti cd va avea curajul sa sune,
sa dntre fintr-un moment cind cineva, vreunul din copii va uita usa des-

chisa...? ') de a bintui prin cartier. Nu fu nevoie pentru ca... intrusul finsusi,
galiganul de Rogulski o asigura (El insusi! Lui-meme !) cd@ nu va mai pune
piciorul fin cartier. Cum se Iintimpla aceasta, ca el 1insusi... sa... latd cum

La citeva =zile de la plimbarea pe la croitoreasa, etc, el o suna, ca de
obicei, in jur de douasprezece si ea se pregati pentru un sfert de orda de ma-
runt martiraj telefonic. Se asigurd insa de la inceput dacda el e, cumva, prin
apropiere si el o intrebd, destul de mirat: — De ce? ! fara sa Iinteleaga si
apoi adauga grabit, absent, cd nu. Era insa ceva schimbat in vocea lui si Tonia
isi dadu cont dupd primele fraze. Disparuse nepdsarea sa grosoland si veselia,
impertinenta aceea a lui care 1ii facea frica, grosolania, vitalitatea pentru care
il ura si dispretuia ! Vocea era mai stearsa, ca o oglinda peste care treci un
burete imbibat cu apa, timbrul vocii sale nu mai avea relief, isi pierduse parca
si calmul, flegma sa de plebeu. O ciudata, vaga atitare i se ghicea in voce,
in tinuta (in tinuta sa de la telefon!), ceva, oricum, schimbat si Toniei, dupa

primele minute de cvasi-uimire, 1i veni sa rida. (— Oh, ne bucuram cind sim-
tim ca dusmanul nostru oboseste, giffie, slabeste... O bucurie pe care o meri-
tam ! Zau !) Discutia nu dura insd mult: e/ voia s-o vadd, voia ca ea sa iasd

si sd vie intr-un anume loc.

Unde anume... ? ! intreba Tonia, ridicind sprincenele, simtind ca ingheata
de furie. El 1i explica (destul de precipitat, destul de nesigur pe el!) ca se
afla undeva, pe linia lui 15, pe linga piata Rond, intr-un bufet. Ah, fintr-un
bufet de data asta !... Ia u>ite, domnule !...

— Nu-nu, raspunse cu glacialitate Tonia, intrerupindu-i explicatiile
sale asupra felului cum putea ajunge la el, nici vorbd nu poate fi! tra cu
copiii, o prietenda se gdsea la ea cu care lucra ceva (Era adeviarat, isi croia
niste salvari !) si, pe urma... chiar daca n-ar fi fost libera, 1ii marturisea des-
chis domnului Rogulski c¢a@ nu avea nici cea mai micd dorinta sa-1 vada. Nici
astazi, nici altadata. Dar dacd el insista, daca el avea impolitetea si... imperti-

nenta sa insiste, ea il ruga totusi (in acest caz !) sa-i dea totusi adresa acelui...
bufet si ea il va suna pe sotul ei la minister, rugindu-1 sa mearga el in locul
ei, ea era convinsda cd el, desi avea sarcini mari, va putea sd se deplaseze cu
masina pentru o jumatate de orda in acel loc si domnia sa domnul profesor va

putea — era egal, nu-i asa? ! — sd-i transmitd lui ceea ce avea sa-i spuna ei.
Nu-i asa... domnule ? ! (Ea mintea, Vasiliu nu era in Bucuresti.)

Lasa prostiile ! spuse el, scurt, cu veselia lui obraznica dintotdeauna,
daca nu vii, am sa viu eu acolo... indiferent daca sotul tdau se afld acolo sau

nu. Am nevoie de tine... auzi ? !

Vocea lui ridea din nou, de parca vocea lui facea exercitii la bara fixa.
Dar, dedesubt, nu prea adinc, vibra ceva serios, asa ca o mirfitura de lup...
de lup schelalait, jigarit, schiop, flamind, dar... mirfiturd era distincta. O astepta
o jumatate de ora, ea putea comanda un taxi si i dadu inca o datd adresa.
Apoi inchise, fara sa salute.

Dumnezeule, tocmai acum nu se afla Sergiu in Bucuresti... la cine, la cine
sa apeleze.. ? ! Se gindi la un prieten al lor, arhitectul X., un ins foarte voinic,
dur, foarte apropiat lor care ar fi putut sa... da, dar dacd ala se apuc* sa-i

* Fragment din romanul Don Juan
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istoriseascda seara aceea desuchiata, atit de reusita, nu-i asa..? ! Bine... putea ea
insdasi sa-1 avertizeze pe X. ca... da, dar... putea? ! Ce-ar fi zis Sergiu? ! Pina
acum, individul se aratase agasant dar... rezonabil, dovada, in seara aceea la
Lucretia o lasase in pace, o ignorase chiar si. pinda acum, nu se auzise incd
nimic. Pentru un... mirlan, pentru un derbedeu cu ifose, era destul de discret.
Deocamdata. Oh, era important, Sergiu putea sa-gsi piarda postul, sau, oricum,
o pata grava Iin dosar, tocmai acum cind se punea accentul pe moralitate si...
nu avea putini dusmani in minister, individiosi care...

— Ah... ce sa faca... ce sa faca..? ! Cui sa-i ceara ajutorul..? ! Se duse.

Gasi, cu un taxi, relativ usor bufetul celebru si, dupda ce ezita citeva
minute fin fatd, prinsa de frica (Frica ! Frica !) intra. Un local 1in care n-ar fi
mtrat niciodata. Un local in care, evident, Sergiu, el insusi, n-ar fi intrat, Citiva
msi la tejghea si vreo doi pe la mese. Unul cu o individd care merita sa se
afle acolo. Celalalt, profesorul, era singur (Ah, har Domnului, suspina ea reflex
cd macar e singur!) si o lasa sa vina, printre toti mirlanii &dia, beti si bine
dispusi, care in loc sa se afle la lucru dospeau acolo, linga tejghea si care 1{i
facura un culoar din priviri si unul chiar fluera cind ea trecu pe tocurile ei
inalte (Rogulski chiar n-o vedea, nu auzi nici flueratul celui de la tejghea..? !)
si, in sfirsit, se opri in fata lui. El se ridicd, calm, se derula in lungime si,
zimbind miop (Avea si zimbetul lui miop !) o invitd sda se aseze pe un scaun.
Tot localul o privea, ea {ii simtea cu spatele. Desi se imbracase sobru, o ase-
menea vietate ca ea nu intra des intr-o asemenea spelunca. Eh, obiectiv vor-
bind, nu era o bombad de ultima clasd, dar era net inferioara ei. clar inferioara
si asta o simtea nu numai ea, ci toti cei de acolo. Era unul din localurile sale

obisnuite sau... nimerise fintimplator acolo? ! EIl... bea?! si ea il privi cerce-
tator. Ah, ea ar fi vrut ca el sa bea, sa fie betiv, in felul acesta era mai slab,
mai... da, desi ea nu-1 cunostea prea bine, el parea ametit, cvasi-beat. Nebar-

bierit, gulerul camasii sifonat bine, miinile si mai neingrijite ca de obicei, totul
indica o noapte pierdutda. Portretul celui care pierde o noapte, ezitind sub soarele
la meridian. Cel care nu fuge sa se culce, sa-si ascundad noaptea pierdutd in
luxura, noaptea nerusinata. Cel care ezita incd, incapatinat, cu urmele unei nopti
nerusinate pe fata, pe trup, in plina zi, cel care se arata astfel contempora-
nilor sai, jignindu-i, insultindu-i cu propriul sau chip, cu wurmele unei nopti
albe pe fata, pe miini, cu dispretul celui care fusese treaz (in betia lui !) cind
ceilalti dormisera, pe spate sau pe burtda, abandonind veghea, tensiunea con-
stientului... lui, cel care statuse in picioare, treaz (Chiar daca clatinindu-se !) cel
care preluase, eroic, tensiunea, veghea, existenta celorlalti. Ca o bufnita ve-
ghindu-i, ca wun scriitor ce asuda lingda pagina sa, ca un ginditor (Clatinin-
du-se !) al evului mediu, ca un pompier, ca un politist de noapte, ca un tipograf,
ca o0 prostituata, ca un mdaturdtor de stradd, ca o cupolda singuratecd a unei
biserici, sclipind sub proiectoare puternice, ca un chirurg ce opereaza noaptea
cazuri disperate (Si bea o gura lunga de coniac ca sa-gsi ascunda sila de el si
de lumea in care a fost parasutat !) ca o vaca, ha-ha, uitata in cimp, afara, ca
o plosnitda ce iese la vinat intr-un hotel de lingd gara atrasda irezistibil de valu-
rile mari de putoare umana ce le emand marile trupuri culcate sub tavan si
ea, pregatindu-se flegmatica si ginditoare (cu dramul necesar de ironie ! sd se
lanseze peste casalotii aceia ce plutesc si se leagdna dedesubt, in oceanul de
dedesubt) pregatindu-se de parasutare.

— Da, bause, ii confirmd chiar el, pierduse o noapte, o noapte lunga si
aterizase la aceastd... circiuma, mici el nu sgtia cum. Din lagitate, evident (ochii
lui si mai bulbucati ca de obicei, negri, rotunzi s§i sclipitori ca niste globuri,
ochii lui rideau !) din lagitatea de a intra sub un acoperis, un acoperis firesc,

normal... oh, asta de aici nu era un acoperis. Aici se afla inca sub cerul liber,
ha, ha! si el rise sonor, vulgar, obraznic si ea simti, stringindu-si involuntar
umerii, cd toti se intoarsera spre masa lor.

— Oh, fii linistita, puicuto, nu ma cunoagte nimeni aici... sunt un intrus
ca si tine, ha, ha !

(— 1i spusese, puicutq, Dumnezeule ! Dar ea nu clipi, se comportd ca si
cu copiii cind exprimau vreun cuvint licentios cules de pe stradd : ca sa nu

tradeze importanta acelui cuvint, da, cu el va aplica tactica fintrebuintatd fata
de cei nedesvoltati, arierati, iresponsabili ! Nu va clipi !)
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El 1isi trase lin scaun mai linga ea (Ea nu lua nimic, nu voia sd bea
ceva... un coniac... o cafea...? ! — Nu-nu, ea era teribil de grabitd, nu lua
absolut nimic, nu avea nevoie de nimic.) si se asezd de aceeasi parte a mesei,
linga ea, cu spatele spre intrare. Apoi, fara sa tind seama de refuzul ei, comanda
de douda ori coniac §i cafele. — Nu fumezi, si i intinse tigarile. Spre surpriza
ei, spre semi-surpriza ei, Tonia luda o tigarda, amintindu-gi reflex de tigarile pe
care le fumase 1in lant, paralizata de spaima, de dubla spaima. 1in noaptea
aceea. Luneca oare, o sugea incet-incet, noroiul lui, al profesorului, al intru-
sului... 2 ! Luneca... ?! Si ea hotari, brusc, sa fie mai putin rigida fata de el, fata
de sine finsusi. Poate tocmai aceastda rigiditate si vesnicd indignare mic-bur-
gheza sa fie de fapt sursa slabiciunii ei. Pe un teren alunecos, un obiect rigid
se prabuseste mai repede. Era singurda in aceasta lupta, deci nu putea fi rigida.
Fara furie, deci. Numai spaima si dispretul. Spaima si dispretul... oh, dispretul
ei nu parea sd-1 incomodeze prea tare pe rinocerul de linga ea, dar... quand
meme ! cum spunea el.

El 1ii povesti cu gesturi largi, nu lipsit de humor, intreaga noapte. Ce
incepuse de fapt in dup-amiaza zilei trecute, cu niste prieteni evident, cu bere.
Unii dintre prieteni plecard, se adaugara altii apoi, deodata era adevarat ca

trecuse de miezul noptii ! — se pomenise singur-. Singur e un fel de a spune
adica finconjurat de necunoscuti ! Oh. el le stirnea risul si... se pare. era teri-
bil de iubit. Atunci simtise pentru prima oarda impulsul de a o suna ! Da, pe
ea, pe Tonia ! (Tonia se zgribuli, de parca un subit curent de aer rece ar ii

izbit-o, numai pe ea, o bruscd iarnd i-ar fi imbratisat membrele.) Apoi Rogulski
i facu detaliat portretul fiecaruia dintre cei necunoscuti, insi, dealtfel, foarte...
respectabili, ha, ha. Ce inseamna respectabili ? ! Ha ? !

Ea parea ca nu stie sau ca ezitda sa raspunda (curentul acela finghetat
sovdia pe lingd picioarele ei, ca un cline, amusinind-o) si el 1i vorbi despre
respectabilitate. Ce ironie, gindi ea, intr-un inceput de febrilitate ; cine vorbeste
despre respectabilitate !.. Un fel de lumpen intelectual si ea... §i ea, sotia n'u-
stiu-cui, care avea o politd dubioasa de platit individului din fatd, o polita in
alb, o polita morala, ha. ha. de vreme ce sotia lui fusese victima sotului ei,
respectabilul Vasiliu, consilier ministerial, dintr-o excelenta familie, etc. in-
tr-adevar, cine era mai respectabil dintre cei doi..? !

— ...Tonia, Tonia, spunea Rogulski si ea observd cu mdaruntd surpriza ca
isi pierduse (cind ? !) aerul sdau convingadtor de doua parale, vulgaritatea sa vitala,
Tonia ,nu am glumit la telefon, am nevoie de tine... crede-ma, in ciuda micii
tale crispari, crede-ma, asoulta-ma cu o wureche, macar... ma asculti..? ! Tonia
ddadu din cap si el o atinse pe mina. Oh, ce svicni trupul ei in clipa aceea, ca
un furtun prin care trece un brutal curent de apa desi la suprafata lui, a
trupului ei nu se vazu decit o marunta tresarire pe care el n-o observa sau
se prefacu ca n-o vede pentru ca, probabil, nu avea nevoie de ea, de tresari-
rea; ei. Si ea privi mina oare se asezase pe bratul ei, pe stofa blau-turquoise
a bluzei ei : mare, uriasd, cu degete lungi biun-negre, cu unghii prelungi, ovale,
frumoase insa murdare si la unul din degete avea un neg. Un neg cu care
va trebui sa ma imprietenesc, probabil ! ricana gindul ei amar. Dar nici macar
nu-si permise luxul de a stringe din umeri. Stdtea linga insul acela strain ca
intr-un vis trimis de altcineva, wun vis trimis de un individ cu wun macabru
simt al wumorului s§i rabda. Rabda, invata sa rabde, trebuia sd rabde. — Oh,
mai bine ar fi impins-o dobitocul asta atunci, in noaptea aceea si pe ea, un-
deva, pe un pat si s-ar fi terminat cu toate astea. O mocirlda comuna. Atunci,

tinea minte, i-a fost recunoscdatoare pentru ,gentiletea" lui, ,pentru umanita-
tea lui improvizatda !". (Recunoscatoare, in gind, se intelege !). Scuipa acum pe
.gentiletea" lui. scuipa pe ,toatda umanitatea lui" ! Scuipa pe toata seara aceea,
impreuna cu ea insdsi, scuipa, scuipa ! ! Si. ea trebui incd o datd sda se stapi-

neascd cu putere ca el sd nu observe nimic. El, noul stapin !

...Aveam nevoie de tine... aproape Iintreaga mnoapte m-ai... obsedat, esai
linga mine, exact in felul in care stam acum, de-aia m-am §i asezat astfel l.

(Ea il privi : un urias Ha, ha ! rasuna, se plimba pe privirea sa asa cum
se plimba sobolanii pe o birna : — Ha ! Ha ! Ha !> — Nu te-am sunat din... dis-
pret pentru firea, pentru educatia ta scirboasd mic-burgheza !.. Da — da, nu
te crispa... nu albi, lasa ifosele ! Ce, crezi ca vreau sa te insult, de-aia crezi

cd te-am chemat aici ? ! Proasto! Crezi ca mi-as fi pierdut timpul cu asta.? !
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Aiurea, singurdatatea mea e mai splendidda decit... pldacerea dubioasa pe care mi-ar
produce-o mica ta maltratare ! Ha !

— Asculta ! 1i porunci el, stringind-o de brat cu mina aceea extrem de
puternica finainte ca ea sa poata sa deschida gura, inainte ca ea sa se poata
feri. asculta ! (— E beat! E beat! tipa gindul ei si lumea din jur o ajuta sa

fie lasa, sutele de insi care 1ii fabricasera singele si. educatia ii impregnasera
spaima de multime, oroarea de spectacol.)

— Ascultd-ma... spunea el si deodata ochii lui se aburira de parcda ar fi
devenit total singur, de parca ar fi rdamas brusc singur (si poate ca §i ramase
astfel !..) crezi ca eu... vreau sa te santajez... proasto... ? ! Imbecilo !

Ea 1l privi uimita. Acest : imbecilo el il pronuntase cu o neasteptatda gra-
tie, de parcda ar fi mingiiat-o ; sigur o mingiiase ! Astfel descoperea ea, tandre-
tea lui... gindea scirbit. trupul ei, trupul ei care nu avusese niciodata umor,
darul umorului.

— ...Crezi ca eu am nevoie de tine...? ! — Sigur cda am nevoie de tine,
ha, ha ! si, o clipa, vechiul, adevaratul Rogulski apdru, cu triumful sdau singu-
ratec, cu vanitatea lui scinteietoare, strigata — Esti frumoasa, esti curatd... nu-i
acelasi lucru ? ! Dar tu esti frumoasa s§i curata in acelasi timp ! Mica ta inima

burgheza, acoperitda de grasi solzi burghezi tresare acum ca o ciocirlie, ca o..
ratusca, ha, ha, cind aluneca in apd de pe marginea lunecoasa a lacului sau
cind aripa brutala a mamei ei, doamna Ratd-eea-cu-coronitd-de-marehiza-pe-
capul-ei-de-rata o impinge fara mila in apd, in apa aceea mocirloasa, statuta,

plind de tot felul de insecte melancolice... da, dar e apa! Apa ! Ha, eu sunt
balta aceea statuta, ha, in mine te wuiti acum, 1in oglinda mea : tulbure, fu-
rioasa, speriatd, uimitd... furioasda, dispretuitoare, arogantda... prefacindu-te cit
poti tu de arogantd, de burghezd, cu aroganta ta nenorocitd burgheza de ,fa-
milie buna", singura arogantd pe care ai finvdtat-o si nimeni nu te condamna
pentru asta, ha, ha ! (Risul lui nu era prea vesel ; nici nu era ris ci un fel

de tuse.) Eu te inghit, eu te accept asa cum esti, cu nenorocita ta de aroganta
cu tot, cu micile tale maniere scirboase pe care le-ai invatat de la nu stiu ce
scoala finchisa, de la frauleinurile tale, de la bunicii si parintii tai plictisiti si

impotenti ! Haide, nu tresari, nu trebuie sa fii demna, acum ! Sau, daca vrei,
fii demna cu adevarat, dar fii in sfirsit demna ! Demna ! Cit poti tu de demna,
Tonia !

El se lasa pe spate, eliberindu-i mina, lasindu-i insd pe brat un cerc de
fier, o bratara in plus. Toniei {ii veni sa-si priveasca bratul, locul acela unde
fusese mina lui, locul acela unde inca se afla mina lui desi nu se mai afla
acolo.

— Eu te inghit... asa cum esti... adaugda el, cumva obosit (de el insusi ? !)
dar tu... tu ma inghiti asa cum sunt? ! Numai asa cum sunt, asa, cum stau...
gol in fata ta..? ! ma vezi miacar... vezi ce frumos sunt...? !

Tonia aplecda capul ca sda nu-1 priveasca. (— E beat, beat ! spunea gindul

ei care 1i era aliat, care 1i fusese aliat.) Vorbi apoi, putin ragusit de parcda nu
mai vorbise de un mileniu

— Ce am eu cu... dumneata..? ! Eu imi am familia mea, sotul meu la
care tiu cu adevdrat... nu e nici o nevoie de dumneata, aici. Nu stiu cum esti,
frumos sau urit. Pentru mine esti un simplu trecator, chiar mai putin decit
atit : o cunostintda accidentala, probabil un... ins violent, cu gustul spectacolului,
un gust... indoelnic. Dar... te priveste ! E treaba dumitale.

— ...Un gust indoielnic... hai ? ! facu el cu violentd §i o spumd usoard i
se aduna in coltul bxizelor : — Un gust indoielnic ! Citd indignare esteticd, pen-
tru o domnisoara ! Pentru o duioasa inima de domnisoara !

— Daca continui sa ma insulti plec imediat! spuse ea repede si distinct.

— Sa pleci..? ! Pleaca ! spuse el, dar nu striga. O spuse mai degraba
ginditor. — Unde sa pleci ? ! Stii foarte bine cda bratul meu te va ajunge peste
tot, chiar in vagduna, in vizuina ,sfintd" a familiei tale. Am sa-mi bag bratul

suflecat in vizuina, ha, ha si am sa te scot de urechi afarda, ca pe un iepuras
colorat cu pete galbui, ca pe un sarpe lung, flexibil, de apd, ca pe un peste

somnoros ! Am sa te trag afara si abia ai sda te zbati, ha, ha, atit de frica o
sa-ti fie ! — Auzi, Tonia...? ! §i el se apleca peste masda si o fortd, cu aceeasi
mind prelungd, uriasa ce mirosea violent a tutun sd-si ridice barbia : — Auzi...
spune-mi §i mie, cine o sa te apere...? ! Nu esti tu prada mea... frumoasa, scli-

pitoare..? ! Nu ti-am spus ca am nevoie de tine... proasto! Proasto! (Acum o
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spusese cu furie.) Ti-am spus ca vreau sa te apar... crezi cd am mintit... crezi
cd mint...? ! Crezi cd eu mint...? !

Tonia ridicd, fintoarse fata spre el si-1 privi asa cum privesti pe cineva

brusc trezita din somn, pe un nebun. — E nebun \ gindea privirea ei, nu e
numai beat, dar e si... nebun ! Astfel gindea privirea ei; nu ea gindea astfel,
gindul ei nu ajunsese pinda la ea : ea era numai privire. Dar, oricum, il privea...
il privea, 1in sfirsit. Poate... cine stie, galiganul &dsta merita sa... merita sa fie,
macar... privit. Oh, da, o privire, o privire merita !.. Se sbuciuma prea mult,
saracul, ca sa nu merite macar atit! Macar atit! Evident, o privire a ei'. A
arogantei Tonia...

Tacura, apoi. Asa cum se spune : apoi tdcurd. Sau : o pauza se asternu
intre ei, sau... cam asa ceva. Pe scurt : tacura. Adica : nu vorbira. Cine ar putea
jura insd ca : tdacura sau : nu vorbira. Eu nu, in orice caz. Sa nu juri !

— Bea ! spuse el scurt. Ridica paharul si cum ea il privea fara sa inte-

leaga (ce voia sa inteleagda ? !) el repetda, zimbind scurt, ca unui camarad, unui
copain, ce se abatuse nu stiu cum, fara voia lui, dar care nu-1 ,incomoda" de
loc, la masa lui, unul din aceia care trec de la o masa la alta, unul din ,baietii
aceia veseli..." care au o gramada de motive sa fie veseli, care sunt veseli in
primul rind ca sunt astfel ! — Oh, pe el nu-1 deranja de loc prezenta ei ! spu-
nea cu umor privirea lui §i atunci zimbi si ea, cam bolndvicios, cam in sila,
dar zimbi ; s§i bdu, nesimtind de fel bautura. Apoi, imediat, evident, se Iinfurie
pe ea finsasi. Dar el nu-i lasa timp de ,mofturi burgheze" ; — Bea, bea! o
impinse el §i, cum ea nu mai voia, el 1i indesa paharul in mina, apoi i-1 apropie
de gura, de barbie si cum Tonia se impotrivea cu o grimasa, el 1i varsa lichidul
pe barbie, pe bluza. Apoi rise bonom

— Vezi, baby, nu stii inca sa bei... trebuie sda finveti ceva, sda faci ceva .

Ea il privi uimita (atit de indignatda 1incit era numai uimita !) si cum el
continua s-o priveasca cu un zimbet gros, batjocoritor, ea se ridica si se pre-
cipitd spre usa, imbrincind aproape pe cineva care-i stiatea in drum. EIl privi
in urma ei, relaxat, cu aceeasi expresie. In stradda insa, dupd citiva pasi, el fu
linga ea

— Tonia ! facu el cu vocea usor ragusitd, prinzind-o de brat si oprind-o,
Tonia, iubito intoarce-te... intoarce-te, te rog, vreau sda te {invat sa bei.. zau !
Vreau sa... vreau sa... se bilbii el, apoi izbucni in ris vazindu-i privirea: fe-

meia din fata lui intinerise brusc, avea cu siguranta crisparea s§i privirea unica
pe care o avusese la saisprezece ani : ai zice o privire dezgropata !

— Tonia, te... iubesc !.. Oh, n-o lua asa, nu te zbate, nu vezi mina mea
cum te tine..? ! Ia uite... uita-te la ea ! si el isi privi bratul care o tinea de brat
cu aerul ca era bratul cuiva, care o tinea ; privi §i ea bratul lui, mina lui mare
brun-neagrd care o tinea de bratul ei subtire.

.Se uita lumea... domnule ! suierd ea cu furie neputincioasa, da-mi dru-
mul... dd-mi drumul si cu o grimasa pe fatd (nu a Toniei, ci a Toniei-de-
saisprezece-ani) fincerca sd-si elibereze bratul. Erau in plina strada, in plin spec-
tacol. Rogulski nu spuse nimic, era atit de relaxat, de hotarit incit pe ea n-ar
fi mirat-o dacd el si-ar fi aprins o tigarda, in aceastad pozitie, cu mina libera.

!

Oh, ar fi fost destul de indeminatec si de cinic, ca s-o faca ! Dar n-o facu.
— Nu ma intorc ! spuse ea.
— Ba da !... Ba da... spuse el, aproape vaicarindu-se, plingindu-se (de ea ? !).
— Nu ma intorc si... nu vreau sa te mai vad niciodata... domnule ! (Dom-
nule ! suna ca : — Bestie ! dar nu sunéa el totdeauna astfel ? !)
Se privira in ochi vreun minut. Printre ceilalti care treceau pe linga ei,
in mijlocul celorlalti, in zgomotul strazii de amiaza, 1in trivialitatea oricarei

amiezi, in poezia trivialitatii oricarei amiezi. Apoi, neasteptat, el ii dadu dru-
mul. Cedase. Ea o lua imediat din loc. Rogulski o urma cu o jumdatate de pas
in urmd, ca un comisionar, ca un elev imbatrinit, unul din acei colegi ai ei
care... pe care 1i accepta ea, in ciuda ridicolului lor... care acceptau frumusetea
si cruzimea frumusetii ei... a prietenelor ei... care... Evident, isi aprinse o tigara
din mers si tdcea, miscindu-si picioarele sale lungi, fara efort; ea facea trei
pasi, trei pasi si jumatate, el fdacea un pas, un singur pas in stinga ei. Tonia
nu-1 privi, desi ar fi vrut sd arunce o privire. il simtea agédtat de spinarea ei,
dar| nu in\ irind ,cu ea, de parca ar fi vrut sa-i ascunda figura. Ce animal cu-
rios, ce animal hibrid ! Viazind cd se tine de ea ca o gumid, renuntd si meargd
sprq casda s§i schimba directia. incotro mergea ? 1 Habar nu avea, trebuia sa
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scape de individ, cumva, trebuia sa si-1 scuture din spate, era ca un. lup hdme-
sit, cu blana roasa, ce sarise in spatele unei cédprioare si... atipise acolo, se lasa
dus, purtat, leganat. Ce lup... nenorocit, ce lup imputit !

— Esti beat ! spuse ea, sec, fara sa intoarca capul, vorbind cu umbra lui

desirata, dar el nu raspunse. — Esti beat si... puti ! Puti ca o.. blana de oaie,
ca 0. vitd nespdlata, puti ca o.. ca un...
— ...Ca un militar ! o ajuta el si-1 auzi rizind cu gura finchisa, miriind.
— Esti beat... relua ea, cautind in gind o salvare, un mijloc de a se des-
cotorosi de el, esti un individ... abject, infect ! Esti cinic si... murdar, esti un...
huligan nenorocit 1 Cind am sa-ti aud vocea de-acum {inainte la telefon, am sa-ti
trintesc receptorul in nas ca unui... ca unui... nenorocit ..

El fuma, fuma, probabil ca dadea din cap sau nu si 1{isi tira melodios
trupul lui desirat linga ea. Umbrele lor se imbratisau si ea privea cu furie la
umbrele lor inconstiente.

2

Apoi... gasi ! Ce simplu era : Cici, una din prietenele ei in care-si deserta
ea totdeauna viata. Sacul ei existential, la fel de bun ca orice sac, cu ,avan-
tajul cd resimtea s§i recunostintd, o ciudata recunostintd a sacului fata de...

cea ce se varsa in el. O mare vocatie de sac ! Cici, sacul Toniei, prietena ei, o
va ajuta cu siguranta, va intelege imediat, din instinct, oh, ea avea un instinct
formidabil ! Farda multe cuvinte, fdard vorbarie inutila! Se opri la un telefon

public, Rogulski se duse citiva pasi mai incolo, aparent absent, dar ea il sim-
tea incordat, incapabil sa renunte la prezenta ei, apt sa se tie dupa ea pina
in casd, apt sa se strecoare cu ea in taxi, apt sa-i faca o scena .,veselda" in mij-
locul strazii. Oh, strada vulgara, vesela, tipdtoare, inconstientd, murdarda era
aliata lui... nu a ei, in nici un caz !

— Sunt eu, spuse Tonia in receptor (oh, ce noroc, o prinsese acasa, dar

G'jci se scula tirziu, cind nu lucra) pol sa viu la tine...? ! Da, acum, dar nu
sunt singurd... sunt cu cineva, ai sa vezi... ai ceva de baut in casa..? ! — Vodca..? !
Foarte bine... e exact ce trebuie ! Se auzi risul lui Cici la celdlalt capat, apoi
inchise. Se intoarse pe calciie s§i cdutd din ochi un taxi. (Nu-1 mai ,simtea"...
o fi disparut, o fi cedat..? ! 1i era teama sa se intoarcd, nu se intorcea aproape

din superstitie : brusc, la ideea cd scapase de el simti ce obosita era! Ce obo-
sitda era, vulgaritatea, teama de vulgaritate cum putea s-o epuizeze ! Bodega
aceea cu barbatii straini care fluerasera, el, strada, vitalitatea lui... vitalitatea
iui neobisnuitd, vulgara... cinica l.)

Apoi, cum nu apdarea nici un taxi, o lua din loc. Stia in apropiere o sta-
tie. Se afla pe lingda Palatul Justitiei. in cinci minute ajunsese 1in statie. Nu

era nici o masina. Dar... nu-1 mai simtea ! Dumnezeule... ce bine! Oboscala ei
se bucura, intreg trupul ei se bucura, cea de saisprezece ani, din ea, vibra de
bucurie, de recunostintda ! Ah, nu va mai cadea in capcana, il va evita cu orice
pret, cu pretul unui scandal public, Sergiu nu avea decit sa... sa-si asume lasi-
tatea, destrabdalarea aceea dementa... il privea, ii privea ! Nu-1 mai putea apara,
nu mai avea nici un chef sa... Totusi, nu indrdazni sa priveascd in jur: era...
nu era..? ! Probabil cd... nu ! Fugise ca un ciine, ca un... lup hamesit, gasise

ca de obicei, undeva, la coltul .strdzii un os pe care sa-1 roada ginditor, vreo
catea pe care s-0 amusine cu umor, cu ironia lui badardaneascd, cu vitalitatea
sa vesela de ,noua clasa", cu gratia sa de plebeu ce wurineaza intr-un salon
gol, uriag, cu un singur covor imens, scump, pe podele. in orice caz, nu-1 mai...
simtea, nu i se mai simtea mirosul, putoarea sa de animal mare...

Sosi un taxi s§i ea il opri cu ideea sa se duca direct acasa s§i... sa se
spele, sa faca un dus prelungit. Apoi, s-o sune pe Cici, sda se scuze. Dar... el
o insoti, el urma s-o finsoteasca. Intra in masind cu o naturalete care o stu-
pefie pe ea. in primul rind. De parca el Il-ar fi asteptat, atit de firesc, cu ves-
nica sa tigara de derbedeu in gura, incit soferul, intimidat, asteptd comanda
de la el. Apoi ea se reculese si dadu adresa lui Cici. Poate... era mai bine ast-
fel ! Va scdpa, va scdpa cu siguranta de el ! Avea inca atita putere si Cici era
de doud ori mai abild decit ea ! Decit ea si decit el !
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Cici locuia la zece minute de mers cu masina si, in timpul drumului,
ambii tacura. (El privi tot timpul pe geam, ginditor. Awuzi : ginditor) Cici avea
o casa mare, era divortata, inaltd, extrem de inalta, o blonda vopsitda, cu mult
succes la barbati, la o anumitd categorie de barbati: adica la toti barbatii. Era
frumusetea passe-partout, ceva dintr-o starleta de Hollywood, desi ea nu era
numai atit. Dar cu asta, cu frumusetea ei de staniol se apdra, cu asta se im-
potrivea ea lumii ,cinice, brutale si indiferente" (era expresia ei !) pentru ca
ea, spre deosebire de Tonia, era facutd sau condamnatda sa fie singura, sa iu-
beascd, sa se lupte, sd traiasca singurd, 1inconjurata de lupii 4aia hamesiti, de
doua parale, care amusinau in fata ei incurcati, pofticiosi, libidinos! si gravi,
ca o turmia de barbati singurateci in fata unui magazin cu obiecte sexuale,

a unui cinematograf pornografic. $i... magazinul, cinematograful... ridea de ei,
ii persifla, 1i insulta in plind fata cu cele mai dure si vesele insulte si fi imbia
sa intre !... Oh, si profesorul adsta de lingd ea va intra, cu sigurantd va intra!
In moara lui Cici, in masina ei de macinat carne umana, orgolii, inteligente,
demnitate... asa-zisa demnitate masculina ! Ea il va lasa sa intre... fara séa-l1
primeasca, ha, ha, era specialitatea ei; il va primi ca sd-1 dea afara, repede,
curat, total ! Asa cum sunt evacuati indivizii pisdlogi din baruri, scurt, rapid,
curat, o vina de bou peste fese, si... in strada ! Oh, era un bun videwr de ba-
ruri fara pereti, Cici, de baruri luxoase cu pereti de sticla, o videuza experi-
mentata care o va ajuta... cu siguranta ! Nu era confidenta ei...? ! Nu trebuia
sa-i fie putin... recunoscdtoare..? ! Ca o incdrca cu atitea amanunte inutile, je-
nante, pitoresti, din viata ei... din viata ei ascunsd intr-o familie, la addpostul
unei familii, viata ei curata, mindrd, curata... Ipocrita, ha, ha, ar fi spus bada-
ranul de Rogulski, dar el... nu exista! EIl, de fapt... nu exista... nu era decit
un ciine hamesit care se luase dupa ea pe strada si pe care il va plesni peste
bot daca se va apropia prea tare de cizmele ei parfumate... de gleznele ei de
rasa.

Urcara, se instalara si 1i se aduse vodca si cafea. Cici fintelese, intelegea.
Deja, o unda de umor i se aprinse in ochi : sacul devenea uman, recunoscdator.
Sunt animale de lux si animale de povara. Cici era un frumos animal de po-
vara si-si cunostea vocatia. Era un liber animal de povara pentru ca isi alegea

povara : de aici umorul ! Rogulski insda, dupa primele minute se... topi. Se in-
trista si... era cit p-aci sa adoarma ! Tonia il privi cu curiozitate, aproape cu
repros : i-ar fi placut, in sadismul ei virginal, sa-i vada luptindu-se, fincoléciti,
cei doi serpi giganti, macar... atacindu-se. Dar el... parea ca picoteste ! Tonia

il privi mai cu atentie: se prefacea oare..,? ! 1i cduta risul acela al lui, nedes-
partit, care se afla totdeauna undeva, pe o portiune a figurii, a miinilor sale,
a trupului sdau elastic §i desirat. Risul insusi, ciinele sdu de vindtoare, iute si
obraznic, ca o pata, dispdruse. O pata ce disparuse !

Cele doua prietene vorbirda, vorbira, crispate in primele minute de pre-
zenta acelui galigan cvasi-necunoscut ce statea intins fintr-un fotoliu, labartat, cu
picioarele intinse nerusinat (picioarele sale lungi, superbe) aproape adormit, cu
fata sa nebarbieritd, obositda, cu cearcdane violente (cearcanele lui dintotdeauna),
purtind semnele devastarii intregii nopti trecute, a vanitatii sale oarbe, a vul-
garitatii sale obosite, nerusinate, barbatesti, odihnindu-se, lasind sa se cojeasca
pe figura un zimbet impertinent, jumatate somnolent. Dormea deja..? !

Apoi, «cele doua prietene 1l wuitara. Vorbira, fumara, baura cafea,
chiar si vodca. Rogulski bea si el vodca, ara siingurul semn ca
nu adormise de tot, felina. Tonia voca sa-1 lase sa adoarma sau sa se imbete
total sau sa intre intr-o anume nesimtire care, se parea, incepuse deja, efectul
oboselii, noptii nedormite, a prezentei celeilalte femei atit de 1inselator primi-
toare si frumoase si... sa fugd, sa plece, sa-i lase. Cici intelesese deja, ea era
convinsa si acum il pindeau, il privegheau ca pe un mort, ca pe un muribund
ce se stinge melodios, oftind nesimtit. Apoi, ca o floare, el se trezi lent in ae-
rul acela de sera. Bau si strecurd cite un cuvint, dar cele doud prietene nu-i
dadura, prea multa atentie. Din instinct sau din plictiseald, continuau sa pala-
vrageasca ; despre o gramada de chestii marunte si colorate, in jurul carora
se invirtea cosmosul. Erau inteligente, vii, se cunosteau bine si demult si erau
frecate, slefuite una de alta ca niste coupe-papier-uri chinezesti clin fildes, ca
niste spade din bambus. Erau impreuna, un cuplu armonios, echilibrat, viu,
vital, excluzind.nu numai barbatul ce era intins aldturi. in semiprostratie, dar
toti ceilalti barbati posibili, exclusi, aruncati afard, ca niste servitori de hotel
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de lux ce sunt, ejectati dupd ce si-au indeplinit serviciile lor dubioase. Singu-
rul lucru ingrijordator era ca el bea, intr-un ritm sustinut. Sticla de jumatate de
vodca trecuse bine de jumatate. Bea, si un zimbet copilaresc i se intindea pe
fata bruna. Le privea pe amindoud, le cuprindea intr-o singura privire, ca pe
douda surori ; era teribil de dezarmant, ceva nelinistitor §i nou 1ii sovdia pe
iatd : o incredere teribila in lumea din afara sa, o expresie naiva pina la can-
doare, dezarmare, daruire entuziastd. Tonia il privi de citeva ori, scurt, apoi
refuza sa se mai uite in directia lui, intr-atit i se parea de indecentda noua sa
expresie. De altfel... il privea, ii privea. In citeva minute ea se va ridica si va
pleca, indiferent daca el era treaz sau nu (poate expresia asta de beatitudine
a lui ara un semn ca dormea, ca adormise) si va fugi din locul acela, acasa,
la casa ei, intre ai ei, lasind-o pe Cici sa ,videze" barul, sd, arunce trupul, cada-
vrul acela labartat, pe jumatate adormit. Oh, putea avea incredere, Cici era
o expertd !

Cind se ridica insa sa plece, Rogulski invie. Nu brusc, dar destul de re-
pede ca sd observe ce se punea la cale.

— Tonia, spuse el moale, fard sa se miste un centimetru din fotoliu, unde
pleci... dezertorule ? ! Stai... stai sa terminam sticla asta... vrei ? !

Tonia isi reprima primul reflex de enervare si 1i vorbi ca unui adormit,
ca unui cvasi-responsabil, aproape ca unui puber

Trebuie sa fug... si-asa am intirziat destul..! Dumneata nu trebuie sa
te grabesti, poti sd mai fintirzii citeva minute séa-ti... bei sticla, Cici incd nu te
te da afara. nu? ! si o privi si Cici, 1i darui intreaga ei danturd impecabila.

Mai stai, zau... mai stai, Tonia... micuto! mormai lenes,' indolent, pro-

fesorul, rdsucindu-se usor in fotoliul lui ca fintr-un pat, dar cind Tonia se stre-
curd spre usa vorbind cu Cici cu voce caldd, coborita, el strigd, neconvins (dar
striga !) : — Tonia ! si cum ea nu se opri, el sari si o ajunse la usd, Vru s-o
prinda de brat, ca adineaori, jos in strada sau §i mai inainte, in bodegd, cind
ii daruise bratara aceea de carne si, probabil cautase locul acela unde o mai
strinsese atit de bine, de potrivit, pentru ca gestul lui nu avu prea multa adresa,
Tonia insasi se feri, iute si el alunecd jos, cu virful pantofului prins in covor.
Cele doud femei 1l auzirda rizind, icnind de ris in timp ce cadea nesfirsit, in
timp ce se derula ca o banda de carne, ca intr-un ralenti cinematografic, ri-
zind, aproape sughitind de ris, probabil era ceva vesel, neinfrinat de vesel in
toata istoria cu el, cu lucrurile din jur ce se animasera brusc. Cazind Iinsa,
spre surpriza ei, prinse piciorul drept al Toniei, o prinsese de glezna (o alta
glezna de astadata, o veritabila glezna !) i, mereu bucuros, fara sa fincerce sa
se ridice (era fericit oriunde cadea, acest individ !) 1isi freca coama sa neagra,
lucioasa de piciorul ei si o saruta pe glezna, pe ciorap, deasupra bordurii pan-
tofului

— Oh, Tonia, micuta mea Tonia, spunea el sarutindu-i glezna, miriind
de ris, de placere, de vegnica lui autosatisfactie... nu pleca... Tonia, iubito, mai
stai... zdu, te rog.. nu... mai stai cu mine putin, mai stai cu mnoi, te rog... haide,
ce rog, stii ca te.. ca te..

Era paralizant ; atit de iute, de lenes, de obraznic, de moaie, de agatdtor.
Pe Cici insasi o umflase risul si se vedea ca o clipa nu mai fu prietena ei
total. Era, dar... nu total. O clipa cedase undei de simpatie fata de vagabondul
de jos, de la picioarele lor, fatd de trupul acela urias, lung, desirat, ce traversa
intreaga camera aproape, traversind mobile, obiecte, perne, cesti de porcelan
rasturnate, acoperind spatiul, un spatiu urias, vesel, viril, ca un epileptic vesel,
un ins ce mimeazd epilepsia pentru a le. inveseli pe cele douda doamne ale ini-
mii sale. Doua, cinci, unsprezece, doudzeci si unu. Un cadril intreg ! Ha, astfel
se dansa astazi ! Oricum, el dansa de unul singur si, o clipa, Cici dansa cu el.
Oh, numai o singurda clipda, o lungd, lenesa clipa ! Apoi {ii facu un scurt semn
din ochi Toniei §i aceasta se intoarse in camera, asezindu-se pe un divan, de
Jinga usa. Eliberindu-si incet, rabdator si ferm, piciorul de buzele profesorului.
Ha, un profesor care facea istorie in felul lui, el atit de nemultumit cu starea
prezentda de lucruri, el atit de bine adaptat. Cu ce ? ! Oh, probabil cu el 1insusi,
cu propria sa realitate cu care intra, uneori, intr-un vesel armistitiu. Nimeni
nu-i putea reprosa acest lucru. Poate, intr-adevar, avea nevoie de ea, de micuta
Tonia, cu umerii ei mici, cu talia subtire si prelungd, cu soldurile ei ovale, putin
cam evazate, cu ochii ei bombati, de sticlda neagra. Cu parul ei greu, plin, purtat
cu mindrie de gitul ei unic, de ,gitul ek ce apartinea altui trup", nu... ? ! Parca
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asa se exprimase individul...? ! Nu...?! De la ce trup... de unde... ? ! Unde se
gascau astfel de gitur”.. de suporturi de carne...? ! ,La Madone au long cou..."
— Jlertati-ma... iertati-ma... mormdi cu impertinentd personajul asezindu-se
la rindu-i, neindraznind sa ridice ochii la cele doua femei ce-1 priveau tacute,
apoi fisi cauta paharul in care se sprijini, am alunecat, nu stiu cum... dracu.
am alunecat, e drept (si risul lui 1i mirii in git, satisfacut) numai pe jumatate
Apoi le privi: — Ei bine, pentru jumatatea aceea, imi cer scuze... cu umilintad

Cui trebuie sa cer scuze..? si le privi pe amindoua pe rind, cu sprincenele sale
negre, lucioase, ridicate, cu un ris bizilitor irezistibil pe fata si Cici era cit
pe-aci sa izbucneasca ea insdsi fintr-un ris catastrofal. Apoi rise, dar nu din pri-
cina lui ci a Toniei, a mutrei eii incurcate. Cum sd te comporti intr-o situatie in
care n-ai fost niciodatda ? ! O situatie neprevazutda de regulament, in care indig-
narea nu-i suficientd iar ipocrizia, ea finsdsi, e stingace... ? !

El ramasa de undeva si paharele lor, pe jumatate pline, li le indesa in
mind, se intinse interminabil si redresa o ceasca de cafea ce produsese o mica
patd pe covor, o pata neagra, perfect rotunda, in care daca ai fi avut rdabdare
sa privesti ai fi zarit desigur antipodul, Noua-Zeelanda sau Jamaica sau Ca-
raibele sau Antilele !.. Facea totul fara sa se miste de pe locul lui, umplind
camera cu pseudopodele lui ca o sepda brun-neagra si Cici il privea cu sim-
patie.

— Sa bem ! propuse el apoi cu blindete lui Cici care ramasese inca in

picioare : — Stai jos... poti sa bei asezata... sa bem... Cici ! Sa bem, Tonia..!
Bau, apoi spuse in timp ce-si turna dezinvolt, din nou

— ...Va rog... ceva, daca e posibil : sa nu ne despartim finca... inca citeva
minute... lungi, ha, ha! (Ridea cald, aproape scuzindu-se). — Eu nu sunt de loc
obosit si, daca vreti sa... as mai bea o cafea, nu, nu chiar acum ! o opri el pe
Ciei< care schitase un gest de a se ridica, nu chiar acum... te rog ! Zau... Cici, esti
formidabila, esti o buna prietena a Toniei... foarte bine, ea are nevoie de prieteni,
de prieteni adevarati... eu insumi sunt un prieten. un adevarat prieten, desi
ea... desi ea se teme de mine... zau ! Ei i se pare si... e teribil de prostuta !l. i
se pare ca fuge de mine sau cda eu”. fug dupa ea ! Prostii ! Ea de fapt se teme
de mine, desi... pe cuvintul meu ca nu am fdcut nimic ca s-o speriu... zau, ma !

(Vorbea cu capul plecat, stind cu picioarele desfacute pe un scaunel sau pe o
perna inalta, pe un taburel, privind parchetul comprehensiv dintre cei doi pan-
tofi, cu paharul de vodca in mind, ca un om ce se trezeste greu, dar Tonia il
privea dintr-o parte, suspicios, incepuse sa-si dea cont de variatele valente de
actor ale lui Rogulski si nu stiai niciodatd prea bine cind era treaz sau cind
doarme, cind e beat sau nu, cind e vesel, cind ride sau cind e morocdnos, cind
e slab sau tare, cind e singur, sau nu...)

— Stii, cind... pierzi o noapte ai, sau... poate 0o am numai eu. 0 anume
senzatie de irealitate, o senzatie cu care... eu m-am obignuit, senzatia aceea cia
te afli acolo unde nu trebuie sa fii ... Ca si atunci cind pierzi trenul si te
intorci inapoi in oras — un oras in care nu mai esti! — acasd, in camerele
care sunt de fapt goale si treci ca o fantoma pe linga pereti... zdau ! Si te duci
chiar si in baie si tragi fara rost, ca un pusti, apa de la closet, ¢ zgomotul cel
mai real pe care-1 poti provoca... Ei bine, si zgomotul asta te tradeaza... zau!

3

— ...E teribil, nu..? ! si el ridicd ochii si le privi pe amindoua de odata,
orb, ce usor, printr-o simpla, o stupidda, marunta intimplare, aceea ca pierzi un
tren banal, constati un lucru dezagreabil... stupefiant : ha, nu e nevoe de tine
nicderi ! Zau... nu e nevoe de tine... nu ¢ nevoe de noi, noi... astia atit de impor-
tanti !.. O noapte pierduta e un fel de tren pierdut... pentru mine si... e aproape
inutil s@ ma intorc acum acasd, sd ma culc, s ma spal si... toate fleacurile astea...
senzatia aceea de irecalitate, ha, ha, pot s-o am foarte bine s$i aici, senzatia ca

nu... sunt! Oh, dar voi, voi doud... sunteti, ha, ha, vd asigur!. Voi existati foarte
tare... (— Nu -fii obraznic, domnule Rogulski ! spuse cu lene Cici, dar el nu paru
s-o fi auzit. Voia sda vorbeasca si sa bea. Si asta si fdcea : bea si vorbea. Cici

Isi aprinse o tigard, Tonia stdatea fara sa se miste, incomod, pe marginea diva-
nului.)
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— ...Uite, ce bine e.. spuse el batjocoritor. Stam aici, ziua 'namiaza mare,
trei adulti, voi ma tratati ca pe un ins beat, violent, pisdlog si mie... §i mie.
recunosc, imi convine asta... imi convine, zdu !.. Nu vd miscati, nu indrazniti sa
va miscati, sunteti foarte bine crescute... mai ales micuta Tonia e 1ingrozitor de
bine crescuta !... imi aduce aminte de cineva care umbld pe picioroange de
lemn !.. Ce sa facad, sardcuta, cind intilneste un huligan ca mine, ha, ha ! Pisi-

cuta asta micda, diavolita asta micd, porumbita asta cu penele el infoiate care

mi-a gungurit toatd noaptea 1in urechi, de-o sutd de ori am vrut sa pun mina
pe telefon st s-0 scol din asternutul ei duminical... pardon, am vrut sd spun
matrimonial !.. (Cele doua femei se privird cu un fel de consternare amuzata
era copildaros, cvasi-iresponsabil, oricum nu facea rau..)

— ...Ce sa fac, ma Tonia, daca... am auzit ginguritul tdu in wurechi ? ! Pu-
team sa aud alt gingurit... puteam sa nu aud nici un fel de gingurit ! Dar tu,
hotomano, stdteai si-ti infoiai penele tale albe si-mi gingureai dulce, prin somn...
prin somnul tdu adevarat, prin somnul meu treaz, si-mi gingureai, ca o pisica

care toarce in inconstienta, toarce-toarce, dar nu erai o pisicd, erai o porumbita

care se Iinfoia pe streasina ei si faceai mereu : Gurrru-gurrru ... Gurrru-gurrru ..
si din nou : Gurrru-gurrru !.. Gurrru-gurrru !.. zdu, ma... la nesfirgit !.. la nesfir-
sit ... la mnesfirgit ... imi 1Impuiai wurechile ! si Rogulski izbucni 1in ris. Ambele
iemei risera si ele, un ris stupid, fara rost, un adevarat ris.

— ...Ce bine e.. ce bine este, nici nu gtiti ce... bine este, ce bine ma simt
aici cu voi... zdu ? Va sunt recunoscator cd stati cu mine, cd... mai stati cu
mine !.. M-am tinut dupd Tonia pe stradd ca un ciine, ca un mindru catelus,
dar... nu-mi péasa! Nu — nu, fals, prostii: imi pasa foarte mult, vreau sa
spun, adica... (El inghiti, cu greutate) ca... era foarte bine, nu ma jena deloc ca
eu, domnul profesor Rogulski ma tineam dupd o cuconita asa, la o jumatate
de pas mai in urma, mergeam, ah, exact in urma... mai bine zis in urma ei
pentru ca... eram asa, putin lateral! Era foarte bine... zdu'. Putea sa ma vada
vreun elev, ar fi ghicit imediat, farsorii, d&dstia au wun fler imbatabil, sunt con-
vins cda am s§i fost vazut, dar... foarte Bine ! Ea... mititica, e putin, stii... putin
cam uimitd : adicd, ce-i cu chestia asta, etc, etc... Oh, dar e mai putin uimita
decit se preface, adica (se precipita el) vreau sa spun ca e mai putin uimita decit
crede ea 1insasi. Stii ceva ? ! Rogulski ridicd brusc privirea si 1i agseza Toniei o
minad pe genunchi : — $tii ceva, cel mai bun semn, cea mai bund verificare
este... Vasiliu, sotul tdu ! Da, asa e ! Te-ai uitat la el ? ! Vezi, el e mai putin
uimit, nu e.. chiar deloc uimit. Nu — nu, taci acum, ascultdi-md, ce spun eu
e mai... coerent! Nu... el e mai lucid, mai... realist ! Zau. EIl stie cd ai nevoe
de ceva... de mine, de mine ai nevoe, porumbito ! Eu sunt porumbelul tau, ori

cd vrei ori ca...

(Tonia avu o migscare, dar Cici 1i facu un semn sid-1 lase in pace, intr-ale
lui, sa-1 lase ,,sa curga". Ce se putea intimpla ? !)

— Si... poate, continud el ginditor, privindu-si lichidul din pahar cu mi-
rare, poate... cine stie, poate ca... si eu am nevoe de tine... zdu ! Am nevoe de
atitea lucruri, sunt un animal teribil de luxos ! Ei 1i este mereu frica c-am
s-0 compromit, sau asa ceva... (se adresa el probabil lui Cici, desi nu se adresa
nimidnui) trdeste mereu in teroarea onorabilitatii ei false... demult disparute,
ha ! 1i este sila de mine, dar si frica. ma dispretuieste, dar 1i este si frica de
mine Ei vezi, spuse el cu satisfactie bruscd, ca un profesor ce demonstreaza
la tabld wunor elevi mediocrii, linistitor de mediocrii, ei vezi : dacd ar fi numai
frica singura... ar fi grozav ! Spaima goala ! Cit as iubi-o, as face-o femeia
mea ! Pe cuvintul meu ! As face-o femeia mea, in ciuda oricdror... in sfirgit'
Dar asa... e un amestec absolut plictisitor : ba e fatd, ba e femeie burghezd in-
dignata, teribil de indignata, totdeauna gata de o indignare sau alta, ba e
mama de familie sau cap de familie, cum se spune, uneori e si sotie, oh, e

doamna inginer Vasiliu, el 1insusi consilier de ministru sau asa ceva, ceva teri-

bil de important, de necesar ! Foarte bine, foarte bine ! Dar unde-i aici... in
toate astea, Tonia mea, cea micutd, cea care intr-o anume seard... (Tonia rosi
brutal, de parcda el ar fi ridicat mina i ar fi izbit-o peste fatd)... oh, o seard

eoarecare, fara importantd deosebita (se redresa el de parca ar fi vazut-o, desi
n-o vazuse, stdatea mereu cu capul aplecat, nici méacar nu mai bea, era probabil
atent numai la el insusi)... unde-i Tonia din seara aceea ce tremura ca O poO-
rumbita, teribil de speriatda ! De ce ? De ce ? Dar... era teribil de speriata asa
cum fiti este cind ti-e frig si-mi venea, zau, sa dezbrac pardesiul sau haina, ce
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aveam pe mine s§i sa i-1 pun pe umeri. N-am indrdznit, dar... asta as fi vrut
sa fac ! Oh, sunt convins, m-ar fi induiosat teribil sa vad haina mea mare,
larga, cu umerii cazuti, cum sta pe trupul ei micut, de porumbita, cum {i atinge
abea, sfios, asa cum poate fi sfioasa o haina prapadita, sinii ei frumosi, plini,

delicati... sinii ei vii, titele ei minunate !. (Probabil ca cele doua femei se pri-
virda din nou, dar el nu vazu nimic, el nu ridica privirea; {si ajungea sie-si).
Niciodatd n-am s-o ating cu atita... frica, cu atita uimire cum ar fi atins-o, atunci,
haina mea. Dar vezi... n-am 1indrdznit nici unul sa facem asa ceva §i wuite ca...
in sfirsit, prostii ! Sd bem, fetelor ! Ura !

— ...Vezi... cum stam noi trei aici, eu beat pe jumatate, pe treisferturi,

voi, amindoua in fata mea, frumoase, fincurcate, bine crescute, mnestiind cum
sa ma dati mai repede afara, e exact momentul potrivit sa ne amintim de...

copilarie ! Da da, zdu... chiar asa ! Daca nu vreti, va priveste, desi... va atrag
atentia ! E momentul cel mai bun, dar dacd voi nu vreti... va priveste, adauga
el, greoi. Eu unul, insda... n-am sa scap momentul ! Un bun om de afaceri, ha,
nu scapd un astfel de moment ! Si chiar dacd voua n-o sda va spun o vorba
despre tot ce... ba nu, ba nu, am sa va spun, de ce sa nu va spun... sunteti asa
de dragute... cu mine, stati cu mine, ma finghititi, ma suportati, nu-i asa ? ! Cum
a fost copilaria voastra... ha? ! Cind va uitati in oglindd vedeti ceva din ea,
se... mai zareste cite oeva... ha, ha ? ! Oh, nu, evident cd nu atunci cind va re-
faceti fardul, atunci trebuie sa va concentrati prea tare... nu — nu, altd data, sa
spunem... atunci cind, undeva, intr-o sala de asteptare sau... intr-un cabinet de
asteptare (lardasi cabinetele de asteptare !.) va vedeti fugar, 1in trecere, intr-un
colt de oglinda... Ei, spuse el deodata cu atitare, privind miop, orb, in fata, ei,
atunci... se mai vede ceva... mai e ceva acolo...? ! Eh... oh... prostii, noi vorbim
mereu de asta, de copilarie si tot felul de chestii de astea, noi... oamenii mo-
derni ! Suntem secolul cel mai melodramatic ! Narcisismul asta de doud parale,
infantil... Fals, nici nu suntem narcisieni, nu ne vedem pe noi cind ne aplecam

peste marginea béadltoacei asteia imputite, ci o javra oarecare, cu pantalonii mur-
dari de praf, de magiun, care se ocupa sa prinda viespi ca sa le bage in bluza

celui mai bun prieten ! Asta vedem mereu, asta ne fortdm mereu sa vedem !:.
Un secol imbecil care se sforteazd mereu sd se vada in imaginea unui derbedeu
cinic si tembel ! Oh, nu voi, nu vorbesc de voi : copilaria voastra a fost suava !

(Rogulski nu rise). Adeseori m-am gindit cum a fost copilaria Toniei ; mi-am
chinuit mintea, imaginatia, chiar si memoria in toate felurile ca sa mi-o inchipui
cu rochite scurte, albe, bine calcate, ghetute de lac, bentite albe s§i celelalte, cu
papusi favorite, altele care cadeau in dizgratie, cu wursuleti si catelusi gravi si
ridiculi, cu o gramada de tante si unchi plicticosi §i binevoitori, cu animale
mici si prietenoase, un arici descoperit in gradina, dupa ploaie, un arici deodata
increzdtor fata de ea, numai fata de ea, un ariei pe care 1l-a ascuns de toata
lumea citeva zile... aproape trei =zile !.. Apoi 1l-a lasat sd lunece mai departe,
pe sinele sale lunecoase, in tunelurile sale obscure, catifelate, intrigante, mis-
terioase... O adevarata bucurie, acest animal cu multe coarne, probabil ca de
bucurie 1-a si botezat cumva... cumva... nu stiu cum, nu reusesc sa ajung pina
ia numele lui... la wunul diri numele lui !l.. Vizitele plicticoase si... nu prea, o
gramada de insi adulti si care se prefac mai mult sau mai putin bine ca@ sunt
adulti, cu curti straine, prajituri strdine, oameni de serviciu strdaini, copii straini
care miros altfel, cite un ciline mare, matasos, cu care se imprieteneste brusc
sau nu, cu care cocheteaza indelung, caruia {ii face avansuri, caruia ii da binein-
teles toata torta ei de ciocolatd cu fructe, migdale, curmale, nuci, stafide, un-
deva, pe un culoar neumblat, in dosul unei usi, poate chiar la closet unde ciinele
o urmeazada nedumerit si unde ea {ii aseaza in fata botului sdau lung si umed
bucata uriasa de torta care i-a patat minutele. S$i dla, animalul de rasa, o hal-
pdie plictisit §i bine crescut, probabil ca fin imaginatia lui canina prevdzuse
totul, 1isi ,imaginase" totul dar nu voise s-o contrazicd pe mica porumbita, de
altfel toti sunt 1ingrozitor de ©bine crescuti... de bine crescuti !... Si-apoi... o
boald, o boala care o subtiazda, o face sa creascda aproape, asa, cum sta Iintinsd
in patul ei de tabla vopsita cu lac alb si cu roze pictate din loc in loc s§i sus,
undeva, e un portret al Sfintei Teresa ce tine in miinile prelungi un crucifix
si un buchet de trandafiri... albi, insd, ce vor ploua dupa moartea ei, ce vor
fi cenusa ei cazind finapoi pe pamintul nostru mocirlos... md rog, sau asa ceva,
poate ca e un alt tablou sau nu e nimic, nu vad chiar pina acolo sau vad, dai-.;,
tulbure !... O boalda care o va face asa cum e.. cum este acum, aici... linga noi...
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zau ! Aproape exact asa ! O boala suavad, necesara, o boalda trimisd de Dum-
nezeu, de Dumnezeul ei privat, strict privat si secret, micile printese nadzu-
roase 1isi au =zeii lor privati, un fel de Kammerdiener extrem de stilat, de pre-
venitor, de plin de umor. Care se poarta cu ele ca $i un ciine mare, litos,
rasat, ingdduitor, aproape bleg. Bleg din ironie, bleg din falsa intelepciune...
dar. sd revenim la boala, la mica ei boald., nu-nu, la boala ei necesara care
a trimis-o pind aici. pind acum, lingad mine, exact lingd mine. Boala care a
subtiat-o. care a facut-o sa creascda, sa devie palida i transparenta (atit cit

era necesar, cum grano salis) sd devie frumoasd... aproape frumoasa ! Proba-
bil ca... (si Rogulski rise miriind, ca wun ciline) probabil ca era necesar sa de-
vie frumoasd... in felul ei, frumoasa... pentru mine! Laudata fie boala... Boala !
Eu... totdeauna m-am purtat fatd de boala cu o anume prudentd, cu o anume
ingdduinta, as spune mai exact: simpatie. Simpatie in sensul etimologic, adica :
de la sumpathia de la sun si pathos deci : cu afectiune. Exact : cu actiune fata

de boald, nu ne invata ea, cu rabdare, atitea lucruri (evident, cind nu ne omoara !)
nu ne face ea mai buni (dacd e necesar acest lucru si chiar daca nu e necesar !)
mai nobili, mai calmi, mai blinzi, mai... umani, da-da, cum ar fi, cum am Iinte-
lege noi oare umanitatea fara boala ? ! Tot felul de imbecili stiintifici isi in-
chipuie cd odata cu progresul de pretutindeni, cu progresul chimiei, al farma-
ciei, medicinei, automobilisticei, helicopterelor si alte prostii de astea se va
eeradica boala, vor fi distrusi microbii, toti microbii, chiar si cei care produc

bolile, he, he si omul va fi sandtos total ! Ticdlos, asasin si cinic, se fintelege,
in continuare, dar.-, sdndtos, sdnatos tun ! Nici o gripd, nici un stranut, nici
un herpes. nici cel mai marunt neg... ha, ha, nici méacar riie, o boala atit de
romantica Sa dea Dumnezeu... da, sa dea Dumnezeu ! Dar eu... am privit
totdeauna boala ca un semn... divin (ma scuzati pentru expresia asta !) un semn
de unitate divina, mai bine zis! Un semn al limitei si omului si Dumnezeului
de care avea nevoie ! Al limitei amindurora ! Evident... boala e urita, murdara, ci-
nica, brutala... dar nu, ha, ha, nefeminina ! Zadu ! Asa ..simt eu. Ea naste ceva,
oarecum dizgratios, neelegant, sigur neelegant, dar... nu e sterilda. Nu, boala nu
e niciodatd, aproape niciodata sterila. Eu am sa-i multumesc pentru multe lu-
cruri si... in primul rind prezenta Toniei, aici, a micutei Tonia. in ciuda voin-
tei ei ! Mereu, ha, in ciuda vointei ei care a rdmas, care ramine mereu, tot
mai in urméa... zau! Boala e aliatul meu, eu insumi sunt, uneori... boala, ha,
ha! Zau! Sa bem, sa bem... va rog ! Ura... noroc! (S$i el ridica mina cu paha-
rul, dar numai mina, nu §i privirea : — Sd bem ! Si baura.)
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— ...Da... doamnele mele, cu asta mi-am frimintat mintea. in ultimele zile,
cu chestia asta absolut nebarbateasca... neserioasd : copilaria porumbitei mele,
a micutei Tonia. Trebuia sa mi-o imaginez cumva, nu? ! Ba da! Oh, mai am
multe amdnunte pe care... e evident cad... jumatate le-am uitat, jumatate le as-
cund din... pudoare, he, he ! Au si. profesorii ratati pudoarea lor virginala, he !
Stii, Cici, eu sunt profesor de istorie ratat, ca orice bun profesor de istorie
ratata... aaa, vreau sa spun : ratat! Uite, nu mai fac acordul, desi... he, he, il
iac inca destul de bine, sau... da., asa mi-a explicat mie o curtezand de-a mea...
vreau sd zic uneia cdreia i-am facut cu asiduitate curte o dupa amiaza lunga,
gri, deci eu am fost curtezanul ei, sau... asa ceva, in sfirsit! Bun ! Ei bine,
midineta mea dulce, starleta mea ce lucra la CEC mi-a facut o lunga teorie
asupra ratarii si a vocatiei ratarii! Ceva complicat si ceva ce eu nu am fin-
teles prea bine... i-am povestit cite ceva si doamnei Vasiliu care a avut ama-
bilitatea sa se prefaca ca ma ascultd. $i eu... nici nu doream mai mult ! Ziau !
Eu nu vreau sa fiu ascultat sau iubit de o femeie sau femeiusca ! Nu, zdu!
Dar... vreau sa se prefaca cit mai bine... sda se prefaca .perfect! Asa ca eu sa
nu bédnuiesc nimic, niciodatd nimic, ha, ha ! Cineva... tot o midineta de-a mea...
vreau sd zic una din midinetele, din curtezanele mele, cele... la care le fac
eu curte cu multa asiduitate si curtoazie (ha, citi termeni frantuzesti, de fapt
dsta e monopolul lor: amorul, ca si tabacul, alcoolul, curatenia oraselor, sub-
solul si... nu mai stiu ce) deci... una din curtezanele mele. din nimfele mele

lenese mi-a si spus odatd ca asta si inseamnd iubirea, adica sa te prefaci bine,
perfect un timp, cit mai mult timp. Se poate, nu ma intereseazda ! Astea sunt
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jocuri de cuvinte ! Eu... nu ma prefac sau... oricum, indecent de putin. Da stiu,
asta e o adevaratd porcarie, o obraznicie si imi aduce multe inconveniente, mai
ales din partea micutei mele porumbite care se infoaie asa de... asa de... dar
nu, nu... altceva vojam sa spun... despre ce vorbeam...? ! Aha, da, cu ce ma
ocupam fin wultimele zile : cu copilaria micutei Tonia §i cu... si cu... da, trebuie
sa va spun, altfel nu as fi sincer cu voi, altfel as trisa: ei bine, ma ocupam
si cu... nu stiu cum sa va spun, cu... pe scurt, incercam sd-mi imaginez... trupul
ei. corpul ei... vreau sd zic cum arata ea.. goald, sper ca... sa bem ! (Si Ro”
gulski bau singur, fara sa mai astepte pe nimeni.) De altfel, he, he... a fost si
prima noastra discutie, dacda-mi amintesc, vreau sa zic ca.. 1in prezenta ei,
adica... i-am descris ei insdsi, am Iincercat, cu voce tare, evident... sa mi-o ima-

ginez fara haine, fdrd nici un fel de draperii, furouri, pantofi, nici chiar parul
ei, sunt sigur, extrem de lung si de vital, nu-1 suportam s$i i-1 ridicam cu mina

stinga intr-un coc prins in graba... prostii ! Da, si ea mi-a permis acest lucru,
cel putin, atunci... in prima noastra seard ! Atunci a avut ceva mai multd rab-
dare cu mine, era si ceva mai... he, he distrata! Pardon, cer iertare, cred
cd m-am 1imbatat cu adevarat ! Cer iertare Sunt un badaran, un necioplit,
un ins care... in sfirsit! si Rogulski dadu scurt peste cap paharul de vodca
ce-l1 avea in mind. Apoi, automat, 1isi turna wun altul. Un alt pahar de vodca,
golind sticla. Tacu si... tacura toti trei. Tonia ar fi putut sa plece, el abea ar
fi observat disparitia ei, dar probabil ca scdpa momentul. Cici mai adusese cafea
si incd o sticla. Torai/a o privi cu ochii mari : de ce facuse asta? Mai avea el
nevoie sa bea... ? ! Evident, evident, nu era vorba ca el si se imbete, sd intre in
stare de nesimtire, de prostratie, nu trebuia oare neutralizat, anesteziat, marele
animal... ? ! Da... da... probabil ! Probabil ca... da...! Dar... nu cumva o facuse
pentru... el ? ! Ah, nu... nici pomeneald, asta-i bund ! Asta-i bunda ! Cum se poate
sd... e posibil sa creada ca... ha, ha ! Asta-i buna., zdu, cum spunea profesorul
Zau, ma !

...In definitiv... ce era atit de nepldacut ? Cici ar fi avut, in jurul orei doua,
o treaba, o astepta cineva. Dar ... abandonase si nu regreta. O facuse in primul
rind pentru prietena ei, Tonia, care era la ea ca la ea acasd si era fericitd daca
putea s-o ajute cumva .. cumva .. §i-apoi, si-apoi ... ce era atit de neplacut... ? !
Zau .. nu era deloc neplacut. Ea trecuse prin chestii mai dubioase si-apoi ..
si-apoi, felul cum stdateau ei acolo, in trei .. ele doua si .. el, necunoscutul asta,
sigur, putin cam plebeu, cam nemanierat, dar .. oricum, nu erau un ... trio ? ! Da,
un trio : vioara intfi, vioara a doua §i o viold sau un violoncel sau, ha, ha, direct
un contrabas sau un fagot, cel care miriie gros si cald : domnul fagot! Un trio,

care, probabil, nu se va mai reintilni niciodata, atit, o singura repetitie. O repe-
titie fara scop in sine, concertul nu va avea loc : nu era nevoe de concert.

5

...Rogulski vorbea, vorbea ... ce spunea oare .. ce spunea...? ! E atit de im-
portant ce spunea... ? | Cele doua femei il ascultau, asezate rigid, foarte aproape
de el. Tonia, pe marginea divanului, lingd usd, cu poseta\ in brate. Cici, ceva mai
incolo, pe un scaun, picior peste picior, fumind, bind din cind in cind. II privea
pe Rogulski, din cind in cind, iute, spre prietena ei, care-i ceruse ajutorul. Cine
era acest barbat strain cu care ea .. pe care ea i-1 adusese in casd... ? Tonia nu
facuse mniciodatd astfel de gesturi. Ea nu era vidzuta cu barbati strdini nici pe
strada, sau pe plajda sau la concerte. De ce i-1 adusese in casa ? Ar fi vrut sa ra-

mina singurd cu el... ? ! Prea tot voia sa fugd nu. stiu unde, mereu voia sda fugi...
Cui nu i-este frica, nu fuge. Oh, pe fata rotunda, nobild, de procelan a Toniei
se citea frica ! Frica si un fel de zapaceala. Ca la saisprezece ani, la cincispre-

zece ani, probabil, cind intirzia citeva minute, seara, acasd g$i exagera, cu ima-
ginatia ei §i cu candoarea ei palpitindda, urméarile acestei marunte neascultdari ..
pe care nimeni, cu siguranta, in afara de ea n-o observase, n-o va observa ! Nu-i
aceasta candoarea... Se poate, se poate; candoarea era prezenta, respirind, vie,
prin toti pori dar nu feminitatea ! Feminitatea ei ! Sa femianite & elle ! Urma
sa vind... ? Simtea asta... badaranul acela, individul acela brun cu picioarele sale
lungi, cu miinile expresive $i murdare, cu cearcanele sale largi in jurul ochilor,
cearcanele sale mov. Ce era cu dastia doi... ? Ce voiau... ? De ce se napustisera
peste ea, in casa ei... ? Ce voiau de fapt de la ea...? Pind acum Tonia arunca
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in ea, in sacul ei uman s§i recunoscator numai murddria ideilor ei, a sentimen-
telor ascunse, reprimate, furate, dosite. Acum incepea sa arunce in ea s$i obiecte,
obiecte umane. Iatd, in fata ei, un obiect uman : mai mult inalt, lung, decit lat
oh, disproportionat de lung, de culoare brun-roscata (poate unul din stramosii
sdai fusese Piele-Rosie), cu marul lui Adam proeminent, cu ochii cam mari, exoftal-
mici, cu parul .. dar ce remarcdm noi in primul rind la un om la un obiect de
de acest soi ? Desigur, nu ochii... sda lasam ochii §si marul lui Adam ! Lungimea
conteaza si culoarea : lung cit un sfert din camerd, adineaori, cind cazuse peste
scaune s§i pahare, taiase aproape spatiul in doud, ca si diametrul unui rectangul.
Culoarea : brun-neagra-rosie. Uneori mai brun, alteori mai negru, etc. .. daca
erai foarte atent! Altceva... ? Aha, miinile ! Un fel de picioare mai subtiri, nein-
caltate, cum se spune. Niste picioare la care se vad picioarele, albe, cu degete
lungi, brun-negre, péatate de nicotina (Ah, dar asta nu se vede, chiar daca te

uiti de aproape !). Siiii .. ce se mai observa...? Aha, capul, o bild, un segment,
ceva ... interesant, ,la inceput" nu stii precis unde e ,capul" si ti se pare firesc
sda te uiti la cele doua picioare, ia virfurile lor, atit de simetrice, care par ca-si
vorbesc mereu. De altfel ... nici nu ai ideea asta fixa ca exista undeva un cap,
o ierarhie, un jos si un sus, ceva care e ,mai important" sau ceva care e mai
»plebeu"... Asta vine cu mult mai tirziu. cu socialul, cu societatea, cu evolutia,
cu progresul si... Da, cam atit! Altceva nu se mai vede nimic deosebit la un
obiect uman, la acest obiect uman. Ce voia oare Tonia cu el, de la el... ? De ce

Jjugea de el... ?

Dar ... ia uite, ce curios : obiectul vorbea ? Ce inseamna : vorbea ? La ,in-
ceput" 1iti dadeai seama ca capul acela, sau segmentul, se miscda usor. Nu prea
tare, asa ca un fel de tremurdturda. Apoi auzeai un zgomot care se parea cd vine
dinlduntrul lui. De unde... ? Prin ochi, poate, ei erau cei mai stralucitori! Apoi
priveai cu atentie pata aceea neagra (de par, cum spunem noi, astazi !), poate de
acolo sosea vibratia aceea nelamuritd, monotond. Apoi .. apoi vedeai cd se misca
ceva, indistinct, si observai imediat, dupa un minut de concentrata atentie, un
fel de scobitura care se inchidea si se deschidea aspirind aerul i te gindeai
firesc la actinii, cum se migsca in aerul marii. $i ele au o gurda prin care cala-
toresc atitea alge si pesti minusculi. Apoi ... apoi .. cu greutate, apar si vorbele.
Ultimele. Ha, cind nici nu mai e nevoe de ele. Apoi, dupa ele, dupa vorbe, apare
si intelesul care se pare cd a existat inaintea lor. La inceput a fost cuvintul ! Se
poate, se poate .. cind, la inceput... ? inainte de trup, de obiect ? ... Se poate ... se
poate ... si atunci trupul a luat forma cuvintului care a existat. A luat foarte bine
forma Lui, a cuvintului. Dar cuvintul nu e si ei un trup. un invelis ? Ba da, ba
da ! Ce a existat atunci, inainte ? Nu stiu, nu se vede ... nu se vede pinad acolo
sau se vede tulbure .. extrem de tulbure ! .. Oricum, ceea ce se vede cit de
cit clar este trupul cuvintului. O cutie de rezonantd, un obiect uman destul de
imperfect, care are nevoe de atitea amanunte, de atitea pliuri si apendice, ca sa
existe. Un obiect, oricum cu mult mai writ decit o sferda. Decit un cilindru. Da,
dar sfera si ruda sa, cilindrul, au nevoe de acest obiect care bizie, un fel de
megafon ciudat, demodat, pus undeva in spatiu de nu stiu cine, distrat, uituc
si care biziie, biziie ... biziie cuvinte. E tot ce stie. Si, fiindcd face mereu acelasi
lucru. il recunoastem s§i spunem, strigdm cu mina intinsda : — El este! El este:
acolo ! Semnul cui ? Semnul cuiva care nu a avut destuld putere sa fie, prin el
insusi, un semn. Care a avut nevie de el, de obiectul acela...acolo! Ce std pe
nisip si vorbeste, biziie, biziie cu atita frenezie incit uneori salta in loc. Sa ne apro-
piem putin, cu oarecare ironica prudentda si sd ascultam ce biziie .. cum biziie
si .. sd incercdm sa-i imitam biziitul ! Albinele nu biziie cind zboara peste sexul
deschis al florilor ? ! Ba da, ba da! Sa biziim ca albinele, sa ascultim cuvin-
tele albinelor. De fapt ... ce face acolo, pe nisipul alb, obiectul acela...? Nu e
oare un animal... ? Animalul cui ? ar intreba un copil. Sa ne incredem in copii,
ei au inca curajul de a deveni adulti, §i morti, viitori morti, si nici nu fac atita
caz din treaba asta.

— ...Sunt copil de taran, spunea obiectul, un fel de tdran-nobil deoarece
stramosii mei au obtinut de pe la 1500 o diploma de ,noblete", cum se spune pe
acolo, in realitate un privilegiu care-i facea stdpini pe un petec de pamint si
care-i scutea de anume servituti mici, in schimb 1i obliga la altele mari, cum
era aceea de a fintovarasi pe mnobil, pe adevaratul nobil, la razboi. Dar servi-
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tutea asta era o onoare. Ce e onoarea ? O servitute mare. De asta, eu, la oras,
nu méa simt prea in elementul meu. Evident, nici la sat, diploma aceea, astazi,
nu mai face doua parale. Acolo un mai sunt decit servituti mici, nici o onoare.

Resimtim noi oare, doamnele mele, lipsa ... absenta Onoarei ? Ce este aia : onoare ?
Voi sunteti prea femei, femei pina-n virful unghiilor, cum se spune, ca sa nu
ma intelegeti ! Voi resimtiti lipsa onoarei, cu sigurantd ! Cu mult mai bine finca
decit mine care ... o mai caut incd, ca un tembel, probabil ca .. e o simpla
inertie, asa, probabil ca n-am altceva mai bun de facut, sau, mai precis, nu am
simtul realitatii. Ah, ce savuros, sa nu ai simtul asta al realitatii .. mai bine
zis, sa nu-1 ai uneori ! Savuros ! Crocant! Ce onoare pot sa am eu, care beau

aici, intr-o casa straind, ziua-namiaza mare, care ma impiedec si cad peste mobile,
ecare sarut un picior in Joc sd@ sarut o mind (Oh, un picior foarte frumos, la fel
de fru...) care se agata .. adica, ma agat de doua femei — extrem de distinse,
extrem de distinse ! — in loc sd-si croiascda un drum prin viata ! Sa@ spun asta
mai repede si mai sigur. (Un, doi, trei!): in loc sd-si croiasca un drum prin
viata ! ... N-a iesit rdu, cum spunea corbul, dar nu prea am o dictie buna ! .. in
sfirgit ... vorbeam de onoare. Adica eu vorbeam de onoare. Va intreb : mai e
nevoe de ea... ? ! Nuuuuu ! ... Nuuuuu ! ... Ha, nu prea suna convins. $i sotia mea
ride de mine cind vorbesc despre onoarea asta. Oare Tonia, micuta Tonia... ar
avea nevoe de onoare, vreau sa zic de un om de onoare, de un cavaler, cum se
zicea. Ah, s-ar juca foarte frumos cu el .. i-ar face onoareca sa se joace cu el

...De cit are nevoe un om, spunea obiectul, ca sa fie fericit ? De foarte pu-
tin ... zau, de foarte putin. E ceea ce am uitat sau .. ceea ce n-am descoperit.
Un om are nevoe de foarte putin .. ca sa fie fericit, liber. Dar el nu este liber
pentru ca nu stie asta...

...Ce este aia : sa fii liber ? ... spunea obiectul, difuzorul acela care se misca
incert, neregulat, pe nisipul lunar. A voi sa fii liber nu e finceputul unei noi
religii ? Stiti cum se intimpla cu religiile, mai ales cu cele noi : foarte putini au

nevoe de ele, he, he! ... De obicei, cei care le inventeazd, au nevoe .. si cite un
fanatic, un fanatic tembel, pierdut in provincie, un Grobai de &asta care-si cauta
o profesiune ... ceva mai putin dubioasa decit a sa. Libertatea a ajuns un fel
de .. prejudecatda, de modda. Ha, e la moda sa vrei sa fii liber !..

...Cind eram eu insumi copil, spunea obiectul...

...Tatal meu este experienta mea fundamentala, spunea obiectul, intelegeti
ce vreau sd spun... ? !

...Sa incerci sa faci versuri, spunea obiectul, e una din marile indrazneli...
sd ti se para ca cunosti viata, sa ti se para ca esti infrint de ea (de marea
fantoma !), sa-ti fie sila pina la greata de trupul tdu cu care finchei cele mai
abjecte aliante, cele mai abjecte compromisuri, sa simti cd nu-ti mai poti suporta
propriul tdu trup, sa simti ca mizeria ,lui" te sufocd, sda te revolti contra lui, a
singurului tdu trup, sa .. incepi, macar in gind, sd refuzi sa traesti din acea po-
mana care se cheama o leafd, un salariu, sa te intorci mereu in propria-ti familie
ca un om care nu are unde sd doarma ... ‘sd-ti lovesti propria-ti femeie trezita brusc
din somn si .. c¢ind? Cind anume? Atunci cind te crezi cel mai frumos, mai
singuratec, mai neinteles... atunci cind esti cu adevdrat singur, mneinteles si
frumos (inimile vulgare spun ca esti ,ametit" sau ,beat" pentru cd@ nu-ti suportad
flacdara, noua din priviri !) da, tocmai atunci sa-ti lovesti femeia, amanta, femeia
aceasta sa fie singura revolutie care poti s-o faci, singura dreptate... 2 Tu, in care
s-a trezit pentru citeva ceasuri vechiul adolescent care ai fost. Baiatul acela palid,
inalt, curat, tremurind de sensibilitate ... baiatul acela cu privirea clard si putin
zdpdcitd in fata acelei mari usii...

...Vorbesc eu insumi ca un preot, spunea obiectul.

Vorbesc eu insumi ca un politician, spunea obiectul.

...A avea curajul sa scrii scrisori, spunea obiectul, a inchide televizoarele,
radiourile, telefoanele, telexurile, telegrafele, dictafoanele si ...celelalte cutii, care
nu sunt cu si a scrie, a incepe sa seri o scrisoare. Cuiva ...unui fost coleg de
liceu, din cursul inferior ele liceu, unui camarad din armatad, preotului care te-a
impartasit odata (oh, ce rabdator, ca o femeie, ti-a ascultat bolboroseala, mica
ta mizerie sentimentala, mizeria ta fara de maretie si nu a zimbit; scrie-i o scri-
soare scurtd, ceva mai lunga decit o telegrama, ceva mai scurta decit un comu-
nicat de presa), o scrisoare sefului tau, o scrisoare amantei tale, o scrisoare fiului
tau, indiferent cui .. cum arata o buna scrisoare ? Ah, as putea face un tratat
pentru a concepe o scrisoare, zdu ! La finceput spui esentialul, adica vorbesti
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despre starea vremii ! Apoi vorbesti despre boalda : despre boala animalelor (care
inca mai sunt in jurul tau), apoi despre cea a oamenilor, a membrilor familiei
tale, a ta insuti, dacd ai acest noroc, cum ar spune un sugubdt. Apoi, tertium,
despre moarte, evident : cine a mai murit in oras s$i incerci sa-i descrii pe cei
morti. Vi dati seama ce palpitant? Apoi, quarto .. despre birfa. Insiri, cu cit
mai- mult talent, birfele care circulda despre cei mai buni prieteni si despre cei
mai buni dusmani (Aici se vede daca ai cu adevdrat talent sau geniu : sa spui
ce se spune despre cea ce se spune). Apoi, dupd cleveteala asta atit de impor-
tanta, pe care unii o boteazd istorie, deci dupa vreme, boald, moarte si istorie,
vorbeste despre tine insuti .. ha?! Esti in stare? Dacd nu poti sa spui nimic
despre tine insuti — si este evident cad nu poti, sarmanul de tine — scrie despre
Dumnezeu. Oh, el te va inlocui cit va putea de bine. Te asigur. El este inca de

moda veche. Dupd Dumnezeu — 1incheie. Semneaza i adaugd salutari. Salve,
scrie. Salut.

...Uneori mai am curajul sa ma rog, spunea obiectul, difuzorul. Tatal nostru

care esti in ceruri (spun) vie impéaratia ta, facda-se voia Ta .. vie impéaratia ta,
fiat regnum tuum, komme Dein Reich .. sa vie, odata, fir'ar al dracului, impa-
rdatia ta fantasticad despre care numai cind vorbesc mi se albesc ochii de lacrimi
si de frica sperantei si bat ca un puber, inciudat, cu piciorul in podea : vreau
sa vie imparatia ta, acum, imediat ! Sa se facd, odatda, magnifica ta utopie fara
de care nu mai pot .. nu mai vreau sa trdesc ! Ce sunt eu, o femeie de doi
bani, sa traiasca din promisiuni, ce sunt eu, un sdlbatec caruia sd-i daruiesti
margele si oglinjoare .. ce sadic esti, ca sda ma vad eu insumi in ele, numai,
mereu eu insumi... ? M-am saturat de eu insumi ! Sa-1 ia dracu pe eu-insumi !

Vie imparatia ta ... Domnule ! Stimate Domnule.

...As vrea sa scriu, spunea obiectul, dar nu o scrisoare, ci o carte. Dar...
mi-e frica. Zau. Daca iese o carte fara de viata? Ati observat cd unul din cele
mai triste obiecte de pe lume e o carte uitatd, o carte proasta. O carte moarta.
O carte care nu a putut fi reanimata, care nu a putut macar sd-si arunce pri-
mul tipat, revolta aceea a plaminilor in fata oceanului de aer in care trebuia sa
cadda. Revolta pielei inaintea, in fata exploziei nucleare cdreia ii spunem

exis-
tentda. Daca o carte nu e macar un strigdt de revoltd .. ce mai este? Ce nu
mai avem vitalitatea wunui refuz ? Ne este atita teama de a intra in conflict ?
Nu mai putem spune: nu? Nu! Nu! Nu! O carte este, in sfirsit un nu. Curajul,
imaginatia, vitalitatea unui : nu ! Nu, cu orice pret: nu. Nu trebue sd ne spe-
riem : exista atitea da-uri ascunse in acest nu. Putem si vinde citeva. Pentru

cd din profeti si rdzboinici am ajuns comercianti.

...Ce mai rdamine dupa noi, spune obiectul. Ce ramine in urma noastra, nici
macar excrementele noastre nu sunt nemuritoare ! Ce ramine dupa noi, din
noi... 2 Un scurt virtej de praf... ? Da, dar noi am asfaltat orasele si acum asfal-
tdm natura. Ce ramine dupa noi, spunea turnul acela trist de afisaj, uitat, din
piata cea veche. Ce rdamine dupad noi, spunea prostituata aranjindu-si ciorapii de
matase neagrd, transparenti. Ce ramine dupd noi, spunea actorul de profesiune,
obosit de citi regi au locuit in el. Ce riamine dupd noi, spunea politicianul, furios
pe posteritatea sa care nu-1 respecta deajuns. Ce ramine dupd noi, spunea casie-
rita privindu-si wuimitd miinile murdare de atitia bani. Existd murdédrie mai
murdara ? latd primele miini care ar trebui sarutate. Ce ramine dupa noi,
spunea preotul, asteptind sd vie elevii sa se spovedeasca, sd-si invente péacate,
sd pacaleascd autoritatea. Ce rdamine dupd noi spune fiul risipitor care nu mai
are unde sda se intoarcd pentruca tatidl sdau e mort. Ce rdamine dupd noi, spunea
vechiul violoncel, péarasit de carii cu care petrecea atitea nopti vesele impreuna.
Ce ramine dupd noi, spunea istoricul, cel care falsifica istoria ca sa@ nu-si piarda
salariu] si indemnizatia anuald. Ce va ramine dupa noi, spuneau falsii tineri,
cei care imita ta'nerii, cei care imita tinerii care imita pe tinerii care imita pe

cei tineri .. Ce va rdmine dupa noi, spunea scriitorul, calculind citi bani va
cistiga pe carte. Ce va ramine dupad noi .spunea fecioara tdindu-si parul ei lung
pina la coapse, parul ei — tufisul ei viu in care trdiau 1in pace, neinfricate,
micile animale ale umerilor, sinilor, privirilor .. gindurilor curate, surinsului...

— ...Sigur ca mi-este fricd ! spunea obiectul. Se poate oare trai fara frica ?
Umanitatea mea este frica ... frica de care nu-mi dau seama nu-mi prea dau
bine seama ! $i aceasta ... e copildria mea : copildria mea in frica, in umanitate.

Mi-este frica, evident ca mi-este frica ! Dar .. de fapt, nu mi-este frica !..
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— Sa vorbin citeva secunde despre eroare, spunea obiectul. De ce ni-este
teama de eroare .. de boala .. de onoare...? Da, sa ne fie fricda, frica dar
cu ... frica aceea care inseamnid nevoe, frica care inseamnid necesitate, aoecea
fricd. Sa@ ne fie teama deci, de eroare, pentru ca avem, mereu, nevoe de eca.
Nu este ea zidarul nostru? E adevdrat ca nu-i mai spunem : padcat, nu o mai
cheama astfel. Daca i-am schimbat numele, evident, s-a schimbat si ea. (Cine
rezistd la o schimbare a numelui ? Atentie, amantilor, cei care va schimbati prea

des numele. Atentie : skumpy ! Atentie : strumpfy !) Ha, ha si unde a ramas
vechiul : pacat ? si vechea : virtute ? Ce obicei vechi, ce kitschuri ?
— Bunul simt, spunea obiectul, e dusmanul meu .. toatd existenta mea a

fost ziditd impotriva bunului simt, bunul simt e dusmanul meu personal. Bunul
simt care ne conservd, care ne face amabili, echilibrati, intelegdtori, ,europeni".
Bunul simt care ne daruieste farmecul si ironia, curatenia, civilizatia gesturilor,
previzibilitatea calma a emotiilor, bunul simt — colosala inventie a rasei albe.
Bunul simt dusmanul nebuniei, al wuriteniei creatoare, dusmanul omului sin-
guratec, dusmanul orgoliului, dugsmanul sinucigasului (sau prietenul sau), ina-
micul exaltari, al tensiunii geniale, prietenul burgheziei. Bunul simt inamicul
lui Dostoievski, va daruiesc voud bunul simt, eu ramin in singurdtatea mea sal-
batecd, 1incilcita, writd, mnepldcut mirositoare, vanitoasa (hrdanindu-se mereu din
vanitate), in singuratatea mea ce mi-am creat-o singur, pe care mi-o apar cu
furie, ramin 1in sterilitatea celui care nu poate crea o familie ... care nu poate
crea o familie, in sterilitatea celui nebun care are vise colorate si le daruieste
oricui. Voua, celor plini de bun simt, va daruiesc visele mele. Poftim, luati-le,
priviti-le o «clipa desgustati, wuimiti, apoi uitati-le undeva, pe o masda udd de un
lichid incolor, pe o treapta de piatra tocitd, anonimd, sub o poartda strdind...

NICOLAE BREBAN



SENTIMENTE DE TOAMNA

A TA E CIMPIA

OM MERGIND

A tae cimpia copiliroasa cu cumpene cumpdinite
pe care zei blajini le caliaresc calare
si frunza mdarului suflati
cu sufletul de suflitor de sticla
in melancolia mdrunt gradinarita
A ta e colina pe care se indoaie lumina
unde focul fumului mocnit
inalta la ginditorii inourati
eterna poveste a casutei albe de pe buzele
palide ale prapastiei..

El ducea un ziar si o piine sub brat
cit mai departe
Un ziar invelit intr-o piine
o piine invelita in ziar
si asa mai departe
O piine proaspatd intr-un ZzZiar vechi
un ziar proaspdat intr-o piine veche
si asa mai departe
O piine alba intr-un ziar intermediar
un ziar negru infasurat intr-o piine albd
si asa mai departe
O piine de ieri intr-un ziar de miine
si asa mai departe cit mai departe
si nu-§i dadea seama cd toamna l-a surprins
in camasa

fiindca piinea si politica ii erau deajuns

sda fie fericit.

ASA CUM SEPTEMBRIE

intr-o bund dimineati vei auzi despre tine
»Cel care umbla atit de senin
si locuieste in casa aceea veche
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vizavi de Palatul Consoanelor si Aplauzelor
a fost si el la rindul lui
un pionier al (vremurilor fericite
Un ager pilot de incercare
pe o pasire cu aripi de sindrild
Se spune ca incd mai vede sa citeasci
si  ca-si lumineaza viata
la focul manuscriselor vechi Nu poate sa
mai scfie*

Cei vii zic mortilor ,Dati-vi mai incolo .'"
asa cum septembrie impinge zdpada in

adincimile  nordului.

OVIDIU GENARU
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Momentul actual nu apartine poeziei, ci prozei, care, prin romanul fante-
zist, satiric s§i parabolic capteazad atentia iubitorilor de literatura. Cu toate aces-
tea, si in spatiul liricii se petrec sau tind sa se petreaca evenimente imposibil
de ignorat.

Un fenomen imediat remarcabil il constituie recrudescenta interesului pen-
tru -poezia de atitudine (politica, morala, sociala etc). Rolul principal in reabili-
tarea acestei directii — pe care o compromisese cu doua decenii in urma stilul
lozincard — si l-a asumat Adrian Paunescu. El a relansat-o cu surle si trim-
bite (in intelesul cel mai neironic al expresiei!), reusind sa convinga mase
uriase de auditori, comparabile cu multimile de pe stadioane, sa-i urmareasca
ecu atentie si sa-i scandeze versurile, uneori incendiare, alteori doar fumigene,
edar intotdeauna scrise si declamate cu insufletire. Interesant este faptul ca fin
primele sale carti Adrian Paunescu se definea printr-o cu totul altda atitudine
si anume se lasa antrenat de sarabanda cuvintelor, ca un veritabil suprarealist.
Si acum mecanismul iigvistic, o data pus in functiune, cu greu mai poate fi
oprit, insd se simte clar cd@ poetul are ce spune si cad poezia reprezinta pentru el,
inainte de toate, un eficient mijloc de exprimare.

Adrian Paunescu seamana, in multe privinte, cu poetii specializati in com-
punerea de versuri ocazionale, de care, la un moment dat — cu cinsprezece-
doudzeci de ani in urma — lumea se cam sdturase ; ca si ei, scrie ,la timp", pre-
fera formele prozodice reeitabile sau chiar cantabile, respectd cu strictete prin-
cipiul accesibilitatii. Un ,amanunt" insda il deosebeste, si anume este foarte
talentat. Numerosi contemporani ii pun la indoiald orice inzestrare si aceasta
pentru ca, pur si simplu, se indigneaza vazindu-l1 cum invadeaza revistele cu
texte interminabile, cum colinda orasele insotit de un alai intreg de tineri zgo-
motosi, cum patrunde, indiscret, pind si in interioarele locuintelor, prin interme-

diul televizoarelor. Daca facem {insa abstractie de acest vacarm — asa cum
trebuie sa facem abstractie, ca sa@ ajungem la obiectivitate critica, si de sim-
patia pe care ne-o pot provoca actiunile sale publicistice curajoase —, vom

observa ca multe dintre versurile tiparite, declamate sau imprimate pe discuri
au> intr-adevar, valoare. Ca si Nicolae Labis, care a compus un poem plin de
sensibilitate pina si despre necesitatea recuperarii fierului vechi, Adrian Pau-
nescu improvizeaza discursuri clocotitoare, vulcanice pe cele mai. prozaice sau
conventionale teme. Totul, in viziunea sa, este important si urgent, totul reclama
o angajare a intregii fiinte. Impresia de identificare cu frazele pe care le ros-
teste este accentuata de o unda tragica, de un fel de vaier rascolitor care strabate
fiecare dintre aceste monologuri patetice. Totodata, folosirea libera de orice pre-
judecati a unor procedee gazetaresti — titlyri senzationale, aglomerari de neolo-
gisme evocind trepidatia vietii moderne, inregistrarea ,faptului divers" etc.
confera versurilor un caracter energic, maiakovskian.

Adrian Paunescu, cum spuneam, nu este de loc ,singur printre poeti", ei
reprezinta o intreaga directie. Lirismul si spiritul militant, notiuni aparent mai
greu compatibile, ca trandafirul si spada sau ca fictiunea si realitatea, fuzio-
neaza si se activeaza reciproc in cartile unor valorosi autori din toate generatiile.
In 1972, cind aparea volumul Hanibal al lui Eugen Jebeleanu, comentatorii au
intimpinat cu un murmur de admiratie indeosebi ciclul Parabole civice, impre-
sionant tocmai prin obsesiva ,luare in discutie" a unor probleme morale, prin-
tr-o atitudine de intelept auster, dezamagit de semeni s§i sarcastic. Aceiasi comen-
tatori n-au avut insd cum sa prevada influenta considerabild pe care avea s-0
exercite asupra intregului climat literar noua posturda, de o intransigenta prin-
ciara, adoptata de Eugen Jebeleanu. ,E lamurit. Multi am vrut sa fie bine/
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nu pentru noi, ci pentru toti,/ si altii au vrut sa aiba vietile line/doar pentru
ei, pe patru aurite roti" — acesta este tonul care s-a transmis ulterior multor
poeti tineri. Unul dintre ei este Mircea Dinescu.

Se stie cda Mircea Dinescu a aparut cu sapte-opt ani in urmad fin arena
vietii noastre literare, declansind in rindurile publicului o ,dragoste-fulger" si
cd, in perioada aceea, farmecul sau consta intr-o superbie de adolescent, convin-
gdtoare prin teatralitatea ei inocentd. Mult timp insd aceastda poza n-ar fi putut
dura, deoarece 1insdsi natura sa ,exploziva" presupunea o rapida derulare, in
caz contrar totul urmind sa se transforme in obisnuitul manierism, a carui infa-
tisare caricaturald au avut grija, de altfel, sda ne-o facd cunoscuta imitatorii lui
Mircea Dinescu. Fie ca a presimtit acest risc de a deveni un fel de personaj
de commedia dell'arte, fie ca a fost pur si simplu sensibil la o idee care plutea
in aer, cert este, in orice caz, ca autorul [Invocatiei nimdnui s-a indreptat din
ce in ce mai convins — dupd cum o si declard, cu un orgoliu de teoretician —
ciatre o poezie angajatda. in Proprietarul de poduri, ultima sa carte, acest ,pro-
gram" este pus in aplicare cu maximad consecventa, generind poeme-discurs in
care gratia de copil teribil al cimpurilor cu maci n-a disparut, dar si-a facut
loc si o severa nota justitiarda, ca un rid apdrut prematur pe fruntea unui tinar.

Un alt poet a carui evolutie demonstreazd ce puternic este magnetismul
exercitat de problematica socialda semneaza cu pseudonimul Dan Verona si a
debutat cu o suita de imnuri extatice, avind ceva dan atmosfera romantismului
german, pentru ca de curind sa publice un volum de versuri de cu totul alta
factura, Dati ordin sa infloreasca  magnolia '., cuprinzind, printre altele, mai
multe satire feerice, scrise in maniera lui Mihail Bulgakov din Maestrul si Mar-
gareta. Ca si Mircea Dinescu, Dan Verona opune ,balaurilor" pe care 1i tre-
zeste din somnul lor lenes — birocratia, conformismul, ipocrizia etc. — o gra-
tie de balerin, ceea ce face , simpatica" disputa, dar ii §i atenueaza mult drama-

tismul.

S-ar mai putea da destule exemple de convertire a unor poeti absorbiti
multa vreme de imaginea lor din oglinda la lirica cetdteneasca. Si este demn de
remarcat ca aceasta iegire in — cum se spune cu un termen la moda — cetate
a avut, in majoritatea cazurilor, darul de a conferi glasului lor o rezonanta mai
ampla. Valurile matasoase ale narcisismului au cdpatat dintr-o data functia unor
pinze de corabii temerare.

Nu mai putin adevidrat este insa si faptul ca marea cerere de poezie de
aceasta factura a favorizat aparitia unei adevarate industrii, deosebit de pros-
pere. Zeci si poate chiar sute de autori care, in cadrul unei competitii desfasurate
dupa criteriul legitim al wvalorii literare, n-ar fi avut nici o sansa sa-si vada
publicate versurile, s-au finfiintat de urgenta la wusile redactiilor si editurilor si,
exact agsa cum au prevazut ou spiritul lor practic, li s-a facut imediat loc pentru
ca se ingrijisera sa-si infasoare marfa in banderola unor cuvinte sforaitoare. Asa
se explica de ce in momentul de fatd versurile care nu spun nimic, dar inde-
plinesc formalitatea repetdarii unor vorbe cu valoare de Sesam, deschide-te ', ca
»patrie", ,Miorita", ,Zamolxe", ,prezent" etc, etc, pot fi {intilnite peste tot, ca
apa in timpul inundatiilor, stricind gustul pentru poezie. Asa se explica de ce
unii dintre poetii de mare talent care n-au putut tine pasul cu aceastd cursa
a declarativismului si demagogiei — Cezar Baltag, Emil Brumaru, Ileana Malan-
cioiu, Mircea Ivanescu, Leonid Dimov, Dan Laurentiu si altii — au intrat pentru
cine stie cita vreme fintr-un con de umbra, publicind la rastimpuri mari si
trecind mneobservati sau pur §i simplu asteptind 1incetarea vacarmului. Asa se
explica, in sfirgit, de ce numele care apar cu cea mai mare frecventd in pagi-
nile revistelor si ziarelor, pe copertile noilor carti, pe afise, la radio sau la tele-
vizor nu sint gi numele celor mai valorosi poeti de azi.

Principala caracteristica a acestui lirism buruienos care se inmulteste vazind
cu ochii la umbra temelor in floare este un fel de verva optimista inepuizabila,
care ia cele mai diferite forme, de la geamatul monoton s§i aproape indecent
scos intr-o continua stare de beatitudine si pina la declamatia huruitoare, care
incearca sda puna in miscare uriasele masinarii ruginite ale wunei mitologii de
muzeu. Cu totul si cu totul de neintele este faptul ca fenomenul i-a contaminat
si pe citiva scriitori care pareau sa aiba o personalitate bine constituita, imuna
la influente.
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Stim, de exemplu, cd Ion Gheorghe, dupd ce s-a smuls din raza prozei ver-
sificate specifice deceniului sase, si-a construit, treptat, un mod liric propriu,
inconfundabil, constind in celebrarca fortelor cosmice, in tendinta spre repre-
zentari informe, greoaie, dar grandioase. Acest suflu epopeic al inspiratiei sale
s-a impotmolit insd cu timpul intr-o bizara indeletnicire de arheolog amator, fas-
cinat pinda la pierderea oricarui simt al masurii de ,descifrarea" — de fapt,
traducerea incoerentd, fantasmagorica — a ,inscriptiilor", multe dintre ele sim-
ple zgirieturi lasate de trecerea timpului pe diferite obiecte sau pietre neprelu-
crate stravechi. Vasile Péarvan, Lucian Blaga si ceilalti carturari din epoca inter-
belica atrasi de studiul civilizatiei dacice sint astfel continuati intr-o formula

excentrica si de ce sa n-o spunem — ridicola. Recentul volum al lui Ion
Gheorghe, Dacia Feniks, arata ultimele consecinte la care poate duce o aseme-
nea exagerare : cele peste patru sute de pagini ale cartii cuprind o cantitate

imensd de moloz ligvistie, din care s-a stins si cea din urma pilpiire lirica.

Al doilea poet de care se legaserd la un moment dat multe sperante si
care, in prezent s-a specializat in fabricarea, pe banda rulantda, a unor poeme
pe teme marete este loan Alexandru. Este aproape dureros sd ne amintim ce
timbru grav si rascolitor avea poezia lui loan Alexandru la inceput, cita htci-
ditate ilumina dramatic aceastd poezie, pentru ca in numai citiva ani totul sa
se naruie §i sd devind un fel de stare de somnolentd murmuratoare. Cuvintele,
care dispuncau altadatda, la el, de o neobisnuita forta de propagare in constiinte
s-au impregnat de mierca unei frumuseti cucernice si si-au pierdut acuitatea.
Cazut 1in extaz, poetul rosteste ,imne" interminabile prin care prosldaveste tot
ce se poate proslavi, indepartindu-se tot mai mult de spiritul secolului douazeci

Prin exagerdari similare se caracterizeaza activitatea tinerilor autori de ver-
suri tutelati si laudati cu wun entuziasm nediferentiat, macedonskian — de
catre Eugen Barbu. trasdturi tipice in acest sens prezentind scrierile pretioase si
artificiale, pline de trimiteri mitologice, ale lui Dan Mutascu.

Existda, prin urmare, fin poezia noastrd de azi o irepresibila tendinta de
a deschide larg ferestrele sanctuarului poeziei pentru a lasa sda patrunda induntru
freamatul vietii, asa cum existd si tendinta contrara — desi se autointituleaza
la fel : militanta, patriotica etc. ! — de a transforma marile probleme ale exis-
tentei intr-o retorica goalda, dar extrem de productiva, buna de valorificat la
tot felul de ocazii .si de |utilizat ca un passe-partout pentru finselarea exigentei
redactorilor de la reviste si edituri.

Dincolo de aceasta impresionantd confruntare intre valoare §i nonva-
loare — confruntare desfasurata sub privirile mult prea ingaduitoare ale criti-
cii —, putem sesiza si un alt fenomen specific liricii deceniului opt si anume
dezvoltarea a ceea ce s-ar putea numi o poezie de camerd. Leonid Dlmov, Gheor-
ghe Tomozei, Emil Brumaru, iatd numai citiva dintre promotorii acestei poezii
care, desi sint tratati de comentatori cu un aer condescendent sau chiar
ramin ani fintregi fintr-un deplin anonimat, se scufunda fericiti in {indeletnicirea
lor, asemenea unor caligrafi zelosi care, in timp ce desencaza literele, 1isi scot
limba, robiti de placere si wuitind de ei insisi. Demn de mentionat este faptul
ca aparent desueta preocupare pentru miniaturizarea expresiei, pentru cultivarea
jocului si pentru degustarea unor rafinate arome filologice a gadsit adeziunea
multor reprezentanti ai tinerei generatii, despre care s-ar fi putut crede ca, prin
insasi virsta lor, vor fi inclinati sa arunce din mina delicatele pensule si sa
prefere declamatia rasundtoare, in aer liber. Iatd insd, cd nu s-a intimplat asa,
poate pentru cd demersul eruptiv al generatiei lui Nichita Stdnescu a secatuit
pentru o vreme marile resurse ale imaginatiei sau poate pentru ca excesul de
cultura si lipsa de experientd existentiala au dat o puternica tentativa livresca
gindirii lor artistice. Un focar il reprezinta, in aceasta directie, cercul echinoxist
de la Cluj, unde s-au format si continud sd se formeze poeti-bijutieri indra-
gostiti de eleganta si finetea expresiei, de puberea diamantind a influentelor
livresti, voluntar si duios-ironic acceptate. Recenta carte a lui Serban Foarta,
Simpleroze, ilustreaza cu gratie genul, instituindu-se ca un reper dintre cele
sigure ale acestui manierism.

Citeva precizari trebuie facute in legdtura cu Emil Brumaru, care nu este,
cum se afirma sau se subintelege uneori, numai un cintdret el existentei domes-
tice, c¢i si un cintdaret el existentei in general. in mod special, versurile din
prima etapa a evolutiei sale — cind fincd nu deprinsese ,viciul" incantatiei
ludice absurde — tulbura constiinta cititorului prin surprinderea unor ,taine"
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ale lumii 1inconjuratoare. Ca orice creator deosebit de inzestrat, Emil Brumaru
se caracterizeaza prin  realismul  fundamental al  viziunii, chiar daca aceasta
viziune ia in cele din urma o turnura fantezista si parodica. ,O, vremea cind
eram copii, / Tutungerii, tutungerii, / Carti de-aventuri, nuci cu magiun, /Ce sa va
spun, cum sa va spun ? /Iubiri ascunse in ghiozdan, /Sutiene mici cu miros rar/
Decolorate an de an,/ Plinsul adinc dintr-o vacanta/in frina wunui tren mar-
far..." — cine nu recunoaste, aici, nostalgia sfisietoare din ,trecut-au anii, ca nori
lungi pe sesuri...", cine nu recunoaste, mai ales, propriile lui amintiri pierdute,
pe care poetul le scoate la iveala, rizind printre lacrimi ?

Directia aceasta, atit de bogat reprezentata, a wunui lirism intimist si
feeric contrapuncteaza in mod fericit poezia de tribunad despre care am vorbit
ia inceput. Pentru ca tabloul sa fie insa complet, se cuvine sda aducem in dis-
cutie §i o a treia trasdtura importanta a poeziei acestui moment §i anume exis-
tenta unei recolte imbelsugate de scrieri definitive, in intelesul nu numai con-
cret, editorial al cuvintului, ci si intr-unui figurat. intr-adevar, poate mai mult
ca orieind, asistam in prezent la incheierea fericitda a wunor procese de cristali-
zare prin care au trecut individualitati poetice de cele mai diferite orientari.
Convergenta temporala a eforturilor de clarificare si desavirsire duce la consti-
tuirea unui climat al maturitatii.

inainte de a trece la enumerarea citorva exemple edificatoare, sda precizdm
cd, de data aceasta, prin maturitate nu intelegem acea calitate posomoritd a unei
scrieri pe care toata lumea o pretuieste fara s-o mai citeascd, ci o frumusete
deplina, varatica, pe cit de autoritara in perfectiunea ei, pe atit de pasionanta.

Cine a deschis recenta editie de autor a versurilor lui Geo Bogza, inti-
tulata Orion, a remarcat, fara indoiald, prospetimea de brad a unor poeme ajunse
la o virsta la care s-ar fi putut transforma de multd vreme in raritdati de arhiva.
Este greu de crezut ca peste inca o jumidtate de secol aceste texte cazind in fal-
duri solemne, ca o togda imperiala, isi vor pierde ceva din simplitatea si nobletea
liniei sau din directetea adresarii.

Impresia de cerc care se inchide o creeaza si opera poetica a lui Stefan Aug.
Doinas, reeditata de curind 1in prestigioasa colectie Biblioteca pentru toti, sub
titlul proiectat inca din tinerete Alfabet poetic. Privite dintr-o perspectiva cuprin-
zatoare, baladele isi reconfirma locul privilegiat printre celelalte scrieri ale auto-
rului, epica dovedindu-se, in cazul sdu, o structura arhitectonicd necesara susti-
nerii pe verticald a fluentei substante lirice.

Ce se intimpla cu Nichita Stanescu, poetul de importanta europeand care
si-a pus umarul de tindr ,semizeu" i a reusit sa clinteascd temelia insasi a
lirismului ? S$tim, desigur, cd opera lui a aparut, de asemenea, in Biblioteca pentru
tofi, insotita de insemnele consacrarii *— prefatd, tabel cronologic —. dar aceasta
ni se pare prea putin dups. ce, ani la rind, ne-am obisnuit ca glasul sau sa se
auda mult mai frecvent si sa taie, de fiecare data, respiratia publicului. De fapt,
autorul celor /7 elegii se afla in acelasi moment fericit al amiezii creatiei, in acel
moment cind cucerirea precipitata a noi $i noi trepte este inlocuita de sinteza,
ele plenitudine. Importanta lui Nichita Stanescu trebuie s-o masuram in prezent —
si s-0 contemplam cu admiratie, ca pe un fenomen unic — nu prin capacitatea sa
de inventie, ci prin ecoul de o amplitudine fara precedent produs in spatiul spiri-
tualitatii contemporane.

Semnificativ este faptul c@ poeti care au intirziat multa vreme sa-si confi-
gureze un profil distinct, lasindu-se furati de un fel de reverie a tuturor posibili-
tatilor sau experimentdnd, risipitori, diferite formule lirice publica, 1in prezent,
carti compacte din punct de vedere valoric. Vasile Nicolescu a publicat, de curind,
cea mai buna carte a sa, Intilnire in oglindi. Ana Blandiana a publicat, de curind,
cea mai buna carte a sa, Somnul din somn. Florin Mugur a publicat, de curind,
cea mai buna carte a sa, Piatra palidi. Tata numai o parte dintre argumentele
cu care se poate demonstra ca poezia noastra actuala, desi nu continua sa
produca mari revelatii, ca in deceniul trecut, se afld fintr-o faza de rodnica
sedimentare a valorilor si de descoperire lentd, dar sigurd, a noi teritorii.

ALEX. STEFANESCU



iN ZAPADA FIERBINTE

Sa stai ingropat pina la git

in zdapada fierbinte.

Sda vina fluturele,

cel ce murmurd

wLasd-te prins de ceata sidefie,

prin ea lumea-i mai clard,

in zdpada fierbinte.

Limpedea zi, prin ea, si mai curatd-i.
Uite cum ti se prinde pe obraji,

cum iti invaluie crestetul,

nu te clinti, inchide ochii

si-ai sa auzi paduri de brad vuind'.

Sa stai cu obrazul plecat pe crusta Zipezii
cu ochii inchisi in agsteptarea

acelui ceas ce pare-a fi tot mai aproape.
Lasa-te prins. in pace,

odihnei lasi-te si somnului.

Si somnului. in pace.

FUIOARE LUNGI DE FUM

Stau in genunchi la masa de brad.

Seard de seard voi sta. Vine vulturul blind,
stiu ca-i acolo sus, deasupra acoperisului.
O clipa daca as ridica privirea

s-ar duce pentru totdeauna

si atunci trebuie sa stau ingenuncheatd,
cu crestetul plecat, sa nu-l mai vad.

» Vultur, vulturas’, ma rog in gind de el,
o dati pentru inima lui,

o datdi pentru ochiul Ilui pdtrunzator,

o datid pentru aripa lui,

wvultur, vulturasg,

nu vezi ce limpede-i obrazul meu,

nu vezi cum ochii mei

sint tot mai clari,

nu vezi cd trupul meu de-acum

e tot mai Sstraveziu,

nu veziin locul lui

SJuioare lungi, de fum ?"

IOANA DIACONESCU



HERBARIUM SPIRITUALE

Ceea ce scriu

dupa culesul boabelor de ienupdir
se poate citi fari a deschide scrisoarea :
ca un pdis de Ilumina astrald curg rinduri
din degetele aproape insingerate.
La fel se poate vedea citeodatd in stincd
ierbarul cu vine de aur, vipaia
comorilor negasite, sau stropii de ploaie
in strigatul uliului, in vestirea -cocosilor.
Mai mult lumineazd o carte inchisd :
margele dintr-o rasind ce arde
pe crestet de munte, printre acele de ienupar,
se string precum ochii pe virful degetelor
incoronindu-le, fumegind.

CU FATA ASCUNSA

Alunec de-a-lungul colinei si-n locul meu noaptea
cu fata ascunsa de margarete, coboard.
Peceti mari de luni ca niste copite
lovesc in pamint — si in locul lor cuiburi
cu mierea bondarilor, sund strivite :
un murmur ugor in care picioarele
inaripate ale materiei se-nfisoard.
De ce e atit de inceati
alunecarea, si chipul colinei
abia se preface ?

Blind finul acopera
vechi treceri, mari pietre albite si vinete
cearcine tulburditoare de pace.

SE APROPIE SERILE...

Se apropie serile friguroase,
vremea cind mad intrebi pe soptite :
cind a fost cel mai fericit pamintul,
unde se aflau flicarile din case...



VERSURI

Acolo unde toporul de sacrificiu
culca la pamint vreascuri mirositoare,
unde laptele femeii indragostite
fierbea intr-o stravezie caldare...

Si cind a mai fost fericit pamintul,
unde se aflau flicarile din case :
acolo unde se pregatea finul

pentru hrand si oblojire la vite,
unde se cioplea draniti pentru serile
pe care le credem acoperite,

unde se inmultea seul de roud,
unde parul si unghiile tiiate

mai incolteau intr-o lance noud,
unde cinta o pasdre luminoasd...

Si cind a mai fost fericit piamintul...
Unde se aflau flicarile din casa...

iN FRIURI DE SIMBURI

Stave de cai joacd-n friuri de simburi
luciogi, cite-o  brund pastaie
cu ugere pline asteapti, pe glezne
subtiri pita cucului tremurd,

stelele
umbla pe raza, pdianjeni de iarba ;
ascult cum pamintul se-mparte in doud,
un roi de seminte incepe sa fiarbd
spre cer stoluri dese, spre miezul pamintului
herghelii incoltind cite-un lung nechezat —
eu insumi aleg, urmind timpul ce paste
intre un pom verde si unul uscat.

GRETE TARTLER



TALENTUL

»Talentul este deci puterea de expresivitate ce o ai
unii, pe lingia iritabilitatea ce o au toti."

I. L. Caragiale

indeminarea, iscusinta, dibacia, destoinicia, abilitatea sint  trebuincioase
talentului, dar talentul este altceva. Talentul nu e doar performanta. Talentul
este capacitatea de a transfigura experienta 1in expresie, de a exprima expe-
rienta senzoriald, afectivd §i pragmaticd intr-un sistem de semne.

Talentul a devenit posibil abia din clipa in care a apdrut prima fiinta
cuvintdtoare capabila sa comunice o altfel de informatie decit aceea care se
propaga nemijlocit ca focul in paddure. in lumea celor care nu cuvintd nu existd
expresii, ci doar reactii. Spre deosebire de reactii, care sint spontane, imediate
si nearticulate, expresiile sint intentionale, mediate si articulate. Primadonele
cinta altfel decit privighetoriile. in vreme ce informatiile propagate de reactii
nu pot fi decit emotionale, expresiile comunicd totdeauna o informatie dubla
emotional-intelectuala. Reactia este efectul firesc al unui stimul; expresia este
rezultatul unui efort creator mai mult sau rnai putin indelungat. Reactia apar-
tine prezentului, expresia vizeaza absentul. Creatorii {isi exprima experienta nu
in timp ce o traiesc, ci amintindu-si de ea sau anticipind-o. ,Ammarea este
conditia specificdi a psihologiei umane" (M. Ralea), tocmai din pricind cd oame-
nii sint fiinte vorbitoare si deci capabile, prin generalizare §i abstractizare, sa
se distanteze de prezent, obtinind, prin creatie, un supliment din ce in ce mai
mare de viitor. Animalele n-au decit prezent ; amintirile si asteptarile lor sint
doar limitele prezentului. Trecutul §i viitorul sint inventii umane. Se vorbeste
mult in ultima vreme despre capacitatea cimpanzeului de a invata sa vorbeasca.
Dar ,ceea ce e natural spontan la om, nu apare spontan la animal s$i ceea ce
poate fi invatat nu este decit un substitut sdaracit al limbajului” .

Dealtfel, chiar daca, dupd serioase eforturi, experimentatorul reuseste si-I
invete un numdédr de cuvinte, cimpanzeul ,se aratd mult mai putin finzestrat in
folosirea spontana a limbajului invatat pentru a comunica cu congenerii care
au finvatat acelasi limbaj" . Multumindu-se sa se adapteze la mediu, anima-
lele nu simt nevoia sa comunice o altfel de informatie decit aceea care se pro-
pagda prin reactiile lor naturale. Numai o fiintd careia vorbirea {i ingadduie sa
ia atitudine fata de lume simte nevoia sa-si transforme experienta 1in expre-
sie. Numai oamenii sint nevoiti sd comunice ceea ce este comun 1in lucruri pen-
tru a organiza 1intreaga comunitate in lupta ei cu natura. S$i deoarece vorbirea
este principalul instrument al abstractizarii si generalizarii, tot ea este si prin-
cipalul instrument al transformarii experientei 1in expresie. L. S. Vigotski avea
dreptate cind afirma ca ,orice comunicare presupune cu necesitate generali-
zarea si dezvoltarea semnificatiei verbale" . Orice expresie presupune vorbirea.

in lumea necuvintatoarelor, informatia, exclusiv emotionala, se propaga de
la o fiinta la alta prin stimul §i reactie ; in societatea oamenilor, informatia
emotional-intelectuala este comunicata prin transformarea experientei in expre-
sii in primul rind verbale.

De aceea, talent nu pot avea decit oamenii. ,Nici un animal nu s-a ara-
tat pind acum capabil nici sd creeze un limbaj dublu articulat ca acela al omu-
lui, nici s@ invete, in ciuda unor mari eforturi pedagogice de antrenament, un
limbaj wuman" 's. Talent nu poate sda aibd decit o fiintd capabila sa finlocuiasca
o unitate de vorbire dintr-un anumit context cu o altad unitate de vorbire nein-
tilnitd niciodata in acest context. Are talent numai cine poate traduce o noud
experienta 1intr-o expresie noud. Ca vorbirea este conditia oricarui fel de ex-
presie o dovedesc atit inceputurile istorice ale culturii, cit si 1inceputurile cul-
turii individuale. Desenele rupestre erau mai mult proto-scriere decit proto-arta.
In culturile native, reprezentdrile vizuale sint §i astazi rnai mult. iconografia
unei vorbiri magice decit arta plasticd. Pictograma este mai putin descriere a
unor imprejurari individuale si mai mult transcriere a unei vorbiri despre ceea
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ce este genera] in ele. ,Daca existda un punct asupra caruia avem astazi toata
certitudinea este ca grafismu] 1incepe nu prin reprezentarea naiva a realului,
ci prin abstract"’. Dupa ce insista asupra faptului ca ,cele mai veghi figuri
cunoscute nu reprezinta vinatori, animale sau emotionante scene de familie, ci
sint tarusuri grafice fara legaturda descriptivda, suporturi ale unui context oral
iremediabil pierdut" °, Leroii-Gourhan conchide c¢& nu concretul, ci ,abstractul
se fla, intr-adevar, laizvorul expresiei grafice" .

Asa cum pentru primii oameni desenul era mai mult expresia grafica a
unei metafore euristice, generalizante, decit a wunei metafore estetice indivi-
dualizante, tot asa, pentru copii, reprezentdrile vizuale transcriu cuvinte in curs
de generalizare §i nu cuvinte particularizante. Desenind omul printr-un cerc,
doua puncte s§i cinci linii, copilul nu face artd, ci transcrie semnificatia cuvin-
tului ,,om". El nu deseneazd un anumit om, ci vrea sa reprezinte ,omul", in
general. Asa se explicda, poate, de ce ,talentul la desen" al majoritatii copiilor
se epuizeaza curind dupa ce invata sa scrie. Copiii pornesc in desenul lor de
la anumite lucruri doar pentru a exprima grafic vorbirea lor despre acele lu-
cruri.

In ambele cazuri, reprezentarea grafica este un semnificant secund al vor-
birii. Atit fin istoria sociala, cit si in evolutia individuala, expresiile neverbale
transcriu, la inceput, conotatia figurald a unei denotatii in curs de generalizare
a cuvintelor, nu conotatia lor emotionalda. Poate ca de aceea pictura ,primi-
tiva" este mai abstractd decit cea clasica. Desenele primitive si infantile evo-
lueaza 1inspre alfabet, nu catre arta, care transcrie conotatia discursului
creator. Nici o expresie artistici nu comunicd nemijlocit o stare sufleteasca, ci
doar conotatia discursului creator al artistului. Deosebirea dintre emotie §i cono-
tatie este determinata de distinctia dintre lucruri si simboluri. Lucrurile apar-
tin naturii §i stirnesc emotii imediate, simbolurile sint creatii ale culturii si pro-
voaca emotii mediate de conotatiile vorbirii prin care artistul si-a transformat
experienta in expresie. in vreme ce emotia este spontand, individuala si efe-
merd, conotatia este elaboratd, sociala si durabila. Emotia se propaga, conota-
tia se comunicd ; prima este reactie, cealaltd este expresia unei atitudini; prima
este traire, cealaltda ingaduie contemplare. Evident, numai cea de a doua pre-
supune talent, deoarece numai ea implicd un act de creatie.

Ceea ce se vede si se aude intr-o opera de arta nu trebuie neapédrat sa
.semene" cu realitatea, ci sa ,semnifice" ceva cu privire la realitate. De indata
ce este incadrat intr-o operda, orice lucru este transferat din realitate in fic-
tiune si devine, astfel, semnificantul unei semnificatii. Pictorul picteaza nu atit
ceea ce vede, cit ceea ce gtiee Vorbind despre Picasso, Gertrude Stein spuneca
cd ,nu desena lucrurile vazute, ci pe cele exprimate. Acesta era limbajul Ilui
si el era vorbaret din fire". De aici si deosebirea calitativda dintre receptia cul-
turala a wunei opere al carui semnificant exprima o anumitda semnificatie si
receptia naturala a wunui lucru, a cdarui fenomenalitate manifesta o esentd finca
necunoscutda. Ultima este senzorialda, cealaltd este si intelectuald, deoarece feno-
menul este manifestarea unei esente care abia trebuie géasitd, in vreme ce sem-
nificantul este expresia unei semnificatii faurite. In timp ce semnificantul, im-
partasindu-se din generalitatea semnificatiei pe care o exprimda, invitd la contem-
plare, fenomenele naturii, ascunzindu-si esenta, declanseaza cdutarea. Prin cu-
noastere, un /lucru devine obiect $si nu mai apartine doar naturii, ci s§i culturii,
deoarece materializeazd nu numai o esentd, ci si ideea oare o reflectd. insad des-
coperirea esentelor nu este posibila inainte de inventarea limbajului, principalul
instrument al construirii ideilor.

Farda limbaj nu poate fi creatd nici o opera : nici stiintificd, nici artistica,
insdsi 1intelegerea lumii 1incepe odatda cu faurirea limbajului. ,Incomprehensiunea
este sau uitarea sau ignorarea limbajului"’. Expresiile artelor neverbale sint
create in. prelungirea vorbirii. Muzica prelucreazd suprasegmentalele sonore —
tonul, intonatia, ritmul, accentul, debitul — iar plastica dezvolta parasupraseg-
mentalele vizuale : mimica §i gestica. Evident, altele sint aptitudinile ereditare

si educate care participa la transformarea unei experiente fintr-o rapsodie sau
intr-o frescd. Creatia muzicala este mai legata de auditivitate, cea plastica, de
vizualitate. $i intr-un caz si in celalalt, arta exprima conotatiile unui discurs
de cele mai multe ori mnerostitt A nu rosti nu inseamna insd a nu vorbi, ci a
nu pronunta. Vorbirea se opune tdacerii, nu linistii. Cine gindeste fara sa ros-
teascd nu tace. ci vorbeste fara sa comunice cu ceilalti. ,Procesele corticale
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care corespund fintelegerii, amintirii, gindirii §i credintei sint legate biochimic
si. electric de acelea pe care le numim vorbire" & Neurofiziologia contemporana
a ajuns la concluzia c¢d ,atunci c¢ind nu existd explicatii verbalizate, procesul
intelegerii nu se produce" ", ca ,aceste procese : a intelege, a-si aminti, a crede
si a gindi se produc in cortex si se structureaza prin limbaj" '.

Numai cd vorbirea nerostitd, care participa la elaborarea expresiilor ne-
verbale nu este identicd cu vorbirea rostita, pe care o poate pastra aproximativ
scrierea : ,intocmai asa cum limbajul interior nu este limbaj minus sunet —
scria Vigotski in 1930 limbajul extern nu este limbaj interior plus sunet
Trecerea de la limbajul interior la limbajul extern este o transformare dina-
mica complexd : transformarea limbajului predicativ si idiomatic in limbaj sin-
tactic desfasurat si inteligibil" * Desi vorbirea interioara nu este decit folosi-
rea personald a limbii pe <care o vorbeste 1intreaga comunitate lingvisticd din
care face parte vorbitorul, ea are totusi anumite trasaturi proprii. Vigotski sub-

liniaza, in primul rind, caracterul ei predicativ. ,Caracterul predicativ — scrie
el — este forma fundamentald, unica a limbajului interior, care, din punct de
vedere psihologic, se compune numai din predicate..." . Fiind precumpanitor

predicativa, vorbirea interioard, nerostitda este, totodata, steno-fonica, polisemica
si euristica. Predicativi, deoarece subiectul este deja cunoscut, steno-fonicd, de-
oarece informatia se concentreaza 1in primele sunete, polisemica, deoarece noile
idei sint construite cu ajutorul unor cuvinte vechi, euristica, deoarece este 1in
plina cautare. Prin vorbirea launtrica ajunge sa se transforme o experientd
originalda intr-o expresie ineditd. O noua experientda poate sa existe fard o ex-
presie noua, dar o nouad expresie nu poate sa existe fara o experientd noua.
O expresie neobisnuita care nu exprima o noud experienta nu poate fi cu ade-
varat noud, ci doar ciudatd, bizard, stranie. Valoarea unei opere rezida nu fin
noutatea experientei §i nici in ineditul expresiei, ci in  originalitatea  procesului
de transformare a uneia in cealaltd. De natura acestui proces depinde si natura
talentului, caci o stare sufleteasca se transforma altfel intr-o simfonie decit
intr-o statuie. Cind cineva este s§i compozitor si poet inseamna ca are doua
talente, deooarece este vorba de doua acte de creatie deosebite. increderea lui
Camil Petrescu in superioritatea noocratiei se transforma intr-un fel in
Stiinta  substantei s$i in cu totul alt fel 1in tragedia lui Danton. Cit de avid este
un text artistic de a recupera informatia emotionald, pierduta prin transcriere
alfabetica in favoarea informatiei intelectuale, apare cel mai limpede in cazul
spectacolului teatral si cinematografic. Spre deosebire de piesa si scenariu, spec-
tacolul 1incearca sa restituie c¢it mai mult din conotatiile vorbirii creatoare, prin

rostire, mimica, gesturi, decor, costume, sunete, muzicd, lumini, culori etc. ,Ast-
fel — scrie Iuri Lotman — arta poate fi descrisda ca un limbaj secundar si
opera de arta ca un text in acest limbaj" ". intregul miracol al talentului consta,

asadar, in capacitatea omului de a-si transforma experienta fin expresii ver-
bale si neverbale. De la minimum de talent al omului obisnuit la maximum de
talent al geniului, orice om are mai mult sau mai putin talent. Este adeviarat
ca, in mod obisnuit, sint considerati talentati numai cei ce depdsesc media
Pentru ca talentul sd poata transforma o mnoua experientd fintr-o expresie ori-
ginald, trebuie sd invingd nu numai dificultati interne, dar si rezistente ex-

terne : in primul rind, conservatorismul expresiilor stabilizate si, in al doilea
rind, conformismul fatda de cerintele comanditarilor. Rezistenta cea mai mare
pe care o fintilneste talentul este a crustei de platitudini care se formeaza, la
un moment dat, la suprafata oricarei culturi. in asemenea fimprejurari, cultu-
rile mai 1inaintate trec prin crize ,romantice", cind marile talente devin ,ico-
noclaste", devastind vechile expresii wuscate si facind loc fauririi unor expresii

noi. 1insa pind la elaborarea noilor expresii, se Mpertrofiaza elementul vitregit
experienta, realitatea, viata, emotia, faptul, evenimentul. insa o opera, fie stiinti-
fica fie artistica, nu este insdsi viata, ci expresia unei anumite atitudinii umane
fatda de ea :. preponderent rationala, in cazul stiintei, precumpanitor afectiva, fin
cazul artei. incercarile contemporane de a desfiinta hotarele dintre arta si viatd nu
transformd nici viata in artd si nici arta in viatd, ci le diminueazd pe amin-
doud, inpiedicind arta sa influenteze viata si Jipsind viata de inrfurirea artei.
Dealtfel, arta rezista prin insdsi esenta ei tentativelor de a o dizolva in viata.
»,Chiar cind «literatura faptului» sau actualitatile lui Dziga Vertov sau «ci-
nema-verite» tind sa inlocuiascda arta cu bucati de real, creeaza inevitabil mo-
dele cu caracter universal, mltologizeaza realitatea, de n-ar fi decit prin faptul
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insusi al alegerii sau al neinciuderii anumitor aspecte ale obiectului in cimpui
camerei" °. De fapt, antiarta nu e3te potrivnicda artei, ci academismului, iar
arta abstractd nu dispretuieste realitatea, ci banalitatea. Cred ca este justa re-
marca lui V. Stoichita potrivit cdreia ,arta abstractd nu s-a nascut din pricina
pierderii referentului existential, ci a pierderii capacitdtii de a da o wunitate
imaginii ; ea nu s-a nascut ca anti-realism, c¢i ca vointd de a re-forma limba-
jul artistic" . Cultura se diferentiazd de mnaturda din clipa in care transforma
realul in fictiv $i wunitatea contradictorie dintre fenomen si esenta in wunitatea
contradictorie dintre semnificant si semnificatie, incepind astfel sa schimbe Ilu-
mea.

Din pacate, talentele se mat izbesc si de tendinta oricdrei birocratii de a
impune experiente!' tuturor expresia intereselor sale momentane. Birocratia de
pretutindeni cere artistilor sa prezinte drept realitate nu ceea ce este, ei ceea
ce ar dori ea sa fie, sa exprime nu ceea ce simt ei, ci ceea ce porunceste ea sa
simtd. Numai ca omenirea inainteazd prin tensiunea creatoare dintre individuali-
tatea experientei si socialitatea expresiei ; in aceasta tensiune, expresia este me-
nitda mai putin sd@ comunice fiecdruia ceea ce stie toatd lumea §i mai mult sa
comunice tuturor ceea ce a inteles fiecare.

HENRI WALD
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ACASA

Acasa lumina este un cod
Si copilaria un cap de pod.

Acasai — soarele infritit cu nucii
Si mierlele si graurii §i cucii.

Acasd — rasturnatele cdrute cu mere
In camere tesute din mistere.

Acasa — closca de aur cu puii
Si dragostea blinda ce-o respira gutuii.

Acasa — in grinda usii veghind
Sufletul tau ca un piron de argint.

ELEGIE PENTRU MIINILE BUNICII

Miinile bunicii douda flacari sint in miscare
Tatuate de vinturi, de ploi si de soare ;

Neodihnite, arse de lacrimi, blind surizind,
Scormonind jarul din stele si din pimint,

Dezgropind  cartofii, ingropind sicrie,
Tragind viata in sus cu cerbicie

Miinile bunicii s-au subtiat dar nu s-au supus
Nici vinlului de rasarit, nici vintului de apus,

Miinile bunicii doua altare la care sa te-nchini
Miinile bunicii doud sfioase si sfinte rdadacini.

Privighetorile din degete i-au orbit fard-ndurare
Spalind rufele veacului mult prea murdare,

invelind pruncii in cdmasa inmiresmatd

. A vietii orinduite, fara de patd,



VERSURI

Curatind plinea cea de toate zilele de cenusa,
Nelasind pe pribeag sd astepte la usd,

Miinile bunicii inca se vdad pilpiincl
Deasupra vietii fird duminici ca un colind,

Miinile bunicii doud altare la care sa te-nchini
Manile bunicii doua sfioase si sfinte rdddcini.

VREMEA CIRESELOR

Ziua are ochii albastri. Vreau sd spun
C-a venit vremea cireselor, nebunia
De-a crede ca minunile nu apun ;
Sau poate e numai melancolia

Celor ce-au fost, a-ntimplarilor toate,
Rumegus de luceferi presdirat pe fintini,
Sau poate intelepciunea cartilor nesdrutate
Dar stiute pe dinafara de copiii batrini.

Oricum, desfdrecatd-i lacrima din cuvint

Si-ai vrea.-si. sufletul sa ti-l desferici — -

in aer pluteste ceva Ssfisietor de sfint

Ca si cum din urmele noastre ar creste biserici,

Ca si cum vremea cireselor ar veni
Mereu ca o promisiune de vindecare
Fara sa tind cont de giulgiul in care
Ne infasoard lumiria tacut, zi de zi.

VERONICA GALIS
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MARELE TARIM

Existd un timp al constructiilor spune poetul
Trotuarul il asculta podul il ascultd

»Vintul bate la miazizi si se intoarnd la miazda-
Noaple toate riurile curg in mare si marea nu

Se mai umple ; 1a locul de unde au venit riu-
Rile, acolo iardsi se intorc"” Uite-asa si iar asa
Exista un timp al constructiilor spune poetul
Privind imprejur §i de-a Iungul si inlauntrul
Oddilor sale si Patriei sale si prin clarobscurul
Poemelor sale imprdastiate ca niste crengi

Peste care se lasi tavanul in zbor ca o pasire
Stralucitoare pentru ca el este aprins el are luminad
In gura ca o floare-candelabru si asa

Mai departe Oricum in limba romina se

Petrec minunate-ntimplari pe care nepotii

Nostri le vor povesti altor timpuri altor privelisti
Pentru care ochiul nostru nu este indeajuns de
Vizibil El cade atunci ca o pleoapi peste

Cealalta ori ca o mind cu pumnul incins O
Talazul la care visim in fiecare seard §i frumoasa
Din povestile lui Ispirescu sint mereu de aceeasi
Culoare doar pasul lor devine altul

Cu fiecare nou rasarit dezvelind in agter—

Nutul cetos parul tidu castaniu risipindu-se
Valuri peste mormintele visului Existi un

Timp pentru marea-ntilnire cu alt timp

Veac pentru veac ochi pentru ochi Un curent
Care duce si unul care intoarce filele lumii

in fata celui aplecat peste murmurul stelelor

ION BAIAS



COMENTARII CRITICE

IDENTITATEA LUI ADRIAN PAUNESCU

Nu credem a gresi socotind ca ,fenomenul originar" al poeziei lui Adrian
Paunescu il constituie ziaristica. Sub regimul wunui dinamism verbal compact
aceasta e proteica, tinzind la forme care s-o acrediteze in domenii invecinate,
cum ¢ declamatia in for, intr-un vacarm in care muzica si aplauzele se conto-
pesc intr-o coloana wunica de sustinere, sau poezia, eu o la fel de mare fincédrca-
tura ,publica", purtind in sine tiparul spectacular. Neputindu-ne imagina un
Paunescu autor de jurnal intim, nu ne putem reprezenta nici comertul sdau cu
lirismul altfel decit la modul extravertit, legat de efectul difuziunii. La figu-
rat, dar si la propriu, autorul Pamintului  deocamdata  poartda in locul lirei un
fel de emblematic megafon. In locul Pegasului, poetul calareste o rotativa. In-
cereind a domina valurile de zgomot ale sadlilor pline, produce alte valuri din
aceeasi substantd, fintr-un amestec de democratism si totalitarism al eului. Adre-
sindu-se auditoriului sdu (prevenit), Paunescu vadeste o tehnica prea bine pusa
la punct pentru a fi curat prozaic, dar lipsa de mister il impiedica de a fi pro-
'fund. Fraza sa aluneca bine unsda, asemenea unui mecanism explicativ si chiar
informativ. Abundenta sa textuala frizeaza ritmicitatea cotidianului. Jurnalistic
implicat in scriitura ca si in atitudinile sale, poetul nu evitd elementele joase
din pasta carora fisi modeleaza poemele, asa cum un reporter e obligat a ob-
serva cernerea monotona a sitelor realului. Neselectiv, Pdunescu rastoarnd pe
hirtie datele comune ale vazului: ,E totul o ninsoare, ce plinsem si vazum, /
Din toata viata mnoastra se va alege praful, / finzapeziri, prapaduri anunta tele-
graful, / Din cite-o blindda casa mai iese lenes fum. // Acum se sting poetii,
acum se nasc poeti, / Zugravul varuieste cu dor de Voronet / Si cite-un foc
mai cade din deal catre priviri." (Drum greu). Ori 1isi impleteste versul nepre-
tentios din fibrele arhistiutului : ,,Ma uit la liniste, e vara finca, / Amurgul cade
cdtre ora opt, / Ma uit la strugurii care s-au copt, / Ce taind mov, ce stranie po-
runca. // La Londra este seceta grozava, / Peste ocean se-neaca triste tari, I/ Ce

secol de revansa si urmdri, / Te-arati cumplita, toamna mea suava." (Frinte).
Besigur, intrd aci si o intentie de fronda, dar aceasta nu e depasitd de pro-
pria sa ,platforma", care e declaratia de principii nuda, in stil de articol. Pa-

tetismul apare dedus din modul (acum) blind-ostenit pasoptist, din coexistenta
proclamatiei cu sensibilitatea. Expresia e tocitd precum pavajul wunei strazi se-
culare : ,Ati cultivat si vintul si furtuna / $i n-ati avut mdédcar un lucru sfint, /
Ce iese dupa voi v-a fost totuna / Ati ofensat si oameni si pamint. // Nu v-a
fost mila nici macar de mame, / Ati aruncat idei in puscarii, / Voiati sid moara

patria de foame / $i, dac-ati mai putea, ati mai voi." (Tradatorilor de tara).
Experimentind in felul sau oul Iui Columb, poetul forteaza truismele fin scir-
tiitoare montari : ,Eu nu am decit intelepciunea / De a-mi ridica gulerul hainei

cind bate vintul / Si de a intoarce spatele celor ce ma provoaca, / Eu nu am
decit intelepciunea / De a deschide usa casei mele, / Cu cheia de la usa casei
mele, / Eu nu am decit intelepciunea / De a numi riu apa care curge / Si gheata
apa intepenitd, / Eu nu am decit fintelepciunea / De a nu muta picioarele con-
comitent / Cind incerc sa merg, mai intii unul / $i (imediat dupa aceeca) pe ce-
lalalt"  (Intelepciunea de a fi). Ori intr-o saturatie a locului comun, determi-
' nind o prozodie plictisita, vag hilara : ,,Ce singura e lumea si-n ce hal, / Ce
tristd-i calitatea de pirit, / Ce hotarit e streangul peste git. / Ce ireal e orice
ideal. //  Vad generali ce au copii din flori, / Batindu-se pe piinea de
saraci, / $i 1i aplauzi, nu ai ce sa faci, / Si-ti vine sa-ti iei cimpii si sa mori."
fin tot jelui de parti). Baza acestei versificatii constda in sugestia unei momen-
tane degradari calculate, a unei strategii elastice. Autorul da de inteles ca ori-
cind ar putea redeveni sublim. Dar modalitatea folosita e obiectiv coroziva, go-
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linei forma grandioasa de sens. Versul emfatic, emanind o muzica de alamuri,

circumscrie acelasi loc comun, chiar cind se straduieste a-1 nega : ,,Cum trage
floarea din infecte bezne, / Enigma netradatelor miresme ?" (Netradatul busuioc).
Sau : ,Durerea care-si zice bucurie / Da coltul ierbii dinspre primavara. /
Mireasma ei facutda e sa doara, / Motivul ei facut sa nu se stie." (inviere) Ori

,Aceeasi masd mica ne adund / in jurul dumitale, maicd mare, / Pe scaune de
lemn eu trei picioare / Ne stringem, maica sfintd, maica buna. // $i dumneata
esti dusa pin'la vatra / Parca sa iei un tuci cu mamaliga / Si parca o vecina
te si strigd / S$i parca si un cline te tot latrd." (Pina la vawra). De la acest sa-
mandtorism 1in care se complace, autorul Mieilor primi evolueaza, sub aceeasi
neclintitd sigurantda a rostirii, cdtre tonul romantios ce nu e decit o alta cifra

a inflatiei : ,,A ceatd mirosim, usor, usor, / $i cdtre-un ultim somn ceva ne-n-
deamna. / Abia mai pilpiie-ntre cei ce mor, / Accidental un trandafir de toamna."
(Trandafirul de toamnd). Ca si : ,N-am strins, prieteni, slava sau avere / Ci
sufletul, un porumbel plingind." (Blind, cind nu e de-a dreptul rebarbativ prin

pedestru :+ ;,Ai iarasi sentimentul ca a murit un om, / Care putea sa-ti fie
prieten, care poate / Ar fi stiut mai bine ca oricare / Sa te fereasca de sin-
gurdatate." (Ceva care e-al iau).

Ca un nou Vlahuta, poetul 1isi etaleaza relativele iluminari. Neputindu-si
gasi echilibrul in semnificatia viziunii, devine moralizator, imens moralizator,
procuror acuzind ordinea universala : ,Ninge wuitat. Toti fulgii astdazi dati-i /
Celor séaraci, copiii sa i mintd, ¢ Ninge fara de corp, ca din oglinda, / Cade
lumina pe toti condamnatii. (.) Ninge cu fulgi pentru Ilipit sicrie / $i lumea
moare, naste, naste..." (Ninge din' Shakespeare). Un proces intentat sinelui sau
duce la o magulitoare achitare: ,,S& mai gasesti puterea blestematd / De con-
formismul tdu a te desface / $i sd mai poti iubi sub cer o fata, / E semn ca
pe pamint e inca pace, // E semn ca de treizeci de ani incoace / Inima ta nu
a uitat sa bata, / E semn ca-n toate crizele buimace / Esti inca om i inca
suflet, iatd." (Incd om). Indemnurile ce si le adreseaza sint aproape exclusiv
cosmoidale : ,Lumina, mea, ingroapd-te cu mine, 7 La primavara poate 1incol-
tim, / Si ne dam iardsi marilor multimi, / Lumina mea, altfel nu va fi bine. ./
Ochii mi s-au maéarit de-atit amurg, / $i sufletul la fel, de-atita noapte, / Sa
fim dintre acei ce. stiu sa rabde. / Cum norii trec si riurile curg." (Tdcut). Sau
iritr-o ars poetica mai mult decit explicita : ,Dar eu, acum, nu-i spun urechii
tale, / Cuvinte despre apa, aburi, ceata, / Eu pling bolnav, de-atita rau de
viata / Deci scrie ploaie, clar citeste jale." (Scrie ploaie, citeste jale). Pentru
ca elanul ce parea stins din Unde ni sint visatorii sa reinvie surprinzator
»,Temeiul bolii nu ma pune jos / $i, decit moartea, viata e mai treaza." Vtafa
treazd). Adevarurile vlahutiene avanseaza pe o filierd stringenta printr-o anume
etapd? a lui M. Beniuc : ,Cind ne uitdim sau cind ne pierdem chipul / Intim-
pldator sau din prea multa artd, / Copiii chipurile noastre poarta, / Ei sint ulti-
mul nostru echilibru." (Echilibru). Sau : ,Exista oamenii de simplitate / De munca
si de griu si de iubire, / Ei sint sdminta bund-n omenire / $i de la ei dureaza
astazi toate." (Truda  comund). Ori 1intr-un pragmatism 1incd mai apdsat care
compromite finsdsi conditia poeziei : ,Cosmonautii ducd-se 1in 1lund, / Sa plece
in sisteme filozofii, / Eu ma inchin la truda cea comuna / A celui care sea-
mana cartofii / Spre a nu-i fi planetei pururi foame" (Ibidem). Utilitarismul
versului devine maxim, dupa pilda lui A. Toma : ,Sint inca destule de lucru
in tara, / Dar stiu cd-i urgent, in acest timp si loc, / Mai multi inviatati de prin
sate s-aparda. / $i nu dupéa toane sau dupa noroc. //* Avem, n-avem carne, cunoas-
tem ce este, / Si stim ce-o sd fie, avem, n-avem bani, / Dar grabnic e astdzi sa-i
ddam tarii zestre / 1in scolile-nalte copii de tarani." (Copiii de tarani). Riaspun-
zind unei cerinte primordiale a gazetarului, aceea de' a fi informat, Adrian
Paunescu trece fara jend prin poetii ce l-au precedat, conspectindu-i cu fami-
liaritate. Limbajul sdu e compozit, de o volubilitate ce se poate lamuri printr-o
receptivitate acuta, ca §i prin energia mecanica a aplicarii proprii. Apetitul in-
formational enorm determind factura productiei sale, functionind pe wun princi-
piu aohizitiv. Pana poetului e un magnet, lata-1 pe Arghezi captat si diluat
printr-un gen de emotie laxa : ,,Nu imi mai stiu exactul loc in lume, / Am fost
puternic si ma simt sfielnic, / Vremelnic, lacrimelnic, 1indoielnic,. / Ma strig
cu papadiile pe nume. // Nici viu, nici mort, parinte sovaielnic, / Ce fiilor s-a
dat ca sa-1 consume, / Cu nendscute voci spun stari postume, / De' nu-mi mai
s'iu nici locul in pomelnic // mi-i greu cel mai adesea traiul lesne..." (Soapte de
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garoafd). Evident, umilinta e circumstantialda, ca un exercitiu de limba strdina
in care frazele trebuie completate in locurile marcate cu puncte de sus-
pensie. Dupa cum Psalmii apar reluati cu elanul lor in graba calchiat: ,Dum-
nezeul meu vechi, inghetata mea deznadejde. / Cd& eu numai pe tine te am,
aisai cum ma chinui / si ma.zadardsti si ma treci prin apele reci, / cd eu nu-
mai cu tine vorbesc cind deschid gura, / ca innebunesc de cite ori cred ca ai

sa pleci, / ca ai sa ne parasesti si, scirbit, ai sa pleci." (Oile la Ilumind). Sau
mediul eroic, intr-o devota- parafrazare a paradigmei : ,Pericolul e mediul meu
firesc, / imi place lupta vailor cu piscul, / Nesomnul, indoiala, lupta, riscul /
Ma-mbolnavesc §i ma-nsandtosesc." (Riscul)) Bineinteles, nu putea fi ocolit te-

renul atit de manos al blestemelor : ,,Blestem a fost : sa aiba pecingine de guri, /
deschise-n toate, ale carnii, trimbe / scirboase guri, cleioase, ca parapete strimbe, /
cu care strigi, invoci, stropesti, injuri. // $i dinti din ele, umbre si caiduri, /
guri clipocind ca baltile cind plumb e / deasupra copt si din atitea lupte /
doi ochi rdamin 1in piatra fruntii puri." (Jov era plin de guri). Curat transcrisa
de * regula, crisparea.. devine, fintr-o singurda clipda de neatentie, impracticabila :
».Zapada ti-o sterg de , pe frunte cu miinile frinte / si tu ar fi bine sa finte-
legi, sa retii, / cd@ moartea, acum, eu ti-o gsterg de pe frunte,’/ cd nu'brazi vinez
ci statui de stafii." (Marginea Ilumii). Sau : ,Toti doctorii neputinciosi o vad, /
lumea plingind cu fruntea-n; poala mumdi / de boala ce-a cuprins ca un prapad /
ficatul cerului, plaminul lumii." (Lumea esle bolnava). Din Goga e adaptata dez-
lantuirea sentimentului civic impins constiincios in apocalipsa : ,Ca n-are lu-
mea noastrd mila,. / in strimtul ei calvar trecind, / si'ziua de-si lucreaza pomii /
noaptea lucreazd la mormint. // De-ati sti cit am ramas de singuri / in univers
si-n .adapost, / noi, ultim-norocoasa pleava, "/ orfanii focului ce-'ati fost." (Bocet).
Ca si prosternarea in fata ideii de neam vitregit: ,,0, munti frumosi si saraciti
treptat, / ventuza lor v-a supt si v-a pradat. // O, >cimp, pe care gizii provizo-
rii / decapitard griul viu al tarii. // Dar tu sa stii cd nu e in zadar / mormanul
de cadavre din cintar.; // Noi mai avem din ce* trai, parinte, / in adaposturile
noastre strimte." .e .(Adaposturi dupd potop). Modului baladesc al lui Stefan Aug.
Doinas si Radu Stanca, poetul ii e'debitor cu acte (texte) in regula: ,Pamin-
tul e sterp, podul palmei pierdute, / miscarea din mine se va-ndeparta; /
pe-o suta de turnuri si-o suta de plute, / cu scirbda, va jur, Dumnezeu a fost
ea. // Si nu ma priveste ce e si ce face ./ si nici. nu imi pasd ce joc va gasi, /
dar iata ca pleaca si nu se 1intoarce / prin geamul enorm cu zabrelele gri. //
Nu vrei, nu mai vrei s8 fumam impreund, / sa bem o cafea cu un zat lunecos ? /
Perdeaua de chipul tau 1incd mai sunda / si ciinii rotunzi latrda-n iezerul jos."
(Juraminl). De asemenea 1in aceastd; evaziune foarte 1indepartata de mesianismul
aldaturat : ,Diseara-i plecarea 1in insula mea, / trasura de nuc te asteaptd la
scara, / ia-ti haine mai . groase §i nu-ntir.zia, / caci ciini politisti s-ar putea sa
apara, // Nu-ti face probleme, birjarul e mort / si caii sint'morti s§i trasura e
moarta, / fugim fara martori, in nu stiu ce port, / in insula, mea la cinci ca-
pete spartd. // Acolo, vom creste copii monstruosi, / lachei de metal §i de mizga
vor ride, / cu vesti ne-o ticsi de la mosi s§i stramosi, / tic-tac telegraful cada-
vrelor ude." (lluzia wunei insule). Din Labis decurge menirea poeziei de a asana
moravurile, prin exhibitionism biografic : ,Poemul acesta il scriu intr-o noapte /
Putin dupa ziua de 30 de ani, / E-un scrisnet, e-un geamdt si-un plinset de
soapte / Caci e pentru voi, fii curati de tarani. // Cind tara indreapta si legi
si-a sa cale, / Cind sus in idee nu-i loc de abuz, / Mai sint de-mplinit si la

capat de dus / Dorinti izvorind din nevoi sociale." (Copiii de tarani), $Si: ,Prin
ministere §i prin alte parti / trdiesc si cei care pustiu inspira, / aceia care se im-
burghezira, / fiinta lor morala nagste morti." (Deocamdatd nu). Ca si o wurare de
Anul Nou inscrisd, in robustete ruralist-patriotica : ,Sa ne gindim la mica, lo-

vita noastra tarda, / sa ne gindim la lume, la patrie din nou, / sa-i fie dreapta
calea, aicea si afara, / sa ne gindim la tard, acum de Anul-Nou. // Ulucile din
sate sint pline de zapada, / pe muchii .arde gustul ninsorii saturat, / o, niciodata

tara ca fulgul sa nu cada, / doar viscol, iarna, fie-i furtunile ce bat." (4n Nou).
Delirul matematic al lui Nichita Stdnescu nu pregeta a-si face loc in aceasta
aglomeratie :. ,Ne dezbracam oglinzile, raminem tineri, / Sfera cu cap de aer

a perechii. // O, violenta trecere prin viatd, / in tulburele de decembrie cum
ne rezumi, / Cum asfintim incet cind rasarim prea iute, / Cuibare, in acelasi
timp, mai multor lumi. // $i stau in noi si patima imponderabila, / Si unghiul
.- mut ranit catre pamint ; / Case Ja colturi, suflete la colturi sintem, / Mai multe
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numere deodatda suportind." (Tulburele de etern). Sentimentul transilvan nu se
i-educe numai la retorica inldacrimata a lui Goga, ci recurge si la expresionismul
galopant al lui Toan Alexandru, din al carui perimetru sint trase blocuri masive
spre a-i pava o dublura: ,,Ca un dulce tropot o stafie cal, / Stda a inseuare la
mormint de domn, / A trecut azi-noapte Iancu prin Ardeal / $Si-a trezit gra-
videle din somn. // Si le-a dat putere pentru rodnic plins, / Si le-a spus ce
fel de fii sa nasca, / Spre-a avea un vrednic neam pentru raspuns / Muma
noastra, Tara Romaneasca." (A4 trecut azi-noapte). Ca si urmdtoarea scdapare in
gratuitatea aspra, hohotitoare : ,,Din lucruri sare aburul vijiind; / Cu citeva mo-
mente inaintea nisipurilor, / Au lucrurile lumii un reflex de munte / Din fie-
care iese cite un izvor de apa. // Din friul calului iese o apa, / Din piinea neagra
creste un abur negru, / Pasari se ating cu burtile albe de lipsa riului / $i
zboarda, in timp ce aripile negre 1i se aprind." (Nisipurile)e Ori o procesiune
asimilata ad-hoc: ,Citiva strdaini duc o femeie moartda / si-o muzica bizara,
in sus, pe-un deal de clei, / pe umeri si pe suflet sovaitor o poarta, / nori albi,
umflati de soare, coboara peste ei. // $i pasarile lumii, cele ce sint nebune, ,'
isi inventeaza-n aer si ele-un ritual / dublind pe-un deal de aer strimba pro-
cesiune / ce pare ca atirna de-nfriguratul cal." (Dezechilibru). Ori chiar o re-
constructie a destinului sub semnul unei rime : ,Dar sia ma nascad mama pe-o0
colind / Pe-a cdrei marginime trece-un riu / Si sid ma dau ruminii in desfriu /
Cu lapte de vazduh si de lumind. // Mai naste-méa, parinte ideal, / Pe o colina
dulce din Ardeal." (Colina din Ardeal). Ceea ce nu-1 1impiedica pe poet a in-
fatisa, in acelasi incdpdator contur babilonic, si texte & /[a maniere de Sorescu:
»,E noapte. Luna se afla, / cum se spune, / in mijlocul nostru. / imi iau capul
in pumni / ca pe-o closca cu puii de aur / recuperatd, / incep sda ma invirt in
mijlocul pietii / si va fintreb, doamnelor, / domnisoarelor si domnilor, / «cine

risca in seara asta cu mine? » / asa cum v-as intreba: / <«cine danseaza cu
mine?»" (Pe cont propriu); ,,Cum e un ton in toate, pe care / Il auzim fiecare
altfel, sd cddem / Unii {in genunchi, altii in mfini, / Altii 1in gene, cei mai
usori." (4 fi intr-o pasdare), pina la dizolvarea 1in imposibilitate: ,Crucea-tata
desfunda o sticla de bere si / Crucea-bunicd pregateste salate de duminica si /
Crucea-mama bate la masinda si / Crucile celelalte, crucile rude rid." (Popicarie

<u cap de copil).

Care ramine in cazul acesta proprietatea lui Adrian Paunescu ? Credem
cd aplombul gazetaresc, pldcerea cu care poetul isi plimba degetele pe o cla-
viaturd ampld ce nu ajunge a-1 obseda in nici una din zonele sale, pe care o
cultiva cu egala dexteritate si facilitate. Dupa cum am viadzut, tonul solemn re-
vendicativ coexista cu nota umorescd, finalitatea practica se aseaza aldturi de
fantezia impenitentd, moralizarea literalda face casd cu tentatia vizionard, incon-
formismul (confortabil) se imbina cu abordarea cuminte a lucrurilor. Totul cu
o mobilitate naucitoare al carei rezultat este tatonarea mijloacelor instituite,
sub semnul unei constiinte mai curind comunicative decit de intima elaborare,
cu o inclinatie cdatre cantitativ (de unde nu numai hiperbola ci si melodrama).
Gestul enorm, avalansa bubuitoare a frazelor, rapida (caragialesca) interceptare
a atomilor de ,actualitate" (personajele Momentelor traiesc un delir al pre-
zentului paroxistic) deseneaza finsa mai mult o naturda psihologica decit artistica
(aceasta din urma nefixata si, deci, in pofida principiilor afisate, in sfera wunei
neangajari structurale). Bombasticismul, frazarea prapastioasa, uzul neologisme-
lor tipatoare (,,Cu lumea tratez de la rana la rana" ; ,,Din cauze diverse am
fost racit la piept, / In orele in care sedeam sa te astept. / Nici nu-nteleg iubito,
de fapt de ce te-ai dus..." [Lumea vride]; ,lubita mea, eram trapasii aprigi /
Ce, fara spor, fugeau pe cai opuse, / Cind te iubeam, pamintul misca At'rici /
Si Allende-mi flutura pe buze." [dAmor in epoca mare]; ,Civilizatia de sic ne
fie") nu-1 evoca oare presant pe adoratorul Zitei ? Deocamdatd autorul Istoriei
unei secunde reprezinta o punte Iintre diversitdatile limbajului poetic, o antena
la variatiile meteorologice ale =zilei, un sunet matinal de trompeta din incre-
dintarea cd toti cocosii au adormit. Pagina de ziar ascunde incad identitatea »a.

GHEORGHE GRIGURCU



DOCUMENTELE VREMII

PROCESUL MEMORANDISTILOR

O carte de mare interes istoric si literar : Procesul wunui proces (Cartea
Romaneasca, 1978) de Mihai Stoian. Un dosar expresiv si cuprinzdator al mis-
carii memorandiste. Autorul reconstituie ectapele unui proces in care istoria si-a
spus cuvintul ; a pune fata in fatd sentinta unui tribunal si sentinta istoriei
jata o lectie mereu plind de rod. Volumul, masiv si complex, face publice do-
cumente putin cunoscute, stenogramele dezbaterilor, marturii, articole ; intere-
santa e inscriereca faptelor in contextul vremii, privirea evenimentului din un-
ghiuri diferite, urmadarirea rasunetului procesului, finregistrarea reactiilor diverse,,
transcrierea unor pagini de memorialisticd apartinind wunor participanti la mis-
qare. Dar; pe primul plan al atentiei stau stenogramele de pe tot parcursul
dezbaterilor ; stenograma oficiala e wuneori confruntatd cu stenograma roma-
neasca ori cu precizdari de natura sa restabileasca adevarul. Astfel publicul ci-
titor poate urmari amploarea momentului nu prin relatarile unui doct istoric
(relatari, de atitea ort, lipsite de aureola viului, lipsite de dimensiunea dra-
matica a faptelor, deci saracite prin prelucrare), ci direct prin scenariul trait.
Vom folosi acest ansamblu de documente publicat in Procesul unui proces pentru
a parcurge citeva din ectapele acestui eveniment de mare insemndatate in lupta
transilvanenilor pentru unire eu tara.

Miscarea memorandistilor se situeazd 1intre anii 1892—1894. Partidul Na-
tional Roméan redacteaza, la Sibiu, un document dezvaluind situatia majoritatii
roménesti din Transilvania sub coroana ungara si revendicind drepturi sociale,
politice, nationale. Acest document, cunoscut sub numele de Memorand, este
aprobat de Consfatuirea Comitetului National al P.N.R. din martie 1892. El este
destinat a fi inaintat fimparatului Franz Joseph. O delegatie romana, compusa
din 300 de persoane, pleacda la Viena sa 1inmineze Memorandul, dar nu e pri-
mitda de imparat. Memorandul e tradus in mai multe limbi, publicat, raspin-
dit in Imperiu si-n. Europa (,,Astdzi vorbim Europei", va spune in acel mo-
ment Vasile Lucaciu.) Jloan Slavici 1l publica 1in Tribuna, in 1892. Autoritatile
maghiare pun sub acuzare pe fruntasii Partidului National Roman ; intii e pus
sub acuzare memorandistul Eugen Brote, in tipografia caruia s-a tiparit, la Sibiu,
documentul ; apoi acuzatia e extinsda asupra intregului Comitet de 25 membri
al P.N.R. Procesul a inceput la 7 mai 1894, la Cluj, in cldadirea numita ,Re-
duta Ordaseneasca", si a durat 17 zile.

intregul acestui proces, acuzatia, pledoariile apdrdrii, cuvintul inculpatilor
se constitue acum, peste vreme, intr-o drama de proportii ample, ceva in genul
dramelor shakespeariene, ori ale clasicismului antic.

Chipurile memorandistilor au dimensiuni legendare. Aceste dimensiuni nu
sint conferite doar de trecerea timpului si de acel mecanism afectiv care da
proportii  tot mai mari unui fapt {indepadrtat {in timp, unui chip eroic. Exista
marturii ca memorandistii au aparut aureolati si mari chiar din momentul in-
trarii  lor in scena, erau mituri vii chiar sub ochii contemporanilor. Ei stirnesc
admiratia, entuziasmul. in satele transilvdnene se semnaleaza o ,puternica efer-

vescenta" ; peste 15.000 de tarani, moti, o pornesc spre Cluj, cu merinde in
traista pentru drum lung, sa-i salute pe patriotii judecati in ,Reduta Orase-
neasca". La iesirea din sala, dupa prima zi a procesului, acuzatii sint aclamati

de multime. Uneori entuziasmul, adeziunea se conjugd cu izbucnirea de revolta ;
de aceea fortele de ordine intervin in citeva rinduri. Un memorandist ca Vasile
Lucaciu fascina prin chipul majestuos §i prin darul oratoric. Valeriu Braniste
(avocat al apararii memorandistilor si autor al wunor pretioase marturii) noteaza
cd, in una din zilele dezbaterii, lui Vasile Lucaciu i se aduc flori de citre tinere
unguroaice de la conservator ; ele ,l-au rugat sa le permita sa-i sarute mina..
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Lucaciu era in haina de preot catolic. Cu bundvointda paterna, dar foarte ele-
gant, le-a multumit Lucaciu f{intr-un discurs wunguresc, binecuvintindu-le". In
alta imprejurare, Lucaciu foloseste puterea sa de dominare pentru a linisti ma-
sele de tdrani si ordaseni gata de ,ribilutie”.

Si  celelalte chipuri ale memorandistilor sint impunidtoare. Despre loan
Ratiu aflam ca este om energic, sever, are nas drept, roman ; Gheorghe Pop
de Bidsesti e barbat virtos, inalt, cu barbd bogatd. Daniil P. Barcianu impune
prin ,intensitatea vocii care iese din comun". La toti e semnalatd tinuta demna
si dominatoare, severitatea, ,farmecul si distinctiunea", fizionomia cu profil
clasic roman. ! -

Dar acesti oameni se disting nu atit prin fizionomie, c¢it prin lupta lor,
prin cuvintul lor, prin energia morald investita in cauza nationald, si ei sint

constienti de aceasta. Vasile Lucaciu o spune : ,Persoana mea nu prezintda nici
o importantda, ci numai curentul istoric pe care-1 reprezint .. Repet, eu nu dau
vietii mele personale mai mare importantd decit unei particele din intreaga
framintare sociald... Eu cred in deplina reusitd a «auzei roménesti, cdci aceastd

cauza e dreaptda si este in acelasi timp cauza fintregului spirit liberalist ce
incepe a se manifesta in toata lumea".

Cauza memorandista se leaga de dreptul istoric al roménilor din Tran-
silvania ; se cerea autonomia Transilvaniei, era denuntata unirea din 1868 cu
regatul ungar, unire care ,s-a enuntat fara participarea romanilor intr-o forma

corespunzdtoare cu numiarul lor si insemnatatea lor in aceastd tara" ; se puneau
in discutie ,legile fundamentali : legea pentru egala indreptdtire a nationalitatilor,
legea electorala, legea presei, causa bisericilor §si a instructiunii publice, economia
nationala". Patriotii romdéni, pledind pentru drepturile nationalitdatii romaéane din

Transilvania, insista pe egalitatea 1intre toate grupurile etnice din acest tinut
si doresc ,,0 mai fericita impreuna vietuire".

Pentru aceste cereri legitime, memorandistii sint acuzati de ,delict de agi-
tatie contra legii" ; sint incriminate citeva articole din Memorand cit si faptul
ca acesta a fost tradus in mai multe limbi si difuzat pe continent. Procesul pune
in- lumina tensiuni §i convulsii politice, sociale, care existau in Iintregul Imperiu
(,mozaicul austro-unguresc") ; dar si energia, potentialul spiritual,'inteligentda fina,
patriotism din partea fruntasilor miscarii roméanesti. .

Acesti fruntasi afirma ca 1i reprezintd pe toti romdanii din Transilvania.
Cind, la proces, li se neagd aceasta calitate, cind se incearca a face' din ei cazuri
izolate de protestatari; ei precizeazda : ,,Este de nediscut'at faptul ca noi am repre-
zentat ideea unui intreg popor" (Gherasim Domide). ,,Memorandul este opera nu
numai a delegatilor, ci a intregului popor roman" (Teodor Mihali). Dealtfel venirea
taranilor moti spre Cluj si atitea alte manifestdri de adeziune confirma acest
lucru. Memorandistii intreabd asadar cum poate fi' adus in judecata un popor

intreg! Iuliu Coroianu : ,Chestiunea politicii Unei natiuni, domnilor, nu se poate
judeca de niste jurati". Un tribunal nu poate judeca un popor, cu atit mai
putin -o poate face un tribunal ostil acestui-popor. IuliU Coroianu demonstreaza
apoi ca juriul e interesat sa dea un anume curs — prestabilite — procesului ;

tribunalul e péartinitor, potrivnic cauzei roménesti, din capul locului ; la ce sen-
tinta te poti astepta cind esti judecat de adversari politici? Doua rdaspunsuri din
partea a doi memorandisti : . o

Iuliu Coroianu: ,Straindtatea, domnilor, va califica de barbarie impreju-
rarea ca aci judeca, asupra noastrd, contrarii nostri politici".

Septimiu Albini ¢« , Aici trebuie sd ma consider dinainte condamnat, astfel
cd tot ce se -petrece aici nu-i decit o formalitate §i vorbarie".

Printre marile idei care au fost reafirmate la acest proces sint : ideea ve-
chimii noastre istorice, a descendentei latine (,,Sub un impéarat am venit doar
noi in aceasta tara, sub fimpéaratul Traian", spune Vasile Ratiu), a drepturilor

noastre istorice, a ¢ necontenitelor eforturi ale constiintei romanesti de a razbi
liber in Transilvania ; se citeazda dovezi grditoare pentru istoria acestei provincii,
ca : Diploma Leopoldina, Sanctiunea Pragmatica privitoare la Transilvania, Rezo-'
lutiunea Alvincianda, Legile din anul 1791 si cele din anul 1848 etc. E adusda cu
patos in discutie problema limbii roméane. Din prima zi, avocatii aparatori cer
dreptul de a pleda in romaneste, dar cererea le este respinsa, avocatilor li se
impune folosirea limbii maghiare; acuzatii au dreptul de a folosi romana, dar in
acest caz se va recurge, pentru uzul tribunalului, la un interpret. Acuzatii arata
cit de mult pierde exprimarea adevarului prin interventia unui interpret care
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uniformizeaza raspunsurile, trddeaza naturaletea limbii, nuantele si adesea dena-
tureaza sensurile; judecata este pusda, inca o datd, sub semnul arbitrariului.
»,Cine nu cunoaste in mod temeinic limba, nici simtamintele nu le poate exprima",
opineaza Aurel Muresianu la adresa tdlmaciului. Iar Vasile Lucaciu: ,Eu sint
competinte prin cuvintul meu", or, spune el, tocmai acesta nu trebuie sa ni se
refuze. Mai notdm citeva replici pe aceastd tema

Vasile Lucaciu: ,,Cind trebuie sa lupt pentru tarda, nia duc sa lupt cu

pieptul meu si nu cu al interpretului .. Nu raspund prin intermediul inter-
pretului”.
Presedintele : ,Chestiunea aceasta este gata decisd: dumneata ai datoria

sd raspunzi prin interpret !..."

Vasile Lucaciu: ,Cedind puterii mai mari, fortei, ma supun, cdci mi-e mai
scump dreptul natiunii mele, decit viata mea''.

Presedintele : ,,Pentru expresia ,fortei" te chem la ordine !"

Acuzatii protesteaza cind numele lor romanesti sint maghiarizate in actele
procesului (Dimitrie Comsa, Nicolae Cristea). Ei protesteaza 1impotriva limitarii
dreptului de a se apara. Un grav conflict se inregistreaza, din primele zile ale
procesului, 1intre corpul de judecata si completul avocatilor apardtori ; acestia
clin urma se vad lezati in libertatea lor de apardtori, sint intimidati si constrinsi
prin somatii §i prin amenzi. Avocatii apdaratori cer ca ,libertatea cuvintului sa
fie garantata" si ,starea de asediu sa fie ridicata" (se referd la prezenta jan-
darmilor in sala de judecata).

Emil Gavrila : ,,in locul acesta stau intruna intre baionete, jandarmeria se
uita pind si in dosarele noastre. Se poate dezbate sau nu jara baionete ?"

Presedintele : ,,Asta nu tine de obiectul discutiei !".

Emil Gavrila : ,Faptul c¢a insusi un membru al politiei intrda si iese con-
tinuu, tulbura demnitatea dezbaterii !"

in ziua a patra a procesului, avocatii apararii (dintre care mai retinem
numele lui Amos Francu. Milos Stefanovici, Al. Hossu, Coriolan Brediceanu), in
chip de protest, renunta la mandatul lor de apdaratori si parasesc sala; ei au
precizat ca au fost obligati sda facda acest gest extrem din cauzad ca tribunalul a
ingradit libertatea cuvintului apdrdtorilor. De aici 1inainte inculpatii se vor apéra
singuri ; multi dintre ei au darul vorbei frumoase, stapinesc arta oratoriei ; altii
sint ajutati in pledoarie de insdsi justetea cauzei care le pune la indemina argu-
mente bune.

Marile cauze aleg si afirma oameni mari. Asa s-a petrecut si-n acest proces,
si-n  tot mersul miscdrii memorandiste. Replicile acuzatilor, promptitudinea si
iscusinta cu care 1inldturda acuzatiile nedrepte, logica scapdardatoare, frumusetea
limpede a frazelor lui Ioan. Ratiu, Vasile Lucaciu, Gheorghe Pop de Basesti, luliu
Coroianu, Nicolae Cristea, Gherasim Domide, Septimiu  Albini, Teodor Mihali,
Rubin Patitia ne dau la tot pasul impresia ca lupta e cistigata de cei care au
fost condamnati. A fost atunci manifestarea nu doar a vointei de libertate a
unui neam, ci si manifestarea harului cu care au fost inzestrati fiii sdi. E semni-
ficativ faptul ca acest neam a reusit sd-si scoata in fata luptdtorii potriviti cu
momentul istoric ; atunci cind infruntarea cerea atleti spirituali, a stiut sa-i ga-
seascd. Lupta, atunci, era 1insd inegalda. Vasile Lucaciu o spune : ,Dreptul e al
nostru, puterea e a voastra". Acest adevar e constatat si-n alt moment al proce-
sului ; cind acuzatii cer audierea martorilor si a expertilor, cererea le este refu-
zatda. luliu Coroianu aratd ca sentinta nu poate fi dreaptda fara consultarea unor
experti in ,chestiunea dezvoltarii istorice a dreptului public al acestei tari". Un
asemenea expert ar ardta ca pasajele incriminate din Memorand nu constituie un
delict, nu violeaza legea. Teodor Mihali, Mihai Veliciu, Ioan Ratiu se aldtura
acestei cereri : ascultarea expertilor in privinta dezvoltdarii istorice a tarii noastre
si-n  privinta dreptului public ardelenesc. Dar cererea inculpatilor se respinge,
martorii  §i expertii sint refuzati. Faptul nu-i intimideaza pe inculpati, cum
reiese si din pledoaria finalda a lui loan Ratiu, care a vorbit si in numele tova-
rasilor sai ; retinem din aceastd pledoarie finala

Ioan Ratiu : ,Nevinovati sintem, dar dumneavoastrd sinteti stapini pe indi-
vidualitatea noastra fizicd, nu finsa si pe constiinta noastrd care in aceastd cauza
este constiinta nationala a poporului roman. (..) Nu sinteti dumneavoastra com-
petenti sd ne judecati, ci este un alt tribunal, mai mare, mai luminat, si desigur
mai nepartinitor, care ne va judeca pe toti : este tribunalul Ilumii civilizate, care
va va osindi odata mai mult §i mai aspru decit v-a osindit pind acum".
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Tot din aceasta pledoarie a lui loan Ratiu au mai ramas celebre cuvintele
,Existenta unui popor nu se discuta —<se afirma !".

Ecoul acestui! proces a adus in atentie, In Europa, cauza romdanilor din
Transilvania. Cartea lui Mihai Stoian da ample citate din presa francezad, ita-
lianda, din presa Regatului Roman. Procesul a fost urméarit cu mult interes in
lume; cauza memorandistda e privita peste tot cu admiratie. Citim in =ziarul
francez Le Temps : ,Dreptul roméanilor in aceasta imprejurare este atit de evident

incit toate simpatiile se indreaptd spre acuzati... Dacd ei vor fi achitati, pentru
guvernul din Budapesta va fi o infringere, daca vor fi condamnati, o rusine, iar
miscarea romdanilor nu va finceta". In ziarul La Justice G. Clemenceau scria:

,Doctorul Ratiu si amicii lui pot sa fie condamnati, opinia publica europeana
i-a achitat insa dinainte".

Memorandistii au fost condamnati. Sentinta se dda in 25 mai 1894. Pedepsele
au fost, cele mai multe, intre 2 si 3 ani; preotul Vasile Lucaciu a primit 5 ani.
Corespondentul Tribunei nota in acele zile : ,, Toti acuzatii au primit cu barbatie
osinda. Venind in fruntea convoiului, parintele Lucaciu fdacea impresia unui ercu
din vremurile antice ; venia zimbind. Doamna Lucaciu i-a zis, de asemenea se-
nind, urmatoarele : Te sarut dragul meu si te salut, ca pe tine te-au invrednicit
cel mai mult !".

Unii dintre memorandisti au trait sda vada unirea din 1918, adica adevarata
sentintda a marelui proces. Cartea lui Mihai Stoian insereazad §i un amplu reportaj
al marii uniri. Pe lingd temeiul istoric al intregii reconstituiri, retinem ca acest
volum aduna si citeva elocvente semne de spirit ale omului carpatic. Un exemplu,

aceste versuri fincrustate pe crucea unui taran fagarasan — versuri legate de
eevocarea mortii ultimului memorandist, Teodor Mihali, in 1934 : ,Doamne, da
soare si ploua, / $i noaptea trimite roua / Peste groapa asta noud"... Versuri de

fior adine, rostire care pune moartea sub semnul germinatiei, al reinnoirilor.

VASILE ANDRU



CARTI—OAMENI—FAPTE

+ IORGU IORDAN PROMOTORUL.
— Profesorul lIorgu lordan este si va fi
pentru multe generatii de filologi si

lingvigti un deschizdtor de drumuri, un
indrumator generos si neobosit.

intreaga sa operid, prezenta lui con-
stanta printre studenti i tinerii colabo-
ratori au devenit o emblema, un simbol
eu valoare nationala. insusi faptul cad a
creat doud scoli de lingvistica una la
lasi si alta la Bucuresti, solidare, dar si
complementare — dubleaza adincile in-
telesuri ale rodnicei s$i indelungatei sale
activitati. Daca lingvistica roméneasca si
scoala superioara filologica au ajuns astazi
la maturitate, la un prestigiu internatio-
nal, unanim recunoscut in lume, aceasta
se datoreaza 1In mare masurda Iinvatatului
si dascdlului lorgu Iordan.

Elevii au finvatat de la domnia-sa doua
lucruri esentiale: rigoarea faptelor si pla-
sarea acestora 1Intr-o explicatie
tind seama de continutul lor
impregnat adesea de afectivitate, de ex-
presivitate. Din acest punct de vedere
Iorgu Iordan aduce un spirit novator in
lingvistica de la noi, pe care o prelun-
geste si imbogateste cu achizitiile stilisti-
cii. Midarturie este monumentala
Stilistica  limbii romdne, una din
reprezentative din lungul sir de opere de
stilistica lingvisticd, care au fost consa-
crate diferitelor limbi pe la mijlocul vea-
cului nostru.

Trebuie insa mentionatd aici si ade-
ziunea cercetatorului la faptele infatisate,
atitudinea sa critica $i pasiunea, chiar
daca retinuta, pentru obiectul analizat,
trasdaturi care s-au transmis elevilor in
toate domeniile, inclusiv si mai ales in
acela al cultivarii limbii.

Remarcabila pentru intreaga operd este
ridicarea la principii teoretice, incadrarea
f&ptelor in concepte, sisteme, ipoteze, care
dau o structurd temeinica lucrarilor si
expunerilor lui Iorgu Iordan. De obicei
se mentioneaza in acest sens cartea de
capatii  Introducere in  studiul  limbilor  ro-
manice din 1932, reeditata si tradusd in
numeroase limbi de circulatie internatio-
nala. Dar sa nu uitdm ca si lucrdri mai

care sa
semantic,

lucrare
cele mai

speciale ca  Limba romand contemporand
preiau si dezvolta teorii si metode lingvis-
tice, fiind un pretios 1indreptar si din
acest punct de vedere. lorgu Ilordan a
contribuit substantial la ldmurirea unor
notiuni-cheie pentru lingvistica roméaneas-
ca, cum este de pilda aceea de limba lite-

rarda, conceputa intr-un mod nou, ca as-
pectul cel mai fingrijit al limbii comune.
Prin aceasta §i prin participarea la alte

dezbateri, academicianul lorgu Ilordan a
avut un rol de seama in orientarea lingvis-
ticii noastre spre intemeierea ei fireasca,
adusda de filozofia marxista. Aceasta fun-
damentare a fost i este conceputda de
Torgu lordan in legéatura fireasca si trai-

nica cu traditia lingvistica gi filologica
romaneascd : la domnia-sa traditia este o
nepretuita comoarda pe care o lumineaza
dialectica marxistd, aparata cu neclintitd
hotarire 1incd din anii grei ai Inclesta-
rilor ideologico-politice. Este 1in aceasta
una din lectiile cele mai graitoare, ofe-

rite mai mult decit convingator tinerelor

generatii de catre mereu tindrul nostru
dascal.
Dar lorgu lordan este in acelasi timp

un nesfirsit tezaur de cunostinte de na-
turda lingvisticd i literara. Am audiat
cursul sau de latind wvulgara, am parti-
cipat la seminarul de franceza veche, de
provensald, care nu sint decit citeva din
domeniile pe care le stapineste desavir-
sit; cum se stie, a inaugurat invatdmin-
tul si cercetarea hispanisticii Ia noi, ilus-
trindu-le magistral.

Cu discretie, dar cu inegalabilda compe-
tentd, cu temperatd dar profunda dragoste
transmite elevilor sdi cunostintele acu-
mulate, iar nu rareori mesajul sdau este
primit §i retinut cu multumire, gratie to-
nului polemic, farmecului autentic.

Conducdtor al diferitelor instante de
invatamint — catedra, facultatea, univer-
sitatea — lorgu Iordan a introdus wun
spirit de dreptate, de eticda si echitate,
adeseori aprins aparate. Nu intimplatcr
la adunarea pe Universitate din noiembrie
1971 1 s-a dat primul cuvintul, cédci cu
totii stiam cad lorgu lordan este intruchi-
parea intelectualului insufletit de princi-
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trainic de partidul nos-
tru. Intransigenta sa, manifestata constant
in Senatul Universitdatii, a devenit, as
putea spune, legendara ; este pentru noi,
cei care facem parte din Consiliul profe-
soral al Facultatii de limbi si literaturi
straine, o onoare s$i o delectare de a-1
avea pe academicianul lorgu lordan me-
reu printre noi, atent la toate evenimen-
tele scolii, participant activ la dezbateri
si  hotdriri. in calmul sau neclintit noi

piile statornicite

stim cd se ascunde vibratia pasionatd de
a afla si a apara adevarul ; apoi inter-
ventia sa se manifestd deschis, categoric

si are benefice urmaéari pentru cursul in-
tregii activitati.
Fara marturisiri grandilocvente, lorgu

lordan este un prieten neegalat si se do-
vedeste ca atare fata de toti cei care pot
fi demni de un asemenea sentiment, indi-
ferent de grad. Cind esti sigur
dreptate te poti adresa fara rezerve

virsta sau

ca ai

dascalului si ai sa constati cu euforica
surpriza linistea, intelegerea, aderarea la
propria-ti framintare, intr-un dialog afec-

tiv demn de marile tratate de morala ale
antichitatii.

*Nu pot incheia aceasta evocare fard a
trada sfiala de a face marturisiri publice
despre maestru, caci modestia sa prover-
biala nu ne-a lasat de-a lungul anilor
sda-i spune cit il iubim. Adesea trebuia

sd ne multumim cu o privire, cu un zim-

bet, iar cind maestrul zimbeste se face
lumina.

Simt, cind mi-1 reprezint pe lorgu Ilor-
dan — 1invatatul, dascalul §i omul — un

gust de eternitate. in momentul festiv in
care ne aflam, evenimentul de fatd capata
o dimensiune istoricd, fiinta lui lorgu Ior-
dan implinind mesajul neamului nostru,
al graiului si artei sale. lorgu lordan este
o piatra de temelie care va dura.

PAUL MICbAXT

ROMANA. — Sa
Academiei Ro-

« ENCICLOPEDIA
intirziat

facem un repros

mane infiintate la 1867, ridicate la ran-
gul celei mai inalte institutii de cultura
in stat si inzestrata cu fonduri substan-
tiale, ca n-a izbutit decit tirziu, dupa
1944, sa realizeze marele dictionar al lim-
bii romane, desi si-1 fixase ca obiectiv
primordial de activitate ? Fara sa-i dimi-

meritele de a fi sti-
mulat atitea studii §i cercetdri, ne mirad
acum, la fimplinirea celor 80 de ani de
la aparitia in Ardealul subjugat a primei
enciclopedii in limba roméana, ca 1in loc
sd o initieze §i sd o infaptuiasca cu posi-

nuam in vreun fel

financiare, cei 16 oameni de
Romania veche si 10 membri
locuite de romani, care

bilitatile ei
seama din
din celelalte parti

au format prima garnitura de academi-
cieni, au lasat sd o faca de wunui singur
la Sibiu si in cadrul ,Asociatiunii", a
ASTREI ardelene, Corneliu Diaconovici.
Mirarea noastrd se mareste cind, citind
lista colaboratorilor la Enciclopedia lui
Diaconovici, conceputda initial in doua vo-
lume s§i extinsa apoi la trei, gasim in ea
pe toti academicienii de mai sus aflati
inca in viata la 1895. Firesc era ca, sesi-

zati de initiativa lui Diaconovici s$i cunos-
resursele materiale firave ale ,Aso-
ciatiuruii" ardelene, strinse din cotizatii si
din danii, plus o justificata lipsa de incre-
dere in capacitatea unui om eu state de
irt domeniul scrisu-
editarea unei
cum putea li

cind

serviciu mai modeste
lui, sa fi preluat ea
opere atit de pretentioase
o enciclopedie, chiar si numai ele propor-

insasi

tiile anuntate fin invitatiile de colaborare.
Si totusi.
Corneliu Diaconovici, modestul prim

secretar al , Asociatiunii", a izbutit. Nu
numai ,s8 dea culturii noastre prima mare
enciclopedie insumind peste 3 000 de pa-
gini mari, ci demonstrind ca atunci cind
un lucru este luat in serios se poate face.
chiar decit a facut el

mult, mai mult

insusi.

Nu i-a fost usor unui om prins in iu-
resul activitatii multiple a wunei Asocia-
tiuni cu preocuparile desfasurate pe toate
planurile, de la cele de culturd propriu-
zise pina la industrie, comert si.agricul-
tura, de la editarea de reviste pind la

carti si brosuri de popularizare in aceste
domenii, sa organizeze fisierele de titluri
si de selectare a acestora, ,sa tina la zi
vasta corespondenta cu cei 172 de colabo-
ratori invitati sda contribuie la realizarea
operei, o munca dusa fara . telefoane si
curieri, fara masini de scris i calcula-
toare.

Dar cine e acest Corneliu Diaconovici ?
Un bidnidtean din Bocsa Montana, doctor

in drept de la Budapesta, avocat in Lu-
Sibiu in 1893, dupa ce in.
scosese pe ziarul

goj, venit la
anii premergatori
Viitorul, oficiosul

rind
partidului  moderat ro-
man s§i apoi revista  Romanische  Revue
purtatd de la Resita la Budapesta si apoi
la Viena. La Sibiu a venit cu doua titluri
impresionante pentru localnici. Cu acela
Academiei ,Stella d'Italia"
»Museum fur Volker-
un novice in proble-
care pretind o orien-
toate activi-

de membru al
si al Asociatiei
kunde". Nu era deci
mele enciclopedice
tare generald in
tatii

domeniile
umane.
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Scrupulos in respectarea adevarului da-

telor furnizate, controlind cu exigenta
maxima detaliul informativ, suprimind tot
ce i se parea de prisos si redactind Ila

nivelul limbii in circulatie la sfirgitul se-
colului trecut toate contributiile eterogene
ale colaboratorilor, a scos 1in decurs de
trei ani, de la 1898 la 1900, pe coli
cesive, dupd experienta sistematizatd a
enciclopediilor din tarile mai avansate,
trei volume masive, care il situeaza in pri-
mul loc al enciclopedistilor nostri. Fara-
implicatii prezumtioa,se, simplificind la
maximum redactarile, a pus in mina ro-
manilor,de pretutindeni un instrument de
documentare si de lucru devenit indispen-
sabil oricarui om de carte. Mai mult, a
izbutit cu Enciclopedia lui sa prilejuiasca
cititorilor aflarea, pe scurt fireste, ade-
varurilor din istoria, din geografia, din
economia, in fine din viata roméanilor in
general. Cu aceasta Diaconovici a realizat
si o mare opera patriotica, pind atunci
greu de realizat in alt fel.

suc-

Cit de serios conceputa si realizata era
aceasta Enciclopedie, se poate constata clin
lectura listei celor 172 de colaboratori in

care figureaza toti, dar absolut toti oame-

nii din yirful disciplinelor si specialita-
tilor abordate. Ca sda dam citeva exemple,
iata pentru literatura Titu Maiorescu,
Ovid Densusianu, Vaier Branisce, An-
drei Birseanu, pentru filosofie Ra-
dulescu-Motru, Mihai Dragomirescu,
pentru istorie D. Onciul, pentru igiena

Dr. Felix, pentru chimie N. Teclu, pentru
bacteriologie Victor Babes, pentru muzica
George Dima etc, etc. Dar lista cuprinde
tot atitia colaboratori de prestigiue din
toate celelalte domenii, din e<fizicd, astro-
nomie, industrie, comert, agricultura pina

la specialisti in problemele sasilor, secui-
lor si sfirsind cu militaria, marina, fol-
clorul pina si cu stuparitul. oo 0!

Luate aceste nume la intimplare dintr-o

lista in care nu lipseste mnici una din
activitatile omului, enciclopedia lui Diaco-
novici si-a indeplinit cu prisosinta scopul

propus in formularea autorului din prefata

la volumul intii in care aratd cd n-a ur-
marit altceva decit ,s& dea ,publicului
cetitor roman un laconic dar credincios
ciliuz — multum in parvo — IH toate

chestiunile de interes general si indeosebi
un inventar cit mai complet al avutiilor
si fortelor noastre nationale", la care
adauga cu subliniere in tipar :* ,Ideea con-
ducatoare a Enciclopediei Roméane a fost
si este deci a deschide o rioua si bogata
resursa pentru inavutirea culturii si inta-
rirea constiintei noastre nationale".

izbutit sa faca Cor-

Numele lui

Este tocmai ce a

neliu Diaconovici. ramine
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astfel legat de wuna dintre cele mai im-
portante opere editoriale din cultura noas-

tra, opera de care s-au folosit si se vor

folosi de aci finainte toate lucrdrile de
acest fel, incepind cu cea de a doua
Enciclopedie ,Minerva" aparuta tot in
Ardeal, de data aceasta la Cluj, in 1930,
sub indrumarea profesorului Al. Pteancu,
Enciclopedia ."Cugetarea" a lui Lucian
Predescu din 1940 si toate celelalte.

Autorul insusi doarme linistit, in neme-
ritata uitare, din 1923 in cimitirul de la
Resita, fara sa mai stie cd Enciclopedia
lui continua i azi, dupa 80 de ani, sa
circule prin miinile tuturor celor ce scor-
monesc trecutul nostru in cdutare de date

pentru informarea $i documentarea lor
imediata.

HORI 4 STANCA

*+ O ANTOLOGIE DESPRE LFRUMO-

SUL ROMANESC". — De la Dimitrie

Cantemir si pina la Constantin Noica, s-a
lucrat in cultura noastra destul de mult
si cu vadit folos pentru o filosofie cu
chip romanesc. Reusitele acestei intreprin-
deri, deschisa generatiilor, vor fi trezit
la viata proprie lumea particularului din
alte zone ale spiritului nostru, intre care
si estetica. intr-adevar, daca domeniul
gindului pur poate primi un sigiliu local,
national, de ce n-ar fi posibil sda se in-
timple aceasta si cu domeniul ginduiui
determinat ca frumos. Citeva lucrari

apa-
rute in ultima vreme, desf mai ales ana-
litice (Grigore Smeu, Sensurile frumosului
in estetica romdneascd, 1969, Titu Po-
pescu, Specificul national in doctrinele
estetice  romdnegti, 1978 s.a.), sint trepte
sigure catre o esteticd romaneasca. Nu pu-

tem incd cita in acest domeniu vreo opera

constructiva de valoarea s$i menirea pe

care le, au in cimpul filosofici  Spatiul
mioriticc de pilda, sau recenta carte a lui
Constantin Noica, * Sentimentul  somdnesc
al fiinfei. Dar dacd aspiratia catre o este-

tica de matrice roméaneascda — bine cum-
panita insd cu universalul
deveni ,un punct focal in
sine a culturii noastre,
se vor ivi, neindoielnic.

estetic — va
congtiinta de
lucrdrile asteptate

Pina atunci,
de incidenta
telare ale

a face suma contributiilor
apartinind unor spirite tu-
culturii autohtone poate avea
semnificatia participarii indirecte la un
act de ctitorire. Se cuvine sa fie privita
astfel antologia realizata de loan Serb si

Florica Serb. Mai ales ca lucrarea (Fru-
mosul, romdnesc in, conceptia si viziunea
poporului, Ed. Eminescu, 1978), are si me-
ritul intfietatii.
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Dificultatea de a finfatisa frumosul —
categoria centrala a esteticii — ,in con-
ceptia si viziunea poporului", provine din

faptul ca, asa cum observa intr-un alt
context si la modul general Vasile Péarvan,
,conceptia despre lume a omului obicinuit
nu e nici eticd, nici estetica, nici reli-
gioasda, ci mnaiv utilitarista". Parvan voia

sa spuna ca omul de rind nu face din
teorie un scop in sine, conceptia lui fiind
incorporata in faptele-i de zi cu zi. Filo-
sofia folclorica este mai curind implicita
decit explicita si chiar proverbele inde-
plinesc in primul rind o functie practica,

morala ; ele nu sint incd autoreflexie ce
se percepe pe sine ea atare, ei temeiul si
masura lor e o intelepciune de ordin na-
tural.

Cum s-ar putea atunci extrage viziu-
nea colectiva despre un fenomen ca fru-
mosul, distribuit in atitea forme de arta
populard si aflat fintr-un sincretism ori-
ginar cu binele si cu wutilul ? Doua cai
existda intru aceasta : fie investigatia in
vivo cu chestionarul etno-psiho-sociologic,
fie analiza estetica, in laboratorul critic,
a produselor comportamentale, mai cu
seama a celor artistice.

Prima metoda a fost fintrebuintata de
Hasdeu, care s-a sprijinit insa pe inter-
mediari, dupa obiceiul timpului. Alcatui-
torii antologiei de fata au anexat la fie-

care capitol cite un preambul, in care,
acolo unde a fost cazul, au reprodus din
rezultatele acelor investigatii, dupa Ion
Muslea si  Ovidiu Birlea, Tipologia folclo-
rului din raspunsurile  la  chestionarele lui
B. P. Hasdeu (Editura Minerva, 1970,
pp. 506—511). Ce arata aceste raspunsuri ?
Ca, ontologic, romanul vede frumosul in-
tr-o mare diversitate de forme si 1i da
o extensiune wuniversalda. Astfel, pot fi
frumoase deopotrivda lucrurile din natura

apropiatda si indepartatda (cimpul cu flo-
rile, pamintul, cerul, soarele, anotimpu-
rile), precum si omul cu insusirile si cu
lucrarile lui (tineretea, vitejia, destepta-
eiunea, holdele, vitele ingrijite). Frumosul
apare, de asemenea, mai degraba trait in
chip firesc decit conceput si ipostaziat.
Tocmai de aceea, unul din autorii antolo-
gati, Al. Dima, care a fdcut personal an-

chete de teren pe teme estetice in cadrul

scolii sociologice a lui D. Gusti, martu-
riseste ca ,intrebarile de ordin estetic
pareau de foarte multe ori nepotrivite,
cddeau in afara sferei preocuparilor ta-
ranesti", in aceasta situatie, problema
statutului valoric al wunui obiect a carui

functie esteticd nu e dominantda se rezolva

prin largirea conceptului de arta, astfel
incit acesta sa cuprinda si elementele
estetice neintentionale. Dar cum ramine

cu determinarea viziunii despre frumos
a poporului prin cercetarea ,pe viu" ?
Tot vreun estetician cu aplecare spre so-
ciologie si spre antropologia concretd va

raspunde desigur si la aceastd intrebare.

Alcatuitorii antologiei au fost, deci,
aproape nevoiti sa recurga la texte de
analiza indirecti. Impartirea materialului
urmeaza ipostazele mari ale frumosului
(natural, uman, artistic etc). Awutorii se-
lectati sint numai spirite rectoare in cul-
tura noastra M. Eminescu, V. Alecsandri,
O. Goga, G. Ibraileanu, L. Blaga, G. Cali-
nescu, E. Papu, M. Eliade si alti citiva.

Rareori se intruneste, in asemenea carti o
societate atit de aleasda. Marele absent
de la acest imaginar ,banchet" platoni-
cian pe tema frumosului roméanesc este
Constantin  Noica.

Invitat de onoare : poporul insusi, prin
cele citeva piese de folclor literar. Crea-
torul anonim putea fi pus sd se rosteasca
mai des. E adevarat, el este citat intr-o
buna parte din. celelalte studii, dar niste
fragmente asezate, cel putin ca motto-uri,
la inceputul fiecdrui capitol ar fi conturat
mai bine $i mai direct viziunea folclorica
asupra frumosului. Ce sugestiv, de pilda,
pentru frumosul natural (ingeméadnat cu
cel uman) este acel descintec de fata mare
comentat de Blaga in  Trilogia valorilor
»Sfinte Soare, / Sfinte Domn mare, / Eu
nu ridic vint de la pamint, / Ci cercul
tau / in capul meu, / S$i razele tale / In
genele mele..." ! Sau, pentru frumosul ar-
tistic : ,,Cine-a stirnit horile, / Aiba ochi
ca florile / Si fata ca zorile..." !

Forta germinativa a ideilor, ca §i exem-
plaritatea spiritelor ce le-au enuntat, fin-
dreptatesc sperantele editorilor ca lucra-
rea lor va deveni , 0 carte de meditatie
asupra frumosului romanesc, utilda deopo-
triva cercetatorilor si creatorilor, care vor
gdsi in ea un indemn si o baza pentru
noi constructii teoretice §i creatii artistice
originale".

GHEORGHITA GEANA

« LIPSA CRITERIILOR. — Mostenirea
filosofica si poeticd a lui Lucian Blaga
a cunoscut in timpul din urma o intensa
valorificare. Au aparut editii noi care
au pus in luminad orizonturile vaste ale

preocuparilor sale filosofice s§i literare
(Zari §i  etape, E.P.L., 1968), opiniile gin-
ditorului despre artd (Scrieri despre arta,
Ed. Meridiane, 1970). publicistica sa bo-
gata si inca nebanuitda (Isvoade, Ed. Mi-
nerva, 1972, Ceasornicul de nisip, Ed.
Dacia, 1973), cit si o serie de opere filo-
sofice inchegate, ramase in manuscris
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precum Aspecte  antropologice, Ed. Facla, titlu ca JIncercari filosofice presupune din
1976), Experimentul §i spiritul matematic capul locului selectarea in antologie a
(1969),  Fiinta istorica (Ed. Dacia, 1977), acelor lucrdri filosofice blagiene de in-
care ne-au familiarizat cu o gindire fi- ceput, care n-au mai fost adunate in

losofica dinamicda, mobilda, mereu in ac-
tiune. Toate aceste editii au insemnat un
pas inainte inspre cunoasterea §i apro-
pierea de marea taina continutda de opera
blagiana, piese indispensabile in efortul
de cuprindere globalda de pe pozitii stiin-
tifice si critice noi a acestei opere. O
singura nota discordantda in acest sir de
reale actiuni recuperatoare face recent
aparuta editie Lucian Blaga, Incercari
filosofice, editie ingrijita si  bibliografie
de Anton Ilica, prefata de Viorel Col-
tescu (Ed. Facla, 1977). Ea nu intra nici
in rindul editiilor de restituire de tipul
Isvoade  sau  Ceasornicul de  nisip, dar
nioi in rindul celor tematice de tipul
Scrieri despre artd. Este o editie inutila
as spune, daca termenul acesta n-ar li
prea tare. Aceasta pentru ca departe de
a fi ,inedite" cum fara nici un simt al
masurii o declarda alcatuitorul ei 1in Nota
asupra  edifiei  C,,Volumul de fata aduna
articolele lui Lucian Blaga din perioada
3914—1919, ramase pina in prezent ine-
dite", p. 29), majoritatea articolelor cu-
prinse in recentul volum au intrat in-
tr-un fel sau altul in cuprinsul culegerilor
anterioare, pomenite mai sus. Cu exceptia
putinelor articole din Romanul
(1914—1919), toate celelalte titluri sint
extrase din volumele anterioare : Filoso-
Sfia  stilului  (1924), Fetele wunui veac (1925)
si  Ferestre colorate (1926), care au mai
fost reproduse partial si in alte culegeri

ca Zari §i etape si  Scrieri despre  artd
(edesi autorul ignord sistematic orice refe-
rinta la ele). La fel se intimpla cu gru-
parea Articole din  revista , Banatul”, care

a fost publicata in intregime in cuprinsul
volumului Ceasornicul de nisip, dupd cum
o buna parte din aforismele adunate din

paginile ,,Romanului" au fost publicate
inca de poet in volume ca Pietre pentru
templul meu, Discobolul etc. (Cei mai
multi  oameni..., Cu toate ca religia..., Ar-

hiva din  care istoricul.., Dupa ce desco-
perim ca viata... etc). Gasim ca, de o mie
de ori mai utila ar fi fost republicarea
integrala a celor doua volume ramase
pina acum needitate, Fefele unui veac
si  Ferestre  colorate, decit reluarea lor
mereu trunchiata dintr-un volum in altul.
S-ar fi facut astfel un gest editorial de
bun gust, pe care lumea cunoscidtoare a
operei poetice si filosofice a lui Blaga l-ar
fi apreciat cum se cuvine.

In aceeasi masura cartea este deru-

tanta s§i sub raportul continutului. Un

volum. Or, in acest sens, trebuia apelat
neaparat la bogata eseistica filosofica cu
sens de initiere din paginile Vointei si
Patriei, unde cu adevarat rdsar marile
idei s§i se intrevad marile directii ale
cercetarilor sale viitoare. Acest lucru era
cunoscut deja din bibliografia Ceasorni-
cului de nisip, ca si dintr-o revenire mai
recenta in Steaua nr. 12/1977. care ar fi
facut intr-adevar din volumul de fata o
carte de mare utilitate pentru istoricul
literar. Ce prefera in schimb autorul ?
Sa selecteze articole care n-au nici un
fel de legatura cu opera filosofica a Ilui
L. Blaga. Articole ea : Literatura anului
., Legatura rosie" de Em. Bucuta, Teatrul
de vest, O antologie a poetilor de azi, Ba-
rocul  etnografiei  romdnesti, Cintec  §i  co-
linda. Etnografie  si  artd, Studiul  prover-
bului, Nagy Istvan, Hans Eder, Teodo-
rescu-Sion-Pallady, Culturi si  jocuri etc.
pot fi revendicate mai degraba de alte spa-
tii ale culturii, ca literatura, critica, is-
toria artelor, etnografia etc, decit de filo-

sofie. In acelasi timp legarea antologiei
prea apasat de colaborarile ,banatene"
ale lui L. Blaga, da o impresie accen-

tuatd de regionalism.

Anton Ilica, fingrijitorul acestei editii,
s-a dovedit si aici neinspirat. Ar fi fost
cazul sa parasim, in acest veac de stiinta
specializata si de existenta a unor edituri
profesionalizate, modul acesta diletan-
tistio de-a alcatui antologiile si sa facem
in prealabil o serioasd scoala filologica
inainte de a iesi pe piatda cu o carte. Alt-
fel riscam sa ne taxeze lumea drept ne-
seriagi.

MIRCEA POPA

«+ OAMENI CARE AU IMPINS OME-
NIREA INAINTE. — Se stie demult ca
americanii — cu accentuatul lor imbold
spre emulatie si concurentd, nu doar strict
sportive — sunt mari ,,jucdtori", adica pa-
sionati ai celor mai variate si, inevitabil,
ndastrusnice jocuri, de la cele de maidan
sau mecanice la cele ,intelectuale". Dar
jocul duce in mod firesc la ierarhizari si
clasamente, la liste de valori, stabilite —
se putea altfel 2 — dupa criteriul
sului, al reusitei, al ,punctelor marcate".
Un asemenea clasament a exeogitat de
curind astronomul Michael H. Hart, aju-
tat de sotia sa Sherry, bibliotecara, si de
tatal sau, editor, — raspunzindu-si la in-

succe-



50 VIATA ROMANEASCA

trebarea : numiti persoanele care de-a
lungul istoriei, au exercitat cea mai pu-
ternica inrfurire asupra semenilor, asupra

progresului lor. Fara a nutri orgolii de
infailibilitate — dimpotrivd, invitindu-si
contemporanii la alcatuirea de contrapro-
puneri —, Hart isi argumenteaza fintr-un
volum de aproape sase sute de pagini,
The 100 (Cei o sutd), ratiunile care l-au
determinat sa se opreasca la anumite fi-
guri si nu la altele (de fapt la 101, de-
oarece fratii Wright sunt trecuti amindoi,
Orville si  Wilbur, la pozitia 30). Scara
incepe cu Mahomet, socotit ..singurul om
din istorie care a avut succes deplin atit
pe plan religios, cit si pe plan laic", s§i se
incheie cu Niels Bohr, inscriind doar doua
nume de femei. (Isabella I-a a Spaniei,
Elisabeta I-a a Angliei) si aducind fin
prim plan s§i citeva nume. precum acela
uitat al lui Tai Lun, eunucul chinez care
a nascocit hirtia, sau acela al lui Omar
Ibn al Khattab, ctitor de imperiu islamic.

Nu extravagantele, 1insd, socheaza in
primul rind in combinatiile marturisit su-
biective ale autorului s§i poate nici
sele sale omisiuni : Pericle, protagonistii
revolutiei franceze, fratii Lumiere, ca sa
dam doua-trei exemple dintr-o serie sen-
sibil mai abundentda. Socheaza intr-uri mod

imen-

mult mai evident anumite prejudecati
transformate 1in criterii: Logic s§i coerent
cu propria sa conceptie, Hart acordd prio-

ritate oamenilor de actiune
religioasd — 30 la numaiar) si oamenilor de
stiintda (37 la" numadr), lasind sa patrunda
prin ochiurile virsei sale selective foarte

(politica si

putini oameni de litere si de arta (doar 6).
Autorul se justifica: ,in general, perso-
nalitatile literare si artistice au exercitat,
prin comparatie, o redusda influenta asu-
pra istoriei umane". in virtutea acestei
judecati (= prejudecati), intre ,cei o sutd",
Hitler ocupéda locul 35, Beethoven — locul

42, Bach e al 74-lea,
seste nici un loc !

iar Goethe nu-si géa-

lTata problema ce ne intereseaza, vital

sa fie oare adevarat ca ,geniile artistice"

(cum le spune Hart insusi) lasd urme mai

putine §i mai putin adinci pe fagasurile

timpului ? Sa ne gind'tm o clipd. Sid ne

referim, bundoara, lim-
bilor

de comunicare si

la fiinta si viata

nationale, instrumente fundamentale

dezvoltare a ereierelor :
este limpede ca, fara Goethe, germanii ar.

vorbi astdzi un idiom mai sdrac, mai ru-

dimentar, ca si italienii fara Dante, rusii

fara Puskin sau romanii farda Eminescu.

S-ar putea replica stiinta, gindirea stiin-

tifica, tehnica, ar fi fnaintat si farda o lim-

ba literard cizelatda §si complexda. Greu de
admis : Newton, (al doilea in catalogul lui
Hart) si-a conceput ,axiomele" i datorita
extinderii orizontului de cunoastere si co-
municare prin Shakespeare ; la fel, Gali-
lei (locul 13), — gratie contributiei lui
Dante la decantarea limbii italiene s.a.ra.d.
Nici un arhitect nu-si gaseste recunoaste-
rea in jocul lui Hart (in afarda de Miche-
langelo, citat global pentru intreaga ope-
ra) : si totusi, cine e in stare sa nege
ponderea finrfuririi celor care au conce-
put si construit celebre ansambluri urba-
nistice, in toate timpurile ? $i muzicienii ?
E adevarat, Bach s§i Beethoven sunt inre-
gistrati, dar unde sunt ceilalti compozi-
tori care au initiat o ,epocd", hotdrind
evolutia unui gust, §i aceia care au ,rezu-
mat" fiinta nationala a propriilor popoa-
re (Berlioz, Chopin, Mussorgski, Verdi,
Wagner, Liszt, Enescu etc).

Sd nu opunem,
(declarate),

insd, wunei subiectivitati
subiectivitate (nedecla-
rata). Ci, curind, . sd desprindem o
constatare de baza :. puterea de influen-
tare invocata cu. insistenta de Hart este,
in cele mai numeroase' cazuri, directd §i
imediata, indeosebi cind e vorba de sa-
vanti' si de tehnicieni, descoperitori §i no-
vatori : de la Euclid la Newton, si de la
Faraday la Einstein, mai tot ceea ce a
fost conceput teoretic a avut aproape in-
stantaneu efecte practice, fie; in ,maximele

alta
maii

sisteme", fie in produse concrete, de uz
public si casnic. Filozofii, literatii, artistii
si operele lor exercitd, dimpotrivda, o in-
fluentd indirecta §i dupa 6 asimilare inde-
lungata, intirziata, intii  in  ordinea intelec-
tual-eultUrala, apoi in cea materiala.

in nota Genii nationale, Gramsci scrie
,Fiecare. ' natiune isi are. poetul sau

scriitorul in care se sintetizeaza glo-
ria intelectuala a natiunii si a  rasei
Homer pentru Grecia, Dante pentru Ita-

lia, Cervantes pentru Spania, Camoens
pentru Portugalia, Shakespeare pentru
Anglia, Goethe pentru Germania. (~?) S-a

afirmat cd misiunea acestor mari figuri, e
aceea de a ne invita, ca filozofi, ceea ce

trebuie sa credem ca poeti, ceea ce tre-
buie- sda intuim (sda simtim) ; ca oameni,
ceea ce trebuie sda facem. Dar citi dintre

ei pot incapea in aceasta definitie ?" Iata
o altd modalitate, o altd infatisare a temei

jocului lansat de Hart. Faptul ca tinem
minte si. le folosim in diferite imprejurari,
maximele unor fintelepti, versurile wunor
poeti (devenite deseori locutiuni), melo-
diile wunor compozitori, nu-i ajutd oare
pe oameni sa traiasca : nu doar pe limi-

tate teritorii nationale, ci pe toate meri-
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dianele ? Si oamenii nu trdiesc, citeodata,
mai greu tocmai pentru ca' invata de la

tehnicieni ceea ce trebuie sai creada, de la
filozofi ceea ce trebuie sa simtd, si de la
artisti ceea ce trebuie sa faca ?

Cert ramihe faptul ca si marile perso-
nalitati din domeniul literaturii si al ar-
telor au dreptul de-a intra si locui in
Pantheonul celor care au facut bine ome-
nirii, cu efecte de mai scurtd sau mai
lunga scadentd. intr-adevar, cine isi poate
imagina o lume plind doar de becuri elec-

trice si de automobile,-de fiole de peni-
cilind si de pilule anticonceptionale (Gre-
gory Pincus, propagandistul acestora a
fost asezat de Hart pe locul 81 al ,suta-
silor"), de astronave si centrale atomice,
dar fara nici un vers de poezie, fara nici
un aliniat de roman, fara nici un acord
de simfonie, fard nici macar o schitda de
portret sau de peisaj pe pinza?! O ase-

menea lume este cu neputinta de conce-
put, ea nu’ poate sa existe efectiv, ar fi

un nonsens, deoarece i-ar lipsi pe oameni
de una din componentele lor dialectice
fundamentale aceea a culturii prin arta.

FLORI AN POTRA

+ UN CRITIC IN APARENTA SENIN.
—- Dumitru Micu a ramas unul dintre pu-
tinii nogtri critici (si istorici literari) care,
inainte de a spune ce cred ei despre cu-
tare scriitor sau operd, se simt moral-
mente obligati sa dea seama despre felul
in care se finfatiseaza opera insasi. A ex-
pune limpede, explicit date de istorie lite-
rara §i a rezuma exact si convingator di-

verse productii artistice a devenit ceva
atit de demn de dispret pentru moderna
noastrda critica hipercomplicatda (si hiper-.

complexatd), incit stilul ilustrat de D. Min-

cu ne pare ca dateaza. Originalitatea, daca
nu e ostentativa, trece neobservata. Si la
D. Micu, sub aparente perfect echilibrate,

in care exactitatea caracterizarilor emise
despre autorii cei mai deosebiti intre ei —
de la Grigore Alexandrescu la Vasile Pir-
van si de la Eminescu la Rebreanu —
pare menita a masca doar cumintenia,
afirmatiilor se pot afla §i nelinisti §i rau-
tati foarte moderne. Desi nu vrea sa se
considere critic literar, D. Micu apartine
totusi acestei categorii. Numai ca el este
un critic trist. Nu e vorba numai de tris-
tetea de a spune intotdeauna lucruri per-
fect valabile, cu care toatd lumea sa fie
de acord. Banuim cd mult mai adesea e
vorba de tristetea de a nu putea fi altul
decit el finsusi exact, cuviincios, incarcat
de nostalgia lecturilor fundamentale ratate
in favoarea lecturilor cotidiene obligatorii,
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toatd lumea, cd nu are su-
pentru autorii doriti si, ca
nerenuntind nici o clipa sa
serie despre autorii necesari. Si totusi,
D. Micu nu scrie despre autori banaii,
chiar daca o face in cadrul unor obligatii
hebdomadare, de vreme ce articolele sale
se ocupa de Eminescu, Arghezi, Camil
Petrescu, Rebreanu, chiar pornind de la
pretextul oferit de aparitia unei recente*
exegeze consacrate vreunuia dintre ei. Si
nici nu spune lucruri banale despre au-
torii mari, ceea ce, sd recunoastem, este
mult mai dificil decit a fi original in lega-
turd cu scriitorii care n-au preocupat: pe
nimeni. Numai ca exegetul spune ce are
de spus limpede, fara alambicari; fara
contorsionari, fara sa fluture numele in
voga, ceea ce, sa recunoastem de aseme-
nea, pare very old jashion, Intr-un cuvint,

regretind, ca
ficient ragaz
toata lumea,

chiar daca demonstreaza ca D. Anghel
este un simbolist baroc (si ce poate fi
astizi la moda decit barocul si manie-

rismul, mai ales dupa ce Hocke a fost tra-
dus in romaneste ?), chiar daca afirma
inegalitatea poeziei lui Camil Petrescu si
o analizeazd ca pe o operd ce se recom-
pune ,in constiinta cititorului, la fiecare
lectura" (si ce poate fi astdzi mai la moda
decit opera deschisd ?), chiar daca arata
ca Zaharia Stancu este un prozator mar-
cat de tragicul ontologic, D. Micu tot
un critic cuminte pare sortit sda ramina.
Cuminte, caci are prejudecata de a-si de-
monstra afirmatiile si a- dovedi ideea ge-
nerala prin citate ilustrative. Apoi, nici nu
atrage macar atentia ca fintr-un anumit
punct al interpretarii se indeparteaza de
confrati. Ceea ce nu-1 impiedica wuneori
sda trimitda senin citeva sageti in tabara
adversarului, preferind insa sa treaca nu-,
mele aceluia sub tdcere (in chestiunea re-
editarii lui Calinescu, in aceea a optiunii
pentru monografie sau eseu etc).

pareri este o culegere care
fundamentale din litera-
tura romanda din secolul al X1X-lea si din
perioada interbelica si pdreri general va-
labile despre literatura contemporand, pre-
zenta numai acolo unde teoreticianul are

Lecturi  si
contine lecturi

nevoie de exemple (in legatura, de pilda,
cu eminescianizarea modernd in poezia
de dupa ultimul rdazboi, la Blaga, Arghezi,

dar si la Tiberiu Utan, Al. Andritoiu, Ana

Blandiana etc). Emise cu mai multa em-
fazda si cu accentul pus pe refuzul sub-
productiilor ,utilizate numai spre a ilus-

tra afirmatiile generale despre necesitatea

gustului, a angajarii ideologice, a criti-

cii creatoare si de directie etc, opiniile

lui D Micu ar putea fi memorabile.
ROXANA SORESCU
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GRAVA. — Exista
poeziei Floren-
mutenie, as zice

« MELANCOLIE
in primul plan al
tei Albu o rezerva, o
englezeascd, prin cristalul gros al caéreia
din migscare se percepe doar schita, —
sunetul e ca si abolit. ,Ceasul de searda / si
acel verde sidefiu,/si aceastd rumoare a
vazduhului/ i limbile-n aer, de aer, /
stirnind iluzia, pulberea, / oratoria de aur".
Poeta scrie , pe carapace uscate", poemul
este o osteologie de versuri ,oase, 0Si-
cioare de vers") prefacute intr-o pulbere
galbena, la baza unui turn galben cu gea-
galbene. Ne aflam in Utopia (Turnul
galben), unde stapineste frigul (,,Tinjitoare
oid / poleind cu gheata subtire, / gura cu-
pei, strdlucirea cuvintelor ; // pe cind im-
pietrim intr-un joc/ de-a statuile...") si
oboseala, ,voluptatea uscaciunii", a lipsei
de wvitalitate : ,, Jubirea doarme in cavoul
fructului / din care musti / cu dintii lipsa".

muri

Lucruri mici, fara semnificatie, fac
inaudibil si in acelasi timp foarte pre-
zent, prin obsesie, cutremurul vietii ,Du-

minicd. Zgomot de zaruri. / Trei-trei. / Ma-
rea nu se aude./ Petrecerea scurta./ Cu-
loarea intima, / sideful, putredul, griul, /
scoici desfacute, disectia valului./ $i iar/
urme fugite/ pasi zaruri/ trei-trei.../ Ma-

rea nu se aude" (Zaruri). Este definitia
insdsi a poeziei, formulatda in termeni pre-
rafaeliti, mallarmeeni.

In Utopia apare o fecioara dintoasa, far-
datda cu negru, cu gheare noi-noute si ghe-
tre, un domn incoifat ca irozii, pe fata
cu masca albastrda, un barbat cu pésari
de aur sub coif, o domnisoara ,tot mai
batrina" care se plimba prin paduri cu
pdlaria ornata cu deditei. un copil mumi-
ficat, alaiuri de nuntd 1intr-un noiembrie
cetos, de fapt halucinatia lor, provocata
de tirfiitul ploii, de voalurile lungi de fu-
nigei ale toamnei, intr-o foarte frumoasa

poezie antologicda  (Nunfi).
Le Grand Meaulnes aproape ca nici nu
mai trebuie sa fie pomenit, insda o ra-

pida nota de livresc este aproape obli-
gatorie intr-o asemenea poezie. Fournier,
poet al nostalgicei fete galante pentru tot-

deauna intrate sub legea amurgului, a
coboririi in portul wunde, sub linia vizi-
bilitatii, se face imbarcarea pentru Cy-

thera, este un tirziu si fermecdtor ecou al
marelui Watteau. in galeria acestor 65 po-
eme (Ed. Cartea Romaneasca) intilnim (di-
simulatd fin aceeasi oratorie de aur care
este de fapt o antiretorica, o captare a

discontinuului semnificativ, cu reliefuri de
ceatd) o vasta compozitie infatisind o
socictate de barbati si femei convorbind

ceremonios pe o pajiste, in stare adamica,
investmintati adicd in haine invizibile (Pas-
tel p. 52) si intelegem ca avem a tace cu

un Watteau de dincolo de Canal, din vre-
mea celui de al doilea Carol Stuart, a fai-
moaselor baluri. Grava melancolie se do-
teaza aici cu o violenta seaca, salbatica, si
numele ei se schimba in altul. in orice
caz, pentru cel care urmareste evolutia la
noi a temei simboliste a serbarilor galan-
te, acest Pastel al Florentei Albu este o
piesd de maxima importantd, pe care
imi fao datoria de a o .semnala ca atare.

Ea este importanta, de altfel, nu numai
pentru istoricul literar, ci si pentru sim-
plul pasionat de ce se petrece in viata

spiritului si care va vedea legatura dintre
aceastd surprinzatoare vasta compozitie
si ce se petrece la noi in alte domenii ale

artei, in picturd de exemplu. Daca, in
Scrisoare  de  miercuri, Florenta Albu pole-
mizeaza nu numai cu versurile sportive,

de vesel si colorat conformism, ci si cu ce
numeste ea sentimentele universale decla-
mate pe conturni in fugd {in fuga pe un
drum lunecos, pe un pod de gheatda), nu
mai putin se declarda la ea o vocatie cla-

sica, de mare aparat, din care nu lipseste
nici mitologicul satir, chiar daca, spre
deosebire iardsi de anacreontica noastra
mai veche sau mai noud, acesta e batrin,
fara dinti, degustind o frumusete dor-
mind, in cavoul fructului, un somn cata-

leptic (p. 51).

Alaiurile de nuntd umand au fost hime-
rice, halucinatie a cetosului noiembrie, si
de pe urma lor ramine ,...Sa aduni/ co-
cardele rdmase in arbori/ si sa desprinzi
din crengi fisii / de voaluri albe picurind/

aceste neguri-lamiite/ si sonuri picurind
in ceatd / «taci mireasa, nu mai plinge»",
in schimb nuntile canine, pe cimp, noap-

tea, in ger, sunt reale §i poeta gaseste o
imagine de o violenta extremd pentru tai-
na atroce care se savirgseste ,1n noaptea
de martie" »,Cimpie, burta marii sfigiata
cu sabia/ si icrele se revarsa/ strdaluci-
toare, / fecundate de sorii barbati". Sim-
bolul cosmic nu este angajat de circum-
stanta si putem epiloga asupra legaturii
dintre aceasta viziune si Pastelul de la
p. 52 comentat mai sus. Dar in placerea,
fie si fasotitd de o indiscutabila repulsie,
cu oare poeta priveste aceastd enorméa re-
varsare de icre, e s§i ceva din placerea
cu care olandezii, cei atit de iubiti de en-
glezi, compuneau naturile lor moarte
abundente in caloani spintecati, gramezi
de pesti voluminosi cu ochi reci, fructe
carnoase rivalizind fin duritate si stralu-
cire cu tipsiile si ibricele de arama. O
frumoasa naturd moarta de felul acesta,
cu aglomerare de fructe si insecte, gasim
in  Vechi interior, provocind de asta data
nu fascinatia repulsiei, ci pe aceea a tero-
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rii : ,,E vara, cos cu fructe si cu viespi, /
naturd statica decorativda — si ochii flutu-
relui cap de mort/ ma atintesc in ziua/

frumoasa, departindu-se, cu spaimele care
ma distingeau odatda / de semenii rozalbi".

Pe aceste premise putem
cea mai adinca a acestei poezii, acolo
unde, asemenei Caterinei da Siena, poeta
simte ,uno odore di sangue", cu semni-
ficatia complementara a jertfirii in gol
,imi place si spun — trandafiriu,/ atit
de trandafiriu ! S$i tdaind venele/ micii vie-
tati de mare/ sa las sd curgada crepuscu-
lul. // Marea/ inventata mai mult ca ori-
cind / si cite pinze fara nave, / ingaduintei
vintului !// Dar eu invoc la tarmul / nici
unei nave, nici unei mari,/ eu isc tranda-
firiul-jertfa, / la tdrmul nici unei intim-
plari" (Joc). Subtext de tragedie greaca
Ia o tema poeticd mistica, intoarsa catre
constiinta lipsei de finalitate si justificare,
pentru cid in fond Florenta Albu este in
raport de adversitate cu propria poezie,
dorind a scrie nu pe gheatd si pe carapa-
ce uscate, ci pe flacara, poemul ei sa fie
Lun tigru de Bengal / trecind prin cercuri"
de foc, in care cititorul sa inainteze ,cu
ochii inchisi printre/ litere aprinse" (Auzi
Socul), masoara si complexitatea experien-
tei pe care o propune poeta §i pe care nu
am facut aici decit sda o sugerez.

intra in zona

*+ ROMANUL ROMANESC S§SI PROBLE-
MATICA OMULUI CONTEMPORAN. —

S-a scris mult despre romanul roméanesc
din jurul anului 1965 pind in prezent, insa
o vedere completa a sa, luata din un-
ghiuri multiple, cu insistenta fireasca la

aspectele cele mai discutate, 1incercind
totusi si penetrdari spre centrul compo-
zitei imagini, acolo unde au loc procese
mai greu de retinut din afarda din cauza
imprejurimii dese, ne ofera acum criticul
Anton Cosma fintr-un cuprinzator si foarte
inteligent eseu continind, implicit, un bi-
lant, adica ideea ca fenomenul asupra
cdruia se aplica este incheiat. Aceasta

idee, valabila in parte, intrucit, foarte in-
dreptatit in multe cazuri, criticul 1isi con-
sidera obiectul ca pe o continuare de sub-
stantda a ceea ce el numeste prima ge-
neratie a romanului contemporan, cea
manifestata intre 1948 si 1965, ramine sia
fie verificata prin evolutia faptelor si in
conditii de vizibilitate sporita.

Nu mai putin, sentimentul de a se afla
in fata unei teme care si-a exprimat po-
sibilitatile face cu putinta cercetarea in
acest caz si 1i da un potential dramatic
in. cerc finchis, cu un final care, nu tara
surpriza, cum se cuvine, definitiveaza ecle-
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rajul pentru ca autorul, ramas singur in
scena, sa sugereze, prin dezideratele for-
mulate, chipul probabil al viitorului. Prin
potentialul dramatic, Romanul romdnesc
§i problematica omului contemporan se
inrudeste cu A citi / trai literatura, cu deo-

sebire ca Dan Culoer se amesteca piran-
dellian de la inceput printre actorii lui
prin lungi aparteuri, iar Anton Cosma ii
confruntd cu schimbarea mileniului, intr-o
discreta viziune eschatologica, de mister
medieval. Conceptele de anonimizare si
om omnilateral, frecvent wutilizate, fintaresc
sugestia. Aici trebuie sa observ ca intre
omul omnilateral si  omul total nu este
nici o sinonimie. Primul apartine tehnici-
tatii, cu accent viitorist, celalalt, a carui
paternitate imi revine, desemneaza condi-
tia de macroconsum a personajului de
roman.

Daca fintelegem deci cd un .motiv mai
adinc decit acela care decurge din comuna

obligatie a parcurgerii integrale a mate-

riei explicd deschiderea 1lui Anton Cosma
spre toate formele de expresie pe care
si le asuma romanul la momentul dat,
putem aprecia mai exact capacitatea sa
de a analiza nu numai ansamblul operei,
ci si detaliul ei. Exceptionale sint, in
aceste doua directii, paginile dedicate
Princepelui  si  primului volum din Mo-
rometii, in care eficacitatea valorificarii

detaliului, cu o iesitd din comun sensibili-
tate pentru realitatea abstracta globala a
textului, se demonstreaza pina la capat.
Romanul lui Marin Preda este inteles in
sensul tragediei clasice, ca o ,demonstra-
tie de geometrie cu teorema, ipoteza, veri-
ficarea ipotezei si concluzia care repeta
teorema". Constructia Pricepelui \tine de
tensiunea interioarda puternica §i constantd
a fiecarui ,tablou" in parte si atunci ana-

liza wunui singur capitol (Petrecerile tine-
retului) impartit in cinci episoade ,ala-
turate dupa aceeasi lege a aparentei dis-

persii si asimetrii" specific baroce, dintre
care al patrulea corespunde Sabatului, iar
al cincilea, pedepsirii lui Ottaviano, din
final, este suficienta pentru a fintelege spi-
ritul fintregului.

Putinta adecvarii la realitatea inte-
operei

Paginile dedicate ciclului de ro-

rioara a studiate tine de vocatia

criticului.

mane ale lui D. R. Popescu, puse sub
semnul ,eposului sumbru, crud si grotesc
al  lumii dogmelor", urmiaresc evolutia

scriitorului de la stilizarea mitologica la

meditatia eticd s§i social-politica, punct in

care ,Iil simtim pe autor inaltat deasupra
lumii pe care a creat-o, apreciind-o si
sanctionind-o", asemeni personajului din
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imparatul  norilor  ,,stind pe tronul lui de
parhint si agsteptind «timpul, sa vinad si
sa se duca»", utilizeazd o scenografie su-
perioarda care traduce in felul ei, mut, o
perceptie critica. Cind scrie despre Nebu-
nul §i Jloarea, de Romulus Guga, analiza

aceea a versu-
si din Totem

romanului prelungeste pe
rilor din Barci parasite (1968)

(1970), dezvoltind antinomia izvor-mare,
pentru ca 1in Viafa la o margine de sosea,
romanul lui Mihai Sin, sa identifice ade-
varata substantda a cartii in ..starea de ne-

multumire", pe care alt critic o apreciase
ca neproductiva estetic. Arta lui Mihai

Sin, care nu o datd ne-a facut sa ne gin-
dim la aceea a vechilor nostri pictori pe
sticla, consta 1in contrastul dintre tonul
neutru si ardenta implicitd viziunii unei
calatorii cu iegirea la antipod, sub stele,
sau a eliberarii violente din invazia insi-
dioasda a demoniacului in ora senina, de

apatie, a sufletului.

in multitudinea de aspecte pe care le
prezintda romanul nostru contemporan, An-

ton Cosma distinge o tensiune, identifi-
cabild mai ales dupa 1970, catre solidita-
tea structurilor clasice, cu precizarea ca

»idealul clasic actioneazd nu ca un model
estetic exterior, ci ca o tendinta interioara
de «a crea anonim», de a crea de pe po-
zitia spirituala a Unei categorii umane cit
mai largi, de a-ti uita eul personal in fa-
voarea unui eu abstract, al poporului si
al epocii sale". Spiritul clasic este sinonim
cu maturitatea artisticd si inseamna de-
pdgsirea dimensiunii cronologice in favoa-
rea celei realmente istorice.

problematica
anuntd un critic de
acelasi timp —
care par cel pu-
legatura cu

Romanul romdnesc si
omului  contemporan
multiple posibilitati si fin
in pofida unor afirmatii
tin curioase (de exemplu in

o presupusa functie pozitivdi a dogmatis-
mului proletcultist) dar care nu sint, evi-
dent, decit elemente ale unei regii iro-
nice — un spirit liber, deschis catre inte-
legerea corecta a faptei artistice, iara
preconcepte strdine naturii ei.
RADU PETRESCU
* DEMONUL « OPOZITIEI. — Despre
relatia dintre polemica i spiritul critic

adevarate lucruri, mai
Aproape toata lu-

s-au' spus multe si
ales in ultima vreme.
mea e de acord cd raportul este consub-
stantial, spiritul critic — dimensiune a
spiritului ca atare — presupunind opozi-
tia, atitudinea polemica. lata de «ce cu
foarte mare greutate se va putea intelege
cum de a fost asociat spiritul critic cu

adversarul spiritului’
degraba, el se impo-
entuziasmelor facile,
critici literari sunt,,

conservatorismul —
novator, cind, mai
triveste anchilozei,
nonvalorii. Toti marii
cu necesitate, militanti care 1isi definesc
pozitia prin delimitare energica. Din pa-
cate, discutiile au, de cele mai muite ori,.,
ca obiect chestiuni secundare, false pro-
bleme, alteori esueazda 1in sfada. Nu a—
cesta, desigur, este spiritul polemic. El —
nu e cazul a se zdbovi — se implica or-
ganic si existd ca o stare permanenta, in
toate actiunile criticului. O judecatda de
valoare, chiar cind nu are in vedere un
verdict negativ, nu se poate dispensa de
pozitia polemica. Criticul veritabil, cu
personalitate se simte, in primul rind,.
dupa accentele ,vocii", care pot sda nu fie

aspre, dar sa fie, totusi, polemice. Ce sa
mai spunem de faptul cd& majoritatea
criticilor poartda discutii vehemente, de
idei, in abstracto, vizind adversari inchi-
puiti (pe linga replicile, de ocazie, date
sindezirabililor"), dar  foarte putini au
nervul polemic ascutit in actiunea cri-
ticd propriu-zisa (recenzii, cronici, co-
mentarii, studii etc.) ? La noi, azi, se pot

criticii cu o vadita ti-
dintre acestia au chiar

numara pe degete
nutd polemicda. Doi

reputatia de frondeuri impatimati. Este
vorba de Virgil Ardeleanu si Mihai Dra-
gan. Nici mai mult, nici mai putin, dis-

seama umori-
inversundrilor

ponibilitatea lor e pusa pe
lor negre, trecutd in zona
gratuite si a dinamitdrilor funeste. Ir*
realitate, avem de-a face cu tempera-
mente critice prin excelentd, mereu dis-
puse sd contrazicd din nevoia de a-si im-
pune punctul de vedere, farda de care,
spunea G. Cialinescu, nu se poate. Re-
zultatul e o critica de campanie, lupta-
toare, dinamicad, uneori pedepsitoare in
sensul strict al cuvintului. Pentru ca, nu
e mai putin adevarat, §i aici se poate
produce wun exces, §$i anume acela al
cdutarii permanente de noduri in papura.
Cistigurile insd se arata a fi mult mai
mari decit in cazul wunei critici neconte-
nit benevolente.

pomeniti ilustreaza doua
polemic, de wunde se
va intelege ca acesta are o infinitate de
posibilitati, adica tot atitea citi critici
au fost, sunt si vor fi. Spre deosebire de
M. Dréagan care e impacient, Vir-
gil Ardeleanu are o anume senindtate.
Comentariul lui este mai totdeauna a
rebours, dar lasd impresia unei linigti
imperturbabile, de aceea ironia are Ila
el loc de cinste. Mihai Dragan e un. po-
lemist agitat, mai degraba neguros,
lit de ironie si 1inclinat spre retorism-

Cei doi critici
fete ale spiritului

mereu

0oco-
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«Greu de spus care modalitate este mai cititorilor, pe care te vrea aprobative,
profitabila. Unii inclina sa creada cd in uimite, . contrariate. Si totusi comentariile
lupta literara calmul hotdraste victoria. sale, de cele mai multe ori piezise (in
Fara a detalia, lansez numai o intrebare raport cu opinia curentd), nu tin cu tot
cine a ,invins" din controversele Ibra- dinadinsul sa sfideze, cu atit mai putin
ileanu-Lovinescu ? (Ultimul a replicat in- urmiresc sa ,desfiinteze". Principiul dupa
tr-o disputa cu foarte cunoscutul articol care se conduce sine ira et studio. In-
D. E.  Lovinescu este vesel pentru cd... complezenta lui se manifesta cind a de-
d. Ibrdileanu e tragic !) Cred ca biruitoare tectat, cu certitudine, mneajunsurile, fie
intr-o confruntare iese ideea justd, omo- ca e vorba de Constantin Novac, ori de
logata de timp. dar i aici intervine bi- Al. Piru si Marin Preda. Impresia buna
necunoscuta relativitate... ce se degaja de aici este aceea cd nemul-

Excelentul critic de prozd care este tumitul critic nu-i pus deloc pe mo-
Virgil Ardeleanu pare cid si-a mai tem- lestari, in ,cearta" cu Al. Piru tonul este
perat avinturile contrazicitoare de alta- stapinit, ironia se pdstreazd in limitele
datda in noua sa carte, Menfiuni (Ed. Da- urbanitdtii si, ceea ce este demn de toata
ecia, 1978), insd si-a pdstrat si chiar si-a stima, se produc permanent argumente
-amplificat vigoarea polemica, tocmai prin convingdtoare. Delirul i se pare un ro-
.acea liniste suverana de care vorbeam man minat de ,narcisism" i coplesit de
si, mai ales, prin siguranta sublinierii ,morometianism". Celelalte cédrti de dupa
pozitiei proprii. Criticul clujean asigura primul volum al Moromefilor ~ sunt ,de-
acum citiva ani cd ,O critici neutra, personalizate", scriitorul ratacindu-se ,in
rece, obiectivdi cum se spunea si se. mai medii nefamiliare si ambitii neconforme
sspune in chipul cel mai fals cu putinti, cu structura sa umana s§i estetica" Vara
seste o critici moartd" si solicita ,par- lui Nicolae Damian. are o schema ,cal-
ticiparea afectivd a comentatorului, rédz- chiata dupa aceea din Absensii, din [llu-
batuta eventual si in stil, concretizata fin minari ; in  Cocorul ~de pazi de Constan-
pasionale adeziuni sau categorice nega- tin  Novac, ,vorbdrie goald", 1in Mezareea
tii"  (Prozatori si critici, 1975). Titlul vo-  lui Marius Tupan, ,aer difuz, o concep-
lumului A4 wri, a iubi, 1971) este simpto- tie a suspensului trasd din confuzie . si
matic pentru felul criticii lui Virgil Ar- criza de inspiratie” etc. Cind fisi exprimd
deleanu. Cu lamurirea ca acest critic tem- adeziunea, Virgil Ardeleanu o face la fel
peramental nu se dispenseaza de lucidi- de hotarit, fara 1insda fastidioasele super-
tate. De unde si nuanta pe care el insugi lative absolute. Straniul paradis e o carte
o precizeazd cu privire la cele doud sen-, izbutitd, nimic de zis, dar nu-i Lauren-
tinte LIn  «A uri», «a iubi» (cu ghili- tiu Fulga cel din 1942, ci ace! din 1975.
mele) am incercat tocmai si ardt ce ra- Unii critici, superficiali, -iu crezut ca-i
vagii a fdcut in critica si ,literatura ro- vorba de o reeditare, si de fapt e¢ o carte
méana, in genere, asa-numita dragoste de cit totul noud, superioara debutului ,obis-
-carte. Cit despre urd, ce sd mai vorbim". nuit". Deci tot s-au gdsit motive de ne-
Pozitia transanta fintr-o chestiune literara aliniere ! Cea mai buna impresie 1i face
nu implicd neapdrat dragoste necerisurata Eugen Barou care ¢ un scriitor artist,
sau urd pur si simplu.. Virgil Ardeleanu neincercat de experiente .riscante, mereu
si-a-asumat dreptul la obiectie, cum se. Nou totusi (ceea ce e foarte putin adevi-
zice, ca semn ,distinctiv al criticii sale, rat). Opinii favorabile are si despre D. R.
nu. dintr-q, pasiune ,destructiva", ci din Popescu (dar cu amestec de ,reticentd"),
ratiunea obiectivitdtii depline, Nu-i nor- Augustin  Buzura (totusi, tezismul l), Ai.
mal, da el de finteles, sa urmezi auto- Ivasiuc (schema !),’ I. Lancranjan (exces
matic corul criticii, cu da si nu cit sa de regionalisme in Drumul  ciinelui),
vezi b realitate — a operei — cu ochii Constantin Toiu, Francisc Pacurariu, Ser-
adevarului. ,Se pot gisi. insi care si ban Cioculescu, Mircea Zaeiu, Alexandru
sanctioneze asemenea .«obsesii». Ele nu George, Gelu lonescu. Fiecare platindu-si
au nimic,cu critica literard, intrucit, nu-i. cit de cit tributul. Desigur nu asczarca
asa, cei ce gindesc organizat respectind pe ,tdrmul dimpotrivd" este singura ca-
opinia majoritarda se situeazd in afara racteristicd a foiletoanelor 1lui V. Arde-
criticii literare si. se raliaza cititorului. leanu, ci doar perspectiva aleasa pentru
Ca si cum criticii n-ar fi s§i ei niste ci- acest comentariu.
titori, ca s§i cum menirea lor n-ar fi si *
aceea de a referi' pe marginea spectaco-

lului dat de critici". Cum se vede, pe Mihai. Drdgan ,se bate" riu numai cu
iinga ,glasul" operei, pe lingd, imaginea' Zaharia'" Sadngeorzan si Al. Dobrescu, co-
vie a peisajului literar actual, pe Virgil legii de la Tlasi, ori cu Alexandru George
Ardeleanu nu-1 lasa indiferent reactiile si cu ,unii comentatori" ,acei care...",

ci, cam tot cu acelasi aplomb, si cu
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Paul Georgescu.

1978),

E. Lovineseu, Al. Piru,
In  Lecturi  posibile (Ed: Junimea,
scriind doua voluminoase studii, unul
despre Maiorescu, altul despre G. Ibra-
ileanu, criticul este necontenit artdgos,
dihtr-o laudabila nazuinta de demascare
a unor nedreptati si de restabilire a ade-
varului. Combativ, el se) zbuciuma sa faca
lumina in multe privinte, lasind impre-
sia ca mai totdeauna s-a gresit in apre-
cierea celor doi mari critici. De peste
tot se degaja o imensa febricitate, cum
rareori se intimpla in cercetarile de is-
torie literara. Este cu desavirsire sur-
prinzator cum un asemenea temperament
dinamitard, susceptibil de foiletonistica
a wvoi doiseau, se sprijina pe o bogata
argumentatie, efect al unei cerbicii do-
cumentaristice impinsa pina la satietate.
Si cu toate acestea, criticul nu-i deloc
dogmatic si pedant, cum s-ar crede din
aceasta programatica subiectivitate si din

aceasta absoluta rigoare sistematica ;
dimpotriva, el propune doar ,lecturi po-
sibile", dacd nu cumva e vorba de o
simpld cochetarie. In orice caz, unghiul
de vedere este propriu si bine sustinut
cu probe ; clocotul singelui se insoteste
cu o mare vointd de luciditate ; o com-
binatie de un farmec special si de o in-
dubitabila eficientd. Mentorii sai sunt
chiar cei doi critici de care se ocupi

acum. De la Maiorescu se revendica acel
cult al adevarului, invocat cu obstinatie
de tinarul critic, precum s§i aspiratia ca-
tre ,flacara logicii impecabile", nu mai
putin tentatia ,negatiei absolute". Dar
in polemica merge mai mult pe urmele
lui Ibraileanu de la care ,a prins" ve-
hementa apdararii punctelor de vedere,
energia demonstrativa, dorinta de civi-
litate, dar si o anume prolixitate cu ran-
dament diminuat. 1intr-adevar, autorul
Lecturilor posibile (altadata, al unor
flamboyante Reactii critice) nu va putea
avea prea mare cistig de cauza din irita-
rea polemica, dar mereu va fi convinga-
tor prin soliditatea si multimea argu-
mentelor.

opiniilor din wultima vreme,
arata ca Maiorescu este, in
hegelian si schopenhauerian,
romantic, si traditoinal si
in privinta conceptului de
Cam multe deodatd !
modern ; acesta e
despre autono-
acordata limba-
larg, E. To-
ideea de
expre-
intre
care

Contrar
M. Dragan
esteticad, si
e si clasic si
modern, iar
frumos e kantian.
Dar mai cu seama e
leit-motivul. Conceptia
mia esteticului, atentia
jului (de care se ocupda, pe
doran), teoria impersonalitatii,
opera deschisd, de sugestivitate a
siei poetice, intuitia noului raport
opera ca fapt obiectiv s§i cititorul

Maiorescu, in
M. Dragan, ura
critic sustine
junimist, prin

o contempla etc. fac din
harnica interpretare a lui
estetician modern. Tinarul
si herbartianlsmul sefului
rationalismul intens, prin strinsa relatie
dintre reflectia speculativa si experienta
practica, prin spiritul critic accentuat si
prin pasiunea pentru adevar si claritate.
Despartirea de filosoful german ar in-
cepe o datda cu atitudinea criticului nos-
tru relativa la continut si forma. Despre
legitimitatea criticii in conceptia maio-
resciand, precum si despre legdtura in-

disolubild dintre estetician si critic se
fac aprecieri dintre cele mai exacte. Se
arata, fara putinta de tagada, cd Maio-
rescu are ,un adevarat si modem pro-
gram critic", ca este un critic literar ve-
ritabil, primul de mare valoare la noi,
nu unul cultural, cum sustin ,mintile
geometrice", ,negativistii", ,,zurbagiii si
frondeurii". La acest nivel, M. Dragan
combate ,infocat" pe E. Lovineseu si pe

G. Calinescu si se asociaza lui VI. Stre-
inu, Pompiliu Constantinescu si T. Vianu
(mai ales !). Paul Georgescu e prins de
mai multe ori in deficit de justete. N.
Manolescu are o opinie «restrictiva~ fin
legatura cu influenta hegeliand, P. Ma-
noliu e pur g§i simplu spulberat Studiul
referitor la Ibrdileanu, mai putin te-
meinic decit primul, aduce precizari si
completari la monografia publicata de
M. Dragan in 1971. Mai interesante sunt
observatiile privitoare la eminescologul
Ibraileanu. Tinuta de campanie nu e pa-
rasitd nici acum. Glosele, indeosebi, ex-
ploateaza din belsug dispozitia ,restaura-
toare". Reprobidrile se indreaptda catre
E. Lovineseu (,patima deformatoare",
atitudine ,patimasa si negatoare", ,de-
naturari voite", ,afirmatii insidioase st
inventii spectaculoase", ,pornire destrue-
tiva", ,resentimente", ,inabilitate", ,con-
traziceri", srea-credinta evidenta" etec),
Al. Piru (ireverentios fatda de I. CretU;,
cu o ,inventie indrdzneata"), Mircea Za-
ciu (eronat in citeva pareri si formulari).

,»In fond, po-
pierde peste
care nega-
urmeaza
urmind

De acord cu M. Dragan
lemica adevadrata, ce nu-si
timp valoarea, este aceea in
tiei unui punct de vedere {i
inaltarea wunei edificiu propriu,
ca din ciocnirea ideilor divergente sa ra-
mind intelectualitatea superioard ce a~—
proprie spiritele si le face actuale si din-
colo de momentul controversei" (p. 258).
Dar cum ramine cu ,stapinirea de sine"
pe care o remarca la Maiorescu si Ibra-
ileanu si pe care el nu o are indeajuns ?
Mihai Dragan e, inainte de orice, un cri-
tic care vrea sa fie auzit. Oricum, re-
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preferat 1in-
decit
strigati
lauda-

degraba sunt de
nemultumirile, sanctiunea,
ditirambii inconstienti,
ciatre ,societdtile

pet, mai
doielile,

eextazul si
fara oprire de
cioase" (expresia junimistilor).

C. TRANDAFIR

. RITUALURI INTIME. — Nicolae Dra-
gos se afld la virsta apreciatd de Dante drept
»,ii mezzo del camin de nostra vita" si
numita de Blaga prin inspirata metafora
»,la cumpdna apelor". Ca si marele poet
al Nebanuitelor trepte, autorul Ritualu-
rilor intime se va fi 1intrebat, la cei 40

ede ani pe care-i implineste curind, de-
sigur nu o data : ,E mult inapoi ? Atita
e si de-acum 1inainte / Cu toate ca mult
mai putin o sa para". Din aceasta im-
prejurare se tese atmosfera sufleteasca a
celui de al saselea volum de poezii al
lui Nicolae Dragos, aflat aproape in in-

semnul, iar uneori chiar sub
amenintarea lui Cronos, ca 1in versurile
din poezia semnificativ intitulata [lrever-
sibil ;' ,Nimic sd-ntoarca nu mai poate
eceasul / Céatre lumina stinsd 1in amurg /
a fost sa se infringd-n sine pasul / ...azi,
apele nelinistite curg". Sau succintul
poem  Impdcare: »Sub ochi apare
rele tacut / $i singele se-mpurpura si
tace /vine un timp... cobori dispre trecut/
in vadul féard tarmi, visind a pace /
vine un timp al tainei spre amurg /
Cind apele incaruntesc in mers / Cind
pe sub stele, cumintite, curg / armoni-
zate-adino in univers".

O unda de
chea constatare din
giliu (,fugit irrreparabile tempus"), stra-
bate aproape Iintregul volum. Dar acest
sentiment, ce nu devine niciodata sfi-
sietor, caci poetul pune mereu bemoli
expresiei lirice gata sa izbucneasca, se
transforma uneori 1intr-o stare tonica, cu
implicatii de ordin etic, precum in ex-
celenta poezie <ce se cheama Vine un
ceas, pe care o si citam : ,Vine un ceas
cind te opresti din drum / pentru o
clipa, cit o respirare / ca sia masori viata
de acum / i sa scrutezi atent in depar-
tare / Vine un ceas, in care anii toti
Se-aduna fintr-o «clipa fulger dens / sub
nimb de foc, neechivoc, sda poti / privi-n

tregime sub

soa-

cauzata de ve-
Vir-

melancolie,
Georgicele lui

adincul timpului intens / acestui ceas su-
pune-te precaut / si-ncrezator, de viata
nu-ti fu sterpa / vei auzi cum trec lu-
mini din flaut / peste privirea ce-o sa
fie iarba".

Chiar Erosul, prezent mai ales in cea
«de a treia sectiune a cartii, denumita
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Intime, se desfdasoara sub amenintarea
scurgerii timpului. Peisajul e mai ales
cel autumnal, la asfintit sau in amurg,
iar noaptea e vegheata de stele, in lu-
mina carora gindul contempla  finitul.
ITubirea, ,un potir sfirgit", un ,sanctuar
de umbre", este chematd sa dea sens si
substanta meditatiilor intime, iar un fru-
mos Rondel erotic are ca motiv hora-
tianul ,carpe diem" : ,De dragoste
timp oricind".

nu-i
in numeroase poeme, mai ales din
primul ciclu, /lutoportret, poetul se mar-
turiseste, oarecum in maniera lui Beniuc,
insa mai discret, fara gesturi grandiloc-
vente, precum 1in poemul de inceput al
Volumului ,Ma darui ochiului multimii /
Ca-ntr-o lentila nesfirsita / Si-mi caut
pasul pe potriva / Statura cind mi-o stiu
marita".

particularitatile

Cum este de asteptat,

ultimului volum al lui Nicolae Dragos
se finscriu 1in linia celor anterioare (mai
ales din  Zapezi  fara  intoarcere — 1973)
sub raportul tonalitatii lirice, al regis-
trului tematic, al mijloacelor de expre-
sie poeticd. Maestrii sint aceasi Arghezi,
Biaga, Bacovia, Beniuc (din Culorile
toamnei), asimilati 1insd cu inteligenta ar-
tistica de catre un poet stapin pe sine,
capabil sa ia pe cont propriu motivele
de eterna circulatie. Dar aceste particu-
laritati sint in actualul volum mult mai

evidente, mai pregnante.

Nicolae Dragos are vocatia claritatii
si simtul echilibrului, o inalta idee des-
pre poezie §i o vie constiintd a efortului
artistic. Avem de-a face, dupd opinia
noastrda, cu un poet Iintru totul remar-
cabil din ultimul nostru deceniu literar.

POMPILIU MARC EA

+ O IMAGINE-PARABOLA A POE-

ZIEL. —
tru nimeni céa
tilor ,noului val"
sim o sintagma
vehiculata — se

Nu este credem o noutate pen-
majoritatea reprezentan-
poetic — ca sa folo-
jurnalistica de curind
afla, structural vorbind,
sub unghiul de incidenta deschis in poe-
zia romaneasca de Lucian Bl&ga. In-
fluenta este sesizabila nu in ,literda' ci
evident in ,spirit", in sensul unei
descente creatoare, a unei problematizari
viabile, trecute insa prin filtrul
cesare experiente individualizate. Re-
centa plachetd de versuri a lui Grigore
Georgiu Veac adtnc (Albatros, 1978) se
inscrie firesc in linia acestei bune tradi-
tii a poeziei transilvane relevind finsa —
lucru notabil la un poet tindr — o des-

recru-

unor ne-



58 VIATA ROMANEASCA

chidere surprinzatoare spre problematica
acutd a contemporaneitatii. Autorul in-
susi se defineste in cuvintele urméatoare,

evident un simplu' indiciu: ,Da —/ si
eu vin din Transilvania / binete va dau /
si peste orase scufundate in fum * / re-
vars suflarea mea de péadure odihnita"
(Efigie). Actul poetic in viziunea tindru”
lui autor nu este "nicidecum unul de e—
senta ,contabila", 1in sensul trecerii fin
revistd a evenimentelor. Dimpotriva, poe-
zia pare sa elibereze, chiar dacda nu epu-
izeaza de sens, o atitudine, o optiune.
Poezia ca expresie a tablei de valori ale

unei epoci are intr-adevar tendinta de
a se defini si redefini in raport cu lu-
mea, a deveni cu alte cuvinte propriul

sau obiect. Iata spre exemplu, in spiri-
tul acestei adevarate profesiuni de cre-
dinta, citeva aproximari lapidare ale poe-
ziei §i ale rosturilor sale majore »Poe-
zia nu mai e demult o afacere sufle,
teasca" avertizeaza autorul fin sugestiva
Poezia  §i  problemele ei, idee confirmata
in ' Sfaturi pentru arta vorbirii (,Dar
poezia e o arma invincibila / Cuvintele
ei sint o provocare 7 cuvintele ei pot

tine ghilotina in aer / cind sufletul e
ocupat cu treburi casnice" si  prelun-
gita in Pamflet (,Sa nu luam drept pilda
sufletul! E1'" si le-nchipuie pe toate' dupa
sine / si fard masurd rdmine intre lu*-
crurile' lumii") Acest ,eroism .al poeziei
in lupta", cum caracteriza M. R. Pa-'
raschivescu .ascensiunea ¢ transforma-
toare" a versului asupra, realului, dez-
valuie in cazul  poeziei lui Grigore
Georgiu o reald vocatie de polemist. in-
sesi titlurile poeziilor, citate — ca sa ne

limitam numai la acestea — fac dovada
unei atitudini aproape programatice, ne-
conformiste in sensul bun al cuvintului,
in opozitie cu atitudinile ,nerealiste" de-
substantializate, contemplative ,Con-
templatia a ramas in competenta zeilor /
peste noi timpul da navala / si parabola
lui duce pina la cenusa", afirma intr-una
clin poezii tinarul autor. Sfidind
mul imaginatiei decorative",

in puterea poeziei care poate
apa putredda a ochilor edulcorati",
gore Georgiu ramine ' fidel'ideii

toare dupda care ,soarta cuvintului
de infatisarile vietii". Revenind la
ginea-parabola a poeziei ca ,arma

,cinis-
increzator

,Stoarce
Gri-
unifica-
atirna

ima-
invin-

cibila", autorul polemizeaza fie cu cei
ale caror regretabile atitudini {isi reclama
sorgintea ,in scoartele coapte ale dog-
mei", fie cu ,crescatorii de albine in
cimitu-ele de masini ale vea-cului", care
distileaza ,parfumuri sub norii radioac-
tivi". Poemul ia aici Iinfatisarea unui
aspru rechizitoriu moral, intr-un registru

cind grav, cind ironic LE un fluviu care-
sapd pe dedesubt hambarele /. si-n somn

voi nici nu banuiti prapadul (.) si nu
va-nteleg nobletea desirata / in aceasta
cabala a tirgurilor frivole / cu mutenie
va-ntimpin cind imi dati binete / scutu-
rindu-va capul din contemplatie / sa

nu-mi aratati. relieful Thartilor ceresti /
nici stelele minerale reci / in patria
gradinilor albe / e wun desmat al fic-
tiunilor roase de sobolani casnici / o
dezgustdatoare sfirseala / minie feroce
pentru lumea evidentei / sda nu-mi ara-
tati blazonul melancoliei / eu am imbra-
cat salopeta / n-am nimic de ascuns"
(Poezia  si  problemele  ei).

in alta ordine 'de idei poetul redesco-
perda valente nebanuite ale unei memorii
depozitare a istoriei sentimentale a ,obir-
siilor", incdarcate de ,minunile lumii"
(Arheologie, Cind  sufletul  isi cautd mar-
ginile, Carte  postald, Veac  adine,  Melan-
colia tatdlui, Revelatie, Fapt cosmic). in-
alte piese ale volumului, 'Grigore Geor-
giu se dovedeste un arheolog ,patetic"
al wvinei spiritualitdti stravechi, proiectate-
cind. in termenii wunei mitologii populare
(Poveste  veche), cind in termenii unei
investigatii cu profunde implicatii meta-
foric-alegorice in realitatea imediatda (O
Hirbsima, Contemplatie la amiazd). His-
toriolatrie, »tabloul in vorbe retezate",,
relateaza un fapt limita din viata lui
Alexandru Macedon, ,neconsemnat de ze-
logii cronicari", in timpul marsului sau
sub . ,teasta, coapta a divinei Asii", —
evident o istorie in imagini poetice a
unui  destin-parabolda ale carei sugestii
profunde se pot ghici, credem, in va-
loarea de simbol a sintagmei socratiene
(cunoasgterea de sine).

In multimea debuturilor poetice din .
ultimii citiva ani — putine depdsind sta-,
cheta promisiunilor de circumstantd —
cel al lui Grigore Georgiu se depdseste?
pe sine , autentificdand o reala vocatie
poeticda de perspectiva.

GABRIEL STANESCU

« DIMENSIUNILE CONFESIUNII. —
In volumul Terasa si alte confesiuni (Edi-
tura Dacia. 1978) Aurel Gurghianu re-
flecteaza asupra conditiei lui existentiale,,
de om si scriitor. isi judeca propria cre-
atie beletristica si pe cea a confratilor,
prin mijlocirea impresiei spontane, in-
functie de wvarii argumente §i o vie
sensibilitate, exprimind fie seninatatea-
cugetarii, fie enervarea momentului, di-
vulgind astfel nenumaratele capricii ale-
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unei epoci literare, dar si pe cele ale viste era taxatd drept evazionistd, efor-
unei etape revolute. Cartea ¢ asemenea tul de limpezire si de promovare cons-
unui jurnal liric, de scriitor, selectie a tanti a unei creatii lirice descinzind din
unor atitudini din multele nemaérturisite, traditia interbelicd, sint idei generale ce
examen al unei riguroase constiinte lite-  revin cu insistentid sporiti in atentia cro-
rare, al prezentei scriitorului in actuali- nicarului acelor timpuri. Cu atit mai in-
tatea beletristica. Aurel Gurghianu e un teresante sint aceste afirmatii cu cit, in
poet al observatiei lucide, al notarii s'a- anumite ocazii, in presa literard s-a a—
rilor afective 1intr-o exprimare aproape firmat cd poetii momentului 1960 ar de-
neutrd, utilizind un limbaj cotidian, fara tine primatul unei originalitdti spontane.
artificii stilistice, cu scopul de a revela »Terenul aparitiei" acelei generatii a fost
aspectele si  semnificatia tdinuitd a lu- totusi pregatit atent, conchide Aurel Gur-
crurilor. ghianu, si prin efortul continuu al re-

Doui compartimente, usor distincte, vistei clujene Steaua, care, mult inainte
structureaza volumul care, 1in intregul de aparitia Secolului 20, a facut cunos-
lui, reliefeaza constantele preocupari pu- cute in limba romand marile voci ale
blicistice ale lui Aurel Gurghianu. Ar- literaturii mondiale.

sint
chiar,
putut
sen-

ticolele din grupajul Alte confesiuni
anterioare Terasei, o prefigureaza
dupa opinia autorului, cartea ar fi
incepe cu ele, dar dintr-un capriciu
timental le-a asezat la urma. Cele doua
reproduceri de pe coperta intii devin
semnificative, prin ele insele si prin dis-
tanta in timp ce le separd. Prima e cre-
atia cunoscutd a lui Camil RessU, ex-
trasa din viata literarda a wunei epoci de
frunte a literaturii noa,stre, iar cea de a
*doua imortalizeaza redactia revistei
Steaua din anul 1974, 1in viziunea lui
V. Gheprghita, ambele semne emblema-
tice, vizind depasirea, cotidianului.
Constiinta estetica, o anume
fata de nejustificatele practici cotidiene
din zbuciumul §i efervescenta miscarii
literare §i artistice actuale, obsesia 1in-

repulsie

tilnirii cu adevédrul sub diferitele lui ma-
nifestari, responsabilitatile , scriitorului,
alteori elemente marcant subiective asi-
gura textului un contur elevat, natural
si direct, mereu predispus la confrun-
tari decisive. Dimensiunile confesiunii
arzatoare se prelungesc de la punctul
referential, de constatare si pina la insti-
tuirea spiritului polemic. Direct, vizate
sint astfel moravurile literare in ,balans"
edin arena scrisului Dbeletristic, bisericu-
tele intreprinzatoare ale wunor grupuri, in
cadrul carora nu orientarea estetica pri-
meaza.

Destinul literar ascendent al revistei
Steaua, de <care e legata direct cariera
liricd, a poetului A. Gurghianu, ocupa tn
spatiu privilegiat in confesiunile autoru-
lui, chiar de la infiriparea ideii de a

periodicd moderna, cu
universale ale
nostalgica

o publicatie
spre valorile
beletristic. ~Evocarea
a acelor ,nopti de creatie" ale primelor
numere ale revistei clujene, cu severa
veghe pedagogica a lui A. E. Baconsky,
.caruia toti i-au fost," intr-un fel, elevi",
coloancle

tipari
edeschidere
scrisului

ecind poezia din amintitei re-

Spiritul de echitate il {indeamna pe

Aurel Gurghianu sda ia mereu apararea
celor nedreptatiti. Am ajuns . astfel sa
subliniem latura morald a acestor no-
tatii, valoarea lor exemplara 1in contex-

tul definirii actualitatii literare si, mai
cu seama, tendinta de recuperare a ade-

varului. Desconsiderarea revistelor de
provincie, ca unitdti ignorate in compa-
ratie cu altele din centrul cultural al
tarii, este ferm afirmata, fara echivoc,
dar nu fara oarecare nervozitate. Auto-
rul revine aproape obsesiv asupra nece-
sitatii unei reviste clevate »As dori o
revistda care sda ma intrige prin indraz-
neala si cdreia sd nu-i pot opune nici
un argument. O revistd pe care s-0 as-

tept, nu una.pe care s-o citesc din obli-
gatie profesionala" (p. 184). Observatia
autorului se refera indeosebi la stinje-
nitoarea uniformitate a publicatiilor
noastre literare lipsite de caracter perso-
nal, luind ca masurda de comparatie, fi-
reste — desi fadrda sa marturiseascd ex-

pres — intervalul interbelic al vietii noas-
tre literare.

Terasa este o carte de opinii, sustinuta
cu argumentele bunului simt si ale jude-
catii estetice, cu accente pronuntat cri-
tice fatd de echilibristica unor moravuri
literare.

NAE ANTONESCU

* BABEL. — O
datoreste existenta
imaginatii creatoare, nu se
opera viabila, nu
turda, nu poate fi
unei epoci s§i cu atit mai
multor perioade de istorie,
citeva din problemele mari si permanente
ale vietii, niste ade-
dintre

chiar' daca fisi
delirante

carte,
celei mai
motiveazd ca
se ancoreazd intr-o cul-
de memoria
putin a mai
reia

retinuta
fara sa

reformuleze
sint

fara sa

varuri acelea care mereu ac-
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tuale, deoarece constituie orioind obiectul
obsesiilor majore ale omului. Si acest lu-
cru e valabil, bineinteles, in mod
pentru literatura stiintifico-fantastiea.

Romanul Babei (Ed. Albatros, 1978) al
lui Vladimir Colin captiveaza si retine,
pentru ca talentul autorului se aplicd nu
asupra unor preocupari de trecator inte-
res tehnic sau teoretic (asa cum in do-
meniul prozei de fictiune stiintifica s-a
intimplat mai mult decit adesea de la
originile ei renascentiste catre noi), ci
unor framintdri omenesti care apartin
obligatoriu nu doar trecutului si prezen-
tului, c¢i si viitorului. In mileniul al tre-

egal

ilea, Ralt, poetul, nu acceptda moartea fe-
meii iubite, Idomar, indoctrinatul si dis-
ciplinatul  asasin, 1isi regreta paroxistic
prietenul pe care l-a suprimat, Or-alda,
femeia inaintatelor desavirsiri spirituale
s-ar resemna cu orice pierdere in afara
de aceea a propriei demnitati. Tata deci
motivarea care strabate de mii de ani
prin literatura universala, cristalizind

pagini memorabile si zguduitoare.

Diferentele din continutul acestora tin
de preferintele deosebite pentru un ama-
nunt sau altul, de culoarea locala si is-
toricd, la Colin straniu alcatuita din cio-
burile wuniversului demontat in ansam-
bluri si subansambluri si facut pe fun-
dalul unei legitdati imaginare, la modul
fantastic cu alte cuvinte. Anticipatia 1i-
terarda nu obligda la nici un fel de fan-
tastic (de aceea si prefer pentru cuprin-
derea ei integrald termenul universal de
science-fietion), dar in Babei, ca si in alte
scrieri  remarcabile ale aceluiasi
fantasticul exista sub cele mai
tabile aspecte ale sale si
cleul artistic al romanului
explozia 1in lant a
naturalda din
versului.

autor,
incontes-
formeaza nu-
construit pe
rupturilor in ordinea
congtiinta obisnuita a uni-
Necunoscutul  Ralt pleaca in
cdutarea imposibila rational a  stinsei
Aria. Elementul surprinzator al expedi-
tiei pretinde, in viziunea naratiunii axate
pe insolit, o veriga de acelasi fel. O da-
ruieste Nobila Ghilda a Asasinilor, cu
cruzimile §i misterele ei martiene. Ur-
meaza enigmatica §i tulburatoareca
tenta a gerlilor de pe Venus, cu
lor secretd si tot asa mai departe.

exis-
istoria
Fantasticul bizar finseamna o spartura
inspadimintdtoare in asezarea tihnitda a in-
formatiilor obtinute de om in
cu lumea. Si Vladimir
faca simtit socul, cu
pusd de ipostaza
cdrei perspectiva
realitatea
najelor

legatura
Colin, stie sa-i
toatda atenuarea im-
literar-scientista in a
irealul se
viitorului. Iar

muncite de

confunda cu
cosmarul perso-
violente regrete si

remuscdri capata
impacare si purificare
roase ce patrund si
rile sufletului.

astfel pe drumul
ascutimi

sondeaza

spre
dure-
strafundu-

In literatura roména, proza lui
mir Colin e unica sub acest aspect.

Vladi-

OVIDIU RIUREANU

+ L,INDREPTARUL" LUI MIRCEA IOR-
GULESCU. — Un tablou sinoptic reali-
zeaza Mircea lorgulescu intr-o carte nece-
sara (Scriitori tinert contemporani, 1978),
menita sa reliefeze vitalitatea literaturii
actuale ,reprezentata in special de afluxul
de energii proaspete". Admitind ca limita,
arbitrarda, de virsta a

scriitorului tinar
anul nasterii 1936, el sectionecaza, de
fapt, literatura contemporand, iar supra-
fata sectionatd corespunde productiei ti-
nere a ultimelor doua decenii. Mai mult
decit o intreprindere de atagsament critic
fata de ,productiile" acestor ani, Scriitori
tineri... reprezinta un exercitiu de eva-
luare rezumativa, concisa a creatiei ,for-
telor de crestere". In ciuda atasamentului
vadit, criticul este la fel de exigent si,
as spune, intransigent, astfel ca fraza es-

timativa devine

adesea causticd, de o
dezarmanta

incisivitate. De altfel, M. lor-
gulescu, inca de la inceputurile sale l'oite-
tonistice, si-a impus punctele de vedere
cu oarecare ostentatie, impresionind prin-
tr-o fermitate in opinii mai rar cultivata.
Spirit indeobste demolator si sagace, el
evolueazda consecvent spre constructia cri-
ticd, angajindu-se 1in convergente actiuni
de sinteza, toate vizind stricta contempo-

raneitate. A treia sa carte este un bre-
viar alcatuit din ,profiluri" executate 1in
genul fiselor de dictionar subiectiv, ceva

mai extinse in partea lor analitica. Con-
ciziunea acestor fise indica, 1inainte de
toate puterca de discerndarnint a autoru-
lui. Pentru el, esentiale sint claritatea si
precizia judecatii critice, de wunde si o
vizibila indiferenta fatda de comunicarea
plastica a sentintei. Dar expresia lapidara
este intrutotul adecvatda metodei, inlesnind
operatia de discernere a textelor valoroase
din noianul volumelor care alcatuiesc bio-
grafia celor 168 scriitori tineri vizati. Cri-
ticul extinde analiza numai daca surprinde
pulsul progresiv al creatiei, daca presimte
ca aplicatia textuala il va conduce spre
revelatii decisive. In foiletonistica actuala

este preferata, uneori, disectia textelor
care servesc demonstratiei propuse, indi-
ferent de valoarea lor reala. M. lorgu-

lescu procedeaza insd, cu indreptatire, CQB-
sacrindu-se operei daca permite si o eva-
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luare estetica pe masurda. in acest tel, de-

sigur, demonstratia apare usor simplifi-
cata, dar mizeaza pe sensurile clare si
exacte ale obiectului examinat. Asadar,

dintr-o reprezentare sincopatda decurg for-
mularile sintetice, memorabile.

pri-
restrictiv,
refu-

in Scriitori tineri contemporani
meazd sentinta criticd, dublata,
de analiza demonstrativa, criticul
zindu-si in bund masurd predispozitia teo-
reticd. ,Formuldarile de ordin mai gene-
ral referitoare la diverse orientdari si di-
rectii creatoare istoriceste constatabile"
sint ceva mai rare decit ne lasa sa fin-
trevedem avertismentul. Bine fixat este
fenomenul de ,intelectualizare a structu-
rilor lirice" din wultimele decenii, in de-
trimentul ,livrescului exterior". Apoi,
distinctia operata intre reportajul de
spetd jurnalisticd si reportajul realmente
literar sau surprinderca evolutiei prozei
scurte cadtre o formad canonica, subtil ar-
tificializata, sint observatii findreptatite.
Pina si in expunerea ideilor generale, cri-
ticul prefera formulédrile condensate si
sententioase. Intransigenta lui este cu to-
tul remarcabila. M. Tlorgulescu pare ca
se afla intr-o perpetud stare de pinda,
gata oricind sa sanctioneze neavenitii in
perimetrul literar. In momentul aplicarii
scorectiei" fraza se coloreazd, atingind in-
tensitatea maxima, de unde si placerea
lecturii, dincolo de nedreptatile inevita-
bile. Daca tonul ironic si dispozitia pam-
fletard sint fintrucatva justificate in cazul
unor lIon Murgeanu sau Zaharia San-
georzan, conciziunea opiniei nu presupune

intotdeauna justetea ei. Riscurile decurg
din consecventa metodologica, fiinded
M. Torgulescu desprinde citeva constante
ilustrative ale operei respective si pe te-

meiul lor isi consolideaza esafodajul cri-
tic. Este firesc, deci, sda se nascd si erori
prin supralicitarea unei observatii cu va-
labilitate restrinsd. Spre pilda, este greu
de crezut ca proza lui Vasile Salajan poate
fi redusa la simpla ,faulknerizare fortata
a cliseelor epicii autohtone".

»Fiind un ghid critic — sintem preve-
niti in prefatd — nici dictionar, nici isto-
rie literard, volumul cuprinde comentarii
despre un mare numar de autori, daca
nu chiar despre cvasitotalitatea scriitorilor
tineri, in acceptiunea aratata". Avertis-
mentul trebuie inteles ca atare, cdci ,ghi-
dul" lui M. Torgulescu este intr-adevar in-
complet, omisiunile fiind cu mult mai
numeroase decit intr-un dictionar
Oricum, ele nu sint atit involuntare, cit
fortate, datorate fimprejurarilor. O
pla operatie statisticd dupa  Dictionarul
lui Marian Popa, poate demonstra cd din

curent.

sim-
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sindreptarul" de fatda lipsesc, eu apro-
ximatie, 50 de poeti, 20 prozatori, 15 cri-
tici sau istorici literari si citiva drama-
turgi aflati sub limita celor 40 de ani
(in 1976). In ace,st sens, absente regreta-
bile sint George Tarnea, Dusan Petro-
vici, Darie Novadceanu, Matei Gavril, Dan
Damaschin, Paul Balahur, Vasile Poe-
naru, Marta Barbulescu (poezie), Radu
Mares, Constantin Zarnescu, Mihail Dia-
conescu, Titi Georgescu Cimpeanu (proza),
Mircea Anghelescu, Mihai Dragan, Florin
Mihdilescu, Dan Manuca, Mihai Zamfir
(criticd), Radu Dumitru (teatru) ; absente
cu atit mai regretabile cu cit M. Iorgu-
lescu nu pare sa se fi condus dupa cri-
teriul selectiei. Desigur, atare obiectiune
apare justificatda daca facem abstractie
de regimul preferential si libertdtile op-
tiunii, inevitabile 1intr-o lucrare de sin-
teza.

Desi ,afinitatile elective" se banuiese

din comprehensiva interpretare a creatiei
lui Eugen Uricaru sau Nicolae Mateescu,
Emil Brumaru sau Mircea Dinescu, Ni-
colae Manolescu sau Petru Poanta — ca
sa ne rezumam la citeva exemple —
criticul se detaseazd discret de obiectul
evaluarii sale. Dovada elocventa a de-
tasarii se afla in refuzul quasi-conceptu-
lui de ,generatie", intr-adevar ineficient
in limitele unui comentariu bazat pe ,for-
mulari condensate, rezumative, sinte-
tice". Evitind acest fetis teoretic, M. Ior-
gulescu isi exercita ,magistratura" cu
mai multd dezinvolturd, ceea ce nu ex-
clude o cercetare extrem de atentd a
scriitorilor din propria-i generatie. ,in-
dreptarul” de fata era previzibil dupa
cele doua Ronduri, si multe foiletoane
din volumele anterioare sint doar repuse
in paginda. Revizuirile sint neinsemnate,
fiindcd M. lorgulescu vizeazd fin comen-
tariul sau nucleul operei, partea ei inte-
gral viabila. Altfel spus, criticul nu cul-
tiva suficienta analiticd, ci viziunea ci-
clopica si sententioasa, quasi-definitiva,
incit nu este greu de observat cd preco-

nizeazd realizarea unei ,table de materii"
exahustive a literaturii tinerilor.
NICOLAE OPREA
+ CULOARE $I METAFORA. — fina-
inte de toate am putea spune : pasiuneca
lui Francisc Bartok este metamorfoza.
Nu in intelesul acelei posibilitati preme-
ditate continind un coeficient de neho-

improvizatie ce ascunde un vu-
pentru niste forme pre-

tarare si
itor aleatoriu
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ieseanul Bartok metamorfo-
imagini provin, probabil, din
imprevizibilului, din credinta
eveniment cromatic nu se in-
chide intr-un trecut definitiv, ci el in-
sumeaza identitdati inca posibile. Cautincl
. grandorile sau umilintele vreunui,ton.
urmarindu-i expansiunile in spatiu pina
14 granitele 1indepartate ale puritatilor
.diafane, 'probind vecinatati unor game
cromatice', pina la intilniri intempestive,
el se lasa sedus de acea incantatie a im-
previzibilului dedusa nu din fictiunile
formelor, c¢i din cele ale culorilor. Pic-
tura sa este, asadar, o perpetua cautare
3 gamelor rare,- fhtr-un spatiu adeseori
indecis' si fara localizari necesare, unde
edoar orchestrarile nuantelor pretioase si
dialogurile cromatice absorb preocupiérile
artistului. Ciclul ,metamorfozelor" ne lasa
sa patrundem pe teritoriile magice ale
unui abstractionism liric, cu culori su-
verane, libere in aventurile lor sa-si con-

zumtive. La
zele din
nostalgia
ca , un

cilieze ,conflictele. in aparentele unor ar-
monii.
Suita de portrete care insotesc in ex-

pozitie ciclul de ,metamorfoze" ne intro-
duce intr-un timp mai uman, nu intr-atit

de findepartat, cum s-ar parea, de moda-
litatile de orchestrare cromaticad a spatiu-
lui. Hegemoniile realului nu mai sint

desigur abolite, acum obiectul metaforei
este o figura adeseori numita (C. Baba —

portret), sau un chip venit di.ntr-un
.vechi tezaur de efigii (Voievod, Rosior),
obsesia unui model imprumutat de pe
pinzele maestrilor (seria de arlechini) sau
figuri pastrate 1in tdcerile memoriei. In
transpunerea lor pe pinza Bartok nu mi-
zeaza niciodata pe verosimilitatile ob-

servatiei. Ele nu-s chipurile unui adevar
identitati. Ci. inainte de
unor amintiri trecind clin
fiinta lor presupusd in culoare, sint ilu-
zie, vis §i aparentda, regasite in clipele
de reverie, ale pictorului si proiectate in
ambiguitatea pastei, personaje ale culori-
lor, si numai ale lor, fara sa apard in
fata privitorului ou destainuiri biografice,
desi evoca o existentd. Chiar pictorul se
retrage in  virtejul pastei (Autoportret),
lasind doar privirile sa i se stinga im-
batrinite. (Un autoportret, cu basca rogsie
de acum citiva ani prevestea alte am-
bitii.) Intre exactitatea anatomica si rea-
litatea expresiva a inchipuirii. Bartok
a optat in portretele sale pentru cea din
urma. E o posibilitate de a. umaniza prin
-culoare i metafora.

ori martorii unei
toate, mesagerii

CORNEL BOZBICI

« PARISUL VISELOR. — Vitrina care,

pe micuta, strimta ulitd Galande, intre
bulevardul Saint-Michel si strada La-
grange, in plin cartier latin, m-a retinut,

pe o zi cam ploioasa si rece a verii anu-
lui acestuia bogat in umezeala si frig.
era intesata cu obiecte heteroclite, carti
si nenumarate maruntisuri din cele mai
atragatoare. Totul exprima gustul, rafi-
namentul, eleganta si o fascinanta, du-
ioasd s§i tulburdtoare poezie. . insufletirea,
as. zice, a lucrurilor inanimate cind sint
potrivite anume, de hazard uneori sau de
priceperea omului .subtil. Am ramas
vreme indelungata pironit in fata vitri-
nelor (erau. de fapt doud). Volumele, mai
toate, vadeau predilectia pentru cultura
extrem-orientala, filosofia indiana, bu-
dism, zen, yoga, esoterism. Dar nu lip-
seau nici poetii. francezi, de la simbo-
listi incoace mai ales, si nici editiile de
lux. in tripla-mi calitate de admirator al
lui Mircea Eliade, de prieten al lui Ser-
giu Al-George si de fire sincer atrasa
de problemele spiritului, nu puteam sa
nu jinduiesc dupad multe din tipariturile
acelea. Dar ma fermecau si bibelourile,
cescutele;- ceainicurile, citeva magti  si
papusi, colierele, bratarile, desenele, gra-
vurile, puzderie de artefacturl nenumite,
din jad, pergament, hirtii speciale, metal,
fildes, ceramica. Am ridicat ochii $i am
citit firma pravaliei Parts des reves.

Am lepadat atunci orice sfiala si, cu
toate ca nu puteam pretinde la calitatea
de cumparator, am pasit, cu oarecare
emotie, pragul unui loc 1inzestrat cu un
atit de ambiguu titlu. Interiorul, aseme-
nea faimosului vers unde fructele depa”
sese fagaduinta florilor, fimbia i mai
captivant ..decit fatada. O lumina tami-
sata si citeva mici lampi- cu abajur, o
voitda si gingagd dezordine, un inventar
de o varietate ce parea infinita si o pro-
fuziune de semne care manifestau ne-
ostentativ intentia de a duce spre, duc-
tile, zguduitoare ori misterioase semni-
ficatii, o atmosferda unde Sar Peladan si
Vivekananda, Guenon si Rene Huyghe,
Andre, Breton si Robert Musil se inve-
cinau cu nereticentd intelegere si fratie-
tate : ansamblul subjuga, interesa si
vrajea.

Mi-am exprimat
teand exuberantd

sgomotos §i cu rasari-
ineintarea si admiratia.
Proprietara magazinului-galerie,. nitel
amuzatd §i cdlduzita de un duh ele ospi-
talitate osebit de ingaduitor si larg, m-a
poftit sa vizitez si subsolul, ,pivnitele"
cum spunea ea (nu fara temei).

Si acestea — vaste, intortochiate, cu iz
de' Eugene Sue, Victor Hugo si Aloysius
Bertrancl — erau doldora de stranii or-
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narnente, de
Frantei de

produse mestesugaresti ale
altadatd ori ale unor tari fin-

departate, de mreje si "pinze de corabie,
de scoici si margele, de jilturi si tabu-
rete, de carti somptuos legate in piele si
marochin, de mai tot ce poate imagina
intr-un albastru amurg de spleen mintea
nestavilita a unui poet satul de banalul

cenusiu al marelui bras.
Cind, dupa; citeva'minute,
risit amfitrjoanei mele (altfel cum as pu-
tea s-o numesc ?) ca sint din Romania si
ca mi se intimpld, cum. spun englezii, ,sa
pun tocul pe hirtie", a schitat un gest
brusc, scotind ditai cheia dintr-un buzu-
nar al ,blugilor" pe care — 1in contrast
cu ambianta mateind a decorului — i
purta dezinvolt; mi-a aratat o wusa la
capatul incaperii ; §i m-a sfdatuit s-o des-
chid si sa wurc,’ de nu-mi este cumva
teamd de efortul prea' mare, citeva caturi
pe o scarda. Si-am aflat din gura ama-
bilei mele interlocutoare 'ca ma aflu fin-
tr-unui din cele mai vechi colturi ale
Parisului, fintr-o cladire ale carei fundatii
si beciuri si citiva pereti dateaza din vea-
cul al XI-iea, ca si parti din foarte apro-

i-am martu-'

piata biserica Saint Julien le Pauvre.
Scara, insa, nu data decit din secolul al
XVII-lea, mai exact din vremea regelui
Ludovic al XlII-lea. S-o urc binisor

(virsta mea {ii inspira acest grijuliu sfat)

pina la capat; acolo voi da de o fe-
reastrda. Sa privesc. Sa nu cedez ispitei
de a ma grabi. Sa privesc in tihna si
apoi, la inapoiere, sa incui din nou usa.
Nici in O mie de nopti ?i ° noapte ori in

povestea cu cele sapte neveste ale lui
Barba Albastrd nu a fost cindva incredin-
tata o cheie cu mai mult ceremonial, cu

o solemnitate mai vestitoare de surprize
grave.

Usa (Sesame, deschide-te) s-a dovedit
supusa si deferentd. Am suit treptele cu
pasul nimerit omului posesor de barba
cdrunta s§i congtient cad strabate spatii
faurite mai inainte de a se fi finaltat ca-
tedrala Notre Dame si a fi luat fiinta
curtea miracolelor,  spatii corelate unor
vremi mai zabavnice ca ale noastre. Dru-
mul mi s-a parut a reprezenta echiva-

lentul a, sa zicem, cinci-sase ectaje. Scara
ingusta i foarte spiralata se incheia 1in-
tr-adevar cu un palier mie s§i o fereastra.

M-am findreptat, curios §i oarecum béanu-
itor, catre geamul deschis. Spectacolul
oferit privirii mele rasplatea peste orice
masurda pretentiile §i presupunerile mele
cele mai indrdznete. Catedrala Notre
Dame, vazuta lateral, era acolo in ime-
diatd apropiere, indeajuns de indepartata
ca sa poata fi cuprinsa intreaga de viz,
la o distanta destul de mica spre a da
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decit sa intinzi mina
contururile, a o pipai,
eram la indltimea cea

impresia ca n-ai
pentru a-i urmari
a o desmierda. Si

mai prielnica unei contemplatii desdavir-
site, unei ,stapiniri" a obiectului atintit,
unui extaz. Cladirea era a mea. Din nici.
o alta perspectiva nu se daruia mai
intim, nu parea sd proclame mai deslu-
sit : Fericiti cei ce se uitd la mine. Ab-
sidele si altarul bisericii. intrec, poate, in
frumusete si fortd glorioasa latura fron-
tala a monumentului. Oricum, vazutd din

ferestruica unde tremuram, mad infiorara,

exultam, uimit de ce-mi era dat sa per-
cep, covirsit, transportat, invins, rdpus.;
catedrala se dezvadluia cu adevarat ca" d
navda, conform simbolicei arhitectonice a

asezamintelor..de. cult §i chiar devizei ca-
pitalei Fluctuat ' nec  mergitur. 'Nu nu-
mai cd nu se scufunda, se, si ridica, vi-
bra, iradia sub stropii unei ploi méarunte ;,
fastuoasa, gracila si, mareata, svelta ' si
masiva, subtiricd, jucdusd, sohrd, birui-
toare'; . ..

Cit timp voi fi stat acolo sus nu pot

sti. Ceva e sigur ca am salasluit in Pa-
risul viselor. Eram cum nu se poate mai
infipt 1in realitate, intre zidurile acelea

stravechi si holbindu-ma la solida, uriasa,
nealterata de vremuri cladire, din piatra
viteaza ; eram 1in contact cvasi-direct cu
tot ce poate fi mai concret: o ,construc-

tie", o fortareata duratd de munca si
imboldul omului ; pindeam vasul acela
invingator al wvalurilor §i vremelniciei ;
ma subjuga teribila-i putere. Dar ma
purta, grupajul tot, si pe aripile inchi-
puirii, desfatarii, fervoarei. $i-am inte-
les atunci ca fintr-adevar Parisul nu e
numai un oras grandios, un muzeu vViu,

o urbe ce aspira
al splendoarei,

la eternitate,
inteligentei,

un centru
podoabelor si

freamatului ratiunii, ci s§i, Ja fel de mult,
un loc privilegiat al visarilor.
Orice oras mare, unde s-a gindit, s-a

creat, s-a luptat, nu s-a facut umbra
pamintului degeaba, s-a iubit, s-au co-
mis erori §i s-a incercat a se fauri binele
si imposibilul, e la drept vorbind un cuib
de vise. Nu numai galeria din strada Ga-
lande — loc de candoare si suavitate, de
modeste giuvaere si trufase gateli, de erux
ditie si sete de cunoastere, de chemari
si excentricitati, de elanuri si istetimi —
e vrednica de a pretinde a fi din lumea
viselor. Parisul in sine, fintreg, am inteles
cd e tot atit de zdravdn ancorat in ireali-
tate pe cit e de bine prins in glie si in
sensibil. Fiecare stradd, piata, casa, incru-
cisare §i parc poartd pecetea de neinla-
turat a imaginatiei si extrasensorialului.
Da, si fiecare statie de metrou, pe ale
cdarui nesfirgite si 1intortochiate coridoare
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atit de des rasuna melodiile ghitarelor terul aproape neintrerupt muzeistic al
si  banjourilor tinerilor turisti, dind tu- configuratiei urbane, iata justificata si

netelor acelora destul de mohorite si as-
pre o nota feerica, un ecou de alean sau
voiosie, transformindu-ie, transmutin-
du-le in ceva ,cu totul ,altminteri", in
harfe eoliene, in pesteri de azur, in labi-
rinte ale sunetului — stridentelor ori con-
cordantelor —, 1in strigdri ale bucuriei de
a fi ori ale tristetii de a nu intelege, de
a nu fi finteles. Vis la tot pasul. O irea-
litate imediatd, mereu. Vitrinele, afigele,
expozitiile §i spectacolele 1in aer liber,
desenele colorate de pe trotuare, pante-
coasele autobuzuri care-si fac atit de
strengareste loc prin furnicarul de ma-
sini, reflectoarele ce-si indreapta lumina,
dupa asfintit, asupra asezamintelor de
seamd ale orasului, mesele cafenclelor si
barurilor napadind parcd strazile, des-
fiintindu-le, smulgindu-le agitatiei s§i pre-
dindu-le odihnei §i dreptului de a visa
ceasuri fintregi in virtutea unei cescute
de cafea ori unei tizane aromate, carac-

lamuritd emblema dughenei din rue Ga-
lande.
Am eoborit treptele din

lemn stacojiu,

lucitor, victorios, am incredintat gazdei
cheia fugitivului meu paradis, am mul-
tumit din toata inima g§i din tot sufletul,
am mai adastat printre carti s§i felurimi
ispititoare, am mai adulmecat inefabilul,
aura, taina alcdtuita din te miri ce. Din
te miri ce ? Nu, din tot ce e mai du-
rabil : din setea de frumos, din lacoma
curiozitate de a sti, din irefragahilul
(ca sa vorbesc si eu in stilul
numeroaselor carti de orientalisticd de la
Paris des reves) drept al fapturii de a

visa, drept fara de care insasi realitatea-i
amenintata in ddinuirea, prefacerea si
perfectionarea ei. Parisul nu- este oare si
el o formidabila exemplificare a legaturii
acesteia iremediabile dintre vis si real ?

N. STEINHARDT
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