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| PAMINT STATAL

Pe creste de nemdrginiri petrecute
dincolo si dincoace de briul letopisefului
cu cei ce au fost bravuri incercate
cu statui fumegind din alte milenii
ma continud viata prin fulgerul bratulut

Ajuns odatd cu innoptarea strabunilor
semn lingd semn — cuvint lingd cuvint
pentru fericirea stejarilor nemuritori

la schimbul adus dintr-o razd trezitd

le las raddcinilor seva din somn

Luminind toate incdperile mnasterii

spre cei ce au fost in umbletul lumii
spre cei ce-or s vind in cerc ancestral
ma intorc la singele stapinit in adinc
cu ramuri de suflet din Dacia Felix

Lingd apele joase — cunoscutelor cumpeni —
std tara de veghe la margini de tard

sd nu-mi incalce moartea asternutul

s nu-mi stramute vremea sanctuarul

intocmit din penumbre ce aduc indalfimi

Pe creste de nemdrginiri petrecute
cu statui fumegind prin atitea milenii
amintindu-si de cerul lui Burebista
pamintul statal din pamint md adund
pind la margini de vatrd strabund

LA SECERISUL CUVINTELOR

Inainte de a traversa puntea din cintec
se umpleau apele de luminile muntilor
si trebuia sd curg invesmintat

in sdrutul adus la sdrbdtorirea witdrii
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Trebuia sd-mi apropii timpul de fuga rotilor
sd ajung mai degrabd la secerisul cuvintelor
unde md astepta dorul de mine

Cind mi-am intilnit ochiul pe-o altd orbitd
m-am regdsit in nemuritorul acum

st trebuia sd-mi plivesc singur

ranile din suferintele lumii

De cite ori reveneam din tdrinda

farda sa poata renunta la neodihna din haos
pdmintul rdmineq sdtul

neputindu-mi uzurpa decit umbra

Neobisnuit cu dimensiunile rasaritului

n-am cutezat sa trec pragul pdrintilor

Doar cind ajungeam prea aproape de moarte
ndzuiam cdtre izvoarele riului vesnic

CEREMONIILE MELCILOR

Indemnat de sldbiciunea argilei

veneam odatd cu ploile calde

inecat in miresmele plantelor

si neincrezdtor in invidia pietrelor
Dispretuind anotimpul cu fluturi

neatins de dorinti am trecut puntea
invocind restul pamintului

fard si-i inapoiez imbratisarea si moartea

Rupt de urgie se pregatea focul

sd treacd apa fara sa afle idolul

fard sd afle pasirea albi

ceremontile din tara melcilor

Inalte ramineau numai scheldriile soarelui
dinspre lumina din coarne cu ochi blajini
st umblau melcit pe trunchiuri si frunze
s nu le simtd fulgerul desimea

Invirstind vazduhul cu tot felul de pasiri
fard nici o primejdie curgea Dundrea

cu busteni risipiti printre apele tulburi
insd nu se apropia de luminile pajistei
Ferind mersul linistit invdluit de lauda
surisul isi retrdia copildria indepdrtatd

st acolind umbrele peste alte abisuri

imi semdnam sufletul in calea melcilor




REMEMBER

VERSURI

Ce placutd mi-a rdmas amintirea

Dbe care nu mai am de unde mi-o aminti
Acum umblu singur prin aceste tinuturi
umblu pe tdrmul cuvintelor

pe unde mi-am incercat sufletul

pe unde mi-am indbusit plinsul

din chemarile adormite

Aplecindu-ma peste vesnicia albastrd
arcuitd pe sub pleoapele stinse

cdtre infinit a plecat numai fereastra
saltindu-si umerii neinrdmati

ION SOFIA MANOLESCU
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Dar.. nu mai fu nevoie ca ea sd vorbeascd cu Vasiliu, in sensul ca sa-l
roage sa aibe o discutie cu intrusul, cu impostorul ca acesta sd nu-si faci un
obicei de a o astepta in fata casei (te pomenesti cd va avea curajul sa sune,
sa dntre intr-un moment c¢ind cineva, vreunul din copii va uita usa des-
chisd..? !) de a bintui prin cartier. Nu fu nevoie pentru céa.. intrusul insusi,
galiganul de Rogulski o asigurda (El insusi! Lui-méme!) cd nu va mai pune
piciorul in cartier. Cum se intimpld aceasta, ca el insusi.. sid.. Iatd cum:

La citeva zile de la plimbarea pe la croitoreasd, etc., el o sunia, ca de
obicei, in jur de douasprezece si ea se pregiti pentru un sfert de ord de ma-
runt martiraj telefonic. Se asigurd insd de la inceput dacd el e, cumva, prin
apropiere si el o intrebd, destul de mirat: — De ce?! fard sad Inteleaga si
apoi adaugéd grabit, absent, cd nu. Era insd ceva schimbat in vocea lui si Tonia
isi dadu cont dupd primele fraze. Dispdruse nepdsarea sa grosoland si veselia,
impertinenta aceea a lui care ii facea fricd, grosolénia, vitalitatea pentru care
il ura si dispretuia! Vocea era mai stearsd, ca o oglindd peste care treci un
burete imbibat cu apa, timbrul vocii sale nu mai avea relief, isi pierduse parci
si calmul, flegma sa de plebeu. O ciudatd, vagd atitare i se ghicea in voce,
in {inutd (in tinuta sa de la telefon!), ceva, oricum, schimbat si Toniei, dupa
primele minute de cvasi-uimire, ii veni sa rida. (— Oh, ne bucurdm cind sim-
tim ca dusmanul nostru oboseste, gifiie, slabeste.. O bucurie pe care o meri-
tam ! Zau!) Discutia nu durd insd mult: el voia s-o vadd, voia ca ea sa iasad
si s& vie intr-un anume loc.

— Unde anume... ? ! intrebd Tonia, ridicind sprincenele, sim{ind cd ingheata
de furie. El 1i explicd (destul de precipitat, destul de nesigur pe ell) cid se
afla undeva, pe linia lui 15, pe lingd piata Rond, inir-un bufet. Ah, intr-un
pbufet de data asta !... la uite, domnule !...

— Nu-nu, raspunse cu glacialitate Tonia, intrerupindu-i explicatiile
sale asupra felului cum putea ajunge la el, nici vorbd nu poate fi! Wra cu
copiii, o prietend se gdsea la ea cu care lucra ceva (Era adevarat, isi croia
niste salvari!) si, pe urmad.. chiar dacid n-ar fi fost liberd, Ii marturisea des-
chis domnului Rogulski ¢d nu avea nici cea mai micad dorintd sa-1 vada. Nici
astdzi, nici altddatd. Dar dacd el insista, dacd el avea impolitetea si... imperti-
nenta sd insiste, ea il ruga totusi (In acest caz!) sé-i dea totusi adresa acelui..
bufet si ea il va suna pe sotul ei la minister, rugindu-l si meargd el in locul
ei, ea era convinsd cid el, desi avea sarcini mari, va putea sd se deplaseze cu
masina pentru o jumdtate de ord in acel loc si domnia sa domnul profesor va
putea — era egal, nu-i asa? ! — sd-i transmitd lui ceea ce avea sd-i spuna ei.
Nu-i asa... domnule ? | (Ea mintea, Vasiliu nu era in Bucuresti.)

— Lasa prostiile! spuse el, scurt, cu veselia lui obraznicd dintotdeauna,
dacd nu vii, am sa viu eu acolo.. indiferent dacid sotul tdu se afld acolo sau
nu. Am nevoie de tine... auzi ? ! o

Vocea lui ridea din nou, de parcd vocea lui fdcea exercitii Ia‘bara {ixa.
Dar, dedesubt, nu prea adinc, vibra ceva serios, asa ca o miriitufa de lup...
de lup schelalait, jigarit, schiop, flamind, dar.. miriitura era distinctd. O astepta
o juméatate de ora, ea putea comanda un taxi si ii dadu incd o data adresa.
Apoi inchise, fara sa salute. ) )

Dumnezeule, tocmai acum nu se afla Sergiu in Bucuresti.. la cine, la cine
s4 apeleze..?! Se gindi la un prieten al lor, arhitectul X., gnvins foarte voinic,
dur, foarte apropiat lor care ar fi putut si.. da, dar dacd dla se apucd sa-l

* Fragment din romanul Don Juan
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‘1storiseascd seara aceea desuchiatd, atit de reusitd, nu-i asa.? ! Bine.. pulea ea

insdsi s&-1 avertizeze pe X. ca.. da, dar.. putea? ! Ce-ar fi zis Sergiu?! Pind
acum, individul se ardtase agasant dar.. rezonabil, dovadd, in seara aceea la
Lucretia o lasase in pace, o ignorase chiar si. pind acum, nu se auzise incd
nimic, Pentru un.. mirlan, pentru un derbedeu cu ifose, era destul de discret.
Deocamdatid. Oh, era important, Sergiu putea sa-si piardd postul, sau, oricum,
o patd grava in dosar, tocmai acum cind se punea accentul pe moralitate si...
nu avea putini dusmani in minister, individiosi care...

— Ah.. ce sa faca.. ce si faca.?! Cui sd-i ceard ajutorul.?! Se duse.

Gasi, cu un taxi, relativ usor bufetul celebru si, dup@ ce ezitd citeva
minute in fatd, prinsd de fricd (Fricd! Fricd!) intrd. Un local in care n-ar fi
mtrat niciodatd. Un local in care, evident, Sergiu, el insusi, n-ar fi intrat. Citiva
insi la tejghea si vreo doi pe la mese. Unul cu o individd care merita sa se
afle acolo. Celalalt, profesorul, era singur (Ah, har Domnului, suspind ea reflex
cd mdcar e singur!) si o 1ldsd sad vind, printre toti mirlanii &ia, beti si bine
dispusi, care in loc sd se afle la lucru dospeau acolo, lingd tejghea si care ii
facurd un culoar din priviri si unul chiar fluerd cind ea trecu pe tocurile ei
inalte (Rogulski chiar n-o vedea, nu auzi nici flueratul celui de la tejghea..?!)
si, In sfirsit, se opri in fata lui. El se ridicd, calm, se deruld in lungime si,
zimbind miop (Avea si zimbetul Iui miop!) o invitd s& se aseze pe un scaun.
Tot localul o privea, ea ii simtea cu spatele. Desi se imbracase scbru, o ase-
menea vietate ca ea nu intra des intr-o asemenea speluncid. Eh, obiectiv vor-
bind, nu era o bomba de ultima clasa, dar era net inferioard ei. clar inferioara
si asta o simtea nu numai ea, ci toti cei de acolo. Era unul din localurile sale
obisnuite sau... nimerise intimpldtor acolo?! El.. bea?! si ea il privi cerce-
tator. Ah, ea ar fi vrut ca el s& bea, sd fie betiv, In felul acesta era mai slab,
mai... da, desi ea nu-l cunostea prea bine, el parea ametit, cvasi-beat. Nebar-
bierit, gulerul camdsii sifonat bine, miinile si mai neingrijite ca de obicei, totul
indica o noapte pierdutd. Portretul celui care pierde o noapte, ezitind sub soarele
la meridian. Cel care nu fuge sd se culce, sd-si ascundd noaptea pierdutd in
luxurd, noaptea nerusinatd. Cel care ezitd incid, incdpatinat, cu urmele unei nopti
neruginate pe fatd, pe trup, in plind zi, cel care se aratd astfel contempora-
nilor sai, jignindu-i, insultindu-i cu propriul sdu chip, cu urmele unei nopti
albe pe fatd, pe miini, cu dispretul celui care fusese treaz (In betia lui!) cind
ceilalti dormisera, pe spate sau pe burtd, abandonind veghea, tensiunea con-
stientului... lui, cel care stdtuse in picioare, treaz (Chiar dacd clitinindu-se!) cel
care preluase, eroic, tensiunea, veghea, existenta celorlalti. Ca o bufnitd ve-
ghindu-i, ca un scriitor ce asudd lingd pagina sa, ca un ginditor (Clatinin-
du-se !) al evului mediu, ca un pompier, ca un politist de noapte, ca un tipograf,
ca o prostituatd, ca un maiturator de stradd, ca o cupold singuratecd a unel
biserici, sclipind sub proiectoare puternice, ca un chirurg ce opereazd noaptea
cazuri disperate (Si bea o gurd lungd de coniac ca sa-si ascunda sila de el si
de Jumea in care a fost parasutat!) ca o vacd, ha-ha, uitatd in cimp, afard, ca
0 plosnitd ce iese la vinat intr-un hotel de lingd gard atrasd irezistibil de valu-
rile mari de putoare umani ce le emand marile trupuri culcate sub tavan si
ea, pregatindu-se flegmaticd si ginditoare (cu dramul necesar de ironie! si se
lanseze peste casalotii aceia ce plutesc si se leagdnd dedesubt, in cceanul de
dedesubt) pregatindu-se de parasutare.

— Da, bause, 1i confirmd chiar el, pierduse o noapte, o noapte lungd si
aterizase la aceastd.. circiumé, nici el nu stia cum. Din lasitate, evident (ochii
jlui si mai bulbucati ca de obicei, negri, rotunzi si sclipitori ca niste globuri,
ochii lui rideau!) din lasitatea de a intra sub un acoperis, un acoperis firesc,
normal... oh, &sta de aici nu era un acoperis. Aici se afla incd sub cerul liber,
ha, ha! si el rise sonor, vulgar, obraznic si ea simti, stringindu-si involuntar
umerii, ¢d toti se intoarserd spre masa lor.

— Oh, fii linistitd, puicuto, nu ma cunoasie nimeni aijci.. sunt un intrus
ca si tine, ha, ha'!

(— 1i spusese, puicutd, Dumnezeule! Dar ea nu clipi, se comportd ca si
cu copiii cind exprimau vreun cuvint licentios cules de pe strada: ca sa nu
traddeze importanta acelui cuvint, da, cu el va aplica tactica intrebuintatd fatd
de cei nedesvoltati, arierati, iresponsabili ! Nu va clipi )

—
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El isi trase un scaun mai lingd ea (Ea nu lua nimic, nu vola sid bea
ceva.. un coniac.. o cafea..?! — Nu-nu, ea era teribil de grabiti, nu lua
absolut nimic, nu avea nevoie de nimiec..) si se asezd de aceeasi parte a mesei,
1inga ea, cu spalele spre intrare. Apoi, fird si t{ind seama de refuzul ei, comanda
de dous ori coniac si cafele. — Nu fumezi, si ii Intinse tigdrile. Spre surpriza
ei, spre semi-surpriza ei, Tonia luid o tigard, amintindu-si reflex de tigérile pe
care le fumase in lant, paralizatd de spaimd, de dubld spaimi. In noaptea
aceea. Luneca oare, .o sugea Iincet-incet, noroiul Iui, al profesorului, al intru-
sului... ? ! Luneca...? ! Si ea hotdri, brusc, si fie mai pufin rigidd fatd de el, fata
de sine insusi. Poate tocmai aceastd rigiditate si vesnicd indignare mic-bur-
ghezd si fie de fapt sursa sldbiciunii ei. Pe un teren alunecos, un obiect rigid
se prabuseste mai repede. Era singurd in aceastd luptd, deci nu putea fi rigidi.
Fara furie, deci. Numai spaima si dispretul. Spaima si dispretul.. oh, -dispretu]
ei nu parea si-l incomodeze prea tare pe rinocerul de lingd ea, dar.. quand
méme ! cum spunea el.

El ii povesti cu gesturi largi, nu lipsit de humor, intreaga noapte. Ce
incepuse de fapt in dup-amiaza zilei trecute, cu niste prieteni evident, cu bere.
Unii dintre prieteni plecard, se adaugarid altii apoi, deodatd — era adevirat cj
trecuse de miezul noptii! — se pomenise singur. Singur e un fel de a spune:
adicd inconjurat de necunoscuti! Oh. el le stirnea risul si.. se pare. era teri-
bil de iubit. Atunci simtise pentru prima oard impulsul de a o suna! Da, pe
ea, pe Tonia! (Tonia se zgribuli, de parcd un subit curent de aer rece ar '{i
izbit-o, numai pe ea, o bruscd iarni i-ar fi imbratisat membrele) Apoi Rogulski
it fdcu detaliat portretul fieciruia dintre cei necunoscuti, insi, dealtfel, foarte..
respectabili, ha, ha. Ce inseamnd respectabili ? { Ha ? !

Ea pirea cd nu stie sau cd ezitd s& raspundd (curentul acela inghetat
sovaia pe lingd picioarele ei, ca un cline, amusinind-o) si el ii vorbi despre
respectabilitate. Ce ironie, gindi ea, intr-un inceput de febrilitate ; cine vorbeste
despre respectabilitate!.. Un fel de lumpen intelectual si ea.. si ea, sotia nu-
stiu-cui, care avea o politd dubiocasd de platit individului din fatd, o politd in
alb, o politd morald, ha. ha. de vreme ce sotia lui fusese wvictima sotului ei,
respectabilul Vasiliu, consilier ministerial, dintr-o excelentd familie, etc. In-
tr-adevdr, cine era mai respectabil dintre cei doi..? !

— ..Tonia, Tonia, spunea Rogulski si ea observd cu maruntd surprizi ci
isi pierduse (cind ? !} aerul sdu convingitor de doud parale, vulgaritatea sa vitals,
Tonia ,nu am glumit la telefon, am nevoie de tine.. crede-md, in ciuda micii
tale crispéri, crede-mi, ascultd-ma cu o ureche, madcar.. ma asculti.? ! Tonia
dadu din cap si el o atinse pe mind. Oh, ce svicni trupul ei in clipa aceea, ca
un furtun prin care trece un brutal curent de apd desi la suprafata lui, a
trupului ei nu se vazu décit o maruntd tresdrire pe care el n-o observa sau
se prefacu cd n-o vede pentru cd, probabil, nu avea nevoie de ea, de tresari-
req ei. Si ea privi mina care se asezase pe bratul ei, pe stofa bleu-turquoise
a bluzei ei: mare, uriasd, cu degete lungi biun-negre, cu unghii prelungi, ovale,
frumoase insd murdare si la unul din degele avea un neg. — Un neg cu care
va trebui s& ma imprietenese, probabil! ricand gindul ei amar. Dar nici macar
nu-si permise luxul de a stringe din umeri. Stitea lingd insul acela strdin ca
intr-un vis trimis de altcineva, un vis trimis de un individ cu un macabru
simt al umorului si rdbda. Rabda, invata sa rabde, trebuia sd rabde. — Oh,
mai bine ar fi impins-o dobitocul &dsta atunci, in noaptea aceea si pe ea, un-
deva, pe un pat si s-ar fi terminat cu toate astea. O mocirld comund. Atunci,
tinea minte, i-a fost recunoscitoare pentru ,gentilefea® 1lui, ,pentru umanita-
tea lui improvizatd !“. (Recunoscidtoare, in gind. se intelege!). Scuipa acum pe
»gentiletea® lui. scuipa pe ,toatd umanitatea lui“! Scuipa pe toatd seara accea,
impreund cu ea 7insdsi, scuipa, scuipa!! Si ea trebui incid o datd sd se stapi-
neascd cu putere ca el s nu observe nimic. El, noul stapin !

. ..Aveam nevoie de tine.. aproape intreaga noapte m-ai.. obsedat, epal
lingd mine, exact in felul in care stdm acum, de-aia m-am si asezat astfell.

{Ba il privi: un urias: -— Ha, ha! rdsuna, se plimba pe privirea sa asa cum
se plimbéd sobolanii pe o birnd: — Ha! Ha! Ha!y — Nu te-am sunat din... dis-
pret pentru firea, pentru educatia ta scirboasd mic-burghezi!.. Da — da, nu

te crispa.. nu albi, lasd ifosele! Ce, crezi cd vreau sid te insult, de-aia crezt
cd te-am chemat aici?! Proasto! Crezi cid mi-ag fi pierdut timpul cu asta.?!
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Aiurea, singurdtatea mea e mai splendida decit.. plicerea dubioasi pe care mi-ar
produce-o mica ta maltratare ! Ha !

— Ascultda! ii porunci el, stringind-o de brat cu mina aceea extrem de
puternicd inainte ca ea s& poatd sd deschidi gura, Inainte ca ea si se poatd
feri, ascultd! (— E beat! E beat! {ipa gindul ei si lumea din jur o ajuta si
fie lagd, sutele de insi care ii fabricaserd singele si educatia ii impregnasera
spaima de multime, oroarea de spectacol.)

— Ascultd-mda... spunea el si deodatd ochii lui se aburird de parcd ar fi
devenit total singur, de parcd ar fi r@imas brusc singur (si poate cd si rimase
astfel 1...) crezi cd eu.. vreau sa te santajez... proasto..? ! Imbecilo!

Ea il privi uimitd. Acest: imbecilo el il pronuntase cu o neasteptatd gra-
tie, de parca ar fi mingiiat-o; sigur o mingliase! Astfel descoperea ea, tandre-
tea lul.. gindea scirbit. trupul ei, trupul ei care nu avusese niciodatd umor,
darul umorului. ’

— ..Crezi cd eu am nevoie de tine..?! — Sigur cd& am nevoie de tine,
ha, ha! si, o clipd, vechiul, adevaratul Rogulski apdru, cu triumful siu singu-
ratec, cu vanitatea lui scinteietoare, strigatd. — Esti frumoasd, esti curati.. nu-i

acelasi lucru?! Dar tu esti frumoasd si curatd in acelasi timp! Mica ta inima
burgheza, acoperitd de grasi solzi burghezi lresare acum ca o ciocirlie, ca o..
ratuscd, ha, ha, cind alunecd in apd de pe marginea lunecoasd a lacului sau
cind aripa brutald a mamei ei, doamna Ratd-cea-cu-coronitd-de-marchizi-pe-
capul-ei-de-ratd o Impinge fard mild in apd, in apa aceea mocirloasi, statuta,
plind de tot felul de insecte melancolice.. da, dar e apd! Apd! Ha, eu sunt
balta aceea statutd, ha, In mine te uiti acum, in oglinda mea: tulbure, fu-
rioasd, speriatd, uimita.. furioasd, dispretuitoare, aroganti.. prefacindu-te cit
poti tu de arogantd, de burghezd, cu aroganta ta nenorocitd burghezd de ,fa-
milie bunad“, singura arogantd pe care ai invéatat-o si nimeni nu te condamna
pentru asta, ha, ha! (Risul lui nu era prea vesel; nici nu era ris ci un ftel
de tuse.) Eu te inghil, eu te accept asa cum esti, cu nenorocita ta de aroganta
cu tot, cu micile tale maniere scirboase pe care le-ai invitat de la nu stiu ce
scoald inchisd, de la frauleinurile tale, de la bunicii si périntii tdi plictisiti si
impotenti ! Haide, nu {resari, nu trebuie sad fii demnd, acum ! Sau, daca vrei,
fii demnad cu adevarat, dar fii in sfirsit demnd ! Demnéd ! Cit poti tu de demna,
Tonia !

E! se lasad pe spate, eliberindu-i mina, lasindu-i insd pe brat un cerc de
fier, o bratard In plus. Toniei ii veni sa-si priveascd bratul, locul acela unde
fusese mina 1ui, locul acela unde inci se afla mina lui desi nu se mai afla
acolo.

— Eu te inghit.. asa cum esti.. addugad el, cumva obosit (de el insusi?!)
dar tu.. tu ma inghiti asa cum sunt? ! Numai asa cum sunt, asa, cum stau..
gol in fata ta..? ! ma vezi macar... vezi ce frumos sunt...? !

Tonia aplecd capul ca s& nu-l priveascid. (— E beat, beat! spunea gindul
ei care ii era aliat. care ii fusese aliat.) Vorbi apoi, putin ragusit de parcd nu
mai vorbise de un mileniu :

— Ce am eu cu.. dumneata.?! Eu imi am familia mea, sotul meu la
care tiu cu adevarat.. nu e nici o nevoie de dumneata, aici. Nu stiu cum esti,
frumos sau urit. Pentru mine esti un simplu trecidtor, chiar mai putin decit
atit : o cunostintd accidentald, probabil un... ins violent, cu gustul spectacolului,
un gust... indoelnic. Dar... te priveste ! E treaba dumitale.

— ..Un gust indoielnic... hai ?! fdcu el cu violenid si o spumd usoard i
se adund in coltul buzelor: — Un gust indoielnic! Citd indignare esteticd, pen-
tru o domnisoara ! Pentru o duioasd iniméd de domnisoara !

— Dacé& continui s& mé& insulti plec imediat! spuse ea repede si distinct.

— Sa pleci..?! Pleacad! spuse el, dar nu strigd. O spuse mai degraba
ginditor. — Unde sd pleci ? ! Stii foarte bine c¢& bratul meu te va ajunge peste
tot, chiar in vagduna, in vizuina ,sfintd* a familiei tale. Am s&-mi bag bratul
suflecat in vizuind, ha, ha si am sd te scot de urechi afard, ca pe un iepuras
colorat cu pete galbui, ca pe un sarpe lung, flexibil, de apa, ca pe un peste
somnoros ! Am sa te trag afard si abia ai sid te zbaii, ha, ha, atit de fricd o
sa-ti fie! — Auzi, Tonia..?! si el se aplecd peste masd si o fortd, cu aceeasi
mind prelungd, urias® ce mirosea violent a tutun si-si ridice barbia: — Auzi..
spune-mi si mie, cine ¢ s& le apere..? ! Nu esti tu prada mea.. frumoasad, scli-
pitoare..? { Nu ti-am spus c¢d am nevoie de tine.. proasto! Proasto! (Acum o
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spusese cu furie.) Ti-am spus cd vreau sd te apar.. crezi cA am mintit.. crezi
cd mint...? ! Crezi cd eu mint...? !

Tonia ridicd, intoarse fata spre el si-l1 privi asa cum privesti pe cineva
brusc trezitd din somn, pe un nebun. — E nebun! gindea privirea ei, nu e
numai beat, dar e si.. nebun! :Astfel gindea privirea ei; nu ea gindea asttel,
gindul ei nu ajunsese pind la ea: ea era numai privire. Dar, oricum, il privea...
i1 privea, in sfirsit. Poate.. cine stie, gidliganul &asta merita si... merita s& fie,
macar... privit. Oh, da, o privire, o privire merita!.. Se sbuciuma prea mult,
saracul, ca s& nu merite macar atit! Méicar atit! Evident, o privire a ei! A
arogantei Tonia...

Técurd, apoi. Asa cum se spune: apoi tdcurd. Sau: o pauzd se asternu
intre ei, sau.. cam asa ceva. Pe scurt: tidcurd. Adicd: nu vorbird. Cine ar putea
jura insd cd: tdcura sau: nu vorbird. Eu nu, in orice caz. S4 nu juri!

— Bea! spuse el scurt. Ridicd paharul si cum ea il privea fard sa inte-
leagd (ce voia sa inteleagd ?!) el repetd, zimbind scurt, ca unui camarad, unui
copain, ce se abadtuse nu stinu cum, fird voia lui, dar care nu-l ,incomoda“ de
loc, la masa lui, unul din aceia care trec de la o masd la alta, unul din ,baietii
aceia veseli..“ care au o gramadd de motive sd& fie veseli, care sunt veseli in
primul rind cd sunt astfel! — Oh, pe el nu-l deranja de loc prezenta ei! spu-
nea cu umor privirea lui si atunci zimbi si ea, cam bolndvicios, cam in silj,
dar zimbi; si bau, nesimtind de fel bautura. Apoi, imediat, evident, se infurie
pe ea insasi. Dar el nu-i lasd timp de ,mofturi burgheze® ; — Bea, bea! o
impinse el si, cum ea nu mai voia, el ii indesd paharul in mind, apoi i-1 apropie
de gurd, de barbie si cum Tonia se impotrivea cu o grimasd, el 1i vérsa lichidul
pe barbie, pe bluza. Apoi rise bonom :

— Vezi, baby, nu stii incd s& bei.. trebuie sd inveti ceva, si faci ceval..

Ea il privi uimitd (atit de indignatd incit era numai uimitd!) si cum el
continua s-o priveascd cu un zimbet gros, batjocoritor, ea se ridici si se pre-
cipitd spre usd, imbrincind aproape pe cineva care-i stdtea in drum. El privi
in urma ei, relaxat, cu aceeasi expresie. In stradd insi, dupd citiva pasi, el fu
linga ea:

— Tonia! facu el cu vocea usor ragusitd, prinzind-o de braf si oprind-o,
Tonia, iubito Intoarce-te... intoarce-te, te rog, vreau sa te invat sa bei.. zau!
Vreau sa.. vreau sa.. se bilbii el, apoi izbueni in ris vazindu-i privirea: fe-
meia din fata lui intinerise brusc, avea cu sigurant{d crisparea si privirea unica
pe care o avusese la saisprezece ani : ai zice o privire dezgropata !

— Tonia, te... iubesc!. Oh, n-o lua asa, nu te zbate, nu vezi mina mea
cum te tine..? ! Ia uite... uitid-te la ea! si el isi privi bratul care o tinea de brat
cu aerul cd era bratul cuiva, care o tinea; privi si ea bratul lui, mina lui mare
brun-neagra care o tinea de bratul ei subtire.

~— ..Se uitd lumea... domnule! suierd ea cu furie neputincioasd, da-mi dru-
mul... dd&-mi drumul!l.. si cu o grimasd pe fatd (nu a Toniei, ¢i a Toniei-de-
saisprezece-ani) incercd sia-si elibereze bratul. Erau in plind strada, in plin spec-
tacol. Rogulski nu spuse nimic, era atit de relaxat, de hotarit incit pe ea n-ar
1i mirat-o dacad el si-ar fi aprins o ‘E}igaré, in aceastd pozitie, cu mina libera.
Oh, ar fi fost destul de indeminatec si de cinic, ca s-o faca! Dar n-o facu.

— Nu ma intorc ! spuse ea.

— Ba da!.. Ba da... spuse el, aproape vdicadrindu-se, plingindu-se (de ea ? ).

— Nu ma intorc si.. nu vreau sd te mai vad niciodatd.. domnule! (Dom-
nule ! suna ca : — Bestie ! dar nu suni el totdeauna astfel ? 1)

Se privird in ochi vreun minut. Printre ceilalti care treceau pe lingd ei,
in mijlocul celorlalti, in zgomotul strdzii de amiazd, iIn trivialitatea oricarei
amiezi, in poezia trivialitdtii oricirei amiezi. Apoi, neasteptat, el ii dadu dru-
mul. Cedase. Ea o lud imediat din loc. Rogulski o urm& cu o jumatate de pas
in urmé, ca un comisionar, ca un elev imbatrinit, unul din acei colegi ai ei
care.. pe care 1i accepta ea, in ciuda ridicolului lor.. care acceptau frumusetea
si cruzimea frumusetii ei.. a prietenelor ei.. care.. Evident, isi aprinse o tigara
din mers si tdcea, miscindu-si picioarele sale lungi, fard efort; ea facea trei
pasi, trei pasi si jumaitate, el facea un pas, un singur pas in stinga ei. Tonia
nu-l privi, desi ar fi vrut si arunce o privire. Il simtea agitat de spinarea ei,
dar] nu in, rind cu ea, de parcd ar fi vrut sad-i ascundad figura. Ce animal cu-
rios, ce animal hibrid! Vizind cd se tine de ea ca o guma, renuntd sd mearga
spre casi si schimba directia. Incotro mergea?! Habar nu avea, trebuia sa
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scape de individ, cumva, trebuia sd si-l1 scuture din spate, era ca un lup hime-
sit, cu blana roasd, ce sdrise In spatele unei céprioare si... atipise acolo, se ldsa
dus, purtat, legédnat. Ce lup... nenorocit, ce lup imputit !

. — Esti beat! spuse ea, sec, fard sad intoarcd capul, vorbind cu umbra lui
desiratd, dar el nu raspunse. — Esti beat si.. puti! Puti ca o.. bland de oaie,
ca o... vitd nespalata, puti ca o... ca un...

— ...Ca un militar! o ajutd el si-1 auzi rizind cu gura inchisi, miriind.

— Esti beat... relud ea, cautind in gind o salvare, un mijloc de a se des-
cotorosi de el, esti un individ.. abject, infect! Esti cinic si.. murdar, esti un..
huligan nenorocit! Cind am sa-ti aud vocea de-acum inainte la telefon, am sa-ti
trintesc receptorul in nas ca unui.. ca unui... nenorocit !... )

El fuma, fuma, probabil cid dadea din cap sau nu si isi tira melodios
trupul lui desirat lingd ea. Umbrele lor se imbratisau si ea privea cu furie la
umbrele lor inconstiente.

2

Apoi.. gasi! Ce simplu era: Cici, una din prietenele ei in care-si deserta
ea totdeauna viata. Sacul ei existential, la fel de bun ca orice sac, cu  avan-
tajul c& resimtea si recunostintd, o ciudatd recunostinid a sacului fata de...
cea ce se varsa in el. O mare vocatie de sac! Cici, sacul Toniei, prietena ei, o
va ajuta cu sigurantd, va intelege imediat, din instinct, oh, ea avea un instinct
formidabil ! Fard multe cuvinte, fard vorbarie inutild! Se opri la un telefon
public, Rogulski se duse citiva pasi mai incolo, aparent absent, dar ea il sim-
tea incordat, incapabil sd renunte la prezenta ei, apt sd se tie dupad ea pind
in casd, apt sd se strecoare cu ea in taxi, apt sd-i facd o scend .veseld“ in mij-
jocul strazii. —— Oh, strada vulgara, veseld, tipatoare, inconstientd, murdara era
aliata lui.. nu a ei, in nici un caz!

— Sunt eu, spuse Tonia in receptor (oh, ce noroc, o prinsese acasd, dar
Cici se scula tirziu, cind nu lucra) pot sa viu la tine..?! Da, acum, dar nu
sunt singurd... sunt cu cineva, ai s vezi.. ai ceva de baut in casa..? ! — Vodca..? !
Foarte bine.. e exact ce trebuie! Se auzi risul lui Cici la celdlalt capat, apoi
inchise. Se intoarse pe calciie si cdutd din ochi un taxi. (Nu-l mai ,simtea“...
o fi disparut, o fi cedat.? ! Ii era teama sa se intoarci, nu se intorcea aproape
din superstitie : bruse, la ideea c& scapase de el simti ce obositd era! Ce obo-
sitd era, vulgaritatea, teama de vulgaritate cum putea s-o epuizeze! Bodega
aceea cu bérbatii straini care flueraserd, el, strada, vitalitatea lui... vitalitatea
lui neobisnuita, vulgara... cinica !.)

Apoi, cum nu apdrea nici un taxi, o lud din loc. Stia in apropiere o sta-
tie. Se afla pe lingd Palatul Justitiei. In cinci minute ajunsese in statie. Nu
era nici o masind. Dar.. nu-l mai simtea! Dumnezeule... ce bine! Oboseala ei
se bucura, intreg trupul ei se bucura, cea de saisprezece ani, din ea, vibra de
bucurie, de recunostintd ! Ah, nu va mai caddea in capcana, il va evita cu orice
pret, cu pretul unui scandal public, Sergiu nu avea decit sa.. sd-si asume lasi-
tatea, destribalarea aceea dementd.. il privea, ii privea! Nu-l mai putea apdra,
nu mai avea nici un chef sa.. Totusi, nu indrdzni sad priveascd in jur: era..
nu era.?! Probabil ci.. nu! Fugise ca un ciine, ca un.. lup hémesit, gasise
ca de obicei. undeva, la colful strdzii un os pe care sa-1 roada ginditor, vreo
citea pe care s-0 amusine cu umor, cu ironia lui badadrdneascd, cu vitalitatea
sa veseld de ,noud clasd“, cu gratia sa de plebeu ce urineazd intr-un salon
gol, urias, cu un singur covor imens, scump, pe podele. In orice caz, nu-l mai..
simtea, nu i se mai simtea mirosul, putoarea sa de animal mare...

Sosi un taxi si ea il opri cu ideea sd se ducd direct acasd si.. sd@ se
spele, s facd un dus prelungit. Apoi, s-o sune pe Cici, s& se scuze. Dar.. el
o insoti, el urma s-o insoteascd. Intrd in masind cu o naturalete care o stu-
pefie pe ea. in primul rind. De parcad el l-ar fi asteptat, atit de firesc, cu ves-
nica sa tigara de derbedeu in gurd, iIncit soferul, intimidat, asteptd comanda
de la el. Apoi ea se reculese si dadu adresa lui Cici. Poate... era mai bine ast-
fel 1 Va scdpa, va scdpa cu sigurantd de el! Avea incd atita putere si Cici era
de doud ori mai abila decit ea ! Decit ea si decit el !
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Cici locuia la zece minute de mers cu masina si, in timpul drumului,
ambii tdcurd. (El privi tot timpul pe geam, ginditor. Auzi: ginditor). Cici avea
o casd mare, era divortatd, inaltd, extrem de inaltd, o blondd vopsitd, cu mult
succes la barbati, la o anumitd categorie de barbati: adicd la toti barbatii. Era
frumusetea passe-partout, ceva dintr-o starletd de Hollywood, desi ea nu era
numai atit. Dar cu asta, cu frumusetea el de staniol se apdra, cu asta se im-
potrivea ea lumii ,cinice, brutale si indiferente® (era expresia ei!) pentru ci
ea, spre deosebire de Tonia, era fdcutd sau condamnatd si fie singurd, sia iu-
beascd, sa se lupte, sd traiascd singurd, inconjuratd de lupii &ia hamesiti, de
doud parale,” care amusinau in fata ei incurcati, pofticiosi, libidinosi si gravi,
ca o turmd de barbati singurateci in fata unui magazin cu obiecte sexuale,
a unui cinematograf pornografic. $i.. magazinul, cinematograful.. ridea de ei,
ii persifla, ii insulta in plind fatd cu cele mai dure si. vesele insulte si ii imbia
sd intre !.. Oh, si profesorul asta de lingd ea va intra, cu sigurantd va ‘intra!
In moara lui Cici, in masina ei de maécinat carne umand, orgolii, inteligente,
demnitate... asa-zisd demnitate masculind! Ea il va ldsa sd dntre.. fdrd sa-l
primeascd, ha, ha, era specialitatea ei; il va primi ca sd-1 dea afara, repede,
curat, total! Asa cum sunt evacuati indivizii pisadlogi din baruri, scurt, rapid,
curat, o vind de bou peste fese, si.. In stradd! Oh, era un bun videur de ba-
ruri faré pereti, Cici, de baruri luxoase cu pereti de sticld, o videuzd experi-
mentatd care o va ajuta.. cu siguran{d! Nu era confidenta ei..? ! Nu trebuia
si-1 fie putin... recunoscitoare..?! Ca& o incdrca cu atitea amdlnunte inutile, je-
nante, pitoresti, din viata ei.. din viata ei ascunsd inir-o familie, la addpostul
unei familii, viata ei curatd, mindra, curata.. Ipocritd, ha, ha, ar fi spus bada-
ranul de Rogulski, dar el.. nu exista! El, de fapt.. nu exista.. nu era decit
un cfine hamesit care se luase dupa ea pe stradd si pe care il va plesni peste
bot dacd se va apropia prea tare de cizmele ei parfumate.. de gleznele ei de
rasa.

Urcard, se instalard si 1li se aduse vodcd si cafea. Cici infelese, intelegea.
Deja, o undd de umor i se aprinse in ochi: sacul devenea uman, recunoscitor.
Sunt animale de lux si animale de povard. Cici era un frumos animal de po-
vara si-si cunostea vocatia. Era un liber animal de povard pentru ci isi alegea
povara : de aici umorul! Rogulski insd, dupd primele minute se.. topi. Se in-
tristd si.. era cit p-aci s& adoarmd! Tonia il privi cu curiozitate, aproape cu
repros . i-ar fi plécut, in sadismul ei virginal, sd-i vada luptindu-se, incoliciti,
cei doi serpi giganti, macar.. atacindu-se. Dar el.. padrea cid picoteste! Tonia
il privi mai cu atentie: se prefdcea oare..? ! Ii ciuti risul acela al lui, nedes-
partit, care se afla totdeauna undeva, pe o porfiune a figurii, a miinilor sale,
a trupului sdu elastic si desirat. Risul insusi, ciinele sdau de vindtoare, iute si
obraznic, ca o pata, disparuse. O patd ce disparuse !

Cele doud prietene vorbird, vorbird, crispate in primele minute de pre-
zenta acelui gdligan cvasi-necunoscut ce stdtea intins intr-un fotoliu, labértat, cu
picioarele. intinse nerusinat (picioarele sale lungi, superbe) aproape adormit, cu
fata sa nebdrbieritd, obositd, cu cearcine violente (cearcdnele lui dintotdeauna),
purtind semnele devastarii intregii nopf{i trecute, a wvanitd{ii sale oarbe, a vul-
garitatii sale obosite, nerusinate, barbitesti, odihnindu-se, lisind sd se cojeascd
pe figura un zimbet impertinent, juméatate somnolent. Dormea deja..? !

Apoi, cele doud prietene {1 uitard Vorbird, fumard, bdurd -cafea,
chigr si  vodcd. Rogulski bea si el voded, era singurul semn ca
nu -adormise de tot, felina. Tonia voia sd-1 lase sd adoarmd sau sid se imbete
total sau s3 intre intr-o anume nesimtire care, se pdrea, incepuse deja, efectql
oboselii, noptii nedormite, a prezeniei celeilalte femei atit de ingeldtor primi-
toare si frumoase si.. s& fugd, si plece, sa-i lase. Cici Intelesese deja, ea era
convinsd si acum il pindeau, il privegheau ca pe un mort, ca pe un muribund
ce se stinge melodios, oftind nesimtit. Apoi, ca o floare, el se trezi lent in ue-
rul acela de serd. Bau si strecurd cite un cuvint, dar cele doud prietene nu-i
dadurd prea multd atentie. Din instinct sau din plictiseald, continuau sa pala-
vrigeascd ; despre o gramadi de chestii mdirunte si colorate, in jurul carora
se invirtea cosmosul. Erau inteligente, vii, se cunosteau bine si demult si erau
frecate, slefuite una de alta ca niste coupe-papier-uri chinezesti din fildes, ca
niste spade din bambus. Erau impreund, un cuplu armonios, echilibrat, vid,
vital, excluzind. nu numai barbatu ‘ce era intins aldturi. in semiprostratie, dar
toti ceilalti barbafi posibili, exclusi, aruncati afard, ca niste servitori de hotel
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de lux ce sunt, ejectati dupd ce si-au indeplinit serviciile lor dubicase. Singu-
rul lucru ingrijorator era ca el bea, intr-un ritm sustinut. Sticla de jumitate de
voded trecuse bine de jumadtate. Bea, si un zimbet copildresc i se intindea pe
tata brund. Le privea pe amindoud, le cuprindea intr-o singurd privire, ca pe
doud surori; era teribil de dezarmant, ceva nelinistitor §i nou ii sovdia pe
zatd : o incredere teribild in lumea din afara sa, o expresie naivd pind la can-
doare, dezarmare, daruire entuziastd. Tonia il privi de citeva ori, scurt, apoi
refuzd sd se mai uite in directia lui, intr-atit i se péarea de indecentd noua sa
expresie. De altfel... il privea, ii privea. In citeva minute ea se va ridica si va
pleca, indiferent daci el era treaz sau nu (poate expresia asta de beatitudine
a lui era un semn cd dormea, cd adormise) si va fugi din locul acela, acasa,
la casa ei, intre ai ei, lasind-o pe Cici sa ,videze* barul, sd arunce trupul, cada-
vrul acela labértat, pe jumatate adormit. Oh, putea avea Iincredere, Cici era
o expertad! .

Cind se ridicd insd sa plece, Rogulski invie. Nu bruse, dar destul de re-
pede ca sa observe ce se punea la cale.

— Tonia, spuse el moale, fdrd sa se miste un centimetru din fotoliu, unde
pleci... dezertorule ? ! Stai... stai sa terminam sticla asta... vrei ? !

Tonia isi reprimd primul reflex de enervare si ii vorbi ca unui adormit,
ca unui cvasi-responsabil, aproape ca unui puber :

— Trebuie sa fug.. si-asa am intirziat destul..! Dumneata nu tirebuje sa
te grabesti, poti sd4 mai intirzii citeva minute sa-ti.. bei sticla, Cici incd nu te
te da afard.. nu?! si o privi si Cici, ii darui intreaga ei danturd impecabila.

— Mai -stai, zau.. mai stai, Tonia.. micuto! mormai lenes,  indolent, pro-
fesorul, rasucindu-se usor in fotoliul lui ca intr-un pat, dar cind Tonia se stre-
cura spre usa vorbind cu Cici cu voce calda, coboritd, el strigd, neconvins (dar
strigd !): — Tonia! si cum ea nu se opri, el sari si o ajunse la usad, Vru s-o
prindd de brat, ca adineaori, jos in stradd sau si mai inainte, in bodegd, cind
1i daruise bréatara aceea de carne si, probabil cautase locul acela unde o mai
strinsese atit de bine, de potrivit, pentru ca gestul Jui nu ava prea multd adresa,
Tonia insasi se feri, iute si el aluneca jos, cu virful pantofului prins in covor.
Cele doua femei il auzird rizind, icnind de ris in timp ce cadea nesfirsit, in
timp ce se derula ca o bandd de carne, ca intr-un ralenti cinematografie, ri-
zind, aproape sughitind de ris, probabil era ceva vesel, neinfrinat de vesel in
woatd istoria cu el, cu lucrurile din jur ce se animaserda brusc. Cazind ins3,
spre surpriza ei, prinse piciorul drept al Toniei, o prinsese de gleznd (o alta
glezna de astddatd, o veritabild glezn& !) si, mereu bucuros, fard sa incerce sia
se ridice (era fericit oriunde cadea, acest individ!) isi frecd coama sa neagra,
1ucioasd de piciorul ei si o sarutd pe gleznd, pe ciorap, deasupra bordurii pan-
rofului :

— Oh, Tonia, micuta mea Tonia, spunea el sarutindu-i glezna, miriind
de ris, de placere, de vesnica lui autosatisfactie.. nu pleca.. Tonia, iubito, mai
stai... zdu, te rog.. nu.. mai stai cu mine putin, mai stai cu noi, te rog.. haide,
te rog, stii ca te... ca te..

Era paralizant; atit de iute, de lenes, de obraznic, de moale, de agdtator.
Pe Cici insdsi o umiflase risul si se vedea cd o clipd nu mai fu prietena ei
total. Era, dar.. nu total. O clipd cedase undei de simpatie fatd de vagabondul
de jos, de la picioarele lor, fatd de trupul acela urias, lung, desirat, ce iraversa
intreaga camera aproape, traversind mobile, obiecte, perne, cesti de porcelan
rasturnate, acoperind spaliul, un spatiu urias, vesel, viril, ca un epileptic vesel,
un ins ce mimeazd epilepsia pentru a le inveseli pe cele doua doamne ale ini-
mii sale. Doud, cinci, unsprezece, douazeci si unu. Un cadril intreg! Ha, astfel
se dansa astdzi! Oricum, el dansa de unul singur si, o clipd, Cici dansd cu el
Oh, numai o singurd clipa, o lunga, lenesa clipa! Apoi ii facu un scurt semn
din ochi Toniei si aceasta se intoarse in camers, asezindu-se pe un divan, de
1ngd usd. Eliberindu-si incet, rabddtor si ferm, piciorul de buzele profesorului.
Ha, un profesor care fdcea istorie in felul Iui, el atit de nemultumit cu starea
prezentd de lucruri, el atit de bine adaptat. Cu ce ? ! Oh, probabil cu el insusi,
cu propria sa realitate cu care intra, uneori, Intr-un vesel armistitiu. Nimeni
nu-i putea reprosa acest lucru. Poate, intr-adevar, avea nevoie de ea, de micuta
Tonia, cu umerii el mici, cu talia subtire si prelungd, cu soldurile ei ovale, putin
cam evazate, cu ochii ei bombati, de sticla neagrd. Cu pédrul ei greu, plin, purtat
cu mindrie de gitul ei unic, de ,gitul ek ce apartinea altui tfrup“, nu..?! Parca
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asa se exprimase individul..?! Nu..?! De la ce trup.. de unde..?! Unde se
gaseau astfel de gituri... de suporturi de carne...?! ,I.a Madone au long cou..“.

— lertati-mi... iertati-md.. mormdi cu impertinentd personajul asezindu-se
la rindu-i, neindriznind s& ridice ochii la cele doud femei ce-l1 priveau ticute,
apoi 1si cdutd paharul in care se sprijini, am alunecat, nu stiu cum.. dracu..
am alunecat, e drept (si risul lui ii mirfi in git, satisficut) numai pe jumétate..!
Apoi le privi: — Ei bine, pentru jumaétatea aceea, imi cer scuze.. cu umilinta. !
Cui trebuie si cer scuze.? si le privi pe amindouid pe rind, cu sprincenele sale
negre, lucioase, ridicate, cu un ris biziitor irezistibil pe fatd si Cici era ecit
pe-aci si izbucneascd ea insdsi intr-un ris catastrofal. Apoi rise, dar nu din pri-
cina lui ci a Toniei, a mutrei eii incurcate. Cum sd te comporti intr-o situatie in
care n-ai fost niciodatd ? ! O situatie neprevidzutd de regulament, in care indig-
narea nu-i suficientd iar ipocrizia, ea insisi, e stingace... ? !

El ramasa de undeva si paharele lor, pe jumaétate pline, li le indesi in
mind, se intinse interminabil si redresd o ceascd de cafea ce produsese o mica
pata pe covor, o patd neagrd, perfect rotundi, in care dacd ai fi avut rabdare
sd privesti ai fi zarit desigur antipodul, Noua-Zeelandd sau Jamaica sau Ca-
raibele sau Antilele!.. Féacea totul fird si& se miste de pe locul lui, umplind
camera cu pseudopodele lui ca o sepia brun-neagrd si Cici il privea cu sim-
patie.

— S& bem ! propuse el apoi cu blindete lui Cici care rdmésese incid in
picioare : — Stai jos.. poti sd bei asezatd.. sd bem.. Cici! S& bem, Tonia.!
Bau, apoi spuse in timp ce-si turna dezinvolt, din nou :

— ..V& rog.. ceva, dacd e posibil: si nu ne despartim incid.. incad citeva
minute... lungi, ha, ha! (Ridea cald, aproape scuzindu-se). — Eu nu sunt de loc
obosit si, dacd vreti sd.. as mai bea o cafea, nu, nu chiar acum! o opri el pe
Cicii care schitase un gest de a se ridica, nu chiar acum... te rog! Zau.. Cici, esti
formidabild, esti o bund prietend a Toniei... foarte bine, ea are nevoie de prieteni,
de prieteni adevérati.. eu insumi sunt un prieten.. un adevarat prieten, desi
ea.. desi ea se teme de mine.. zdu! Ei i se pare si.. e teribil de prostutd'. i
se pare cad fuge de mine sau cd eu.. fug dupd ea! Prostii! Ea de fapt se teme
de mine, desi.. pe cuvintul meu c& nu am fdcut nimic ca s-o speriu.. zdu, ma!
(Vorbea cu capul plecat. stind cu picioarele desfdcute pe un scdunel sau pe o
pernd inaltd, pe un taburel, privind parchetul comprehensiv dintre cei doi pan-
tofi, cu paharul de vodcd in mind, ca un om ce se trezeste greu, dar Tonia il
privea dintr-o parte, suspicios, incepuse si-si dea cont de variatele valente de
actor ale lui Rogulski si nu stiai niciodatd prea bine cind era treaz sau cind
doarme, cind e beat sau nu, cind e vesel, cind ride sau cind e morocdnos, cind
e slab sau tare, ¢ind e singur, sau nu...)

— Stii, cind... pierzi o noapte ai, sau.. poate o am numai eu. o anume
senzatie de irealitate, o senzatie cu care.. eu m-am obisnuit, senzatia aceea cd
te afli acolo unde nu trebuie s& fiit. Ca si atunci cind pierzi trenul si te
intorei inapoi In oras — un oras in care nu mai esti! — acasd, in camerele
care sunt de fapt goale si treci ca o fantomd pe lingd pereti.. zau! Si te duci
chiar si in baie si tragi fard rost, ca un pusti, apa de la closet, e zgomotul cel
mai real pe care-1 poii provoca.. Ei bine, si zgomotul &sta te trédeaza. zau!

3

— ..E teribil, nu..? ! si el ridicd ochii si le privi pe amindoud de odatd,
orb, ce usor, printr-o simpld, o stupidd, maéaruntd intimplare, aceea cd pierzi un
tren banal, constati un lucru dezagreabil.. stupefiant: ha, nu e nevoe de tine
nicderi ! Zau.. nu e nevoe de tine.. nu e nevoe de noi, noi.. dstia atit de impor-
tanti .. O noapte pierdutd e un fel de tren pierdut.. pentru mine si.. e aproape
inutil s34 md Intorc acum acasi, s& mi culc, s ma spal si... toate fleacurile astea..
senzatia aceea de irealitale, ha, ha, pot s-o am foarte bine si aici, senzatia ca
nu.. sunt! Oh, dar voi, voi doud.. sunteti, ha, ha, vd asigur! Voi existati foarte
tare... (— Nu -fii obraznic. domnule Rogulski ! spuse cu lene Cici, dar el nu paru
s-o fi auzit. Voia sd vorbeascd si si bea. Si asta si ficea: bea si vorbea. ClCl
isi aprinse o tigard, Tonia stdtea fiara sid se miste. incomod, pe marginea diva-
nului.)

-
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— ..Uite, ce bine e.. spuse el batjocoritor. Stdm aici, ziua ’'namiaza mare,
trei adulti, voi ma tratali ca pe un ins beat, violent, pisdlog si mie.. si mie.
recunosc, imi convine asta.. imi convine, zdu!.. Nu va miscati, nu indrdzniti si
vad miscati, sunteti foarte bine crescute.. mai ales micuta Tonia e ingrozitor de
pine crescutd l.. Imi aduce aminte de cineva care umbld pe picioroange de
jemn !.. Ce sa faca, sirdcuta, cind intilneste un huligan ca mine, ha, ha! Pisi-
cuta asta micd, diavolita asta micd, porumbita asta cu penele el infoiate care
mi-a gungurit toatd noaptea in urechi, de-o sutd de ori am vrut si pun mina
pe telefon si s-o scol din asternutul ei duminical.. pardon, am vrut si spun:
matrimonial !... (Cele douda femei se privira cu un fel de consternare amuzati :
era copilaros, cvasi-iresponsabil, oricum nu facea rau..)

— ..Ce sa fac, ma Tonia, dacad.. am auzit ginguritul t&u in urechi ?! Pu-
team sd aud alt gingurit.. puteam sd nu aud nici un fel de gingurit! Dar tuy,
hotomano, stateal si-ti infoiai penele tale albe si-mi gingureai dulce, prin somn...
prin somnul tdu adevérat, prin somnul meu treaz, si-mi gingureai, ca o pisica
care toarce in inconstientd, toarce-toarce, dar nu erai o pisicd, erai o porumbita

care se infoia pe streasina ei si faceai mereu: Gurrru-gurrru!.. Gurrru-gurrru!...
si din nou: Gurrru-gurrru L. Gurrru-gurrrul.. zdu, ma.. la nesfirsit ... la nesfir-
sit L. la nesfirsit!.. Imi Impuiai urechile! si Rogulski izbucni in ris. Ambele

iemei riserd si ele, un ris stupid, fara rost, un adevarat ris.

— ...Ce bine e.. ce bine este, nici nu stiti ce.. bine este, ce bine ma simt
aici... cu voi.. zdu ? VA sunt recunoscdtor cad stati cu mine, ca.. mai stati cu
mine !... M-am tinut dupd Tonia pe stradd ca un ciine, ca un mindru catelus,
dar... nu-mi pasa!. Nu — nu, fals, prostii: imi pdasa foarte mult, vrean sa
spun, adici.. (El inghiti, cu greutate) ci... era foarte bine, nu méi jena deloc ca
eu, domnul profesor Rogulski ma tineam dupd o cuconitd asa, la o juméitate
de pas mai in urmd, mergeam, ah, exact in urma.. mai bine zis in urma ei
pentru ci.. eram asa, putin lateral! Era foarte bine.. zau! Putea s& ma vada
vreun elev, ar fi ghicit imediat, farsorii astia au un fler imbatabil, sunt con-
vins c¢a am si fost vazut, dar.. foarte Bine! Ea... mititica, e putin, stii.. putin
cam uimitd : adicd, ce-i cu chestia asta, etc.,, etc... Oh, dar e mai putin uimita
decit se preface, adica (se precipitd el) vreau s& spun cd e mai putin uimitd decit
crede ea insdsi. Stii ceva ? ! Rogulski ridicd brusc privirea si ii asezd Toniei o

mind pe genunchi: — Stii ceva, cel mai bun semn, cea mai bund verificare
este... Vasiliu, sotul tadu! Da, asa e! Te-ai uitat la el?! Vezi, el e mai putin
uimit, nu e.. chiar deloc uimit. Nu — nu, taci acum, ascultd-mi, ce spun eu

e mai... coerent! Nu.. el e mai lucid, mai... realist! Zau. El stie cd ai nevoe
de ceva.. de mine, de mine ai nevoe, porumbito! Eu sunt porumbelul téu, ori
cd vrei ori ca...

(Tonia avu o miscare, dar Cici it fadcu un semn sa-1 lase in pace, intr-ale
lui, s&d-1 lase ,,s8 curgd“. Ce se putea intimpla ? !)

— Si... poate, continud el ginditor, privindu-si lichidul din pahar cu mi-
rare, poate.. cine stie, poate ca.. si eu am nevoe de tine.. z&u! Am nevoe de
atitea Jucruri, sunt un animal teribil de luxos! Ei ii este mereu fricdA c-am
s-0 compromit, sau asa ceva.. (se adresd el probabil lui Cici, desi nu se adresd
nimanui) tradeste mereu in teroarea onorabilitdtii ei false.. demult disparute,
ha! Ti este sila de mine, dar si frici.. ma dispretuieste, dar 1i este si frici de
mine ... Ei vezi, spuse el cu satisfactie bruscd, ca un profesor ce demonstreazi
la tabld unor elevi mediocrii, linigtitor de mediocrii, ei vezi: dacd ar fi numai
frica singurad.. ar fi grozav! Spaima goald! Cit as iubi-o, as face-o femeia
mea! Pe cuvintul meu! As face-o femeia mea, in ciuda oricdror.. in sfirsit!
Dar asa.. e un amestec absolut plictisitor : ba e fatd, ba e femeie burghezd in-
dignatd, teribil de indignata, totdeauna gata de o indignare sau alta, ba e
mama de familie sau cap de familie, cum se spune, uneori e si sofie, oh, e
doamna inginer Vasiliu, el insusi consilier de ministru sau asa ceva, ceva teri-
bil de important, de necesar! Foarte bine, foarte bine! Dar unde-i aici.. in
toate astea, Tonia mea, cea micutd, cea care intr-o anume seara... {Tonia rosi
brutal, de parcd el ar fi ridicat mina si ar fi izbit-o peste fa{d).. oh, o seard
oarecare, fard importantd deosebitid (se redresd el de parcd ar fi vazut-o, desi
n-o vazuse, stdtea mereu cu capul aplecat, nici macar nu mai bea, era probabil
atent numai la el insusi).. unde-i Tonia din seara aceea ce tremura ca o po-
rumbitd, teribil de speriatd! De ce? De ce? Dar.. era teribil de speéeriatd asa
cum iti este cind ti-e frig si-mi venea, zau, s& dezbrac pardesiul sau haina, ce
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aveam pe mine si sd i-1 pun pe umeri. N-am Iindraznit, dar.. asta as fi vrut
sd fac! Oh, sunt convins, m-ar fi Induiosat teribil sd vad haina mea mare,
largd, cu umerii clzuli, cum std pe trupul ei micuf, de porumbitd, cum ii atinge
abea, sfios, asa cum poate fi sfioasd o haind prapidita, sinii ei frumosi, plini,
1 delicati... sinii ei vii, t{ifele ei minunate .. (Probabil cd cele doud femei se pri-
§ vird din nou, dar el nu vdzu nimic, el nu ridicd privirea; isi ajungea sie-gi).
]
%
!

Niciodatd n-am s-o ating cu atita.. fricd, cu atita uimire cum ar fi atins-o, atunci,
haina mea. Dar vezi.. n-am indrdznit nici unul sid facem asa ceva si uite ci..
in sfirsit, prostii ! S& bem, fetelor ! Ura !
— ..Vezi.. cum stdim noi trei aici, eu beat pe jumadtate, pe treisferturi,
] voi, amindoua in fata mea, frumoase, Iincurcate, bine crescute, nestiind cum
i s& md dati mai repede afard, e exact momentul potrivit s& ne amintim de..
copildrie! Da — da, zdu... chiar asa! Dacd nu vre{i, vd priveste, desi.. vd atrag
atentia! E momentul cel mai bun, dar dacd voi nu vreti.. vd priveste, adiugs
}“: el, greoi. Eu unul, insd.. n-am sd scap momentul! Un bun om de afaceri, ha,
‘~§ nu scapd un astfel de moment! Si chiar dacd voud n-o s& Vvd spun o vorba
) despre tot ce.. ba nu, ba nu, am s& vad spun, de ce sd nu vd spun.. sunfeti asa
! de drigute... cu mine, stati cu mine, méd inghiti{i, ma suportati, nu-i asa ? ! Cum
a fost copildria voastrd.. ha?! Cind vid uitati in oglindd vedeti ceva din ea,
se.. mai zdreste cite ceva.. ha, ha?! Oh, nu, evident cd nu atunci cind vi re-
taceti fardul, atunci trebuie sd vd concentrati prea tare.. nu — nu, altd dati, sa
spunem,.. atunci cind, undeva, intr-o sald de asteptare sau... intr-un cabinet de
B | asteptare (lardsi cabinetele de asteptare!l.) vd vedeti fugar, in trecere, intr-un "
L& colt de oglinda.. Ei, spuse el deodatd cu atitare, privind miop, orb, in fatd ei,
& atunci.. se mai vede ceva.. mai e ceva acolo..? ! Eh.. oh... prostii, noi vorbim
mereu de asta, de copildrie si tot felul de chestii de astea, noi.. camenii mo-
derni ! Suntem secolul cel mai melodramatic! Narcisismul &sta de doud parale,
infantil... Fals, nici nu suntem narcisieni, nu ne vedem pe noi cind ne aplecim
peste marginea baltoacei asteia imputite, ci o javrd oarecare, cu pantalonii mur-
dari de praf, de magiun, care se ocupa sd prindd viespi ca sd le bage in bluza
: celui mai bun prieten! Asta vedem mereu, asta ne fortim mereu si vedem!..
’e Un secol imbeci]l care se sforteazd mereu sd se vadd in imaginea unui derbedeu
cinic si tembel! Oh, nu voi, nu vorbesc de voi: copiliria voastrd a fost suavi'!
(Rogulski nu rise). Adeseori m-am gindit cum a fost copildria Toniei; mi-am
94 chinuit mintea, imaginatia, chiar si memoria in toate felurile ca sid mi-o inchipui -
) cu rochite scurte, albe, bine célcate, ghetute de lac, bentite albe si celelalte, cu
pédpusi favorite, altele care cddeau in dizgratie, cu ursuleti si cételusi gravi si
ridiculi, cu o grimadd de tante si unchi plicticosi si binevoitori, cu animale
| mici si prietenoase, un arici descoperit in gradina, dupad ploaie, un arici deodata
. increzator fatd de ea, numai fatd de ea, un arici pe care l-a ascuns de toatd
% lumea citeva zile.. aproape trei zile!.. Apoi l-a lasat sd lunece mai departe,
f; pe sinele sale lunecoase, in tunelurile sale obscure, catifelate, intrigante, mis-
terioase... O adevdratd bucurie, acest animal cu multe coarne, probabil cd de *
k bucurie 1l-a si botezat cumva.. cumva.. nu stiu cum, nu reusesc sid ajung pina
Ia numele lui... -]a unul din numele lui!.. Vizitele plicticoase si.. nu prea, o
gramada de insi adulti si care se prefac mai mult sau mai putin bine cd sunt
adulti, cu curti strdine, pradjituri strdine, oameni de serviciu straini, copii stréini
‘2 ] care miros altfel, cite un ciine mare, mditisos, cu care se imprieteneste brusc
‘R sau nu, cu care cocheteazd indelung, caéruia ii face avansuri, caruia ii da binein-
i teles toatd torta ei de ciocolatd cu fructe, migdale, curmale, nuci, stafide, un-
R deva, pe un culoar neumblat, in dosul unei usi, poate chiar la closet unde clinele
i o urmeazd nedumerit si unde ea ii aseazd in fata botului sdu lung si umed
bucata uriasd de tortd care i-a pdtat minutele. Si &ila, animalul de rasd, o hal-
{ : paie plictisit si bine crescut, probabil cd in imaginatia lui canind prevézuse ;
totul, isi ,imaginase totul dar nu voise s-o contrazicA pe mica porumbita, de
altfel toti sunt ingrozitor de bine crescuti.. de bine crescuti!l.. Si-apoi.. © ,
. boald, o boald care o subtiazd. o face sd creascd aproape, asa, cum std intinsd 3
' in patul ei de tabld vopsitd cu lac alb si cu roze pictate din loc In loc si sus, -
T undeva, e un portret al Sfintei Teresa ce tine in miinile prelungi vn crucifix
i si un buchet de trandafiri.. albi, insd, ce vor ploua dupd@ moartea ei, ce Vvor
' fi cenusa el cdzind inapoi pe pamintul nostru mocirlos.. m& rog, sau asa ceva, :
poate ca e un alt tablou sau nu e nimie, nu vad chiar pind acolo sau vad, da{‘.l.
tulbure ... O boald care o va face asa cum e.. cum este acum, aici.. lingd noi..
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zau! Aproape exact asa! O boald suavd, necesard, o boald trimisd de Dum-
nezeu, de Dumnezeul ei privat, strict privat si secret, micile printese nazu-
roase isi au zeii lor privati, un fel de Kammerdiener extrem de stilat, de pre-
venitor, de plin de umor. Care se poartd cu ele ca si un cline mare, latos,
rasat, Ingdduitor, aproape bleg. Bleg din ironie, bleg din falsd intelepciune...
dar.. s3 revenim la boald, la mica ei boald.. nu-nu, la boala ei necesard care
a trimis-o pind aici. pind acum, lmga mine, exact hnga mine. Boala care a
subtiat-o. care a facut-o sd creascd, si dev1e palidd si transparenti (atit cit
era necesar, cum grano salis) s devie frumoasi.. aproape frumoasd! Proba-
bil ca.. (si Rogulski rise mirlind, ca un ciine) probabil cd era necesar si de-
vie frumoasi.. in felul ei, frumoasi.. pentru mine! Liudata fie boala.. Boala'!
fu... totdeauna m-am purtat fatd de boald cu o anume prudentd, cu o anume
ingaduintd, as spune mai exact: simpatie. Simpatie in sensul etimologic, adicé :
de la sumpathia de la sun si pathos deci: cu afectiune. Exact: cu actiune fatd
de boald, nu ne invatd ea, cu rabdare, atifea lucruri (evident, cind nu ne omoari!)
nu ne face ea mai buni (dacd e necesar acest lucru si chiar dacd nu e necesar!)
mai nobili. mai calmi, mai blinzi, mai.. umani, da-da, cum ar fi, cum am inte-
lege noi oare umanitatea fard boala ?! Tot felul de imbecili stiintifici isi in-
chipuie cad odatd cu progresul de pretutindeni, cu progresul chimiei, al farma-
ciei, medicinei, automobilisticei, helicopterelor si alte prostii de astea se va
eradica boala, vor fi distrusi microbii, toti microbii, chiar si cei care produc
bolile, he, he si omul va fi sdndtos total! Ticdlos, asasin si cinic, se infelege,
in continuare, dar.. sanatos, sdndtos tun! Nici o gripa, nici un strinut, nici
un herpes, nici cel mai marunt neg.. ha, ha, nici mécar riie, o boald atit de
romanticd .., S84 dea Dumnezeu.. da, sd& dea Dumnezeu! Dar eu.. am privit
totdeauna boala ca un semn... divin (m& scuzali pentru expresia asta!) un semn
de unitate divind, mai bine zis! Un semn al limitei si omului si Dumnezeului
de care avea nevoie ! Al limitei amindurora ! Evident... boala e urita, murdara, ci-
nicd, brutald.. dar nu, ha, ha, nefeminini! Z&u! Asa ..simt eu. Ea naste ceva,
oarecum dizgratios, neelegant, sigur neelegant, dar.. nu e sterild. Nu, boala nu
e niciodatd, aproape niciodatd sterild. Eu am sa-i multumesc pentru multe lu-
cruri si.. In primul rind prezenta Toniei, aici, a micutei Tonia  in ciuda voin-
tei ei! Mereu, ha, in ciuda vointei ei care a ramas, care ramine mereu, tot
mai in urmai.. zdu! Boala e aliatul meu, eu insumi sunt, uneori.. boala, ha,
ha'! Zidu! Si bem, sd bem.. vd rog! Ura.. noroc! (Si el ridicd mina cu paha-
rul, dar numai mina, nu si privirea : — Sa bem ! Si baura.)

4

— ..Da.. doamnele mele, cu asta mi-am frdmintat mintea, in ultimele zile,
cu chestia asta absolut nebarbateasca neserioasd : copildria porumbi‘gei mele,
a micutei Tonia. Trebuia s& mi-o imaginez cumva, nu?! Ba da! Oh, mai am
multe amanunte pe care.. e evident ca.. jumatate le-am uitat, jumaéatate le as-
cund din.. pudoare, he, he! Au si. profesorii ratafi pudoarea lor virginald, he!
Stii, Cici, eu sunt profesor de istorie ratat, ca orice bun profesor de istorie
ratata.. aad, vreau s& spun: ratat! Uite, nu mai fac acordul, desi.. he, he, il
fac incd destul de bine, sau.. da,_ asa mi-a explicat mie o curtezand de-a mea..
vreau sd zic uneia careia i-am fdcut cu asiduitate curte o dupd amiazd lungi,
gri, deci eu am fost curtezanul ei, sau.. asa ceva, In sfirsit! Bun! Ei bine,
midineta mea dulce, starleta mea ce lucra la CEC mi-a facut o lungd teorie
asupra ratarii si a vocatiei ratérii! Ceva complicat si ceva ce eu nu am in-
teles prea bine... i-am povestit cite ceva si doamnei Vasiliu care a avut ama-
bilitatea sd se prefacd cid ma ascultd. S$i eu.. nici nu doream mai mult! Zau!
Eu nu vreau sa fiw ascultat sau iubit de o femeie sau femeiusci! Nu, zau!
Dar... vreau sd se prefacd cit mai bine.. si se prefacid perfect! Asa ca eu si
nu banuiesc nimic, niciodatd nimie, ha, ha! Cineva.. tot o midinetd de-a mea..
vreau s& zic una din midinetele. din curtezanele mele, cele.. la care le fac
eu curte cu multd asiduitate si curtoazie (ha, citi termeni frantuzesti, de fapt
asta e monopolul lor: amorul. ca si tabacul, alcoolul, curdienia oraselor, sub-
solul si.. nu mai stiu ce) deci.. una din curtezanele mele, din' nimfele mele
lenese mi-a si spus odatd c& asta si inseamnd iubirea, adicd si te prefaci bine,
perfect un timp, cit mai mult timp. Se poate, nu mi intereseazd ! Astea sunt
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jocuri de cuvinte! Eu.. nu md prefac sau.. oricum, indecent de putin. Da stiu,
asta e o adevaratd porcdarie. o obraznicie si imi aduce multe inconveniente, mai
ales din partea micutei mele porumbite care se infoaie asa de.. asa de.. dar
nu, nu.. altceva vojam s& spun... despre ce vorbeam..?! Aha, da, cu ce mi
ocupam in ultimele zile: cu copildria micutei Tonia si cu.. si cu.. da, trebuie
s4 va spun, altfel nu as fi sincer cu voi, altfel as trisa: ei bine, ma& ocupam
si cu.. nu stiu cum sd va spun, cu.. pe scurt, incercam sd-mi imaginez... trupul
ei, corpul ei.. vreau sa zic cum aratd ea.. goald, sper ca.. sd bem! (5i Ro-
gulski bdu singur, fird sda mai astepte pe nimeni.) De altfel, he, he.. a fost si
prima noastrd discutie, daci-mi amintesc, vreau sd zic cd.. In prezenta ei,
adica... i-am descris el insa@si. am incercat, cu voce tare, evident.. s& mi-o ima-
ginez farad haine, fard nici un fel de draperii, furouri. pantofi, nici chiar parul
ei, sunt sigur, extrem de lung si de vital, nu-l suportam si i-l ridicam cu mina
stingd Intr-un coc prins in graba.. prostii! Da, si ea mi-a permis acest lucru,
cel putin, atunci.. in prima noastra seard ! Atunci a avut ceva mai multd rib-
dare cu mine, era si ceva mai.. he, he distratd !!.. Pardon, cer iertare, cred
cd m-am Iimbatat cu adevdrat! Cer iertare!. Sunt un badaran, un necioplit,
un ins care.. in sfirsit! si Rogulski didu scurt peste cap paharul de vodca
ce-] avea in mind. Apoi, automat, isi turnd un altul. Un alt pahar de vodca.
golind sticla. Tacu si.. tdcurd toti trei. Tonia ar fi putut sd plece, el abea ar
ti observat disparifia ei, dar probabil ci scipd momentul. Cici mai adusese cafea
si incd o sticla. Tonfa o privi cu ochii mari: de ce ficuse asta? Mai avea el
nevoie sd bea... ? ! Evident, evident, nu era vorba ca el sd8 se imbete, s& intre in
stare de nesimtire, de prostratie, nu trebuia oare neutralizat, anesteziat, marele
animal...? ! Da... da.. probabil! Probabil ca.. da..! Dar.. nu cumva o ficuse
pentru... e1?! Ah, nu... nici pomeneald, asta-i bund! Asta-i buna! Cum se poate
sa... e posibil s& creadd ca.. ha, ha! Asta-i bundi.. zdu, cum spunea profesorul :
Zau, ma !

...In definitiv... ce era atit de nepldcut ? Cici ar fi avut, in jurul orei dousi,
o treabd, o astepta cineva. Dar .. abandonase si nu regreta. O facuse In primul
rind pentru prietena ei, Tonia, care era la ea ca la ea acasd si era fericitd dacid
putea s-o ajute cumva .. cumva .. si-apoi, si-apoi .. ce era atit de neplacut..?!
Zau .. nu era deloc neplacut. Ea trecuse prin chestii mai dubioase si-apoi
si-apoi, felul cum stateau ei acolo, in trei ... ele doud si .. el, necunoscutul &sta,
sigur, putin cam plebeu, cam nemanierat, dar .. oricum, nu erau un ... trio?! Da,
un trio : viocara intii, vioara a doua si o viold sau un violoncel sau, ha, ha, direct
un contrabas sau un fagot, cel care miriie gros si cald: domnul fagot! Un trio,
care, probabil, nu se va mai reintilni niciodati, atit, o singurd repetitie. O repe-
titie fard scop in sine, concertul nu va avea loc: nu era nevoe de concert.

5

...Rogulski vorbea, vorbea ... ce spunea oare ... ce spunea..?! E atit de im-
portant ce spunea.. ?! Cele doud femei il ascultau, asezate rigid, foarte aproape
de el. Tonia, pe marginea divanului, lingd usd, cu poseta in brate. Cici, ceva mai
incolo, pe un scaun, picior peste picior, fumind, bind din cind in cind. Il privea
pe Rogulski, din cind in cind, iute, spre prietena ei, care-i ceruse ajutorul. Cine
era acest barbat strdin cu care ea .. pe care ea i-l1 adusese in casd.. ? Tonia nu
ficuse niciodatd astfel de gesturi. Ea nu era vazutd cu barbati straini nici pe
stradd, sau pe plaja sau la concerte. De ce i-1 adusese in casd ? Ar fi vrut sa ra-
mind singurd cu el..? ! Prea tot voia si fugd nu. stiu unde, mereu voia si fuga..
Cui nu i-este fricd, nu fuge. Oh, pe fata rotundd. nobild, de procelan a Toniel
se citea frica! Frica si un fel de zipdceald. Ca la saisprezece ani, la cincispre-
zece ani, probabil, cind intirzia citeva minute, seara, acasid si exagera, cu ima-
ginatia ei si cu candoarea ei palpitindd, urmarile acestei marunte neascultdri ..
pe care nimeni, cu sigurantd, in afard de ea n-o observase, n-o va observa! Nu-i
aceasta candoarea..? Se poate, se poate; candoarea era prezentd, respirind, vie,
prin toti porii.. dar nu feminitatea! Feminitatea ei! Sa fémimité a ?lle! Urma
sd vind.. ? Simtea asta... baddranul acela, individul acela brun cu picioarele §ale
lungi, cu miinile expresive si murdare, cu cearcinele sale largi in jurul 001}1105
cearcdnele sale mov. Ce era cu &stia doi..? Ce voiau..? De ce se népustlsera
peste ea, in casa ei..? Ce voiau de fapt de la ea..? Pind acum Tonia arunca
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in ea, in sacul ei uman si recunoscitor numai murdaria ideilor ei, a sentimen-
telor ascunse, reprimate, furate, dosite. Acum incepéa sad arunce in ea si obiecte,
obiecte umane. Iatd, in fata ei, un obiect uman: mai mult fnalt, lung, decit lat
oh, disproportionat de lung, de culoare brun-roscatd (poate unul din stramosii
sai fusese Piele-Rosie), cu mdrul Jui Adam proeminent, cu ochii cam mari, exoftal-
mici, cu parul .. dar ce remarcadm noi in primul rind la un om, la un obiect de
de acest soi ? Desigur. nu ochii... sd ldsdm ochii si mdrul lui Adam ! Lungimea
conteazd si culoarea: lung cit un sfert din camerd, adineaori, cind cdzuse peste
scaune si pahare, tdiase aproape spatiul in doud, ca si diametrul unui rectangul.
Culoarea : brun-neagrd-rosie. Uneori mai brun, alteori mai negru, etc. .. dacid
erai foarte atent! Altceva.. ? Aha, miinile ! Un fel de picioare mai subtiri, nein-
caltate, cum se spune. Niste picioare la care se vad picioarele, albe, cu degete
lungi, brun-negre, patate de nicotind (Ah, dar asta nu se vede, chiar dacd te
uiti de aproape !). Siiii .. ce se mai observi..? Aha, capul, o bild, un segment.
ceva ... interesant, ,la inceput® nu stii precis unde e ,capul® si {i se pare firesc
sd te uiti la cele doud picioare, la virfurile lor. atit de simetrice, care par ca-si
vorbesc mereu. De altfel .. nici nu ai ideea asta fixd cd existd undeva un cap,
o ierarhie, un jos si un sus, ceva care e ,mai important“ sau ceva care e mal
»plebeu”... Asta vine cu mult mai tirziu. cu socialul, cu societatea, cu evolutia,
cu progresul si.. Da, cam atit! Alitceva nu se mai vede nimic deosebit la un
obiect uman, la acest obiect uman. Ce voia oare Tonia cu el, de la el..? De ce
fugea de el... ?

Dar ... ia uite, ce curios: obiectul vorbea ? Ce inseamna : vorbea? La ,in-
ceput® i{i dadeai seama cd& capul acela, sau segmentul, se miscd usor. Nu prea
tare, asa ca un fel de tremuraturd. Apoi auzeai un zgomot care se pdrea ci vine
dinlduntrul lui. De unde..? Prin ochi, poate, ei erau cei mai stralucitori! Apoi
priveai cu atentie pata aceea neagrd (de par, cum spunem noi, astdzi !}, poate de
acolo sosea vibratia aceea neldmuritd, monotond. Apoi .. apoi vedeai cd se miscd
ceva, indistinct, si observai imediat, dupd un wminut de concentratd atentie, un
fel de scobiturd care se inchidea si se deschidea aspirind aerul si te gindeai
firesc la actinii, cum se misca in aerul marii. Si ele au o gurd prin care cala-
toresc atitea alge si pesti minusculi. Apoi ... apoi .. cu greutate, apar si vorbele.
Ultimele. Ha, cind nici nu mai e nevoe de ele. Apoi, dupa ele, dupd vorbe, apare
si intelesul care se pare cd a existat inaintea lor. La inceput a fost cuvintul ! Se
poate, se poate .. cind, la inceput.. ? Inainte de trup, de obiect? ... Se poate ... se
poate ... si atunci trupul a luat forma cuvintului care a existat. A luat foarte bine
forma Lui, a cuvintului. Dar cuvintul nu e si el un trup. un invelis ? Ba da, ba
da! Ce a existat atunci, inainte ? Nu stiu, nu se vede ... nu se vede pina acolo ...
sau se vede tulbure ... extrem de tulbure! .. Oricum, ceea ce se vede cit de
cit clar este trupul cuvintului. O cutie de rezonantd, un obiect uman destul de
mmperfect, care are nevoe de atitea amanunte, de atitea pliuri si apendice, ca sa
existe. Un obiect, oricum cu mult mai urit decit o sferd. Decit un cilindru. Da,
dar sfera si ruda sa, cilindrul, au nevoe de acest obiect care bizie, un fel de
megafon ciudat, demodat. pus undeva in spatiu de nu stiu cine, distrat, uituc
si care biziie, biziie .. biziie cuvinte. E tot ce stie. $i, fiindcd face mereu acelasi
lucru. i1 recunoastem si spunem, strigdm cu mina intinsd: — El este! El este:
acolo! Semnul cui? Semnul cuiva care nu a avut destuld putere sd fie, prin el
insusi, un semn. Care a avut nevie de el, de obiectul acela..acolo! Ce sti pe
nisip si vorbeste, biziie, biziie cu atita frenezie incit uneori saltd in loc. S& ne apro-
piem putin, cu oarecare ironicd prudentd si sd ascultdm ce biziie ... cum biziie
si ... s& incercam sd-i imitdm biziitul ! Albinele nu biziie cind zboard peste sexul
deschis al florilor ?! Ba da, ba da! S& bizlim ca albinele, sd& ascultdm cuvin-
tele albinelor. De fapt ... ce face acolo, pe nisipul alb, obiectul acela..? Nu e
oare un animal..? Animalul cui? ar intreba un copil. S8 ne incredem in copii,
ei au incid curajul de a deveni adulti, si morti, viitori morti, si nici nu fac atita
caz din treaba asta.

— ...Sunt copil de tadran, spunea obiectul, un fel de tdran-nobil deoarece
strdmosii mei au obtinut de pe la 1500 o diploma de ,noblete“, cum se spune pe
acolo, in realitate un privilegiu care-i facea stadpini pe un petec de pamint si
care-i scutea de anume servituii mici, in schimb ii obliga la altele mari, cum
era aceea de a intoviardsi pe nobil, pe adevaratul nobil, la raézboi. Dar servi-
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tutea asta era o onoare. Ce e onoarea? O servitute mare. De asta, eu, la oras,
nu méa simt prea in elementul meu. Evident, nici la sat, diploma aceea, astéazi,
nu mai face doud parale. Acolo un mai sunt decit servitufi mici, nici o onoare.
Resimtim noi oare, doamnele mele, lipsa ... absenta Onoarei ? Ce este aia : onoare ?
Voi sunteti prea femei, femei pind-n virful unghiilor, cum se spune, ca sd nu
ma intelegefi! Voi resimtiti lipsa onoarei, cu sigurantd ! Cu mult mai bine inca

decit mine care .. o mai caut incid, ca un tembel, probabil cd .. e o simplad
inertie, asa, probabil c¢d n-am altceva mai bun de facut, sau, mai precis. nu am
simtul realitdtii. Ah, ce savuros, sd nu ai simiul asta al realitd{ii .. mai bine

zis, s& nu-l ai uneori! Savuros! Crocant! Ce onoare pot sd am eu, care beau
aici, intr-o casd strdind, ziua-namiaza mare, care ma impiedec si cad peste mobile,
care sarut un picior in loc s& sdrut o mind (Oh, un picior foarte frumos, la fel
de fru..) care se agatd .. adicd, mad agal de doud femei — extrem de distinse,
extrem de distinse! — in loc sd-si croiascd un drum prin viatd! Sa& spun asta
mai repede si mai sigur. (Un, doi, trei!): In loc sd-si croiascd un drum prin
viatd ! ... N-a iesit réu, cum spunea corbul, dar nu prea am o dictie bund! .. In
stirsit ... vorbeam de onoare. Adicd eu vorbeam de onoare. V& intreb: mai e
nevoe de ea.. ? ! Nuuuuu! ... Nuuuuu! .. Ha, nu prea sund convins. Si sotia mea
ride de mine cind vorbesc despre onoarea asta. Oare Tonia, micuta Tonia.. ar
avea nevoe de onoare, vreau si zic de un om de onoare, de un cavaler, cum se
zicea. Ah, s-ar juca foarte frumos cu el ... i-ar face onoarea si se joace cu el

..De cit are nevoe un om, spunea obiectul, ca si fie fericit? De foarte pu-
tin .. z8u, de foarte putin. E ceea ce am uitat sau .. ceea ce n-am descoperit.
Un om are nevoe de foarte putin .. ca sa fie fericit, liber. Dar el nu este liber
pentru cad nu stie asta..

...Ce este aia: s& {ii liber ? .. spunea obiectul, difuzorul acela care se misca
incert, neregulat. pe nisipul lunar. A voi sd fii liber nu e inceputul unei noi
religii ? Stifi cum se intimpld cu religiile, mai ales cu cele noi: foarte putini au
nevoe de ele, he, he! ... De obicei, cei care le inventeazd, au nevoe .. si cite un
fanatic, un fanatic tembel, pierdut in provincie, un Grobei de &sta care-si cautd
o profesiune .. ceva mai putin dubioasd decit a sa. Libertatea a ajuns un fel
de .. prejudecatd, de moda. Ha, e la modi sd vrei sd fii liber !..

..Cind eram eu insumi copil. spunea obiectul...

...Tatdl meu este experienta mea fundamentald, spunea obiectul, intelegeti
ce vreau sa spun... ? !

..S& Incerci sd faci versuri, spunea obiectul, e una din marile indrazneli..
si ti se pard cid cunosti viata, s& ti se pard cd esti infrint de ea (de marea
tantoma !), sa-ti fie sild pind la greatd de trupul t8u cu care inchei cele mai
abjecte aliante, cele mai abjecte compromisuri, sa simti cd& nu-ti mai poti suporta
propriul tau trup, s& simti cd mizeria ,Jui“ te sufoci, sd te revolti contra luj,
singurului tdu trup, s& ... incepi, macar in gind, sd refuzi si tréesti din acea po-
mand care se cheamd o leafd, un salariy, sd te intorci mereu in propria-ti familic
ca un om care nu are unde s doarmad ... si-{i lovesti propria-ti femeie trezitd brusc
din somn si .. cind? Cind anume ? Atunci cind te crezi cel mai frumos, mai
singuratec, mai neinteles.. atunci cind esti cu adevarat singur, neinteles si
frumos (inimile vulgare spun ca esti .,ametit* sau ,,beat“ pentru cd nu-ti suporta
flacdra noud din priviri!) da, tocmai atunci sd-ti lovesti femeia, amanta, femeia ..
aceasta sa fie singura revolutie care poti s-o faci, singura dreptate..? Tu, in care
s-a trezit pentru citeva ceasuri vechiul adolescent care ai fost. Béiatul acela palid,
inalt, curat, tremurind de sensibilitate .. bdiatul acela cu privirea clard si putin
zapdmta in fata acelel mari usii..

.Vorbesc eu insumi ca un preot spunea obiectul.

...Vorbesc eu insumi ca un politician, spunea obiectul.

..A avea curajul sd scrii scrisori, spunea obiectul, a inchide televizcarele.
radiourile, telefoanele, telexurile, telegrafele, dictafoanele si ...celelalte cutii, care
nu sunt cu si a scrie, a incepe s3 scri o scriscare. Cuiva ..unui fost coleg de
liceu, din cursul inferior de liceu, unui camarad din armatd, preotului care te-a
impartdsit odatd (oh, ce radbdator, ca o femeie. {i-a ascultat bolboroseala, mica
ta mizerie sentimentald, mizeria ta farad de maéretie si nu a zimbit; scrie-i o sori-
soare scurtd, ceva mai lungd decit o telegramad, ceva mai scurtd demt un comu-
nicat de presa), o scrisoare sefului tiu, o scrisoare amantei tale, o scrisoare fiului
tdy, indiferent cui .. cum aratd o bunid scrisoare ? Ah, as putea face un tratat
pentru a concepe 0 scrisoare, zadu! La inceput spui esent,m]ul adica vorbesti



0

i
?

OBIECTUL UMAN 18

despre starea vremii! Apoi vorbesti despre boala: despre boala animalelor (care
ined mai sunt in jurul tdu), apoi despre cea a oamenilor, a membrilor familiei
tale, a ta insuti, dacd ai acest noroc, cum ar spune un sugubat. Apoi, tertium,
despre. moarte, evident: cine a mai murit in oras si incerci sd-i descrii pe cei
morti. Vi dati seama ce palpitant ? Apoi, quarto ... despre birfad. Insiri, cu cit
mai-.mult talent, birfele care circuld despre cei mai buni prieteni si despre cei
mai. buni dusmani (Aici se vede dacd ai cu adevdrat talent sau - geniu: s& spui
ce se spune despre cea ce se spune). Apoi, dupd cleveteala asta atit de impor-
tantd, pe care unii o boteaza istorie, deci dupd vreme. boald, moarte si istorie,
vorbeste despre tine insuti .. ha?! Esti in stare? Dacd nu poti sd spui nimic
despre tine insuti — si este evident cd nu poti, sirmanul de tine — scrie despre
Dumnezeu. Oh, el te va inlocui cit va putea de bine. Te asigur. El este incd de

moda veche. Dupd Dumnezeu -- incheie. Semneaza si adaugd salutdri. Salve,
scrie. Salut.

..Uneori mai am curajul s& ma rog, spunea obiectul, difuzorul. Tatal nostru
care esti In ceruri (spun) vie imparatia ta, faca-se voia Ta .. vie impéaratia ta,
fiat regnum tuum, komme Dein Reich .. sd vie, odata, fir'ar al dracului, impa-
ratia ta fantasticd despre care numai cind vorbesc mi se albesc ochii de lacrimi
si de frica sperantei si bat ca un puber, inciudat, cu piciorul in podea: vreau
sd vie impdratia ta, acum, imediat! Sa se faca, odatd, magnifica ta utopie fara

de care nu mai pot .. nu mai vreau sd traesc! Ce sunt eu, o femeie de doi
bani, sd traiascd din promisiuni, ce sunt eu, un sdlbatec caruia sa-i daruiesti
madrgele si oglinjoare .. ce sadic esti, ca s& ma vadd eu insumi in ele, numai,

mereu eu insumi..? M-am sdturat de eu insumi! Sa-1 ia dracu pe eu-insumi !
Vie imparéatia ta ... Domnule ! Stimate Domnule.

..As vrea sd scriu, spunea obiectul, dar nu o scriscare, ¢i o carte. Dar...
mi-e fricd. Zau. Dacad iese o carte fdrd de viatd ? Ati observat cd unul din cele
mai triste obiecte de pe lume e o carte uitatd, o carte proastd. O carte moarta.
O carte care nu a putut fi reanimatd, care nu a putut macar sd-si arunce pri-
mul {ipat, revolta aceea a plaminilor in fata oceanului de aer in care trebuia sa
cadad. Revolta pielei inaintea, in fata exploziei nucleare careia ii spunem exis-
tentd. Dacd o carte nu e mdacar un strigdt de revoltd .. ce mai este? Ce .. nu
mai avem vitalitatea unui refuz? Ne este atita team& de a intra in contlict ?
Nu mai putem spune: nu? Nu! Nu! Nu! O carte este, in sfirsit un nu. Curajul,
imaginatia, vitalitatea unui: nu! Nu, cu orice pret: nu. Nu trebue si ne spe-
riem : existd atitea da-uri ascunse in acest nu. Putem si vinde citeva. Pentru
ca din profeti si rdzboinici am ajuns comercianti.

..Ce mai ramine dupd noi, spune obiectul. Ce ramine in urma noastrd, nici
mdacar excrementele noastre nu sunt nemuriloare! .. Ce ramine dupad noi, din
noi.. ? Un scurt virtej de praf..? Da, dar noi am asfaltat orasele si acum asfal-
tdm natura. Ce ramine dupa noi, spunea turnul acela trist de afisaj, uitat, din
piata cea veche. Ce ramine dupa noi, spunea prostituata aranjindu-si ciorapii de
matase neagra, transparenti. Ce ramine dupd noi, spunea actorul de profesiune,
obosit de citi regi au locuit in el. Ce ramine dupa noi, spunea politicianul, furios
pe posteritatea sa care nu-l respectd deajuns. Ce ramine dupd noi, spunea casie-
rita privindu-si uimitd miinile murdare de atilia bani. Existd murdarie mai
murdara ? Iata primele miini care ar trebui sarutate. Ce ramine dupd noi,
spunea preotul, asteptind s& vie elevii sd se spovedeascd, sd-si invente pacate,
s pacaleasca autoritatea, Ce ramine dupad noi spune fiul risipitor care nu mai
are unde s& se intoarcd pentrucd tatidl sdu e mort. Ce ramine dupd noi, spunea
vechiul violoncel, parasit de carii cu care petrecea atitea nopti vesele Impreuna.
Ce ramine dupd noi, spunea istoricul, cel care falsifica istoria ca sd nu-si piarda
salariul si indemnizatia anuald. Ce va ramine dupd noi, spuneau falsii tineri,
cei care imitd tinerii, cei care imitd tinerii care imita pe tinerii care imitd pe
cei tineri .. Ce va ramine dupa noi, spunea scriitorul, calculind citi bani va
cistiga pe carte. Ce va rdmine dupd noi spunea fecioara taindu-si parul ei lung
pin& la coapse, parul ei — tufisul ei viu in care tralau in pace, neinfricate,
micile animale ale umerilor, sinilor, privirilor .. gindurilor curate, surinsului...

— ..3igur cd mi-este fricd& ! spunea obiectul. Se poate oare trai féra fricad ?
Umanitatea mea este frica ... frica de care nu-mi dau seama .. nu-mi prea dau
bine seamma! $i aceasta .. e copiliria mea : copildria mea In fricd, in umanitate.
Mi-este fricd, evident c¢id mi-este fricd! Dar .. de {fapt, nu mi-este frici I.
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- 83 vorbin citeva secunde despre eroare, spunea obiectul. De ce ni-este
teamé de eroare .. de boald .. de onoare..? Da, sd ne fie fricd, fricd dar
cu .. frica aceea care Inseamnd nzvoe, frica care inseamnd necesitate, aceea
frich. SA ne fie teama deci, de erocare, pentru cid avem, mereu, nevoe de ea.
Nu este ea zidarul nostru? E adevarat cd nu-i mai spunem : pacat, nu o mai
cheama astfel. Dacd i-am schimbat numele, evident, s-a schimbat si ea. (Cine
rezistd la o schimbare a numelui ? Atentie, amantilor, cei care va schimbati prea
des numele. Atentie: skumpy! Atentie: strumpfy!) Ha, ha si unde a ramas
vechiul : padcat ? si vechea : virtute ? Ce obicei vechi, ce kitschuri ?

— Bunul sim{, spunea obiectul. e dusmanul meu .. toatd existen{a mea a
fost ziditd impotriva bunului simt, bunul simi{ e dusmanul meu personal. Bunul
simt care ne conservd, care ne face amabili, echilibrati, intelegatori, ,,europeni<.
Bunul simt care ne daruieste farmecul si ironia, curadtenia, civilizatia gesturilor,
previzibilitatea calma a emotiilor, bunul sim{ — colosala inventie a rasei albe.
Bunul simt{ — dusmanul nebuniei, al uriieniei creatoare, dusmanul omului sin-
guratec, dusmanul orgoliului, dusmanul sinucigasului (sau prietenul sau), ina-
micul exaltari, al tensiunii geniale. prietenul burgheziei. Bunul simt — inamicul
lui Dostoievski, vd daruiesc voud bunul simt, eu rdmin in singuradtatea mea sal-
batecd, incileitd, wuritd, neplacut mirositoare, vanitoasd (hranindu-se mereu din
vanitate), in singurdtatea mea ce mi-am creat-o singur, pe care mi-o apar cu
furie, rdmin in sterilitatea celui care nu poate crea o familie ... care nu poate
crea o familie, in sterilitatea celui nebun care are vise colorate si le daruieste
oricui. Voud, celor plini de bun simf, vid daruiesc visele mele. Poftim, luati-le,
priviti-le o clipd desgustati, uimiti, apot uitati-le undeva, pe o masd uda de un
lichid incolor, pe o treapta de piatrd tocitd, anonimd, sub o poartd strdina..

NICOLAE BREBAN




SENTIMENTE DE TOAMNA

A TA E CIMPIA

A ta e cimpia copildroasd cu cumpene cumpdnite
pe care zei blajini le cdldresc cdlare
st frunza mdrului suflatd
cu sufletul de sufldtor de sticld
in melancolia mdrunt gradindritd
A ta e colina pe care se indoaie lumina
unde focul fumului mocnit
inaltd la ginditorii inourati
eterna poveste a cisutei albe de pe buzele
palide ale prdpastiei...

OM MERGIND

El ducea un ziar §i o piine sub brat
cit mai departe
Un ziar invelit intr-o pline
o piine invelitd in ziar
$i asa mai departe
O piine proaspdtd intr-un ziar vechi
un ziar proaspdt intr-o piine veche
$i aga mai departe
O piine albd intr-un ziar intermediar
un ziar negru infdsurat intr-o pline albd
si asa mai departe
X O piine de ieri intr-un ziar de miine
si asa mai departe cit mai departe
$i nu-gi dddea seama cd toamna l-a surprins
in cdmasd
fiindcd plinea $i politica ii erau deajuns
sd fie fericit.

ASA CUM SEPTEMBRIE

i

Intr-o bund dimineatd vei auzi despre tine
,,Cel care umbld atit de senin
. gt locuieste in casa aceea veche

T R S
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vizavi de Palatul Consoanelor si Aplauzelor
a fost si el la rindul Tui
un pionier al vremurilor fericite
Un ager pilot de incercare
pe 0 pasdre cu aript de sindrild
Se spune cd incd mai vede sd citeascd
si cd-$i lumineazd viata
la focul manuscriselor vechi Nu poate sd
mai scrie”

Cei vii zic mortilor ,,Dati-vd mai incolo I
asa cum septembrie impinge zdpada in

adincimile nordului.

OVIDIU GENARU

Y i
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Momentul actual nu apartine poeziei, ci prozei, care, prin romanul fante-
zisl, satiric si parabolic capteazd atentia iubitorilor de literaturd. Cu toate aces-
lea, si in spatiul liricii se petrec sau tind sd se petreacd evenimente imposibil
de ignorat.

Un fenomen imediat remarcabil il constituie recrudescenta interesului pen-
tru poezia de atitudine (politicd, morald, sociald etc). Rolul principal in reabili-
tarea acestei directii — pe care o compromisese cu doud decenii In urma stilul
lozincard — si l-a asumat Adrian Paunescu. El a relansat-o cu surle si trim-
bite (In intelesul cel mai neironic al expresiei!), reusind sa convingd mase
uriase de auditori, comparabile cu multimile de pe stadioane, sd-i urmareasci
cu alentie si si-i scandeze versurile, uneori incendiare, alteori doar fumigene,
dar intotdeauna scrise si declamate cu insufletire. Interesant este faptul cd in
primele sale carti Adrian P&unescu se definea printr-o cu totul altd atitudine
si anume se ldsa antrenat de sarabanda cuvintelor, ca un veritabil suprarealist.
Si acum mecanismul ligvistic, o datd pus in functiune, cu greu mai poate {i
oprit, insd se simte clar cid poetul are ce spune si cd poezia reprezinti pentru ei,
inainte de toate, un eficient mijloc de exprimare.

Adrian Paunescu seamdénd, in multe privinte, cu poeiii specializati in com-
punerea de versuri ocazionale, de care, la un moment dat — cu cinsprezece-
doudzeci de ani in urmd — lumea se cam saturase; ca si ei, scrie ,la timp*, pre-
ferd formele prozodice recitabile sau chiar cantabile, respectd cu stricteie prin-
cipiul accesibilitdtit. Un ,amanunt“ insd il deosebeste, si anume esie foarte
talentat. Numerosi contemporani ii pun la indoiald orice Inzestrare si aceasta
pentru c¢d, pur si simplu, se indigneazd vazindu-1 cum invadeazd revistele cu
texte interminabile, cum colindd orasele insotit de un alai intreg de tineri zgo-
motosi, cum patrunde, indiscret, pind si in interloarele locuintelor, prin interme-

diul televizoarelor. Dacd facem insd abstractie de acest vacarm -— asa cum
trebuie sd& facem abstractie, ca sd ajungem la obiectivitate criticd, si de sim-
patia pe care ne-o pot provoca actiunile sale publicistice curajoase —, vom

observa c& multe dintre versurile tipdrite, declamate sau imprimate pe discuri
au: intr-adevar, valoare. Ca si Nicolae Labis, care a compus un poem plin de
sensibilitate pind si despre necesitatea recuperarii fierului vechi, Adrian Pau-
nescu improvizeazd discursuri clocotitoare, vulcanice pe cele mail prozaice sau
conventionale teme. Totul, In viziunea sa, este important si urgent, totul reclama
o angajare a intregii fiinte. Impresia de identificare cu frazele pe care le ros-
tegte este accentuatd de o unda tragica. de un fel de vaier rdscolifor care strabate
{iecare dintre aceste monologuri patetice. Totodatd, folosirea liberd de orice pre-
Jjudecati a unor procedee gazetdresti — titlyri senzationale, aglomeréri de neolo-
gisme evocind ftrepidatia vietii moderne, inregistrarea . faptului divers® etc. —
conferd versurilor un caracter energic, maiakovskian.

Adrian Paunescu, cum spuneam, nu este de loc ,singur printre poeti®, ci
reprezintd o Intreagd directie. Lirismul si spiritul militant, notiuni aparent mai
greu compalibile, ca trandafirul si spada sau ca fictiunea si realitatea, fuzio-
neaza si se activeazd reciproc in cartile unor valorosi autori din toate generatiile.
In . 1972, cind apdrea volumul Hanibal al lui Eugen Jebeleanu, comentatorit au
intimpinat cu un murmur de admiratie indeosebi ciclul Parabole civice, impre-
sionant tocmai prin obsesiva ,luare in discutie® a unor probleme morale, prin-
tr-o atitudine de intelept auster, dezaméagit de semeni si sarcastic. Aceiasi comen-
tatori n-au avut insd cum s& prevadd influenta considerabild pe care avea s-0
exercite asupra Intregului climat literar noua posturd, de o intransigentd prin-
ciard, adoptatd de FEugen Jebeleanu. ,E lamurit. Multi am vrut s& fie bine/
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nu pentru noi, ci pentru tfoti,/ si altit au vrut sd aibad vietile line/doar pentru
ei, pe patru aurite roti® — acesta este ionul care s-a transmis ulterior multor
poeti tineri. Unul dintre ei este Mircea Dinescu.

Se stie cd Mircea Dinescu a aparut cu sapte-opt ani in urméd in arena
vietii noastre literare, declansind in rindurile publicului o ,dragoste-fulger” si
cd, in pericada aceea, farmecul sidu consta intr-o superbie de adolescent, convin-
gatoare prin teatralilatea ei inocentd. Mult timp insd aceastd pozd n-ar fi putut
dura, deoarece insdsi natura sa ,explozivd“ presupunea o rapidd derulare, in
caz contrar totul urmind s& se transforme in obisnuitul manierism, a cérui infa-
tisare caricaturald au avut grija, de altfel, s& ne-o facd cunoscutd imitatorii 1luj
Mircea Dinescu. Fie cd a presimtit acest risc de a deveni un fel de personaj
de commedia dell’arte, fie cd a fost pur si simplu sensibil la o idee care plutea
in aer, cert este, in orice caz, c& autorul Invocatiei nimdnui s-a indreptat din
ce In ce mai convins — dupd cum o si declard, cu un orgoliu de teoretician —
citre o poezie angajatd. In Proprietarul de poduri, ultima sa carte, acest ,pro-
gram“ este pus in aplicare cu maxima consecventd, generind poeme-discurs in
care gratia de copil teribil al cimpurilor cu maci n-a disparut, dar si-a facut
loc si o severd notd justitiard, ca un rid apdrut prematur pe fruntea unui tinar.

Un alt poet a carui evolutie demonstreazd ce puternic este magnetismul
exercitat de problematica sociald semneaza cu pseudonimul Dan Verona si a
debutat cu o suitd de imnuri extatice, avind ceva din atmosfera romantismului
german, pentru ca de curind sa& publice un volum de versuri de cu totul altd
factura, Dati ordin sd infloreascd magnolia!, cuprinzind, printre altele, mai
multe satire feerice, scrise In maniera lui Mihail Bulgakov din Maestrul st Mar-
gareta. Ca si Mircea Dinescu, Dan Verona opune ,balaurilor pe care 1i tre-

zeste din somnul lor lenes — birocratia, conformismul, ipocrizia etc. — o gra-
tie de balerin, ceea ce face ,simpaticd® disputa, dar ii si atenueazd mult drama-
tismul.

S-ar mai putea da destule exemple de convertire a unor poeti absorbiti
multd vreme de imaginea lor din oglindd la lirica cetdteneascd. Si este demn de
remarcat cd aceastd iesire in — cum se spune cu un termen la modad — cetate
a avut, In majoritatea cazurilor, darul de a conferi glasului lor o rezonantd mai
ampla. Valurile mitasoase ale narcisismului au capdtat dintr-o datd functia unor
pinze de cordbii temerare.

Nu mai putin adevarat este insda si faptul cd marea cerere de poezie de
aceastd facturd a favorizat aparitia unei adevarate industrii, deosebit de pros-
pere. Zeci si poate chiar sute de autori care, in cadrul unei competitii desfasurate
dupa criteriul legitim al wvalorii literare, n-ar fi avut nici o sansd sa-si vada
publicate versurile, s-au infiintat de urgentd la usile redactiilor si editurilor si,
exact asa cumn au prevazut cu spiritul lor practic, li s-a facut imediat loc pentru
cd se Ingrijiserd sd-si infisoare marfa in banderola unor cuvinte sforditoare. Asa
se explici de ce in momentul de fata versurile care nu spun nimic, dar inde-
plinesc formalitatea repetarii unor vorbe cu valoare de Sesam, deschide-te!, ca
.patrie*, ,Miorita“, ,Zamolxe“, ,prezent“ etc., etc., pot fi intilnite peste tot, ca
apa in timpul inundatiilor, stricind gustul pentru poezie. Asa se explicd de ce
unii dintre poetii de mare talent care n-au putut tine pasul cu aceastd cursd
a declarativismului si demagogiei — Cezar Baltag, Emil Brumaru, Ileana Malan-
cioiu, Mircea Ivanescu, Leonid Dimov, Dan Laurentiu si altii — au intrat pentru
cine stie citd vreme intr-un con de umbrd, publicind la rastimpuri mari si
trecind neobservati sau pur si simplu asteptind incetarea vacarmului. Asa se
explica, in sfirsit, de ce numele care apar cu cea mai mare frecventd in pagi-
nile revistelor si ziarelor, pe copertile noilor cirti, pe afise, la radio sau la tele-
vizor nu sint si numele celor mai valorosi poeti de azi.

Principala caracteristicA a acestui lirism buruienos care se inmulteste vézind
cu ochii la umbra temelor in floare este un fel de vervd optimistd inepuizabila,
care ia cele mai diferite forme, de la geamditul monoton si aproape indecent
scos intr-o continud stare de beatitudine si pind la declamatia bhuruitoare, care
incearcd s puna in miscare uriasele masindrii ruginite ale unei mitologii de
muzeu. Cu totul si cu totul de neintele este faptul cd fenomenul i-a contamina}
si pe citiva scriitori care pdreau sd aibd o personalitate bine constituita, imuna
la influente.
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Stim, de exempluy, cd@ Ion Gheorghe, dupd ce s-a smuls din raza prozei ver-
sificate specifice deceniului sase, si-a construit, treptat, un mod liric propriu,
inconfundabil, constind in celebrarea fortelor cosmice, in tendinta spre repre-
zentdri informe, greoaie, dar grandioase. Acest suflu epopeic al inspiratiei sale
; s-a impotmolit insd cu timpul Intr-o bizard indeletnicire de arheolog amator, fas-

cinat pind la pierderea oricdrui simt al mdasurii de ,descifrarea® -— de fapt,

traducerea incoerentd, fantasmagoricd — a ,inscriptiilor®, multe dintre ele sim-
ple zgirieturi lasate de trecerea timpului pe diferite obiecte sau pietre neprelu-
crate stradvechi. Vasile Parvan, Lucian Blaga si celalti carturari din epoca inter-
belicd atrasi de studiul civilizatiei dacice sint astfel continuati intr-o formula
excentricd si — de ce sd n-o spunem - ridicold. Recentul volum al lui lon

Gheorghe, Dacia Féniks, aratd ultimele consecinte la care poate duce o aseme-

nea exagerare: cele peste patru sute de pagini ale cartii cuprind o cantitate
imensd de moloz ligvistic, din care s-a stins si cea din urmé pilplire lirica.
i Al doilea poet de care se legaserd la un moment dat multe sperante si

care, In prezent s-a specializat in fabricarea, pe band& rulantd, a unor poenie
pe teme mdérete este Ioan Alexandru. Este aproape dureros sid ne amintim ce
R timbru grav si rascolitor avea poezia lui loan Alexandru la inceput, citd luci-
£ ditate ilumina dramatic aceastd poezie, pentru ca in numai citiva ani totul sa
se naruie si s& devind un fel de stare de somnolentd murmuratoare. Cuvintele,
care dispuneau altaddatd, la el, de o neobisnuitd for{d de propagare in constiinte
§ s-au impregnat de mierea unei frumuseti cucernice si si-au pierdut acuitatea.

Cazut in extaz, poetul rosteste ,imne“ interminabile prin care proslaveste tot

ce se poate proslavi, indepértindu-se tot mai mult de spiritul secolului doudzeci

Prin exagerdri similare se caracterizeazd activitatea tinerilor autori de ver-
suri tutelati — si laudati cu un entuziasm nediferentiat, macedonskian -— de
citre Eugen Barbu, trdsaturi tipice in acest sens prezentind scrierile pretioase si
artificiale, pline de trimiteri mitologice, ale lui Dan Mutascu.

Existd, prin urmare, in poezia noastrd de azi o irepresibild tendintd de
a deschide larg ferestrele sanctuarului poeziei pentru a lasa sd patrundd induntru
freamatul vietii, asa cum existd si tendinta contrard — desi se aulointituleaza
la fel: militantd, patrioticd etc.! — de a transforma marile probleme ale exis-
tentei iIntr-o retoricd goald, dar extrem de productivd, bund de wvalorilicat la
tot felul de ocazii .si de utilizat ca un passe-partout pentru inselarea exigentei
redactorilor de la reviste si edituri.

Dincolo de aceastd impresionantd confruntare inire valoare si nonva-
loare — confruntare desfdsuratd sub privirile mult prea ingdduitoare ale criti-
cii —, putem sesiza si un alt fenomen specific liricii deceniului opt si anume
dezvoltarea a ceea ce s-ar putea numi o poezie de camerd. Leonid Dimov, Gheor-
ghe Tomozei, Emil Brumaru, iatd numai citiva dintre promoterii acestei poezii

, care, desi sint tratati de comentatori cu un aer condescendent sau chiar
ramin ani intregi intr-un deplin anonimat, se scufundd fericiti in indeletnicirea
lor, asemenea unor caligrafi zelosi care, in timp ce deseneaza literele, isi scot
limba, robiti de placere si uitind de ei insisi. Demn de mentional este faptul
ca aparent desueta preocupare pentru miniaturizarea expresiel, pentru cultivarea
joculut si pentru degustarea unor rafinate arome filologice a gasit adeziunea
multor reprezentanti ai tinerei generatii, despre care s-ar fi putut crede ca, prin
insdsi virsta lor, vor [i iInclinati s& arunce din mind delicatele pensule si sa
prefere declamatia rasunatoare, in aer liber. Iatd iInsd, cd nu s-a intimplat asa.
poate pentru cad demersul eruptiv al generatiei lui Nichita Stanescu a secatuit
penira o vreme marile resurse ale imaginatiei sau poate pentru cd cxcesul de
culturd si lipsa de experienta existentiald au dat o puternicd tentativd livrescd
gindirii lor artistice. Un focar 1l reprezinta, in aceastd directie, cercul echinoxist
de la Cluj, unde s-au format si continui sd se formeze poeti-bijutieri indra-
gostiti de cleganta si finelea expresiei, de puberea diamantind a influentelor
livresti, voluntar si duios-ironic acceptate. Recenta carte a lui Serban Foarta,
; Simpleroze, ilustreazd cu gratie genul, instituindu-se ca un reper dintre cele
sigure ale acestui manierism.

Citeva precizéri trebuie facute In legiturd cu Emil Brumaru, care nu este,
cum se afirmd sau se subintelege uneori, numai un cintiret el existentei domes-
tice, ¢i si un cintdret el existentel in general. In mod special, versurile din
prima ectapd a evolutiei sale — cind incd nu deprinsese ,viciul® incantatiei
fudice absurde — tulburd constiinta cititorului prin surprinderea unor ,taine”

‘e
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ale lumii inconjurdtoare. Ca orice creator deosebit de inzestrat, Emil Brumaru
se caracterizeazd prin realismul fundamental al wviziunii, chiar dacd aceasta
viziune ia in cele din urmd& o turnurd fantezistd si parodicad. , O, vremea cind
eram copii, / Tutungerii, tutungerii, / Carti de-aventuri, nuci cu magiun,/Ce sid va
spun, cum sd va spun ? /Iubiri ascunse in ghiozdan,/Sutiene mici cu miros rar/
Decolorate an de an,/ Plinsul adinc dintr-o vacantd/In frina unui tren mar-
far... — cine nu recunoaste, aici, nostalgia sfisietoare din ,irecut-au anii, ca nori
lungi pe sesuri..“, cine nu recunoaste, mai ales, propriile lui amintiri pierdute,
pe care poetul le scoate la iveald, rizind printre lacrimi ?

Directia aceasta, atit de bogat reprezentatd, a unui lirism intimist si
feeric contrapuncteazd in mod fericit poezia de tribund despre care am vorbit
la inceput. Pentru ca tabloul sd fie insd complet, se cuvine sid aducem in dis-
cutie si o a treia trasaturd importantd a poeziei acestui moment si anume exis-
tenta unei recolte Imbelsugate de scrieri definitive, in intelesul nu numai con-
cret, editorial al cuvintului, ci si intr-unul figurat. Intr-adevar, poate mai mult
ca oricind, asistdm In prezent la incheierea fericild a unor procese de cristali-
zare prin care au trecut individualitdti poetice de cele mai diferite orientari.
Convergenta temporald a eforturilor de clarificare si desdvirsire duce la consti-
tuirea unui climat al maturitdfii.

Inainte de a trece la enumerarea citorva exemple edificatoare, sd precizdm
ca, de data aceasta, prin maturitate nu intelegem acea calitate posomoriti a unei
scrieri pe care toatd lumea o pretuieste fara s-o mai citeascd, c¢i o frumusete
deplind, viaraticd, pe cit de autoritard in perfectiunea ei, pe atit de pasionanta.

Cine a deschis recenta editie de autor a versurilor lui Geo Bogza, inti-
tulatd Orion, a remarcat, f8rd indoiald, prospetimea de brad a unor poeme ajunse
la o virsti la care s-ar fi putut transforma de multd vreme in raritdti de arhiva.
Este greu de crezut cad peste incd o jumatate de secol aceste texte cézind in ifal-
duri solemne, ca o togd imperiald, isi vor pierde ceva din simplitatea si nobletea
liniei sau din directetea adresarii.

Impresia de cerc care se inchide o creeazd si opera poeticd a lui Stefan Aug.
Doinas. reeditatd de curind in prestigioasa colectie Biblioteca pentru tofi, sub
titlul projectat incd din tinerete Alfabet poetic. Privite dintr-o perspectivd cuprin-
zatoare, baladele isi reconfirmd locul privilegiat printre celelalte scrieri ale aulo-
rului, epica dovedindu-se, In cazul sdu, o structurd arhilectonicd necesard susti-
nerii pe verticald a fluentei substante lirice.

Ce se intimpld cu Nichita Stanescu, poetul de importantd eurcopeani care
si-a pus umérul de tindr ,semizeu” si a reusit sd clinteascd temelia insasi a
lirismului ? Stim, desigur, cd opera lui a apdrut, de asemenea, in Biblioteca pentru
tofi, insotitd de insemnele consacrarii — prefatd, tabel cronologic —. dar aceasta
ni se pare prea putin dup® ce, ani la rind, ne-am obisnuit ca glasul sdu sa se
auda mult mai frecvent si s& taie, de fiecare datd, respiratia publicului. De {fapt,
autorul celor 11 elegii se afld in acelasi moment fericit al amiezii creatiei, in acel
moment cind cucerirea precipitatd a noi si noi trepte este inlocuitd de sintezd,
de plenitudine. Importanta lui Nichita Stanescu trebuie s-o masurdm in prezent —
si s-0 contempldm cu admiratie, ca pe un fenomen unic — nu prin capacitatea sa
de inventie, ci prin ecoul de o amplitudine fard precedent produs in spatiul spiri-
tualitatii contemporane. ]

Semnificativ este faptul cd poeti care au intirzial multd vreme sé-si confi-
gureze un profil distinct, ldsindu-se furati de un fel de reverie a tuturor posibili-
tatilor sau experimentind, risipitori, diferite formule lirice publica, in prezent,
carti compacte din punct de vedere valoric. Vasile Nicolescu a publicat, de curind,
cea mai buna carte a sa, Intilnire in oglindd. Ana Blandiana 2 publicat, de curind,
cea mai bund carte a sa, Somnul din somn. Florin Mugur a publicat, de curind,
cea mai bund carte a sa, Piatra palidd. Iatéd numai o parte dintre argumente}g
cu care se poate demonstra c3 poezia noasird actuald, desi nu continud sa
producd mari revelatii, ca in deceniul trecut, se afli intr-o fazd de rodnicd
sedimentdare a valorilor si de descoperire lentd, dar sigurd, a noi teritorii

ALEX. STEFANESCU
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iN ZAPADA FIERBINTE

Sd stai ingropat pind la git

in zdpada fierbinte.

Sd vind fluturele,

cel ce murmurd :

., Lasd-te prins de ceata sidefie,

prin ea lumea-i mai clard,

in zdpada fierbinte.

Limpedea zi, prin ea, si mai curatd-i.
Uite cum ti se prinde pe obraji,

cum ifi invdluie crestetul,

nu te clinti, inchide ochii

si-ai sd auzi paduri de brad vuind.“.

Sd stai cu obrazul plecat pe crusta zdpezii
cu ochii inchisi in asteptarea

acelui ceas ce pare-a fi tot mai aproape.
Lasd-te prins. In pace,

odihnet lasd-te si somnului.

St somnului. In pace.

FUIOARE LUNGI DE FUM

Stau in genunchi la masa de brad.
Seard de seard voi sta. Vine vulturul blind,
stiu cd-i acolo sus, deasupra acoperisului.
O clipad daca as ridica privirea
s-ar duce pentry totdeauna
st atunci trebuie sd stau ingenuncheatd,
] cu crestetul plecat, sd nu-l mai vad.
»Vultur, vulturas®, ma rog in gind de el,
o datd pentru inima lui,
o datd pentru ochiul lui patrunzitor,
o datd pentru aripa lui,
yvultur, vulturas,
ny vezi ce limpede-i obrazul meu
nu vezi cum ochii mei
sint tot mai clari,
nu vezi cd trupul meu de-acum
e tot mai straveziu,
nu vezi in locul lui
fuioare lungi, de fum ?¢

’

IOANA DIACONESCU




HERBARIUM SPIRITUALE

Ceea ce scriu

dupéd culesul boabelor de ienupdr
se poate citi fard a deschide scrisoarea :
ca un pais de lumind astrald curg rinduri
din degetele aproape insingerate.
La fel se poate vedea citeodatd in stincd
terbarul cu vine de aur, vdpaia
comorilor negdsite, sau stropii de ploaie
in strigatul uliului, in vestirea cocosilor.
Mai mult lumineazd o carte inchisd :
mdrgele dintr-o rdsind ce arde
pe crestet de munte, printre acele de ienupadr,
se string precum ochii pe virful degetelor
incoronindu-le, fumegind.

CU FATA ASCUNSX

Alunec de-a-lungul colinei si-n locul meu noaptea
cu fata ascunsd de margarete, coboard.
Peceti mari de lund ca niste copite
lovesc in pdmint — si in locul lor cuiburi
cu mierea bondarilor, sund strivite :
un murmur usor in care picioarele
inaripate ale materiei se-nfdsoard.
De ce e atit de inceatd
alunecarea, si chipul colinei
abia se preface ?

Blind finul acoperd
vechi treceri, mari pietre albite si vinete
cearcane tulburatoare de pace.

SE APROPIE SERILE...

Se apropie serile friguroase,
vremea cind md intrebi pe soptite :
cind a fost cel mai fericit pamintul,
unde se aflau flacdrile din case...




VERSURF

Acolo unde toporul de sacrificiu
culca la pidmint vreascuri mirositoare,
unde laptele femeii indrdgostite
fierbea intr-o strivezie caldare...

Si cind a mai fost fericit pamintul,
unde se aflau fldcarile din case :
acolo unde se pregitea finul

pentru hrand si oblojire la vite,
unde se cioplea dranitd pentru serile
pe care le credem acoperite,

unde se inmultea seul de roud,

unde pdrul si unghiile taiate

mai incolteau intr-o lance noud,
unde cinta o pasdre luminoasd...

Si cind a mai fost fericit pamintul...
Unde se aflau flacarile din casd...

iN FRIURI DE SIMBURI

Stave de cai joacd-n friuri de simburi
luciost, cite-o brund pdstaie
cu ugere pline asteaptd, pe glezne
subtiri pita cucului tremurd,

stelele
umbld pe razd, pdianjeni de iarbad ;
ascult cum pamintul se-mparte in doud,
un roi de seminte incepe sa fiarba :
spre cer stoluri dese, spre miezul padmintului
herghelii incoltind cite-un lung nechezat —
eu insumi aleg, urmind timpul ce paste
intre un pom verde si unul uscat.

GRETE TARTLER
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TALENTUL

,»Talentul este deci puterea de expresivitate ce ¢ au
unii, pe 1lingé iritabilitatea ce o au toti.“

I. L. Caragiale

Indeminarea, iscusinia, dibfcia, destoinicia, abilitatea sint trebuincioase
talentului, dar talentul este altceva. Talentul nu e doar performanti. Talentul
este capacitatea de a transfigura experienta in expresie, de a exprima expe-
rienta senzoriald, afectiva si pragmaticd intr-un sistem de semne.

Talentul a devenit posibil abia din clipa in care a aparut prima fiinta
cuvintatoare capabild s& comunice o altfel de informatie decit aceea care se
propaga nemijlocit ca focul in péadure. In lumea celor care nu cuvintd nu exista
expresii, c¢i doar reactii. Spre deosebire de reactii, care sint spontane, imediate
si nearticulate, expresiile sint intentionale, mediate si articulate. Primadonele
cintd altfel decit privighetoriile, In vreme ce informatiile propagate de reactii
nu pot fi decit emotionale, expresiile comunicid totdeauna o informatie dubla:
emotional-intelectuald. Reactia este efectul firesec al unui stimul; expresia este
rezultatul unui efort creator mai mult sau mai putin indelungat. Reactia apar-
tine prezentului, expresia vizeazd absentul. Creatorii isi exprima experienta nu
in timp ce o {traiesc, ci amintindu-si de ea sau anticipind-o. ,,Aminarea este
conditia specificd a psihologiei umane“ (M. Ralea), tocmai din pricind c& oame-
nii sint fiinte vorbitoare si deci capabile, prin generalizare si abstractizare, sa
se distanteze de prezent, obtinind, prin creatie, un supliment din ce in ce mai
mare de viitor. Animalele n-au decit prezent; amintirile si asteptdrile lor sint
doar limitele prezentului. Trecutul si viitorul sint inventii umane. Se vorbeste
mult in ultima vreme despre capacitatea cimpanzeului de a invata sa vorbeasca.
Dar ,ceea ce e natural spontan la om, nu apare spontan la animal si ceea ce
poate fi invatat nu este decit un substitut siricit al limbajului“ !

Dealtfel, chiar dacd, dupad serioase eforturi, experimentatorul reuseste sa-l
invete un numdir de cuvinte, cimpanzeul ,se aratd mult mai putin inzestrat in
folosirea spontand a limbajului invdtat pentru a comunica cu congenerii care
au invatat acelasi limbaj“ 2 Multumindu-se si se adapteze la mediu, anima-
lele nu simt nevoia s& comunice o altfel de informatie decit aceea care se pro-
pagd prin reactiile lor naturale. Numai o fiintd céreia wvorbirea ii ingaduie sa
ia atitudine fatd de lume simte nevoia sd-si transforme experienta in expre-
sie. Numai oamenii sint nevoiti s& comunice ceea ce este comun in lucruri pen-
tru a organiza Intreaga comunitate in lupta ei cu natura. $i deoarece vorbirea
este principalul instrument al abstiractizarii si generalizarii, tot ea este si prin-
cipalul instrument al transformarii experientei in expresie. L. S. Vigotski avea
dreptate c¢ind afirma cd ,orice comunicare presupune cu necesitate generali-
zarea si dezvoltarea semnificaliei verbale“’ Orice expresie presupune vorbirea.

In lumea necuvintatoarelor, informatia, exclusiv emolionald. se propaga de
la o {iintd la alta prin stimul si reactie; in societatea oamenilor. informatia
emotional-intelectuald este comunicatd prin transformarea experientei in expre-
sii in primul rind verbale.

De aceea, talent nu pot avea decit oamenii. ,Nici un animal nu s-a ara-
tat pind acum capabil nici s& creeze un limbaj dublu articulat ca acela al omu-
tui, nici sd invete, in ciuda unor mari eforturi pedagogice de antrenament, un
limbaj uman®* Talent nu poate si aibd decit o fiintd capabila si inlocuiasca
o unitate de vorbire dintr-un anumit context cu o altd unitate de vorbire nein-
tilnitd niciodatd In acest context. Are talent numai cine poate traduce o noud
experientd intr-o expresie noud. C& vorbirea este conditia coricirui fel de ex-
presie o dovedesc atit iInceputurile istorice ale culturii, cit si inceputurile cul-
rurit individuale. Desenelc rupestre erau mai mult prolo-scriere decit proto—art;i.
In culturile native, reprezentarile vizuale sint si ast@zi mai mult iconogralia
unei vorbiri magice decit artd plasticd. Pictograma este mai putin descriere a
unor imprejurdri individuale si mai mult (ranscriere a unei vorbiri despre ceea
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ce eoste general in ele. ,.Dacd existd un punct asupra cidruia avem astézi toatd
certitudinea este cd grafismul incepe nu prin reprezentarea naivid a realului,
c¢i prin abstract“ 5 Dupd ce insistd asupra faptului ci ,cele mai veghi figuri
cunoscute nu reprezintd vindtori, arimale sau emotionante scene de familie. ci
sint térusuri grafice fard legdturd descriptiva, suporturi ale unui context oral
remediabil pierdut® ¢ Leroi-Gourhan conchide c¢& nu concretul, ci ,abstractul
se fla, intr-adeviar, la izvorul expresiei grafice“ 7.

Asa cum pentru primii oameni desenul era mai mult expresia graficid a
unei metafore euristice, generalizante, decit a unei metafore estetice indivi-
dualizante, tot asa, pentru copii, reprezentirile vizuale tranmscriu cuvinte in curs
de generalizare si nu cuvinte particularizante. Desenind omul printr-un cerc,
doud puncte si cinci linii, copilul nu face artd, ci transcrie semnificatia cuvin-
tului ,,om“. El nu deseneazd un anumit om, ci vrea sa reprezinte ,omul®, in
general. Asa se explicd, poate, de ce ,talentul la desen® al majoritidtii copiilor
se epuizeaza curind dupa ce Invatd sa& scrie. Copiii pornesc in desenul lor de
ta anumite lucruri doar pentru a exprima grafic vorbirea lor despre acele lu-
cruri.

In ambele cazuri, reprezentarea graficd este un semnificant secund al vor-
birii. Atit in istoria sociald, cit si in evolutia individuald, expresiile neverbale
transcriu, la inceput, conotatia figurald a unei denotatii in curs de generalizare
a cuvintelor, nu conotatia lor emotionald. Poate c¢& de aceea pictura ,primi-
tiva“ este mai abstractd decit cea clasicd. Desenele primitive si infantile evo-
lueazad inspre alfabet, nu catre artd, care transcrie conotatia discursului
creator. Nici o expresie artisticd nu comunicd nemijlocit o stare sufleteascd, ci
doar conotatia discursului creator al artistului. Deosebirea dintre emotie si cono-
tatie este determinatd de distinciia dintre lucruri si simboluri. Lucrurile apar-
tin naturii si stirnesc emotii imediate, simbolurile sint creatii ale culturii si pro-
voacd emotii mediate de conotatiile vorbirii prin care artistul si-a transformat
experienta in expresie. In vreme ce emotia este spontand. individuald si efe-
merd, conotatia este elaboratd, sociald si durabild. Emotia se propagd, conota-
tia se comunicd ; prima este reactie, cealaltd este expresia unei atitudini; prima
este trdire, cealaltd ingaduie contemplare. Evident, numal cea de a doua pre-
supune talent, deoarece numai ea implicd un act de creatie.

Ceea ce se vede si se aude inir-o operd de artd nu trebuie neapérat sa
.semene“ cu realitatea, ci sd ,semnifice® ceva cu privire la realitate. De indata
ce este incadrat intr-o operd, orice lucru este transferat din realitate in fic-
tiune si devine. asifel, semnificantul unei semnificatii. Pictorul picteazd nu atit
ceea ce vede, cit ceea ce stie. Vorbind despre Picasso, Gertrude Stein spunea
ca ,nu desena lucrurile vazute, ci pe cele exprimate. Acesta era limbajul lui
si el era vorbadret din fire“. De aici si deosebirea calitativd dintre receptia cul-
turald a unei opere al carul semnificant exprimad o anumitd semnificatie si
receptia naturald a unui lucru, a carui fenomenalitate manifestd o esent{d incd
necunoscutd. Ultima este senzoriald, cealalia este si intelectuald, deoarece feno-
menul este manifestarea unei esente care abia trebuie gasitd, in vreme ce sem-
nificantul este expresia unei semnificatii faurite. In timp ce semnificantul, im-
partisindu-se din generalitatea semnificatiei pe care o exprima, invitd la contem-
plare, fenomenele naturii, ascunzindu-si esenta, declangeazd cautarca. Prin cu-
noastere, un lucru devine obiect si nu mai apariine doar naturii, ci si culturii,
deocarece materializeazid nu numai o esentd, ci si ideea care o reflectd. Insd des-
coperirea esentelor nu este posibild inainte de inventarea limbajului, principalul
minstrument al construirii ideilor.

Farad limbaj nu poate fi creatd nici o opera: nici stiintificd, nici artistica.
Insdsi intelegerea lumii incepe odatd cu fdurirea limbajului. ,Incomprehensiunea
este sau uitarea sau ignorarea limbajului“ 8 Expresiile artelor neverbale sint
create In prelungirea vorbirii. Muzica prelucreazd suprasegmentalele sonore —
tonul, intonatia, ritmul, accentul. debitul — iar plastica dezvoltd parasupraseg-
mentalele vizuale : mimica si gestica. Evident, altele sint aptitudinile ereditare
si educate care participd la transformarea unei experiente intr-o rapsodie sau
intr-o {rescd. Creatia muzicald este mai legatd de auditivitate, cea plastica, de
vizualitate. Si intr-un caz si in celdlalt, arta exprim@ conotatiile unui discurs
de cele mai multe ori nerostit. A nu rosti nu inseamnad insd a nu vorbi, ci a
nu pronunta. Vorbirea se opune tdcerii, nu linistii. Cine gindeste fara s& ros-
teascA nu tace, ci vorheste fard sd comunice cu ceilalti. . Procesele corticale




32 VIATA ROMANEASCA

care corespund intelegerii, amintirii, gindirii si credintei sint legate biochimic
si electric de acelea pe care le numim vorbire* 9 Neurofiziologia contemporana
a ajuns la concluzia c& ,atunci cind nu existd explicatii verbalizate, procesul
intelegerii nu se produce“ ¥, ca ,aceste procese: a intelege, a-si aminti, a crede
si a gindi se produc in cortex si se structureazi prin limbaj“ 1.

Numai cd vorbirea nerostitd, care participd la elaborarea expresiilor ne-
verbale nu este identicd cu vorbirea rostitd, pe care o poate pastra aproximativ
scrierea : ,,Intocmai asa cum limbajul interior nu eéste limbaj minus sunet -
scria Vigotski in 1930 — limbajul extern nu este limbaj interior plus sunet
Trecerea de la limbajul interior la limbajul extern este o transformare dina-
micd complexd : transformarea limbajului predicativ si idiomatic in limbaj sin-
tactic desfasurat si inteligibil® 2. Desi vorbirea interioard nu este decit folosi-
rea personald a limbii pe care o verbeste intreaga comunitate lingvisticd din
care face parte vorbitorul, ea are totusi anumite trasdturi proprii. Vigotski sub-
liniazd, in primul rind, caracterul ei predicativ. ,Caracterul predicativ — scrie
el — este forma fundamentald, unicd a limbajulul interior, care, din punct de
vedere psihologic, se compune numaij din predicate..“ 3 TFiind precumpéanitor
predicativd, vorbirea interioard, nerostitd este, totodatd, steno-fonicd, polisemica
si euristicd. Predicativd. deoarece subiectul este deja cunoscut, steno-fonicd, de-
oarece informatia se concentreazd in primele sunete, polisemicd, deoarece noile
1dei sint construite cu ajutorul unor cuvinte vechi, euristicd, deoarece este in
plind cautare. Prin vorbirea launiricd ajunge sa se transforme o experienta
criginald intr-o expresie ineditd. O noud experientd poate sd existe fard o ex-
presie noud, dar o noud expresie nu poate sd existe fard o experientd noud.
O expresie neobisnuitd care nu exprimi o noud experientd nu poate fi cu ade-
varat noud, ci doar ciudatd, bizard, stranie. Valcarea unei opere rezidd nu in
noutatea experientei si nici in ineditul expresiei, ci in originalitatea procesului
de transformare a uneia in cealaltd. De natura acestui proces depinde si nalura
talentului, cdci o stare sufleteascd se transformd altfel intr-o simfonie decit
intr-o statuie. Cind cineva este si compozitor si poet inseamnéd c& are doua
talente. deooarece este vorba de douid acte de creatie deosebite. Increderea lui
Camil Petrescu 1in superioritatea noocratiei se transforma Iintr-un fel in
Stiinta substantei si in cu totul alt fel in tragedia Iui Danton. Cit de avid este
un text artistic de a recupera informatia emotionald, pierdutd prin transcriere
alfabeticd in favoarea informatiei intelectuale, apare cel mai limpede in cazul
spectacolului teatral si cinematografic. Spre deosebire de piesid si scenariu, spec-
tacolul Incearcd si restituie cit mai mult din conotatiile vorbirii creatoare, prin
rostire, mimica, gesturi, decor, costume. sunete, muzicd, lumini, culori etc. , Ast-
fel — scrie Iuri Lotman — arta poate {i descrisdi ca un limbaj secundar si
opera de artd ca un text in acest limbaj“ 4. {ntregul miracol al talentului consti,
asadar, in capacitatea omului de a-si transforma experienta in expresii ver-
bale si neverbale. De la minimum de talent al omului obisnuit la maximum de
talent al geniului, orice om are mai mult sau mai putin talent. Este adevarat
cd, in mod obisnuit, sint considerati talentati numai cei ce depdsesc media
Pentru ca talentul sid poatd transforma o noud experientd intr-o expresie ori-
ginald, irebuie si invingd nu numai dificultdti interne, dar si rezistente ex-
terne : in primul rind, conservatorismul expresiilor stabilizate si, in al doilea
rind, conlormismul fatd de cerintele comanditarilor. Rezistenta cea mai mare
pe care o Intilneste talentul este a crustei de platitudini care se formeaza, la
un moment dat, la suprafata oricdrei culturi. In asemenea imprejuréri, cultu-
rile mai inaintate trec prin crize ,romantice”, cind marile talente devin ,ico-
noclaste“, devastind vechile expresii uscate si facind loc {auririi unor expresii
noi. Insd pind la elaborarea nocilor expresii, se hipertrofiazi elementul vitregit:
experienta, realitatea, viata, emotia, faptul, evenimentul. insd o operd, fie stiinti-
ticd fie artisticd, nu este insdsi viata, ci expresia unei anumite atitudini umane
fatd de ea: preponderent rationald, in cazul stiintei, precumpanitor afectiva, in
cazul artei. Incercarile contemporane de a desfiinta hotarele dintre artd si viatd nu
transforma nici viata in artd si nici arta in viatd, ci le diminueazd pe amin-
doud, Inpiedicind arta sd influenteze viata si lipsind viata de inriuvrirea artei.
Dealtfel, arta rezistd prin insdsi esenta ei tentativelor de a o dizolva in viata.
~Chiar cind «literatura faptului» sau actualitdtile lui Dziga Vertov sau «ci-
nema-verité » tind sd inlocuiasci arta cu bucati de real, creeazd inevitabil mo-
dele cu caracter universal, mitologizeaza realitatea, de n-ar fi decit prin faptul
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insust al alegerii sau al neincluderii anumitor aspecte ale obiectului in cimpul
camerei” 5. De fapt, antiarta nu este potrivnicad artei, ci academismului, iar
arta abstractd nu disprefuieste realitatea, ci banalitatea. Cred cd este justd re-
marca lui V. Stoichitd potrivit careia ,arta abstracti nu s-a nascut din pricina
pierderii referentului existential, ci a pierderii capacitatii de a da o unitate
imaginii ; ea nu s-a nascut ca anti-realism, ci ca vointd de a re-forma limba-
jul artistic* %, Cultura se diferentiazéd de natura din clipa in care transtormd
realul in fictiv si unitatea contradictorie dintre fenomen 8i esentd in unitatea
contradictorie dintre semnificant si semnificatie, incepind astfel sd schimbe lu-
mea.

Din pacate, lalentele se mai izbesc si de tendinta oricdrei birocratii de a
impune experientei tuturor expresia intereselor sale momentane., Birocratia de
pretutindeni cere artistilor s& prezinte drept realitate nu ceea ce este, ci ceea

B ce ar dori ea sa fie, si exprime nu ceea ce simt ei, ci ceea ce porunceste ea sd
simtd. Numai cd omenirea Inainteaza prin tensiunea creatoare dintre individuali-
tatea experientei si soctalitatea expresiei; in aceastdé tensiune, expresia este me-
nitd mai putin sd comunice fiecidruia ceea ce stie toatd lumea si mai mult sa
comunice tuturor ceea ce a inteles fiecare.

HENRI WALD
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ACASA

Acasd — lumina este un cod
Si copildria un cap de pod.

Acasd — soarele infrdtit cu nucii
Si mierlele §i graurii i cucii.

Acasd — rdsturnatele carufe cu mere
In camere tesute din mistere.

Acasd — clogca de aur cu puit
Si dragostea blindd ce-o respird gutuii.

Acasd — in grinda usii veghind
Sufletul tdu ca un piron de argint.

ELEGIE PENTRU MIINILE BUNICH

Miinile bunicii doud fldcdri sint in migcare
Taiuate de vinturi, de ploi si de soare ;

Neodihnite, arse de lacrimi, blind surizind,
Scormonind jarul din stele si din pdmint,

Dezgropind cartofii, ingropind sicrie,
Tragind viate in sus cu cerbicie

Miinile bunicii s-au subfiat dar nu s-au Supus
Nici vintului de rdsdrit, nici vintului de apus,

Miinile Bimicii doud altare la care sd te-nchini
Miinile bunicii doud sfioase si sfinte rdaddcini.
Privighetorile din degete i-au orbit fard-ndurare
Spdlind rufele veacului mult prea murdare,

Invelind pruncii in cdmasa inmiresmatd
| A vietii orinduite, fdrd de patd, .
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Curdtind piinea cea de toate zilele de cenusa,
Neldsind pe pribeag sd astepte la usd,

Miinile bunicii incd se véd pilptind
Deasupra vietii fard duminici ca un colind,

Miinile bunicii doud altare la care sd te-nchini
Miinile bunicii doud sfioase st sfinte raddacini.

VREMEA CIRESELOR

Ziua are ochii albastri. Vreay sd spun
-a venit vremea- ciregelor, nebunia
3 De-a crede cd minunile nu apun ;
Sau poate e numai- melancolia

Celor ce-au fost, a-ntimpldrilor toate,
Rumegus de luceferi presdrat pe fintini,

Sau poate intelepciunea cdrtilor nesarutate *
Dar stiute pe dinafard -de copiii batrini.

Oricum, desferecatd-i lacrima din cuvint ' -
Si-ai vrea si sufletul sg ti-l desferici — -

In aer pluteste ceva sfigietor de sfint

i Ca §i cum din urmele noastre ar creste biserici,

Ca si cum vremea cireselor ar veni =
Mereu ca o promisiune de vindecare
; Fard sd tind cont de giulgiul in care
; Ne infdsoard luminia tdcut, zi de zi.

' VERONICA GALIS
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MARELE TARIM

Existd un timp al constructiilor spune poetul . i
Trotuarul il ascultd podul il ascultd "
,Vintul bate la miazdzi gi se intoarnd la miazd- o
Noapte toate riurile curg in mare si marea nu

Se mai umple ; la locul de unde au venit riu~- .
Rile, acolo iardgi se intorc” Uite-asa si iar aga v
Existd un timp al constructiilor spune poetul

Privind imprejur gi de-a lungul si inlduntrul &
Oddilor sale gi Patriei sale gi prin clarobscurul

Poemelor sale imprdgtiate ca nigte crengi

Peste care se lasd tavanul in zbor ca o pasdre

Strdlucitoare pentru cd el este aprins el are lumind

In gurd ca o floare-candelabru si asa

Mai departe Oricum in limba romdnd se

Petrec minunate-ntimpliri pe care nepotii

Nostri le vor povesti altor timpuri altor priveligti

Pentru care ochiul nostru nu este indeajuns de

Vizibil El cade atunci ca o pleoapd peste

Cealaltd ori ca o mind cu pumnul incins O .

Talazul la care visdm in fiecare seard $i frumoasa .

Din povestile lui Ispirescu sint mereu de aceeast

Culoare doar pasul lor devine altul

Cu fiecare nou rdsdrit dezvelind in agter-

Nutul cefos pdrul tdu castaniu risipindu-se

Valuri peste mormintele visului Existd un

Timp pentru marea-ntilnire cu alt timp

Veac pentru veac ochi pentru ochi Un curent

Care duce gi unul care intoarce filele lumii

In faga celui aplecat peste murmurul stelelor
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IDENTITATEA LUI ADRIAN PAUNESCU

Nu credem a gresi socotind ca ,fenomenul originar“ al poeziei lui Adrian
Paunescu il constituie ziaristica. Sub regimul unui dinamism verbal compact
aceasta e proteicd, tinzind la forme care s-o acrediteze in domenii invecinate,
cum e declamatia in for, intr-un vacarm in care muzica si aplauzele se conto-
pese intr-o coloand unicd de sustinere, sau poezia, cu o la fel de mare incarca-
tura ,publica“, purtind in sine tiparul spectacular. Neputindu-ne imagina un
Paunescu autor de jurnal intim, nu ne putem reprezenta nici comerful sidu cu
liristnul altfel decit la modul extravertit, legal de efectul difuziunii. La figu-
rat, dar si la propriu, autorul Pdmmtuluz deccamdatd poartd in locul lirei un
fel de emblematic megafon. In locul Pegasului, poetul cildreste o rotativd. In-
cercind a domina valurile de zgomot ale sdlilor pline, produce alte valuri din
aceeasi substantd, intr-un amestec de democratism si totalitarism al eului. Adre-
sindu-se auditoriului sdu (prevenit), Paunescu viddeste o tehnicd prea bine pusad
ia punct pentru a fi curat prozaic, dar lipsa de mister il impiedicid de a fi pro-
tund. Fraza sa alunecid bine unsd, asemnenea unui mecanism explicativ si chiar
informativ. Abundenta sa textuald f{rizeazd ritmicitatea cotidianului. Jurnalistic
implicat in scriitura ca si in atitudinile sale, poetul nu evitd elementele joase
din pasta carora isi modeleazd poemele, asa cum un reporter e obligat a ob-
serva cernerea monotond a sitelor realulvi. Neselectiv, Paunescu rdastoarna pe
hirtie datele comune ale vazului: ,E totul o ninsoare, ce plinsem si vazum, /
Din toatd viata noastrd se va alege praful, / Inzipeziri, prapaduri anunti tele-
graful, / Din cite-o blindd casd3 mai iese lenes fum. // Acum se sting poetii,
acum se nasc poeti, / Zugravul varuieste cu dor de Vorone{ / Si cite-un foc
mai cade din deal cdtre priviri* (Drum greu). Ori isi impleteste versul nepre-
tentios din fibrele arhistiutului: ,,M& uit la liniste, e varid incad, / Amurgul cade
catre ora opt, / Ma uit la strugurii care s-au copt, / Ce taind mov, ce stranie po-
runcd. // La Londra este secetd grozava, / Peste ocean se-neaca triste t{ari, // Ce
secol de revansd si urmdri, / Te-arati cumplitd, toamna mea suava.“ (Frinte).
Pesigur, intrd aci st o intentie de fronda, dar aceasta nu e depdsitd de pro-
pria sa ,platforma“, care e declaratia de principii nudd, in stil de articol. Pa-
tetismul apare dedus din modul (acum) blind-ostenit pasoptist, din coexistenta
proclamatiel cu sensibilitatea. Expresia e tocild precum pavajul unei strazi se-
culare : ,,Ati cultivat si vintul si furtuna / $i n-ati avut maécar un lucru sfint, /
Ce iese dupd voi v-a fost totuna / Ati ofensat si cameni si padmint. // Nu v-a
fost mild nici méacar de mame, / Ati aruncat idei in puscarii, / Voiati sa moara
patria de foame / Si, dac-ati mai putea, ati mai voi.* (Trdddtorilor de tard).
gxperimentind in felul sdu oul lui Columb, poetul forteazid truismele in scir-
tiitcare montari : ,JBu nu am decit intelepciunea / De a-mi ridica gulerul hainei
cind bate vintul / Si de a intoarce spatele celor ce md provoaca, / Eu nu am

_decit intelepciunea / De a deschide usa casei mele, / Cu cheia de la usa casei

mele, / Eu nu am decit intelepciunea / De a numi riu apa care curge / Si gheata
apa intepenitd, / Eu nu am decit intelepciunea / De a nu muta picioarele con-
comitent / Cind incerc sa merg, mai intii unul / $i (imediat dupa aceea) pe ce-
lalalt® (Intelepciunea de a fi). Ori intr-o saturatie a locului comun, determi-

‘nind o prozodie plictisitd, vag hilard: ,Ce singurd e lumea si-n ce hal, / Ce

{ristd-i calitatea de pirit, / Ce hotarit e streangul peste git. v Ce ireal e orice
ideal. // Vad generali ce au copu din {lori, / Batindu-se pe pnnea de
sdraci, / Si ii aplauzi, nu ai ce sd faci, / Si-ti vine sa—t;z jel cimpii si s& mori“

(n tot felul de pdrfi). Baza acestei versificatii constd in sugestia unei momen-
tane degradari calculate, a unei strategii elastice. Autorul d& de inteles ca ori-
‘tind ar putea redeveni sublim. Dar modalitatea folositd e obiectiv corozivd, go-
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lind forma grandioasd de sens. Versul emfatic, emanind o muzicd de alamuri,
circumscrie acelasi loc comun, chiar cind se strdduieste a-1 nega: ,Cum trage
floarea din infecte bezne, / Enigma netradatelor miresmc ?“ (Netrddatul busuioc).
Sau: Durerea care-si zice bucurie / Da coltul ierbii dinspre primavara. /
Mireasma ei facutd e sd doard, / Motivul ei ficut sd nu se stie“ (Inviere). Ori:
»Aceeasi masd micd ne adund / In jurul dumitale, maicd mare, / Pe scaune de¢
lemn cu trei picioare / Ne stringem, maicd sfintd, maicd bunid. // $i dumneata
esti dusd pin'la vatrd / Parcd sd iei un tuci cu mamdligd / Si parcd o vecind
te si strigd / Si parcd si un clipe te tot latrd.“ (Pind la wvatrd). De la acest sa-
méanatorism in care se complace, autorul Mieilor primi evolueazd, sub aceeasi
neclintitd sigurantd a rostirii, caire tonul romantios ce nu e decit o altd cifra
a inflatiei: ,,A ceatd mirosim, usor, usor, / Si catre-un ultim somn ceva ne-n-
deamnad. / Abia mai pilpiie-ntre cei ce mor, / Acc¢idental un‘trandafir de toamna.“
(Trandafirul de toamnd). Ca si: ,,N-am stirins, prieteni, slavd sau avere / Ci
sufletul, un porumbel plingind.“ (Blind), cind nu e de-a dreptul rebarbativ prin
pedestru ;- ;Ail iardsi -sentimentul cd a murit un om, / Care putea sa-ti fie
prieten, care poate / Ar fi stiut mai bine ca oricare / Sa te fereascid de sin-
gurdtate.“ (Ceva care e-el tdu).

Ca un nou Viahutd, poetul isi etaleazd relativele iluminiri. Neputindu-si
gasi echilibrul in semnificatia  viziunii, devine moralizator, imens wmoralizator,
procuror acuzind ordinea universald: ,Ninge uitat. Toti fulgii astazi dati-i /
Celor saraci, copiii sd si-i minta, /* Ninge fard de corp, ca din oglinda, / Cade
lumina pe toti condammnatii. (..)) Ninge cu fulgi pentru lipit sicrie / Si lumea
moare, naste, naste..” (Ninge din' Shakespeare). Un proces intentat sinelui sau
duce la o magulitoare achitare: ,,Sa mai gasesti puterea blestematd -/ De con-
tormismul tdu a te desface / $i s& mai poti iubi sub cer o fatd, / E semn ci
pe pamint e inca pace. // E semn cad de treizeci de ani incoace / Inima ta nu
a uitat s& batd, / 'E semn ca-n toale crizele buimace / Esti incd om si inci
suflet, iatd.“ (Incd om). Indemnurile ce si le adreseazi sint aproape exclusiv
cosmoidale : |, Lumina. mea, ingroapid-te cu mine, '/ La primavard poate incol-
tim, / $i ne dam iardsi marilor mul{imi, / Lumina mea, altfel nu va fi bine. //
Ochit mi s-au madrit de-atit amurg, / Si sufletil la fel, de-atita noapte, 7/ Sa
fim dintre acei ce~stiu sd rabde, / Cum norii trec si riurile curg.® (Tdcut). Sau
initr-o ars poetica mai mult decit explicitd : ,Dar eu, acum, nu-i spun urechii
tale, / Cuvinte despre apd, aburi, ceatd, / Eu pling bolnav, de-atita rau de
viatd / Deci scrie ploaie, dar citeste - jale. (Scrie ploaie, citeste jale). Pentru
ca elanul ce péarea stins din Unde ni sint visdtorii si reinvie surprinzdtor :
»Temeiul bolii nu ma pune jos / Si, décit moartea, viata e mai ireazd.“ Viafd
treazd). Adevarurile vlahutiene avanseazd pe o {ilierd stringentd printr-o anume
etapd a lui M. Beniuc: ,,Cind ne uitdm sau cind ne pierdem chipul / Intim-
plator sau din prea multd artd, / Copiii chipurile noastre poartd, / Ei sint ulti-
mul nostru echilibru.“ (Ec¢hilibru). Sau: ,Existd oamenii de simplitate / De munca
si de griu si de iubire, / Ei sint sdminta bun&-n omenire / S$i de la ei dureazd
astdzi toate.“ (Truda comund). Ori intr-un pragmatism iIncd mai apasat care
compromite insdsi conditia poeziei : ,Cosmonautii ducd-se in lund, / Sa plece
in sisteme filozofii, / Bu mda inchin la truda c¢eca comund / A celui cdre sea-
mdnad cartofii / Spre a nu-i {i planetei pururi foame® ([bidem). Utilitarismul
versului devine maxim, ‘dupd pilda lui° A. Toma: ,Sint incd destule de lucru
in tard, / Dar stiu cd-i urgent, In acest timp si loc, / Mai multi invitati de prin
sate s-apard. / Si nu dupd toane sau dupd noroc. /- Avem, n-avem carne, Cunoas-
tem ce este, / Si stim ce-o s fie, avem, n-avem bani, / Dar grabnic e astazi sa<
dam tarii zestre / In scolile-nalte copii de tdrani® (Copiii de tdrani). Raspun-
zind - unei cerinte -primordiale a gazetarului, aceea de' a fi infm*mat,’Adria_n
Pdunescu trece fard jend prin poetii ce l-au precedat, conspectindu-i-cu _i'aml—
liaritate. Limbajul sdu e compozit, de o volubilitate ce se poate lamuri printr-o
receptivitate acutd, ca si prin energia mecanicd a aplicrii proprii. Apetitul in-
formational enorm determind tactura productiei sale, functionind pe un princ-
piu achizitiv. Pana poetului e un magnet. ‘lata-l pe Arghezi captat si dilual
printr-un gen de emotie laxd: ,Nu imi mail stiu exactul loc in lume, / Am tost
puternic si mé simt stielnic, / Vremelnic, lacrimelnic, indoielnic, / 1\)/'[.a strig
cu papadiile pe nume. / Nici viu, nici mort, périnte sovdielnic, / Ce fiilor s-a
dat ca sa-1 consume, / Cu nenaéscute voci spun stdri postume, / De nu-mi mail
stiu nici locul in pomelnic // mi-i greu cel mai adesea traiul lesne.“ (Soapte de
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garoafd). Evident, umikinta e circumstantiald, ca un exercitiu de limbd striina
in care frazele trebuie completate in locurile marcate cu puncte de sus:
pensie. Dupd cum Psalmii.apar reluati cu elanul lor in graba calchiat : ,,Dum-
nezeul meu vechi, 1nghetdta mea deznadejde / Ca& eu numai pe tine te am,
asa) cum ma chinui / si ma . z&ddrasti si ma treci prin apele reci, / ¢i eu nu-
mai .cu tine vorbesc cind deschid gura, / cd@ innebunesc de cite ori cred ci ai
sa pleci, / cd ai sd4 ne parasesti s§i, scirbit, ai sd pleci.* (Oile la lumind). Sau
mediul erocic, intr-o devotd. parafrazare a paradigmei: ,Pericolul e mediul meu
firesc, / Iml plaoe lupta vailor cu piscul, / Nesomnul,  indoiala, lupta, tiscul /
Mé-mbolnavesc si mé-nsdndtosesc.“ (Riscul). Bineinteles, nu putea fi ocolit te-
renul atit de mdnos al blestemelor : ,,Blestem a fost: sd aiba pecingine de guri, /
deschise-n toate, ale carnii, trimbe / scirboase guri, cléioase, ca parapete strimbe, /
cu care strigi, invoci, siropesti, injuri. // Si dinti din ele, umbre si calduri, /
guri clipocind ca baltile cind plumb e / deasupra copt si din atitea lupte /
doi ochi rdmin in "piatra fruntii puri.“ (Iov era 'plin de guri). Curat transcrisa
de : reguld, crisparea..devine, intr-o singura clipd de neatentie, impracticabild :
»Zapada {i-o sterg de pe frunte cu miinile frinte / si tu ar fi bine si inte-
legi, s& retii, / cd moartea, acum, eu ii-o sterg de pe frunte, / ¢& nu brazi vinez
ci statui de stafii.“ (Marginea lumii). Sau: ,Toti doctorii neputinciosi o vad, /
lumea plingind cu fruntea-n: poala mumii / de bcala ce-a cuprins ca un prapad /
ficatul cerului, plaminul lumii.“ (Lumea este bolnavd). Din. Goga e adaptatd dez-
lantuirea sentimentului civie impins constiincios in apocalipsd: ,,C& n-are Ilu-
mea noastrd mild, / in strimtul ei calvar trecind, / si ziua de-si’ lucreazd pomii /
noaptea lucreazd la mormint. // De-ati sti cit am rdmas de singuri / in univers
si-n .addpost, / noi, ultim-norocoasd pleavd, / orfanii focului ce-ati fost.“ (Bocet).
Ca si prosternarea in fata ideii de neam vitregit: ,,O0, muni{i ‘frumosi si saraciti
treptat, / ventuza lor v-a supt si v-a pradat. / O, icimp, pe care gizii provizo-
rii / decapitard griul viu. al tarii. / Dar tu si stii ¢cd nu e in zadar / mormanul
de cadavre din cintar: // Noi .mai avem din ce-trdi, parinte, / in -addposturile
noastre strimte.*: (Adaposturz dupa potop) Modului baladesc al lui Stefan Aug.
Doinas si Radu Stanca, poetul ii e’ debitor cu acte (texte) in reguld: ,Pamin-
tul e sterp, podul palmei pierdute, / miscarea din wmine se va-ndepéarta; /
pe-o sutd de turnuri si-o sutd de plute, / cu scirba, va jur, Dumnezeu a {ost
ea. // $i nu ma priveste ce e si ce face / si nici nu imi pasd ce joc va gasi, /
dar jatd ca pleacd si nu se iIntoarce / prin geamul enorm. cu zabrelele gri. //
Nu vrei, nu mai vrei s& fuma@m Impreund, / s& bem o cafea cu un zat lunecos ? /
Perdeaua de chipul tdu incd mai sun& / si clinii rotunzi- latrd-n jezerul jos.”
(Jurdmint). De. asemenea in aceastd. evaziune foarte indepirtatd de mesianismul
alaturat : ,Diseara-i plecarea iIn- insula mea;, / trasura de nuc- te asteaptd la
scara, / ia-ti haine mai.groase si- nu-ntirzia, / cdci ciini politisti s-ar putea sé
apard, // Nu-ti face. probleme, birjarul e mort / si caii sint ‘morti si trasura e
moartd, / fugim fara martori, in nu stiu ce port, / in insula mea la cinci ca-
pete spartd. // Acolo, vom creste copii monstruosi, / -lachei de metal si de mizga
vor ride, / cu vesti ne-o ticsi de la mosi si strdmosi, / tic-tac telegraful cada-
vrelor ude.* (luzia unei insule). Din Labis decurge menirea poeziei de a asana
moravurile, prin exhibitionism biografic : ,,Poemul acesta il scriu intr-o noapte /
Putin dupd ziua de 30 de ani, / E-un scrisnet, e-un geamat si-un plinset de
soapte / Cdci e pentru voi, fii curati de tdrani. // Cind tara jindreaptd si legi
si-a sa cale, / Cind sus in idee nu-i loc de abuz, / Mai sint de-mplinit si la
capat de dus / Dorinti izvorind din nevoi sociale.” {Copiii de ;iirani), Si: ,,Prin

" ministere si prin alte parti / traiesc si cel care pustiu inspird, / aceia care se im-

burghezirad, / fiinta lor. morald naste morti.“ (Deocamdatd nu). Ca si o urare de
Anul Nou inscrisé. in robustete ruralist- patrioticd : ,,S& ne gindim la miea, lo-
vita noastrd tard, / sd ne gindim la lume, la patrie din nou, / sd-i fie dreapta
calea, aicea si afard, / sd& ne gindim' la {ara, acum de Anul-Nou. // Ulucile din
sate sint plme de zapada / pe muchii arde gustul ninsorii saturat, / o, niciodatd
tara ca fulgul sad nu cadd, / doar viscol, @idrna, f{ie-i furtunile ce bat “ (An Nou).
Delirul matematic al lui Nichita Sténescu nu pregeta a-si face loc in aceasta
aglomeratie : . ,Ne dezbrécdm oglinzile, raminem tineri, / Sferd cu cap de aer
a perechii. // O, violenta trecere prin viatd, / In tulburele de decembrie cum
ne rezumi, / Cum asfintim incet cind rasarim prea iute, / Cuibare, in acelasi
timp, mai multor lumi. // Si stau in noi si patima imponderabild, / Si unghiul

» mut ranit cldtre pamint; / Case la colturi, suflete la colturi sintem, / Mai multe

=
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numere deodatd suportind.“ (Tulburele de etern) Sentimentul transilvan nu se
reduce numai la retorica inldcrimatd a lui Goga, ci recurge si la expresionismul
galopant al lui Ioan Alexandru, din al cirui perimetru sint trase blocuri masive
spre a-i pava o dublurd: ,,Ca un dulce tropot o stafie cal, / Std a ingeuare ta
mormint de domn, / A trecut azi-noapte lancu prin Ardeal / $Si-a trezit gra-
videle din somn. // Si le-a dat putere pentru rodnic plins, / $i le-a spus ce
fel de fii sda nasca, / Spre-a avea un vrednic neam peniru raspuns / Muma
noastra, Tara Roméneascd.“ (A trecut azi-noapte). Ca si urmaditoarea scidpare in
gratuitatea aspra, hohotitoare : ,,Din lucruri sare aburul vijiind ; / Cu citeva mo-
mente inaintea nisipurilor, / Au lucrurile lumii un reflex de munte / Din fie-
care iese cite un izvor de apa. // Din friul calului iese o apa, / Din piinea neagri
creste un abur negru, / Pasdri se ating cu burtile albe de lipsa riului / Si
zboard, in timp ce aripile negre li se aprind.“ (Nisipurile) Ori o procesiune
asimilatd ad-hoc: ,.Citiva straini duc o femeie moartd / si-0 muzicd bizara,
in sus, pe-un deal de clei, / pe umeri si pe suflet sovaitor o poartd, / nori albi,
umflati de soare, coboard peste ei. // Si pdsirile lumii, cele ce sint nebune, /
isi inventeazad-n aer si ele-un ritual / dublind pe-un deal de aer strimba pro-
cesiune / ce pare cd atirnd de-nfriguratul cal“ (Dezechilibru). Ori chiar o re-
constructie a destinului sub semnul unei rime: ,Dar s& ma nascd mama pe-o
cblind / Pe-a carei marginime trece-un riu / $! s& ma dau tuminii in desfriu /
Cu lapte de vazduh si de lumind. // Mai naste-ma, parinte ideal, / Pe o colina
dulce din Ardeal.” (Colind din Ardeal). Ceea ce nu-l1 impiedicd pe poet a in-
tatisa, in acelasi incdpédtor contur babilonic, si texte a la maniére de Sorescu:
»E noapte. Luna se afla, / cum se spune, / in mijlocul nostry. / Imi iau capul
in pumni / ca pe-o closcd cu puii de aur / recuperata, / incep sd md invirt in
mijlocul piefii / ¢i vad iatreb, doamnelor, / domnisoarelor $i domnilor, / «cine
riscd in seara asta cu mine?» / asa cum v-as intreba: / «cine danseazd cu
mine ? »* (Pe cont proprin); ,Cum e un ton in toate, pe care / Il auzim fiecare
altfel, sd cadem / Unii in genunchi, altii in miini, / Alfii in gene, cei mai
usori.“ (A fi intr-o pasdre), pind la dizolvarea in imposibilitate : ,Crucea-tati
desfundd o sticla de bere si / Crucea-bunicd pregateste salate de duminica si /
Crucea-mamé bate la masind si / Crucile celelalte, crucile rude rid.“ (Popicdrie
cu cap de copil).

Care ramine In cazul acesta proprietatea lui Adrian Paunescu ? Credem
ci aplombul gazetdresc, placerea cu care poetul isi plimba degelele pe o cla-
viaturd ampld ce nu ajunge a-! obseda in nici una din zonele sale, pe care o
cultivd cu egald dexteritate si facilitate. Dupd cum am vazui, tonul solemn re-
vendicativ coexistd cu nota umorescd, finalitatea practicd se aseazd aldturi de
fantezia impenitentd, moralizarea literald face casa cu tentatia vizionara, incon-
formismul (confortabil) se imbind cu abordarea cuminte a lucrurilor. Totul cu
o mobilitate nAucitoare al carei rezultat este tatonarea mijloacelor instituite,
sub semnul unei constiinte mai curind comunicative decit de intima elaborare,
cu o inclinatie citre cantitativ (de unde nu numai hiperbola ci si melodrama).
Gestul enorm, avalansa bubuitoare a frazelor, rapida (caragialesca) interceptare
a atomilor de ,actualitate“ (personajele Momentelor traiesc un delir al pre-
zentului paroxistic) deseneazd insd mai mult o naturd psihologicd decit artistica
{aceasta din urma nefixatd si, deci, in pofida principiilor afisate, in sfera unei
neangajari structurale). Bombasticismul, frazarea prapéastioasd, uzul neologisme-
tor tipatoare (,,Cu lumea tratez de la rand la rand“; ,Din cauze diverse am
fost racit la piept, / In orele in care sedeam sa te astept. / Nici nu-nieleg iqbi_toy
de fapt de ce te-ai dus..* [Lumea ride]; ,Iubita mea, eram {trapasii aprigi /
Ce, fard spor, fugeau pe cai opuse, / Cind te iubeam, pamintul misca Africi /
Si Allende-mi flutura pe buze [Amor in epoca mare]; ,Civilizatia de sic ne
fie“) nu-1 evocd oare presant pe adoratorul Zitei ? Deocamdatd autoiul Istoriei
unei secunde reprezintd o punte inire diversitdtile limbajului poetjc, o aptena
la variatiile meteorologice ale zilei, un sunet matinal de trompetd din incre-
dintarea ci toti cocosii au adormit. Pagina de ziar ascunde inca identitatea #a.
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DOCUMENTELE VREMII

PROCESUL MEMORANDISTILOR

O carte de mare interes istoric si literar: Procesul unui proces {(Cartea
Romdéneascd, 1978) de Mihai Stoian. Un dosar  expresiv si cuprinzdtor al mis-
carii memorandiste. Autorul reconstituie etapele unui proces in care istoria si-a
spus cuvintul; a pune fatd in fatd sentinta unui tribunal si sentinta istoriei:
jatd o lectie mereu plind de rod. Volumul, masiv si complex, face publice do-
cumente putin cunoscute, stenogramele dezbaterilor, madrturii, articole; intere-
santd e inscrierea faptelor in contextul vremii, privirea evenimentului din un-
ghiuri dilerite, urmérirea rdsunetului procesului, inregistrarea reactiilor diverse,
transcrierea unor pagini de memorialisticd apartinind unor participan{i la mis-
care, Dar, pe primul plan al atentiei stau stenogramele de pe tot parcursul
dezbaterilor ; stenograma oficiald e uneori confruntat®d cu stenograma romé-
neasca ori cu precizari de naturda sd restabileascid adevarul. Astfel publicul ci-
titor poate urmari amploarea momentului nu prin relatidrile unui doct istorie
{relatari, de atitea ori, lipsite de aureola viului, lipsite de dimensiunea dra-
maticd a faptelor, deci sdrdcite prin prelucrare), c¢i direct prin scenariul trait.
Vom folosi acest ansamblu de documente publicat in Procesul wunui proces pentru
a parcurge citeva din etapele acestui eveniment de mare insemnatate in lupta
iransilvanenilor pentru unire cu tara.

Miscarea memorandistilor se situeazd intre anii 1892—1894. Partidul Na-
tional Romdén redacteaza, la Sibiu, un document dezvdluind situatia majoritatii
romdnesti din Transilvania sub coroana ungara si revendicind drepturi sociale,
politice, nationale. Acest document, cunoscui sub numele de Memorand, este
aprobat de Consfatuirea Comitetului National al P.N.R. din martie 1892. El este
destinat a fi inaintat impdratului Franz Joseph. O delegatie roména, compusa
din 300 de persoane, pleacd la. Viena sd& inmineze Memorandul, dar nu e pri-
mitd de imparat. Memorandul e {radus in mat multe limbi, publicat, raspin-
dit in Imperiu si-n Europa (,Astdzi vorbim Europei“, va spune in acel mo-
ment Vasile Lucaciu.) Ioan Slavici il publici in Tribuna, in 1892, Autoritatile
maghiare pun sub acuzare pe fruntasii Partidului National Roman ; intii e pus
sub acuzare memorandistul Eugen Brote, in tipografia céruia s-a tiparit, la Sibiu,
documentul ; apoi acuzatia e extinsd asupra intregului Comitet de 25 membri
al P.N.R. Procesul a inceput la 7 mai 1894, la Cluj, in cladirea numitd ,Re-
duta Oréaseneasca“, si a durat 17 zile.

Intregul acestui proces, acuzatia, pledoariile apardrii, cuvintul inculpatilor
se constitue acum, peste vreme, intr-o dram@ de proportii ample, ceva in genul
dramelor shakespeariene, ori ale clasicismului antic.

Chipurile memorandistilor au dimensiuni legendare. Aceste dimensiuni nu
sint conferite doar de trecerea timpului si de acel mecanism afectiv care da
proportii tot mai mari unui fapt indepartat in timp, unui chip eroic. Existéd
marturii ¢d memorandistii au aparut aureolaii si mari chiar din momentul in-
trdrii lor in scena, erau mituri vii chiar sub ochii contemporanilor. Ei stirnesc
admiratia, entuziasmul. In satele transilvdnene se semnaleazi o ,puternicd efer-
vescenta“ ; peste 15.000 de t{drani, moti, o pornesc spre Cluj, cu merinde in
traisti pentru drum lung, sd-i salute pe patriotii judecati in , Reduta Orase-
neasca“. La lesirea din sald, dupd@ prima zi a procesului, acuzatii sint aclamati
de multime. Uneori entuziasmul, adeziunea se conjuga cu izbucnirea de revolti ;
de aceea fortele de ordine intervin in citeva rinduri. Un memorandist ca Vasile
Lucaciu fascina prin chipul majestuos si prin darul oratoric. Valeriu Braniste:
(avocat al apardrii memorandistilor si autor al unor pretioase marturii) noteazd
©3, in una din zilele dezbaterii, lui Vasile Lucaciu i se aduc flori de catre tinere
unguroaice de la conservator; ele ,l-au rugat sa le permitd sa-i sarute mina.
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Lucaciu era in haind de preot catolic. Cu bundvointd paternd, dar foarte ele-
gant, le-a mulfumit Lucaciu intr-un discurs unguresc, binecuvintindu-le*. In
altd imprejurare, Lucaciu foloseste puterea sa de dominare pentru a linisti ma-
sele de tarani si ordseni gata de ,ribilutie“.

Si celelalte chipuri ale memorandistilor sint impundtoare. Despre loan
Ratiu afldm cad este om energic, sever, are nas drept, roman; Gheorghe Pop
de Basesti e barbat wvirtos, inalt, cu barbid bogatd. Daniil P. Barcianu impune
prin ,intensitatea vocii care iese din comun®. La to{i e semnalatd {inuta demni
si dominatoare, severitatea, ,farmecul si distinctiunea”, fizionomia cu profil
clasic roman. . o o

Dar acesti oameni se disting nu atit prin fizionomie, cit prin lupta lor,
prin cuvintul lor, prin energia morald investitd in cauza nationald, si el sint
constienti -de aceasta. Vasile Lucaciu o spune: ,Persoana 'mea nu prezintd nici
o importantd, ¢i numai curentul istoric pe care-1 reprezint .. Repet, eu nu dau
vietii -mele personale mai mare importanta - decit unei péarticele din Intreaga
framintare sociald.. Eu cred in deplina reusitd a cauzei romdnesti, cdci aceasta
cauzd e dreaptd si este in acelasi timp cauza intregului spirit liberalist ce
incepe a se manifesta in toata lumea“.

Cauza memorandistd se leagd de dreptul istoric al romanilor din Tran-
silvania ; se cerea autonomia Transilvaniei, era denunf{atd unirea din 1868 cu
regatul ungar, unire care ,s-a enuntat fara participarea romaénilor intr-o forma
corespunzitoare cu numarul lor si insemndatatea lor in aceastd tara“ ; se puneau
in discutie ,legile fundamentali : legea pentru egala indreptatire a nationalitatilor,
legea electorala, legea presei, causa bisericilor si a instructiunii publice, economia
nationald“. Patriotii romdéni, pledind pentru drepturile nationalitadtii romdlne din

Transilvania, insistd pe egalitatea intre toate grupurile etnice din acest “tinut-

si doresc ,,0 mai fericitd impreund vietuire*

Pentru aceste cereri legitime, memorandistii sint acuzati de ,delict de agi-
tatie contra legii“ ; sint incriminate citeva articole din '‘Memorand cit si faptul
cad acesta a fost tradus in mai multe limbi si difuzat pe continent. Procesul pune
in- lumind tensiuni si convulsii politice sociale, care existau in -intregul Imperiu
(,,mozaicul austro-unguresc“); dar si energia, potentxalul spmtxxal inteligenta fina,
patriotism din partea fruntasﬂor miscarii roméanesti. S

Acesti fruntasi afirma ca ii reprezintd pe toti roménii din Transilvania.
Cind, la proces; li se neagd aceastd calitate, cind se incearcd a face din ei cazuri
izolate de protestatari, ei precizeaza : ,Este de nediscutat faptul ca noi am repre-
zentat ideea -unui intreg popor® (Gherasim Domide). ,,Memorandul este opera nu
numai a delegatilor, ¢i a intregului popor roman“ ‘(Teodor Mihali). Dealtfel venirea
taranilor moti spre Cluj si atitea alte manifestdri de adeziune confirma acest
Jueru. Memorandistii intreabd asadar cum poate fi' adus in judecati un popor
intreg ! Iuliu Coroianu : ,,Chestiunea politicii unei natiuni, 'domnilor, nu se poate
judeca de niste jurati“. Un tribunal nu poate judeca un popor, cu atit mai
putin -0 poate face un tribunal ostil -acestui ~popor. Iuliu -Coroianu demonstreaza
apoi ca juriul e interesat s& dea un anume curs — prestabilit-— procesului,
tribunalul e partinitor, potrivnic cauzei roménesti, din capul locului; la ce sen-
tin{d te poti astepta cind esti judecat de adversam pOllthl ? Doud raspunsuyxi din
partea a doi memorandisti : .

Iuliu Coroianu : ,Strainatatea, dommlor va cahﬁca de barbarie 1mpre3u—
rarea cd aci. judecd, asupra noastra, contrarii nostri politici“.

Septimiu  Albini - ,;Aici txebule s& ma  consider dmamte condamnat astfel

c¢i tot ce se peirece aici nu-i decit o formalitate si vorbdrie®.

Printre marile idei care au fost reafirmate la acest proces sint: ideea ve-
chimii noastre istorice, a descendentei latine (,Sub‘' un impdrat- am wvenit doar
noi in aceastd tard, sub impératul Traian“, spune Vasile ‘Ratiu), a drepturilor
noastre istorice, a.necontenitelor eforturi ale constiintei romdnesti de a razbi
liber in Transilvania ; se citeazd dovezi- griitoare pentru istoria acestei -provincii,
ca: Dlploma Leopoldma Sanctiunea Pragmatica privitoare la Transilvania, Rezo-
lutiunea Alvinciand, Legile din anul 1791 si cele din anul 1848 ete. E adusda cu
patos in discutie problema limbii roméne. Din prima zi, avocatii apardtori cer
dreptul de a pleda in roméneste, dar cererea le este respinsa, avocatilor li se
impune folosirea limbii maghiare ; acuzatii au dreptul de a folosi romdna, dar in
acest ‘caz se va recurge, pentru uzul tribunalului. la un mtexpret Acuzatii aratd
cit de mult pierde exprimarea adevdruiui prin interventia unui interpret care
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uniformizeazd raspunsurile, trddeaza naturale{ea limbii, nuaniele si adesea dena-
tureazd sensurile; judecata este pusd, incd o datd, sub semnul arbitrariului.
,,Cine nu cunoaste In mod temeinic limba, nici simtamintele nu le poate exprima“,
opineazad Aurel Muresianu la adresa talmaciului. Iar Vasile Lucaciu: ,Eu sint
competinte -prin cuvintul meu%, or, spune el,.tocmai acesta nu trebuie si ni se
refuze. Mai notam citeva replici pe aceastd tema :

© Vasile Lucaciu: ,,Cind trebuie sa lupt pentru tard, ma duc sa lupt cu
pieptul meu si nu cu al interpretului .. Nu rédspund prin intermediul intet-
pretului*.

Presedintele : ,,Chestiunea aceasta este gata decisd: dumneata ai datoria
sd raspunzi prin interpret . :

Vasile Lucaciu: ,Cedind puterii mai mari, fortei, ma supun, caci mi-e mai
scump dreptul natiunii mele, decit viata mea*. ’

Presedintele : ,Pentru expresia ,fortei“ te chem la ordine !

Acuzatii protesteazd cind numele lor romdnesti sint maghiarizate in actele
procesului (Dimitrie Comsa, Nicolae Cristea). Ei protesteazd impotriva limitarii
dreptului de a se apara. Un grav conflict se inregistreaza, din primele zile ale
procesului, intre corpul de judecatd si completul avocatilor apdratori ; acestia
din urma se vad lezati In libertatea lor de apéaratori, sint intimidati si constrinsi
prin somatii si prin amenzi. Avocatii apdratori cer ca ,libertalea cuvintului sa
{ie garantatd“ si ,starea de asediu sa fie ridicatd“ (se referd la prezenta jan-
darmilor in sala de judecata).

Emil Gavrila: ,in locul acesta stau intruna Intre baionete, jandarmeria se
uitd pina si in dosarele noastre. Se poate dezbale sau nu fdra batonete ?“

Presedintele : ,Asta nu tine de obiectul discutiei 1“. . -

Emil Gavrild : ,Faptul cad Insusi un membru al politiei- intrd si iese con-
tinuu, tulburd demnitatea dezbaterii

In ziua a patra a procesului, avocatii apardrii (dintre care mai relinem
numele lui Amos Fréancu. Milos Stefanovici, Al. Hossu, Coriolan Brediceanu), in
chip de protest, renuntd la mandatul lor de aparatori si parasesc sala; el au
precizat c¢a au fost obligati sd facd acest gest extrem din cauzd <¢i tribunalul a
ingradit libertatea cuvintului aparatorilor. De aici inainte inculpatii se vor apara
singuri ; multi dintre ei au darul vorbei frumoase, stapinesc arta oratoriei ; altii
sint ajutati in pledoarie de insdsi justetea cauzei care le pune la indemind argu-
mente bune.

Marile cauze aleg si alirm& oameni mari. Asa s-a petrecut si-n acest proces,
si-n tot mersul miscarii memorandiste. Replicile acuzatilor, promptitudinea si
iscusinta cu care Inlaturd acuzatiile nedrepte, logica scapdrdtoare, {rumusetea
limpede a {frazelor lui leoan Ratiu, Vasile Lucaciu, Ghenrghe Pop de Basesti, [uliu
Coroianu, Nicolae Cristea, Gherasim Domide, Septimiu Albini, Tecdor Mihali,
Rubin Patitia ne dau la tot pasul impresia ca lupta e cistigatd de cei care au
{ost condamnati. A fost atunci manifestarea nu doar a vointei de libertate a
unui neam, ci si manifestarea harului cu care au fost inzestrati fiii sdi. E semni-
ficaliv faptul ca acest neam a reusit si-si scoatd in fatd luplatorii potriviti cu
momentul istoric; atunci cind infruntarea cerea atleti spirituali, a stiut sa-i ga-
seascd. Lupta, atunci, era insd inegald. Vasile Lucaciu o spune: ,Dreptul e al
nostru, puterea e a voastrd“. Acest adevir ¢ constatat si-n alt moment al proce-
sului ; c¢ind acuzatii cer audierea martorilor si a expertilor, cererea le este retu-
zata. Tuliu Corolanu aratd cd sentinta nu poate {i dreapta fard consultarea unor
experti In ,chestiunea dezvoltarii istorice a dreptului public al acestei t{ari“. Un
asemenea expert ar ardta cd pasajele incriminate din Memorand nu constituie un
delict, nu violeaza legea. Teodor Mihali, Mihai Veliciu, Ioan Ratiu se alatura
acestei cereri: ascultarea expertilor in privinta dezvoltarii istorice a tarii ncastre
si-n privinta dreptului public ardelenesc. Dar cererea inculpatilor se respinge,
martorii  si  expertii sint refuzati. Faptul nuo-i intimideaza& pe inculpati, cum
relese si din pledoaria finald a lui loan Ratiu, care a vorbit si in numele tova-
rdsilor séi; retinem din aceastd pledoarie finalad :

Ioan Ratiu: ,,Nevinovaii sintem, dar dumneavoastrd sinteti stapini pe indi-
vidualitatea noastra fizicd, nu insa si pe constiinta noastrd care in aceastd cauza
este constiinta nationald a poporului roméan. (..) Nu sinteti dumneavoastrd com-
petenti si ne judecati, ¢i este un alt tribunal, mai mare, mai luminat, si desigur
mai nepartinitor, care ne va judeca pe toti: este tribunalul lumii civilizate, care
va va osindi odatd mai mault si mai aspru decil v-a osindit pind acum®.
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Tot din aceastd pledoarie a lui Ioan Ratiu au mai ramas celebre cuvintele :
,.Existenta unui popor nu se discutd — se afirma !“.

Ecoul acestuil proces a adus in atentie, in Europa, cauza roménilor din
Transilvania. Cartea lui Mihai Stoian da ample citate din presa franceza, ita-
lani, din presa Regatului Roméan. Procesul a fost urmarit cu mult interes in -
lume; cauza memorandistd e privitd peste tot cu admiratie. Citim in =ziarul
francez Le Temps: ,Dreptul roménilor in aceastd imprejurare este atit de evident
incit toate simpatiile se Indreaptd spre acuzati.. Dacd ei vor fi achitati, pentru
guvernul din Budapesta va fi o infringere, daca vor fi condamnati, o rusine, iar
migcarea romdnilor nu va inceta*. In ziarul La Justice, G. Clemenceau scria:
sDoctorul Ratiu si amicii lui pot sd fie condamnati, opinia publicd europeana
i-a achitat insa dinainte“.

Memorandistii au fost condamnati. Sentinta se da in 25 mai 1894. Pedepsele
au fost, cele mai multe, intre 2 si 3 ani; preotul Vasile Lucaciu a primit 5 ani.
Corespondentul Tribunei nota in acele zile: ,Toti acuzatii au primit cu barbatie b
osinda. Venind in fruntea convoiului, parintele Lucaciu facea impresia unui ercuy
din vremurile antice; venia zimbind. Doamna Lucaciu i-a zis, de asemenea se-
nind, urmatoarele : Te sdrut dragul meu si te salut, cd pe tine te-au invrednicit
cel mai mult !,

Unii dintre memorandisti au triit si vadd unirea din 1918, adicd adevirata
sentintd a marelui proces. Cartea lui Mihai Stoian insereazd si un amplu reportaj

al marii uniri. Pe linga temeiul istoric al intregii reconstituiri, retfinem ca& acest )
volum aduna si citeva elocvente semne de spirit ale omului carpatic. Un exemptu,
aceste versuri incrustate pe crucea unui {&ran fdgarasan -— versuri legate de

evocarea mortii ultimului memorandist, Teodor Mihali, in 1934: ,Doamne, da
soare si ploud, / S$i noaptea trimite roud / Peste groapa asta noud“.. Versuri de
fior adinc, rostire care pune moartea sub semnul germinatiei, al reinnoirilor.

VASILE ANDRU
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e IORGU I0RDAN — PROMOTORUL.
— Profesorul Torgu lordan este si va fi
pentru  multe generatii de filologi si
lingvisti un deschizator de drumuri, un
indrumator generos si neobosit.

Intreaga sa opera, prezenta lui con-
stantd printre studenti si tinerii colabo-
ratori au devenit o emblema, un simbol
cu valoare nationald. Insusi faptul ca a
creat doud scoli de lingvistici -- una la
Tasi §i alta la Bucuresti, solidare, dar si
complementare — dubleazd adincile in-
telesuri ale rodnicei si indelungatei sale
activitati. Dacd lingvistica romadaneasca si
scoala superioara filologicd au ajuns astazi
la maturitate, la un prestigiu internatio-
nal, unanim recunoscut in lume, aceasta
se datoreazd in mare masurd invitatului
si dascalului Iorgu Iordan.

Elevii au invitat de la domnia-sa doud
lueruri esentiale : rigoarea faptelor si pla-
sarea acestora intr-o explicatie care s&
tind seami de continutul lor semantic,
impregnat adesea de afectivitate, de ex-
presivitate. Din acest punct de vedere
Iorgu Iordan aduce un spirit novator in
lingvistica de la noi, pe care o prelun-
geste si imbogateste cu achizitiile stilisti-
ecii. Marturie este monumentala lucrare
Stilistica limbii romdne, una din cele mai
reprezentative din lungul sir de opere de
stilisticd lingvisticd, care au fost consa-
crate diferitelor limbi pe la mijlocul vea-
cului nostru.

Trebuie iInsd mentionatd aici §i ade-
ziunea cercetdtorului la faptele infatisate,
atitudinea sa criticid si pasiunea, chiar
dacd retinutd, pentru obiectul analizat,
trasaturi care s-au transmis elevilor in
toate domeniile, inclusiv §i mai ales in
acela al cultivarii limbii.

Remarcabild pentru intreaga opera este
ridicarea la principii teoretice, incadrarea
faptelor in concepte, sisteme, ipoteze, care
dau o structurd temeinicd lucrarilor si
expunerilor lui Iorgu Iordan. De obicei
se mentioneazd in acest sens cartea de
cipatii Introducere in studiul limbilor ro-
manice din 1932, reeditata si tradusd in
numeroase limbi de circulatie internatio-
1ald. Dar sid nu uitdm cd si lucrdri mai

speciale ca Limba romdnd contemporand
preiau si dezvoltd teorii si metode lingvis-
tice, fiind un pretios indreptar si din
acest punct de vedere. lorgu lIordan a
contribuit substantial la lamurirea unor
notiuni-cheie pentru lingvistica romdineas-
ca, cum este de pilda aceea de limba lite-
rard, conceputd intr-un mod nou, ca as-
pectul cel mail ingrijit al limbii comune.
Prin aceasta ¢i prin participarea la alte
dezbateri, academicianul lorgu lordan a
avut un rol de seama in orientarea lingvis-
ticii noastre spre intemeierea ei fireasca,
adusa de filozofia marxista. Aceastd fun-
damentare a fost si este conceputa de
Iorgu Iordan in legatura fireascd si trai-
nicd cu traditia lingvisticd si filologica
romdneascd : la domnia-sa traditia este o
nepretuitd comoard pe care o lumineazi
dialectica marxistd, aparatia cu neclintita
hotérire Incd din anii grei ai inclesta-
rilor ideologico-politice. Este In aceasta
una din lectiile cele mai graitoare, ofe-
rite mai mult decit convingator tinerelor
generatii de cidtre mereu tindrul nostru
dascal.

Dar lorgu Iordan este in acelasi timp
un nesfirgit tezaur de cunostinte de na-
turd lingvisticd si literard. Am audiat
cursul sdu de latind vulgarid, am parti-
cipat la seminarul de francezd veche, de
provensald, care nu sint decit citeva din
domeniile pe care le stdpineste desavir-

git; cum se stie, a inaugurat invaidmin-

tul gi cercetarea hispanisticii la noi, ilus-
trindu-le magistral.

Cu discretie, dar cu inegalabila compe-
tentai, cu temperati dar profunda dragoste
transmite elevilor sai cunostintele acu-
mulate, iar nu rareori mesajul siu este
primit si retinut cu multumire, gratie to-
nului polemic, farmecului autentic.

Conducator al diferitelor instante de
invatdmint — catedra, facultatea, univer-
sitatea — Jorgu lIordan a introdus un
spirit de dreptate, de eticd si echitate,
adeseori aprins apérate. Nu intimplater
la adunarea pe Universitate din noiembrie
1971 i s-a dat primul cuvintul, caci cu
totii stiam cd Iorgu lordan este intruchi-
parea intelectualului insufletit de princi-
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piile statornicite trainic de partidul nos-
tru. Intransigenta sa, manifestatd constant
in Senatul Universitatii, a devenit, as
putea spune, legendard ; este pentru noi,
cel care facem parte din Consiliul prote-
soral al Facultdtii de limbi si literaturi
strdine, o onoare si o delectare de a-1
avea pe academicianul Iorgu Iordan me-
reu printre noi, atent la toate evenimen-
tele scolii, participant activ la dezbateri
si hotariri, In calmul s3du neclintit noi
stim ¢d se ascunde vibratia pasionatd de
a afla si a apdra adevarul; apoi inter-
ventia sa se manifestd deSChlS, categoric
si are benefice urmdri pentru cursul in-
tregii activitati, )

Fard marturisiri grandilocvente, Iorgu
Iordan este un prieten neegalat si se do-
vedeste ca atare fata de toti cei care pot
fi demni de un asemenea sentiment, indi-
ferent de virstd sau grad. Cind esti sigur
ca ai dreptate te poti adresa fard rezerve
dascalului si ai sd constati cu eutforica
surprizd linistea, intelegerea, aderarea la
propria-ti framintare, intr-un dialog afec-
tiv demn de marile tratate de morald ale
antichitatii.

Nu pot incheia aceastd evocare fard a
trada sfiala de a face marturisiri publice
despre maestru, cdci modestia sa prover-
biala nu ne-a lasat de-a lungul anilor
$d-1 spune cit i1 iubim. Adesea trebuia
sd ne multumim cu o privire, cu un zim-
bet, iar cind maestrul zimbeste se tface
lumina.

Simt, cind mi-l reprezint pe Iorgu Tor-
dan — invitatul, dascalul si omul — un
gust de eternitate. In momentul festiv in
care ne afldm, evenimentul de fatd capata
o dimensiune istorica, fiinta lui lorgu Ior-
dan implinind mesajul neamului nostru,
‘al grajului si artei sale. Iorgu lordan este
‘o piatrd de temelie care va dura.

PAUL MICLAU

e ENCICLOPEDIA ROMANA. - Sa
facem un repros intirziat Academiei Ro-

mane infiintate la '1867, ridicate la ran-

gul celei mai inalte institutii de culturd
in stat si inzestrati cu fonduri substan-
tiale, ¢ n-a izbutit decit tirziu, dupa
1944 sa realizeze marele dictionar al lim-
bii roméne, desi si-1 fixase ca obiectiv
prlmordlal de activitate 2 Farad sa-i dimi-
nudm in vreun fel meritele de a {i sti-
mulat atitea studii si cercetdri, ne mird
acum, la implinirea celor 80 de ani de
la aparitia in Ardealul subjugat a prxmel
enciclopedii in limba romdnd, cid in loc
sd o initieze si sd o infadptuiascd cu posi-
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bilitatile ei financiare, cei 16 oameni de
seamd din Romadnia veche si 10 membri
din celelalte parti locuite de romani, care
au format prima garniturd de academi-
cieni, au ldsat sd o facid de unul singur
la Sibiu si in cadrul ,Asociatiunii®, a
ASTREI ardelene, Corneliu Diaconovici.
Mirarea noastrd se madreste cind, citind
lista colaboratorilor la Enciclopedia lui
Diaconovici, conceputd initial in doua vo-
lume si extinsd apoi la trei, gasim in ea
pe tot;i academicienii de mai sus aflati
incd in viatd la 1895. Firesc era ca, sesi-
zati de 1m§1at1va lui Diaconovici si cunos-
cind resursele materiale firave ale ,Aso-
ciatiunii“ ardelene, strinse din cotxzatu si
din danii, plus o Jusuﬁcatd lipsa de incre-
dere in capacitatea unui om cu state de
serviciu mai modeste in domeniul serisu-
lui, sa4 fi preluat ea insdsi editarea unei
opere atit de pretentioase .cum putea {i
o enciclopedie, chiar si numai dé propor-
tiille anuntate in invitatiile de colaborare.

Si totusi.

Corneliu  Diaconovici, modestul prim
secretar al ,,Asocialiunii“, a izbutit. Nu
numai s& dea culturii noastre prima mare
enciclopedie insumind peste 3000 de pa-
gini mari, ci demonstrind c¢& atunci cind
un lucru este luat in serios se poate face
mult, mai mult chiar decit a facut el
insusi.

Nu i-a fost usor unui om prins in iu-
resul activitatii multiple a unei Asocia-
tiuni cu preocupdrile desfdsurate pe toate
planurile, de la cele de culturd propriu-
zise pind la industrie, comert si. agricul-
turd, de la editarea de reviste pind la
carti si brosuri de popularizare in aceste
domenii, sd organizeze fisierele de titluri
si de selectare a acestora, sa ‘{ind la z
vasta corespondentd cu cei 172 de colabo-
ratori invitati sd contribuie la realizarea
o munca dusa fara . telefoane si

operei,
curieri, fara masini de scris si calcula-
toare.

Dar cine e acest Corneliu Dxaconovxu ?
Un . banatean din Bocsa Montana, doctor
in ‘drept de la Budapesta. avocat in Lu-
goj. venit Ja Sibiu in 1893, dupa ce in.
anii premergétori scosese pe rind ziaru}
Viitorul, oficiosul partidului moderat ro-
man si apoi revista Romdnische Revue
purtatd de la Resita la Budapesta si apoi
la Viena. La Sibiu a venit cu doua titluri
impresionante pentru localnici. Cu acela
de membru al Academiei ,Stella d'Italia“
si al Asociatiei ,Museum fir Vblker-
kunde“. Nu era deci un novice in proble-
mele enciclopedice care pretind o orien-
tare generald in toate domeniile activi-
tatii umane.




PO

CARTI — OAMENI — FAPTE 47

Scrupulos in respectarea adevarului da-
telor furnizate, controlind cu exigenti
maxima detaliul informativ, suprimind tot
ce I se parea de prisos si redactind la
nivelul limbii in circulatie la sfirsitul se-
cclului trecut toate contributiile eterogene
ale colaboratorilor, a scos in decurs de
trei ani, de la 1898 la 1900, pe coli suc-
cesive, dupd experienta sistematizata a
enciclopediilor din tarile mai avansate,
trei volume masive, care il situeaza in pri-

mul loc al enciclopedistilor nostri. Fara.

implicatii prezumtioase, simplificind la
maximum redactarile, a pus in mina ro-
manilor de pretutindeni un instrument de
cdocumentare si de lucru devenit indispen-
sabil oricdrui om de carte. Mai mult, a
izbutit cu Enciclopedia lui sd prilejuiasca
cititorilor aflarea, pe scurt fireste, ade-
varurilor din istoria, din geogratfia; din
economia, in fine din viata roménilor in
general. Cu aceasta Diaconovici a realizat
si 0 mare operd patriotica, pina atunm
greu de realizat in alt fel.

Cit de serios conceputd si reahzata era
aceastd Enciclopedie, se poate constata din
lectura listei celor 172 de colaboratori in
care figureazi toti, dar absolut toti oame-
nii din virful dlscxplme]or si speclahta—
tilor-abordate. Ca sd dam citeva exemple,
iata: pentru literatura Titu Maiorescu,
Ovid Densusianu, Valer Branisce, An-
drei  Birseanu, pentru filosofie Ra-
dulescu-Motru, Mihai Dragomirescu,
pentru istorie D. Onciul, pentri - igiena
Dr. Felix, pentru chimie N. Teclu, pentru
bacteriologie Victor Babes, pentru muzicd
George Dima etc., ete. Dar . lista cuprinde
tot -atitia colaboratori de prestigiu' din
toate celelalte domenii, din <izica, astro-
nomie, industrie, comert, agriculturd pina
la specialisti ‘In problemele sasilor, secui-
for -si sfirsind” cu militaria, marlna tol-
slorul pind si-cu stupdaritul.

Luate aceste nume la intimplare dintr-o-

listd in care nu lipseste nici una din
activitdatile omului, enciclopedia lui Diaco-
novici si-a indeplinit cu prisosintd scopul
propus in formularea autorului din prefata
la volumul intii in care aratd ¢d n-a ur-
marit altceva decit sa dea ,publicului
cetitor romdn un laconic dar credincios
calauz — multum in parvo — in toate
chestiunile de interes general si indeosebi

un inventar c¢it mai complet al avutiilor -
la care-

si fortelor mnoastre nationale“,
adaugad cu subliniere -in tipar : ,,Ideea con-
ducédtoare a Enciclopediei - Roméne a ‘tost
st este deci :
resursd pentru inavutirea culturii i inta-
rirea constiintel noastre nationale®.

Este tocmai ce a izbutit sd facd Cor-
neliu Diaconovici. Numele lui ramine

timple aceasta si cu domeniul |

a deschide o noud si bogata’

astfel legat de una dintre cele mai im-
portante opere editoriale din cultura noas-
trd, operd de care s-au folosit si se vor
folosi de aci inainte toate lucrarile de
acest fel, incepind cu cea de a doua
Enciclopedie ,Minerva“ aparutd tot in
Ardeal, de ‘data aceasta la Cluj, in 1930,
sub indrumarea profesorului Al. Pteancuy,
Enciclopedia ,;Cugetarea® a lui Lucian
Predescu din 1940 si toate celelalte.
Autorul insusi doarme linistit, in neme-

ritatd uitare, din 1923 in cimitirul de la

Resita, fard s mai stie cd Enciclopedia
lui continud si azi, dupid 80 de ani, s&
circule prin miinile tuturor celor ce scor-
monesc trecutul nostru in cautare de date
pentru informarea si documentarea lor
imediata.

HORIA STANCA

® O ANTOLOGIE DESPRE , FRUMO-
SUL ROMANESC*. — De la
Cantemir si pind la Constantin Noica, s-a
lucrat in cultura noastrd destul de muli
si cu vadit folos pentru o filosofie cu-

_ chip roménesc. Reusitele acestei Intreprin-

deri, deschisd generatiilor, vor fi trezit
la viata proprie lumea particularului din
alte zone ale spiritului nostru, intre care
si estetica. Intr-adevidr, daci domeniul

gindului pur poate primi un sigiliu local,

national, de' ce n-=ar fi posibil sd se in-

determinat ca frumos. Citeva lucram apa-
rute in ultima vreme, desi mal ales ana-
litice (Grigore Smeu, Sensurile frumosului
in estetica romdneascd, 1969, Titu ' Po-
pescu, Specificul national in doctrinele

"estetice romdnesti, 1978 $.8.), sint trepte

sngure catre o esteticd romAareasca. Nu pu-
tem inca cita in acest domemu vreo opera
constructivd de valoarea si menirea pe
care le, au in cimpul filosofiei Spatiul
mioritic, de pilda, sau recenta carte a lui

Constantin Noica, Senttmentul sromdnesc

al fiintei. Dar daca asplratxa catre o este-
tick de .matrice roméneascd — bine cum-

. panitd insd cu universalul estetic — va

deveni ,un punct focal in consfiinta de
sine a culturu noastre, lucrarile asteptate
se vor ivi, neindoielnic.’

Pind atunci, a face suma contubutulor’ )

de incidentd apartinind unor spirite tu-
telare ale culturii autohtone poate avea
semnificatia participadrii indirecte la un
act de ctitorire. Se cuvine sid fie privi’té
astfel antologia realizatd de Ioan Serb si
Florica $erb Mai ales cd lucrarea (Fru-
mosul. romdnesc in, concepfia si viziunea

poporului, Ed. Eminescu, 1978), are si me-

ritul intiietatii.

Dimitrie |

gmdulm
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Dificultatea de a infatisa frumosul —
categoria centrald a esteticii — ,in con-
ceptia si viziunea poporului“, provine din
faptul ca, asa cum observa intr-un alt
context si la modul general Vasile Parvan,
,conceptia despre lume.a omului obicinuit
nu e nici eticd, nici esteticid, nici reli-
gioasa, c¢i naiv utilitarista*. Pérvan voia
s& spuna cd omul de rind nu face din
teorie un scop in sine, conceptia lui fiind
incorporatad in faptele-i de zi cu zi. Filo-
sofia folcloricd este mai curind implicita
decit explicitd si chiar proverbele inde-
plinesc in primul rind o functie practica,
morald ; ele nu sint incd autoreflexie ce
se percepe pe sine ca atare, ci temeiul si
masura lor e o intelepciune de ordin na-
tural.

Cum s-ar putea atunci extrage viziu-
nea colectivd despre un fenomen ca fru-
mosul, distribuit in atitea forme de artd
populara si aflat intr-un sincretism ori-
ginar cu binele si cu utilul ? Doud cai
existd intru aceasta: fie investigatia in
vivo cu chestionarul etno-psiho-sociologic,
fie analiza esteticd, in laboratorul critic,
a produselor comportamentale, mai cu
seamd a celor artistice.

Prima metodd a fost intrebuinfatd de
Hasdeu, care s-a sprijinit insa pe inter-
mediari, dupid obiceiul timpului. Alcatui-
torii antologiei de fatd au anexat la fie-
care capitol cite un preambul, in care,
acolo unde a fost cazul, au reprodus din
rezultatele acelor investigatii, dupa Ion
Muslea si Ovidiu Birlea, Tipologia folclo-
rului din rdspunsurile la chestionarele lui
B. P. Hasdeu (Editura Minerva, 1970,
pp. 506—511). Ce aratd aceste rdspunsuri?
Ca, ontologic, roménul vede frumosul in-
tr-o mare diversitate de forme si ii da
o extensiune universala. Astfel, pot fi
frumoase deopotrivd lucrurile din natura
apropiatd si indepédrtatd (cimpul cu ftlo-
rile, pamintul, cerul, soarele, anotimpu-
rile), precum si omul cu insusirile si cu
lucrarile lui (tineretea, vitejia, destepté-
ciunea, holdele, vitele ingrijite). Frumosul
apare, de asemenea, mai degrabd trait in
chip firesc decit conceput si ipostaziat.
Tocmai de aceea, unul din autorii antolo-
gati, Al. Dima, care a fdcut personal an-
chete de teren pe teme estetice in cadruai
scolii sociclogice a lui D. Gusti, martu-
riseste ci ,Intrebarile de ordin estetic
pareau de foarte multe ori nepotrivite,
cideau in afara sferei preocuparilor ti-
ranesti*. In aceastd situatie, problema
statutului valoric al unui obiect a carui
functie esteticd nu e dominantd se rezolva
prin largirea conceptului de artd, astfel
incit acesta sd cuprindd si elementele
estetice neintentionale. Dar cum ramine

cu deferminarea viziunii despre frumocs
a poporului prin cercetarea ,pe viu“ ?
Tot vreun estetician cu aplecare spre 50-
ciologie si spre antropologia concretd va
raspunde desigur si la aceastd intrebare.

Alcdtuitorii antologiei au fost, deci,
aproape nevoiti s8 recurgd la texte de
analizd indirectd. Impdértirea materialului
urmeazad ipostazele mari ale frumosului
(natural, uman, artistic etc.). Autorii se-
lectati sint numai spirite rectoare in cul-
tura noastra : M. Eminescu, V. Alecsandri,
O. Goga, G. Ibraileanu, L. Blaga, G. Cali-
nescu, E. Papu, M. Eliade si alti citiva.
Rareori se intruneste in asemenea cirti o
societate atit de aleasd. Marele absent
de la acest imaginar ,banchet® platoni-
cian pe tema frumosului roméinesc este
Constantin Noica.

Invitat de onoare: poporul insusi, prin
cele citeva piese de folclor literar. Crea-
torul anonim putea {i pus sd se rosteasca
mai des. E adevarat, el este citat intr-e
buna parte din celelalte studii, dar niste
fragmente asezate, cel putin ca motto-uri,
la inceputul fiecdrui capitol ar fi conturat
mai bine si mai direct viziunea folclorici
asupra frumosului. Ce sugestiv, de pilda,
pentru frumosul natural (ingeminat cu
cel uman) este acel descintec de fatd mare
comentat de Blaga in Trilogia valorilor :
»Sfinte Soare, / Sfinte Domn mare, / Eu
nu ridic vint de la pamint, / Ci cercul
tdu / In capul meu, / Si razele tale / In
genele mele..* ! Sau, pentru frumosul ar-
tistic : ,,Cine-a stirnit horile, / Aiba ochi
ca florile / $i fata ca zorile..“ !

Forta germinativa a ideilor, ca si exein-
plaritatea spiritelor ce le-au enuntat, in-
dreptatesc sperantele editorilor cd lucra-
rea lor va deveni ,0 carte de meditatie
asupra frumosului romdnesc, utild deopo-
trivd cercetétorilor si creatorilor, care vor
gdsi in ea un indemn si o bazd pentiru
noi constructii teoretice si creatii artistice
originale*. :

GHEORGHITA GEANA

e LIPSA CRITERIILOR. — Mostenirea
{ilosoficd si poeticda a lui Lucian Blaga
a cunoscut in timpul din urma o intensa
valorificare. Au apdrut editii noi care
au pus In lumind orizonturile vaste ale
preccupérilor sale filosofice si literare
(Zdri si etape, E.P.L., 1968), opiniile gin-
ditorului despre artd (Scrieri despre artd,
Ed. Meridiane, 1970), publicistica sa bo-
gatd si incd nebanuitd (Isvoade, Ed. Mi-
nerva, 1972, Ceasornicul de nisip, Bd.
Dacia, 1973), cit si o serie de opere lilo-
scfice inchegate, rdmase in anuscris
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precum Aspecte antropologice, Ed. Facla,
1976), Experimentul si spiritul matematic
(1969), Fiinta istorica (Ed. Dacia, 1977),
care ne-au familiarizat cu o gindire fi-
losoficd dinamicd, mobild, mereu in ac-
tiune. Toate aceste editii au insemnat un
pas Inainte inspre cunoasterea si apro-
pierea de marea taind continutd de opera
blagiand, piese indispensabile in efortul
de cuprindere globala de pe pozitii stiin-
tifice si critice noi a acestei opere. O
singurd notd discordanta in acest sir de
redle actiuni recuperatoare face recent
aparuta editie Lucian Blaga, Incercdri
filosofice, editie ingrijitd si bibliografie
de Anton Ilica, prefatd de Viorel Col-
tescu (Ed. Facla, 1977). Ea nu intrda nici
in rindul editiilor de restituire de tipul
Isvoade sau Ceasornicul de nisip, dar
niei in rindul celor tematice de tipul
Scrieri despre artd. Este o editie inutild
as spune, dacda termenul acesta n-ar i
prea tare. Aceasta pentru cid departe de
a Ii ,inedite* cum fard nici un simt al
madsurii o declard alciituitorul e in Notd
asupra edipiei (,.Volumul de fatd aduna
articolele lui Lucian Blaga din perioada
18141919, radmase pind in prezent ine-
dite*, p. 29), majoritatea articolelor cu-
prinse in recentul volum au intrat in-
tr-un fel sau altul in cuprinsul culegerilor
anterioare, pomenite mai sus. Cu exceptia
putinelor articole din Romdnul
(1914—1919), toate celelalte titluri sint
extrase din volumele anterioare: Filoso-
fia stilului (1924), Fetele unui veac (1925)
si Ferestre colorate (1926), care au mai
fost reproduse partial si in alte culegeri
ca Zdri si etape si Scrieri despre artd
(desi autorul ignora sistematic orice refe-
rintd la ele). La fel se intimpld cu gru-
parea Articole din revista ,, Banatul*, care
a fost publicatd in intregime In cuprinsul
volumului Ceasornicul de nisip, dupa cum
o buna parte din aforismele adunate din
paginile ,Roménului“ au fost publicate
incd de poet In volume ca Pietre pentru
templul meu, Discobolul etc. (Cei mai
multi oameni...,, Cu toate ¢d religia..., Ar-
hiva din care istoricul.., Dupd ce desco-
perim cd viafa... etc.). Gasim cé, de o mie
de ori mai utild ar fi fost republicarea
integrald a celor doud volume ramase
pind acum needitate, Fefele wunui veac
si Ferestre colorate, decit reluarea lor
mereu trunchiatd dintr-un volum in altul.
S-ar fi facut astfel un gest editorial de
bun gust, pe care lumea cunoscitoare a
operei poetice si filosofice a lui Blaga l-ar
fi apreciat cum se cuvine.

In aceeasi masurd cartea este deru-
tantd si sub raportul continutului. Un

titlu ca Incercdri filosofice presupune din
capul locului selectarea in antologie a
acelor lucrédri filosofice blagiene de in-
ceput, care n-au mai fost adunate in
volum. Or, in acest sens, trebuia apelat
neapdrat la bogata eseistica filosoficd cu
sens de initiere din paginile Vointei si
Patriei, unde cu adevirat rdsar marile
idei si se intrevad marile directii ale
cercetarilor sale viitoare. Acest lucru ‘era
cunoscut deja din bibliografia Ceasorni-
cului de nisip, ca si dintr-o revenire mai
recentda in Steaua nr. 12/1977, care ar fi
facut intr-adevir din volumul de fata o
carte de mare utilitate pentru istoricul
literar. Ce preferd in schimb autorul ?
Sa selecteze articole care n-au nici un
fel de legaturad cu opera filosofica a lui
L. Blaga. Articole ca: Literatura anului,
,Legdtura rogie“ de Em. Bucufa, Teatrul
de vest, O antologie a poetilor de azi, Ba-
rocul etnografiei romdnesti, Cintec si co-
lindd, Etnografie si artd, Studiul prover-
bului, Nagy Istvén, Hans Eder, Teodo-
rescu-Sion-Pallady, Culturi si jocuri etc.
pot fi revendicate mai degrabéa de alte spa-
tii ale culturii, ca literatura, critica, is-
toria artelor, etnografia etc., decit de filo-
sofie. In acelasi timp legarea antologiei
prea apasat de colaboririle .badndtene®
ale lui L. Blaga, dd& o impresie accen-
tuatd de regionalism,

Anton Ilica, ingrijitorul acestei editii.
s-a dovedit si aici neinspirat. Ar fi fost
cazul sd pardsim, In acest veac de stiintd
specializatid si de existentd a unor edituri
profesionalizate, modul acesta diletan-
tistic de-a alcatui antologiile si sd facem
in prealabil o sericasd scoald filologicd
inainte de a iesi pe piatd cu o carte. Alt-
fel riscdm sd ne taxeze lumea drept ne-
seriosi.

MIRCEA POPA

® OAMENI CARE AU IMPINS OME-
NIREA INAINTE. — Se stie demult cad
americanii — cu accentuatul lor imbold
spre emulatie si concurentd, nu doar strict
sportive — sunt mari ,,jucdtori®, adica pa-
sionati ai celor mai variate si, inevitabil,
ndstrusnice jocuri, de la cele de maidan
sau mecanice la cele ,intelectuale”. Dar
jocul duce in mod firesc la ierarhizéri si
clasamente, la liste de valori, stabilite —
se putea altfel ? — dupd criteriul succe-
svlui, al reusitei, al ,punctelor marcate“.
Un asemenea clasament a excogitat de
curind astronomul Michael H. Hart, aju-
tat de sotia sa Sherry, bibliotecard, si de
tatdl sdu, editor, — raspunzindu-si la in-
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trebarea : numiti persoanele care de-a
lungul istoriei, au exercitat cea mai pu-
ternicd inriurire asupra semenilor, asupra
progresului lor. Fard a nutri orgolii de

infailibilitate — dimpotriva, invitindu-si
contemporanii la alcatuirea de contrapro-
puneri —, Hart isi argumentieazi intr-un

volum de aproape sase sute de pagini,
The 100 {(Cei o suta), rafiunile care l-au
determinat sd se opreascd la anumite fi-
guri si nu la altele (de fapt la 101, de-
oarece tfratii Wright sunt trecuii amindaoi,
Orville si Wilbur, la pozitia 30). Scara
incepe cu Mahomet, socotit ,singurul om
din istorie care a avut succes deplin atit
pe plan religios, cit si pe plan laic“, si se
incheie cu Niels Bohr, inscriind doar doud
nume de femei. (Isabella I-a a Spaniei,
Elisabeta I-a a Angliei) si aducind in
prim plan si citeva nume. precum acela
uitat al lui Tai- Lun, eunucul chinez care
a ndscocit hirtia, sau acela al lui Omar
ITbn al Khattab, ctitor de imperiu islamic.

Nu extravagantele, insd, socheazd in
primul rind in combinatiile marturisit su-
biective ale autorului si poate nici imen-
sele sale omisiuni: Pericle, protagonistii
revolutiei franceze, fratii Lumiére, ca si
ddm doua-trei exemple dintr-o serie sen-
sibil mai abundentad. Socheazd intr-ur mod
mult mai evident anumite prejudecati
transformate in criterii: Logic si coerent
cu propria sa conceptie, Hart acordd prio-
ritate oamenilor de actiune (politica si
religioasd — 30 la numdr) si camenilor de
stiintd (37 la” numar), ldsind sd patrundd
prin ochiurile virsei sale selective foarte
putini oameni de litere si- de artd (doar 6).
Autorul se justifica: ,In general, perso-
nalitatile literare si -artistice au exercitat,
prin comparatie, o redusid influentd asu-
pra istoriei .umane*. In virtutea acestei
judecati (= prejudecati), intre ,,cei o sutd“,
Hitler ocupd locul 35, Beethoven — locul
42, Bach e al 74-lea, iar Goethe nu-si ga-
seste nici un loc! ‘ .

Iatd problema ce ne intereseaza, vital:
sa fie oare adevarat ca ,geniile artistice“
{cum le spune Hart insusi) lasd urme mai
putine si mai putin adinci pe fagasurile
timpului 2 S4 ne gindim o clipd. Sa ne
referim, bunioard, la fiinta si viata lim-
bilor nationale, instrumente fundamentale
de comunicare si dezvoltare a creierelor :
este limpede cd, fara Goethe, germanii ar
vorbi astdzi un idiom mai sarac, mai ru-
dimentar, ca si italienii fard Dante, rusii
fara Puskin sau roménii fard Eminescu.
S-ar putea replica : stiinta, gindirea stiin-
tificd, tehnica, ar fi inaintat si {ara o lim-

ba literard cizelatd si complexd. Greu de
admis : Newton (al doilea in catalogul lui
Hart) si-a conceput ,axiomele“ §i datorita
extinderii orizontului de cunoagtere si co-
municare prin Shakespeare; la fel, Gali-
lei (locul 13), — gratie contributiei lui
Dante la decantarea limbii italiene s.a.m.d.
Nici un arhitect nu-si gaseste recunoaste-
rea in jocul lui Hart (in afard de Miche-
langelo, citat global pentru intreaga ope-
rd) : si totusi, cine e in stare sa nege
ponderea inriuririi celor care au conce-
put si construit celebre ansambluri urba-
nistice, in toate timpurile ? Si muzicienii ?
E adevarat, Bach si Beethoven sunt inre-
gistrati, dar unde sunt ceilalti compozi-
tori care au initiat o ,epocd”, hotdrind
evolutia unui gust, si aceia care au ,rezu-
mat® fiinta nationald a propriilor popoa-
re (Berlioz, Chopin, Mussorgski, Verdi,
Wagner, Liszt, Enescu etc.).

Sa nu opunem, insd, unei subiectivitati
(declarate), altd subiectivitate (nedecla-
ratd). Ci, - mail. curind, sd desprindem o
constatare de baza :. puierea de intluen-
tare invocatd cu.insistentd de Hart este,
in cele mai numeroase cazuri, directd si
imediatd, indeosebi cind e vorba de sa-
vanti si de tehnicieni, descoperitori si no-
vatori : de la Euclid la Newton, si de la

Faraday la Einstein, mai tot ceea ce a
“fost conceput teoretic a avut aproape in-

Stantaneu efecte practice, ‘fie in ,,maximele
sisteme*, fie in produse concrete, de uz
public. si-casnic. Filozofii, literatii, artistii
si operele lor exercitd, dimpotriva, o in-
fluentd indirectd si dupd o asimilare inde-
lungatd, intirziatd, intli in. ordinea intelec-
tual-culturald, apoi in cea materiald.

in nota Genii nationale, Gramsci scrie :
.Fiecare.  natiune- isi are. poetul sau
scriitoril in care- se - sintetizeazd - glo-
ria intelectuald a natiunii si a rasei:
Homer "pentru Grecia, Dante pentru Ita-
lia, Cervantes pentru Spania, Camoens
pentru Portugalia, Shakespeare pentru

Anglia, Goethe pentru Germania. (\) S-a

afirmat cd misiunea acestor mari figuri e
aceea de a ne invata, ca filozofi, ceea ce
trebuie si credem ;. ca poeti, ceea ce tre-
buie- s& intuim (sd simiim); ca oameni,
ceea ce trebuie sd facem. Dar citi dintre
ei pot incipea in aceastd definitie 7* Iatd

jocului lansat de Hart. Faptul ca tinem
minte si. le folosim in diferite imprejurari,
maximele -unor intelepti, versurile unor
poeti (devenite deseori locutiuni), ‘melo-
diile unor compozitori, mu-i ajutd oare
pe oameni sd trdiascid : nu doar pe limi-
tate teritorii nationale, ci pe toate meri-
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dianele ? Si oamenii nu traiesc, citeodata,
mai greu tocmai pentru cdinvatd de la
tehnicieni ceea ce trebuie s& creada, de la
filozofi ceea ce trebuie sd simtd, si de la
artisti ceea ce trebuie sa facd ?

Cert ramine faptul c& si marile perso-
nalitati ‘'din domeniul literaturii si al ar-
telor au dreptul de-a intra si locui in
Pantheonu!l celor care au facut bine ome-
nirii, cu efecte de mal scurtd sau mai
lungéd scadentd. Intr-adevar, cine isi poate

imagina o lume plind doar de becuri elec-

trice si de -automobile,- de fiole de peni-
cilind si de pilule anticoncepticnale (Gre-
gory Pincus, propagandistul acestora a
fost asezat de Hart pe locul 81 al ,suta-
silor“), de astronave si centrale atomice,
dar fara nici un vers de poezie, fard nici
un aliniat de roman, fard -mici un acord
de simfonie, {ard nici macar o schitd de
portret sau de peisaj pe pinza ?! O ase-
menea lume este cu neputintd de conce-
put, ea nu’poate si existe efectiv, ar fi
un nonsens, deoarece i-ar lipsi pe oameni
de una din componentele lor dialectice
fundamentale : aceea a culturii prin arta.

FLORIAN POTRA

e UN CRITIC IN APARENTA SENIN.
— Dumitru Micu a rdmas unul dintre pu-
tinii- nostri critici (si istorici literari) care,
inainte de a spune ce cred ei despre cu-
tare scriitor sau operd, se simt moral-
mente obligati s& dea seama despre felul
in care se infatiseazd opera insdsi. A ex-
pune limpede, explicit date de istorie lite-
rard si a rezuma exact i convingator di-
verse productii artistice a devenit ceva
atit de demn de dispret pentru moderna
noastrd criticd hipercomplicatd (si hiper-
complexata), incit stilul ilustrat de D. Min-~
cu ne pare ca dateaza. Originalitatea. daca
nu e ostentativa, trece neobservata. Si la
D. Micu, sub aparente perfect echilibrate,
in care exactitatea caracterizdrilor emise
despre autorii cel mal deosebiti intre ei —
de la Grigore Alexandrescu la Vasile Pir-
van si de la Eminescu la Rebreanu —

pare menitd a masca doar cuminienia

afirmatiilor se pot afla si nelinisti si rau-
téati foarte moderne. Desi nu vrea s& se
considere critic literar, D. Micu apartine
totusi acestei categorii. Numai cd el este
un critic trist. Nu e vorba numai de tris-
tetfea de a spune intotdeauna lucruri per-
fect valabile, cu care toatd lumea sa fie
de acord. Banuim c¢a mult mai adesea e
vorba de tristetea de a nu putea fi altul

decit el insusi: exact, cuviincios, incarcat

de nostalgia lecturilor fundamentale ratate
in favoarea lecturilor cotidiene obligatorii,

regretind, ca toatd lumea, cd nu are su-
ficient ragaz pentru autorii doriti si, ca
toata lumea, nerenuntind nici o clipa s&
scrie despre autorii necesari. Si totusi,
D. Micu nu scrie despre autori banali,
chiar dacd o face in cadrul unor obligatii

hebdomadare, de vreme ce articolele sale-
se ocupd de Eminescu, Arghezi, Camil"

Petrescu, Rebreanu, chiar pornind de la

pretextul oferit de aparitia unei recente’

exegeze consacrate vreunuia dintre ei. Si
nicl nu spune lucruri banale despre au-
torii mari, ceea ce, s@ recunoastem, esie

mult mai difieil decit a fi original in lega--

turd cu scriitorii care n-au preocupat’ pe
nimeni. Numai ca exegetul spune ce are
de spus limpede, fara alambicari; tara
contorsionari, fara sa fluture numele in
voga, ceea ce, sa recunoastem de aseme-
nea, pare very old fashion. Intr-un cuvint,
chiar dacd demonstreaza cd D. Anghel
este un simbolist baroc (si ce poate fi
astdzi la moda decit barocul si manie-
rismul, mai ales dupd ce Hocke a fost tra-
dus In romdneste ?), chiar dacad afirma
inegalitatea poeziei lui Camil Petrescu- si
0 analizeazad ca pe o operd ce se recom-
pune ,in constiinta cititorului, la fiecare
lectura“ (si ce poate fi astidzi mai la moda
decit opera deschisd ?), chiar dacd arata
cd Zaharia Stancu este un prozator mar-
cat de tragicul ontologic, D. Micu tot
un critic cuminte pare sortit sd ramina.
Cuminte, caci are prejudecata de a-si de-

monstra afirmatiile si a- dovedi ideea ge-.

nerald prin citate ilustrative. Apoi, nict nu
atrage maécar atentia ¢d intr-un anumit
punct al interpretarii se indeparteaza de
confrati. Ceea ce nu-l impiedicd uneori
sa trimitd senin citeva sdgeti in tabara

adversarului, preferind insad sa treaca nu-.

mele aceluia sub tdcere (in chestiunea re-
editarii Jui Calinescu, in aceea a optiunii
pentru monografie sau eseu etc.). ’

Lecturi si pdreri este o culegere care
contine lecturi fundamentale din litera-
tura romdnda din secolul al XIX-lea si din
pericada interbelicd si pdrert general va-
labile despre literatura contemporand, pre-
zentd numai acolo unde teoreticianul are
nevoie de exemple (in legatura, de pilda,
cu eminescianizarea modernd in poezia
de dupa ultimul rézboi, la Blaga, Arghezi,
dar si la Tiberiu Utan, Al. Andritoiu, Ana
Blandiana etc.). Emise cu mai multd em-
fazd si cu accentul pus pe refuzul sub-
productiilor ,utilizate numai spre a ilus-
tra afirmatiile generale despre necesitatea
gustului, a angajarii ideologice, a criti-
cii creatoare si de directie etc., opiniile
lui D Micu ar putea fi memorabile.

ROXANA SORESCU-
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® MELANCOLIE GRAVA. — Existd
in  primul plan al poeziei Floren-
tei Albu o rezerva, o mutenie, as zice
englezeascd. prin cristalul gros al careia
<din miscare se percepe doar schita, —
sunetul e ca si abolit. ,,Ceasul de seara/si
acel verde sidefiu,/si aceastd rumoare a
vazduhului/ si limbile-n aer, de aer,/
stirnind iluzia, pulberea, / oratoria de aur®.
Poeta scrie ,pe carapace uscate*, poemul
este o osteologie de versuri (,0ase, osi-
cioare de vers“) prefacute intr-o pulbere
galbend, la baza unui turn galben cu gea-
muri galbene. Ne aflam in Utopia (Turnul
galbenj, unde stapineste frigul (,Tinjitoare
orda/ poleind cu gheatd subtire,/ gura cu-
pei, stralucirea cuvintelor ;// pe cind im-
pietrim intr-un joc/ de-a statuile..“) si
oboseala, ,,voluptatea uscéciunii*, a lipsei
de vitalitate : ,Iubirea doarme in cavoul
{ructului / din care musti/cu dintii lipsa“.
Lucruri mici, fara semmificatie, fac
inaudibil si in acelasi timp foarte pre-
zent, prin obsesie, cutremurul vietii : ,,Du-
minicad. Zgomot de zaruri./ Trei-trei. / Ma-
rea nu se aude./ Petrecerca scurtd./ Cu-
loarea intimi,/ sideful, putredul, griul,/
scoici desficute, disectia valului./ Si iar/
urme fugite/ pasi zaruri/ trei-trei.../ Ma-
rea nu se aude® (Zaruri). Este definitia
insdgi a poeziei, formulatd in termeni pre-
rafaeliti, mallarméeni.

In Utopia apare o fecioard dintoasa, far-
datd cu negru, cu gheare noi-noute si ghe-
tre, un domn incoifat ca irozii, pe tfata
cu mascd albastrd, un bérbat cu. pésari
de aur sub coif, o domnisoard ,tot mai
batrind“ care se plimbad prin paduri cu
paldria ornatd cu deditei. un copil mumi-
ficat, alaiuri de nuntd intr-un noiembrie
cetos, de fapt halucinatia lor, provocata
de tiriiitul ploii, de voalurile lungi de fu-
nigei ale toamnei, intr-o foarte frumoasa
poezie antologicd (Nunfi).

Le Grand Meaulnes aproape cd nici nu
mai trebuie sd fie pomenit, insd o ra-
pidd noti de livresc este aproape obli-
gatorie intr-o asemenea poezie, Fournier,
poet al nostalgicei féte galante pentru tot-
deauna intrate sub legea amurgului, a
coboririi in portul unde, sub linia vizi-
bilitdtii, se face imbarcarea pentru Cy-
thera, este un tirziu si fermecator ecou al
marelui Watteau. In galeria acestor 65 po-
eme (Ed. Cartea Romadneascd) intilnim (di-
simulatd in aceeasi oratorie de aur care
este de fapt o antiretoricd, o captare a
discontinuului semnificativ, cu reliefuri de
ceatd) o vastd compozitie infatisind o
societate de barbati si femei convorbind
ceremonios pe o pajiste, in stare adamica,
investmintati adicd in haine invizibile {Pas-
tel p. 52) si intelegem ca avem a face cu

un Watteau de dincolo de Canal, din vre-
mea celui de al doilea Carol Stuart, a fai-
moaselor baluri. Grava melancolie se do-
teazad aici cu o violen{d seaca, salbatica, si
numele ei se schimba in altul. in orice
caz, pentru cel care urmaéreste evolutia la
noi a temei simboliste a serbarilor galan-
te, acest Pastel al Florentei Albu este o
piesd de. maxima importania, pe care
imi fac datoria de a o semnala ca atare.
Ea este importantd, de altfel, nu numai
pentru istoricul literar, c¢i si pentru sim-
plul pasionat de ce se petrece in viata
spiritului s§i care va vedea legdtura dintre
aceastd surprinzatoare vastd compozitie
st ce se petrece la noi in alte domenii ale
artei, in picturda de exemplu. Daca, in
Scrisoare de miercuri, Florenta Albu pole-
mizeazd nu numai cu versurile sportive,
de vesel si colorat conformism, ci si cu ce
numeste ea sentimentele universale decla-
mate pe conturni in fugd (in fugd pe un
drum lunecos, pe un pod de gheata}, nu
mai putfin se declara la ea o vocatie cla-
sicd, de mare aparat, din care nu lipseste
nici mitologicul satir, chiar daca, spre
deosebire iardsi de anacreontica noastrd
mai veche sau mai noud, acesta e batrin,
fara dinti, degustind o frumusete dor-
mind, in cavoul fructului, un somn cata-
leptic (p. 51).

Alaiurile de nuntd umana au fost hime-
rice, halucinatie a cetosului noiembrie, si
de pe urma lor ramine ,..Sa aduni/ co-
cardele rdmase in arbori/ si s& desprinzi
din crengi fisii/ de voaluri albe picurind/
aceste neguri-lamiite/ si sonuri picurind
in ceajd/ «taci mireasd, nu mai plinge~»“,
in schimb nuntile canine, pe cimp, noap-
tea, in ger, sunt reale si poeta gaseste o
imagine de o violentd extrema pentru tai-
na atroce care se savirseste ,in noaptea
de martie® : ,Cimpie, burta marii stisiata
cu sabia/ si icrele se revarsda/ straluci-
toare, / fecundate de sorii barbati“. Sim-
bolul cosmic nu este angajat de circum-
stantd si putem epiloga asupra legaturii
dintre aceastd viziune si Pastelul de la
p. 52 comentat mai sus. Dar in placerea,
fie si insotitd de o indiscutabild repulsie,
cu care poeta priveste aceastd enorma re-
varsare de icre, e si ceva din placerea
cu care olandezii, cei atit de iubiti de en-
glezi, compuneau naturile lor moarte
abundente in calcani spintecati, gramezi
de pesti voluminosi cu ochi reci, fructe
carnoase rivalizind in duritate si stralu-
cire cu tipsiile si ibricele de arama. O
frumoasd natura moartd de felul acesta,
cu aglomerare de fructe si insecte, gasim
in Vechi interior, provocind de astd datd
nu fascinatia repulsiei, ¢i pe aceea a tero-
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rii : , B vara, cos cu fructe st cu viespi,/
natura staticd decorativd — si ochii flutu-
relui cap de mort/ ma atintesc in ziua/
frumoasi, departindu-se, cu spaimele care
md distingeau odatd / de semenii rozalbi®.

Pe aceste premise putem intra in zona
cea mai adincd a acestei poezii, acolo
unde, asemenei Caterinei da Siena, poeta
simte ,uno odore di sangue“, cu semni-
ficatia complementara a jertfirii in gol :
,dmi place sd spun - trandafiriy,/ atit
de trandafiriu ! Si tdind venele/ micii vie-
tati de mare/ sa las sd curgd crepuscu-
lul. 7/ Marea/ inventatd mai mult ca ori-
cind / si cite pinze fara nave, / ingaduintet
vintului 1// Dar eu invoc la tarmul/ nici
unei nave, nici unei mari,/ eu isc tranda-
firiul-jertfa, / la td&rmul nici unei intim-
plari® (Joc). Subtext de tragedie greacad
la o temd poeticA misticd, intoarsa catre
constiinta lipsei de finalitate si justiticare,
pentru ca in fond Florenta Albu este in
raport de adversitate cu propria poezie,
dorind a scrie nu pe gheatd si pe carapa-
ce uscate, c¢i pe flacara, poemul ei sa fie
»un tigru de Bengal / trecind prin cercuri®
de foc, in care cititorul sd@ inainteze ,cu
ochii inchisi printre/ litere aprinse® (Auzi
focul), masoarad si complexitatea experien-
tel pe care o propune poeta si pe care nu
am facut aici decit s& o sugerez.

¢ ROMANUL ROMANESC SI PROBLE-
MATICA OMULUI CONTEMPORAN. —
S-a scris mult despre romanul roménesc
din jurul anului 1965 pind in prezent, insé
o vedere completd a sa, luatd din un-
ghiuri multiple, cu insistentd fireascd la
aspectele cele mai discutate, incercind
totusi si penetrari spre centrul compo-
zitei Imagini, acolo unde au loc procese
mai greu de retinut din afard din cauza
imprejurimii dese, ne oferd acum criticul
Anton Cosma intr-un cuprinzator si foarte
inteligent eseu coniinind, implicit, un bi-
lant, adicd ideea cd fenomenu! asupra
cdruia se aplicd este Incheiat. Aceastd
idee, valabild in parte, intrucit, foarte in-
dreptatit in multe cazuri, criticul isi con-
siderd obiectul ca pe o continuare de sub-
stantd a ceea ce el numeste prima ge-
neratie a romanului contemporan, cea
manifestatd intre 1948 si 1965, ramine sa
fie verificatd prin evolutia faptelor si in
conditii de vizibilitate sporita.

Nu mai putin, sentimentul de a se atla
in fata unei teme care si-a exprimat po-
sibilitatile face cu putintd cercetarea in
acest caz si 11 dd4 un potential dramatic
in cerc inchis, cu un final care, nu fara
surprizd, cum se cuvine, definitiveaza ecle-

rajul pentru ca autorul, rdmas singur in
scendi, si sugereze, prin dezideratele for-
mulate, chipul probabil al viitorului. Prin
potentialul dramatic, Romanul romdnesc
st problematica omului contemporan se
inrudeste cu A4 citi / trdi literatura, cu deo-
sebire ca Dan Culcer se amesteca piran-
dellian de la inceput printre actorii lui
prin lungi aparteuri, iar Anton Cosma ii
confruntd cu schimbarea mileniului, intr-o
discreta viziune eschatologicda, de mister
medieval. Conceptele de anonimizare si
om omnilateral, frecvent utilizate, intaresc
sugestia. Aici trebuie sa observ cd intre
omul omnilateral si omul total nu este
nici o sinonimie. Primul apartine tehnici-
tatii, cu accent viitorist, celalalt, a carui
paternitate imi revine, desemneazd condi-
tia de macroconsum a personajului de
roman.

Dacéd infelegem deci cd un motiv mai
adinc decit acela care decurge din comuns
obligatie a parcurgerii integrale a mate-
riei explicd deschiderea lui Anton Cosma
spre toate formele de expresie pe care
si le asuma romanul la momentul dat,
putem aprecia mai exact capacitatea sa
de a analiza nu numai ansamblul operei,
ci si detaliul ei. Exceptionale sint, in
aceste doud directii, paginile dedicate
Princepelui si primului volum din Mo-
rometii, in care eficacitatea valorificdrii
detaliului, cu o iesitd din comun sensibili-
tate pentru realitatea abstractd globala a
textului, se demonstreazd pind la capat.
Romanul lui Marin Preda este inteles in
sensul tragediei clasice, ca o ,demonstra-
tie de geometrie cu teorema, ipotezd, veri-
ficarea ipotezei si concluzia care repeta
teorema®“. Constructia Pricepelui tine de
tensiunea intertoard puternica si constanta
a ‘fiecarui ,tablou” in parte si atunci ana-
liza unui singur capitol (Petrecerile tine-
retului) impartit in cinci episoade ,ala-
turate dupa aceeasi lege a aparentei dis-
persii si asimetrii“ specific baroce, dintre
care al patrulea corespunde Sabatului, iar
al cincilea, pedepsirii lui Ottaviano, din
final, este suficientd pentru a intelege spi-
ritul intregului.

Putinta adecvarii la realitatea inte-
rivard a operei studiate tine de vocatia
criticului. Paginile dedicate ciclului de ro-
mane ale lui D. R. Popescu, puse sub
semnul ,,eposului sumbruy, crud si grotesc
al lumii dogmelor“, urmaresc evolutia
scriitorului de la stilizarea mitologica la
meditatia eticd si social-politicd, punct in
care ,,il sim{im pe autor inaltat deasupra
lumii pe care a creat-o, apreciind-o si
sanctionind-o“, asemeni personajului din
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Impdratul norilor ,stind pe tronul lui de
pamint si asteptind «timpul, sa vina si
sa se duca»“, utilizeazd o scenogratie su-
perioara care traduce in felul ei, mut, o
perceptie criticad. Cind scrie despre Nebu-
nui si floarea, de Romulus Guga, analiza
romanului prelungeste pe aceea a versu-
rilor din Bdrci pardsite (1968) si din Totem
(1970), dezvoltind antinomia izvor-mare,
pentru ca in Viafa la o margine de soseaq,
romanul lui ‘Mihai Sin, sa identifice ade-
varata substantd a cartil in .starea de ne-
multumire®, pe care alt critic o apreciase
ca neproductivd estetic. Arta lui Mihai
Sin, care nu o datd ne-a facut sa ne gin-
dim la aceea a vechilor nostri pictori pe
sticld, consta in contrastul dintre tonul
neutru si ardenta implicitd viziunii unei
calatorii cu iesirea la antipod, sub stele,
sau a eliberdrii violente din invazia insi-
dicasda a demoniacului in ora senind, de
apatie, a sufletului. :

In multitudinea de aspecte pe care le
prezintd romanul nostru contempcran, An-
ton Cosma distinge o tensiune, identifi-
cabild mai ales dupad 1970, catre solidita-
tea structurilor clasice, cu precizarea cd
sidealul clasic actioneazd nu ca un model
estetic exterior, ¢i ca o tendintd interioara
de «a erea anonim», de a crea de pe pPo-
zitia spirituald a unei categorii umane cit
mai largi, de a-ti uita eul personal in fa-
voarea unui eu abstract, al poporului si
al epocii sale“. Spiritul clasic este sinonim
cu maturitatea artisticd si inseamna de-
pidsirea dimensiunii cronologice in favoa-
rea celei realmente istorice.

Romanul romdnesc st problematice

- omului contemporan anuntd un critic de

multiple posibilitati si in acelasi timp. —
in pofida unor afirmatii care par cel pu-
tin curicase (de exemplu in legaturd cu
o presupusad functie pozitivd a dogmatis-
mului proletcultist) dar care nu sint, evi-
dent, decit elemente ale unei regii iro-
nice — un spirit liber, deschis catre inte-
legerea corectd a faptei artistice, tara
preconcepte striine naturii ei, .

RADU PETRESCU

e DEMONUL " OPOZITIEL. -— Despre
relatia dintre polemicd si spiritul critic
s-au spus multe si adevarate lucruri, mai
ales in ultima vreme. Aproape toatd lu-
mea e de acord ca raportul este consub-
stantial, spiritul critic — dimensiune a
spiritului ca atare — presupunind opozi-
tia, atitudinea polemicd. Tatda de ce cu
foarte mare greutate se va putea intelege
cum de a fost asociat spiritul critic cu

conservatorismul — adversarul spiritului
novator, cind, mai degrabi, el se impo-
triveste anchilozei, entuziasmelor facile,
nonvalorii. Toti marii critici literari sunt,.
cu necesitate, militanti care isi definesc
pozitia prin delimitare energici. Din pa-
cate, discutiile au, de cele mai muilte ori,.
ca obiect chestiuni secundare, false pro-
bleme, alteori esueazd in sfadd. Nu a-
cesta, desigur, este spiritul polemic. El —
nu e cazul a se zdbovi — se implicd or-
ganic si existd ca o stare permanenta, in
toate actiunile criticului. O judecata de
valoare, chiar cind nu are in vedere un
verdict negativ, nu se poate dispensa de

pozitia polemica. Criticul wveritabil, cu:
personalitate se simte, in primul rind,.

dupd accentele ,,vocii“, care pot sa nu fie
aspre, dar sd fie, totusi, polemice. Ce sa
mai spunem de faptul ¢& majoritatea
criticilor poartd discutii vehemente, de
idei, in abstracto, vizind adversari inchi-
puiti (pe lingd replicile, de ocazie, date
sindezirabililor®), dar foarte putini aw
nervul polemic ascutit- in actiunea cri-
tica propriu-zisd (recenzii, cronici, co-

mentarii, studii etc.) ? La noi, azi, se pot.

numdira pe degete criticii cu o vaditd ti-
nutd polemicad. Doi dintre acestia au chiar
reputatia de {frondeuri impatimati. Este
vorba de Virgil Ardeleanu si Mihai Dra-
gan. Nici mai mult, nici mai putin, dis-
ponibilitatea lor e pusd pe seama umori-
lor negre. trecuta in zona inversunarilor
gratuite si a dinamitarilor funeste. I
realitate, avem de-a face cu tempera-
mente critice prin excelentd, mereu dis-
puse sa contrazica din nevoia de a-si im-
purie punctul de vedere, fard de -care,
spunea G. Calineseu, nu se poate. Re-
zultatul e o criticd de campanie, lupté-
toare, dinamicd, uneori pedepsitoare in
sensul strict al cuvintului. Pentru ci, nu
e mai putin adevarat, si aici se poate:
produce un exces, si anume acela al
cautarii permanente de noduri in papura.
Cistigurile insd se aratd a fi mult mai
mari decit in cazul unei critici neconte-
nit benevolente. i -

Cei doi critici pomeniti ilustréazd doud

fete ale spiritului polemic, de unde se:

va intelege cd acesta are o infinitate de
posibilititi, adica tot atitea c¢ifi critict
au fost, sunt si .vor fi. Spre deosebire de
M. Dragan care e mereu impacient, Vir-
gil Ardeleanu are o anume seninatate.
Comentariul lui este mai totdeauna a
rebours, dar lasd impresia unei linisti
imperturbabile, de aceea ironia are la
el loc de cinste. Mihai Dragan e un. po-
lemist agitat, mai .degraba neguros, 0co-
Jit de ironie si inclinat spre retorism.
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reu de spus care modalitate este mai
profitabild. Unii inclind sd creadd cd in
lupta literard calmul hotaraste victoria.
Fard a- detalia, lansez numai o intrebare :
cine a ,invins® din controversele Ibra-
ileanu-Lovinescu ? (Ultimul a replicat in-
tr-o disputa cu foarte cunoscutul articol
D. E. Lovinescu este vesel pentru cd...
. Ibrdileanu e tragic!) Cred cd biruitoare
intr-o confruntare iese ideea justd, omo-
logatd de timp. dar si aici intervine bi-
necunoscuta relativitate...

Excelentul critic de proza care este
Virgil Ardeleanu pare cd si-a mai tem-
perat avinturile contrazicitoare de alta-
datd in noua sa carte, Mentiuni (Ed. Da-
«ia, 1978), insd si-a pastrat si chiar si-a
amplificat vigoarea polemlca tocmai prin
“Acea liniste suverand de care vorbeam
i, mal ales, prin siguranta sublinierii
pozitiei proprii. Criticul clujean asigura
acum citiva ani cad , O criticd neutra,
rece, obiectivi cum se spunea si se mai
spune in chipul cel mai fals cu putinta,
«este o critica moartd“ si solicita ,par-
ticiparea afectivd a comentatorului, riz-
batutd eventual si in stil, concretizata in
pasionale adeziuni sau categorice nega-
tii“ (Prozatori si critici, 1975). Titlul vo-
lomului A wri, a iubi, 1971) este simpto-
matic pentru felul criticii lui Virgil Ar-
deleanu. Cu ldmumrea cad acest critie tem-
peramental nu se dispenseaza de lucidi-
tate. De unde si nuanta pe care el insusi

© prec¢izeazd cu privire la cele doui sen-.

tinte: ,In «A uris, “«a iubi» (cu ghili-
mele) am mcexcat tocmai .sa ardt ce ra-
vagii a facut In' critica si literatura ro-
ména in genere, asa- -numita dragoste de’

carte. Cit despre urd, ce sd mai vorbim“.
Pozma transanta mtr -0 chestiune literard
nu 1mphca neaparat dragoste necenzurata
sau ura pur $i simplu. - Virgil Ardeleanu
si-a¥ asumat dreptul la obiectie, cum se
zice, ca semn _distinctiv al criticii sale,
nu dmtr«o pasiune ,,destructivd®, ci din
ranunea obxechwtatu de,plme, Nu-i nor-
mal, da el de inteles, s3 m'mem auto-
matic corul criticii, cu da si nu, cit sd
vezi o realitate — a 0pere1 ~— cu ‘ochii
adevarului. ,,Se pot gasi. insi ~ care sa
sanctloneze asemenea « obsesii». Ele nu
au nimic.cu critica literard, intrucil, nu-i
asa, cel ce. gindesc organizat respectmd
opinia majorltara se situeazd in afara
eriticii hterare si. se raliazd cititorului.
Ca ' si cum’ ormcu n-ar fi si el niste ci-
titori, ca si cum menirea lor n-ar fi si
aceea de a referi pe marginea spéctaco-
lului -dat de critici“. Cum se vede, pe
iinga ,.glasul* operei, pe lingd.imaginea
vie a peisajuiui literar actual, pe Virgil
Ardeleanu nu-1 lasd indiferent reactiile

cititorilor, pe care  le wvrea aprobative,
uimite, contrariate. Si totusi comentariile
sale, de cele mai multe ori piezise (in
raport cu opinia curentd), nu tin cu tot
dinadinsul sd sfideze, cu atit mai putin
urmaresc sa ,desfiinteze“. Principiul dupa
care se conduce: sine ira et studio. In-
complezenta lui se manifestd cind a de-
tectat, cu certitudine, neajunsurile, fie
c¢d e vorba de Constantin Novac, ori de
Al. Piru si Marin Preda. Impresia buna
ce se degaja de aici este aceea ¢& nemul-
tumitul critic nu-i pus deloc pe mo-
lestari. In ,cearta“ cu Al. Piru tonul este
stapinit, ironia se pdastreazd in limitele
urbanitatii si, ceea ce este demn de toatd
stima, se produc permanent argumente
convingdtoare., Delirul i se pare un ro-
man minat de ,narcisism® si coplesit de
,morometianism®, Celelalte cirti de dupa
primul volum al Morometilor sunt ,de-
personalizate“, scriitorul ratadcindu-se ,in
medii nefamiliare si ambitii neconforme
cu structura sa umanad si esteticd®“. Vara
fui Nicolae Damian . are o schema ,cal-
chiatd dupd aceea din Absentii, din Ilu-
mindri; in Cocorul de pazdi de Constan-
tin Novac, ,vorbérie goald“, in Mezareea
lui Marius Tupan, ,aer difuz, o concep-
tie a suspensului trasd din confuzie . si
crizd de inspiratie® etc. Cind isi exprimé
adeziunea, Virgil Ardeleanu o face la fel
de hotadrit, fard insd fastidioasele super-
lative absolute. Straniul paradis e o carte
izbutitd, nimic de zis, dar nu-i Lauren-
tiu Fulga cel din 1942, c¢i acel din 1975.
Unii critict, 'superﬁciali, au crezut  ca-i
vorba de o reeditare, si de fapt e o carte
cu totul noud, supericard debutului ,obis-
nuit“, Déci tot s-au gasit motive de ne-
aliniere ! Cea mai bunid impresie ii face
Eugen Barbu care e un scriitor artist,
neincercat ‘de experienfe riscante, mereu
nou totusi {ceea ce e foarte putin adeva-
rat), Opinii favorabile are si despre D. R.
Popescu (dar cu amestec de ,reticenta®),
Augustin Buzura (totusi, tezismul!), AL
Jvasiue (schemd 1), 1. Lancranjan (exces
de regionalisme in Drumul ciinelui),
Constantin Toiu, Francisc Pacurariu, Ser-
ban Cioculescu, Mircea Zaciu, Alexandru
George, Gelu Ionescu. Fiecare platmdu st
cit de c¢it tributul. Desigur nu asezarea
pe ,tarmul dimpotrivd* este singura ca-
racteristicd a foiletoanelor lui V. Arde-
leanu, ci doar perspectiva .aleasd pentru
acest comentariu,
*

Mlhau» Drigan ,$e bate* nu numai cu
Zaharia' Sangeorzan si Al. Dobrescu, co-
legii 'de la lasi, ori cu Alexandru George
si eu ,unii comentatori® ,acei care..”,
ci, cam tot cu acelasi aplomb, si cu
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E. Lovinescu, Al. Piru, Paul Georgescu.
In Lecturi posibile (Ed: Junimea, 1978),
scriind doua voluminoase studii, unul
despre Maiorescu, altul despre G. Ibra-
ileapu, criticul este necontenit artagos,
dintr-o laudabild ndzuintd de demascare
a unor nedreptdti si de restabilire a ade-
varuluj. Combativ, el s¢ zbuciuma sa faca
Jumind in multe privinte, lasind impre-
sia ca mai totdeauna s-a gresit in apre-
cierea celor doi’ mari critici. De peste
tot se degaja o imensa febricitate, cum
rareori se intimpld in cercetdrile de is-
torie literard. Este cu desdvirsire sur-
prinzator cum un asemenea temperament
dinamitard, susceptibil de foiletonistica
a vol d'oiseau, se sprijind pe o bogatd
argumentatie, efect al unei cerbicii do-
cumentaristice impinsd pind la satietate.
Si cu toate acestea, criticul nu-i deloc
dogmatic si pedant, cum s-ar crede din
aceastd programaticd subiectivitate si din
aceastd absolutd rigoare sistematicd ;
dimpotriva, el propune doar ,lecturi po-
sibile“, dacd nu cumva e vorba de o©
simpla cochetdrie. In orice caz, unghiul
de vedere este propriu si bine sustinut
cu probe ; clocotul singelui se insoteste
cu ‘o mare vointd de luciditate; o com-
binatie de un farmec special si de o in-
dubitabila eficientd. Mentorii sai sunt
chiar cei doi critici de care se ocupa
acum. De la Maijorescu se revendicd acel
cult al adevarului, invocat cu obstinatie
de tinarul critic, precum si aspiratia ca-
tre ,flacdra logicii impecabile”, nu mai
putin tentatia ,negatiei absolute“. Dar
in polemicd merge mai mult pe urmele
lui Ibradileanu de la care .,a prins“ ve-
hementa apararii punctelor de vedere,
energia demonstrativa, dorinta de civi-
litate, dar si o anume prolixitate cu ran-
dament diminuat. {ntr-adevar, autorul
Lecturilor posibile (altadatd, al wunor
flamboyante Reactii critice) nu va putea
avea prea mare cistig de cauzd din irita-
rea polemicd, dar mereu va fi convinga-
tor .prin soliditatea si multiméa argu-
mentelor.

Contrar opiniilor din ultima vreme,
M. Dragan aratd cad Maiorescu este, in
esteticd, si hegelian si schopenhauerian,
e si clasic si romantic, si traditoinal si
modern, iar in privinta conceptului de
{rumos e kantian. Cam multe deodata!
Dar mai cu seamd e modern ; acesta e
Jeit-motivul. Conceptia despre autono-
mia esteticului, atentia acordatd limba-
jului (de care se ocupd, pe larg, E. To-
doran), teoria impersonalitatii, ideea de
operd deschisd, de sugestivitate a expre-
siei poetice, intuitia noului raport intre
operd ca fapt obiectiv si cititorul care

o contempld etc. fac din Maiorescu, in
harnica interpretare a lui M. Drdgan, un
estetician modern. Tindrul critic sustine
si herbartianismul sefului junimist, prin
rationalisrnul intens, prin strinsa relatie
dintre reflectia speculativd si experienta
practica, prin spiritul critic accentuat si
prin pasiunea pentru adevir si claritate.
Despartirea de filosoful german ar . in-
cepe o datd cu atitudinea criticului nos-
tru relativd la continut si formd. Despre
legitimitatea criticii in conceptia maio-
resciand, precum si despre legatura: in-
disolubild dintre estetician si critic se
fac aprecieri dintre cele mai exacte. Se
arata, fard putintd de tigada, cd Maio-
rescu are ,un adevarat si modern pro-
gram critic*, cd este un critic literar ve-
ritabil, primul de mare valoare la noi,
nu unul cultural, cum sustin ,mintile
geometrice, ,negativistii“, ,zurbagiii si
frondeurii“. La acest nivel, M. Dragan
combate ,infocat“ pe E. Lovinescu si pe
G. Calinescu si se asociazd lui V1. Stre-
inu, Pompiliu Constantinescu si T. Vianu
(mai ales!). Paul Georgescu e prins de
mai multe ori In deficit de justete. N.
Manolescu are o opinie «restrictivd» in
legdtura cu influenta hegeliana, P. Ma-
noliu e pur si simplu spulberat. Studiul
referitor la Ibrdileanu, mai putin te-
meinic decit primul, aduce precizari si
completari la monografia publicatd de
M. Drégan in 1971. Mai interesante sunt
observatiile privitoare la eminescolegul
Ibraileanu. Tinuta de campanie nu e péa-
rasitd nici acum. Glosele, indeosebi, ex-
ploateazd din belsug dispozitia ,restaura-

toare“. Reprobidrile se Iindreaptd citre
E. Lovinescu (,patima deformatoare”,
atitudine ,pdatimasd si negatoare“, ,de-

raturdri voite“, ,afirmatii insidicase si
inventii spectaculoase“, ,pornire destruc-
tiva“, ,resentimente”, ,inabilitate”, ,conr-
traziceri“, ,rea-credintd evidentd“ etc.),
Al. Piru (ireverentios fatd de I. Cretu,
cu o ,inventie indrazneatd*), Mircea Za-
ciu (eronat in citeva péareri si formuldri).

De acord cu M. Drigan: ,In fond, po-
lemica adevaratd, ce nu-si pierde peste
timp valoarea, este aceea in care nega-
tiei unui punct de vedere ii urmeazid
indltarea unei edificiu propriy, urmind
ca din ciocnirea ideilor divergente sa ra-
mind intelectualitatea superioard ce a-
proprie spiritele si le face actuale si din-
colo de momentul controversei (p. 258).
Dar cum réamine cu ,stapinirea de sine”
pe care o remarcd la Maiorescu si Ibra-
ileanu si pe care el nu o are indeajuns?
Mihai Dragan e, inainte de orice, un cri-
tic care vrea sad fie auzit. Oricum, re-
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pet, mai degrabd sunt de preferat in-
doielile, nemultumirile, sanc{iunea, decit
extazul i ditirambii inconstienti, strigali
fard oprire de cétre ,societdtile lduda-
cioase” {expresia junimistilor).

C. TRANDAFIR

@ RITUALURI INTIME. — Nicolae Dra-
gos se aflad la virsta apreciatd de Dante drept
i1 mezzo del camin de nostra vita“ si
numitd de Blaga prin inspirata metatora
sla cumpdana apelor“. Ca si marele poet
al Nebdnuitelor trepte, autorul Ritualu-
rilor intime se va fi intrebat, la cei 40
<de. ani pe care-i implineste curind, de-
sigur nu o datd: ,E mult inapoi ? Atita
e si de-acum inainte / Cu toate cd mult
mai putin o s& parda“. Din aceastd im-
prejurare se tese atmosfera sufleteasca a
celui de al saselea volum de poezii al
i Nicolae Dragos, aflat aproape in in-
tregime sub semnul, iar uneori chiar sub
amenintarea lui Cronos, ca iIn versurile
din poezia semnificativ intitulata Irever-
stbil ;. | Nimic sd-ntoarcd nu mai poate
ceasu]l / Catre lumina stinsd in amurg /
a fost sa se infringa-n sine pasul / ..azi,
apele nelinistite curg”. Sau succintul
poem Impdcare: ,Sub ochi apare soa-
rejle tdcut / Si singele se-mpurpurda si
tace /vine un timp... cobori dispre trecut/
in vadul fird tarmi, visind a pace /
vine un timp al tainei spre amurg /
Cind apele incaruntesc in mers / Cind
pe sub stele, cumintite, curg / armoni-
zate~-adine in univers®.

O unda de melancolie, cauzatd de ve-
chea constatare din Georgicele lui Vir-
giliu (,,fugit irrreparabile tempus®), stra-
bate aproape intregul volum. Dar acest

sentiment, ce nu devine niciodata sfi-
sietor, c@ci poetul pune mereu bemoli
expresiei lirice gata s& izbucneasca, se

transform& uneori intr-o stare tonicd, cu
implicatii de ordin etic, precum in ex-
celenta poezie ce se cheama Vine un
ceas, pe care o si citdm: ,,Vine un ceas
cind te opresti din drum / pentru o
clipa, ¢it o respirare / ca sd masori viata
de acum / si sd scrutezi atent in depér-
tore / Vine un ceas, in care anii toti
Se-adund intr-o clipd fulger dens / sub
nimb de foc, neechivoc, sd poti / privi-n
adincul timpului intens / acestui ceas su-
pune-te precaut / si-ncrezator, de viata
nu-ti fu sterpad / vei auzi cum trec lu-
mini din flaut / peste privirea ce-o sa
fie iarba“.

Chiar Erosul, prezent mai ales in cea
de a treia sectiune a cartii, denumitd

Intime, se desfdsoard sub amenintarea
scurgerii timpului. Peisajul e mai ales
cel autumnal, la asfintit sau in amurg,
iar noaptea e vegheata de stele, in lu-
mina carora gindul contempld finitul.
Iubirea, ,un potir sfirsit“, un ,sanctuar
de umbre®, este chematid sd dea sens si
substantd meditatiilor intime, iar un fru-
mos Rondel erotic are ca motiv hora-
tianul ,carpe diem“ : ,De dragoste nu-i
timp oricind“.

In numeroase poeme, mai ales din
primul ciclu, Autoportret, poetul se rar-
turiseste, oarecum in maniera lui Beniuc,
insd mai discret, fara gesturi grandiloc-
vente, precum in poemul de inceput al
volumului : ,Ma darui ochiului multimii /
Ca-ntr-o lentila nesfirsitda / Si-mi caut
pasul pe potrivd / Statura cind mi-o stiu
marita“.

Cum este de asteptat, particularitatile
ultimului volum al luit Nicolae Dragos
se inscriu in linia celor anterioare (mai
ales din Zdpezi fdrd intoarcere — 1973)
sub raportul tonalitdtii lirice, al regis-
trului tematic, al mijloacelor de expre-
sie poeticd. Maestrii sint aceasi: Arghezi,
Biaga, Bacovia, Beniuc (din Culorile
togmnei), asimilati insa cu inteligenta ar-
tisticA de catre un poet stdpin pe sine,
capabil si ia pe cont propriu motivele
de eterna circulatie. Dar aceste particu-
laritati sint in actualul volum mult mai
evidente, mai pregnante.

Nicolae Dragos are vocatia claritatii
¢i simtul echilibrului, o inaltd idee des-
pre poezie si o vie constiinta a efortului
artistic. Avem de-a face, dupd opinia
noastrd, cu un poet intru totul remar-
cabil din ultimul nostru deceniu literar.

POMPILIU MARCEA

e O IMAGINE-PARABOLA A POE-
ZIEI. — Nu este credem o noutate pen-
tru nimeni c& majoritatea reprezentan-
tilor ,noului val®* poetic — ca sa folo-
sim o sintagma jurnalisticA de curind
vehiculata — se afla, structural vorbind,
sub unghiul de incidentd deschis in poe-
zia romdneascd de Lucian Blaga. In-
fluenta este sesizabild nu in ,litera*‘ ci
evident in ,spirit“, in sensul unei recru-
descente creatoare, a unei problematizari
viabile, trecute insd prin filtrul unor ne-
cesare experiente individualizate. Re-
centa plachetd de versuri a lui Grigore
Georgiu Veac adinc (Albatros, 1978) se
inscrie firesc in linia acestei bune tradi-
tii a poeziei transilvane relevind insa —
lucru notabil la un poet tinar — o des-
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chidere surprinzitoare spre problematica
acutd a contemporaneitdtii. Autorul in-
susi se defineste in cuvintele urmatoare,
evident un simplu’ md1c1u LDa ~—/ si
eu vin din Transilvania / binete v dau /
si ‘peste orase scufundate in fum./ re-
vars suflarea mea de padure odihnita“
(Efigie). Actul poetic in viziunea tindru-
lui autor nu este “nicidecum unul de e-
sentd ,contabild“, in sensul trecerii in
revistd a evenimentelor. Dimpotriva, poe-
zia pare sd elibereze, chiar daca nu epu-
izeazd de sens, o atitudine, o optiune.
Poezia ca expresie a fablei de valori ale
unei epoci are intr-adevar tendinta de
a se defini si redefini in raport cu lu-
mea, a deveni cu alte cuvinte€ propriul
siu  obiect. latd spre exemplu, in spiri-
tul acestei adevirate profesiuni de cre-
dintd, citeva aproximadri lapidare ale poe-

ziei si ale rosturilor sale majore: ,,Poe-
zia hu mai e demult o afacere sufle-
teascd“ avertizeazd autorul in sugestiva

Poezia st problemele ei, idee confirmata
in Sfatun péntm arta wvorbirii
poena e o0 armd invincibila / Cuvintele
ei sint o' provocare / cuvintéle ei pot
tine 'ghilotina in aer / cind sufletul ‘e
ocupat cu 'treburi casnice“) si prelun-

gitd in Pamflet (,53 nu ludm drept pilds”

sufletul. El si ‘le-nchipuie pe toate dupid
sine / si fiard masurd ramine intre lu-
crurile’ lumii*) Acest ,eroism” al péeziei
in luptd“, cum caracteriza M. R. Pa-
raschivescu »ascensiunea transforma-
toare* a versului asupra realului, dez-
valuie in  cazul poeziei lui- Grigore

Georgiu o reald vocatie de polemist. In--

sesi titlurile 'poeziilor.citate — -ca sd ne
limitdm numai la acestea — fac dovada
unei atitudini aproape programatice, ne-

conformiste in sensul bun al cuvintului,
in opozitie cu atitudinile ,.nerealiste” ‘de-
substantializate, contemplative : ,,Con-
templatia a ramas in competenta zeilor /
peste noi timpul da navald / si parabola
lui duce pind la cenusa®, afirmd intr-una
din poezii tindrul. autor. Sfidind ,cinis-
mul imaginatiei -decorative®, increzator
in puterea poeziei care poate ,stoarce
apa putreda a ochilor edulcorati“, Gri-
gore Georgiu ramine " fidel "ideii unifica-
toare dupa care ,soarta cuvintului atirna
de infatisarile wvietii“. Revenind la ima-
ginea-parabold a poeziei ca ,arma invin-
cibild*, autorul
ale caror regretabile atitudini- isi reclama
sargintea ,in scoariele coapte ale dog-
mei“, fie cu ,crescdtorii de albine in
cimitirele de masini- ale veacului®, care
distileazd ,parfumuri sub norii radioac-
tivi“. Poemul ia aici infatisarea unui
aspru rechizitoriu moral, intr-un registru

{,Dar’

polemizeazad {fie cu cei

cind grav, cind ironic: ,E un fluviu care-
sapa pe dedesubt hambarele /. si-n somn
vol nici nu banuiti ‘prapadul (..) si nu
va-nteleg nobletea desiratd / in aceastd
cabald a tirgurilor frivole / cu mutenie
va-ntimpin cind imi dati binete / scutu-
rindu-vd capul din contemplatie / sa
nu-mi aratati. relieful hartilor ceresti /
nici stelele minerale reci / in patria
gradinilor albe / e un desmit al fic-
tiunilor roase de sobolani casnici / o
dezgustatoare sfirseald / wminie feroce-

“pentru ‘lumea evidentei / sd nu-mi ara-

tati blazonul melancoliei / eu am imbra-
cat salopeta / n-am nimic de ascuns®
(Poezia si problemele ei).

In altd ordine'de idei poetul redesco-
perd valente nebanuite ale unei memorii
depozitare a istoriei sentimentale a ,.obir-
siilor*, incarcate de ,minunile lumii*
(Arheologie;, Cind sufletul isi cautd mar-

-ginile, Carte postald, Veac adinc, Melan-

colia tatdlui, Revelatie, Fapt cosmic). Iw
alte piese ale volumului, "Grigore Geor-
giu se dovedeste un arheolog ,patetic”
al -unei spiritualitdti strdavechi. proiectate-
¢ind . in termenii unei mitologii populare
(Poveste wveche), cind in termenii unei
investigatii " cu proiunde implicatii meta-
foric-alegorice in realitatea imediatd (O,
Hirosima, Contemplatie la amiazd) His-
toriolatrie, ,tabloul' in vorbe retezate”,
relateazd un fapt limitd din viata lui
Alexandru Macedon, ,neconsemnat de ze-
lesii cronicari“, in timpul marsului siw
sub . ,teasta. coaptd a divinei Asii¥, —
evident o istorie in imagini poetice a
unui destin-parabold ale cdrei sugestii
profunde se pot ghici, credem, in va-
loarea de simbol a sintagmei socratiene
(cunoasterea de sine).

In multimea debuturilor poetice din .
ultimii citiva ani — putine depasind C;ta—
cheta promisiunilor de circumstantd —
cel “al lui Grigore Georgiu se depaseste;
pe sine ,autentificind o reald vocatie -
poetica de perspectiva. ‘

GABRIEL STANESCU

e DIMENSIUNILE CONFESIUNIL. —.
in volumul Terasa si alte confesiuni (Edi-
tura Dacia. 1978) Aurel Gurghianu re-
flecteazd asupra conditiei lui existentiale,
de om si scriitor. isi judecd propria cre-
atie beletristicd si pe cea a confratilor,
prin  mijlocirea impresiei spontane, ir
functie de. varii argumente si o vie
sensibilitate, exprimind {ie senindtatea
cugetdrii, fie enervarea momentului, di-
vulgind astfel nenumaratele capricii ale

4'~
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unet epdei literare, dar si pe cele ale
unei etape revolute. Cartea e asemenea
unui jurnail lirie, de scriitor, selectie a
unor atitudini din multele nemarturisite,
examen al unei riguroase constiinte lite-
rare, al prezentei scriitorului in actueli-
tatea beletristicd. Aurel Gurghianu e un
poet al observatiei lucide, al notarii s*ta-
rilor afective intr-o exprimare aproape
neutrd, utilizind un limbaj cotidian, fara
artificii stilistice, cu scopul de a revela
aspectele - si semnificatia tainuita a lu-
-crurilor.

Doud compartimente, usor distincte,

‘structureazad volumul care, in intregul

Iui, reliefeazd constantele preocupdri pu-
blicistice ale lui Aurel Gurghianu. Ar-
ticolele din grupajul Alte confesiuni sint
.anterioare Terasei, o prefigureaza chiar,
dupa opinia autorului, cartea ar fi putut
incepe cu ele, dar dintr-un capriciu sen-
timental le-a asezat la urmia. Cele doua
reproduceri de pe coperta intii devin
-semnificative, prin ele insele si prin dis-
tanta in timp ce le separad. Prima e cre-
atia cunoscutd a lui Camil Ressu, ex-
trasd din viata literard a unei epoci de
frunte a literaturii noastre, iar cea de a
doua  imortalizeaza redactia revistei
Sieawa din anul 1974, in viziunea lui
V. Gheorghitd, ambele sémne emblema-
tice, vizind depadsirea cotidianului.
Constiinta esteticd, o anume repulsie
‘fatd de nejustificalele practici cotidiene
din zbuciumul si efervescenfa miscarii
literare si artistice actuale, obsesia in-
tiinirii cu adevarul sub diferitele Jui ma-
nifestari, responsabilitatile . scriitorului,
alteori elemente marcant subiective asi-
-gurd textului un contur elevat, natural
si direct, mereu predispus la ‘contrun-
tari decisive. Dimensiunile confesiunii
.arzatoare se prelungesc de la punctlul
referential, de constatare si pind la insti-
tuirea spiritului polemic. Direct. vizate
sint astfel moravurile literare in ,,balans*
din arena scrisului beletristic, bisericu-
tele intreprinzatoare ale umor grupuri, in
cadrul carora nu orientarea esteticd pri-
meaza. : :
Destinul literar ascendent al revistei
Steaua, de care e legatd direct cariera
liricd a poetului A. -Gurghianu, ocupa un
‘spatiu privilegiat in confesiunile autoru-
lui, chiar de la infiriparea ideii de a
tipdri o publicatie periodicd moderna. cu
«deschidere spre valorile universale . ale
serisului beletristic. Evocarea nostalgicd
a ‘acelor ,nopti de creatie® ale primelor
numere ale revistei -clujene, cu severa
veghe pedagogicd a lui A. E. Baconsky,
.caruia toti i-au fost; intr-un [fel, .elevi®,
«ind poezia din coloanele amintitei re-

viste era taxatd drept evazionists,. efor-
tul de limpezire si de promovare cons-
tanta a unei creatii lirice descinzind din
traditia interbelica, sint idei generale ce
revin cu insistentd sporitd in atentia cro-
nicarului acelor timpuri. Cu atit mai in-
teresante sint aceste afirmatii cu cit, in
anumite ocazii, in presa literard s-a .a-
firmat c& poetii momentului 1960 ar de-
tine primatul unei originalitdti spontane.
»Terenul aparitiei® acelei generatii a fost
totusi pregitit atent, conchide Aurel Gur-
ghianu, si prin efortul continuu al re-
vistei clujene Steaua, care,r mult inainte
de aparifia Secolului 20, a facut cuncs-
cute in limba romdna marile voci ale
literaturii mondiale.

Spiritul de echitate il indeamna pe
Aurel Gurghianu sd ia mereu apararea
celor nedreptatiti. Am ajuns . astfel sa
stbliniem latura morald a acestor no-
tatii, valoarea lor exemplard in contex-
tul definirii actualitdtii literare si, mai
cu seamd, tendinta de recuperare a ade-
varului. Desconsiderarea revistelor de
provincie, ca unitdti ignorate in compa-
rajie cu altele din centrul cultural al
tarii, este ferm afirmatd, fard echivoc,
dar nu fara oarecare nervozitate. Auto-
rul revine aproape obsesiv asupra nece-
sitdtii unei reviste elevate: ,,As dori o
revistd care sd mda intrige prin indraz-
neald si cdreia si nu-i pot opune nici
un argument. O revistd pe care s-0 as-
tept, nu una, pe care s-0 citesc din obli-
gatie profesionala® (p. 184). Observatia
autorului se referd indeosebi la stinje-
nitoarea - uniformitate a  publicatiilor
noastre literare lipsite de caracter perso-
nal, luind ca masurd de comparatie, fi-
reste — desi fard s& marturiseasca ex-
pres — intervalul interbelic al vietii noas-
tre literare. )

Terasa este o carte de opinii, sustinuta
cu argumentele bunului simt si ale jude-
catii estetice, cu accente pronuntat cri-
tice fatd de echilibristica unor moravun
literare.
- NAE ANTONESCU

‘@ BABEL. — O carte, chiar daca isi
datoreste existenta celei mai delirante
imaginatii creatoare, nu se motiveazd ca
operd viabild, nu se ancoreaza intr-o cul-
turd, nu poate fi retinutd de memoria
unei epoci si cu atit maj putin a mai
multor perioade de istorie, fara sd reia
citeva din problemele mari si permanente
ale vietii, farda sd reformuleze niste ade-
varuri dintre acelea care sinl mereu ac-
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tuale, deoarece constituie orizind obiectul
obsesiilor majore ale omului. Si acest lu-
cru e valabil, bineinteles, in mod egal
pentru ¥teratura stiintifico-fantastica.

Romanul Babel (Ed. Albatros, 1978) al
lui Vladimir Colin captiveazd si retine,
pentru ca talentul autorului se aplicd nu
asupra unor preocupéari de trecdtor inte-~
res tehnic sau teoretic (asa cum in do-
meniul prozei de fictiune stiintificd s-a
intimplat mai mult decit adesea de la
originile ei renascentiste citre noi), ci
unor framintiri omenesti care apar{in
obligatoriu nu doar trecutului §i prezen-
tului, ¢i si viitorului. In mileniul al tre-
ilea, Ralt, poetul, nu acceptd moartea fe-
meii iubite, Idomar, indoctrinatul si dis-
ciplinatul asasin, isi regretd paroxistic
prietenul pe care l-a suprimat, Or-alda,
femeia inaintatelor desavirsiri spirituale
s-ar resemna cu orice pierdere in afard
de aceea a propriei demnitati. latd deci
motivarea care strabate de mii de ani
prin literatura universal3, cristalizind
pagini memorabile si zguduitoare.

Diferentele din continutul acestora tin
de preferintele deosebite pentru un ama-
nunt sau altul, de culoarea locald si is-
torica, la Colin straniu alcatuitd din cio-
burile universului demontat in ansam-
bluri si subansambluri si facut pe fun-
dalul unei legititi imaginare, la modul
fantastic cu alte cuvinte. Anticipatia li-
{erard nu obligd la nici un fel de fan-
tastic (de aceea si prefer pentru cuprin-
derea ei integrald termenul universal de
science-fiction), dar in Babel, ca si in alte
serieri remarcabile ale aceluiasi autor,
{antasticul existd sub cele mai incontes-
tabile aspecte ale sale si formeazd nu-
cleul artistic al romanului construit pe
explozia in lant a rupturilor in ordinea
naturald din constiinta obisnuita a uni-
versului. Necunoscutul Ralt pleacd in
cautarea imposibila rational a stinsei
Arla. Elementul surprinzitor al expedi-
tiei pretinde, in viziunea naratiunii axate
pe insolit, o verigd de acelasi fel. O da-
ruieste Nobila Ghildd a Asasinilor, cu
cruzimile si misterele ei martiene. Ur-
meaza enigmatica si tulburdtoarea exis-
tentd a gerlilor de pe Venus, cu istoria
lor secretd si tot asa mai departe.

Fantasticul bizar inseamnia o spartura
inspaimintatoare in asezarea tihnita a in-
formatiilor obfinute de om in legatura
cu lumea. Si Vladimir Colin stie sa-i
facd simtit socul, cu toatd atenuarea im-
pusa de ipostaza literar-scientistd in a
carei perspectivd irealul se confunda cu
realitatea viitorului. lar cosmarul perso-
najelor muncite de violente regrete si

remuscri capiatd astfel pe drumul spre
impicare si purificare ascufimi dure-
roase ce patrund si sondeazd strafundu-
rile sufletului.

In literatura roménd, proza lui Vladi-
mir Colin e unica sub acest aspect. ’

OVIDIU RIUREANU

e INDREPTARUL“ LUI MIRCEA 1I0R-
GULESCU. — Un tablou sinoptic reali-
zeazd Mircea lorgulescu intr-o carte nece-
sara (Scriitori tineri contemporani, 1978),
menitd sa reliefeze vitalitatea literaturii
actuale ,reprezentatd in special de afluxul
de energii proaspete“. Admitind ca limita,
arbitrara, de virstd a scriitorului  finér
anul nasterii 1936, el sectioneazd, ‘de
fapt, literatura contemporand, iar supra-
fata sectionatd corespunde productiei ti-
nere a ultimelor doud decenii. Mai mult
decit o intreprindere de atasament critic
fatd de ,productiile” acestor ani, Scriifori
tineri.. reprezintd un exercifiu de eva-
luare rezumativa, concisd a creatiei ,for-
telor de crestere”. In ciuda atasamentului
vadit, criticul este la fel de exigent si,
as spune, intransigent, astfel ca fraza es-
timativd devine adesea  causticd, de o
dezarmanta incisivitate. De altfel, M. Tor-
gulescu, inca de la inceputurile sale foile-
tonistice, si-a impus punctele de vedere
cu oarecare ostentatie, impresionind prin-
tr-o fermitate in opinii mai rar cultivata.
Spirit indeobste demolator si sagace, el
evolueazd consecvent spre constructia cri-
ticd, angajindu-se in convergente actiuni
de sintezd, toate vizind stricta contempo-
raneitate. A treia sa carte este un bre-
viar aleatuit din ,profiluri¢ executate in
genul fiselor de dictionar subiectiv, ceva
mai extinse in partea lor analitica. Con-
ciziunea acestor fise indicd, inainte de
{oate, puterea de discernamint a autoru-
lui. Pentru el, esentiale sint claritatea 8i
precizia judecitii critice, de unde si ©
vizibiia indiferentd fatd de comunicarea
plasticd a sentinfei. Dar expresia lapidara
este intrutotul adecvatd metodei, inlesnind
operatia de discernere a textelor valoroase
din noianul volumelor care alcatuiesc bio-
grafia celor 168 scriitori tineri vizati. Cri-
ticul extinde analiza numai daca surprinde
pulsul progresiv al creatiei, dacad presimte
cé aplicatia textuald il va conduce spre
revelatii decisive. In foiletonistica actuald
este preferatd, uneori, disectia textelor
care servesc demonstratiei propuse, indi-
ferent de valoarea lor reald. M. Torgu-
lescu procedeaza insd, cu indreptatire, coR-
sacrindu-se operei dacd permite si o eva-
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luare esteticd pe masura. In acest fel, de-
sigur, demonstratia apare usor simplifi-
cata, dar mizeazd pe sensurile clare si
exacte ale obiectului examinat. Asadar,
dintr-o reprezentare sincopata decurg tor-
mulédrile sintetice, memorabile.

In Scriitori tineri contemporani pri-
meazd sentinta criticd, dublatd, restrictiv,
de analiza demonstrativa, criticul refu-
zindu-si in bund masura predispozitia teo-
reticd. , Formuldrile de ordin mai gene-
ral referitoare la diverse orientadri si di-
rectii creatoare istoriceste constatabile®
sint ceva mai rare decit ne lasd si in-
trevedem avertismentul. Bine fixat este
fenomenul de ,intelectualizare a structu-
rilor lirice* din ultimele decenii, in de-
trimentul ,livrescului exterior®. Apoi,
distinctia operatd intre reportajul de
spetd jurnalisticd si reportajul realmente
literar sau surprinderea evolutiei prozei
scurte citre o formad canonicd, subtil ar-
tificializatd, sint observatii indreptatite.
Pina si in expunerea ideilor generale, cri-
ticul preferd formuldrile condensate si
sententioase. Intransigenta lui este cu to-
tul remarcabild. M. lorgulescu pare ca
se afld intr-o perpetud stare de pinda,
gata oricind sad sanctioneze neavenitii in
perimetrul literar. In momentul aplicarii
,»corectiei* fraza se coloreazd, atingind in-
tensitatea maxima, de unde si placerea
lecturii, dincolo de nedreptdtile inevita-
bile. Dacd tonul ironic si dispozitia pam-
fletard sint intrucitva justificate in cazul
unor lon Murgeanu sau Zaharia Sén-
georzan, conciziunea opiniei nu presupune
intotdeauna justetea ei. Riscurile decurg
din consecventa metodologica, fiindead
M. lorgulescu desprinde citeva constante
ilustrative ale operei respective si pe te-
meiul lor isi consolideazd esafodajul cri-
tic. Este firesc, deci, s@ se nascd si erori
prin supralicitarea unei observatii cu va-
labilitate restrinsd. Spre pilda, este greu
de crezut ci proza lui Vasile Sdldjan poate
fi redusd la simpla ,faulknerizare fortatd
a cliseelor epicii autohtone®.

,Fiind un ghid critic — sintem preve-
niti in prefatd — nici dictionar, nieci isto-
rie literard, volumul cuprinde comentarii
despre un mare numar de autori, dacd
nu chiar despre cvasitotalitatea scriitorilor
tineri, in acceptiunea ardtatd“. Avertis-
mentul trebuie inteles ca atare, cici ,ghi-
dul® lui M. lorgulescu este intr-adevar in-
complet, omisiunile fiind cu mult mai
numeroase decit intr-un dictionar curent.
Oricum, ele nu sint atit involuntare, cit
fortate, datorate iImprejurdrilor. O sim-
pld operatie statisticA dupd Dicfionarul
Jui Marian Popa, poate demonstra ca din

sindreptarul“ de fatd lipsese, cu apro-
ximatie, 50 de poeti, 20 prozatori, 15 cri-
tici sau istorici literari si cifiva drama-
turgi aflati sub limita celor 40 de ani
(in 1976). In acest sens, absente regreta-
bile sint: George Tarnea, Dusan Petro-
vici, Darie Novaceanu, Matei Gavril, Dan
Damaschin, Paul Balahur, Vasile Poe-
naru, Marta Barbulescu (poezie), Radu
Mares, Constantin Zarnescu, Mihail Dia-
conescu, Titi Georgescu Cimpeanu (prozi),
Mircea Anghelescu, Mihai Dragan, Florin
Mihdilescu, Dan Manucd, Mihai Zamtir
(criticd), Radu Dumitru (teatru); absente
cu atit mai regretabile cu c¢it M. Iorgu-
lescu nu pare s3 se fi condus dupia cri-
teriul selectiei. Desigur, atare obiectiune
apare justificatd daca facem abstractie
de regimul preferential si libertdtile op-
tiunii, inevitabile intr-o lucrare de sin-
teza.

Desi ,afinitdtile elective* se banuiese
din comprehensiva interpretare a creatiei
Iui Eugen Uricaru sau Nicolae Mateescu,
Emil Brumaru sau Mircea Dinescu, Ni-
colae Manolescu sau Petru Poantd — ca
sd8 ne rezumam la citeva exemple —
criticul se detaseazd discret de obiectul
evaludrii sale. Dovada elocventd a de-
tasarii se afla in refuzul quasi-conceptu-
lui de ,generatie“, intr-adevir ineficient
in limitele unui comentariu bazat pe ,tor-
mulédri condensate, rezumative, sinte-
tice*. Evitind acest fetis teoretic, M. Ior-
gulescu isi exercitd ,magistratura® cu
mai multd dezinvolturd, ceea ce nu ex-
clude o cercetare extrem de atentd a
scriitorilor din propria-i generatie. ,In-
dreptarul* de fatd era previzibil dupa
cele doud Ronduri, si multe foiletoane
din volumele anterioare sint doar repuse
in pagind. Revizuirile sint neinsemnate,
fiindca M. Iorgulescu vizeazd in comen-
tariul sdu nucleul operei, partea ei inte-
gral viabila. Altfel spus, criticul nu cul-
tiva suficienta analiticd, ci viziunea ci-
clopicd si sententioasa, quasi-definitiva,
incit nu este greu de observat c¢ad preco-
nizeaza realizarea unei ,table de materii®
exahustive a literaturii tinerilor.

NICOLAE OPREA

e CULOARE S1 METAFORA. — Ina-
inte de toate am putea spune: pasiunea
lui Francisc Bartok  este metamortoza.
ditate continind un coeficient de neho-
tarire si improvizatie ce ascunde un vii-
itor aleatoriu pentru niste forme pre-
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zumtive. La ieseantil Bartok metamorfo-
zele din imagini provin, probabil, din
nostalgia lmprevizibilului, din credinta
cd . un eveniment cromatic nu se in-
chide -intr-un trecut definitiv, c¢i el in-
sumeazd identitati incad posibile. Cautind
.grandorile sau umilintele ‘vreunui.ton.
wrmdrindu-i expansiunile in spatiu pina
-la granitele indepéartate ale puritatilor
.diafane, "probind - vecin&tati unor game
cromatice: pind la: intilniri intempestive,
el .se lasad sedus de acea incantatie a im-
previzibilului dedusd nu din fictiunile
formelor, c¢i din- cele ale culorilor. Pic-
tura sa este, asadar, o perpetud cautare
a gamelor rare, intr-un spatiu adeseori
indecis” si fara localizari necesare, unde
doar orchestrarile nuantelor pretioase si
dialogurile cromatice absorb preocupariie
artistului. Ciclul ,;metamorfozelor* ne lasa
sd patrundem pe teritoriile magice ale
vnui abstractionism liric, cu culori su-
verane, libere in, aventurile lor sd-si con-
cilieze conflictele. in aparentele unor ar-
monii. o

Suita de portrete care insotesc in ex-
pozitie ciclul de ,,metamorfoze® ne intro-
duce intr-un timp mai uman, nu intr-atit
de indepartat, cum s-ar parea, de moda-
litdtile de orchestrare cromaticd a spatiu-
lui. Hegemoniile realului nu .mai sint
desigur abolite, acum  obiectul metaforei
este o figurd adeseori numitd (C. Baba —
-portret), sau un chip venit dintr-un
vechi tezaur de efigii (Voievod, Rosior),
obsesia unui model imprumutat de pe
pinzele .maestrilor (seria de arlechini) sau
figuri péastrate in tacerile memoriei. In
transpunerea lor pe pinzd Bartok nu mi-
zeazd niciodatd pe verosimilitatile ob-
servatiei. Ele nu-s chipurile unui adevar
ori  martorii unei identitati. Ci, inainte de
toate, mesagerii unor amintiri trecind din
fiinta lor presupusd in culoare, sint ilu-
zie. vis. sl aparenta. regasite in clipele
de reverie ale pictorului si- proiectate in
ambiguitatea pastei, personaje ale culori-
lor’ si numai ale lor, fard sd apard in
{ata privitorului cu destdinuiri biografice,
desi evocd o existentd. Chiar pictorul se
retrage in virtejul pastei (Autoportret),
lasind doar privirile sd i se stingd Im-
‘batrinite. (Un autoportret, cu bascd rosie
de acum citiva ani prevestea alte am-
bitii.) Intre -exactitatea anatomica si rea-
litatea expresivi 4 inchipuirii. Bartok
a optat in portretéle’sale pentru cea din
urma. -0 posibiiitate de a. umaniza prin
culoare si metafora.

CORNEL BOZBICI

® PARISUL VISELOR. -— Vitrina care,
pe micuta, -strimta ulitd Galande, intre
bulevardul Saint-Michel si strada La-
grange, in plin cartier latin, m-a retinut,
pe o zi cam ploioasad si rece a verii anu-
lui acestuia bogat in umezeald si frig,

.era Intesatd -cu obiecte heteroclite, carti

si nenumarate maruntisuri din -cele mai
atragatoare. Totul exprima gustul, rafi-
namentul, eleganta si o fascinanta, du-
icasd si tulburidtoare poezie. Insufletirea,
as. zice, a lucrurilor inanimate cind sint
potrivite anume, de hazard uneori sau de
priceperea omului .subtil. Am - ramas
vreme -indelungatd pironit in fata vitri-
nelor (erau. de fapt doud). Volumele, mai
toate, vadeau predilectia. pentru cultura
extrem-orientalda, filosofia indiand, bu-
dism, zen, yoga, esoterism. Dar nu lip-

"seau nici poetii. francezi, de la simbo-

listi incoace mai ales, si nici editiile de
lux. In tripla-mi calitate de admirater al
lui Mircea Eliade, de prieten al lui Ser-
giu. Al-George si de fire sincer atrasa
de problemele spiritului, nu puteam sa
nu jinduiesc dupd multe din tipariturile
acelea. -Dar ‘ma fermecau si bibelourile,
cesculele;, ceainicurile, citeva masti . si
papusi, colierele, bratarile, desenele, gra-
vurile, puzderie de artefacturi nenumite.
din ‘jad, pergament, hirtii speciale, metal
{ildes, ceramica. Am ridicat ochii si am
citit firma pravaliei : Paris des réves..

Am lepiddat -atunci orice sfiald si, <cu
toate cd@ nu puteam pretinde la calitatea
de cumpérator, am pasit, cu oarecare

- emotie, pragul unui loc inzestrat cu un

atit de ambiguu titlu. Interiorul, aseme-
nea faimosului vers unde fructele depa-
sesc fagadduinta florilor, . imbia si mai
captivant-.decit fatada. O lumind tami-
satd si citeva mici lampi- cu abajur, o
voitd si gingasa dezordine. un inventar
de o varietate ce parea infinita si o pro-
fuziune de semne care manifestau ne-
ostentativ intentia de a duce spre, duc-
tile, zguduitoare ori misterioase semni-
{icatii, 0 atmosferd unde Sar Péladan si
Vivekananda, Guénon si René Huyghe,
André. Breton si Robert Musil se inve-
cinau cu nereticentd intelegere si fratie-
tate: ansamblul subjuga, interesa si
vrajea. . )

Mi-am exprimat sgomotos si cu résari-
teana exuberantd incintarea si admiratia.
Proprietara  magazinului-galerie,  nitel
amuzatd si calduzitd de un duh de ospi-
talitate osebit de ingadduitor si larg, m-a
poftit 'sd vizitez si subsolul, ,pivnitele®
cum spunea ea (nu fard temei).

Si acestea — vaste, intortochiate, cuviz
de Eugéne Sue, Victor Hugo si Al(_)_)fsnus
Bertrand — erau doldora de stranii or-
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namente, de produse mestesugdresti ale
Frantei de altadatd ori ale unor tari in-
departate, de mreje si ‘pinze de corabie,
de - scoici - si margele, de JI]tUI’X gi tabu-
rete, de cérti somptuos legate in piele si
marochm, deé mai tot ce poate imagina
intr-un albastru amurg de spleen mintea
nestavilitd a unul poet sadtul de banalul
cenusiu al marelui oras.

Cind, dupa’ citeva’ mmute, i-am martu-
risit amﬁ’moanex mele (altfel cum as pu-
tea s-6 numéesc ?) c¢d sint din Romadnia si
cid mi se intimpld, cum spun englezii, ,,sa
pun tocul pe hirtie“, a schitat un gest
bruse, scotind ditai chexa dintr-un buzu-
nar al ,blugilor® pe carer — in contrast
cu ambxanta mateind a decorului — 1ii
purta dezinvolt; mi-a ardtat o usa la
capatul incaperii ; si-m-a sfatuit s-o des-
chid* ' si s& ure,” de nu-mi este cumva
tearnd de etox t,ul prea mare, citeva-caturi
pe o scard, Si-am aflat din gura ama-
bilei mele interlocutoare ‘c& ma aflu in-
tr-unul din cele mai vechi coliuri ale
Parisului, intr-o claddire ale cédrei fundatii
si beciuri si citiva pereti dateazd din vea-
cul al Xl-lea, ca si parti din foarte apro-
piata bisericd Saint Julien le Pauvre.
Scara, insd, nu data decit din secolul al
XVil-lea, mai exact din vremea regelui
Ludovic al XIII-lea. S-o0 urc binisor
(v1rsta mea i inspira acest grijuliu sfat)
pind la capdt; acolo voi da de o fe-
reastra. Sa prjvesc. S& nu cedez ispitei
de a ma grabi. S& privesc in tihnad si
apoi, la inapoiere, si incui din nou usa.
Nici in O mie de nopti si o noapte ori in
povestea cu cele sapte neveste ale lui
Barba Albastrd nu a fost cindva incredin-
tatd o cheie cu mai mult ceremonial, cu
o solemnitate mai vestitoare de surprize
grave.

Usa (Sesame, deschide-te) s-a dovedit
supusa si deferentd. Am suit treptele cu
pasul nimerit omului posesor de barba
cdruntd si constient cé strabate spatii
faurite mai inainte de a se fi indltat ca-
tedrala Notre Dame si a fi luat fiinta
curtea miracolelor, spatii corelate unor
vremi mai zdbavnice ca ale noastre. Dru-
mul mi s-a parut a reprezenta echiva-
lentul a, sd zicem, cinci-sase etaje. Scara
ingustda si foarte spiralatd se incheia in-
tr-adevar cu un palier mic si o fereastra.
M-am indreptat, curios si oarzcum banu-
itor, catre geamul deschis. Spectacolul
oferit privirii mele rasplatea peste orice
masurd pretentiile si presupunerile mele
cele mai indraznete. Catedrala Notre
Dame, vazutd lateral, era acolo in ime-
diatd apropiere, indeajuns de indepartata
ca sa poatda fi cuprinsd intreagd de vz,
la o distantd destul de mica spre a da

impresia ¢8 n-ai decit sa intinzi mina
pentru a-i urmari contururile, a o pipai,
a o desmierda. Si eram la indltimea cea
mdi prielnicd unei contéemplatii desavir-
site, unei ,stapiniri“ a "obiectului atintit,
unui extaz. Cladirea era a mea. Din nici
o alta perspectava nu se daruia mai
intim, nu parea sid proclame madi deslu-
sit : Fericiti céi ce se uitd la mine. Ab-
sidele si altarul bisericii intrec, poate, in
irumusete si forta glomoasa laturd fron-
tald a monumentului. Oricum. vazutd din
Ierestmlca unde tremuram, ma 1nﬁoram,
exultam, - uimit de ce-mi era dat’ sa per«
cep, covirsit, - transportat, invins, rapus,
catedrala se .dezvaluia cu adevérat ca o
nava, conform simbolicei arhltcctomce a
as,ezémim;elorvde. cult si chiar devizei ca-
pitalei: Fluctuat - nec mergitur. . ' Nu nu-
mai cd nu se scufunda, se.si ridicd, vi-
bra, iradia sub stropu unei p101 marunte ;

fastuoasa, gracxla si mareata sveltd * si
masivd, subumca Jucausa sobrd, “birui-
toare: o ST

Cit’ tlmp voi fi stat acolo sus nu pot
sti. Ceva e sigur: cad am salasluit in Pa-
risul viselor. Eram cum nu se poate mai
infipt in realitate, intre zidurile acelea
stravechi si holbindu-ma la solida, uriasa.
nealterata de vremuri cladire, din piatrd
viteazd ; eram in contact cvasi-direct cu
tot ce poate fi mai concret: o ,construc-
tie*, o fortareatd duratd de munca si
imboldul omului; pindeam vasul acela
invingator al wvalurilor si vremelniciei ;
ma subjuga fteribila-i putere. Dar mé
purta, grupajul tot, si pe aripile inchi-
puirii, desfatarii, fervoarei. Si-am Iinte-
les atunci cad Iintr-adevar Parisul nu e
numai un oras grandios, un muzeu viu,
o urbe ce aspird la eternitate, un centru
al splendoarei, inteligentei, podoabelor si
{reamétului ratiunii, ci si, la fel de mult,
un loc privilegiat al visérilor.

Orice oras mare, unde s-a gindit, s-a
creat, s-a luptat, nu s-a facut umbra
pamintului degeaba, s-a iubit. s-au co-
mis erori si s-a incercat a se [auri binele
si imposibilul, e la drept vorbind un cuib
de vise. Nu numai galeria din sirada Ga-
lande — loc de candoare si suavitate, de
modeste giuvaere si trufase gateli, de eru-
ditie si sete de cunoastere, de chemari
si excentricitdti, de elanuri si istetimi —
e vrednica de a pretinde a fi din lumea
viselor. Parisul in sine, intreg, am inieles
cd e tot atit de zdravdn ancorat in ireali-
tate pe c¢it e de bine prins in glie si in
sensibil. Fiecare strad3, piatd, casa, Incru-
cisare si parc poartd pecetea de neinla-
turat a imaginatiei si extrasensorialului.
Da, si fiecare statie de metrou, pe ale
carui nesfirsite si intortochiate coridoarc
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atit de des rasund melodiile ghitarelor
si banjourilor tinerilor turisti, dind tu-
nelelor acelora destul de mohorite si as-
pre o notd feericd, un ecou de alean sau
voiogie, transformindu-le, transmutin-
du-le in ceva .cu totul ,aliminteri®, in
harfe eoliene, in pesteri de azur, in labi-
rinte ale sunetului - stridentelor ori con-
cordantelor —, in strigari ale bucuriei de
a fi ori ale tristetii de a nu intelege, de
a nu fi inteles. Vis la tot pasul. O irea-
litate imeédiatd, mereu. Vitrinele, afigele,
expozitiile si spectacolele in aer liber,
desenele colorate de pe trotuare, pinte-
coasele autobuzuri care-si fac atit de
strengareste loc prin furnicarul de ma-
sini, reflectoarele ce-si indreaptd lumina,
dupa asfintit, asupra asezdmintelor de
seama ale orasului, mesele cafenelelor si
barurilor napadind parcad strazile, des-
fiintindu-le, smulgindu-le agitatiei 3i pre-
dindu-le odihnei si dreptului de a visa
ceasuri intregi in virtutea unei cegcute
de cafea ori unei tizane aromate, carac-

terul aproape neintrerupt muzeistic al
configuratiei urbane, iatd justificati st
lamuritda emblema dughenei din rue Ga-
lande.

Am coborit treptele din lemn stacojiy, -

lucitor, victorios, am incredintat gazdei
cheia fugitivului meu paradis, am mul-
tumit din toatd inima si din tot sufletul,
am mai adastat printre carti si felurimi
ispititoare, am mai adulmecat inefabilul,
aura, taina alcatuitd din te miri ce. Din
te miri ce? Nu, din tot ce e mai du-
rabil : din setea de frumos, din lacoma
curiozitate de a sti, din irefragabilul
{ca sd vorbesc si  eu in  stilud
numeroaselor carti de orientalistica de la
Paris des réves) drept al fapturii de a
visa, drept fird de care insasi realitatea-i
amenintatd in dainuirea, prefacerea si
perfectionarea ei. Parisul nu' este oare $i
el o formidabila exemplificare a legaturii
acesteia iremediabile dintre vis si real ?

N. STEINHARDT
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