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PAMINT STATAL 

Pe creste de nemărginiri petrecute 
dincolo şi dincoace de brîul letopisetuiui 
cu cei ce au fost brav uri încercate 
cu statui [umeqirul din alte milenii 
mă continuă viaţa prin fulgerul braţului 

Ajuns odată cu înnoptarea străbunilor' 
semn lîngă semn - cuvînt lîngă cuvînt 
pentru fericirea stejarilor nemuriiori 
la schimbul adus dintr-o rază trezită 
le las rădăcinilor seva din somn 

Luminînd toate încăperEe naşterii 
spre cei ce au fost în umbletul lumii 
spre cei ce-or să vină în cerc ancestral 
mă întorc la sîngele stăpînit în adînc 
cu ramuri de suflet din Dacia Felix 

Lîngă apele joase - cunoscute lor cumpeni 
stă ţara de veghe la margini de ţară 
să nu-mi incalce moartea aşternutul 
să nu-mi strămute vremea sanctuarui 
întocmit din penumbre ce aduc înălţimi 

Pe creste de nemărginiri petrecute 
cu statui fumegînd prin atîtea milenii 
amintindu-şi de cerul lui Burebista 
pămîntul statal din pămînt mă adună 
pînă la margini de vatră străbună 

LA SECERISUL CUVINTELOR , 

Inainte de a traversa puntea din cîntec 
se umpleau apele de luminile munţilor 
şi trebuia să curg înveşmîntat 
în sărutul adus la sărbătorirea uitării 
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Trebuia să-mi apropii timpul de fuga roţilor 
să ajung mai degrabă la secerişul cuvintelor 
unde mă aştepta dorul de mine 
Cînd mi-am întîlnit ochiul pe-o altă orbită. 
m-am regăsit în nemuritorul acum 
şi trebuia să-mi plivesc sinqur 
rănile din suferinţele lumii 
De cîte ori reveneam din ţărînă 
fără să poată renunţa la neodihna din haos 
pămîntul rămînea sătul 
nepuiiruiu-rni uzurpa decît umbra 
Neobişnuit cu dimensiunile răsăritului 
n-am cutezat să trec pragul părinţilor 
Doar cînd ajungeam prea aproape de moarte 
năzuiam către izvoarele rîului veşnic 

CERElVIONIILE MELCILOR 

Indemnat de slăbiciunea argilei 
veneam odată cu ploile calde 
înecat în miresmele plantelor 
şi neîncrezător în invidia pietrelor 
Dispreţuind anotimpul cu fluturi 
neatins de dorinţi am trecut puntea 
invocînd restul pămîntului 
fără să-i înapoiez îmbrăţişarea şi moartea 

Rupt de urgie se pregătea focul 
să treacă apa fără să afle idolul 
fără să afle pasărea albă 
ceremoniile din ţara melcilor 
Inalte rămîneau numai schelăriile soarelui 
dinspre lumina din coarne cu ochi blajini 
şi umblau melcii pe trunchiuri şi frunze 
să nu le simtă fulgerul desimea 

Invîrstînd văzduhul cu tot felul de păsări 
fără nici o primejdie curgea Dunărea 
cu buşteni risipiţi printre apele tulburi 
însă nu se apropia de luminile pajiştei 
Ferind mersul liniştit învăluit de laudă 
surîsul îşi retrăia copilăria îndepărtată 
şi ocolind umbrele peste alte abisuri 
îmi semănam sufletul în calea melcilor 
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REMEMBER 

VERSURI 

Ce plăcută mi-a rămas amintirea 
pe care nu mai am de unde mi-o aminti 
Acum umblu singur prin aceste ţinuturi 
umblu pe ţărmul cuvintelor 
pe unde mi-am încercat sufletul 
pe unde mi-am înăbuşit plînsul 
din chemările adormite 
Aplecîndu-mă peste veşnicia albastră 
arcuită pe sub pleoapele stinse 
către infinit a plecat numai fereastra 
săltituiu-şi umerii neinrămati 

ION SOFIA MANOLESCU 
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Dar. .. nu mai fu nevoie ca ea să vorbească cu Vasiliu, în sensul ca să-I 
roage să aibe o discuţie cu intrusul, cu impostorul ca acesta să nu-şi facă un 
obicei de a o aştepta în faţa casei (te pomenesti că va avea curajul să sune, 
să untre într-un moment cînd cineva, vreunul din copii va uita uşa des- 
chisă ... ?!) de a bîntui prin cartier. Nu fu nevoie pentru că ... intrusul însuşi, 
găliganul de Rogulski o asigură (El însuşi! Lui-rnerne l) că nu va mai pune 
piciorul în cartier. Cum se întîmplă aceasta, ca el însuşi... să... Iată cum: 

La cîteva zile de la plimbarea pe la croitoreasă, etc., el o sună, ca de 
obicei, în jur de douăsprezece şi ea se pregăti pentru un sfert de oră de mă- 
runt martiraj telefonic. Se asigură însă de la început dacă el e, cumva, prin 
apropiere şi el o întrebă, destul de mirat: - De ce?! fără să înţeleagă şi 
apoi adăugă grăbit, absent, că nu. Era însă ceva schimbat în vocea lui si Tonia 
îşi dădu cont după primele fraze. Dispăruse nepăsarea sa grosolană şi' veselia, 
impertinenta aceea a lui care îi făcea frică, grosolănia, vitalitatea pentru care 
îl ura şi dispreţuia! Vocea era mai ştearsă, ca o oglindă peste care treci un 
burete îmbibat cu apă, tirnbrul vocii sale nu mai avea relief, îşi pierduse parcă 
şi calmul, f'legma sa de plebeu. O ciudată, vagă atitare i se ghicea în voce, 
în ţinută (în tinuta sa de la telefon l), ceva, oricum, schimbat şi Toniei, după 
primele minute de cvasi-uimire, îi veni să rîdă. (- Oh, ne bucurăm cînd sim- 
ţim că duşmanul nostru oboseşte, gifiie, slăbeşte... O bucurie pe care o meri- 
tăm! Zău l) Discuţia nu dură însă mult: el voia s-o vadă, voia ca ea să iasă 
si să vie într-un anume loc. 
. - Unde anume ... " I întrebă Tonia, ridicînd sprîncenele, simţind că îngheaţă 
de furie. El î explică (destul de precipitat, destul de nesigur pe el!) că se 
află undeva, pe linia lui 15, pe lîngă piaţa Rond, într-un bufet. Ah, într-un 
bufet de data asta ! ... Ia uite, domnule !... ' 

- Nu-nu, răspunse cu glacialitate Tonia, întrerupîndu-i explicaţiile 
sale asupra felului cum putea ajunge la el, nici vorbă DU poate fi! li:r::t cu 
copiii, o prietenă se găsea la ea C;'1 care lucra ceva (Era adevărat, îşi croia \ !il 
nişte şalvarr I) şi, pe urmă... chiar dacă D-ar fi fost liberă, îi mărturisea des- j 
chis domnului Rogulski că nu avea nici cea mai mică dorinţă să-I vadă. Nici ( 
astăzi, nici altădată. Dar dacă el insista, dacă el avea unpolltetea şi ... imperti- 
nenta să insiste, ea îl ruga totuşi (în acest caz!) să-i dea totuşi adresa acelui... '!fÎ,' bufet şi ea îl va suna pe soţul ei la minister, rugindu-I să meargă el în locul ' I 

ei, ea era convinsă că el, deşi avea sarcini mari, va putea să se deplaseze cu /' 
maşina pentru o jumătate de oră în acel loc şi domnia sa domnul profesor va I putea - era egal, nu-i aşa ? I - să-i transmită lui ceea ce avea să-i spună ei. 
Nu-i aşa ... domnule? ! (Ea minţea, Vasiliu nu era în Bucureşti.) 

- Lasă prostiile! spuse el, scurt, cu veselia lui obraznică dintotdeauna, 
dacă nu vii, am să viu eu acolo... indiferent dacă soţul tău se află acolo sau 
nu. Am nevoie de tine ... auzi? ! 

Vocea lui rîdea din nou, de parcă vocea lui făcea exerciţii la bara fixă. 
Dar, dedesubt, nu prea adînc, vibra ceva serios, aşa ca o mîrîitură de lup". 
de lup schelălăit, jigărit, şchiop, flămînd, dar ... mîrîitura era ditinctă. ? aştepta 
o jumătate de oră, ea putea comanda un taxi şi îi dădu încă o data adresa. 
Apoi închise, fără să salute. 

Dumnezeule tocmai acum nu se afla Sergiu în Bucureşti ... la cine, la cine 
să apeleze .. ?! Se' gîndi la un prieten al lor, arhitectul X., un ins foarte :,roinjc: 
dur, foarte apropiat lor care ar fi putut să... da, dar dacă ăla se apuca sa-l 

• Fragment din romanul Don Juan 
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Istorisească seara aceea deşuchiată, atît de reuşită, nu-i aşa .. ?! Bine... putea ea 
însăşi să-I avertizeze pe X. că... da, dar... putea?! Ce-ar fi zis Sergiu?! Pînă 
acum, individul se arătase agasant dar... rezonabil, dovadă, în seara aceea la 
Lucreti a o lăsase în pace, o ignorase chiar şi. pînă acum, nu se auzise încă 
nimic. Pentru un.; mîrlan, pentru un derbedeu cu ifose, era destul de discret. 
Deocamdată. Oh, era important, Sergiu putea să-şi piardă postul, sau, oricum, 
o pată gravă în dosar, tocmai acum cînd se punea accentul pe moralitate şi;; 
nu avea puţini duşmani în minister, individioşi care ... 

- Ah... ce să facă... ce să facă .. ?! Cui să-i ceară ajutorul..?! Se duse. 
Găsi, cu un taxi, relativ uşor bufetul celebru şi, după ce ezită cîteva 

minute în faţă, prinsă de frică (Frică! Frică!) intră. Un local în care n-ar fi 
mtr at niciodată. Un local în care, evident, Sergiu, el însuşi, n-ar fi intrat, Cîţiva 
inşi la tejghea şi vreo doi pe la mese. Unul cu o individă care merita să se 
afle acolo. Celălalt, profesorul, era singur (Ah, har Domnului, suspină ea reflex 
că măcar e singur I) şi o lăsă să vină, printre toţi mîrlanii ăia, beţi şi bine 
dispuşi, care în loc să se afle la lucru dospeau acolo, lîngă tejghea şi care îi 
făcură un culoar din priviri şi unul chiar flueră cînd ea trecu pe tocurile ei 
înalte (Rogulski chiar n-o vedea, nu auzi nici flueratul celui de la tejghea .. ?!) 
şi, în sfîrşit, se opri în faţa lui. El se ridică, calm, se derulă în lungime şi, 
zîmbind miop (Avea şi zîmbetul lui miop!) o invită să se aşeze pe un scaun. 
Tot localul o privea, ea îi simţea cu spatele. Deşi se îmbrăcase sobru; o ase- 
menea vietate ca ea nu intra des într-o asemenea speluncă, Eh, obiectiv vor- 
bind, nu era o bombă de ultima clasă, dar era net inferioară ei. clar inferioară 
şi asta o simţea nu numai ea, ci toţi cei de acolo. Era unul din localurile sale 
obişnuite sau... nimerise întîmplător acolo?! El... bea?! şi ea îl privi cerce- 
tător. Ah, ea ar fi 'vrut ca el să bea, să fie beţiv, în felul acesta era mai slab, 
mai... da, deşi ea nu-l cunoştea prea bine, el părea ameţit, cvasi-beat, Nebăr": 
bierit, gulerul cămăşii şifonat bine, mîinile şi mai neîngrijite ca de obicei, totul 
indica o noapte pierdută. Portretul celui care pierde o noapte, ezitînd sub soarele 
la meridian. Cel care nu fuge să se culce, să-şi ascundă noaptea pierdută în 
Iuxură, noaptea neruşinată. Cel care ezită încă, încăpăţînat, cu urmele unei nopţi 
neruşinate pe faţă, pe trup, în plină zi, cel care se arată astfel contempora- 
nilor săi, jign.ndu-i, insultîndu-t cu propriul său chip, cu urmele unei nopţi 
albe pe faţă, pe mîini, cu dispreţul celui care fusese treaz (In beţia lui!) cînd 
ceilalţi dormiseră, pe spate sau pe burtă, abandonînd veghea, tensiunea con- 
ştientului., lui, cel care stătuse în picioare, treaz (Chiar dacă clătinîndu-se I) cel 
oare preluase, eroic, tensiunea, veghea, existenţa celorlalţi. Ca o bufniţă ve- 
ghindu-i, ca un scriitor ce asudă lîngă pagina sa, ca un gînditor (Clătinîn- 
du-se!) al evului mediu, ca un pompier, ca un poliţist de noapte, ca un tipograf, 
ca o prostituată, ca un mătură tor de stradă, ca o cupolă singuratecă a unei 
biserici, sclipind sub proiectoare puternice, ca un chirurg ce operează noaptea 
cazuri disperate (Şi bea o gură lungă de coniac ca să-şi ascundă sila de el şi 
de lumea in care a fost paraşutat!) ca o vacă, ha-ha, uitată în cîmp, afară, ca 
o ploşniţă ce iese la vînat într-un hotel de lîngă gară atrasă irezistibil de valu- 
rile mari de putoare umană ce le emană marile trupuri culcate sub tavan şi 
ea, pregătindu-se flegmatică şi ginditoare (cu dramul necesar de ironie! să se 
lanseze peste caşaloţii aceia ce plutesc şi se leagănă dedesubt, în oceanul de 
dedesubt) pregătindu-se de paraşutare. 

- Da, băuse, îi confirmă chiar el, pierduse o noapte, o noapte lungă şi 
aterizase la această... cîrciumă, mici el nu ştia cum. Din laşitate, evident (ochii 
lui şi mai bulbucaţi ca de obicei, negri, rotunzi şi sclipitori ca nişte globuri, 
ochii lui rîdeau I) din laşitatea de a intra sub un acoperiş, un acoperiş firesc, 
normal... oh, ăsta de aici nu era un acoperiş. Aici se afla încă sub cerul Iiber, 
ha, ha! şi el rîse sonor, vulgar, obraznic şi ea simţi, strîngîndu-şi involuntar 
umerii, că toţi se întoarseră spre masa lor. 

- Oh, fii liniştită, puicuto, nu mă cunoaşte nimeni aici... sunt un intrus 
ca şi tine, ha, ha ! 

(- Ii spusese, puicuţă, Dumnezeule! Dar ea nu clipi, se comportă ca şi 
cu copiii cînd exprimau vreun cuvînt licenţios cules de pe stradă: ca să nu 
trădeze importanţa acelui cuvînt, da, cu el va aplica tactica întrebuinţată faţă 
de cei nedesvoltati, ariei-ati, iresponsabili! Nu va clipi l) 
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El îşi trase un scaun mai lîngă ea (Ea nu lua nimic, nu voia să bea 
ceva., un coniac... o cafea ... ?! - Nu-nu, ea era teribil de grăbim, nu lua 
absolut nimic, nu avea nevoie de nimic ... ) şi se aşeză de aceeaşi parte a mesei, 
lîngă ea, cu spatele spre intrare. Apoi, fără să ţină seama de refuzul ei, comandă 
de două ori coniac şi cafele. - Nu fumezi, şi îi întinse ţigările. Spre surpriza 
ei, spre sernl-surpriza ei, Tonia luă o ţigară, amintindu-şi reflex de ţigările pe 
care le fumase în lanţ, paralizată de spaimă, de dublă spaimă. în noaptea 
aceea. Luneca oare, o sugea încet-încet, noroiul lui, al profesorului, al intru- 
sului... ? ! Luneca ... ?! Şi ea hotărî, brusc, să file mai puţin rigidă faţă de el, faţă 
de sine însuşi. Poate tocmai această rigiditate şi veşnică indignare mic-bur- 
gheză să fie de fapt sursa slăbiciunii ei. Pe un teren alunecos, un obiect rigid 
se prăbuşeşte mai repede. Era singură în această luptă, deci nu putea fi rigidă. 
Fără furie, deci. Numai spaima şi dispreţul. Spaima şi dispreţul... oh, dispreţul 
ei nu părea să-I incomodeze prea tare pe rinocerul de lîngă ea, dar ... quand 
meme ! cum spunea el. 

El îi povesti cu gesturi largi, nu lipsit de humor, întreaga noapte. Ce 
începuse de fapt în dup-amiaza zilei trecute, cu nişte prieteni evident. cu bere, 
Unii dintre prieteni plecară, se adăugară alţii apoi, deodată - era adevărat că 
trecuse de miezul nopţii! - se pomeni se singur. Singur e un fel de a spune: 
adică înconjurat de necunoscuţi! Oh. el le stîrnea rîsul şi... se pare. era teri- 
bil de iubit. Atunci simţise pentru prima oară impulsul de a o suna! Da, pe 
ea, pe Tonia! (Tonia se zgr ibu.li, de parcă un subit curent de aer rece ar 'fi 
izbit-o, numai pe ea, o bruscă iarnă i-ar fi îmbrăţişat membrele.) Apoi Rogulski 
îi făcu detaliat portretul fiecăruia dintre cei necunoscuti, inşi, dealtfel, foarte ... 
respectabili, ha, ha. Ce Înseamnă respectabili? ! Ha ? ! 

Ea părea că nu ştie sau că ezită să răspundă (curentul acela înghetat 
şovăia pe lîngă picioarele ei, ca un cîine, amuşlnind-o) şi el îi vorbi despre 
respectabili tate. Ce ironie, gîndi ea, Într-un început de febrilitate; ci ne vorbeste 
despre respectabilitate!.. Un fel de lumpen intelectual şi ea... şi ea, soţia nu- 
ştiu-cui, care avea o poliţă dubioasă de plătit individului din faţă, o poliţă in 
alb, o poliţă morală, ha. ha. de vreme ce soţia lui fusese victima soţului ei, 
Tespectabilul Vaslliu, consllder ministerial, dintr-o excelentă familie. etc. In- 
tr-adevăr, cine era mai respectabil dintre cei doi .. ? ! ' 

- ... Tonia, Tonia, spunea Rogulski şi ea observă cu măruntă surpriză că 
îşi pierduse (cînd? l) aerul său convingător de două parale, vulgaritatea sa vitală, 
Tonia .nu am, glumit la telefon, am nevoie de tine... crede-mă, în ciuda mioii 
tale crispări, crede-mă, ascultă-mă cu o ureche, măcar ... mă asculţi .. ?! Tonia 
dădu din cap şi el o atinse pe mînă. Oh, ce svîcni trupul ei în clipa aceea, ca 
un furtun prin care trece un brutal curent de apă deşi la suprafaţa lUi,a 
trupului ei nu se văzu decît o măruntă, tresărire pe care el n-o observă sau 
se prefăcu că n-o vede pentru că, probabil, nu avea nevoie de ea, de tresări- 
rea; ei. Şi ea privi mîna oare se aşezase pe braţul ei, pe stofa bleu-turquoise 
a bluzei ei: mare, uriaşă, cu degete lungi bi un-negre, cu unghii prelungi, ovale, 
frumoase însă murdare şi la unul din degete avea un neg. - Un neg cu care 
va trebui să mă împrietenesc, probabil! ricană gîndul ei amar. Dar nici măcar 
nu-şi permise luxul de a strînge din umeri. Stătea lîngă insul acela străin ca 
Într-un vis trimis de altcineva, un vis trimis de un individ cu un macabru 
simţ al umorului şi răbda. Răbda, învăţa să rabde, trebuia să rabde. - Oh, 
mai bine ar fi împins-o dobitocul ăsta atunci, în noaptea aceea şi pe ea, un- 
deva, pe un pat şi s-ar fi terminat cu toate astea. O mocirlă comună. Atunci, 
'ţinea minte, i-a fost recunoscătoare pentru "genti1eţea" lui, "pentru urnanita- 
tea lui improvizată!". (Recunoscătoare, in gînd. se inţelege l). Scuipa acum pe 
"gentileţea" lui. scuipa pe "toată umanitatea lui" ! Scuipa pe toată seara aceea, 
nnpreună cu ea însăşi, scuipa, scuipa!! Şi, ea trebui încă o dată să se stăpî- 
nească CLI putere ca el să nu observe nimic. El, noul stăpîn l 

... Aveam nevoie de tine... aproape întreaga noapte m-ai... obsedat, enai 
lîngă mine, exact în felul în care stăm acum, de-aia m-am şi aşezat astfel ! ... 
(Ea îl privi: un uriaş: - Ha, ha! răsuna, se plimba pe privirea sa aşa cum 
se plimbă şobolanii pe o bîrnă: - Ha! Ha! Ha!T - Nu te-am sunat din ... dis- 
preţ pentru firea, pentru educaţia ta scîrboasă mic-burgheză !... Da - da, n 
te crispa.. nu albi, lasă ifosele! Ce, crezi că vreau să te insult, de-aia crezi 
că te-am chemat aici?! Proasto! Crezi că mi-aş fi pierdut timpul CLI asta .. ?! 
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Aiurea, singurătatea mea e mai splendidă decît. .. plăcerea dubioasă pe care mi-ar 
produce-o mica ta maltratare ! Ha ! 

- Ascultă! îi porunci el, strîngînd-o de braţ cu mîna aceea extrem de 
puternică înainte ca ea să poată să deschidă gura, înainte ca ea să se poată 
feri, ascultă! (- E beat! E beat! ţipa gîndul ei şi lumea din jur o ajuta să 
fie laşă, sutele de inşi care îi fabricaseră sîngele şi educaţia îi impregnaseră 
spaima de mulţime, oroarea de spectacol.) 

- Ascultă-mă., spunea el şi deodată ochii lui se aburiră de parcă ar fi 
devenit total singur, de parcă ar fi rămas brusc singur (şi poate că şi rămase 
astfel ! ... ) crezi că eu ... vreau să te şantajez... proasto ... ?! Imbecilo! 

Ea îl privi uimită. Acest: imbecilo el îl pronunţase cu o neaşteptată gra- 
ţie, de parcă ar fi mîngîiat-o; sigur o mîngîiase! Astfel descoperea ea, tandre- 
ţea lui., gîndea scîrbit. trupul ei, trupul ei care nu avusese niciodată umor, 
darul umorului. 

- ... Crezi că eu am nevoie de tine ... ?! -- Sigur că am nevoie de tine, 
ha, ha! şi, o clipă, vechiul, adevăratul Rogulski apăru, cu triumful său singu- 
ratec, cu vanitatea lui scînteietoare, stnigată - Eşti frumoasă, eşti curată ... nu-i 
acelaşi lucru?! Dar tu eşti frumoasă şi curată în acelaşi timp! Mica ta inimă 
burgheză, acoperită de graşi solzi burghezi tresare acum ca o ciocîrlie, ca o ... 
răţuşcă, ha, ha, cînd alunecă în apă de pe marginea lunecoasă a lacului sau 
cînd aripa brutală a mamei ei, doamna Raţă-cea-cu-coroniţă-de-marchiză-pe- 
capul-ei-de-raţă o împinge fără milă în apă, în apa aceea mocirloasă, stătută, 
plină de tot felul de insecte melancolice ... da, dar e apă! Apă! Ha, eu sunt 
balta aceea stătută, ha, în mine te uiţi acum, în oglinda mea: tulbure, Iu- 
rioasă, speriată, uimită.; furioasă, dispretuitoare, arogantă... prefăcindu-te cît 
poţi tu de arogantă, de burgheză, cu aroganta ta nenorocită burgheză de "fa- 
milie bună", singura aroganţă pe care ai învăţat-o şi nimeni nu te condamnă 
pentru asta, ha, ha! (Rîsul lui nu era prea vesel; nici nu era rîs ci un fel 
de tuse.) Eu te înghit, eu te accept aşa cum eşti, cu nenorocita ta de aroganţă 
cu tot, cu micile tale maniere scîrboase pe care le-ai învăţat de la nu ştiu ce 
şcoală închisă, de la Irăuleinurile tale, de la bunicii şi părinţii tăi plictisiţi şi 
impotenţi ! Haide, nu tresări. nu trebuie să fii demnă, acum! Sau, dacă vrei, 
fii demnă cu adevărat, dar fii în sfîrşit demnă! Demnă! Cît poţi tu de demnă, 
Tonia! 

El se lăsă pe spate, eliber îndu-i mîna, Iăsindu-i însă pe braţ un cerc de 
fier, o brăţară în plus. Toniei îi veni să-şi privească braţul, locul acela unde 
fusese mîna lui, locul acela unde încă se afla mîna lui deşi nu se mai afla 
acolo. 

- Eu te înghit... aşa cum eşti... adăugă el, cumva obosit (de el însuşi?!) 
dar tu ... tu mă înghiţi aşa cum sunt?! Numai aşa cum sunt, aşa, cum stau ... 
gol în faţa ta .. ? ! mă vezi măcar ... vezi ce frumos sunt ... ? ! 

Tonia aplecă capul ca să nu-l privească. (- E beat, beat! spunea gîndul 
ei care îi era aliat. care îi fusese aliat.) Vorbi apoi, puţin răguşit de parcă nu 
mai vorbise de un mileniu: 

- Ce am eu cu ... dumneata .. ?! Eu îmi am familia mea, soţul meu la 
care tiu cu adevărat... nu e nici o nevoie de dumneata, aici. Nu ştiu cum eşti, 
frumos sau urît. Pentru mine eşti un simplu trecător, chiar mai puţin decît 
atit: o cunoştinţă accidentală, probabil un ... ins violent, cu gustul spectacolului, 
un gust... îndoelnic. Dar ... te priveşte! E treaba dumitale, 

- ... Un gust îndoielnic ... hai?! făcu el cu violenţă şi o spumă uşoară i 
se adună în colţul buzelor: - Un gust îndoielnic! Cîtă indignare estetică, pen- 
tru o domnişoară I Pentru o duioasă inimă de domnişoară! 

- Dacă continui să mă insulţi plec imediat! spuse ea repede şi distinct. 
- Să pleci .. ? I Pleacă! spuse el, dar nu strigă. O spuse mai degrabă 

gînditor. - Unde să pleci?! Ştii foarte bine că braţul meu te va ajunge peste 
tot. chiar în văgăuna, în vizuina "sfîntă" a familiei tale. Am să-mi bag braţul 
suflecat în vizuină, ha, ha şi am să te scot de urechi afară, ca pe un iepuraş 
colorat cu pete gălbui, ca pe un şarpe lung, flexibil, de apă, ca pe un peşte 
somnoros I Am să te trag afară şi abia ai să te zbaţi, ha, ha, atît de frică o 
să-ţi fie! - Auzi, Ton.a ... ?! şi el se aplecă peste masă şi o forţă, cu aceeaşi 
mînă prelungă, uriaşă ce mirosea violent a tutun să-şi ridice bărbia: - Auzi ... 
spune-mi şi mie, cine c să te apere ... ?! Nu eşti tu prada mea ... frumoasă, scli- 
pitoare .. ?! Nu ti-am spus că am nevoie de tine... proasto ! Proasto! (Acum o 
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spusese cu furie.) Ţi-am spus că vreau să te apăr ... crezi că am minţit... crezi 
că mint...? ! Crezi că eu mint...? ! 

Tonia ridică, întoarse faţa spre el i-l privi aşa cum priveşti pe cineva 
brusc trezită din somn, pe un nebun. - E nebun! gîndea privirea ei, nu e 
numai beat, dar e şi.. nebun! 'Astfel gîndea privirea ei; nu ea gîndea astfel) 
gîndul ei nu ajunsese pînă la ea: ea era numai privire. Dar, oricum, îl privea ... 
il privea, în sfîrşit. Poate... cine ştie, găliganul ăsta merita să... merita să fie, 
măcar ... privbt, Oh, da, o pr-ivlr-e, o privire merita !. .. Se sbuciuma prea mult, 
săracul, ca să nu merite măcar atît! Măcar atît! Evident, o privire a ei! A 
arogantei Tonia ... 

Tăcură, apoi. Aşa cum se spune: apoi tăcură. Sau: o pauză se aşternu 
Între ei, sau... cam aşa ceva. Pe scurt: tăcură. Adică: nu vorbiră. Cine ar putea 
Jura însă că: tăcură sau: nu vorbiră. Eu nu, in orice caz. Să nu juri ! 

- Bea! spuse el scurt. Ridică paharul şi cum ea îl privea fără să înţe- 
leagă (ce voia să inţeleagă?!) el repetă, zîmbind scurt, ca unui camarad, unui 
copain, ce se abătuse nu ştiu cum, fără voia lui, dar care nu-l "incomoda" de 
loc, la masa lui, unul din aceia care trec de la o masă la alta, unul din "băieţii 
aceia veseli ... " care au o grămadă de motive să fie veseli, care sunt veseli în 
primul rînd că sunt astfel! - Oh, pe el nu-l deranja de loc prezenţa ei! spu- 
nea cu umor privirea lui şi atunci zîmbi şi ea, cam bolnăvicios, cam în silă, 
dar zîmbi; şi bău, nesimţind de fel băutura. Apoi, imediat, evident, se înfurie 
pe ea însăşi. Dar el nu-i lăsă timp de "mofturi burgheze"; - Bea, bea! o 
împinse el şi, cum ea nu mai voia, el îi îndesă paharul în mînă, apoi i-l apropie 
de gură, de bărbie şi cum Tonia se împotrivea cu o grimasă, el îi vărsă lichidul 
pe bărbie, pe bluză. Apoi rîse bonom: 

- Vezi, baby, nu ştii încă să bei. .. trebuie să înveţi ceva, să faci ceva !. .. 
Ea îl privi uimită (atît de indignată încît era numai uirnită I) şi cum el 

continua s-o privească cu un zîmbet gros, batjocoritor, ea se ridică şi se pre- 
cipită spre uşă, îrnbrîncind aproape pe cineva care-i stătea în drum. El privi 
în urma ei, relaxat, cu aceeaşi expresie. In stradă însă, după cîţiva paşi, el fu 
lîngă ea: 

- Tonia! făcu el cu vocea uşor răguşită, prinzînd-o de braţ şi oprind-o, 
'I'onia, iubito întoarce-te., întoarce-te, te rog, vreau să te învăţ să bei... zău! 
Vreau să... vreau să., se bîlbîi el, apoi izbucni în rîs văzindu-i privirea: fe- 
meia din faţa lui întinerise brusc, avea cu siguranţă crisparea şi privirea unică 
pe care o avusese la şaisprezece ani: ai zice o privire dezgropată ! 

- Tonia, te ... iubesc!.. Oh, n-o lua aşa, nu te zbate, nu vezi mîna mea 
cum te ţine .. ? ! Ia uite ... uită-te la ea! şi el îşi privi braţul care o tinea de braţ 
cu aerul că era braţul cuiva, care o ţinea; privi şi ea braţul lui, mîna lui mare 
brun-neagră care o ţinea de braţul ei subţire. 

- ... Se uită lumea... domnule! şuieră ea cu furie neputincioasă, dă-mi dru- 
mul... dă-mi drumul !. .. şi cu o grimasă pe faţă (nu a Toniei, ci a Ton iei-de- 
şaisprezece-ani) încercă să-şi elibereze braţul. Erau în plină stradă, în plin spec- 

tacol. Rogulski nu spuse nimic, era atdt de relaxat, de hotărît încît pe ea n-ar fi mirat-o dacă el şi-ar fi aprins o ţigară, în această poziţie, cu mîna liberă. 
Oh, ar fi fost destul de indeminatec şi de cinic, ca s-o facă' Dat' n-o făcu.  

- Nu mă întorc! spuse ea. 
- Ba da !. .. Ba da ... spuse el, aproape văicărîndu-se, plîngindu-se (de ea ? !). 
- Nu mă întorc şi... nu vreau să te mai văd niciodată., domnule! (Dom- 

nule! suna ca : - Bestie! dar nu sună el totdeauna astfel? !) 
Se priviră în ochi vreun minut. Printre ceilalţi care treceau pe lîngă ei, 

in mijlocul celorlalţi, în zgomotul străzii de amiază, în trivialitatea oricărei 
amiezi, în poezia trivialităţii oricărei amiezi. Apoi, neaşteptat, el îi dădu dru- 
mul. Cedase. Ea o luă imediat din loc. Rogulski o urmă cu o jumătate de pas 
în urmă, ca un comisionar, ca un elev îmbătrînit, unul din acei colegi ai ei 
care... pe care îi accepta ea, în ciuda ridicol ului lor... care acceptau frumuseţea 
şi cruzimea frumuseţii ei..; a prietenelor ei... care... Evident, îşi aprinse o ţigară 
din mers şi tăcea, mişcîndu-şi picioarele sale lungi, fără efort; ea făcea trei 
paşi, trei paşi şi jumătate, el făcea un pas, un singur pas în stînga ei. Tonia 
nu-l privi, deşi ar fi vrut să arunce o privire. il simţea agăţat de spinarea ei, 
dari nu în, jI'înd cu ea, de parcă ar fi vrut să-i ascundă figura. Ce animal cu: 
rtos, ce animal hibrid! Văzînd că se ţine de ea ca o gumă, renunţă să mearga 
spre casă şi schimbă direcţia. Incotro mergea ? t Habar nu avea, trebuia să 
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scape de individ, cumva, trebuia să şi-l scuture din spate, era ca un lup hărne- 
sit, cu blana roasă, ce sărise în spatele unei căprioare şi... atipise acolo, se lăsa 
dus, purtat, legănat. Ce lup ... nenorocit, ce lup împuţit! 

- Eşti beat! spuse ea, sec, fără să întoarcă capul, vorbind cu umbra lui 
deşirată, da. el nu răspunse. - Eşti beat şi... puţi! Puţi ca o... blană de oaie, 
ca o .. , vită nespălată, puţi ca o ... ca un ... 

- ... Ca un militar! o ajută el şi-I auzi rîzînd cu gura închisă, mîrîind. 
- Eşti beat... reluă ea, căutînd în gînd o salvare, un mijloc de a se des- 

cotorosi de el, eşti un individ... abject, infect! Eşti cinic şi... murdar, eşti un ... 
huligan nenorocit! Cînd am să-ţi aud vocea de-acum înainte la telefon, am să-ţi 
trîntesc receptorul în nas ca unui... ca unui... nenorocit !. .. 

El fuma, fuma, probabil că dădea din cap sau nu şi îşi tîra melodios 
trupul lui deşirat lîngă ea. Umbrele lor se îmbrăţişau şi ea privea cu furie la 
umbrele lor inconştiente, 

2 

Apoi... găsi! Ce simplu era: Cici, una din prietenele ei în care-şi deşerta 
ea totdeauna viaţa. Sacul ei existenţial, la fel de bun ca orice sac, cu. avan- 
tajul că resirntea şi recunoştinţă, o ciudată recunoştinţă a sacului faţă de ... 
cea ce se vărsa în el. O mare vocaţie de sac! Cici, sacul Toniei, prietena ei, o 
va ajuta cu siguranţă, va înţelege imediat, din instinct, oh, ea avea un instinct 
formidabil! Fără multe cuvinte, fără vorbărie inutilă! Se opri la un telefon 
public, Rogulski se duse cîţiva paşi mai încolo, aparent absent, dar ea îl sim- 
ţea încordat, incapabil să renunţe la prezenţa ei, apt să se ţie după ea pînă 
in casă, apt să se strecoare cu ea în taxi, apt să-i facă o scenă .,veseIă" în mij- 
locul străzii. - Oh, strada vulgară, veselă, ţipătoare, inconştientă, murdară era 
aliata lui. .. nu a ei, în nici un caz! 

- Sunt eu, spuse Tonia în receptor (oh, ce noroc, o prinsese acasă, dar 
O:.ci se scula tîrziu, cind nu lucra) pot să viu la tine ... ?! Da, acum, dar nu 
sunt singură sunt cu cineva, ai să vezi ... ai ceva de băut în casă .. ? ! - Vodcă .. ? ! 
Foarte bine e exact ce trebuie! Se auzi rîsul lui Cici la celălalt capăt, apoi 
inchise. Se întoarse pe călcîie şi căută din ochi un taxi. (Nu-l mai "simţea" ... 
o fi dispărut, o fi cedat..?! Ii era teamă să se întoarcă, nu se întorcea aproape 
din superstiţie: brusc, la ideea că scăpase de el simţi ce obosită era! Ce obo- 
sită era, vulgaritatea, teama de vulgaritate cum putea s-o epuizeze! Bodega 
aceea cu bărbaţii străini care flueraseră, el, strada, vitalitatea lui... vitalitatea 
lui neobişnuită, vulgară ... cinică ! .. ) 

Apoi, cum nu apărea nici un taxi, o luă din loc. Ştia în apropiere o sta- 
ţie. Se afla pe lîngă Palatul Justiţiei. In cinci minute ajunsese în staţie. Nu 
era nici o maşină. Dar... nu-l mai simţea! Dumnezeule... ce bine! Oboseala ei 
se bucura, întreg trupul ei se bucura, cea de şaisprezece ani, din ea, vibra de 
bucurie, de recunoştinţă! Ah, nu va mai cădea în capcană, îl va evita cu orice 
preţ, cu pretul unui scandal public, Sergiu nu avea decît să ... să-şi asume laşi- 
tatea, destrăbălarea aceea dementă... il privea, ii privea! Nu-l mai putea apăra, 
nu mai avea nici un chef să ... Totuşi, nu îndrăzni să privească în jur: era ... 
nu era .. ?! Probabil că... nu! Fugise ca un cîine, ca un... lup hămesit, găsise 
ca de obicei. undeva, la colţul străzil un os pe care să-I roadă gînditor, vreo 
căţea pe care s-o amuşine cu umor, cu ironia lui bădărănească, cu vitalitatea 
sa veselă de "nouă clasă", cu graţia sa de plebeu ce urmează Intr-un salon 
gol, uriaş, cu un singur covor imens, scump, pe podele. In orice caz, nu-l mai... 
simţea, nu i se mai simţea mirosul, putoarea sa de animal mare ... 

Sosi un taxi şi ea îl opri cu ideea să se ducă direct acasă si.; să se 
spele, să facă un duş prelungit. Apoi, s-o sune pe Cici, să se scuze. Dar... el 
o însoţi, el urma s-o însoţească. Intră în maşină cu o naturaleţe care o stu- 
pefie pe ea. în primul rînd. De parcă el l-ar fi aşteptat, atît de firesc, cu veş- 
nica sa ţigară de derbedeu în gură, încît şoferul, intimidat, aşteptă comanda 
de la el. Apoi ea se reculese şi dădu adresa lui Ci ci. Poate... era mai bine ast- 
fel! Va scăpa, va scăpa cu siguranţă de el! Avea încă atîta putere şi Ciei era 
de două ori mai abilă decit ea ! Decît ea şi decît el ! 
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Cici locuia la zece minute de mers cu maşina şi, în timpul drumului, 
ambii tăcură. (El privi tot timpul pe geam, gînditor. Auzi: gînditor). Ci ci avea 
o casă mare, era divorţată, înaltă, extrem de înaltă, o blondă vopsită, cu mult 
succes la bărbaţi, la o anumită categorie de bărbaţi: adică la toţi bărbaţii. Era 
frumuseţea passe-partout, ceva dintr-o starletă de HOllywood, deşi ea nu era 
numai atît. Dar cu asta, cu frumuseţea ei de staniol se apăra, cu asta se îm- 
potrivea ea lumii "cinice, brutale şi indiferente" (era expresia ei!) pentru că 
ea, spre deosebire de Tonia, era făcută sau condamnată să fie singură, să iu- 
bească, să se lupte, să trăiască singură, înconjurată de lupii ăia hămesiti, de 
două parale, care amuşinau în faţa ei încurcaţi, pofticiosi, libidinoşi şi gravi, 
ca o turmă de bărbaţi singurateci în faţa unui magazin cu obiecte sexuale, 
a unui cinematograf pornografic. Şi... magazinul, cinematograful... rîdea de ei, 
ii persifla, îi insulta în plină faţă cu cele mai dure şi vesele insulte şi îi îmbia 
să intre 1. .. Oh, şi profesorul ăsta de lîngă ea va intra, cu siguranţă va intra ! 
In moara lui Cici, în maşina ei de măcinat carne umană, orgolii, inteligenţe, 
demnitate... aşa-zisă demnitate rnasculină ! Ea îl va lăsa să dntre... fără să-I 
primească, ha, ha, era specialitatea ei; îl va primi ca să-I dea afară, repede, 
curat, total! Aşa cum sunt evacuaţi indivizii pisălogi din baruri, scurt, rapid, 
curat, o vînă de bou peste fese, şi... în stradă! Oh, era un bun videur de ba- 
ruri fără pereţi, Cici, de baruri luxoase cu pereţi de sticlă, o videuză experi- 
mentată care o va ajuta ... cu siguranţă! Nu era oonfidenta eL.?! Nu trebuia 
să-i fie puţin... recunoscătoare .. ?! Că o încărca cu atîtea amănunte inutile, je- 
nante, pitoreşti, din viaţa ei... din viaţa ei ascunsă într-o familie, la adăpostul 
unei familii, viaţa ei curată, mîndră, curată., Ipocrită, ha, ha, ar fi spus bădă- 
ranul de Rogulski, dar el... nu exista! El, de fapt... nu exista... nu era decît 
un cîine hămesit care se luase după ea pe stradă şi pe care îl va plesni peste 
bot dacă se va apropia prea tare de cizmele ei parfumate... de gleznele ei de 
rasă. 

Urcară, se instalară şi li se aduse vodcă şi cafea. Ci ci înţelese, înţelegea. 
Deja, o undă de umor i se aprinse în ochi: sacul devenea uman, recunoscător. 
Sunt animale de lux şi animale de povară. Cici era un frumos animal de po- 
vară şi-şi cunoştea vocaţia. Era un liber animal de povară pentru că îşi alegea 
povara: de aici umorul! Rogulski însă, după primele minute se... topi. Se în- 
tristă şi... era cît p-aei să adoarmă! Tonia îl privi cu curiozitate, aproape cu 
reproş: i-ar fi plăcut, în sadismul ei vlrginal, să-i vadă luptîndu-se, încolăci ţi, 
cei doi şerpi giganţi, măcar... atacîndu-se. Dar el... părea că picoteşte! Tonia 
îl privi mai cu atenţie: se prefăcea oare .. ,?! ii căută rîsul acela al lui, nedes- 
părţit, care se afla totdeauna undeva, pe o porţiune a figurii, a mîinilor sale, 
a trupului său elastic şi deşirat. Rîsul însuşi, cîinele său de vînătoare, iute şi 
obraznic, ca o pată, di.spăruse. O pată ce dispăruse ! 

Cele două prietene vorbiră, vorbiră, crispate în primele minute de pre- 
zenţa acelui găligan cvasi-necunoscut ce stătea întins într-un fotoliu, Iăbărtat, cu 
picioarele întinse neruşinat (picioarele sale lungi, superbe) aproape adormit, cu 
faţa sa nebărbierită, obosită, cu cearcăne violente (cearcănele lui dintotdeauna), 
purtînd semnele devastării întregii nopţi trecute, a vanităţii sale oarbe, a vul- 
garităţii sale obosite, neruşinate, bărbăteşti, odihnindu-se, lăsînd să se cojească 
pe figură un zîmbet impertinent, jumătate somnolent. Dormea deja .. ? ! 

Apoi, cele două prietene îl uitară. Vorbiră, fum ară, băură cafea, 
chiar şi vodcă. Rogulski bea şi el vodcă, era singurul semn că 
nu adormise de tot, felina. Tonia vo.a să-I lase să adoarmă sau să se .îmbete 
total sau să intre într-o anume nesimţire care, se părea, începuse deja, efectul 
oboselii, nopţii nedormite, a prezenţei celeilalte femei atît de înşelător primi- 
toare şi frumoase şi... să fugă, să plece, să-i lase. Cici înţelesese deja, ea era 
convinsă şi acum îl pîndeau, îl pr ivegheau ca pe un mort, ca pe un muribund 
ce se stinge melodios, of'tînd nesimţit. Apoi, ca o floare, el se trezi lent- în;;e 
rul acela de seră. Bău si strecură cîte un cuvînt, dar cele două prietene nu-i 
dădură prea multă atenţie. Din instinct sau din plictiseală, oonti nuau să păIă- 
vrăgească; despre o grămadă de chestii mărunte şi colorate, în jurul carora 
se învîrtea cosmosul. Erau inteligente, vii, se cunoşteau bine şi demult ŞI erau 
freca te, şlefuite una de alta ca nişte coupe-papier-uri chinezeşti din fildeş, ca 
niste spade din bambus. Erau .împrcună, un cuplu armonios, echilibrat, VIU, 
vital, excluzînd. nu numai bârbatul vce era întins alături. în semiprostraţie, dar 
toţi ceilalţi bărbaţi posibili, excluşi, aruncaţi afară, ca nişte servitori de hotel 
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de lux ce sunt, ejectaţi după ce şi-au îndeplinit serviciile lor dubioase. Singu- 
rul lucru îngrijorător era că el bea, într-un ritm susţinut. Sticla de jumătate de 
vodcă trecuse bine de jumătate. Bea, şi un zîmbet copilăresc i se întindea pe 
taţa brună, Le privea pe amîndouă, le cuprindea într-o singură privire, ca pe 
două surori; era teribil de dezarrnant, ceva neliniştitor şi nou îi şovăia pe 
raţă: o încredere teribilă în lumea din afara sa, o expresie naivă pînă la can- 
doare, dezarmare, dăruire entuziastă. Tonia îl privi de cîteva ori, scurt, apoi 
refuză să se mai uite în direcţia lui, într-atît i se părea de indecentă noua sa 
expresie. De altfeL. îl privea, îi privea. In cîteva minute ea se va ridica şi va 
pleca, indiferent dacă el era treaz sau nu (poate expresia asta de beatitudine 
a lui ara un semn că dormea, că adormise) şi va fugi din locul acela, acasa, 
la casa ei, între ai ei, lăsînd-o pe Cici să "videze" barul, să, arunce trupul, cada- 
vrul acela Jăbărţat, pe jumătate adormit. Oh, putea avea încredere, Cici era 
o expertă! 

Cînd se ridică însă să plece, Rogulski învie. Nu brusc, dar destul de re- 
pede ca să observe ce se punea la cale. 

- Tonia, spuse el moale, fără să se mişte un centimetru din fotoliu, unde 
plecr.. dezertorule? ! Stai... stai să terminăm sticla asta ... vrei? ! 

Tonia îşi reprimă primul reflex de enervare şi îi vorbi ca unui adormit, 
ca unui cvasi-responsahil, aproape ca unui puber: 

- Trebuie să fug.; şi-aşa am întîrziat destuL! Dumneata nu trebuie să 
te grăbeşti, poţi să mai întîrzii cîteva minute să-ti., bei sticla, Cici încă nu te 
te dă afară... nu?! şi o privi şi Cici, îi dărui întreaga ei dantură impecabilă. 

- Mai stai, zău... mai stai, Torria.; micuto ! mormăi leneş,' indolent, pro- 
fesorul, răsucindu-se uşor în fotoliul lui ca într-un pat, dar cînd Tonia se stre- 
cură spre uşă vorbind cu Cici cu voce caldă, coborîtă, el strigă, neconvins (dar 
strigă !): - Tonia! şi cum ea nu se opri, el sări şi o ajunse la uşă, Vru s-o 
prindă de braţ, ca adineaori, jos în stradă sau şi mai înainte, în bodegă, cînd 
li dăruise brăţara aceea de carne si, probabil căutase locul acela unde o mai 
strînsese atît de bine, de potrivit, pentru că gestul lui nu avu prea multă adresă, 
Tonia însăşi se feri, iute şi el alunecă jos, cu vîrful pantofului prins în CO'10r. 
Cele două femei îl auziră rîzînd, icnind de rîs în timp ce cădea nesfîrşit, în 
timp ce se derula ca o bandă de carne, ca într-un ralenti cinematografic, rî- 
zînd, aproape sughitind de rîs, probabil era CEva vesel, neînfrînat de vesel în 
toată istoria cu el, cu lucrurile din jur ce se an imaseră brusc. Căzînd însă, 
spre surpriza ei, prinse piciorul drept al Toniei, o prinsese de gleznă (o altă 
gleznă de astădată, o veritabilă gleznă') şi, mereu bUCUI'OS, fără să încerce să 
se ridice (era fericit oriunde cădea, acest individ!) îşi frecă coama sa neagră, 
iucioasă de piciorul ei şi o sărută pe 'gleznă, pe ciorap, deasupra bord urii pan- 
tofului : 

- ah, Tonia, micuţa mea Tonia, spunea el sărutîndu-i glezna, mîrîind 
de rîs, de plăcere, de vesnica lui autosatisfacţie ... nu pleca... Tonia, iubito, mai 
stai., zău, te rog... nu... mai stai cu mine puţin, mai stai cu noi, te rog ... haide, 
Le rog, ştii că te ... că te ... 

Era paralizant ; atît de iute, de leneş, de obraznic, de moale, de agăţător. 
Pe Cici însăşi o umflase rîsul şi se vedea că o clipă nu mai fu prietena ei 
total. Era, dar... nu total. O clipă cedase undei de simpatie faţă de vagabondul 
de jos, de la picioarele lor, faţă de trupul acela uriaş, lung, deşirat, ce traversa 
mtreaga cameră aproape, traversînd mobile, obiecte, perne, ceşti de porcelan 
răsturnate, acoperind spaţiul, un spaţiu uriaş, vesel, viril, ca un epiJeptic vesel, 
un ins ce mimează epllepsia pentru a le înveseli pe cele două doamne ale ini- 
mii sale. Două, cinci, unsprezece. douăzeci şi unu. Un cadril intreg! Ha, astfel 
se dansa astăzi! Oricum, el dansa de unul singur şi, o clipă, Cici dansă cu el. 
011, numai o singură clipă, o lungă, leneşă clipă! Apoi îi făcu un scurt semn 
din ochi Toniei şi aceasta se întoarse în cameră, aşezindu-se pe un divan, de 
nngă uşă. Eliberîndu-şi încet, răbdător şi ferm, piciorul de buzele profesorului. 
.tia, un profesor care făcea istorie în felul lui, el atît de nemulţumit cu starea 
prezentă de lucruri, el atit de bine adaptat. Cu ce?! ah, probabil' cu el însuşi, 
cu propria sa realitate cu care intra, uneori, într-un vesel armistiţiu. Nimeni 
nu-i putea reproşa acest lucru. Poate, într-adevăr, avea nevoie de ea, de micuţa 
Tonia, cu umerii ei mici, cu talia subţire şi prelungă, cu şoldurile ei ovale, puţin 
cam evazate, cu ochii ei bornbati, de sticlă neagră. Cu părul ei greu, plin, purtat 
cu mîndrie de gîtul ei unic, de ,.gitul ei< ce aparţinea altui trup", nu ... ?! Parcă 
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aa se exprirnase individuL.?! Nu ... ?! De la ce trup., de unde ... ?! Unde se 
gaseau astfel de gîtură. .. de suporturi de carne ... ? ! "La Madone au long cou ... " 

- Iertaţi-mă ... iertaţi-mă ... mormăi cu impertinenţă personajul aşezîndu-se 
la rîndu-i, neîndrăznind să ridice ochii la cele două femei ce-l priveau tăcute, 
apoi îşi căută paharul în care se sprijini, am alunecat, nu ştiu cum... dracu ... 
am alunecat, e drept (şi rîsul lui îi mirîi în gît, satisfăcut) numai pe jumătate .. ! 
Apoi le privi: - Ei bine, pentru jumătatea aceea, îmi cer scuze... cu umilinţă .. ! 
Cui trebuie să cer scuze .. ? şi le privi pe amîndouă pe rînd, cu sprîncenele sale 
negre, luci oase, ridicate, cu un rîs bîzîitor irezistibil pe faţă si Cici era cît 
pe-aci să izbucnească ea însăşi într-un rîs catastrofal. Apoi rîse, dar nu din pri- 
cina lui ci a Toniei, a mutrei ei, încurcate. Cum să te comporţi într-o situaţie în 
care n-ai fost niciodată?! O situaţie neprevăzută de regulament, în care indig- 
narea nu-i suficientă iar ipocrizia, ea însăşi, e stingace ... ? ! 

El ramasă de undeva şi paharele lor, pe jumătate pline, li le îndesă în! 

mînă, se întinse interminabil şi redresă o ceaşcă de cafea ce produsese o mică t. pată pe covor, o pată neagră, perfect rotundă, în care dacă ai fi avut răbdare !. 
să priveşti ai fi zărit desigur antipodul, Noua-Zeelandă sau Jamaica sau Ca- 1 
raibele sau Antilele!... Făcea totul fără să se mişte de pe locul lui, umplînd 
camera cu pseudopodele lui ca o sepia brun-neagră şi Cici îl privea cu sim- 
patie. 

- Să bem! propuse el apoi cu blindete lui Cici care rămăsese încă în 
picioare: - Stai jos... poţi să bei aşezată ... · să bem... Ci ci ! Să bem, Tonia .. ! 
Bău, apoi spuse în timp ce-şi turna dezinvolt, din nou: , 

- ... Vă rog ... ceva, dacă e posibil: să nu ne despărţim încă ... încă cîteva I 
minute... lungi, ha, ha! (Rîdea cald, aproape scuzîndu-se). - Eu nu sunt de loc 
obosit şi, dacă vreţi să... aş mai bea o cafea, nu, nu chiar acum! o opri el pe 
Ci ei, care schitase un gest de a se ridica, nu chiar acum ... te rog! Zău ... Ciei, eşti 
formidabilă, eşti o bună prietenă a Toniei. .. foarte bine, ea are nevoie de prieteni, 
de prieteni adevăraţi., eu insumi sunt un prieten ... un adevărat prieten, desi 
ea ... deşi ea se teme de mine ... zău! Ei i se FIare şi... e teribil de prostuţă! ... i 
se pare că fuge de mine sau că eu.c, fug după ea! Prostii! Ea de fapt se teme 
de mine, deşi. .. pe cuvîntul meu că nu am făcut nimic ca s-o speriu ... zău, mă! 
(Vorbea cu capul plecat. stînd cu picioarele desfăcute pe un scăunel sau pe o 
pernă înaltă, pe un taburel, privind parchetul comprehensiv dintre cei doi pan- 
tofi, cu paharul de vodcă în mînă, ea un om ce se trezeşte greu, dar Tonia îl 
privea dintr-o parte, suspicios, începuse să-şi dea cont de variatele valenţe de 
actor ale lui Rogulski şi nu ştiai niciodată prea bine cînd era treaz sau cind 
doarme, cînd e beat sau nu, cînd e vesel, cînd rîde sau cind e morocănos, cînd 
e slab sau tare, cînd e singur, sau nu ... ) 

- Ştii, cînd... pierzi o noapte ai, sau... poate o am numai eu. o anume 
senzaţie de irealitate, o senzaţie cu care... eu m-am obişnuit, senzaţia aceea că 
te am acolo unde nu trebuie să fii!... Ca şi atunci cînd pierzi trenul şi te 
întorci înapoi în oraş - un oraş in care nu mai eşti! - acasă, în camerele 
care sunt de fapt goale şi treci ca o fantomă pe lîngă pereţi... zău! Şi te duci 
chiar şi în baie şi tragi fără rost, ca un puşti, apa de la closet, e zgomotul cel 
mai real pe care-I poţi provoca... Ei bine, şi zgomotul ăsta te trădează.. zău! _, 
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-- ... E teribil, nu .. ?! şi el ridică ochii şi le privi pe amîndouă de odată, 
orb, ee uşor, printr-o simplă, o stupidă, măruntă întîmplare, aceea că pierzi un 
tren banal, constaţi un lucru dezagreabil... stupefiant: ha, nu e nevoe de tine 
nicăeri! Zău ... nu e nevoe de tine ... nu e nevoe de noi, noi. .. ăştia atît de irnpor- 
tantlt., O noapte pierdută e un fel de tren pierdut... pentru mine şi... e aproape 
inutil să mă întorc acum acasă, să mă culc, să mă spăl si... toate fleacurile astea ... 
senzatia aceea de irealitate, ha, ha, pot s-o am foarte' bine si aici, senzaţia că 
nu ... sunt! Oh, dar voi, voi două ... sunteţi, ha, ha, vă asigur !'Voi existati foa;te 
tare ... (- Nu -fil obraznic. domnule Rogulski ! spuse cu lene Clei, dar el nu pa:L 
s-o fi auzit. Voia să vorbească şi să bea. Şi asta şi făcea: bea şi vorbea. Clei 
işi aprinse o ţigară, Tonia stătea fără să se mişte, incomod, pe marginea diva- 
nului.) 

1. 
i 
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- ... Uite, ce bine e ... spuse el batjocoritor. Stăm aICI, ziua 'namiaza mare, 
trei adulţi, voi mă trataţi ca pe un ins beat, violent, pisălog şi mie... şi mie. 
recunosc, îmi convine asta... îmi convine, zău!... Nu vă mişcaţi, nu îndrăzniţi să 
vă mişcaţi, sunteţi foarte bine crescute... mai ales micuţa Tonia e îngrozitor de 
bine crescută!... îmi aduce aminte de cineva care umblă pe picioroange de 
lemn!. .. Ce să facă, sărăcuţ a, cînd întîlneşte un huligan ca mine, ha, ha! Pisi- 
cuţa asta mică, diavoliţa asta mică, porumbiţa asta cu penele el înfoiate care 
mi-a gungurit toată noaptea în urechi, de-o sută de ori am vrut să pun mîna 
pe telefon şi s-o scol din aşternutul ei duminical... pardon, am vrut să spun: 
matrirnonial ! ... (Cele două femei se priviră cu un fel de consternare arnuzată : 
era copilăros, cvasi-Iresponsabi l, oricum nu făcea rău .. ) 

- ... Ce să fac, mă Tonia, dacă., am auzit gîngurrtul tău în urechi?! Pu- 
team să aud alt gîngurit... puteam să nu aud nici un fel de gîngurit! Dar tu, 
hotomano, stăteai şi-ţi înfoiai penele tale albe şi-mi gîngureai dulce, prin somn ... 
prin somnul tău adevărat, prin somnul meu treaz, şi-mi gîngureai, ca o pisică 
care toarce în inconştienţă, toarce-toarce, dar nu erai o pisică, erai o porumbiţă 
care se înfoia pe streasina ei şi făceai mereu: Gurrru-gurrru !... Gurrru-gurrr-u ! ... 
şi din nou: Currru-gurrru ! ... Gurrru-gurrru ! ... zău, mă ... la nesfîrşit ! ... la nesfîr- 
şit !... la nesfîrşit !... Irni îrnpuiai urechile! şi Rogulski izbucni în rîs. Ambele 
lemei rîseră şi ele, un rîs stupid, fără rost, un adevărat rîs. 

- ... Ce bine e... ce bine este, nici nu ştiţi ce... bine este, ce bine mă simt 
aici... cu voi... zău? Vă sunt recunoscător că staţi cu mine, că... mai staţi cu 
mine !... M-am ţinut după Tonia pe stradă ca un cîine, ca un mîndru căteluş. 
dar... nu-mi păsa!.. Nu - nu, fals, prostii: îmi păsa foarte mult, vreau să 
spun, adică ... (El înghiţi, cu greutate) că ... era foarte bine, nu mă jena deloc că 
eu, domnul profesor Rogulski mă ţineam după o cuconiţă aşa, la o jumătate 
de pas mai în urmă, mergeam, ah, exact în urma... mai bine zis în urma ei 
pentru că... eram aşa, puţin lateral! Era foarte bine... zău! Putea să mă vadă 
vreun elev, ar fi ghicit imediat, farsorii ăştia au un fler imbatabil, sunt con- 
vins că am şi fost văzut, dar... foarte Bine! Ea... mititica, e puţin, ştii... puţin 
cam uimită: adică, ce-i cu chestia asta, etc., etc .... Oh, dar e mai puţin uimită 
decît se preface, adică (se precipită el) vreau să spun că e mai puţin uimită decit 
crede ea însăşi. Ştii ceva?! Rogulski ridică brusc privirea şi îi aşeză Toniei o 
mină pe genunchi: - Ştii ceva, cel mai bun semn, cea mai bună verificare 
este... Vasiliu, soţul tău! Da, aşa e! Te-ai uitat la el?! Vezi, el e mai puţin 
uimit, nu e... chiar deloc uimit. Nu - nu, taci acum, ascultă-mă, ce spun eu 
e mai... coerent! Nu... el emailucid.mai... realist! Zău. El ştie că ai nevoe 
de ceva ... de mine, de mine ai nevoe, porumbiţo! Eu sunt porumbelul tău, ori 
că vrei ori că ... 

(Tonia avu o mişcare, dar Cici ii făcu un semn să-I lase în pace, într-ale 
lui, să-I lase "să curgă". Ce se putea întîmpla? !) 

- Şi... poate, continuă el gînditor, privlndu-sl lichidul din pahar cu mi- 
rare, poate... cine ştie, poate că... şi eu am nevoe de tine... zău! Am nevoe de 
atîtea lucruri, sunt un animal teribil de luxos! Ei îi este mereu frică c-am 
s-o compromit, sau aşa ceva... (se adresă el probabil lui Ciei, deşi nu se adresă 
nimănui) trăeşte mereu în teroarea onorabilităţii ei false... demult dispărute, 
ha! Ii este silă de mine, dar şi frică... mă dispreţuieşte, dar îi este şi frică de 
mine ! ... Ei vezi, spuse el cu satisfacţie bruscă, ca un profesor ce demonstrează 
la tablă unor elevi mediocrii, liniştitor de mediocrii, ei vezi: dacă ar fi numai 
frica singură... ar fi grozav! Spaima goală! Cît aş iubi-o, aş face-o femeia 
mea! Pe cuvîntul meu! Aş face-o femeia mea, în ciuda oricăror ... în sfîrşit I 
Dar aşa ... e un amestec absolut plictisitor: ba e fată, ba e femeie burgheză in- 
dignată, teribil de indignată, totdeauna gata de o indignare sau alta, ba e 
mamă de familie sau cap de familie, cum se spune, uneori e şi soţie, oh, e 
doamna inginer Vasiliu, el însuşi consilier de ministru sau aşa ceva, ceva teri- 
bil de important, de necesar! Foarte bine, foarte bine! Dar unde-i aici... în 
toate astea, Tonia mea, cea micuţă, cea care într-o anume seară.; (Tonia roşi 
brutal, de parcă el ar fi ridicat mîna şi ar fi izbit-o peste faţă).; oh, o seară 
oarecare, fără importanţă deosebită (se redresă el de parcă ar fi văzut-o, deşi 
n-o văzuse, stătea mereu cu capul aplecat, nici măcar nu mai bea, era probabil 
atent numai la el însuşi)... unde-i Tonia din seara aceea ce tremura ca o po- 
rumbiţă, teribil de speriată! De ce? De ce? Dar... era teribil de speriată aşa 
cum îţi este cînd ţi-e frig şi-mi venea, zău, să dezbrac pardesiul sau haina, ce 



aveam pe mine şi să i-l pun pe umeri. N-am îndrăznit, dar ... asta aş fi vrut 
să fac [ Oh, sunt convins, m-ar fi înduioşat teribil să văd haina mea mare 
largă, CU umerii căzuţi, cum stă pe trupul ei micuţ, de porumbiţă, cum îi ating 
abea, sfios, aşa cum poate fi sfioasă o haină prăpădită, sînii ei frumoşi, plini 
delicaţi.; sînii ei vii, ţîţele ei minunate!.. (Probabil că cele două femei se prr 
viră din nou, dar el nu văzu nimic, el nu ridică privirea; îşi ajungea sie-şi). 
Nâciodată n-am s-o ating cu atîta ... frică, cu atîta uimire cum ar fi atins-o, atunci, 
haina mea. Dar vezi ... n-am îndrăznit nici unul să facem asa ceva si uite că 
in sfîrşit, prostii! Să bem, fetelor [ Ura [ " ' .. 

- ... Vezi... cum stăm noi trei aici, eu beat pe jumătate, pe treisfertur-i, 
voi, amîndouă în faţa mea, frumoase, încurcate, bine crescute, neştiind cum 
să mă daţi mai repede afară, e exact momentul potrivit să ne amintim de ... 
copilărie! Da - da, zău ... chiar aşa [ Dacă nu vreţi, vă priveşte, deşi ... vă atrag 
atenţia [ E momentul cel mai bun, dar dacă voi nu vreţi... vă priveşte, adăugă 
el, greoi. Eu unul, însă ... n-arn să scap momentul! Un bun om de afaceri, ha, 
nu scapă un astfel de moment! Şi chiar dacă vouă n-o să vă spun o vorbă 
despre tot ce... ba nu, ba nu, am să vă spun, de ce să nu vă spun.; sunteţi aşa 
de drăguţe ... cu mine, staţi cu mine, mă înghiţiţi, mă suportaţi, nu-i aşa? ! Cum 
a fost copilăria voastră... ha? [ Cînd vă uitaţi în oglindă vedeţi ceva din ea, 
se... mai zăreşte cîte oeva... ha, ha? [ Oh, nu, evident că nu atunci cînd vă re- 
faceţi fardul, atunci trebuie să vă concentrat! prea tare... nu - nu, altă dată, să 
spunern.; atunci cînd, undeva, într-o sală de aşteptare sau... într-un cabinet de 
aşteptare (Iarăşi cabinetele de aşteptare !..) va vedeţi fugar, în trecere, într-un 
colţ de oglindă... Ei, spuse el deodată cu atîţare, privind miop, orb, în faţă, ei, 
atunci... se mai vede ceva ... mai e ceva acolo ... ? [ Eh ... oh ... prostii, noi vorbim 
mereu de asta, de copilărie şi tot felul de chestii de astea, noi... oamenii mo- 
dernl! Suntem secolul cel mai melodramatic [ Narcisismul ăsta de două parale, 
rnfantil.; Fals, nici nu suntem narcisieni, nu ne vedem pe noi cînd ne aplecăm 
peste marginea băltoacei ăsteia împuţi te, ci o javră oarecare, cu pantalonii mur- 
dari de praf, de magiun, care se ocupa să prindă viespi oa să le bage in bluza 
celui mai bun prieten [ Asta vedem mereu, asta ne forţăm mereu să vedem L:. 
Un secol imbecil care se sforţează mereu să se vadă în imaginea unui derbedeu 
cinic şi tembel! Oh, nu voi, nu vorbesc de voi: copilăria voastră a fost suavă! 
(Rogulski nu rîse). Adeseori m-arn gindit cum a fost copilăria Toniei; mi-am 
chinuit mintea, imaginaţia, chiar şi memoria în toate felurile ca să mi-o închipui: 
cu rochite scurte, albe, bine călcate, ghetute de lac, bentite albe şi celelalte, cu 
păpuşi favorite, altele care cădeau în dizgraţie, cu ursuleţi şi căteluşi gravi şi 
ridiculi, cu o grămadă de tante şi unchi plicticoşi şi binevoitori, cu ariimale 
mici şi prietenoase, un arici descoperit în grădină, după ploaie, un arici deodată 
încrezător faţă de ea, numai faţă de ea, un arici pe care l-a ascuns de toată 
lumea cîteva zile... aproape trei zile !... Apoi l-a lăsat să lunece mai departe, 
pe şinele sale lunecoase, în tunel urile sale obscure, catifelate, intrigante, mis- 
terioase... O adevărată bucurie, acest animal cu multe coarne, probabil că de 
bucurie l-a şi botezat cumva... cumva., nu ştiu cum, nu reuşesc să ajung pînă 
la numele Iui.; la unul din numele lui L. Vizitele plicticoase şi.; nu prea, o 
grămadă de inşi adulţi şi care se prefac mai mult sau mai puţin bine că sunt 
adulţi, cu curţi străine, prăjituri străine, oameni de serviciu străini, copii străini 
care miros altfel, cîte un cîine mare, mătăsos, cu care se împrieteneşte brusc 
sau nu, cu care cochetează îndelung, căruia îi face avansuri, căruia îi dă binein- 
ţeles toată torta ei de ciocolată cu fructe, migdale, curmale, nuci, stafide, un" 
deva, pe un culoar neumblat, în dosul unei uşi, poate chiar la closet unde ciinele 
o urmează nedumerit şi unde ea îi aşează în faţa botului său lung şi umed 
bucata uriaşă de tortă care i-a pătat mînutele. Şi ăla, animalul de rasă, o hăl- 
păie plictisit şi bine crescut, probabil că în imaginaţia lui canină prevăzuse 
totul, îşi "imaginase" totul dar nu voise s-o contrazică pe mica porumbiţă, de 
altfel toţi sunt îngrozitor de bine cresouţi.; de bine crescuţi !... Şi-apoi.. o 
boală, o boală care o subtiază. o face să crească aproape, aşa, cum stă întinsă 
în patul ei de tablă vopsită cu lac alb şi cu roze pictate din loc în loc şi sus, 
undeva, e' un portret al Sfintei Teresa ce ţine în mîinile prelungi un crucifix 
şi un buchet de trandafiri... albi, însă, ce vor ploua după moartea ei, ce vor 
fi cenuşa ei căzînd înapoi pe pămîntul nostru mocirlos... mă rog, sau aşa ceva, 
poate că e un alt tablou sau nu e nimic, nu văd chiar pînă acolo sau văd, dar ... 
tulbure !. .. O boală care o va face aşa cum e ... cum este acum, aici. .. lîngă noi... 
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zău! Aproape exact aşa! O boală suavă, necesară, o boală trimisă de Dum- 
nezeu, de Dumnezeul ei privat, strict privat şi secret, micile prinţese năzu- 
roase îşi au zeii lor privaţi, un fel de Kammerdiener extrem de stilat, de pre- 
venitor, de plin de umor. Care se poartă cu ele ca şi un ciine mare, Iăţos, 
rasat, îngăduitor, aproape bleg. Bleg din ironie. bleg din falsă înţelepciune ... 
dar... să revenim la boală, la mica ei boală.. nu-nu, la boala ei necesară care 
a trimis-o pînă aici. pînă acum, lîngă mine, exact lîngă mine. Boala care a 
subţiat-o. care a făcut-o să crească, să devie palidă şi transparentă (atît cît 
era necesar, cum grano salis) să devie frumoasă... aproape frumoasă! Proba- 
bil că... (şi Rogulski rîse mîrîind, ca un cîine) probabil că era necesar să de- 
vie frumoasă... în felul ei, frumoasă., pentru mine! Lăudată fie boala... Boala! 
Eu... totdeauna m-am purtat faţă de boală cu o anume prudentă, cu o anume 
mgăduintă, aş spune mai exact: simpatie. Simpatie în sensul etimologic, adică: 
de la sumpathia de la sun şi pathos deci: cu afecţiune. Exact: cu acţiune faţă 
de boală, nu ne învaţă ea, cu răbdare, atitea lucruri (evident, cînd nu ne omoară !) 
nu ne face ea mai buni (dacă e necesar acest lucru şi chiar dacă nu e necesar!) 
mai nobili. mai cal mi mai blînzi, mai... umani, da-da, cum ar fi, cum am înţe- 
lege noi oare umanitatea fără boală?! Tot felul de imbecili ştiinţifici îşi în- 
chipuie că odată cu progresul de pretutindeni, cu progresul chimiei, al farma- 
ciei, medicinei, automobilisticei, helicopterelor şi alte prostii de astea se va 
eradica boala, vor fi distruşi microbii, toţi microbii, chiar şi cei care produc 
bolile, he, he şi omul va fi sănătos total! Ticălos, asasin şi cinic, se înţelege, 
în continuare, dar.; sănătos, sănătos tun! Nici o gripă, nici un strănut, nici 
un herpes, nici cel mai mărunt neg ... ha, ha, nici măcar rîie, o boală atît de 
romantică ! ... Să dea Dumnezeu ... da, să dea Dumnezeu! Dar eu ... am privit 
totdeauna boala ca un semn ... divin (mă scuzaţi pentru expresia asta I) un semn 
de unitate divină, mai bine zis! Un semn al limitei şi omului şi Dumnezeului 
de care avea nevoie! Al limitei amîndurora! Evident ... boala e urîtă, murdară, ci- 
nică, brutală... dar nu, ha, ha, nefeminină! Zău! Aşa ... simt eu. Ea naşte ceva, 
oarecum dizgraţios, neelegant, sigur neelegant, dar... nu e sterilă. Nu, boala nu 
e niciodată, aproape niciodată sterilă. Eu am să-i mulţumesc pentru multe lu- 
cruri şi... în primul rînd prezenţa Toniei, aici, a micuţei 'I'onia, în ciuda voin- 
ţei ei! Mereu, ha, în ciuda voinţei ei care a rămas, care rămîne mereu, tot 
mai în urmă... zău! Boala e aliatul meu, eu însumi sunt, uneori... boala, ha, 
ha! Zău! Să bem, să bem... vă rog! Ura... noroc! (Şi el ridică mîna cu paha- 
rul, dar numai mîna, nu şi privirea: - Să bem! Şi băură.) 

4 

- ... Da ... doamnele mele, cu asta mi-am frămîntat mintea în ultimele zile, 
cu chestia asta absolut nebărbătească... ne serioasă : copilăria 'porumbiţei mele, 
a micuţei Tonia. Trebuia să mi-o imaginez cumva, nu?! Ba da! Oh, mai am 
multe amănunte pe care... e evident că... jumătate le-am uitat, jumătate le as- 
cund din... pudoare, he, he ! Au şi profesorii rataţi pudoarea lor virginală, he! 
Ştii, Cici, eu sunt profesor de istorie ratat, ca orice bun profesor de istorie 
ratată...ăăă, vreau să spun: ratat! Uite, nu mai fac acordul, deşi... he, he, îl 
fac încă destul de bine, sau... da. aşa mi-a explicat mie o curtezană de-a mea ... 
vreau să zic vuneia căreia i-am făcut cu asiduitate curte o după amiază lungă, 
gri, deci eu am fost curtezanul ei, sau... aşa ceva, în sfîrşit! Bun! Ei bine, 
midineta mea dulce, starleta mea ce lucra la CEC mi-a făcut o lungă teorie 
asupra ratării şi a vocaţiei ratării! Ceva complicat şi ceva ce eu nu am în- 
ţeles prea bine... i-am povestit cîte ceva şi doamnei Vasiliu care a avut ama- 
bilitatea să se prefacă că mă ascultă. Şi eu... nici nu doream mai mult! Zău! 
Eu nu vreau să fiu. ascultat sau iubit de o femeie sau femeiuşcă l Nu, zău! 
Dar... vreau să se prefacă cît mai bine... să se prefacă perfect! Aşa ca eu să 
nu bănuiesc nimic, niciodată nimic, ha, ha! Cineva ... tot o midinetă de-a mea ... 
vreau să zic una din midinetele. din curtezan ele mele, cele... la care le fac 
eu curte cu multă asiduitate şi curtoazie (ha, -cîţi termeni franţuzeşti, de fapt 
ăsta e monopolul lor: amorul. ca şi tabacul, alcoolul, curăţenia oraşelor, sub- 
solul şi ... nu mai ştiu ce) deci ... una din curtezanele mele. din nimfele mele 
leneşe mi-a şi spus odată că asta şi înseamnă iubirea, adică să te prefaci bine, 
perfect un timp, cît mai mult timp. Se poate, nu mă interesează! Astea sunt 



16 VIAŢA ROMÂNEASCA 

jocuri de cuvinte! Eu ... nu mă prefac sau ... oricum, indecent de puţin. Da ştiu, 
asta e o adevărată porcărie. o obrăznicie şi îmi aduce multe inconveniente, mai 
ales din partea micuţei mele porumbiţa care se înfoaie, aşa de.; aşa de... dar 
nu, nu... altceva voiam să spun ... despre ce vorbeam ... ?! Aha, da, cu ce mă 
ocupam in ultimele zile: cu copilăria micuţei Tonia şi cu... şi cu., da, trebuie 
să vă spun, altfel nu aş fi sincer cu voi, altfel aş trişa: ei bine, mă ocupam 
şi cu., nu ştiu cum să vă spun, cu., pe scurt, încerc am să-mi imaginez... trupul 

ei. corpul ei... vreau să zic cum arată ea... goală, sper că., să bem! (Şi Ro" l' 
gulski bău singur, fără să mai aştepte pe nimeni.) De altfel, he, he... a fost si 
prima noastră discuţie, dacă-mi amintesc, vreau să zic că... în prezenţa ei, I 
adică ... i-am descris ei însăşi. am încercat, cu Voce tare, evident ... să mi-o ima- 
ginez fără haine, fără nici un fel de draperii, furouri. pantofi, nici chiar părul 
ei, sunt sigur, extrem de lung şi de vital, nu-l suportam şi i-l ridicam cu mîna 
stîngă într-un coc prins în grabă ... prostii! Da, şi ea mi-a permis acest lucru, 
cel puţin. atunci... în prima noastră seară! Atunci a avut ceva mai multă răb- 
dare cu mine, era şi ceva mai.; he, he distrată l L, Pardon, cer iertare, cred 
că rn-am îmbătat cu adevărat! Cer iertare!.. Sunt un bădăran, un necioplit, 
un ins care., în sfîrşit l şi Rogulski dădu scurt peste cap paharul de vodcă 
ce-l avea în mînă. Apoi, automat, îşi turnă un altul. Un alt pahar de vodcă. 
golind sticla. Tăcu şi... tăcură toţi trei. Tonia ar fi putut să plece, el abea ar 
fi observat dispariţia ei, dar probabil că scăpă momentul. Cici mai adusese cafea 
şi încă o sticlă. Toruia o privi cu ochii mari: de ce făcuse asta? Mai avea el 
nevoie să bea ... ? ! Evident, evident, nu era vorba ca el să se îmbete, să intre în l' 
stare de nesimţire, de prostratie, nu trebuia oare neutralizat, anesteziat, marele \ animal... ?! Da... da... probabil! Probabil că.; da ... ! Dar... nu cumva o făcuse 
pentru... el?! Ah, nu... nici pomeneală, asta-i bună l Asta-i bună l Cum se poate 
să ... e posibil să creadă că ... ha, ha l Asta-i bună .. zău, cum spunea profesorul: 
Zău mă I 

, .. J definitiv ... ce era atît de neplăcut? Cici ar fi avut, în jurul orei două, 
o treabă, o aştepta cineva. Dar '" abandonase şi nu regreta. O făcuse în primul 
rînd pentru prietena ei, Tonia, care era la ea ca la ea acasă şi era fericită dacă 
putea s-o ajute cumva .. , cumva ... şi-apoi, şi-apoi ... ce era atît de nepIăcut...? ! 
Zău ... nu era deloc neplăcut. Ea trecuse prin chestii mai dubioase şi-apoi ... 
şi-apoi, felul cum stăteau ei acolo, în trei ... ele două şi '" el, necunoscutul ăsta, 
sigur, puţin cam plebeu, cam nemanierat, dar ... oricum, nu erau un '" trio? ! Da, 
un trio : vioara întîi, vioara a doua şi o violă sau un violoncel sau, ha, ha, direct 
un contrabas sau un fagot, cel care mîrîie gros şi cald: domnul fagot! Un trio, 
care, probabil, nu se va mai reîntîlni niciodată, atît, o singură repetiţie. O repe- 
tiţie fără scop în sine, concertul nu va avea loc: nu era nevoe de concert. 

5 

... Rogulski vorbea, vorbea ... ce spunea oare ... ce spunea ... ? l E atît de im- 
portant ce spunea ... ?! Cele două femei îl ascultau, aşezate rigid, foarte aproape 
de el. Tonia, pe marginea divanului, lîngă uşă, cu poseta, în braţe. Cici, ceva mai 
încolo, pe un scaun, picior peste picior, fumind, bînd din cind în cînd. îl privea ,; 
pe Rcgulski, din cînd în cînd, iute, spre prietena ei, care-i ceruse ajutorul. Cine 
era acest bărbat străin cu care ea ... pe care ea i-l adusese în casă ... ? Tonia nu 
făcuse ni ci. odată astfel de gesturi. Ea nu era văzută cu bărbaţi străini nici pe 
stradă, sau pe plajă sau la concerte. De ce i-l adusese în casă? Ar fi vrut să ră- 
mînă singură cu el... ? ! Prea tot voia să fugă nu, ştiu unde, mereu voia să fugă ... 
Cui nu i-este frică, nu fuge. Oh, pe faţa rotundă. nobilă, de procelan a Toniei 
se citea frica! Frica şi un fel de zăpăceală. Ca la şaisprezece ani, la cincispre- 
zece ani, probabil, cînd întîrzia cîteva minute, seara, acasă şi exagera, cu ima- 
ginaţia ei şi cu candoarea ei palpitîndă, urmările acestei mărunte neascultări ": 
pe care nimeni, cu siguranţă, în afară de ea n-o observase, n-o va observa! NU-l  
aceasta candoarea ... ? Se poate, se poate; candoarea era prezentă, respirînd, vie,  prin toţi porii... dar nu feminitatea! Feminitatea ei! Sa femirute il elle! Urma  
să vină ... ? Simţea asta... bădăranul acela, individul acela brun cu picioarele sale  

lungi, cu mîinile expresive şi murdare, cu cearcăn ele sale largi în jurul ochilor, '1 
cearcănele sale mov. Ce era cu ăstia doi...? Ce voiau ... ? De ce se năpustiseră i' peste ea, în casa ei. .. ? Ce voiau de fapt de la ea ... ? Pînă acum Tonia arunca , 

1 

! 

c 



OBIECTUL UMAN 17 

I 

• 

în ea, în sacul ei uman şi recunoscător numai murdăria ideilor ei, a sentimen- 
telor ascunse, reprimate, furate, dosite. Aoum începea să arunce în ea şi obiecte, 
obiecte umane. Iată, în faţa ei, un obiect uman: mai mult înalt, lung, decît lat 
oh, disproporţionat de lung, de culoare brun-roşcată (poate unul din strămoşii 
săi fusese Piele-Roşie), cu mărul lui Adam proeminent, cu ochii cam mari, exoft al- 
mici, cu părul ... dar ce remarcăm noi în primul rînd la un om, la un obiect de 
de acest soi? Desigur. nu ochii... să lăsăm ochii şi mărul lui Adam! Lungimea 
contează şi culoarea: lung cît un sfert din cameră, adineaori, cînd căzuse peste 
scaune şi pahare, tăiase aproape spaţiul în două, ca şi diametrul unui rectangul. 
Culoarea: brun-neagră-roşie. Uneori mai brun, alteori mai negru, etc. '" dacă 
erai foarte atent 1 Altceva ... ? Aha, mîinile 1 Un fel de picioare mai subţiri, neîn- 
călţate, cum se spune. Nişte picioare la care se văd picioarele, albe, cu degete 
rungi, brun-negre, pătate de nicotină (Ah, dar asta nu se vede, chiar dacă te 
uiţi de aproape 1). Şiiii ... ce se mai observă ... ? Aha, capul, o bilă, un segment. 
ceva '" interesant, "la început" nu ştii precis unde e "capul" şi ţi se pare firesc 
să te uiţi la cele două picioare, la vîrfurile lor, atit de simetrice, care par că-şi 
vorbesc mereu. De altfel ... nici nu ai ideea asta fixă că există undeva un cap, 
o ierarhie, un jos şi un sus, ceva care e "mai important" sau ceva care e mai 
"plebeu" ... Asta vine cu mult mai tîrziu. cu socialul, cu societatea, cu evoluţia, 
cu progresul şi ... Da, cam atît! Altceva nu se mai vede nimic deosebit la un 
obiect uman, la acest obiect uman. Ce voia oare Tonia cu el, de la el...? De ce 
fugea de el... ? 

Dar ... ia uite, ce curios: obiectul vorbea? Ce înseamnă: vorbea? La "în- 
ceput" îţi dădeai seama că capul acela, sau segmentul, se mişcă uşor. Nu prea 
tare, aşa ca un fel de tremurătură. Apoi auzeai un zgomot care se părea că vine 
dinlăuntrul lui. De unde ... ? Prin ochi, poate, ei erau cei mai strălucitori 1 Apoi 
priveai cu atenţie pata aceea neagră (de păr, cum spunem noi, astăzi 1), poate de 
acolo sosea vibraţia aceea nelămurită, monotonă. Apoi ... apoi vedeai că se mişcă 
ceva, indistinct, şi observai imediat, după un minut de concentrată atenţie, un 
fel de scobitură care se închidea şi se deschidea aspirind aerul şi te gindeai 
:Ji'J'esc la actinii, cum se mişcă în aerul mării. Şi ele au o gură prin care călă- 
toresc atîtea alge şi peşti minusculi. Apoi ... apoi ". cu greutate, apar şi vorbele. 
Ultimele. Ha, cînd nici nu mai e nevoe de ele. Apoi, după ele, după vorbe, apare 
şi înţelesul care se pare că a existat înaintea lor. La început a fost cuvîntul! Se 
poate, se poate ... cînd, la început... ? Inainte de trup, de obiect? ... Se poate ... se 
poate ... şi atunci trupul a luat forma cuvîntului care a existat. A luat foarte bine 
forma Lui, a cuvîntului. Dar cuvîntul nu e şi el un trup. un înveliş? Ba da, ba 
da ! Ce a existat atunci, înainte? Nu ştiu, nu se vede ... nu se vede pînă. acolo ... 
sau se vede tulbure ... extrem de tulbure 1 ... Oricum, ceea ce se vede cît de 
cît clar este trupul cuvîntului. O cutie de rezonanţă, un obiect uman destul de 
Imperfect, care are nevoe de atîtea amănunte, de atîtea pliuri şi apendice, ca să 
existe. Un obiect, oricum cu mult mai urît decît o sferă. Decît un cilindru. Da, 
dar sfera şi ruda sa, cilindrul, au nevoe de acest obiect care bîzîe, un fel de 
megafon ciudat, demodat. pus undeva în spaţiu de nu ştiu cine, distrat, uituc 
şi care bîzUe, bîzîie ... bîzîie cuvinte. E tot ce ştie. Şi, fiindcă face mereu acelaşi 
lucru. îl recunoaştem şi spunem, strigăm cu mîna întinsă: - El este! El este: 
acolo! Semnul cui? Semnul cuiva care nu a avut destulă putere să fie, prin el 
însuşi, un semn. Care a avut nevie de el, de obiectul acela ... acolo! Ce stă pe 
nisip şi vorbeşte, bîzîie, bîzîie cu atîta frenezie încît uneori saltă în loc. Să ne apro- 
piem puţin, cu oarecare ironică prudentă şi să ascultăm ce bîzîie ... cum bîziie 
şi .. , să încercăm să-i imităm bîzîitul! Albinele nu bîzîie cînd zboară peste sexul 
deschis al florilor? 1 Ba da, ba da! Să bîzîirn ca albinele, să ascultăm cuvin- 
tele albinelor. De fapt ... ce face acolo, pe nisipul alb, obiectul acela ... '1 Nu e 
oare un animal...? Animalul cui? ar întreba un copil. Să ne încredem în copii, 
ei au încă curajul de a deveni adulţi, şi morţi, viitori morţi, şi nlici nu fac atîta 
caz din treaba asta. 

- ... Sunt copil de ţăran, spunea obiectul, un fel de ţăran-nobil deoarece 
strămoşii mei au obţinut de pe la 1500 o diplomă de "nobleţe", cum se spune pe 
acolo, în realitate un privilegiu care-i făcea stăpîni pe un petec de pămînt şi 
care-i scutea de anume servituţi mici, în schimb îi obliga la altele mari, cum 
era aceea de a întovărăşi pe nobil, pe adevăratul nobil, la război. Dar servi- 
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tutea asta era o onoare. Ce e onoarea? O servitute mare. De asta, eu, la oraş, 
nu mă simt prea în elementul meu. Evident, nici la sat, diploma aceea, astăzi, 
nu mai face două parale. Acolo un mai sunt decît servituti mici, nici o onoare. 
Resirnţirn noi oare, doamnele mele, lipsa '" absenţa Onoarei? Ce este aia: onoare? 
Voi sunteţi prea femei, femei pînă-n vîrful unghiilor, cum se spune, ca să nu 
mă înţefegeţi! Voi resimtiţi lipsa onoarei, cu siguranţă! Cu mult mai bine încă 
decît mine care ... o mai caut încă, ca un tembel, probabil că '" e o simplă 
inerţie, aşa, probabil că n-arn altceva mai bun de făcut, sau, mai precis. nu am 
simţul realităţii. Ah, ce savuros, să nu ai simţul ăsta al realităţii ... mai bine 
zis, să nu-l ai uneori! Savuros! Crocant! Ce onoare pot să am eu, care beau 
aici, într-o casă străină, ziua-namiaza mare, care mă impiedec şi cad peste mobile, 
care sărut un picior în loc să sărut o mînă (Oh, un picior foarte frumos, la fel 
de fru ... ) care se agaţă adică, mă agat de două femei - extrem de distinse, 
extrem de distinse! - în loc să-şi croiască un drum prin viaţă! Să spun asta 
mai repede şi mai sigur. (Un, doi, trei!): în loc să-şi croiască un drum prin 
viaţă! '" N-a ieşit rău, cum spunea corbul, dar nu prea am o dicţie bună! '" Jn 
stîrsit ... vorbeam de onoare. Adică eu vorbeam de onoare. Vă întreb: mai e 
nevoe de ea ... ? ! Nuuuuu l ... Nuuuuu ! ... Ha, nu prea sună convins. Şi soţia mea 
rîde de mine cînd vorbesc despre onoarea asta. Oare Tonia, micuţa Tonia... ar 
avea nevoe de onoare, vreau să zic de un om de onoare, de un cavaler, cum se 
zicea. Ah, s-ar juca foarte frumos cu el... i-ar face onoarea să se joace cu el ... 

... De cît are nevoe un om, spunea obiectul, ca să fie fericit? De foarte pu- 
ţin ... zău, de foarte puţin. E ceea ce am uitat sau ... ceea ce n-arn descoperit. 
Un om are nevoe de foarte puţin ... ca să fie fericit, liber. Dar el nu este liber 
pentru că nu ştie asta ... 

... Ce este aia: să fii liber? ... spunea obiectul, difuzorul acela care se mişca 
mcert, neregulat. pe nisipul lunar. A voi să fii liber nu e începutul unei noi 
religii? Ştiţi cum se întîmplă cu religiile, mai ales cu cele noi: foarte puţini au 
nevoe de ele, he, he! .. , De obicei, cei care le inventează, au nevoe ... şi cîte un 
tanatic, un fanatic tembel, pierdut în provincie, un Grobei de ăsta care-şi caută 
o profesiune ... ceva mai puţin dubioasă decît a sa. Libertatea a ajuns un fel 
de ... prejudecată, de modă. Ha, e la modă să vrei să fii liber!. .. 

... Cînd eram eu însumi copil. spunea obiectul... 

... 'I'atăl meu este experienţa mea fundamentală, spunea obiectul, înţelegeţi 
ce vreau să spun ... ? ! 

... Să încerci să faci versuri, spunea obiectul, e una din marile îndrăzneli ... 
să ţi se pară că cunoşti viaţa, să ţi se pară că eşti infrînt de ea (de marea 
fantomă !), să-ţi fie silă pînă la greaţă de trupul tău cu care închei cele mai 
abjecte alianţe, cele mai abjecte compromisuri, să simţi că nu-ţi mai poţi suporta 
propriul tău trup, să simţi că mizeria "lui" te sufocă, să te revolti contra lui, a 
singurului tău trup, să ... începi, măcar în gînd, să refuzi să trăeşti din acea po- 
mană care se cheamă o leafă, un salariu, să te întorci mereu în propria-ţi familie 
ca Un om care nu are unde să doarmă ... 'să-ţi loveşti propria-ţi femeie trezită brusc 
din somn şi ... cînd? Cînd anume? Atunci cînd te crezi cel mai frumos, mai 
singuratec, mai neînţeles... atunci cînd eşti cu adevărat singur, neînţeles şi 
frumos (inimile vulgare spun că eşti .,ameţit" sau "beat" pentru că nu-ţi suportă 
flacăra nouă din priviri 1) da, tocmai atunci să-ţi loveşti femeia, amanta, femeia '" 
aceasta să fie singura revoluţie care poţi s-o faci, singura dreptate ... ? Tu, în care 
s-a trezit pentru cîteva ceasuri vechiul adolescent care ai fost. Băiatul acela palid, 
inalt, curat, tremurînd de sensibilitate ... băiatul acela cu privirea clară şi puţin 
zăpăcită în faţa acelei mari uşil., 

... Vorbesc eu însumi ca un preot, spunea obiectul. 

... Vorbesc eu însumi ca un politician, spunea obiectul. 

... A avea curajul să scrii scrisori, spunea obiectul, a închide televizoarele. 
radiourile, telefoanele, telexurile, telegrafele, dictafoanele şi celelalte cutii, care 
nu sunt cu şi a scrie, a începe să seri o scrisoare. Cuiva unui fost coleg de 
liceu, din cursul inferior de liceu, unui camarad din armată, preotului care te-a 
împărtăşit odată (oh, ce răbdător, ca o femeie. ţi-a ascultat bolboroseala, mica 
ta mizerie sentimentală, mizeria ta fără de măreţie şi nu a zirnbit: scrie-i o seri- 
soare scurtă, ceva mai lungă decît o telegramă, ceva mai scurtă decît un cornu- 
nicat de presă), o scrisoare şefului tău, o scrisoare amantei tale, o scrisoare fiului 
tău, indiferent cui '" cum arată o bună scrăsoare ? Ah, aş putea face un tratat 
pentru a concepe o scrisoare, zău 1 La început spui esenţialul, adică vorbesti 
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despre starea vremii! Apoi vorbeşti despre boală: despre boala animalelor (care 
încă mai sunt în jurul tău), apoi despre cea a oamenilor, a membrilor familiei 
tale, a ta însuţi, dacă ai acest noroc, cum ar spune un şugubăt. Apoi, tertiurn, 
despre moarte, evident: cine a mai murit în oraş şi încerci să-i descrii pe cei 
morţi. Vă daţi seama ce palpitant? Apoi, quarto ... despre bîrfă. Inşiri, cu cît 
mai mult talent, bîrfele care circulă despre cei mai buni prieteni şi despre cei 
mai. buni duşmani (Aici se vede dacă ai cu adevărat talent sau geniu: să spui 
ce se spune despre cea ce t>e spune). Apoi, după cleveteala asta atît de impor- 
tantă, pe care unii o botează istorie, deci după vreme. boală, moarte şi istorie, 
vorbeşte despre tine însuţi ... ha ?'! Eşti în stare? Dacă nu poţi să spui nimic 
despre tine însuţi - şi este evident că nu poţi, sărmanul de tine - scrie desprc 
Dumnezeu. Oh, el te va înlocui cît va putea de bine. Te asigur. El este încă de 
modă veche. După Dumnezeu - încheie. Semnează şi adaugă salutări. Salve, 
scrie. Salut. 

... Uneori mai am curajul să mă rog, spunea obiectul, difuzorul. Tatăl nostru 
care eşti în ceruri (spun) vie împărăţia ta, facă-se voia Ta ... vie împărăţia ta, 
fiat regnum tuum, komme Dein Reich ... să vie, odată, fir'ar al dracului, împă- 
răţia ta fantastică despre care numai cînd vorbesc mi se albesc ochii de lacrimi 
şi de frica speranţei şi bat ca un puber, înciudat, cu piciorul în podea: vreau 
să vie împărăţia ta, acum, imediat! Să se facă, odată, magnifica ta utopie fără 
de care nu mai pot ... nu mai vreau să trăesc ! Ce sunt eu, o femeie de doi 
bani, să trăiască din promisiuni, ce sunt eu, un sălbatec căruia să-i dăruieşti 
mărgele şi oglinjoare .. , ce sadic eşti, ca să mă văd eu însumi în ele, numai, 
mereu eu însumi...? M-am săturat de eu însumi! Să-I ia dracu pe eu-Însumi! 
Vie împărăţia ta '" Domnule! Stimate Domnule . 

... Aş vrea să scriu, spunea obiectul, dar nu o scrisoare, ci o carte. Dar ... 
mi-e frică. Zău. Dacă iese o carte fără de viaţă'? Aţi observat că unul din cele 
mai triste obiecte de pe lume e o carte uitată. o carte proastă. O carte moarta. 
O carte care nu a putut fi reanimată, care nu a putut măcar să-şi arunce pri- 
mul ţipăt, revolta aceea a plămînilor în faţa oceanului de aer în care trebuia să 
cadă. Revolta pielei înaintea, în faţa exploziei nucleare căreia îi spunem exis- 
tenţă. Dacă o carte nu e măcar un strigăt de revoltă .. ' ce mai este? Ce ... nu 
mai avem vitalitatea unui refuz? Ne este atîta teamă de a intra în conflict '? 
Nu mai putem spune: nu? Nu! Nu ! Nu ! O carte este, in sfîrşit un nu. Curajul, 
Imaginaţia, vitalitatea unui: nu! Nu, cu orice preţ: nu. Nu trebue să ne spe- 
riem: există atîtea da-uri ascunse în acest nu. Putem si vinde cîteva. Pentru 
că din profeţi şi războinici am ajuns comercianţi. . 

... Ce mai rămîne după noi, spune obiectul. Ce rămîne în urma noastră, nici 
măcar excrementele noastre nu sunt nemuritoare! ... Ce rămîne după noi, din 
noi...? Un scurt vîrtej de praf...? Da. dar noi am asfaltat oraşele şi acum asral- 
tăm natura. Ce rămîne după noi, spunea turnul acela trist de afişaj, uitat, din 
piaţa cea veche. Ce rămîne după noi, spunea prostituata aranjîndu-şi ciorapii de 
mătase neagră, transparenti. Ce rămîne după noi, spunea actorul de profesiune, 
obosit de cîţi regi au locuit în el. Ce rămîne după noi, spunea politicianul, furios 
pe posteritatea sa care nu-l respectă deajuns. Ce rămîne după noi, spunea casie- 
rf ta privindu-si uimită mîinile murdare de atîţia bani. Există murdărie mai 
murdară? Iată primele mîini care ar trebui sărutate. Ce rămine după noi, 
spunea preotul, aşteptînd să vie elevii să se spovedească, să-şi invente păcate, 
să păcălească autoritatea. Ce rămîne după noi spune fiul risipitor care nu mai 
are unde să se întoarcă pentrucă tatăl său e mort. Ce rămîne după noi, spunea 
vechiul violoncel, părăsit de carii cu care petrecea atîtea nopţi vesele împreună. 
Ce rămîne după noi, spunea istoricul, cel care falsifică istoria ca să nu-şi piardă 
salariul şi indemnizaţia anuală. Ce va rămîne după noi, spuneau falşii tineri, 
cei care imită tlinerii, cei care imită tinerii care imită pe tinerii care imită pe 
cei tineri ... Ce va rămîne după noi, spunea scriitorul, calculînd cîţi bani va 
cîştiga pe carte. Ce va rămîne după noi .spunea fecioara tăindu-şi părul ei lung 
pînă la coapse, părul ci - tufişul ei viu în care trăiau în pace, neînfricate, 
micile animale ale umeriI 01', sînilor, privirilor ... gîndurilor curate, surînsulul.; 

- ... Sigur că mi-este frică! spunea obiectul. Se poate oare trăi fără frică? 
Umanitatea mea este frica ... frica de care nu-mi dau seama ... nu-mi prea dau 
bine seama! Şi aceasta ... e copilăria mea: copilăria mea în frică, în umanitate. 
Mi-este frică, evident că mi-este frică! Dar ... de fapt, nu mi-este frică!. .. 



20 VIAŢA ROMANEASCA 

- Să vorbin citeva secunde despre eroare, spunea obiectul. De ce ni-este 
teamă de eroare '" de' boală ... de onoare ... ? Da, să ne fie frică, frică dar 
cu '" frica aceea care înseamnă nevoe, frica care înseamnă necesitate, aceea 
frică. Să ne fie teamă deci, de eroare, pentru că avem, mereu, nevoe de ea. 
Nu este ea zi darul nostru? E adevărat că nu-i mai spunem: păcat, nu o mai 
cheamă astfel. Dacă i-arn schimbat numele, evident, s-a schimbat şi ea. (Cine 
rezistă la o schimbare a numelui? Atenţie, amantilor, cei care vă schimbaţi prea 
des numele. Atenţie: skumpy! Atenţie: strurnpfy l) Ha, ha şi unde a rămas 
vechiul; păcat? şi vechea: virtute? Ce obicei vechi, ce kitschuri? 

- Bunul simţ, spunea obiectul. e duşmanul meu ... toată existenţa mea a 
fost zidită împotriva bunului simţ, bunul simţ e duşmanul meu personal. Bunul 
simţ care ne conservă, care ne face amabili, echilibra ţi, întelegători, "europeni". 
Bunul simţ care ne dăruieşte farmecul şi ironia, curăţenia, civilizaţia gesturilor, 
previzibilitatea calmă a emoţiilor, bunul simţ - colosala invenţie a rasei albe. 
Bunul simţ - duşmanul nebuniei, al urîţenie! creatoare, duşmanul omului sin- 
guratec, duşmanul orgoliului, duşmanul sinucigaşului (sau prietenul său), ina- 
micul exaltări, al tensiunii geniale. prietenul burgheziei. Bunul simţ - inamicul 
lui Dostoievski, vă dăruiesc vouă bunul simţ, eu rămîn în singurătatea mea săl- 
batecă, încîlcită, urîtă, neplăcut mirositoare, vanitoasă (hrănindu-se mereu din 
vanitate), în singurătatea mea ce mi-am creat-o singur, pe care mi-o apăr cu 
furie, rămîn în sterilitatea celui care nu poate crea o familie '., care nu poate 
crea o familie, în sterilitatea celui nebun care are vise colorate şi le dăruieşte 
oricui. Vouă, celor plini de bun simţ, vă dăruiesc visele mele. Poftim, luaţi-le, 
priviţi-le o clipă desgustaţi, uimiţi, apoi uitaţi-le undeva, pe o masă udă de un 
lichid incolor, pe o treaptă de piatră tocită, anonimă, sub o poartă străină ... 

NICOLAE BREBAN 



1 

I 
, 

1 

., 

SENTIMENTE DE TOAMNĂ 

A 
A TA E CIMPIA 

A ta e cîmpia copilăroasă cu cumpene eumpănite 
pe care zei blajini le călăresc călare 
şi frunza mărului suflată 
cu sujletu: de suflă tor de sticlă 
în melancolia mărunt ,grădinărită 
A ta e colina pe care se îndoaie lumina 
unde focul fumului mocnit 
înalţă la gînditorii înouraţi 
eterna poveste a căsuţei albe de pe buzele 

palide ale prăpastiei.: 

A 
OM MERGIND 

El ducea un ziar şi o pîine sub braţ 
cît mai departe 
Un ziar învelit într-o pîine 
o pîine învelită în ziar 
şi aşa mai departe 
O pîine p.roaspătă într-un ziar vechi 
un ziar proaspăt într-o pîine veche 
şi aşa mai departe 
O pîine albă într-un ziar intermediar 
un ziar negru înfăşurat într-o pîine albă 
şi aşa mai departe 
O pîine de ieri într-un ziar de mîine 
şi aşa mai departe cit mai departe 
şi nu-şi dădea seama că toamna l-a surprins 

în cămaşă 
fiindcă pîinea şi politica îi erau deajuns 

să fie fericit. 

AŞA CUM SEPTEMBRIE 

Intr-o 'bună dimineaţă vei auzi despre tine 
"Cel care umblă atit de senin 
şi locuieşte în casa aceea veche 
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vizavi de Palatul Consoanelor şi Apiasizelor 
a fost şi el la vituiul. lui 
un pionie'f' al ,v'f'emurilor .fericite 
Un ager pilot de încercare 
pe o pasăre cu aripi de şindrilă 
Se spune că încă mai vede să citească 
şi că-şi luminează viaţa 
la focul manuscriselor vechi Nu poate să 

mai scrie" 
Cei vii zic morţilor "Daţi-vă mai încolo !" 
aşa cum septembrie împinge zăpada în 

adîncimile nordului. 

OVIDIU GENARU 

.' '. 



POEZIA DE AZI îNTR-O FOTOGRAFIE 

NERETUSATĂ , 

Momentul actual nu aparţine poeziei, ci prozei, care, prin romanul fante- 
zist, satiric şi parabollc captează atenţia iubitorilor de literatură. Cu toate aces- 
tea, şi în spaţiul liricii se petrec sau tind să se petreacă evenimente imposibil 
-de ignorat. 

Un fenomen imediat remarcabil îl constituie recrudescenţa interesului pen- 
tru poezia de atitudine (pobitică, morală, socială etc.), Rolul principal în reabili- 
tarea acestei direcţii - pe care o compromisese cu două decenii în urmă stilul 
Iozincard - şi l-a asumat Adrian Păunescu, El a relansat-o cu surle şi trîm- 
biţe (în înţelesul cel mai neironic al expresiei !), reuşind să convingă mase 
uriaşe de auditori, comparabile cu mulţimile de pe stadioane, să-i urmărească 
-cu atenţie şi să-i scandeze versurile, uneori incendiare, alteori doar fumigene, 
-dar întotdeauna scrise şi declamate cu Insufleţire. Interesant este faptul că în 
primele sale cărţi Adrian Păun eseu se definea printr-o cu totul altă atitudine 
'şi anume se lăsa antrenat de sarabanda cuvintelor, ca un veritabil suprarealist. 
Şi acum mecanismul ligvistic, o dată pus în funcţiune, cu greu mai poate fi 
oprit, însă se simte clar că poetul are ce spune şi că poezia reprezintă pentru el, 
'inainte de toate, un eficient mijloc de exprimare. 

Adrian Păunescu seamănă, în multe privinţe, cu poeţii specializaţi în com- 
punerea de versuri ocazionale, de care, la un moment dat - cu cinsprezece- 
douăzeci de ani în urmă - lumea se cam săturase : ca şi ei, scrie "la timp", pre- 
feră formele prozodice recita bile sau chiar cantabile, respectă cu stricteţe prin- 
cipiul accesibilităţii. Un "amănunt" însă îl deosebeşte, şi anume este foarte 
talentat. Numeroşi contemporani îi pun la îndoială orice inzestrare şi aceasta 
pentru că, pur şi simplu, se indignează văzindu-I cum invadează revistele cu 
texte interminabile, cum colindă oraşele însoţit de un alai întreg de tineri zgo- 
motoşi, cum pătrunde, indiscret, pînă şi în interioarele locuinţelor, prin interrne- 
diul televizoarelor. Dacă facem însă abstracţie de acest vacarm - aşa cum 
trebuie să facem abstracţie, ca să ajungem la obiectivitate critică, şi de sim- 
patia pe care ne-o pot provoca acţiunile sale publicistice curaj oase -, vom 
observa că multe dintre versurile tipărite, declamate sau imprimate pe discuri 
au într-adevăr, valoare. Ca şi Nicolae Labiş, care a compus un poem plin de 
sensibilitate pînă şi despre necesitatea recuperării Iierului vechi, Adrian Pau- 
nescu improvizează discursuri clocotitoare, vulcanice pe cele mai, prozaica sau 
·convenţionale teme. Totul, în viziunea sa, este important şi urgent, totul reclamă 
o angajare a întregii fiinţe. Impresia de identificare cu frazele pe care le ros- 
teşte este accentuată de o undă tragică. de un fel de vaier răscolitor care străbate 
fiecare dintre aceste monologuri patetice. Totodată, folosirea liberă de orice pre- 
judecăţi a unor procedee gazetăreşti - titlVri senzaţionale, aglomerări de neolo- 
gisme evocînd trepidaţia vieţii moderne, inregistrarea "faptului divers" etc. - 
conferă versurilor un caracter energic, maiakovskian, 

Adrian Păunescu, cum spuneam, nu este de loc "singur printre poeţi", ci 
reprezintă o întreagă direcţie. Lirismul şi spiritul militant, noţiuni aparent mai 
greu compatibile, ca trandafirul şi spada sau ca ficţiunea şi realitatea, fuzio- 
nează şi se activează reciproc în cărţile unor valoroşi autori din toate generaţiile. 
In 1972, cînd apărea volumul Hanibal al lui Eugen Jebeleanu, comentatorii au 
întîmpinat cu un murmur de admiraţie îndeosebi ciclul Parabole C'ivice, impre- 
sionant tocmai prin obsesiva "luare in discuţie" a unor probleme morale, prin- 
tr-o . atitudine de înţelept auster, dezamăgit de semeni şi sarcastic. Aceiaşi cornen- 
tatori n-au avut însă cum să prevadă influenţa considerabilă pe care avea s-o 
exercite asupra întregului climat literar noua postură, de o intransigenţă prin- 
ciară, adoptată de Eugen Jebeleanu. "E lămurit. Mulţi am vrut să fie bine / 

 rit:. 
11%--------------- 
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nu pentru noi, ci pentru toţi, / şi alţii au vrut să aibă vieţile line / doar pentru 
ei, pe patru aurite roţi" - acesta este tonul care s-a transmis ulterior multor 
poeţi tineri. Unul dintre ei este Mircea Dinescu. 

Se ştie că Mircea Dinescu a apărut cu şapte-opt ani în urma m arena 
vieţii noastre literare, declanşînd in rindurile publicului o "dragoste-fulger" şi 
că, în perioada aceea, farmecul său consta într-o superbie de adolescent, convin- 
gătoare prin teatralitatea ei inocentă. Mult timp însă această poză n-ar fi putut 
dura, deoarece însăşi natura sa "explozivă" presupunea o rapidă derulare, în 
caz contrar totul urmînd să se transforme în obişnuitul manierism, a cărui Înfă- 
ţişare caricaturală au avut grijă, de altfel, să ne-o facă cunoscută imltatoru lui 
Mircea Dinescu. Fie că a presimţit acest risc de a deveni un fel de personaj 
de commedia dell'arte, fie că a fost pur şi simplu sensibil la o idee care plutea 
în aer, cert este, in orice caz, că autorul Invocaţiei nimănui s-a îndreptat din 
ce in ce mai convins - după cum o şi declară, cu un orgoliu de teoretician - 
către o poezie angajată. În ProprietaruL de poduri, ultima sa carte, acest "pro- 
gram" este pus în aplicare cu maximă consecvenţă, generînd poeme-discurs in 
care graţia de copil teribil al cîmpurilor cu maci n-a dispărut, dar şi-a făcut 
loc şi o severă notă justiţiară, ca un rid apărut prematur pe fruntea unui tînăr. 

Un alt poet a cărui evoluţie demonstrează ce puternic este magnetismul 
exercitat de problematica socială semnează cu pseudonimul Dan Verona şi a 
debutat cu o suită de imnuri extatica, avînd ceva dsn atmosfera romantismului 
german, pentru ca de curînd să publice un volum de versuri de cu totul altă 
factură, Daţi ordin să înflorească magnolia!, cuprinzînd, printre altele, mai 
multe satire feerice, scrise in maniera lui Mihail Bulgakov din Maestrul şi Mar- 
gareta. Ca şi Mircea Dinescu, Dan Verona opune "balaurilor" pe care ii tre- 
zeşte din somnul lor leneş - birocraţia, conformismul, ipocrizia etc. - o gra- 
ţie de balerin, ceea ce face "simpatică" disputa, dar îi şi atenuează mult drama- 
tismul. 

S-ar mai putea da destule exemple de convertire a unor poeţi absorbi ţi 
multă vreme de imaginea lor din oglindă la lirica cetătenească. Şi este demn de 
remarcat că această ieşire în - cum se spune cu un termen la modă - cetate 
a avut, în majoritatea cazurilor, darul de a conferi glasului lor o rezonanţă mai 
amplă. Vălurile mătăsoase ale narcisismului au căpătat dintr-o dată funcţia unor 
pînze de corăbii temerare. 

Nu mai puţin adevărat este însă şi faptul că marea cerere de poezie de 
această factură a favorizat apariţia unei adevărate industrii, deosebit de Pl'OS- 
pere. Zeci şi poate chiar sute de autori care, în cadrul unei competiţii desfăşurate 
după criteriul legitim al valorii literare, n-ar fi avut nici o şansă să-şi vadă 
publicate versurile, s-au înfiinţat de urgenţă la uşile redacţiilor şi editurilor şi, 
exact aşa cum au prevăzut ou spiritul lor practic, li ,s-a făcut imediat loc pentru 
că se îngrijiseră să-şi înfăşoare marfa în banderola unor cuvinte sforăitoare. Aşa 
se explică de ce în momentul de faţă versurile care nu spun nimic, dar înde- 
plinesc formalitatea repetării unor vorbe cu valoare de Sesam, deschide-te!, ca 
"patrie", "Mioriţa", "Zamolxe", "prezent" etc., etc., pot fi întîlnite peste tot. ca 
apa în timpul inundaţiilor, stricind gustul pentru poezie. Aşa se explică de ce 
unii dintre poeţii de mare talent care n-au putut ţine pasul cu această cursă 
a declarativismului şi demagogiei - Cezar Baltag, Emil Brumaru, Ileana Mălăn- 
cioiu, Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Dan Laurenţiu şi alţii - au intrat pentru 
cine ştie cîtă vreme într-un con de umbră, publicînd la răstimpuri mari şi 
trecînd neobservaţi sau pur şi simplu aşteptînd încetarea vacarmului. Aşa se 
explică, în sfîrşit, de ce numele care apar cu cea mai mare frecvenţă în pagi- 
nile revistelor şi ziarelor, pe copertile noilor cărţi, pe afişe, la radio sau la tele- 
vizor nu sînt şi numele celor mai valoroşi poeţi de azi. 

Principala caracteristică a acestui lirism buruienos care se înmulţeşte văzînd 
cu ochii la umbra temelor în floare este un fel de vervă optimistă inepuizabilă, 
care ia cele mai diferite forme, de la geamătul monoton şi aproape indecent 
scos într-o continuă stare de beatitudine şi pînă la declamaţia huruitoare, care 
încearcă să pună în mişcare uriaşele maşinării ruginite ale unei mitologii de 
muzeu. Cu totul si cu totul de neintele este faptul că fenomenul i-a contaminat 
şi pe cîţiva scrjjtri care păreau să' aibă o personalitate bine constituită, irnună 
la influenţe. 



Ştim, de exemplu, că Ion Gheorghe, după ce s-a smuls din raza prozei VCl'- 
'Siiicate specifice deceniului şase, şi-a construit, treptat, un mod liric propriu, 
inconfundabil, constînd în celebrarea forţelor cosmice, în tendinţa spre repre- 
zentări informe, greoaie, dar grandioase. Acest suflu epopeic al inspiraţiei sale 
s-a impotmolit însă cu timpul într-o bizară îndeletnicire de arheolog amator, fas- 
cinat pînă la pierderea oricărui simţ al măsurii de "descifrarea" - de fapt, 
traducerea incoerentă, Jantasrr agor.c.i - a "inscripţiilor", multe dintre ele sim- 
ple zgîrieturi lăsate de trecerea timpului pe diferite obiecte sau pietre neprelu- 
-crate străvechi. Vasile Pârvan, Lucian Blaga şi ce.Ia lţ i cărturari din epoca inter- 
belică atrasi de studiul civilizaţiei dacice sînt astfel continuati într-o formulă 
,excentrică şi - de ce să n-o spunem - ridicolă. Recentul volum al lui Ion 
Gheorghe, Dacia Feriiks, arată ultimele consecinţe la care poate duce o aseme- 
nea exagerare: cele peste patru sute de pagini ale cărţii cuprind o cantitate 
imensă de moloz Iigvistic, din care s-a stins şi cea din urmă pîlpi ire lirică. 

Al doilea poet de care se legaseră la un moment dat multe speranţe şi 
care, în prezent s-a specializat în fabricarea, pe bandă rulantă, a unor poeme 
pe teme măreţe este Ioan Alexandru. Este aproape dureros să ne amintim ce 
timbru grav şi răscolltor avea poezia lui Ioan Alexandru la început, cîtă luci- 
ditate ilumina dramatic această poezie, pentru ca în numai cîţiva ani totul să 
se năruie şi să devină un fel de stare de somnclentă murmurătoare. Cuvintele, 
care dispuneau altădată, la el, de o neobişnuită forţă de propagare în conştiinţe 
'S-au impregnat de mierea unei frumuseţi cucernice şi şi-au pierdut acuitatea. 
Căzut în extaz, poetul rosteşte .Jmne" interminabile prin care proslăveşte tot 
ce se poate proslăvi, indepărtîndu-se tot mai mult de spiritul secolulud douăzeci 

Prin exagerări similare se caracterizează activitatea tinerilor autori de ver- 
suri tutelaţi - şi lăudaţi cu un entuziasm nediferenţiat, macedonskian - de 
către Eugen Barbu, trăsături tipice în acest sens prezentînd scrierile preţioase şi 
.artrficiale, pline de trimiteri mitologice, ale lui Dan Mutaşcu. 

Există, prin urmare, în poezia noastră de azi o irepresibi lă tendinţă de 
a deschide larg ferestrele sanctuarului poeziei pentru a lăsa să pătrundă înăuntru 
freamătul vieţii, aşa cum există şi tendinţa contrară - deşi se autointitulează 
la fel: militantă, patriotică etc.! - de a transforma marile probleme ale exis- 
tenţei într-o retorică goală, dar extrem de productivă, bună de valorificat la 
tot felul de ocazii .şi de utilizat ca un passe-partout pentru înşelarea exigen tei 
redactorilor de la reviste şi edituri. 

Dincolo de această impresionantă confruntare între valoare şi nonva- 
loare - confruntare desfăşurată sub privirile mult prea îngăduitoare ale criti- 
cii -, putem sesiza şi un alt fenomen specific !irieii deceniului opt şi anume 
dezvoltarea a ceea ce s-ar putea numi o poezie de cameră. Leonid Dimov, Gheor- 
ghe Tomozei, Emil Brumaru, iată numai cîţiva dintre promotorii acestei poezii 
care, deşi sînt trataţi de comentatori cu un aer condescendent sau chiar 
rămîn ani întregi intr-un deplin anonimat, se scufundă fericiţi în îndeletnicirea 
lor, asemenea unor caligrafi zeloşi care, în timp ce desenează literele, îşi scot 
limba, robiţi de plăcere şi uitînd de ci înşişi. Demn de menţionat este Iapt ul 
că aparent desueta preocupare pentru miniaturizarea expresiei, pentru cultivarea 
jocului şi pentru degustarea unor rafinate arome filologice a găsit adeziunea 
multor reprezentanţi ai tinerei generaţii, despre care s-ar fi putut crede că, prin 
însăşi vîrsta lor, vor li înclinaţi să arunce din mînă delicatele pensule şi să 
prefere declamatia răsunătoare, în aer liber. Iată însă, că nu s-a întîmplat aşa, 
poate pentru că demersul eruptiv al generaţiei lui Nichita Stănescu a secătuit 
pentru o vreme marile resurse ale imaginaţiei sau poate pentru că excesul de 
cultură şi lipsa de experienţă existenţială au dat o puternică tentativă livrescă 
gîndirii lor artistice. Un focar îl reprezintă, în această direcţie, cercul echinoxist 
de la Cluj, unde s-au format şi continuă să se formeze poeti-bijutieri îndră- 
gostiţi ele eleganţa şi finctea expresiei, de puber-ea diamantină a influenţelor 
livreşti, voluntar şi duios-ironic acceptate. Recenta carte a lui Şerban Foar tă, 
Simpleroze, ilustrează cu graţie genul, instituindu-se ca un reper dintre cele 
sigure ale acestui manierism. 

Cîteva precizări trebu-e făcute în legătură cu Emil Brumaru, care nu este, 
cum se afirmă sau se subînţelege uneori, numai un cîntăreţ el existenţei domes- 
tice, ci şi un CÎntăreţ el existenteâ în general. In mod special, versuri le din 
prima etapă a evoluţiei sale - cînd încă nu deprinsese "viciul" incan tatlei 
ludice absurde - tulbură conştiinţa cititorului prin surprinderea unor "taine" 
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ale lumii înconjurătoare. Ca orice creator deosebit de înzestrat, Emil Brurnaru 
se caracterizează prin realismul fundamental al viziunii, chiar dacă această 
viziune ia în cele din urmă o turnură f'antezistă şi parodică. ,,0, vremea cînd 
eram copii, / Tutungerii, tutungerit, / Cărţi de-aventuri, nuci cu magiun, / Ce să vă 
spun, cum să vă spun? / Iubiri ascunse în ghiozdan, / Sutiene mici cu miros rar I 
Decolorate an de an, / Pl:însul adînc dintr-o vacanţă / în frîna unui tren mar- 
far ... u - cine nu recunoaşte, aici, nostalgia sfîşietoare din "trecut-au anii, ca nori 
lungi pe şesuri. .. ", cine nu recunoaşte, mai ales, propriile lui amintiri pierdute, 
pe care poetul le scoate la iveală, rîzînd printre lacrimi? 

Direcţia aceasta, atît de bogat reprezentată, a unui lirism intimist şi 
teeric contrapunctează în mod fericit poezia de tribună despre care am vorbit 
la început. Pentru ca tabloul să fie însă complet, se cuvine să aducem în dis- 
cuţie şi o a treia trăsătură importantă a poeziei acestui moment şi anume exis- 
tenţa unei recolte îmbelşugate de scrieri definitive, în înţelesul nu numai con- 
cret, editorial al cuvîntului, ci şi într-unul figurat. într-adevăr, poate mai mult 
ca oricînd, asistăm în prezent la încheierea fericită a unor procese de cristali- 
zare prin care au trecut individualităţi poetice de cele mai diferite orientări. 
Convergenta temporală a eforturilor de clarificare şi desăvîrşire duce la consti- 
tuirea unui climat al maturităţii. 

înainte de a trece la enumerarea cîtorva exemple edificatoare, să precizăm 
că. de data aceasta, prin maturitate nu înţelegem acea calitate posomorîtă a unei 
scrieri pe care toată lumea o preţuieşte fără s-o mai citească, ci o frumuseţe 
deplină, văratică, pe cît de autoritară în perfecţiunea ei, pe atît de pasionantă. 

Cine a deschis recenta ediţie de autor a versurilor lui Geo Bogza, inti- 
tulată OTion, a remarcat, fără îndoială, prospeţimea de brad a unor poeme ajunse 
la o vîrstă la care s-ar fi putut transforma de multă vreme în rarităti de arhivă . 
Este greu de crezut că peste încă o jumătate de secol aceste texte căzînd în Ial- 
duri solemne, ca o togă imperială, îşi vor pierde ceva din simplitatea şi nobleţea 
liniei sau din directetea adresării. 

Impresia de cerc care, se închide o creează şi opera poetică a lui Ştefan Aug. 
Doinaş. reeditată de curînd în prestigioasa colecţie Biblioteca pentru. toţi, sub 
titlul proiectat încă din tinereţe Alfabet poetic. Privite dintr-o perspectivă cuprin- 
zătoare, baladele îşi reconfirmă locul privilegiat printre celelalte scrieri ale auto- 
rului, epica dovedindu-se, în cazul său, o structură arhitectcnică necesară susti- 
nerii pe verticală a fluentei substanţe lirice. 

Ce se întîmplă cu Nichita Stănescu, poetul de importanţă europeană care 
şi-a pus umărul de tînăr "semizeu" şi a reuşit să clintească temelia însăşi a 
lirismului? Ştim, desigur, că opera lui a apărut, de asemenea, în Biblioteca pentru 
toţi, însoţită de insemnele consacrării - prefaţă, tabel cronologic -. dar aceasta 
ni se pare prea puţin după ce, ani la rînd, ne-am obişnuit ca glasul său să se 
audă mult mai frecvent şi să taie, de fiecare dată, respiraţia publicului. De fapt, 
autorul celor 11 elegii se află în acelaşi moment fericit al amiezii creaţiei, în acel 
moment cînd cucerirea precipitată a noi şi noi trepte este Înlocuită de sinteză, 
de plenitudine. Importanţa lui Nichita Stănescu trebuie s-o măsurăm în prezent - 
şi s-o contemplăm cu admiraţie, ca pe un fenomen unic - nu prin capacitatea sa 
de invenţie, ci prin ecoul de o amplitudine fără precedent produs în spaţiul spiri- 
tualitătii contemporane. 

Semnificativ este faptul că poeţi care au întîrziat multă vreme să-şi conf i- 
gureze un profil distinct, lăsîndu-se furaţi de un fel de reverie a tuturor posibili- 
tăţilor sau experimentînd, risipitori, diferite formule lirice publică, în prezent, 
cărţi compacte din punct de vedere valoric. Vasile Nicolescu a publicat, de curînd, 
cea mai bună carte a sa, lntîlnire în oglindă. Ana Blandiana 2 publicat, de curînd, 
cea mai bună carte a sa, Somnul din somn. Florin Mugur a publicat, de curînd, 
cea mai bună carte a sa, Piatra palidă. IaU:C numai o parte dintre argumentele 
cu care se poate demonstra că poezia noastră actuală, deşi nu continuă 5,) 
producă mari revelaţii, ca în deceniul trecut, .se află într-o fază de rodnică 
sedlrnentarc a valoriăor şi de descoperire lentă, dar slg ură, a noi teritorii. 

ALEX. ŞTEF ANESCU 



ÎN ZĂPADA FIERBINTE 

Să stai îngropat pînă la gît 
în zăpada fierbinte. 
Să vină fluturele, 
cel ce murmură: 
"Lasă-te prins de ceaţa siâeţie, 
prin ea lumea-i mai clară, 
în zăpada fierbinte. 
Limpedea zi, prin ea, şi mai curată-i. 
Uite cum ţi se prinde pe obraji, 
cum îţi învăluie creştetul, 
nu te clinti, închide ochii 
şi-ai să auzi păduri de brad ouirui:", 
Să stai cu obrazul plecat pe crusta zăpezii 
cu ochii închişi în aşteptarea 
acelui ceas ce pare-a fi tot mai aproape. 
Lasă-te prins, ln. pace, 
odihnei lasă-te si somnului. 
Şi somnului. In' pace. 

FUIOARE LUNGI DE FUM 

Stau în genunchi la masa de brad. 
Seară de seară voi sta. Vine vulturul blînd, 
ştiu că-i acolo sus, deasupra acoperişului. 
O clipă dacă aş ridica privirea 
s-ar duce pentru totdeouna 
şi atunci trebuie să stau inqenunctieată, 
cu creştetul plecat, să nu-l mai văd. 
"Vultur, uutturaş"; mă rog în gînd de el, 
o dată pentru inima lui, 
o dată pentru ochiul lui pătrunzător, 
o dată pentru aripa lui, 
"vultur, vulturaş, 
nu vezi ce limpede-i obrazul meu, 
nu vezi cum ochii mei 
sînt tot mai clari, 
nu vezi că trupul meu de-acum 
e tot mai străveziu, 
nu vezi în locul lui 
[uioare lungi, de fum ?" 

IOANA DIACONESCU 



HERBARIUM SPIRITUALE 

Ceea ce scriu 

după culesul boabelor de ienupăr 
se poate citi fără a deschide scrisoarea: 
ca un păis de lumină astrală curg rînduri 
din degetele aproape însîngerate. 
La fel se poate vedea cîteodată în stîncă 
ierbarul cu vine de aur, văpaia 
comorilor negăsite, sau stropii de ploaie 
în strigătul uliului, în vestirea cocoşilor. 
Mai mult luminează o carte închisă: 
mărgele dintr-o răşină ce arde 
pe creştet de munte, printre acele de ienupăr, 
se strîng precum ochii pe vîrful degetelor 
incoronituiu-le, fumegînd. 

CU FAŢA ASCUNSĂ 

Alunec de-a-lungul colinei şi-n locul meu noaptea 
cu faţa ascunsă de margarete, coboară. 
Peceţi mari de lună ca nişte copite 
lovesc în pămînt - şi în locul lor cuiburi 
cu mierea bonâarilor, sună strivite: 
un murmur uşor în care picioarele 
înaripate ale materiei se-nfăşoară. 
De ce e atit' de înceată 
alunecarea, şi chipul colinei 
abia se preface? 

Blînd finul acoperă 
vechi treceri, mari pietre albite şi vinete 
cearcăne tulburătoare de pace. 

SE APROPIE SERILE ... 

Se apropie serile [riquroase, 
vremea cînd mă întrebi pe şoptite : 
cînd a fost cel mai fericit pămîntul, 
unde se aflau flăcările din case ... 



VERSURI' 

Acolo unde toporul de sacrificiu 
culca la pămînt vreascuri mirositoare, 
unde laptele femeii îndrăgosti te 
fierbea într-o străvezie căldare ... 
Şi cînd a mai fost fericit pămîntul, 
unde se aflau flăcările din case: 
acolo unde se pregătea fînul 
pentru hrană şi oblojire la vite, 
unde se cioplea dranită pentru serile 
pe care le credem acoperite, 
unde se înmulţea seul de rouă, 
unde părul şi unghiile tăiate 
mai incotţeau într-o lance nouă, 
unde cînta o pasăre luminoasă ... 

Şi cînd a mai fost fericit pămîntul... 
Unde se aflau flăcările din casă ... 

îN FRÎURI DE SîMBURI 

Stave de cai joacă-n frîuri de sîmburi 
lucioşi, cîte-o brună păstaie 
cu ugere pline aşteaptă, pe glezne 
subţiri pita cucului tremură, 

stelele 
umblă pe rază, păianjeni de iarbă; 
ascult cum pămîntul se-mparte în două, 
un roi de seminţe începe să fiarbă: 
spre cer stoluri dese, spre miezul pămîntului 
herghelii încolţind cîte-un lung nechezat - 
eu însumi aleg, urmînd timpul ce paşte 
între un pom verde şi unul uscat. 

GRETE TARTLER 
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TALENTUL 

"Talentul este deci puterea de expresivitate ce o au 
unii, pe Iîngă iritabilitatea ce o au toţi." 

1. L. Caragia le 

Indemînarea, iscusinţa, dibăcia, destoinicia. abilitatea sint trebuincioase 
talentului, dar talentul este altceva. Talentul nu e doar performanţă. Talentul 
este capacitatea de a transfigura experienţa în expresie, de a exprima expe- 
rienţa senzorială, afectivă şi pragmatică într-un sistem de semne. 

Talentul a devenit posibil abia din clipa în care a apărut prima fiinţă 
cuvintătoare capabilă să comunice o altfel de informaţie decît aceea care se 
propaga nemijlocit ca focul În pădure. In lumea celor care nu cuvîntă nu există 
expresii, ci doar reacţii. Spre deosebire de reacţii, care sînt spontane, imediate 
şi nearticulata, expresiile sînt intentionale, mediate şi articulate. Pri madonele 
cîntă altfel decît privighetoriile. In vreme ce informaţiile propagate de reacţii 
nu pot fi decît emoţionale, expresiile comunică totdeauna o informaţie dublă: 
emoţional-intelectuală. Reacţia este efectul firesc al unui stimul; expresia este 
rezultatul unui efort creator mai mult sau mai puţin îndelungat. Reacţia apar- 
ţine prezentului, expresia vizează absentul. Creatorii îşi exprimă experienţa nu 
în timp ce o trăiesc, ci amintindu-şi de ea sau anticipînd-o. "Amînarea este 
condiţia specifică a psihologiei umane" (M. Ralea), tocmai din pricină că oarne- 
nii sînt fiinţe vorbltoare şi deci capabile, prin generalizare şi abstractizare, să 
se distariteze de prezent, obţinînd, prin creaţie, un supliment din ce în ce mai 
mare de viitor. Animalele n-au decît prezent; amintirile şi aşteptările lor sînt 
doar limitele prezentului. Trecutul şi viitorul sînt invenţii umane. Se vorbeşte 
mult în ultima vreme despre capacitatea cimpanzeului de a învăţa să vorbească. 
Dar "ceea ce e natural spontan la om, nu apare spontan la animal şi ceea ce 
poate fi învăţat nu este decit un substitut sărăcit al limbajului" 1. 

Dealtfel, chiar dacă, după serioase eforturi, experimentatorul reuşeşte să-I 
înveţe un număr de cuvinte, cimpanzeul "se arată mult mai puţin înzestrat in 
folosirea spontană a limbajului învăţat pentru a comunica cu congenerii care 
au învăţat acelaşi limbaj" 2. Mulţumindu-se să se adapteze la mediu, anima- 
lele nu simt nevoia să comunice o altfel de informaţie decît aceea care se pro- 
pagă prin reacţiile lor naturale. Numai o fiinţă căreia vorbirea îi îngăduie să 
i:J atitudine faţă de lume simte nevoia să-şi transforme experienţa în expre- 
sie. Numai oamenii sînt nevoiţi să comunice ceea ce este comun în lucruri pen- 
tru a organiza întreaga comunitate în lupta ei cu natura. Şi deoarece vorbirea 
este principalul instrument al abstractizăril şi generalizării, tot ea este şi prin- 
clpalulinsi!'ument al transformării experienţei în expresie. L. S. Vîgotski avea 
dreptate cînel afirma că "orice comunicare presupune cu necesitate generali- 
zarea şi dezvoltarea semnificaţiei verbale'":' Orice expresie presupune vorbirea. 

In lumea necuvîntătoarelor, informaţia, exclusiv emoţională. se propagă de 
la o fiinţă la alta prin stimul şi reacţie; în societatea oamenilor. informaţia 
emoţional-intelectuală este comunicată prin transformarea experienţei în expre- 
sii în primul rînd verbale. 

De aceea, talent nu pot avea decit oamenii. "Nici un animal nu s-a ara- 
Lat pînă acum capabil nici să creeze un limbaj dublu ar-ticulat ca acela al omu- 
lui, nici să înveţe, în ciuda unor mari eforturi pedagogice de antrenament, un 
limbaj uman" ". Talent nu poate să aibă decit o fiinţă capabilă să înlocuiască 
o unitate de vorbire dintr-un anumit context cu o altă unitate de vorbir-e neîn- 
tllnită niciodată în acest context. Are talent numai cine poate traduce o nouă 
experienţă Într-o expresie nouă. Că vorbirea este condiţia oricărui Iel de ex- 
presie o dovedesc atît începuturile istorice ale culturii, cît şi inceputurile eul- 
turii individuale. Desenele rupestrc erau mai mult proto-scriere decit proto-artă. 
In culturi le native, reprezentările vizuale sînt şi astăzi mai mult. iconografia 
unei vorbiri magice decît artă plastică. Pictograma este mai puţin descriere a 
unor împrejurări individuale şi mai mult Lransc1'ieTe a unei vorbiri despre ceea 
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ce este general în ele. "Dacă există un punct asupra căruia avem astăzi toată 
certitudinea este că grafisrnul începe nu prin reprezentarea naivă a realului, 
ci prin abstract" fi. După ce insistă asupra faptului că "cele mai veghi figuri 
cunoscute nu reprezintă vînători, animale sau emoţionante scene de familie. ci. 
sînt tărusuri grafice fără legătură descriptivă, suporturi ale unui context oral 
Iremediabil pierdut" fi, Leron-Gourhan conchide că nu concretul, ci "abstractul 
se flă, într-adevăr, la izvorul expresiei grafice" 7. 

Aşa cum pentru primii oameni desenul era mai mult expresia grafică a 
unei metafore euristice, generalizante, decît a unei metafore estetice ind ivi- 
dualizante, tot aşa, pentru copii, reprezentările vizuale transcriu cuvinte în curs 
de generalizare şi nu cuvinte particularizante. Desenînd omul printr-un cerc, 
două puncte şi cinci linii, copilul nu face artă, ci transcnie semnificaţia cuvîn- 
tului "om". El nu desenează un anumit om, ci vrea să reprezinte "omul", în 
general. Aşa se explică, poate, de ce "talentul la desen" al majorităţii copiilor 
se epuizează curînd după ce învaţă să scrie. Copiii pornesc în desenul lor de 
la anumite lucruri doar pentru a exprima grafic vorbirea lor despre acele lu- 
cruri. 

În ambele cazuri, reprezentarea grafică este un semnificant secund al vor- 
birii. Atît în istoria socială, cît şi în evoluţia individuală, expresiile neverbale 
transcriu, la început, conotatia Iigurală a unei denotaţii în curs de generalizare 
a cuvintelor, nu conotaţia lor emoţională. Poate că de aceea pictura "primi- 
tivă" este mai abstractă decît cea clasică. Desenele primitive şi infantile evo- 
luează înspre alfabet, nu către artă, care transcric conotatia discursului 
creator. Nici o expresie artistică nu comunică nemijlocit o stare sufletească, ci 
doar conotaţia discursului creator al artistului. Deosebirea dintre emoţie şi cono- 
taţie este determinată de distincţia dintre lucruri şi simboluri. Lucrurile apar- 
ţin naturii şi stîrnesc emoţii imediate, simbolurile sînt creaţii ale culturii şi pro- 
voacă emoţii mediate de conotaţiile vorbirii prin care artistul si- a transformat 
experienţa în expresie. In vreme ce emotia este spontană. individuală şi efe- 
meră, conotatia este elaborată, socială şi durabilă. Emoţia se propagă, conota- 
ţia se comunică; prima este reacţie, cealaltă este expresia unei atitudini; prima 
este trăire, cealaltă îngăduie contemplare. Evident, numai cea de a doua pre- 
supune talent, deoarece numai ea implică un act de creaţie. 

Ceea ce se vede şi se aude într-o operă de artă nu trebuie neapărat să 
.,semene" cu realitatea, ci să "semnifice" ceva cu privire la realitate. De îndată 
ce este încadrat într-o operă, orice lucru este transferat din realitate în fic- 
ţiune şi devine. astfel, semnificantul unei semnificaţii. Pictorul pictează nu atît 
ceea ce vede, cît ceea ce ştie. Vorbind despre Picasso, Gertrude Stein spunea 
că "nu desena lucrurile văzute, ci pe cele exprimate. Acesta era limbajul lui 
şi el era vorbăreţ din fire". De aici şi deosebirea calitativă dintre recepţia cul- 
turală a unei opere al cărui semnificant exprimă o anumită semnificaţie şi 
recepţia naturală a unui lucru, a cărui fenomenalitate manifestă o esenţă încă 
necunoscută. Ultima este senzorială, cealaltă este şi intelectuală, deoarece feno- 
menul este manifestarea unei esenţe care abia trebuie găsită, în vreme ce sem- 
nificantul este expresia unei semnificaţii făuri te. In timp ce scmnif'icantul, îm- 
părtăşindu-se din generalitatea semnificaţiei pe care o exprimă, invită la contem- 
plare, fenomenele naturii, ascunzîndu-şi esenţa, declanşează căutarea. Prin cu- 
noaştere, un lucru devine obiect şi nu mai aparţine doar naturii, ci şi culturii, 
deoarece materializează nu numai o esenţă, ci şi ideea oare o reflectă. TnSEl des- 
coperirea esenţelor nu este posibilă înainte de inventarea limbajului, principalul 
instrument al construirii ideilor. 

Fără limbaj nu poate fi creată nici o operă: nici şti intiflcă, nici artistică. 
Insâşi înţelegerea lumii începe odată cu IaurIrca limbajului. "Incomprehensiunea 
este sau uitarea sau ignorarea limbajului" 8. Expresiile artelor neverbale sint 
create în prelungirea vorbirii. Muzica prelucrează suprasegrnentalele sonore - 
tonul, intonaţia, ritmul, accentul. debitul - iar plastica dezvoltă parasupraseg- 
mentalele vizuale: mimica şi gestica. Evident, altele sînt aptitudinile ereditare 
şi educate care participă la transformarea unei experienţe într-o rapsodie sau 
intr-o frescă. Creaţia muzicală estemailegatădeauditivitate.ceaplastică.de 
vizualitate. Şi într-un caz şi în celălalt, arta exprimă conotaţiile unui discurs 
de cele mai multe ori nerostit. A nu rosti nu înseamnă însă a nu vorbi, ci a 
nu pronunţa. Vorbirea se opune tăcerii, nu liniştii. Cine gîndeşte fără să ros- 
tcască nu tace, ci vorbeşte fără să comunice cu ceilalţi. "Procesele corti calc 
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care corespund înţelegerii, amintirii, gîndirii şi credintei sîni legate biochimic 
si. electric de acelea pe care le numim vorbire" 9. Neurofiziologla contemporană 
a ajuns la concluzia că "atunci cînd nu există explicaţii verbalizate, procesul 
întelegerii nu se produce" 10, că "aceste procese: a înţelege, a-şi aminti, a crede 
şi a gîndi se produc în cortex şi se structurează prin limbaj" 1J 

Numai că vorbirea nerostltă, care participă la elaborarea expresiilor ne- 
verbale nu este identică cu vorbirea rostită, pe care o poate păstra aproximativ 
scrierea: "Întocmai aşa cum limbajul interior nu este limbaj minus sunet - 
scria Vîgotski în 1930 - limbajul extern nu este limbaj interior plus sunet 
Trecerea de la limbajul interior la limbajul extern este o transformare dina- 
mică complexă: transformarea limbajului predicativ şi idiomatic în limbaj sin- 
tactic desfăşurat şi inteligibil" 12. Deşi vorbirea interioară nu este decît folosi- 
rea personală a limbii pe care o vorbeşte întreaga comunitate lingvistică din 
care face parte vorbitorul, ea are totuşi anumite trăsături proprii. Vîgotski sub- 
liniază, în primul rînd, caracterul ei predicativ. "Caracterul predicativ - scrie 
el  este forma fundamentală, unică a limbajului interior, care, din punct de 
vedere psihologic, se compune numai din predicate ... " 1:1. Fiind precumpănitor 
predicativă, vorbirea interioară, nerostită este, totodată, steno-Ionică, polisemică 
şi euristică. Predicativă. deoarece subiectul este deja cunoscut, steno-j'onică, de- 
oarece informaţia se concentrează în primele sunete, polisemică, deoarece noile 
Idei sînt construite cu ajutorul unor cuvinte vechi, euristică, deoarece este în 
plină căutare. Prin vorbirea lăuntrică ajunge să se transforme o experienţă 
originală într-o expresie inedită. O nouă experienţă poate să existe fără o ex- 
presie nouă. dar o nouă expresie nu poate să existe fără o experienţă nouă. 
O expresie neobişnuită care nu exprimă o nouă experienţă nu poate fi cu ade- 
vărat nouă, ci doar ciudată, bizară, stranie. Valoarea unei opere rezidă nu în 
noutatea experienţei şi nici în ineditul expresiei, ci în oriqinalitatea procesutui 
de transformare a uneia în cealaltă. De natura acestui proces depinde şi natura 
talentului, căci o stare sufletească se transformă altfel într-o simfonie decît 
într-o statuie. Cînd cineva este şi compozitor şi poet înseamnă că are două 
talente. deooarece este vorba de două acte de creaţie deosebite. Increderea lui 
Camil Petrescu în superioritatea noocratiei se transformă într-un fel în 
Ştiinţa substanţei şi în cu totul alt fel în tragedia lui Danton. Cît de avid este 
un text artistic de a recupera informaţia emoţională, pierdută prin transcriere 
alfabetică în favoarea informaţiei intelectuale, apare cel mai limpede în cazul 
spectacolului teatral şi cinematografic. Spre deosebire de piesă şi scenariu, spec- 
tacolul încearcă să restituie cît mai mult din conotaţiile vorbirii creatoare, prin 
rostire, mimică, gesturi, decor, costume. sunete, muzică, lumini, culori etc. "Ast- 
fel - scrie Iuri Lotman - arta poate fi descrisă ca un limbaj secundar şi 
opera de artă ca un text în acest limbaj" It,. .lntregul miracol al talentului constă, 
aşadar, în capacitatea omului de a-şi transforma experienţa în expresii ver- 
bale si ncverbale. De la minimum de talent al omului obisnuit la maximum de 
talent' al geniului, orice om are mai mult sau mai puţm ·talent. Este adevărat 
că, în mod obişnuit, sînt consideraţi talentaţi numai cei ce depăşesc media 
Pentru ca talentul să poată transforma o nouă experienţă într-o expresie ori- 
ginală, trebuie să învingă nu numai dificultăţi interne, dar şi rezistenţe ex- 
terne: în primul rînd, conservatorismul expresiilor stabilizate şi, în al doilea 
rînd, conformismul faţă de cerinţele comanditarl lor. Rezistenţa cea mai mare 
pe care o întîlneşte talentul este a crustei de platitudini care se formează, la 
un moment dat, la suprafaţa oricărei culturi. în asemenea împrejurări, cultu- 
rile mai înaintate trec prin crize "romantice", cînd marile talente devin .Jco- 
noclaste", devastînd vechile expresii uscate şi făcînd loc Iăurrrl! unor expresii 
noi. Insă pînă la elaborarea noilor expresii, se hupertrofiază elementul vitregit : 
experienţa, realitatea, viaţa, emoti a, faptul, evenimentul. Insă o operă, fie ştiinţi- 
tlcă fie artistică, nu este însăşi viaţa, ci expresia unei anumite atitudiru umane 
tată de ea ; preponderent ratională, în cazul ştiinţei, precumpănitor afectivă, in 
cazul artei. încercările contemporane de a desfiinţa hotarele dintre artă şi viaţă nu 
tr ansformâ nici viaţa în artă şi nici arta în viaţă, ci le diminuează pe amin- 
două, înpiedicînd arta să influenţeze viaţa şi Jipsind viaţa de inr iurirea artei. 
Dealtfel, arta rezistă prin însăşi esenţa ei tentativelor de a o dizolva în viaţă . 
.. Chiar cînd «literatura faptului» sau actualităţi le lui Dziga Vettov sau «Ci- 
ncma-vcri te » tind să înlocuiască arta cu bucăţi de real, creează inevitabil mo- 
-delo cu caracter universal, mitologizează realitatea, de n-ai- fi decît prin faptul 
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însuşi al alegerii sau al neincluderii anumitor aspecte ale obiectului in cîmpul 
camerei" t5. De fapt, antiarta nu este potrivnică artei, ci academisrnului , iar 
arta abstractă nu dispreţuieşte realitatea, ci banalitatea. Cred că este justă re- 
marca lui V. Stoiehiţă potr-ivit căreia "arta abstractă nu s-a născut din pricina 
pierderii ref'erentulul existenţial, ci a pierderii capacităţii de a da o unitate 
imaginii; ea nu s-a născut ca an ti-realism, ci ca voinţă de a re-forma limba- 
jul artistic" 16. Cultura se diferenţiază de natură din clipa in care transformă 
realul în fictiv şi unitatea contradlctorle dintre fenomen şi esenţă in unitatea 
contradîctorle dintre semnificant si semnificaţie, începînd astfel să schimbe lu- 
mea, 

Din păcate, talentele se mai izbesc şi de tendinţa oricărei birocraţi i de a 
impune experienţei! tuturor expresia lmtereselor sale momentane. Birocraţia de 
pretutindeni cere artiştilor să prezinte drept realitate nu ceea ce este, ci ceea 
ce ar dori ea să fie, să exprime nu ceea ce simt e.i, ci ceea ce porunceşte ea să 
simtă. Numai că omenirei! înaintează prin tensiunea creatoare dintre individuali- 
tatea experienţei şi socialitatea expresiei; în această tensiune, expresia este me- 
nită mai' puţin să comunice fiecăruia ceea ce ştie toată lumea şi mai mult să 
comunice tuturor ceea ce a înţeles fiecare. 

HENRI WALD 
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ACASA 

Acasă - lumina este un cod 
Şi copilăria un cap de pod. 

Acasă - soarele înfrăţit cu nucii 
Şi mierlele şi graurii şi cucii. 

Acasă - răsturnate le căruţe cu mere 
In camere ţesute din mistere. 

Acasă - cloşca de aur cu puii 
Şi dragostea blîndă ce-o respiră gutuii. 

Acasă - în grinda uşii veghind 
Sufletul tău ca un piron de argint. 

ELEGIE PENTRU MÎINILE BUNICU 

Mîinile bunicii două flăcări sînt in mişcare 
Tatuaie de vînturi, de ploi şi de soare; 

Neodihnite, arse de lacrimi, blînd surîzînd, 
Scormonind jarul din stele şi din pămînt, 

Dezgropînd cartofii, îngropînd sicrie, 
Trăgînd viaţa în sus cu cerbicie 

Mîinile bunicii s-au subţiat dar nu s-au supus 
Nici vîntului de răsărit,nici vîntului de apus, 

Mîinile bunicii două altare la care să te-nchini 
Mîinile bunicii două sfioase şi sfinte rădăcini. 

Privighetorile din degete i-au orbit j'ără-ndurare 
Spălînd rufele veacului mult prea murdare, 

Invelind pruncii în cămaşa înmiresmată 
. A vieţii o-rînduite, fără de pată, 
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VERSURI 

Curăţind pîinea cea de toate zilele de cenuşă, 
Nelăsinâ pe pribeag să aştepte la uşă. 

Mîinile bunicii încă se văd pîlpîind 
DeasupTa vieţii fără duminici ca un colind, 

Mîinile bunicii două altare la CQ1'e să te-nchini 
Miinile bunicii două sfioase şi sfinte rădăcini. 

VREMEA CIREŞELOR 

Ziua are ochii albaştri. Vreau sa spun 
C-a venit vremea cireşe lor, nebunia 
De-a crede că rrdnunile nu apun ; 
Sau poate e numai melancolia 

Celor ce-au fost, a-ntîmplărilor toate, 
Rumeguş de luceferi presărat pe fîntîni, 
Sau poate înţelepciunea cărţilor nesiiruiate ' 
Dar ştiute pe dinafartide copiii bătrîni. 

Oricum, âesjerecată-i lacrima din cuvînt 
Şi-ai vrea şi. suţleiui să ţi-l. desferici - 
In aer pluteşte ceva sţişietor de sfînt 
Ca şi cum din urmele noastre ar creşte biserici, 

Ca şi cUnivTemea cireşelor fir veni 
Mereu ca o promisiune de vindecare 
Fără să ţină cont de giulgiul în care 
Ne înfăşoară lumina tăcut, zi de ,zi. 

VERONICA,GALIŞ 
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MA RELE TĂRîM 

Există un timp al construcţiilor spune poetul 
Trotuarul îl ascultă podul îl ascultă 
"Vîntul bate la miazăzi şi se întoarnă la miază- 
Noapte toate rîurile curg în mare şi marea nu 
Se mai umple; la locul de unde au venit rîu- 
Riie, acolo iarăşi se întorc" Uite-aşa şi iar aşa 
Există un timp al construcţiilor spune poetul 
Priuitui imprejur şi de-a lungul şi înlăuntrul 
Odăilor sale şi Patriei sale şi prin clarobscurul 
Poemelor sale împrăştiate ca nişte crengi 
Peste care se lasă tavanul în zbor ca o pasăre 
Strălucitoare pentru că el este aprins el are lumină 
In gură ca o floare-candelabru şi aşa 
Mai departe Oricum în limba română se 
Petrec minunate-ntîm.pIări pe care nepoţii 
Noştri le vor povesti altor timpuri altor priveHşti 
Pentru care ochiul nostru nu este indeajuns de 
Vizibil El cade atunci ca o pleoapă pesie 
Cealaltă ori ca o mînă cu pumnul încins O 
Talazul la care visăm în fiecare seară şi frumoasa 
Din poveştile lui lspirescu. sînt mereu de aceeaşi 
Culoare doar pasul lor devine altul 
Cu fiecare nou răsărit dezvelind în aşter- 
Nutul ceţos părul tău castaniu risipindu-se 
Valuri peste mormintele visului Există un 
Timp pentru marea-ntilnire cu alt timp 
Veac pentru veac ochi pentru ochi Un curent 
Care duce şi unul care întoarce filele lum'ii 
In faţa celui aplecat peste murmurul stelelor 

ION BAIAŞ· 
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COMENTARII CRITICE 

IDENTITATEA LUI ADRIAN PĂUNESCU 

Nu credem a greşi socotind că "fenomenul originar" al poeziei lui Adrian 
Păunescu îl constituie ziaristica. Sub regimul unui dinamism verbal compact 
aceasta e proteică, tinzînd la forme care s-o acrediteze în domenii învecinate, 
cum e declarnaţia în for, într-un vacarm în care muzica şi aplauzele se conte- 
pese într-o coloană unică de susţinere, sau poezia, cu o la fel de mare încărcă- 
tura "publică", purtind în sine tiparul spectacular. Neputîndu-ne imagina un 
Păunescu autor de jurnal intim, nu ne putem reprezenta nici comerţul său cu 
li'rismul altfel decît la modul extravertit, legat de efectul difuziunii. La figu- 
rat, dar şi la propriu, autorul Pămintului deocamdată poartă în locul lirei un 
fel de emblematic megafon. In locul Pegasului, poetul călăreşte o rotativă. In-: 
cercînd a domina valurile de zgomot ale sălilor pline, produce alte valuri din 
aceeaşi substanţă, intr-un amestec de democratism şi totalitarism al eului. Adre- 
sîndu-se auditoriului său (prevenit), Păun eseu vădeşte o tehnică prea bine pusă 
la punct pentru a fi curat prozaic, dar lipsa de mister îl împiedică de a fi pro- 
-mnd. Fraza sa alunecă bine unsă, asemenea unui mecanism explicativ şi chiar 
informativ. Abundenta sa textuală frizează ritmicitatea cotidianului. Jurnalistic 
Implicat în scriitura ca şi în atitudinile sale, poetul nu evită elementele joase 
din pasta cărora îşi modelează poemele, aşa cum un reporter e obligat a ob- 

. serva cerrierea monotonă a sitelor realului. Neselectiv, Păunescu răstoarnă pe 
hirtie datele comune ale văzului : "E totul o ninsoare, ce plin sem şi văzum, I 
Oin toată viaţa noastră se va alege praful, / Inzăpeziri, prăpăd uri anunţă tele- 
raful, / Din cîte-o blîndă casă mai iese leneş fum. /1 Acum se sting poeţii, 
acum se nasc poeţi, J Zugr-avul văruieşte cu dor de Voronet / Şi cîte-un foc 
mai cade d-in deal către priviri." (Drum greu). Ori îşi împleteşte versul nepre- 
tenţios din f'ibrele arhiştiutului : "Mă uit la linişte, e vară incă, / Amurgul cade 
către ora opt, / Mă uit la strugurii care s-au copt, / CE' taină mov, ce stranie po- 
runcă. /1 La Londra este secetă grozavă, I Peste ocean se-neacă triste ţări, II Ce 
secol de revanşă şi urmări, I Te-arăţi cumplită, toamna mea suavă." (Frînte). 
Desigur, intră aci şi o intenţie de frondă, dar aceasta nu e depăşită de pro- 
pria sa "platformă", care e declaraţia de principii nudă, în stil de articol. Pa- 
tetismul apare dedus din modul (acum) blînd-ostenit paşoptist, din coexistenţa 
proclamaţiei cu 'sensibilitatea. Expresia e tocită precum pavajul unei străzi se- 
culare: "Aţi cultivat şi vîntul şi furtuna J Şi n-aţi avut măcar un lucru sfînt, / 

4, Ce iese după voi v-a fost totuna I Aţi ofensat şi oameni şi pămînt. II Nu v-a 
fost milă nici măcar de mame, I Aţi aruncat idei în puşcării, I Voiaţi să moară 
patria de foame I Şi, dac-aţi mai putea, aţi mai voi." (Trădătorilor de ţară). 
Experimentînd în felul său oul lui Columb, poetul forţează truismele în seir- 
ţiitoare montări: "Eu nu am decît înţelepciunea I De a-mi ridica gulerul hainei 
CÎnd bate vintul I Şi de a întoarce spatele celor ce mă provoacă, 1 Eu nu am 
decit înţelepciunea 1 De a deschide uşa casei mele, / Cu cheia de la uşa casei 
mele, I Eu nu am decît înţelepciunea 1 De a numi rîu apa care curge / Şi gheaţă 
apa întepenită, I Eu nu am decît înţelepciunea / De a nu muta picioarele con- 
comitent I Cînd încerc să merg, mai întîi unul I Şi (imediat după aceea) pe ce- 
lălalt" (lnţelepciunea de a fi). Ori într-o saturatie a locului comun, deterrni- 

C nind o prozodie plictisită, vag hilară : "Ce singură e lumea şi-n ce hal, I Ce 
trîstă-i calitatea de pîrît, 1 Ce hotărît e ştreangul peste gît. / Ce ireal e orice 
ideal. II Văd generali ce au copii din flori, / Bătîndu-se pe pîinea de 
săraci, I Şi îi aplauzi, nu ai ce să faci, 1 Şi-ţi vine să-ţi iei cîmpii şi să mori." 
rIn tol Jelul de părţi). Baza acestei versifica ţii constă în sugestia unei mornen- 

" tane degradări calculate, a unei strategii elastice. Autorul dă de înţeles că ori- 
'cînd ar putea .redevern sublim. Dar modalitatea folosită e obiectiv corozivă, go- 
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Iind forma grandioasă de sens. Versul emfatic, emanind o muzică de alărnuri. 
circumscrie acelaşi loc comun, chiar cînd .se străduieşte a-l nega: "Cum trage 
floarea din infecte bezne, I Enigma netrădatelor miresme?" (Netrăâatul busuioc). 
Sau: .,Durerea care-şi z.ce bucurie I Dă colţul ierbii dinspre primăvară. / 
Mireasma ei făcută e să doară, I Motivul ei făcut să nu se ştie." (Inviere). Ori: 
"Aceeaşi masă mică ne adună I In jurul dumitale, maică mare, I Pe scaune de 
lemn cu trei picioare I Ne strîngem, maică sfîntă, maică bună. II Şi dumneata 
eşti dusă pin 'la vatră I Parcă să iei un tu ci cu mămăligă 1 Şi parcă o vecină 
te şi strigă I Şi parcă şi un cîine te tot latră." (Pînă la vatră). D la acest să- 
mănătorism în care se complace, autorul Mieilol' primi evoluează. sub aceeaşi 
neclintită siguranţă a rostiriî, către tonul romanţios ce nu e decît o altă cifră 
a inflaţiei: "A ceaţă mirosim, uşor, uşor, 1 Şi către-un ultim somn ceva nc-n- 
deamnă, 1 Abia mai pîlpîie-ntre cei ce mor, I Accidental un-trundaflr de toamnă." 
(Trandafirul de toamnă). Ca şi: "N-am strîns, prieteni, slavă sau avere I Ci 
sufletul, un porumbel plîngind." (Blînd), cînd nu e de-a dreptul rebarbativ prin 
pedestru r ;,Ai iarăşi sentimentul că a murit un om, 1 Care putea să-ţi fie 
prieten, care poate I Ar, fi ştiut mai bine ca oricare 1 Să te ferească de sin- 
gurătate." (Ceva eare e-al tiin). 

Ca un nou Vlahută, poetul îşi etalează relativele iluminări. Neputîndu-şi 
găsi echilibrul în semnificaţia viziunii, devine moralizator, imens moralizator, 
procuror acuzînd ordinea universală: "Ninge uitat. Toţi fulgii astăzi dati-i 1 
Celor săraci, copiii să şi-I mintă,' t Ninge fără de corp. ca din oglindă I Cade 1$') 
lumina pe toţi condamna ţii. ( ... ) Ninge cu fulgi pentru lipit sicrie 1 Şi lumea 
moare, naşte, n aşte.. <, (Ninge din' Shakespeare). Un proces intentat sinelui, său 
duce la o măgulttoare achitare: "Să mai găseşti puterea blestemată 1 De con- 
formismul tău a te desface 1 Şi să mai poţi iubi sub cer o fată, 1 E semn că 
pe pămînt e încă pace. II E semn că de treizeci de ani încoace 1 Inima ta nu 
a uitat să bată, lE semn că-n toate crizele buimace I Eşti încă om şi încă 
suflet, iată." (Lncă om). [ndemnurile ce şi le adresează sint aproape exclusiv 
cosmoi da le : "Lumina mea, îngroapă-te cu mine, 1 La primăvară poate încol- 
tim, I Şi ne dăm iarăşi marilor mulţimi, I Lumina mea, altfel nu va fi bine. II 
Ochii mi s-au mărit de-atît amurg, I Şi sufletul la fel, de-atîta noapte. 1 Să 
fim dintre acei ce, ştiu să rabde. I Cum norii trec şi rîurile curg." (Tăcut). Sau 
într-o ars poetica mai mult decît explicită: ,.Dar eu, acum, nu-i spun urechii 
tale, I Cuvinte despre apă, aburi, ceaţă, 1 Eu plîng bolnav, de-atîta rău de 
viaţă 1 Deci scrie ploaie, dar citeşte jale." (Sede ploaie, citeşte jale). Pentru 
ca elanul ce părea 'stins din Unde ni sînt visătorii să reinvie surprinzător: 
"Temeiul bolii nu mă pune jos I Şi, decît moartea, viaţa e mai trează." Viaţă 
trează). Adevărurile vlahuţiene avansează pe o Iilieră strmgentă printr-o anume 
etapă! a lui M. Beniuc: "Cînd ne uităm sau cînd ne pierdem chipul 1 Intim- 
plător sau din prea rnultă adă, I Copiii chipurile noastre poartă, I Ei sînt ulti- 
mul nostru echilibru." (Echilibru). Sau: "EXIstă oamenii de simplitate 1 De muncă 
şi de grîu şi de iubire, I Ei sînt sărninta bună-n omenire I Şi de la ei durează 
astăzi toate." (Truda comună). Ori într-un pragmatism încă mai apăsat care 
compromite însăşi condiţia poeziei: "Cosmonauţii ducă-se în lună, I Să plece 
In sisteme filozofii, 1 Eu mă Închin la truda cea comună 1 A celui care sea- 
mănă cartofii I Spre a nu-i fi planetei pururi foame" (Ibidem). Utilitarismul 
versului devine maxim, după pilda lui A. Toma: "Sint încă destule de lucru 
în ţară, I Dar ştiu că-i urgent, în acest timp şi loc, 1 Mai mulţi învăţaţi de prin 
sate s-apară. I Şi nu după toane sau după noroc. II Avem, n-avern carne, cunoas- 
tem ce este, 1 Şi ştim ce-o să fie, avem, n-avern bani, 1 Dar grabnic e astăzi să..;; 
dăm ţării zestre I In scolilc-nalte copii de ţărani." (Copiii de ţiimni). Răspun- 
zind unei cerinţe primordiale a gazetarului, aceea de' a fi informat, Adrian 
Păunescu trece fără jenă prin poeţii ce I-au precedat, conspectindu-i cu fami- 
liaritate. Limbajul său e compozit, de o volubilitate ce se poate lamuri pr-intr-o 
receptivitate acută, ca şi prin energia mecanică a aplicării proprii. Apetitul in- 
rormational enorm determină factura producţiei sale, funcţionînd pe un princi- 
piu aohizitiv. Pana poetului e un magnet. 'Lată-I pe Arghezi captat şi diluat 
printr-un gen de emotie laxă: "Nu îmi mai ştiu exactul loc în lume. 1 Am fost 
puternic şi mă simt' sfielnic. I Vremelnic, lăcrirnelnic, indotelnic.. 1 M\ strig 
cu păpădiile pe nume. II Nici viu, nici mort, părinte şovăielnic, I Ce fiilor s- 
dat ca să-I consume, I Cu nenăscute voci spun stări postume, 1 De' nu-mi mat 
s'iu nici locul în pomelnic II mi-i greu cel mai adesea traiul lesne ... " (Şoapte de 

i 
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garoafă). Evident. umiknta e circumstanţială, ca un exerciţiu de limbă străină 
în care frazele trebuie completate in locurile marcate cu puncte de sus- 
pensie. După cum Psalmii apar reluaţi cu elanul lor în 'grabă calchiat: "Durn- 
nezeul meu vechi, Inghetata mea deznadejde. I Că eu numai pe tine te am, 
alŞai cum mă, chinui I şi ma. zădărăşti 'Şi mă treci prin apele reci, I că eu nu- 
mai, cu tine vorbesc cind deschid gura, I că înnebunesc de cîte ori cred că ai 
să pleci, I că ai să ne părăseşti şi, scîrbit, ai să pleci." (Oile la lumină), Sau 
mediul eroic, într-o devotă. parafrazare a paradigmei: "Pericolul e mediul meu 
firesc, I!m! place lupta văilor cu piscul, I Nesomnul, îndoiala, lupta, riscul I 
Mă-mbolnăvesc şi mă-nsănătoşesc." (Riscul), Bineînţeles, nu putea fi ocolit te- 
renul atît de mănos al blestemelor: "Blestem a fost: să aibă pecingine de guri, I 
deschise-n toate, ale cărnii, trîmbe I scîrboase guri, clei oase, ca parapete strîmbe, / 
cu care strigi, invoci, stropeşti, injuri. II Şi dinţi din ele, umbre şi călduri, / 
guri clipocind ca bălţile cînd plumb e I deasupra copt şi din atîtea lupte / 
doi ochi rămîn în piatra frunţii puri." (Iov era 'plin de guri). Curat transcrisă 
de regulă, crisparea" devine, într-o singură clipă de neatenţie, impracticabilă: 
"Zăpada ţi-a şterg de pe frunte cu mîinile frînte I şi tu ar fi bine să înţe- 
legi, să reţii, I că moartea, acum, eu ţi-a şterg 'de pe frunte,' 1. că nu; brazi vinez 
ci statui de stafii." (Marginea lumii). Sau: "Toţi doctorii neputincioşi o văd, I 
lumea plîngînd eu fr untea-n poala mumdi I de boala ce-a cuprins ea un prăpăd I 
ficatul cerului, plămînul lumii." (Lumea este bolnavă). Din Goga e adaptată dez- 
Iănţulrea sentimentului civic împins conştiincios în apocalipsă: "Că n-are lu- 
mea noastră milă; lin strîmtul ei calvar trecînd, ! şi' ziua de-şi lucrează pomii / 
noaptea Iucrează la mormînt. II De-aţi şti cît am rămas de singuri I în univers 
si-n .adăpost, I noi, ultim-norocoasă pleavă,! orfanii focului ce-aţi fost." (Bocet). 
Ca şi prostornarea în faţa ideii de neam vitregit: ,,0, munţi 'frumoşi şi sărăclti 
treptat, / ventuza lor v-a supt şi v-a prădat. 1/ O, .cîrnp, pe care gîzii provizo- 
rii l' decapitară grîul viu al ţării. II Dar tu să ştii că nu e În zadar I mormanul 
de cadavre din cintar.. 1/ Noi mai avem din ce trăi, părinte, I înadăposturile 
noastre strîmte." ,(Adăposturi după potop). MOdului baladesc al lui Stefan Aug. 
Doinaş şi Radu Stanca, poetul îi e ' debitor cu acte (texte) în regulă: "PămÎn- 
tul e sterp, podul palmei pierdute, 1 mişcarea din mine se va-ndepărta : / 
pe-o sută de turnuri şi-a sută de plute, I eu scîrbă, vă jur, Dumnezeu a fost 
ea. II Ş: nu mă priveşte ee e şi ce face.l şi nici nu îmi pasă ce joo va găsi, I 
dar iată că pleacă şi nu se întoarce I prin geamul enorm cu zăbrelele gri. II 
Nu vrei, nu mai vrei să fumăm împreună, j să bem o cafea cu un zaţ lunecos? I 
Perdeaua de chipul tău încă mai sună I şi cîinii rotunzi Iatră-n iezerul jos." 
(Jurămînt). De asemenea în această: evaziune foarte îndepărtată de mesianismul 
alăturat : "Diseară-i plecarea în insula mea, / trăsura de nuc te aşteaptă' la 
scară, I ia-ţi haine mai groase şi nu-ntîrzia, I căci cîini poliţişti s-ar putea să 
apară, /1 Nu-ţi face probleme, birjarul e mort I şi caii sînt 'morţi şi trăsura e 
moartă, I fugim fără martori, in nu ştiu ce port, I în insula, mea la cinci ca- 
pete spartă. II Acolo, vom creşte copii monstruoşl, j'lachei de metal şi de mîzgă 
vor rîde, I cu veşti ne-o ticsi de la moşi şi strămoşi, I tic-tac telegraful cada- 
vrelor ude." (Iluzia unei insule), Din Labiş decurge menirea poeziei de a asana 
moravurile. prin exhibiţionism biografic: "Poemul acesta il scriu într-o noapte I 
Puţin după ziua de 30 de ani, lE-un scrîşnet, e-un geamăt şi-un plînset de 
şoapte I Căci e pentru voi, fii curaţi de ţărani. II Cînd ţara .îndreaptă şi legi 
şi-a sa cale, I Cînd sus în idee nu-i loc de abuz, I Mai sînt de-mplinit şi la 
capăt de dus I Dorin ti izvorînd din nevoi sociale." (Copiii de tarani), Şi: "Prin 
ministere şi prin alte părţi I trăiesc şi cei care pustiu inspiră, I aceia care se im- 
burgheziră. I fiinţa lor morală naşte morţi." (Deocamdată n'U). Ca şi o urare de 
Anul Nou înscrisă în robusteţe rurnllst-patriotică : "Să ne gîndim la mica, lo- 
vita noastră ţară, / să ne gîndim la lume, la patrie din nou, I să-i fie dreaptă 
calea. aicea şi afară, / să ne gîndim la ţară, acum de Anul-Nou. II Ulucile din 
sate sînt pline de zăpadă, I pe muchii .arde gustul ninsorii saturat, I o, niciodată 
ţara ca fulgul să nu cadă, I doar vi.scol, 'iarna, fie-i furtuni1e ee bat."(An No'U). 
Delirul matematic al lui Nichita Stănescu nu pregetă a-şi face loc în această 
aglomeraţie:, "Ne dezbrăcăm oglinzile, rămînem tineri, I Sferă cu cap de a(;:r 
a perechii. 1/ 0, violentă trecere prin viaţă, / n tulburele de decembrie elim 
ne rezumi, I Cum asfinţim încet cînd răsărim prea iute, I Cuibare, în acelaşi 
timp, mai multor lumi. 1/ Şi stau în noi şi patima imponderabiJă, / Şi unghiul 
mut rănit către pămînt; / Case la COlţUl'i, suflete 1<1 colţuri sîntem, I Mai multe 
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numere deodată suport înd." (Tulburele de etern). Sentimentul transitvan nu se 
reduce numai la retorica inlăcrimată a lui Goga, ci recurge şi la expresionismul 
galopant al lui Ioan Alexandru, din al cărui perimetru sînt trase blocuri masive 
spre a-i pava o dublură: "Ca un dulce tropot o stafie cal, 1 Stă a înşeuare la· 
mormînt de domn, / A trecut azi-noapte Iancu prin Ardeal / Şi-a trezit gra- .. 
videle din somn. II Şi le-a dat putere pentru rodnic plîns, 1 Şi le-a spus ce 
fel de fiii să nască, / Spre-a avea un vrednic neam pentru răspuns 1 Muma 
noastră, Ţara Românească." (A trecut azi-noapte). Ca şi următoarea scăpare în 
gratuitatea aspră, hohotitoare: "Din lucruri sare aburul vîjiind; 1 Cu cîteva mo- 
mente înaintea nisipuri lor, 1 Au lucrurile lumii un reflex de munte 1 Din fie- 
care iese cîte un izvor de apă. II Din frîul calului iese o apă, 1 Din pîinea neagră 
creşte un abur negru, I Păsări se ating cu burţile albe de lipsa rîului / Şi 
zboară, în timp ce aripile negre li se aprind." (Nisipurile). Ori o procesiune 
.asimilată ad-hoc: "Cîţiva străini duc o femeie moartă i şi-o muzică bizară, 
in sus, pe-un deal de clei, 1 pe umeri şi pe suflet şovăitor o poartă, / nori albi, 
umflaţi de soare, coboară peste ei. 1/ Şi păsările lumii, cele ce sînt nebune, / 
îşi inventează-n aer şi ele-un ritual/dublînd pe-un deal de aer strimba pro- 
cesiune 1 ce pare că atîrnă de-nfriguratul cal." (Dezechilibru). Ori chiar o re- 
construcţie a destinului sub semnul unei rime: "Dar să mă nască mama pe-o 
colină I Pe-a cărei mărgimirne trece-un riu 1 Ş: să mă dautHmin.ii în desfriu / 
Cu lapte de văzduh şi de lumină. /1 Mai naşte-mă, părinte ideal, f Pe o colină 
dulce din Ardeal." (Colină din Ardeal). Ceea ce nu-l împiedică pe poet a în- l$) 
tătişa, în acelaşi încăpător contur babilonie, şi texte ii la maniere de Sorescu : 
"E noapte. Luna se află, / cum se spune, 1 in mijlocul nostru. 1 Imi iau capul 
in pumni 1 ca pe-o cloşcă cu puii de aur I recuperată, 1 încep să mă învîrt în 
mijlocul pieţii 1 şi vă întreb, doamnelor, I domnişoarelor şi domnilor, 1 «cine 
riscă în seara asta cu mine P » 1 aşa cum v-aş întreba: 1 «cine dansează cu 
mine v »:' (Pe cont propriu); "Cum e un ton în toate, pe care 1 Il auzim fiecare 
.altfel, să cădem / Unii în genunchi, alţii în mîini, 1 Alţii în gene. cei mai 
uşori." (A fi într-o pasăre), pînă la dizolvarea în imposibilitate: "Crucea-tată 
desfundă o sticlă de bere şi I Crucea-bunică pregăteşte salate de duminică şi / 
Crucea-mamă bate la maşină şi / Crucile celelalte, crucile rude rîd." (Popicărie 
{'u cap de copil). 

Care rămîne în cazul acesta proprietatea lui Adrian Păunescu? Credem 
că aplombul gazetăresc, plăcerea cu care poetul îşi plimbă degetele pe o ela- 
viatură amplă ce nu ajunge a-l obseda in nici una din zonele sale, pe care .0 
culti vă cu egală dexteritate şi facilitate. După cum am văzut, tonul solemn re- 
vendicativ coexistă cu nota umorescă, finalitatea practică se aşează alături de 
fantezia impenitentă, morali zarea literală face casă cu tentaţia vizionară, incon- 
tormlsmul (confortabil) se îmbină cu abordarea cuminte a lucrurilor. Totul cu 
o mobilitate năucitoare al cărei rezultat este tatonarea mijloacelor instituite, 
sub semnul unei conştiinţe mai curînd comunicative decît de intimă elaborare, 
cu o înclinaţie către cantitativ (de unde nu numai hiperbola ci şi melodrama). 
Gestul enorm, avalansa bubuitoare a frazelor, rapida (caragialesca) interceptare 
a atornilor de "actualitate" (personajele Momentelor trăiesc un delir al pre- 
zentului paroxistic) desenează însă mai mult o natură psihologică decît artistică . , 
(aceasta din urmă nefixată şi, deci, în pofida principiilor afişate. în sfera unei 
neangajări structurale). Bombasticismul, frazarea prăpăstioasă, uzul neologisme- 
lor ţipătoare ("Cu lumea tratez de la rană la rană"; "Din cauze diverse am 
rost răcit la piept, I In orele în care şedeam să te aştept. / Nici nu-nteleg iubito, 
de fapt de ce te-ai dus ... " [Lumea ride]; "Iubita mea, eram trăpaşli aprigi I 
Ce, fără spor, fugeau pe căi opuse, / Cînd te iubeam, pămîntul mişca Af'rici / 
Şi Allende-rni flutura pe buze." [Amor în. epoca mare]; "Civilizaţia de sic ne 
fie") nu-l evocă oare presant pe adoratorul Zitei ? Deocamdată autorul (stane; 
unei secunde reprezintă o punte între diversităţi le limbajului poet!c. ? 3?tena 
la variaţiile meteorologice ale zilei, un sunet matinal de trompeta din mere- 
dlntarea că toţi cocoşii au adormit, Pagina de ziar ascunde încă identitatea 3. 

GHEORGHE GRIGURCU 
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DOCUMENTEI VREMll 

PROCESUL MEMORANDIŞTILOR 

o carte de mare interes istoric şi literar: Procesul unui proces (Cartea 
Româneascâ, 1978) de Mihai Stoian. Un dosar' expresiv şi cuprinzător al miş- 
cării memorandiste. Autorul reconstituie etapele unui proces în care istoria şi-a 
spus cuvintul; a pune faţă în faţă sentinţa unui tribunal şi sentinţa istoriei: 
iată o lecţie mereu plină de rod. Volumul, masiv şi complex, face publice do- 
cumente puţin cunoscute, stenograrnele dezbaterilor, mărturii, articole; intere- 
santă e inscrierea faptelor in contextul vremii, privirea evenimentului din un- 
ghiuri difer-ite, urmărirea răsunetului procesului, inregistrarea reacţiilor diverse, 
transcrierea unor pagini de memorialistică aparţinînd unor participanţi la rniş- 
(jaI'(. Dar: pe primul plan al atenţiei stau stenograme le de pe tot parcursul 
dezbaterilor; stenograma oficială e uneori confruntată cu stenograma romă- 
nească ori cu precizări de natură să restabilească adevărul. Astfel publicul d· 
titor poate urmări amploarea momentului nu prin relatările unui doct istoric 
trelatări, de atîtea ori, lipsite de aureola viului, lipsite de dimensiunea dra- 
matică a faptelor, deci sărăci te prin prelucrare), ci direct prin scenariul trăit. 
Vom folosi acest ansamblu de documente publicat în Procesul unui proces pentru 
a parcurge cîteva din etapele acestui eveniment de mare însemnătate in lupta 
transilvănenilor pentru unire cu tara. 

Mişcarea memorandiştilor' se situează între anii 1892-1894. Partidul Na- 
ţional Român redactează, la Sibiu, un document dezvăluind situaţia majorităţii 
româneşti din Transilvania sub coroana ungara şi revendicînd drepturi sociale, 
politice, naţionale. Acest document, cunoscut sub numele de Memorand, este 
aprobat de Consfătuirea Comitetului Naţional al P.N.R. din martie 1892. EI este 
destinat a fi înaintat împăratului Fr anz Joseph, O delegaţie română, compusă 
din 300 de persoane, pleacă la Viena să înmîneze Memorandul, dar nu e pri- 
mită de împărat. Memorandul e tradus in mai multe limbi, publicat, răspîn- 
dit în Imperiu si-n Europa ("Astăzi vorbim Europei", va spune în acel mo- 
ment Vasile Lucaciu.) Ioan Slavici îl publică în Tribuna, in 1892. Autorităţile 
maghiare pun sub acuzare pe fruntaşii Partidului National Român; întîi e pus: 
sub acuzare memorandistul Eugen Brote, in tipografia căruia s-a tipărit, la Sibiu, 
documentul; apoi acuzaţia e extinsă asupra întregului Comitet de 25 membri 
al P.N.R. Procesul a inceput la 7 mai 1894, la Cluj, în clădirea numită "Re- 
duta Orăşenească", şi a durat 17 zile. 

Intregul acestui proces, acuzaţia, pledoariile apărării, cuvintul inculpaţi lor 
se constitue acum, peste vreme, într-o dramă de proporţii ample, ceva in genul 
dramelorshakespeariene, ori ale clasicismului antic. 

Chipurile memorandiştilor au dimensiuni legendare. Aceste dimensiuni nu- 
sînt conferite doar de trecerea timpului şi de acel mecanism afectiv care dă 
proporţii tot mai mari unui fapt îndepărtat in timp, unui chip eroic, Există 
mărturii că memorandiştii au apărut aureolaţi şi mari chiar din momentul in- 
trării lor în scenă, erau mituri vii chiar sub ochii contemporanilor. Ei stîrnesc 
admiraţia, entuziasmul. In satele transilvănene se semnalează o "puternică efer- 
vescenţă"; peste 15.000 de ţărani, moţi, o pornesc spre Cluj, cu merinde în 
traistă pentru drum lung, să-i salute pe patrioţii judecaţi in "Reduta Orăşe- 
nească". La ieşirea din sală, după prima zi a procesului, acuzaţii sînt aclamaţi 
de mulţime. Uneori entuziasmul, adeziunea se conjugă cu izbucnirea de revoltă; 
cle aceea forţele de ordine intervin în cîteva rînduri. Un memorandist ca Vasile 
Lucaciu fascina prin chipul majestuos şi prin darul oratorle. Valeriu Branişte 
(avocat al apărării memorandlştilor şi autor al unor preţioase mărturii) notează 
că, in una din zilele dezbaterii, lui Vasile Lucaciu i se aduc flori de către tinere 
unguroaice de la conservator; ele "l-au rugat să le permită să-i sărute mîna . 

.-. .. --------------------- 
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Lucaciu era în haină de preot catolic. Cu bunăvoinţă paternă, dar foarte ele- 
gant, le-a mulţumit Lucaciu Într-un discurs unguresc, binecuvîntîndu-le". In 
altă Împrejurare, Lucaciu foloseşte puterea sa de dominare pentru a linişti ma- 
sele de ţărani şi orăşeni gata de "ribiluţie". 

Şi celelalte chipuri ale memorandiştilor sînt impunătoare. Despre Ioan 
Raţiu aflăm că este om energic, sever, are nas drept, roman; Gheorghe Pop 
de Băseşti e bărbat vîrtos, înalt, cu barbă bogată. Danil l P. Barcianu impune 
prin "intensitatea vocii care iese din comun". La toţi e semnalată ţinuta demnă 
şi dominatoare, severitatea, "farmecul şi distinctlunea", fizi\';nomia cu profil 
clasic roman. 

Dar aceşti oameni se disting nu atît prin fizionomie, cît prin lupta lor, 
prin cuvîntul lor, prin energia morală investită în cauza naţională, şi el sînt 
conştienţi de aceasta. Vasile Lucaciu o spune: "Persoana mea nu prezintă nici 
o importanţă, ci numai curentul istoric pe care-I reprezint ... Repet, eu nu dau 
vieţii mele personale mai mare importanţă· decît unei părticele din întreaga 
frămîntare socială. Eu cred în deplina reuşită a cauzei româneşti, căci această 
cauză e dreaptă şi este în acelaşi timp cauza întregului spirit Iiber alist ce 
începe a se mani resta in toată lumea". 

Cauza rnemorandistă se leagă de dreptul istoric al românilor din Tran- 
silvania; se cerea autonomia Transilvaniei, era denuntată unirea din 1868 cu 
regatul ungar, unire care "s-a enunţat fără par ticiparea românilor într-o formă 
corespunzătoare cu numărul lor şi însemnătatea lor în această ţară" ; se puneau 
în discuţie "legile fundamentali: legea pentru egala îndreptăţire a naţionalităţilor, 
legea electorală, legea presei, causa bisericilor şi a instrucţiunii publice, economia 
naţională". Patrioţii români, pledind pentru drepturile naţionalităţii române din 
Transilvania, insistă pe egalitatea între toate grupurile etnice din acest ţinut . 
şi doresc "o mai fericită împreună vieţuire". 

Pentru aceste cereri legitime, memorandiştiisînt acuzaţi de "delict de agi- 
taţie contra legii"; sînt tncriminate cîteva articole din 'Memorand cît şi faptul 
că acesta a fost tradus in mai multe limbi şi difuzat pe continent. Procesul pune 
în lumină tensiuni şi convulsii politice, sociale, care existau în întregul Imperiu 
("mozaicul austro-unguresc") : dar. şi energia, potenţialul spiritual;' inteligenţă fină, 
patriotism din partea fruntaşilor mişcării româneşti. 

Aceşti fruntaşi afirmă că îi reprezintă pe toţi românii din Transilvania. 
Cînd, la proces; li se neagă această calitate, cînd se încearcă a face' din ei cazuri 
izolate de protestatari,' ei precizează: "Este de nediscutat faptul că noi am repre- 
zentat ideea unui întreg popor" (Gherasim Domide). "Memorandul este opera nu 
numai a delegaţilor, ci a intregului popor român"(Teodor Mîhali). Dealtfel venirea 
ţăranilor moti spre Cluj şi atîtea alte manifestări de adeziune confirmă acest 
lucru. Memorandiştii Întreabă aşadar cum poate fi' adus în judecată un popor 
intreg! Iuliu Coroianu : "Chestiunea politicii unei naţiuni, . domnilor, nu se poate 
judeca de nişte juraţi". Un tribunal nu poate judeca un popor, cu atît mai 
puţin '0 poate face un tribunal ostil acestui -popor. Iuliui-Coroianu demonstrează 
apoi că juriul e interesat să dea un anume curs - prestabilit, - procesului; 
tribunalul e părtinitor, potrivnic cauzei româneşti, din capul locului; la ce sen- 
tinţă te poţi aştepta cind eşti judecat de adversari politici? Două răspunsuri din 
partea a doi memor andişti : 

Iuliu Coroianu: "Străinătatea, domnilor, va califica: de barbarie impreju- 
rarea că aci judecă, asupra noastră, contrarii noştri politici". 

Septirniu Albini : "Aici trebuie să mă consider dinainte condamnat, astfel 
că tot ce se petrece aici nu-i decît o formalitate şi vorbărie". 

Printre marile idei care au fost reafirmate la acest proces sînt: ideea ve- 
chimii noastre istorice, a descendentei latine ("Sub un împărat am venit doar 
noi in această ţară, sub impăratul 'Traian", spune Vasile Ratiu), a dreptur}lor 
noastre istorice, a· necontenitelor eforturi ale conştiinţei româneşti vde a răzbi 
liber în Transilvania; se citează dovezi grăitoare pentru istoria acestei provincii, 
ca: Diploma Leopoldină, Sancţiunea Pragmatică privitoare la Transilvania, R:ezo- 
Iuţiunea Alvinciană, Legile din anul 1791 şi cele din anullB48 etc. E adusa cu 
patos în discuţie problema limbii române. Din prima zi, avocatii apăători'. cer 
dreptul de a pleda in româneşte, dar cererea le este respinsă, avocati lor II e 
impune folosirea limbii maghiare; acuzaţii au dreptul de a folosi româna,. dar Ir: 
acest rcaz se va recurge, pentru uzul tribunalului. la un interpret. Acuzatu arata 
cît de mult pierde exprimarea adevărului prin intervenţia unui interpl-et care 
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uniformizează răspunsurile, trădează naturaleţea limbii, nuanţele şi adesea dena- 
turează sensurile; judecata este pusă, încă o dată, sub semnul arbitrariului. 
"Cine nu cunoaşte în mod temeinic limba, nici simţămintele nu le poate exprima", 
opinează Aurel Mureşianu la adresa tălmaci ului. Iar Vasile Lucaciu : "Eu sint 
oompetinte prin cuvîntul meu", or, spune el, tocmai acesta nu trebuie să ni se 
refuze. Mai notăm cîteva replici pe această temă: 

Vasile Lucaciu : "Cind trebuie să lupt pentru ţară, mă duc să lupt cu 
pieptul meu şi nu cu al interpretului ., Nu răspund prin intermediul in ter- 
pretului" . 

Preşedintele: .,Chestiunea aceasta este gata decisă: dumneata ai datoria 
să răspunzi prin interpret 1 ... " 

Vasile Lucaciu : "Cedînd puterii mai mari, forţei, mă supun, căci mi-e mai 
scump dreptul naţiunii mele, decît viaţa mea". 

Preşedintele: "Pentru expresia "forţei" te chem la ordine!" 
Acuzaţii protestează cînd numele lor româneşti sint maghiarizate în actele 

procesului (Dimitrie Cornşa, Nicolae Cristea). Ei protestează împotriva limitării 
dreptului de a se apăra. Un grav conflict se înregistrează, din primele zile ale 
procesului, între corpul de judecată şi completul avocaţilor apărători; aceştia 
din urmă se văd lezaţi în libertatea lor de apărători, sînt intimidaţi şi constr-înşi 
prin somaţii şi prin amenzi. Avocatii apărători cer ca "libertatea cuvîntului să 
fie garantată" şi "starea de asediu să fie ridicată" (se referă la prezenţa jan- 
darmilor în sala de judecată). 

Emil Gavrilă: ",în Jocul acesta stau întruna între baionete, jandarrneri a se 
uită pînă şi în dosarele noastre. Se poate dezbate sau nu fără baionete?" . 

Preşedintele: "Asta nu ţine de obiectul discuţiei !". 
Emil Gavrilă: "Faptul că însuşi un membru al poliţiei intră şi iese con- 

tinuu, tulbură demnitatea dezbaterii 1" 
În ziua a patra a procesului, avocaţi! apărării (dintre care mai reţinem 

numele lui Amos Frâncu. Milos Stefanovici, Al. Hossu, Cori olan Brediceanu), în 
chip de protest, renunţă la mandatul lor de apărători şi părăsesc sala; ei au 
precizat că au fost obligaţi să facă acest gest extrem din cauză că tribunalul a 
îngrădit libertatea cuvîntului apărătorllor. De aici înainte inculpaţii se vor apăra 
singuri; mulţi dintre ei au darul vorbei frumoase, stăpînesc arta orator-iei : alţii 
sînt ajutaţi în pledoarie de însăşi justetea cauzei care le pune la îndemînă argu- 
mente bune. 

Marile cauze aleg şi afirmă oameni mari. Aşa s-a petrecut si-n acest proces, 
si-n tot mersul mişcării memorandiste. Replicile acuzatilor, promptitudinea şi 
iscuslnta cu care înlătură acuzatlllc nedrepte, logica scăpărătoare, frumuseţea 
limpede a frazelor lui Ioan Raţiu. Vasile Lucaciu, Gbe'll'ghe Pop d,' Băseşti , Iuliu 
Coroianu, Nicolae Cristea, Gherasim Domide, Septimiu Albini, Teodor Mihali, 
Rubin Patiţia ne dau la tot pasul impresia că lupta e cîştigată de cei care au 
fost condamnaţi. A fost atunci manifestarea nu doar a voinţei de libertate a 
unui neam, ci şi manifestarea harului cu care au fost înzestraţi fiii săi. E semni- 
ficativ faptul că acest neam a reuşit să-şi scoată în faţă luptătorii potriviţi cu 
momentul istoric; atunci cînd înfruntarea cerea atleţi spirituali, a ştiut să-i gă- 
sească. Lupta, atunci, era însă inegală. Vasile Lucaciu o spune: "Dreptul e al 
nostru, puterea e a voastră". Acest adevăr c constatat si-n alt moment al proce- 
sului; cînd acuzaţii cer audierea martorilor şi a experţilor, cererea le este refu- 
zată. Iuliu Coroianu arată că sentinţa nu poate fi dreaptă fără consultarea unor 
experţi în ,.chestiunea dezvoltărid istorice a dreptului public al acestei ţări". Un 
asemenea expert ar arăta că pasajele incriminate din Memorand nu constituie un 
delict, nu violează legea. Teodor Miha li, Mihai Veliciu, Ioan Raţiu se alătură 
acestei cereri: ascultarea experţilor în privinţa dezvoltării istorice a ţării noastre 
si-n privinţa dreptului public ardelenesc. Dar cererea inculpaţilor se respinge, 
martorii şi experţii sînt refuzaţi. Faptul nu-i intimidează pe inculpaţi, cum 
reiese şi din pledoaria Ilnală a lui Ioan Raţiu, care a vorbit şi în numele tova- 
răşilor săi; reţinem din această plcdoarle finală: 

Ioan Raţiu: "Nevinovaţi sîntem, dar dumneavoastră sînteţi stăpîni peindi- 
vidualitatea noastră fizică, nu însă şi pe conştiinţa noastră care in această cauză 
este conştiinţa naţională a poporului român. ( ... ) Nu sînteţi dumneavoastră com- 
petenţi să ne judecaţi, ci este un alt tribunal, mai mare, mai luminat, şi desigur 
mai nepărtinitor, care ne va judeca pe toţi: este tribunalul lumii civilizate, care 
vă va osîndi odată mai mult şi mai aspru decit v-a osîndit pînă acum". 
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Tot din această pledoarie a lui Ioan Raţiu au mai rămas celebre cuvintele: 
"Existenţa unui popor nu se discută ...... se afirmă !". 

Ecoul acestuil proces a adus în atenţie, in Europa, cauza românilor din 
Transilvania. Cartea lui Mihai Stoian dă ample citate din presa franceză, ita- 
liană, din presa Regatului Român. Procesul a fost urmărit cu mult interes in 
lume; cauza mernorandistă e privită peste tot cu admiraţie. Citim in ziarul 
francez Le Temps: "Dreptul românilor în această împrejurare este atît de evident 
încît toate simpatiile se îndreaptă spre acuzaţi,.. Dacă ei vor fi achitaţi, pentru 
guvernul din Budapesta va fi o înfrîngere, dacă vor fi condamnaţi, o ruşine, iar 
mişcarea românilor nu va înceta". In ziarul La Justice, G. Clemenceau serîa : 
"Doctorul Raţiu şi amicii lui pot să fie condamnaţi, opinia publică europeană 
i-a achitat insă dinainte". 

Memorandiştii au fost condamnaţi. Sentinţa se dă în 25 mai 1894. Pedepsele 
au fost, cele mai multe, intre 2 şi 3 ani; preotul Vasile Lucaciu a primit 5 ani. 
Corespondentul Tribunei nota in acele zile: "Toţi acuzaţii au primit cu bărbăţie 
osînda. Venind în fruntea convolului, părintele Lucaciu făcea impresia unui ercu 
din vremurile antice; venia zîmbind. Doamna Lucaciu i-a zis, de asemenea se- 
nină, următoarele: Te sărut dragul meu şi te salut, că pe tine te-au învrednicit 
cel mai mult !". 

Unii dintre mernorandişti au trăit să vadă unirea din 1918, adică adevărata 
sentinţă a marelui proces. Cartea lui Mihai Stoian inserează şi un amplu reportaj 
al marii uniri. Pe lîngă temeiul istoric al întregii reconstituiri, reţinem că acest 
volum adună şi cîteva elocvente semne de spirit ale omului carpatic. Un exemplu, 
.aceste versuri încrustate pe crucea unui ţăran făgărăşan - versuri legate de 
evocarea morţii ultimului memorandist, Teodor Mihali, în 1934: "Doamne, dă 
soare şi plouă, I Şi noaptea trimite rouă I Peste groapa asta nouă" ... Versuri de 
fior adînc, rostire care pune moartea sub semnul germlnaţiei, al reînnoirilor. 

VASILE ANDRU 



CĂRŢI-OAMENI-FAPTE 

• IORGU IORDAN - PROMOTORUL. 
-- Profesorul IIorgu Iordan este şi va fi 
pentru multe generaţii de filologi şi 
lingvişti un deschizător de drumuri, un 
îndrumător generos şi neobosit. 

Intreaga sa operă, prezenţa lui con- 
stantă printre studenţi şi tinerii colabo- 
ratori au devenit o emblemă, un simbol 
cu valoare naţională. Insusi faptul că a 
creat două şcoli de lingvistică -- una la 
Iaşi şi alta la Bucureşti, solidare, dar şi 
complementare - dublează adîncile în- 
ţelesuri ale rodnicei şi îndelungatei sale 
activităţi. Dacă lingvistica românească şi 
şcoala superioară filologică au ajuns astăzi 
la maturitate, la un prestigiu internaţio- 
nal, unanim recunoscut în lume, aceasta 
se datorează în mare măsură învăţatului 
şi dascălului Iorgu Iordan. 

Elevii au învăţat de la domnia-sa două 
lucruri esenţiale: rigoarea faptelor şi pla- 
sarea acestora într-o explicaţie care să 
ţină seamă de conţinutul lor semantic, 
impregnat adesea de afectivitate, de ex- 
presivitate. Din acest punct de vedere 
Iorgu Iordan aduce un spirit novator în 
lingvistica de la noi, pe care o prelun- 
geşte şi îmbogăţeşte cu achiziţiile stilisti- 
cii. Mărturie este monumentala lucrare 
Stilistica limbii române, una din cele mai 
reprezentative din lungul şir de opere de 
stilistică lingvistică, care au fost consa- 
crate diferitelor limbi pe la mijlocul vea- 
cului nostru. 

Trebuie Însă menţionată aici şi ade- 
ziunea oercetătorului la faptele înfăţişate, 
atitudinea sa critică şi pasiunea, chiar 
dacă retlnută, pentru obiectul analizat, 
trăsături care s-au transmis elevilor în 
toate domeniile, inclusiv şi mai ales în 
acela al cultivării limbii. 

Remarcabilă pentru întreaga operă este 
ridicarea la principii teoretice, încadrarea 
faptelor în concepte, sisteme, ipoteze, care 
dau o str-uctură temeinică lucrărilor şi 
expuneri lor lui Iorgu Iordan. De obicei 
se menţionează în acest sens cartea de 
căpătîi Introducere in studiul limbilor ro- 
manice din 1932, reeditată şi tradusă în 
numeroase limbi de circulaţie internaţio- 
nală. Dar să nu uităm că şi lucrări mal 
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speciale ca Limba română contemporana 
preiau şi dezvoltă teorii şi metode lingvis- 
tice, fiind un preţios îndreptar şi din 
acest punct de vedere. Iorgu Iordan a 
contribuit substanţial la lămurirea unor 
noţiuni-cheie pentru lingvistica româneas- 
că, cum este de pildă aceea de limbă lite- 
rară, concepută într-un mod nou, ca as- 
pectul cel mai îngrijit al limbii comune. 
Prin aceasta şi prin participarea la alte 
dezbateri, academicianul Iorgu Iordan a 
avut un rol de seamă în orientarea lingvis- 
ticii noastre spre întemeierea ei firească, 
adusă de filozofia marxistă. Această fun- 
damentare a fost şi este concepută de 
Iorgu Iordan in legătură firească şi trai- 
nică cu tradiţia lingvistică şi filologică 
românească: la domnia-sa tradiţia este o 
nepreţuită comoară pe care o luminează 
dialectica marxistă, apărată cu neclintită 
hotărîre încă din anii grei ai Ineleştă- 
rUor ideologlco-politlce. Este în aceasta 
una din lecţiile cele mai grăitoare, ofe- 
rite mai mult decît convingător tinerelor 
generaţii de către mereu tînărul nostru 
dascăl. 

Dar Iorgu Iordan este în acelaşi timp 
un nesfîrşit tezaur de cunoştinţe de na- 
tură lingvistică şi literară. Am audiat 
cursul său de latină vulgară, am parti- 
cipat la seminarul de franceză veche, de 
provensală, care nu sint decit citeva din 
domeniile pe care le stăpîneşte desăvîr- 
şit; cum se ştie, a inaugurat invăţămîn- 
tul şi cercetarea hispanisticii la noi, i lus- 
trîndu-le magistral. 

Cu discreţie, dar cu inegalabilă compe- 
tenţă. cu ternperată dar profundă dragoste 
transmite elevilor săi cunoştinţele acu- 
mulate, iar nu rareori mesajul său este 
primit şi reţinut cu mulţumire, graţie to- 
nului polemic, farmecului autentic. 

Conducător al diferitelor instanţe de 
învăţămînt - catedra, facultatea, univer- 
sitatea - Iorgu Iordan a introdus un 
spirit de dreptate, de etică şi echitate, 
adeseori aprins apărare. Nu întîmplător 
la adunarea pe Universitate din noiembrie 
1971 i s-a dat primul cuvîntul, căci cu 
toţii ştiam că Iorgu Iordan este întruchi- 
parea intelectualului însufleţit de princi- 
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piile statornicite trainic de partidul nos- 
tru. Intransigenta sa, manifestată constant 
în Senatul Universităţii, a devenit, aş 
putea spune, legendară; este pentru noi, 
cei care facem parte din Consi liul profe- 
soral al Facultăţii de limbi şi literaturi 
străine, o onoare si o delectare de a-l 
avea pe academicianul Iorgu Iordan me- 
reu printre noi, atent la toate evenimen- 
tele şcolii, participant activ la dezbateri 
şi hotărîri. In calmul său neclintit not 
ştim că se ascunde vibraţia pasionată de 
a afla şi a apăra adevărul; apoi' inter- 
venţia sa se manifestă deschis, categoric 
şi are benefice urmări pentru cursul in- 
tregii activităţi. 

Fără mărturisiri grandilocvente, Iorgu 
Iordan este un prieten neegalat şi se do- 
vedeşte ca atare faţă de toţi cei care pot 
fi demni de un asemenea sentiment, indi- 
ferent de vîrstă sau grad. Cînd eşti sigur 
că ai dreptate te poţi adresa fără rezerve 
dascălului şi ai să constaţi cu eutorică 
surpriză liniştea, înţelegerea, aderarea la 
propria-ţi frămîntare, într-un dialog afec- 
tiv demn de marile tratate de morală ale 
unuchită tii. 

Nu pot încheia această evocare fără a 
trăda sfiala de a face mărturisiri publice 
despre maestru, căci modestia sa provcr- 
bială nu ne-a lăsat de-a lungul anilor 
să-i spune cît îl iubim. Adesea trebuia 
să ne multumim cu o privire, cu un zim- 
bet, iar dnd maestrul zîmbeşte se tace 
lumină. 

Simt, cînd mi-I 'reprezint pe Iorgu Ior- 
dan - învăţatul, dascălul şi omul - un 
gust de eternitate. In momentul festiv în 
care ne aflăm, evenimentul de faţă capătă 
o dimensiune istorică, fiinţa lui Iorgu Ior- 
dan implinind mesajul neamului nostru, 
al graiului şi artei sale. Iorgu Iordan este 
o piatră de temelie care va dura. 

PAUL MICLAU 

• ENCICLOPEDIA ROMANA. - Să 
facem un reproş întîrziat Academiei Ro- 
mâne înfiintate 1a1867, ridicate la ran-. 
gul celei mai înalte instituţii de cultură 
în stat şi înzestrată cu fonduri substan- 
tiale că n-a izbutit decît tîrziu, după 
Î944' să realizeze marele dictionar al lim- 
bii omâne, deşi şi-l fixase ca obiectiv 
primordial de activitate ?Fără să-i dimi- 
nuăm în vreun fel meritele de a fi sti- 
mulat atîtea studii şi cercetări, ne miră 
acum, la împlinirea celor 80 de ani de 
la apariţia în Ardealul subjugat a primei 
enciclopedii în limba română, că în loc 
să o iniţieze şi să o înfăptuiască cu posi- 

bilităţile ei financiare, cei 16 oameni ele 
seamă din România veche si la membri 
din celelalte părţi locuite de' români, care 
au format prima garnitură de academi- 
cieni, au lăsat să o facă de unul singur 
la Sibiu şi în cadrul "Asociaţi unii" , a 
ASTREI ardelene, Corneliu Diaconovici. 
Mirarea noastră se măreşte cînd, citind 
lista colaboratorilor la Enciclopedia lui 
Diaconovlci, concepută iniţial în două vo- 
lume şi extinsă apoi la trei, găsim în ea 
pe toţi academicienii de mai sus aflati 
încă în viaţă la 1895. Firesc era ca, sest- 
zati de iniţiativa lui Di acoriovici şi cunos- 
cînd resursele materiale firave ale .,Aso- 
ciaţiunii" ardelene,strinse din cotizatti şi 
din danii, plus o justificată lipsă de încre- 
dere în capacitatea unui om cu state de 
serviciu mai modeste in domeniul scrisu- 
lui, să fi preluat ea însăşi editarea unei 
opere atît de pretenţioase cum putea fi 
o enciclopedie, chiar şi numai de propor- 
ţiile anunţate în invitaţiile de colaborare. 

Şi totuşi. 
Corneliu Diaconovici, modestul prim 

secretar al "Asociaţi unii", a izbutit. Nu 
numai Să dea culturii noastre prima mare 
enciclopedie însumînd peste 3 000 de pa- 
gini mari, ci demonstrînd CD atunci cind 
un lucru este luat în serios se poate face. 
mult, mai mult chiar decît a făcut el 
însuşi. 

Nu i-a fost uşor unui om prins în iu- 
resul activităţii multiple a unei Asocia- 
ţiuni cu preocupările desfăşurate pe toate 
planurile, de "Ia cele de cultură propriu- 
zise pînă la industrie, comerţ şi. agricul- 
tură, de la editarea de reviste pînă la 
cărţi şi broşuri de popularizare în aceste 
domenii, să organizeze fişierele de titluri 
şi de selectare a acestora, să 'ţină la zi 
vasta corespondenţă cu cei 172 de colabo- 
rator-i invitaţi să contribuie la realizarea 
operei, o muncă dusă fără telefoane şi 
curieri, fără maşini de scris şi calcula- 
toare. 

Dar cine e acest Corneliu Diaconovici ? 
Un bănăţean din Bocşa Montană, doctor 
îndrept de la Budapesta. avocat în Lu- 
goj. venit la Sibiu in 1893, după ce - în 
anii p rernergători scosese pe rînd ziarul 
Viitorul, oficiosul partidului moderat ro- 
mân şi apoi revista Romănische Revue 
purtată de Ia Reşiţa la Budapesta şi 'apoi 
la Viena. La Sibiu a venit cu două titluri 
impresionante pentru localnici. Cu acela 
de membru al Academiei "Stella d'Italia" 
şi al Asociaţiei "Museum fur Vdlker- 
kunde". Nu era deci un novice în proble- 
mele enciclopedice care pretind o orien- 
tare generală în toate domeniile activi-o 
tăţii umane. 

r 
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Scrupulos în respectarea adevărului da- 
telor furnizate. controlînd cu exigenţă 
maximă detaliul informativ, suprimînd tot 
ce i se părea de prisos şi redactînd la 
nivelul limbii în circulaţie la sfîrşitul se- 
colului trecut toate contribuţiile eterogene 
ale colaboratorilor, a scos în decurs de 
trei ani, de la 1898 la 1900, pe coli suc- 
cesive, după experienţa sistematizată a 
enciclopediilor din ţările mai avansate, 
trei volume masive, care îl situează în pri- 
mul loc al enciclopediştilor noştri. Fără 
implicaţii prezumtioase, simpli fi cînd la 
maximum redactările, a pus în mîna ro- 
mânilor de pretutindeni un instrument de 
documentare şl de lucru devenit indispen- 
sabil oricărui om de carte. Mai mult, a 
izbutit cu Enciclopedia lui să prilejuiască 
cititorilor aflarea, pe scurt fireşte. ade- 
varurilor din istoria, din geografia; din 
economia, în fine din viaţa românilor în 
general. Cu aceasta Diaconovici a realizat 
si o mare operă patriotică, pînă atunci 
greu de realizat în alt fel. 

Cît de seroos concepută şi realizată era 
această Enciclopedie, se poate constata din 
lectura listei celor 172 de colaboratori în 
care figurează toţi, dar absolut toţi oame- 
nii din vîrful disciplinelor şi specialită- 
ti lor abordate. Ca să dăm cîteva exemple, 
iată: pentru literatură Titu Maiorescu, 
Ovid Densuşianu, Valer Branisce, An- 
drei Bîrseanu, pentru filosofie Ră- 
dulescu-Motru. Mihai Dragomirescu, 
pentru istorie D. Onciul, pentru igienă 
DI'. Felix, pentru chimie N. Teclu, pentru 
bacteriologie Victor Babeş, pentru muzică 
George Dima etc., etc. Dar .ista cuprinde 
tot atîţia colaboratori de prestigiu' din 
toate celelalte domenii, din <fizică. astro- 
nomie, industrie. comerţ, agricultură pînă 
la specialişti în problemele saşilor, secui- 
[01' si sfir-sind cu mtlităria. marina, tol- 
::lorul pînă şi : cu stupăritul. ' 

Luate aceste nume la întîmplare dintr-o 
listă în care nu lipseşte nici una din 
activităţile omului, enciclopedia lui Diaco- 
novici şi-a îndeplinit cu prisosinţă scopul 
propus în formularea autorului din prefata 
la volumul întîi în care arată că n-a ur- 
mărit altceva decit să dea "pul;>licului 
cctitor român un laconic dar credincios 
călăuz - multum in parvo -În toate 
chestiunile de interes general şi îndeosebi 
un inventar cît mai complet al avuţiilor 
şi forţelor noastre naţionale". . la care 
adaugă cu subliniereîn tipar ; "Ideea con- 
ducătoare a Enciclopediei Române a 'Iost 
si este deci: a deschide o riouă şi bogată 
resursă pentru inavuţirea culturii şi întă- 
rirea conştiinţei noastre nationule''. 

Este tocmai ce a izbutit să facă Cor- 
neliu Dia'conovici. Numele lui rămîne 

astfel legat de una dintre cele mal Im- 
portante opere editoriale din cultura noas- 
tră, operă de care s-au folosit şi se vor 
folosi de aci înainte toate lucrările de 
acest fel, începînd cu cea de a doua 
Enciclopedie "Minerva" apărută tot în 
Ardeal, de data aceasta la Cluj, în 1930, 
sub îndrumarea profesorul ui Al. Pteancu, 
Enciclopedia ,;Cugetarea" a lui Lucian 
Predescu din 1940 şi toate celelalte. 

Autorul însuşi doarme Iin.iştit, in neme- 
ritată uitare, din 1923 în cimitirul de la 
. Reşiţa, fără să mai ştie că Enciclopedia 
lui continuă şi azi, după 80 de ani, să 
circule prin mîinile tuturor celor ce scor- 
monesc trecutul nostru în căutare de date 
pentru informarea şi documentar-ea lor 
imediată. 

HORIA STANCA 

• O ANI'OLOGIE DESPRE: "FRUMO- 
SUL llOMANESC". - De la Dimitrie 
Cantemir şi pînă la Constantin Noica, s-a 
lucrat în cultura noastră destul de mult 
şi cu vădit folos pentru o filosofie cu 
chip românesc. Reuşitele acestei întreprin- 
deri, deschisă generaţiilor, vor fi trezit 
la viaţă proprie lumea particularului din 
alte zone ale spiritului nostru, intre care 
şi estetica. Intr-adevăr, dacă domeniul 
gîndului pur poate primi un sigiliu local, 
naţional, de ce n=ar fi posibil să se în- 
tîmpleaceasta şi cu' domeniul .gindului 

'determinat ca frumos. Cîteva lucrări .apă- 
rute in ultima vreme, deşi, mat' ales ana- 
litice (Grigdre Smeu, Sensurile frumosului 
în estetica românească, 1969, 'I'itu : Po- 
pescu, Specificul naţional in doctrinele 

'estetice româneşti, 1978 ş.a.), sînt trepte 
sigure către o estetică românească. Nu pu- 
tem încă cita în acest domeniu vreo operă 
constructivă de valoarea şi menirea pe 
care le au în CÎmpul filosofiei Sp.aţiul 
mioritic, de pildă, sau recenta, carte, a Iui 
Constantin Noica,' Sentimentul .românesc ; 
al fiinţei. Dar dacă aspiratia către o este- 
tică de .matrlce românească  bine cum- 
pănită însă cu universalul estetic - va 
deveni .un punct focal în, conştiinţa de 
sine il culturii noastre, lucrările aşteptate 
se vor ivi, neîndoielnic. 

Pînă atunci a face suma contribuţiilor' 
de incidenţă' aparţinînd. unor. spi r'ite tu- 
telare ale culturii autohtone poate avea 
semnificaţia participării indirecte la un 
act de ctitori re. Se cuvine să fie privită 
astfel antologia realizată de Ioan Şerb şi 
Florica ·Şerb. Mai ales că lucrarea [Fru- 
mosul, românesc in. conp!pţia şi uizuinea 
poporului, Ed. Eminescu, 1978). are şi me- 
ritul intîietăţii. 
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Dificultatea de a înfăţişa frumosul - 
categoria centrală a esteti cii - "în con- 
cepţia şi viziunea poporului", provine din 
faptul că, aşa cum observa într-un alt 
context şi la modul general Vasile Părvan, 
"concepţia despre lume a omului obicinuit 
nu e nici etică, nici estetică, nici reli- 
gioasă, ci naiv utilitaristă". Pârvan voia 
să spună că omul de rînd nu face din 
teorie un scop în sine, concepţia lui fiind 
incorporată în Iaptele-i de zi cu zi. Filo- 
sofia folclorică este mai curînd implicită 
decît explicită şi chiar proverbele înde- 
plinesc în primul rînd o funcţie practică, 
morală; ele nu sînt încă autoreflexie ce 
se percepe pe sine ca atare, ci temeiul şi 
măsura lor e o înţelepciune de ordin na- 
tural. 

Cum s-ar putea atunci extrage viziu- 
nea colectivă despre un fenomen ca fru- 
mosul, distribuit în atîtea forme de artă 
populară şi aflat într-un sincretism ori- 
ginar cu binele şi cu utilul? Două căi 
există întru aceasta: fie investigaţia in 
vivo cu chestionarul etno-pslho-sociologic, 
fie analiza estetică, în laboratorul critic, 
a produselor comportamentale, mai cu 
seamă a celor artistice. 

Prima metodă a fost întrebuinţată de 
Hasdeu, care s-a sprijinit însă pe inter- 
mediari, după obiceiul timpului. Alcătui- 
torii antologiei de faţă au anexat la fie- 
care capitol cîte un preambul, În care, 
acolo unde a fost cazul, au reprodus din 
rezultatele acelor investigaţii, după Ion 
Muşlea şi Ovidiu Bîrlea, Tipologia foldo- 
rului din răspunsurile la chestio7Ulrele lui 
B. P. Hasdeu (Editura Minerva, 1970, 
pp. 506-511). Ce arată aceste răspunsuri? 
Că, ontologic, rornânul vede frumosul in- 
tr-o mare diversitate de forme şi îi dă 
o extensiune universală. Astfel, pot fi 
frumoase deopotrivă lucrurile din natura 
apropiată şi îndepărtată (cîmpul cu flo- 
rile, pămîntul, cerul, soarele, anotimpu- 
rile), precum şi omul cu însuşirile şi cu 
lucrările lui (tinereţea, vitejia, deşteptă- 
ciunea, holdele, vitele îngrijite). Frumosul 
apare, de asemenea, mai degrabă trăit în 
chip firesc decît conceput şi ipostaziat. 
Tocmai de ac-eea, unul din autorii antolo- 
gaţi, Al. Dima, care a făcut personal an- 
chete de teren pe teme estetice in cadrul 
şcolii sociologice a lui D. Gusti, mărtu- 
riseşte că"Intrebările de ordin estetic 
păreau de foarte multe ori nepotrivite, 
cădeau în afara sferei preocupărilor ţă- 
rănesti". In' această situaţie, problema 
statutului valoric al unui obiect a carui 
funcţie estetică nu e dominantă se rezolvă 
prin lărgirea conceptului de artă, astfel 
încît acesta să cuprindă şi elementele 
estetice neintenţionale. Dar cum ramine 

cu determinarea viziunii despre Irumcs 
a poporului prin cercetarea "pe viu"? 
Tot vreun estetlcian cu aplecare spre w- 
ciologie şi spre antropologia concretă va 
răspunde desigur şi la această întrebare. 

Alcătuitorii antologiei au fost, deci, 
aproape nevoiţi să recurgă la texte de 
analiză indirectă. Impărtlrea materialului 
urmează ipostazele mari ale frumosului 
(natural, uman, artistic etc.). Autorii se- 
lectaţi sînt numai spirite rectoare în cul- 
tura noastră: M. Eminescu, V. Alecsandri, 
O. Goga, G. Ibrăileanu, L. Blaga, G. Căli- 
nescu, E. Papu, M. Eliade şi alţi cîţiva. 
Rareori se întruneşte, în asemenea cărţi o 
societate atît de aleasă. Marele absent 
de la acest imaginar "banchet" platoni- 
dan pe tema frumosului românesc este 
Constantin Noica. 

Invitat de onoare: poporul însuşi, prin 
cele cîteva piese de folclor literar. Crea- 
torul anonim putea fi pus să se rostească 
mai des. E adevărat, el este citat într-o 
bună parte din celelalte studii, dar nişte 
fragmente aşezate, cel puţin ca motto-uri, 
la începutul fiecarui capitol ar fi conturat 
mai bine şi mai direct viziunea folclorică 
asupra frumosului. Ce sugestiv, de pildă, 
pentru frumosul natural (îngemănat 'cu 
cel uman) este acel descîntec de fată mare 
comentat de Blaga în Trilogia valorilor-: 
"Sfinte Soare, / Sfinte Domn mare, , Eu 
nu ridic vînt de la pămînt, , Ci cercul 
tău / In capul meu, I Şi razele tale I In 
genele mele ... " ! Sau, pentru frumosul ar- 
tistic: "Cine-a stîrnit horile, I Aibă ochi 
ca florile I Şi faţa ca zorile ... " ! 

Forţa gerrninativă a ideilor, ca şi exern- 
p lar itatea spiritelor ce le-au enunţat.vm- 
dreptătesc speranţele editori lor că lucra- 
rea lor va deveni "o carte de meditaţie 
asupra frumosului românesc, utilă deopo- 
trivă cercetătorilor şi creatorilor, care vor 
găsi în ea un indemn şi o bază pentru 
noi construcţii teoretice şi creaţii artlstace 
originale" . 

GHEORGHITA GEANA 

• LIPSA CRITEltIILOR.. - Moştenirea 
filosofică şi poetică a lui Lucian Blaga 
a cunoscut în timpul din urmă o intensă 
valorificare. Au apărut ediţii noi care 
au pus in lumină orizonturile vaste ale 
preocupărilor sale Iilosofice şi literare 
(Zări. şi etape, E.P.L., 1968), opiniile gin- 
ditorului despre artă (Scrieri despre arta, 
Ed. Meridiane, 1970). publicistica sa bo- 
gată şi încă nebănuită (lsvoade, Ed. Mi- 
nerva, 1972, CeasoTnicul de nisip, Ed. 
Dacia, 1973), cît şi o serie de opere filo- 
sofice închegate, rămase în manuscris 
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p-recum Aspecte antropolOgice, Ed. Facla, 
1976), Experimentul şi spiritul matematic 
(1969), Fiinţa istorică (Ed. Dacia, 1977), 
care ne-au familiarizat cu o gîndire fi- 
losofică dinamică, mobilă, mereu în ac- 
ţiune. Toate aceste ediţii au Însemnat un 
pas înainte înspre cunoaşterea şi apro- 
pierea de marea taină conţinută de opera 
blagiană, piese indispensabile în efortul 
ele cuprindere globală de pe poziţii ştiin- 
ţifice şi critice noi a acestei opere. O 
singură notă discordantă în acest şir de 
reale actiuni recuperatoare face recent 
apăruta 'ediţie Lucian Blaga, Incercări 
filosofice, ediţie îngrijită şi bibliografie 
de Anton Ilica, prefaţă de Vi orei Col- 
ţescu (Ed. Facla, 1977). Ea nu intră nici 
in rîndul ediţiilor de restituire de tipul 
l suoade sau Ceasornic:tl de nisip, dar 
nloi în rîndul celor tematice de tipul 
Scrieri despre artă. Este o ediţie inutilă 
aş spune, dacă termenul acesta n-ar ii 
prea tare. Aceasta pentru că departe de 
a fi "inedite" cum fără nici un simt al 
măsurii o declară alcătuitorul ei în Notă 
asupra ediţi.ei (,.Volumul de faţă adună 
articolele lui Lucian Blaga din perioada 
1914-1919, rămase pînă în prezent ine- 
dite", p. 29), majoritatea articolelor cu- 
prinse în recentul volum au intrat în- 
tr-un fel sau altul în cuprinsul culegerilor 
anterioare, pomenite mai sus. Cu excepţia 
puţlnelor articole din Românul 
(1914-1919), toate celelalte titluri sînt 
extrase din volumele anterioare: Filoso- 
Ha stilului (1924), Feţele unui veac (1925) 
şi Ferestre colorate (1926), care au mai 
test reproduse parţial şi în alte culegeri 
ca Zări şi etape şi Scrieri despre artă 
(deşi autorul ignoră sistematic orice refe- 
rinţă 1 a ele). La fel se întîmplă cu gru- 
parea Articole din revista "Banatul", care 
il fost publicată în întregime în cuprinsul 
volumului Ceasornicul de nisip, după cum 
o bună parte din aforismele adunate din 
paginile ,.Homânului" au fost publicate 
încă de poet în volume ca Pietre pentru 
templul meu, Discobolul etc, (Cei mai 
m.ulţi oameni..., Cu toate că religia ... , Ar- 
hiva din care istoricul ... , După ce desco- 
perim că viaţa .. , etc.). Găsim că, de o mie 
ele ori mai utilă ar fi fost republicarea 
integrală a celor două volume rămase 
pînă acum needitate, Feţele unui veac 
şi Ferestre colorate, decit reluarea lor 
mereu trunehiată dintr-un volum în altul. 
S-ar fi făcut astfel un gest editorial de 
bun gust, pe care lumea cunoscătoare a 
operei poetice şi filosofice a lui Blaga l-ar 
fj apreciat cum se cuvine. 

In aceeaşi măsură cartea este deru- 
tantă şi sub raportul conţinutului. Un 

titlu ca încercări filosofice presupune din 
capul locului selectarea în antologie a 
acelor lucrări filosofice blagiene de în- 
ceput, care n-au mai fost adunate în 
volum. Or, în acest sens, trebuia apelat 
neapărat la bogata eseistică filosofică cu 
sens de iniţiere din paginile Voinţei şi 
Patriei, unde cu adevărat răsar marile 
idei şi se întrevăd marile direcţii ale 
cercetărilor sale viitoare. Acest lucru 'er a 
cunoscut deja din bibliografia Ceasorni- 
cului de nisip, ca şi dintr-o revenire mai 
recentă în Steaua nr. 12/1977. care ar fi 
făcut într-adevăr din volumul de faţă o 
carte de mare utilitate pentru istoricul 
literar. Ce preferă în schimb autorul? 
Săelecteze articole care n-au nici un 
fel de legătură cu opera filosofică a lui 
L. Blaga. Articole ca: Literatura anului, 
"Legătura roşie" de Em: Bucuţa, Teatrul 
de vest, O antologie a poeţilor de azi, Ba- 
rocul etnografiei romdneşti, Cîntec şi co- 
lindă, Etnografie şi artă, Studiul prouer- 
bului, Nagy lstvan, Hans Eder, Teodo- 
rescu-Sion-Pallady, Culturi şi jocuri etc. 
pot fi revendicate mai degrabă de alte spa- 
tii ale culturii. ca literatura, critlca, is- 
toria artelor, etnografia etc., decit de filo- 
sofie. lIn acelaşi timp legarea antologier 
prea apăsat de colaborările .,bănăţene" 
ale lui L. Blaga, dă o impresie accen- 
tuată de regionalism. 

Anton Ilica, îngrijitorul acestei ediţii. 
s-a dovedit şi aici neinspirat. Ar fi fost 
cazul să părăsim, in acest veac de ştiinţă 
specializată şi de existenţă a unor edituri 
profesionalizate, modul acesta diletan- 
tistio de-a alcătui antologiile şi să facem 
în prealabil o serioasă şcoală filologică 
înainte de a ieşi pe piaţă cu o carte. Alt- 
fel riscăm să ne taxeze lumea drept ne- 
seriosi. 

MIRCEA POPA 

• OAMENI CAHE AU IMPINS OME- 
NIHEAINAINTE. - Se ştie demult că 
americanii - cu accentuatul lor imbold 
spre emulaţie şi concurenţă, nu doar strict 
sportive - sunt mari "jucători", adică pa- 
sionaţi ai celor mai variate şi, inevitabil, 
năstruşnice jocuri, de la cele de maidan 
sau mecanice la cele "intelectuale". Dar 
jocul duce in mod firesc la ierarhizări şi 
clasamente, la liste de valori, stabilite - 
se putea altfel '1 - după criteriul succe- 
sului, al reuşitei, al "punctelor marcate". 
Un asemenea clasament a excogitat de 
curînd astronomul Michael H. Hart, aju- 
tat de soţia sa Sherry, bibliotecară, şi de 
tatăl său, editor, - răspunzîndu-şi la în- 
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trebarea : numiţi persoanele' care de-a 
lungul istoriei, au exercitat cea mai pu- 
ternică înrîurire asupra semenilor, asupra 
progresului lor. Fără a nutri orgolii de 
infailibili tate - dimpotrivă, invitîndu-si 
contemporanii la alcătuirea de contrapro- 
puneri -, Rart îşi argumentează într-un 
volum de aproape şase sute de pagini, 
l'he 100 (Cei o sută), raţiunile care i-au 
determinat să' se oprească la anumite fi- 
guri şi nu la altele (de fapt la 101, de- 
oarece fratii Wrtght sunt trecuţi amîndoi, 
Orvi lle şi' Wi lbur, la poziţia 30). Scara 
începe cu Mahomet, socotit ,.singurul om 
din' istorie care a avut succes deplin atît 
pe plan religios, cît şi pe plan laic", şi se 
încheie cu Nie ls Bohr, înscriind doar două 
nume de femei. (Isabetla I-a a Spaniei, 
Elisabeta I-a a Angliei) şi aducînd in 
prim plan şi cîteva nume. precum acela 
uitat al lui Ţ'ai Lun, eunucul chinez care 
a născocit hîrtia, sau acela al lui Omar 
lbn al Khattab, ctitor de imperiu islamic. 

Nu extravagantele, însă, şochează în 
primul rind in combinaţiile m.ărturisit su- 
biective ale autorului şi poate nici imen- 
sele sale omisiuni; Pericle, protagoniştii 
revoluţiei franceze, fraţii Lurniere, casă 
dăm două-trei exemple. dintr-o serie sen- 
sibil mai abundentă. Şochează intr-uri mod 
mult mai evident anumite prejudecăţi 
transformate în criteriL Logic şi coerent 
cu proprla sa concepţie, Hart acordă prio- 
ritate oamenilor de acţiune (politică şi 
religioasă - 30 la număr) şi oamenilor de 
ştiinţă (37 la' număr), lăsînd să pătrundă 
prin ochiurile vîrşei sale selective foarte 
puţini oameni de litere şi de artă (doar 6). 
Autorul se justifică; "In, general, perso- 
nalităţile literare şi artistice au exercitat, 
prin comparaţie, o redusă influenţă asu- 
pra istoriei umane". În virtutea acestei 
judecăţi t= prejudecăţi), între "cei o sută", 
Hitler ocupă locul 35, Beethoven - locul 
42, Bach e al 74-lea, iar Goethe nu-şi gă- 
seşte nici un loc! 

Iată problema ce ne interesează, vital; 
S11 fie oare adevărat că "geniile artistice" 
(cum le spune Hart însuşi) lasă urme mai 
puţine şi mai puţin adînci pe făgaşurile 
timpului? Să ne gîndim o clipă. Să ne 
referim, bunăoară, la fiinţa şi viaţa lim- 
bilor naţionale, instrumente fundamentale 
de comunicare şi dezvoltare, a creierelor: 
este limpede că, fără Goethe, germanii ar 
vorbi astăzi un idiom mai sărac, mai ru- 
dimentar, ca şi italienii fără Dante, ruşii 
fără Puşkin sau românii fără Eminescu. 
S-ar putea replica; ştiinţa, gîndirea ştiin- 
ţifică, tehnica, al' fi înaintat şi fără o lim- 

bă literară cizelată şi complexă. Greu de 
admis ; Newton, (al doilea în catalogul lui 
Hart) şi-a conceput "axiomele" şi datorită 
extinderii orizontului de cunoaştere i co- 
municare prin Shakespeare; la fel, Gali- 
lei (locul 13), - graţie contribuţiei lui 
Dante la decan tarea limbii italiene ş.a.m.d. 
Nici un arhitect nu-şi găseşte recunoaşte- 
rea în jocul lui Hart (în afară de Miche- 
langelo, citat global pentru întreaga' ope- 
ră); şi totuşi, cine e în stare sa nege 
ponderea Iru-îuririi celor care au conce- 
put şi construit celebre ansambluri urba- 
nistice, în toate timpurile? Şi muzicienii? 
E adevărat, Bach şi Beethoven sunt înre- 
gistraţi, dar unde sunt ceilalţi compozi- 
tori care au iniţiat o "epocă", hotăr înd 
evoluţia unui gust, şi aceia care au "rezu- 
mat" fiinţa naţională a propriilor popoa- 
re (Berlioz, Chopin, Mussor gski, Verdi, 
Wagner, Liszt, Enescu etc.). 

Să nu opunern, însă, unei subiectivitătt 
(declarate), altă subiectivitate (nedecla- 
rată), Ci, maii curînd,să desprindem o 
constatare de bază : . puterea de intluen- 
tare invocată cu, insistenţă de Hart este, 
în cele mai numeroase, cazuri, .directd şi 
imediată, îndeosebi cînd e vorba de sa- 
vanţi'. şi de tehnicieni, descoperitori şi no- 
vatori : de la Eucli d la Newton, şi de la 
Faraday la Einstein, mai tot ceea ce' a 
fost conceput teoretic a avut aproape in- 
stantaneu efecte practice, fie; în "maximele 
sisteme", fie în produse concrete, de uz 
public şi' casnic, Filozofii, Iiteratii , artiştii 
şi operele lor exercită; dimpotrivă, o in- 
fluenţă indirectd şi după 6 asimilare îndec 
Lungată, întîrziată, întîi îN. ordinea intelec- 
tual-culturală, apoi în cea materială. 

în nota Genii naţionale, Gramsci scrie ; 
"Fiecare.: naţiune' îşi are, poetul sau 
scriitorul în care se sintetizează: glo- 
ria intelectuală a naţiunii şi a rasei : 
Homer pentru Grecia, Dante pentru Ita- 
lia, Cervantes pentru Spania, Carnoens 
pentru Portugalia, Shakespeare pentru 
Anglia, Goethe pentru Germania .. (;:.(S-a 
afirmat că rmsiunea acestor mari figurl, e 
aceea de a ne învăţa, ca filozofi, ceea ce 
trebuie să credem ;. ca poeţi, ceea ce tre- 
buie- să intuim (să simţim); ca oameni, 
ceea ce trebuie să facem. Dar cîţi .dintre 
ei pot încăpea în această definiţie 7" Iată 
o altă modalitate, o altă înfăţişare a temei 
jocului lansat de Hart. Faptul că ţinem 
minte şi le folosim în diferite împrejurări, 
maximeleunor înţelepţi, versurile unor 
poeţi (devenite deseori locuţiuni),' melo- 
diile unor compozitori, riu-i ajută oare 
pe oameni să trăiască; nu doar pe limi- 
tate teritorii naţionale. ci pe toate meri- 
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dianele? Şi oamenii nu trăiesc, cîteodată, 
mai greu tocmai pentru că' învaţă de la 
tehnicieni ceea ce trebuie să, creadă, de la 
filozofi ceea ce trebuie să simtă, şi de la 
artişti ceea ce trebuie să facă? 

Cert rămîne faptul că şi marile perso- 
nalităţidin domeniul Iiter-aturit şi al ar- 
telor au dreptul de-a intra şi locui în 
Pantheonul celor care au făcut bine ome- 
nirii, cu efecte de mai scurtă sau mai 
lungă scadenţă. într-adevăr, oine îşi poate 
imagina o lume plină doar de becuri elec- 
trice şi de automobile, c de fio1e de perii- 
ci liriă şi de pilule anticoncepţicnale (Gre- 
gory Pincus, propagandistul acestora a 
fost aşezat de Hart pe locul 81 al .,suta- 
şilor"), de astronave şi centrale atomice, 
dar fără nici un vers de poezie, fără nici 
un aliniat de roman, fără .nicl un acord 
de simfonie, fără nici măcar o schiţă de 
portret sau de peisaj pe pînză?! O ase- 
menea lume este cu neputinţ.ă de conce- 
put, ea nu" poate să existe efectiv, ar fi 
un nonsens, deoarece i-ar lipsi pe oameni 
de una din componentele lor dialectice 
Iundarnentale : aceea a culturii prin artă. 

FLORIAN POTRA 

• UN CRITIC îN APARENŢA SENIN. 
- Dumitru Micu a rămas unul dintre pu- 
ţinii noştri critici (şi istorici literari) care. 
înainte de a spune ce cred ei despre cu- 
tare scriitor sau operă, se simt moral- 
mente obligaţi să dea seamă despre felul 
în care se înfăţişează opera însăşi. A ex- 
pune limpede, explicit date de istorie lite- 
rară şi a .rezuma exact şi convingător di- 
verse producţii artistice a devenit ceva 
atît de demn de dispreţ pentru moderna 
noastră critică hipercomplicată (şi hiper-. 
cornplexată), încît stilul ilustrat de D. Min- 
cu ne pare că datează. Originalitatea. dacă 
nu e ostentativă, trece neobservată. Şi .la 
D. Micu, sub aparenţe perfect echilibrate, 
În care exactitatea caracterizări lor emise 
despre autorii cei mai deosebiţi între ei -- 
de la Grigore Alexandrescu la Vasile Pir- 
van si de la Eminescu la Rebreanu - 
pare . menită a musca doar cuminţenia 
afirmaţiilor se pot afla şi nelinişti şi rău- 
tâti foarte moderne. Desi nu vrea să se 
considere critic literar, D. Micu aparţine 
totuşi acestei categorii. Numai că el este 
un critic trist. Nu e vorba numai de tris- 
teţea de a spune întotdeauna lucruri per- 
ied valabile, cu care toată lumea să fie 
de acord. Bănuim că mult mai adesea e 
vorba de tristeţea de a nu putea fi altul 
decît el însuşi : exact, cuviincios, încărcat· 
de nostalgia lecturilor fundamentale ratate 
în favoarea lecturilor cotidiene obligatorii, 

regretînd, ca toată lumea, că nu are su- 
ficient răgaz pentru autorii doriţi şi, ca 
toată lumea, nerenunţînd nici o clipă să 
scrie despre autorii necesari. Şi totusi, 
D. Micu nu scrie despre autori banali, 
chiar dacă o face in cadrul unor obligaţii 
hebdomadare, de vreme ce articolele sale 
se ocupă de Eminescu, Arghezi, Cami J 
Petrescu, Rebreanu, chiar pornind de la 
pretextul oferit de apariţia unei recente' 
exegeze consacrate vreunuia dintre ei. Şi 
nici nu spune lucruri banale despre au" 
torii mari, ceea ce, să recunoaştem, este 
mult mai d ificij decît a fi original în legă- 
tură cu scriitorii care n-au preocupat pe 
nimeni. Numai că exegetul spune ce are 
de spus limpede, fără alarnbicăr i; fără 
contorsionărt, fără să fluture numele în 
vogă, ceea ce; să recunoaştem de aseme-' 
nea, pare very old jashion.. Intr-un cuvint, 
chiar dacă demonstrează că D. Anghel 
este un simbolist baroc (şi ce poate fi 
astăzi la modă decît barocul si manie- 
rismul, mai ales după ce Hocke el fost tra- 
dus în româneşte'?), chiar dacă afirmă 
inegalitatea poeziei lui Camil Petrescu şi 
o analizează ca pe o operă ce se recom- 
pune "In conştiinţa cititorului, la fiecare 
lectură" (şi ce poate fi astăzi mai la modă 
decît opera deschisă ?), chiar dacă arată 
că Zaharia Stancu este un prozator mar- 
cat de tragicul ontologic, D. Micu tot 
un critic cuminte pare sortit să rămînă. 
Cuminte, căci are prejudecata de a-şi de- 
monstra afirmaţiile şi a' dovedi ideea ge- 
nerală prin citate ilustrative. Apoi, nici nu 
atrage măcar atenţia că într-un anumit 
punct al interpretării se îndepărtează de 
confraţi. Ceea ce nu-l împiedică uneori 
să trimită senin cîteva săgeţi în tabăra 
adversarului, preferînd însă să treacă ·nu-. 
mele aceluia sub tăcere (în chestiunea re- 
editării lui Călinescu, în aceea a opţiunla 
pentru monografie sau eseu etc.). 

Lecturi şi păreri este o culegere care 
conţine lecturi fundamentale din litera- 
tura română din secolul al XIX-lea şi din 
perioada interbelică şi păreri general va- 
labile despre literatura contemporană, pre- 
zentă numai acolo unde teoreticianul are 
nevoie de exemple (în legătură, de pildă, 
cu eminescianizarea modernă în poezia 
de după ultimul război, la Blaga, Arghezi, 
dar şi la Tiberiu Utan, AI. Andriţoiu, Ana 
Blandiana etc.). Emise cu mai multă em- 
fază şi eu accentul pus pe refuzul sub- 
producţiilor .uti Iizate numai spre a ilus- 
tra afirmaţiile generale despre necesitatea 
gustului, a angajării ideologice, a criti- 
cii creatoare şi de direcţie etc., opiniile 
lui D Micu ar putea fi mernor-abi le. 

ROX.'l.NA SORESCU 

 

L 



52 VIAŢA ROMÂNEASCA 

• MELANCOLIE GRAVA. - Există 
în primul plan al poeziei FIoren- 
ţei Albu o rezervă, o mutenie, aş zice 
englezească. prin cristalul gros al căreia 
din mişcare se percepe doar schiţa, - 
sunetul e ca şi abolit. "Ceasul de seară I şi 
acel verde sidefiu, I şi această rumoare a 
văzduhului I şi Iirnbile-n aer, de aer, I 
stîrnind iluzia, pulberea, I oratori a de aur". 
Poeta scrie "pe carapace uscate", poemul 
este o osteologie de versuri ("oase, osi- 
doare de vers") prefăcute într-o pulbere 
galbenă, la baza unui turn galben cu gea- 
muri galbene. Ne aflăm în Utopia (Turnul 
gctlben), unde stăpîneşte frigul ("Tînjitoare 
oră I poleind cu gheaţă subţire, I gura cu- 
pei, strălucirea cuvintelor; / / pe cînd im- 
pietrim într-un joc I de-a statuile ... ") şi 
oboseala, "voluptatea uscăciunii", a lipsei 
de vitalitate: "Iubirea doarme în cavoul 
fructului / din care muşti / cu dinţii lipsa". 
Lucruri mici, fără semnificaţie, fac 
inaudibil şi în acelaşi timp foarte pre- 
zent, prin obsesie, cutremurul vieţii: "Du- 
minică. Zgomot de zaruri. I Trei-trei. I Ma- 
rea nu se aude. I Petrecerea scurtă. / Cu- 
loarea intimă, / sideful, putredul, gr iul, I 
scoici desfăcute, disecţia valului. I Şi iar I 
urme fugite / paşi zaruri / trei-trei ... / Ma- 
rea nu se aude" (Zaruri). Este definiţia 
însăşi a poeziei, formulată în termeni pre- 
rafaeliţi, maltarmeern. 

In Utopia apare o fecioară dintoasă, far- 
dată cu negru, cu gheare noi-noute şi ghe- 
tre, un domn încoifat ca irozii, pe tată 
cu mască albastră, un bărbat cu păsărl 
de aur sub coif, o domnişoară "tot mai 
bătrînă" care se plimbă prin păduri cu 
pălăria ornată cu deditei, un copil mumi- 
ficat, alaiuri de nuntă într-un noiembrie 
ceţos, de fapt halucinaţia lor, provocată 
de ţîrîiitul ploii, de voal urile lungi de fu- 
nigei ale toamnei, într-o foarte frumoasă 
poezie antologică (Nunţi). 

Le Grand Meaulnes aproape că nici nu 
mai trebuie să fie pomenit, însă o ra- 
pidă notă de livresc este aproape obli- 
gatorie într-o asemenea poezie. Fournier, 
poet al nostalgicei fete galante pentru tot- 
deauna intrate sub legea amurgului, a 
coborîrii în portul unde, sub linia vizi- 
bilităţii, se face îmbarcarea pentru Cy- 
thera, este un tîrziu şi fermecător ecou al 
marelui Watteau. In galeria acestor 65 po- 
eme (Ed. Cartea Românească) întîlnim (di- 
simulată în aceeaşi oratorie de aur care 
este de ·fapt o antiretorică, o captare a 
discontinuului semnificativ, cu reliefuri de 
ceaţă) o vastă compoziţie înfăţişînd o 
societate de bărbaţi şi femei convorbind 
ceremonios pe o pajişte, în stare adamică, 
învestmîntaţi adică în haine invizibile (Pas- 
tel p, 52) şi înţelegem că avem a face cu 

un Watteau de dincolo de Canal, din vre- 
mea celui de al doilea Carol Stuart, a fai- 
moaselor baluri. Grava melancolie se do- 
tează aici cu o violenţă seacă, sălbatică, şi 
numele ei se schimbă în altul. ,In orice 
caz, pentru cel care urmăreşte evoluţia la 
noi a temei simboliste a serbărilor galan- 
te, acest Pastel al Florenţei Albu este o 
piesă de. maximă importanţă, pe care 
îmi fao datoria de a o .serrmala ca atare. 
Ea este importantă, de altfel, nu numai 
pentru istoricul literar, ci şi pentru sim- 
plul pasionat de ce se petrece în viaţa 
spiritului şi care va vedea legătura dintre 
această surprinzătoare vastă compoziţie 
şi ce se petrece la noi în alte domenii ale 
artei, în pictură de exemplu. Dacă, în 
Scrisoare de miercuri, Florenţa Albu pole- 
mizează nu numai cu versurile sportive, 
de vesel şi colorat conformism, ci şi cu ce 
numeşte ea sentimentele universale decla- 
mate pe conturni în fugă (în fugă pe un 
drum lunecos, pe un pod de gheaţă), nu 
mai puţin se declară la ea o vocaţie cla- 
sică, de mare aparat, din care nu lipseşte 
nici mitologicul satir, chiar dacă, spre 
deosebire iarăşi de anacreontica noastră 
mai veche sau mai nouă, acesta e bătrîn, 
fără dinţi, degustînd o frumuseţe dor- 
mind, în cavoul fructului, un somn cata- 
leptic (p. 51). 

Alaiuri le de nuntă umană au fost hime- 
rice, halucinaţie a cetosului noiembrie, şi 
de pe urma lor rămîne " ... Să aduni I co- 
cardele rămase în arbori I şi să desprinzi 
din crengi Iîşi] I de voal uri albe picurînd f 
aceste neguri-Iămîite I şi sonuri picurînd 
în ceaţă / «taci mireasă, nu mai plînge .. ", 
în schimb nuntile canine, pe cîmp, noap- 
tea, în ger, sunt reale şi poeta găseşte o 
imagine de o violenţă extremă pentru tai- 
na atroce care se săvîrşeşte "în noaptea 
de martie" : "Cîmpie, burta mării sfîşiată 
cu sabia I şi icrele se revarsă / străluci- 
toare, I fecundate de sorii bărbaţi". Sim- 
bolul cosmic nu este angajat de circum- 
stanţă şi putem epiloga asupra legăturii 
dintre această viziune si Pastelul de la 
p. 52 comentat mai sus.' Dar în plăcerea, 
fie şi însoţită de o indlscutabilă repulsie, 
cu Dare poeta priveşte această enormă re- 
vărsare de icre, e şi ceva din plăcerea 
cu care olandezii, cei atit de iubiţi de en- 
glezi, compuneau naturile lor moarte 
abundente în caloani spinteca ţi, grămezi 
de peşti voluminosi cu ochi reci, fructe 
cărnoase rivalizînd în duritate şi strălu- 
cire cu tipsrile şi ibricele de aramă. O 
frumoasă natură moartă de felul acesta, 
cu aglomerare de fructe şi insecte, găsim 
in Vechi interior, provocînd de astă dată 
nu fascinaţia repulsiei, ci pe aceea a tero- 
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ţ'ii : nE vara, coş cu fructe şi cu viespi,! 
natură statică decorativă - şi ochii flutu- 
relui cap de mort / mă aţinteso în ziua / 
frumoasă, depărtîndu-se, cu spaimele care 
mă distingeau odată / de semenii rozalbi". 

Pe aceste premise putem intra în zona 
cea mai adîncă a acestei poezii, acolo 
unde, asemenei Caterinei da Siena, poeta 
simte "uno odore di sangue", cu semni- 
ficaţia complementară a jertfirii în gol: 
,;Imi place să spun - trandafiriu, / atît 
de trandafiriu! Şi tăind venele / micii vie- 
tăţi de mare / să las să curgă crepuscu- 
Iul. / / Marea / inventată mai mult ca ori- 
cînd / şi cite pînze fără nave, fi îngăduinţei 
vîntului! / / Dar eu invoc la ţărmul! nici 
unei nave, nici unei mări, / eu isc tranda- 
IlrIul-jertfă, / la ţărmul nici unei întîm- 
plări" (Joc). Subtext de tragedie greacă 
la o temă poetică mistică, întoarsă către 
conştiinţa lipsei de finalitate şi justificare, 
pentru că în fond Florenţa Albu este în 
raport de adversitate cu propria poezie, 
dorind a scrie nu pe gheaţă şi pe carapa- 
ce uscate, ci pe flacără, poemul ei să fie 
"un tigru de Bengal/trecind prin cercuri" 
de foc, în care cititorul să înainteze "cu 
ochii închişi printre/litere aprinse" (Auzi 
focul), măsoară şi complexitatea experien- 
ţei pe care o propune poeta şi pe care nu 
am făcut aici decît să o sugerez. 

• ROMANUL ROMANESC ŞI PROBLE- 
MATICA OMULUI CONTEMPORAN. - 
S-a scris mult despre romanul românesc 
din jurul anului 1965 pînă în prezent, însă 
o vedere completă a sa, luată din un- 
ghiuri multiple, cu insistenţă firească la 
aspectele cele mai discutate, încercînd 
totuşi şi penetrări spre centrul compo- 
zitei imagini, acolo unde au loc procese 
mai greu de reţinut din afară din cauza 
împrejurîmii dese, ne oferă acum criticul 
Anton Cosma într-un cuprinzător şi foarte 
inteligent eseu continind, implicit, un bi- 
lanţ, adică ideea că fenomenul asupra 
căruia se aplică este încheiat. Această 
idee, valabilă în parte, întrucît, foarte în- 
dreptăţit în multe oazuri, criticul îşi con- 
sideră obiectul ca pe o continuare de sub- 
stanţă a ceea ce el numeşte prima ge- 
neraţie a romanului contemporan, cea 
manifestată între 1948 şi 1965, rămîne să 
fie verificată prin evoluţia faptelor şi în 
condiţii de vizibilitate sporită. 

Nu mai puţin, sentimentul de a se afla 
În faţa unei teme care şi-a exprimat po- 
sibilităţile face cu putinţă cercetarea in 
acest caz şi îi dă un potenţial dramatic 
în 'cerc închis, cu un final care, nu fără 
surpriză, cum se cuvine, definitivează ecle- 

zajul pentru ca autorul, rămas singur in 
scena, sa sugereze, prin dezlderatele for- 
mulate, chipul probabil al viitorului. Prin 
potenţialul dramatic, Romanul romanesc 
şi problematica omului contemporan se 
înrudeşte cu A citi I trăi literatura, cu deo- 
sebire că Dan Culeer se amestecă piran- 
dellian de la început printre actorii lui 
prin lungi aparteuri, iar Anton Cosma îi 
confruntă cu schimbarea mileniului, într-o 
discretă viziune eschatologlcă, de mister 
medieval. Conceptele de anonimizare şi 
om omnilateral, frecvent utilizate, întăresc 
sugestia. Aici trebuie să observ că intre 
omul omnilateral şi omul total nu este 
nici o sinonimie. Primul aparţine tehnici- 
tătii, cu accent viitorist, celălalt, a cărui 
paternitate imi revine, desemnează condi- 
ţia de macroconsum a personajului de 
roman. 

Dacă înţelegem deci că un. motiv mai 
adînc decît acela care decurge din comuna 
obligaţie a parcurgerii integrale a mate- 
riei explică deschiderea lui Anton Cosma 
spre toate formele de expresie pe care 
şi le asumă romanul la momentul dat, 
putem apreoia mai exact capacitatea sa 
de a analiza nu numai ansamblul operei, 
ci şi detaliul ei. Excepţionale sint, in 
aceste două direcţii, paginile dedicate 
Princepelui şi primului volum din Mo- 
rometii, în care eficacitatea valorificării 
detaliului, cu o ieşită din comun sensibili- 
tate pentru realitatea abstractă globală a 
textului, se demonstrează pînă la capăt. 
Romanul lui Marin Preda este înţeles în 
sensul tragediei clasice, ca o "demonstra- 
ţie de geometrie cu teoremă, ipoteză, veri- 
ficarea ipotezei şi concluzia care repetă 
teorema". Construcţia Pricepelui I ţine de 
nsiunea inter-ioară puternică şi constantă 
a 'fiecărui "tablou" în parte si atunci ana- 
liza unui singur capitol (Petrecerile tine- 
retului) împărţit în cinci episoade "ală- 
turate după aceeaşi lege a aparentei dis- 
persii şi asimetrii" specific baroce, dintre 
care al patrulea corespunde Sabatului, iar 
al cincilea, pedepsirii lui Ottaviano, din 
final, este suficientă pentru el înţelege spi- 
ritul întregului. 

Putinţa adecvării la realitatea inte- 
rioară a operei studiate ţine de vocaţia 
criticului. Paginile dedicate ciclului de ro- 
mane ale lui D. R. Popescu, puse sub 
semnul "eposului sumbru, crud şi grotesc 
al lumii dogrnelor" , urmăresc evoluţia 
scriitorului de la stilizarea mitologică la 
meditaţia etică şi social-politică, punct în 
care "îl simţim pe autor înălţat deasupra 
lumii pe care a creat-o, npreciind-o şi 
sanctionînd-o", asemeni personajului din 
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Impăratul norilor "stînd pe tronul lui de 
pămînt şi aşteptînd «timpul, să vină şi' 
să se ducă»", utilizează o scenografie su- 
perioară care traduce în felul ei, mut, o 
percepţie critică. Cînd scrie despre Nebu- 
n1Li şi floarea, de Rornulus Guga, analiza 
romanului prelungeşte pe' aceea a versu- 
rilor din Bărci părăsite (1968) şi din Totem 
(19'10), dezvoltînd antinomia izvor-mare, 
pentru ca în Viaţa la o margine de şosea, 
romanul lui Mihai Sin, să .dentifice ade- 
vărata substanţă a cărţii în .,stal'ea de ne- 
mulţumire", pe care alt critic o apreciase 
ca neproductivă estetic. Arta lui Mihai 
Sin, care nu o dată ne-a făcut să ne gin- 
dim la aceea a vechilor noştri pictori pe 
sticlă, constă în contrastul dintre tonul 
neutru şi ardcnta implicită viziunii unei 
călătorii cu ieşirea la antipod, sub stele, 
sau a eliberării violente din invazia insi- 
dioasă a demoni acului în ora senină, de 
apatie, a sufletului. 

In multitudinea de aspecte pe care le 
prezintă romanul nostru contemporan, An- 
ton Cosma distinge o tensiune, identifi- 
cabilă mai ales după 1970, către solidita- 
tea structuri lor clasice, cu precizarea că 
"idealul clasic acţionează nu ca un model 
estetic exterior, ci ca o tendinţă interioară 
de «a crea anonim», de a crea de pe po- 
ziţia spirituală a unei categorii umane cît 
mai largi, de a-ţi uita eul personal în fa- 
voarea unui eu abstract, al poporului şi 
al epocii sale", Spiritul clasic este sinonim 
cu maturitatea artistică si Înseamnă de- 
păşirea dimensiunii cronologice în favoa- 
rea celei realmente istorice. 

Romanul românesc şi problematica 
omului contemporan anunţă un critic de 
multiple posibilităţi şi în acelaşi timp,- 
în pofida unor afirmaţii care par cel pu- 
tin curioase (de exemplu în legătură cu 
o presupusă funcţie pozitivă a dogmatis- 
mului proletcultist) dar care nu sînt, evi- 
dent, decît elemente ale unei regii iro- 
nice - un spirit liber, deschis către înţe- 
legerea corectă a faptei artistice, fără 
preconcepte străine naturii ei. 

RADU PETRESCU 

• DEMONUL' OPOZIŢIEI. Despre 
relaţia dintre polemică şi spiritul critic 
s-au spus multe şi adevărate lucruri, mai 
ales in ultima vreme. Aproape toată lu- 
mea e de acord că raportul este consub- 
stantial spiritul critic - dimensiune a 
spirituli ca atare - presupunînd opozi- 
ţia, atitudinea polemică. Iată de ce cu 
foarte mare greutate se va putea înţelege 
cum de a fost asociat spiritul critic cu 

conservatorsmul - adversarul spiritului' 
novator, cînd, mai degrabă, el se împo- 
triveşte anchilozei, entuziasmelor facile, 
nonvalorii. Toţi marii critici literari sunt; 
cu necesitate, militanti care isi definesc 
poziţia prin delimitar energică. Din pă- 
cate, discuţiile au, de cele mai multe ori.. 
ca obiect chestiuni secundare, false pro- 
bleme, alteori esuează în stadă. Nu <1- 
cesta, desigur, este spiritul polemic. El - 
nu e cazul a se zăbovi - se implică or- 
ganic şi există ca o stare permanentă, în 
toate acţiunile criticului. O judecata de 
valoare, chiar cînd nu are în vedere un 
verdict negativ, nu se poate dispensa de 
poziţia polemică. Criticul veritabil, cu 
personalitate se simte, în primul rmd.. 
după accentele "vocii", care pot să nu fie 
aspre, dar să fie, totuşi, polemice. Ce să 
mai spunem de faptul că majoritatea 
criticilor poartă discuţii vehemente. de 
idei, in abstracta, vizînd adversari închi- 
puiţi (pe lîngă replicile, de ocazie, date 
"indezirabililor"), dar foarte puţini au 
ner vul polemic ascuţit în acţiunea cri- 
tică propriu-zisă (recenzii, cronici, co- 
mentarii, studii etc.)? La noi, azi, se pot 
număra pe degete criticii cu o vădită ţi- 
nută polemică. Doi dintre aceştia au chiar 
reputaţia de frondeuri împătimaţi. Este 
vorba de Virgil Ardeleanu şi Mihai Dră- 
gan. Nici mai mult, nici mai puţin, dis- 
ponibilitatea lor e pusă pe seama umori- 
lor negre. trecută în zona inverşunărtror 
gratuite şi a dinamitărilor funeste. In- 
realitate, avem de-a face cu tempera- 
mente critice prin excelenţă, mereu dis- 
puse să contrazică din nevoia de a-şi im- 
pune punctul de vedere, fără de care, 
spunea G. Călinescu, nu se poate. Re- 
zultatul ve o critică de campanie, luptă- 
toare, dinamică, uneori pedepsitoare' în 
sensul strict al cuvîntului. Pentru că, nu 
e mai puţin adevărat, şi aici se poate 
produce un exces, şi anume acela al 
căutării permanente de noduri în papură. 
Cîştigurile Însă se arată a fi mult mar 
mari decît în cazul unei critici neconte- 
nit berievolente. 

Cei doi critici pomeniţi ilustrează doua 
feţe ale spiritului polemic, de unde se 
va înţelege că acesta are o infinitate de 
posibilităţi, adică tot atîtea cîţi critici 
au fost, sunt şi .vor fi. Spre deosebire de 
M. Drăgan care e mereu impacient, Vir- 
gil Ardeleanu are o anume seninătate. 
Comentariul lui este mai totdeauna ii 
rebours, dar lasă impresia unei linişti 
imperturbabile, de aceea ironia are la 
el loc de cinste. Mihai Drăgan e un po-: 
lemist agitat, mai .degrabă neguros, oco- 
lit de ironie şi înclinat spre retorism., 
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<Greu de spus care modalitate este mai 
profitabilă. Unii înclină să creadă că în 
lupta literară calmul hotărăşte victoria. 
Fără a detalia, lansez numai o întrebare: 
cine a "invins" din controversele Ibra- 
ileanu-Lovinescu? (Ultimul a replicat in- 
tr-o dispută cu foarte cunoscutul articol 
D. E. Lovinescu este vesel pentm că ... 
â. Ibrăileanu e tragic!) Cred că biruitoare 
Intr-o confruntare iese ideea justă, orno- 
Iogată de timp. dar şi aici intervine bi- 
necunoscuta relativitate ... 

Excelentul critic de proză care este 
Virgil Ardeleanu pare că şi-a mai tem- 
'perat avinturile contrazicătoare de altă- 
dată în noua sa carte, M enţiuni (Ed. Da- 
-eia, 1978), însă şi-a păstrat şi chiar şi-a 
.amplificat vigoarea polemică, tocmai prin 
,acea linişte suverană de care vorbeam 
eşi, mai ales, prin siguranţa sublinierii 
poziţiei proprii. Criticul clujean asigura 
acum cîţiva ani că ,,0 critică neutră, 
rece, obiectivă cum se spunea şi se. mai 
"Spune În chipul cel mai fals cu putinţă, 
-este o critică moartă" şi solicita "par- 
ticiparea afectivă a comentator-ului, răz- 
bătută eventual şi în stil, concretizată în 
pasionale adeziuni sau categorice nega- 
ţii" (Prozatori şi critici, 1975). Titlul vo- 
lumului A urî, a iubi, 1971) este simpto- 
matic pentru felul criticii lui Virgil Ar- 
-deleanu. Cu lămurirea că acest critic! tem- 
peramental nu 'se dispensează de lucidi- 
tate .. De unde şi nuanta pe care el .însuşi 
o precizează cu privire la cele două sen-. 
tinţe : "In. «Aurh «a Iubi» (cu ghili- 
mele) am încercat tocmai să arăt ce ra- 
vagii a. făcut' în critica şi, Iiteratura ro- 
rnănă, în genere, aşa-numita dr.agoste de 
-carte. Cît despre ură, ce să mai vorbim". 
Poziţia tranşantă intr-o chestiune literară 
nu implică neapărat dragoste necenzurată 
'sau ură pur şi simplu .. Virgil Ardeleanu 
şi-a: asumat dreptul la obiecţie, cum se 
zice, . ca semn, distinctiv al criticii sale, 
'nu dintr-o, pasiune "destructivă", ci din 
raţiunea obiectivităţt! depline, Nu-i nor- 
mal, dă el de înţeles, şă w-mezi auto- 
maticcorul critkii, cu da si n,u, cît să 
vezi b realitate - a operei'  cu 'ochii 
adevărului. "Se pot găsi., inşi care să 
sancţioneze asemenea ,« obsesii ». Ele nu 
au nimic ,cu critica literară, .întrucît, nu-j, 
aşa, cei ce gîndesc organizat re,<;pectind 
opinia majoritară se' situează în afara 
criticii literare şi se raliază cititorului. 
Ca':şi cum oriticH n-ar fi şi ei nişte ci- 
titori; ca şi cum menirea lor n-ar fi şi 
aceea de a referi'pe marginea spectaco- 
luluidat de critici". Cum se vede, pe 
lîngă "glasul" operei, pe lîngă ,imaginea 
'vie a peisajului literai' actual, pe Virgil 
Ardeleanu nu-l lasă indiferent reacţiile 

cititorilor, pe care le vrea aprobati Ve, 
uimite, contrariate. Şi totuşi comentariile 
sale, de cele mai multe ori piezişe (în 
raport cu opinia curentă), nu ţin cu tot 
dinadinsul să sfideze, cu atît' mai puţin 
urmăresc să "desfiinţeze". Principiul după 
care se conduce: sine ira et studio. In- 
complezenta lui se mani Iestă cînd a de- 
tectat, cu certitudine, neajunsurile, fie 
că e vorba de Constantin Novac, ori de 
Al. Piru şi Marin Preda. Impresia bună 
ce se degajă de aici este aceea că nernul- 
turnitul critic nu-i pus deloc pe mo- 
lcstări. In .. cearta" cu Al. Piru tonul este 
stăpînit, ironia se păstrează în limitele 
urbarutătit şi, ceea ce este demn de toată 
stima, se produc permanent argumente 
convingătoare. Delirul i se pare un ro- 
man minat de .marclstsm" şi copleşit de 
"moromeţianism". Celelalte cărţi de după 
primul volum al Moromeţilor sunt "de- 
persona lizate", scriitorulrătăcind u-se "în 
medii nefamiliare şi ambiţii neconforme 
cu structura sa umană şi estetică". Vara 
lui Nicolae Damian are o schemă "cal- 
chiată după aceea din A bsenţii, elin Ilu- 
minări; în Cocorul de pază de Constan- 
tin Novac, "vorbărie goală", în Mezareea 
lui Marius Tupan, "aer difuz, o concep- 
ţie a suspensului trasă din confuzie şi 
criză de inspiraţie" etc. Cînd îşi exprimă 
adeziunea, Virgil Ardeleanu o face la fel 
de hotărît; fără însă fastidioasele super- 
lative absolute. Straniul paradis e o carte 
lzbutită, nimic de zis, dar nu-l Lauren- 
ttu Fulgacel din 1942, ci acel din 1975. 
Unii critici,' superficiali, -iu crezut că-i 
vorba de o reeditare, şi de fapt e o carte 
cu totu'! nouă, superioară debutului "obiş- 
nuit". Deci tot s-au găsit motive de ne- 
aliniere! Cea mai bună impresie lirice 
Eugen Barbu care e un scriitor artist, 
neîncercatde experienţe riscante, mereu 
nou totuşi (ceea ce e foarte puţin adevă- 
rat). Opinii favorabile .are şi .tesprc D. R. 
Popescu (dar cu amestec ele "reticenţă"), 
Augustin Buzura (totuşi, tezismul!), Al. 
Ivasiuc (schemă 1),' 1. Lăncrânjan (exces 
de regionalisme în Drumul ciinelui), 
Constantin Ţoiu, Francisc Păcurariu, Şer- 
ban Cioculescu, Mircea Zaeiu, Alexandru' 
George, Gelu Ionescu. Fiecare plătindu-şi 
cit de cît tributul. Desigur nu aşezarea 
pe "ţărmul dimpotrivă" este singura ca- 
racteristică a foiletoanelor lui V. Arde- 
Jearill, ei doar perspectiva aleasă pentru 
acest comentariu. 

* 
Miha1 Dl'ăgan "se bate" riu numai cu 

Zaharia' Sângeorzan şi Al. Dubrescu, co- 
legii de la Iaşi, ori cu Alexandru George 
şi cu ;;unii comentatori" "acei care ... ", 
ci, cam tot cu acelaşi aplomb, şi cu 
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E. Lovinescu, Al. Piru, Paul Georgescu. 
In Lecturi posibile (Ed: Junimea, 1978), 
scriind două voluminoase studii, unul 
despre Maiorescu, altul despre G. Ibră- 
ileanu, criticul este necontenit arţăgos, 
dintr-o lăudabilă năzuintă de demascare 
a unor nedreptăţi şi de estabilire a ade- 
vărului. Combativ, el se) zbuciumă să facă 
lumină în multe privinţe, lasînd impre- 
sia că mai totdeauna s-a greşit în apre- 
cierea celor doi mari critici. De peste 
tot se degajă o imensă febricitate, cum 
rareori se întîmplă în cercetările de is- 
torie literară. Este cu desăvîrşire sur- 
prinzător cum un asemenea temperament 
dinamitard, susceptibil de foiletonistică 
li vol d'oiseau, se sprijină pe o bogată 
argumentaţie, efect al unei cerbicii do- 
cumentaristice împinsă pînă la saţietate. 
Şi cu toate acestea, criticul nu-i deloc 
dogmatic şi pedant, cum s-ar crede din 
această programatică subiectivitate şi din 
această absolută rigoare sistematică; 
dimpotrivă, el propune doar "lecturi po- 
sibile", dacă nu cumva e vorba de o 
simplă cochetărie. In orice caz, unghiul 
de vedere este propriu şi bine susţinut 
cu probe; clocotul sîngelui se însoţeşte 
cuo mare vointă de luciditate; o com- 
binaţie de un farmec special şi de o in- 
dubitabilă eficienţă. Mentorii săi sunt 
chiar cei doi critici de care se ocupă 
acum. De la Maiorescu se revendică acel 
cult al adevărului, invocat cu obstinaţie 
de tînărul critic, precum şi aspiratia că- 
tre "flacăra logicii impecabile", nu mai 
puţin tentaţia "negaţiei absolute". Dar 
în polemică merge mai mult pe urmele 
lui Ibrăileanu de la care "a prins" ve- 
hemenţa apărării punctelor de vedere, 
energia demonstrativă, dorinţa de civi- 
Jitate, dar şi o anume prolixitate cu ran- 
dament diminuat. ,Intr-adevăr, autorul 
Lecturilor posibile (altădată, al unor 
flamboyante Reacţii critice) nu va putea 
avea prea mare cîştig de cauză din irita- 
rea polemică, dar mereu va fi convingă- 
tor prin soliditatea şi mulţimea argu- 
mentelor. 

Contrar opiniilor din ultima vreme, 
M. Drăgan arată că Maiorescu este, în 
estetică, şi hegelian şi schopenhauerian, 
e şi clasic şi romantic, şi traditotnal şi 
modern, iar in privinţa conceptului de 
frumos e kantian. Cam multe deodată! 
Dar mai cu seamă e modern; acesta e 
leit-motivul. Concepţia despre autono- 
mia esteticului, atenţia acordată limba- 
jului (de care se ocupă, pe larg, E. To- 
doran), teoria impersonalităţii, ideea de 
operă deschisă, de sugestivitate il expre- 
siei poetice, intuiţia noului raport intre 
operă ca fapt obiectiv şi cititorul care 

o oonternplă etc: fac din Maiorescu. in 
harnica interpretare a lui M. Drăgan, un 
estetician modern. Tînărul critic susţine 
şi herbartianismul şefului junimist, prin 
rationalismul intens, prin strînsa relatie 
dintre reflectia speculativă şi experienţa 
practică, prin spiritul critic accentuat şi 
prin pasiunea pentru adevăr si claritate. 
Despărţirea de filosoful german ar în- 
cepe o dată cu atitudinea criticului nos- 
tru relativă la conţinut şi formă. Despre' 
legitimitatea criticii în concepţia maio- 
resciană, precum şi despre legătura' in- 
disolubllă dintre estetician si critic se 
fac aprecieri dintre cele mai' exacte. Se 
arată, fără putinţă de tăgadă, că Maio- 
rescu are "un adevărat şi modernpro- 
gram critic", că este un critic literar ve- 
ritabil, primul de mare valoare la noi, 
nu unul cultural, cum susţin "minţile 
geometrice", "negativiştii", "zurbagiii şi 
frondeurii". La acest nivel, M. Drăgan 
combate "înfocat" pe E. Lovinescu şi pe 
G. Călinescu şi se asociază lui VI. Stre- 
inu, Pornpi liu Constantinescu şi T. Vianu 
(mai ales 1). Paul Georgescu e prins de 
mai multe ori in deficit de justeţe. N. 
Manolescu are o opinie «restrictivă  in 
legătură cu influenţa hegeliană, P. Ma- 
noliu e pur şi simplu spulberat. Studiul 
referitor la Ibrăileanu, mai puţin te- 
meinic decit primul, aduce precizări şi 
completări la monografia publicată de 
M. Drăgan în 1971. Mai interesante sunt 
observaţiile privitoare la eminesoologul 
Ibrăileanu. Ţinuta de campanie nu e pă- 
răsită nici acum. Glosele, îndeosebi, ex- 
ploatează din belşug dispoziţia "restaura- 
toare" . Reprobările se îndreaptă către 
E. Lovinescu ("patima deformatoare" , 
atitudine "pătimaşă şi negatoare", "de- 
naturări voi te" , "afirmaţii insidioase şi 
invenţii spectaculoase", "pornire destruc- 
tivă", "resentimente", "inabilitate", "con- 
traziceri ", "rea-credinţă evidentă" etc.), 
Al. Piru (ireverenţios faţă de 1. Creţu, 
cu o "invenţie îndrăzneaţă"), Mircea Za- 
ciu (eronat în cîteva păreri şi formulări). 

De acord cu M. Drăgan: "In fond, po- 
lemica adevărată, ce nu-şi pierde peste 
timp valoarea, este aceea în care nega- 
ţiei unui punct de vedere îi urmeaza 
înălţarea unei edificiu propriu, urmind 
ca din ciocnirea ideilor divergente să ră- 
mînă intelectualitatea superioară ce a-- 
proprie spiritele şi le face actuale şi din- 
colo de momentul controversei" (p. 258). 
Dar cum rămîne cu "stăpinirea de sine" 
pe care o remarcă la Maiorescu şi Ibră- 
ileanu şi pe care el nu o are îndeajuns? 
Mihai Drăgan e, înainte de orice, un crI- 
tic care vrea să fie auzit. Oricum, re- 
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pet, mai degrabă sunt de preferat în- 
doielile, nemulţumirile, sancţiunea, decît 
'extazul şi ditirambii inconştienţi, strigaţi 
fără oprire de către "societăţile lăudă- 
cloase" (expresia juni rnisti lor). 

C. TRANDAFIR 

'. RITUALURI INTIME. - Nicolae Dra- 
go .. ') se află la vîrsta apreciată de Dante drept 
"ilmezzo del camin de nostra vita" şi 
numită de Blaga prin inspirata metaforă 
""la cumpăna apelor". Ca şi marele poet 
al Nebănuitelor trepte, autorul Ritualu- 
?'Hor intime se va fi întrebat, la cei 40 
-de ani pe care-i împlineşte curînd, de- 
sigur nu o dată: ,.E mult inapoi? Atîta 
e şi de-acum înainte I Cu toate că mult 
mai puţin o să pară". Din această îm- 
prejurare se ţese atmosfera sufletească a 
celui de al şaselea volum de poezii al 
lui Nicolae Dragoş, aflat aproape în în- 
tregime sub semnul, iar uneori chiar sub 
ameninţarea lui Cronos, ca in versurile 
din poezia semnificativ intitulată Irever- 
sibil: "Nimic să-ntoarcă nu mai poate 
'ceasul I Către lumina stinsă în amurg I 
a fost să se înfrîngă-n sine pasul I ... azi, 
apele neliniştite curg". Sau succintul 
poem Impăcare: "Sub ochi apare soa- 
rele tăcut I Şi sîngele se-rnpurpură şi 
tace I vine un timp ... cobori dispre trecut I 
în vadul fără tărrni, visînd a pace I 
vine un timp al tainei spre amurg I 
Cînd apele încăruntesc in mers I Cînd 
pe 'Sub stele, cumirrţite, curg I armoni- 
zate-adînc în univers". 

O undă de melancolie, cauzată de ve- 
chea constatare din Georqicele lui Vir- 
giliu ("fugit irrreparabile tempus"), stră- 
bate aproape întregul volum. Dar acest 
sentiment. ce nu devine niciodată sfî- 
sietor, căci poetul pune mereu bemoli 
expresiei lirice gata să izbucnească, se 
transformă uneori într-o stare tonică, cu 
implicaţii de ordin etic, precum in ex- 
celenta poezie ce se cheamă Vine un 
ceas, pe care o şi cităm: "Vine un ceas 
cînd te opreşti din drum I pentru o 
clipă, cît o respir are I ca să măsori viaţa 
de acum I şi să sorutezi atent în depăr- 
tare / Vine un ceas, în care anii toţi 
Se-adună într-o clipă fulger dens / sub 
nimb de foc, neechivoc, să poţi I privi-n 
.adincul timpului intens I acestui ceas su- 
pune-te precaut I şi-ncrezător, de viaţa 
nu-ţi fu sterpă I vei auzi cum trec lu- 
mini din flaut / peste privirea ce-o să 
fie iarbă". 

Chiar Erosul, prezent mai ales în cea 
de a treia secţiune a cărţii, denumită 

Intime, se desfăşoară sub ameninţarea 
scurger-ii timpului. Peisajul e mai ales 
cel autumnal, la asfinţit sau în amurg, 
iar noaptea e vegheată de stele, în lu- 
mina cărora gîndul conternplă finitul. 
Iubirea, "un potir sfîrşit", un "sanctuar 
de umbre", este chemată să dea sens şi 
substanţă meditaţiilor intime, iar un fru- 
mos Rondel erotic are ca motiv hora- 
ţianul "carpe diem": "De dragoste nu-i 
timp oricînd". 

In numeroase poeme. mai ales din 
primul ciclu, Autoportret, poetul se măr- 
turiseşte, oarecum în maniera lui Beniuc, 
însă mai discret, fără gesturi grandiloc- 
vente, precum în poemul de început al 
volumului: "Mă dărui ochiului mulţimii I 
Ca-ntr-o lentilă nesfîrşită I Şi-mi caut 
pasul pe potrivă I Statura cînd mi-o ştiu 
mărită". 

Cum este de aşteptat, partlcularttăţi le 
ultimului volum al lui Nicolae Dragos 
se inscriu în linia celor anterioare (mai 
ales din Zăpezi fără întoarcere - 1973) 
sub raportul tonalităţii lirice, al regis- 
trului tematic, al mijloacelor de expre- 
sie poetică. Maeştrii sînt aceaşi : Arghezi, 
Biaga, Bacovia, Beniuc (din Culorile 
toamnei), asimilaţi însă cu inteligenţă a1'- 
tistică de către un poet stăpîn pe sine, 
capabil să ia pe cont propriu motivele 
de eternă circulaţie. Dar aceste particu- 
larităţi sint în actualul volum mult mai 
evidente, mai pregnante. 

Nicolae Dragoş are vocaţia clarităţii 
şi simţul echilibrului, o înaltă idee des- 
pre poezie şi o vie conştiinţă a efortului 
artistic. Avem de-a face, după opinia 
noastră, cu un poet întru totul remar- 
cabil din ultimul nostru deceniu literar. 

POMPnIU MARCEA 

• O IMAGINE-PARABOLA A POE- 
ZIEI. - Nu este credem o noutate pen- 
tru nimeni că majoritatea reprezentan- 
ţilor "noului val" poetic - ca să folo- 
sim o sintagmă jurnalistică de curînd 
vehiculată - SE:' află, structural vorbind, 
sub unghiul de incidenţă deschis în poe- 
"ia românească de Lucian Blaga, In- 
fluenţa este sesizabilă nu în "literă' ci 
evident în "spirit", în sensul unei recru- 
descenţe creatoare, a unei problernatizări 
viabile, trecute însă prin filtrul unor ne- 
cesare experienţe individualizate. Re- 
centa plachetă de versuri a lui Grigore 
Georgiu Veac adînc (Albatros, 1978) se 
înscrie firesc în linia acestei bune tradi- 
ţii a poeziei transilvane relevînd însă - 
lucru notabil la un poet tînăr - o des- 
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chidere surprinzătoare spre problematica 
acută a contemporaneltăţii. Autorul în- 
suşi se defineşte în cuvintele următoare, 
evident un simplu' indiciu: "Da -1 si 
eu vin' din 'I'rartsi lvania I binete vă dau '1 
şi 'peste oraşe scuîundate in fum I I re- 
vărs suflarea mea de pădure odihnită" 
(Efigie) Actul poetic in viziunea tînăru- 
lui autor nu este "nicidecum unul de e- 
senţă "contabilă", în sensul trecerii in 
revistă a evenimentelor. Dimpotrivă, poe- 
zia pare să elibereze, chiar dacă nu epu- 
izează de sens, o atitudine, o opţiune, 
Poezia ca expresie a tablei de valori ale 
unei epoci are intr-adevăr tendinţa de 
a ,se defini şi redefini in raport cu lu- 
mea, a deveni cu alte cuvinte propriul 
său obiect, lată spre exemplu, în spiri- 
tul acestei adevărate profesiuni de cre- 
dinţă, citeva aproximări lapidare ale poe- 
ziei şi ale rosturilor sale majore: "Poe- 
zia nu mai e demult o afacere sufle- 
tească" avertizează autorul in sugestiva 
Poezia şi problemele ei,idee confirmată 
în 'Sfaturi pentru arta vorbirii ("Dar 
poezia e o armă invincibilă I Cuvintele 
ei sînt o provocarei cuvintele ei pot 
ţine,' ghilotina in aer I cînd sufletul -c 
ocupat cu treburi casnice") şi prelun- 
gita în Pamflet ("Să nu 1 uămdrept pildă' 
sufletul. Elşile-nchipuie pe toate' după 
sine I şi fără măsură rămîne între lu- 
crurile' lumii") Acest "eroism al poeziei 
în luptă", cum caracteriza M.R Pa": 
raschivescu "ascensi unea transforma- 
toare" a versului asupra -realului, dez- 
văluie în cazul poeziei' lui Grigore 
Gcorgiu o reală vocaţie de polemist, In- 
seşi titlurile 'poezii lor citate - ca să ne 
limităm numai la acestea - fac dovada 
unei atitudini aproape programatice, ne- 
conformiste în sensul bun al cuvîntului, 
in opoziţie cu atitudinile "nerealiste" 'de- 
substantializatc, contemplative: "Con- 
templaţia a rămas în competenta zeilor I 
peste noi timpul dă năvală I şi, parabola 
lui duce pînă la cenuşă", afirmă într-una 
din poezii tînărul autor. Sfidînd "cinis- 
mul imaginaţiei decorative", încrezător 
în puterea poeziei care poate "stoarce 
apa putredă a ochilor edulcoraţi", Gri- 
gor e Gcor giu rămîne' fidel i ideii unifica- 
toare după care "soarta cuvîntului atîrnă 
ele înfătisările vietii". Revenind la i ma- 
gin,ea-par'aboIă a poeziei ca "armă invin- 
cibilă", autorul polemizează fie cu cei 
ale căror regretabile atitudini îşi reclamă 
sorgintea "în scoarţele coapte ale dog- 
mei", [ie cu "crescătorii de albine în 
cimitirele de maşini ale veacului", care 
distilează "pat'fumuri sub norii radioac- 
tivi", Poemul ia aici înfăţişarea unui 
aspru rechizitoriu nioral, intr-un registru 

cînd grav, cînd ironic: "E un fluviu care' 
sapă pe dedesubt hambarele 1, si-n somn 
voi nici nu bănuit! prăpădul (. .. ) şi nu 
vă-nteleg nobleţea deşirată I în această 
cabală a tîrgurilor f'rivole I cu mutenie 
vă-ntîmpin cînd imi daţi bineţe I scutu- 
rîndu-vă capul din contemplaţie I să 
nu-mi arătaţi relieful hărţllor cereşti ! 
nici stelele minerale reci I în patria 
grădinilor albe I e un desmăt al tic- 
ţi uni Ior- roase de şobolani cas'nici I o 
dezgustătoare sfirşeală I mînie feroce' 
pentru lumea evidenţei I să nu-mi ară- 
taţi blazonul melancoliei I eu am îmbră- 
cat salopeta I n-am nimic de ascuns" 
(Poezia şi problemele ei). 

în altă ordine' de idei poetul redesco- 
peră valenţe nebănuite ale unei memorii 
depozitare a istorieisentiinentale a ,.obir- 
şi ilor";' încărcate de "minunile lumii" 
(Arhe'ologie, Cînd sujletul îşi caută mar- 
ginile, Carte poştală, Vecc adînc, M elan- 
coLia tatălui, Revelaţie, Fapt cosmic) . .In 
alte piese ale volumului,' Grigore Geor- 
giu se dovedeşte un arheolog "patetic" 
al unei spiritualitătt străvechi. proiectate- 
cînd în termenii unei mitologii populare 
(Poveste veche), cînd în termenii unei 
investigaţii cu profunde implicaţii meta- 
foric-alegorice în realitatea imediată (0, 
Hirbşima, Contemplaţie la amiază), His- 
toriolatrie, "tabloul' în vorbe retezate", 
relatează un fapt limită din viaţa lui 
Alexandru Macedon, .meccnsemnat de ze- 
Icşi i cronicari", în timpul marşului său 
sub. "ţeasta coaptă a divinei Asil ", - 
evident o Istorie în imagini poetice a 
unui destin-parabolă ale cărei sugestii 
profunde se' pot ghici, credem, în va- 
loarea de simbol a sintagmei socratiene 
(cunoaşterea de sine), 

In mulţimea debuturilor poetice din 
ultimii cîţiva ani - puţine depăşind şta-' 
cheta promisiunilor de circumstanţă - 
cel val lui Grigore Georgiu se depăşeşte: 
pe sine ,autentificînd o reală vocaţie' 
poetică de perspectivă, 

GABRIEL STANESCU 

• DIMENSIUNILE CONFESIUNII, 
In volumul Terasa şi alte conJesitmi (Edi- 
tura Dacia. 1978) Aurel Gurghianu re- 
Hectează asupra condi tiei lui existen ţiale, 
de om şi scriitor, îşi judecă propria cre- 
aţie beletristică şi pe cea a confraţilor, 
prin mijlocirea impresiei spontane, in' 
funcţie de varii argumente şi o viE' 
sensibilitate, exprimind fie seninătatea 
cugetării, fie enervarea momentuluI. di- 
vulgînd astfel nenumăl'atEle capricii alE'" 
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unei epoci literare, dar şi pe cele ale 
unei etape revolute. Cartea e asemenea 
unui jurnal liric, de . scriitor, selecţie a 
unor atitudini din multele nemărturisite, 
examen al unei riguroase conştiinţe lite- 
rare, al prezenţei scriitorului în actuall- 
tatea beletristică. Aurel Gurghianu e un 
poet al observatiei lucide, al notării s'ă- 
rilor afective Într-o exprimare aproape 
neutră, utilizînd un limbaj cotidian, fără 
artificii stilistice, cu scopul de a revela 
aspectele şi semnificaţia tăinuită a lu- 
crurilor. 

Două compartimente, uşor distincte, 
. structurează volumul care, în întregul 
lui, reliefează constantele preocupări pu- 
blicistice ale lui Aurel Gurghianu. Ar- 
ticolele din grupajul Alte confesiuni sînt 
anterioare Terasei, o prefigurează chiar, 
după opinia autorului, cartea ar fi putut 
începe cu ele, dar dintr-un capriciu sen- 
timental le-a aşezat la urmă. Cele două 
reproduceri de pe coperta întîi devin 
-semnlficatlve, prin ele însele şi prin dis- 
tanţa în timp ce le separă. Prima e cre- 
aţia cunoscută a lui Camil Ressu, ex- 
trasă din viaţa literară a unei epoci de 
frunte a literaturii noastre, iar cea de a 
-doua imortalizează redacţia revistei 
Steaua din anul 1974, în viziunea lui 
V. Gheorghită, ambele semne emblema- 
tice, vizînd depăşirea cotidianului. 

Constiinta estetică, o anume repulsie 
faţă de nejustificatelepractici cotidiene 
din zbuciumul şi efervescenta mişcării 
literare şi artistice actuale, obsesia în- 
tîlnirii cu adevărul sub diferitele lui ma- 
nifestări, responsabilităţile. scriitorului. 
alteori elemente marcant subiective asi- 
gură textului un contur elevat, natural 
si direct. mereu predispus la 'confrun- 
tări decisive. Dimensiunile confesiunii 
arzătoare se prelungesc de la punctul 
referenţial, de constatare şi pînă la insti- 
tuirea spiritului polemic. Direct. vizate 
sînt astfel moravurile literare în "balans" 
-d in arena scrisului beletristic, bisericu- 
tele intreprtnzătoare ale unor grupuri, în 
cadrul cărora nu orientarea estetică pri- 
mează, 

Destinul literar ascendent al revistei 
Steaua, de care e legată direct cariera 
lirică. a poetului A. Gurghianu, ocupă i.n 
. spaţiu privilegiat în confesi un ile autoru- 
lui, chiar de la înflriparea ideii de a 
tipări o publicaţie periodică modernă. cu 
-deschidere spre valorile universale ale 
scrisului be1etristic. Evocarea nostalgică 
aâcelor "nopţi de creaţie" ale primelor 
numere ale revistei clujene, cu severa 
veghe pedagogică a lui A. E. Baconsky , 
"căruia toţi i-au fost,' într-un fel, .clevi". 
-cînd poezia din coloanele amintitei re- 

viste era taxată depteva:zii)J1istă, efor- 
tul de limpezire şi de promovare cons- 
tantă a unei creati i lirice descinzînd din 
tradiţia interbelică, sînt idei generale ce 
revin cu insistenţă sporită în atenţia cro- 
nicarului acelor timpuri. Cu atît mai in- 
teresante sînt aceste afirmaţii cu cît, în 
anumite ocazii, în presa literară s-a ,a- 
f'irrnat că poeţii momentului 1960 ar de- 
ţine primatul unei originalităţi spontane. 
"Terenul apariţiei" acelei generaţii a fost 
totuşi pregătit atent, conchide Aurel Gur- 
ghianu, şi prin efortul continuu al re- 
vistei clujene Steaua, care, mult înainte 
de apariţia Secolului 20, a făcut cuncs- 
cute în limba română marile voci ale 
literaturii mondiale. 

Spiritul de echitate îl îndeamnă pe 
Aurel Gurghianu să ia mereu apărarea 
celor nedreptăţiţi. Am ajuns astfel să 
subliniem latura morală a acestor no- 
taţii, valoarea lor exemplară în contex- 
tul definirii actualităţii literare şi, mai 
cu seamă, tendinţa de recuperare a ade- 
vărului. Desconsiderarea revistelor de 
provincie, ca unităţi ignorate în compa- 
raţie cu altele din centrul cultural al 
tării, este ferm afirmată, fără echivoc, 
dar nu fără oarecare nervozitate. Auto- 
rul revine aproape obsesiv asupra nece- 
sităţii unei reviste elevate : "Aş dori o 
revistă care să mă intrigc prin îndrăz- 
neală şi căreia să nu-i pot opune nici 
un argument. O revistă pe care S'-O aş- 
tept, nu una. pe care s-o citesc din obli- 
gaţie profesională" (p, 184). Observaţia 
autorului se referă îndeosebi la stinje- 
nitoarea uniformitate a publicaţiilor 
noastre li terare lipsite de caracter perso- 
nal, luînd ca măsură de comparaţie, fi- 
reşte - deşi fără să mărturisească ex- 
pres - intervalul interbelic al vieţii noas- 
tre literare. 

Terasa este o carte de opinii, susţinută 
cu argumentele bunului simţ şi ale jude- 
căţii estetice, cu accente pronunţat eri- 
tice faţă de echilibristica unor moravuri 
literare. 

NAE ANTONESCU 

• BABEL. - O carte, chiar' dacă îşi 
datoreşte existenţa celei mai delirante 
Imaginatii creatoare, nu se motivează ca 
operă viabilă, nu se ancorează într-o cul- 
tură, nu poate fi retiriută de memoria 
unei epoci şi cu atît mai puţin a. mai 
multor perioade de istorie, fără să reia 
citeva din problemele mari şi permanente 
ale vieţii, fără să reformuleze nişte ade- 
văruri dintre acelea care sint mereu ac- 
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tuale, deoarece constituie oricind obiectul 
obsesi ilor majore ale omului. Şi acest lu- 
cru e valabil, bineînţeles, in mod egal 
pentru Eteratura ştiinţifico-fantastică. 

Romanul Babet (Ed. Albatros, 1978) al 
lui Vladimir Colin captivează şi reţine, 
pentru că talentul autorului se aplică nu 
asupra unor preocupări de trecător inte- 
res tehnic sau teoretic (aşa cum în do- 
meniul prozei de ficţiune ştiinţifică s-a 
întîmplat mai mult decît adesea de la 
originile ei renascentiste către noi), ci 
unor frămîntări omeneşti care aparţin 
obligatoriu nu doar trecutului şi prezen- 
tului, ci şi viitorului. In mileniul al tre- 
ilea, Ralt, poetul, nu acceptă moartea fe- 
meii iubite, Idomar, îndoctrinatul şi dis- 
ciplinatul asasin, îşi regretă paroxistic 
prietenul pe care l-a suprimat, Or-alda, 
femeia inaintatelor desăvîrşiri spirituale 
s-ar resemna cu orice pierdere in afară 
de aceea a propriei demnităţi. Iată deci 
motivarea care străbate de mii de anl 
prin literatura universală, cristalizînd 
pagini memorabile şi zguduitoare. 

Diferenţele din conţinutul acestora ţin 
de preferinţele deosebite pentru un amă- 
nunt sau altul, de culoarea locală şi is- 
torică, la Colin straniu alcătuită din cio- 
burile universului demontat in ansam- 
bluri şi subansambluri şi făcut pe fun- 
dalul unei legităti imaginare, la modul 
fantastic cu alte cuvinte. Anticipatia li- 
terară nu obligă la nici un fel de fan- 
tastic (de aceea şi prefer pentru cuprin- 
derea ei integrală termenul universal de 
science-fiction), dar in Babet, ca şi in alte 
scrieri remarcabile ale aceluiaşi autor, 
fantasticul există sub cele mai incontes- 
tabile aspecte ale sale şi formează nu- 
cleul artistic al romanului construit pe 
explozia in lanţ a rupturilor în ordinea 
naturală din conştiinţa obişnuită a uni- 
versului. Necunoscutul Ralt pleacă in 
căutarea imposibilă raţional a stinsei 
Aria. Elementul surprinzător al expedi- 
ţiei pretinde, în viziunea naraţiunii axa!e 
pe insolit, o verigă de acelaşi fel. O da- 
ruieşte Nobila Ghildă a Asasinilor, cu 
cruzimile şi misterele ei martiene. Ur- 
mează enigmatica şi tulburătoare a exis- 
tentă a gerJilor de pe Venus, cu istoria 
lor ·secretă şi tot aşa mai departe. 

Fantasticul bizar înseamnă o spărtură 
înspăimîntătoare în aşezarea tihnită a in- 
formaţiilor obţinute de om in legătură 
cu lumea. Şi Vladimir Colin ştie să-i 
facă simţit şocul, cu toată atenuarea im- 
pusă de ipostaza Iiterar-scientistă în a 
cărei perspectivă irealul se confundă cu 
realitatea viitorului. Iar coşmarul perso- 
najelor muncite de violente regrete şi 

remuşcări capătă astfel pe drumul SPre 
împăcare şi purificare ascutimi dure- 
roase ce pătrund şi sondează străf'undu- 
riie sufletului. 

In literatura română, proza lui Vlad-i- 
mir Colin e unică sub acest aspect. 

OVIDIU RIUREANV 

• "lNDREPTARUL" LUI MIRCEA IOR- 
GULESCU. - Un tablou sinoptic reali- 
zează Mircea lorgulescu intr-o carte nece- 
sară (Scriitori tineri contemporani, 1978), 
menită să reliefeze vitalitatea literaturii 
actuale "reprezentată in special de afluxul 
de energii proaspete". Admitind ca limită, 
arbitrară, de vîrstă a scriitorului tînăr 
anul naşterii 1936, el secţionează, ,de 
fapt, literatura contemporană, iar supra- 
faţa secţlonată corespunde producţiei '-ti- 
nere a ultimelor două decenii. Mai mult 
decit o întreprindere de ataşament critic 
faţă de "producţiile" acestor ani, Scriitori 
tineri... reprezi ntă un exerciţiu de eva- 
luare rezumativă, concisă a creaţiei "for- 
ţelor de creştere". n ciuda ataşamentului 
vădit, criticul este la fel de exigent, şi, 
aş spune, intransigent, astfel că fraza es- 
timativă devine adesea caustică, de o 
dezarmantă incisivi tate. De altfel, M. Ior- 
gulescu, încă de la inceputurile sale foile- 
tonistice, şi-a impus punctele de vedere 
cu oarecare ostentaţie, impresionînd prin- 
tr-o fermitate în opinii mai rar cultivată. 
Spirit îndeobşte demolator şi sagace, el 
evoluează consecvent spre constructia cri- 
tică, angajindu-se în convergente acţiuni 
de sinteză, toate vizind stricta contempo- 
raneitate. A treia sa carte este un bre- 
viar alcătuit din "profiluri" executate in 
genul fişelor de dicţionar subiectiv, ceva 
mai extinse în partea lor analitică. Con- 
ciziunea acestor fişe indică, înainte de 
toate, puterea de discernămînt a autoru- 
lui. Pentru el, esenţiale sînt claritatea şi 
precizia judecăţii critice, de unde şi o 
vizibila indiferenţă faţă de comunicarea 
plastică a sentinţei. Dar expresia lapidarâ 
este întru totul adecvată metodei, înlesnind 
operaţia de discerne re a textelor valoroase 
din noianul volumelor care alcătuiesc bio- 
grafia celor 168 scriitori tineri vizaţi.Cri- 
ticul extinde analiza numai dacă surprinde 
pulsul progresiv al creaţiei, dacă presimte 
că aplicaţia textuală il va conduce spre 
revelaţii decisive. lIn foiletonistica actuală 
este preferată, uneori, disecţia textelor 
care servesc demonstraţiei propuse, indi- 
ferent de valoarea lor reală. M. Iorgu- 
Iescu procedează însă, cu îndreptăţire, CQr/.- 
sacrindu-se operei dacă permite şi o ev(J.- 
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luare estetică pe măsură. In acest fel, de- 
sigur, demonstraţia apare uşor simplifi- 
cată, dar mizează pe sensurile clare şi 
exacte ale obiectului examinat. Aşadar, 
dintr-o reprezentare sincopată .decus-g for- 
mulările sintetice, memorabile. 

In Scriitori tineri contemporani pri- 
mează sentinţa critică, dublată, restrictiv, 
de analiza demonstrativă, criticul retu- 
zîndu-şi în bună măsură predispozitia teo- 
retică, "Formulările de ordin mai gene- 
ral referitoare la diverse orientări şi di- 
recţii creatoare istorioeşte constatabile" 
sînt ceva mai rare decît ne lasă să În- 
trevedem avertismentul. Bine fixat este 
fenomenul de .Jnteăectualtzare a structu- 
rilar lirice" din ultimele decenii, in de- 
trimentul "livrescului exterior" . Apoi, 
distincţia operată între reportajul de 
speţă jurnalistică şi reportajul realmente 
literar sau surprinderea evoluţiei prozei 
scurte către o formă canonică, subtil ar- 
tificializată, sînt observaţii îndreptăţite. 
Pînă şi în expunerea ideilor generale, cri- 
ticul preferă formulările condensate şi 
sententioase. Intransigenta lui este cu to- 
tul remarcabilă. M. Iorgulescu pare că 
se află într-o perpetuă stare de pîndă, 
gata oricînd să sancţioneze neaveniţii in 
perimetrul literar. In momentul aplicării 
"corecţiei" fraza se colorează, atingînd in- 
tensitatea maximă, de unde şi plăcerea 
lecturii, dincolo de nedreptăţile inevita- 
bile. Dacă tonul ironic şi dispoziţia pam- 
fletară sînt intru cîtva justificate in cazul 
unor Ion Murgeanu sau Zaharia Sân- 
georzan, conciziunea opiniei nu presupune 
întotdeauna justetea ei. Riscurile decurg 
din consecventa metodologică, f'iindeă 
M. Iorgulescu desprinde cîteva constante 
ilustrative ale operei respective şi pe te- 
meiul lor îşi consolidează eşafodajui cri- 
tic. Este firesc, deci, să se nască şi erori 
prin supralicitarea unei observaţii cu va- 
labilitate restrînsă. Spre pildă, este greu 
de crezut că proza lui Vasile Sălăjan poate 
fi redusă la simpla "faulknerizare forţată 
a clişeelor epicii autohtone". 

"Fiind un ghid critic - sîntem preve- 
niţi în prefaţă - nici dicţionar, nici isto- 
rie literară, volumul cuprinde comentarii 
despre un mare număr de autori, dacă 
nu chiar despre cvasitotalitatea scriitorilor 
tineri, în accepţiunea arătată". Avertis- 
mentul trebuie înţeles ca atare, căci "ghi- 
dul" lui M. Iorgulescu este într-adevăr in- 
complet, omisiunile fiind cu mult mai 
numeroase decît Într-un dicţionar curent. 
Oricum, ele nu sint atît involuntare, cît 
forţate, datorate împrejurări lor. O sim- 
plă operaţie statistică după Dicţionarul 
lui Marian Popa, poate demonstra că din 

"îndreptarul" de faţă lipsesc, cu apro- 
ximaţie, 50 de poeţi, 20 prozatori, 15 cri- 
tici sau istorici literari şi cîţiva drama- 
turgi aflaţi sub limita celor 40 de ani 
(în 1976). In acest sens, absente regreta- 
bile sînt: George Ţărnea, Duşan Petre- 
vioi, Darie Novăceanu, Matei Gavril, Dan 
Darnaschin, Paul Balahur, Vasile Poe- 
naru, Marta Bărbulescu (poezie), Radu 
Mareş, Constantin Zărnescu, Mihail Dia- 
conescu, Titi Georgescu Cîrnpeanu (proză), 
Mircea Anghelescu, Mihai Drăgan, Florin 
Mihăilescu, Dan Mănucă, Mihai Zamfir 
(critică), Radu Dumitru (teatru); absente 
cu atît mai regretabile cu cît M. Iorgu- 
lescu nu pare să se fi condus după cri- 
teriul seleoţiei. Desigur, atare obiecţtune 
apare justificată dacă facem abstracţie 
de regimul preferenţial şi libertăţile op- 
ţiunii, inevitabile într-o lucrare de sin- 
teză. 

Deşi "afinităţile elective" se bănuiese 
din comprehensiva interpretare a creaţiei 
lui Eugen Uricaru sau Nicolae Mateescu, 
Emil Brumaru sau Mircea Dinescu, Ni- 
colae Manolescu sau Petru Poantă - ca 
să ne rezumăm la cîteva exemple - 
criticul se detaşează discret de obiectul 
evaluării sale. Dovada elocventă a de- 
taşării se află in refuzul quasi-eonceptu- 
lui de "generaţie", într-adevăr ineficient 
în limitele unui comentariu bazat pe "for- 
mulări condensate, rezumati ve, sinte- 
tice". Evitind acest fetiş teoretic, M. Ior- 
gulescu îşi exercită "magistratura" cu 
mai multă dezinvoltură, ceea ce nu 'ex- 
clude o cercetare extrem de atentă a 
scriitorilor din propria-i generaţie. "ln- 
dreptarul" de faţă era previzibil după 
cele două Ronduri, şi multe foiletoane 
din volumele anterioare sînt doar repuse 
în pagină. Revizuirile sint neinsernnate, 
fiindcă M. Iorgulescu vizează în comen- 
tariul său nucleul operei, partea ei inte- 
gral viabilă. Altfel spus, criticul nu eul- 
tivă suficienţa analitică, ci viziunea ci- 
clopică şi sentenţioasă, quasi-defirritivă, 
încît nu este greu de observat că preco- 
nizează realizarea unei "table de materii" 
exahustive a literaturii tinerilor. 

NICOLAE OPREA 

• CULOARE ŞI METAFORA. - Ina- 
inte de toate am putea spune: pasiunea 
lui Francisc Bartok este metamorfoza. 
Nu în înţelesul acelei posibilităţi preme- 
ditate conţinînd un coeficient de neho- 
tărîre şi improvizaţie ee ascunde un vii- 
itor aleatoriu pentru nişte forme pre- 
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zumtive. La ieşeanul Bartok metamorfo- 
zele din imagini provin, probabil, din 
nostalgia imprevizibilului, din credinţa 
că un eveniment cromatic nu se în- 
chidejntr-un trecut definitiv, ci el în- 
sumează identităţi încă posibile. Căutînd 

.grandorlte sau umilinte!e vreunui ton. 
urmărindu-I expansiunile În spaţiu pînă 
la graniţele îndepărtate ale puritătl lor 

.diafane; "probind vecinătăţi unor' game 
cromatice' pînă la' întîlniri intempestive, 
el .se Iasă vsedus de acea incan tatie- a im- 
previzibilului dedusă nu din fictiunile 
formelor, ci din cele ale culorilor. Pic- 
tura sa este, aşadar, o perpetua căutare 
a gamelor rare; Intr-un spaţiu adeseori 
indecis' şi fără Iocalizărt necesare, unde 
-doar orchestrăr-i le nuanţelor pretioase şi 
dialogurile cromatice absorb preocupările 
artistului. Ciclul ,;metamorfozelor" ne lasă 
să pătrundem pe teritoriile magice ale 
unui abstracţionism liric, cu culori su- 
verane, libere în aventurile lor să-şi con- 
cilieze .conflictele. in aparenţele unor ar- 
monii. 

Suita de portrete care însoţesc în ex- 
poziţie ciclul de "metamorfoze" ne intro- 
duce într-un timp mai uman, nu într-atît 
de îndepărtat, cum s-ar părea, ele moda- 
lităţile de orchestrarecromatică a spaţiu- 
lui. Hegernonii Ie realului nu .mai sînt 
desigur abolite, acum obiectul metaforei 
este o figură adeseori numită (C. Baba - 
portret), sau un chip venit dintr-un 
.vechi tezaur de efigii (Voievod, Roşior ), 
obsesia unui model imprumutat ele pe 
pînzele .maeştri lor (seria de arlechini) sau 
ţi guri păstrate in' tăceri le memoriei. In 
transpunerea lor pe pînză Bartok nu mi- 
zează niciodată pe veroslrnll ităti Ie ob- 
servatiei. Ele nu-s chipurile unui adevăr 
ori martori! unei identităti. Ci. inainte de 
toate. mesagerii unor amintiri trecind elin 
fiinţa lor presupusă în culoare, sînt i lu- 
zi e. vis şi aparenţă. regăsite in clipele 
de reverie. ale pictorului şi proiectate in 
ambiguitatea pastei, personaje ale culori- 
lor. şi numai ale lor, fără să apară în 
faţa privitorului ou destăinuiri biografice, 
deşi evocă o existenţă. Chiar pictorul se 
retrage în vîrtejul pastei (Autoportret), 
lăsînd doar privirile să i se stingă îm- 
bătrinite. (Un autoportret, cu bască roşie 
de acum cîţiva ani prevestea alte am- 
biţii.) Intre exactitatea anatomică şi rea- 
lit&tea cxpresiv[t ;i închipuirii. Bar\o), 
a opt.at în portretele sale pentru cea din 
urmă. 1';.0 posibilitate de ·a. umaniza prin 
.culoare şi metaforă. 

CORNEL BOZBlCl 

• PARISUL VISELOR. -- Vitrina care, 
pe micuţa, strimta uliţa Galande, între 
bulevardul Saint-Michel şi strada La- 
grange, în plin cartier latin, m-a reţinut, 
pe o zi cani ploioasă şi rece -a verii anu- 
lui acestuia bogat in umezeală şi frig, 
era înţesată cu obiecte heteroclite, cărţi 
şi nenumărate mărunţişuri din cele mai 
atrăgătoare. Totul exprima gustul, rafi- 
narnentul, eleganţa şi o fascinantă, du- 
ioasă şi tulburătoare poezie. Insuîletirea, 
aş zice, a lucrurilor inanimate cînd sînt 
potrivite anume, de hazard uneori sau de 
priceperea omului .subtil. Am· rămas 
vreme indelungată pironit în faţa vitri- 
nelor (erau. de fapt două). Volumele, mai 
toate, vădeau predilecţia pentru cultura 
extrem-orientală, filosofia indiană, bu- 
dism, zen, yoga, esoterism. Dar nu lip- 

. seau nici poeţii francezi, de la sirnbo- 
Iiştl încoace mai ales, şi nici .ediţlile de 
lux. In tripla-mi calitate de admirator al 
lui Mircea Eliade, de prieten al lui Ser- 
giu Al-George şi de fire sincer atrasă 
de problemele spiritului, nu puteam să 
nu jinduiesc după multe din tipăriturile 
acelea. -Dar ·mă fermecau şi bibelourile, 
ceşcutele.. ceainicurile, cîteva măşti şi 
păpuşi, colierele, brăţările, desenele, gr.a- 
vuri le, puzderie de ar tcfacturi nenumite. 
din' jad, pergament, hirtii speciale, metal. 
fildeş, ceramică. Am ridicat ochii şi am 
citit firma prăvăliei : Paris des reves, 

Am lepădat atunci orice sfială şi, ·cu 
toate că nu puteam pretinde la calitatea 
de cumpărător, am păşit, cu oarecare 

. emotie, pragul unui lac inzestrat cu un 
atit 'de ambiguu titlu. Interiorul. aseme- 
nea faimosului vers unde fructele depă- 
şesc făgăduinţa florilor, imbia şi mai 
captivant .. decît fatada. O lumină tami- 
sată şi cîteva mici Iămpi cu abajur, o 
voită şi gingaşă .dezordine. un inventar 
de o varietate ce păreainfinită şi o pro- 
fuziune de semne care manifestau ne- 
ostentativ intenţia de a duce spre, duc- 
tile, zguduitoare ori misterioase semni- 
ficaţii, o atmosferă unde SăI' Pcladan şi 
Vivekananda. Guenon şi Rcnc Huyghe, 
Andre Breton şi Robert Musi l se înve- 
cinau cu nereticentă înţelegere şi frăţie- 
tate: ansamblul subjuga, interesa şi 
vrăjea. .' . 

Mi-am exprimat sgomotos şi cu răsări- 
teiomă exuberantă încîntarea şi admiraţia. 
Proprietara lnagazinului-galerie, niţel 
am uzată si călăuzită ele un duh de ospi- 
talitate ol'bit de îngăduitor şi larg. m-a 
poftit să vizitez şi subsolul, "p,jvniţele" 
cum spunea ea (nu fără temei). 

Si acestea - vaste, intortochiate, cu iz 
de' EugEme Sue, Victor Hugo şi Aloysius 
Bertrancl - erau doldora de stranii 0['- 
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narnente, de produse meşteşugăreşti ale 
Frantei de altădată ori ale unor ţări în- 
depătate, de mreje şi 'pînze de corabie, 
de scoici şi mărgele, de jilţuri Şi tabu- 
rete, de cărţi somptuos legate în piele şi 
marochin, de mai tot ce poate imagina 
într-un albastru amurg de spleen mintea 
nestăviJită a unui poet sătul de banalul 
cenuşiu al marelui 'oraş . 
. Cînd, după cîteva' minute, i-arn mărtu- 

risit amfitrjoanet mele (altfel cum aş pu- 
tea s-o numesc P) că sînt din România şi 
că mi se întîmplă, cum. spun englezii, "să 
pun tocul pe hîrtie", a schiţat un gest 
brusc, scoţînd ditai cheia dintr-un buzu- 
nar. al "blugilor' pe care - în contrast 
cu amblanta rriatcină a decor ului .:..:... îi 
purta dezinvolt; mi-a arătat o uşă la 
capatul încăperii; şi in-a sfătuit s-o des- 
chid' şi să urc, 'dehu-mi este cumva 
teamă' de efortul prea' in are, cîteva caturi 
pe o scară, Şi-am aflat din guni. ama- 
bilei mele interlocutoare' că mă aflu în- 
tr-unul din cele mai vechi colţuri ale 
Parisului, într-o clădire ale cărei fundaţii 
şi beci uri şi cîţiva pereţi datează din vea- 
cul al XI-lea, ca şi părţi din foarte apro- 
piata blser ică Saint Julien le Pauvre. 
Scara, însă, nu data decît din secolul al 
XVII-lea, mai exact din vremea regelui 
Ludovic al XIII-lea. S-o urc binişor 
(vîrsta mea îi inspira acest grijuliu sfat) 
pînă la capăt; acolo voi da de o fe- 
reastră. Să privesc. Să nu cedez ispi tei 
de a mă grăbi. Să privesc în tihnă şi 
apoi, la înapoiere, să încui din nou uşa. 
Nici în O mie de nopţi şi o noapte ori în 
povestea cu cele şapte neveste ale lui 
Barbă Albastră nu a fost cîndva încredin- 
tată o cheie cu mai mult ceremonial, cu 
o solemnitate mai vestitoarede surprize 
grave. 

Uşa (Sesame, deschide-te) s-a dovedit 
supusă şi deferentă. Am suit treptele cu 
pasul nimerit omului posesor de barbă 
căruntă şi conştient că străbate spaţii 
făur.ite mai înainte de a se fi înălţat ca- 
tedrala Notre Dame şi a Ii luat fiinţă 
curtea miracolelor, spaţii corelate unor 
vremi mai zăbavnice ca ale noastre. Dru- 
mul mi s-a părut a reprezenta echiva- 
lentul a, să zicem, cinci-şase etaje. Scara 
îngustă şi foarte spiralată se încheia în- 
tr-adevăr cu un palier mic şi o fereastră. 
M-am îndreptat, curios şi oar'?cum bănu- 
itor, către geamul deschis. Spectacolul 
oferit privirii mele răsplătea peste orice 
măsură pretenţiile şi presupunerile mele 
cele mai îndrăznete. Catedrala Notre 
Dame, văzută lateral, era acolo în ime- 
diată apropiere, îndeajuns de îndepărtată 
ca să poată ii cuprinsă întreagă de văz, 
la o distanţă destul de mică spre a da 

impresia că n-ai decît să întinzi mina 
pentru a-i urmări contururile, a o pipai, 
a o desmierda. Şi eram Ta înălţimea cea 
mai prielnică unei contemplatli desăvîr- 
şite, unei "stăpînil'i" a 'obiectului aţintlt, 
unui extaz. Clădirea era a mea, Din nici 
o altă perspeotivă nu se dărui a mai 
intim, nu părea să proclame' mai deslu- 
şit: Fericiţi cei ce se uită la mine. Ab- 
si deIe şi altarul bisericii întrec, poate, în 
frumuseţe şi forţă glorioasa latură fron- 
tală a monumentulul. Oricum. văzută din 
ferestruica unde tremuram, mă înfiorarn, 
exultam.Tulmit de ce-mi era dat să per; 
cep, covirşi t, transportat, îrrvins,răpui; 
catedrala se dezvăluia cu adevărat c;;t- el 
navă, conform simbolicei arhitectcnice a 
aşezămintelor _de cult şi chiar devizei ca- 
pitalei: Fluctuat' nec merqitur.: 'Nu nu- 
mai că nu se scufunda, se şi' ridica, vi- 
bra, iradia sub strop ii unei 'ploi mărunte ; 
fastuoasă, gracilă şi măreaţă,sveItă . şi 
maslvă, subtiricâ, jucăuşă, sobră, birui- 
toare; .>,'. 

Cît timp voi fi stat acolo sus nu pot 
şti. Ceva e sigur: că am sălăşluit în Pa- 
risul viselor. Eram cum nu se poate mai 
înfipt în realitate, între zidurile acelea 
străvechi şi holbîndu-rnă la solida, uriasa. 
nealterata de vremuri clădire, din piatră 
vitează; eram în contact cvasi-direct cu 
tot ce poate fi mai concret: o "construc- 
ţie", o fortăreaţă durată de munca şi 
imboldul omului; pîndeam vasul acela 
învingător al valurilor şi vremelniciei; 
mă subjuga teribila-i putere. Dar mă 
purta, grupajul tot, şi pe ar ipi le închi- 
puirii, desfătării, fervoarei. Şi-am înţe- 
les atunci că într-adevăr Parisul nu e 
numai un oraş grandios, un muzeu viu, 
o urbe ce aspiră la eternitate, un centru 
al splendoarei, inteligenţei, podoabelor şi 
freamătului raţiunii, ci şi, la fel de mult, 
un loc privilegiat al visări lor. 

Orice oraş mare, unde s-a gîndit, s-a 
creat, s-a luptat, nu s-a făcut umbră 
pămîntului degeaba, s-a iubit. s-au co- 
mis eror-i şi s-a încercat a se făuri binele 
şi imposibilul, e la drepl vorbind un cuib 
de vise. Nu numai galeria din strada Ga- 
lande - loc de candoare şi suavitate, de 
modeste giuvaere şi trufaşe găteli, de eru, 
diţie şi sete de cunoaştere, de chemări 
şi excentricităţi, de elanuri şi isteţimi - 
e vrednică de a pretinde a fi din lumea 
viselor. Parisul în sine, întreg, am înţeles 
că e tot atît de zdravăn ancorat în ireali- 
tate pe cît e de bine prins în glie şi în 
sensibil. Fiecare stradă, piaţă, casă, înoru- 
cişare şi parc poartă pecetea de neînlă- 
turat a imaginaţiei şi extrasensorialului. 
Da, şi fiecare staţie de metrou, pe ale 
cărui nesfîrşite şi întortochiate coridoare' 
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atît de des răsună melodiile ghitarelor 
şi banjourilor tinerilor turişti, dînd tu- 
nelelor acelora destul de mohorîte şi as- 
pre o notă feerică, un ecou de alean sau 
voioşie, transformîndu-le, transmutin- 
du-le în ceva .cu totul "altminteri". în 
harfe eoliene, în peşteri de azur, în labi- 
rinte ale sunetului - stridenţelor ori CQn- 
cordantelor -, in strigări ale bucuriei de 
il fi ori ale triste ţii de a nu înţelege, de 
a nu fi înţeles. Vis la tot pasul. O irea- 
litate imediată, mereu, Vitrinele, afisele, 
expoziţiile şi spectacolele în aer liber, 
desenele colorate de 'pe trotuare, pinte- 
coasele autobuzuri care-şi fac atît de 
ştrengăreşte loc prin furnicarul de ma- 
şini, reflectoarele ce-şi îndreaptă lumina, 
după asfinţit, asupra aşezămintelor de 
seamă ale oraşului. mesele cafenelelor şi 
barurilor năpădind parcă străzile, des- 
fiinţîndu-Ie; smulgîndu-le agitaţiei şi pre- 
dîndu-le odihnei şi dreptului de 'a visa 
ceasuri întregi în virtutea unei ceşcute 
tie cafea ori unei tizane aromate, carac- 

terul aproape neintrerupt muzeistic al 
configuraţiei urbane, iată justificată şi 
lămurită emblema dughenei din rue Ga- 
lande. 

Am coborît treptele elin lemn stacojiu.· 
lucitor, victorios, am incredintat gazdei 
cheii! fugitivului meu paradis, am mul- 
ţumit din toată inima şi din tot sufletul, 
am mai adăstat printre cărţi şi felurimi 
ispititoare, am mai adulrnecat inefabilul, 
aura, taina alcătuită din te miri ce. Din 
te miri ce? Nu, din tot ce e mai du- 
rabil: din setea de frumos, din lacoma 
curiozitate de a şti, din irefragabitul 
(ca să vorbesc şi eu în stllul 
numeroaselor cărţi de orientalistică de la 
Paris des reves) drept al făpturii de a 
visa, drept fără de care însăşi realitatea-t 
ameninţată în dălnuirea, prefacerea şi 
perfecţionarea ei. Parisul nu este oare Şi 
el o formidabilă exemplificare a legăturii 
acesteia iremediabile dintre vis şi real? 

N, STEINHARDT 

. . '+ 



CĂRŢI PRIMITE LA REDACŢIE 

ADRIANA ILIESCU, Proza realistă în secolul al XIX-lea, 
Editura Minerva, 1978. 

DUMITRU PRICOP, Patima muntelui, [Versuri], Editura 
Eminescu, 1978. 

MAJTENYI ERIK, Clopot de bord în strada lunii, [Roman], 
Editura Kriterion, 1978. 

Au. CERNA-RĂDULESCU, Inainte de proverbe, [Versuri], 
Editura Cartea Românească, 1978. 

ILEANA MĂLĂNCIOIU. Vina tragică, Tragicii greci, Shakes- 
peare, Dostoievski, Kafka, Editura Cartea Româ- 
nească, 1978. 

CORNELIU MIRCEA, Cumpăna Dorului, Editura Cartea 
Românească, 1978. 

DAN ROTARU, Sunetul visării, [Versuri], Editura Scrisul 
Românesc, 1978. 

TAMAS MARIA, 100 X SZEP, Versuri pentru copii, Edi- 
tura Kriterion, 1978. 

DINU PILLAT, Itinerarii istorico-literare, Editura Mi- 
nerva, 1978. 

ILEANA VRANCEA, Intre Arista1"c şi bietul Ioanide, Edi- 
tura Cartea Românească, 1978. 

CORNEll COTUŢIU, In căutarea altui final. Nuvele, Edi- 
tura Dacia, 1978. 

PLATON PARDĂU, Minunata poveste a dragostei preafe- 
ricitilor regi Ulise şi Penelopa, Editura Eminescu, 
1978. 

ŞERBAN FOARŢĂ, Simple roze Versuri, Editura Facla, 
1978. 

VASILE REBREANU, Un caz de iubire la Hollywood, Edi- 
tura Dacia, 1978. 

ION BRAD, Raiul răspopiţilor, Roman. Editura Eminescu, 
1978. 

COSTACHE OLĂREANU, Confesiuni paralele, Roman, Edi- 
tura Cartea Românească, 1978. 

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ, Locuiesc într-o inimă. Poezii, Edi- 
tura Militară, 1978. 

ION LILĂ, Ploaie amară, [Nuvele], Editura Albatros, 1978 
LUCIAN VALEA, Singurătate în Ithaca, [Versuri], Edi- 

tura Junimea, 1978. 
MARA NICOARA, Mai mult pasăre decît înger, [Versuri], 

Editura Cartea Românească, 1978. 
CALISTRAT COSTIN, Elementul "lume", Versuri, Editura 

Eminescu, 1978. 
VASILE PETRE FATI, Fragi III noiembrie, Poeme, Edi- 

tura Cartea Românească, 1978. 
DAN MUTAŞCU, Dans sub spînzurătoare, Roman, Edi- 

tura Militară, 1978. 
BAZIu GRUIA, EfigiiZe riscului, [Poeme], Editura Dacia, 

1978. 
GRID MODARCEA, Derută în paradis, [Roman], Editura 

Albatros, 1978. 
MIRCEA HERIV AN, Argonauţi pe marea cenuşie, Con- 

vergenţe în gîndirea contemporană, Eseuri, Editura 
Eminescu, 1978. 


		2010-03-08T17:13:30+0200
	eDTLR
	ugla
	Biblioteca eDTLR




