
ALBA IULIA: 
O CONCEPŢIE ŞI O REALIZARE POLITICĂ 

Concepţ ia uni tă ţ i i na ţ iona le , a statului unitar român , legată de A l b a Iulia, 
impusă conşt i inţei na ţ iona le şi to toda tă impusă mersului ascendent al istoriei de 
unitatea de l imbă a poporului român , de marcarea pr in ea a uni tă ţ i i teritoriului 
său, de unitatea de cul tură , de organicitatea şi i n t e r d e p e n d e n ţ a fenomenelor vieţii 
economice, de comunitatea şi identitatea aceloraşi aspi ra ţ i i politice, n-a cunoscut, 
din punct de vedere spiritual, n ic i o eclipsă, şi nic i o şovăire , ea indicînd însăşi 
calea dezvoltăr i i fireşti a poporului nostru, idealul său cel mai pur şi mai înal t . 

Rînd pe r înd ea a fost îmbră ţ i ş a t ă şi e x p r i m a t ă de cele mai alese min ţ i 
ale poporului nostru, de la rapsozii şi făurar i i anonimi şi p înă la geniile tutelare 
ale culturi i româneş t i , Dimi t r ie Cantemir, N. Bălcescu, M. Emanescu, Nicolae 
Iorga, de la ciobanii fără nume care, pr in turmele şi cîntecele lor, n-au ţ inu t 
niciodată seama de indicaţ i i le artificiale ale grani ţe lor impuse în mod silnic şi 
p înă la voievozii care au cău ta t să le î n l ă tu r e cu sabia, Basarab înv ingă toru l de 
la Posada şi Mircea cel Băt r în , s tăpîn pe ambele versante ale Carpa ţ i lor şi pe 
ambele malur i ale Dunăr i i , Ştefan câl Mare şi Petru Hareş, s tăpîni tor i , prin 
cetăţi şi n e n u m ă r a t e sate, ai nordului şi sudului Transilvaniei , unirea tuturor 
celor trei Ţări Româneş t i — Ţara Românească , Transilvania, Moldova — afl îndu-şi 
din margine în margine o p r i m ă în făp tu i re pr in M i h a i Viteazul care a realizat 
la A l b a Iulia „pohta ce a pohtit" — pohta neamului românesc . 

Trad i ţ ia şi sensul politic al acestei concepţii s-a constituit, u r m î n d moşte­
nirea dacică, odată cu organizarea Daciei Traiane, A l b a Iul ia — capitala vechiu­
lu i trib dacic al Apu l i lo r — devenind, sub numele de Apu lum, capitala Daciei 
superioare, care integrase Transi lvania de astăzi î m p r e u n ă cu toate zonele ei, 
şi Banatul, Oltenia şi Muntenia a lcă tu ind Dacia infer ioară. 

Cînd Dacia s-a î m p ă r ţ i t d in punct de vedere administrativ în trei Dacii , 
Dacia Apulensis, Dacia Porolisensis şi Dacia Malvensis, A l b a Iulia — A p u l u m — 
a r ă m a s mai departe principala capi ta lă daco-rornană, ei av înd să-i fie subordo­
na tă şi Dacia infer ioară. 

Viitoarea Românie îşi primise de pe acum conturul în cadrul căruia , l ă r -
gindu-1, avea să se organizeze mai t îrziu, iar A l b a Iulia, da tor i t ă poziţiei sale 
geografice de oraş aşezat pe Mureşu l de mijloc av înd largi căi de l egă tu ră spre 
toate cele patru puncte cardinale, s-a impus în mod firesc ca centrul puterii 
daco-romane, ca simbol al au tor i tă ţ i i ei, aici af l îndu-se şi sediul Legiuni i a XI I I - a 
şi al altor forţe militare. 

Aceasta a şi făcut ca ea să fie do ta tă cu z idur i impună toa re , cu o piaţă 
largă , cu temple, cu un teatru, cu apeducte : civilizaţia r o m a n ă s-a remarcat şi 
aici cu vechea ei s t ră luci re , A l b a Iul ia f i ind Roma Daciei. S t ră luc i rea la care se 
ridicase a determinat pe Marc Aure l i u Antoniu Pius Augustus (161—180) să-i 
acorde însuşi numele mamei sale Iulia Augusta, lucru confirmat de episcopul 
albaiulian Taurinus pe baza unei inscripţ i i înc rus ta tă î n t r -o buca tă de m a r m o r ă , 
af lată în construcţ ia de mai t î rziu a catedralei Arhanghelului M i h a i l . Deşi discu­
tabilă , a f i rmaţ ia l u i Taurinus a fost accepta tă şi de istoricul german Georg 
Reichstorffer. 

în ultimele decenii ale secolului al III-lea imperiul Cezarilor a procedat, 
d in motive strategice, la o revizuire a frontierelor sale de la R i n şi Dunăre , 
re t răgîndu-ş i legiunile şi admin i s t r a ţ i a d in dreapta şi s t înga acestora. Locu l lor 
l-au ocupat lungul ş ir de popoare migratoare care aveau să confirme vechiul 
adagiu : apa trece, pietrele r ămîn . 

Stăpîn i rea admin i s t r a t ivă şi mi l i ta ră a Romei a d i spăru t la anul 274. Cea 
spir i tuală , s tăp în i rea l i m b i i şi a civilizaţiei, au r ă m a s însă, ele fijnd reprezentate 
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de popula ţ ia daco - romană care, ca stejarii în faţa furtunilor, şi-a continuat mai 
departe viaţa , obiceiurile, meş teşugur i le . 

A l b a Iulia a r ă m a s şi ea ca un simbol al gloriei trecute, al amint i r i i vechi i 
s tăpînir i , a ceea ce în ad încu l in imi lor se aş tep ta din nou. 

Uimiţ i de aspectul şi de solemnitatea vechii capitale daco-romane, la apa­
r i ţ ia în faţa ziduri lor ei s lavi i au numit-o Bălgrad, Bălgărad, — oraşul alb, 
cetatea a lbă — aşa cum se va numi timp de veacuri şi cum va fi în reg i s t ra tă şi 
de eposul popular. 

După ocuparea Transilvaniei de că t re maghiari, cetatea şi-a reluat vechiul 
nume roman de Iulia, căreia i s-a a taşa t şi cel de Bălgărad , ea devenind astfel, 
aşa cum va r ă m î n e a p înă astăzi, A l b a Iul ia (în ungureş te Gyu la Fehervâ r , în 
nemţeş te Wedssenburg). Sub Habsburgi, în amintirea noii cetăţ i zidi tă în t impul 
domniei lu i Carol VI (1711—1740), s-a încerca t temporar numirea de A l b a Caro-
l ina (Karlsburg), fără a se putea impune însă. 

Oricum i s-ar fi scris şi rostit numele de că t re s t ră ini , pentru noi A l b a 
Iulia a r ă m a s oraşul mari lor amint i r i şi marilor impulsur i romane, oraşul simbol 
al uni tă ţ i i şi i ndependen ţe i de odin ioară şi to toda tă un oraş al unor mari tr iumfuri 
şi tragedii româneş t i , un oraş dă t ă to r de l u m i n ă şi speran ţă . 

în 1456 a fost î n m o r m î n t a t a lă tur i de fratele său în catedrala de a ic i — 
ca tedra lă edificată în secolul al X l I I - l e a , după cumplita invazie a tă ta r i lo r 
(1240) — Iancu de Hunedoara, f iu l cneazului r o m â n Voicu, voievod al Trans i l ­
vaniei, regent al Ungariei, una din cele mai mar i f iguri de beliduci ale secolu­
lu i al X V - l e a . Şi a lă tu r i de el, au fost î nmormîn t a ţ i apoi fratele şi f iu l său 
Ladislau, căzut v ic t imă a ingrati tudinii regelui Vladislau. 

Deşi considerat de uni i istorici maghiari ca apa r ţ in înd nobi l imi i ungare, 
Iancu de Hunedoara a fost un fiu s t ră luci t al neamului nostru, t imp de aproape 
20 de ani el f i ind cea mai v i tează sabie d in r ă să r i t u l Europei şi în acelaşi t imp 
creatorul unei adevă ra t e federaţ i i a Ţăr i lor R o m â n e în faţa invaziei otomane. 

F i u al Transilvaniei , Iancu de Hunedoara — vestitul Iancu Vodă — a 
voit să-şi d o a r m ă somnul de veci în mij locul celor din r îndur i l e şi cu ajutorul 
cărora s-a ridicat. 

O nouă s t ră luc i re şi o n o u ă semnif icaţ ie românească va da A l b e i Iu l i i în 
1600 M i h a i Viteazul , care, p r in vitejia săbiei sale, a ajuns a se putea int i tula 
aici, spre mirarea întregi i Europe, „domn al Ţăr i i Româneş t i , al Ardealu lu i şi a 
toată ţ a r a Moldovei" , acesta f i ind cel mai îna l t t i t lu pe care îl purtase p înă 
atunci un voievod r o m â n . 

Vechea Dacie a l u i Burebista, Dacia lu i Decebal, Dacia T r a i a n ă se î n t r u ­
pase din nou pr in cuceririle Viteazului —• care avea să cadă apoi la Turda apă -
rîndu-i fi inţa — şi avea să devină, oricît de scur tă ar fi fost exis tenţa ei, temelia 
Românie i de astăzi. 

P r i n b i ru in ţa Iul M i h a i Viteazul se anticipa b i ru in ţa unei concepţi i şi a 
unui principiu — concepţia şi pr incipiul uni tă ţ i i na ţ iona le —• care avea să devină 
principala călăuză a gîndir i i politice şi a s imţir i i româneş t i p înă la 1918. „Mihai 
s t r ăbunu l — scria N. Iorga în 1916 — a fost necontenit legat de orice av în t al 
nostru pentru desrobirea neamului, că t re adunarea laolal tă şi legarea pentru tot­
deauna a făr îmelor trupului nostru naţ ional . B i ru in ţa l u i lumina dintr-un trecut 
tot mai depăr ta t , şi noi o vedeam î n t r - u n tot mai apropiat viitor... Chipul nease­
măna tu lu i erou şi al mucenicului celui mai glorios a fost, veacuri în t regi , pe locu­
r i le unde luptase, dormise şi s îngerase, singura mîngî iere a robilor". 

Pentru b i ru in ţa uni tă ţ i i nu s-a ridicat numai ascuţişul săbiei, ci totodată , 
chiar . aici la A l b a Iulia, şi lumina culturi i şi cărţ i i româneş t i , carte des t inată 
tuturor români lor . Şi într-adevăr-, după Cartea românească de învăţătură de la 
Iaşi — slăvi tă Cazanie a lui Var laam (1643) adresa tă că t re în t reaga „semenţ ie 
românească" , apare cea mai î n s e m n a t ă manifes ta ţ ie pentru unitatea cu l tu ra lă a 
poporului român, pentru l im^a s*. oentru necesitatea expr imăr i i tuturor r omâ­
nilor p r in aceleaşi cuviinţe, în l ă tu r îndu-se regionalismele inutile ; e vorba de Noul 
Testament tradus şi t ipăr i t la A l b a Iulia în 1684 de mitropolitul Simion Ştefan, 
în care, re levîndu-se puternicul caracter al uni tă ţ i i naţ ionale , se afirma că, pen­
tru a se putea valorifica la modul optim, „cuvintele trebuie să fie ca banii, că 
banii aceia sunt buni carii înblă în toate ţările, aşa şi cuvintele acealea sînt bune, 
carele le înţeleg toţi. Noi drept aceea — preciza în ţe leptul v lădică — ne-am silit, 
den cit am putut, să izvodim aşa cum să înţeleagă toţi". 
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In acelaşi spirit, în aceeaşi A l b a Iulie, avea să fie t r a d u s ă şi Psaltirea 
(1651) şi apoi numeroase alte manifeste ale l imb i i româneş t i : Ceasloveţ (1685), 
Kiriacodtomion (1699), Bucoavne (1699) ş.a. Simion Ştefan, ca şi u rmaş i i săi, 
lucrau pentru toţi român i i d in arcul carpatic, la 1651 el in t i tu l îndu-se cu mândr ie 
„arhiepiscop şi mitropolit al scaunului mitropolitan de la Bălgrad , al Vadu lu i şi 
Maramureşu lu i , şi al întregi i ţăr i a Transi lvaniei" . 

P r i n mitropolia de la A l b a Iulia s-au în t r e ţ inu t to toda tă cele mai s t r înse 
legătur i cu voievozii Ţări i Româneş t i şi ai Moldovei , cei mai mu l ţ i dintre ei — 
Neagoe Basarab, A r o n Vodă, Matei Basarab, Constantin Br încoveanu — fi ind 
ctitori şi ocrotitori ai unor fecunde aşezămin te t rans i lvănene , episcopii, biserici, 
şcoli, mănăs t i r i , tipografii ; v ia ţa român i lo r d in Transi lvania s-a integrat şi pr in 
acestea în ansamblul vieţi i r omân i lo r de pretutindeni. 

în A l b a Iul ia s-a luat to toda tă în 1675 şi ho tă r î rea , pr in sinodul prezidat 
de Sava Brancovici , de a se î n l ă tu ra din biserici l imba s lavonă, preoţ i i care ar 
mai încerca să oficieze în aceas tă l imbă — neînţe leasă de popor — fi ind condam­
naţ i „să se oprească din popie". 

Deşi la 1700, p r in trecerea unei pă r ţ i a români lo r t r ans i lvănen i la confe­
siunea greco-catol ică, mitropolia de la A l b a Iulia a primit o lov i tură fatală, noii 
chir iarhi nemaifiind p înă la 1853 decî t episcopi de Bla j , unde se mutase r e şed in ţa 
cea nouă, semnif ica ţ ia A l b e i Iu l i i a r ă m a s necl int i tă . Cumpl i ta execuţ ie de la 
1785 a lu i Horia , Cloşca ş i . C r i ş a n la care au fost aduşi să asiste mii de ţ ă ran i , 
n-a făcut decît să o lege şi mai mult de in imile români lor , ea u r m î n d să aducă — 
pe acelaşi loc — şi ceasul d rep tă ţ i i pentru toţi cei împi la ţ i şi umil i ţ i . • 

O rază de s p e r a n ţ ă în sufletele r omân i lo r din Transi lvania a adus-o răscoala 
de la 1821 din Ţara Românească , Tudor Vladimirescu — numit în Transi lvania 
Toderaş sau Todoru ţ — fi ind considerat ca un mîn tu i to r al în t regulu i neam. 
î n d a t ă după irumperea mişcăr i i l u i , iobagii t r ans i lvănen i au început şi ei să se 
agite, au to r i t ă ţ i l e i n t r î n d în panică . Şi cum ar fi putut să stea l iniş t i te cînd 
iobagul Dăni lă A l m ă ş a n din Zarand — A l b a Iul ia apă ruse din nou la orizont — 
declara ortacilor săi din Munţ i i Apuseni, in a ş t ep ta rea lu i Tudor, că „în Duminica 
Floriilor se va ţine Ungă Alba Iulia o mare adunare şi că dacă pînă atunci nu se 
va trece la introducerea legilor noi referitoare la situaţia poporului de rînd, împă­
ratul va pierde această ţară". 

Adunarea nu s-a putut ţ ine, Tudor însuşi căzînd vict ima unor viclene unel­
t i r i , dar iobagul din Zarand avusese o in tu i ţ i e fericită : î m p ă r a t u l , peste mai pu ţ in 
de un secol, avea să p i a rdă Transi lvania în urma unei adună r i ţ inu te la A l b a 
Iulia — adunarea de la 1 decembrie 1918. în drumul spre această adunare, care 
avea să înfăptu iască a ş t ep t a r ea de veacuri a poporului r o m â n , realizarea uni tă ţ i i 
naţ ionale , a concepţiei s t r îns legate de t radi ţ i i le istorice ale A l b e i Iul i i , vechea 
capitală a Daciei superioare, a Daciei Apulensis, a lu i Iancu de Hunedoara, a 
lu i M i h a i Viteazul , a l u i Simion Ştefan, a adăpos t i t marile adună r i ale „Asocia-
l iun i i pentru literatura r o m â n ă şi cultura poporului r o m â n " din anii 1866 şi 1886 — 
la pr ima dintre ele pa r t i c ip înd şi M i h a i Emineseu — la care, p r in Andre i Şaguna , 
George Bar i ţ iu , Timotei Cipar iu , s-au luat ho tă r î r i de covîrş i toare impor t an ţ ă 
pentru dezvoltarea cul tur i i româneş t i , printre altele unificarea ortografiei r o m â n e 
şi apar i ţ ia revistei Transilvania. 

A l b a Iulia a fost astfel un far de cu l tură românească , un izvor al spe­
ranţe i , o certitudine a mari lor împl ini r i na ţ ionale . „Acest oraş — m ă r t u r i s e a isto­
ricul Augustin Bunea în t r -o cuv în ta re din anul 1909 — trebuie să fie pentru f ie­
care r o m â n un loc sfînt. El e mad mult ca falnica cetate de odinioară Sarmizege-
tusa, căci aici a fost l eagănu l neamului românesc de astăzi, aici a fost centrul 
vieţii romanilor, veni ţ i să în temeieze temuta lor s t ăp în i re în acest colţ de rai , 
pe aici s-au scurs cele mai frumoase vremuri pentru neamul nostru şi s-au des­
cărca t şi mizerii le ce au căzut asupra noas t ră" . 

în anii neu t ra l i t ă ţ i i (1914—1916) şi a par t ic ipăr i i Românie i la p r imul război 
mondial, simbolul A lbe i Iul i i devenise o a d e v ă r a t ă preocupare na ţ iona lă . Ea şi-a 
găsit cea mai plast ică şi subs tan ţ ia lă expresie în apostrofa adresa tă de Nicolae 
Filipescu, la o î n t run i r e patr iot ică , regelui Ferdinand I : „Sire, să te încoronezi la 
Alba-Iul ia , sau să mori pe c împia de la Turda ; (locul unde a fost ncis M i h a i 
Viteazul, n.n.j; de nu va f i nici una nici alta, grozav m ă tem că nici praful nu 
se va alege de Ţa ră şi de Dinastie". 
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Momentul culminant al istoriei A l b e i Iul i i şi în acelaşi timp al real izări i 
uni tăţ i i naţ ionale , a fost anul 1918, la 1 decembrie, cînd în urma convocări i 
Consi l iului na ţ iona l r o m â n s^a ţ inu t aici istorica adunare na ţ ională . „Minară 
cetate — scria ziarul Alba Iulia, intitulat organ al p roc lamăr i i un i tă ţ i i na ţ iona le — 
spre tine se îndreaptă acum sufletul neamului nostru întreg minat de conştiinţa 
că zidurile tale istorice au fost sortite de Dumnezeu şi acum ca şi altă dată, ca 
din ele să răsune glasul biruitor al dorinţelor româneşti". Z ia ru l Foaia poporului 
de la Sib iu scria şi el în preajma deschiderii adunăr i i : „Privirile românilor din 
toate unghiurile sînt îndreptate spre cetatea lui Mihai Viteazul, unde duminică, 
1 decembrie, se va ţinea cea mai mare adunare a românilor de cînd trăim pe 
aceste plaiuri. Sus inimile ! în Alba Iulia cu toţii .'" 

La adunare au participat, pe Ungă cei 1 228 delegaţi oficiali , peste 100 000 
de ţ ă ran i , intelectuali şi muncitori veni ţ i d in toate păr ţ i l e Ardealului , Banatului, 
Crişanei , Să tmaru lu i ş i M a r a m u r e ş u l u i . 

Sensul adună r i i şi semnif icaţ ia ei istorică şi poli t ică au fost relevate de 
învă ţa tu l profesor Vasile Goldiş în discursul rostit în faţa adunăr i i . „Naţiunile 
trebuiesc eliberate — a declarat oratorul. Intre aceste naţiuni se află şi naţiunea 
română din Ungaria, Banat şi Transilvania. Dreptul naţiunii române de a fi eli­
berată îl recunoaşte lumea întreagă, îl. recunosc acum şi duşmanii noştri de 
veacuri. Dar odată scăpată din robie, ea aleargă în braţele dulcei sale mame. 
Nimic mai firesc în lumea aceasta. Libertatea acestei naţiuni înseamnă : Unirea 
ei cu Ţara Românească". 

Astfel, în acest loc, s-a înfăptui t cea mai veche şi cea mai s ta tornică dintre 
concepţi i le politice româneş t i , concepţia uni tă ţ i i naţ ionale , concepţia legată de 
t radi ţ i i le istorice şi de semnif icaţ ia na ţ iona lă a oraşulu i A l b a Iulia — concepţia 
tuturor patr ioţ i lor d in toate t impurile. 

Desigur că împl in i rea acestui vis nu a însemna t pr in sine însăşi rezolvarea 
tuturor problemelor sociale şi na ţ iona le ale societăţi i româneş t i . Unirea a fost un 
moment crucial în istoria noas t ră , în făp tu i rea statului na ţ ional unitar deschizînd 
poporului r o m â n noi perspective de afirmare şi progres, dar idealurile sociale, de 
jus t i ţ ie şi depl ină egalitate aveau să devină realizabile numai după decenii, pr in 
lupta un i t ă a maselor muncitoare. „Ceea ce n-a realizat şi nu putea realiza regi­
m u l burghezo-moşieresc — spunea tovarăşu l Nicolae Ceauşescu la plenara din 
noiembrie a Frontului Uni tă ţ i i Socialiste — s-a realizat oda tă cu înfăptu i rea 
insurecţ iei na ţ iona le armate antifasciste şi antiimperialiste, cu trecerea la revo­
lu ţ ia democra t ică şi apoi socialistă, cu cucerirea puterii de că t re masele largi popu­
lare, în momentul în care poporul a devenit cu adevă ra t s tăpîn pe destinele sale, 
asumîndu-ş i ro lul de făur i tor conşt ient al propriei sale is tori i libere şi 
independente". 

în perspectiva drumului parcurs în cei şaizeci de ani cîţi au trecut de la 
unire, numele A l b e i Iu l i i se îmbogăţeş te cu r ezonan ţe noi, cetatea jertfelor şi a 
izbînzii r ă m î n î n d pe totdeauna un simbol al expr imăr i i plenare a voinţei de uni­
tate şi de afirmare l iberă a poporului nostru. 

VASILE NETEA 
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Tatăl nostru carele zaci în pămînt 
Cu toate că locul tău este în cer 
Ocroteşte-i pe toţi poeţii din România 
în numele unei porunci de fier 
Punea noastră cea de toate zilele 
M-o lasa frămîntată de cai 
Şi nu ne lăsa la cheremul neantului 

in celula civilizaţiei cobai 
Şi ne iartă nouă greşelile noastre 
Precum şi noi iertăm atîtea statui 
Şi nu ne lăsa vînturaţi de oricine 
şi nu ne lăsa să trăim la cheremul 
Unui prea orb sau prea dulce destin 
Ci da-ne fericirea de-a arde-n 
Poezie pînă la capăt. Amin 

BĂTRÎNUL BRÎNCUSI 

El s-a născut precum izvorul sfînt 
Ieşind de sub coline la lumină 
Şi decît lumea asta mai bătrîn 
De setea veşniciei ne alină 
Cînta materia sub ochiul lui — 

P ^ ^ \ r T r i i d i n C 6 r V e d e a i c u m ^ge pruncul in sinul mamei se-auzea 
Cum rîde în lumină şi cum plînge 
El a văzut că lumea mai avea 
Aripi de zbor dar nu ştia să zboare 
Şi ne-a luat fiinţa şi-a privit în ea 
Cum ai privi în păsări cîntătoare 
Bătrinul stîlp de casă ţărănească 
L:a aşezat frumos în centrul lumii 
şi se-auziră pruncii-atunci cîntînd 
Cu glasul aurit în sinul mumii 
Submina lui ca flautul bolnav de poezie 
bunţa noastră cîntă-n veşnicie 

DAN VERONA 



GOLGOTA OMULUI DE RÎND*) 

— Mi se pare că te înşeli , tinere domn, cred că neglijezi un a m ă n u n t foarte 
important... Vocea învă ţă to ru lu i Petrescu era t e a t r a l ă şi ant ipa t ică , avea un t imbru 
metalic supără tor . Dumneavoas t r ă , cei de astăzi, absolu t iza ţ i factorul economic, 
u i t înd că marile convingeri s înt cele care-i . a n i m ă pe oameni, f ăc îndu- i să 
construiască o ţară... 

S tă teau pe veranda casei, deasupra văi i , iar l iniş tea depl ină a serii făcea 
să se a u d ă clipocitul molcom al apei. D i n cînd în cînd un automobil nervos 
acoperea cu fîşîitul său rapid picurarea idilică a pîr î iaşului , cînd nu era pur şi 
s implu zuruiala rea şi l ă t r ă toa re a vreunei basculante în goană. In sus, la munte, 
se construia un baraj important pentru economia naţ ională , popul înd satele 
dimprejur cu un popor gălăgios de muncitori sezonieri şi alungind pacea drumu­
r i lor de a l tăda tă . Şoseaua pr inc ipa lă trecea pr in ceala l tă parte, iar casa • î nvă ţ ă ­
torului era s i tua tă l îngă un cot al pî r îului , tangent cu drumul forestier ce ducea 
la cabanele adminis t ra ţ ie i . Ţ ipă tu l scurt al claxonului a n u n ţ a î n to tdeauna apro­
pierea vehicolului, urma un scurt derapaj pe pietr iş , apoi zgomotul motorului 
se îndepă r t a ca în t r -o ceaţă. Ginerele domnului Petrescu, doctorul Teodoru, bom­
bănea toa tă ziua şi spunea că ar trebui să se mute din acest loc blestemat. Se 
vor îmbolnăvi cu toţii , o su tă de maş in i pe zi le biciuie suprarenalele. în t î i iţi 
creşte, pe nes imţi te , tensiunea nervoasă , c înd aş tepţ i claxonul vehicolului pe 
care-1 s imţi fornăind de la depăr ta re , atinge în cele d in u r m ă paroxismul, îna in tea 
derapajului, se l inişteşte, şi iar începe, după cel mul t o j u m ă t a t e de oră... 

— Al dracului gineri-meu ăsta, se înveselea învă ţă to ru l Petrescu, îţi cunoaş te 
organismul ca pe o maşină. . . Adrenal ina este p o m p a t ă în s înge şi devenim mai. 
nervoşi... Ne alegem m ă c a r cu faptul că s în tem mai deştepţi , chiar dacă mur im 
mai repede... Ha , ha, ha !... 

Lungu z îmbea la toate perora ţ i i le medicale şi dădea din umeri. Doctorul 
Teodoru îi era nesuferit, veşnic morocănos şi închis în sine. Venise în u rmă 
cu zece ani în Lunca Şaru lu i , Lungu era deja plecat, şi se cunoscuseră abia 
după însură toarea medicului cu Ioana, fata învă ţă to ru lu i Petrescu, pe la care 
t înărul inginer trecea de fiecare da t ă cînd se în torcea acasă. Lungu se simţea 
profund înda to ra t faţă de bă t r î nu l care-1 dăduse la şcoală şi s tă ru i se să înveţe, 
cu toate că elevul s lăbănog şi trist de atuiiGi nu vădise nici un fel de aptitudini 
speciale şi nu fusese premiat, chiar d impot r ivă , era mereu certat cu disciplina 
r igidă a î nvă ţămîn tu lu i sătesc din Ardeal , impregnat de remin iscen ţe confesio­
nale, rigorist şi plictisitor. O c iudată afecţ iune animase grija învă ţă to ru lu i Petrescu 
pentru băieţelul visător, veşnic zburli t şi dezordonat. Af i rma , de cîte ori avea 
prilejul, că il consideră cel mai dotat elev pe care-1 avusese în lunga sa carieră 
didact ică şi singurul f iu valoros al satului său. Ş e r b a n Lungu, t a t ă l copilului 
z îmbea mieros la auzul unor asemenea vorbe şi profita pe toate căile de auto­
ritatea mora lă a învă ţă to ru lu i , pentru a-şi aranja micile l u i afaceri. 

St înd în picioare, sprijinit de tocul uşii de la casă, Lungu ţ inea un pahar 
în mina d reap tă şi încerca să v a d ă p r in v inu l apos. Lampa cu abajur de metal 
era m u r d a r ă , iar împre ju ru l becului se roteau miasculiţe. In jur, noaptea se făcuse 
compactă . Lumin i le satului, de ceala l tă parte a apei, erau departe cît cerul, păreau 
un fragment alunecat din bolta pe care o bănu ia deasupra. 

— Domnule învăţă tor , vă rog să mă ier taţ i , dar sentimentele frumoase, fără 
bani, nu mai va lorează nimica ! Eu îl în ţe leg la urma-urmei pe bă ia tu l dumnea­
voastră.. . Vrea să fie mai repede pe picioarele l u i , să a ibă parale şi să se bucure 

*) Din romanul în pregătire Eterna reîntoarcere 
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de viaţă . Lăsaţi-1 !... Dacă e ceva de capul l u i , lot o să-şi găsească rostul. De ce 
să-1 obligaţi să facă numai ceea ce vre ţ i dumneavoas t r ă ? 

î nvă ţ ă to ru l d ă d e a din cap, în t imp ce-1 asculta, ca şi cum ar fi fost 
de acord. 

— Ei nu, ei nu !... se repezea el din nou. Cred că greşeşti ! Nu mai au, 
domnule, o c redin ţă a d e v ă r a t ă în ceea ce-i înconjoară, le ajunge ceea ce am 
realizat noi, mai îna in te . - Eu trebuia să scap de coada vacii , dar Ghi ţucă al 
meu a avut de toate. 

Vocea învă ţă to ru lu i se ridica, în t imp ce domnul Petrescu pa rcă îşi făcea 
v în t cu mî in i le , pe ro r înd cu o sat isfacţ ie vizibilă. Tăcu o clipă, ascultând, pe 
drum era l iniş te , şi atunci Lungu îşi dădu seama că bă t r înu l voia, de fapt, 
şă-şi a u d ă ecoul propriei sale voci. Toată discuţ ia devenise inut i lă , o continua 
numai pentru ca să-i facă p lăcere fostuiui său mentor. Acesta nu se lăsa con­
vins, tocmai pentru a-şi crea un prilej de a vorbi şi de a demonstra celor din 
jur că nu s-a rupt de v ia ţă şi nu s-a abrutizat în mij locul copiilor de ţ ă ran i 
şi la c împ, cu sapa, ori pe fineţe, cu coasa, unde îl puteai vedea în r înd cu 
ceilalţi săteni . El este un intelectual, vizitat de foştii săi elevi, şi se ţ ine la 
curent cu preocupăr i l e zilei.. . Nu-1 în t rec nici cei cu facultate... Ce credeţ i 
d u m n e a v o a s t r ă ?... 

Doctorul Teodoru este absent, cu pr iv i r i le în t r -o parte, fără să scoată o 
vorbă, în t imp ce soţia l u i a intrat undeva în casa mică din spatele l u i Lungu. 
Tot în picioare, ca şi Lungu, s tă tea Petru Măl inaş , un profesor de muzică de 
la şcoala cea nouă, director al Căminu lu i cultural şi secretarul adjunct al orga­
nizaţiei de partid din comună, cum ii plăcea să se prezinte tuturor s t răini lor . 
A v e a o privire a tentă , su rp r inză toa re pentru un om care nic iodată nu r ă s p u n d e a 
la o î n t r eba re decît cu : 

— Da ? Poftim ? Cum ? Credeţ i ?... intonate pe diferite tonuri, ca un exerci­
ţiu de muzică e l ementa ră . 

La început î l făcuse pe Lungu să rîdă. Se obişnuise p înă la u r m ă cu tac­
tica eschivelor verbale ale l u i Mălinaş , mai ales că omul îi pă rea de t reabă . 
Oricum, avea destul de pu ţ in de-a face cu el în scurtele concedii petrecute in 
Lunca Şarulu i . Se mira cît de mult durează o alegere în funcţia aceea, Măl inaş 
nu r ămînea nici s implu membru de partid, dar nici nu avansa. Era pentru tot­
deauna adjunct, sau locţi i torul , cum işi spunea uneori, a rbor înd un aer chiar 
mai important decît de obicei, pă rea că sună mai bine : locţiitor ! La nevoie 
putea în acest fel să arunce responsabilitatea unei hotăr î r i asupra secretarului 
„pl in" , s t r îmbînd din nasul sub ţ i re : „Pe mine m-au pus, domnule, din oficiu... 
N-aveam încotro.. ." Al teor i îţi reamintea pe un ton ce nu admitea nici o replică : 
„Vă rog să nu uitaţ i , stimate tovarăşe , că vorbi ţ i cu locţ i i torul B.O.B. din comuna 
Lunca Şarului. . ." Venea adeseori în casa învă ţă to ru lu i Petrescu şi pă rea că se 
bucură de fiecare în t î ln i re cu Lungu, neprecupe ţ ind nici o dovadă de prietenie, 
cu un zîrnbet mieros, de om interesat. 

Problema discuta tă acum era atitudinea faţă de şcoală a bă ia tu lu i mai mic 
al învă ţă toru lu i . Fugise de la un l iceu d in Sib iu şi se înscrisese la o şcoală 
profesională de operatori de televiziune, sau aşa ceva, în Bucureş t i . N imic nu-1 
putuse convinge. Nu voia să înve ţe şi pace ! Bine, mă, ii spusese bă t r înul , tocmai 
tu să mă faci de rîs ! Băia tu l învă ţă to ru lu i Petrescu să r ă m î n ă fără şcoală ? Să 
nu te duci tu la facultate, ca toa tă lumea ? Gh i ţ ă era un copil voinic, de sta­
t u r ă mică, lat în umeri, cu o pr iv i re rea pe d u p ă ochelarii cu r a m ă neagră : 

— Lasă -mă , ta tă , în pace cu teoriile tale !... Ce, eu învă ţ de dragul lumi i , 
sau pentru ca să-mi fac un vii tor ?... De ce să mă duc la facultate ? Ca să fiu 
repartizat în Lunca Şaru lu i ? Nu mă mai în torc acolo nici t ă i a t ! Să nu mai aud 
de liceu ! Nu vreau, m-auzi ? Nu vreau să fae l iceul , nu vreau facultate, nimic... 
Lăsa ţ i -mă toţi în pace !... 

î nvă ţ ă to ru l era însă greu de îndupleca t , şi elevul Gheorghe Petrescu fu 
văzut mai multe zile cu urme clare ale au tor i t ă ţ i i păr in teş t i , ceea ce îl făcu şi 
mai ho tăr î t pe bă ia tu l ursuz şi î ndă ră tn i c dinainte .* 

— De ce să învă ţ eu ceea ce vrei tu ? N i c i nu mă gîndesc ! Toţi au facul­
tate în ziua de azi. Nu mă interesează ! Să fiţi sănătoşi , cu amb i ţ i a voas t ră cu tot. 
Eu am alte planuri . Mă fac fotograf şi vă îngrop pe toţi în bani. Tot îi dai 
îna in te cu idealul. Idealul t ău şi al lu i Măl inaş , al l u i Nu ţu , care a făcut medi­
cina şi supor tă toate măgăr i i le ăs tora din sat şi p r imeş te găini şi ouă, pe sub 
mînă , şi trei lei de fiecare injecţie... .Crezi că eu n-am ochi ? 



10 V I A Ţ A ROMANEASCĂ 

— Bine mă, oftă î nvă ţă to ru l Petrescu, orbit de furie, dar tu n-ai nici o 
datorie ? Chiar dacă Nuţu şi cu soră- ta supor tă nu ştiu ce dracu vezi tu, el face 
bine oamenii din sat, îi v indecă pe copii de scar la t ină , de aprindere de p lămîn i 
şi de gripă, îi înva ţă pe oameni cum să se păzească, iar Ioana le p redă la şcoală 
geografie, îi deş teaptă la minte, s înt oameni cu răspundere , fără de care lumea 
n-ar fi a şa cum e, boule !... Chiar dacă ar t ră i mai prost decil toţi cretinii din 
lume, tot ar merita să fie cum sînt ei, decît să benchetu iască fără rost. Eşti un 
bă ia t inteligent, toa tă lumea recunoaş te asta, cum de nu te gîndeşti , am să le 
omor din bătaie, vrei să t ră ieş t i ca nimeni în lume, tu ştii cit am luptat eu ca 
să merg la carte ? Pe vremea mea Învăţau doi copii de ţ ă r a n dintr-un judeţ , şi 
unul am fost eu, m-am dus desculţ la şcoală, ştii tu cum era ?... Iar tu ai de 
loate şi ai să ieşi un techergheu ! Băia tu l meu, la care m-am uitat ca la o icoană, 
tocmai tu să -mi faci figura !... 

— Ei şi ? se s t r îmbă Ghi ţă , ce-ai realizat cu şcoala ta de învă ţă tor i ? Ce-aţ i 
făcut, cu toţii pe lumea asta ? S-a ales praful de visurile voastre ! Eu vreau să 
mă bucur de v ia ţă !... 

— Cum vorbeşt i tu, mă nenorocitule ? Eu mi -am văzut toate visurile împl i ­
nite. Satul este mai bogat, copiii v i n la şcoală, s înt un om cinstit de că t re toţi... 

— Ce cinste, t a tă ? Ce cinste ? Te l audă la şed in ţe şi te inspectează p r i ­
marul la ore pentru ca să- ţ i aducă aminte că l -a i lăsat repetent î n t r - a patra ? 
Te-au pus o da tă şi la gazeta de perete pentru că purtai c rava tă şi-ţi apreta 
mama cămăşile... 

Băia tul r îdea cu r ă u t a t e şi se s t r îmba la el, ne lăs îndu-se cîtuşi de pu ţ in con­
vins de argumentele serioase ale ta tă lu i său. 

— Vreau să trăiesc, să văd lumea, să fiu l iber şi să fac tot ceea ce-mi 
trece pr in cap. A v e m o s ingură v ia ţă şi trebuie s-o folosim cum se cuvine... 

— De unde ţ i -au intrat ţ ie în cap toţi gărgăuni i ăştia, mă , se înfuria bă t r î ­
nul în continuare. De unde teoriile aste cu v ia ţa aşa şi pe dincolo ? Te omor !.... 
decidea el. Or i te întorci la liceu, ori te omor !... 

—• O m o a r ă - m ă ! spunea l inişt i t băia tul . Decît să fiu ca voi, mai bine mor. 
M-aţ i minţ i t o v ia ţă în t reagă , v-a ţ i min ţ i t voi înşivă, nu mai vreau ! O m o a r ă - m ă 
şi să t e r m i n ă m bîlciul. 

Bineînţeles că nici nu putea fi vorba de aşa ceva, se lăsa cu o bă ta ie 
apocaliptică, bă ia tu l o încasa în t ăce re şi se făcea şi mai nesupus. îl aduse 
înapoi , la Sibiu, dar după o l ună fu sfătuit de profesori şi chiar de directo­
ru l .'şcolii să facă ceva, să-1 p u n ă la muncă , deoarece rezultatele la î nvă ţ ă ­
tu ră nu înd rep tă ţ eau nici o spe ran ţ ă în sensul cont inuăr i i studiilor liceale. E le ­
vu l Gheorghe Petrescu era indolent, nu făcea nici un efort şi urma să p ia rdă 
anul. Bă t r înu l s imţise că moare, dar pînă la u r m ă î i îngăduise f iului său ple­
carea la Bucureşt i , la o şcoală ce s e m ă n a mai degrabă cu un curs de calificare, 
la locul de muncă , băia tul s tă tea mai mult in studiouri, se pasionase de lumea 
pes t r i ţă a tehnicienilor şi redactorilor, veşnic nervoşi şi agitaţ i . Devenise fleg­
matic şi sigur pe sine, arborase un aer de „bă t r în" şt iutor, ca un vechi şi 
hîrş i t meser iaş . 

Tăcură din nou cu toţii, era o l iniş te mare împre jur , noaptea se lăsa 
adincă, se a lbăs t rea cum spunea bă t r înu l învă ţă tor , p ă r e a că se aşează pentru 
totdeauna asupra oamenilor şi dealurilor ce s t ră ju iau satul, geana munţ i lo r de 
la marginea dinspre r îu se cufundase şi ea în în tuner ic , totul era noapte, şi 
oamenii r ămăsese ră cu g îndur i le lor. Undeva, departe, in mij locul muntelui de 
piat ră , se sparse înfundat o de tună tu ră , apoi încă una, pa rcă mai aproape, chiar 
sub ei, dar tot a t î t de înfundat , nici dinamita nu mai putea să atenteze la noaptea 
aceasta at î t de copleşitoare, Ia pacea ei de dincolo de fire. î n v ă ţ ă t o r u l oftă şi se 
u i tă afară, scrut înd parcă l iniş tea ce-i învălu ia casa : 

— Vedeţi dumneavoas t ră , re luă el, a ţ î ţ a t de amintiri le proaspete ale eşe­
cului său familial , aţi pierdut un lucru esenţial , stimate domnule, aţi arun­
cat peste bord sentimentul cont inui tăţ i i , datoria pe care fiecare genera ţ ie o 
preia de la îna in taş i ca pe o făclie, da, domnule, s înt lucrur i care trebuie 
s imţ i te , i a r t ă - m ă că repet ceea ce ştiţi cu toţii, dar nu le mai t ră i ţ i la fel. 
. . .Revoluţia pe care o rea l izăm de aproape douăzeci şi cinci de ani ne-a implicat 
pe toţi, ş t iam că î n t r - u n fel sau altul v ia ţa noas t ră se va schimba, dar dacă 
pusti im sufletul omului, pentru cine mai facem revoluţ ie ?... Iar sufletul, te 
rog să mă ierţ i , dragul meu... 
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Băt r înu l Îşi îndulc i puţ in glasul, privindu-1 pe Lungu dintr-o parte, cu 
•duioşie, vocea îi t r ă d a o emoţ ie pa t e rn ă , de om care-şi pune multe nădejdi în 
cel căruia i se adresează, nu at î t spe ran ţa că va fi înţeles, cit presentimentul 
acela obscur, încrederea fără s e a m ă n că, ascul t îndu-1, se va schimba, recunos-
•cîndu-şi natura a d e v ă r a t ă : 

— ...Sufletul omului apa r ţ i ne colectivităţii , este determinat de pre judecă ţ i le 
tribului. De aceea, fericirea este imposibi lă in s ingură ta te , ascu l tă -mă, te rog, 

•cu atenţie.. . 
Lungu făcu un gest uşor, ca şi cum ar fi vrut să-1 în t r e rupă . Ae ru l de 

popă eşua t al bă t r înu lu i îl i r i ta din nou, mai ales că aceste lucrur i le auzise 
de multe ori, în copilărie, sub diferite pretexte. Era „monologul datoriei", lec­
ţia mora lă a învă ţă to ru lu i Petrescu, în legă tură cu care bă t r înu l se emoţ iona 
de fiecare dată, iar uneori pl îngea cu adevăra t , lacr imile îi alunecau pe obra­
zul zbîrcit şi se adunau pe bărbie . Ion Lungu ar fi vrut să evite intrarea în 
momentul solemn, care preceda sfârşitul unei înt î lnir i , după cum a l t ăda tă însemna 
a d e v ă r a t a încheiere a anului şcolar, oda tă cu serbarea de premiere a celor mai 
buni elevi : 

— .. .Misticul care se retrage în p ă d u r e sau în peş teră îl caută pe D u m ­
nezeu, el nu este singur, fericirea l u i cea mai îna l tă î n seamnă comunicarea 
ne tu lbu ra t ă cu divinitatea, adică în p rezen ţa copleşi toare a celuilalt. Singur este 
numai animalul , chiar şi în t u r m ă , sau răzleţ i t de ai lu i . A n i m a l u l este izolat 
de specia sa pr in pachetul de de te rminăr i , p r in suma de instincte care-1 ajută 
.să supravie ţu iască . F i i n d adaptat p înă la absurd, animalul nu are libertatea 
comuniunii adevăra te , care î n seamnă mai mult decît s implă solidaritate, este şi 
iubire, desigur, capacitate de a risca, un a t a ş a m e n t pîndi t continuu de primejdii 
morale şi fizice, dar cu at î t mai adine şi mai splendid în ordinea umanului... 

Î nvă ţă to ru l Petrescu se înf ierbîntase , îşi fr îngea toate gesturile la j u m ă ­
tate şi se temea că nu este destul de limpede, că toate elanurile înfr înate a t î ta 
timp, toate visuri le h răn i t e în deceniile de m u n c ă la ţa ră , vor r ă m î n e îngropate 
în ta ini ţe le sufletului său torturat : 

— ...Degeaba protestezi, aţi făcut ce aţ i făcut, şi a ţ i pierdut acest sent'-
ment de continuitate, care as igură l egă tu ra cea mai semnif icat ivă dintre oameni, 
construi tă pe bază de solidaritate naţ ională . A b i a în u l t imi i ani aţi reluat 
f i rul care pă rea rupt pentru totdeauna... Dumit ru Petrescu îşi slăbi glasul pu ţ in , 
ca şi cum i-ar fi p ă r u t r ău de ceea ce spusese, ezită o clipă, îna in te de 
a continua : 

— . . . Iartă-mă, nu vreau de loc să mă amestec în politică, nu Ia asta mă 
refer, mie politica mi -a fost la urma urmei indiferentă , mă in teresează conţ i­
nutul uman, mă înţelegi ? Forma de t ră i re care se manifes tă polit iceşte. Trebuie 
să mergem mai afund, cum zicem noi, ardelenii, să vedem ce-a r ă m a s din neamul 
românesc.. . Că i s-au întâmplat destule neamului ăs tuia al nostru... 

Ion Lungu îşi d ă d u seama că învă ţă to ru l trecuse mult peste preocuparea 
lu i obişnui tă şi că îl ia drept martor al vieţii sale net ră i te , în locul f iului 
pierdut, că eşecul 1-a ruinat mai tare decît se vede. „De ce amestecă ţ a r a în 
toate astea ?'' se î n t r eba Lungu în sinea lu i , ce nevoie are să alunece în pol i ­
tică ? E clar ca lumina zilei , îl doare faptul că biatul va fi un ne isprăvi t şi 
că ;nu se va putea l ăuda cu el în faţa l umi i . Ce a t î ta filosofie, ce cauză na ţ io­
na lă ? Ca orice om inteligent, î nvă ţ ă to ru l îşi problemat izează exis tenţa , îi dă 
un conţ inut mai amplu şi cau tă just if icări exagerate tuturor eşecuri lor sale. 
Cu toate că, la drept vorbind, dacă n-ar fi cum spune el, de -ce s-ar fi supă ra t 
ue fuga lu i Ghi ţă de la şcoală ? Dacă n-ar u r m ă r i decît binele copilului său. 
alegerea băiatului ar trebui să-1 mul ţumească . Se află î n t r - u n oraş mare, a lă ­
turi de oameni intel igenţi , este sigur că îşi va continua p înă la u r m ă stu­
diile. Este ceva adevă r şi în f r ămîn ta rea bă t r înu lu i , nu se poate altfel, egoismul 
are şi ceva justif icări mai înal te . Dar ce l-o fi apucat tocmai acuma ?... E-at î t 
de l iniş t i tă noaptea asta... Lungu îşi lăsă paharul gol pe se îndura pridvoru­
lu i şi în toarse capul spre marea de s te lu ţe din vale. O ceaţă uşoară se r i d i ­
case deasupra pî r îu lui şi apoi cuprinse tot satul, i'ăcînd să pălească geamurile 
şi lumini le răsf i ra te de-a lungul s t rădu ţe lo r în tor tocheate . Masa compac tă a 
nopţii î ndepă r t a şi mai mult v ia ţa ce pî lpî ia dincolo de apa molcomă şi de 
.şoseaua pustie care se afla undeva, jos, ca un şa rpe mort. N i c i o l egă tu ră nu 
.mai exista în t r e lumea de acolo şi ceea ce se petrecea aici , Lungu îşi încrucişa 
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bra ţe le şi-şi s imţi umeri i înfr iguraţ i , g înd indu-se că, în t r -adevăr , nimic adevă ­
rat nu mai poate ajunge în izolarea lor deasupra tuturor lucruri lor omeneşti. . . 

Măl inaş tuşi de cî teva ori sec, cîhî, cîhî, ar fi vrut să plece, îl inco­
moda discuţia asta pre tenţ ioasă , cu destinul na ţ iona l şi cu celelalte lucrur i impor­
tante. Se făcuse frig, s t ă t ea destul de departe, în alt capăt al satului şi tre­
buia f;ă se scoale d iminea ţ a devreme, aş tep ta un activist de la judeţ , un con­
trol cu pr ivire la ev idenţa membrilor şi la plata cotizaţiilor de partid, va 
r ă m î n e desigur p înă t îrziu şi apoi vor lua masa împreună . Avea nevoie de somn, 
nu se cădea să fie obosit a doua z i , cine ştie, poate că se repede şi la Cluj , dacă 
t ipul are maşină , mai vede pe unul sau pe altul. Bă t r înu l a dat în m i n ţ e a copiilor. 
1-a supăra t Ghi ţă r ău de tot, ce-ţi închipui , munceş t i o v ia ţă în t reagă pentru 
un fcopil şi el îţi face figura !... Tocmai cînd înva ţă toţi , de te în t reb i cine 
va lucra pământu l şi cine se va duce la fabrică !...' S-au domnit cu toţii , nu 
mai încapi de şmecheri , cum e şi Lungu ăsta, nu-i ajungi cu pră j ina la nas ! 
P a r c ă ar fi minis tru ! Cînd te gîndeşti că ta ică-său încurca mie i i şi copiii , 
căţeii cu elevii de la şcoală, vaccina pruncii şi animalele, umb l înd beat toa tă 
ziua, ca un tont... Profesorul de muzică dădu să spună de cîteva ori că s-ar 
cuveni să se re t ragă , dar seriozitatea bă t r înu lu i îl intimida, pă i ea că toată 
v ia ţa îi stă în polologhia asta, în cuvintele t r ăzn i toa re pe care le rostogolea în 
faţa lor. Numai Lungu e de vină, el îl provocase, cine ştie ce u rmăreş te , cîte-
necazuri le mai poate aduce '. 

— Aţi crezut că sînteţ i singuri pe lume, asta e !... tuna bă t r înu l î nvă ţ ă ­
tor în continuare, adres îndu-se de data aceasta direct fostului său elev, ca şi 
cum ar fi fost pr incipalul vinovat, l iderul moral al generaţ ie i pierdute. Vezi 
tu, aţ i avut sentimentul că înapoia voas t ră nu a fost nimic, pentru că era ţ i 
prima genera ţ ie de intelectuali, şi n -a ţ i moşteni t în acest sens nimic. Noi , cei 
care am ieşit din clasa ţ rănească , îna in te de război, aveam dimpotr ivă , conş­
t i in ţa că p r e luăm o tor ţă , că ne af lăm în continuarea unor eforturi ale î n t r e ­
gului neam românesc , pe cînd voi aţi intrat în societate o da tă cu revoluţ ia 
aceasta care a făcut praf lumea cea veche. V-aţ i trezit în pustiu. Vouă vi se 
pare că trebuie să faceţi totul de la început. . Cînd negi ceva, îi recunoşt i de 
fapt realitatea, te integrezi în t r -o dialectică, ai ceva în u rmă , pe cînd voi 
sînteţi ca p r imi i oameni, v -a ţ i dat jos din copac abia ier i , vă credeţ i singuri 
pe lume, fără nimic îna in tea voast ră . Ruptura o aduceţ i voi, cu pre tenţ i i le 
voastre de revenire la valor i pe care alţii n-au reuşi t niciodată să le distrugă, 
nici nu ş i-au propus aşa ceva, cu toa tă îngus t imea lor de minte. 

A b i a în acest moment vocea lu i Petrescu t r ă d a o oboseală vecină cu l ac r i ­
mile. Ion Lungu se înfuriase teribil şi se p regă tea să-i spună o m u l ţ i m e de 
lucrur i neplăcute , dar îşi dădu seama imediat că ar fi inut i l . De ce se legase 
de el, în fond, de ce îl făcea r ă spunză to r de toate relele d in lume ? Ce legă tură 
era în t re munca şi v ia ţa l u i de t înă r inginer şi toată năpas t a pe care bă t r înu l 
o descifra în mişcarea unor evenimente oe pă reau atî t de favorabile ? Ia mai dă-1 
dracului de boşorog !... Să f iu eu vinovat şi gata, dacă asta îl face fericit !... 

In delăsarea oaspetelui era însă mai mult decît mi lă faţă de omul acela 
înşelat în toate speran ţe le lu i . Un sentiment ne l ămur i t de v inovăţ ie i se strecu­
rase în suflet, o apăsa re c iudată îl împiedica să protesteze şi să-i spună moşu­
lu i care juca teatru în faţa lor că este un ramolit păcăli t , şi a t î t a tot ! Ingi­
nerul Lungu avea deja o exper i en ţă bogată a oamenilor şi călătorise mult,, 
cu toată t inere ţea lu i , fusese de c î teva ori în s t ră ină ta te , era un om curios 
din fire, dar niciodată nu avusese puternicul sentiment că se află în faţa unei 
personal i tă ţ i adevăra te , pe care-1 încerca ori de cîte ori se întorcea acasă 
şi s tă tea de vo rbă cu fostul l u i învă ţă tor . Se mustra de multe ori pentru 
această venera ţ i e dubioasă, izvorî tă probabil d in pre judecăţ i le educaţiei sale 
din prima copilărie, cu universul circumscris î n t r e dealurile care înconjurau 
satul, şi cu respectul, mai presus de orice, faţă de adevărur i l e elementare ale 
t radi ţ ie i locale. Şt ia bine că n e m u l ţ u m i r e a sa şi revolta împot r iva învă ţă toru lu i 
ar fi inutile, deoarece fiecare cuvîn t al acestuia era menit să-şi pre lungească 
ecoul încă mult t imp în conşt i in ţa sa Lungu se în toarse st înjenit că t re cei­
lalţ i , ca şi cum ar fi vrut să se scuze pentru păca te le de care-1 acuzase 
învă ţă to ru l : 

— M a i este pu ţ in v in ? în t r ebă el cu vocea pu ţ in răguşi tă . Mi s-a 
făcut sete..: 
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Tuşi uşor, ţ i n îndu- se cu m î n a s t ingă de gulerul cămăşi i subţ i r i de vară, 
•ca şi cum ar fi vrut să o încheie , iar cu cealal tă în t inse paharul că t r e docto­
ru l ^Teodoru. Ginerele învă ţă to ru lu i încearcă întî i o sticlă de pe masa de tres­
tie împlet i tă , r id ic înd-o uşor în l u m i n ă şi r ă s t u r n i n d - o puţ in , pentru a vedea 
ce se mai află pe fund, apoi se r idică greoi şi se duse în casă, de unde veni 
peste cîteva clipe cu o st iclă p l ină şi cu un sifon. îi t u r n ă în pahar şi v ru să 
folosească sifonul, dar Lungu îi făcu semn că nu e nevoie. Doctorul era obosit 
şi ar fi vrut să se culce, nevas tă - sa îi făcuse semne, în casă, în t reb îndu-1 
cit mai durează . I se p ă r e a că socru-său ii acordă prea m u l t ă a ten ţ ie fostului 
său elev. Ce i-o fi apucat pe ăş t ia să p u n ă acum ţ a ra la cale ?... Bă t r înu l s-a 
sclerozat, iar de cînd cu Ghi ţă !... Doamne, i a r t ă -mă , dar nu- i în toate m i n ­
ţile. S-au găsit şi ei, în Lunca Şaru lu i , să rezolve problemele destinului 
naţional. . . E drept că moşu l în to tdeauna şi-a dat aere, iar mucosul ăs ta se crede 
•om de stat... 

Doctorul căscă prelung, u i t îndu-se împre jur , ca şi cum ar fi vrut să p ă r ă ­
sească adunarea sau să-şi găsească locul in a l t ă parte decît s t ă tuse p înă atunci, 
în cele din u rmă , nepu t înd să se hotărască , m o r m ă i : 

— Ce-o fi făcînd Ioana ? Cine bea o cafea ? Am adus cafea p roaspă tă de 
la Cluj !... Beţi o cafea, domnule Lungu ? Una mică... N u u u ? Mă rog ! Tată , ţ ie 
nu- ţ i dau, nu te supă ra ! Tu, Petrule, vrei un cafei ? Hai , bem amândoi una mică... 

în cele din u rmă , se hotăr î şi i n t r ă în casă, mişc îndu-se încet, încet, 
ca şi cum ar fi că ra t ceva de p re ţ în b ra ţe le greoaie. Ceilalţi r ă m a s e r ă tăcuţi . 
Bă t r înu l transpira violent, era p r a d ă unei văd i t e agi ta ţ i i interioare, ceea ce-1 
făcu pe Lungu să încerce o propozi ţ ie împăc iu i toa re : 

— Domnule învă ţă tor , e alt moment în ţară.. . Şti ţ i foarte bine că vrem 
să r e p a r ă m tot ce s-a stricat... 

Se mi ră el însuşi de cuvintele sale. P ă r e a că se scuză, asumându-şi ast­
fel tot ceea ce spusese mai îna in te învă ţă to ru l Petrescu. Tăcu din nou, înc iu­
dat. N i c i nu se gîndise la ceea ce se în t împla de fapt în ju ru l său, la frumosul 
sentiment de înc redere al celor de la institutul său şi al celor de acasă, la 
s iguran ţa cîşt igată în urma discuţiei publice din u r m ă cu trei ani, în legă­
tură cu abuzurile dintr-o a n u m i t ă per ioadă. E ra o n a t u r ă prea pu ţ in entuzias tă 
şi iparticipa destul de reticent la emoţi i le colective, cu toate că se lăsase 
uneori t i r î t în v ia ţa publ ică şi în dezbateri ascuţ i te pe marginea evenimente­
lor numeroase ale anilor din u rmă . Dar nic iodată nu confunda planurile şi nu-ş i 
închipuia că agora trebuie as imi la tă cu cafeneaua sau cu locuinţa prietenilor la 
care era invitat. îl amuza, cînd nu-i repugna pur şi s implu, obiceiul bucureş tean 
de a discuta marile probleme in intimitatea cerculeţelor de familie, ca şi i l u ­
zia s tupidă că ar putea fi un mod de a contribui la rezolvarea lor. Omul se 
l iniş teşte mai uşor cînd comentează peste tot evenimentele cruciale, are senti­
mentul că şi-a făcut datoria şi doarme fericit. Ion Lungu nu se m u l ţ u m e a cu 
a t î t de puţ in . De aceea, poziţ ia l u i de acum îl n e m u l ţ u m i profund, se opri şi-şi 
spuse în sine că s-a molipsit de la stupiditatea celorlalţ i , dacă se lasă totuşi 
furat de discuţi i le lor fără sens. 

î nvă ţ ă to ru l Petrescu îşi regăsi în cele din u r m ă s tăp în i rea de sine şi-i 
zâmbi fostului său elev, cu o expresie de j enă în t ipă r i t ă în gura coborî tă : 

— E i , i a r t ă -mă , Ionică !... M - a m luat cu necazurile... Şti,, Ghi ţă al meu 
e pur şi simplu bolnav. Nu mai poţi face nimic pentru el, nici cu bă ta ia şi nici 
cu vreo al tă formă de const r îngere . N i m i c nu-1 mai ambi ţ ionează ! Crezi tu că 
l-aş fi împiedicat eu să plece de la liceu, dacă ar fi fost la mijloc o pasiune 
sau cine ştie ce ambi ţ ie , chiar nefirească ? Aş, de unde !... Dar eu ştiu că nu 
este decît un leneş, un copil cu sufletul atins de lingoare, un puturos şi 
j umă ta t e , care va vrea să t r agă chiulul t oa t ă viaţa, Sînt sigur de asta... 

Vocea bă t r înu lu i obosise de tot, î nvă ţă to ru l închisese ochii pe j u m ă t a t e 
şi vorbea absent, ad res îndu-se lui Lungu şi în acelaşi timp pă r înd că-1 ignoră, 
cu un fel de pierdere de sine : 

— ...Te rog numai, dacă nu- ţ i va fi greu, să treci pe la el ! Vezi să nu 
facă vreo prostie prea mare şi să-mi amărască bă t r îne ţe le de tot, că e în stare 
de orice. Copi lul ăs ta a devenit un ram putred, un ră tăci t , care nu ţ ine seama 
de nimic, gândeşte ca un sălbatic, u răş te pe toată lumea şi vrea să t r agă via ţa 
pe Sfoară. Ascu l t ă -mă pe mine, e în stare de orice, ar vrea să t ră iască bine, 
fără să muncească . De aceea m-am referit la această cumpl i tă stricare a t impu­
rilor. S-a creat o nouă şi falsă ierarhie a rosturilor în societate. Cum se spune : 
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cinci cu mapa, doi cu sapa. în mod paradoxal, eu sînf partizanul muncii , eu 
care-1 împiedic să intre prea repede la salar, iar el este v i i torul pu r t ă to r de 
mapă , in sensul că-şi va crea un loc călduţ, unde să nu Iacă nimic şi să t ră iască 
asemenea unei rime. Astăzi este o mare ruş ine să rărnîi pur şi s implu luc ră to r , 
în 6tatul muncitorilor şi al ţă rani lor , dar pe mine nu asta m-ar supăra , sau 
mai bine zis nu asta m-ar fi supăra t , dacă a ii lucră tor ar î n semna o formă a 
demni tă ţ i i . Eu ştiu însă ce respectă copiii din ziua de azi. Ban i i şi inf luenţa 
in lume, iar pr in m u n c ă onestă li se pare că nu pot să cîştige nimic din toate 
astea. înţe legi ce mă f rămîn tă ? 

Glasul îi deveni din nou patetic. Avea nevoie de ra ţ iun i abstracte, t r a ­
gedia lu i famil iară îl umilea, i se părea prea meschină , dacă nu i-ar fi găsit 
o explicaţ ie generală . E r a imposibi l să i se în t împle tocmai l u i un eşec at î t 
de personal : 

— Nu, n-am greşit atunci cînd am pus p răbuş i rea unor adolescenţ i pe 
seama spiri tului care a n i m ă genera ţ ia voastră . Vi se pare că trebuie să inven ta ţ i 
totul, că epoca de adîncă r ă s t u r n a r e a valorilor din ultimele două decenii rupsese 
prea radical cu trecutul. La o cercetare mai a t en tă vei vedea că era de fapt 
parte a acestui trecut pe care-1 hulea, î n semna o prelungire, crescută monstruos, 
a unor t end in ţe catastrofice îna in te . P r ima genera ţ ie cu a d e v ă r a t revolu ţ ionară 
s înteţ i voi, şi de aceea pur t a ţ i o povară ur iaşă . M i - e t e a m ă că e prea grea 
pentru umerii voştr i plăpînzi . Drumul spre iad e pavat cu bune intenţ i i , ştii 
foarte bine ! Aveţ i de depăş i t rău l , moşteni t încă o dată , precum şi pe cel aflat 
in voi înşivă, născut din aplecarea voas t ră nesăţ ioasă spre distrugere. Dar strica­
rea cea mai amplă se va produce la copiii ăştia, care nu mai cred în nimic şi-şi 
iau lumea în cap, voind să cîştige bani şi să nu se obosească, să se bucure de 
viaţă, ce dracu o mai fi î nsemnînd şi asta ?!... 

Vehemen ţa tonului începu din nou să-1 irite pe Lungu. De ce s tă tea el 
să-1 asculte pe omul complexat şi brutal, care-i puse în spinare toate relele 
pămîn tu lu i , în loc să se ducă acasă şi să pă lăvrăgească l inişt i t cu ai săi, ascul-
tînci bîrfele din sat si in te res îndu-se de vecini şi de foştii l u i colegi, cum face 
omul în concediu ? Desigur, î nvă ţă to ru l Petrescu avusese ambi ţ i i ur iaşe pe vre­
muri , se întorsese în sat pentru ca să poa tă lucra In voie, p lănuise căr ţ i impor­
tante, opere fundamentale, d in care începuse să publice scurte fragmente îna in tea 
războiului . Lungu văzuse odată uri exemplar din Viaţa Românească, unde citise 
în sumar un titlu at î t de pre ten ţ ios pentru cariera umilă, de dascăl m ă r u n t , pe 
care o urmase bătrânul de astăzi. Era subliniat cu creionul roşu, pe foaia de 
t i t lu : D. Petrescu, Esenţa umanismului. îl î n t rebase atunci : 

— Dumneavoas t r ă s înteţ i ? 
î nvă ţ ă to ru l rîse scurt şi spuse visător : 
—• din cartea care s-a pierdut, la tipografie, în t impul războiului . 
Lungu era p înă astăzi nedumerit cum de se putuse pierde o carte chiar 

în t impul acelor ani viforoşi, dar nu asta era problema. Domnul Petrescu fusese 
prins apoi în iureşul vieţii d in jude ţ şi din sat, la început a fost arestat, 
în urma unui denunţ , şi dus la Caracal, în lagăr , de unde ceruse el însuşi să 
fie tradus în faţa Tribunalului poporului, ins t i tu ţ ie pe care toţi o evitau. 
La o anche tă s u m a r ă s-a constatat că era vorba de o calomnie şi că la dosarul 
său nu se afla decît h î r t ia cu acel d e n u n ţ anonim. F i i n d un democrat convins, 
învă ţă to ru l a revenit în sat fără nici o r anch iună şi nici măca r n-a căuta t să 
afle cine îl denunţase . A mili tat apoi pentru alegeri, facili t înd victoria „Soa­
relui" , iar apoi a început colectivizarea şi alfabetizarea, încît nu şi-a mai 
văzu t capul de treburi. Era de multe ori în conflict cu autor i tă ţ i le din sat, 
dar aproape în to tdeauna organele raionale şi cele de la regiunile de pe atunci 
încl inau să-i dea dreptate, încî t fusese de neatins mai m u l t ă vreme, p înă cînd 
un preşedin te de Sfat Popular venit d in a l tă parte îl scosese completamente din 
activitatea poli t ică şi socială, reducîndu-1 la ca tedră şi la a lcă tu i rea unor pro­
grame culturale la Cămin, unde ocupase t imp de mul ţ i ani funcţia de director, 
cu j u m ă t a t e de normă, îna in tea lu i Măl inaş . D in visurile de pe vremuri se alesese 
praful, voise să fie un fel de Feuerbach, g îndi torul l u i preferat, să t ră iască izolat 
şi să creeze un sistem ştiinţific, o filosofie bazată pe exper ienţă , cu implicaţi i în 
solul românesc , in v ia ţa comuni tă ţ i lor săteşti . 

D in casă ieşi fata învă ţă toru lu i , u r m a t ă de bă rba tu l ei. Ioana pă rea pu ţ in 
mai îna l tă decît doctorul Teodoru, îi s emăna bă t r înu lu i şi era iute în mişcări , 
cu o privire francă şi plăcută, la care se adăuga un z îmbet prietenesc : 
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— Ce faceţi, domnilor ? V-aţi certat sau ce se petrece aici ? 
îşi roti pr ivirea de la unul la celălalt , cu o mirare prefăcută şi 

izbucni în rîs : 
— Aşa se în t împlă în to tdeauna acolo unde lipsesc femeile !... M a i bine 

spune ţ i -mi d a c ă ştiţi cum a fost la nunta l u i Sîiu al Tomii . Ha i , ta tă , ce-i 
cu tine ? îl ştii pe Sîiu ? Ţi-a fost elev, era cu vreo patru-cinci ani mai mic 
ca mine la şcoală şi a făcut l iceul mili tar . S-o făcut în cele din u r m ă inginer 
şi nu s-o însura t p înă in vara asta d in cauza lu i maică-sa , care nu voia decit 
doctori ţă şi fată de ambasador. De unde i-o fi căşunat aşa nu ştie nimeni, dar 
1-a a m e n i n ţ a t pe fiu-sâu că se sp înzură dacă nu se însoară cu o doctor i ţă şi 
fată de ambasador. Vă daţ i seama ce greu i-a fost să găsească aşa ceva, o fată 
pe placul Iui, care să îndepl inească şi condi ţ i i le puse de maică-sa ! 

Ioana Petrescu se aşeză pe cerdac, a ră t înd astfel că nu va sta prea mult 
cu ei, şi povesti cu m u l t ă vioiciune, făc îndu- i să r îdă şi să i n t e rv ină cu toţii , 
aducînd noi a m ă n u n t e în l egă tu ră cu cazul relatat... 

— Ce, mă, te joci la fîntînă, ca copiii ?... 
Vocea lu i ta ică-sâu era m u s t r ă t o a r e şi blinda, de pa rcă ar fi vrut să se 

a u d ă că îl ceartă şi acuma, uneori, pe fiu-său, mare inginer la Bucureş t i , dar 
că s înt totuşi buni prieteni şi se înţeleg de minune fiindcă sfatul şi prietenia 
l u i au r ă m a s de nepre ţu i t , ohiar pentru un t înăr cu carte şi cu funcţii impor­
tante. Şe rban Lungu avea sub b r a ţu l drept geanta l u i cu două catarame, cum pur­
tau pe vremuri şcolarii . Asta î n semna că se în toarce din sat, de la vreo inspec­
ţie p r in cur ţ i le oamenilor. Inginerul il p r iv i şi-i spuse peste u m ă r : 

— Mi -e sele şi aş vrea să beau apă rece, rece, cum nu se găseşte decît 
în f înt îna asta... 

Veterinarul r îse m ă r u n t şi făcu cî ţ iva paşi că t re el : 
— îţ i aminteş t i şi de f înt îni le din sat, mă bă ia tu le !? Păi , apă ca aici 

n-ai să bei tu nicăieri. . . Stai să te ajut ! Apă ca aici nu găseşti nici în Alăska. 
P r o n u n ţ ă numele acela neobişnui t ' cu o voce mai înal tă , ro t indu-ş i ochii, 

pe furiş, să vadă clacă este auzit. îşi sprij ini gen tu ţa pe jgheabul fîntînii şi 
trase de cî teva ori de roată , mai mult de formă, pentru că Ion era bine clădit 
şi-i făcea p lăcere să-şi av în te b ra ţe le în mişcarea sacada tă şi v iguroasă cu 
care scotea că ldarea pr in pu ţu l adine. P rezen ţa lu i ta ică-său îl incomoda, ar 
fi vrut să mai rărnînă o vreme numai cu g î n d u n l e lu i , cu imaginile care-i n ă v ă ­
leau în memorie, nedesluş i te . Bău, în sfirşit, d in apa foarte rece, îşi a fundă 
capul în că ldarea cu marginile îndoite , amin t indu - ş i că văzuse în copi lăr ie 
cum se adăpau caii, lăs înd mîne ru l în jos, pentru a îngădui animalului să-şi 
ridice din cînd în cînd botul fornăind. E r a un spectacol minunat, animalele acelea 
de rasă pă reau că se adapă cu apă vie, subt pielea lucioasă le tremurau muşchi i , 
iar fornăi tul şi toată agi ta ţ ia pe care o provoca respi ra ţ ia lor în că ldare 
sugerau cu putere imensa p lăcere a băţului , ca o joacă serioasă. Lungu se 
tmeura în to tdeauna cînd se opreau cu că ru ţa la vreo f înt înă fă ră jgheab, pe c împ 
sau la marginea satului, în locuri pu ţ in frecventate. Erau astfel nevoi ţ i să 
adape calul direct din căldare, ceea ce de fapt nu prezenta nici un inconvenient, 
şt iut f i ind cît de cura ţ i erau caii. A n i m a l u l aş tepta , cu privirea blinda, î n ţ e ­
legător, iar apoi s tăru ia , cu capul în căldare , timp îndelung, pa rcă mînca , 
pa rcă rumega apa aceea, iar bucuria i se citea în nel iniş tea muşchi lor , în neastim-
pă ru l picioarelor subţ i r i , în tot trupul nobil. Băia tu l privea cu lăcomie, ar 
fi vrut să-şi afunde şi el capul în că ldarea veche şi rug in i tă pe margini, să-şi 
ridice capul înspre soare şi să-şi necheze bucuria, să împroaş te cu stropi şi să 
alerge pe c împia verde, ca un mînz . 

P r i v i în apa limpede, a.şleptînd să se l iniştească imaginea mişcă toa re a 
chipului său umbrit de la ţe le fîntînii. P ă r u l îi cădea în şuviţe, ca unui mort 
în t r -o apă, îi veni să r îdă, şi dinţii albi i se văzură în că ldarea mare şi veche 
a cărei margine lăsa un fir icel să se pre l ingă , subţ i re , peste picioarele b ă r b a t u ­
l u i însetat . Fiecare senzaţ ie era surpr inză toare , deşi o regăsea undeva, î n t r e 
cutele fiinţei sale de demult, t ră i d in nou miracolul descoperirii unui l u c i u 
care-1 uimea, cînd gestul familiar, a t î t de des repetat, se umplea deodată de 
un conţ inut care-I înfiora. Nu avusese niciodată p înă atunci impresia că băuse 
apă numai fi indcă asta ar putea să în semne o sursă de voluptate. Ţ i -e ra sete şi 
trebuia să-ţ i potoleşti arsura din capul stomacului, mai ales în zilele lungi de 
vară . N ic i n-aveai t imp să te opreşt i asupra lucruri lor obişnui te . A p o i , aşa, 
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deodată , în torc îndu-se de . peste calea ferată, de la un loc al gostatului d in 
comuna învecinată , unde lucra cu ziua, în vacanţe , se oprise la o f înt înă cu 
cumpănă , un pu ţ de demult, de unde nu lua apă prea m u l t ă lume, exis t înd chiar 
impresia că ar fi nesănătoasă . Ezitase o clipă, dar îi era foarte sete, şi atunci 
coborî că ldarea veche, de lemn, cu inconş t ienţa aceea a t inereţ i i , care bănu ie 
pericolul, dar speră a t î t de tare că nu se va în t împla nimic, încît î nd răzneş te 
orice. A p a era limpede, limpede, cu toate că pă rea verzuie, da tor i tă lemnului 
vechi. îş i muie buzele... P a r c ă ar fi bău t un aer răcoros, care i s-ia răsf i ra t 
imediat în tot corpul, îl s imţea furnicînd, în vîrful degetelor, îi umplu ochii 
de o mare limpezime şi-i trecu în t r -o clipă oboseala, se s imţea curat, curat, 
pa rcă ar fi purtat o cămaşă albă, în t r -o zi de sărbă toare , în to rc îndu-se de la 
biserică, î m p r e u n ă cu bunică-său . în jur se s t inseseră toate zgomotele care 
p ă t r u n d e a u de departe în c împia goală, sirenele de la fabrica din d e p ă r t a r e şi 
foşnetele de aburi ţ î şnind din supapele coşurilor, duduitul camioanelor grele de 
pe şoseaua de dincolo de p ă d u r e din spate, totul, totul se domoli, făoînd loc bine­
lu i aceluia imens, păcii v i i care se s t recură în toa tă fiinţa sa după acea îngh i ­
ţ i t u r ă miraculoasă, în miezul unei zile de vară . De a t î tea ori a cău ta t d in nou 
senzaţ ia aceea, de a t î t ea ori a revenit la f înt îna de l îngă calea ferată , dar 
niciodată clipa m i n u n a t ă nu s-a mai repetat. 

Vocea mieroasă a l u i t a ică-său îl ene rvă din nou, rup înd plasa de t a ină 
a amint i r i i : 

— V i i că t re casă, Ionică ?... Mergem î m p r e u n ă ?... 
Bă t r înu l Lungu avea un glas t ă răgăna t , spărg ind cuvintele, ca şi cum ar fi 

bă tu t darabana pe o tobă de tinichea. îl p r iv i ca dintr-o a l tă lume. 
— Mergem... Uite, v i n acum ! Stai să mă scutur puţ in , m-am stropit de tot... 
Zîmbi cu toată faţa şi a r ă t ă cu mî ini le în jos, că t re picioarele ude şi 

murdare de praf. O m î n d r i e c iuda tă îl cuprinse, ca o beţ ie uşoară , îl ame ţea 
faptul că există încă a t î tea minuni pe care le putea descoperi, a t î tea lucrur i 
simple şi nevăzute , pentru care îţi trebuia un suflet fără pată . Uite că mai 
putea să vadă, uite că înţelesul de dincolo de cuvinte al l umi i era încă treaz, 
sub povora de cuvinte r ă sună toa re şi a multelor n e a d e v ă r u r i stivuite peste el. 
Se bucura acum, era tot at î t de fericit ca mai înainte , cînd privise panglica 
argintie a r îu lui şi se crezuse deasupra tuturor lucruri lor omeneşt i , poate chiar 
mai fericit, invadat de b u n ă t a t e a şi de f rumuse ţea zilei de vară . 

Se în toarse că t re ta ică-său şi-i spuse cu un ton băieţesc : 
— Hai , ta tă , vreau să te cinstesc !... Nu scapi de mine aşa uşor. Astăzi 

te îmbăt , dacă te mai ţ in curelele, ca pe vremuri , ce zici ?! 
Bă t r înu l îşi îngustă ochii bănui tor . Izbucnirea f iului său i se pă rea 

nepotr iv i tă , l ipsi tă de demnitatea unui bă ia t cu carte. Ţopăia la în praful şi 
mîzga din jurul fîntînii erau caraghioase şi t r ă d a u o familiaritate prea mare 
a l u i Ionică, pardon, a domnului inginer de la Bucureş t i , cu satul acesta p r ă ­
pădi t , de care se luptase at î t de mult să-1 scape. Veterinarul t ră i se toa tă v ia ţa 
l u i aici, îşi făcuse casă şi se însurase , îşi îngropase nevasta, lăs înd loc şi pentru 
el, cind va fi să fie, ascunzînd însă în sufletul l u i un adînc dispreţ pentru 
oamenii ca niş te dobitoace, pentru animalele de muncă , pentru obiceiurile severe, 
bîrfele, petrecerile, bă tă i le şi sufer inţe le adunate în casele mă run t e , pe străzile 
pov î rn i t e pe care le m ă s u r a cu pasul în fiecare z i . îşi î ndemnase f iul să se e l i ­
bereze, să înve ţe şi să plece, să iasă din coşmarul acela de fiecare zi al muncii , 
al suferinţei , beţiei şi minciuni i , al vicleniei şi prostiei de care i se p ă r e a că 
suferă toţi. Şe rban Lungu se î m b ă t a de d i s -de-d iminea ţă şi apoi vorbea cu ani­
malele prin grajduri, pă r înd că le citeşte în ochi aceeaşi ş i re tenie ca la stăpînii 
lor. Fusese nespus de m î n d r u de reuş i ta băia tului , exa l t îndu- i meritele în faţa 
tuturor şi d îndu- le a înţelege că ajunsese o pe rsoană foarte însemnată , acolo, 
în oraşul acela mare şi îndepăr ta t , de unde revenea at î t de rar, ceea ce proba, 
desigur, că este foarte ocupat. Ceilalţi f i i ai comunei, şi ei ingineri, doctori sau 
avocaţi , erau văzuţ i mai mult pr in sat, făceau nun ţ i mari , cu lume dinafară, 
cu maş in i luxoase şi alai s t ră luci tor , dar asta nu în semna mare lucru. Ionică 
al lu i era tăcut şi sărăcăcios, dar el s imţea că este altfel decît toţi, că în 
fiinţa l u i se adunase ceva mai bun, cum credea şi învă ţă toru l Petrescu, un om 
a t î t de serios. De aceea, orice abdicare a bă ia tu lu i de la ţ inu ta pe care i-o 
compusese in gînd devenea insupor tabi lă , o socotea un atentat la însăşi v ia ţa 
lui , o adevă ra t ă cădere din condiţ ia spre care aspirase o v ia ţă în t reagă. 

— Hai , băia tule , nu te mai h l i z i at î ta, că nu eşt i copil, hai odată, că 
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te vede lumea ! spuse în cele din u r m ă , cu vocea t r e m u r î n d de enervare. P a r c ă 
ai li la grădini ţă , ce dracu ! 

Ion Lungu îşi p r iv i ta tă l dintr-o parte, fără a-şi crede urechilor. Se aple­
case puţ in , ş te rg îndu-ş i pantalonii cu palmele şi s imţ ind stropii reci cum îi 
a lunecă pe degete, fără să-1 umezească . Tonul r ă u al bă t r înu lu i î i umflă o clipă 
vinele de la t împle, împă ien jen indu- i ochii. Era nedrept, mai ales după izbuc­
nirea de t a n d r e ţ e dinainte, vocea meta l ică şi repezi tă a bă t r înu lu i aducea cu o 
l ă t r ă tu r ă . î n d r e p t î n d u - s e de spate, t î n ă r u l îşi spuse totuşi că îi datora mai mult 
respect t a tă lu i său şi se certa în sinea lu i pentru g îndur i le ur î te . 

— Ta tă !... i se ad r e să el bă t r înu lu i , cu vocea uşor mus t r ă toa re . 
Po rn i r ă amîndoi pe drumul pietros, fiecare cu gîndur i le l uL Veterinarul 

îşi ţ inea gen tu ţa subţ ioară , ca pe un semn al rangului său, o dovadă că merita 
să a ibă un asemenea f iu . Nu era de loc în tâmplător că din familia l u i se n ă s ­
cuse acest v lăs tar , el însuşi era mai mult decît ceilalţi locuitori ai satului, mai 
mult chiar decît îl a r ă t a ocupaţ ia şi ş t i inţa pe care o presupunea îngr i j i rea ca la 
carte a animalelor. Avea o r ă spunde re , trebuia să vadă de prosperitatea gos­
podarilor şi chiar de sănă ta t ea oamenilor. Dădea autor izaţ i i pentru tă ierea an i ­
malelor, şi orice greşa lă in acest sens putea să se transforme în t r -o tragedie. 
De aceea, toţi ş t iau cît de important devenea cînd solicitau o asemenea hî r t ie , 
cît de greu zmulgeau de la el aprobarea de a avea carne p roaspă tă pentru vreo 
n u n t ă sau pentru vreun botez. Oamenii holbau ochii cît cepele, privindu-1 t u l ­
bure şi ascul t înd cu j u m ă t a t e de ureche : 

— Mă, cînd eram eu în şcoala de veterinari de la Sebeş, se învă ţa econo­
mia gospodăriei ţ ă răneş t i , cum să creş tem şept leul ş i să avem animale s ă n ă ­
toase, nu ca voi ! Cum dracu de beteji ţ i toţ i viţeii, ce-o să se a leagă din averea 
voas t ră , dacă n-ave ţ i gr i jă de nimic pe lume ? P a r c ă aţ i fi hoheri, nu ţ ă r an i , 
r o m â n i de-ai noştri , cu dragoste pentru s t r însu ra voas t ră ! 

— Domnu agent, da cum să facem, dacă n-avem cum ? m o r m ă i a u oamenii, 
încurca ţ i de aşa o predică . 

— Mă, continua Lungu, surescitat, ave ţ i ! Ş t im de la Şcoala Arde leană , de 
la bă t r în i i noştri , din totdeauna ş t im cum se gri jeşte vita, mă... 

Nimeni nu pricepea nimic, nu înţe legeau care şcoală se amesteca î n t r e 
vacile şi boii lor, şi n ic i chiar bă t r î nu l Lungu n-ar fi putut spune prea l i m ­
pede dacă era a d e v ă r a t că învă ţase de mult, în t inere ţe , că organizarea ş t i in ­
ţifică a gospodăriei ţ ă răneş t i r ămăsese în Ardea l de pe vremea că r tu ra r i lo r 
l umina ţ i care s tud iaseră la şcolile de lă t in ie de la Roma şi din Imperiul 
habsburgic. îi r ămăsese însă ca un tic verbal, sau poate ca o expresie inconş­
t ientă a impor tan ţe i pe care o atribuia problemei. 

— Da, domnule, da dacă n-avem ce să 3e dăm... continuau săteni i , u i t înd 
şi ei pentru ce veniseră. Că dacă... 

— Sigur că n-aveţ i , mă , da unde aţi lăsat asolamentul ?... Ciine mai cu ră ţ ă 
f înaţuri le , mă ? Cine ? Ce, agricultura e ş t i in ţa n imănui , mă ? Aţi uitat, mă, 
cum să faceţi agr icu l tură , din pricina cursurilor agrozootehnice ! 

Vocea sanitarului avea ceva subversiv. îl ataca de fapt pe Măl inaş , direc­
torul căminulu i cultural, care îi aduna pe oameni în fiecare seară şi duminica 
d iminea ţă , oferindu-le prelegeri despre agr icu l tu ră ştiinţifică. Oamenii începeau 
să înţeleagă încotro bate şi se bucurau : 

— Drept, îi drept, domnu agent, nic i n-avem destulă vreme, dacă u m b l ă m 
toa tă ziua la cămin. Cine ne î nva ţ ă pe noi agricultura ? Ce, noi nu ş t im ?... 

Se lăsau de pe un picior pe al tul şi z îmbeau prefăcuţ i : 
— Da autor iza ţ ia , domnu agent ?... 
El nu era ca ei, s imţea că a r ă m a s singur în satul de la poalele m u n ţ i ­

lor, păs t r ă to r a l făcliei, a p ă r ă t o r a l t radi ţ i i lor luminate din vechiul Ardea l . 
Ar | i putut s ă fugă, î n t inere ţe , s ă strângă bani ş i s ă î nve ţ e mai departe 
sau şă in t re în viitoarea prefacerilor de d u p ă război şi să a jungă om mare. 
Refuzase însă totul din pricina voci i aceleia tainice care îi şoptea că are 
o misiurie, că fără el s-ar p răbuş i ordinea de demult. P r imar i i se schimbau în 
fiecare an, doi dintre popi fuseseră ares ta ţ i , învă ţă to r i nu se mai vedeau de 
profesori, a p ă r u s e r ă activişti i pe sate, era o devă lmăş ie care îl speria, tu lbu-
r îndu - i privirea mai mult decî t v inu l bău t în fiecare z i . N imic nu mai era ca 
îna in te , numai el r ă m ă s e s e conşt ient de misiunea şi de i m p o r t a n ţ a sa. 

Bă t r înu l s imţea de multe ori că-1 p izmuieş te pe f iu-său. Se s imţea şi 
neglijat — in scurtele l u i şeder i p r in Lunca, Ion Lungu petrecea 'mai mult 
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timp cu învă ţă to ru l Petrescu şi cu alţi indiviz i , decît cu el, care-i aş tepta 
înde lung fiecare revenire, făcînd dinainte planuri asupra tuturor în t împlăr i lo r 
pline de tîlc ce trebuiau să urmeze. în fond, cu toa tă brutalitatea afişată faţă 
de oameni şi in ciuda profesiei sale. Şe rban Lungu era un t imid, aproape fricos, 
obsedat mereu de relaţ i i cu notabi l i tă ţ i le şi cu vechii săi adversari, popii, î nvă ­
ţă tor i i şi pr imari i clin sat, pe care nu avea nic iodată curajul să-i în f runte din 
proprie ini ţ ia t ivă şi-i ura numai în s ingură ta te şi in coşmarur i le sale de beţiv 
înverşuna t . în lume, z îmbea mieros, deşi cea mai mică d ispută devenea o ade­
vă ra t ă catastrofă. Răspundea d ispropor ţ ionat or icărui atac, făcea pl îngeri la judeţ , 
lipsea din sat, povestea la toa tă lumea complotori imaginare împot r iva lu i , î n t r - u n 
cuvînt , transforma o ne în ţe legere în t r -o epopee fără sfîrşit. Cel care ar fi î nd răz ­
nit să-1 a t ingă cîtuşi de pu ţ in era un om pierdut. Se s t rădu ia să afle ce afaceri 
p o a r t ă individul pe conşti inţă, cîte adulteruri a comis în via ţa sa, cît de t îrziu 
vine la slujbă, totul, totul, s t r igînd in gura mare, să ştie lumea cine îi vrea 
răul , lu i , celui mai cinstit om de pe pămin t , un intelectual ieşit din popor, dedi­
cat intereselor satului, care nu a luat niciodată un leu, de la nimeni, şi a 
muncit pe brînci ca să dea ţăr i i un fiu vrednic, un inginer, eminent construc­
tor ai socialismului. Ion Lungu se ruş ina , ori de cîte ori auzea de asemenea 
în t împlăr i , şt i ind că de fapt bă t r înu l t r e m u r ă tot, şi că decăderea lu i se dato­
rează mai mult fr ici i , nes iguranţe i , unei a d e v ă r a t e ne încreder i în b u n ă c r e -
d in ţa celorlalţi . 

— Tata este un nihilist ! îi măr tu r i s i se odată Ion Lungu lu i Petrescu. N-are 
înc redere în nimic, iar oamenii i se par cu toţii nişte ticăloşi. Ar vrea să 
t ră iască linişti t , cu toa tă lumea la picioare, să-i dea cu toţii dreptate şi să-1 
lase să le vaccineze animalele. 

învă ţă to ru l îl d ispre ţu ia pe agentul sanitar, bânu indu-1 că nu fusese s t ră in 
de arestarea din 1945, dar cău ta să-1 menajeze pe copil, şi de aceea se m u l ţ u m e a . 
de fiecare da tă să-i spună : 

— Ai o pă re re prea b u n ă despre tatăl dumitale ! Este normal, de fapt, 
orice-ar face, r ă m î n e t a tă l dumitale. 

îndulcea puţ in glasul, la sfîrşitul sent in ţe i , pun înd mina pe u m ă r u l l u i , 
ceea ce-1 făcea pe t înă ru l Lungu să-1 urască adînc. I se pă rea că învă ţă to ru l 
îi atribuie to tuş i acest păcat , faptul că este f iu l t a tă lu i său, ca o t a r ă din 
naştere , dar că pr iveş te în fond cu îngădu in ţă stigmatul celui mai bun elev al 
său de a avea numele lu i Lungu. 

— Nu înţelegeţi că nu agreez de loc nihi l i smul tatălui meu, că mi-e silă 
de ura lui faţă de lume, domnule învă ţă tor , de ce-mi pune ţ i pe seamă ceea ce 
face bă t r înu l meu ? De ce, de ce ? Cu ce sînt eu vinovat că vă cer ta ţ i dumnea­
voas t ră la p r imăr ie . 

— Lasă mă copile, nu mai vorbi de ta ică- tu ! Ce te-a apucat acuma ?... 
Copi lul pl îngea lacr imile f ierbinţ i ale dezamăgi r i i şi neput in ţe i , îl durea 

faptul că nu-si poate îndepl ini datoria filială, să-1 apere pe ta ică-său împotr iva 
întregii lumi si să le strige cît de nemernici s înt atunci cînd a tacă în hai tă un 
om singur si ' cinstit, care-şi făcuse datoria şi s tă tuse în satul prăpădi t , de la 
marginea judeţu lu i , o v ia ţă în t reagă, fără să u r m ă r e a s c ă alt profit decît bună ­
starea comunei şi a locuitorilor ei. - , • 

Agresivitatea bă t r înu lu i Lungu era însă destul de pu ţ in frecventa, bmc 
ascunsă sub l inguşeala şi surisul mieros pe care îl afişa de ooice! agencul 
sanitar Sătenii se obişnuiseră cu caracterul sau dubios şi-1 lăsau m pace.. 
După un an-doi de l inişte, Şe rban Lungu era cuprins de teroare, imagina com­
ploturi ur iaşe împot r iva sa, spunea la toa tă lumea că adversarii sai U pm-
desc si că aş teap tă momentul potrivit pentru ca să-1 dis t rugă. Societatea în t reaga 
era lua tă drept m a r t o r ă a cumplitelor mîrşăvi i , Lungu trecea din om in om 
cu gentu ţa lu i sub brat, p l ingîndu-se , invent înd , împroşcînd cu noroi pe cei ae 
la sfat, scoală, activişti i de la judeţ , ceea ce desigur că nu int irzia sa culmi­
neze în şedinţe teribile, cu l amen ta ţ i i şi în ju ră tu r i . Ajunsese intr-o faza aproape 
ciclică se ştia că o da tă la cîţ iva ani agentul sanitar urma sa devină eroul, 
personajul principal din v ia ţa satului. î n v ă ţ ă t o r u l îi îngăduia orice, evoluase in 
stadiul de înţe legere ames teca tă cu resemnare. Bă t r înu l Lungu era crucea lu i pe 
Golgota clin Lunca Şarulu i . 

AUREL-DRAGOŞ MUNTEANU. 



GRĂDINA DE IARNĂ 

* 

Nimeni vreodată la Poarta Fecioarei nu va mai bate, 
ceasul prelins, fără timp, are limbile moarte. Şi iar 
curge spre noi dintr-o arsă amiază trecută gîndul 
că suntem doar fluturi de-argint, zburînd prin 

pădurea de-argint 
Tresar amintiri neştiute. E rîndul nostru la zbor. 
Praf de argint lepăda-vom în urmă. Sămînţă de dor. 
In noaptea cu lună deplină fi-vom un nor argintiu. 
Pămîntul văzut de departe e un craniu pustiu, iar noi 
un nor argintiu învelind dureri neştiute în haine 

de-argint. 
Unde e noaptea de apă, zgomot blînd de pahare 
întunecînd de-a pururi privirea ? Porţelan smălţuit 
cu albastru de Delft, potolite Vezuvii fumegă lin. 
O stare rar întîlnită ne cuprinde pe toţi. Zburăm, 
printre argintatele roţi ducîndu-ne carnea de-argint. 
Infinitul e-n noi. E veşnica stare, zbor cristalin. 
Crisalide-n mişcare suntem, cuvinte ce vin. 

* 

Mă visam într-o lume de gips. Cofraje subţiri 
sprijineau friabile oase. Duioase amintiri 
mă făceau să alunec pe lungi povîrnişuri de ghiată. 
Număram clipa căderii şi troznetul osului sec. 
Delicate aşchii de calcar, inutilă speranţă, 
peroneu explodînd. La Poarta Fecioarei mă plec 
şi ţipătul lung şi floarea de carne umflată 
mă poartă spre un mîine numărat încă o dată, 
mă poartă spre un mîine ce nu are număr. 
Simt aripi albastre crescîndu-mi din umăr, 
lovindu-se-n gipsul prea strimt. Unde eşti ? 
Maşinişti în culise fumează tăcuţi. Lumea 
se-adună în sală. Cortina se ridică peste actori 

nevăzuţi. \ 

"i 
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* • 
Prelipceene spaţii cutreieram. Lucid, 
sub bolta îndoielii ardeam răşini încete 
şi aşteptam corabia să plece de la ţărm, 
sorbind lichide care nu îmi ţineau de sete. 
Ningea în port şi nimeni nu întreba nimic, 
Poarta era deschisă şi nimeni nu intrase, 
din palmă grauri gri îmi ciuguleau porumb, 
alunecam de-a lungul tăcutelor crevase 
dintre vapoare moarte, lent ruginind în radă, 
mi se lipea de buze tot aerul lichid... 
Şi am pornit pe apă aşa cum mergi pe stradă, 
prelipceene spaţii cutreierînd lucid. 

* 

Greu legănîndu-mă de sete, cu buze arse ca de var, 
eu însoţeam alaiul princiar 
şi fald de catifea mă-ngreunase. 
Scut de carton purtam, erau vopsite 
pe azuriul cîmpurilor lui 
semnele mult visate, mult dorite, 
Porţi Feciorelnice unde-şi purtase 
piciorul încălţările aurite 
şi nedeschise niciodată, nimănui. 
Treceau cai falnici, purpure şi steme, 
sclipiri diamantine fulgerau 
şi nu era acolo nimeni să mă cheme, 
sub catifea eram lăsat mereu să stau. 
Alaiul princiar urca pe trepte, 
spre jilţurile largi de cornalin, 
cînd mîna mea cordonul-l trase lin 
şi se văzură şirurile drepte de scaune 
ieşind de sub cortină. Eram eliberat de catifea. 
Sala era pustie şi alaiul 
o-ncoronă zadarnic pe regină. 
Pe scut 
o Poartă-ncet se deschidea. 

ION DRĂGĂNOIU 



CONŞTIINŢA LITERATURII 

Se tot r epe t ă cu diferite pri lejuri şi uneori chiar de că t r e persoane a v i ­
zate — o definiţ ie a cr i t ic i i . Cr i t ica — ni se spune — este „conşt i inţa unei l i te ­
raturi" . De cele mai multe ori a f i rmaţ ia aceasta n-are un caracter laudativ şi 
nici măca r unul compensator, ci se constituie ca bază a unui proces de in ten ţ ie , 
ca p remisă a unui reproş. Regimul de luciditate al cr i t ic i i e recunoscut şi sub­
l iniat anume pentru a agrava sentimentul ei de r ă spundere , pentru a fi făcută 
r ă spunză toa re nu numai de propria-i evoluţ ie — dar şi de aceea a unei în t regi 
l i teraturi. 

Respectiva defini ţ ie pare să fie o remin i scen ţă d in vremea în care un 
Maior eseu stabilea incompatibiltiatea î n t r e c rea ţ ie şi crit ică, î n t r e punctul de 
vedere interesat şi violent personal al artistului şi pr ivirea senină, impersona lă , 
necesară cri t icului . Creatorului i se refuza dreptul de a judeca pe alţ i i pentru 
că nu era capabil să îndepăr t eze bănu ia l a sau p rezumţ i a at i tudinii partizane. De 
fapt, Maiorescu disocia î n t r e o conşt i inţă ar t i s t ică şi una crit ică, el nu considera 
caracterul conşt ient un atribut exclusiv al cr i t ic i i . 

Sursa citatei definiţi i ar trebui, probabil, cău ta t ă î n t r -o per ioadă mai 
recen tă de-a lungul căreia, î n t r - adevă r , crit ica a fost ins t i tu i tă ca o p rezen ţă 
tu te la ră , avînd misiunea de a veghea de sus — în cel mai pur sens clasicist — 
la justa orientare a l i teraturii curente. Aceas tă poziţie sup rao rdona tă nu repre­
zenta însă un semn de i ndependen ţă şi putere, ci, d impot r ivă , i lustra o condi ţ ie 
de intermediar în t r -o p reas t r ic tă subordonare. Cr i t i cu l era un fel de tutore al 
scrii torului, un girant al lu i : scriitorul — copil cu cît mai precoce cu a t î t mai 
năbădăios — putea greşi uneori ; cr i t icul însă nic iodată , greşeala lu i era imediat 
calificată în termeni ce nu aveau numai impl ica ţ i i profesionale şi, estetice. 

Li teratur i i îi era rezervat pr iv i legiul creaţiei , cr i t ici i , acela al conşti inţei . 
Se crea în acest fel o dependen ţ ă reciprocă foarte s t r însă, dar nefirească, un fel 
de s imbioză forţată . S i tua ţ ie p a r a d o x a l ă : deşi literatura momentului era încăr­
cată de ideologie p înă la pierderea, uneori, a specificului, conşt i inţa ei era a t r i -
hu i tă cri t ici i ca un fel de l ibret la p u r t ă t o r s t ră in . Nu se poaite să noi ducem 
p înă la capăt impl ica ţ i i le definiţiei şi să nu ne î n t r e b ă m : cărei literaturi crit ica 
îi este conşt i inţă de sine ? Răspunsu l nu poate fi ocolit : unei literaturi căreia 
aceas tă conşt i in ţă de, sine îi l ipseşte. Dar exis tă o asemenea l i t e ra tu ră ? 

Inexac tă in genere, definiţ ia c i ta tă devine în epoca noas t ră un flagrant 
anacronism. Orice l i t e r a tu ră a depăş i t astăzi , dacă nu în totalitatea cazurilor 
individuale, cel pu ţ i n în ansamblul ei, c rea ţ ia spontanee. Chia r şi în literaturile 
foarte tinere, n u m ă r u l scriitorilor inocenţi , ne t recu ţ i pr in cu l tu ră este în scădere . 
Scr i i torul modern este pr in excelenţă conşt ient , lucid, el îşi p remedi tează de 
departe efectele, îşi p rog ramează opera. în orice caz, in te l igenţa e făcută să 
călăuzească celelalte v i r tu ţ i creatoare î n sp re realizarea proiectului r îvni t . Regimul 
procesului creator r ă m î n e luciditatea, chiar dacă planul in i ţ ia l este îndepl in i t 
numai cu aproximaţ ie . însăş i î n d e p ă r t a r e a faţă de proiect apare ca rezultat al 
unei decizii deplin conşt iente . „Sincer i ta tea" înţe leasă ca t r ă i r e b ru tă , spre a 
nu mai vorbi de „ t r ansă" reprez in tă noţ iuni serios suspectate de scriitorul de azi. 
Declaraţ i i în acest sens se pot cita n e n u m ă r a t e la noi şi aiurea. 

Schimbarea de mentalitate se poate recunoaş te în proza şi, mai ales, în 
teatrul modern, unde procedeele şi convenţ i i le s în t dezvălu i te uneori în chip 
ostentativ. Dar s i tua ţ ia poeziei este încă mai i lus t ra t ivă , şi aceasta pentru că ea, 
in p r imul r înd, era cons idera tă o emana ţ i e organică a sen t imenta l t i ă ţ i i sau, pur 
şi s implu, a furorii verbale. Or, poezia vîrstei moderne este o poezie care vine 
d in cul tură , o poezie a poeziei, a at i tudinii lucide, ironice nu o da tă , şi mai 
pu ţ in a reveriei şi a dez lănţu i r i lor metaforice. A luz i i l e cotidiene şi impl ica ţ i i le 
politice a b u n d ă în cuprinsul ei. 

Chiar dacă inspi ra ţ ia poeţi lor român i de azi mai este organică şi multe 
din poemele lor invocă încă o „zariş te cosmică" , sporul de conşt i inţă poetică 
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se lasă remarcat nu numai la autorii care acuză o formaţ ie in te lec tuală serioasă. 
In afara „ar t izani lor" (termen ce nu trebuie n e a p ă r a t înţeles peiorativ, ci supe­
rior, arghezian) sau a ironişt i lor, se poate vorbi, de la un vo lum la altul, adică 
de la o e tapă la alta, de un reflux al metaforei. E vorba de o diminuare nu at î t 
cant i ta t ivă , cît funcţională. Poezia noas t ră este încă departe de a suferi de vreo 
deficienţă metafor ică sau vizionară, însă metafora tinde să-şi p i a rdă la unii autori 
locul central şi rolul unificator în poem. I n t e r p r e t ă m această mu ta ţ i e l en tă ca 
pe un simptom de creş tere a conşti inţei artistice : capaci tăţ i i imaginativ-produc-
tive i se asociază o voinţă de construcţ ie , de echilibrare complexă, care ut i l izează 
efectele sugestive ale metaforei pentru o relevare mai îna l tă şi mai cupr inză toare . 

Acestea sînt citeva aspecte ale unei conşt i inţe pe care am numi-o implicită. 
Dar conşt i inţa poetică se mani fes tă la noi ca pretutindeni şi în mod explicit. 
Trecînd peste „ar te le poetice" at î t de numeroase, trebuie semnalate încercăr i le 
de critică şi de teorie a poeziei apa r ţ i n înd poeţi lor noştri . Chiar dacă mijloacele 
şi mai ales termenii folosiţi s în t uneori alţ i i decît cei consacraţ i , rezultatele nu 
sînt mai prejos decît cele ale specialişti lor. Aşa încît, modificînd în sensul dis­
cuţiei noastre o celebră definiţie a l u i Valery, putem spune că scriitorul r o m â n 
contemporan poar tă în sine un critic. 

Devine p r in aceasta critica superf luă ? Af i rmînd că opera m o d e r n ă îşi 
conţ ine deseori critica, îl concediem pe comentatorul de profesie ? F ă r ă îndoia lă 
că nu. Acesta va avea în to tdeauna o a l tă autoritate morală , decurg înd în pr imul 
r înd din faptul că interpretarea şi aprecierea operei literare reprez in tă chiar 
opera lu i , nu o activitate aux i l i a ră acesteia, ca în cazul artistului-critic. Conşt i inţa 
ar t is t ică nu se confundă cu conşt i in ţa cri t ică şi pentru că aceasta din u r m ă tre­
buie să vizeze în to tdeauna nu numai o operă pa r t i cu la ră sau locul ei în t r -o 
epocă anume, ci ansamblul însuşi al l i teraturii în devenirea; ei istorică şi în toate 
conexiunile ei sincronice. 

Conşt i inţa l i t e ra ră nu poate suplini, aşadar , conşt i inţa critică, după cum 
nici conşt i inţa crit ică nu ţ ine Ioc de conşt i inţă l i t e ra ră pentru s implul motiv că 
literatura are ea însăşi o conşt i inţă . Cr i t ica nu e de ţ ină toa rea conşt i inţei lite­
raturii , ea este de ţ ină toa rea propriei sale conşt i inţe care i n t r ă în dialog cu 
conşti inţa impl icată în fiecare operă. Cu cît această conşt i inţă este mai pre­
zentă în spaţ iul operei concrete sau al l i teraturii dintr-o per ioadă anumi tă , cu 
atî t cheamă mai convingător conşt i inţa critică. P rezen ţa în forme îna l te a 
conşti inţei literare nu dispensează cîtuşi de pu ţ in de conşt i inţa critică, d impotr ivă , 
o rec lamă şi ma* imperios. Func ţ i a de orientare a cr i t ic i i nu dispare în prezenţa 
unei literaturi conşt iente, ea se n u a n ţ e a z ă şi se ra f inează tocmai pr in dialogul 
pe care îl poar tă cu conşt i inţa l i teraturii . 

Cri t ica nu trebuie făcută direct r ă spunză toa re de păca te le literaturii , ci de 
propriile ei păca te în m ă s u r a în care ele favorizează păcate le l i teraturii . Ea nu 
se constituie ca un corp de ga rdă păzind de sus sau d inafară mersul îna in te al 
l i teraturii de nedorite devieri, ea este o parte a acestei l i teraturi şi a acestui mers. 

La Colocviul de crit ică de anul trecut cineva susţ inea că mul ţ i scriitori 
de-ai noştri s-ar fi apucat să facă ei înşişi cri t ică şi eseistică pentru că ar fi 
fost nemul ţumi ţ i de felul în care profesionişti i s-ar fi achitat de sarcinile lor. 
Să presupunem că nemul ţumi r ea aceasta ar fi î n t emeia tă şi că ea ar fi cauza 
apar i ţ ie i a t î tor lucrăr i cu caracter teoretic sau exegetic semnate de poeţii şi 
prozatorii r omân i de azi. Ce semnificaţ ie alta decît confesivă poate avea însă 
o teorie izvorîtă dintr-un resentiment ? Cît despre comentariile vindicative în 
chip brutal ori subtil, ele nu rezis tă în faţa t impului şi n-au cum constitui o 
p robă d e m n ă de conşt i inţă art is t ică. 

Adevă ra t a conşt i inţă trebuie cău ta t ă la acei creatori pe care medi ta ţ ia sus­
ţ inu tă asupra propriei act ivi tă ţ i îi face să t r eacă în modul cel mai firesc în alt 
domeniu şi să-şi comunice exper ien ţa în termeni care să o poa tă face exemplar^ 
Proza şi, mai ales, poezia r o m â n ă con temporană nu duc l ipsă de asemenea 
autori lucizi : de la Phi l ippide la Doinaş şi de la acesta la mul ţ i dintre poeţii 
promoţiei '70 o filiaţie se poate stabili. 

Nu credem că opaci tăţ i le cr i t ic i i vor îi provocat ini ţ ia t ivele lor, ne place 
să credem că, d impotr ivă , real izăr i le cr i t ic i i le-au putut stimula şi în t re ţ ine . In 
asemenea cazuri, dialogul dintre conşt i inţa crit ică şi cea ar t is t ică se dovedeşte 
fecund chiar dacă se poar tă pe terenul celei dintî i . 

MIRCEA MARTIN 



DESPRE COŢOFENE 

ROMAN 1930 

Ce noutăţi ne spun coţofenele 
mana-ta ? 
Ele au citit tratatul despre vid 
ele au ochii verzi 
ele mănîncă smeură 
coţofenele 
dulcile 
pisăloage de lemn. 
Sînt coţofenele 
e coţofana 
înhaţă tot ce străluceşte coţofana. 
Ce-ai cu ochii mei 
Pica Pica 

PicTpta^91116^ UngMile d i n 

de ce-ţi baţi joc 
de capul meu puţin plecat spre stînaa oZZ C a P U l ^ ^^cel'LTe-
un plămîn de aur 
vmplîndu-mi tot pieptul — 
vezi să nu mori de rîs 
Pica Pica 

n^rictZT S l n 9 U r ă î n t T - U n h0h0* ^ 

La pensie frumosul bătrîn 
meditativ 
întunecatul iubitor de lapte ~ 
Şi cu băiatul lui ? Nimic 
E Poetul. 
Nimic. 

ftîcTeV^J î m g i i ' C e Ş t i d e c a ^ ^itnic sticle de lapte aruncate între sine — 
cine spunea mizerie cu spinii parfumaţi ? 
Cît preţuieşte un poet ? 
Monede roase 
nevrozele minore ale mierlei 
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monede moi, arsenic. Bătrînul furios. 
„Ştii cum s-a terminat, ştii cum s-a ? Tata 
scuipînd după mine." 
închizi cu groază cartea gri. O şoaptă 
amor, amor intellectualis Dei. 
Să dormi, dar cum, ănd scuipă şi picură cişmeaua 

picură lapte 
lapte 
stropi uriaşi de lapte. 

SIBIU IMAGINAR 
Cele o sută de ferestre ale cazărmii 
dînd toate 
spre fluviu 

şi lebăda urdnd cu greu prin aer 
un ascensor de serviciu 
vopsit alb 
gîfîitul ei 
deasupra 
fluviului 
urcînd pînă acolo 
la fereastra etajului opt 
de unde se-ntindea spre ea o mina 
şi neajungînd 
şi prăbuşindu-se brusc 
roşie, ruginită. 

MORCOVI SĂLBATICI 
De boli înconjurat , 
de bolile femeii care te iubeşte înconjurat 
degeaba încerci să măninci morcovi sălbatici 

roşcovani 
bine spălaţi de pămînt 
pîrîind 
miros de iarbă 
şi de miere 
ca-n gura unui bivol 
cu faţa plină de lacrimi continui să mesteci — 
o, dumnezeule, mîncărurile violente 
ale milei l FLORIN MUGUR 



TENSIUNI ÎNNOITOARE ÎN PROZĂ 

1. Dinamica jormelor noi. Este investigarea de noi forme literare un r ă s ­
puns la senzaţ ia de complicare a structurilor l u m i i moderne ? Este un r ă s p u n s 
la senzaţ ia de f ă r îmi ţa re a acestor structuri, de „a tomizare" şi de mobilitate a 
lor ? Vine oare din dificultatea de a cuprinde, p r in mijloacele expresiei l i terare 
t radi ţ ionale , lumea de azi ? Sau, d impotr ivă , este o reacţ ie la impresia că „ totul 
a fost zis" în l i t e r a tu ră şi că scri i torului actual i -a r ă m a s mai ales şansa formei, 
a felului „cum z ic i " ? 

Ambele aspecte ridicate aici , deşi contrare, au adevă ru l lor şi ambele ţ in 
de dinamica experimentului. în p r imul r înd, experimentarea de noi forme artis­
tice este o î n t î m p i n a r e a bogăţiei de fapte şi rea l i tă ţ i care constituie lumea de 
azi p r iv i tă cu ochiul de azi. Este un r ă s p u n s al artei, al conşti inţei moderne, 
la complexitatea l u m i i în genere şi a celei contemporane în special. Un efort 
de a cuprinde şi de a s t r ăba t e un spa ţ iu redimensionat de progresele ş t i inţei 
moderne. Cînd spunem „spaţ iu redimensionat" ne referim at î t la spa ţ iu l fizic, 
la c împul forţelor naturale, cît şi la „c împul" relaţ i i lor umane, al istoriei. N u - i 
nouă constatarea că istoria de azi nu se mai face cu trei-patru personaje proe­
minente : sacerdotul, generalul, magicianul, regele ; ci cu o s u m ă impres ionan tă 
de individual i tă ţ i , printre care se vor găsi şi pur tă to r i i de semn al prezentului 
şi al devenirii . E tot mai greu de delimitat spaţ iu l în care ac ţ ionează un personaj 
proeminent ori unul ş ters ;,e tot mai greu de m ă s u r a t efectul actului său, undele 
consecinţelor ce pornesc de la el. Istoria con temporană nu mai poate fi u r m ă ­
r i tă pr in repere* simpliste şi uşor izolabile, ca un f i lm cu un protagonist princiar. 
Istoria ţ îşneşte de pretutindeni, d in locuri multiple, neaş tepta te , ea nu se ci teşte 
doar pr in generali sau pr in miniş t r i , ci şi p r in alte repere, pr in savanţ i , p r in 
centrale atomice, pr in produse tehnologice, pr in deşeuri. . . Scri i torul care a m b i ­
ţ ionează să aducă în pag ină m ă r t u r i a sa despre aceas tă oră şi despre această 
lume va trebui să iscodească forme noi, un scris tot mai complex, perspective 
multiple pr in care să î n t împ ine aceas tă complexitate. Lumea în două zile de 
George Bălăi ţă, Bunavestire de Nicolae Breban, Vînătoarea regală de Dumit ru 
Radu Popescu, Absenţii de August in Buzea aduc, p r in complexitatea scr i i tu r i i , 
tocmai reflexul complexi tă ţ i i re la ţ i i lor dintre ind iv id şi momentul istoric. Aceasta 
e obiectivizată pr in mijloace dintre cele mai diferite, mijloace pe care comen­
tatorii le-au cuprins sub t i t lu l de „mode rne" . Acest demers al unei noi per­
cepţii („moderne") a spaţ iu lu i îmbogăţit în toate datele sale poate fi u r m ă r i t 
ş i -n proza l u i Mircea Cioibanu, Mirpea H o r i a Simionesou, Eugen Uricaru, Sor in 
Titel , Radu Mareş , Ion Dumit ru Teddorescu. 

Legat de acest p r im resort al înnoiri i , vom nota, ca o cauză psihologică, 
un elan de lă rg i re a c împulu i de conşt i in ţă la artistul de azi. Psihologia m o d e r n ă 
a defrişat a t î tea zone ale şti inţei , iar tehnicile de medi ta ţ ie , de cunoaştere , ve­
nind din vechime sînt confruntate cu noile drumuri în psihologie, şi scriitorul de 
azi nu- i s t ră in de aceste lucrur i . Se poate vorbi de o redimensionare a percepţ ie i 
t impului şi spaţ iu lui , fapt legat de progresul psihologiei, dar şi de al ş t i in ţe lor 
exacte, al f iz ici i de exemplu, ea însăşi devenind „o lume a traiectoriilor pierdute", 
ea însăşi încerca tă în t impul nostru de febra experimentului, de „zguduirea fun­
damentelor", cum spune un fizician. 

Aşada r o p r i m ă realitate care propulsează experimentul literar este con­
ş t i in ţa acestei complexi tă ţ i şi refuzul s implif icări lor . Refuzul simplificări i şi cău ­
tarea unor structuri formale în care să se reflecte drumurile gîndi te spre miezul 
lucruri lor a condus în vechime la imaginea labir intului şi a conceptului oriental 
de mandala. Ambele, s imboluri de cunoaş te re şi luminare, probe ale spiritului» 
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proiecţi i ale unor căi dificile care se î nd reap t ă spre esenţă. Transferarea în a r t ă 
a acestor structuri a exteriorizat primele „ tensiuni experimentiste" (termenul l u i 
Hocke) ale ar t iş t i lor d in vechime. Moderni i au şi ei sentimentul labirintului; 
doar că o geometrie noneucl id iană şi atitea alte perspective deschise de cunoaş ­
tere au re-desenat vechiul simbol : nu în l i n i i , oi în modele cuantice, în modele 
ondulatorii, în „unde-c î rmac i" (termenul l u i Louis de Broglie), în corpusculi, în 
a t î t ea alte repere instabile, mutabile de la o clipă la alta. 

Cealal tă s i tuaţ ie care propulsează experimentul se s i tuează aparent la 
polul opus : senzaţ ia că, în ciuda complexi tă ţ i i sale, la nivelul vieţii omului lumea 
con temporană reia structuri deja afirmate, t r ă i t e ; reia, cu alte personaje, rolur i 
deja jucate, teme deja tratate din antichitate şi p înă azi ; motivele tematice se 
repe tă sau se reduc unele la altele şi, atunci, doar inovaţ ia formală ar mai da 
o şansă autorului. S-ar părea , după uni i scriitori, că au r ă m a s mai multe de 
spus în domeniul formei decît în cel al conţ inutulu i . Sau că s-ar putea forţa 
gran i ţe le conţ inutulu i cu muni ţ i a grea a experimentului, pr in asaltul asupra formei. 

Experimentele formale în a r t ă par să apa r ţ i nă t impilor de revoluţ ie socială 
ori ştiinţifică, în miezul lor s-au aflat personal i tă ţ i cu vederi politice progresiste, 
ar t iş t i angajaţ i . M a i mult decît semne de criză, cum s-a bănui t , ele s înt semne 
de renaş tere . Ele pot apare pe un fond de criză, dar ca indic i i de depăşi re a 
crizei. în tot cazul, secolul nostru a cunoscut şi cunoaşte îndrăzne ţe tentative de 
înnoire formală. Dacă secole la r înd scrii tori i au smuls noi teritorii conţ inutulu i , 
pă r înd a epuiza practic temele de bază ale omului, forma a r ă m a s încă nev lă ­
guită, neepuizată , p romi ţă toa re de nou, pl ină de surprize. Fireşte , scepticismul 
legat de temele omului şi de epuizarea conţ inutu lu i poate fi amendat, criticat. 
Dramele sociale ale prezentului sînt fascinante. Ele au culoarea lor, sunetul lor 
specific, glasul lor exploziv, v iolenţa lor de manifestare — şi aceasta î n l ă tu ră 
aerul de a fi variante tematice ale unor drame petrecute deja pe pămîn t . De 
unde vine, atunci, o mai mare încredere în resursele formei la uni i scriitori ? 
De unde vine senzaţ ia de „obosire" a epicului ? 

Răspunsur i le pot fi multe, ne vom opri la două. S-a vorbit despre (a) un 
efect al ziaristicii ; aceasta a î nvă ţa t să ex t ragă ceea ce-i excepţ ie şi impresio­
nant î n t r -un cotidian aparent egal ; ziaristica devine, în secolul nostru, vehicol 
al senzaţ ionalului cotidian, al ad încu lu i cotidian, al măre ţ ie i ori al mizeriei clipei, 
al ineditului la zi, scenariu al minutului ; ziaristica a tratai temele zilei p înă la 
sa tura ţ ie , î n t r -un stil rnai seducător ori mai ş ters ; s-a creat impresia că real i ­
tatea zilei se „consumă" pe această cale ; sînt pă re r i că se produce o tocire a 
s imţur i lor în faţa spectacolului jurnalier strigat strident, v iu colorat, fotografiat 
din primplan de că t re gazetar. Romancierul a simţit , atunci, că lucrarea sa trebuie 
să ia alt drum, să nu fie relatare. Exis tă aici un orgoliu, nu în to tdeauna just i ­
ficat, dar justificat în m ă s u r a în care artistul onorează afilierea sa (dorită) la 
marea l i te ra tură . Dar spuneam că acest orgoliu nu- i în to tdeauna justificat : căci 
în u l t imă ins tan ţă aducerea tehnicilor ziaristice în roman e şi ea prilej de expe­
riment ! A uti l iza procedee şi efecte ziaristice e mai greu decît se crede, şi mai 
profitabil în acelaşi timp. Tehnica repor ter icească aduce scrii torului nu numai o 
încă rcă tu ră de real, de faptic, de istorie la zi, dar şi o eficienţă a rostiri i . Dar, 
cum cei care au recurs la această tehnică nu au convins, nu au înscris în l i te­
ratura noas t ră o realizare însemna tă , ea r ă m î n e încă un c împ deschis căutăr i lor . 

Revenind la în t r eba rea de unde provine senzaţ ia de obosire a epicului, mai 
găs im un răspuns în (b) specializarea tot mai accen tua tă a artei scrisului, specia­
lizarea Literatorului . Scri i torul de ficţiune, p r in profesionalizare ex t remă , tinde să 
transfere o parte tot mai mare din interesul artistic spre rafinamente formale, 
spre ingenoizitatea structurii, spre ins t rumenta ţ i e . El se îndepăr tează de însăşi 
materia sa p r imă , preocupat de dibăcia pre lucrăr i i acestei materii, preocupat de 
r ă sune tu l în conşti inţă a unei parcele de lume, uneori foarte îngustă. în acest, 
caz, e discutabil dacă structurile complicate transpuse de el s înt reflexul lumi i 
moderne, al red imens ionăr i i acestei lumi . Pericolul gra tui tă ţ i i nu- i exclus. Dar un 
asemenea obstacol ivi t pe drumul unei înnoir i nu poate fi pus pe seama dorinţei 
de a experimenta — totdeauna salvatoare, deschizătoare de noi piste. 

2. Direcţii. î nce rca rea de a numi, explica, eticheta o inovaţ ie formală ne 
expune la aproximaţ i i ori chiar la inexact i tă ţ i . Trasarea unor direcţii în c împul 
nonclasicului este doar or ienta t ivă . Experimentul şi inovaţ ia ţ in de bă ta ia p r i -
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v i r i l unui autor şi de temperatura la care se f rămîn tă aliajele cărţ i i sale. Este 
ma i ales o şcoală a explorăr i i cuvîn tu lu i (teritoriu în fasc inantă expansiune şi 
contracţ ie) , o şcoală a p r iv i r i i , a perspectivelor, a mobil i tă ţ i i şi acuităţ i i observaţ ie i . 

Direcţ ia p r inc ipa lă a inovaţ i i lor pare să ţ in tească o considerare prismatică 
,a faptelor. Ea impl ică încercarea (tatonarea) de soluţii formale şi tehnice pentru 
a restitui l umi i din pagină ceva din a treia şi a patra ei dimensiune. Scrisul 
clasic evoluează linear, impl ic înd un plan euclidian al traiectoriilor acţ iuni i , i m p l i -
cînd o continuitate cronologică şi spaţ ia lă , de cele mai multe ori ; scrisul modern, 
t end in ţe le înnoi toare au mers spre o citire pr ismat ică a realului, a obiectului 
pr ivi t , a eului : nevoia cuprinderii integrale, stereofonice, a solicitat şi o reconsi­
derare a formelor, o luminare a scenei din unghiuri diferite, tot mai multiple, 
pr in condi ţ ionări tot mai diverse. Forma nouă se naş te şi din această nevoie 
de integral, de prea-real. Pagina clasică e dez rămată , planul ş t iut al dezvol tăr i i 
epice e violentai. Fraza, de regulă de resp i ra ţ ie l iberă , p r imeş te o virtute osmo­
tică, absoarbe şi p re lucrează — mai mult decît numeş te . Eliberarea de reguli 
pa t ronează această intenţ ie . Uneori această eliberare, această zdruncinare a cadre­
lor fixe, se real izează pr in discontinuitate în relatare, discontinuitate sintact ică, 
rupere a frazei, a r îndu lu i tipografic ; pr in fraza „deschisă", cu noi şanse de 
pluralitate, p ropusă de experimentele textuării. 

Unele direcţi i novatoare care v in dinspre avangarda l i t e ra ră a primei j u m ă ­
tăţ i de secol trebuie privite fără patimi, fără a le subestima rolul . Suprarealis­
t u l ele pi ldă nu este o direcţ ie m o a r t ă ; stins ca şcoală, el se cont inuă ca stare 
de spirit, stare de cul tură . Ca orice fenomen cultural puternic, d ispar i ţ ia l u i 
înseamnă o participare la noi s tăr i estetice. EI a pus amprenta mai ales pe 
l imbajul poetic, de la el pornesc revoluţ i i semantice la care iau parte cu sau 
fără voie mar i i scriitori de azi. Salturi le metaforice, aspi ra ţ ia la metalimbaj, con­
trarii semantice care se ating, şocul verbal care real izează treceri de la un nivel 
al comunicăr i i (şi simţiri i) la al tul — cont inuă să dea şi azi noi prize asupra 
real i tăţ i i . De la suprarealism porneş te interesul spre dicteu automat. Dar expe­
rimentul autentic va porni spre dicteu nu de la manifestele şcolii în discuţie 
{caduce ca at î tea manifeste estetice), ci de ia cunoaş terea resorturilor psihologice 
ale dicteului, de la disciplinele meditative, dc la valorificarea teoriei si practici ' 
.subconştientului, de la asaltul lumilor interioare. Prelucrarea dicteului, exploa­
tarea minereului extras pr in conectarea zonelor abisale, aici e proba de încercare 
a scriitorului. Rezultatul dicteului e unul : eliberarea conţ inutulu i ignorat al vieţii 
psihice, în t rezăr i rea unor urme-semne-matrici şi extragerea lor la lumină , obiec­
tivizarea unor impulsuri ale eului. Ceea ce diferă de la un autor la al tul este 
autenticitatea acestei î n t împină r i şi, desigur, aşezarea în pagină a acestui mate­
r ia l rezultat, încercarea de a crea un cadru formal care să păs t reze na tu ra l e ţ ea 
graiului abisal sau să p ropună începutu l unei decodări . De aici încep deosebi­
r i le formale. 

încercăr i de înv ingere a „gravi ta ţ ie i" verbale, şi, în acelaşi timp, e*ort de 
înv ingere a „cercului gravi ta ţ ie i" al unor tipare cunoscute, le-am î'ntîlnit la 
cîţiva autori de azi ; le-am înt î lni t la autori ai momentului '70 în proză, moment 
interesant în ce pr iveş te tema de faţă ; le-am înt î lni t la Mircea Ciobanu (Mar-
Lorii, Cartea fiilor), Dana Du.mitriu (Migraţii, Masa zarafului). Iulian Neacsu 
(Iarna cînd e soare, Insul), M i h a i Giugar iu (Condotierul), V i r g i l Duda, Mihaj Sin. 
Printre cei care îşi propun o înno i i e a mijloacelor il mai c i tăm pe I. D. Teodo-
rescu ; în romanul Şase căluţi in galop, el foloseşte cu bune rezultate resursele 
dicteului ; s emna lăm o firească continuitate în t re nota ţ ia be ' iavioris tă (incom­
ple tă în sine, dar in te resan tă pentru proliferarea de ipoteze privind un pe-sonaj), 
şi eventaiul de mot ivaţ i i psihice, coborir.d spre acele pulsaţ i i psihice greu de 
numit, unde se naoc reacţi i neaş tepta te . Debitul e l iberăr i i verbale e adesea capri­
cios, mot ivaţ i i le psihice se amestecă şi se discern dintr-o zgură pulsat i lă , 
amorfă, care t rebuieş te p re luc ra t ă de cititor, la lec tură . E un mod de a-1 implica 
pe cititor în construcţ ia cărţii , ceva ce ţ ine tot de scrisul modern. Unele l iber­
tă ţ i în punc tua ţ ie şi-n conceperea paragrafului se acordă cu acest flux liber 
al comunicăr i i . 

Indiferent dacă a urmat doar calea intui ţ iei , sau şi reperele unei ş t i inţe 
adînci , scriitorul modern simte ce mare avantaj îl are eliberarea de imagini şi 
impulsur i şi energii naturale ale subconşt ientu lu i — simboluri , s t rat i f icăr i de 
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indici i multiple, me rg înd spre esenţe , spre acel punct lumnos în care sensul unei 
pagini, al unei istorii în t regi e res imţ i t ca un Cuvînt , ca un scurt incendiu mental ; 
în acest punct, s i tuaţ ia inversă e posibilă, adică verbul e trăit ca o explozie, o 
expansiune a numelor, origine a unei reacţ i i semantice în lanţ . Se înscr ie în 
acest c împ de refer in ţă şi modul în care se finalizează sugestiile unui roman ca 
Scarabeul sacru de A u r e l Dragoş Munteanu. 

Inovaţ ia la n ive lu l punc tuăr i i , al dispunerii tipografice, dezintegrarea fraze­
lor şi a paragrafului clasic, dezintegrarea structurilor sintactice, intercalarea d ia­
logului în monolog — sau dizolvarea l u i în discurs — toate s înt direcţii fertile 
ale inovaţiei . Scri i torul care e l iberează cele mai multe tensiuni moderniste este, 
p înă acum, George Bălăi ţă . Mar i an Popa spune că „cel mai complet inventar 
autohton al procedeelor romanului modern, manevrat de un tehnician perfect" 
este Lumea in două zile. V o m mai semnala c î teva recente apar i ţ i i in care efectele 
rostirii moderne sînt vizibile. Un roman ca Revelionul de Pau l Georgescu are o 
scr i i tură care nu se îndepă r t ează prea mult de cea clasică, şi totuşi pare a pro­
pune un experiment integrat. Glasul protagonistului conţ ine uneori glasurile celor­
lalţ i ; şi dialogurile însera te în monolog — uneori ca un comentariu, alteori ca 
o atitudine con t ras t an tă — dau sentimentul restituirii unui t imp încărca t de 
glasuri care se amestecă, ori se suprapun peste cel al naratorului, inconfundabile 
totuşi , d i ferenţ ia te p r in timbru, p r in sensul etic al discursului fiecăruia. în acelaşi 
sens, al unor glasuri care se confundă formal dar se disting pr in tonalitate vom 
cita şi pagini din proza l u i Mircea Constantinescu (Amurgul levantinilor). Ioan 
Dan Nicolescu, în Rana statuilor, foloseşte cu bune rezultate o tehnică a discon­
t inui tă ţ i i cronologice. în toarcer i l e abrupte în t impul na ra ţ iun i i a runcă lumini noi 
asupra unor unghiuri ale tabloului expus ; în acelaşi timp, ele se acordă cu un 
flux şi reflux al memoriei celui care face relatarea. 

Al te direcţii duc spre — sau se inspi ră d in — tehnici cinematografice, 
bogate în sugestii pentru proză. Tehnica cinematografică, p r in mobilitatea pe care 
o suscită, ţ ine vie acuitatea ochiului, a m e n i n ţ a t ă în veacul nostru. Mobilitate, 
schimbăr i ale unghiurilor, montaj, r î ndu i r e d rama t i că a secvenţelor — iată 
sugestii ce pot veni din apelul la aceste tehnici. M a i ales ideea de montaj se 
susţ ine pe această cale. Tehnicile şi mijloacele gazetăreş t i pot deschide şi ele 
piste fertile pentru prozatorul destul de avizat să nu se încreadă în ele, dar care 
le aduce pe t ă r îmu l l i teraturii ; pasul invers, a aduce literatura pe t ă r îmu l 
reportericismului, duce la subprodus artistic. Pr int re ultimele apar i ţ i i , r e ţ inem 
încercarea lu i A lex . Rudeanu, d in Datoria umbrei; autorul pune, în cadrul ace­
leiaşi piese, faţă în faţă, două versiuni ale aceluiaşi episod, două reglăr i ale 
unghiului de privire, unul complet îndu-1 pe celălal t : elanul reporterului confrun­
tat contrapunctic ori în continuitate, cu cel al imaginativului . 

Al te încercăr i ce se r ec l amă din in tenţ i i novatoare le în t î ln im la Gheorghe 
Schwartz care, în t r -o proză ca Ucenicul vrăjitor, scoate efecte neaş tep ta te şi 
g ră i toare mai ales din jocuri optice ; un portret anamorfotic, la acest autor, 
susţ ine impresia ele fantastic şi, în acelaşi timp, naş te sugestii legate de relat ivi­
tatea pr iv i r i i . A l t autor, Octavian Simu, în Spaţiile altora face loc unor relaţ i i 
de tip „nou roman". 

D i n reviste, am remarcat cî teva proze de bun augur pentru un experiment 
românesc . în revista Vatra, o proză de Mar i an Popa (Situaţia), amestec de ironie 
şi seriozitate, proza unei înnoi r i sub semnul fascinaţiei cuvîntu lu i , al teritoriilor 
sale în t inse („ turbulenţa s t ră luc i toare a cuvintelor devenite gesturi elevate către 
un orizont pierdut arareori î n t r -o negură vie şi viabilă, gata să lase privisecţiei 
por t i ţ a de scăpare a materialului l ab i l d in forul interior mereu la pîndă"...) 
Discurs care a m î n ă o p romisă dezvăluire , şi care conţ ine propria sa parodie ; 
proză care se face şi care se expl ică ; în ea e inclusă şi materia şi teoria sa 
proprie.. Dar, mai ales, o proză a sa lvăr i i şi a sucombăr i i pr in cuvînt , a în t ronăr i i 
şi de t ronăr i i pr in cuvînt . 

Tot în Vatra am în t î ln i t o proză de Gheorghe Iova, Să tot înlătur, experi­
ment formal îndrăzne ţ şi original, de b u n ă factură . Dezintegrarea discursului la 
Gheorghe Iova e un proces sus ţ inu i prealabil, se în t revede , de o elaborare atentă, 
de o privire adîncă în sine, în ju ru l său, şl de o in i ţ i e re scientistă ; e semnificativ 
şi faptul că-1 în t î ln im pe autor şi cu o traducere din Wittgenstein, despre „expe ­
r ien ţa vorbei". 
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3. Confuzii şi prejudecăţi. în l egă tu ră cu inovaţ ia fo rmală se perpe tuează 
unele confuzii şi p re judecă ţ i ; vom semnala cîteva, acest articol încercînd să fie 
doar începutul unui dialog pe aceas tă temă. (a) Forma nouă nu trebuie asociată 
imediat cu moda, snobismul sau mimetismul, cum sugera un critic î n t r -o dez­
batere pe tema mimetismului (găzduită de Luceafărul, în 1975). 

In ce s i tuaţ ie se poate vorbi de mimetism ? — Cînd se porneş te de la un 
model s t ră in , şi nu de la complexul de factori socio-culturali, ştiinţifici, psihici 
care au determinat — posibil — chiar acel model. Putem vorbi de m.metism 
cînd ar apărea la noi un „nouveau roman" care ar porni de la un Claude Simon 
de pildă. Dar e cu totul altceva cînd un autor îşi dezvoltă lucrarea ca un „nou 
roman" pornind de la perceperea unui ansamblu de factori t ipici societăţi i 
moderne, în care se înscr ie şi experimentul l u i Claude Simon sau al l u i Robbe-
Gri l le t . Muta ţ i i le d in l i t e r a tu ră s în t adesea reflexul unor mutaţiii din v ia ţa con­
temporană , în relaţ i i sociale şi s tăr i de spirit. Produsul tehnologic, obiectul au 
redistribuit spaţ iul ambiant, au devenit element de peisaj şi înlocuiesc în frec­
ven ţă elementele peisajului natural ; presiunea unei a m b i a n ţ e tehnice sch imbă 
l in i i le unor cunoscute tipare de tablou patriarhal : este o s i tuaţ ie pe care o poate 
sesiza orice autor cu o sensibilitate modernă , fără să a ibă nevoie de impulsuri 
culturale pornind de la Miohel Butor sau J. Ricardou. Ion Vinea o res imţ ise încă 
din 1924 cînd, în Contimporanul, a t r ăgea a ten ţ ia asupra unei tentative oarecum 
înrud i te cu obiectualismul noului roman : mişca rea „peisaj inventariat". E de 
crezut că nu se poate ocoli, azi, un experiment de tip „nou roman", dar nu din 
cauza puterii de seducţ ie a unor modele literare, ci pr in aceea că el oferă o 
s t ruc tu ră pe m ă s u r a „unei vieţ i transformate de era tehnicii" , cum spunea 
M . D e Miche l i . 

Observăm, cu Mar i an Popa (Dialectica experimentului; Ce romane ne mai 
trebuie), că şcolile şi curentele artistice moderne au avut un fundament teoretic 
solid, uneori un fundament ştiinţific demn de un specialist. O în t r ep r inde re l i te­
ra ră înnoi toare a avut un argument ştiinţific, un impuls ştiinţific. Oda tă în plus, 
aceste lucruri a p ă r ă experimentul de gratuitate. 

Exemplele ne stau la î n d e m î n ă din belşug. Impresionista au crezut în 
scientism în asemenea grad încît cubiştii îi acuză că sînt mai mult „ re t ine" şi 
nu „creier" . Cubişti i au un s imţ şi o bază ştiinţifice superioare. Ei vorbesc, printre 
altele, despre „necesi ta tea unei general izăr i geometrice a rea l i tă ţ i i " . Textele de 
direcţ ie ale mişcăr i lor de a v a n g a r d ă l i t e ra ră ne lasă să surprindem un parale-
usm cu pulsul ştiinţific al t impului , cu salturile cunoaşter i i ştiinţifice. Nu numai 
„şcolile" au avut asemenea puncte de pornire, ci şi multe experimente i n d i v i ­
duale. Paul Valery se l ansează în poezia pură cu o i n s t r u m e n t a ţ i e din care nu 
lipsesc ş t i inţele exacte, experimentul matematic. înno i r i l e aduse de un Ion Barbu 
nu pot fi discutate făcînd abs t rac ţ ie de formaţ ia sa ştiinţifică. E cupr inză toare 
in formaţ ia ştiinţifica a unui Thomas Pinchon. Deci vom cota ca mimetism ten­
tativa de a reproduce o formulă estet ică a unui Queneau din reveriile sale 
•cosmogonice, dar dacă un scriitor, pr in formaţ ie şi temperament, pr in acea „con­
tinuitate de spirit", va urma un drum a s e m ă n ă t o r unui Queneau, rezultatul artis­
tic nu va putea coincide chiar dacă se va înscr ie în aceeaşi zonă a experimen­
tului . A l t caz ; dicteul nu poate fi î nvă ţ a t citind manifestele l u i Andre Breton, 
nici din textele sale literare, ci după o ad înc i re ştiinţifică, filosofică, ce l-au 
•condus pe Breton însuşi spre aceasta. Slaba informare cu privire la vastul dome­
n iu al subconşt ientului şi la practicile meditative de intrare în contact cu depo­
zitele l u i impresionante pune sub semnul neauten t ic i tă ţ i i orice încercare de dicteu 
şi face să eşueze un experiment în acest sens. 

La fel şi cu revoluţ i i le semantice ale acestui veac. Avangard i ş t i i ne sur­
pr ind pr in inova ţ ie imagist ică, pr in pluralitatea sensurilor ascunse î n t r -un singur 
semn. Şi totuşi, şcoala verbului, a muta ţ i i lo r pe care le poate suferi, a drumului 
spre percepţ ia osmotică, in tegra lă , p r in verb, nu poate fi făcută după un Gustave 
K a h n sau un Rene G h i l , n ic i a manifestelor semiologice mai recente. In i ţ ie rea 
poate apela, însă, la surse fundamentale, unele vechi, foarte î ndepă r t a t e în timp, 
reconsiderate şi confruntate cu cercetăr i actuale. Sînt semnificative nu at î t „ în toar ­
cerile", cît „ recuperă r i l e" propuse de fiecare a v a n g a r d ă ; e semnif icat ivă relua-



30 VIAŢA R O M A N E A S C A 

rea, reevaluarea unor repere vechi ; unele explorăr i semiotice actuale se in t i l -
nesc cu mesaje din texte indiene s t răvechi despre explozia nucleului semantic 
unic ; o revis tă de a v a n g a r d ă ca Tel Quel pune în discuţie, recuperează pentru 
europeni, cu sentimentul înnoi torului , forme poetice din cultura chineză veche. 
Ini ţ ieri în ş t i in ţa p r i v i r i i şi a verbului pot veni şi de la un text ca Tabula 
Smaragdina,' ori de la acel da'wah arab, surse de sugestii care întrec tentativele 
celor mai temerari autori moderniş t i . în acest caz, se vede, drumurile înnoir i i 
trec pr in teritorii culturale foarte vechi. Aceste „teri tori i culturale" pot fi ele 
insele citate ca probe antice şi piese s t răvechi dintr-un „dosar al experimentului". 

Aşadar o înnoire a rostirii literare care se în temeiază nu pe puterea de 
seducţie a cutăru i model european ori american, ci pe cunoaşterea şi r e t ră i rea 
factorilor care au propulsat acel model ori care ar putea stimula de acum î n a i n t e 
o creaţ ie nouă, cunoaşterea pe temeiuri ştiinţifice şi meditative, aceasta ar trebui 
să fie unul din principii le pe care să se sprijine un experiment românesc . Mar i l e 
Îndemnur i la înnoiri formale şi la revigorarea vocii epice, la perfectarea vehicolu­
lui pur t ă to r de mesaj actual pot fi un reflex al ş t i inţei actuale cele mai avan­
sate ; ele pot merge paralel cu o coborîre spre surse sapienţ ia le din orice timpuri, 
cu re t ră i rea lor. Pentru a tenta o proză a cărei complexitate să urmeze modelul 
structural al unei mandala, prozatorul va aprofunda conceptul s t răvechi de man-
dala confruntat cu idei clin astrofizica modernă , şi nicidecum nu se va spri j ini 
pe sugestii, bogate şi ele, ale unui roman de Patrick White. în acelaşi sens al 
„ recuperăr i lor" posibile mai c i tăm un exemplu. Un autor pasionat de înnoir i , 
precum Phil ippe Solers, r e n u n ţ ă total la punc tua ţ i e (în romanul Paradis) şi 
supune fraza unei torsiuni r eda t ă printr-o topică anume, oferind o scr i i tură nouă ; 
dar el măr tu r i seş t e că impulsul spre această înnoire , modelul formal, este fraza 
Bibliei. Dealtfel şi antichitatea la t ină , care nu avea sistemul nostru complicat şi 
greoi de punc tua ţ ie , poate da sugestii multiple legate de arhitectura paginii, îi 
poate reamint i autorului că metrica frazei e mai i m p o r t a n t ă decît punc tua ţ i a . 

(b) Al tă p re judeca tă asociază pasiunea unei forme noi cu no ţ iunea de art i ­
ficios. Artificiosul e mai frecvent la autori care n-au nimic cu experimentul, 
formal, deci expl icaţ ia unei asemenea slăbiciuni trebuie cău ta tă în al tă parte. 
Ar ta în în t regul ei recurge la convenţ i i specifice şi la o sumă de art if ici i (vezi 
şi etimonul latin, artifex = făur i tor) , şi clasicismul este desigur mai expus a r t i ­
ficiosului, fiindcă el înscr ie realul în regulă , dă prioritate normei, general i tăţ i i . 
Dimpotr ivă , inovaţia , cău ta rea de forme adecvate, tatonarea unor apropieri mai 
expresive cu t ră i tu l s-ar asocia mai cur înd cu no ţ iunea de spontaneitate, de natural. 

Dealtfel experimentul literar în sine nu-i r ă spunză to r nici de eşec, n ic i 
de reuşi tă . El e o posibilitate ca a t î tea altele şi ţ ine de autor dacă o va fruc­
tifica sau o va rata. M a i ales că aici nu exis tă un dat prestabilit, prescris, şi 
căile care pleacă de la autor s înt numeroase şi mereu se bifurcă... 

Elucidarea acestei confuzii se poate face pr in exemple din proza noas t ră . 
Autor i ca George Bălăi ţă , Sorin Titel , Mircea Ciobanu neagă, pr in căr ţ i de refe­
r inţă , orice re la ţ ie în t r e experiment şi artificialitate. Multe pagini din aceşti autori 
pot fi o pledoarie pentru î n t împ ina rea fără pre judecăţ i a discursului modernist. 
Proza lu i Sorin Titel a fost d iscuta tă în l egă tu ră cu formula noului roman ; poate 
că se află în t r -o continuitate de spirit cu noul roman, dar d is tanţe le structurale 
sînt mari, d is tanţe accentuate şi de p rob lemat ică autohtonă . Formula noului roman, 
în măsu ra în care vizează citeva lucrăr i care încă nu s-au clasicizat, grupează ea 
însăşi opere foarte diferite în t re ele şi autori care merg pe drumuri proprii . 
E şi cazul scrii torului r o m â n citat mai sus. V o m aminti şi opinia lui Eugen 
Simion care constată cît a cîştigat proza lu i Sorin Titel şi a l u i Mircea Ciobanu 
din apelul la tehnici moderne. Eugen Simion semnala, în l egă tu ră cu Pasărea şi 
umbra, că un procedeu în care se recunoaş te sensibilitatea modernă a acestui 
autor, precum „prol i ferarea nara ţ iun i ] , î nmul ţ i r ea celulelor epice", „dă sentimen­
tul mai acut al diversi tă ţ i i vieţi i" . 

(c) Relaţ ia intre experiment şi dificultate compor tă unele discuţii . D in difi­
cultate, în cazul operei bune, nu se poate face un cap de acuzare. Se ştie că 
orice lucrare, clasică sau nonclasică, este în bună parte p ie rdu tă şi efectele ei 
moarte la o receptare simplistă, fără „ in i ţ ie re" . O aplicare dogmat ică a terme­
nului de experiment formalist 1-a făcut să p a r ă tioros şi rece, şi cînd se pro-
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nun tă cuvintul acesta se şi invocă obstacole insurmontabile. Dificultăţi le formei 
noi se fac văzute în clintirea unei inerţ i i psihice, care se răsfr înge asupra recep­
tări i . Dificultatea decurge din negarea unor tipare mitizate, primordiale, foarte 
în rădăc ina te în mintea omului şi care s înt baraje în t re opera m o d e r n ă şi c i t i ­
torul care nu vrea, nu poate, sa-şi c l intească acele ecrane mitice mentale ; pe 
aceste ecrane cartea „clasică" e gata proiecta tă : e proiecta tă chiar îna in te de a 
fi fost deru la tă . Cartea mode rnă , însă, va trebui proiec ta tă pentru prima dată 
pe asemenea ecrane, şi fără efortul participativ al cititorului opera ţ iunea nu-i 
posibilă. 

D i n capul locului, forma nouă impune o dificultate la receptare ; nu vom 
mai insista asupra consecinţelor spirituale î n semna te pe care le implică surmon-
tarea acestei dificultăţi . Se poate vedea că scrierea s impl is tă şi fest ivistă tinde 
să dea literatura la marginile ac t iv i tă ţ i lor spirituale. Căci se mai poate numi 
activitate spir i tuală urmarea iner tă a umor forme secătui te p r in suprasolicitare, ori 
a l ă tu ră r i l e mecanice de cuvinte, slogane, locuri comune ? Dacă se va miza mult pe 
ideea s impli tă ţ i i (văzută ca simplificare), l i teratura se va autoexclude din sfera 
act ivi tă ţ i lor spirituale. Dar nu se poate ajunge la aş^j ceva. De ce literatura ar fi 
un domeniu „facil", accesibil i a r ă efort mental deosebit? Accedarea spre „cen t ru" , 
spre miez, nu poate li o ope ra ţ iune facilă. Ar t a nu are ro l de amuzament, nu-i 
„o rnamen tu l unei civil izaţi i" cum spunea un filosof, ea smulge zări din în tune r i c ; 
dacă „obiectul" ei e d e s t r ă m a r e a în tuner icu lu i , ea nu poate ocoli nici obscurul, 
sugera Saint-John Perse. Pe l îngă aceasta, practica a r a t ă că publ icul e realmente 
interesat de proza „dificilă" şi căr ţ i le autorilor „dificili" ca Buzura, Bălăi ţă , 
D. R. Popescu, N. Manea, se epuizează repede din l ibrăr i i . 

Un exemplu de scriitor d i f ic i l : Radu Mareş , autor care se pare că a mers 
destul de departe cu încerca rea de a vedea altfel. Aceas tă înce rca re în că r ţ i l e 
sale Anna sau pasărea paradisului şi Cel iubit se face văzută fie la nivelul frazei, 
fie la cel al s t ruc turăr i i întregii materii epice. Cit i rea acestor căr ţ i nu e at î t de 
grea pe cît pare la o p r i m ă abordare. Proza lu i Radu Mareş se dezvoltă în jurul 
unui nucleu (un s îmbure mitic, un impuls arhetipal), care, odată reperat, dă î n t r e ­
gului o depl ină coerenţă . în Cel iubit, motivul mifvc este cel al casei şi al fami­
l ie i , al unei comuni tă ţ i „ în temeia te pe ideea mist ică de familie". Simbolul casei 
se deschide spre cel al templului, casa pr in excelenţă , casa în care se iese din 
t impul comun şi se asp i ră la cel cosmic, la t impul desfi inţat istoriceşte. Acest 
motiv ocupă un loc central în nuvela Un strigăt din turn. Radu Mareş sene o 
proză complexă şi subs tanţ ia lă , iar forma aleasă, fraza cu acumulă r i de sugestii, 
cu supra impr i rnăr i de impresii şi de voci care par t ic ipă la na ra ţ iune , cu muta ţ i i 
neaş tep ta te de planuri , cu o punc tua ţ i e adecva tă intenţ i i lor , se rveş te această com­
plexitate. Povestirea evoluează cu încet ineala creşterii unei plante ; iar încet i ­
neala — la un autor care ştie că o astfel de „creş tere" este aven tură , simbol, 
istorie — nu e monotonă . 

(d) Experimentul nu impl ică r e n u n ţ a r e a la acţ iune, personaje, suport social. 
E drept că domeniul inovaţ iei formale e vast şi în el se cuprind şi acele căr ţ i 
fără epică, acele cărţ i „despre n imic" , cum ar fi zis Flaubert care mult ar fi 
vrut să scrie o astfel de carte... Dar a identifica forma nouă cu ten ta ţ ia unei 
căr ţ i „despre nimic" î n seamnă a l imi ta noţ iunea în discuţie care, ca noţ iune de 
revoluţ ie (estetică), refuză l imităr i le , reducerea la sisteme închise. Experimentul 
formal d iminuează elementul social în l i t e r a tu ră ? Exemplele de scriitori din acest 
articol a r a t ă că încl inaţ ia spre inovaţ ie formală nu d iminuează elanul social, 
istoric. Ion Dumitru Teodorescu, de pi ldă, aduce în romanul său adevă ra t e dosare 
şi fişiere sociale şi psihice, legate de tema recuperăr i i sociale a unor tineri. Multe 
tentaţ i i înnoi toare se a f i rmă pr in obiectivitate m a x i m ă , notaţ i i microscopice ele. 
Şi dacă un experiment coboară cu sondajul p înă la tropisme, aceasta nu în seamnă 
că restringe aria socialului în a r t ă ; pr in aceasta el probează, mai curînd, cum 
bogăţia şi diversitatea re la ţ i i lor sociale de azi şi a factorilor care determina 
conşt i inţa res t r îng cîmpul de inf luenţă al tropismelor. 

4. Autonomia şi integrarea formelor noi. Un material rezultat din experi­
ment se poate constitui (a) oa o p rezen ţă au tonomă, independen tă , publicabil 
ca atare, dar şi (b) ca o e tapă spre o operă pe care autorul ar dori-o înscrisa 
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în s t ruc tu ră clasică. în aceas tă u l t imă accepţie, un rudiment de experiment e 
întâlnit la orice scriitor, indiferent dacă este un spirit elaborat sau frust. Conşt ien­
tizarea acestui proces ar avea u r m ă r i î n semna te pentru orice temperament artis­
tic. La noi, din mai multe cauze, unele extraliterare, se consta tă că formele noi, 
acolo unde exis tă şi cît există, s înt integrate (autonomia lor ţ in înd de excepţie) . 
Motivarea „ in tegrăr i i " e uşor de găsit : ideal ar fi ca zbuciumul expe r imen tă r i i 
să nu fie făcut v iz ib i l , să r ă m î n ă ca un proces intim, al laboratorului de creaţ ie ; 
să fie fermentul şi şocul spre viziune, spre scrisul adînc ; atitudinea cea mai 
b u n ă ar fi ca un autor să fie un fervent adept al experimentului formal, pe care 
să-1 practice asiduu, dar să nu publice decît acele pagini în care experimentul 
nu- i etalat, ci doar în t rezăr i t la un nivel de ad înc ime al lecturii... Şi multe alte 
motive bine in ten ţ iona te se pot aduce în favoarea unei in tegră r i a experimen­
tului . Cînd nu s-ar datora f r ic i i de experiment, î n d e m n u l la integrarea l u i ar 
fi binevenit. 

Gustav Rene Hocke vorbeş te despre posibilitatea unei asemenea in tegrăr i , 
în care vede chiar o misiune a artei. El observă că cele două direcţii , clasicul şi 
nonclasicul („manier i smul" , c u m îl numeş t e el) s înt „gestur i originare" ale omu­
lu i , ale creaţiei . Ideal ar fi ca aceste două „gestur i originare" să se unească sub 
semnul simpatiei, spune Hocke. în acest chip s-ar evita extremele care, la clasic 
în seamnă în ţepenirea , iar la experimentist dezarticularea ; „clasicismul va dobîndi 
de la manierism o nouă tensiune, iar manierismul de la clasicism contururi mai 
precise, o forma mai c lară" . 

Dar, îna in te de a integra experimentul literar, el trebuie să existe, să se 
manifeste, să-şi t ră iască aventura, să-şi descarce energia. Să se dezlănţuie, să 
urnească, să spa rgă ramele în ţepeni te , t r ec înd peste reguli ne încăpă toare , în numele 
unor reguli şi spaţi i noi, intuite, împresu ra t e , luate cu asalt. Să s t î rnească mul ţ imi 
de forme. A cere prozei noastre un experiment formal gata integrat e ca şi cum 
ai zice : „să se modifice dar să nu se schimbe nimic". A cere experiment inte­
grat din capul locului, fără ca el să-şi fi manifestat individualitatea l u i teribilă, 
incendiară , eliberatoare de tensiuni, î n seamnă a diminua însuşi factorul de dina­
mizare a clasicismului dorit de noi, şi a neglija unu l d in „gestur i le originare" 
ale creaţiei , î n seamnă a m e n ţ i n e acea stare de inhibare a prozei. Oare nu de 
aici vine o b u n ă parte din doza forte de apatie a prozei noastre ? Şi prolifera­
rea acelor căr ţ i nă scu t e -moar t e care se ag lomerează în peisajul prozei de azi ? 
De aceea cartea expe r imen ta l ă poate şi trebuie să dobîndească o autonomie a ei. 
Chia r în starea sa genuină , în starea de rupere a echil ibrului , — care oricum 
va orienta spre crearea unor noi c împur i de echilibru. O dezăgâzuire a energiilor 
prozei de azi impl ică deci şi o autonomie a formelor noi. 

De aceea credem că ar fi i n t e re san tă şi dor i tă publicarea unor experimente 
în starea lor p r imară , t umul tuoasă . Prelucrarea şi „clasicizarea" în faşă a mate­
riei rezultate din fierberi înno i toare ar putea, la un i i autori, stinge ceea ce-i 
mai interesant din punct de vedere literar, ori psihic, ori ca p robă a puterii 
cuvîntu lu i ; şi n-am face decît să fugim mereu de experiment şi să perpe tuăm 
ţ inerea lu i în t r -o semiclandestinitate, sub scuza că i l dorim şi-1 încura jăm dar 
numai integrat... Unele din căr ţ i le acestea miz înd numai pe frumosul formei, al 
contrariilor sale, al t ex tuă r i i — desigur, şi aici intervine o alegere, o elaborare — 
s-ar constitui ele insele ca opere încheia te ; altele ar r ă m î n e doar ca tatonări, 
„semne de strigare" p re să ra t e semnificativ în t r -o l i t e r a tu ră care nu vrea să 
stagneze. 

Scri i torul adevă ra t nu s-a pierdut n ic iodată în labir intul formelor şi nu 
a sucombat în dezintegrare. Un exemplu românesc de re la ţ ie experiment-integrare 
ar reprezenta-o proza lu i Bălă i ţă . în Lumea în două zile autorul e un experimen­
tist adesea descurajant pr in aglomerare de tehnici, dar finalmente victorios şi 
tonifiant p r in asimilarea şi î n l ăn ţu i r ea lor. Ucenicul neascultător este însă o carte 
în care experimentul e supus unei „ in teg ră r i " clasice. 

Experimentul literar e însoţ i t — nu se poate altfel — de o vehemen ţă a 
simţiri i , de o s t î rn i re a abisului unde se „formează" în t rebăr i mari , şi aceasta 
valorează, p r in sine, cu un progres sau cel p u ţ i n cu o premisă ; a progresului. N ic i 
un experiment nu a venit d in lene ori d in somn psihic, c» din contrariul 
acestora. Voinţa de a înnoi , nevoia de a spori eficienţa rostiri i poetice, legate de 
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arătat puterea, după ce si-a ^ K S S f 3 a b s o l u t u l u i - După ce experimentul t a 
el să fie orientat spre for ie f r S ^ Î • 1 ^ o a r e l ? de adtodme, desigu^e ideal ca 
«umai scriitorul, în " L ^ v o S l ™ ^ ^ ' l u^ru îl 'poate hotărî 
ne-o va da într-o zi. 1 s a l e> a l v o c n s ale, în numele cărţii pe care 

VASILE ANDRU 



Toţi înotăm pe sub apă, 
ca în somn, 
ca în vis, 
de cînd ne ştim înotăm pe sub apă. 
Uneori scoatem afară capul, 
constatăm cum e timpul 
şi ne spunem că celălalt ţărm e departe, 
e încă departe. 
Dacă se întîmplă să ne întîlnim la suprafaţă,^ 
facem o clipă pluta şi schimbăm cîte-o vorbă : 

Ce surpriză să te mai vadă omul ieşind de 
la fund ca tritonii! 

— Salutare, inimă de chef al, salutare ! 
Apoi înotăm iară o vreme, cu tipării, printre sepii 

şi alge, 
ne hrănim cu plancton, 
trecem cu indiferenţă pe lingă stelele de mare 

şi florile arzătoare ale meduzelor 
ca iarăşi într-un tîrziu să conversăm legănaţi 

de valuri : 
— Arăţi bine, delfinule ! 
— Scumpa mea, cînd te-ai aruncat de pe trambulină, 

aveai sînii mai mici şi un pîntec sfios, 
dar nu-ţi stă rău nici cu scoici pe carnea trupului 
şi drăgălaşi pui de caracatiţă-n plete. 
Te iubesc şi acum, şi te voi iubi mereu. 
Pe urmă înotăm din nou, tot pe sub apă, 
mai liniştiţi cînd e tulbure şi nu ne înţeapă 

suliţele luminii. 
Dar ieri, deşi ploua şi cerul era pustiu, 
am rămas aşa, singur, pe crestele talazurilor, 
singur ca un strigoi pe creştetul talazurilor, 
şi mi s-a părut că văd ţărmul celălalt, 
mi s-a părut că văd ţărmul celălalt. 



CORTUL 

în.cort izbuteam să opresc timpul 
Afara timpul curgea, fiindcă auzeam foşnetul 

Vadurn şi pioaia izbind în pereţii de pînză. 

în cort nimic nu putea să-mi tulbure pacea 
î a r \ a Z P a

U n i ' !°tUl ? moarte: dragostea, furtuna, foamea fiarelor, zborul 
şi prăbuşirea. 

în cort îmi era îngăduit mie să uit. 

Dar fără să m.ai ezit, am ieşit afară din cort. 

SFATUL UNUI MAESTRU AL ARTEI DE A MURI 

Să nu urli de spaimă ' 
Într-adevăr, „cartea e u„ abis ce nelinişteşte 

fnu urli eu ZJSSZŞJZ» ?~» * ^ 
Coboară cu demnitate 
ca şi cum ai coborî în prăpastie - • 

tmîndu-te de o rampă îaT^VaCeda * 

Coboară demn, liniştit > sprijînindu-te ! 

^ ^ r t a p l ^ ^ ^ ^ 
întinde-te în groapă liniştit, fără să te înduioşezi 

Dacăplîngi, dacă urli, estiridtol un™ 
Cinsteşte somnul pulberii tale 

BALONUL ROŞU 

sinetul TJ C e n T C e r u l u i # mla^i, 
sufletul meu ar fl trebuAt sa sl ridice de mult 
şi să zboare spre sud °U m ţ e l e săl^tice 
cu aripi multicolore de papagal 
şi ţipat de pescăruş flămînd. 
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Sufletul meu ar fi trebuit de mult să se joace 
într-un palmier 

legănîndu-se şi ţopăind ca maimuţele. 

Ar fi trebuit de mult să se zbenguie cu delfinii 
pe crestele albe ale mărilor albastre. 
Ar fi trebuit să devină de mult pînză de corabie, 
salt prelung de girafă 
şi balon roşu pe cerul spălat de cenuşă. 

OVIDIU RÎUREANU 



COMENTARII CRITICE 

MENESTRELI DE VÎLCEA ŞI BANAT 

De pe vremea Mi ronu lu i Paraschivesc poezia n-a mai cunoscut ca astăzi o 
at î t de a ţ î ţa tă dor in ţă de a se însoţi cu muzica, de a 1 se pl ia spre a-i smulge — 
cu singura excepţ ie a melodiei — tot ce aceasta poate infuza textului, colo-
rîndu-1 : alura, gest iculaţ ia, r i tmul , refrenele, refer inţe le , fe rmecă toare le caboti-
nisme ale prezenţei scenice, t ipica fantazare muzica lă ce le îngăduia bunăoa ră 
menestrelilor să se copilărească, iar autorului l u i Faust să compună spre delec­
tare „balada puricelui" sau cealal tă ba ladă , mai şugubăţ-vi l lonescă , despre „şobo­
lanul otrăvit..." (A se vedea, cu totul recent, Faust ca summa lyrica, traduceri 
de Ştefan Aug . Doinaş , în România literară, nr. 39, 28 sept. 1978, p. 21). Dar nu 
numai în l a t u r ă strict ludică lucrează fantezia noilor truveri . Registrul lor e apt 
şi pentru eroic şi imnic , pentru muza socială, pentru melancolie şi t r i s te ţe şi chiar 
pentru pu ţ ină metafizică. R ă m î n î n d fireşte, în l imitele f i inţări i cantabile, scenice, 
a ceea ce condiţ ia de cvasireminiscenţă dintr-o ex i s ten ţă „an te r ioară" plenar 
muzicală îi pretinde. 

A spune însă că pop-ul, fo lk-u l şi celelalte st i luri din muzica şi muz i ­
calul actual, care au înlocui t gusturi mai vechi,, ca acela pentru c întecul de 
lume, de pahar şi de in imă a lbas t ră şi implici t pentru parodia lor ( într-o g a m ă 
largă mergind de la complacere şi complicitate la ridiculizarea casantă , de la 
M i r o n Radu Paraschivescu la M a r i n Sorescu), s înt în clipa de faţă singurele 
inspiratoare ale poeziei noastre cantabile î n seamnă desigur a demonstra o s labă 
cunoaş tere a specificului şi legilor l ăun t r i ce ale poeziei. M a i ales de cînd ure­
chilor noastre li se oferă dovada r e i t e ra t ă că chitara electrică, bateria şi muz i ­
cuţa ;montată pe suport în dreptul gurii , ca un pian pentru buze, produc pe 
scară ru lan tă tot at î ţ ia „ tex t ie r i " cît procura „guriş t i lor" mai vechea suprema­
ţie, corpolentă şi l icoroasă, a acordeonului. „Mobi larea" poeziei cu gestica muzici i , 
cu elementele sau sti lul unei anumite i n s t rumen ta ţ i i r ă m î n e totuşi in i ţ ia t iva exclu­
sivă a poetului, cutezată pe terenul său, şi aici cel p u ţ i n noile' t end in ţe nu s-ar 
putea explica sat isfăcător fără cunoaşterea şi a unor antecedente l i r ice ţ in înu 
de o evoluţ ie organică, de care cei mai mul ţ i textieri de formaţ i i si „g roup" -u r i 
r ămîn cu totul s t ră in i . E vorba, mai precis, de o t radi ţ ie , care nii s-a pierdut 
niciodată în poezia noastră , a debi tăr i i colorate, a jocurilor de artificii. . . lexicale 
şi a pe r fo rmanţe lo r metricii , ce-şi asociază tot mai mult în vremea din u rmă , 
dintr-o pasiune pentru concret, pentru diversitatea pa radoxa l ă a înfăţ işăr i lor lumi i , 
obiectele, tot felul de obiecte, gesturi, ocupaţi i , recuperate pentru poezie şi popu-
l îndu-i cuprinsurile p înă în t r - a t î t că baladele l u i Leonid Dimov, spre pi ldă , îşi 
vor fixa locul acţ iuni i mai bucuros printre perne, maş in i de scris, coveţi decît 
printre halebarde (există totuşi şi un „medic de halebarde" !), iar elegia sa pe 
teme veşnice (fugit irreparabile tempus...) se declanşează fără u r m ă de com­
plexe din contemplarea unei banale cutii pentru zahă r „cu privel iş t i patru". 
Aproape acelaşi lucru (doar că manierismele sînt împinse şi mai departe, p înă la 
a romat izăr i care asfixiază pr in dulceaţă) se în t împlă cu baladele, elegiile, „c în te -
cele naive" ale lu i E m i l Brumaru, care invocă iubirea „şaretă de mere" şi-şi 
ademeneş t e iubita cu „pand i şpan şi zahăr ' ' . Temerare evoluţi i la trapez în t î ln im 
la Romulus Vulpescu, în t imp ce o categorie aparte de împăt imi ţ i ai speciei o 
formează prestidigitatorii paharului, mai grav, cu un sentiment al damnăr i i , Teo­
dor Pîcă, mai vivace, mai pus pe turniruri de virtuozitate, Tudor George. Nu 
trebuie uitaţ i Marcel Gafton, pentru care poezia aduce a îndele tn ic i re de g răd ina r 
îneruciş înd iscusit soiurile, sau N ina Cassian pentru re ţe te le — dis t rac ţ ie de v ră j i ­
toare — din Lotopoeme, sau Gheorghe Tomozei lucr înd la ur iaşa sa combină 
de tonuri. 
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Atrac ţ ia pentru efecte nu d iminuează însă, la mai tinerii poeţi despre care 
va fi vorba, interesul pentru cursivul sau modelul muzical — cînd să l tăre ţ , cînd 
rapsodic — sub protecţ ia căru ia asociaţi i le insolite şi un chip special al cuvin­
telor de a se agrega „în libertate" refac aventura dicteului. De altfel, chiar in 
această echilibrare a componentelor (de o parte concretul ludic, de alta, fantezia 
vagabond înd muzical) văd noutatea cu care v i n aceşti menestreli sau baladini 
ai chitarei, un Cezar Ivănescu, un Ion Nicolescu, iar dintre cei mai noi, George 
Ţărnea , Fe l ix Sima şi Şe rban Foar ţă . Se prac t ică şi de astă da tă balada insig­
nif ianţei , în tipare şi cu reveniri de c în tec r i tualic care conferă bănu ia l a unui sens 
mai grav p înă şi celor mai lejere subiecte, se prac t ică elegia, l amen ta ţ i a sau 
lauda în care iubite înde lung exersate au a asculta discursul ici-colo suspendat 
în cîte o p i rue tă al susp ină toru lu i : „Tu care iubeşti toamna / cu bolta ei roz-
a lbă / m u n t ă r i ţ a mea a lbă / d in prunduri şi bfrga- / / D i n prunduri şi b î rgaie / 
m u n t â r i ţ ă bălaie, / în mine eşti ca toamna, pe nevăzute lea" (Cezar Ivănescu) . 

Dintre poeţii de care mă ocup (doi. vî lceni şi Şe rban Foar ţă , b ă n ă ţ e a n u l cu 
nume predestinat pentru provincia care a produs pe Victor V l a d Delamarina cu 
al ,său viguros atlet de anecdotă) , cel mai productiv p înă în clipa de faţă nu 
dăduse nici un semn că ar agrea genul acompaniat de instrument sau formaţ ie . 
Se pare însă că pe la Vîlcea, mai puternic ca în alte păr ţ i , bate „topul" , v întul 
ce ipresohimbă în rapsozi ai chitarei p înă şi pe cei mai inf lex ib i l i t r ad i ţ iona­
lişti încuscri ţ i cu arhaismul şi cavalul. Un astfel de poet pă rea a fi George 
Ţărnea , căru ia critica, dep r insă a identifica t r ad i ţ iona l i smul exclusiv cu Ion 
Pi l la t , a izbutit pe r fo rman ţa să-i tă inuiască adevă ra t a genealogie, în care nume 
ca V. Voiculescu, Radu Gyr , V i r g i l Carianopol spun infinit mai mult despre t răsă­
turile bune şi mal pu ţ in bune ale u rmaşu lu i . 

Că George Ţ ă r n e a a r ă m a s şi în noua formulă (Baladele din 1976) îndea juns 
de cuminte, căci ini ţ ia t ivele sale nu depăşesc în insolenţă traiectorii de mult frec­
ventate : lumea sub semnul păpuşe re sou lu i şi mecanicului, al u r î tu lu i provincial , 
al spectacolului de circ şi bîlci, era oarecum de aş tepta t . M a i ciudat e că chiar 
în această ipostază „p remodernă" , poetul e prea temeinic fixat în n iş te coerenţe 
la n ive lu l decorativului, al genului de agregare gospodărească ob ţ inu tă pr in juxta­
punere, în care se abi l i taseră cu multe decenii în u r m ă — în t r -o a l tă eră a 
poeziei — Iosif şi Topî rceanu. în aceste condiţi i , cele cî teva obiecte de inven­
tar dimovian ( inimi sau turtite de candel, un gramofon, o t ro t ine tă de argint — 
de b u n ă seamă, sora bicicletei l u i Dimov — etc.) se s t răduiesc fără prea mulţ i 
sorţi de izbîndă să smulgă predes t inăr i i lor versurile. Ici-colo, totuşi , accente rit­
mice mai marcate, o a n u m i t ă ceremonie a poemului, înch iderea lu i în t r -o „figură", 
în t r -o apof tegmă s imil i -melodică şi chiar unele p romi ţ ă toa re invenţi i de baladă 
pa ia ţe rească („visătorul navetist", „ cămă ta ru l cu' saboţi de lemn", „domnişoara 
m o a r ă " pr in ţesa balului de ceată" etc.) apropie versurile de zone peste care 
s tăpîneste" m a i ' p u ţ i n figurativul banal, p r e v i z i b i l : „Aş avea r ă b d a r e / să ma i -c în t 
la semn / pentru cămă ta ru l cu saboţi de lemn. // Pentru p recupea ţa / coliviei 
reci / aş avea r ă b d a r e să t ră iesc pe veci. // ... // Aş avea r ă b d a r e / doamne, ce-aş 
avea / să mă văd oda tă / fulg de cucuvea". (Baladă medievală). Propensiune de 
cîntec au şi unele poeme „de ţ a r ă " , domeniul predilect al poetului Ţă rnea (alţ 
nume predestinat !), încopcia te delicat ca o sa lbă de galbeni : „Fragii noştr i dacă 
sînt / cu m i r e a s m ă de p ă m î n t / au la r ă d ă c i n a lor / os de neam neclintitor. // Daca 
ard şi cresc şi pot / să cupr indă c împul tot / fragii noştr i spun mereu /' cît am fost 
răni ţ i de greu // Cînd cu săbii , c înd cu foc / dar am prins lăs ta r i la loc / adormind 
pe cei mai dragi / î n t r - u n cîmp spuzit cu fragi". (Balada cîmpului de fragi). 

M u l t mai aproape de scenariul muzical al poeziei, un scenariu eminamente 
sincron, se s i tuează Fe l ix Sima cu volumul său de debut Cineva mai tînăr 
(Editura Albatros, 1978). Nimic datorat „bă t r în i lor" la acest poet, în schimb, 
destule s imil i tudini cu genera ţ ia şi cu poezia de după 1965, pr in Dimov, Nichita 
Stănescu, A d r i a n Păunescu , Mircea Dinescu şi alţi i . De Stănescu şi Paunescu — 
dacă memoria nu mă înşa lă — îl leagă chiar un fel de ştafetă : preluarea m 
viteză a unei imagini ce fusese p u r t a t ă succesiv de ceilalţi , imagine care face 
astfel o neaş t ep ta t ă car ieră : „pasărea în zbor e-o forţă / e o libertate dura / e ca 
piatra care are / a l tă p i a t r ă s t r însă -n gu ră" (pasărea de cursă lungă). Pe Cezar 
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: Bal tag ni-1 evocă p lăce rea de a inventa somită ţ i arboricole : „cra iul frunzelor 
ca mierea", „solul frunzelor de nucă" , sau invi ta ţ i i le tandre adresate reprezen­
tanţ i lor aceluiaşi regn : „da r deschide- ţ i frunza — carpen / ca să pot avea vorbire", 
cum şi maniera verbelor şi adverbelor substantivate („căzute din n ic ioda tă" , 
„d in nu pot însp re încerc") . Pe Dinescu încep să-1 înţe leg de ce ţ i ne să-şi 
publice poemele direct în v o l u m e : metaforele sale au un s t raşnic l ip ic i („caii 
nasc copite-n ropot / căr ţ i le de joc t r i şează" ; „peste cîmpii vai ne a ş t eap tă / 
un cal ce-ar bate la m a ş i n ă " etc.) Obiecte dimoviene sînt p r e să ra t e peste tot : 
„mor i de fum pe etajere", „moi colaci", „ luminăr i de r îndu ia lă" , „ topoare de 
argint" etc, d i m p r e u n ă cu artefacte stilistice ob ţ inu te din nearticularea sub­
stantivelor (procedeu de sorginte barbiana), altfel bogat ornate cu epitete : „cînd 
i se fură de pe trepte / pion uşor dar preferat" „aduc dovadă că ex is tă / şi fată 
t înă ră şi t r is tă / şi anga ja t ă cameristă. . ." 

Şi exerci ţ i i le acestea de identificare ar putea continua încă mul t ă vreme. 
Căci, ca mul ţ i poeţi t ineri care n-au prejudecata f ixări i la un singur s tăp în şi 
niei nu se c laus t rează prematur în şopronul poeziei spre a meş ter i , orgolios 
şi orb, la robotul de concepţ ie proprie, Fe l ix Sima digi tează sau a digitat (auto­
rul nu mai e foarte t înăr , dar placheta sa nu ne îngădu ie să stabil im o stra­
tificare în t imp a poemelor) la cele mai felurite instrumente. O direcţ ie a pre­
fer inţelor se poate to tuş i detecta : simpatiile l u i se î nd reap t ă ho tăr î t spre poeţii 
care „curen tează" cuvintele, imaginea, versul, morfologia şi sintaxa cu o anu­
m i t ă cruzime, necunoscu tă p înă la ei. Aceste mijloace sînt puse, paradoxal, în 
serviciul comunicăr i i elocvehte, pr in intermediul unor „specii" eminamente 
coerente, articulate, centripete — madrigalul, elegia, balada, poate şi pentru că 
poetul nostru nici nu se concepe altfel decît , simultan, în postura de compu-
nă to r şi de interpret al proprii lor invenţ i i . Căci, aşa cum am mai spus, nu e 
s t r ă ină de aceas tă orientare realitatea fo lk-u lu i contemporan, animat de impulsul 
divagăr i i şi al asociaţ i i lor imprevizibile, arcuite însă disciplinat pe o sferă muz i ­
cală în ceremonioasă rotire. A v a n t a j a t ă iese din aceste fuziuni ale insolitului cu 
coerentul şi famil iarul o specie de falsă b a l a d ă cu locuitori f ic t iv i furnizaţ i de 
reverie, m e r g î n d p î n ă la r ep rezen tă r i epice, d u p ă formula v isu lu i decriptabil, ale 
unor indecizii , aspi ra ţ i i contrariate, nelinişt i , sau — cum observa Lauren ţ iu 
U l i c i — ale anumitor s tă r i de „inconfort psihic". Baladescul acesta nu merge at î t 
de departe încît să se constituie în simboluri şi ech iva len ţe aproape autonome 
ale unor obsesii ca la baladiş t i i Cercului literar, el e (ca la mul ţ i baladini mai 
noi) o a l t ă formă, aproape spaţ ia lă , a l i r i smulu i de a se organiza, echival înd cu 
„ci t i rea" jucată . Ca în aceas tă „ba ladă" pe tema confruntăr i i vîrstelor, m o n t a t ă 
teatral, cu t a tonăr i şi reveniri obsesive t r a d u c î n d dificultatea eroului de a-şi 
r ecunoaş t e identitatea în copi lul ce-a fost : „ma i mul ţ i copii mergeau pr in f lori / le 
vizitau ca la muzeu / acest bă ia t s t r îngea culori / aceas tă fată nu sînt eu // ... // 
aveau topoare de argint / cu coadă lungă şi s cu lp ta t ă / copii i noş t r i nu ne mint / 
copiii noş t r i ne zic t a t ă // şi se în ţeapă în stamine / li se deschide apoi uşa / p r i ­
vesc la ei — privesc la mine / o fa tă ş i-a pierdut păpuşa // mai mu l ţ i copii 
mergeau pr in f lori / le-au vizitat ş i -au coborit / acest bă ia t a s t r îns culori / cu 
greu l -am mai recunoscut" (copiii care merg prin flori). 

O tipică ba l adă „subiect ivă" , nu foarte bine condusă , cu nes iguran ţe în 
armonizarea componentelor, este un domn suav, reprezentare d rama t i za t ă a unui 
fel de „dub lu" inv iz ib i l , a unui alter-ego rezervat resp i ra ţ ie i morale : „un domn 
suav t ră ieş te -n sine / un domn suav nu are t a t ă / un domn suav pe trotuare / cu 
degetul nu se a r a t ă / (...) închidem uşa d u p ă noi / ne reproşează ca un sclav / ave ţ i 
r ă b d a r e d u m n e a v o a s t r ă / să intre ş i -acest domn suav / nu încercaţ i să ba te ţ i 
cuie / în palma — soclu de statui / în t r -o să lba tecă eroare / veţ i bate cuie-n palma 
lu i / (...) el este nota-aceea-n care / neonu-n l a m p ă se aprinde / e totuşi bradul 
cel mai mare / pr in care-aducem aer pur / cînd nu avem în noi culoare / şi n ic i 
iubire împrejur . . ." D u p ă cum eroina cantabilei balade imediat învecina te , femeia 
boabelor de rouă, pare proiecţ ia , î n c a r n a r e a fan tomal -p î lp î i toa re a unui vis, a 
unei aspi ra ţ i i impropriu î n t r e ţ i nu t e : „ femeia născu tă / d in boabe de rouă / mai 
creş te cînd ninge / mai creş te c înd p louă // cînd lung te p r iveş te / cu m u t ă sfială / 
ea poa r t ă în ochii- i / discreţ i umezea lă // c înd trece pe poduri / în valur i îi 
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scapă / privirea şi apoi / s e - a runcă în apă // r ămî i fără ea — / prietenu-mi 
spuse — / femeia pe r îur i / se duse se duse // o v e z i ? ai pierdut-o / îmi spuse si 
r îul / plouat este cerul / plouat este gr îu l // încuie- ţ i în casă / cînd ninge cînd 
p louă / femeia născu tă / d in boabe de r o u ă " . Chiar inciziiile în cl ipă se rezolvă, 
la acest poet în forma unei mic i ceremonii scenice, în ton de madrigal : „plecate 
cu gîndul plecate / s înt păsă r i — t r ă su r i pentru nun ţ i / plecate cu gîndul ple­
cate / t r ă su r i peste ape şi m u n ţ i // ajunse la tine ajunse / le-ntorci cîte sînt c î t e 
s în t / ajunse ,1a mine ajunse / te caut în ele pe rînd",(clipă). 

Cantabilitatea a dat v i a ţ ă şi unor balade aşa-zicînd gratuite, balade de 
fantezie, nu lipsite de un sub ţ i r e contur de u m b r ă , în care tot farmecul v ine 
de la tinereasca p lăcere a poetului de a provoca inspirarea ta ton înd cuvîn tu l 
pe struna v ib ra tă : „neferici tă e regina / tablei de şah imaculat / cînd i se fură 
de pe trepte / pion uşor dar preferat // şi nu a n u n ţ ă de acestea / regelui ei cel 
taciturn I cu ochii albi cu ochii negri / ea p leacă de se culcă-n turn..." (regina 
nefericită) ; „ închideţ i şi fereastra / şi încuia ţ i şi uşa / e păpuşa ru l care / si-a 
omor î t păpuşa.. ." (păpuşarul) ; „din picioare de lulele '/ joacă p înă c înd vei sta / ,ţi 
le-oi da şi pe-ale mele / ţa ţa ţa căpr i ţă ţa..." (jocul caprei). 

Fel ix Sima e, nu-ncape îndoială , un dăru i t al candorilor, un modern-roman-
tic menestrel cu t imbru propriu, printre cei mai in te resan ţ i iviţi în l i r i ca actuală . 

Cu Şerban Foa r ţ ă (Simpleroze, Edi tura Facla, 1978) ne convingem în schimb 
că folk-ul îşi are — trebuia să-şi a i b ă — funambulescul său, ieşi t d in biciurea 
instrumentelor, din suspendarea r i tmuri lor sincopate, din acel prepetuum mobile 
al frazei muzicale încolăci tă în ju ru l ei însăşi şi cer înd cu necesitate refre­
nul, efectul, poanta, re luăr i l e ciclice în combinaţ i i abia modificate. Parodicul e 
la el acasă în această poezie de jongler al tonurilor şi st i luri lor constituite, n o r m ă 
însuşi tă de la M i r o n Radu Paraschivescu şi Leonid Dimov, parodiatori p r in cîn­
tec sau scenografie ai mitologiei suburbane, altfel spus, perifeerice ( invenţia 
a p a r ţ i n e autorului !) : „Taxiul , taxiul , pe ambele / la tur i cu lungi l umină r i ! / A h , 
domnişoarele , -n stambele / accen tu îndu- l e gambele, / cum s-ar aprinde, brusCj 
lambele, / a v u r ă i luminăr i : / taxiul , taxiul , pe ambele / laturi cu lungi l umină r i !" 
(balada vechiului taxi); s a u : „Şi de-ai vedea-o la fereastra / unui tramvai eu 
clopoţei / de-argint, în l ă tu r i d înd fireasca / perdea, pe geam, numele ei : / Măr ia" 
(Măria). De la parodia c în ta tă sau m ă c a r glăsuită , la calamburul destinat mai 
ales văzului şi la îng îna rea grafiei şi chiar ortografiei de epocă nu e decît un 
pas : „a lbe-n şor ţur i negre, defilau Isolde /' s(z)ilnic, î n t r e Sfîntu' Graa l şi aba­
tor // cas(t)nici, mandarini i cult ivau smaragde / şi acuarii pentru pesci şi 
hippokampi" (valsuri nobile şi sentimentale, I) ; „Ci visam de arbori falnici 
căror ' le vorbeam cu sire / sa lu t îndu- i de-n departe cu adînci pă re r i de râu..." 
(Sub tegmine fagi, II). 

Dar vorbeam de o a n u m i t ă muzică şi de al ei perpetuum mobile. Acestora 
le sînt destinate mai cu s eamă evoluţ i i le pe funie (fun-ambulare) ale poetului 
care, în t r -o dispoziţie ludică ce nu cunoaş te mulcomirea, p i rue tează mereu ingenios; 
mereu inteligent (parodicul şi calamburul însoţ indu-1 cam peste tot, căci, vai , 
fără punctul de spri j in exterior ce s-ar face dibaciul acrobat ?) : „De la Ber­
l i n venea Ber l ina / şi indigoul de la Ind ; iubea Marce l pe Albert ina / şi era 
foarte suferind... / ...Şi ne-a cuprins indi ferenţa / şi-a mai pocnit c î te-un balon : / 
sclipesc faianţele-n Faenza / şi baionetele-n Bayonne..." (balada baionetei din 
Bayonne). Sau, des lănţu ind o adevă ra t ă frenezie veselă printre cuvinte : „Dom­
nişoare cinefile / din Los Angeles New Y o r k / cine filele vă -n toa rce II — Domnii 
şoareci ni le-ntorc ! // ... // Doamnelor / cu domnii şoareci / nu vă fac nici-un.1 

deranj ? / în Los Angeles s înt şoareci / şi habar n-au de losange..." (Perpetuum 
mobile). 

în poezia l u i Ş e r b a n Foa r ţ ă biblioteca şi divertismentul ajung să se suporte 
fără să-şi dăuneze. Dar cît va putea dura această coabitare, lu înd seama la cit 
de îngustă e platforma pe care cele două act ivi tă ţ i se pot înt î lni ? 

CORNEL REGMAN 



POEZIA LUI CEZAR IVĂNESCU 

Debutul lu i Cezar Ivănescu se produce sub semnul a două imperative inte­
rioare, res imţ i te cu acuitate de poet, care vor r ă m î n e predominante şi în volumele 
u r m ă t o a r e de versuri şi vor determina fizionomia poeziei sale. P r i m u l dintre 
aceste imperative şi, desigur, cel mai important îl constituie un anumit senti­
ment, o a n u m i t ă predispozi ţ ie ce revine obsesiv ca un lai tmotiv şi în ju ru l 
căreia se organizează î n t r eaga sa creaţ ie l ir ică. Cel de al doilea e nevoia orgo­
lioasă de a se elibera de atotputernicia formelor şi modelelor create de gene­
ra ţ i a poetică a deceniului trecut, cău ta rea febri lă şi deseori dezordona tă a unui 
drum încă nebă tu t , a unei modal i t ă ţ i l i r ice proprii . C ă u t a r e a aceasta presupune 
germenii unei revolte pr in ea însăşi salutare, chiar dacă roadele nu sînt tot­
deauna pe m ă s u r a ambiţ i i lor . 

Poeţ i i deceniului trecut au devenit o generaţie, în în ţe lesul major al cuvîn-
tului, pr in aceea că au modificat radical sistemul poetic de refer in ţă caduc al 
perioadei anterioare şi au creat în cele d in u r m ă altul nou, ale cărui direcţii 
con t inuă să se facă s imţ i te şi azi. Poezia promoţie i de poeţ i care debu tează în 
jurul anului 1970, în umbra acestei generaţ i i , şi căreia îi apa r ţ i ne şi Cezar Ivă­
nescu, are, în general, mai mult un caracter de continuitate decît unul novator.. 
Ea pre lungeş te şi desăvîrşeşte , p înă la consecinţele fireşti, t endin ţe le creatoare 
pornite d in deceniul şap te . Efortul de emancipare care se mani fes tă mai v iz ib i l 
la unii din r ep rezen tan ţ i i acestei promoţ i i se traduce mai ales în rafinament şi 
sofisticare formală , ceea ce dă creaţ iei lor un aer de artificiu, în în ţe lesul bun 
al cuvintului, de poezie de cabinet. Ea cul t ivă mai mult nuanţe le , ironia şi auto­
ironia subti lă , miniaturalul şi scepticismul, evi t înd gesturile mari , patetismul, ati­
tudinile t r anşan te . Anal i t ică şi in t rospect ivă , nu în sens psihologic ci estetic, 
poezia aceasta se în toarce mai mul t asupra ei însăşi decît a re laţ i i lor cu exte­
riorul, deven indu-ş i propria ei preocupare. Oricum ar fi însă, ea nu poate evita 
cu totul, cel pu ţ in deocamdată , direcţ i i le imprimate poeziei noastre de fericita 
genera ţ ie a anilor '60. 

Sentimentul dominant de care am vorbit, p r imu l imperativ al poeziei lui 
Cezar Ivănescu, îl constituie ideea morţ i i -care, pr in unicitate, devine obsesie, 
dar care în acelaşi t imp este şi o t emă, în sensul că ea nu e însoţ i tă de spaima 
neantului şi nu exclude medi ta ţ i a de taşa tă , ironia sau calineria. Dimpotr ivă , deşi 
u r m ă r i t permanent de ideea ext incţ ie i , poetul îşi păs t rează nea l t e ra t ă ape tenţa 
de cunoaş te re căut înd pretutindeni re la ţ ia posibi lă în t r e cutare sau cutare s i tuaţ ie 
şi inevitabilul „sfîrşit de pa r t i dă" . Aproape ca un om de ş t i in ţă care experimen­
tează „la rece" trecerea în nefiinţă, sau ca un regizor care pune în scenă 
actul fanai. 

Permanenta acestei teme are îna in te de toate o mot iva ţ ie in ter ioară , dar 
poetul dispune şi de o justificare teoret ică şi p rogramat ică . Iată, de exemplu, 
o „ep igramă" pr in care el r ă s p u n d e cu an t ic ipa ţ ie la eventuale nedumeriri si 
obiecţii : — Tu, Mimnerme, despre orice / sau oricine ai vorbi, adăogi / şi cuv în-
tul „moar t e " — astfel / pari profund şi dai artei / tale unitatea unui principiu // 
E destul de simplu. Ia tă / să l u ă m un fragment oarecare / şi să introducem 
cuvîntul / „moar te" şi am şi ob ţ inut un / poem „marca Mimnermos". / — Poftim 
Kakos, încearcă / i-am zis. / Int î i a nimerit tocmai / descrierea ospăţului. . . 
Cînd / Penelope aduce arcul... dar / acolo moartea era ca la ea / acasă şi n-a 
mai fost nevoie / de mine... / A p o i citi din Xenofon / aiurea un fragment / — Ei 
drace, şi Cyrus ăsta / nu se putea gândi decît / la moartea l u i bunieă-său. . . 
(Epigramă). 

Cezar Ivănescu nu pr iveş te moartea cu t r i s tă înţe legere , ca pe un fenomen 
natural ce ţ ine de cicluri le vieţii, aşa cum o pr iveş te Zaharia Stancu, şi nici 
ca pe o eliberare şi posibilă împl in i r e a biografiei, ca Ileana Mălăncioiu, el nu 
creează o metaforă absolu tă a mor ţ i i — Cîmpia eternă — ca George Albo iu şi 
nu dis imulează fastuos medieval ca Radu Stanca, ori ludic şi sceptic bonom pre­
cum Leonid Dimov. Dintre poeţii de azi la care e prezentă , î n t r - u n fel sau al tul , 
această t emă , Cezar Ivănescu se apropie mai mult de Cezar Baltag pr in neliniştea 
med i t a t ivă mergîn.d p înă la p u r ă curiozitate asupra morţ i i , ceea ce nu exclude, 
se înţelege, anxietatea, dar nici nu se lasă dominat de ea. Dar şi aici există o 
deosebire care nu poate fi ignora tă . Cezar Bal tag cercetează, î n t r - u n mod mai 
abstract, îndeosebi t ă r î m u l necunoscut al umbrei, i nv iz ib i lu l , invest igaţ ia l u i 
l i r ică se înd reap tă mereu spre un „dincolo", în t imp ce la Ivănescu e vorba de o 
mereu re lua tă încercare de a descoperi re la ţ ia posibilă dintre moarte şi ceea ce 
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apa r ţ i ne vieţii, de a pune în ecuaţ ie cele două necunoscute pentru a descoperi 
pe una p r in cealal tă . De aici şi aspectul mai reflexiv, mai pu ţ i n crispat 
al poemelor sale, lăsând unori impresia unor improviza ţ i i p regăt i toare . Se înţelege 
că medi ta ţ i a l ir ică a l u i Cezar Ivănescu nu este logică şi discursivă ca la Panait 
Cerna, de pildă. Poetul beneficiază de lecţia poeziei moderne şi meid ta ţ ia sa e 
discontinuă, adesea incoerentă , ceea ce nu- i sch imbă însă esenţa ca atitu­
dine lirică. 

Relativa independen ţă a poetului faţă de tema sa prefera tă e vizibilă nu 
numai în caracterul de medi ta ţ i i l ir ice ale poemelor, ci poate chiar mai mult in 
cantabilitatea lor, în structura muzica lă de l ieduri sau l i tani i profane a, celor mai 
multe dintre poezii. Ace la care cîntă, fie şi cu t r is te ţe , nu este prizonierul fără 
s căpa re al unei spaime: „Cine-mi amin teş t e / p r ima dragoste / Dulce cum e 
mierea / S t r însă -n fagure ? // Singur amin te ş t e - ţ i / P r ima dragoste / Dulce cum 
e mierea / S t r însă -n fagure // (...) Arde-or pîn ' la ziuă / Luminăr i l e , / Cine-mi 
amin t e ş t e / P r ima dragoste ? // (...) F lutur tot de aur / Jertfa ta e trup / Dulce-am 
fost ca moartea / Şi ca m:erea-n stup" (Jeu d'amour). 

Cantabilitatea aceasta a rha i zan t ă ascunde însă de multe ori a luzi i la 
aceeaş i şi mereu aceeaşi t emă . „Alba soţie" nu pare să fie altcineva decî t „a 
lumi i mi reasă" : „Alba mea soţie / Soare t ămî ie t / Doar d in şap te -n şap te / Zi le 
te mai văd ; // Sîngele ca apa / Seacă sub blestem / î m i înghea ţă gura / Cum 
să te mai chem ? // (...) V i i mereu fecioară / Soarele meu mult / Bl îndul meu 
războinic / Sîngerînd te culc // (...) V i i mereu fecioară / Soarele meu mult / Bl înda 
meu Walkyr ie / Ornic alb şi crunt" (Aubadă). 

Această re la t ivă însen ina re şi de t a şa re — sau poate numai a p a r e n t ă înse­
ninare — vine d u p ă o. p r i m ă stare în tuneca tă , p rezen tă în culegerea de debut 
(Rod — 1968), în care nu lipsesc accentele de mizantropie, de apostazie şi nici 
elementele macabre, strecurate însă cu calm, ca un fel de sadism metodic disimu­
lat, de ironie dezar t icula tă , ca o formă de pervesiune a mor ţ i i : „Tată l , al meu, 
tu, care ai ridicat Turnu l Babei, / Tată l , al meu, d in s ămîn ţa ta am crescut, / C-o 
voce mai b u n ă pentru c în ta re şi amintire, / I a t ă c în ta rea ce-ţi c înt fără a fi ; // 
Vocea mi-am modulat-o continuu, / Cu chitare pe genunchi am cîntat / Cîntece 
despre mama şi moartea ei / Despre semin ţe le ce-n mine le port, // (...) Şi 
atunci o-nţepenesc pe mama-n lut, / Şi-i ard obrazul cu o luminare / Să arate 
a rămiu , şi sînii îi boiesc / Ca să lucească precum doi ochi, // Şi-i pun în şold 
cercul perfecţiunii , / Ce- i făcut d in ceară, / Pe care-a t î t frăţ îni i mor ţ i / Şi-1 
dori ră . // Şi am r ă m a s cu mama-n faţă ! E r îndu l / Să-i mişc pă ru l în ţăr înă , 
alb, / Ce se va zvîrcoli / Ca un m ă n u n c h i de v iermiş ior i ţ inu ţ i captivi // Tatăl , 
al meu, tu, care Turnu l Babei ai ridicat, / E demn de tine, f iu l t ău ? Răs-
punde-mi !" (Turnul). 

De fapt, poetul e un capricios şi un sch imbător , el trece destul de repede 
de la o stare la alta, de la un ton la altul, ceea ce dă poeziei l u i în ansamblu 
şi chiar în interiorul aceluiaşi poem un aspect derutant eclectic. Nu o dată 
macabrul se contopeşte cu suavitatea şi calineria ca o formă s u p r e m ă a perver­
siunii şi i roniei dezarticulate : „Signor vierme, doaimnă-a pămîn tu lu i — oîrtiţă ! / 
Bate în împă ră ţ i a voas t ră implo ra tă / Inima mea, ca un deget în globul ochiu­
lu i . / Va veni un dric la voi, ca melcul, / Cu corni ţe negre scoase afară . / Signor 
vierme, cu profi lul gingaş, / Chip de roză, ori de t res t ioară , / Nu pr imi-n împă­
r ă ţ i a ta / Morţ i i altora !" (Rod). 

Cu t impul, el va î nvă ţ a să fie mai generos, va deveni mai vag şi mai 
nuanţa t , fără însă ca poezia l u i să-şi p i a rdă cu totul această instabilitate, această 
p e r m a n e n t ă cău ta re a unui echilibru. 

în momentele de generozitate moartea nu mai are nimic hidos şi nu pro­
duce aprehensiune. Ea este d impo t r ivă un fel de iubi tă ideală, seducătoare , a 
că re i îmbră ţ i ş a re e a ş t ep ta t ă : „Cînd pomii înf loreau în Baaad / Atunci iubita mea 
m-a în t reba t : / Pe ce cu moartea t e -ndrăgeş t i mereu / Şi nu vezi ce frumos e 
sinul meu ? // (...) Iubita mea de l u n ă şi de cr in / A p a mea vie, b l îndul meu 
venin / Că ra rea mea de printre v i i şi mor ţ i / Cetatea mea frumoasă, fără porţ i // 
Oglinda mea de aur minunat / T impul s-a dus şi pomii-au l epăda t / F ă r ă căinţa 
t rupul lor cel sfînt / Ş i -acum îi p leacă toamna la p ă m î n t // A c u m te voi iub i şi 
eu întî i / Te văd d in creştet p înă la călcîi / F r u m o a s ă eşti ca moartea şi mai 
mul t / Ca muzica şi ra iu l cel ocult!" (Jeu d'amour). 
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în acest interminabil discurs l i r i c despre moarte, cînd meditativ şi resemnat 
•ca o litanie, cînd trist şi voalat ironic, cînd dezabuzat şi macabru, poetul face o 
neobosi tă risipă de inventivitate pentru a ajunge mereu în punctul de unde a 
plecat şi care e mereu acelaşi . Moartea e p rezen tă în toate şi pretutindeni!, dar 
el revine fără î nce t a r e şi-şi amin t e ş t e iar şi iar acest lucru. Ea este cauză şi scop 
a tot ce se în t împlă în lume. A te naş te sau a iubi nu e altceva decît o treapta 
în îndepl in i rea acestui r i tual . Ideea a rghez iană a morţ i i ca joc din De-a v'aţi 
ascuns e prezentă , de asemenea, în acest caleidoscop thanatic. P r i n felul de a 
pr iv i moartea şi pr in structura de piesă muzicală , cu reveniri şi accente de lamen­
taţie, poezia aceasta are un vag aer oriental. 

Elementul cel mai constant, poate singurul element constant al acestui 
peisaj l i r ic în pe rpe tuă mişcare şi schimbare, îl constituie refer inţele de origine 
cultă. Poetul pare să cerceteze ne înce ta t tomuri peste tomuri pentru a descoperi 
s i tuaţi i şi noţ iuni susceptibile a fi integrate v iz iun i i sale, pentru a atrage încă 
o da tă luarea aminte asupra ubicui tă ţ i i în timp şi spa ţ iu a sentimentului său şi 
pentru a găsi simboluri ale morţ i i . Cezar Ivănescu scrie azi poate cea mai „infor­
m a t ă " poezie. 

Gîndul mor ţ i i nu- i confiscă însă disponibilitatea de a cău ta noi moduri de 
expresie, de a experimenta chiar. Dimpot r ivă , poezia l u i e un mozaic de forme 
şi exper ienţe , din nevoia de a se elibera de tutela or icăror modele, de a fugi de 
orice inf luenţă . Dacă nu se poate spune cu s iguran ţă că e tributar unui anume 
model, nu se observă nici dor in ţa de a-şi crea o modalitate pr ivi legiată . Poate 
că această p e r m a n e n t ă cău ta re este însăşi ideea sa p rogramat ică . Ală tu r i de poeme 
ce se încadrează în structura poeziei actuale, în genere, în aceas tă poetică eclec­
tică se înt î lnesc bucăţ i de factura unor c întece orientale sau altele ce ţ in de 
modurile poeziei populare. Poetul e un menestrel al morţ i i care se acompan iază 
pe r înd de mai multe instrumente 

Cu toate însă că e mult prea orgolios pentru a accepta tutela unui maestru, 
adesea se face s imţ i tă la el p rezen ţa l u i E m i l Botta. Cu sau fără voia lu i , acest 
poet pare să fie un model, un sfă tui tor al său de ta ină , mai cu s eamă în încer­
carea de a uni sugestiile poeziei populare cu refer in ţe le de sorginte cul tă şi o 
anumi t ă notă de artificiu teatral. 

Ispita poeziei populare e p rezen tă mai ales în volumele de versuri Rod III 
(1975) şi Rod IV (1977), acesta d in u r m ă f i ind în mare parte o reluare a unor 
poezii din culegerile anterioare. E curios că acest poet a t î t de orgolios, care 
încearcă să evite orice modele sau inf luenţe , recurge cu bună şt i inţă la tiparele 
poeziei populare. E drept că, în general, poezia ac tua lă recurge destul de frec­
vent, sub o formă sau alta, la sugestiile folclorului, in unele cazuri cu rezultate 
remarcabile, îndeosebi atunci cînd aparopierea de folclor nu merge prea departe, 
cînd se re ţ ine mai mult spir i tul decit l i tera poeziei populare. Dar e s u p ă r ă t o a r e 
cochetăr ia folclorică merg înd p înă la calchierea modelului. Cezar Ivănescu şt ie 
foarte bine acest lucru, dovadă f i ind faptul că de cele mai multe ori el r ă m î n e 
la sugestiile mai vagi ale folclorului, la spir i tul şi simbolistica acestuia. Dar nu 
ezită, în unele cazuri, să m e a r g ă pînă la calchiere, cu rezultate destul de îndoiel ­
nice : „Ţjine soare ziua mare; / Că f iciorul meu îmi moare / N u - i văd trupul să-1 
disferic / L -au dosit la în tuner ic ! / C în tă reş te soare bine / Cît mînia grea mă 
ţ ine / Să nu-ntuneci mai devreme / Ca un foc m ă r u n t de lemne / Că mi-au supt 
doar p în tecul ! / F i u l meu, l u m i n ă - a c u / Merg să-1 cat pe frati-tu ! / De-ar lovi 
în tine moarte / Tu să -mi ţii fecioare partea / (...) M ă m ă l e — tataie ! / Oi le -mi 
furatu / Pe mini m-o legatu ! / M ă m ă l e — tă t ă l e ! / Or venit s t ră ini i / M i - o r 
furat şi cînii / O i l e -mi furatu / Pe m i n i m-o legatu / M ă m ă l e — tă t ă l e !" etc. 
(Baladă). 

De multe ori tema sa pre fe ra tă nu mai e decit un motiv exterior oarecare, 
fără ade ren ţ ă emoţională , un pretext în ju ru l că ru ia poetul a d u n ă cu hărn ic ie de 
a lbină o mu l ţ ime de elemente foarte diverse de sorginte folclorică sau cultă, aşa 
încît poezia l u i devine artizanat şi v ic iu manierist. 

Exis tă însă un pr incipiu salvator, nel in iş tea căutăr i i , cel de al doilea impe­
rat iv al poeziei sale. D i n nevoia de a fugi de orice inf luenţă posibilă, de orice 
drum bătu t , p înă şi de sine însuşi, el nu r ă m î n e prea mult timp în l imitele 
aceleiaşi modal i tă ţ i , indiferent care ar fi aceea. Neavînd p re judecă ţ i de poetică 
rectilinie, r igidă, el trece brusc, cu dezinvol tură , de la cochetăr ia folclorică facilă 
la acorduri interiorizate, mai grave, la discursul l i r i c sincopat p înă la ermetism : 
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„! cu asta ne-am conservat h m u ţ e n i a amantul stelei sparte / dar aceas tă cale n-o 
vom mai urma / căci i a tă în zgomot de arme / natura aceasta se t rezeşte / şi 
soarele însuşi îşi / linge răn i l e / ca un cal uimplindu-se de s p u m ă / am mînca t 
at î t p î inea / tăceri i am zăcut / a t î t în t ăcere / că acum / mă r id ic p r in for ţa 7 
îngerului care sparge trupul bestiei !" (! cu asia ne-am conservat...). 

Printre poeţii din genera ţ ia sa Cezar Ivănescu poate fi considerat un nel i­
niştit , un dinamizator şi un revoltat împo t r iva autor i tă ţ i i generaţ ie i anterioare, ca 
şi a „cuminţenie i" şi scepticismului unora d in colegii săi de p romoţ ie poet ică. Şi 
nu de pu ţ ine ori versurile l u i îl abi l i tează pentru o atare ipostază, ca acest prea 
frumos poem : „ !nu - ţ i t ă ia p ă r u l Besne / lasă-1 să crească — / a anilor miga lă /' 
fericită şi absurdă — // (...) acest pă r al t ău în care mă-nfăşor / cea mai cura tă 
mantie-a n imicului / şi unghi i le - ţ i mi le p l imbă / pe coapsele amare : // Ochi 
enormi — ai unui dumnezeu / care va creş te d in t ăce rea noas t ră ! (! nu-ţi tăia. 
părul Besne). 

M. NIŢESCU 

CORNEL REGMAN SAU FALSUL PROVINCIAL 

Amestec de pedanterie t r ans i lvană şi de bon sens sainte-beuvian, critica lu i 
Cornel Regman oferă la tot pasul spectacolul seriozităţi i oare trece în haz şi ai 
hazului care devine seriozitate. Dacă i -am putea reuni în t r -o s ingură conştiinţă 
pe Marius Chicoş Rostogan şi pe creatorul său, am izbuti să a p r o x i m ă m identi­
tatea sitilistică a autorului Explorărilor în actualitatea imediată (Ed. Eminescu, 
1978). Cel dinţi i aduce o „ma te r i e p r i m ă " de la limbaj p înă la gr imă, de la auto­
matismul (ce se ia în der îdere) pînă la travestiul desuet. Cel de-al doilea trece 
aceste t r ă să tu r i pr in f i l t rul unei atitudini estetice, t r a n s m u t î n d u - l e în t r -o pură 
semnificaţ ie l i terară . Cornel Regman e concomitent un „personaj" de un pitoresc 
calculat, precum autorul, unei opere de f icţ iune la persoana I, şi o „poziţ ie" abso­
lută, o ins tan ţă al cărei rafinament se divulgă in felul în care rapor tează operele 
cercetate la propria sa personalitate sti l izată. Suportul literar masiv, de o ascen­
den ţă bur lescă ce-i include pe „finul Pepelei" şi pe semnatarul Ţiganiadei ca şi 
pe protagonistul Amintirilor din copilărie, il califică drept un caz singular îii 
critica românească . O lup t ă in tes t ină se va fi purtat în această conşti inţă de 
scriitor, ai cărui eroi sînt căr ţ i le şi (cu in te rmi ten ţă ) autorii lor. D i n înclinaţia sa 
că t re compocţ iune a r ă m a s duhul critic scormonitor, exigenţa inc lementă şi... 
uneori cîte o frază cu ştaif : „Sînt încl inat să atribui acest spor de comprehensiune 
şi precauţ ie apropierii în plan spiritual de «obiectul» cercetat, simpatiei spontane 
a autorului pentru o p rob lemat i că mai evoluată şi pentru «spaţi i imaginare» la 
constituirea cărora intelectul, reflexia ş i -au spus şi ele cuvîn tu l" . „Austerităţi i" 
provinciale i s-a substituit, pr intr-un proces deliberat, un „ l iber t ina j" al expresiei 
amuzate şi amuzante, al arlechinadei. „Arde len i smul" grav n-a dispărut , cum s-ar 
părea, ci s-a echilibrat p r in îngroşarea dispoziţiei contrarii, pusă în serviciul strict 
al..: gravi tăţ i i . Regman e tot ce se poate închipui mai departe de bufoneria deza-
gregantă , de nihi l i smul bine dispus, de tip balcanic. Faceţ ia sa e formă de mora­
lizare, anecdota sa presupune un tîlc. Un incontestabil pragmatism coroborează 
expresia sa cu r îză toare savori poporane, ferindu-1 de pr ivel iş tea abisului sceptic 
pe care-1 con templă de p i ldă un Eugen Ionescu în Nu. Ne imag inăm gratuitatea 
acestei scrii turi drept invo lun ta ră , drept o b i ru in ţ ă inavuabi lă a artei asupra dis­
poziţiei satiricului cu program. Comentariile l u i Regman în t ruchipează o suita 
de fabule enorme, cu elementele ilustrative hipertrofiate de imaginaţ ie , ticsite de 
detaliile pasiunii pentru l i t e ra tu ră , dar adun îndu-se , conform prescripţ iei genului, 
în t r -o „mora lă" . Nu trebuie subestimate s t rădani i le cr i t icului de a se îndepăr ta 
de structura didactică, de recepţ ia conformistă, care constituie „etajul de jos" al 
provincialismului său funciar (căruia îi apa r ţ i n şi factorii pitorescului). Astfel 
bunăoa ră sînt respinse cu o decizie i ronică sechelele festivismului natal, ale păşu-
niismului de orice speţă, detectate în p roduc ţ ia t inerilor poeţi „echinoxişt i" : (Dina 
F lămând) „...sacrifică adesea pe altarul locurilor comune vînjoase vorbind de 



C O M E N T A R I I C R I T I C E 45 

«bă răgane şi transilvanii»- care «vin», şi oda tă cu ele : «Vine istoria, omeneş te , 
pe jos» ; în aceeaşi buca tă , o apof tegmă reuşeş te un tur de forţă cel pu ţ in umoris­
tic : «Dracula Vodă, om mătăsos , / trece pr in moarte şi nu se ta ie»" ; „Adr ian 
Popescu îngînă şi el, cu totul de prisos, cele bisericeşti , c în t înd zmeura : « în t r -o 
vale verde cu m u l t ă ve rdea ţă / Unde pl înset nu- i şi nic i în t r i s ta re» , sau cugetă 
în t r -o m a n i e r ă destul de prozaică : « U n pod cu fîn, cu i a rbă mătăsoasă / avem 
cu toţii undeva pe -acasă»" . Imnele Transilvaniei ale l u i Ioan Alexandru nu sînt 
scuzate de culpe apa r ţ i n înd aceleiaşi sfere : „...noul vo lum mi se pare insuficient, 
păcă tu ind mai ales printr-un tezism apt să cîştige destui aderen ţ i ( i luminăr i le 
poetului pot da sentimentul unei vieţi spirituale plenare, al unei exemplare devo-
ţ iuni) , nu însă şi pentru cauza poeziei. (...) V i s u l de perfec ţ ionare mora l ă poate 
deveni obiect de poezie, dar nu e însăşi poezia. (...) D i n a t î ta cumsecădenie şi 
cucernicie (vinovate, altfel, de nu p u ţ i n e păca te poetice, în p r imul r înd prozais-
mele, efectul unei insuficiente t ransf igurăr i ) nu se poate ieşi decî t vizionar (...) 
poeme prizoniere în fel şi chip formulelor şi tiparelor consacrate, ia r unele de-a 
binelea uzate". A vorbi aci despre „cumsecădenie" şi „cucernic ie" , a mai aminti 
de „prozaisme" în seamnă a pune degetul pe r a n ă ! D i n tensiunea pe care o pre­
supunem în spatele fa ţadei (această necesitate obiect ivă de a înpăca seriozitatea 
unei propensiuni etice cu o nu mai pu ţ in vie propensiune ludică) s-a ascuţ i t 
sensibilitatea cri t icului la contradicţ ie . Fenomenului spontan (neîndoios aflat în 
umbra lucidităţ i i) de „echi l ibru în t re antiteze" i -a răspuns , în pr im-planul conşt i in­
ţei, s imţul critic exacerbat, ca o delimitare a cărei precizie tehnică egalează o 
voluptate în crescendo. V îna rea inconsecvenţei r ep rez in tă o m ă r u n t ă expedi ţ ie de 
la o pagină la alta, dar înves t i tă cu o atare c red in ţă în justiţia cr i t ic i i , încît nu 
e altceva decît umbra luminoasă a Perfecţ iuni i . Pornind de la aprecierea, in 
O istorie polemică şi antologică a literaturii române, d u p ă care „avem în Ion 
Gheorghe pe cel mai mare poet contemporan", cri t icul r e m a r c ă implacabil : 
„...Eugen Barbu foloseşte superlativul î n t r - u n fel, să zic aşa, amnezic, cu conse­
cinţa p l imbăr i i coroniţei de laur i a înv ingă toru lu i de pe o frunte pe alta : «Văd 
în Ion Alexandru pe cel mai puternic l i r ic al epocii noas t re . . .» ; sau, despre 
Doinaş : « M a r e poet, poate cel mai mare a lă tu r i de E m i l Botta, în literele noastre 
con temporane»" . Confuzia ref lexivă de care nu e scutit autorul Noimelor ni se 
înfăţ işează în această savuroasă exper t i ză : „Ciudăţenia începe abia în punctul în 
care, doritor să ştie mai multe despre «ai la l tă clasă», cit i torul se găseşte deoda tă 
în faţa unor rudimente de reflecţie care au prea pu ţ ine legă tur i cu gîndirea 
socială, iar cu poezia nici una. Pentru că din compoziţi i î n tuneca t polemice pre­
cum Noima lucrurilor, Noima arborelui, Arhetipurile etc. se poate afla cel mult 
a m ă n u n t u l că, însoţ indu-ş i «spi ţa» peste tot, poetul se găseşte nu o da tă «stropi t 
de maş in i le ălora, cu noroi», ale celor «ce-au uitat să mea rgă pe jos» şi care 
a leargă «să-şi dea că rnur i l e de of randă celui mai r ă z b u n ă t o r dintre zei"- (să fie 
vorba de riscul accidentelor ?), s tăpîni ţ i cum s înt de plăcer i şi de aceea insens-
b i l i la avertismentele inginerului Coandă : «— Nu limuzinele sînt lucrul fericit 
şi necesar, / le-a spus ă lora pleşuviţ i de bani şi femei — / dar ăia-şi văd de 
t r eabă stropindu-ne din caleşt i le-acestui secol de elogiu vulgar, / peste ţ ă ran i 
trec dezertorii, obişnuiţ i să-şi schimbe o mie de piei»". Uneori constatarea contra­
dicţiei e o blajin reveren ţ ioasă mirare : „Lucru l poate cel mai su rp r inză to r ce se 
poate constata parcurg înd Memoriile l u i Iorgu Iordan este prezenţa destul de 
firavă a l ingvistului şi filologului de profesie în ţ e să tu ra n a r a t i v ă şi considera-
tivă a textului său" . Al teor i a lcă tu ieş te pri lejul unei sus ţ iner i de pr incipi i tra­
diţ ionale, discret antimetodologice : „Autoru l (A l . Călinescu) nu «vede» d in con­
tinentul Caragiale decît o mică parte, dar aceasta e p r iv i tă printr-o lent i lă care 
măreş te enorm detalile şi bineînţeles. . . deformează. Aceas tă «deformare» e însă 
la ordinea zilei , e în spiri tul invest igaţiei moderne, care-şi apropr iază marile 
valori şi-şi ia bunul ei prea pu ţ in p reocupa tă de unitatea şi echil ibrul «ecologic» 
al Operei (iată că m-am molipsit şi eu de boala Majusculăr i i !), în schimb în ­
deaproape in te resa tă de exploatarea in tens ivă a «modern i tă ţ i i» . (...) brevetele 
eliberate : Caragiale p r imul nostru poietician, pentru faptul de a fi depăşi t reto­
rica, de a fi pretins motivarea compozi ţ ională şi adecvarea, de a fi sfătuit ca 
digresiunile să fie făcute «la vreme şi cu socoteală» (p. 59), to todată Caragiale 
autor de « l i t e ra tu ră potenţ ia lă», îna in tea lu i Raymond Queneau, pr in aceea că 
în t r -un f inal parodic a oferit mai multe soluţi i de « închidere» a unui text, 
expr imă destul de limpede că «invenţ i i le» pentru care Caragiale e declarat 
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«mode rn» nu depăşesc caracterul unor convingeri de bun-s imţ , a p ă r a t e şi sus­
ţ inute printr-o un ică a r m ă : parodia". Elogiul l u i Regman e de p o m i n ă p r i n 
avari ţ ie , redus la j u m ă t a t e , apoi la un sfert, apoi la... o optime prin rezervele 
conţ inute de multe ori în aceeaşi frază, p r in extensia mola tecă (a lehamite) a. 
acesteia, p r in in tona ţ ia pl ic t is i tă : „Anecdoticul , rareori izbutit («noima» cu 
ursul în căldur i «gemînd de forfota cărni i scăpa tă pr in al t i ţe», a unei fete pe 
care o p îndeş te cu in tenţ i i vinovate, sau scena tratamentului empiric cu lapte 
făcut să ţ îşnească dintr-un sîn — de preo teasă ! '— spre a î n l ă tu ra corpul s t ră in 
din ochiul ţ ă ranu lu i , demons t rează căder i regretabile ale gustului, în t î ln i te dealtfel 
şi în alte poeme decît Ursul sau Izvorul-dulce), obţ ine o s ingură dată , cu concursul 
fabulosului grotesc, cîştig — artistic — de cauză". Sau : „Nicolae Manolescu (Intro­
ducere în opera lui Alexandru Odobescu) şi A l . Călinescu (Caragiale sau vîrsta, 
modernă a literaturii) excelează, s-ar putea spune, tocmai în organizarea şt i in­
ţifică a şant ierului , în promptitudinea şi îndemânarea cu care-ş i aleg mijloacele 
în funcţie de obiectul fixat. Cu ei, cit i torul nu riscă să se v a d ă t î r î t în confuzie 
şi ex t ravagan ţă , conectarea la mijloace mai noi de invest igaţ ie se face cu dezin­
vol tură , iar noută ţ i l e propuse, chiar dacă nu sînt totdeauna de subs tanţă , se 
înscriu în limitele verosimilului . Dacă le-aş reproşa ceva, e c î teodată excesul de 
specializare, bravada şi orgoliul tehnic i tă ţ i i " . Nu chiar rareori, aprecierea este 
echivocă, împîcl i tă de cuvîn tu l în doi peri (ca să ne folosim de l imbajul familiar 
al autorului în cauză !) : „Dor in Tudoran a început ca poet «spontan» ( înrudirea 
Iui — la nivelul pr imului volum şi mai ales al p r imulu i ciclu, pu r t înd chiar titlu) 
volumului — cu un Mircea . Dinescu îmi apare destul de str însă) şi a continuat, 
paradoxal, ca poet prea bucuros să poa tă însoţi carul încărca t cu prăzi al poeziei". 
Ia tă şi o î m p r e j u r a r e în care un poet (Mircea Dinescu) pare a fi disculpat de 
o seamă de v ic i i ale „ improviza tor i lor" , pentru ca — procedeu insidios ! — acestea 
să se insinueze pr in ricoşeu : „P r in el, dealtfel, no ţ iunea de poet spontan, pusă 
în primejdie de nu puţ in i improvizatori , dintre care unii — nu contest — ating 
virtuozitatea, dar în acelaşi t imp şi de numeroş i i vizionari bîjbîi tori pentru care-
versul e mai aproape de vorbirea în t r ansă (aşadar «spontan i» pr in degajarea de 
orice scrupule, nu numai ale sintaxei, dar şi ale armoniei), începe să-şi recapete'' 
sensul pr imit iv de care cam uitasem". Cum ar putea fi altfel de vreme ce urmează 
u rmă to ru l jet de a p ă rece ?" : „...«filosofia» l u i Mircea Dinescu îmi pare încă 
prea generală , programul său nu angajează biografia, exper ien ţa nemijlocită, sen­
sibilitatea m o r a l ă , iar pornirea de a detesta vizează prea multe, prea vaste şi 
prea lesne comutabile planuri . De unde şi un anumit risc al a lunecăr i i în deco-
rativism, în poezia-pretext". Ironia se răsfa ţă î n t r - u n degradeu foarte subtil, aşa 
încît nu totdeauna ne d ă m seama de cîte ori exegetul... g lumeşte . Ar trebui 
situate oare aceste observaţ i i asupra lu i Ştefan A u g . Doinaş sub un semn persifla­
tor sau uneltele critice suferă de o deformare ce le t r ădează in tenţ ia , amestecate1 

cu scânteile incandescente ale veseliei, ce nu mai pot fi, izgonite ? : „Stilistic, 
această «mişunea lă» se spr i j ină pe coexis tenţa termenilor rar i sau mult nobili 
cu sintagme şi cuvinte denumind rea l i tă ţ i de r înd, î m p r u m u t a t e graiului vorbit 
şi chiar celui regional. A lă tu r i de adragant şi ablaţii în t î ln im oblefii şi omagul, 
pr in ţu l Inorog e un fel de «iscau al horelor», mălaiul e a l ă tu ra t acorelor («plantă 
de hal tă din famil ia araceetar, o r ig ina ră din India» .— ar s imţi .nevoia să explice 
A l . Piru). Se mai pot ident i f ica : vîrşe, zgronţuri, zgaibe, bau-bau («un fel de 
bau-bau, conjura ţ ia frunzei»), şpangă, lipie, drîglu, pâlăscar, hertepuri, obiele}, 
tărîţe, amiezi columbace sau pălmuite, poieni mursecate, gusturi mucegăite, vocale 
înţărcate, orbul găinilor, uium, potroacă etc. (...) O alegorie-spectacol e şi Poiana 
cu suliţe, u r iaşă înscenare în care «loja de ochi», «Eminenţe le so lare» închipuie 
un «judeţ de l u m i n ă » pentru poetul care, «în boxa acestui azur, unde razele-
nvinuie», e somat să se zmulgă devălmăşie i , în care se complăcea, cu «făpturile 
somnului» , pentru a-şi t r ă i în depl ină conş t i in ţă singularitatea condiţiei, osânda-
«vederii de s ine»". î n c l i n ă m spre cea de-a doua explicaţ ie . Dar să ne încumetăm ; 
a face o lec tură d in Regman cu.,, mijloacele l u i Regman. Să recunoaştem, din. 
capul locului că regimul beletristic al acestei exegeze e, normal, capricios, ducînd 
la un relief. Nu totdeauna autorul e la fel de . inspirat, uneori mu l ţumindu-se 
a face aorecieri de o generalitate onestă, de o corectitudine care decepţionează 
în compara ţ ie cu expresivitatea de care dă dovadă a lă tur i . Cronica închinată 
Engramelor l u i I. Negbiţescu ne furnizează un astfel de exemplu. Ia tă vir tuţ i le 
pe care i le găseşte confratelui său, purtat, nu încape îndoială, pr in „saloanele 
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somptuoase ale ideilor comune" : „Obişnuit , I. Negoiţescu scrie studii, studii-eseun, 
articole ; el vine cu — oricît ar p ă r e a cuv în tu l de «prozaic» — contribuţii. De 
la trei pagini p înă la două sute, fiecare in te rven ţ i e a sa îşi propune să clarifice 
0 p rob lemă sau să deschidă in terogaţ i i fertile cu pr ivire la altele socotite prea 
de ttot (Clarificate. (...) o în ţe legere mai apl ica tă a cr i t ic i i ca ferment al unei 
a m b i a n ţ e literare, p r evăzu tă a avea un rol activ în orientarea gustului, în l impe­
zirea conceptelor sau în cultivarea talentelor. (...) particularitatea cea mai i z b i ­
toare a preocupăr i lor mai recente ale l u i I. Negoiţescu este chiar aceas tă în t e ­
meiere a unei cri t ici mai aprofundate, a ceea ce numeş t e el -«critică de ana l iză» , 
pe un teren de permanente f rămîntăr i , . în miezul agitat al ac tua l i tă ţ i i " . La rubrica 
obiecţi i lor e în reg is t ra tă presupusa defecţ iune a „ racurs iur i lor" ce apar sub t i t lul 
de „ jurnalul revistelor", în u rmă to r i i termeni deloc s t ră in i de pudibonderie şi. 
vorba glosatorului, de „ respec tab i l i t a te" : „ în a p a r e n ţ ă mai libere, ele supor tă în 
fond presiunea eului tiranic al autorului, preocupat excesiv de sine însuşi..."' 
Bizară ni se pare, în acelaşi context, şi cer inţa de a i se a r ă t a unui poet con­
temporan neapă ra t un anume grad de p r e ţu i r e (in t reacă t fie spus, textul i n c r i ­
minat ni se a r a t ă suficient de „entuzias t" ) : „...în cazul l u i Niohita Stănescu, în 
opera căruia «modal i t ă ţ i l e estet ice» nu lipsesc şi unde deducerea unei mitologii 
poetice era mai în firea lucruri lor , cr i t icul se a r a t ă neaş tep ta t de reticent, fixat 
la o atitudine în t r e entuziasm şi r eze rvă" . Regman devine astfel un... antiRegman ! 
Excesiv de sever se mani fes tă şi fa ţă de Teme 2 al l u i Nicolae Manolescu, căru ia 
1 se reproşează, în stil morose, nu numai a b u n d e n ţ a de... probleme („Mult prea 
aglomerat mi s-a p ă r u t eseul despre Bacovia : pe un spaţ iu minim, a t î t de multe 
probleme că nu mai încap dovezile !"), dar şi ceea ce ar putea fi desemnat drept 
resortul (deloc blamabil) al autorului însuşi, avocaţ ia l în sensul unei polemici cu 
o la rgă adresă : „eseur i le l u i Nicolae Manolescu s înt foarte materiale, pozitive 
şi propozitive deopotr ivă, ele cau tă şi găsesc un «clenci», un incident, un vic iu 
de procedură , în absen ţa cărora e greu de presupus că articolul ar fi fost scris". 
Putem deduce din modul cam împiedeca t în care cri t icul încearcă a-şi păs t ra 
identitatea pe acest teren nu altceva decît scrupulul său moral . Cînd e vorba de 
scriitori pe care-i s t imează, autorul Colocvialului nu încalcă nic iodată o l imită 
de onoare, sus ţ in îndu-ş i r epu ta ţ i a de cău tă to r de noduri în p a p u r ă pe suprafe ţe 
marginale. Adevă ra t a m ă s u r ă şi-o dă în spaţ i i le pe care poate îna in ta în voie, 
oricît de adînc, cu buldozerul sarcasmului său. Cornel Regman e un pamfletar 
teribil, fără o violenţă declarată , păstrîndu-.şi mereu masca mucal i tă . P răbuş i r ea 
obiectului vizat vine ca dintr-o cauză na tu ra l ă , prin trosniturile catastrofice se 
simte calmul axiomatic al principii lor . Un regal este execuţ ia volumului Introdu­
cere în opera lui Ion Creangă al l u i George Munteanu, căruia , odată apăsa t buto­
nul demoliţ iei , nu i se mai vede nici un merit. Hazul furnică aci frazele care 
se s t răduiesc a păs t r a a p a r e n ţ a protocolară , dispoziţ ia analizei sine ira et studio : 
„...un model aparte de «discurs» în care fuzionează, în forme particulare, paroxis­
tice, admi ra ţ i a şi polemica, cea dinţ i i lu înd calea unei iub i r i d i s t rugă toare , în 
stare să p u n ă în pericol f i inţa de l ica tă a operei şi tot ce ţ ine de î n t eme ie rea ei, 
cea de a doua manifestând o atitudine la fel de pu ţ in d i ferenţ ia tă fa ţă de ceea 
ce «urăş te» nu numai cri t icul , dar pa rcă şi persoana pa r t i cu la ră cu acelaşi 
nume (...) pentru autorul nostru, Creangă e ins tan ţa decisivă la care poate fi 
r a p o r t a t ă în t reaga cu l tu ră şi creaţ ie un ive r sa lă şi chiar ceva mai mult, istoria 
u l t imului secol, care găseşte în profetul apocaliptic, prez ică torul celor mai felu­
rite nenorociri. Vrem poate să ş t im ce r ep rez in tă Inul şi cămeşa în evolu ţ ia 
gîndiri i filosofice generale ? Pentru moment Creangă — af lăm — ne dezamăgeş te , 
nereuş ind să fie mai muit decît un «apostol fad al evoluţ ionismului postlamar-
ckian». (...) Soacra — în viziunea lu i George Munteanu — e sinonimul tiraniei, 
ea instituie în familie «despoţ ia socerească a atmosferei de coşmar, de m u n c ă 
silită, de orice r e n u n ţ a r e la prerogativele ra ţ iuni i» . «S-ar zice că povestitorul... 
intuia de pe atunci ceea ce avea să se în t împle în societăţ i le concen t ra ţ ionare 
de mai t î rziu ! Psihologiceşte, soacra nu diferă de Muma-Pădur i î . . . dar n ic i de 
cutare tor ţ ionar din lagăre le de m u n c ă forţată , ori de medicii cl inici lor psihia­
trice ale anumitor ţ ă r i» etc, etc. înc î t l ichidarea ei de că t re nurori (organizate 
î n t r -un veritabil comando de complotişt i — cum de d-a scăpat cri t icului s i m i l i ­
tudinea ?) e «filosofic» jus t i f icată (...) în aceeaşi m a n i e r ă — «metoda lu i Pe ş t a -
loţiu», de bună seamă, după care, cum ne încred in ţează Chicoş Rostogan, «totul 
zace numau în ap l ică ţ iune» — e i n t e r p r e t a t ă Capra cu trei iezi (...) dispoziţia 
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autorului de a dilata la max imum cuprinsul unor concepte şi a le schimba 
semnul algebric a r ă m a s nesch imbată , el confundă în continuare, la fel de 
netulburat, uneltele de lucru cu care o p e r ă m îndeobşte şi reuşeş te pe r fo rman ţa 
de a institui zăpăceala totală . Conform viz iuni i cri t icului, Ion Creangă este nu 
numai autor de «Bildungsromane»- în serie, ci şi un scriitor... analist (...) «...Ion 
Creangă e dintre acei scrii tori care n-au aş tep ta t apa r i ţ i a l u i Proust, n ic i filosofia 
şi uneltele luii, spre a purcede în căutarea timpului pierdut». Nu mai puţin) gus­
toase sînt glosele la M a r i n Sorescu (cu toate că „at inger i [...] m ă c a r în unele 
momente cu... « teor ia sferelor de in f luen ţă»" vădeş te parcă mai mult decî t 
Nicolae Manolescu, cri t icul aci prezentat !). E o d i s t an ţa re i r i t a t ă faţă de un 
haz nefuncţional, înc l inat spre gratuitatea impen i t en t ă şi, e drept, nu îndea juns 
de supravegheat. în rivalitatea dintre două speţe de umor (cel transilvan şi cel 
peninsular) intervine, de partea cri t icului , cri teriul controlului de calitate la care 
poetul r ă m î n e incontestabil deficitar : „.. .metoda aceasta de « înv iora re» a ideilor, 
lovindu-le cu mă tu r i cea de la baia de aburi (...) lucru l care surprinde cel mai 
mult la lectura acestor elaborate e repeziciunea ex t r ao rd ina ră cu care se trece 
de la b idee la alta, încît impresia f inală nu e de demons t ra ţ i e a unei probleme, 
ci de salturi acrobatice din aforism în aforism, d in metaforă în metaforă , diri 
moft in moft, ale unui fel de Miinchhausen ce ş i -ar fi pus sandale filologice (...) 
în ţ a r a lui Tănase , eseul devine cuplet, scheci, explozie veselă de petarde lexiaale, 
şi nu m-ar mi ra şă aflu că autorul p regă teş te un sistem de estet ică în stil de pa­
rodie cul inară . (...) E sigur, totuşi , că acest st i l zburdalnic convine mai mul t re­
portajului de călă tor ie şi foiletonului fantezist, genuri de asemenea intens p rac t i J 

cate de M a r i n Sorescu,' în t imp ce Socrate, Platon, Dostoievski s-ar m u l ţ u m i cu 
comentarii mai pu ţ i n colorate şi chiar cu... t ă ce rea" . Pornit d in aceeaşi parte de 
ţ a r ă care 1-a produs pe Ion Buda i Deleanu, Cornel Regman îşi'; adap tează vocaţ ia 
acestui veac sceptic, dezvol t înd subsolurile unei epopei eroicomicosatirice. în p la ­
nu l cr i t ic i i meritul său este considerabil şi c înd p re judecă ţ i l e de diverse calibre vor 
fi învinse se va vedea cît de clar se degajă profi lul său de o î nd răznea ţă t ă i e ­
t u r ă l i terară . 

GHEORGHE GRIGURCU 
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• S I M P L I T A T E A NETRECĂTOARE A 
L U I C I P R I A N P O R U M B E S C U . — L i m a 
octombrie, cu aplauzele castanelor să lba­
tice, să rbă toreş te o su tă douăzeci şi oinci 
de ani de la naş te rea lu i Cipr ian Porum-
bescu, cel legat de pădur i l e de la Stupea 
şi Ilişeşti (parcă şi numele „Arboroase i" , 
societatea jun imi i r o m â n e din Bucovina, 
al cărei conducător era, sugerează pu­
terea veşnic t î nă ră a unei pădur i ) ; cel 
a cărui creaţ ie se in tegrează mai cur înd 
în galaxia melodiilor populare, cel care 
voia să studieze la Viena muzica greco-
orientală. . . 

Natura le ţea , această calitate sup remă 
a melodiilor l u i Cipr ian Porumbescu, nu 
este numai izbucnirea unui talent auten­
tic, a unui suflet romantic. E levul „Gim­
naziului superior greco-oriental" din Su­
ceava, studentul la teologie şi filosofie 
din Cernăuţ i , asiduul frecventator al 
concertelor în t impul perioadei de studiu 
la Viena, a şt iut să înve ţe în scurta sa 
v ia ţă tot ceea ce era necesar drept fun­
dament lucrăr i lor sale. Imnul Unirii 
(„Pe-al nostru steag"), Cîntecul gintei 
latine, Cîntecul tricolorului, Cîntec de 
primăvară şi a t î tea alte melodii din Co­
lecţia de cintece sociale pentru studenţii 
români, ed i ta tă la Viena în 1880, poa r t ă 
amprenta suveranului profesor : „...dacă 
este vorba de vreun componist pe care 
l-am studiat şi-1 studiez şi acum cu 
mul tă diligentă.. . apoi acesta e însuşi 
poporul nostru r o m â n " . 

Studiul folclorului, al obiceiurilor şi 
jocurilor populare n-a dus numai la 
creaţii muzicale (Hora Sinaiei, Hora 
Braşovului, melodiile sintetizate în Crai 
nou etc.) ci şi la in i ţ ier i de act ivi tă ţ i 
sociale. Profesor la Braşov, mi l i tează 
pentru societăţ i le corale de ţ ă ran i , 
instruite şi dirijate de ţ ă ran i . Trebuia 
în tăr i tă în fiecare colţ de ţ a r ă „vigoa­
rea in t e rnă a na ţ iuni i , forţa care a rezis­
tat tuturor t empes tă ţ i lo r" . 

Efervescenţa idealurilor Revoluţ iei de 
la 1848, lupta înf lăcăra tă în condi ţ i i le 
apăsării na ţ iona le şi sociale exercitate de 

Imperiul austro-ungar, l-au . făcut pe 
Cipr ian Porumbescu să su rp r indă pr in­
cipalele seîntei sociale, artistice şi po l i ­
tice ale momentului pe care 1-a t răi t . 
A r t a era una din căile spre victorie. în 
închisoare fi ind, Cipr ian cînta la v ioară 
şi îşi dorea să-1 aibă alături în chilie 
pe procuror, spre a-i „ înmuia" inima ca 
acelui ucigaş pe care-1 făcuse să plîngă. 

Genera ţ i a l u i George Enescu, precum 
şi u rmă toa re l e r îndur i de muzicieni au 
urmat ideea înfi inţăr i i unei „ reun iun i de 
compozitori r o m â n i " , a unei „şcoli muz i ­
cale na ţ iona le" , a or ientăr i i spre folclor. 
Cele aproape trei sute de compoziţi i ale 
lu i Cipr ian Porumbescu (muzică simfo­
nică, de cameră , l ieduri , coruri, muzică 
de teatru) s înt semin ţe care au căzut 
toate pe un p ă m î n t roditor. Unele luc ră r i 
ale sale erau considerate la un moment 
dat melodii populare, at î t de mult c în-
tate încît nimeni nu mai ştia cine le-a 
compus. Fiecare copil care înva ţă vioara 
în Român ia îşi doreş te în pr imul r înd să 
c înte Balada. O scăpă ra re de entuziasm, 
dragostea de oameni şi de ţară , o f lacără 
a vizionarismului fixează amintirea lu i 
Cipr ian Porumbescu în lumina cuveni tă 
modelelor ne t recă toare . 

CRETE TARTLER 

• V E C H I L E C Ă R Ţ I ŞI U N I T A T E A 
C U L T U R A L A A ROMÂNILOR. — Aşe­
za tă sub semnul în ţe lepte lor cuvinte cro-
nicăreş t i „Tot dintr-o f înt înă au izvorî t şi 
cură" , lucrarea Cărturari şi cărţi în spa­
ţiul românesc medieval .(Editura Dacia, 
1978), apa r ţ i n înd lu i O. Schiau, profesor 
de l i t e r a tu ră r o m â n ă la Universitatea din 
Cluj-Napoca, este o cercetare s is temat ică 
şi m inu ţ ioasă despre unitatea sp i r i tua lă 
a român i lo r de pretutindeni. 

Citarea unor măr tu r i i s t r ă ine (bizan­
t inul Kinamos, Poggio Bracciol ini , Enea 
Si lv io Piccolomini , M a r t i n Bielski , M a r ­
tin Opitz, Toppeltin ş.a.) şi autohtone 
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(N. Olahus, Gr . Ureche, M i r o n Costin, 
Constantin Cantacuzino Stolnicul, D. Can-
temir şi Plîngerea mănăstirii Silvaşului) 
constituie de fapt numai e n u n ţ u l pro­
blemei, care va f i demons t r a t ă cu r i ­
goare ştiinţifică pr in u r m ă r i r e a desti­
nelor acelora care, cu o dă ru i r e exem­
p la ră au contribuit la r ă sp înd i rea cărţ i i 
(copişti, dascăli, tipografi, p re la ţ i etc), 
precum şi textele mai importante care au 
circulat în în t regul spaţ iu românesc me­
dieval. Aceas tă activitate că r tu r ă r ea scă 
in te r românească , mai pu ţ in cunoscută , 
este învedera tă mai ales pr in cercetarea 
însemnăr i lor de pe vechile căr ţ i r o m â ­
neşti , cu ştiri foarte preţ ioase, în t r -o 
l imbă de p lăcută savoare a rha ică . Pe o 
Cazanie descoperi tă de Nicolae Iorga în 
Banat, la Cornerova se găseşte u r m ă t o a ­
rea în semnare : „Eu Bran Conţano, cînd 
am fost în Ţa ra Băna tu lu i şi doream de 
Ţara Rumânească , că eram om t înăr şi 
l ă sam rudele mele, veri i mei, în Ţa ra 
Rumânească , şi mult îmi arde inima, că 
tot omul în ţ a ra sa doreşte. Fevru, 18, 
leat 1768". La schimbul acesta de mo­
deşt i că r tu ra r i (dascăli, copişti, şcolari, 
prelaţ i , zugravi ş.a) se adaugă schimbul 
de tipografi, în cadrul căru ia este u r m ă ­
r i tă activitatea acelor truditori anonimi 
sau cunoscuţi din însemnăr i le pe vechile 
căr ţ i : F i l i p Moldoveanul, popa Dobre, 
Ştefan diacul, ieromonahul Silvestru, Ion 
Zoba din Vinţ, M i h a i l Iş tvanovici . O aten­
ţie deosebită se acordă act ivi tăţ i i tipo­
grafice desfăşurate de Coresi la Braşov, 
considerat de P. P. Panaitescu, „un cen­
tru in te r românesc" , un centru de legătură 
în t r e ţăr i le române . Tipografia condusă 
de Coresi „a fost adusă la Braşov din 
Ţa ra Românească , el însuşi era un m e ş ­
ter tipograf din această ţ a r ă şi avem 
dreptul să a f i rmăm, ţ in înd seama de po­
ziţia economică a Braşovului , că şi că r ­
ţ i le t ipăr i te de dînsul au fost deopotr ivă 
destinate Transilvaniei dar şi ţăr i lor de 
peste mun ţ i " (p. 46). 

Partea a doua a lucrăr i i u r m ă r e ş t e c i r ­
culaţ ia cărţ i i vechi româneş t i . Eviden­
ţ i ind preocupăr i le şi rezultatele unor că r ­
turari că Nicolae Iorga, Dan Simonescu, 
Aug . Z . N . Pop, Mircea Păcura r iu , 
I. Ranca ş.a., la care se adaugă investi­
gaţ i i le autorului studiului discutat, se 
trage concluzia pe r t inen tă că a existat 
„o politică cu l tura lă foarte c la ră a dom­
nilor şi boierilor de peste m u n ţ i faţă de 

Transilvania, a ju t îndu- i pe români i de 
aici , pr in donaţ i i de cărţ i , uneori foarte 
consistente" (p. 57). Dintre t ipă r i tu r i l e 
din Ţ a r a Românească , Biblia lui Şerban 
de la 1688, iar dintre cărţ i le imprimate 
în Moldova, Cazania l u i Var laam au cu­
noscut o circulaţ ie in tensă şi rodnică în 
Transilvania. Deasupra tuturora se r idică 
acea m i n u n a t ă Carte Românească de în­
văţătură în predoslovia căreia mitropo­
l i tu l c ă r t u r a r se adresează că t re toată se­
min ţ i a românească de pretutindenea, fiind 
convins că face un frumos „dar l imb i i 
româneş t i " şi care a înregis t ra t o răsp în -
dire mai mare decît orice al tă carte ro­
mânească veche. Or i en t îndu-ne după 
harta de la sfîrşitul volumului ce înfăţ i ­
şează răsp înd i rea Cazaniei l u i Var laam 
în Transilvania, vedem că de la Săpînţa 
Maramureşu lu i ş i p înă la Stupini {Bra­
şov), de la Beba Veche din Banat şi p înă 
la Berchez din Carpaţ i i Răsăr i teni , aşa­
dar în lungul şi latul Ardealului , Cartea 
românească de învăţătură a fost citită, 
a p ă r î n d u - n e azi ca „un document al s t ră ­
daniilor şi eforturilor seculare depuse de 
poporul r o m â n pentru o v ia ţă şi cul tură 
comună , pentru unitate" (p. 120). Tipă­
ri turi lor t r ans i lvănene din secolul al 
X V I I - l e a (Noul Testament al l u i Simion 
Ştefan, Chiriacodromionul din 1699 al lui 
M i h a i l Iş tvanovici şi Sicriul de aur din 
1683 al l u i Ion Zoba din Vinţ) li se ur­
măreş te , din păcate , răsp înd i rea numai în 
aria t rans i lvană , comple t îndu-se investi­
gaţ ia cu o ipoteză ce va trebui întăr i tă 
prin cercetăr i ulterioare : „Cele cîteva 
sondaje făcute de noi (O Schiau, n.n.) 
ne-au dat convingerea că se poate vorbi 
de o la rgă circulaţ ie a t ipăr i tur i lor din 
Transi lvania în Moldova şi Ţa ra Româ­
nească" (p. 131). 

• P O E T U L ŞI P A T R I A . — Sub titlul 
Iubirea de patrie, editura Dacia publică 
o culegere selectivă din publicistica lui 
Ioan Alexandru , cunoscută cititorilor Lu­
ceafărului d in săp tămîna lu l „ J u r n a l de 
poet". „Cri ter iul selecţiei — ne previne 
autorul în t r -o notă in t roduct ivă — 
este calitatea cuvîntului faţă de Adevă­
rul Patriei pe care doreşte să o slujească 
după cît îi s tă în pu t in ţă" . Eseurile din 
Iubirea de patrie îşi măr tur i sesc mesajul 
pr in textul Iui Bălcescu, a cărui perma­
nen ţă e sugera tă de autorul Imnelor: 
„Români i au t r ebu in ţă astăzi să se înte­
meieze în patriotism şi în curaj şi să 
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cîştige statornicie în caracter". în acest 
constructivism naţ ional în t ru care au 
hărnici t marii noştri oameni de cu l tură 
se încadrează publicistica l u i Ioan 
Alexandru. De aceea nu va surprinde pe 
nici un lector faptul că eseurile cele 
mai numeroase sînt consacrate datoriei 
scriitorului : Menirea scriitorului, Dato­
ria noastră : munca şi privegherea, 
Scriitorul truditor. Poetul in cetate, 
Bucuria slujirii ş.a. Datoria scriitorului 
este slujirea patriei : „Rostul poetului este 
de-a ridica în grai marile evenimente 
din fiinţa patriei" ; „de a-i readuce în 
lumină exper ien ţa lu i [a poporului din 
care face parte n.n.] de-a lungul isto­
riei, vitejia lu i , tenacitatea lu i , spir i tul 
de jertfă, puterea de lup tă şi de r ăbda re , 
nobleţea şi ad înc imea lu i sufletească". 
Concepţ ia l u i despre poezie se înveci ­
nează cu a poeţi lor ardeleni Coşbuc şi 
Goga, socotind că poetul este „un mare 
pedagog al neamuluii". Expresia apar­
ţ ine autorului Clăcaşilor şi e regăsibi lă 
identic în multe din paginile acestei 
cărţ i . Ară t înd că „s tarea de să rbă toa re 
a omului este lucrarea", Ioan Alexandru 
creionează portretul scriitorului truditor, 
„om al meseriei, cufundat în profesiunea 
sa cu toată f i inţa". în concepţia l u i Ioan 
Alexandru, ţ inu ta mora lă a scrii torului 
este s t r îns legată de activitatea crea­
toare, modestia poetului (sau smerenia 
în al tă parte) este o calitate esenţ ia lă : 
„Omul m î n d r u nu poate fi n ic iodată poet 
adevăra t " sau : „Cum ţi-e felul de vie­
ţuire personală , aşa îţi este şi poezia" — 
sînt două din cele mai revelatoare Gîn-
duri despre poezie. T ipu l scrii torului t ru­
ditor invocat şi evocat cu exemple 
ilustre din literaturile l umi i este o per­
manen ţă , aşa cum p e r m a n e n t ă este în 
l ini i le sale esenţ iale menirea scri i toru­
lui : „Un poet, de pildă, n-are de dez­
bătut decît aceleaşi probleme ale îna in ­
taşilor. Eminescu reia problematica poe­
tului anonim. Goga reia tema lui Coşbuc 
şi a poporului, Sadoveanu reci teş te cro­
nicarii etc." O componentă a scriitorului 
truditor este poetul vizionar : „Poetul 
este văzătorul . Cînd i n t r ă m în textul 
unui mare poet i n t r ă m cu sau fără ş t i re 
pe t ă r îmul vi i torului" . Istoria patriei în 
devenirea ei organică, natura patriei, cu 
sensurile ei exis tenţ ia le profunde tre­
buie să fie temele medi ta ţ ie i şi c întăr i i 
poetului. Datoria sacră „faţă de milenara 
noas t ră t r ad i ţ i e" i m p r i m ă paginilor evo­
catoare un ton vibrant, aproape imnic. 

solemn şi lectura cărţ i i sugerează nu­
meroase analogii cu Imnele bucuriei sau 
Imnele Transilvaniei. Nu numai tematic, 
dar şi stilistic. Ca şi în imne, sînt evo­
cate ce tă ţ i le transilvane (Alba-Iulia, 
Blajul , Clujul), f iguri voievodale (Ştefan 
cel Mare, Neagoe Basarab), că r tu ra r i şi 
poeţi (Picu Procopiu Pă t ru ţ , M i h a i E m i ­
nescu, Octavian Goga, Var laam şi Dosof-
tei), sau figuri modeste din viaţa satu­
lu i , pilduitoare în v ie ţu i re modes tă şi în 
în ţe legerea rostului profund al existen­
ţei. Scrisoare de la Mama şi Dintr-un 
sat transilvan pot fi raportate direct la 
poezia Către Eminescu din Imnele bucu­
riei : „Şi mai departe mul ţ imi fără de 
r înd / Pe Cîmpul Bla ju lu i departe / P ă s ­
tori, iobagi şi preoţ i şi dieci". „Transil­
vanie sfmtă, te iubesc '." Acesta era 
versul ce rezuma mesajul poetic al vo­
lumului Imnele Transilvaniei şi, r epe t înd 
o formulare celebră a l u i Gherea, am 
putea spune că, î n t r - u n fel, este repre­
zentativ pentru în t reaga creaţ ie poet ică 
a l u i Ioan Alexandru. Elogiu Transilva­
niei din Iubirea de patrie, adevă ra t poem 
în proză, are înf iorarea imnică din poe­
ziile amintite : „Slăvit pămînt , m îna 
d r eap t ă a sufletului meu, ţ a r ă s t răveche, 
cununa de pe capul Mi re lu i , cuib de eroi 
şi mart ir i , toa tă împre jmui t ă de munţ i i 
cei veşnici cu creştetele în mai încărca te 
de zăpezi" . 

î n s e m n ă r i l e despre tehnica poeziei, pa­
ginile despre călător ie înţe leasă nu 
numai ca formă de cunoaş tere ci şi de 
au tocunoaş te re , urmate de reflecţii le 
că lă torului -scr i i tor pr in diferite păr ţ i ale 
ţăr i i şi ale l umi i completează sumarul 
eseurilor din Iubirea de patrie. 

P r i n puterea lu i de a face contempo­
rane, de-a reîncălzi evenimente ho tă r î -
toare din istoria poporului nostru, a r ă -
t îndu-Ie profunda actualitate, scrisul l u i 
Ioan Alexandru dobîndeş te un patos al 
evocări i şi un rost pedagogic ce izvorăsc 
din concepţia despre poezie a „scr i i toru­
lui truditor" care este însuşi poetul. 

ION BUZAŞI 

• U N ISTORIC L I T E R A R A T R A S D E 
A C T U A L I T A T E . — U r m î n d t rad i ţ ia l u i 
G. Călinescu, aproape toţi istoricii l i te­
rari de la noi se dovedesc în egală m ă ­
sură disponibili pentru l iniştea aus te ră a 
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bibliotecilor universitare şi pentru rumoa­
rea neconteni tă a redacţ i i lor în care ia 
naş tere literatura ac tua lă : Şe rban Ciocu-
lescu se amestecă uneori — e adevăra t , 
cam tu lbur înd apele ! — în rezolvarea 
complicatelor probleme ale poeziei mo­
derne, A l . P i r u scrie în mod frecvent 
despre t ineri i scriitori de azi, inclusiv 
despre debutanţ i , Constantin Ciopraga ia 
în discuţie pe larg căr ţ i le mai impor­
tante ale contemporanilor săi, I. Negoi­
ţescu sus ţ ine cu entuziasm direcţ i i le de 
u l t imă oră — fi ind chiar, în p r iv in ţa 
aceasta, mai t înăr decît mu l ţ i t ineri — 
şi aşa mai departe. Printre aceşti refor­
matori din interior ai no ţ iuni i t r ad i ţ io ­
nale de „spir i t universitar" se n u m ă r ă 
şi istoricul clujean Mircea Zaciu, care se 
detaşează, chiar, de majoritate printr-o 
familiarizare exempla r ă cu fenomenul 
literar actual, ca şi printr-o afinitate 
măr tu r i s i t ă faţă de în t reaga sferă tema­
tică şi stilistică a con temporane i tă ţ i i . 

Ul t ima sa carte, Alte lecturi şi alte 
zile, a p ă r u t ă recent la Editura Eminescu, 
cuprinde o nouă sui tă de cronici şi eseuri 
publicate în presa noas t ră l i t e ra ră . Auto­
ru l le-a dispus în trei compartimente. 
Să le examinăm, succint, pe fiecare 
în parte. 

P r ima secvenţă a volumului , şi cea mai 
cupr inză toare , r euneş te ample recenzii 
pe marginea unor importante apar i ţ i i 
editoriale. Diversitatea acestora nu-1 de­
ru tează şi nu-1 inh ibă pe eruditul isto­
ric literar, care scrie cu aceeaşi fervoare 
şi aproape cu aceeaşi apl icaţ ie despre 
Cami l Petrescu şi Lau ren ţ iu Fulga, des­
pre Heliade Rădulescu şi Ion Brad, des­
pre Octavdan Goga şi Eugen Uricaru, 
despre L i v i u Rebreanu şi Zaharia 
Stancu. Metoda sa constă î n t r - u n des­
criptivism critic de cea mai mobi lă fac­
tu ră , în sensul că permite digresiuni 
pr iv ind toate aspectele creaţ iei literare, 
de la caracteristicile imediat aparente la 
simbolistica foarte greu descifrabilă. O 
a ten ţ ie specială acordă Mircea Zaciu 
concepţiei literare a autorilor respectivi, 
pe care o induce din însăşi realitatea 
textelor comentate (uneori) sau o deduce 
din diferite scrieri confesive şi teoretice 
(adeseori). Un spaţ iu larg este acordat 
citatelor, care fuzionează, pur şi simplu, 
cu textul critic, istoricul literar dovedind 
în acest sens o a d e v ă r a t ă aptitudine de 
„scenarist" . Fiecare af i rmaţ ie a sa este 
în tă r i t ă de o a f i rmaţ ie a scriitorului, pre­
zentat de obicei cu un sentiment de 
solidaritate. Aceas tă luare în considera­

ţie a intenţiilor f iecăruia dintre autorii 
comenta ţ i , chiar dacă dă impresia de 
m a x i m ă fidelitate în definirea persona­
l i tăţ i i lor artistice, este, în realitate, o 
atitudine crit ică nu tocmai c la rvăză­
toare, deoarece permite intruziunea unor 
c i r cums tan ţe extraliterare în judecarea 
l i teraturii . De multe ori, o schimbare de 
unghi sensibi lă faţă de unghiul propus 
implici t sau explicit de scriitor duce la 
o mai c lară în ţe legere a operei sale. în 
cazul l u i Mircea Zaciu, această excesivă 
„ luare în serios" a textelor supuse obser­
vaţiei se explică at î t pr in formaţ ia sa 
un ive r s i t a ră — care, din cauza ' unui 
contact înde lunga t numai cu capodopere, 
tinde să instituie ca premisă un fel de 
„sacra l i ta te" a oricărei scrieri — cît şi 
printr-o „onorabi l i ta te" de c ă r t u r a r ieşit 
din şcoala ardelenească, pentru care ne­
cesara doză de sarcasm sau de joc a 
cr i t ic i i pare insolenţă sau frivolitate. 

Nu vom aştepta, aşadar , de la Mircea 
Zaciu verdicte de un inedit spectaculos 
în schimb, cronicile sale ne oferă, cum 
spuneam, descrieri dintre cele mai bo­
gate şi generoase ale reliefului unor 
cărţ i , evidenţ ier i ale implicaţ i i lor de 
ordin istoriografie şi estetic, in te rpre tăr i 
laborioase. 

A doua parte a volumului Alte lecturi 
şi alte zile conţ ine articole de critică 
despre căr ţ i de critică. Demn de men­
ţ ionat este faptul că în acest domeniu 
Mircea Zaciu dă dovadă de o mai mare 
independen ţă , anga j îndu-se în discutarea 
tezelor avansate de diferiţ i bibliografi 
eseişti sau monografiştd şi formulîndu-şi[ 
cu pol i te ţea necesară , propriile opinii. 
Un alt aspect meritoriu îl constituie en­
tuziasmul — susţ inut , desigur, de argu­
mente — cu care s înt sa luta ţ i tineri cr i­
t ic i deosebit de ta len ta ţ i şi cultivaţi ca 
Mar i an Papahagi şi Ion Vart ic . 

Un eseu memorabil inclus în acest 
al doilea grupaj se numeş te Complexul 
culpabilităţii ? şi are ca subiect sau, mai 
exact spus, ca punct de plecare iritarea 
pe care diferiţi scriitori — o manifestă 
nu fa ţă de un critic sau altul, ci faţă 
de cri t ică în general, pre t inzînd acestei 
discipline să r e n u n ţ e la îndepl ini rea me­
n i r i i sale fundamentale — identificarea 
şi acreditarea valor i i — şi să se trans­
forme î n t r - u n fel de serviciu de reclamă 
pentru căr ţ i le greu vandabile. Interve­
nind în a p ă r a r e a condiţiei cri t ici i , Mircea 
Zaciu o face cu o elocvenţă impunătoare , 
cu o demnitate i reproşabi lă . Totodată, 
conf i rmînd vechiul dicton indignatio 
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facit versus, dă dovadă de un talent 
literar care are ca spaţ iu de manifestare 
ideal ironia l ivrescă. Ia tă un citat : 
„...în calitatea sa de exponent, de func­
ţie, cri t icul trebuie să-şi accepte imper­
sonalitatea «omului fără cali tăţ i», precum 
anti-eroul l u i M u s i l . De a l tă parte, pre­
tenţi i le rostite faţă de el s înt răsp ica te , 
autoritare, enumerarea lor ar reclama 
instituirea de comisii şi subcomisii, ca 
pentru fixarea unui regulament organic. 
Sîn t şi scriitori care visează la o legis­
la ţ ie feudală a sumisiunii totale, în genul 
«legătur i i de pămîn t» . Alţ i i conced să-1 
suporte pe critic în postura secundantu-
lu i din tragedia clasică, compăt imind la 
i sprăvi le protagonistului precum confi­
denta Andromacă i sau Horatio, f idelisi-
mul lu i Hamlet. Cel mult, i se recu­
noaşte o anume as tu ţ ie de valet molie-
resc şi poate atunci să aspire chiar la 
prim-planul lu i Sganarelle". 

In sfîrşit, a treia parte a cărţii este 
rezervată unor însemnăr i şi reflecţii dis­
parate, care îl p rez in tă pe Mircea Zaciu 
ca pe un adevă ra t om de cul tură , sensi­
b i l la spiri tul epocii, la problemele se­
menilor săi. Căr ţ i le reprez in tă , şi aici , 
principala sursă de informare, însă 
exis tă o atitudine de moralist care trans­
formă lectura î n t r -un act de medi ta ţ i e 
cu spaţ iu ele des făşura re mai larg decît 
cel al obişnuitei invest igaţ i i critice. 

ALEX. ŞTEFĂNESCV 

• D I N C O L O D E V E L E I T A T E , T A ­
L E N T U L . — Dis tan ţa pa rcu r să de Aure l 
Dragoş Munteanu de la primele sale ro­
mane la Marile iubiri nu este, poate, 
prea lungă, dar este sigur cea mai greu 
de s t r ăbă tu t . Intre eseul pre ten ţ ios pro-
blematizant şi solida construcţ ie epică i n ­
tervine capacitatea scrii torului de a-şi 
transforma ambi ţ ia în t r -o vocaţie. Ma­
rile iubiri nu reprez in tă numai cea mai 
bine g îndi tă şi cea mai bine scrisă carte 
a Iui A. D. Munteanu, ci şi unul dintre 
cele mai puternic realiste si reprezen­
tative romane ale ul t imilor ani, care 
n-au fost săraci în romane. în planul 
estetic, al capaci tăţ i i de a imagina şi 
organiza individual i tă ţ i viabile, ca şi în 
planul moral, al s incer i tă ţ i i autorului 
faţă de personajele sale, a d i spă ru t con­
torsionarea s imbol izantă care impunea o 
comunicare mai ales abstract-intelec-
tuală, în locui tă de o foarte m a r c a t ă pu­
tere de a construi scene în care psiho­
logia să se manifeste pr in act. Romanul, 
preocupat de una dintre cele mai greu 

de definit probleme ale socialismului, de 
adaptarea psihică la o realitate în veş­
nică schimbare, devine, p r in ad i ţ ionarea 
scenelor migălos trasate şi simbolic a şe ­
zate în succesiune, cartea regăsir i i per­
sonal i tă ţ i i sau a pierderii ident i tă ţ i i 
î n t r -o pasiune. Au to ru l s tudiază, în fond, 
capacitatea unui sentiment sau a unei 
idei de a pune s tăpîni re , din ce în ce 
mai tiranic, pe o individualitate în apa­
r e n ţ ă bine contura tă , ca şi efectele so­
ciale ale monomaniei sentimentale. Aşa 
încît romanul mari lor iubir i ' devine is^ 
toria definiri i unei personal i tă ţ i sociale 
sau a distrugerii imagini i consacrate de 
consensul opiniilor contemporane, pr in 
opţ iunea, nu fără riscuri, de a t ră i în 
conformitate mai mult cu nevoile inte­
rioare decît cu constr înger i le exterioare. 
Ech i l ib ru l mereu fragil al adap tă r i i per­
sonal i tă ţ i i l a împre ju ră r i în con t inuă 
transformare impune in te rpre tă r i i fie­
căru ia dintre gesturile, dintre manifes­
tăr i le şi replicile personajelor o ambi­
guitate funciară, pe care scriitorul ştie 
acum s-o sugereze fără ostentaţ ie . Ma­
rile iubiri apa r ţ i n unor oameni fie 
bă t r în i , fie maturi, oricum personal i tă ţ i 
bine conturate şi, în aparen ţă , cu un 
statut social bine fixat care, ia un mo­
ment dat, puşi de o criză sen t imenta lă 
faţă în faţă cu ei înşişi, se găsesc în 
s i tua ţ ia de a opta din nou, de a se re-
defini, de a se readapta la noua lor în ­
făţişare, su rpr inză toare , poate, chiar şi 
pentru ei. Cei condamna ţ i de opinia pu­
blică la inadaptare se dovedesc 
d in t r -oda tă mai apţi pentru supravie­
ţu i re decît învingător i i existenţei . 

M a r i l e iubi r i s înt mai multe şi de mai 
multe feluri. Este, întî i , iubirea b ă t r î n u ­
lu i savant şi om de lume Herescu pen­
tru sine însuşi, egoismul inconşt ient 
care îl sa lvează de moarte, de d ramă , 
de spaima de a re începe o via ţă nouă 
la s t i rş i tu l unei bogate vieţi vechi E p i ­
sodul sol idarizăr i i sale cu fosta femeie 
de lume Jem, acum taxatoare de tramvai 
pens ionară , e o reac ţ ie de a p ă r a r e în 
i a ţ a spaimei de moarte, pe care nici 
indi ferenţa comple tă pe care o traver­
sase spiri tul l u i Herescu în t r -un mo­
ment cînd orice spe ran ţă pă rea inter­
zisă nu o poate vindeca de egoismul 
născu t din spiri tul de conservare care e 
condi ţ ia supravie ţu i r i i . în schimb, Jeni 
descoperă, în ultimele zile ale vieţii ei, 
şi complet inconşt ientă de semnificaţ ia 
gesturilor sale, devotamentul, discreţia, 
capacitatea de a suferi în t ăcere pen­
tru a respecta l iniş tea omului iubit. 
Sub a p a r e n ţ a înregis t răr i i realiste a ac­
ţ iunilor, A. D. Munteanu pendu lează 
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magistral, în episodul Jeni-Herescu, 
în t re sublim şi grotesc, fără nici o osten­
taţ ie , ca un expert al ambigui tă ţ i i . 

Urmează marea iubire, patima dege­
ne ra tă în nebunie a posesiunii exclusive 
a i lustrului profesor universitar N icu 
Dauer pentru vasul mihoian, minune a 
ceramicii antice, de ţ inut de Herescu. 
Toate etapele mari i pasiuni, de la p r i ­
mul coup de foudre la desfăşurarea celei 
mai mari ingeniozităţ i pentru a fi întî i 
în preajma, apoi în posesia obiectului 
iubit şi la teama paroxis t ică de a pierde 
obiectul adorat, ce pare r îvni t de toa tă 
lumea, s înt s t r ăbă tu t e de Nicu Dauer 
concomitent cu retragerea lu i din sfera 
socială, acaparat tot mai nec ru ţă to r de 
unica sa iubire. Pe Herescu incapacita­
tea de a r enun ţ a la sine îl salvează 
social, pe Dauer dă ru i rea completă , su­
punerea la o idee, îl anulează ca fiinţă 
"raţională. Foarte necesar pentru sime­
tria simbolică a construcţ iei , persona­
ju l , în care modelul Saferian Manigo-
mian se simte încă destul de puternic, 
devine semnificativ şi ca exemplar de 
demons t ra ţ i e în ce pr iveş te efectele şi 
evoluţ ia monomaniei. 

Cel mai nepregă t i t să împace imagi­
nea sa de ins activ social cu aceea, 
autent ică , de îndrăgost i t pasiv şi fără 
iniţ iat ivă, nu însă şi fără pat imă, se 
dovedeşte ziaristul Bejan. Acesta acceptă 
ca pe o fatalitate reciprocitatea dragos­
tei pentru Vior ica Mierlă, soţia unui 
puternic personaj politic, l imitat doar 
de excepţ ionala l u i capacitate de a 
înţelege oamenii şi evenimentele exclu­
siv în planul real i tă ţ i i lor imediate. 
Coşmarul l u i Bejan stă în descoperirea 
lipsei sale de personalitate, a absen­
ţei autent ic i tă ţ i i şi în imposib'Iitatea dc 
a pune capăt s i tuaţiei în care se vede 
manevrat, politic întîi, sentimental 
apoi, de voinţe s t ră ine . Singura soluţie 
af la tă de omul gata să urce treptele, 
puţ ine , ce i-au mai r ă m a s spre cele mai 
îna l te si tuaţi i sociale este sinuciderea. 

Şi, în sfîrşit, nu trebuie u i t a tă pasiu­
nea slujnicei Mara, devotată , posesivă şi 
dominatoare în dragostea ei j u m ă t a t e 
mate rnă , j u m ă t a t e senzual refulată pen­
tru bă t r înul ei s tăpîn Herescu. 

Romanul este astfel conceput încît 
accentul să cadă pe tipologie şi pe for­
mele de manifestare ale psihologiei în 
ac ţ iuni strict delimitate, mai mult 
decît pe intr igă, epică şi mişcare pro-
priu-zisă. Pierderea sau regăsi rea iden­
tităţii psihice, subconşt ientul manifest 
în actele voliţ ionale, raportul dintre îm-
Dlinirea indiv iduală si consideraţ ia so­

cială ar putea deveni, ca teme l i te­
rare, simple teze, şi dintre cele mai 
frecvente în romanul contemporan, dacă 
autorul n-ar fi s tăpîn acum, pe deplin, 
pe mijloacele sale estetice. Alternarea 
monologului interior cu sti lul indirect 
liber, a descrierii cu replica sugestivă, 
capacitatea de a construi o scenă în 
care nes iguranţa inter ioară , p înda reci­
procă a personajelor se pot sugera 
numai pr in notarea gesturilor şi a cu­
vintelor (cum este, de exemplu, scena 
dintre Mierlă, Bejan şi Şaraga , prin 
care s înt int roduşi principal i i protago­
nişti ai romanului) sînt, să spunem, 
deprinderi care se pot dobîndi prin 
exerci ţ iu alternat cu bune lecturi. Dar 
există în roman şi scene care demons­
trează un foarte autentic talent de na­
rator, dăru i t cu capacitatea, at î t de 
ra ră , de a sugera concomitent mai multe 
semnificaţi i ale aceloraşi fapte, aparent 
exact notate. lat-o pe Viorica Mierlă, 
persoană perfect adap ta t ă la condiţ ia ei 
socială de soţie de om puternic, căreia 
îi stă bine să protejeze artele, care însă, 
inconştient , declanşează cu un cuvînt 
criza de identitate a lu i Bejan, îndră ­
gostit de ea tocmai pentru asta : „To­
varăşa Mier lă era de fapt o femeie 
drăguţă , pu ţ in cam trupeşă, cu o aură 
de senzualitate provocatoare şi cu per­
sonalitate. Nu se sfia să-şi spună des­
chis părer i le , deşi era s igură că ele nu 
s înt î n to tdeauna cornme il faut. Avînd 
o poziţie socială impor tan tă , căsători tă 
cu unul dintre oamenii zilei , îşi însuşise 
destul de repede l imbajul de lume, fără 
greşeală, dar prefera mica ei societate 
de ar t iş t i şi oameni de ştiinţă, unde 
emitea opinii surpr inză toare , amestecînd 
impresii foarte proaspete cu altele de-a 
dreptul brutale". 

După ce ascul tă imprimarea unei 
foarte moderne compoziţii , dezasperant 
l ipsită de dezvoltarea t rad i ţ ională a te­
melor melodice, tovarăşa Mierlă desco­
peră esenţa si tuaţiei sale : „Ce ciudat, 
m u r m u r ă la sfîrşit femeia, ai impresia 
că totul e s ingură ta te şi că ne aflăm la 
o mie de kilometri unul de altul ! Sîntem 
condamnaţ i la s ingură ta te !" 

Vorbe care, fără şt irea celor doi pro­
tagonişti , le pecetluiesc destinul. Surpr in­
derea lu i Bejan se va transforma foarte 
uşor în pasiune supusă voinţei femeii 
care are curajul să t ră iască sincer : 
„Dumi t ru Bejan se uită la chipul vu l ­
gar, de o f rumuse ţe ostentat ivă, o femi­
nitate prea glorioasă pentru a putea de-
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veni intel igenţă. Era ciudat ca tocmai 
ea să înţeleagă îndea juns de bine mu­
zica auzită. Ziar is tul avusese în to t ­
deauna impresia că numai obligaţi i le so­
ciale o fac pe soţia temutului tovarăş 
Mierlă să cultive ar t iş t i şi să participe 
la manifesta ţ i i irestrînse, at î t de î nde ­
pă r t a t e de mitingurile zgomotoase sau de 
spiri tul agitatoric al acelor ani. Desco­
perea acum că «funcţia creează organul» , 
după cunoscuta formulă a celui mai 
popular om de ş t i in ţă" . 

Profesorul Nicu Dauer, care a asistat 
şi el la audiţ ie , preocupat mai ales să 
a t r agă a tenţ ia tovarăşei Mier lă asupra 
necesităţi i de a achizi ţ iona splendidul 
vas grecesc de la un reprezentant al 
fostei clase exploatatoare, re în tors acasă, 
îşi r eamin teş te motivul tragic al vior i i . 
Dar în el obsesia a început să lucreze 
tiranic, căci impresiile l umi i exterioare 
nu mai sînt înregis t ra te decît mecanic : 

„Oboseala zilei îşi spuse cuv în tu l şi 
de aceea se înt inse puţ in , sper înd să-i 
t reacă şi să r ev ină la masă , aşa cum 
îşi propusese. R ă m a s e iarăşi numai lampa 
d in colţ, iar patul scund era în umbră , 
acoperit de o p ă t u r ă decolorată . Pe 
spate, domnul Dauer privea în tavan, 
u r m î n d l in i i le de u m b r ă aruncate de 
abajurul rotund al l ămpi i" . 

Scena aceasta, în care scriitorul clă­
deş te începutul vi i torului conflict conţ i -
n înd în sine posibilitatea autodistrugerii 
personajelor, pr in monomanie cu fixaţii 
deosebite, semnif icat ivă în sine, dar şi 
în perspectiva finalului, dovedeşte nu 
numai g îndire ar t is t ică un i t a ră ci şi 
talent de povestitor, de taşat de obiectul 
său, dar dominîndu-1 pr in intelect. O 
anal iză minuţ ioasă am putea face, rele-
vînd puterea de semnif icaţ ie a nara­
ţ iuni i , scenei de anal iză a muncii , cu 
scopul bine determinat de a-1 înlocui pe 
redactorul şef, la un ziar de provincie, 
sau scenei de coşmar în care Bejan, în -
cercînd să fugă de Viorica, t ră ieş te cu 
anxietate sentimentul insecur i tă ţ i i fizice 
şi al pierderii identi tăţ i i , în fine, scenei, 
magistrale, în care Herescu, în ziua 
mor ţ i i lui Jeni, după ce s-a debarasat 
rapid de cadavru, îşi aş teaptă , cu toate 
candelabrele aprinse, musafiri i care tre­
buie să-i în lesnească reluarea relaţ i i lor 
cu lumea. Toate acestea sînt dovada că, 
o da tă cu Marile iubiri, A u r e l Dragoş 
Munteanu se s i tuează printre roman­
cierii contemporani de la care ne putem 
aş tepta să devină reprezentativi pentru 
o epocă. 

ROXANA SORESCU 

• D I N U P I L L A T P O S T U M . — Itine-
rarii istorico-literare, recenta culegere 
d in creaţ ia exegetică a lu i D i n u Pi l la t 
(Minerva, 1978) propune lectorului o 
excursie ins t ruet iv-es te t ică at î t în per i ­
metrul unor scrieri cu caracter inedit, 
cît şi în spaţ iul culturi i universale. în 
activitatea sa eseistică, de istorie şi c r i ­
tică l i t e ra ră , D inu Pi l la t adoptase — v i ­
zibilă -şi în volumul de faţă — formula 
dialogului cu alte culturi, aceea a s i tuă­
r i i l i teraturii noastre în contextul literar 
universal. B ineveni tă şi bine în tocmită , 
ediţ ia îngri j i tă şi prefa ţa tă de George 
Muntean se a l ă tu ră volumelor anterioare 
ale regretatului critic, în t regind imagi­
nea unei personal i tă ţ i literare distincte. 
Sumarul, aparent eclectic — distribuit 
în trei mari secţ iuni : Monografii şi 
sinteze biografice, Eseuri istorico-literare 
şi Consemnări — cuprinzînd scrieri de 
profil diferit şi în t indere inegală, este 
totuşi unitar at î t pr in formula adop t a t ă 
cît şi pr in t emat ică (este cunoscută re­
venirea per iodică a lu i D inu P i l la t asu­
pra unor teme predilecte, asupra unor 
scriitori preferaţ i ) . 

Una dintre cele două teze de doctorat, 
prezentate de Dinu Pi l la t lu i G. Căl i -
nescu, fusese Contribuţiuni la biografia 
lui Ion Pillat cu care se deschide vo lu­
mul . Autoru l s^a s t r ădu i t să r ă s p u n d ă 
solicitări i în l imitele unei sobrie tă ţ i s t i ­
listice evidente, epur înd cu gri jă orice 
notă de subiectivism. Deliberat, şi-a gru­
pat sistematic informaţi i le pe care 
ho tă r î se să le comunice, în t r -o s inteză 
biografică succintă, concentra tă , dis t r i ­
bui tă metodic în capitole, conform unui 
plan riguros închegat de investigare şi 
de dispunere a rezultatelor cercetări i . în 
toate scrierile ulterioare acestei contri­
buţi i la biografia ta tă lu i său, Dinu 
P i l l a t va fi atras consecvent de formula 
por t re t iză r i i morale şi literare, portreti­
zare care va îmb ina mobilitatea de spi­
rit, in tu i ţ ia psihologică, cu o minuţ ioasă 
aplicare la obiect. Interesat de aspectul 
memorialistic, D i n u Pi l la t u r m ă r e ş t e 
mai ales plasarea scritorului cercetat," a 
omului şi a operei sale în contextul 
epocii, îmbogăţ indu-ş i , ut i l , exegeza cu 
consideraţ i i despre mediul literar respec­
tiv. Un obiectiv u r m ă r i t cu tot a t î ta 
s t r ădu in ţ ă este descifrarea unor sensuri 
mereu actuale ale creaţiei autentice. 
Scri ind, în genere lapidar, medalioane 
monografice, studii şi articole de mică 
în t indere , dar solid elaborate, despre G a -
laction, Topîrceanu, Brătescu-Voineş t i , 
Ovid Densusianu, Blaga, G. Călinescu, 
Bacovia, Ionel Teodoreanu, precum şi re­
cenzii la volume actuale de cri t ică şi 
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istorie l i t e ra ră semnate de Ov. S. Croh-
măln iceanu , M . Petroveanu, A l . Sandu-
lescu, S. Damian, G. Muntean — Dinu 
Pi l la t încearcă să afle nota specifică 
scrierilor celor avuţ i în a tenţ ie , să î m ­
prospăteze cunoşt inţe le şi opiniile citito­
rilor, să res tabi lească profi luri literare, 
chiar şi demitizînd, să facă, de fapt, pro­
puneri de noi lecturi care să echivaleze 
cu o redescoperire. Judecă ţ i l e de valoare 
poa r t ă amprenta personal i tă ţ i i cri t icului , 
caracterul captivant al punctelor de ve­
dere acord îndu-se cu bogăţ ia de infor­
maţ i i şi cu un spirit polemic discret 
împot r iva închis tăr i i în şabloane. Se i m ­
pune lectorului rafinamentul interpreta­
tiv, în limitele unui st i l precis, aerisit, 
despovăra t de excese metaforice. Scrie­
r i le selectate în volumul de faţă s înt 
originale eseuri, bine strunite în art icu­
laţ i i le unor excursuri istorico-literare. 
Unele dintre ele au adînci impl icaţ i i 
comparatiste, precum cele referitoare la 
romanul balzacian sau la romanul de 
senzaţ ie în literatura română , sau stu­
dii le pr ivind simbolismul ori ipostaze ale 
balcanismului literar în povestirea 
r o m â n ă contemporană . Scrierile l u i D inu 
Pi l la t sînt adevă ra t e repere de bun gust 
literar, călăuzind lectorul în receptarea 
frumosului autentic. 

O v ib ran tă prefa ţă da to ra t ă l u i 
G. Muntean, în care bogăţ ia de infor­
maţ i i şi comentariul critic subtil s înt 
luminate interior de participarea afec­
t ivă a celui ce 1-a cunoscut î ndeap roape 
pe autor, precum şi o în t insă a n e x ă 
bibliografică, cu caracter exhaustiv, în ­
tocmită de acelaşi, r ecomandă volumul 
nu numai ca pe un adaos necesar la î n ­
tregirea profi lului l i terar al l u i D inu 
Pil lat , ci şi ca pe un preţ ios instrument 
de lucru. Este pusă astfel, la î ndemîna 
lectorului avizat, specialist sau numai 
amator, posibilitatea de a reconstitui 
personalitatea in te resan tă a unui critic 
şi istoric literar care s-a impus printr-un 
profund s imţ al măsur i i şi al probi tă ţ i i 
profesionale, receptiv, echilibrat în jude­
căţ i le de valoare, evocator şi portretist 
înzestrat , amplu informat asupra mişcări i 
literare naţ ionale şi europene. 

RODICA FLOREA 

© S E R I O Z I T A T E A SURÎSULUI . - Am 
putea în t r ep r inde lectura Confesiunilor 
paralele (Cartea Românească , 1978), 
aceas tă carte a l u i Costache Olă reanu 
care s eamănă atî t de mult cu o mică 
sferă t r e m u r ă t o a r e şi t r a n s p a r e n t ă ca o 

lacr imă, sub seninul r îndur i lo r de la 
pagina 147—148 : „Mintea mea este pl ină 
de fragmente ce se a lă tură , de multe ori 
absurd, după o g ramat ică ce-mi apar ţ ine . 
Imaginea d o m i n a n t ă însă r ămîne , pentru 
mine, cea a unei uman i t ă ţ i strivite şi 
stricate. Văzînd lucrurile direct, eu nu 
păs t rez despre acea per ioadă decît o 
amintire ac ră şi ur î tă , p l ină de insani­
tă ţ i . Dar numai pu ţ in dacă întorc un 
buton, să-i zicem, al pitorescului, atunci 
lucruri le par altfel. Nea Jen ică devine 
un bă t r în sfătos (prezenţa bur ţ i i în acest 
caz este aproape obligatorie), iar colegul 
care a zis despre mine la şedinţă că 
citesc l i t e r a tu ră pornografică, un ins p l i n 
de haz". Este schi ţa tă aici o viziune pe 
d i n ă u n t r u a celor trei etaje ale univer­
sului poetic : pr imul , cel de jos, a l că ­
tuit în felul lumi i onirice a lu i Lucre-
ţiu, din „ f ragmente ce se a lă tură , de 
multe ori absurd", din membre disperse 
ale unor corpuri acum defuncte, cel 
pu ţ in sub durata visului ; dar ele s înt 
defuncte nu numai sub durata visului , 
de vreme ce imaginea dominantă , aceea 
pe care o păs t rează cel de al doilea 
etaj al construcţ iei , este „a unei umani­
tăţ i strivite şi stricate", aşa încît mem­
brele disperse de la pr imul etaj ia tă- le 
asamblate aici în a lcătuir i mimînd iro­
nic v ia ţa ca în vechile cimitire occiden­
tale unde cranii, t ib i i , femure etc. s înt 
aranjate în aşa fel încît să alcătuiască 
fantastice dantele, memento al vani tă ţ i i 
şi al rău lu i . Personajul de legendă, 
dublu negru al lumini i , care face cu 
put in ţă , pr in specificele jocuri de i l u ­
zionist, încrederea în fum şi în umbră 
şi căderea în r ău şi urît , este nu doar 
numit, ci descris anume, în Confesiuni 
paralele. Dacă la etajul întîi ne aflăm, 
deci, în aria visului iar la cel de 
al doilea în aria calificării morale la 
cel de al treilea etaj se află energia 
Poetica în posibi l i tă ţ i le căreia stă, si de 
fapt tot p r in i luzionismul lumini lor 
diverse, ceea ce ne apropie mult de 
una dintre succintele definiţii ale artei, 
pe care le da to r ăm lu i Caragiale, să dea. 
un sens ori altul, p r in „ întoarcerea unui 
buton", lumi lor de sub el. 

Dacă sugestiile analizei funcţionează, 
putem gîndi, cred, dialogul dintre nara­
tor şi bă t r înu l funcţ ionar de cadre, dia­
log care constituie pr imul plan al Con­
fesiunilor paralele şi care ar putea fi 
un dialog interior, în t re două vîrste, 
în t re două feţe ale aceluiaşi ins, la cheia 
temei medievale a dialogului în t re suflet 
şi trup. Costache Olăreanu, aşa cum 
Mircea Hor ia Simionescu şi cu mine ni-1 
amint im din anii adolescenţei noastre-
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studioase, care a avut şi şansa (să o 
numim şansă, în definitiv) de a fi pusă 
la grele încercăr i , adică de a i se oferi 
spectacolul integral şi direct al umani­
tăţii , nu este doar un mare iubitor al 
medi ta ţ ie i baudelairiene, ci şi un frec­
ventator al l u i Francois V i l l o n . 

în orice caz, fără viziunea pe d i n ă u n t r u 
a celor trei etaje ale universului poetic, 
aşa cum am descris-o pornind de la 
fragmentul citat, nu vom înţe lege bine 
tonul grav al celeilalte lecturi posibile, 
în exerga acestei a doua lecturi se i n ­
stalează de la sine în t r eba rea bă t r înu lu i 
funcţ ionar de cadre (p. 179) : „— Şi ce 
făceai dumneata pr in '52 ?" (Nu e vorba 
de 1852, ci de 1952) şi r ă spunsu l narato­
ru lu i : „ T r e m u r a m de frică". Cartea ar 
fi putut să se numească aşa chiar, Fr ica , 
şi vom înţelege de ce, nu referindu-ne 
în p r imul r înd la materia epică, ci la 
modul specific în care artistul o lucrează, 
dat f i ind că acest mod este pus sub 
semnul teribil al vocabulei dacă: „Nu­
mai pu ţ in dacă întorc un buton-, să-i 
zicem, al pitorescului...". în acest dacă 
sînt două posibil i tăţ i : ca artistul să nu 
în toarcă nici un buton, ori să în toarcă 
alt buton decît al pitorescului. î n a i n t e 
de a în toarce sau nu un buton şi îna in te 
de a alege butonul pe oare să-1 întorci 
şi care va hotăr î sensul cărţii , auzim un 
tremur al in imi i — şi acest tremur dă 
Confesiunilor paralele r i tmul său şi am­
prenta secretă a adevărului, care deose­
beşte acest roman în t re a t î tea altele. 

Nu aş spune totul despre Confesiuni 
paralele dacă nu aş evoca umbra lui 
Sterne, a marelui irlandez, a marelui 
eelt. Căci pr in poezia vani tă ţ i i lumi i , a 
râului , pr in tonul grav şi frica artistu­
l u i , se infuzează ca o muzică î ndepă r ­
t a t ă poezia familiei , a bl îndei onest i tă ţ i 
inteligente şi a farsei feerice din Viaţa 
şi opiniile lui Tristram Shandy, care a 
fermecat şi a obsedat spirite eminente, 
Diderot, Balzac şi a t î ţ ia alţii . Şi aceasta, 
servi tă şi cu s t ră luc i te cal i tă ţ i de ima-
gist, ar fi cea de a treia l ec tură posibi lă . 

Dar trei ? E una s ingură şi nedespă r ­
ţită, p r in directitatea spunerii, p r in ade­
vărul înţelegeri i şi pr in puterea artei, 
care ni se dăru ieş te astăzi . 

RADU PETRESCU 

• N O T A D O M I N A N T A : P O L E M I S -
M U L . — Ia tă încă unu] dintre comen­
tatorii l i terari a şa -numi ţ i „ incomozi" . 
M i h a i Ungheanu se înscr ie pe o 
l is tă foarte săracă a cr i t ici lor noş­

t r i de azi a căror notă d o m i n a n t ă este 
polemismul. Ati tudinea polemică — tre­
buie repetat p înă se va înţelege o da tă — 
este condiţ ia esenţ ială a cr i t ic i i . Acest 
imperativ il r ecunoaş te şi autorul Arhi­
pelagului de semne : „Crit icul a fost în ­
totdeauna incomod. Zo i lu l e figura eter­
nului cîrootaş. Obiceiul lu i de a aduce 
cu picioarele pe p ă m î n t pe exa l ta ţ i i 
propri i lor imagini n-a p lăcut n ic iodată" ; 
„Cri t ica in t r ă în funcţ iune mai ales faţă 
de aspi ra ţ ia ce nu-ş i atinge ţelul. L i t e ­
ratura e o madame Bovary faţă de care 
critica joacă ro lul lu i Flaubert. Pentru 
asta se cere luciditate, cruzime chiar. 
A l t f e l spus, critica preferă naufragiile". 
î n t r - o lume ce i se pare invar iabi l bine­
voitoare, lumea l i terară , M. Ungheanu 
revendică dreptul cr i t ic i i de a fi necere-
monioasă , vigi lentă , „negat ivă" cu scop 
constructiv, în sens maiorescian.. Chiar 
istoria culturi i ar fi „istoria unor replici, 
a unor confruntăr i , a unor nega ţ iun i" . 
D i n aceste considerente, deci programa­
tic, dar şi pr in temperament, el prac t ică 
o l ec tu ră opozitivă. Debutul cu Campa­
nii (1970) avea să probeze deplin această 
disponibilitate polemică, s t imula tă de 
mentorii Maiorescu şi Ibră i leanu, nu 
doar p r in citatul (din Maiorescu) care îi 
tu te lează volumul, sau pr in sugestiile 
t i t lului , n ic i pr in a ten ţ ia acorda tă celor 
doi înaintaş i , ci pr in ceea ce şi-a propus 
şi pr in realizare. S-ar putea spune -— 
dacă vrem să c o m p a r ă m — că acest c r i ­
tic insurgent face parte d in familia în 
care int ră , de exemplu, şi impetuosul 
M. Drăgan (cu deosebirea că Ungheanu 
e mai distant şi mai calculat) şi V. A r d e -
leanu (dar acesta e mai senin, mai ne­
tulburat în contestăr i) . Oricum, în t r -o 
angajare de orice fel pasivitatea nu- i 
posibilă, decît numai sub forma simu­
lări i . Spir i tu l jus t i ţ i a r şi cel metodic îl 
pun pe M. Ungheanu în descendenţa lu i 
Maiorescu (fără ol impianismul său), pa­
siunea combat ivă — în aceea a l u i 
Ib ră i l eanu (minus i r i tăr i le acestuia). Po­
lemist e şi A l . Paleologu —• cum observă 
autorul cărţ i i publicate de cur înd, Lec­
turi şi rocade (Ed. Cartea Românească , 
1978) —, dar de a l tă n u a n ţ ă ; el diso­
ciază cu subtilitate d in unghiul de ve­
dere al unui moralist, al unui c ă r t u r a r 
de s t ruc tu ră „veche", apa r ţ i ne acelui „spi­
ri t de f ineţe" , elegant, cu un rafinament 
al erudi ţ ie i , zarifopolian, pe cînd t î n ă -
r u l confrate e un „spiri t geometric", 
direct ofensiv, fără preocupare a t en t ă în 
alegerea armelor. Ungheanu sanc ţ io­
nează decis, t r anşan t , fără menajamente 
şi fandăr i , dar şi fără dur i tă ţ i flagrante. 
La fel a p ă r ă : cu ho tă r î re , evi t înd pe 
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cî t posibil entuziasmele facile. Exis tă în 
toate articolele sale o dez invol tură cap­
t ivan tă : de la in to le ran ţa energica, la 
calm şi cumpăni re , de la răbufni r i le su­
biectivităţ i i , la luciditatea tăioasă. î n to t ­
deauna rezul tă o cenzură răsp ica tă a 
cusururilor literare, ale criticii mai cu 
seamă. în Campanii se războieşte cu 
aprox imaţ i i l e cri t ici i , cu debusolarea ei 
:şi cu confuzia criteriilor, cu acea cri t ică 
di le tantă , „fără sentimentul va lor i i " , 
covîrşi tă de clişee. Ati tudinea polemică a 
lu i M. Ungheanu — ca orice atitudine 
polemică sănătoasă —- are un ţel afir­
mativ. Cine se angajează să combată 
r ă u l trebuie să aibă vocaţ ia edificării . în 
Pădurea de simboluri (1973) cr i t icul caută 
„s imbolur i le" culturi i noastre, adică pe 
acei uriaşi constructori ai ei : Hasdeu, 
Maiorescu, Iorga, Ibră i leanu , Lovinescu, 
G. Călinescu, Sadoveanu, Rebreanu, Că­
rnii Petrescu etc. Şi o face de pe pozi­
ţiile confruntări i . Nesupunerea la n o r m ă 
e, în această carte, conver t i tă în medi­
ta ţ ie activă ; căci cri t icul, am văzut , nu-i 
o fire contemplat ivă . Suspectat că se 
mişcă mai mult în spaţ iul valorilor con­
sacrate, M. Ungheanu îşi publ ică explo­
ră r i l e „la z i " în Arhipelag de semne 
(1975), plus cî teva „decupaje" despre c r i ­
tica antecesoare şi o seamă de „ tu rn i r e 
critice". 

Lecturi şi rocade ne a ra tă cele două 
preocupăr i ale l u i M. Ungheanu : istoria 
l i t e ra ră şi „actual i ta tea imedia tă" , şi cele 
două note definitorii ale cr i t ic i i sale : 
atitudinea polemică şi t end in ţe le repara­
torii . Ispita construcţiei , i represibi lă , e 
acum mai voalată . Cr i t icul simte o mereu 
acu t ă „nevoie de clarificare", resuscitând 
un fapt de cea mai mare ev idenţă : sen­
surile l i teraturii anterioare n-au fost 
epuizate ca investigare. G. Călinescu cu 
marea sa istorie l i te rară pare a-1 obseda ; 
mereu, iritat parcă, p r o n u n ţ ă adevăru l —• 
de care nu văd cine se mai îndoieşte •—• 
că istoria căl inesciană nu interzice alte 
şi alte in te rpre tă r i ale scriitorilor şi ope­
relor din trecut. Autorul îşi justifică 
prea mult dor in ţa şi actul ci t i r i i în con­
texte referenţ ia le noi. Ca şi mai înainte , 
el e pus şi acum pe r e s t au ră r i şi re­
forme, sau e interesat de „revizuir i" pro­
puse de alţii (Cărţi şi revizuiri se nu­
meş te a doua secţ iune a volumului), în ­
cearcă „rocade" (cum indică t i t lu l 
cărţ i i şi al primei secţiuni) . Ne este re­
comanda tă şi o r ă s t u rna r e de valori afec­
tive în lectura unor romane ca Roşu şi 
negru, Ana Karenina, Mizerabilii, Ion, 
condamnîndu-se , fireşte, „ iner ţ i i le" c r i ­
t ic i i Care sînt „rocadele" ? Introducerea 
sintetică în Istoria literaturii romaneşti 

a lu i N. Iorga este „monumen ta l ă " , pune 
în chip s t ră luci t problema raportului 
dintre î m p r u m u t şi fondul autohton, 
dintre occidentalism şi specificul na ţ io ­
nal etc. ; Spiritul critic în cultura româ­
nească e o „construcţ ie solidă, bizui tă 
pe argumente", cu „ar t iculaţ i i adînci" şi 
cu o „ tă ie tu ră" „foarte m o d e r n ă " ; 
G. Călinescu are „vocaţia colosalului", 
vede ca un creator, fiind, de aceea, un 
foarte „ inspira t cititor" al l i teraturii 
noastre, cum nu mai e în t r - a l t a (ce ne 
facem însă cu ne încrederea l u i Ungheanu, 
e x p r i m a t ă de at î tea ori, în critica crea­
toare ?!) ; t inere ţea lu i Sadoveanu e mar­
cată de „dostoievskianism" ; Balaurul şi 
Rădăcini de H. P.-Bengescu sînt „capo­
dopere" —• unele dintre „cele mai i m ­
portante romane ale l i teraturii r omâne" . 
Mul t adevă r se va găsi în demonstra­
ţiile cri t icului, dar şi destule exagerăr i . 
Spir i tu l partizan în tunecă pe alocuri 
analizele, altminteri pă t runză toa re . în 
partea a doua „revizuir i le" ar fi ale 
căr ţ i lor recenzate. Dar nu toate acestea 
pot fi considerate în lumina noutăţ i i . Cu 
excepţ ia obiecţiilor la cartea Ilenei 
Vrancea, Confruntări în critica dece­
niilor IV—VII, cr i t icul se a r a t ă în genere 
cordial, mult prea amabil. Neutru nu-i 
niciunde. Adeziunile ca şi puţ ine le re­
zerve se fac cu... discreţie. Ceea ce tre­
buie însă apreciat mai mult este rara 
însuş i re a cri t icului de a merge la ţintă, 
fără ocolişuri fastidioase. 

De cîteva ori M. Ungheanu vorbeşte 
despre stil, g înd indu-se şi la sine, adică 
(să-i folosesc o expresie) îşi re tuşează 
un bovaric autoportret. Ibră i leanu , zic 
unii , e indiferent la expresie, are multe 
„ impur i t ă ţ i " şi „negl i jenţe" stilistice. 
M. Ungheanu î l îmbră ţ i şează cu căldură, 
tocmai pentru că pe cri t icul Vieţii 
româneşti îl in teresează ideile, nu stilul, 
în articolul Prejudecata stilului (din 
Pădurea de simboluri) e denunţa tă , ca 
păcat , sens :bilitatea lu i Lovinescu pen­
tru literatura „cu s t i l " . Al tădată , aprobă 
spusa lu i A l . George : menirea crit icii 
nu- i a spune -"frumos», ci de a spune 
adevăru l . Da, l a M. Ungheanu contează 
ideile, st i lul dictat de fond, structura. 
A l . Paleologu pune punctul pe i cînd 
spune că st i lul lu i Ungheanu „are ele­
gan ţa funcţ ională a unei solide ţ inute 
de campanie". Numai că, în Lecturi ?» 
rocade, cri t icul , deşi tot pe front, stă 
mai mult la Cartierul general. 

C. TRANDAFIR 
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0 T O N U R I E L E G I A C E L A H O R I A 
Z I L I E R U , — Tonal i tă ţ i noi v i n să se 
adauge l i r i c i i t rubadureş t i a l u i Horia 
Zi l ie ru pr in volumul nou a p ă r u t : Fiul 
lui Eros şi alte poezii. (Ed. Junimea, 
1978). Dar noutatea nu e totdeauna şi 
neapă ra t spectaculoasă şi nu constă nu-
maidecî t în negarea a ceea ce a fost mai 
înainte . Ea în seamnă cî teodată doar 
schimbare de registru şi păs t r a rea şi 
cultivarea numai a acelor elemente ale 
universului poetic ce-i del imitează strict 
noile fruntarii. Nu e deci cazul să cău­
tăm în ul t imul volum a l lu i Hor ia Z i ­
lieru r enun ţ ă r i : poetul îşi păs t rează în 
continuare apetitul pentru versul canta­
bil , pentru o formă melodioasă şi curgă­
toare în t r -o b inecunoscută croială clasică, 
incifrînd însă noi sensuri ale unei mai 
vechi melancolii. în noile poeme, în 
ciuda aspectului despletit, bogat al versu­
l u i , poetul îşi s t runeş te v iz ib i l elanurile, 
rotindu-le obsesiv în ju ru l cî torva mo­
tive : este, mai întîi , motivul rădăcini lor , 
care se cer perpetuate, al rădăcin i lor 
ţ ă răneş t i : „Smer i tu l s înge şi-a adus 
aminte / de ginta osîndită şi să racă / 
mul ţ imea mile i merge îna in te / şi de 
cenuşă faţa şi-o dezbracă". Sau : ,,în 
adunăr i de jertfe-aud păr in ţ i i / a rz îndu-mî 
partea moştenir i i mele / vărs înd în flă­
căr i v inu l suferinţei / şi mierea m î n -
tuirii . . ." Elementele constitutive ale aces­
tei poezii, predominant elegiace, confi­
gurează ideea continuităţii prin invoca­
rea cimit i rului de ţară , a spicului de 
grîu, a roiului de albine şi a viţei de 
vie, a sării şi a cenuşii. Există, evident, 
dualitatea sensului unor termeni şi, dacă 
vinul , grîul sau spicul, mierea ş i , ' a l ă t u r i 
de ea, albina, s înt elementele vitale, ele 
c h e a m ă şi sensul implicat al trudei care 
la Zi l ie ru este sudoarea sau roua, al 
jertfei — mitul biblic este adaptat, 
autohtonizat, „coroana de spini" a pă r in ­
ţilor este ades invocată de poet care re­
cheamă în poezie prozaica m u n c ă — a l ­
binele chiar „asudă" . „Norodul numeros 
de trandafiri" se spr i j ină pe jertfa 
munci i anonime, iar u rmaşu lu i , căru ia îi 
sînt adresate îndemnur i l e din poemele 
acestei cărţ i „de î n v ă ţ ă t u r ă " , î n t r -un stil 
cu modulaţ i i biblice de un desăvîrşi t par­
fum profan, i se dăru ieş te bogăţ ia unei 
lumi paradisiace, dar un paradis clădit 
pe jer t fă : „Bogat / E stupul nalt în 
ceară şi în grai, / pe coasta muntelui 
cu orzu-n floare / şi-n pulberea de mor ţ i 
în desfătare / s lăvită curte i n t r ă - n guri 
de ra i" . Poetul scrie cu gravitate, ev i ­
d e n t ă în fiece poem, o nouă „legendă" : 
el mit izează satul, elementele acestui 
univers agrest : spicul, trandafirul, a l ­

bina, plugul, osemintele s t r ă b u n e devin 
legendare. Hor ia Zi l ie ru nu-şi dezminte 
viziunea romant ică , el numai o apl ică 
de data aceasta unui nou conţ inut . Şi 
ceea ce p înă acum pă rea foc nestins, 
f lacără mistuitoare, devine firesc „cenuşă 
roditoare", „bl îndeţe de-nserare" ; î n ţ e ­
lepciunea, adică în ţe legerea rostului 
lumi i , cu legile ei implacabile, este tot 
de n a t u r ă ţ ă rănească şi de aceea, însu­
şită firesc, în tonurile elegiace ale unui 
poem ca Doina trecerii şi petrecerii, din 
care c i tăm : „ î n t r e leagăn şi morrnînt / 
— fiule, / e un cuvînt / şi-n adînc, mai 
în p ă m î n t / şade graiul vechi şi sfînt. // 
Vorbele sînt calde oase / dintr-un grîu 
de sînge scoase, / cînd descăleca a l ­
bine / c-un sicriu şi cu un spine". 

EUGENIA TUDOR-ANTON 

• NU C U M V A S A R E A E Ş I NIŢEL 
D U L C E ? — Douăspreze zile de-a r îndu l 
s tă Mai ştiutorul (MŞ) de vorbă cu al 
său mai Tînăr prieten (TP). Şi cu toate 
că-i mult mai pu ţ in decît o mie de nopţi 
şi o noapte, să nu se creadă că aria 
povestirii şi volumul materialului tratat 
ar fi de o r edusă intensitate, impor t an ţ ă 
(ori/şi farmec). Ce- i poezia? Ce e a r ta? 
Ce- i creaţ ia ? Ce- i adevă ru l ? Unde-s 
măr tu r i i l e ? Şi cîte altele. Acestea toate 
s înt a m ă n u n ţ i t e şi analizate în Sarea 
pămîntului (de M i h a i Şora, ed. Cartea 
Românească , 1978). Volumul nu însu­
mează decît 225 de pagini, dar cît este 
de cupr inză tor şi dens, de îndesat ca o 
val iză împache ta t ă de mîna expe r t ă a 
unui vechi şi versat călător, ca un astru 
în stare de implozie ! 

De T. S. Eliot şi de Ezra Pound aduce 
pa rcă mai ales aminte. De Prufrock 
(transpus în proză), de s t ructural iş t i , de 
Bertrand Russell şi de Ludwig Wittgen-
stein (pe plan logico-philosophicus) şi de 
în t reaga sofisticata critică în ale cărei 
hotare, începînd cu veacul nostru, au 
a p ă r u t din ce în ce mai evident şi mai 
obligator c împuri de invest igaţie, reper­
toare mnemotehnice şi exerciţi i metafo­
rice în t ru totul nebănu i t e de alte pe­
rioade ale istoriei. Sentimentele ? Emo­
ţiile ? Epanşă r i l e ? Ruşine ! Noua poezie 
şi noua critică abandonau aceste vagi, 
(considerate a fi) siropoase şi vulgare 
t ă r î m u r i pentru a tinde spre matema­
t ici , spre certitudini, spre nepăr t in i re şi 
nepă t imi re . D i n ce în ce, în a r t ă (sub 
toate formele ei) se pl înge mai puţin, 
din ce în ce un Musset apare mai i n ­
fantil şi mai îndepăr ta t , din ce în ce 
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dispre ţu i torul „şi nici nu-mi suflu nasul 
în versurile mele", rostit de sus de 
Mallarme, devine o chestiune de elemen­
ta ră ţ inută , un slogan universal, un i m ­
perativ categoric mai bine zis. 

De acesta ascul tă cu deferentă (la 
prima vedere cel puţ in) şi M i h a i Şora. 
El şi t înăru l său prieten (discipol) s înt 
violent a traşi (cuceriţi) de tot ce poate 
conferi cercetări i literare un aspect mai 
logistic, mai strict structuralist, mai dis-
t an ţa to r . 

Procedeele grafice ale at î t de frumosu­
lu i t ipă r i t volum (hîrtia, litera, punerea 
în pagină, vignetele, desenele, totul far­
mecă, totul e impecabil ; numai graţ ie , 
eleganţă, rafinament, s t r ingenţă) sînt pa­
rantezele, acoladele, ghilimelele, caracte­
rele cursive, despăr ţ i rea cuvintelor com­
puse (in-tenţie, ex-presie, im-presie...), 
figurile geometrice, r eprezen tă r i l e grafice 
ale seriilor şi algoritmilor. Totul vădeş te 
grija constantă de a părăs i nisipurile i m ­
presionismului, fanteziile esteticilor ego­
centrice, pantele alunecoase ale subiecti­
vismului. Şi o poftă, o foame, o sete, un 
dor de rigorism. 

Rigoarea ! Ia tă idealul. Cît mai mu l t ă 
formalizare şi cuantificare : ia tă metoda. 
Şi jocul neînceta t — obiectiv, lucid, ne­
ier tă tor — al minţ i i printre sisteme şi 
coduri, puncte de refer in ţă şi curenţ i . Un 
asemenea demers nu-ş i putea cău ta fun­
daţ i i le altundeva decît în fenomenologie, 
l ingvistică pos t -saussur iană si matema­
tică a mul ţ imi lor . Drept care Husserl si 
Heidegger s înt invocaţi cu predi lecţ ie 
fără a împiedica însă frecventele reve­
nir i la scolastică (aici ponderea trece 
asupra T-ului P.). Un suflu deopotr ivă 
înda to ra t l u i Toma din Aquino şi l u i 
Whitehead ori Cantor s t r ăba te cartea în ­
treagă, poar tă cu sine apropiindu-le şi 
corel îndu-le, propoziţ i i le şi teoriile în ­
deobşte considerate incompatibile. D i n 
domeniul literaturii , fireşte, sînt chemate 
numai operele unde sălăşluieşte spiri tul 
pur ori autorii care pot fi socotiţi a ex­
pr ima adamantina curiozitate a ra ţ iuni i • 
Valery, Poe, Italo Calvino. Deşi nu l i p ­
seşte nici impetuosul Claudel, dar la 
acela tumultul e prea exploziv şi grav, 
cunoaşterea prea încărca tă de toate s t r ă ­
vechile subt i l i tă ţ i ale spir i tului pentru a 
nu-şi fi asigurat un loc inatacabil p înă 
şi în Parnasul vasal Teoriei Numerelor. 

Vrea cineva să poposească la înc ruc i ­
şăr i le rafinamentului şi erudiţ iei , pe 
aleide cristaline ale logicii modale, în 
locurile privilegiate ale despicări i g îndu-
lu i în particulele şi resorturile sale cele 
mai tainice, pe culmile probabilismului 
celui mai prudent ? Nu poate nimeri mai 

bine decît citind Sarea pămîntului. Nicî 
o concesie făcută uşur inţe i , sentimenta­
l ismului , înf lăcărăr i i , verbozităţ i i . Totu-i 
decantat, trecut în revistă, supus unui 
control intelectual de-o îmbă tă toa re se­
veritate. Se vede clar că izvoarele adînci 
ale cărţ i i s înt de găsit în dodecafonie, 
în circuitele integrate, în semiotică, în 
condensăr i analoage muzici i lu i von 
Webern, în cele mai formalizate struc­
tur i specifice unei culturi ce se vrea 
exclusiv impersona lă . 

Intre cuvîntă tor i , pe muchii de cuţit 
şi pe vertiginoase s îrme, se desfăşoară — 
scăpără tor de inteligent, de o că r tu ră r i e 
neconcesivă, de o profunzime adeseori 
el ipt ică — un chip de duel-colaborare, 
de duel-duet, de duel-comuniune în 
cursul căru ia cei doi ini ţ iaţ i se în ţe leg 
din ochi, din citate pe sfert ori pe şi 
mai pu ţ i n amintite, dintr-o fugară a l u ­
zie ; se p l imbă prin istoria culturi i şi 
pr in disciplinele cugetăr i i — la Roma, la 
Atena, la Florenţa , la Oxford, la Cor-
dova, la Freiburg i. B. —- ca la ei acasă, 
mereu avert izaţ i , oarecum ameţ i ţ i de 
mireasma pă t runză toa re a tuturor că r ţ i ­
lor, manuscriselor şi pergamentelor, ' a 
tuturor produselor capaci tăţ i i lu i homo-
sapiens de a-şi pune în funcţ iune si de 
a-şi s tăpîni puterea reflexivă. Şi 'scriu 
de zor, cu invizibi le bucăţ i de cretă, pe 
o inexis ten tă tab lă neagră , formule 
aidoma unor miriapode şi iscă, din l i n i i 
drepte şi curbe, cele mai corecte şi mai 
năs t ruşn ice ansambluri. 

Desigur, „ar ta tu lbură , iar ş t i in ţa 
l iniş teşte" (G. Braque), desigur a u ' c î ş t i -
gat pariul , totu-i cum nu se poate mai 
gnoseologic şi mai sterilizat. Dar p înă şi 
în mediile cele mai omogene apar ex­
cepţii, iar de la R. Thom încoace şt im 
ca orice sistem e supus riscului unei 
catastrofe. Printre a t î tea cifre serii, 
coordonate, formule, scheme şi simboluri 
negreşi t matematice, îşi face loc si un 
element care ţ ine de o a l tă ax iomat ică • 
pasiunea. Pu r t ă to r i i dialogului, cu sau 
tara voie, izbucnesc din cînd în cînd în 
P l in patetism : „Ce înc în ta re !" exclamă 
MŞ — şi nici un frigid de la Averroes 
la Roland Barthes, de la Euler la Pius 
Servien nu-1 mai poate opri. „Ce înc în­
tare, în t r -adevăr , să nu ştii nimic, să 
s t răba ţ i uşor apa dînd dintr-un brat, din 
celălalt, să faci bule de aer cînd expiri , 
să-i vezi — apei — de jos în sus supra­
faţa ca pe un cer l ichid, argintiu, s t r ă ­
lucitor (ah ! cum să-i spui ?, cum să-1 
pr inzi ? cum să te pr inzi ?, unde-i el ?, 
unde eşti tu ?, care-i el ?, care eşti tu ?), 
să- ţ i r id ic i capul din apă, capul să-ţ i 
lunece d in nou sub apă, să inspir i , să 
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expir i , să inspiri , să expir i , să inspiri.. . 
Ce înc în ta re ! Să te tăvă leş t i pr in i a rbă 
p înă s ă devii iarbă, I A R B A , i a r b ă c u 
adevă ra t ! Să te dizolvi în nisip, nis ipul 
sa se încorporeze în tine ! Să umbl i des­
culţ pe un p ă m î n t abia zvîntat , în care 
să Iaşi urme fără să te-afunzi ! F ă r ă să 
te afunzi, să laşi urme !... Lumina să te 
inunde ! în tune r i cu l să te soarbă ! (Să-1 
sorbi şi tu pe el !) Că ldu ra să te toro­
pească ! Viscolul închi rcească- te ! î n -
d î r jească- te ! Să-1 înf runţ i ! Să te b i ­
ci uie ! Biruie-1 ! Rîzi-i în faţă !..." etc. 

Sau se în t împlă ca T.P. să cadă v ic ­
tima unor in te rven ţ i i foarte „sufleteşt i" , 
de nu şi cu oarecare iz de patr iarhal i­
tate, de „cumsecădenie" foarte desuetă : 
„Şt iam eu că n-o să vă lase in ima să 
mă ştergeţi — tocmai pe mine, t înă ru l 
d u m n e a v o a s t r ă prieten şi a t î t de atentul 
d u m n e a v o a s t r ă interlocutor — din r îndu l 
certitudinilor de care vă bucura ţ i " . 

Ba re t roac ţ iunea şi strictul spirit ana­
li t ic şi L. Wittgenstein însuşi („Filosofia 
are drept scop să nu ne lase a fi vră i i ţ î 
de cuvinte"), a t î t de ostili or icărui ro­
mantism, dau bir cu fugiţii şi îngăduie 
pasaje ca acesta : „Minunat , nu ? D in 
fiece foşnire a verbului «a 'fi» t îşneste 
un zbor, se înfir ipă o făptură , s e ' i s c ă o 
noimă. La ce bun să te superi ? (Supă­
rarea : ridicarea punţ i lo r !) La ce bun să 
te zideşti, să te înzideşti în indi ferenţa 
fară de care — fireşte nu poţi f i , dar 
cu (singură) care în veci a fi nu vei 
izbuti ? Şi, pe u r m ă , ce-i asta : d i ferenţa 
singură ? Vîntul suflă unde vrea, ubi 
vuit, şi tu auzi vuietul lu i , dar nu ştii 
de unde vine, nici încotro se duce. A d u l ­
mecă- ! ! Nu cumva să- ţ i scape vaierul 
mar i i in inima ghiocului ! P l ăp înda can­
doare, neistovita candoare a atotcuprin-
derii , a a to tpă t runder i i (crux veritatis), 
aş tep ta rea înde lung r ă b d ă t o a r e vibranta 
aş tep ta re — ş i -n t r -un fel ş i -n t r -a l tu l : 
de nedovedit — a ceea ce va să se 
arate..." 

Unele ca acestea ce manifes tă oare ? 
Ca, poate, atmosfera gri jul iu păs t r a t ă la 
temperaturi cît mai apropiate de zero 
absolut şi cît mai ostilă prol iferări i a t i ­
tudinilor glucide faţă de a r t ă şi episte­
mologie, nu-i decît un montaj savant, 
un fel de balet mecanic în tonuri şi cu­
lor i aspre, o feerică scenografie a ' zăpe­
zilor mintale veşnice. După a t î tea m e ş ­
teşugi te referiri, ocolite drumuri şi aţâţă­
toare digresiuni, cartea se încheie emo­
ţional, pe meleaguri perfect umane, în 
pragul ce duce spre curăţ ie , esenţe şi 
nădejde. Gramatica, lingvistica, algebra, 
numerologia, ne încrederea , serialismul şi 
socoteala se dau în lă tu r i — respec­

tuoase, învinse — ca să facă loc... bucu­
r ie i ! „Bucur ia i radiantă , bucuria genuină, 
bucuria explozivă, bucuria suavă, bucu­
r ia intens l inişt i tă , bucuria în t ru sine 
aduna tă , bucuria glorioasă, peste lume 
revărs îndu-se . . . bucuria care în to tdeauna 
«se împl ineş te» (exact aşa) cum se face 
aurul şi sarea în p ă m î n t : în neş t i in ţă 
şi cu colaborarea harurilor convergente..." 

Ce neaş tep ta tă b i ru in ţă a plenitudinii 
sufletului omenesc ! Ce bucurie, şi pen­
tru cititor, nu numai pentru cei doi exe­
cutanţ i , de a găsi la capătu l unui drum 
p resă ra t cu cele mai opulente şi mai 
a m ă g i t o a r e f lori ale reificării şi desprin­
derii de ancestralele emotivi tă ţ i , un imn 
de s lavă şi de iubire. De necrezut, 
aproape ! Şi, o ! cît de l inişt i tor, de p lă ­
cut Ia gust, de bogat în făgăduinţe . Da, 
gustate, et videte quoniam suavi est... 
N-o spunem noi, o s tr igă însăşi cartea 
în f inalul ei în fine izbăvit de prea ob­
sesiv numerica străşnicie. 

Ferici ţ i toţi cei ce o citesc, ş t i ind că 
sarea se cuvine păs t r a t ă negreşi t , dar 
bănu ind că în l ăun t ru l ei — m ă c a r ale­
goric, măca r virtual, poetic — apare la 
spectograf o d î ră ce s-ar putea, pe furiş, 
numi dulceaţă . 

N. STEINHARDT 

• M O N O G R A F I I SĂTEŞTI. — O carte 
despre satul românesc , despre istoria lu i . 
despre viaţa şi fi inţa lu i , scrisă cu peana 
pl ină de însufleţ ire, de robusteţe , şi har 
cu care se povestesc vechile fapte pă s ­
trate în cronici, ne-a dat să ci t im Ioan 
Năftănăi lă , d in satul Breaza, sat a p a r ţ i ­
nă tor comunei făgărăşene Lisa . Este o 
carte dedicată acestui sat. Este o lucrare 
în manuscris, de 300 de pagini, care se 
cheamă, simplu : „Breaza Făgăraşulu i . 
Monografie". 

Am ţ inut în m î n ă multe lucrăr i de 
acest fel, unele t ipăr i te , dar pu ţ ine ne-au 
dă ru i t satisfacţia de a ne întî lni , î n t r e 
doua coperţ i , cu o cercetare a t î t de com­
plexă, îmbră ţ i ş înd toate aspectele — deci 
totalul, în t regul , fi inţa ro tundă , inext r i ­
cabila -- pr in care se destăinuie, se le­
gi t imează în t imp şi în spaţ iu ' a ceas t ă 
formă fundamen ta l ă de via ţă socială care 
ia noi, la români , este satul. De la ce­
lebra monografie a Răş inar i lor Sibiului , 
publ ica tă de V. Păca lă în 1915, p remia t ă 
de Academia R o m â n ă (lucrare pe care 
I. Năf tănăi lă şi-a luat-o, după propria-i 
măr tu r i s i r e , ca model), de la monogra­
fiile unor „sate tipice" precum Clopo-
tiva Haţegulu i , Drăguşul Sibiului , Ne-
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rejul Vrancei etc, a lcătui te sub egida 
Institutului Social Român condus de 
D. Guşti (care, la fel, au inspirat de­
mersul, metoda, tehnicile de lucru ale 
autorului nostru) şi, mai recent, de la 
studiul socio-economic al satului Buciumi 
din judeţu l Sălaj , cercetare monograf ică 
de înt indere, t ipăr i tă de Editura Acade­
miei R.S.R. acum opt ani, n-am mat 
avut în m î n ă multe cărţ i de acest fel. 
Cărţ i care, ocupîndu-se de totalul aspec­
telor existenţei istorice şi fiinţei contem­
porane a satului, izolînd şi re levînd toţi 
factorii, toate cărămizi le ce compun, în 
timp şi în spaţiu, vatra acestuia, edifi­
ciul acestuia, să le reînchege, sub ochii 
noştri , pe nişte sensuri, pe niş te l i n i i 
arhitectonice, pe rmi ţ î ndu -ne o vizionare 
de sus a materialului, a datelor lu i şi a 
semnificaţi i lor lor. Cu excepţ ia monogra­
fiei Răşinari lor , celelalte lucrăr i citate 
(la care, desigur, s-ar mai putea adăuga 
şi altele, dar nu excesiv de multe şi, 
mai ales, nu excesiv de semnificative) 
au fost, de regulă, opera unor colective, 
a unor echipe de cercetare. Lucrarea 
despre Breaza Făgăraşu lu i este opera 
unui singur om. 

Autoru l s-a născut aici (1925), a t ră i t 
aici. Cercetarea pe care ne-a prezentat-o 
este opera unei vieţi. Numai redactarea 
ei i-a luat cinci ani. Sociologia unei rea­
li tăţi atit de complexe, cu o valoare de 
cunoaş tere at î t de înt insă, cum este cea 
a civilizaţiilor ţă răneş t i , poale f i , deci, 
s tudia tă şi de un singur om, desigur, cu 
îndepl in i rea unor condiţii . Condiţi i care, 
pe l îngă pregă t i rea ştiinţifică şi zelul i n ­
vestigării , î n seamnă apropiere în spaţ iu, 
cunoaş terea vie, în ţe legere sufletească a 
locului şi a oamenilor. Este condiţia, sau 
summum-ul de condiţii pe care le poate 
îndepl ini cercetătorul local. 

Ce re levăr i fundamentale am avea, ar 
avea istoriografia noastră , ar avea cultura 
sociologică românească , ar avea, ca să-1 
c i tăm pe D. Guşti , acea „şt i inţă a na­
ţ iuni i" , a cărei nevoie o res imţ im at î t 
de acut, dacă, în mod ideal, în fiecare 
din satele noastre, s-ar găsi, precum în 
Breaza Făgăraşulu i , un inimos om de 
carte, care să în t rep r indă monografia 
locurilor ! ' 

Cum a în t repr ins această monografie 
Ioan Năf tănăi lă ? 

El a pornit, cum spuneam, de la stu­
diul a m ă n u n ţ i t şi integral al satului, 
îmbră ţ i ş îndu- i toate aspectele (istorice, 

geografice, economice, politice, sociale, 
culturale, folclorice, etnografice, dialecto-
logice, demografice, juridice, sani­
tare etc), toate crengile giganticului co­
pac care e t impul viu al acestei vetre, 
cu rădăc in i le înfipte în protoistorie şi 
chiar mai adînc, în subconşt ientul 
obştesc, î n a r m a t cu o în t reagă l i tera­
tu ră asupra zonei, cu un aparat bibl io­
grafic impresionant (sîntem în Ţ a r a 
Oltului , căreia nu i-au lipsit ce rce tă ­
torii !), dar, în buna t radi ţ ie a cerce tă r i ­
lor monografice, lu înd totul de la 
început, îndoindu-se , în chip sistematic, 
de tot ce s-a afirmat, neprimind af i rma­
ţiile celor ce l-au premers decît în m ă ­
sura în care faptele, iscodite şi p ipă i te 
de el, le confirmă. El nu recunoaş te decît 
o s ingură autoritate, realitatea. El pro­
cedează, astfel, la o a t en tă descuamare 
de tot ce este subiectiv, c redin ţă sau 
concepţie personală, speculaţ ie sau gîn-
dire grăbi tă , el pune buturuga mică a 
faptei exact în punctul în care un în t reg 
edificiu de clişee, de falsuri sau de erori, 
să se ridice în aer, p înă acolo unde, fără 
nici un reazim pe sol, în t reg acest edi­
ficiu să apară , pr in contrazicere cu rea­
litatea, nelegitim, absurd. El procedează 
astfel atunci cînd dă la o parte clişeele 
(mai exact, falsurile) unor exegeţi de 
ocazie, slujbaşi ai unor ocupanţ i s t ră ini , 
care neagă dă inu i rea români lor , conti­
nuitatea istoriei lor pe acest pămînt . 
Argumentele arheologice, numismatice, 
epigrafice, arhivistice, filologice, produse 
de monograf, dovedesc, fără nici o pu­
t in ţă de dubiu, contrariul. El nu se gră­
beşte, el nu afirmă, el nu face l i tera­
tură , el face îndelungi cercetăr i de deta­
l iu , verificări atente, un travaliu migălos, 
răbdător , exersat pe o în t inde re mare de 
fapte. Uneori, chiar şi deseori, fără am­
biţia imediatelor dezlegări (el este, la 
urma urmei, doar un simplu şi singur 
cercetă tor pe cont propriu, care se-ntinde 
doar cît îl ţ ine plapoma !), dar cu spe­
ranţa , nu t r i t ă de chiar cercetăr i le sale, 
a unor rezultate temeinice pentru mai 
tîrziu. Semnificativ, în acest sens, capi­
tolul dedicat „Cetăţ i i de la Breaza", is­
toriei ei şi enigmelor ei. Este unica for­
t ă rea ţă cunoscută de la poalele munţ i ­
lor Făgăraşu lu i , ou impresionante vestigii 
daco-romane peste care se suprapun, în 
timp, numeroase altele, r îndu i te aseme­
nea unor trepte, r îndui te astfel încît 
urcuşul ne în t r e rup t al oamenilor, al pă-
mintenilor, pr in secole, se desenează 
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limpede, statuar. In t radi ţ ia locului, 
această cetate a s t răvechimi i şi dăinuir i i 
noastre este numi t ă „Cetatea lui Negru 
Vodă". Autoru l r is ipeşte o fastidioasă 
erudi ţ ie istorică, mobil izînd, în t r -o cu­
prindere . exhaust ivă , toate argumentele, 
unele pu ţ in cunoscute, ale cronicii scrise 
sau orale, pentru a dovedi exis tenţa 
reală a controversatului pr in ţ al Carpa-
tilor, care de-aici, din această cetate, 
cum' zice o vorbă păs t r a t ă ca un dicton 
în memoria locului, „cu duiumul" (cu 
oşteni şi o parte din localnici) „a trecut 
muchea munţ i lo r" , ca să în temeieze ţara 
din miazăzi , în timp ce „puterea" (mul­
ţimea) „a r ă m a s " , cont inuîndu-ş i propria 
ei istorie. Un interes deosebit deş teaptă 
şi capitolul „Pribegi i (emigrăr i )" , Breaza 
făgărăşeană f i ind unul din locurile (una 
din cele zece t recător i montane consem­
nate în conscripţ ia u rba r i a l ă din 1640) 
prin care, în veac, prea-plinul populaţ iei 
româneşt i de peste munţ i , apăsa t ă şi so­
cial, şi naţ ional , s-a r evă r sa t spre Ţara 
Românească, adesea şi spre Moldova, 
Transilvania văd indu-se astfel, şi prin 
măr tu r i i l e monografului nostru, ceea ce 
Constantin C. Giurescu numea „un ade­
vărat rezervor etnic" al români lor , cu 
intense şi permanente iradieri. 

Cu a rgumen ta ţ i e concisă, str ictă, ş t i in­
ţifică, cu condei scriitoricesc, dar fără 
exagerăr i „poetice", idolatre, fără „pa­
triotism local", deşi cu făţ işă iubire faţă 
de obiect, fără a îngroşa culorile pentru 
a în tăr i o pa t ină şi-aşa arhaică , lucra­
rea lu i Ioan Năftănăi lă desfăşoară poves­
tea satului — a unui sat românesc din 
Ţara Oltului — ca parte a marelui în t reg 
care e România . Este încă un merit al 
cărţii, de fapt obligaţia firească a unei 
monografii, pe care alte lucrăr i de acest 
fel o cam ignoră. 

Am f i nedrepţ i dacă n-am semnala, 
vorbind despre monografii săteşti , şi 
altele, tot manuscrise, de valoare apro­
piată sau chiar egală celei pe care am 
prezentat-o, ce ne-au căzut în mîini . O 
foarte îngri j i tă şi completă monografie a 
comunei Belinţ din jude ţu l Timiş (lu­
crare, de asemenea, de propor ţ i i : 311 pa­
gini dactilografiate, însoţ i te de 83 de 
fotografii şi 15 p lanşe în culori) au scris 
doi profesori ai şcolii satului, Simion 
Dănilă şi C. Gheju. O şi mai amp lă 
monografie, p revăzu tă a în suma mai 
multe sute de pagini, e în lucru la V a i -
deesni, în Vîlcea. Capitolele deja redac­
tate, cum este cel despre via ţa istorică, 

scris de profesorul Adam Toma B ă n -
cescu, sau cel despre real i tă ţ i le social-
economice ale locurilor, semnat de eco­
nomistul Ion. L. Apostoloiu, impun prin 
bogăţia documentăr i i , pr in re levăr i le ine­
dite, prin ţ inu ta ştiinţifică. 

Ceea ce ne-am propus, semna l înd ase­
menea lucrăr i -model , în afară de pledoa­
r ia pentru t ipă r i rea lor, este de a do­
vedi, spre a ten ţ ia intelectualilor satelor, 
că, ia tă , se poate, că, adică, pot naş te şi 
în satele noastre monografi de ţ inută , 
care să p u n ă cărămiz i durabile la edifi­
c iul şt i inţei na ţ ionale . 

Şi totuşi... 
Şi totuşi , cum sînt stimulate astfel de 

încercăr i şi cum, mai ales, sînt valor i f i ­
cate invest igaţ i i le , adesea descoperirile, 
acestor cercetător i neşt iuţ i ? 

O ini ţ ia t ivă de-acum eîţ iva ani, p r i ­
vind alcătuirea , SUD auspiciile comitete­
lor de cu l tură şi educaţ ie socialistă, a 
unor colective care să scrie monografiile 
aşezări lor româneş t i , acestea u r m î n d a 
se t ipări pe plan local, s-a pierdut pe 
drum. 

Ne aliem sugestiilor exprimate recent 
de Florentin Popescu, în Contemporanul, 
El crede că ar fi opor tună organizarea — 
în contextul manifes tăr i lor Festivalului 
na ţ ional „Cîntarea Românie i" —- a unor 
concursuri inter-comunale pentru cele 
mai bune monografii, concursuri con­
cepute, ca şi celelalte acţ iuni ale Festi­
valului , pe etape, cu lminînd cu publica­
rea, de că t re edituri centrale, a unei 
serii de „Sate româneş t i " , sau a unor 
antologii ale celor mai semnificative 
texte. 

Aşa credem şi noi. Oricum, ceva ar 
trebui să se facă. Fi indcă ar fi păcat 
ca monografii ca aceea a lui I. Năf tă­
năilă, cum şi altele, să r ămînă doar între; 
două coperţi , ca un anonim bun ia 
pur tă to r . 

I L I E P U R C A R U 

• D E Z B A T E R I A S U P R A CONDIŢIEI 
U M A N E . — Premiera cu care Teatrul Na ­
ţ ional şi-a deschis stagiunea, Generoasa 
fundaţie, este una dintre cele mai repre­
zentative lucrăr i ale dramaturgului spa­
niol Antonio Buero Valejo, al cărui nume 
de altfel apare pentru a patra oară în 
repertoriile scenelor noastre, după Somnul 
raţiunii la Teatrul d in Baia-Mare, Cu căr­
ţile pe faţă, în regia Soranei Coroamă, la 
Teatrul M i c şi în fine aceeaşi Fundaţie, 
în t r -o a l tă versiune regizorală, la T i m i ­
şoara. 
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Operă de nobilă ideaţie şi de tragice 
dezbateri asupra condiţiei umane, în care 
med i t a ţ i a filozofică este sus ţ inu tă şi pur­
t a t ă î n t r - u n zbor îna l t de fulgurante i n ­
tu i ţ i i poetice spre luminosul zenit al i n ­
tegr i tă ţ i i morale sau coboară cu temeri­
tate în infernalele regiuni ale subconş­
tientului, în care „somnul ra ţ iun i i gene­
rează monş t r i " , dramaturgia l u i Vallejo 
redeschide drumuri căzute în parag ină , 
p r o p u n î n d o posibilitate de reorientare 
şi de ancorare î n t r - u n teren ferm tea­
t ru lu i contemporan care îşi is toveşte 
adesea energiile în sterile căutăr i for­
male sau, în dor in ţa de a se singulariza 
neapăra t , se împotmoleş te în fadă gra­
tuitate şi plictis. 

Transpunând mitul prometeic în ter­
meni i unei etici necesare şi redemptorii, 
în m ă s u r ă de a r is ipi negura laşi tăţ i i şi 
compromisurilor şi de a salva libertatea 
şi demnitatea conşti inţei printr-o consec­
v e n t ă şi dîrză negare a arbitrarului şi 
violenţei , Generoasa fundaţie — t i t lu 
aparent neutru, masc înd un incisiv sar­
casm — este a lcă tu i tă din două pă r ţ i 
net (şi derutant) distincte ca spirit şi 
factură, t ranzi ţ ia făcîndu-se brusc şi 
percutant. Tensiunea ce creşte în t r -o 
progresie magistral dozată, alternarea de 
planuri cu o frecvenţă spor i tă treptat, 
pendularea în t re realul incert şi confuz 
şi proiecţ i i le unui subconşt ient delirant, 
ne l in iş tea ocul tă ş i ins inuantă , s t r ă b ă t u t ă 
de un fior metafizic, ca în Procesul ori 
Castelul l u i Kafka, unele remin i scen ţe 
din Henric al IV-lea de Pirandello, s înt 
tot a t î t ea pa r t i cu la r i t ă ţ i ce apropie pr ima 
parte a dipticului de modalitatea expre­
sionistă. 

î ncep înd cu despuierea decorului de 
art i f ici i le- i i luzori i , partea a doua a lu ­
necă vertiginos, printr-o b ru t a l ă demis-
tificare, din irealitatea ambiguă în cer­
titudinea funestă şi op r iman tă a unei 
celule de închisoare. Acţ iunea îşi preci­
p i tă r i tmul , în tâmplăr i le se în l ăn ţu ie 
în t r -o succesiune dureroasă , nel iniş tea 
kafk iană fără contur precis se t r ans formă 
în angoasa spaţ iului l imitativ, a claus­
t ră r i i şi totul decurge ca în t r -o d r a m ă 
rea l i s tă cu si tuaţi i extreme, de confrun­
tare a omului cu neantul, ca în Morţi 
fără mormînt de Sartre sau în Hauie 
surveillance de Jean Genet, argumentul 
u l t im la Vallejo f i ind stenic şi eroic, în ­
dreptat spre salvarea supremelor valori 
umane. 

Cu at î t mai neaş tep ta t pare f inalul în 
care, pr in reiterarea si tuaţiei iniţ iale, ca 
în piesele roze sau briliante ale lu i 
Anoui lh , sarcasmul t i t lului se defineşte 
complet, cu un adaos de causticitate. 

Spectacolul realizat de regizorul Horea 
Popescu cu o exigentă şi ru t ina tă profe-
sionalitate, a t en t ă la imponderabilele de 
care a t î r n ă uneori reuş i ta unei puneri în 
scenă, a avut ca p r im obiectiv traduce­
rea în concret a tensiunii dramatice spe­
cifice, pr in conjugarea minuţ ioasă a reac­
ţiilor psihologice în partea întî ia şi 
printr-o reliefare confl ictuală cît mai 
dură , mai v e h e m e n t ă în cea de-a doua, 
cu lmin înd cu momentul escaladări i celor 
trei pasarele şi al p răbuş i r i i în gol, per­
fo rman ţă at î t de spectaculos executa tă 
de cascadorul I. A l b u . 

Munca regizorului a fost favorizată de 
o b u n ă dis t r ibuţ ie : Gheorghe Cozorici, 
care a desluşi t cu autoritate şi o supe­
r ioară în ţe lepciune semnificaţi i le majore 
ale piesei, secondat printr-un joc viguros 
de Mircea Albulescu şi, în mai mică m ă ­
sură, de M a r i n Moraru care nu poate 
uita n ic iodată că este actor comic. Ten­
tat de un succes facil, M a r i n Moraru a 
recurs la tot felul de m ă r u n t e ghiduşii 
menite să s t î rnească r îsul ; mai apoi 
însă, cînd a vrut să devină serios, publ i ­
cul a continuat să rîdă, crezînd că-i 
vorba tot de o comicărie. Ilinca Tomoro-
veanu a fost o apar i ţ i e a t răgă toare , deşi 
nu tocmai fantomat ică . Ovid iu Iul iu M o l -
dovan a interpretat unul din rolurile de 
seamă ale carierei sale, un rol ce i-a 
dat ocazia să-şi evidenţ ieze pe o în t insă 
p a r t i t u r ă v i r tua l i tă ţ i le actoriceşti , felul 
propriu de analizare şi detaliere a pro­
ceselor sufleteşti şi excepţ ionala supleţe 
şi labilitate a mijloacelor de expresie. 
Starea de cont inuă aler tă , febrilitatea, 
entuziasmul şi candoarea factice, dispe­
rarea inconşt ient deghizată în fervoare, 
fragilitatea in ter ioară , aprehensiunea şi 
nel iniştea, atitudinea subit re t ract i lă , 
mersul de -a -ndăra te lea , agi taţ ia mala­
divă, furiile inexplicabile, totul studiat, 
disociat, asimilat şi apoi materializat 
î n t r - u n personaj de o t u l b u r ă t o a r e ver i ­
dicitate. 

Armonios compus şi cu ingeniozitate, 
decorul l u i Pau l Bortnovschi este creaţ ia 
mai cur înd a unui arhitect decît a unui 
pictor scenograf. Interiorul celulei a fost 
însă mai pu ţ i n inospitalier decît ar tre­
bui să fie o închisoare . De asemenea, am 
fi preferat ca d ispar i ţ ia obiectelor i l u ­
zori i să se efectueze printr-un hocus--
pocus ceva mai discret. 

OVIDIU CONSTANTINESCU 


