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I. SEPTEMBRIE DE CRISTAL 

Se-nstăpîni un septembrie vast. Ne minunam 
După un an de ploi şi instabil erau oamenii ferici li 
de o zodie priincioasă. Luna creştea. Soarele-ti ro- 
pot de raze ţinea tăria încît serile erau şi ele blînde, 
catifelate, dulci. Lumea ieşea să colinde âesţărcuită, 
ziua pe dealuri, noaptea prin parcuri, pe lîngâ 
brîiele catedralelor. Prelungirea acestei stări de ex- 
cepţie îngroşa ca o avalanşă emoţia. Şi luna se ro- 
tunjeşte, primeşte sgură de aur vechi, se căleşte! 
devine clară ca un pahar şi stă-ntre turle, apro- 
piiruiu-şi luceafărul, să coboare. Va duce unde, acest 
cadou? De pe pervaze begonia, crizantemele cuie- 
zau cîte-o imprecaţie, în joacă. Rîul sosea la cas- 
cadă slăbit. Patul stil de lîngă fereastră simţea tari- 
gaje. Turturelele se loveau, zburind, cu aripile, â« 
boltă. Septembrie. Septembrie de cristal. 

II. LUNĂ-N CEARCĂN 

Apoi cînd Iueeajărul îi deveni ca un logodnic (îi 
despărţeau cam vreo două stadii), luna îşi puse 
inel, un abur fin, sau un şal, şi am înţeles. Bun 
rămas insomnii, văruială de nopţi polare, delirări 
ale mierlei, şi-ale albastrului, nuuiriqaiuri scrise-n 
grabă pe sutiene şi pe şeroete, fandări, zaiafeturi 
la cherharuiie şi prin podgorii, dormit la schituri. 
găinării ca răpiri de maici, Ieşinare de bărci cu vîsle, 
printre lebede, vine grîul, vine focul! baieristui 
burumeior, transbortiările veveriţei din codri-ti 
parcuri, din brad în stradă, vestirea de nişte jun- 
ghiuri, de un memoriu, de o plecare, de fîn, pele- 
rina poştaşulu.i, vinul, cecul, neonul, onomastica, 
teleţonui, mustăţile şorecarului, pechinezului, liniş- 
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cea strecurînd în auz foirea de ocupanţi clandes- 
tini, mascaţi cu frunze şi-abil protejaţi de legile 
gravitaţiei, iureş, a temei toamnei. 

III. ECHINOX 

Şi ce-a urmat a fost echimoxul: Şi n-a plouat. Ba 
sporise lumina, zumzăit de cicade. Sticlire de lam- 
pioane pe un ţărm fără cruci. Descriindu-şi drumul 
cel mai boltit, ca-ntr""un spectacol de adio într-o 
arenă. Solemn răspunzînd castanii. 

Sau palmierii, bananii, cocoiierii. La şase seara 
eram deasupra cetăţii, zgîrie-norilor, sierelor, na- 
velor. Astru-n roşu încă trăia. Era pe cer ca-ntr-un 
fum, şi nu mai mare ca luna plină, şi despuiat de 
văpăi, decupat, extatic, şi turnul mare-al bisericii-l 
număra. 

Şi-ntr-adevăr, în mai puţin de cinci minute, în 
spaţiu, c-un metru bun deasupra coamei unei pă- 
duri, l-am văzut murind, ca o făptură, ca un im- 
periu, ca o idee, resorbindu-se, năruindu-se, topin- 
du-se, strict încadrat în timp şi supus şi indiferent 
şi redat ştiinţei. 

Iar zeii nopţii scînteietori şi-au intrat în drep- 
turi, etalirulu-şi orgoliul, clasa, cu-ntreagă harta de 
constelaţii, cu frontierele galaxiei, în tremurare, cu 
scorpionii, cu peştii, leii şi racii şi taurii, exultînd 
de domnia cercurilor. 

Făcînd luna să-şi cunoască descreşterea, să se- 
mene cu o tigvă şi luceafăruL s-o preceadă ca un 
motard, s-o rem,orcheze pe-aceeaşi curbă în spre 
apus, "cine-i omul - îşi spune - care se ţine nu- 
mai cu cerul?", şi-un personaj a fost denunţat, 
şi-n ondulaţii pe care nici un ocean din lume nu le 
smereşte aude în cuibu-i pasărea zvon de osie bine 
unsă. 

IV. GRĂDINA 

"Să mă grăbesc să văd astăzi Grădina", ăst re- 
fren. O înviere, pămîntul, sub lupă. Totuşi viaţa e 
scop, miezul oricărei coji de foc. "Niciodată nu 
crede-n clipă, pe care nu trebuie s-a pierzi". Vine 
timpul, vine timpul şi-n mîna-i distingi satir. Sau 
o scoică pe care-o ţine să ţi-o apropie de ureche? 

Bell ange, Super Star, Queen Elisabeth, Sympho- 
nie, Miss France - voci tîrzii ale inimii. lncă voci! 
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deslusiri în membranele tot mai cuiburi de funi- 
gei I In că şoapte la pragul de ev al pietrei. Ci cum 
sărezişti petalelor, chiar şi arse? Şi cine le-ar po- 
negri printr-un an la cheremul stirpei? 

In reflux. Nu şi cactuşii, cifruri totuşi. Indica- 
toare de o margine de planetă, de vîrstă. Se poate 
spune. Se poate spune că formele se învaţă. Se de- 
prinde cu malul rîul, cu vîscu-arţarul, cu legănarea 
de laminarie coriandrul. Şi mîna albă cu mîna nea- 
gră şi poemul cu micoriza şi cu lichenii. 

Atît de bine îţi cade un vînt de est, subtil. Ce 
şterge streaşini de pagode, spinări de punţi arcuite 
şi-usi felinar de bronz scobit. Truc al zilei de a-ţi 
străbate pînă în sînge. Arzi cer, te îndopi cu cer. 
Alungi din cerne nevoia însăşi de carne, din os 
nevoia de os, pluteşti la alte geneze, fără Păcat şi 
Judecată, numai pe aripi de licăriri, eliberat din 
strînsoarea sintaxei urbei. 

"Azi am crescut în ochii mei", ăst refren. Printre 
plante, meridiane şi paralele. "Lucrul bine făcut, 
gîndit". Şi fluierau sturzii sufletului. Va duce unde, 
acest portal: fastul clopotelor limpezi? Apoi un 
tunet zbanghiu spre sud. Fantomatic. Cuvintele 
sînt puternice. Mai durabile decît brazii. "Poţi 
să-ncrestezi, prietene I" 

;.!  
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V. ZIUA RECOLTEI 

Iar preţul, la care nimeni nu se gîndea - 
încetare. Un poet prefăcut în nume şi-n sir 
masă de mişcare. Cortegiu de doliu graiuri7 
inimă vechiul susur, garant suprem. Intr-e 
un om de struguri, o ciorchină enormă carp 
printre explozii de voci voioase. Vom uita. 
spus: vom scăpa într-un fel de acest 
lampă, sîcîitor. Printre blocuri, orgia str 
cîntînd din glande. Iar în pădurile '1 
state vechi de îngăduinţă şi de uit 
sonore, ca pe mormane de galbeni 
cu expresii de-anahoreţi mai persir 
pii pe tufănici, în torturarea m 
prinde de bună voie din contin 
şi-i fără urmă de spaimă în rit 
unde viaţa îşi ia revanşa. 

1975 
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Dimineaţa era răcoroasă şi Victor trase adînc în plămîni aerul 
proaspăt pînă simţi o vagă ameţeală în acelaşi fel ca după electro- 
encefalograma pe care o făcuse cînd fusese recrutat la armată. (Aflase 
atunci,cu surprindere, că inhalarea bruscă şi repetată de oxigen mult 
creează o stare ciudată de falsă ebrietate, de vertij.) Un roi de fluturi 
coloraţi violent năpădi un boschet proaspăt înflorit dar cîţiva dintre ei, 
descoperind cămaşa lui Victor, poposiră în alunecări tăcute, cu volute 
zglobii pe albăstrelele şi deocheatele dispuse din belşug pe piepţii şi 
pe umerii lui puţin gîrboviţi, deşi nu era 'Obosit. Cîteva clipe merse aşa, 
vag amuzat de naivitatea lor, apoi inclinîndu-şi puţin bărbia, privindu-i 
cu atenţie, descoperi că ei, în ciuda dezamăgirii pe care cu siguranţă 
o vor fi provocat desenele lipsite de miros, se bucurau cu adevărat de 
păcăleala savantă a pistilelor, a petalelor mumificate, a acelui joc de 
spaţii strict plane care le tulburau plăcut instinctul ce aştepta scobori- 
şuri, urcări, văi catifelate în drum spre polenul seducător,. apoi brusc 
îl părăsiră, şi el, ridicînd privirea, întîlni, ca-ntr-urralt joc de volume 
şi linii, butaforia somptuoasă a coroanelor, stufărişul crengilor prin care 
ţipau nedesluşit păsări nevăzute. Se opri, îşi scoase sandalele, le prinse 
de curea şi plecă mai departe simţind cum firele de iarbă udă îi ating 
picioarele goale ca nişte ţurţuri mlădioşi de gheaţă. 

Nu ştia exact încotro merge, deşi, într-o oarecare măsură era 
drumul spre aşa-zisa "Şcoală de ghizi". N-o mai vedea pentru că ceea ce 
îi spusese Chertaş se dovedi adevărat ("Nu ştiu cum e aşezată dar nu 
poţi s-o vezi decît din anumite unghiuri"), ceea ce însă îl lăsa rece. 
Luă pieptiş o scurtătură ripoasă pe care trebui să se ţină cu mîna de 
jnepi ca să nu-i fugă picioarele odată cu grohotişul Iărămicios care 
aluneca mormăind la vale. Din cînd în cînd se oprea şi asculta zgomotul 
produs jos de pietricelele ajunse abia acum deşi el le călcase cu minute 
în urmă. Printre arbori se strecurau suliţe de lumină şi soarele părea 
o şapcă albă, peticită, din cauza crengilor. Privi cu atenţie în jur,ascul- 
tînd zgomotele înfundate care veneau din adînc, fîşîitul lent al aripilor, 
scîntecele unor pui de care nu era sigur că există cu adevărat ci mai 
mult inventaţi de acel clişeu "în pădure cîntă păsările" care, iată, îi 
juca o festă, ceea ce n-ar fi de mirare, i se întîmplaseră atîtea de cînd 
se stabilise ca profesor suplinitor în Scoicani. Apoi cu adevărat descoperi 
o pasăre cu coada ageră, tremurătoare, care zvîcnea continuu din raţiuni 
de echilibru. Se aştepta din clipă în clipă să audă mugetul acela care-I 
îngrozise jos în vale şi căruia Chertaş avusese grijă să-i amplifice infle- 
xiunile ancestrale prin tot ce-i spusese despre urs în timpul partidelor 
de şah. Îi plăceau excursiile mai puţin pentru peisajul inedit, cît pentru 
perdeaua groasă pe care o putea pune intre el din timpul excursiei şi 
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cel implicat "în viaţa obişnuită" de la Bucureşti, ca şi cum ar fi vzut 
un actor pe scenă şi această detaşare îl aproviziona salutar cu o obiec- 
tivit'ate pe care acolo, în zurbaua oraşului, n-ar fi putu s-o aibă: se 
vedea stînd la coadă la cantină, o făptură pipernicită şi flămîndă, se 
vedea în camerele lui care defilau una după alta, camere care "săreau" 
din diferitele apartamente în care locuise, ordonîndu-se geometric în 
mintea lui ca într-un miraculos joc de cuburi şi în aceste camere, pe 
aceste 8-9 paturi ca într-un salon preoperatoriu se vedea multiplicat 
şi totuşi identic, ca soldaţii aceleiaşi companii aduşi cu toţii la spitalul 
de campanie. Anii se topeau, anotimpurile deveneau unul ca-n expe- 
rienţa aceea de fizică cu spectrul luminii şi el se vedea sub cuverturi 
şi plăpumi colorate diferit, cu mîna întinsă, ţinînd trei sute, trei sute 
cinzeci, două sute cinzeci, patru sute, după cum fusese înţelegerea cu 
proprietăreasa, vedea şiruri de Victori ca un fel de caricatură a şiru- 
rilor tradiţionale de regi cărora, aşa cum fluturii probabil că priviseră 
uimiţi pe cămaşa lui topirea planurilor pe care instinctul se aştepta să 
le găsească în flori, el, Victor nu le putea da "adîncime istorică" ci o 
aplatizare, vai, numai atît. îi plăcea distanţa pe care i-o crea muntele 
nu numai faţă de satul din vale, nu numai faţă de Bucureştiul în care 
se vedea ca o furnică hoinărind agitat cu simţul lui practic cam inefi- 
cient, ci şi pentru că-i dădea o stare de melancolie, mai degrabă de 
nostalgie şi-l făcea "să se vadă îmbătrînind". Dacă ar fi fost mai con- 
fesiv cu fiul său şi ar fi vorbit despre acel "concept al distanţei" pe 
care dirijorul simţise că-I descoperă cu ani în urmă hotărîndu-se să-I 
aplice faţă de Ileana Arcoş, acum Victor ar fi putut să speculeze pe 
marginea felului în care la cei doi bărbaţi "distanţ'a" creează valoare. 
In ce-l priveşte, Victor ar fi rămas cam mofluz dacă, cu un mic efort, 
ar fi înţeles că, indepărtîndu-se de Ana, începe să-i semene tatălui său. 
Pentru că-I suspectase mereu de oarecare fanfaronadă şi nimănui, chiar 
acceptînd că Victor ar fi fost o aşchie din "stejarul Androne", nimănui, 
repet, nu-i place să se creadă fanfaron. (Nici unul dintre cei doi bărbaţi 
n-ar fi avut o ironie atît de bine mobilată încît să se surprindă exact.) 
În ce o priveşte pe Ana, ea făcuse tot efortul ca să-I ia înapoi pe Victor 
la Bucureşti, dar ceea ce la început i s-a părut un "fix", o toană, deveni 
după două săptămîni de Scoicani o certitudine care o călca pe nervi. 
Era cît pe-aci să-i spună În faţă: "că eşti straniu, asta n-ar fi cine ştie 
ce, dar pur şi simplu te porţi ca un tembel, întrerupi facultatea în ultimul 
an, după ce şase-şapte ani ai pierdut timpul şi vii şi te stabileşti ca 
profesor suplinitor în sătucul ăsta nenorocit, care pute a animale". Nu 
i-a spus-o, a zbughit-o la gară enervată, jignită şi apoi, în tren, dintr-o 
dată foarte liniştită: Victor n-o mai preocupa atît de mult. Şi ea plecă 
la Bucureşti, îşi continuă viaţa ca mai înainte, amintindu-şi din cînd 
în cînd de băiatul ăla şaten, drăguţ, atît de voluntar care, luîndu-se 
după un anunţ de la Mica publicitate, ajunsese pînă la ea. Apoi se 
gîndi tot mai puţin la el, pînă cînd îi ieşi cu totul din memorie, vreau 
să spun din memoria funcţională, activă, scufundîndu-se "în adînc" ca 
un fluture sinucigaş. Şi deodată Victor se trezi cu ea la Scoicani. Era 
într-o sîmbătă şi fu avertizat (de către ea) că duminecă va pleca înapoi, 
ceea ce era o invitaţie la a se ocupa de ... a sta cu ea şi să mai lase 
puţin "aiurelile", adică privitul tablourilor, întîlnirile cu Chertaş, plim- 
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bările prin Rezervaţie. Dar consecinţa profană a acestei avertizări fu că 
Victor stătu într-adevăr cu ea dar, deşi s-ar putea. ca unii cititori să 
fie dezamăgiţi, noi nu vrem să-I facem pe Victor nici mai bun, nici mai 
rău, nici mai cald, nici mai rece decît eva el în realitate, şi vom spune, 
prin urmare, că între ei nu se "consumă" decît o singură apropiere je- 
nantă, nereuşită, stingheritoare pentru Ana întrucît el părea absent, 
crispat şi cu gîndul in altă parte. În schimb o privise, o privise aproape 
tot timpul şi ea, de voie de nevoie, trebui să alerge de şapte opt ori pe 
zi la toaletă ca să-şi împrospăteze fardul, coafura, să-şi ascundă un 
punct negru, o iritaţie care după cîteva ore reapărea victorioasă de sub 
pudră. 1 se păru neschimbat faţă de cel pe care-I lăsase şi-l .privi cu 
oarecare milă, simţind totodată remuşcări pentru intrarea ei în viaţa 
lui, căci nu datorită ei ajunsese el aici? Pur şi simplu i se părea un 
basm urît şi dezarticulat, nu, nu putea înţelege cum de s-a prostit atît 
de mult acest bărbat tînăr, cu experienţa lui de viaţă atît de pozitivă, 
cu conversaţia lui atît de fluentă, cu fizicul lui sportiv, noduros, băr- 
bătesc. Bineînţeles, aţi ghicit, iar plecă enervată, plictisită, avînd încă 
agăţat de buze zîmbetul dispreţuitor cu care îl ascultase CÎnd îi po- 
vestise cum a inventariat toate tablourile, cum le-a aşezat după diferite 
criterii, cum le-a improspătat faţa unora dintre ele (prăfuite, mucezite, 
mai ales cele din beci pe care el găsise ciuperci albicioase şi plase de 
păianjeni) cu soluţii pe care i le-a procurat Chertaş şi profesoara de 
chimie aşa încît - Ana rînjise dezabuzată şi, i se păru lui, buhăită, 
îmbătrînită -- acum ea, dacă ar vrea, dacă ar avea timp şi bunăvoinţă 
ar putea să descopere mult mai multe nuanţe, striaţii secrete acolo, în 
pasta pictorului, în ceea ce a luat din ea, din Ana acelor zile cînd îi 
poza sistematic. Plecă, zicîndu-şi că a înnebunit şi aproape din milă. 
din remuşcările şi imputările ce le-a avut in tren se hotărî să vină din 
două în două săptămîni să-şi vadă "victima" pe care nu şi-o dorise, ea 
crezuse cu adevărat în căsătoria lor "de formă" şi în adîncul sufletului 
nutriso speranţa că o să-I convingă prin felul ei de a fi să rămînă îm- 
preună, să facă un cămin durabil. Aşa crezuse şi iată ce plasă-i trage 
viaţa încă o dată, mugea ea înăbuşit într-una din navetele la Scoicani, 
ce plasă urîtă şi nedreaptă! Trebuie s-o înţelegem, avea aproape 29 de 
ani şi dacă la vîrsta esta eşti nemăritată poţi fi socotită un pic bătrînă, 
ceea ce nu se întîmplă dacă eşti măritată. N-aş putea spune că n-ar fi 
avut şi alte partide, dar latura aceasta a firii lui Victor, amestecul de 
naivitate Şi prostie (gîndea ea) care-I determina seră să rămînă la Scoi- 
cani o Irapase, îi trezise un adînc simtămînt matern şi nu există mare 
iubire fără această "mică pată umedă". De venirea ei la Scoicani Victor 
n-avea cum să se bucure, mai degrabă Petru. cretinul care se ascundea 
după gard şi 'O privea prin perdele ore în şir, ceea ce-l făcea pe Chertaş, 
cînd îl găsea, să-I ducă într-un boschet, să-i scoată cămăşuţa şi s-o 
stoarcă de bale. Ba am putea spune că Victor nici nu prea dorea venirea 
ei, simţindu-se contrariat la vederea ochilor şi a luminilor din ei, a 
pieliţei obrazului, a flexiunilor corpului, a inflexiunilor vocii, şi am 
risca o comparaţie: văzînd-o, Victor era tot atît de posomorît şi con- 
trariat pe cît ar fi proprietarul unei maşini luxoase şi elegante care 
se strecoară suplu, triumfător prin serpentinele unui peisaj de carte 
poştală, dacă ar vedea-o descompusă şurub cu şurub, piesă lîngă piesă, 
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năclăite de ulei, unsori, pirghii secrete, răsuciri, combinaţii tehnice 
meschine care nu-i mai amintesc decît ca un vis,îndepărtat, de mersul 
ei maiestuos, de opririle "frumoase", line, cu spatele maşinii ridicat 
uşor în sus ca o balerină cochetă a cărei rochie juponată se balansează 
aluziv. Da, mai bine să nu mai vină, gîndea el şi totuşi ea continuă să 
vină în mica ei navetă bilunară, regăsind pe acelaşi Victor ca şi cum 
acesta ar fi făcut un pariu cu cineva că dacă s-a schimbat atît de adesea 
pînă de curînd,acum n-o să se mai mişte deloc, ca un paraşutist încă- 
păţînat care aterizează mereu la "punct fix". Pentru că drumul era 
anevoios se încălţa din nou. 

Lui Victor i se păru că-n fiecare scorbură se află cîte o sălbăti- 
ciune şi călca cu mare atenţie prin tufele din jurul copacilor; în lumina 
albăstrie care plutea ca un halou deasupra unei poiene el văzu uimit 
un grup de căprioare dispărînd ca o trîrnbă de fum în desişul adînc şi 
apoi, la scurt timp,alte umbre sure, amintindu-i de cîini şi se întrebă 
neliniştit dacă nu cumva sînt lupi. Un arici molcom stătea în cărare 
şi cînd se aplecă să-I privească pe îndelete,el se înfoie prompt, răsfi- 
rindu-şi cu abilitate ţepii. Şoapte misterioase ajungeau lael din toate 
părţile, creînd un murmur indistinct, vag tînguios. In gură simţea un 
gust amar persistent, deşi pe el nu-l supărase niciodată fierea. Plecase 
la drum cu un fel de voioşie premeditată care se mistuise însă lăsînd 
locul unei îngrijorări ce se înteţea cu fiecare pas. In freamătul pădurii 
el distingea un accent interogativ necuviincios şi totodată viclean, de 
parcă o vietate uriaşă, lăbărţată peste codrii rezervaţiei, ar fi încercat 
să-şi schimbe poziţia,aşa cum ne răsucim noaptea în pat şi părţile ei 
componente ar fi gemut simultan, unele mulţumite, altele nu, cerînd 
noi privilegii. Victor se aplecă asupra unui mic arbust cu fructe mici, 
roz, şi gustă una, eva dulce-acrişoară şi mai culese citeva. Ceva adu- 
cînd cu un şarpe, dar mult mai gros, fîşîi iute prin iarbă şi dispăru 
cu agilitate disproporţionată faţă de dimensiunile lui. Privi ou atenţie 
încordată locul pe unde călca, descoperi că sfărîmă sub tălpile basche- 
ţilor un muşuroi de furnici. Piciorul i se surpă pînă la genunchi şi el 
simţi între .ciorap şi piele pămînt şi mici gîdilături, apoi văzu furnici 
roşii, mari, furişîndu-se bezmetic şi în curînd le simţi înţepăturile inter- 
mitente nu dureroase, doar sicîitoare. Mici, sclipind roşiatic în lumină, 
alergau cu repeziciune peste firele de păr împleticindu-se, căzînd pe 
spate, vibrind tăcut cîteva secunde cu picioruşele lor mici, zbătîndu-se 
disperat, continuîndu-şi după revenire deplasarea în ritmul acela nefi- 
resc, ca un grup de demonstranţi împrăştiaţi de un gaz toxic. După alte 
cîteva zeci de metri Victor reîntîlni arbustul cu fructe mici, roşii, care 
semănau cu măceşele şi mincă cîteva. Curînd simţi pe limbă o usturime 
neplăcută şi înţelese că le-a confundat, făcîndu-l să se gîndească amuzat 
la păcăleala naturii, la adaptarea formidabilă prin mimetism a atîtor 
vietăţi care falsifică "paşapoartele". Şi totuşi, se întrebă el, ce-a "cîşti- 
gat" acest al doilea arbust semănînd cu primul, comestibil? Poate că 
florile, care atrag insectele, dacă s-au năpustit ele asupra cămăşil mele, 
de ce nu s-ar înşela şi aici? Oh, cum hohoteau gîndurile în el,cu mult 
mai multe decît putem noi spune, în clipa cînd descoperi floricelele ar- 
bustului care, într-adevăr, erau aidoma cu celelalte şi vuietul pădurii nu 
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i se mai păru ameninţător şi el devenise doar o parte alături de mi- 
marea culorilor, doar fragmente-părţi din acea fiinţă uriaşă, cu mii de 
capete, minunata hidră a Vieţii. Hohoteau gîndurile febricitind o nouă 
înţelegere, dindu-i scurte accese de voluptate pe care în scurtele ei 
veniri Ana, vai, nu mai putea... pentru că totdeauna fusese convins 
că voluptatea erotică rămîne unică şi hai,' fie, pe, locul doi - somnul. 
Da, somnul i se părea un balsam, şi cînd aceste două mari bucurii veneau 
una după alta se considerase fericit. Niciodată o teoremă cu toată lim- 
pezimea sa inîinită, sau o lege morală adîncă,ameţitoare, niciodată o 
idee, o "înţelegere" nu-i mai crease starea aceasta nu plăcută, nu agrea- 
bilă, ci trist-atot-stăpinitoare, puţin nostalgică de acum. Se tolăni aşa 
cum văzu că fac porcii în gropile cu apă caldă, goni iute din memorie 
amintirea acelei fetiţe despre care Ana îi povestise c-a murit în varniţă 
şi închise ochii ameţit, lăsîndu-se pradă unei degringolade emoţionale 
şi deodată îşi aminti de tatăl său, mai precis de o după-amiază cînd îl 
văzuse ascultînd un marş înregistrat la radio şi care nu se aşteptase să 
fie transmis atît de curînd, un marş voluptuos-milităros, dacă se poate 
spune aşa, un fel de chemare pe cîmpul de luptă la o înfruntare decisivă 
şi aspră, fără menajamente, fără vicleşuguri, da, ochii tatălui său din 
după-amiaza aceea îi văzu limpede şi în ei descoperi ceea ce atunci nu 
văzuse: bucuria,ea, lucrul ăsta simplu pe care domnul Androne i-l re- 
amintea mereu, spunîndu-i că-i sarea vieţii. Nu ştiuse niciodată bine- 
bine, aşa cum trebuie, să se bucure de ce are, de cît are, veşnic aler- 
gase după alt ceva ca să-şi dea seama că s-a învîrtit mereu în jurul cozii, 
că ceea ce a dobîndit e mărunt, meschin. 

Îndoi piciorul ca să se scarpine, furnicile erau mai veninoase decît 
le-a crezut, iarba mirosea a igrasie cronică, privea sîrguincios totul ca 
un vameş înrăit în meserie, verdele prăfuit al frunzelor, scorojeala 
scoarţei de copac, lumea măruntă dintre ierburi despre care aflase că-i 
mai aproape de el, e chiar lîngă el, faţă de distanţa astronomică dintre 
aceste gîze filigranate şi lumea moartă a pietrelor. îşi aminti de Ileana 
Arcoş care-i învelea caietele cu multă meticulozitate iar el le murdărea 
mereu copertile, mai ales pe cea de a doua, dar şi ultimele foi, desenînd 
animale şi copaci, apoi, ceva mai tîrziu, spre sfîrşitul ultimului trimes- 
tru, înaintea vacanţei de vară, femei cu silueta neconvingătoare, gracile 
şi totuşi lipsite de viaţă, cu mijloc "de viespe", cu părul lung, revărsat 
neapărat pe umeri. Liniştea pădurii vreme de o clipă îl alertă. Voia 
să audă miile de inspiraţii-expiratii, larvele dospind pe frunzele um- 
brite, melcul care zăcea cu coarnele tatonind gingaş aerul, perechile de 
gîze colorate în roşu pe care le descoperi impreunate sub ochiul-boului 
şi el se gîndi că forţa mascul ului trebuie să stea în altceva decît în corp, 
pentru că nu descoperi nici o deosebire între "cele două părţi", toate 
fiinţele astea alergau febril ca şi cum fiecare clipă ar fi fost preţioasă, 
disciplinate şi prompte în faţa unei potenţiale agresiuni. Tîmplele-i zvîc- 
neau acum ritmic şi ,el, optimist, începu să le maseze ca înaintea exa- 
menului "bazele fizicii", care-i dăduse cel mai mult de furcă. Senzaţia 
de ameţeală stăruitoare îl sîcîia fără milă. Şi deodată, scoţînd un strigăt 
de izbîndă şi frică, înţelese : toate acestea nu erau o descoperire, ci o 
amintire, totul, absolut totul văzuse în pînzele pictorului. Nu urmărise 
el granulaţiile fine ale vopselelor de lîngă sandalele Anei din tabloul 
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"Inainte de furtună"? Şi ce puteau fi fărimiturile acelea de roşu de 
parcă ar fi fost resturile unui ospăţ sîngeros, dacă nu perechile acestea 

'încîrligate . neruşinat care se iubesc sub ochii lui febril - "să nu pier- 
dem nici o clipă, să ne preocupăm numai de ceea ce este esenţial, să 
delirăm disciplinat, iubita mea, iubitul meu, în curînd va fi noapte, 
haidem, se aud tobele, trompetele, totul e jilav şi călduţ, acum, acum ... " 
Cum de nu-şi dăduse seama că de fapt asta urmărise plecînd de-acasă, 
ca un soldat ferchezuit, cu permisia în buzunar, hotărît s-o găsească pe 
femeia aceea a cărei poză a ţinut-o toată săptămîna sub pernă, şi iată-l 
acum chiar lîngă ea, lîngă "femeia" dorită, căreia poate să-i pipăie for- 
mele rotunde (ele însele amintindu-i de ceva, de foarte demult), căreia 
poate să-i privească ochii în care, se zice, poţi vedea boala încă nedecla- 
rată prin nici un alt simptom, da, totul era lîngă el, dacă nu chiar în el ! 
îşi imagina ochii pictorului pîndind o anumită oră a zilei, un anumit 
unghi al razelor de soare, în care s-o picteze pe obsedanta lui Ană şi-n 
acelaşi timp vuietul nedesluşit şi pitoresc întrucîtva al pădurii în mij- 
locul căreia trebuie că tronează misterios şi încîlcit de reguli aspre 
Fiara aceea de care i-a vorbit Chertaş, da, vuietul acesta i se părea 
că-I pîndeşte, că-i spionează mişcările, şi el, aici, pindindu-l pe pînditor 
riscă, îşi asumă un risc ale cărui consecinţe i se par ameninţătoare. 
Mergea alandala, ţopăind, călcînd ca un turist de duminecă, respirind 
sacadat, aplecindu-se des, întorcîndu-se din cînd în cînd cu întregul corp 
ca o femeie adulterină speriată de ° posibilă urmărire a bărbatului, 
apucînd crengi cu fructe necunoscute şi trăind o continuă senzaţie de 
răsfoire a unui album al acelui pictor care-i scrîntise capul şi imagi- 
naţia cu aproape un an în urmă cînd sosise la Scoicani surîzător, în 
Dacia lui care începuse de pe atunci ca un cadavru îmbălsămat cu zgîr- 
cenie să miroasă a vită, aşa cum miroseau toate împrejurimile (miros 
însă cu care se obişnuise). Aproape că-şi dori o furtună ca să vadă ceea 
ce ghicise în tabloul "Intoarcerea arborilor", de fapt o mîzgăleală, dar 
ce mult se ambalase el în faţa acestei mîzgăleli, şi cît de intens îşi dorea 
acum o scorbură mare unde să se adăpostească, să savureze înfricoşat 
şuvoaiele furioase, răscroind versante întregi, năclăite de miluri şi ră- 
dăcini cu forme apocaliptice, să vadă arbori smulşi complet din pămînt, 
bufnind sumbru, gîndindu-se că la urma urmei n-ar fi chiar periculos, 
atît de periculos pe cît s-ar părea, dacă însuşi cel în care s-ar adăposti 
el ar zvîcni ca un jet de spermă in văzduhul turbat şi el ar pieri strivit 
în groaznica încleştare, 0, clipa aceea apocaliptică a morţii sale - pe 
care nu putea s-o conceapă - îl făcu să transpire abundent, să meargă 
cocirjat ca un bătrîn ceea ce nu făcu decît să accentueze senzaţia de 
vomă care se instalase de cînd cu fructele roşii. Şi moartea, în definitiv, 
ce-ar fi ? bijbii o întrebare prin gîndurile lui, decît o aplatizare... şi 
instinctiv îşi mîngîie cămaşa jilavă ca un cîmp înrouat şi mîna lui strivi 
un fluture rămas acolo, încăpăţînat să pătrundă cu trompa în albastrul 
acelei flori seducătoarz Închise ochii ca şi cum arborele de deasupra 
sa şi-ar fi aplecat coroana, şi-ar ii încovoiat coroana ameninţător, o, nu 
salutîndu-l, ci stîrnit de plutirea unui înger cu aripi uriaşe. Poate că. 
într-adevăr ar trebui să ne gîndim altfel la moarte, îl fulgeră un gînd 
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şi promisiunea unei stări voluptuoasa bănuită în acea clipă "de trecere" 
11 acapară pentru cîteva clipe. Dar cine "ne garantează" certitudinea 
acestei stări, dacă nu cumva e, dimpotrivă, un scrişnet de articulaţii 
uscate, de fiare şi table ruginite hîrciind lugubru, strident? Nimeni nu 
s-a întors să ne spună. Stătea acolo, în iarba unui luminiş virstat de 
urme de lumină filtrată zgîrcit printre crengi, puţin speriat, simţind 
cum sporeşte dezechilibrul galopant faţă de el, cel de altădată,care 
survola eficient, "modern" viaţa studenţească mulgînd-o de toate bucu- 
riile ei (convenţionale ?). Îşi dori dintr-o dată o regulă clară, dar nici 
chiar tatăl său n-ar mai fi putut să i-a ofere acum, dirijorul acela vesel 
mereu care îi spusese .m-ai să domini niciodată viaţa, băiete, e ca o 
femeie, înţelegi, şi al naibii să fiu dacă e mai mare ruşine pentru un 
bărbat decît aceea de a nu putea spune: femeia asta m-a ştiut de bărbat, 
îmi caută privirea, nu care cumva să fiu supărat". Ce-ar mai fi putut 
să-i spună acum? Acum, cînd dorea să-şi anexeze tot ce-i aparţinea 
pictorului şi cînd, iată, ceea ce era în jur nu numai că-i amintea de 
tablourile lui, ci trecea dincolo de acest nivel, re-amintindu-i de altceva 
mult înainte de a fi venit la Scoicani, ceva ca un peisaj cunoscut şi-n 
acelaşi timp incapabil de a fi localizat, pe care ţi se pare că l-ai mai 
văzut undeva, într-un fel de vis, vai, atît de real, dar cînd? 

În curînd a voi lua în braţe pe Ana, gîndi el, în curînde sîmbăta, 
dar simţi prea puţin din bucuria anticipativă altădată aaprapierii. Se 
scormoni cu asidui tate în acel "loc" în care se afla gîndul plăcut de 
a lua în braţe pe cineva care-ţi place, lacul în care zăceau amestecate 
amintiri şi anticipaţii simultan, căci orice mare bucurie, ca un iceberg, 
"se face" în mare parte din amintiri. Dar ca un miner ghinionist, găsi 
galeriile goale, pur şi simplu n-o darea, dorinţa era prea palidă, a, sim- 
ţise mult mai mult, mai de-adevăratele a cu ani în urmă în subsolul 
acela în care închiriasc a cămăruţă (era taxat ar la ITB) şi privise o 
femeie prin gaur:a cheii în timp ce ea se spăla la capătul coridorului 
acela întunecos, ce lacom se uita, dar în gaura cheii rămăseseră de 
cine ştie decînd scame de vată şi femeia, prin vată şi stropi, rămînea 
doar o însăilare evanescentă, fumegaasă, apoi 'Ochiul se obişnui şi el o 
văzu mai bine: vulgară, fără să poată să spună de ce, lătăreată cu şoldu- 
rile alunecate în părţi, puţin mai jos de locul unde se opreşte în mod 
obişnuit dunga chilotului, picioarele albe rar expuse la soare, spon- 
gioase, promiteau a femeie uşor îmbătrînită şi totuşi el, ameţit, o privea 
Iacom, stăpînindu-şi pornirea instinctivă de a sufla aburit din jurul ei, 
aşa cum, pe drumul spre Scoicani pornise ştergătoarele de ploaie după 
trecerea prăîoasă a unui camion cu vite. O recunoscuse tîrziu, după 
cîteva minute, era aceeaşi femeie pe care a urîse cu două zile în urmă 
văzînd-o chemînd o pisică pentru a-i da o vrabie rătăcită cine ştie cum 
in odaia ei aflată tot la subsol. Se jucase cu animalul cîteva minute, 
plimbîndu-i la nivelul ochilor pasarea în timp ce-i ţinea labele cu mîna, 
amuzindu-se copios şi el, Victor, se aplecase ca şi acum în faţa băii şi 
privise prin gaura cheii: pisica eva cu atit mai înnebunită cu cît vedea 
că pasărea e vie şi face la rîndu-i eforturi să scape şi femeia între ele 
două rîdea, rînjea, se strimba, scotea nişte interjecţii ciudate, un fel de 
ha, ro! care derutau pentru o clipă privirile pişicii şi atunci animalul 
a privea puţin speriat. Văzînd-o riemişcată sub snopul tde istropi, aştep- 
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tind probabil să i se mai: pielea,. ".i<:tor simţi un pic de autoispr:ţ 
(acu, în pădure) pentru ca ŞI el, ca şi pisica, n,u doa SA-O .. vada nermşcata, 
ci miscindu-se, desfăcînd picioarele, balansîndu-şi srnu sub frecatur 
energică a buretelui şi iarăşi revăzu prin hubloul minuscul al broaştei 
salturile pisicii spre vrăbiuţacare zvîcnea, salturi pe care femeia le 
initia oarecum; ceea ce făcu pisica să creadă într-o complicitate cu atît 
ma.'i aţiţătoare cu cît venea de la cea care-o imobilizase. Şi la un m- 
ment dat reuşi, dar Victor nu mai putu să vadă decît saltul acela prec:s 
şi crud asupra păsării, gîndindu-se la ce se va fi întîmplat acolo pe C1- 
ment mult timp după ce femeia terminase baia, de parcă nu cu două 
zile în urmă ar fi fost cazul "să gîndească" evenimentul, ci de-abia acum, 
urnit de privirea lui ca o pisică încartiruită în ovalul neregulat al broaşte! 
scămoşate de vată şi se gîndise chiar şi în cameră, cînd adusese babeta 
aceea, cu infinite precauţii de parcă ar mai fi contat în vreun fel dacă-l 
vede sau nu femeia aceea lătăreaţă de la baie. Ar fi trebuit să-I scîr- 
bească doar şi ideea că femeia pe care o va lua în braţe e introdusă în 
felul acesta furişat şi totuşi - da, domnul Androne avea dreptate, era 
tare aiurit şi nici Ana nu greşea crezindu-l un pic ţăcănit - în timp ce 
făcea dragoste cu babeta se gîndea la cea ,de sub snopul de stropi, să 
vezi şi să nu crezi! o să zică <Cititorul cuminte, cu emoţiile organizate, 
dar ăsta este Victor şi pe bună dreptate e cazul să ne întrebăm cu toţii 
cît "va trăi cu adevărat" dragostea cu femeia introdusă pe furiş, în 
timpul cărui alt eveniment ulterior? 

Victor se ridică cu multă greutate de jos, unde se lăsase pe ge- 
nunchi şi privi calota verzuie a pădurii fremătînd îmbietor, să se bu- 
cure, să se bucure cu adevărat, ca oamenii aceia înţelepţi şi fericiţi pe 
care-i văzuse hoinărind prin cotloanele munţilor în timpul excursiilor 
din anii trecuţi, oamenii aceia care păreau legaţi de aceeaşi chingă să- 
nătoasă de parcă ar fi fost nişte liniorî agăţaţi de liniile de înaltă ten- 
siune ale vieţii şi le invidie fluidul solidarizant care circula între ei, 
izvorîndu-le zîmbete amabile, bunăvoinţă, preluarea caldă şi surîzătoare 
a aerului în plămîni şi cuvintele acelea dintre ei, le invidia şi mai ales 
bucuria necontrafăcută ca la tatăl său, bucuria acelor fiinţe cu copii în 
braţe care într-o vară, la 2 Mai, goi puşcă cu toţii se tăvăleau în nisipul 
fierbinte hîrjonindu-se ca puii unui animal cu mult mai mare decît ei, 
in timp ce sus, pe promontoriu, grănicerul îmbrăcat într-o uniformă de 
culoarea frunzelor dormita în ghereta lui ţepoasă. şi exactă, cu binoclu] 
agăţat de piept cu care privise pînă la saturaţie linia orizontului şi, 
clandestin, trupurile bronzate ale femeilor ce păreau îmbrăcate în cos- 
tume diafane, aburoase In locurile unde avuseseră costumele de baie. 
Cît ar fi vrut să fie din nou cel de-atunci! Deşi nu reuşise la teatru, 
era doar taxator la ITB, era bine, abia acum înţelegea că era bine, în 
ciuda observaţiilor tatălui său, mereu aspru cu el, mereu furtunos, acu- 
zîndu-l că nu ştie să trăiască viata, că-şi pierde timpul. "De tata am 
scăpat eu cum am scăpat, gîndi el, dar cu pictorul mi-am găsit naşul !" 
şi deodată imaginea tatălui său păru a-şi pierde conturul, probabil în 
acelaşi fel în care după cîteva zile de nudism părţile albe "aluneca'l" 
uşor spre bronzul general şi domnul Androne primind ovoltă din partea 
dumnezeu ştie cui se estompă treptat, tot mai mult, şi mai mult, pînă. 
cînd Victor se trezi cu ochii aţintiţi asupra unui arbust cu fructe roşii, 
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mici, care puteau fi şi dintre cele bune de mîncat şi dintre cele ustură- 
toare. Un zvon îndepărtat de glasuri se auzi dinspre şcoala de ghizi, 
fărămiţat de vînt şi de pădure. Cît timp trecuse de cînd mîncase cele 
două feluri de fructe? Mai mult ca sigur o oră-două şi totuşi el simţi 
o oboseală ciudată, consecinţa firească a unui timp cu mult mai mare, 
pe care doar îl ghicea şi pădurea aceasta era iarăşi verde ca şi anul 
trecut, dar ce multe milioane de frunze care stătuseră în vîrfurile co- 
pacilor tropăise el in timpul acestei ore! Ce-aş face, gîndi el, dac-aş 
şti cu certitudine că voi muri peste douăzeci şi cinci de zile, ce-ar face 
un om extrem de ocupat dac-ar afla asta? Probabil că şi-ar da demisia 
dacă serviciul nu-i place, n-ar mai suporta laşitatea de a petrece acolo 
opt-nouă ore pe zi în aceste ultime zile sau poate, dimpotrivă, ar cere 
să stea aproape tot timpul acolo, dacă în laboratorul său o descoperire 
ar aştepta febrilă naşterea. Oricum, oricine ar încerca cu disperare "să 
nu-şi mai piardă timpul", să se plimbe înafara oraşelor, să privească 
păsările, să miroasă flori, să-şi cultive mai mult trupul, fascinanta, mi- 
raculoasa bucurie a mersului pe jos ... dar astea toate cîtă bucurie mi-ar 
aduce în plus? Sau aş bate un vechi şi antipatic individ ca Leonte care 
mi-a furat fîşul de la garderobă din Grozăveşti în timpul unui dans şi 
care m-a călcat mereu  chiar şi pe aceşti nervi noi de după aflarea 
posibilei morţi, aş simţi tropăiala lui soldăţească, vorbăria lui stupidă! 
sau aş iubi o f.emeie absolut la întîmplare, după unicul criteriu de a fi 
frumoasă, o yes-girl cum zic englezii, gata la orice, o mercenară a lasci- 
vităţii ? 

Un bufeu de durere îi cuprinse brusc tîmplele, incercuindu-le cu o 
bentită de oţel 'ce se răsucea lent, sadic. Pădurea semăna necuviincios 
de mult cu tablourile pictorului care nu mai venise. Şi iarăşi aceeaşi aso- 
ciaţie inexplicabilă cu tatăl său, poate pentru că cei doi, dirijorul şi pic- 
torul fuseseră, erau încă ghizii lui aspri, ghizii lui fără odihnă. O văzu 
pe Ileana Arcoş urcînd ia orizont ca o nouă şansă de a-l compromite 
pe el, victoriosul şef de fanfară, care ştia să se tocmească destul de bine 
pentru achiziţionarea marşurilor sale belicoase. "Şi totuşi îl iubesc", 
scînci în el o voce, ca un efort puţin penibil al unui instrumentist căruia 
un dirijor îi dă rareori drept de intervenţie în concert. 

Şi deodată -ajunsese destul deaproape de clădirea şcolii - începu 
să vomite, Se propti cu mîna de-un copac pe care nu-l văzuse pînă 
atunci şi rămase cîtva timp aplecat privind cu detaşare cum pă- 
tează iarba şi muşchiul de lîngă rădăcină, apoi descoperi revoltat o mul- 
ţime de furnici şi gîze năpădind locul. In timp ce se ştergea la gură şi 
pe piept în triunghiul acela lăsat descoperit de croiala cărnăsii de vară, 
el observă că pînă şi furnicile cuplate se rostogoleau spre vărsătură, 
căutînd cu predilecţie fărîme din fructele roşii, dar n-ar fi putut spune 
din care soi. Mai văzu cu oarecare satisfacţie cum unele zac fără putinţă 
de scăpare, găsindu-şi sfîrşitul în acele substanţe cleioase care-i amin- 
teau de balele lui Petru şi care-ar fi trebuit să devină "nutritive" dacă 
n-ar fi vomitat. Ah, şi iarăşi descoperi cu nervozitate că nimic nu-i mai 
aparţine, că pînă şi culoarea incertă din iarbă semăna cu amestecul de 
culori dintr-un tablou pe care-I curăţise recent - "Libertatea cu părul 
vîlvoi". Un clişeu, asta era! Developa veşnic un clişeu, dar el, Victor 
Androne cind va vedea peisajul iniţial, cînd va avea latitudinea să-I foto- 
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grafieze sau nu ? Trebuie să stea veşnic ca în vremea gazdelor proaste 
în mici laboratoare întunecoase şi să developeze chinuitor mereu şi iar 
mereu clişeul altuia? Sub frunzişul nemişcat al tablourilor agăţate pe 
toţi pereţii casei lui, el avusese strania senzaţie că se află în şifonierul 
Anei, adulmecînd efluviile care se învîrteau prin ţesăturile vaporoase ca 
un roi de fluturi invizibili. Şi acel ceva, duios şi îndurerat, scîncea în 
surdină din nou, privind tablourile aşa cum îl ţinea Ileana în excursii 
cînd vroia să se aplece asupra ghizdurilor unei fîntîni. 

Ar fi vrut să bea apă, să-i treacă starea de greaţă. Degeaba privea 
în jur, se convinsa repede, din sat se auzeau difuz izbituri de ciocan 
şi-şi aminti de Chertaş, de atelierul lui de fierărie în care ţiganul în- 
cerca să reinvie jumătate în glumă, jumătate în serios, tradiţia - zicea 
el - multimilenară a neamului său de lucrători cu fierul, degrevată de 
data aceasta de vreun interes strict material. El, Victor, văzuse acolo 
într-o obscuritate aţiţătoare, lîngă foalele cafenii şi lucioase ca nişte 
uriaşe ugere bolnave, un fier înroşit, o mînă chircită, modelată grosolan 
cu degete-ghiare primitive, lipsite de orice bunăvoinţă, care semăna cu 
un fel de caloian din fier. Fulgurant o văzu pe Marieta Arcoş (cu nasul 
ei subţire ca al convalescenţilor), acea Marieta ironică, duşmănoasă cu 
sora ei pe eate începuse s-o invidieze aflind că ea, mediocra, poate cui- 
bări în sufletul ei de croitoreasă, pasărea asta atît de rară, aşteptarea, o, 
nu, e o eroare. Da, îşi aminti Victor (gîndind ce femeie, ce femeie!) 
cuvintele ei: "uneori actori mediocri, tot interpretind roluri de mici 
funcţionari bancari, de poliţişti greoi şi fără imaginaţie, roluri în care 
s-au specializat ani de-a rîndul, părăsesc studiourile şi se angajează chiar 
în locurile pe caDe iniţial le-au mimat. Dar uite, curios, mimarea aceea 
era de fapt realitatea, ceea ce trebuiau să. devină după această lungă 
mimare a realului, după această antecameră în care-au exersat «rolul- 
adevărat al vieţii lor" (gindindu-se din nou "mirosul ăsta de igrasie, mă 
întorc, os-o văd altădată" , ca şi cum dintr-o dată i s-ar fi făcut nu atît 
lehamite, cît frică să se ducă la şcoala de ghizi). 

1 se păru - o iluzie bineînţeles - că locul unde se afla se um- 
pluse de milioane de îze pe care nu le anunţase nimeni prin semnalele 
bine cunoscute "primejdie-primejdie !" dădu cu mîna furios peste pieptul 
cămăşii. prăvălmd un val de musculiţe la pămînt, auzind ca prin vis 
descrierea lui Chertaş : săli în care elevii vorbesc ca în faţa turiştilor. 
Istorie. Geografie. Laboratoare de limbi moderne, de prim-ajutor, de 
gimnastică neartistică. WC-urile, bucătăria, direcţiunea, sala cu uni- 
forme, toate în aripa nouă şi la subsolul fostului conac al fostului erou, 
fie-i ţărîna uşoară! 

Incet, tirîndu-şi cu greu picioarele năclăite, se urni spre sat. Izbi- 
turile lui Bondrea sau poate ale lui Chertas îi arătau drumul ca niste 
faruri sonore, vechi, familiare. Călca mai greu, ca un soldat întors acasă, 
nu chiar un soldat real ci poate unul revenit de pe cîmpurile de luptă 
slăvite în marşurile tatălui său. 

MIRCEA SĂNDULESCU 



SPRE CASĂ 

C:u amîndouă mîinile 
ochii mei 
îi deschizi 

Apoi pleci 
şi somnul iarăşi vine 
ca ploaia 

- Stai treaz, îmi şopteşti 
încă o secundă treaz 
încă o zi 
încă un an 
încă o naştere 

 A  
LEAGAN IN OGLINDA 

o mie de uşi înainte 
o mie de uşi 
înapoi 

Respiraţia, prag legănat 
din care pornesc în şiruri contrare 
două fugi infinite 
de uşi 

o uşă care naşte o uşă 
care naşte altă uşă 
care naşte alta şi alta 

pînă în cel mai îndepărtat punct 

din care 

toate uşile vin înapoi 

Şi ultima uşă eşti tu 

un prag 



VERSURI 

cu O mie de uşi înainte 
şi o mie 
de uşi înapoi 

UMBRELĂ INTERIOARĂ 

Căiţă divină 
a unui prunc negru 
încă nenăscut 

Paraşută a disperării 

Cînd am deschis-o 
ploua cu stele 
şi copii nevăzuţi 

CA SOARELE 

In cîte sensuri 
se poate traduce 
strigătul unei păsări 

Da? 
Nu? 

Lipseşte termenul mediu 
care nu e nici 
afirmaţie 
nici negaţie 
şi fără de care 
omul 
e o pasăre mută 

Inuentează-l, 

NASTERE , 

Furtunos 
pahar 
am băut astăzi 

15 
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M-am oprit 
la jumătate 
şi n-am mai ştiut 
ce ţin în mînă 

Apoi 
am trecut 
şi de poarta aceea 

Şi totul era sus 
totul zbura 
Inima mea era un avion 
care ieşise din cer 
şi nu mai avea 
pămînt 
să aterizeze 

....,...., '-" A 
SPRE CERUL FARA PAMINT 

Din inima mea 
îşi iau zborul 
păsări care dispar 

Ca de pe o stincă 
dincolo de care pămîntul 
e numai cer 

Orizont albastru 
nimic altceva 
aer 
numai aer şi aer 
şi de jur împl'ejur numai zbor 
In care nu mai există nici-o oprire 

Inima mea 
a mai lansat o pasăre 
încă o pasăre 
si încă alta 
pre cerul fără sfîrşit 
şi fără pămînt 

CA SĂ-MI REAMINTEASCĂ 

Totul era eu 
şi nisipul şi umbrele 
şi peştii şi soarele 



VERSURI 

şi meduzele 
şi plopii şi păsările 
şi ochii oamenilor 

Un singur lucru 
uitasem 
valurile 

Care nu se oâihmiseră 
nici-o clipă 
tocmai 
ca să-mi reamintească 

UL TIlVIA STA TIE , 

Din gară în gară 
din oră în oră 
din kilometru în kilometru 
din tunel în tunel 

şi 

trenul 
cu care am venit 
a intrat în oglindă 

Care oglindă? 

POVESTE 

Ia lumea, mi-a zis 
Roteşte-o. Fă-o să fie 
Ai grijă. Altă lume 
nu mai avem 

Şi eu 
am inceput să învîTtesc 
roata lumii 

La stinga, mereu şi mereu 
ca şi cum aş fi 
V7'ut 
să-mi aduc copiii în inimă 

17 
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Dar dacă .. , - mi-am zis- 
am uitat sensul 
rotirii 
şi am trecut de trecut 
şi poate nici 
începutul 
nu mai există 

Şi deodată am simţit 
golul morţii 
în inimă 

Numai de n-aştuiormi 
mi-am spus, 
numai de n-aş adormi, Vreau măcar 
să mai ştiu 
unde era 
Lumea 

? 

La început a fost începutul 
dar eu am trecut de început 
şi lumea 
unde 
mai există? 

Aşa a început insomnia 

" 
ARC DE REINTOARCERE 

Ştia că are un chip şi nu-l mai găsea 
şi nu-şi mai găsea nici mîinile 
cu care să-l caute 

Ştia că are ochi şi nu-i mai găsea 
şi nu-şi mai găsea nici pleoapele 
cere să-i apere 

Ştia că are un drum 
şi nu-l mai găsea 
şi nu-şi mai găsea nici tăI pile 
cu care să-; caute 

Atunci şi-a auzit inima 
înăuntrul unei fîntîni 
şi a coborît înăuntrul ei· 
şi şi-a re cîştigat calul 
şi spaâa 



E 
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• 

VERSURI 

Ca fulgerul 
intr-un ulcior 
eelesi 

Ca bobul de grîu 
care se trezeşte în pămînt 
şi îşi reaminteşte dintr-o dată 

de la capăt 
toată 
povestea 

1 

CEZAR BALTAG 



ALTCEVA DESPRE NATURALISlVI 

Definirea naturalism ului numai In sensul zolist se dovedeşte insuficientă, 
cu atît mai mult cu cît în diferite ipostaze această viziune, care din sfera este- 
ticului afectează prin iradiere şi alte valori, este şi astăzi în fiinţă şi obstaco- 
lează intelegerea noii evolutii a gîndirii artistice. Este deci mereu necesar să reluăm 
chestiunea fără să intrăm,' profesoral, în detaliile pe care le comportă, desenînd, 
în schimb: întregul ei contur. Am arătat cu altă ocazie, analizînd Două lotUl'i, 
nuanta personală, metafuzlcă. a naturallsmului lui Caragiale, nuanţă prin care 
mareie scriitor trece în altă ordine de creaţie şi inaugurează în literatura română 
o direcţie cu urmări dintre cele mai importante. Am încadrat, de asemenea, 
atunci, această evoluţie în contextul unei reprezentări despre om alta decît cea 
a Renaşterii, expirînde azi şi de care apartine, prin aspiraţiile lui "ştiinţifice", 
naturalismul. 

La Flaubert, aşadar, schema romanelor urmează pe aceea a Tentaţiei Sfin- 
tului Anton: un catalog al absurdităţilor şi al platitudinilor lumii, la capătul 
căruia personajul, în fond fascinat, meduzat de ele, intră într-o stare de meca- 
nicitate, de somnolenţă, de paralizie care nu exprimă involuţia, ci dimpotrivă, 
căci e vorba de reurcarea la origine, de fixarea pe un singur gînd simplu, care 
de fapt e o senzaţie, o imagine, embrionul din care s-a ivit întreaga imensă 
varietate parcursă. .Je voudrais etre la matiere" a sfîntului anahoret în faţa 
adîncului marin în care se nasc şi se zbat embrionii, poate fi citită în sens 
goethean, dar traduce mai cu seamă această reducţie la mecanism, la somno- 
lentă şi paralizie (Holderlin: Fără ursită, precum adormitul I Copil, respiră 
Cereştii) la care accede, specific, personajul flaubertian, tipică pentru toată litera- 
tura naturali stă care îi urmează, pînă în zilele noastre. Astfel, triumful impiega- 
tului din n vecchio con gli stivali, nuvela sicilianului Vitaliano Brancati (n. 1907), 
constă în a-şi fi recîştigat surzenia care-i ajutase să îndure necazurile vieţii 
şi să suporte acum, în nesimţirea marmoreană a agoniei prelungite, norul de 
muşte care-i acoperă faţa, aferate şi indiferente cum aferati şi indiferenţi dis- 
puseseră de el pînă atunci semenii săi. Imaginea e swiftiană. 

într-adevăr, mobilitatea redusă a minţii şi a trupului, cîştigată prin sorn- 
nolenţă, prostie, paralizie, în sensul înalt. pe care l-am consemnat, însă transpus 
de romancier în materie epică, dă fiinţei monumentalitatea şi misterul naturii 
însăşi. Primii strămoşi ai personajului flaubertian sînt uriaşii, făpturi în care 
materia prea amplă a izolat fiinţa interioară, intelectuală şi morală, într-o armură 
de insensibilitate distructivă. Din neantul stupidităţii lor îi scoate singura sen- 
zaţie de care sînt în stare, durerea - fizică, în cazul lui Tersit, cel care lovit 
de Ulise amuţeşte în sfîrşit. împietreşte, sau morală, în cazul lui Morgante care 
şi-a pierdut prietenul - şi atunci lacrimile care le umplu ochii antropomorfi- 
zează marea lor statură mărind-o şi mai mult sau constituind-o ele, acum, ca 
în cazul lui Tersit, prin adeziunea, astfel cucerită, a cititorului. Copilul - care 
este pentru om ceea ce este "la premie1'e pensee simple" în sistemul senzuallst 
al lui Condillac, sau Urpflanze pentru toate plantele, în viziunea lui Goethe 
(Holderlin merge mai departe cînd spune că starea supremă este a copilului ador- 
mit) - ţine de aceeaşi poezie cu uriaşii, motiv pentru care intrarea lui masivă 
în literatură se face prin naturalisti. Felicite, din Un coeur simple, ,,0 femeie ca 
şi făcută din lemn, miscîndu-se automat", este un astfel de copil, dar într-un 
trup îmbătrînit (vîrsta ca formă a somnului, a paraliziei), al cărui unic conţinut 
sufletesc este contemplarea păsării împăiate, aşa cum marmura concetăteanului 
lui Stendhal, "si nous lui presentons une rose, eUe sera, par rapport a nous, une 
staiue qui sent une rose; mais, par rapport a eUe, elle ne sera que i'oâeur meme 

Q 
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de cette Heur". Contemplarea înseamnă obiectivarea în obiectul contemplat, a fi 
materia, cum dorea sfîntul flaubertian, sau, după Condillac, "l'odeur meme de 
cette fleur". 

Ideologul senzualist nu are în vedere însă o statuie reală, ci "une statue 
oTganiseeinteTieuTement eomme nous, et aJ.imee d'un esprit prive de toute 
espece d'idee". Este vorba deci de un om îmbrăcat în marmură, adică în starea 
zeiască de somn, de paralizie, dotat cu putinţa de a avea idei, însă fără nici o 
idee atît timp cît nu dăm marmura de o parte ca să permitem exerciţiul simtu- 
rilor lui. .Nou« supposâmes encore que l'exterieur tout de marbre ne lui per- 
mettoit l'usage d'aucun de ses sens, et nous nous reservâmes la liberte de les 
ouvrir iL notre choix aux differentes impressions dont ils sont susceptibles". Toată 
teoria este falsă, dar imaginea omului acoperit cu marmură şi care, dacă i se 
dă posibilitatea să miroasă un trandafir, se obiectivează în par fumul acestei flori, 
devine "l'odeur meme de cette ţieur", ca Felicite, invadată de imaginea păsării 
(latura simbolică prin dimensiunea enormă pe care o capătă obiectul contemplat 
asupra celui care se obiectivează în el prin contemplaţie, Lulu devenit Sfînt Duh, 
pe care o aduce literaturii naturalismul are acest izvor şi acest conţinut), este 
definiţia însăşi a personajelor lui Flaubert şi ale şcolii sale. 

Marmura, aici, nu notează doar starea de somnolenţă, de paralizie, ci şi 
sensul corelativ al monumentalitătii, notat mai sus. Ea rămîne totuşi a secolului 
al XVIII-lea, clasicist. Jean-Jacques Rousseau reia imaginea lui Condillac, în 
Emite, pornind de la aceea că ne naştem capabili de a învăţa (punctul de vedere 
este, cu o oarecare mişcătoare mulţumire, al pedagogului care "modelează"), însă 
fără să ştim nimic, fără să cunoaştem nimic. Sufletul, înlănţuit în organe imper- 
fecte şi pe jumătate formate, nu are nici măcar sentimentul propriei sale existenţe 
(preromanticul nu mai vorbeşte de senzaţii. ci de sentimente), mişcările, strigă- 
tele copilului abia născut sunt efecte pur mecanice, lipsite de cunoaştere şi de 
voinţă. Ce ar fi însă dacă fiinta aceasta confuză şi mecanică ar veni pe lume 
cu statura şi forţa unui om în toată firea? .,Cet homme-enfant semit un parfait 
imbecile, un automate, une stattle immobile et presque insensible". Omul-copil, 
imbeci lul, automatul, cine nu recunoaşte în ei mai toate personajele de litera- 
tură de la Flaubert pînă la Caragiale şi, sub atîtea travestiuri, de la Caragiale 
pînă azi? Proza lui Flaubert este plină de ele. In Madame Bovary, adevăratul 
personaj flauber tian, acela care avea nu numai să dea naştere unei şcoli, ci să 
dea spirltulul în generalitatea lui o amprentă şi astăzi adîncă, mai ales că nu 
contravine viziunii tehniciste despre om a Renaşterii (omul acoperit cu marmură 
al lui Condillac nu e fără legătură cu automatele foarte la modă pe atunci, mai 
ales cînd, ca în nuvela de mai tîrziu a lui Poe, pusă în scenă de Goethe, la 
Weimar, erau trucate, un om ascuns asumînd comportamentul maşinii), nu este 
Emma, ci Charles Bovary, omul-copil, imbecilul lui Rousseau, pierdut, la sfîrşit, 
în acea somnolentă pe un scaun în curte, care este însă apoteoza absorbirii, obiec- 
tivării Într-o singură imagine, a soţiei dispărute. Tensiunea pierderii în Tot a 
rmstioilor, cu care naturalismul după cum se deduce, are o anumită contingentă 
(textele sînt clare) a făcut totdeauna elogiul prostiei, al nebuniei. Opera lui 
Flaubert nici nu ar fi putut produce marea mişcare pe care a săvîrşit-o dacă în 
viziunea purtată de ea nu s-ar întîlni atîtea drumuri, venite din atît de multe 
şi foarte diferite direcţii, încît să dea impresia, documentată, că acoperă ca si în 
întregime aria spiritului. ' 

Estetica lui Flaubert, bazată pe impersonalitate şi obiectivdtate, pe obiecti- 
vare am spune mai exact, ca şi afirmaţia după care "capodoperele au un aer 
nerod, ca marile animale şi ca natura", provin din atare mod de intelegere a 
personajului. . 

,Se implică în .:'cestă viziun!' o onsecinţă pe cît de simplă şi firească, 
pe atit ?e neaşteptată ŞI. anuf!le c daca,. raportat la sine însuşi, personajul nu 
este decît parf'umul flonlor, imaginea obiectului contemplat, atunci personajul 
adevărat este obiectul, Lulu, papagalul împăiat, cu o nucă poleită în cioc, nu 
Felicite. Situaţia a văzut-o, obscur, şi Flaubert, căci se gîndea la un roman fără 
personaj, fără fabulă. 

Fraţii Goncourt, înaintea lui Zola, căci Ge1'minie Lacerteux cu celebra ei 
prefaţă e din 1863, ajungeau la aceeaşi încheiere, însă radicalizată, pentru că, 
în deosebire de Flaubert, nu mai păstrează decît o slabă aparenţă a perspectivei 
personajului "par rapport iL nous", din formula lui Condillac. Studiul sociologic 
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sau foaia de observaţie clinică fac din anomaliile sociale ori de altă natură ade- 
văratele personaje ale cărtii. "AstaZl cînd romanul se lărgeşte şi se maturizează, 
cînd începe a fi marea formă serioasă, pasionată, vie a studiului literar şi a 
anchetei sociale, cînd prin analiză şi cercetare psihologică devine Istoria morală 
contemporană, astăzi cînd romanul şi-a impus cercetările şi datorile ştiinţei, 
poate revendica libertăţile şi francheţea acesteia." Obdectivarea ceruta de Flau- 
bert romancierului, ca o condiţie fundamentală a artei sale, nu mai pare inte- 
resantă: "Ici, citim în prefata la La Fille Elisa, din 1876, je ne me cache pas 
d'avoir, au moyen du plaidoye1· permis au roman, tente de toucher, de remuer, 
de donner it refrechir". In prima parte, judecată de autor ca mai puţin impor- 
tantă este studiată evoluţia bolii profesionale a prostituatei Elisa culminînd cu 
actul' criminal, în cea de a doua, imbecilizarea detinutei ca urmare a regimului 
de tăcere impus în închisorile timpului. Edmond de Goncourt speră, în prefata 
citată, că romanul său va provoca pe legislatori "it rechercher le chiffre des 
imbeciles" din cauza interzicerii vorbirii, din închisori, convingîndu-i să abo- 
lească mumana pedeapsă. La acest nivel imbecilitatea pierde marea semnificaţie 
poetică pe care o are la Flaubert (şi pe care teribilH fraţi o păstrau totuşi în 
finalul pictorului boem Anatole din Manette Salomon, - roman la care pro- 
babil Flaubert s-a gîndit cînd pregătea Educaţia sentimentală - eşuat din visu- 
rile de glorie printre plantele şi animalele din Jardin des Plantes, "într-una 
din acele beatitudini materiale, ruminante, în care creatura pare a începe să se 
dizolve în Intregul viu al creaţiei"), şi romanul însuşi, lipsit de stilpul său 
central, se arată a fi imposibil. După Cherie, Edmond de Goncourt declară că • 
îi preferă jurnalul, memoriile, nota documentară. Este foarte bizar, deşi de o 
rigoare logică perfectă, că primatul vieţii asupra artei a fost întîia dată declarat 
anume de inventatorul scrisului "artist". Într-un fel, tentativa următoare, a lui 
Urrnuz, poate f,i considerată ca încercarea extremă de restabili re a artei în drep- 
turile ei prin reabilitarea personajului în singura formă rămasă posibilă în direc- 
ţia aceasta, aceea mecanomorfă, prin care gîndirea naturalistă revine la una din 
originile ei. In acest caz, însă, ciclul se încheie şi ce trebuia să fie reabilitarea 
a fost de fapt constatarea definitivă a eşecului, punctul de criză. În V, romanul 
din 1963 al new-yorkezului Thomas Pynchon, esenţial naturalist şi reluind teme 
ale decadent ei negre, simbol iste, apare către sfîrşit cu totul semnificativ un 
personaj urmuzian, mecanomorf. În naturale lui moarte, 1. A. Bassarabescu ară- 
tase practic în ce fel e cu putinţă a gîndi o lume umană în absenţa totuşi a 
personajului, prin simplul catalog de obiecte cu prezenta simbolică (la Bassara- 
bescu însă de nuanţă metafizică, pe urmele lui Caragiale din Două loturi), notată 
În legătură cu Un coeur simple. 

In direcţia aceasta a simbolului, adică a puterii de anexiune exclusivistă 
pe care imaginea o are asupra persoriajul ui uman, ultimele mari romane natu- 
raliste se datorează lui Joyce. In Utusses frenezia deambulatorie dotează perso- 
najul cu dimensiunile însele ale Dublinului bătut din zori pînă în zori, în toate 
direcţiile, un Dublin astfel antropomorfizat, şi tema uriaşulut revine în felul 
acesta într-un mod dintre cele mai surprinzătoare. In Finnegans Wake, la acelaşi 
rezultat duce log ore ea etilică, specific sublimă şi poli glotă. 

In sfîrşit, precedenţa personaiului mărunt, anonim, care circulă în epica 
naturalistă, cap de serie fiind acelaşi Charles Bovary, trebuie s-o identificăm 
tot în poemele homerice unde zeii iau aspect de oameni obişnuiţi, ades umili, 
pentru a se putea amesteca printre oameni. Tot astfel, sînt religii care recunosc 
forţele directoare ale lumii, zeii, într-un mare animal apatic, boul, sau în mine- 
ralul rece, fără lumină proprie, al lunii. Apatia, răceala şi obscuritatea sugerează 
totdeauna misterdoasa maximă concentrare interioară. 

RADU PETRESCU 
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MASA TĂCERII 

La masa asta ne-aşezăm: 
şi spunem 
ceea ce nu poate fi spus. 

Ne privim în ochi şi admirăm 
peisaje 
necunoscute. 

Facem cîteva gesturi oarecare 
şi ele 
nasc valuri infinite. 

Vine o frunză şi noi 
o lăsăm 
să ne mîngîie feţele. 

Cerneala simpatică a vîntului ne-acoperă 
în stînga 
pieptul. 

Zăpada comite pe buzele 
noastre 
o crimă planetară. 

IPOTEZĂ 

Să taci o zi întreagă. 
Apoi o lună, un an, zece ani. 
Un gol de aer, un gol de timp 
să te-nfieze. Să participi nemijlocit 
la eternitate. 

Să fii somnul aripii, vacarmul 
dinţilor de rouă. Iubirea 
mîinii lipită de stîncă în soare 
ecoul degetelor prin peşteri obscure. 
Prin iarbă să f'ii om. 
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BAN GĂSIT 

Tăcerea în care scriu. 
Plecam pe striizi. 
Un ban găsit delimita primejdii 
pe cealaltă faţă a pămîntului. 
Necunoscutul din capul coloanei 
fi-va atins? 
Lîngă ce rîu se va-ntrerupe vîntul? 
Zgomot prelins din ganguri 
şi-o voce ca un fluture trufaş 
aşezîndu-se pe umărul 
unui imprevizibil trecător. 

Tăcerea în care scriu. 
Plecam pe străzi. 
A cîta oară mamei să-i aflu nemărginirea 
cu unghii tocite răneam pietrele 
porţilor. 
Iar pe cealaltă faţă a pămîntului 
în praf printre scorojite fire 
de iarbă zăcea banul. 
Banul 
pe care-un trecător găsindu-1 ruiicituiu-! 
viaţa mi-o va primejdui. 
Involuntară-ntîrziere a sîngelui nainte 
de-a izbucni prin 
gaura tăcută din ciorap. 

UNDE ALERGATI TRENURI . 

De multe ori şinele 
uzurpau rădăcini. Era o întrecere 
la care acarul îşi cănea mustaţa 
şi pe dealuri toamna bubuia. 

Să vii acasă 
sau să te duci nu ştiu unde. 
Bani z'l:îrliţi într-un eleşteu 
degete reci monezi reci. 

Intinde o mînă 
după fumul ţigării. 
Străina cu ochi argintii s-a sprijinit de tăcerea 
ultimului vagon. Tuneluri cardinale 
crucifică muntele. 



VERSURI 

Pe cine tot caut din qară în gară. 
Mi s-a 8PUS că nu şi nu, 
Căderile frunzei nici nu mă lasă 
să-mi viri în fire. 
Un cîine descojeşte vîntul de pe case. 
Din loc în loc la curbe pietre zac 
lampioane sfîşiate. Acarul 
are miini străvezii de atîta 
spălat. 

25 

CONSTANTIN ABĂLUŢĂ 



CLEPSIDRA GÎNDURILOR 

• Faţă de toate rugăciunile credincioşilor, Dumnezeu manifestă atîta 
înţelegere încît nu se amestecă în destinele lor. 

• Înmormîntările in suflet sînt mai definitive decît toate celelalte. 

• Cine pune doar întrebările ce-i convin partenerului este mai puţin 
interesat de răspuns decît acesta. 

• Trădarea nu cunoaşte grade, ci degradări. 

• Putem trezi orgoliul altora fără a ne simţi umiliţi, dar umilinţa lor 
numai din orgoliu. 

• Printre şmecheri, cinstitul este cel mai suspect. 

• Victoriile din războaiele nedrepte sînt mai păgubitoare pentru bene- 
ficiarii lor decît înfrîngerile. 

• Tinereţea e un dar, bătrîneţea o cucerire. 

• Faptul că sedentarul Kant a dovedit mai multă experienţă de viaţă 
decît orice globetrottervatestă că aceasta depinde mai mult de coor- 
donatele interne decît de cele externe. 

• Satisfacţia frînării păcatului este superioară realizării lui, cu con- 
diţia să fi avut capacitatea de a păcătui. 

• Propriile noastre defecte le suportăm cel mai greu la alţii. 

• Nici un profit material dobîndit prin trădarea poporului tău nu-ţi 
compensează daunele morale suferite. 

• Trecutul unei femei nu se conjugă totdeauna cu viitorul unui bărbat. 

• Luptătorii pentru dreptate se simt mai liberi în închisoare decît 
tiranii lor în afara acesteia. 

• Bucuriile şi tristeţile copilăriei ni le hărăzesc alţii, ale bătrîneţii ni 
le pregătim singuri. 

7 
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• E mai convenabilă înţelepciunea fără bani, decît banii fără înţe- 
lepciune. 

• Coborîşul brusc e mai ameţitor decît urcuşul pieptiş. 

• Un "nu" nespus la timp atîrnă .mai greu decît un "da" întîrziat. 

• Dintre cimitire, bate recordul tristeţii cel al ideilor. 

• în raport cu necazul exprimat, celălalt todeauna este mai mare. 

• Anii care nu îns·eamnă decît vîrstă au fost trăiţi în zadar. 

1 • Cutezantele ne exprimă mai temeinic decît ezitările. 

! • Balta poate reflecta cerul, fiind opacă; cerul însă n-o poate oglindi. 

. fiind pur. 

• Copilul orfan îl invidiază pe cel cu părinţi şi cind acesta este 
bătut de ei. 

• Cine năzuieşte să zboare fără a avea aripi, este mai brav decît 
înaripatul care nu le foloseşte. 

• Numai aspiraţiile mărunte pot fi depăşite de realizări. 

• Deoarece murim o singură dată, merită s-o facem cu demnitate. 

• Autoritatea ne-o cîştigăm singuri, dar o putem pierde şi cu concursul 
altora. 

• Efortul depus pentru descoperirea adevărului este adesea covirşit de 
cel investit pentru ascunderea lui. 

• Conştiinţa marcată doar de profituri materiale este cea mai săracă. 

• Cinstea nu are nevoie de legi pentru a se fundamenta, iar necinstea 
nu se poate acoperi cu toate legile din lume. 

• Toată viaţa sîntem sculptorul unei opere fără egal: personalitatea 
noastră şi, spre a nu rămîne doar simfonii neterminate, fiecare lăsăm 
această lucrare fără ultima lovitură de daltă. 

• În raport cu experienta nemijlocită, cea din cărţi păleşte totdeauna. 

• Zîmbetul profesional serveşte firma şi deserveşte caracterul. 

fi Pedagogia bunicilor copleşeşte nepoţii prin experienţă şi nu-i satis- 
face prin trăiri. 

• Stima ponderată depăşeşte valoric politetea exagerată. 
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• Ambiţiile mărunte sînt agresive; cele mari, copleşitoare. 

• Orice Robinson care găseşte în jur totul de-a gata simte nevoia 
naufragierii. 

• Pulsul unei societăţi se ia la temperatura străzii, nu a saloanelor. 

• Dragostea faţă de copii este periclitată mai mult de excese decît 
de insuficiente. 

• Hărţile ne spun despre călătorii mult mai puţin decît călătoriile 
despre hărţi. 

• Succesul social al bărbatului este frate bun cu cel sentimental al 
femeii. 

• O dovadă în plus că extremele se atrag - este gura: pe unde spurcă 
şi sfinţeşte. 

• Profesiunea nu acoperă toate pasiunile noastre, dar acestea trebuie 
să includă şi profesiunea în perimetrul lor. 

• Depinde numai de noi dacă În trecerea prin viaţă stîrnim ciripitul 
păsărilor sau urletul cîin il or. 

• În fabule omul este infrumuseţat, nu animalul denigrat, 

• Dacă vom ajunge să stăpînim ploile înainte de a ne stăpîni instinc- 
tele, unele ţări vor fi mereu inundate, iar altele vor pieri de secetă. 

• Este trişor cel ce caută să mulţumească pe alţii cu ceea ce-l nemul- 
ţumeşte pe sine. 

• Cea mai tristă. invaliditate o evocă iubirea sprijinită în cîrji, 

• Inteligenţa se poate disimula, prostia nu. 

• Dacă păsările s-ar gîndi la popasuri în zborurile migratoare, ele n-ar 
mai traversa mările şi oceanele. 

• Preţul eroism ului sporeşte ca şi la marfă: mai mult la vînzător decît 
la producător. 

• Vizionaruleste omul ale cărui idei candidează la recunoaştere post- 
mortem. 

• Acuzatul este adesea mai bine confirmat de apărătorii decît de 
acuzatorii săi. 

• Dacă am evalua oamenii după bărbăţia atitudinilor, procentul bărba- 
ţilor ar fi alarmant de redus. 
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• Aventurile interioare ne pot priva de cele exterioare, nu însă şi invers. 

• Autoironia care aspiră s-o ia înaintea ironiei o potenţează pe aceasta. 

• Vîrstele cele mai îndrăgite sînt şi cele mai trecătoare, nu însă şi 
iluziile legate de ele. 

• Nebuniile tinereţii te pot acuza cel mult în tinereţe, dar nici atunci 
in mod cert. 

• Virtutea trîmbiţată ajunge mai odioasă decît reversul ei. 

• Problemele creaţiei, ca şi ale iubirii, se pot dezbate în public, dar 
se rezolvă numai în intimitate. 

• Mai repede se acceptă cocoţarea impostorului decît îndreptăţirea 
geniului. 

• In diplomaţie indiscretia întrebărilor nu trebuie concurată de cea a 
răspunsurilor. 

• Dezintegrarea urii este mult mai lentă decît cea a iubirii. 

• Singurele teme neartistice sînt cele neatinse de suflul geniului. 

• Anecdotele despre unii oameni sînt mai revelatoare decît întreaga 
lor biografie. 

• Prezentul incert cochetează cu un viitor şi mai incert. 

• Cine porneşte de la premisa că nu greşeşte niciodată, atribuie altora 
toate greşelile din lume. 

• Virtuţile se cuceresc mai greu decît decoraţiile ce le simbolizează. 

• In orografia spirituală, Everestul este mai rar cucerit decît în cea 
geografică. 

• Spre a fi neutralizat, orice succes nemeritat trebuie contabilizat la 
pierderi. 

• Mai curînd sînt sesizate micile defecte ale virtuoşilor, decît marile 
calităţi ale păcătoşilor. 

• 'I'iranii s-au temut totdeauna mai mult de cei ce îndură totul decît 
de veşnicii protestatari. 

• Greşelile mari sînt adesea mai mult expresia virtuţiI ar autorilor lor, 
decît a păcatelor acestora. 

• Tăinuirea naşte vinovăţia, nu invers. 
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• Tinereţea este o etapă a vieţii de care ne dăm seama după ce a 
trecut, iar bătrineţea una presimţită înainte de a sosi. 

• Răzbeşte în viaţă doar cel ce se teme de laude şi nu se sperie de 
critici. 

'. Avantajele imediate ale minciunii nu sînt niciodată compensate de 
daunele ulterioare. 

• Munţii se măsoară pe culmi, prăpăstiile în văgăuni. 

• Unde laşitatea e socotită înţelepciune, curajul devine prostie. 

• Şeherezada a dovedit că sub ameninţarea morţii se poate crea numai 
dacă pasiunea investită biruie frica. 

• Întrebării lui Dostoievski: "Oe-i preferabil: fericirea banală sau 
suferinţele sublime?" (Insemnări din subierană], nimeni nu i-a răs- 
puns mai bine decît opera sa. 

• Cele mai veninoase injurii sînt exprimate elegant. 

• Aşezarea ştiinţei la căpătîiul vieţii cere un efort pe care nu-l pot 
face cei ce se consolează cu credinţa. 

• Cel mai tragic destin contemporan este al analfabetului din sînul 
unei străvechi culturi. 

• Viaţa este mai convingătoare decît literatura, cel puţin pentru faptul 
că are şi eroi negativi care sfîrşesc bine. 

• Se laudă cu defectele numai orgoliosul ce şi-a epuizat toate calităţile. 

• Virtutea afişată este mai supărătoare decît viciul discret. 

• Copiii cărora li se arată mereu ce nu trebuie să facă nu mai ajung 
să înveţe ce trebuie să facă. 

• Arta căsniciei presupune un talent dramatic care să estompeze sen- 
timentul repetiţie! şi să menţină suflul premierei. 

• Devin confundabili doar anii şterşi ai vieţii noastre . 

.. Editorul care te sfătuieşte să nu scrii ca autorii publicaţi de el este 
mai nemulţumit de sine, decît de tine. 

• Nu totdeauna noul este avocatul adevărului şi nici adevărul mesa- 
gerul noului. 

• Simpatia rezistă mult mai puţin analizei raţionale decît antipatia. 
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• Timpul liber ne marchează numai cu valorile pe care i le imprimăm. 

• Autocritica devenită tic trezeşte neîncredere din cauza frecvenţei gre- 
şelilor ce o generează. 

• A fi la înălţimea unor principii e mult mai greu decît a milita 
pentru acestea. 

• În ştiinţă neliniştile celor puţini atîrnă mai greu în cumpănă decît 
certitudini1e celor mulţi. 

• In ştiinţă nu toţi cei ce caută şi găsesc, dar fără exerciţiul căutării 
nimeni n-a găsit ceva esenţial. 

PATIŢA SILVESTRU 



TITU MAIORESCU SI DISCIPOLII SĂI , 

Problema raporturilor lui Maiorescu cu vreo personalitate din lumea cul- 
turii şi literaturii cu care s-a întîmplat să vină în contact îşi va afla desigur noi 
temeiuri de examinare şi discuţie prin apariţia masivei colecţii de scrisori ce se 
publică acum prin osîrdia, care nu va fi nicicînd prea lăudată, a Rodicăi Bichiş 
şi a Filofteii Mihai, cu o prefaţă de Z. Ornea: T. Maiorescu şi prima generaţie 
de maiorescieni - Corespondenţă, Ed. Minerva, 1978. E vorba mai de grabă de 
prima generaţie de învăţăcei unviersitari ai profesorului care, mutat la Bucureşti, 
îşi reia firul unei activităţi didactice prea uşor abandonate de dragul politicii şi 
avocaturii. La aceşti discipoli direcţi se adaugă şi cîteva personalităţi răzleţe cu 
care el a venit în contact în bună măsură tot datorită poziţiei importante la Uni- 
versitate: Brătescu- Voineşti, D. Onciul, Al. Philippide. 

Deşi prezintă grave lacune provocate de acţiunea nemiloasă a timpului şi 
mai ales de urmările celui de al doilea război mondial, seria aceasta de scrisori 
de o valoare uneori incalculabilă ne completează informaţiile asupra unui moment 
important al culturii române şi în acelaşi timp impune mai precise definiri în 
probleme nu îndeajuns dezbătute şi pe care critica recentă s-a deprins să le vadă 
prea simplist prin prizma studiilor junimiste ale lui Lovinescu, de valoare mai 
mult conjuncturală. In acest spirit, Z. Ornea vorbeşte, în studiul introductiv, de 
"maiorescieni", deşi practic vorbind în cursul expunerii sale anulează prin destul 
de categorice rezerve termenul. P. P. Negulescu, C. Rădulescu-Metru, M. Drago- 
mirescu, 1. Brătescu- Voineşti fost-au ei oare nişte maiorescieni şi, cu atît mai 
mult, nişte junimişti? Noi i-am numi mai degrabă "convorbirişti" ca să definim 
situaţia lor în raport cu Maiorescu şi funcţia pe care magistrul a vrut să le-a 
acorde în primul rînd. Atragerea acestor tineri a avut indeosebi scopul de a 
forma o echipă nouă în conducerea bătrîne! reviste. Iniţiativa, atragerea şi selec- 
tarea lor aparţin integral lui Maiorescu, care urmărea să soluţioneze grava criză 
în care se aflau Convorbirile ... , văduvite de forţele cu adevărat active ale lite- 
raturii de atunci. Toţi cei care aveau să cîştige interesul şi simpatia lui Maiorescu 
trebuiau să se ilustreze cu un atac împotriva lui Gherea, chiar dacă specialitatea 
lor n-a vea propriu-zis legătură cu ideile acestuia, iar vederile lor întrutotul mai 
"moderne" se apropiau considerabil de poziţia criticului de la Contemporanul. 

E aici un conflict care se va da pe faţă încetul cu încetul, chiar cînd disci- 
polii maiorescienl ne apar la prima vedere cu totul obedienţi. Din nenorocire, 
"dialogul" lor cu maestrul venerat nu poate fi urmărit din lipsa scrisorilor aces- 
tuia, dar şi din motive ţinînd de structura celui în cauză. Imprejurarea e de na- 
tură să-I dezavantajeze pe bătrînul mentor, deşi din atît de numeroasele materiale 
indirecte, cunoscute, analistul mai perspicace îşi poate face o idee nu :Jrea depăr- 
tată de adevăr. In fond, Maiorescu nici nu era un epistolier; observaţia a fost 
făcută de mult, cînd s-a publicat pentru prima oară corespondenţa dintre el şi 
Duiliu Zamfirescu. Criticul nu se mărturiseşte, e laconic, rezervat, de cele mai 
multe ori casant. Mai grav încă, el nici nu era un om al dialogului, fie şi cu 
discipolii săi. Ii surprindem pe aceştia frămîntaţi de probleme, munciţi de nedu- 
meriri, cerînd lămuriri. Din nici una din scrisori nu se vede că Maiorescu încerca 
să le răspundă, să discute cu ei, să primească vreo sugestie. El emite admonestări, 
indicaţii, sfaturi de utilitate. Pe cît de plin de solicitudine era în problemele ma- 
teriale, pe atît de avar se arată în înighebarea unui dialog spiritual. Cînd un 
discipol pleacă în străinătate, el îl copleşeşte cu sfaturi de utilitate turistică : "La 
Sleeptng-carul Predeal-Arad-Pesta se adaogă la staţia Piski, de la 5 ore dimineaţa, 
un vagon-restaurant, unde poţi avea, după ce te vei fi sculat, spălat şi îmbrăcat, 
cafea cu lapte sau ceai. Dar de mîncat e rău (se găteşte numai cu grăsime ungu- 
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rească), şi prin urmare să nu prînzeştl la table d'hâtul lor, ci înainte de table 
d'hâte, pe la 10112 ia o şuncă cu bere, căci soseşti la Pesta la 1,20 şi ai 40' de 
mîncat la gară, unde e mai bine, şi apoi seara pe la 8 ore la peronul de la 

. West-bahn, de unde pleci spre Salzburg-Munchen" (Către Brătescu-Voineştl, p, 427). 
Imaginea unul "Platon acadernizînd printre draci" cum. numea ironic, dar cu o 
genială intuiţie, încă din 1947 G. Călinescu situaţia mentorului junimist, nu e e 
aflat în asemenea pagini şi nici, socotim noi, nu vrea să se înjghebeze decît din 
ceea ce putem acum eventual deduce. 

Nici atunci cînd interveneau acele mari momente de crfză după care urma 
despărţirea cîte unui discipol de el (totdeauna sincer regretată de cel în cauză şi 
considerată de Maiorescu o "trădare"), acesta din urmă nu devine mai explicit 
şi mai locvace. Lui IVI. Dragornlrescu, de pildă, aflat în această situaţie, îi răspunde 
scurt: ,,In momentul de faţă nu ne înţelegem în unele lucruri, şi eu -n-am vreme 
să scriu dtsertaţu epistolare de explicărt şi reexplicărt. Ne vom înţelege după dis- 
cuţii orale" (19/31 mai 1894, p, 449). La marea şi patetica scrisoare a celui mai 
devotat şi obligat elev al său, Pompfliu Eliade, şi prin care acesta face de fapt 
procesul "maiorescianismului" pe care-I simţise din plin pe propria sa piele, men- 
torul său ("Maestrul meu", cum continuă să-I numească acesta) îi răspunde scurt: 
"Răspuns oral cînd ne vom înt1lni?" (p, 244). In asemenea condiţii, ce va fi fost 
legătura sufletească sau de ordin intelectual între profesor şi studenţii săi cată a 
fi descoperit în corespondenţa dintre aceştia - ea însăşi de tot interesul.E totuşi 
un comentariu de subsol, ca să nu zicem ele bas etaae ; toţi aceşti oameni pe care 
t-am văzut solid instalaţi în situaţii, plini de prestigiu, venerabili şi într-un fel 
imuabili ca nişte monumente ale învăţămîntului şi culturii apar acum ca nişte 
tineri plini de vioiciune, uneori poznaşl şi slobozi la limbă, încercînd umorul iar 
uneori. riscîndu-I chiar şi Împotriva lui "ii! bătrîn", dar mai ales dovedindu-se 
agita ţi, nesiguri, pîndind conjuncturi şi solicitînd protecţie. E destul de trist ceea 
ce descoperim acum în avatarurile carierei lor, În care la îndepărtarea firească 
de Maiorescu se adaugă şi inscrierea în partide adverse. Iată-I deci pe S. Mehedinti 
aşteptînd ani ca să-şi facă un rost universitar sau pe M. Dragomirescu milogtndu-se 
pentru definitivarea într-o funcţie pe care abia takiştli i-o vor da-o, se înţelege 
din ce motive. Să mai amintim de duelul pentru catedra de filozofie de la Iaşi 
dintre P. P. Negulescu şi C. Rădulescu-Metru, cu victoria primului şi cu înde- 
părtarea consecutivă de Maiorescu a celui înfrînt? E o atmosferă de mic infern 
în toate aceste istorii pe care nu o răscumpără decît ideea că va fi biruit pînă 
la urmă "gîndul", cum preconiza în principiu mentorul junimist 1. 

Graficul relaţiilor sale cu discipolii ne apare în linii generale următorul: 
Admiraţie superlativă a învătăcellor la început, dar nu şi supunere faţă de ideile 
magistrulul, contribuţie personală printr-un atac împotriva adversarilor acestuia 
(în primul rînd împotriva lui Gherea), completarea formaţiei lor intelectuale prin 
şederea în străinătate încununată de cîte un doctorat îndeosebi în Germania şi, 
pe măsura afirmării independenţei lor intelectuale, îndepărtarea de Maiorescu, 
urmată de răcirea prieteniei şi chiar de represalii. Cu excepţia lui Mehedinţi şi a 
prea obedientului şi ştersului Rădulescu-Pogoneanu, toţi ceilalţi au sfîrşit-o în 
adversitate cu profesorul lor. Cazul cel mai frapant e acela al lui Pompilru Eliade, 
trimis de Maiorescu la Paris pentru o specializare într-un domeniu de care disci- 
polul nici nu se simţea atras. Ajuns la Şcoala Normală Superioară, el începe să 
se arate din ce în ce mai cucerit de spiritul învăţămîntului francez, care-I con- 

1 Pentru mornvurrle acestea .. untverstrare= e bine să notăm un singur fapt, ca să ne 
explicăm poate mai bIne de ce unui Lovinescu ele I-au inspirat o adevărată oroare, deter- 
nuntndu-t să se ţină departe de atmosfera de adulaţte din jurul lui Maiorescu. D. Onciul, foarte 
tînăr profesor de istorie e pus de Maiorescu să scrie o recenzie nimicitoare impotriva cărţitl lui 
A. D. Xenopoi Teoria lut Roesler. Studiul apane in Convorbiri... dar ceva mai tîrziu pro- 
fesorul de ia Cernăuţi ajunge să candideze la o catedră universitară, in fruntea comisiei 
de examinare nrnd A. D. Xenopol. Acesta din urmă, cu generozitatea-I ştiută nu numai că-şi ajută 
adversarul s-o ocupe, dar comite şi o ilegalitate: cum Onclul se temea că autorităţile 
ceaaro-crărestt îl vor suspenda din rnvatamtnt dacă vor afla că vrea să treacă in Ţară, 
nu se prezintă la examen şi numirea se face pe baza lucrărilor prezentate şi a mărturiei 
nu Xenopol cum Onclut fusese prezent, dar... trebuise să plece. Aceasta nu-l împtedică 
pe fericitul cîştIgător al catedrei Să-şi înceapă lecţia de deschidere cu afirmaţia că acela 
care avea să scrie istoria romănllor nu s-a născut încă. Şi monumentala Istorie a lui 
Xenopol apăruse în toate ale el 12 tomuri încă din 1895 ! 
3 - te. 537 



VIAŢA ROMANEASCA 

trariase iniţial profund şi, dintr-un discipol obedient şi aproape naiv al lui 
Maiorescu devine direct un adversar al acestuia prin idei, mentalitate, stil. Ca şi 
ceilalţi cOiegi ai săi, bursierul "francizat" îşi închipuie că după despărţi.ea spiri- 
tuală, iar mai apoi şi politică, de Maiorescu ar mai putea continua rlaţlll: cu el. 
Dezmeticirea e tardivă şi teribilă. Z. Ornea face pe bună dreptate legatura mtre el 
şi Xenopol sau Pa nu din generaţia precedentă, victime ale aceleiaşi intransigenţe 
maioresciene. Ar fi putut cu egală justificare să-I apropie de Duiliu Zamfirescu; 
într-adevăr, nimeni din generaţia lor nu l-a iubit şi admirat mai integral şi mai 
exaltat pe Maiorescu şi nimeni nu a avut de suferit mai crunt. 

Ceea ce uimeşte în comportarea ulterioară a acestor aşa-zişi "maiorescieni" 
este că nu s-au dezis niciodată de magistru ; chiar în anii bătrîneţii, dacă au lăsat 
să. transpară ceva din durerea despărţirii, nu au preferat acuzaţii la adresa lui. 
Şi, încaltea, Brătescu- Voineşti a păţit-o pentru cel mai nevinovat dintre motive: 
pentru că a refuzat o căsătorie avantajoasă cu o domnişoară din inalta societate 
pe care i-o impunea Maiorescu, înţelegînd să se arate credincios modestei fete 
pe care o iubea şi cu care s-a şi căsătorit ("In orice caz, admirabilă lume! îi scrie 
el lui M. Dragomirescu, Pentru a avea dreptul să nu fii un vînător de zestre şi 
pentru a te putea ţâne de jurămîntul făcut unei fete, cinstită, inteligentă dar să- 
racă, trebuie să pierzi prietenia omului la care te închinai. Admirabilă lume!", 
p, 452). 

E greu de imaginat cum socotea Maiorescu că ar fi trebuit să fie acest 
spirit de obedienţă şi pînă unde urma el să meargă. Putem oare pretinde unor 
oameni care s-au dovedit ulterior nişte mari personalităţi culturale să se menţină 
într-o supunere oarbă pe care tocmai Maiorescu nu o arătase nici cui ? E o mare 
nobleţe din partea lor că nu au lăsat să iasă la lumină drama despărţirii lor de 
magistru şi cind au făcut-o au atribuit-o unor maşinaţit urzite de alţi colegi, mai 
abili în linguşeli şi oportunisme. 

Mai ales că Maiorescu nu s-a arătat atit de implacabil precît ei înşişi au 
crezut. Chiar pe Dragomirescu l-a susţinut in continuare pentru ocuparea unei 
catedre universitare, oponentul fiind în realitate P. Eliade Şi pe acesta din urmă 
l-a propus profesor - după ce se despărţise definitiv de el ; pe Brătescu- Voineşti 
l-a impus la premiul Academiei într-un moment în care relaţiile personale înce- 
taseră între ei. 

Totuşi Maiorescu e vinovat cel puţin indirect de atmosfera aceasta de 
ambiţii, emulatii şi pornire spre chiverniseală iscată în jurul lui. El însuşi îi 
spune lui M. Dragomirescu odată acest dicton lapidar: Primum vivere, deinde 
philosophari (19/31 mai 1894; p. 449). Inteligenţa, cultura, personalitatea lui fermă 
atrăgeau ca un magnet pe studenţii cît de cit mai răsăritl. Dar marea lui putere 
politică şi chiar nobila lui solicitudine transform au fără voie o atractie morală 
şi intelectuală într-o problemă de aranjament în carieră. In fond, ajutorul acesta 
nu trebuie exagerat. Era doar obligaţia lui să selectioneze şi să promoveze ele- 
mentele cele mai bune, să acorde bursele (provenite din munificenta unuia sau 
a altuia) cui merita, sau să sprijine accesul la catedră al celui mai bun candidat. 
Desigur că Maiorescu n-a făcut numai atît; şi-a urmărit discipolii cu o afecţiune 
şi tiranie părintească, dincolo de marginile obişnuite şi îngăduite : dar cu toată 
bunăvoinţa lor, nu şi-a putut crea o echipă credincioasă care să-I continue si care 
să scoată revista din impas. . 

Cu aceasta se deschide problema foarte complexă a acţiunii lui Maiorescu 
asupra celei de a doua serii de discipoli ai săi. Fost-au ei oare nişte maiorescieni ? 
Z. Ornea ne atrdbuie afirmaţia că "Junimismul fusese înlocuit [la Bucureşti] cu 
maiorescianismul" (p. X). De fapt chiar dacă n-am formulat de-a dreptul ideea, 
ea se află conţinută în ceea ce am scris despre Maiorescu şi înţelegem să ne-o 
însuşim. Am schiţat anume ipoteza că el s-a integrat numai Junimii, şi i-a fost 
strălucitul purtător de cuvînt într-o anumită perioadă, Fondul lui sufletesc, felul 
de a vedea acţiunea şi raporturile cu oamenii se deosebeau de atmosfera slobodă, 
radicală şi zeflemistă a Junimii teşene. Cînd ajunge să formeze, să grupeze un 
cerc, nu mai e în nici un caz vorba de spiritul Junimii ci doar de unele Idet ale 
acesteia. In fond nu altceva a spus Lovinescu atunci cînd considera încheiată 
acţiunea lui Maiorescu odată cu mutarea Con1.:orbirilor la Bucureşti (1.885) şi cu 
publicarea studiului Comediile d-lui Caragiale (1886). (T. Maiorescu şi posteritatea 
lui critică, 1943, pp. 9-12). 
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In atmosfera de boierie şi libertate a Junimii ieşene, Maioresc:u, .superio 
pe plan intelectual celor f!1ai n:u1ţi componenti, a rămas totuşi credincios unui 
anume spirit camaraderesc ŞI egalitar. . 

Ajuns la Bucureşti, în el se accentuează din ce .în e. mai. mult duhul ,nl1 
Lehrer ardelean, autoritar, tiranic şi supus unei o:lnta:I strict "necS!le In 
desăvîrşită contradicţie cu necesităţile dialogului cntc ŞI" cu cornplexităţile pe 
care le văd ea disciplina iniţiată de el. Conlictul ar fi aparut pote ŞI. f!1 acut 
dacă s-ar fi publicat şi corespondenţa N. Patraşcu, marea speranţa a cr ibicii con- 
vorbi riste din acei ani şi care e cuprinsă în colecţia. Torouţiu (v,?l;. VI) .. ?:. vede 
cum spirite minore, prin simplul fapt că s-au apropiat d,: realltat!le cr.lvlcll .mo,:- 
derne, au ajuns să treacă drept promotori de dlrecţ.ll, sa ?nduca revlse I. sa 
grupeze în jurul lor adevăratele forţe creatoare .ale hteratuI momentlu!, facIn 
din maiorescianism un fenomen anacronic. iar din Convorbtrt... o revista care-şi 
supravieţuieşte. Expresia aparţine lui Lovinescu, care a văzut cu luciditate toae 
aceste neajunsuri ale avatarurilor .matoresctanrsmulut'', dar n-a tras concluzia 
generală ce se impunea, şi prin studiile sale a acreditat o idee greşită asupra ade- 
văratei posterităţi a criticului junimist. 

ALEXANDRU GEORGE 

,N. B. Nu am vrut prin aceasta să dăm o replică artăcotului pr,O:f. Liviu Rusu Intitu- 
lat Răspuns lui Alexandru George şi pe care cititorii Vieţii Romăneşti I-au putut contempla in 
toată lăţimea in nr. 1/2, 1978. Nu am făcut-o, deşi problema valRt:ifică,ii reale a acţiunii lui 
Maiorescu, deci ceea ce constituie obiectul articolelor noastre anterioare, se află cuprinsă şi 
in paginile de mai sus. 'Nu fa,cem decit unele precizări pentru că ne-am convins că prof. 
t.ivtu Rusu nu e un om al dialogului, iar felul său de ·a inţelege discuţia iese din raza noas- 
tră de posibilităţi in materie. Pentru d-sa cineva care exprimă o opinie diferită .. caută nod 
In papură". " IU vrea să observe", .. pretinde", "uită că". Oricine a citit articolele noastre 
şi-a dat seama că făcusem in ele doar unele referiri poLemice la StudiUL. i1'\troducttv pus în 
fruntea Jur1'\alului maior esclan, pentru a surprinde unele exagerărf, dar arătîndu-ne acordul 
în cele mai multe privinţe cu poziţia prof, Liviu Rusu. Studiul d-sale e o foarte preţioasă 
punere la punct in anumite probleme speciale ale formaţiei intelectuale a criticului junimist, 
dar numai tangenţiale JU1'nalului, in fruntea căruia nu avea ce căuta. . 

Aceasta in limbaj nobil. Tn tr-<u n u l rnat obisnuit. vom spune că autorul studiului nu a 
supus unei lecturi noi şi revelatoare documentele biografice maioresciene şi a trecut peste 
cele de curind dezvăluite, concentrlnd In introducerea jurnalulu1 un studiu pe cit de preţios 
pe atit de implasabll. Să lăsăm de o parte recunoaşterea d-sale cum că nu cunoaşte restul 
jurnalului maroresctan (11 asl zu răm că atunci cînd il va citi. Va avea mari surprize chiar in 
problema hegeliantsmulut şi herbartranismuhn la care ţine atit), deşi e stupefiant că nu a 
avut curiozitatea să-I parcurgă. Dar ne vom referi strict la chestiunea formaţiei Intelectuale 
a criticului junimist. Or, marea surpriză a cunoaşterii mai desăvîrşite a anilor săi de for- 
maţie o constituie faptul că nu filosofia a stat în centrul preocupărilor sale ci pregărlrea 
[urtdică. Practic vorbind, Maiorescu nici nu ·a făcut studii superioare de filosofie; a trecut 
cîteva examene OP eh;val!=1re a ctip10mplnr. dar rrn s-» Interesat de atmosfera intp.lpttl,""lă 
sau de învăţămîntul filosofle şi nu s-a integrat universităţilor prin care .. a trecut". Că atita 
pregătire cită a avut şi lecturile ulterioare i-au îngăduit să fie un mare profesor e altceva: 
In fond, vocaţia pe care 'Maiorescu şi-a urmat-o, pe Clare nu a părăslt-o niciodată şi o situa 
deasupra celorlalte, sacrificind totUiI de dragul ei, a fost cea de avocat. Luerul acesta l-a 
observat cu mr.rc agerime G. Că1ine'f'll inrii elin 1947. si toate documentele publicate ulterior 
il confirmă ... Maiorescu ţine atit de mult la lucrativitatea avocaţională, care îi îngăduie larga 
existenţă, incit perspectivele de a fi ministru nu-I încintă, fiindcă ministerl·atul înseamnă 
diminuarea veniturilor. IUn studiu meticulos asulpl'a lui Maiorescu avocat ar modifica mult 
din falsa imagine pe care ne-am constituit-o a unul Platon academizind 1ntr.e ciracii săi. De 
fapt ,Maiorescu e asaltat de «o droaie de clienţi» şi-şi petrece vremea prin tribunale [ ... ] lLa 
1330 declara; «Domnilor eu sunt avoCiat al Societăţii drumurilor de fier." Cind e vorba Să-Fi 
de fier.» Cind e vorha să-,i simplifice activitatea. avo('tura e aceea la care nu renunţă [ ... ] 
Logla slujeşte lui Maiorescu ca Instrument profesional in susţinerea proceselor. N-am putea 
admite că el cultiva sofismul, fiind o minte cu totul superioară, însă, referindu-ne ta un caz 
cunoscut, el aplică regulele cu Intenţte morală sofistică paradind cu ele, spre a minuna 
tribunalul" (Poezia reale lor) . 

Nimeni nu neagă importanţa factorului ideologic in acţiunea lui Maiorescu, dar ea nu 
trebuie exagerată, aşa cum a făcut prof. iL. Rusu şi cum am semnalat noi, atrăgindu-ne 
replica sa In stil pamfletar; .. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Nu-mi aduc aminte ca in 
domeniul cercetării literare să mai fi citit o asemenea enormitate" (p. 198). Nu am avut 
onoarea de a-l cunoaste pe prof. 'Rusu, dar ni se pare că trebuie să fie un om foarte fericit 
dacă pină la venerablla s virstă. (pe care suntem primUl a încerca să i-o respectăm) nu a 
Intilnit un mai mare motiv de mIrare decit ceea ce i-am oferit noi in afirmaţia la care şi 
acum nu o:llll1 a adăuga: Trebude. hotărît, să renuntăm la ideea unui Maiorescu condu- 
clnctu-se de o principialitate înaltă, Ingheţată, cînd toate documentele dezvăluite estimp nl-l 
arată. dlmpotrivă, stăpinit de cel mai acut sublectivlsm, pasionat şi nedrept, de multe ori 
vindicativ şi, oricum, mai mult dispus să-şi justifice teoretic cîte un avatar autobiorrafic, 
decit ,o,ă privească şi să examineze calm realitatea. 



Am avut ocazia să arătăm acest lucru in raporturtja cu f - . 
ceea ce au avut de suferit discipolli sau apropiaţii săi consti\1 alrten ci.: A. Urechi!\ ; 
a se fi condus de o principialitate strictă şi severă. criticul junimist se d:d;' t;>cparte de 
pasionat, cu o alcătuire lăuntrică ciudată şi contradictone, care i-a determinat Ş co un nare 
in cea mai mre măsur, n ciuda marii lui stăpîniri exterioare. Am mai vorbit dr::Pa: 
tea lUI. exaltata neverslmllă, pentru sora sa Emilia; raporturile cu tatăl său formează  t;n alt capttol de crudătemt surletestl care se cereau investigate tocmai in introducerea la Jurna! 
Cultul carnaraderlel şi al prieteniei tn perioada Theresianum, vocaţia sa de magistru COfI 
gurată atit de devreme dau stilului său afectiv mai mult decit o notă aparte. El nu este 
deloc un om dominat de principii, ci de put=r-ru-e porniri afective, incît examinarea documen- 
telor biografiei sale mută pe un plan secund problemele "teoretice" ale acţiunii şi formaţiei 
sale. 
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E cert că n-a existat In literatur-a secolului trecut românesc un om cu un suflet atit 
de complex şi de contradictoriu; pe Ungă el liricii de tonul cel mai adinc ni se par de o 
nnivttate aproape puerilă, Dar complexitatea aceasta trebuie clarificată. cu toate neajunsurile 
ei, pentru că. aşa cum ne lămurim acum, ea a stat la baza tuturor momentelor importante 
ale acţiunii sale intelectuale. Aversiunea faţă de latinlşti (el care a fost lamura supremă a 
Şcolii Ardelene !) .ataşarea la Iaşi la un cerc de oporientă şi frondă intelectuală, rezerva 
faţă de o artă subjugată nevoilor publice (el care înţelegea intreaga existenţă ca o acţiune 
publică), o npÎnţelegere funciară care i-a intunecat viziunea şi t-a 1imitnt păgubitor acti u- 
nea au corespondenţe in străfundurile sale sUfleteşti si in accidentele existenţei. Maiorescu 
este cel care printr-o intransigenţă exagerată l-a indepărtat pe A. D. Xenopol. lipsind revis- 
ta de una dIn penele cele mai active şi mai Interesante: el a zădărnicit continuarea eotabo- 
rărn unui Vlahuţă sau Coşbuc. Tot datorltă lui. Caragiale nu a revenit in matca C_on'"o"i- 
"'U01' .... deşi a dorit aceasta. Tot el, printr-o ciudată antipatie, l-a ţinut departe p. ,-1 •• 1c.,ga 
în perioada juni mistă a acestuia. în sch imb , a ob ll .t!n-t revis+s ,-l menajeze SI ChlcW sa 1 se 
inchine .. dIn motive .de oportunitate politică. atunci cînd acesta devenise. e fapt unf a;:Iv;r:t al ei. El l-a 'înlăturat pe 1M. Dragomlrescu de la conducere" ConvOl b!;t!or ... , pre eri:'  
pe S. MehedInţi, ceea ce a reprezentat lovitura de moarte dată revistei Ş1 tot el a îmPlcd;cat 
colaborarea lui E. Lovinescu într-un moment în ca!:e acesta al:. mal fi putut-o 1 re<{;e. 
Toate acestea nu au n1ei o legătură cu vreo problema de pr-lnci pîu - necum cu lr ar le 
nismul au hegelianismul său 'ipotetic. reconstituit acum cu mlerscopu:. - ci. cu :He:l. lui 
nătimaşă, de multe ori scandalos de nedreaptă, cedind unor IdlOsUlcrasll pe care '. Eliade 
le-a analizat magistral în scrisoarea revelatoare de care pomeneam.. ..,' 

A trage toate concluziile juste din documentele dosarulUI m,?loresciall nu ,nseamna 
.. pur l simplu contestarea locului ce plnă acum s-a recunoscut ca-! oCllp1i M,'!orescu 1;' 
istoria literaturi! române", a.,a cum se exprimă pe un ton de exngerare deformat;.0are pro .. 
L. Rusu (1'. 204). Noi nu am formulat o atae conbetae (deşi nt .an" pregeta sa ". Intre- 
prinde-m dacă ea ar sluji ttdevărlln. ci num;:lj l-;:'tm ntrlhll1t C'ntH'.1.1hl1 1111111111St fiU loc ... SI. p.po, 
In ce constă acest "s-a recunoscut". sub faldurile căruia autorul articolului vrea. sa. tI!: Caca 
să credem că s-ar ascunde unanimltatca criticilor şi istoricilor lIterar!? Am am1l1tJt (lC 0'; 
Haşdeu, un Torga şi Călinescu pe care ii vedem trecuti complet cu ved;rea in RăPUM... 51 
care nu sunt chiar nişte fitecine. Ideea că Maiorescu a îndrumat" epoca saU că din prop'- 
nerile sale tporetice a iesit 1iter8.tura r01TIf'in8 11l()d!'t'11 ţj m::tj fo;;.;l ('()lnbătut:l cu tnl!ă vehe- 
menţa de Ş. C'ioculescu şi noi am citat larg textul, deşi ne repul'!rtă. arumentele_ de 9Ut.ori- 
t'lte. preferind să ne căznim cu propriile noastre arl'lumente. vom mal da acum parC1'8H unul 
critic. dintre cei mal mari admiratori ai lui ·Maiorescu. dar care in(,elege cU totul altfel Het!- 
unea sa ; dacă praf. 'L. Rusu ar fl I1rm1ir!t realmente bibllnrana problemei nu s-ar mal fi 
scandalizat de ceea ce am afirmat noi. mult mai tîrziu: ,.Ni se spune că Maiorescu a făcut 
critica filoso:fică. intemeiată PE' o concepţie teoretic-estetică riguroasĂ. şi ne e dat acum ca 
exemplu in opunere cu G. Călinescu, care IH' fi făcut. dimpotrivă. crif:ică temperamental.:l şi 
aieoretică { ... 1 Acum. dacii e vorba de fundamentarea tcoreticii a ('rHicii lui Mniorc,,'cu l 
dacii o căutam cumva in cele două capitole preliminariî despre Conrlitia materială ,1 Condi- 
tia !deaU! a poeziei, avem cip-a fare cu o concep (.le c1irl'ldiC>l de spet.a cce mai seaeil" din 
care dl'.curg nişte plate precepte normative despre "poetică» şi «prozaic» (de unde şlcen- 
zura pe care a eXet·r,it.-At-o in aeest. sens). E o vu;lf2Ttrizare dnnl:1tiC;.l. sc'onc:,!'i din rnarile .sis ... 
leme Idealiste. dar lipsită de respiraţia lor filosofică r ... 1 De asemeni. mei tir7,iu. 10 Poeti 
s! eritici, 1Vtaiorescu pleacă de la nişte asertli. dacă vreţi «transcendentale», "dică apr\orice, 
In sensul că sInt cu totul sUlstrase oricărei verificări a faptelor (şi cu totul Infirmate de 
ele). A omologa asemenea teze drept estetică filozofică 1nseamnă a-i aduce lui Maioresct\ 
şi nouă înşine o injurie. 

Critica lui Ma.iore:::cu a fost sal11f;;ţt::' 11 vrp'-np;:l ei t,nrm,')Î nr:ntru că a fost (-<.iudecăto- 
rească". dar pentru noi ea nU mal poate fi astăzi un model. A fost o lecţie de gust. măsură 
şi raţiune pentru contemporanii lui, dar nu e şi una de critică pentru noL Ceea ('c rămîne 
extraordinar de viu şi actual (in sens permanent) sint atitudinea şi stilul polemic, care ating 
a strălucită "nlmp în Befifl. rJp cuvinte si Oratori. retori si !imnu.ti. Sint ne<!ini ine«l,abi1· de 
ironie şi maliţie flegmatică. de tactică a circumscrierl1, de artă portretistică, de strlnsă for- 
mulare superior sentenţioasii. 

Dar şi critica «judecătorească» şi spiritul polemic sint la M. trăsături funciare de 
temperament. Critica lui Maiorescu e o critică temperamentală. nu teoretică. şi tocmai l'TÎn 
asta rezistI'!. Un anumit aer teoretizant. care la el e in fond doar expresia unei tendInţE' la 
pedanter'ie. ţine tot de temperament" (Al. Paleologu, Jurnalul lui Maiorescu 1968 in' S;p!l'i- 
tul şi !it<lra, 1970). ' , . 
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Pe această linie credem că trebuie să meargă adevărata valorificare a lui Maiorescu, 
chiar dacă noi ne despărţim in nuanţe de opinia criticului mai sus citat. Oricum, acţiunea 
criticului junimist va trebui să stea în centrul atenţiei celor ce se vor ocupa de el, nu în- 
temeierea teoretică a operei sale, mult prea restrînsă. Pr og narn u l nostru de valorificare, despre 

'care sperăm că se va materializa într-un studiu de mai mare întindere, are în vedere in 
afara punctelor menţionate in cele două articole - şi pe care pror, L. Rusu le-a trecut sub 
tăcere Ca să poată afirma mai apoi că am "contestat" locul lui Maiorescu In cultura română 
- şi altele pe care n-avem spaţiul a le expune acuma, dar care ţin toate de demersul său 
practic, căruia el însuşi avea să-i sacrifice sau să-i subordoneze "criteriile ferme", atit de indrăgite de falşii săi urmaşi. 

Maiorescu reprezintă o acţiune şi anume o strălucită acţiune, în cadrul căreia trebuie 
s5 recunoaştem, na ocolit nedreptatea, SOfismul, exagerarea, folosindu-se doar de prinCi,pti, 
cu un talent am ZIce UnIC de a le subordona situaţiilor şi cu un admirabil simţ al oportuni- 
tăţii. :Lucrarea lui e, de aceea, plină de contradicţii. Dar oare pe cine mai sperie acum o asemenea constatare? 
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UN POPORANIST ERETIC: MIHAI RALEA 

Temperamental un "artist", Mihai Ralea e înrudit cu mediteranienii noştri! 
iubitori de soare şi de cultură, de confort şi de clasicităţi, de la V. Alecsann 
la 1. Pillat. Tot aci intră şi G. Călinescu care îi făcea amabile dificultăţi în Istorie. 
Poziţia sa anticlasică (modernistă) nu reprezintă decît un paradox (paradoxul 
de căpetenie, am putea zice, al acestui amator de concentrate expresii şocante, 
întrucît e întrupat în largi demersuri doctrinare, dezvoltate cu o convingere pe 
care n-o putem suspecta). Dar pe cînd autorul Pas telurilor ca şi urmaşul său 
mai sus amintit au ilustrat mai curînd latura sentimental-afabilă a naturii lor 
meridionale, Ralea, mult mai apropiat de G. Călinescu, e un intelectualizant 

ironic, un sofist. Inteligenţa pură e voluptatea sa. Jocul acesteia îl îndrumă însă t 
nu o dată la obligaţii de consecvenţă, de unde un aspect scientizant al scrisului 
său. Neputîndu-şi susţine tot timpul donjuanismul ideatic, acele alianţe cu sein- • 
tilatia unei sensibilităţi cerebrale excitate, eseistul e constrîns nu numai de a 
combate clasicismul în ciuda naturii sale Interioare, dar şi de a se angaja la 
tezismul Vieţii Româneşti. In fond avem a face mai puţin cu un combatant cît 
cu un epicureu de o formaţie eclectică, fermecător prin libertatea asociaţiei de 
moment, prin mobilitatea fanteziei sale foarte cultivate care e forma sa de 
profunzime. Spiritul galic, nevoia perpetuă de seducţie, eleganţa dezangajărtl îl 
animă, dindu-i un aer cochet-desuet, ca o costumatie a secolului lui Casanova. 
Reprezentant al interdependentei valorilor, al dilatărit actului critic prin concursul 
unor varii criterii, Ralea e nu mai puţin un "intuitiv", un empiric al gustului, 
partizan al unei lecturi suverane, neconstrinse de tehnicism. Iată o nouă recuzare 
a spiritului său aparent atît de modern, al cărui model va fi fost într-o bună 
măsură Sainte-Beuve, care proclama starea paradis iacă a criticii epicureice evi- 
tînd travaliul exagerat: "Unde sînt timpurile cînd citind o carte, chiar dacă erai 
tu insuti un autor şi un om de meserie, nu introduceai în aceasta atîtea raţio- 
namente şi fasoane; cînd impresia lecturii venea să te cuprindă lin, aşa cum 
la un spectacol piesa ce se joacă îl cuprinde şi-l interesează pe amatorul aşezat 
într-un fotoliu; sau cînd îi citeai pe Antici şi pe Moderni stînd culcat în patul 
de odihnă, asemeni lui Horaţiu pe timpul caniculei (. .. ) Epicureism al gustului, 
pe veci pierdut ( .. ) care era religia ultimă a celor ce n-o aveau decit pe aceasta, 
care era onoarea şi virtutea ultimă a unui Hamilton sau a unui Petroniu, epicu- 
reism al gustului, cît de bine te înţeleg, cît de mult te regret, chiar combătîndu-te, 
chiar abjurîridu-te !" Cuvinte pe care, inclusiv nota de remuşcare în raport cu 
încercarea de a-şi nesocoti datele native, autorul Valorilor le-ar fi putut subscrie 
întru totul. Comentariile sale pe marginea literaturii emană un rafinament în 
care "simplitatea" are un dublu rol, de mărturie a reacţiei proprii şi de argu- 
ment al unei construcţii sceptice, al dezabuzării hiperintelectualiste. Refuzul a 
tot ce e socotit pedanterie, artificiu funcţionează într-un cadru mefient, dominat 
de o indulgenţă surîzătoare. Despre Marin Simionescu-Rîmniceanu: "De un gust 
cam nemtesc la început, tipăriturile supravegheate de d-sa au mers arneliorîndu-se." 
Despre Leon Feraru : "De mult n-am cetit versuri mai proaspete ieşite mai natural 
dintr-un suflet mai blînd şi simpatizant." Despre G. Bărgăuanu : "Versurile d-lui 
Bărgăuanu sînt delicate şi candide. Sufletul care se degaiă din ele e pur. E al 
unui bucolic, al unui idilic sentimental şi feciorelnic, crescut la ţară în curăţenie 
morală, în lipsă de complicaţie, de subtilitate şi de meschinărie", oet cre altmin: 
teri astfel apreciat: " ... poezia d-Iui Bărgăuanu apare ca una dintre cele ml 
interesante ale tinerei generaţii." Despre L. Rebreanu ca autor al Ciuleandret: 
"Pe dl. L. Rebreanu, spirit robust, nu-l ademeneşte subtilita!ea alexa.ndrină, 
care - in arta literară, în aceea a bijuteriei sau în altele - imparte flrul. e 
păr în patru. Cuceritor, el doreşte spaţii largi şi virgtne, pe care are ambiţia 



să le defrişeze mai întîi." espre.Topîrcenu: "Vor fi mulţi fii cnosctor.i în 
ţara aceasta care se abţin sa-i atribuie epitetul de mare poet, fundca, alături d 
poeziile lui de o definitivă frumuseţe, a scris şi cîteva parodii mai uşoare ?rl 
pentru că unele din lucrările lui, în fond grave, au fost publicate sub rubnca 
de «cronică veselă»", autorul Migdalelor amare fiind socotit un descendent al 
Iui.; Baudelaire, "primul poet într-adevăr inteligent" şi al lui.. Paul Valery, 
care reprezintă "aceeaşi severă atitudine". Am ales anume aceste exemple spre 
a învedera că judecata de valoare e şovăielnică, dacă nu de-a dreptul nulă, inte- 
resantă fiind însă notificarea unui tip de sensibilitate salubră, higienlcă, ajun- 
aînd la cunoaşterea de sine printr-o idee: "Gustul pentru simplitate e o achiziţie 
de tîrzie civilizaţie. Lucrurile care sînt mai aproape de natură nu sînt date decît 
oamenilor care prin complexitatea ori rafinamentul lor sînt mai departe de ea. 
E cunoscut că sentimentul naturii e străin ruralilor şi primitivilor, dar că e 
întreţinut cu o deosebită predilecţie de urbani cultivaţi." 

Ralea se relevă prin urmare ca un "clasic" tîrziu, la confluenţa clasicis- 
mului cu impreslonismul, în felul lui Anatole France, deseori amintit cu mare 
deferenţă. Relativismul ironic al autorului Vieţii literare e prezent în numeroase 
puncte, ca o formă de naturaleţe a spiritului ce se vrea degrevat de metodă ca 
si de responsabilitate prea rigidă, în cadrul unei funcţionalităţi afective: "Astfel 
orice interpretare critică, oricît de fantezistă, nu strică cărţilor şi tablourălor. 
Cl'iticii conving pe oameni că tabloul sau cartea cutare conţine şi ceea ce caută 
ei. fi mai adaugă încă o înfăţişare, adică cîteva decenii de viaţă mai mult." 
Mihai Ralea joacă mereu rolul unui nespecialist, al unui diHetante, persiflînd cu 
graţie prejudecăţile, într-o manieră pe care azi o ilustrează Al. Paleologu : "Mi 
s-a intîmplat din cind în cînd să scriu cîteva articole despre unii din scriitorii 
noştri. Se pare, însă, că critica literară e o meserie brevetată, în care nu sînt 
admişi decît diplomaţii unui examen, sau ai unui stagiu de abili tare. M-am 
insinuat, astfel, ca un intrus într-o ocupaţie în care n-am ce căuta. Unul din 
pontifii criticii noastre, deprins cu clase precise de ocupaţi uni, mi-a interzis 
accesul, pentru motivul că am încă o ocupaţie, aceea de profesor de filosofie, 
şi că două nu sînt date aceluiaşi om, după cum un obiect nu poate ocupa în 
acelaşi timp două locuri diferite în spaţiu." "Specimen subţire din rasa scepti- 
cilor", autorul Interpretărilor apare, citit cu atenţie, nu lipsit de asumate con- 
tradicţii, derivind din respingerea deliberată a sistemului, din cultura sponta- 
neităţil substanţiale. Dacă despre o nuvelă a lui M. Sadoveanu ni se spune 
rătos : "Cetind Orb sărac, nu poţi să nu ajungi la reflecţia că atîta conştiinţă 
estetică a apărut tocmai la un scriitor care n-a făcut niciodată caz de arta 
pură, care vrea să fie un cetăţean şi un om, înainte de a fi numai un artist", 
aflăm despre Oncle Anghel că "la dl. Istrati efectul pur estetic e de multe 
ori micşorat de concepţiile sociale şi morale". Umorul, definit drept "sp1iritul 
oamenilor sentimentali" şi opus ironiei reci "de tip voltairian", străbate mereu 
printre rînduri, ilustrînd o scriitoricească propensiune spre concretul moral, dar 
şi ca intemperanţă, ca nerăbdare a celui ce nu poate ancora într-o formulă con- 
venţional gravă. Se desprinde de aci şi dorinţa de a place, aerul de salon al 
unei critici care, în varianta sa irnpresionistă, a folosit cuvîntul amusement. 
Ca orice clasic, scriitorul duce o existenţă de cerc închis, înlăuntrul căreia 
vorba de spirit nu e o reală insurgenţă, ci o altă formă de protocol. Referitor 
la exilul american al autorului Magherniţei vechi: "Imi vine în minte o între- 
bare curioasă; cum se apără o inimă aşa pură în ferocea «Struggle for Iife» a 
Statelor Unite? Sau poate dezarmează tocmai prin această blîndeţe nepătată, 
ca un copil care ar intra surîzător de inconştienţă într-o tavernă de apaşi ?, 
Sau: "Işi zic intelectuali atîţia oameni cu doctorate ori cu lecturi recente, încît 
nu îndrăznesc să-i spun la fel lui Zarifopol. Totuşi, preocuparea sa curat ideo- 
logică, temeritatea sa, gustul pentru cărturărie sînt atîtea caractere - mi ss 
pare - care merită să fie desemnate sub rubrica de intelectual. Dar dacă mai 
sînt mulţi alţii, cer iertare că-I bag cu de-a sila într-o companie care nu ştiu 
dacă-i place." însă prin îngroşarea ironiei, poziţia reală a eseistului nu mai 
poate fi distinsă. Suspectăm următoarele elogii de a fi plasate cu bună-ştiinţă 
în camera obscură a absurdului: "Am constatat undeva că literatura noastră, 
în majoritatea cazurilor, e dominată de puerilitate. Ea constituie o artă mică, 
minoră, un joc uşurel şi distractiv. Dl. A. Toma e însă un poet care gîndeşte," 
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Ori: "Poziţia d-Iui Jean Bart în literatura românească e asemănătoare cu aceea 
a lui Velasquez în pictura mondială." 

Care sînt de fapt preferinţele lui M. Ralea? Numele său e legat fără 
îndoială de scriitori precum Tudor Arghezi, lVI. Sadoveanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu G. Ibrăileanu iar dintre străini Marcel Proust, Paul Valery, Andre 
Gide, Aatole France, Rainer Maria Rilke asupra cărora a oferit comentarii 
dintre cele mai fine în epocă, contribuind intr-un mod distinct la fixarea lor 
în constiinta literară. Dar se remarcă lipsa unei ordini în abordarea autorilor, 
ducînd' la '0 imagine incompletă "capricioasă". Amatorismul superior (ca şi în 
cazul unui Paul Zarifopol spirit' congener) neperrniţîridu-ne a urmări un tablou 
coerent al Iiteraturh filtrte prin prisma criticului, ne îmbie la a-i fixa citeva 
caracteristici ale receptiei. Estetica sa intimă e limitativă, dictată de senzaţiile 
conf'ortului. ale stării .sternce. Nostalgiile sale de scriitor reprimat năvălesc în 
cite o frază prea strîmtă, condensîndu-se în cîteva cuvinte mai curînd evoca- 
toare de valori vitale decît estetice: "Lectura acestui volumaş e reconfortantă 
ca o vacanţă la ţară" (e vorba de Au înflorit castanH de Sandu Teleajen). Iată 
satisfacţia (atît de proprie claslcului) de "om de lume": ;,ln lectura cărţilor 
d-Iui Jean Bart fiecare se miscâ în voie, alege ce-i place, fără constrîngere. De 
aci, rezultă o plăcere, foarte 'analoagă cu aceea a conversaţiei cu un om poli- 
ticos, rafinat, delicat. Amintirea care-ţi rămîne e amabilă şi nevoia de a relua 
lectura, veşnic proaspătă." O concluzie la volumul de "schiţe scurte", Spion, 
al lui H. Stahl : "Stilul şi felul povestirii sînt agreabile." După o neascunsă 
grimasă de neplăcere În faţa aspectelor poeziei noi, o opţiune netă în favoarea 
a ceea ce se denumeşte "poezia-poezie": "Au venit azi musafiri proaspeţi la 
banchetul muzelor. O figură nouă e «poezia pură». Există apoi, fără îndoială, 
şi cea impură, Deosebim apoi poezia filosofică, sugestivă, primitivistă, expresie- 
nistă, Se mai găseşte încă si va fi întotdeauna si poezia-poezie. Voiesc să spun 
poezia tip, aceea legată de 'însăşi «ideea» de poezie, după expresia lui Platon", 
pentru ca noţiunea să fie astfel explicitată prin mijlocirea aproape nelipsitului 
autor al G1'ădinii lui Epicur: "E vorba de genul acela sentimental, care-şi ia 
temele din nopţile cu lună, din freamătul pădurii, care cîntă marea, iubirea, 
femeia, iubita etc., adică temele ce par răsufla te azi. Anatole France spunea că 
rolul poeţilor e de-a ne face dragi lucrurile indiferente. Ei ne învaţă să iubim 
viaţa şi universul." Operei literare i se pretinde funcţia de "antidot" la expe- 
rientele dezagreabile ale vieţii, imaginea acesteia fiind echivalată cu o senzua- 
litate peisagistică (în discuţie: Raite prin ţară de 1. Petrovici): " .. tot secretul 
acestor note de ('ăIătorie stă în buna lor dispoziţie, în avîntul lor tineresc, în 
bonomia lor naturală şi optimistă. Incerc să-mi trec prin minte, rînd pe rînd 
toate momentele plăcute din viaţă. Puţine sînt mai fericite ca amintirea unor 
dimineţi de vară cu cer senin, cu avîntul în suflet, în care ne pregăteam pentru 
o călătorie. lnsufleţirea însorită a excursiilor văratice, bucuria lor curată străbate 
peste tot. E timbrul acestei literaturi care trebuie citită toamna, în zile ploioase 
şi mohorîte, ca cel mai indicat antidot." Caracterul selectiv al acestei critici domi- 
nate de principiul voluptăţii e mărturisit cu un cochet "cinism", care e o scuzi! 
pentru orice eventuală imputare : "Fac parte din cetitorii care înţeleg prin Iite- 
ratură o voluptate: în copilărie, preferam aventurile haiducesti ori romanele 
senzaţionale cu mult cărţilor instructive ori povestirilor morale: Mai tîrziu, am 
cules din clasicism numai ce mi s-a potrivit: inttrrnitate mărturisită care pare 
aproape cinică." . 

Analiza ca atare e nonşalantă, executată cu o penită la rîndul său volup- 
tuoasă, în sensul că adună observaţii quasimorallste într-o subtilă desconside- 
rare a purismului estetic (socotit snobism şi chiar "mitocănie"). Spre deosebire 
de un Vladimir Streinu sau de un Perpessicius, la care distincţia comentariului 
se transmitea formal, în rigoarea barocă a scriiturii, aici e o juisare prin con- 
ţinutul "liber", divagant, E un aristocratism al insubordonării la norma estetică, 
o satisfacţie a eseismului relativizant-autoritar: "DI. Istrati nu iubeşte oamenii 
moi, leneşi, lipsiţi de orgoliu, aceia care au fost făcuţi să fie servitori. El admiră 
viaţa eroică, revolta sufletească, impetuoasă, caracterul dîrz care nu suferă robia. 
Viaţa e o încercare. Domnia ei e vastă, dar trebuie cucerită. Omului îi e dat 
să se măsoare cu firea. In luptă îşi descopere f'inţa sa. Creatură a demonului, 
plăsmuită în a şaptea zi, el nu cunoaşte astîrnpărul şi linistea." O seniorală 
introducere "existenţială" la comentariul consacrat unui volum de D. Ciurezu : 
"La 16 ani, aproape toate fetele sînt frumoase, la 18 ani, aproape toţi tinerii 
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sînt poeţi. Seva bundent.ă crapă" mugur-ii _ şi se ·evarsă. ger:ero, la întîmplare 
Din această amplitudine Şi rezerva de Iortă Iese Şi acel JOC inutil care e poezia. 
E zreu de deosebit, la această vîrstă, temperamentul, adică tinereţea, de adevă- 
rat poezie". Determinismul foarte lejer (" ... Judecaţi oamenii în funcţie de 
conditiile şi mediul care i-a determinat, şi nu «sub specie aeternltatis». Dar 
aceasta revine a scuza orice oricui. Desigur. De ce nu? Intr-atît e de adevărat 
că toate căile duc la indulgentă şi înţelegere.") duce la un amalgam de conside- 
ratii aparent tolerante, în fond foarte. orgolioase, presupunînd căi de înţelegere 
.necodificate, la îndemîna criticului, care, după împrejurări, se prevalează de 
modernism, de pozitivisrn, de clasicism ori le respinge cu dezinvoltură. Indepăr- 
tat prin spirit, de critica de dlrectle poporanistă, M. Ralea îşi schimbă cu ele- 
gaţă "punctele de vedere" asemeni unor mănuşi. Gentilom perfect, îşi înso- 
teste infidelităţile cu un zîmbet cuceritor, îşi disimulează mobilitatea prin pune- 
;'ea în scenă a personalităţii proprii, antipedante, deşi observînd cu o inaparentă 
stricteţe normele de bonton. Aprecierile cele mai serioase primesc reflexul unui 
imperceptibil surîs: "Predilectia unui autor pentru un anume subiect îl defi- 
neşte, Un realist burghez nu va fi înclinat niciodată către aventurile haiduceşti. 
E de prisos atunci ca unchiul Anghel să sfătuiască pe nepotul său să nu imite 
viata lui Cos ma, cînd povestea aventurilor acestuia e prezentată aşa de ade- 
mel1itor. Jerome Coig nard, cînd moare, imploră pe discipolul său Jacques 
Tournebroche să renunţe la viaţa de plăceri şi să revie la umilinţa creştină. 
Dar pentru aceasta, Anatole France nu rămîne mai puţin păgîn." Sau într-un 
necrolog la Radu Rosetti: "Dacă burghezului, în ascensiune încă în multe ţări, 
ca oricărei clase revoluţionare, îi e permis să ceară drepturi, nobleţea ajunsă şi 
consolidată nu poate avea decît datorii. Boierul nu cere, el dă. Dar puţini, şi 
aici şi pretutindeni, au Înţeles semnificaţia de supremă eleganţă a rolului lor. 
Ca în toate părţile, dar mai ales la noi, s-au găsit lacomi şi nesăturati burghezi 
printre aristocraţi şi adevăraţi boieri printre burghezi." Biografia e pusă la 
contribuţie, fiind în prealabil parfumată prin mijlocirea unor nostalgice vocabule 
romanţios-ironice: "Dovadă, biografia d-Iui Istrati, neobosita odisee a unui suflet 
veşnic neastîmpărat. Acel ce caută veşnic, acela pe care nimic nu-l mulţumeşte, 
al cărui caracter cunoaşte veşnic indignarea şi revolta şi, abia mult mai tîrziu, 
înţelegerea şi iertarea, se defineşte, cu prisos prin aceasta, ca un romantic prin 
excelenţă." Sau sugerată ca o relaţie între clubmani: "Oamenii aceştia obişnuiesc 
să povestească, tîrziu seara, între prieteni, întîmplările zilei. Dvsa [1. AL Bră- 
tescu- Voineşti] e un mare povestitor şi iubeşte taifasul. L-am auzit odată la o 
masă a Vieţii româneşti, la Iaşi. între supă şi friptură, a spus, cu neînchipuită 
măiestrie, atîtea lucruri, încît un tînăr nuvelist de astăzi ar fi găsit acolo materie 
pentru un volum, Şi toate acestea, cu un deosebit firesc, fără cabotinaj şi fără 
căutare de galerie." Dacă o caracteristică a clasiculul e că asimilează adică 
reduce la unitatea sa specifică totul", sînt de remarcat" aci şi unele momente 
de adaptare instantanee, de rezolvare a "dualismului" ca o tăiere a nodului gor- 
dian. Problemele cele mai complicate se simplifică iluminat în aforisme, Simţul 
psihologic se exersează în formule memorabile. în măsura în care vocatia cla- 
sică se fixează în lapidar, iar scepticismul modern se delectează in paradox. 
Absenţa sistemului, a organizării se compensează aci prin disciplina frazei scîn- 
teietoare, Aerul sfidător al aforismelor, născut din moliciunea hedonistă, din 
eleganţa dezabuzată a eseistului, reprezintă dandysrnul său: "Perfecţiunea e de 
ordin matematic prin stringenta ei"; "amorul începe cînd iubeşti defectele, nu 
calităţile"; "De cele mai multe ori, scepticii sint oameni cumsecade. Foarte 
adeseori entuziaştii ascund, în alte planuri, profunde canatii"; "Trebuie înlătu- 
rată ideea că curtezanul de meserie e un adorator al femeii. Acelaşi Don Juan 
e prietenos, loial, excelent camarad cu prietenii, e însă crud, laş ori indiferent 
cu suferinţele femeii" ; "".0 operă trăieşte mai ales prin ceea ce n-a voit artis- 
tul, prin elementele pe care nu le-a evidenţiat. Opera trăieşte oarecum contra 
lui"; "Cum încep pretenţiile, Începe şi burghezismul : nobleţea nu pretinde, 
fiindcă are" ; "Arta-lux presupune arta-necesitate, după cum florile şi bijuteriile 
presupun hainele ori rutăria". Aristocrat democrat, impresionist rătăcit în pozi- 
tivism, clasic votînd pentru modernism, M. Ralea e un autor complex şi inci- 
tant, deschizător de sugestii în direcţia structuralism ului genetic, a criticii pro- 
Iunzirrnlor, a criticii de identificare etc. Amator din copilărie, aşa cum am văzut, 
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de lecturi senzaţionale, eseistul refuză drumurile rutiniere, locurile comune, încer- 
cînd la fiecare pas o "aventură". Dar opera sa cu obiect literar, constituită cu 
aproximativ cinci decenii În urmă, poartă un insesizabil depozit de praf, o 
patină a istoriei care a cuprins şi cea mai ambiţios articulată lume a profetis- 
mului ştiinţific, cea julesverniană, în pofida justificării sale în timp. 

42 VIATA ROMANEASCA 

GHEORGHE GRIGURCU 

MIRCEA CIOBANU - UN "BENGESCIAN"? 

La interval de numai un an, Mircea Ciobanu publică două romane inti- 
tulate Istorii *) ce lasă impresia că ciclul ar putea să nu se încheie niciodată. 
De fapt nu e o impresie, ci o posibilă consecinţă a noului mod romanesc adop- 
tat de autor: organicitatea înseamnă disolutie, f'ragmentaritatea, cu cît mai asi- 
duă, cu atit apare mai constructivă. Ideea nu e numaidecît nouă, izbinzile în 
aplicarea ei sînt Însă foarte rare. Cu exceptia Hortensiei Papadat-Bengescu, nimeni 
la noi nu a ajuns la rezultate concludente încercînd să sfideze pe această cale 
canoanele arhitecturale. De aceea sîntem mereu obligati să vorbim despre autoa- 

rea Concertului din muzică de Bach ca despre o excepţie fără precursori şi fără I 

urmaşi. Ar fi, nici vorbă, exagerată afirmaţia că Mircea Ciobanu este cu rigoare 
un descendent. De n-ar fi decît mai vechile voluptăţi matei ne detectabile şi în • 

Istorii, unele inflexiuni dostoievskiene (paradoxurile morale) şi multe alte "infi- c .• delităţi" ce ţin strict de spiritualitatea reflexivă a autorului. Fără a pune În . discuţie problema originalităţii, apropierea cu epopeea Hallipilor continuă să 

suscite prin unele similitudini de viziune, formă, problematică. ,il! Aşa cum se Înfăţişează pînă acum, ciclul lui Mircea Ciobanu nu estel 
altceva decît tot un concert. Un concert de ,.acte fără acţiuni" prin care con- 
ceptul de roman e trădat în principala lui vocaţie - cea monologi că. Naraţiunea-I 
linie cedează în favoarea romanului-sumă, amplitudinea corală a relatarii înlo- 
cuind bilanţul univoc al povestitorului. Deşi pare a se subordona unui destin 
anume, cel al inginerului Gheorghe Palada, istorisirea ricoşează necontenit, aminînd 
declanşarea conflictului şi clarificarea subiectului. Divagatia, Întotdeauna superbă 
şi inteligentă în cărţile lui Mircea Ciobanu, devine în Istori.i o forţă suverană 
de tracţiune epică. Ca şi în romanul bengescian, unde pregătirea concertului 
devine unicul principiu organizatoric, în Istorii 1 aproape întreg pretextul nara- 
tiv îl constituie o tradiţională noapte de Anul Nou, Prilej de a introduce şi 
menţine în scenă principalele "echipaje" familiale cu ramificaţiile lor: gazda 
Gheorghe şi Maria Pal ada, părinţii acesteia Iancu şi Sisa Dudescu, Logofeteasa, 
agonicul Anghel Filipescu şi Petra, fiica neguţătorului Tudor Angheru, Spiru 
Albarchi şi nevasta lui, Dina, în fine. Iana si Leon Pascal. Distributia cărtii 
devine însă mult mai bogată, fiindcă fiecare nume declanşează amintil'a altuia, 
fiecare scenă o reactualizează pe alta, asemeni unor reacţii în lant ele-a lungul 
cărora planurile temporale se tulbură şi se suprapun. 

Deşi în al doilea volum există promisiunea desprinderii de interior - 
Pal ada ia în antrepriză un santier -, romanul continuă să fie tot o cronică 
de familie". Amintirile eroului fac să asurzească evenimentele cotidiene discursul 
epic continuînd să examineze "micile" crize care fis urează conştiintele si des- 
tramă echilibrul moral. Conform aceleiaşi tehnici a tergrversării, gîndur-ile 'eroului 
sînt meticulos hărţuite în detalii care relansează analiza lăsînd mereu senzaţia 
că o Înstrăinează de obiect: cvasi despărţirea de Maria, psihologia domnului 
Mavrichi, frămîntările zidarului Togan, lehuzia fiicei acestuia Ahavati ş.a.m.d. 
Suprafaţa epică stăruie să se alcătuiască din "ricoşeuri" (admirabile' în auto- 
nomia lor), din confruntarea de reacţii psihice disparate, din semnificaţii morale 
planetare şi contradictorii. Unica, minima conjuncţie rămîne Palada, dar şi com- 
portamentul său reflexiv tinde să devină o enigmă prin natura lui incongruentă. 
Anunţînd în permanenţă (şi chiar întreprmzînd) un studiu sistematic al faptelor 
şi indivizilor, romanul pare a nu avea alt mobil decît propria sa alcătuire. De 
unde aparenţa, şi mai curioasă, că ne aflăm în faţa unor "istorii" fără Istorie. 
=) Istorii I. Ed:turaEminescu, 1977 ; II, Editura Cartea Românească, 1978. 



Să fie însă romanul lui Mircea Ciobanu un straniu perpetuum mobile 
construit din dezarticulaţli? ,.Concertul" narativ de are vorbeam. să i, în 
stufozitatea lui sclipitoare, doar o performantă de gratuitate ? .Lucru Imposibil e 
dmis în cazul unui romancier perfect stăpîn pe logica prozei moderne, cr,: 10 

lartorii ori Tăietorul de lemne contraria tocmai prin rigoarea prabohca a 
demersului epic. Că o oarecare fascinatie narcisistă faţă d pr-opriul discurs 
(observatia lui Laurenţiu Ulici) se simte şi in recentele Istorii. e adevarat. Da 
faptul e' explicabil Ia un stilist exceptional ca Mircea Ciobanu, înzestrat daa 
se poate spune aşa, cu o htper-constiintă artistică. Cărţile sale trăiesc într-adevar 
si prin scriitură, dar niciodată numai pentru ea. . 
. lntorcîndu-ne la problema "istorismului" , trebuie spus că tocmai prrn 
natura lui infuză, nejurnalieră, oarecum "ermetică" vom înţelege esenţa "ben- 
gescianismului" lui Mircea Ciobanu. Să nu uităm: Istoriile încep în anul "una mie 
nouă sute cincizeci şi nouă", făcînd mai mulţi paşi înapoi decît înainte. E vorba 
prin urmare de deceniul al şaselea, deceniul care a devenit o adevărată obsesie 
pentru romancieri, deceniul care constituie materia unora din cele mai valoroase 
romane politice de azi. Intr-un colocviu pe această temă publicat Ia începutul 
anului în Luceafărul, Ov. S, Crohmălniceanu găsea chiar exagerat interesul pro- 
zatorilor pentru această epocă. Exagerat mai intii pentru că istoria contemporană 
nu se rezumă la atît, apoi pentru că maniera polemico-rechizitorialo-justiţiară nu 
diferă prea mult de la un roman la altul. Iată însă că Mircea Ciobanu plasează 
un întreg ciclu în acest context temporal, evitind însă orice referinţă de' dosar, 
orice indicaţie, să-i spunem "reportericească". El nu mai construieşte pe schema 
victimei bine-intenţionate, răpusă de conjunctură, adică nu repetă ce-au făcut 
Al. jvasiuc, Ion Lăncrănjan, Augustin Buzura, George Bălăiţă şi mulţi alţii. (Ima- 
ginea toropitoare, netdealizată a şantierului cuprins de arşiţă şi privaţiuni din 
finalul volumului al doilea e o excepţie.) înseamnă asta că romanul său e 
"an-istoric"? Categoric nu. Mai întii pentru că micro-parabola (specialitatea 
autorului) se strecoară insidios În destule pagini, făcîndu-ne se înţelegem anu- 
mite nereguli ce grevează asupra mecanismului social şi mai ales psihologic. Dar 
clacă acesta poate f'i socotit doar un mod de aproximare a socialului, stăruinţa 
cu care este investigată natura umană, gesturile, reactiile, indiferent de impor- 
tanţa evenimentului, capătă profunde rezonanţe istorice. Mircea Ciobanu nu 
pledează, nu judecă, nu dă sentinţe. Printr-o meticuloasă progresie el lasă reali- 
tatea să se acumuleze de la sine, restabilind astfel un echilibru între viaţă şi 
comentariu pe care cărţile anterioare îl tranşau prea evident în favoarea litera- 
turii. în aceasta constă "bengescianismul" : în capacitatea de realizare a ideii, 
în instabilitate şi referinţă, procedee care fac din roman un perpetuu "compo- 
nent în descompunere" De aici impresia de conglomerat şi digresiune supra- 
dezvoltată, de aici neliniştea cititorului că lucrurile s-ar putea petrece prea mult 
timp "sub pecetea tainei". Deşi, spre deosebire de ultimele romane ale lui 
Nicolae Breban, cu care deasemenea se pot stabili apropieri, Mircea Ciobanu 
este in Istorii mai puţin ambiguu, mai puţin misterios. În locul făpturilor ceţoase 
el preferă contururile ferme, minuţioase, definitive. Asamblate, aceste articulaţii 
("istorii") fac din roman un organism amplu şi omogen al cărui unic subiect este 
condiţia umană, în fond, "structurile celulare" ale naratiunii, nu sînt altceva decît 
rodul unui moralist modern, capabil să surprindă cele mai subtile modificări de 
valoare în conştiinţa individuală. Mai mult, sfera tipologică predilectă nu o 
formează "elita" (decrepitul profesor Leon Pascal, de pildă. e destul de şters) 
ci lumea de rînd, teapa. Putem vorbi în acest sens de o adevărată demono- 
logie mahalagească în cărţile lui Mircea Ciobanu. Remarcabilă e bunăoară apari- 
ţia lui Sache, ins din spiţa lui Li că Trubadurul ("hahaleră", "misit", "proxenet", 
"codoşică" etc.), a peţitorului tomnatic Martiri Cunţ, tatăl acestuia şi fostul soţ 
al Mariei Palada, a tînărului tîlhar Manea, nepotul Catrinei, care în puşcărie 
deprinde darul... povestirii, sau a Chivei, o veritabilă Pythia de gang, surprinsă 
intr-un extraordinar portret (Istorii 1, pp. 111-116), Interesant că fiziologtile 
consacrate "haidamacului", ,.criminalului"·. "neisprăvitului" - toate aceste "stîr- 
pituri frumoase", cum le numeşte Logofeteasa - nu sînt privite cu truculenţă 
(ca în ciclul Hallf pilor) , ci cu o revelată simpatie. Remarcabile sînt mai ales 
portretele de femei: Maria, Su!tana Iarnandie, Vera Romano, Iana Pascal, Logo- 
feteasa, Ahavţi ori "răsura" Petra. aceasta din urmă o combinatie între Mika-Le 
şi Ada Razu. E adevărat că din descrierea lor lipsesc acea stare de urgenţă, 
percheziţia rapidă şi fără recurs, proprii Hortensiei Papadat-Bengescu, Aceasta 
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pentru că "stilul Înalt", ceremonios, lot acest "idealism" al promiscuitătii fac 
parte din ceea ce s-ar putea numi estetism moral. noţiune prin care cărţile 
lui Mircea Ciobanu pot fi recunoscute de departe. Un obiectiv lent, voluptuos 
stăruie pe chipuri şi cuvinte conf'igurind o lume În fermentare şi dizolvare, un 
pregnant tablou al complexităţii omenesti. Romanul cu neliniştea şi forfota lui 
devine o orgă a cărei armonie unitară rezultă din "dezordinea" atitor canale 
infierbîntate. Din reacţiile diverse şi reflexele unei psi hologi i în continuă diso- 
lutie, viziunea vieţii se încheagă clară şi întreagă. 

Cine este şi ce caută Gheorghe Palada În această lume? E o întrebare 
pe care am amînat-o tocmai pentru a nu risca un răspuns înainte de incheierea 
ciclului. Autorul însu si amînă cu iscusintă să-i fixeze conturul. Este el un 
mizantrop cu accese d·e violenţă (vezi molestarea lui Marcu, scena cu muri bun- 
dul Fi lipescu - un Maxentiu mai obscur -, sau izgonirea oaspeţilor de la 
Sindrofie) ? E 1111 comentator sau pur şi simplu un personaj-pretext? S-ar putea 
ca nici una din aceste trăsături să nu-i fie străine, dar esenţială rămîne pasiunea 
analizei, strădania sa de a pătrunde tainele omenescului. Mereu "tulburat de 
mulţimea presupunertlor", toturat de nevoia şi posibilităţile de comunicare dintre 
oameni, de adevăr şi minciună, de dreptate şi injustitie, de dragoste şi ură, eroul 
trăieşte în aceste prime două cărţi drama singurătăţii. 

Convulsiile lui Gheorghe Palada, cu ecourile lor atît de numeroase, se 
datoresc acestei stări de solitudine şi incornunicabil itate de care eroul însuşi e 
conştient: "Nimic nu era a lui, nici casa, nici copiii care-i purtau numele, nici 
Maria, nimic nu era a lui: nici propriile fapte, de vreme ce, iată, nici ele nu-l 
apărau împotriva impresiei de gol şi singurătate." Sau: "Afară te aşteaptă sin- 
gurătatea; - cugetă disperat eroul - treci pe lîngă celălalt cu privirtle în 
pămînt; cînd oricine te bate pe umăr tresari şi te desprinzi de el arătîndu-i 
limbile ceasului - afară eşti un supus al acţiunii, îndoiala te pune la cazne, 
afară nu crezi pe nimeni pe cuvînt şi pentru fiecare fiinţă în parte ai altă 
măsură ; (. .. ) afară orice pierdere este o sancţiune mai mult şi un adaos la invă- 
tătura - niciodată isprăvită  despre vinovăţie." (Istorii II). 

Mai ales citatul din urmă ne face să înţelegem climatul de nesigurantă 
şi nelinişte în care se mişcă personajul, ne face să intelegem panica surdă ce 
domină romanul, chiar dacă autorul refuză cu abilitate (mai ales stilistică) să-i 
definească mobilul. Dar aici se naşte o întrebare, vitală aş spune, pentru soarta 
ciclului: oare tactul acestor Istorii nu e totuşi exagerat în raport cu lipsa de 
tact a momentului istoric abordat? Poate că ultimul volum (sau următoarele!) 
ne va răspunde ... 

AL. PROTOPOPESCU 

DOUĂ CĂRTI DE ION V ARTIC . 

Ion Vartic a publicat la interval de şase luni două cărţi: Spectacol interior 
(eseuri) şi o primă monografie despre Radu Stanca (în colecţia "Contemporanul 
nostru" a Editurii Albatros). Spectacol interior a avut o foarte bună (şi deplin 
meritată) primire de către critică, iar monografia despre Radu Stanca, scriitor 
nu indeajuns de cunoscut încă, a confirmat. 

Reprezentînd o selecţie dintr-o activitate criticii de cîţiva ani, aceste cărţi, 
indiferent de ordinea apariţiei lor, impun o voce originală şi foarte bine acor- 
dată cu repertoriul ce o interesează. Un discret (dar sigur) non conformism carac- 
terizează punctul de vedere al interpretărilor ofeztte de critic, deocamdată exer- 
citat mai ales pe suprafeţe literare restrînse, dar care pun în lumină şi fineţea 
gustului şi cea a Iormulărrlor : e poate aci şi un semn de t.imiditate, căci, în 
volumul Spectacol interior eseurile cele mai ample, dedicate lui Matei Caragiale si 
Ibsen, sînt şi cele mai interesante, în ele capacitatea de asociere putindu-se des- 
făşura mult mai bine decît în simple, incitante sugestii. Nu e nici o îndoială C:I 
Ion Vartic îşi pregăteşte efecte stilistice remarcabile - care arată poate o înriu- 
ri re venită de la G. Călinescu sau Ion Negoitescu -, că ele surprind şi incintă. 
Nicolae Manolescu şi Laurenţiu Ulici au văzut in eseul despre Alcibiade (cel 
care dorea ,.să uimească" cu orice preţ) o cheie pentru fondul demersului oxege- 
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tic al autorului. Remarca ni se pare justă cu" ondiţia de ';l _ con.emna. şi .auto- 
tronia ca o componentă a felului cum Vartic IŞI conduce călătorule prin litera- 
ură călătorii în care inteligenţa, clecupînd idei sesizante, pare a se teme d.e 

'a s desfăşura, aminind demonstraţia (vezi, de exemplu, textul despre Can:11 
PeUescu sau cel despre Kafka). Credem că valoarea eseur ilor Iul Ion Vartic 
creşte cu numărul de pagini onsacrat fiecăruia" şi că _ "r-;roblc:ma" a este cea 
a găsirii unei juste proporţn, între excelentele "JI1semnan' (Dm culise) ŞI suta 
de pagini despre Radu Stana. . .. __ .... 

Indubitabil Ion Vartic concepe critica ŞI ca o desfătare a spirttului culti- 
vat ce nu se grăbeşte a se exprima despre orice şi oricînd, lăsînd atîtea lecturi 
pasionante să se răsfeţe în prelungi degustări, pentru a pregăti în tihnă inter- 
vel,tia scrisă; nu sînt mulţi cei ce procedează astfel - dar aceasta e mai mult 
o problemă de temperament - şi cu siguranţă graba, care place altora, pe Ion 
Vartic I-ar incomoda. Neobişnuit este şi faptul că terenul de referinţă perma- 
nent, preferat şi bine stăpînit de critic este dramaturgi a şi că, atît cît se vede 
pînă acum, Vartic are o viziune despre literatură ca fiind un "spectacol". Din 
literatura dramatică Ion Vartic pare a prefera pe vechii tragi ci greci şi pe 
moderni : Ibsen, Cehov, Strindberg, Buchner, Pirandello, Kleist, Ionescu, Brecht, 
Beckett. Sigur, Shakespeare - dar absentează referinţele la clasicismul francez, 
la romantici sau la rinascimentalii spanioli. Interesat de problemele tragic ului, 
mai cu seamă de felul cum înţeleg modernii pe Sofocle şi contemporanii lui, 
Ion Vartic (în eseul despre Pîrvan sau în cel despre Camus) se arată oarecum 
tradiţional, în linia unui clasicism trecut prin creştinare, de descendenţă, schllle- 
dan-goetheană, tendinţă adoptată şi de Radu Stanca. Pirvan spunea, şi Ion Vartic 
il citează adoptînd opinia, că pentru greci era "tot aşa de necuviincios să arăţi 
sufletul gol, precum e să-ti dezgoleşti trupul în public". Citatul figurează de 
două ori în carte, iar punctul de vedere ni se pare prea pudic faţă de "amora- 
litatea" vechilor eIini. 

Vedem, dar, că subliniind dominanta teatralitătii, cele două cărţi capătă 
o unitate neîntîmplătoare : Radu Stanca a fost, cum ştim, dramaturg, actor şi 
regizor. O alta ni se relevă: aplecarea şi preferinta pentru manierişti, faţă de 
care criticul are mijloace simpatetice de analiză. Poeţii analizaţi (Minulescu, 
Voronca, Tonegaru - mult mai pe larg Stanca, în monografie) fac parte dintr-o 
familie, iar viziunea asupra lor e dominată de reperele unei retorici teatrale, 
pline de poze narcisiace, de un anume tip de efect literar. Chiar la mlnorii 
Bucuta, Săulescu şi Ion Marin Sadoveanu, critica lui Vartic merge pe aceleaşi 
direcţii, alegerea semnificînd, dar şi conotînd modul manierist de a face critică 
al autorului. (Bineînţeles, cititorul nostru este rugat să nu mai înţeleagă În ter- 
menul manierist nimic peiorativ: Curtius şi Hocke i-au dat alt înţeles şi sperăm 
ca cel vechi, peioratit· şi stupid, să se piardă definitiv "pe apa sîmbetii", cum 
ar spune Cornel Regrnan.) 

Dar oare teatralitatea nu este o formă a manierismului? Ion Vartic () 
extinde şi asupra metodologiei critice, chiar dacă nu dezbate teoretic problema- 
Un eseu foarte incitant ca Humorismul şi revolta personajelor ar putea fi începu- 
tul unei cărţi pe această temă, unde o teorie ar putea deveni explicită. 

Ion Vartic a găsit o foarte expresivă formulă de a îmbina prezentarea şi 
analizarea operei lui Radu Stanca în conformitate cu cerinţele colecţiei "Con- 
temporanul nostru" (Editura Albatros). Atent cu tot ce s-a scris înaintea sa, 
Vartic dă o imagine unitară şi complexă a scriitorului dispărut atît de tînăr, 
la 42 ani. Poet, dramaturg şi teoretician, actor şi regizor, autorul lui Oedip salvat 
este, aşezat cu rigoare. şi atenţie în istoria literaturii române, unde ocupă un loc 
nu îndeajuns de luminat datorită faptului că opera nu este încă îndeajuns de 
cunoscu_tă; căci Stanca este unul din cei mai rafinaţi baladişti ai noştri, iar 
locul sau ca dramaturg este, cum exact spune Vartic, lîngă Camil Petrescu şi 
Lucian Blaga 

"Cazul" Stanca este acel al unui om de teatru ce a scris poezie şi al 
unui poet ce a scris teatru, ceea ce nu vrea să însemne că în ambele Stanca 
a l"ăma u diletant. Dif!1potrivă, numai că teatralitatea poeziei cît şi poetizarea 
teatruluj sînt foarte evidente, alcătuind originalitatea acestui scriitor vibrant 
spectaculos şi boem. Vartic vede în Stanca o continuă tensiune de tip baroc _ şi 
are dreptate: "Romantic prin exerci(.iul macabru, tenebros, Radu Stanca este, 
de fapt, baroc prin tensiune spirituală (Împlinită estetic) pe care o dezvăluie 
rnereu în jocul suitar şi coborîtor de la speranţă la clesperare şi invers" (p. 46), 
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Pe această cale, criticul ajunge la "secretele" poeziei trubadurului de la Sibiu, 
a cărui senzualitate şi muzicalitate seduce de la inceput. Ars doloris este anali- 
zată din această fericită perspectivă a contrapunctului între exterioritatea şi inte- 
rioritatea poemelor, Vartic fiind un subtil critic de poezie. Doar ideea orphis- 
mului stancian ni se pare îndoielnică. (Vrem să reproşăm criticului, cu această 
ocazie inadecvata folosire a formei .stancian? : ea poate veni de la Stanca sau 
de la' Stancu; deşi greu evitabilă, ;l trebuie neapărat evitată în numele Indi- 
vldualizărti, absolut obligatorle.) , 

Radu Stanca a teoretizat cu mult aplomb cu privire la baladă şi tragedie, 
gen preferat. In acest din urmă caz a făcut-o in dauna comediei, iar Teatrul 
aşteptat, dominat de ideea resurecţiei tragediei, nu confirmă prognoza, în ciuda 
Iaptul ui că tezele sînt foarte interesante. Cum spuneam şi mai sus, Var tic a 
fost convins de viziunea asupra tragediei propusă de Stanca, pe urma unei 
tradiţii. Noi credem că ideea mîntuirii este potrivnică celei de tragedie şi că 
luciditatea nu e facultatea dominantă a eroului tragic, chiar dacă nu-i poate 
lipsi. Dar discuţia ar deveni cu mult mai amplă si ar depăşi ocazia de faţă. 
Oricum, Stanca este unul din puţinii ce au încercat să teoretizeze la noi în pri- 
vinţa tragediei şi, fapt interesant, într-un moment în care problema se punea 
şi în alte literaturi: J. M. Domenach, G. Steiner etc. 

Asupra teatrului lui Radu Stanca, criticul face toate observaţiile esenţiale: 
simetriile voi te şi reverslbil itatca, mecanismului dramatic (poate prea ireproşabil), 
exacerbarea eroilor, modul lor metaforic de a-şi susţine discursul, fan dările în 
supradramatic etc. Ostatecul; Dona Juana, Oedip salvat ne par cele mai bune 
piese ale lui Stanca. Ciudat, ele sînt însă foarte previzibile ca desfăşurare, arătînd 
o conştiinţă a convenţiei mult mai puţin evoluată decît ne-am aştepta de la o 
ideaţie atît de rafinată. Stanca este un ingenios, talentul său indubitabtl pare 
prea uşor furat de efect. E poate aci o rutină sau o grabă a scenei ce perturbă 
meditaţia, aprofundarea? E poate aci un provincialism, o lipsă de experienţă a 
marelui teatru contemporan? Poate ambele; atît de apt de a revizui clasicis- 
mul şi de a-i găsi prelungiri şi actualizări evident moderne, Radu Stanca n-a 
avut, din nefericire, răgazul de a-şi construi "formula" pe care dotarea sa o 
merita. Vartic se opreşte a ne dezvălui şi rezervele sale în raport cu această operă 
dramatică pe care, sigur, el voieşte mai întîi să o reimpună repertoriului curent. 
Exceptînd aceasta, analizele criticului sînt mereu "dinlăuntru", fiind pe tere- 
nul preferat. 

Căci bănuiesc în Ion Vartic un foarte subtil şi foarte interesant potenţial 
om de teatru. Fiind cu sigurantă un critic, un eseist care ne-a asigurat că are 
multe de spus şi e în posesia artei de a le spune, ne putem aştepta ca el să 
mai debuteze încă o dată şi tot atît de interesant - "con brio" - în teatru 
(ca dramaturg sau ca regizor) sau, cine ştie. în roman, Pînă atunci, prezenţa sa 
între confraţi este sigură şi originală. 

GELU IONESCU 
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1. o enigmă istorică. In ultimii două sute de ani, istoriografia maghiară 
a îmbogăţit istoria Europei centrale şi sud-estice cu o nouă, pasionantă pro- 
blemă J: originea limbii şi poporului român. Problema nu avea numai o raţiune 
stiinţifică ; astfel cum era formulată, ea trebuia să conducă la anumite concluzii. 
care foloseau anumitor interese politice. Creatorii problemei urmăreau să jus- 
tifice, pentru trecut, o mie de ani de stăpînire într-o regiune cu structură etnică 
si cultură românească, şi să legitimeze unele tentative de revizuiri teritoriale. 
De aci tonul... 

Tema formării limbii şi poporului român a fost enunţată, în acest sens, de 
Fr. los. Sul zer (1782) ş,i I. Chr, Engel (1794), apoi sistematizată de Robert Rosler 
(1871), Hunfalvy, Rethy, Jancso, reluată de "şcoala ştiinţifică" din Budapesta, cu 
Andrei Anfoldi şi L. Tamas, şi reactualizată recent prin două lucrări conver- 
gente, a unui emigrant maghiar transatlantic, Endre Haraszti, şi a unui scriitor 
budapestan, Bartha AntaI. Teza autorilor menţionaţi, neschimbată de două secole, 
este simplă (am spune chiar, simplistă) şi categorică: poporul român s-a for- 
mat în Peninsula Balcanică - deci la sudul Dunării - în secolele III-X, de 
unde a emigrat in nordul marelui fluviu, între hotarele României actuale, în 
sec. XII-XIII. Conform acestei teze, cînd ungurii descăleeau în Panonia şi 
începeau cucerirea sistematică a Transilvaniei, spaţiul geografic din arcul car- 
patic era deşert. Jn consecinţă, dominaţia maghiară asupra acestui ţinut se înte- 
meiază pe dreptul primului ocupant (jus primi occupantis)"; românii, veniţi în 
urmă, nu sînt decit musafiri cu drepturi minore (prior tempore, potior jure). 

Pentru a face verosimilă această teză, s-a eşafodat o complicată teorie 
istorică: o populaţie masivă, de limbă şi cultură omogenă, a trebuit să fie dis- 
locată din vatra ei etnogratlcă şi purtată prin întreg spaţiul sud şi vest-dună- 
rean după cum dictau interesele iscate în acest vast creuzet balcanic. Reprezen- 
tanţii intereselor politice din acest spaţiu (bulgari, greci, albanezi, iugoslavi), voind 
să păstreze pur leagănul etnogenezei proprii, s-au întrecut, ca şi cei maghiari, să 
conteste existenţa unui nucleu etnic românesc în spaţiul lor, aşa încît s-a ivit, 
în mod logic, o super-problemă: "de unde au venit atunci românii? Să fie un 
caz de generaţie spontană, În zorii timpurilor moderne?" (G. I. Brătianu, O 
enigmă şi un miracol istoric: poporul român, 1940, p. 30). Prezenţa unei popu- 
laţii masive, în pragul evului modern, pe un pămînt bogat în vestigii istorice, 
a ridicat multe controverse,care fac din existenţa românilor în evul mediu 
,,0 adevărată enigmă istorică" (A. D. Xenopol, Une enigme historique. Les Rou- 
mains au Moyen Age, Paris, 1885, p. 2). A. D. Xenopol a numit "enigmă" existenţa 
poporului român, lăsîndu-se impresionat, pe de o parte, de ofensiva zgomo- 
toasă a istoriografiei ostile, pe de alta, îngrijorat - ca orice corect om de 
ştiinţă - de "lipsa aproape absolută a unor documente care să facă menţiune 
despre această naţionalitate timp de o mie de ani (270-1208)". In asemenea 
condiţii, savantul istoric mărturisea că "În starea actuală a izvoarelor este, din 
nefericire, dificil a răspunde altfel [problemelor puse] decît prin conjecturr 
(Ibid., p. 2). Reluînd tema - în termenii lui Xenopol, - G. 1. Brătianu formula 
dramatic dilema în care aceşti istorici situau poporul român: "Enigma rămîne 
întreagă şi concordanta tuturor acestor păreri autorizate [ale istoricilor maghiar i], 
care ne obligă să căutăm originea românilor din evul mediu în afară de România, 

'. A face dintr-o constatare o problemd, înseamnă a pune sub semnul incertitudinii adevă- 
rUL. Originea limbii şi poporului român a fost, atît pentru istoria clasică a urmaşnor 
mghiari eit, şi pentru cronicarii şi umaniştit români, o constatare. Or, constatarea se 
atirmă pe crnd problema se demonstrează, cu posibilitatea unei soluţii alături de adevăr. 
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ajunge la concluzia paradoxală, că acest popor care n-are istorie nu are nici 
origine, nici patrie" (op, cit. p. 30). Mai tînărul istoric român, care scria cu 
circa 60 de ani după Xenopol, nu este tot atît de ingrijorat: el constată totusi 
<că "adevărul a fost, este şi va fi de partea noastră", iar dovezile "se află la tot 
pasul în pămîntul însuşi al ţărti, în graiul şi obiceiurile româneşti, aşteptînd de 
atîtea veacuri să fie date la lumină" (lbid., p, 8). Un comandament, căruia aveau 
să-i răspundă arheologii noştri: "Spre a cunoaşte mai bine această lume, scria 
în 1938 Andrieşescu, ce ne mai rămîne decît cercetările şi săpătur ile arheologice ?" 
(Ibid. p. 104). Riposta arheologică a noii scoale istorice româneşti s-a produs, 
mai ales, în ultimii 40-50 de ani. Faimoasa "tăcere" de 8-9 secole a, românilor 
din Transilvania constituie ea însăşi o istorie, istoria sllentioasă, mai autentică 
decit cea scrisă în cancelariile ocupanţilor; îngrijorătoarea enigmă s-a risipit 
sub loviturile lapidare ale "substratului" pămîntului românesc. 

II. Istoria silenţioasă. De cînd K. Lamprecht (1856-1915) a inaugurat ten- 
dinta cultural-istorică în istoriografie, cultura a devenit materia complexă a 
acestei discipline, obiect al unei ştiinţe noi (Kulturgeschicbte), care, alături de 
stat şi de acţiunile lui (Staatsgeschichte), trebuia să se ocupe şi să explice şi 
instituţiile economice, morale, juridice, literare, artistice, religioase. Obiectul isto- 
riografiei se lărgea spectaculos, iar teoria tactortlor generatori de istorie trebuia 
să recunoască rolul tot mai dinamic al poporului. Pentru că toate fenomenele 
legate de ideea culturii nu pot fi înţelese fără aportul masiv, autentic al popo- 
rului ; pentru că istoria se decide în adîncurile, aparent tăcute, ale vieţii colective. 

Conceptul de istorie silentioasă a fost lansat de Miguel de Unarnuno, care 
a scris pagini impresionante despre "imensa umanitate silenţioasă". Este cunoscută 
inspirata sa alegorie: "Furtuna istoriei, cu vuietul şi- spuma ei, scînteind sub 
soare, goneşte peste o mare continuă, adincă, nebănuit mai adîncă decit stratul 
care lunecă peste marea silentioasă, neatinsă niciodată de soare. Tot ceea ce 
povestesc zilnic gazetele, toată istoria "prezentului moment istoric» nu e nimic 
decît suprafaţa mărn.. Gazetele nu spun nimic de viaţa silenţioasă a acestor 
milioane de oameni fără istorie care, în orice clipă a zilei şi În toate ţările lumii. 
se trezesc la porunca soarelui şi merg la cimp să-şi săvîrşească munca obscură 
şi tăcută, munca de fiecare zi şi din eternitate, această muncă asemănătoare celei 
a rnadrepor-ilor suboceanici, care asigură temeliile insulelor istoriei. Pe tăcerea ma- 
jestuoasă ... , pe imensa umanitate silenţioasă se sprijină aceia care fac larma isto- 
riei. Această viaţă intraistorică, tăcută şi continuă ca fundalul însuşi al mării. 
este substanţa progresului, adevărata tmdiţie, tradiţia eternă... In adîncimea pre-' 
zentului trebuie căutată tradiţia eternă, în profunzimile mării, nu în oglinzile 
trecutului..." (M. de Unamuno, La tradicion eterna, 18fJ5, apud Francols Meyer. 
L'ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, 1955, p. 27). "Oamenii fără istorie", 
autenticii făuritori de istorie au devenit astăzi şi obiect al istoriografiei. Nu ne 
lăsăm antrenaţi într-un limbaj metaforic. Un foarte bun istoric al evului mediu, 
Leopold Genicot, reabilitează "mileniul de întuneric" al Europei, sprijtnlndu-se 
pe aceeaşi permanenţă a istoriei silenţioase, "Perioadele istorice - scrie acest 
autor - se succed. Nu se anulează. Fiecare perioadă le moşteneşte pe cele dinainte, 
nu există nici una care să distrugă toate operele înaintaşilor. Timpurile moderne 
au înlocuit evul mediu. Nu l-au aruncat in neant". (Les tignes de [aite du 
Moyen-Age, Casterman, 1966, p. 295). Nu există, continuă el, "soluţie de conti- 
nuitate, ci mai curînd o modificare a perspecti velor, o răsturnare a scării valo- 
rilor, o reformă a planurilor" (Ibid,). Răsturnarea scării valorilor aduce la rampa 
istoriei populaţia majoritară, supusă, în locul· minorităţii, dominante, a cuceri- 
torilor. Pe de altă parte, lărgirea ariei istoriei îmbogăţeşte tradiţia istorică "cu 
numeroase opere imperisabile ... Graţie lor - conchide Genicot - evul mediu nu 
e mort". (Ibid., p. 296). Afirmaţia este valabilă pentru toată Europa, nu numai 
pentru Occident. Despre acest ev mediu tăcut şi ignorat atîta vreme, Gcnicot 
spune că nu va muri cit timp "vor exista undeva ... moştenitori...", care să-i înţe- 
leagă şi iubească operele. 

Un punct de vedere asemănător exprima, cu trei sferturi de veac înainte. 
B. P. Haşdeu în teoria sa asupra "straturilor" (v. Strat şi substrat, Bucureşti. 
1892): "Orice gintă, scrie B. P. Haşdeu, se compune, ca terenurile în geologie, 
dintr-un strat şi din substraturi succesive anterioare" (op, cit., p. VI). "Din strat 
şi substrat se naşte organismul unei naţionalităţi; prin accidente se preînnoiesc 
moleculele acestui organism, se activează circulaţi unea, dar organismul rămîne 
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• acelaşi" (Ibid. pp. XXIII-XXIV). Punct de vedere adoptat de istoriografia româ- 
easca de astăzi: "istoria omenirii şi de asemenea istoria patriei noastre este 
un sir de evenimente, care se succed fără întrerupere, cele ce vin mai pe urmă 
dezvoltîndu-se din cele ce le-au precedat, irnbogăţind conţinutul social-economic. 
poliţic,cultural şi. instituţional al acelora" (Ştefn Pascu, Voevodatu Transil- 
vaniei, voI. 1, Cluj, 1971, p, 5). B. P. Haşdeu, avizat asupra unor erori metodo- 
logice posibile şi convins de necesitatea cercetării multi disciplinare, recomanda 
cercetătorilor: "Cînd e vorba de începutul popoarelor şi de epoce întunecoase 
din viaţa lor, orice studiu exclusiv istoric duce la încheeri greşite; la încheeră 
greşite duce, nu mai puţin, orice studiu exclusiv lingvistic. Pentru a nimeri adevă- 
rul sau încă a ne apropia de adevăr, trebuie neapărat un studiu paralel istortco-Iing- 
vistic" to». cit., p. XXXV). Eruditul lingvist şi istoric român aduce o ingenioasă 
contribuţie la definirea conceptului de istorie silenţioasă. Incă în Istoria critici! It 
Românilor, (Bucureşti, 1875), el dovedea că poporul român are o preistorie şi o proto- 
istorie glorioasă, asemănătoare cu a altor popoare europene, că "ideea moştenirii dace 
constituie o coordonată esenţială a sufletului nostru" (v. Mihai Drăgan, Bogdan P, 
Haşdeu, Ed. Junimea, 1972), că "există un fenomen [nu o enigmă!] românesc, 
într-un leagăn geografic şi spiritual bine delimitat, ce trebuie studiat în pr,o-' 
funzime" (ap, M. Drăgan, p. 155). Şi încheia ca un precursor iluminat al lui 
Unamuno sau Genicot : "Tradiţia prezentă nu se poate explica decît prin existenţa 
unor rădăcini adînc înfipte în protoistorie" (Ibid., p. 155). Teoria lui Haşdeu 
creste din pămîntul şi istoria poporului român ca o ilustrare carpato-dunăreană 
a rstoriet silenţioase. In arcul carpatic a existat un ev mediu cu o populaţie 
masivă şi o cultură vie, care mărturiseşte astăzi, prin tezaurele pămîntului, prin 
geografia şi etnografia sa, permanenţa istoriei silenţioase a vieţii româneşti. 

III. O complexă şi dinamică structură subiacentă. O metodă multidiscipli- 
nară, Pornind de la această complexă şi dinamică structură subiacentă, cerce- 
tările au fost constrinse să adopte o metodă nouă în studiul istoriei: noua şti- 
inţă nu se putea constitui şi afirma decît cu concursul unei multitudini de dis- 
ciplirie, printr-o metodă plurrdisciplinară. Astfel s-a ajuns la răsturnarea vechii 
perspective: istoriografia politico-militară (Staatsgescnichte) face loc istoriei cul- 
turale (Kulturgeschichte), mai autentică decît prima. Ceea ce nu era istorie şi 
nici obiect al istoriografiei devine, pentru noua orientare, adevărata istorie. Pre- 
siunea istoriei adînci, silenţioase, asupra celei de la suprafaţă - istorie zgomo- 
toasă, dar fragilă - a fost marcată, în Transilvania, printr-o permanentă stare 
de tensiune între populaţia autohtonă, majoritară şi minoritatea stăpînitoare : 
răscoale sîngeroase au zguduit continuu supr astructura Ardealului. Pe de alt.i 
parte, paralel cu tradiţia unei culturi organic dezvoltate şi tacit perpetuate în 
marea masă a poporului, conştiinţe luminate au relevat existenţa acestei istorii 
din adîncuri, confirmată de realităţi prezente. Teza exterminărit dacilor şi a 
evacuării totale a Daciei era privită de Stolnicul Constantin Cantacuzino, format 
la şcoala Iatinitătn din Padova, ca "împotriva crezut ului şi a socotelii" ; croni- 
carii romani din sec. XVII aveau conştiinţa fermă a originii noastre daco-r'ornane 
şi a permanentei româneşti în spaţiul carpato-dunărean ; istoricii ardeleni din 
sec. XVIII, cunoscuta "triadă ardeleană." reprezentată de Inocentiu Micu, Gh. Şincai 
şi Petru Maior, pun frontal problema originii şi drepturilor politice ale româ- 
nilor din Ardeal (v. şi Supplex libellu s Valachorurn, 1791), iar istoricii noştri 
moderni au avut certitudinea acestei "istorii din subsol" (v, P1'oblema continuităţti 
Românilor din Dacia. Dovezi filologice, E. Petrovici, Sibiu, 1943. p. 15), care aştepta 
să fie confirmată prin dovezi concrete (v. supra, R. Vuia, p, 30). Istoria silenţioasă 
se impunea printr-o inferenţă evidentă: "Forţa aceasta etnică, miraculoasă, scrie 
Iilologul E. Petrovici, nu poate fi explicată altfel decit prin autohtonie, prin legă- 
tura multirmlenară cu pămîntul strămoşesc, care dă puteri veşnic înnoite celui 
care are rădăcini adînci în el şi macină pe nesimţite, de-a lungul veacurilor, pu- 
terile celui pripăşit de pe alte meleaguri" (op. cit., p. 17). La aceeaşi concluzie 
ajung şi reprezentanţii etnografie! româneşti: " ... c-vi lizatia noastră populară - 
conchide R. Vuia - este mărturia cea mai sigură a vechimii poporului nostru pe 
aceste locuri, dovezi mai sigure decît documente1e scrise ale cancelar iilor curţilor 
străine, ce inregistrau numai evenimentele zgomotoase, de la suprafaţă, şi nu luau 
la cunoştinţă viaţa adînc înrădăcinată şi permanentă, dar fără istorie, a marilor 
mase de la ţară, care în tăcere au urzit temelia neclintită a neamului" (Ibid., p. 30).. 

IV. O istorie zgomotoasă. Reconsiderări. Istoricii romiîni au calificat, foarte 
adecvat, acea istoriografie maghiară consacrată formăr.ii limbii şi poporulUi româR 
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ca o istorie "zgonioLoasă". O primă trăsătură a acestei istorii zgomotoase este 
tonul peremptoriu, categoric al sentinţelor ei. Andrei Anfoldi, şeful "şcolii ştiin- 
ţifice" din Budapesta, declara că populaţia indigenă din Dacia a fost "total exter- 
minată" de legi unile romane (v. Daci e Romani in Transyl'vania, Budapesta, 1940, 
p. 41), că evacuarea Daciei de către Aurelian (271) a fost totală. Acelaşi ton hiper- 
tranşant întîlnim la discipolul lui Anfoldi, L. Tarnas, care a probat "irefutabil că 
în Dacia nu există nici o urmă de strămoşi ai românilor" (v. Romains, Romans et 
Roumains dans l'histoire de la Dacie Trajane. Archivum Europae Centro-Orien- 
talis, 1, 1935, pp. 1-96). Un alt reprezentant al acestei şcoli, L. Makkai, după ce 
afirmă că poporul şi limba română s-au născut în Peninsula Balcanică, conchide 
tot irefutabil: "Este un fapt recunoscut de toţi savanţii" ; şi mai departe: "putem 
afirma cu certitudine că e greşit să se vorbească de prezenţa unei populaţii ro- 
mâne în Ungaria înainte de sfîrşitul sec. XlI (v, Documenta historiam Valachorum 
in Hungaria illustrantia, Budapesta, p. IX apud G. I. Brătianu, op. cit., Bucureşti, 
1944, p. 60). Pe urmele artileriei grele, ir ump franctirorii, mai puţin ştiinţifici, da!" 
mai radicali. Cităm, exempli qraiia, cîteva perle: După L. Fekete (în Nouvelle 
Revue de Honqrie, 1940, pp. 369-370), "de la Istambul la Carpaţi, numai Moldova 
şi Valahia s-au supus fără rezistenţă presiunii otomane; harta geografică a acestor 
două principate este singura în care nu se găsesc cîmpuri de luptă la care să 
te raportezi ca la marile cimitire nationale". (Noi n-avern cimitire naţionale, ca 
la Mohaci, în schimb, avem sanctuare eroice la Posada, Rovine, Podul Înalt, 
Roşcani, Călugăreni...). Pentru E. Horvath, "locuitorii Transilvaniei erau, în timpul t , 
cuceriri! ungare, Bulgari" (Die Geschichte Siebenbiirgens, Danubiana, 1943 p. 10),  iar Zombor Szasz (în Rumanian Hisioru, Hungarran Quarterly, VII, 2, 1941, p. 197) , 
înfrunta realitatea istorică printr-o sentinţă inapelabi1ă: istoria poporului român 
este "sors bona, ni hil aliud" (noroc, nimic decît noroc). În acest spirit - absent, 
din fericire, la majoritatea istoricilor maghiari contemporani -, este reluată 
anacronic problema de către ultimii doi scriitori citaţi, Endre Haraszti şi Bartha 

Antal. Argumentele lor nu diferă de acelea aparţinînd fostei "şcoli ştiinţifice" .t., de la Budapesta 2 Dar să vedem pe ce argumente se sprijinea această teză a 
citatei istoriografii maghiare. 

1. al Un prim argument - de logică 'istorică - afirmă imposibilitatea for- \' 
mării poporului român în 165 de ani de ocupaţie romană. Acestui argument, isto- .,. 

;iogrlafia trcntă romdâ?tascat-. îidrăsPUnte tă t: " ••• nştedrea_ pOPborudlui românfPe lt.eri- ., 
roriu pa riei e con iţiona a e con LDUl atea, şi upa a an onarea o reia a a I 
Daciei, a unei populaţii latinofone pe întreg cuprinsul acestui spaţiu ce se întinde I .intre munţii Hemului pînă în nordul Carpaţilor daci ci. Continuitatea aceasta se 
constată a fi existat de fapt, avînd ca focare principale centrele romanizate ale 
fostei provincii Dacia şi valea Dunării de jos, inclusiv Dobrogea" (Din Istoria, 
Transilvaniei, voI. 1, ed. II, Buc., 1961, p, 86). În concluzie, răspunzînd argumen- 
tului acestor istorici maghiari, citim în aceeaşi documentată lucrare: " ... poporul 
român şi limba românească, rezultat al romanizării elementului autohton daco- 
moesic, al asimilării treptate a slavilor şi a altor populaţii aşezate pe teritoriul 
României de azi, s-au format în ultimele secole ale mileniului I e.n., în spaţiul 
carpato-danubian, de la nordul Dunării inferioare. avînd ca teritoriu nuclear 

ţinuturile de deal şi munte ale Dacici" (Ibid., p. 88). t 
bl Tot ca un argUilllent de logică istori'că este cel invocat ex sile.ntio: ' 

tăcerea de 8-9 veacuri (sec. III-XI/XII) a pămîntului transilvan ar dovedi lipsa " 
unei populaţii autohtone daco-romane sau româneşti. Această tăcere l-a făcut t 
pe medievistul francez Ferdinand Lot să declare: "Niciodată, Între sfîrşitul celui 
de al IV-lea şi al XIII-la secol, nu se vorbeşte de o populaţie română trăind în 
vechea Dacie" şi să exclame: "Această tăcere de zece veacuri este impresionantă" 
(Les invasions barbares, Paris, 1937, I, p. 282). Impotriva acestui "i.mpresionant" 
:argument, istoriografia modernă şi cea românească răspund: nefiind "un popor 
dominant in mod durabil" - după cum recunosc partizanii tezei tendenţioase - 
românii n-au putut apărea în documentele cancelariilor pe timpul migraţiilor 

2· Cu regret trebuie să constatăm Îllsă că lucrările acestora găsesc argumente si în recenta 
Istoria a Ungariei, apărută Îll limba franceză şi engleză (1974 şi 1975). Teza acestui tratat 
0fici!i1 rămîne cea bine cunoscută ( A se vedea: COllst. C. Giurescu, Răspuns la "Niţel 
descmtec" al unui vraci al istoriografiei maghiare, In "Revista de Istorie", Tom. 29, nr. 8, 
Il. 1231-1235. 1976). 
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• (sec. III-X); ei s-au retras în păduri şi munţi, de unde au revenit odată cu 
trecerea valurilor migratoare. Dealtfel, argumentul ex silentio nu este integral 
valabil: Notarul Anonim, cronicarul chievan Nestor şi istoricii bizantini pome- 

. nesc, după cum vom vedea, de existenţa unor formaţiuni politice romano-slave 
si româneşti, în perioada şi pe teritoriul incriminat. Istoria comparativă a des- 
coperit pe de altă parte, similitudini elocvente între fenomenul petrecut în Dacia 
traiaml şi cele din Spania creştină (după invazia arabă, sec. VIII), din Italia, 
Belgia, Britania ... : pendularea populaţiei autohtone intre munte şi vale. 

el Ar mai fi de adăugat, la argumentele bazate pe logica istorică, un argu- 
ment ex silentio, operînd, de astă dată, împotriva partizanilor migrării masive 
a românilor din sudul în nordul Dunării (sec. XII-XIII) : nici un document, scris 
ori de altă natură, nu consemnează acest important eveniment; probabilitatea 
lui e sprijinită pe cîteva fraigile speculaţii filologice. 

2. O a doua categorie de argumente ale Istoriografiei menţionate sînt cele 
istorice. Intre primele, flgurează monografia lui Flavius Vopiscus, consacrată lui 
Aurelian, în care biograful latin scrie că evacuarea din 271 a antrenat cadrele 
militare, administrative şi pe "provinciales". Afirmaţie de necrezut: 'întîi, pentru 
că nu apare posrbllă, în condiţiile vremii, evacuarea totală (inclusiv "provin- 
eiales", ruralii) a unei populaţii de circa un milion de locuitori (după V. Pîrvan) ; 
al doilea, pentru că un eveniment atît de amplu ar fi fost menţionat şi i'n alte 
documente; al treilea, pentru că informaţia lui Vopiscus este discutabilă, dat 
fiind că "istoria acestui timp (epoca imperială) se ocupă în primul rînd de guvern, 
nu se atinge decît incidental de naţiunea dominantă şi nu tratează decit din 
întîmplare despre popoarele supuse" (v. Th. Mommsen, Die Schweiz in romischer 
Zeit, apud A. D. Xenopol, Une enigme historique, Parics, 1885, p, 16). In alte pro- 
vincii romane invadate, locuitorii satelor nu s-au expatriat, ci s-au retras in 
păduri şi munţi. Exterminarea dacilor şi evacuarea totală a provinciei ar constitui. 
un fenomen cu totul singular în istoria epocii 3. 

- Un şir de testimoni] scrise atestă prezenţa românilor în 'I'ransilvania 
încă în prima jumătate a sec. X: Cronica Notarului Anonim al regelui Bela III 
menţionează trei voevodate româneşti sau româno-slave, al lui Glad (Vlad?) în 
Banat, al lui Menumorut in Crişana, .şri al lui Gelu în podişul Transilvaniei, care 
S-iiU opus cu arma ocupaţiei maghiare; de unde concluzia preexistenţei lor în 
zonele respective. 

- O menţiune asemănătoare Iigurează în Cronica vremurilor trecute, atri- 
buită cronicarului chievan Nestor : după ce au trecut munţii înalţi, ungurii "înce- 
pură să se lupte cu volochii şi cu slavi care locuiau aceste ţări (apud Din Istoria 
Transilvaniei, vol. 1, ed. II, Bucureşti, 1961, pp, 7-8). De remarcat distincţia 
făcută de această Cronică între volochi si valahi: slavii numeau volochi pe ro- 
mânii din nordul Dunării, in timp ce românilor din sud le spuneau valahi. 
Teza imigrăr-i] valahi lor din sud peste Dunăre primeşte, în Cronica lui Nestor, 
o severă infirmare. 

- Consemnări autentice despre prezenţa unei populaţii "vlahe" în nordul 
Dunării fac şi istoricii bizantini Kekaumenos (sec. XI), Nicetas Choniates şi Cin- 
namus (sec. XII) (v. Din Istoria Transilvaniei, p. 78). 

- La teza originii latine şi a continuităţii românilor în arcul carpatic au 
aderat aproape toţi istoricii unguri formaţi în şcoala umanismului: Confi niu, 
istoriogratul lui Matei Corvin, în Rerum Hungaricarum Decades; Nicolae Olahus, 
primatul de Esztergorn (1493-1568); savantul transilvănean 'I'oppelti nus, în Ori- 
gines et occasus 'l'ransylvanorum (Leyde, 1667). Acestora li se alătură umaniştii 
italieni, Lorenzo delIa Valle şi Aeneas Piccolomini (papa Plus II). Greutatea acestor 

'. Ar.jumentele <contra tezei exterminării dacilor sau a evacuării totale a populaţiei din 
acest spaţiu Sînt analizate exhaustiv de Const. C. Giurescu: al zisa exterminare n-ar fi 
putut afecta decit partea masculină şi în stare de luptă a populattei, nu pe soţii şi copii 
(3/4 din popu.atie) ; bl existenţa a cel puţin zece corpuri de trupă dacice. semnalate in 
luptele din diverse provincii ale imperruâui, după cucerirea Daciei; el grupuri importante 
de daci - cu femei şi copii - au făcut act de supunere faţă de cucerrtori , aşa cum reiese 
din şapte scene de pe Columna Traiană. deci au fost cruţaţi de tnvtngătort : dl ultima 
scenă a Columnei indică revenirea dacilor în vechile locuri sau în alte locuri din i nterto- 
rUI provinciei; el răscoalele repetate ale dacilor, din timpul ocupaţiei romane. C. C. Gur- 
rescu Incheie dovezile sale astfel: "... cea mai mare parte din populaţia dacică a ţinu tu- lut carpato-uanubtan - în cazul cel mai rău, trei sferturi ale ei - a conu nuat să existe 
după cucerirea Daci ei de către romani şi a transformării ei in provincte impertată- (op_ C!t., p. 1233). 



prestigioase mărturii, "şcoala ştiinţifică" maghiară a redus-o la valoarea unei 
,.legende" . 

- Mai dificilă este "maltrata rea" unor iluştri istorici ca Mommsen, Yung, 
Homo, Pasch, Altheim etc., care au subscris şi demonstrat teza continuităţii româ- 
nilor în spaţiul carpato-dunărean. 

V. "Popor fără istorie", dar făurito1' de istorie. Istoricii români din ultimul 
secol au lărgit baza cercetării problemelor fundamentale ale istoriei naţionale. Opere 
de sinteză, rezultat al Investigaţiilor multi disciplinare şi al eforturilor colective, 
au deschis drumul spre realitatea istoriei din adîncuri, a istoriei silenţioase, şi 
au dat glas unui impresionant material documentar. 

Vorbind de "oameni fără istorie", de marele anonim, poporul, Unamuno se 
gîndea, prin contrast, la istoria minorităţii dominante, istorie de suprafaţă, în 
care poporul era implicat numai ca masă de manevră. Această istorie nu era 
a poporului; istoria lui proprie era aceea din adîncuri, istoria "madreporică", 
tăcuta zidit oare a istoriei de durată, a marii istorii. Pînă la explozia arheologică 
din ultimii 40-50 de ani din Transilvania, despre această istorie au vorbit totuşi 
destule documente: lingvistice, toponimice, etnografice. In susţinerea tezei lor, 
istoricii maghiari citaţi au recurs, de asemenea, 13 aceste dovezi: 

1. Că limba şi poporul român s-au format in Balcani, o dovedeşte - pre- 
ind aceşti istorici - prezenţa în zona respectivă a unor grupări etnice, în lexicul 
eărora figurează o sumă de termeni comuni şi românilor din nordul Dunării. 
Este vorba de albanezi, aromâni, meglenorornâni. "Poporul şi limba română, 
scrie L. Makkai, s-au născut în Peninsula Balcanică : poporul s-a constituit din 
păstori romanizati, iar limba din latina vulgară vorbită de ei, limbă impregnată 
de balcanisme, şi care a trebuit să sufere mai tîrziu puternice influenţe, albaneză, 
slavă şi turcă" (Documenta, ... , p. IX). Prezenţa românilor în nordul Dunării nu 
s-ar explica deci decit prin irnigrare. Istoricii români admit că la originea limbii 
noastre stă latina vulgară, vorbită în Dacia Traiană, Dacia Aureliană, Moesia 
Inferior si Moesia Superior, spaţiu care corespunde Transilvaniei de vest, Bana- 
tului, Olteniei, Bulgariei de vest, Serbiei de vest şi Macedoniei de nord (v. Pro- 
olema continuităţii Românilor în Dacia, Sibiu, 1943, p. 11). Peste acest "strat" 
comun, care explică prezenţa unor termeni comuni, s-au suprapus straturi etnice 
iliiferite. care au determinat deosebitele structuri dialectale (daco-romănă, aromănă, 
megleno-rornână şi istro-română). Leagănul poporului şi limbii române este Transil- 
vania; nucleul acesta etnografic a păstrat legături cu substratul din zona întinsă 
a rornanltătil răsăritene în tot timpul evului mediu. Diferenţele lingvistice dintre 
cele patru dialecte se explică prin vicisitudinile diferite, cărora popula ţiie res- 
pective au trebuit să le facă Iată. 

2. O arma frecvent întrebuintată in această confruntare este toponimia 
{cu stăruitoare predilecţie pentru hidronimie). Istoricii menţionaţi "constată" că 
'Transilvania nu păstrează nici un nume de loc provenit din Antichitatea daco- 
romană, de unde ar rezulta că n-a existat o populaţie autohtonă păstrătoare a 
acestor vestigii toponirnice. în schimb, abundă nomenclatura ungară şi uneori 
slavă; ergo : ungurii i-au precedat pe români în acest spaţiu. Aparent, impre- 
sionant. O analiză mai pătrunzătoare şi cu referiri la situaţii similare din alte 
ţări romanice stabileşte însă următoarele: 

- bună parte din aceste nume sînt, fie traducerea în limba maghiară a 
vechii nomenclaturi, procedeu curent întrebuinţat de minoritatea dominantă; fie 
o maghiari zare formală; prin agăţarea, la tulpina autohtonă, a unor terminaţii 
in -fa Iva sau -hiiza, ori numai a unor particule diminutive şi topografice; 

- alte denumiri - cele slave - sint tot traduceri sau creaţii proprii; multe 
din aceste denumiri au fost împrumutate de unguri, ca şi de români; 

- s-a remarcat un fenomen, care surpă multe speculaţii: cursul unor riuri 
are trei nume, un nume maghiar, în regiunea din vale, un nume slav, pe cursul 
mijlociu, şi un nume românesc pur, la izvoare (ex, tipic Bistriţa). Dealtfel, în 
general, regiunile păduroase şi muntoase poartă nume româneşti: argument puter- 
mic în favoareaautohtonlei românilor; 
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t: Un contraargument lingvistic convingător, dezvoltat de C. C. Giurescu este destinul termenului 
piicurd, derivînd din picura latin. care "nu se găseşte tn nici o altă limbă romanică şi 
nici în Pemnsula Balcanică'" (op. cit »r P. 12H). 

< 
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_ afirmaţia radicală a vechilor istorici maghiari e contrazisă de realitate: 
numeroase nume de l:îuri. di.n limb română sînt antice, perptuate de populaţia 
autohtonă daco-roman.a. (Tlmşul, Crişul, Mureşul, Oltul, Ampoiul, Someşul) ; ace- 
easi situaţie la aşezanle din munte. 

. Pe urmele acestor analize, a ieşit la iveală un adevăr de mare pondere 
în balanţa disputei : toponimia ardelean -. şi în. special. hidroniia r: e fr- 
mată in proporţie de 80% din nume româneşti (v, Dm Istoria Transllvamel, p. 83). 

3. Privite din punct de vedere etnografic, realităţile transilvane conduc la 
aceleasi concluzii: persistenţa asezărtlor, portului, culturii pe linia tradiţiei daco- 
romane. Peisajul rural ardelean este o carte ideografică, descifrabilă de orice irite- 
lio'enţă obiectivă; confruntarea ei cu imaginile de pe columna lui Traian con- 
Vh1ge orice spirit critic. "Nici unul dintre popoarele conlocuitoare din Ardeal - 
isi încheie studiul său un etnograf român - nu are o civilizaţie rurală cu caracter 
ai autohton, avînd toate semnele unei civilizaţiuni străvechi, adînc înrădăcinate 
în trecutul şi solul acestui pămînt" (v. R. Vuia, Problema continuităţii românilor 
in Dacia, Sibiu, 1943, p. 36). 

4. Un loc primordial - aş spune, tranşant - ocupă arheologia. Scriitorii 
maghiari pomeniţi opuneau realităţii constringătoare teoria celor 8-9 secole 
de tăcere, golul istoric al evului mediu. Am văzut cît de relativă apare lipsa 
dovezilor scrise. Golul istoric s-a îngustat din ambele extremităţi .(sec. III şi 
sec. XII): pragul inferior s-a ridicat pînă în sec. V, iar cel superior a coborît 
pînă în sec. IX. Descoperirile arheologice din ultimii 40-50 de ani au străpuns 
tăcerea şi au zguduit eşafodajul "şcolii istorice" maghiare: pămîntul ardelean a 
prins să vorbească răspicat, şi-a rostit în termeni clari apartenenţa: 

- Se ştie azi că există în Transilvania peste 160 de localităţi cu tezaure 
monetare din secolele III-IV-V e.n., aparţinînd daco-romanilor rămaşi pe loc 
după evacuarea lui Aurelian (271/272). Aceste tezaure, observă C. C. Giurescu 
(v, Istoria RomâniZol', vol. 1. Buc., 1974), sînt, în majoritate, compuse din monetă 
diVizionară, întrebuinţată mai ales de populaţia cu venituri modeste. Teza isto- 
riografiei româneşti a continuităţii susţine că Aurelian n-a evacuat decît cadrele 
militare şi administrative, pe care le-a urmat minoritatea bogată, pe cînd popu- 
laţia nevoiaşă - agricultori, păstori, meşteşugari, posesori de monetă măruntă - 
a rămas pe loc. 

- In 1941, cercetătorul Kurt Horedt a descoperit la Biertan (jud. Tîrnava 
Mare) o inscripţie votivă creştină în limba latină: Ego, Zenovius »oturn. possui 
(Eu, Zenovie pusei această daniel, care datează din sec. IV, deci cu peste o sută 
de ani după evacuarea Daciei. 

- Săpăturile făcute la Alba-Iulia dovedesc existenţa unei populatii autoh- 
tone in sec. IV şi V. 

- In cimitirul de 18 Brăteiu (pe Tîrnava Mare), s-a dezgropat o populaţie 
care practica "un rit şi un ritual de înmormîntare provincial-roman" (C. C. Giu- 
rescu, op. cit., p. 129). 

- Monete bizantine sint semnalate in Banat prin sec. VI şi VlI ; iar tezau- 
rul de la F'irtos (Transilvania) cuprinde monete din timpul lui Heraclius (c. 575-641 
e.n.) (v, A. Ferenczi, Der Firtoscher Fund byzantinischer Goldmilnzer, Sieben- 
burgische Vierteljahrschrift, 62, 1939, p. 59 - ap. G. 1. Brătianu, Le probleme 
de la continuite daco-roumaine, Bucureşti, 1944, p. 16). Cînd regii ungari băteau 
primele monete, în Transilvania circulau monete bizantine (G. I. Brătianu, op. 
cit., p, 17). 

In faţa acestor dovezi - şi altele nemenţionate aici - acad. C. Daicoviciu 
conchidea încă din 1943: "In primele două secole ce urmară după abandonare, 
In sec. IV şi V, prezenţa unei populaţii destul de numeroase daco-romane în 
Ardeal e bine constatată atît prin diferite aşezări omeneşti (Sarmizegetusa, Micia, 
Lechirrţa, Porolissum etc.) cît şi prin cele două cimitire de la Sintana si Tîrgu- 
Mureş" (C. Daicoviciu, Problema continuităţii Românilor în Dacia, Sibiu 194,1, 
p. 9). Aceste constatări il indreptăţeau să declare despre continuitate ă ea 
înseamnă o neîntreruptă vieţuire a unui neam pe aceleaşi meleaguri, din ';e- 
mUrJ atît de adînci. incît pămînt şi om par zămisliţi deodată, unul pentru altul" 
(op. cit., p. 5) . 
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Ingustat prin abundenta noilor dovezi din ultimii 40-50 de ani, gol ul isto- 
ric din primul mileniu al erei noastre îşi pierde orice forţă probantă contra 
tezei continuităţii. Şi pămîntul românesc al Ardealului - pal impsest inestima- 
bil - continuă încă să-şi revele relicvele unei istorii mari. "Poporul fără istorie" 
se restabileşte în drepturile lui sacre, îşi recuperează istoria făurită de geniu: 
lui propriu. Măsurată în adîncime, această istorie are două mii de an i ; pii vita 
în substanţă, ea înseamnă milioane de români şi o civilizaţie strălucită. 

VI. Cînd pămîntul vorbeşte... Recrudescenţa anumitor teze maghiare 
este, trebuie s-o mărturisim cu regret, inoportună şi fără viitor. Intr-o 
epoca 111 care democraţia umanistă este chemată să rezolve paşnic şi pertinent 
litigiile unor vremuri şi mentalităţi revolute, asemenea probleme sînt anacronicc. 
Pentru a încheia aceste - de noi nedorite - puneri la punct, vom invoca un 
ultim argument în favoarea tezei româneşti: convingerea din totdeauna a poporu- 
lui nostru că el este gazda, nu musaflrul acestor pămînturi. In tratatul de 
Istoria Românilor al lui C. C. Giurescu (1974), se relatează (p. 137) cazul ţăra- 
nului român din părţile Sibiului, care, intrebat de un sas dacă şi românii ar 
putea face o aniversare a colonizării lor în Transilvania, a răspuns simplu: "noi 
nu avem ce să sărbătorim, pentru că nu sintem veniţi de aiurea: noi sîntem 
de aici". Şi, pe aceeaşi linie, iată o constatare personală: în ţinutul Buziaşulul, 
am auzit cuvintul "venituri", termen tipic românesc, prin care autohtonii :i 
numesc pe străini; în conştiinţa ţăranului român din Ardeal s-a operat o dis- 
tincţie netă intre locuitorii statornici - românii - şi cei veniţi de aiurea. 

Aşadar, pămîntul Ardealului vorbeşte mai limpede şi mai hotărît ca ori- 
cînd; conştiinţa românească a Transilvaniei este mai adîncă şi mai luminoasă. 
ca niciodată. In faţa acestor mărturii indelebile patimile ar trebui să amuţească. 

AL. CONSTANTINESCU 
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• TOLSTOI - EROU DE ROMAN. 
Dacă romanul modern este tot mai mult 
istoria critică a universalei. perpexităţi 
umane în faţa spectacolului vietii, sau 
în faţa regenerării, tot atît de mircu- 
loase, a ciclului vieţii tulburat de atitea 
primejdii, afirmînd poziţii extre:n d dI- 
verse faţă de acest spectacol ŞI faţa de 
însăşi nedumerirea pe care el o produce 
_ de unde atîtea întîmplări nemaipome- 
nite şi atitudini nu lipsite de contradic- 
tii -, dacă viaţa întrece în senzaţional 
si neprevăzut orice ficţiune romanescă, 
atunci cel mai profund şi mai pasionant 
roman al lui Lev Tolstoi nu este nici 
Invierea, nici Arma Karenina, nici măcar 
Război şi Pace, ci însăşi viaţa marelui 
scriitor, înfăţişată radlograffc şi prin des- 
chidere şi acumulare, panoramic, cu ex- 
tremă sinceritate, cu teribil dramatism, 
în paginile imensului său Jurnal (1847- 
1910). 

La împlinirea celor 150 de ani de la 
nasterea lui Tolstoi. cititorul român are 
prilejul să cunoască acest fantastic ro- 
man, căci cele două volume cu texte ad- 
mirabil selectate şi comentate de Ion Ia- 
nosi şi inspirat traduse de Janina Ianoşi 
(Editura Univers, voI. I - 1975, voI. II - 
1976) îi pun în faţă o capodoperă lite- 
rară cel puţin de valoarea marilor ro- 
mane ale artistului. 

Jurnalul se citeste într-adevăr ca un 
roman, nefiind, ca alte scrieri similare, 
un martor al Iaboratorului, o anexă a 
activităţii propriu-zise, un corpus de do- 
cumente luminînd creaţia, pentru că este 
scris ca un roman recompunînd toate tră- 
săturile acestuia; eroul construieşte sis- 
tematic un destin, dezvăluie prin faptele 
sale o lume, dezvoltă în juru-l caractere, 
iar autorul sancţionează evenimente şi 
urmăreşte aproape tezist o idee - aceea 
a pertectabilitătu şi biruinţei vocaţiei. 

În 1847, cînd sînt aşternute primele 
rînduri pe filele carnetelor intime, eroul 
ne apare un dezorientat blamabil cu o 
moralitate dubioasă, un înrăit cartofor, 
un impetuos vînător de fuste şi de po- 
ziţii, un Julien SoreI lipsit însă de ţel, 
farmec, şi perspecti vă, singura lui trăsă- 

tură definitorie fiind remuşcarea pentru 
turbarea recidivistă cu care se precipită 
spre atingerea satisfacţiilor de moment. 
Insemnările îl redau pe Tolstoi tînăr un 
orgolios neînarmat cu puterea înfrînării, 
un instinctual rătăcindu-se pe căi din 
capul locului condamnate de conştiinţa 
lui, un amator de spectacole şi senzaţii 
tari, un moralist impostor care, formu- 
lînd zilnic norme de viaţă echilibrată şi 
oferindu-şi mulţime de sfaturi (unele de 
un colorit desuet-pragmatic), nu face de- 
cît să le contrazică constant, să se com- 
promită progresiv şi să-şi pregătească 
crize noi de conştiinţă şi de plictis Omul 
de prisos al literaturii romantice ruse nu 
îşi semnalează geniul decît prin nota de 
nemulţumire care, Iăţindu-se de la sine 
spre semeni şi instituţii, va deveni leit- 
motivul tuturor observaţiilor critice si va 
dezvolta subteran marea observatie· rea- 
listă a întregii opere. . 

Interesant e de notat pentru începutul 
însemnăr-ilor, ca şi pentru anii ae mijloc 
ai jurnalului, inapetenta eroului pentru 
problematica artistică: eroul nu se dez- 
văluie decît foarte rar un chemat, un 
posedat de muze, arta nu e decît un mij- 
loc pentru desăvîrşirea morală sau, pen- 
tru că are multe reproşuri să-şi facă în 
această privinţă, pentru măcar o con- 
duită morală onestă. Eroul se aruncă în 
viaţă fără acea diavolească imagine a în- 
tîmplării care îl făcea pe Flaubert un 
artist, care îl tortura pe un Zola pînă a 
pleca genunchiul şi fraza la judecata 
prietenilor, care îl arunca pe Dalzac în 
vise de glorie şi îmbogăţire. El plonjează 
în viaţă spre a scăpa de chinul de-a fi 
inutil şi caută aventura spre a nu pre- 
lungi o existenţă ce nu ajunge să demon- 
streze nimic. Notele sale de drum în Cau- 
caz sau în alte locuri (a trăit cîtva timp 
şi la Bucureşti I) sînt de o sărăcie depri- 
mantă, rar descrieri sau portrete. In 
schimb, o mare vînturare de nume de 
oameni, de staţii de poştă, de observaţii 
mondene, pretutindeni eroul întîlnindu-şi 
fiinţa şi imperfecţiunea de care căuta 
disperat să se lepede; în schimb - ceea 
ce constituie materia primă a oricărui 
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roman - o dorinţă expresă, aproape pa- 
tologică de mărturisire, de mîntuire prin 
spovedanie. Tolstoi îşi scrie jurnalul pen- 
in! a se defini din haosul unei existente 
la întîmplare: "N-am ţinut niciodată un 
jurnal pentru că nu-i vedeam rostul. 
Acuma însă, cînd mă ocup de dezvol- 
tarea capacităţilor mele, voi fi în măsură 
să judec, după jurnal, mersul acestei dez- 
voltări. In jurnal trebuie să se găsească 
o tabelă de reguli şi tot în jurnal trebuie 
fixate activităţile mele viitoare" - scrie 
el undeva. Care sînt acele activităţi, care 
este ţelul? Tolstoi notează: "Scopul vie- 
ţii omului este să contribuie în toate fe- 
lurile la dezvoltarea multilaterală a tot 
ceea ce există". Un ţel atît de amplu şi 
de general, atît de indiferent la artă ar 
fi demobilizat pe oricine în afară de 
eroul cărţii. Tolstoi îşi află rostul în me- 
canismul perfectibilităţii şi scrie: "Voi 
ajunge oare vreodată să nu depind de 
nici un fel de împrejurări din afară? 
După părerea mea acest lucru ar fi o 
imensă perfecţiune, deoarece, în omul 
care nu depinde de nici un fel de in- 
fluenţă străină, spiritul, prin Înseşi ce- 
rinţele sale, întoarce necesarmente ma- 
teria şi atunci omul îşi atinge menirea" 

Viaţa eroului se complică pe măsură 
ce anii trec, aventura îl acaparează şi. 
contrar scopului propus, Tolstoi depinde 
tot mai mult de îrnprejurări, de oameni. 
de materie. Evenimente dure, experienţe 
grave, încercări de toate felurile îl atin'; 
si-I abat de la acest ţel. Cu o încăpăţî- 
nare adesea penibilă eroul se regăseşte. 
îşi recunoaşte greşelile, apoi se reîn- 
toarnă spre ţelul enunţat în junete, ace- 
laşi ţel abstract, foarte general şi, de 
vreme ce se află mereu în conflict cu 
împrejurările, neîncetat zdruncinat de 
contradictii. Din această largă pendulare 
între ţelul în fond confuz şi lectura rea- 
lităţilor ce îl zdruncină, din această luptă 
sortită insuccesului, pasul cunoaşterii îşi 
scade amplitudinea, ambiţia chinuitului 
cavaler trebuie să se domolească şi ma- 
r ile energii puse în slujba perfectibilită- 
ţii morale consimt să se consume în lu- 
crări mai puţin înalte, mai mult supuse 
împrejurări lor. Eroul cade în compromi- 
sul artei, el începe să scrie romane. 

Intr-adevăr. lectura atentă a Jurnalu- 
lui ne dezvăluie că romancierul se for- 
mează şi îşi descoperă conştiinţa pe mă- 
sură ce moralistul în agonie îşi vede sco- 
pul vieţii învăluindu-se în ceţuri, nepu- 
tinţa de a atinge ideile în stare pură, 
esenţele spirituale, cărora ar fi dorit să 
le fie subtil interpret, îl conduce la stu- 
diul împrejurărilor, al istoriei, al anec- 
dotei, al temporarului şi materiei. Pagi- 

ni le jurnalului sînt martore ale unui con- 
flict faustic între materie şi spirit, din 
care ies învingătoare, spre folosul Artei, 
materia, forma, viaţa. 

Biografia desfăşurată de scriitor Î1 
Jurnal ne interesează fireşte ca docu- 
ment, căci aventura lui Tolstoi este pa- 
sionantă şi definitorie pentru arta sa. 
Dar mai important mi se pare a cunoaşte 
din paginile sale mecanismul adînc al 
creaţiei în general, feţele şi contrafeţele 
geniului literar care, teoretizînd, nu îşi 
atinge punctele teoretic, ci doar îşi stru- 
neşte corzile titerei spre a cînta imnul 
vieţii, realităţii, ficţiunii, aflate într-o' 
gamă ce mesianicului i se părea degra- 
dantă, iar nouă ni se înfăţişează sublimă 

Satisfacţia cititorului de azi în fata 
.,nereuşitei" moralistului vine de la COl;- 
vingerea că zona materiei încercate de 
spirit, dar necucerite de el este singura 
geografie fertilă a romancierului. Jurna- 
lul lui Tolstoi, care ar fi trebuit să apară 
în Iinal un amplu tratat de filosofie este 
un roman desăvîrşit şi teribilul eşec al 
eroului său nu este decît o minunatii 
universală biruinţă a altui spirit - Spi 
rrtul artistic, 

M. H. SIMIONESCV 

• VOCAŢIA GÎNDIRII TEORETICE. 
Ideea-cheie a lui N. Tertulian, argurncn- 
tată în mod statornic şi convingător în 
toat.e cărţile sale, este că actul critic ne 
trimite, prin substanţa lui, inevitabil, la 
o estetică şi o filosofie. Iată de ce el 
studiază predilect tocmai figurile de cri- 
tici sau teoreticieni ai artei la care o 
asemenea conjunctie apare mai adînc 
mai limpede şi mai pilduitor. In al doile; 
rînd, trebuie rernarcată preferinţa cate- 
gorică a lui Tertulian pentru filosofiile 
de mare anvergură, nu numai intelec- 
tuală, dar şi socială. E semnificativă din 
acest punct de vedere repudierea într-o 
pagină din noua carte atît a teoriilor 
absenteiste, catedratice, cît şi a celor pur 
conjuncturale. 

Pentru un spirit pasionat de Iilosofiile 
cu vocaţie socială, întîlnirea cu Lukacs 
trebuia să însemne un eveniment. Iată 
de ce, treptat, N. 'I'ertulian a devenit cel 
mai fervent popuLrizator şi exeget lu- 
kăcsian de la noi; în volumul anterior, 
Critică esteticâ, filosofie, el ne-a oferit 
şi schiţa unei captivante monografii a 
evolutiei spirituale şi a sistemului de idei 
al strălucitulul filosof maghiar, supranu- 
mit, printr-un superIativ care vorbeşte 
de la sine, un .,Marx al esteticli". In re- 

,j 
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centa carte, Expe'ienţă, M artă, . gindire 
(Cartea Roâreaca, 1971),.1 ukacsianis- 
mul continua sa tie o prezenţa cu valoare 
exemplară şi paradigrnativă. Ter tulian se 
ocupă acum, cu aceeaşi pasiune şi .apli- 
eatie, de ultima cristalizare a gîridirt! f'i- 
losofice a lUI Lukacs, monumentala An- 
tologie a existenţei sociale, punînd în lu- 
mină disponibilităţile extraordinare ale 
acesteia pentru o revitalizare a marxis- 
mului contemporan, pentru emanciparea 
Jui de sub tutela unor vechi idei ce şi-au 
înstrăinat esenţa şi pentru adîncirea lui 
printr-o conceptie deschizătoare de per- 
l,pective generoase şi fertile. 

Dar simpatia lui Tertul ian, deja nu- 
mită, pentru construcţiile filosofice des- 
chise problematicii istorice şi sociale l-a 
dus treptat si către studii insistente şi 
de mare amplitudine asupra Şcolii de la 
Prankfurt, reprezentată în volumul ultim 
prin evocarea lui Marcuse şi a lui 
Adorno. Dacă în cazul lui Adorno inte- 
resul dominant este fireşte concentrat 
asupra descifrării sensului şi a articula- 
tiilor unui penetrant sistem estetic, ori- 
ginal, polemic, dar în acelaşi timp şi con- 
vergent, în sens superior, cu teoremele 
esteticii marxiste, în analiza contribuţiilor 
teoretice marcusiene, accentul cade pe 
dezbaterea aport.ului acestora la critica 
extrem de personală a capitalismului tar- 
div. Tert ulian este preocupat desigur în 
primul rînd să scoată la lumină aspectul 
meritoriu, pozitiv al dificilei tentative 
care îl onorează pe Marcuse : aceea de 
n depista resursele şi mecanismul rafi- 
nat al unei societăţi ce se revendică ideo- 
logic din liberalism, dar care acţionează 
represiv. Aceasta poate da impresia, cum 
a şi dat-o unor comentatori prtpiţi, că 
limitele filosofului american sînt eludate. 
Delimitarea lui Tertul ian rămîne însă 
fără nici un echivoc: pe de o parte, rnu- 
taţia socială nu poate fi efectul unor ac- 
tiuni minoritare, ea izvorînd în exclusi- 
vita te din experienţa claselor de bază 
ale societăţii ce se confruntă cu minori- 
tatea profitoare, iar pe de altă parte 
transformarea nu va veni în primul rînd 
de la aşa numita "nouă sensibilitate" a 
mişcărilor contestatare, ci de la dialectica 
internă a structurii economice şi sociale 
a capitalismului contemporan. 

Tot limpedea disponibilitate social-is- 
torică a substanţialismului camil-petres- 
clan l-a hotărît pe N. 'I'ertulian să stu- 
dieze în amănuntirne manuscrisul inedit 
al amplei opere .5tiinţa substanţei, căreia 
nu s-a străduit zadarnic să-i evidenţieze 
densitatea şi originalitatea. Nu vom intra 
aici în analiza demonstraţiei revelatoare 

pe care autorul ne-a propune. Reţinem 
însă iarăşi pledoaria lui Tertulian pentru 
filosofia implicată în istorie şi sociali- 
tate, pentru vocaţia acesteia de a îmbră- 
ţişa totalitatea existenţei omeneşti, con- 
comitent cu distanţarea sa fată de meta- 
fizica oricit de strălucită a purelor con- 
cepte gratuite. 

De la o viziune a totalităţii porneşte 
N. Tertulian şi în investigaţiile sale de 
estetică. Studiile consacrate lui Schopen- 
hauer, M. Dufrenne, Adorrio, Th. Mann, 
Lukacs, Ralea, autonomiei şi eteronomiei 
artei, hermeneuticii estetice marxista sînt 
elocvente sub acest aspect. 

Ceea ce N. Tertulian subliniază şi ar- 
gumentează absolut convingător, ideea 
înţelegerii contextuale a creaţiei, se spri- 
jină pe faptul greu de contestat că opera 
interiorizează o exterioritate. Chiar dacă 
fenomenul angajează o mutaţie, aşa cum 
inflexibil va susţine totdeauna Croce, in- 
leriarizarea lumii în subiect nu lichidează 
implicatiile ei umane şi nu absolvă lu- 
mea Insăsi de "vinovăţia" ei (cf. ideii 
lui Lukacs că .,nu există o concepţie ne- 
vinovată asupra lumii"). Aceasta pentru 
faptul foarte simplu că orice operă de 
artă reprezintă expresia unei experienţe 
omeneşti şi implicit a unei viziuni asu- 
pra lumii ce nu ia naştere şi nu există 
decît prin împlînta rea ei într-o istorie şi 
o mentalitate socială. Am zice altfel ca 
o operă de artă este inevitabil o inter- 
pretare a realului, încît e imposibil a 
f·:oli obiectul ei de sensul şi semnifica- 
\iUe investite de subiect. Interpretînd-o 
mai apoi la rîndul ei, critica nu poate 
rămîne insensibili; tocmai faţă de i nves- 
iitla in operă a unei subiectivităti deter- 
minate prin geneza ei istorică şi socială. 
Interpretarea critică este istorică şi so- 
cială, întîi pentru că şi interpretarea pur 
artistică este la fel şi, în al doilea rînd, 
pentru că orice act hermeneutic e prin 
natura lui determinat de optiuni umane 
sociale şi istorice . 

A doua latură a chestiunii priveşte în- 
săşi esteticitatea ca atare, pusă de auto- 
nomişti în sarcina puterii formative a 
creaţiei, căreia i se recunoaşte deci con- 
diţia de cauză primară, de ţrrimuni rno- 
vens al întemeierii ontologica-axiologice 
a artei. Ne întrebăm dacă situaţia nu tre- 
buie de-a dreptul răsturnată: structura 
operei nu este cauza, ci rezultatul actu- 
lui artistic sau mai exact al autenticu- 
lui purtător de esteticitate care se dove- 
deşte în definitiv a fi o anumită viziune 
a realului adînc marcată de prezenţa ple- 
nitudinii umane, a esenţialităţil şi a ge- 
nericităţii noastre, care explică totdeauna. 
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numai ea, vocaţia universală a creaţiei. 
Esenţialitatea, plenitudinea umană se 
manifestă, se exprimă exclusiv artistic, 
căci forma ei de existenţă este indisolu- 
bil arta însăşi. Opera mare nu e opera 
perfectă sub raport formal, ci opera "pIes- 
nind" de plenitudine umană, fireşte nu 
de una generală şi abstractă, ci situa tă 
cît mai limpede socialmente şi istoriceşte, 
întotdeauna pe poziţii foarte variate, ceea 
ce nu împietează diferenţiat asupra cal i- 
tă ţiJ ei artisti ce. 

Subliniem aceasta întrucît nu credem 
în translaţia - pe care şi Tertulian o 
face la un moment dat (pp. 21-23) - de 
la orientarea strict ideologică a creato- 
rului la situarea strict axiologică a ope- 
rei. Cazurile devenite clasice ale lui Bal- 
zac, Tolstoi sau Avercenko, apreciat de 
Lenin exclusiv pentru talent, sînt con- 
cludente. Cazul unor artişti contemporani 
cu opţiuni ideologice ambigui, cînd nu 
de-a dreptul discutabile, ar trebui luat 
în discuţie şi el. Superioritatea înţelege- 
rii marxiste a creaţiei artistice vine toc- 
mai din ampla ei deschidere axiologică. 
Ea recunoaşte existenţa operei în funcţie 
de forţa plenitudinii umane a acesteia, 
in funcţie de forţa creatorului de a sonda 
în profunzimile umanităţii noastre de pe 
poziţiile sale inalienabile, ce aparţin ire- 
ductibil unei ideologii, nu totdeauna con .. 
sonantă cu poziţiile noastre. 

Trebuie pusă în lumină mai ales ideea, 
asupra căreia insistă N. Tertulian cu te- 
mei, că, după cum există o eteronomie 
culpabilă şi una fecundă, tot astfel op- 
ţiunile ideologice ale artistului nu ne in- 
teresează nicidecum în ipostaza lor ex- 
traestetică şi programatică, ci numai ca 
realităţi topite şi asimilate în viziunea 
operei asupra lumii, în acel "sentiment 
al lumii" (Weltgetuhl) ce caracterizează 
arta în esenţa ei. întrucît demersul au- 
tentic al unei estetici şi hcrrneneutici de 
orientare creator marxistă trebuie să con- 
sidere, cum spune permanent Tertulian. 
relaţia complexă şi profundă dintre crea- 
ţie şi obiectivitatea lumii şi dintre operă 
şi interpretul ei, fixat şi el ca şi artistul 
în orizontul de criterii, de valori si op- 
ţiuni al unui anumit sistem de referinţă. 

Interesul cărţii lui Tertulian vine din 
vocatia fundamentală a acestui auto!' 
aflat' la confluenţa tuturor problemelor 
si a ideilor contemporane: vocaţia gîndi- 
rii teoretice, pe care puţinele obiecţii ce 
se pot aduce cărţii sale nu o umbresc; 
ea merită să fie cu putere subliniată. 

FLORIN MlHA.ILESCU 

• EDGAR PAPU SAU ELOGIUL Tl- 
MIDITAŢII OFENSIVE. Desăvîrşit a CÎ- 
vilitate a omului, amabila sa atenţie faţă 
de cei din jur m-au făcut totdeauna să 
cred că profesorul, eruditul şi scriitorul 
Edgar Papu păşeşte pe culoarul unei re- 
dacţii aşa cum se păşeşte într-un tem- 
plu: cu pasul de pîslă al celui atent la 
cîntecul liniştii dinafară dar şi dinlăun- 
trul său. Capul uşor aplecat pe o parte, 
aşa cum îl ţin muzicienii sau poeţii, atenţi 
la tumultul muzical interior, zîmbetul 
permanent - mască proteguitoare sau ui- 
tare de sine? - nu-l scutesc însă tot- 
deauna de abordările neaşteptate şi agre- 
sive din jur. 

Fragilitatea şi vulnerabilitatea făpturii 
îşi ia de multe ori drept scut politeţea 
reverenţioasă, Dar se poate foarte bine 
ca dincolo de aspectul unui om dezar- 
mat, pradă uşoară pentru insistenţi sau 
pisălogi, să împărăţească, în străfunduri, o 
minte îndrăzneaţă, chiar iconoclastă. Un 
mare iubitor de paradoxuri, un demola- 
tor de statui sau de prejudecăţi. Sub 
masca unei îndatoritoare politeţi, Edgar 
Papu ascunde o rară tenacitate a ideii, 
o statornică hotărîre a opiniei, izvorîte 
din convingere, nutrite dintr-o mare eru- 
diţie. O erudiţie care nu se înfoiază ni- 
ciodată asemeni cozii de păun larg des- 
făcute, fiindcă Edgar Papu, contempora- 
nul nostru, iubeşte măsura şi sobrietatea 
El oficiază în haina elegantă a clarităţii 
ideii, exprimate concis. Iconoclastia în- 
mănusată, timiditatea bravă, optica nouă 
"asupra lucrurilor vechi", ochiul dilatat 
care cată a cuprinde pînă departe aspec- 
tele diverse şi ascunse la prima vedere 
- toate acestea le recunosc în cărţile 
eseistului, ale criticului studios, ale sti- 
Iistului care şi-a creat un sistem de apă- 
rare prin cuf'undarea în studiul Iiteratu- 
r ilor lumii. De la eseul din 1936, Răs- 
plntH - forme de viaţă şi cultură pînă 
la volumul Din luminile veacului apărut 
în 1967, de la Feţele lui Ianus (1971) şi 
pînă la dinamitardul volum, cu titlu voit 
anodln, Din clasicii noştri, cutundarea cu 
seriozitate si rîvnă în studiul compara- 
tist al arteior şi literaturilor a fost con- 
diţia sine qua non a unei gîndiri critice 
originale, străbătută de patosul unei idei' 
ideea bipolarttăţi i interne conţinute de 
procesul creator, a conjugărit dintre as- 
pectele aparent paradoxale, contradicto- 
rii ale tradiţiei şi inovaţiei. Captivante 
teorie a lui Ianus bifrons - metaforă 
critică fertilă, - a zeitătii care cuprinde 
simultan aspectele bipolare ale creaţiei 
("Mintea creatoare este unică, dar privi- 
rea ei se prezintă bipolară, dirijîndu-se 
deopotrivă către trecut şi către viitor"), 

1& 
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vrbind de înnoiri "care apără momente 
vechi", de o literatură romană anticipînd 
literatura modernă europeană sau de Re- 
naşterea italiană ce-şi extrage noutatea 
din "cel mai adînc trecut", cartea Fe- 
tele lui Ianus, din 1971, lasă să se în- 
trevadă stăruinţa clară a unei idei fe- 
cunde, tenacitatea unei gîndiri critice care 
nu se lasă în voia speculaţiei gratuite ci 
îngrădeşte şi supune speculaţia ideii. Re- 
citind Feţele lui Ianus mi-am dat seama 
că Edgar Papu nutrea de mult ideea 
scumpă sieşi a anticipaţiei, dar şi a în- 
noirii prin tradiţie, refuzînd legea imi- 
taţiei sincronice: "Totul ne arată că pe 
fundalul unui solid teren de lansare, al- 
cătuit din date ale trecutului depărtat, 
pot să scapere înfăptuiri mai substanţial 
noi chiar şi decît ultimele noutăţi ale 
prezentului" afirma criticul în 1971, Ceea 
ce acolo apărea circumscris literaturii 
italiene, în volumul Din luminile vea- 
cului, apărut cu patru ani înainte (la 
Editura pentru literatură, 1967), cornpa- 
ratistul nostru anticipass, analizînd con- 
tribuţia lui Sadoveanu şi Rebreanu la 
îmbogăt.irea modalităţii romanului euro- 
pean prin întoarcerea la epopee (. .. "re- 
luarea pe plan modern a anumitor ge- 
nuri de multă vreme abandonate, în speţă 
creaţia epopeică ... "). De aici pînă la 
teoria .,protocronismului" nu era decît un 
pas. Un pas îndrăzneţ însă, pe care cartea 
Din clasicii noştri îl va face în 1977. 

Puţine cărţi de teorie şi critică lite- 
rară au stîrnit o zarvă mai mare ca 
această carte a profesorului Papu. Ea şi-a 
aflat partizani înfocaţi si contestatari vio- 
lenţi. Şi observatori uimiţi. Cartea este 
intr-Llclevăr, cu un cuvînt care-i place 
autorului, o "provocare". O provocare 
aruncată, desigur cu premeditare de 
Edgar Papu iubitorilor de stratificări de- 
finitive într-ale istoriei literare. în pro- 
vocarea sa ni se pare a vedea, fără în- 
doială, un gest de mare temeritate. Te- 
meritate faţă de o bună parte a litera- 
turii noastre moderne. Reţinem însă din 
gestul acesta îndrăzneţ interesanta şi fe- 
cunda teorie asupra conceptului de "ori- 
ginalitate" a cîtorva mari scriitori ro- 
mâni, anticipatori ai unor genuri şi for- 
mule artistice. Criticul pare a înclina că- 
tre originalitatea văzută ca o trăsătură 
singulară, izvorînd din trăirea nemijlo- 
cită a artistului. Ideea este preţioasă şi 
face să încline balanţa către o artă, o li_ 
teratură trăgîndu-şt seva din viaţă, din 
realităţile acestui pămînt românesc care 
a generat minţi strălucite şi talente vi- 
gUl'oase. 

Ochiul dilatat al criticului, ciclopic, aş 
spune, surprinde nuanţe care pot scăpa, 
nuanţe imperceptibile şi stabileşte aso- 
ciaţii bizare: de pildă, Heliade Rădulescu 
precursor al pSihanalizei, Eminescu pre- 
cursor al dramei existenţialismulut, Isto- 
ria ieroqtiţică a lui Cantemir anticipînd 
"întregul romantism european", Alecsan- 
dri - cel dint.îi "poet al iernii" şi cel 
dintîi pastelist european, după cum, din- 
colo de metafora minoră a "croşetatu- 
lui", aplicat scrisului Hortensiei Papadat 
Bengescu, putem lesne descoperi o pre- 
judecată mascuIină; şi o judecată critică 
insuficient dospită sau poate una prea 
exagerată, dimpotr-ivă, ca un aluat prea 
mult dospit, acoperind cu greu mari bă- 
sici de aer, în exegeza asupra lui Matei 
Caragiale văzut drept "cel mai laborios 
prozator din istoria literară a lumii ... " 
Apelînd în egală măsură la intuiţia cri- 
tică, la teoria literară, făcînd apel la sti- 
listică, la istoria literară şi la ştiinţa corn- 
paratistului care acoperă şi zone mari din 
istoria culturii. Edgar Papu aduce, în- 
tr-adevăr. în cărţile sale (inclusiv în aceea 
dedicată lui Mihail Eminescu), "o optică 
nouă asupra lucrurilor vechi". Sobrieta- 
tea gustului, modestia meditativului este 
adeseori înfrîntă de strălucitoarea desfă- 
şurare în evantai a exegetului. Dincolo 
de acea discreţie, specifică omului, se in- 
sinuează pe nesimţite, în comentariul său 
un tumult al simţirii, ipostaziat cîteodată 
în fraze poetice - efect al contaminărir 
de la textul analizat, interpretat. 

S-ar părea că uneori timiditatea nativă 
poate genera o prospeţime a gîndirii con- 
tinuă si fertilă: la cei 70 de ani pe 
care-i ;niversează la 13 septembrie, Edgar 
Papu se află în plin clocot al unei dis- 
pute literar-artistice fecunde, planetă ge- 
neratoare de circuite orbitale dintre cele 
mai neaşteptate Ce-şi poate cineva dori 
mai mult? 

• SENINATATEA POVESTITOR ULUI. 
Volumul Viscol în sînge al lui Dumitru 
Trancă, apărut recent la editura craio- 
veană "Scrisul românesc", adună la un, 
loc proze foarte deosebite ca factură. Na- 
rarea amplă a unei aventuri neconsumate 
pînă la capăt este alăturată unui (la fel 
ele amplu) reportaj deghizat despre locu- 
rile copilăriei; o naraţiune poliţistă, plină 
de suspans, al cărei ritm slăbeşte Însă 
către final, este aşezată îndrăzneţ înain- 
tea unor însemnări de călătorie, scrise 
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cu nerv şi cu umor, dar cam convenţio- 
nal legate printr-un pretext inutil. 

Dumitru Trancă se arată partizanul 
unei proze de factură clasică, deloc ten- 
tat să facă rabat vreunei mode literare. 
El povesteşte cu plăcere întîmplări, con- 
templă peisaje exotice sau se confundă 
firesc cu arnbianţa locurilor natale - su- 
puse unor transformări care nu ştirbesc 
însă culoarea locală, farmecul aparte, in- 
confundabil al acestora. 

Deşi oltean, prin structură autorul este 
mai aproape de povestitorii moldoveni în 
genul lui Hogaş, de pildă, la care excla- 
maţia naivă, spontană, este cenzurată de 
luciditate şi potentată de un umor de 
bună calitate. Poetul se strecoară adesea 
în pielea povestltorului care vede şi as- 
piră miresmele unei naturi familiare. Se 
vorbeşte hlperbolic, dar cu un surîs ne- 
lipsit în colţul gurii, de efectul "tera- 
peutic" al unui lan de porumb, de "ri- 
sipa demoniacă" de culori a unei toamne 
"nebune", de cantităţi uriaşe de zăpadă 
într-o noapte de viscol "apocaliptic", to- 
tul receptat şi comunicat la o tensiune 
care însă nu trece dincolo de seninătate, 
de beatitudine, chiar în scenele de un 
grotesc hilar din prima povestire. Dumi- 
tru Trancă, povestitorul, contemplă - ca 
şi Hogaş - cu un apetit şi un rafina- 
ment nedezminţit mîncărurile simple ori 
îmbelşugate sau se îmbată de parfumul 
deosebit şi pătrunzător al roadelor pă- 
mînturilor îndepărtate. Aflat într-o tară 
bîntuită de viscol şi înecată în zăpezi, 
poetul se refugiază împreună cu rodiile. 
portocalele, smochinele mediteraneene şi 
altele, pe imaginate meleaguri însorite 
pentru a suporta mai bine gerul. Trans- 
punerea este convingătoare prin nota par- 
ticulară a povestitorului - natură echi- 
librată, solară - care cultivă umorul şi 
autoironia: "Curmalele proaspete negre- 
violet, ca nişte prune alungite, stau triste 
în cutii de plastic, la răcoare. De frig 
s-au înnegrit, parcă, şi de supărare. In 
loc să se legene, ciorchini răsfătati, în 
vîrful curmalilor şi să stea ca nişte re- 
gine la înălţime şi la umbră caldă, se 
văd aici în raft ... " 

Viscol în sînge este cartea unui pro- 
zator format care, chiar dacă uneori se 
lasă furat de amănunte sau nu stăpî- 
neşte îndeajuns frînele naraţiunii, izbu- 
teşte totuşi - prin captarea particularu- 
lui situaţiilor, prin culoarea şi pitores- 
cul detaliului ca şi prin pregnanta at- 
mosferei locului şi timpului trăit - să 
cucerească interesul şi adeziunea citito- 
rului. 

EUGENL4. TUDOR ANTON 

• PRozA ŞI POEZIE. Este greu de 
înţeles ce anume transformă, la Geo 
Bogza, proza în poezie. Cuvintele se în- 
lănţuie firesc, ca în vorbirea obişnuită, 
fără acea încordare prin care poeţii 
"anunţă" că au început comunicarea a 
ceva deosebit de important. Nici lmagi- 
nile riu sînt spectaculoase; apar doar 
cînd se simte nevoia lor, asemenea ilus- 
tratiilor dintr-o carte bine întocmită, şi 
au o noutate ... veche de cînd lumea. Şi 
totuşi, pe neaşteptate, uneori după în- 
cheierea lecturii enunţurile paşnice iz- 
bucnesc deodată în vilvătăi de lirism. 
Poetul însuşi, cu vocea sa înţeleaptă şi 
gravă, venind de undeva, de aproape, dar 
şi de foarte departe, ca bătăile unui oro- 
logiu, ni se înfăţişează în asemenea mo- 
mente cu totul altfel, ţintuit parcă de 
rugul unor mari pasiuni. 

Această miraculoasă transsubstanţiere 
ne captivează cu atît mai mult cu cît 
recenta ediţie de autor Orian - apărută 
la austera şi prestigioasa editură Mi- 
nerva - cuprinde aproape întreaga operă 
poetică viabilă a lui Geo Bogza. Avem, 
cu alte cuvinte, sub ochii noştri o pano- 
r-amă grandioasă, pe care ne-o imaginam 
şi înainte, înfioraţi de solernnitatea fie- 
cărui poem în parte, dar pe care acum 
o vedem aevea, uimiţi. 

Versurile scrise în urmă cu o jumătate 
de secol păstrează încă, în undele lor de 
cleştar, ca pe nişte fiinţe acvatice exo- 
tice, teribillsmele avangardiste. Aseme- 
nea lui Tristan Tzara sau Ilarie Voronca. 
tînărul editor al zgomotoase! reviste Ur- 
muz era cuprins de un fel de "frison", 
care îl determina fie să recurgă la ex- 
presii de un prozaism stidător, aşa cum 
fac adolescenţii ca să-i şocheze pe ma- 
turi, fie să se dezlănţuie în interminabile 
ghirlande de imagini, ingenioase, surprin- 
zătoare. Iată cîteva exemple: ".. vorbele 
ca nişte muşte / mi se lipesc pe faţă şi 
de / creieri" (Post meridian primăvăra- 
tec); "Trenul fugea ca un crocodil vi- 
novat de / incest" (25 noiembrie); "În- 
gerii termină ultimul chiştoc / Iar strada 
ne rulează precum zarafii bani" (Ploaie 
măruntă). Cu toate aceste jocuri de arti- 
ficii - din cauza cărora fronda are ceva 
copilăros, ca o bătălie purtată cu soldaţi 
de plumb -, poemele din această pe- 
rioadă sînt de pe acum bogziene, prin- 
tr-o respiraţie amplă, oceanică, prin pros- 
peţimea şi puritatea lor de miros de 
brad, printr-o simplitate princiară. Stri- 
dentele imagistice sînt atît de străine de 
acest fond curat şi grav, încît ar putea 
fi culese, cu penseta spiritului critic, ca 
nişte ace înfipte într-un trunchi săn- 
tos. O asemenea impresie face, de pilda, 
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·poemul Tă:.cel'ea dezlănt.uită,. in care. u- 
torul înalţa un fel de Imn barbar Iinlş- 
tii atotstăpînitoare, singura aptă să-I iz- 
băvească pe om de păcatul vorbirii ne- 
înfrînte. Ca mai· tîrziu Ioan Alexandru 
·sau Adrian Păunescu, Geo Bogza declan- 
sează o expansiune vertiginoasă a ideii, 
ridicînd-o la rangul unei viziuni de mare 
anvergură: "înspăimîntaţi poliţiştii izbeau 
în tobe în I tinichele I unii scoşi din 
fire / spărgeau geamurile cu pumnul, / 
dar nici un sunet n-a mai putut fi stors 
din materie / din cer curgeau hoit urile 
păsărilor sufocate de cîntecele rămase 
în / gîtle] / ... I înnebunit I primarul a 
dat ordin să se audă cu orice preţ / o 
casă a fost azvîrlită în aer: parcă s-ar 
fi spulberat o păpădie". 

Tot din această perioadă datează, de 
altfel, configurarea, în "versiune defini- 
tivă", a stilului lui Geo Bogza, Cele pa- 
tru poeme dedicate unui petrolist - Ni- 
colae Ilie - mort în urma unei explozii 
ating o tensiune lirică excepţională, deşi 
nu cuprind decît exact informaţiile pe 
care le-ar cuprinde şi un articol de ziar. 
In aceste poeme se produce - aşa cum 
se va mai produce de nenumărate ori 
de-a lungul anilor - metamorfoza des- 
pre care vorbeam la început şi care face 
ca elementele vieţii cotidiene să-şi dez- 
văluie un fel de vaier cosmic, aşa cum 
în umilul ghioc mînjit încă de urme de 
mîl uscat se aude îndepărtat şi tocmai 
de aceea neliniştitor, vuietul mării. 

Incepînd din acest moment, citarea 
unor fragmente din poemele bogziene de- 
vine o impietate. Ele nu pot fi decît re- 
produse integral, deoarece seamănă cu 
nişte statui de marmură, lndestructiblle. 
Aceasta nu înseamnă nici pe departe că 
scriitorul şi-a uniformizat creaţia. Regis- 
trul său expresiv rămîne, dimpotrivă. 
foarte cuprinzător, oferind zeci şi zeci 
de nuanţe, de la tandreţea hieratică şi 
răscolitoarea melancolie din Ioana Maria 
şi pînă la retorismul de amplitudine 
whitrnanlană din Poem petroliţer, 

Ca şi în creaţia lui Zaharia Stancu sau 
Eugen Jebeleanu, anii vîrstei olimpiene 
aduc o fericită clasici zare. Geo Bogza îşi 
transformă acum poezia într-un fel de 
calendar al marilor sărbători cosmice, in- 
cluzînd printre ele nu numai "lunecarea 
peste lumi ingheţate= a constelaţiilor, ci 
şi reintîlnirea, periodică, cu marile crea- 
ţii ale spiritului. Iată o reflecţie inspi- 
rată de muzica lui Wagner: "Greieri 
cîntă în iarbă. / Privighetori, în pădure. I 
Ciocîrlia, în înaltul cerului. II Dar glasul 
leului se aude de departe / Şi pînă de- 
parte înfioară pustiul ... " 

Multe poeme de acum - şi aceasta 
constituie, poate, cea mai de seamă însu- 
şire - au o natură inţlattcă şi oraculară. 
amintind "învăţăturile" lui Rabindranath 
Tagore. Gnomismul lor nu constă în dez- 
văluirea unor secrete senzaţionale ale lu- 
mii, după o activitate faustică de inves- 
tigare şi descifrare, ci în transmiterea 
sentimentului că cele mai elementare ade- 
văruri şi mai modeste ritualuri rezumă 
întreaga experienţă a omenirii: "Treceam 
printre tigri! I Şi le azvirleam garoafe. II 
Treceam printre Iaguarj I Şi le azvîrleam 
trandafiri. II Treceam printre leoparzi / 
Şi le azvirleam crizanteme. II Iar ei, cu- 
prinsi de perplexitate, I Mă lăsau să trec 
mai departe" (Treceam). Exemplul este 
ilustrativ şi pentru un anumit decorati- 
visrn oriental care a început să caracte- 
rizeze poezia lui Geo Bogza. Atras, ca şi 
autorul lui Şun sau calea netulburată, 
de ceremonialul şi conventionalismul 
asiatic - forme de echilibru' al spiri- 
tului -, solitarul admirator al lui Orion 
îşi stilizează versurile, făcîndu-le să pară 
caligrafiate pe un pergament. 

Nu întotdeauna, ce-i drept, incandes- 
cenţa sufletului bogzian reuşeşte să in- 
cendieze şi cuvintele, care rămîn - în 
asemenea cazuri - simple semne tipo- 
grafice imprimate pe hîrtia imaculată. 
Dar de cele mai multe ori miracolul se 
produce, iluminînd chipul cititorului scu- 
fundat în lectură. 

ALEX. ŞTEFANESCU 

• O ZI IN NATURA CU DORIN TU- 
DORAN. La al patrulea volum de ver- 
suri, Dorin Tudoran îndreptăţeşte spe- 
ranţele mai vechi ale lui I. Negoiţescu 
- şi nu numai ale lui ... - oterindu-no 
cu O zi în natură, întreaga măsură a 
talentului de care dispune. Ceremonios, 
truculent, descriptiv şi întotdeauna ele- 
gant. lirismul său particularizează o formă 
a ceea ce ne-am obişnuit a numi fan- 
tezism orţic, Este vorba de o poezie ce 
presupune în egală măsură lirismul iri- 
zat al perceperii prin senzatii precum si 
definiţiile metaforice, djscui'sl abstract. 
!'latură prin excelenţă expansivă, poetul 
lŞl va anexa succesiv "teritorii" din cele 
mai diferite, fără a lăsa impresia că ex- 
periI?entează, ori caută cu orice preţ "idei 
poetice". Dimpotrivă, impresia poeziei 
sale este aceea a unui jurnal al trăirilor 
sentimentale şi morale, ca rezultat al 
permanentei acţiuni auto-interogative. 
Spontaneitatea evidentă a poetului va fi 
echilibrată de o inteligenţ, artizanală su- 
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peri oară. Din această bipolaritate, mate- 
rializată în combinarea unor elemente 
aparent incompatibile, rezultă un limbaj 
insolit, îndreptăţind o mai veche formu- 
lare a criticii: irealitate senzorială. Fan- 
tezia este aici un soi de "naturalism al 
imaginaţiei", dezvoltările retorice mizînd 
pe arta de a combina la nesfîrşit "cu- 
vinte". Asediat de "sufletul lucrurilor" 
ce bate răzbunător "la tîmpla poetului" 
ca la o "poartă subţire dar definitivă" . 

. unde legile spaţiului "delirează", Dorin 
Tudoran cedează iniţiativa cuvintelor. 
mobilizate prin "ciocnirea" inegalităţii 
lor: "Ca un bici I umbra de oţel a po- 
dului I sfîşie apa. II Pe mal - o vegeta- 
ţie sleită I se tîrăşte spre apă I ca o 
haită mistuită de sete. II Atingînd apa, ! 
limba fiarelor sfîrîie. II Atingînd apa, i 
gloanţele noastre I se prefac în păs- 
trăvi. II Pe maluri - I urme de fiare I 
necunoscute. II Oglinda se abureşte; I 
ştergînd-o, vezi pîlpîind / umbra podu- 
lui" (Conversiune). In esenţă, aceste fine 
şi bine compuse "tristeţuri" transmit 
stări singulare, reverii sentimentale ex- 
trem de personale. Un simţ îndelung 
exersat în plastica detaliului îşi lasă am- 
prenta în fixarea impresiei poetice' 
". .. Intre lumină şi întuneric - o rană. 
Buzele ei de diamant făgăduiesc o au- 
roră; un gînd pe înţelesul tuturor. 
Se-aud păsările ciocnindu-se-n zbor de 
ecourile unor corpuri astrale despre care 
nu se ştia nimic pînă acum. Orbitoare, 
dar tremurînd - viaţa ce părăseşte tru- 
pul unui îndrăgostit ... " Acea mult po- 
menită "fantezie dictatorială" (Hugo 
Friedrich) ridică expresivitatea confesiu- 
nii la rangul de incantaţie: "Şi iată: 
murmurul meu pierde I puterea de a lu- 
mina, I tu - oarbă şi închipuire - I tre- 
muri şi nu mă poţi vedea. II Cine şi-a-n- 
f'ipt în gîtul meu I COlţii de foc şi bere- 
gata I cine mi-o arde surîzînd I semn 
că lucrarea-i este gata? II Ascunde-mă 
şi mă păzeşte I pînă cînd măduva din 
mine I se va fi scurs precum o rază I de 
lună înrosind ruine. II Căci iată: rnur- 
murul meu pierde I puterea de-a fi au- 
zit, I tu - singură şi nernişcată - I în- 
chipuie-ţi c-aş fi pierit. II (Despărţire). 
Alteori, dincolo de "OI'ator-ia savantă" a 
poemului (C. Regrnan), lirismul se des- 
chide spre stările lui dramatice: "Sfi- 
dează-rnă ! - apoi vom vedea cine eşti. 
I Sfidează-mă! - apoi ne vom îngriji 
de celelalte. I Sfidează-mă! - I lasă 
blîndeţea departe. Nici un temut I cava- 
ler nu şi-a pierdut vremea gîndindu-se 
la pintenii săi I de argint ciuruind burta 
calului. Aleargă, dragule! I Sfidea- 
ză-mă! - mai apoi toate cele. Priveş- 

te-te: oglinda I cerului de-abia te mai 
poate cuprinde! II Sfidează-mă! II (Scri- 
soare). Dincolo de gustul pentru însce- 
nare, definitoriu pentru etapa actuală a 
poeziei lui Dorin Tudoran, este acea ex- 
presie Iragmentară, de care vorbea Blan- 
chot. Discursul nu se constituie narati v 
şi nici nu evoluează în direcţia unei fi- 
nalităţi vizibile sau previzibile. Dorin Tu- 
doran creează, cel mai adesea cu mijloace 
descriptive, stări de poezie, realizînd mi- 
nunate stampe cu lucrătură fină, în care 
nu contează atît elementele de tablou, cît 
"aerul" lor, caracterul imponderabil, ade- 
sea difuz. Perspectiva - cu toate că tit- 
lul volumului poate deruta ... - nu este 
aceea a unui pastelist, pentru că tablou- 
rile nu sînt "după natură", ci după "na- 
tura" poetului şi după bizarul său gust .. 
Ceva lipseşte totuşi poemelor. Poate miş- 
carea, poate o intenţie sau un final de 
"acţiune", "ceva" care să dea viaţă pei- 
sajului interior. Ele se termină adeseori 
cu suflarea tăiată, în momentul de virf. 
De aici şi efectul lor neobişnuit. Trebuie 
subliniat însă că pentru un asemenea gen 
de poezie e nevoie de o mare stiintă a, 
liniei, ca pentru desenul în tus 'căci' din 
"apropiere" se vede cu uşurinţă' viaţa fe- 
brilă, tensiunea interioară a versului. Sti- 
lul imaginativ in care poetul se miscă 
cu rară dezinvoltură exprimă în fond po- 
Iitonia distonantă a eului: "Acoperiş 
mişcător - zăpada I nu ne lasă, Iubito, 
să vedem I cerul rănit de focuri. Dar / 
din cind în cînd, o săgeată aprinsă' I 
trece prin acest blindaj de hermine. II 
Degeaba îmi spui: «Nu, I fii liniştit, e- 
doar petala unui I trandafir» - ochiul 
meu I simte dogoarea şi peste pleoape t 
zăpada se aşterne - caldă cenuşă. II In- 
tind mîinile spre tine I ca pe două 
schiuri devotate, dar I tu îmi spui: «Nu, 
încă nu e timpul. I Ţi se pare numai; I 
e o zăpadă ca toate celelalte. I O pot 
străbate cu pasul - chiar îmi face plă- 
cere." II Prin aer I încep să sfîrîie pă- 
sări electrice; I poate că ai dreptate" 
(O zăpadă ca toate celelalte). Modalita- 
tea dialogată prezentă în majoritatea 
poemelor şi mai ales invocarea directă 
a "iubitei" - evidentă mai ales în ciclul 
Levitaţie întreruptă - dovedesc că dintre 
toate felurile de comunicare, numai iubi- 
rea trece drept infailibilă. O substanţă 
elegiacă ce trădează "intuiţia existenţială 
a formelor" se face simţită sub faldurile 
metaforelor. E de semnalat lejeritatea 
- în sens nobil - a confesiunii rit- 
mate: "Poate că ninge I de-aceea văd I 
pasări-meninge I căzînd în prăpăd. II 
Poate că plouă, / inima-mi pare / tăiată 
în două I cu săbii de sare. II Poate se 
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vat din cel al labirintului, ca traseu ini- 
ţiatic, ca probă de încercare decisivă, cu 
dublă perspectivă: prăbuşirea sau regă- 
sirea; pericolul sucombării, dar şi pu- 
tinţa de a accede la lumină. 

Nu numai Dimancea are sentimentul 
acestei "păduri obscure" şi al infernului 
în care se află sufleteste şi istoriceşte. 
Infernul sînt ceilalţi, sau tu însuţi? Ti- 
beriu un cărturar care îşi va rata ma- 
rile şnse ale minţii, spune la un moment 
dat: vă prezint pe îngerul morţii care, 
pe clea scîrbavnică a viţiulu0 vă ,:a duce via Gehena la marea Răscurnpă- 
rare';. Şi în altă parte: "ne şi aflăm în 
infern cu pedepsele gata făcute, adică, 
fiecăria dună temperamentul său. ( ... ) 
De vreme 'ce pedeapsa nu vine din 
afară ... " Pedeapsa nu vine din afară. 
omul ar avea deci posibilitatea alegerii. 
Dar alegerea este limitată de atîtea lu- 
cruri, si-n primul rînd de temperament, 
de un dat al personalităţii, de unde va 
decurge şi sensul pedepsei fiecăruia Apoi 
alegerea e limitată de "obscuritate", im- 
posibilitatea de a aprecia ce alt obstacol 
va exista la capătul drumului ales, la 
noua bifurcare a căilor vieţii. Drumul ob- 
staculat trece deci prin lăuntrul omului, 
prin timpul său istoric; prin reziduurile 
de trecut din om (depozite active, dar 
greu de controlat şi de folosit), prin ţe- 
sătura de ambitii a celor din jur: iată 
posibile sugestii ale experienţei acesti 
nopţi. Victoria implică valoare morala, 
voinţă de a renaşte; ea va depinde. d 
evitarea acelei error, putinţa de a răzbi 
la bifurcări. Cele mai multe din perso- 
najele cărţii vor eşua la această probă. 

Noaptea revelionului e bine aleasă pen- 
tru intenţiile cărţii. Este noaptea unei 
relative libertăţi, a unei relative trezii. 
(Mircea Ciobanu, în romanul Istorii I, 
1977 a folosit si el resursele acestui ca- 
dru ' ternporal.) 'Este o noapte care păs- 
trează ceva din libertatea vechilor săr- 
bători bahice; o noapte care încă poate 
fi una de eliberare psihică, supapă de 
descărcare a unor tensiuni interioare. 
Tocmai această libertate, această dezle- 
gare de sacru şi de prohibit devin o con- 
diţie a cunoaşterii naturii adevărate a 
celor 12 (!) convivi din Revelionul lui 
Paul Georgescu. Aici izbucneşte natura 
lor neîngrădită de constrîngeri ritualiste 
de toate zilele, constrîngeri sociale, etice 
etc.; se demistifică portrete, se adîncesc 
contraste, se produc dezvăluiri crude, se 
surpă armonii fragile. Corina alege să-şi 
înşele bărbatul chiar în noaptea aceasta 
si chiar sub nasul acestuia; Iulia se lasă 
curtată de Radu, apoi de Thomas; Gigi 
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zvîntă I pămîntul de lacuri, I auzi mierea 
sfîntă I cum trernură-n faguri. 1/ Poate 
că trece I un alb scarabeu / lumea 
s-aplece I sub lume,. mereu, II Poate. că simţi I oceanul plîngînd ; I sînt eu - !D- 
tre dinţi I strîng o viaţă de rînd" (Săbii 
de sere), Poetul se vrea un iniţiat - po- 
sedînd o investitură ce-l apasă ca o fata- 
litate - ce-şi ritualizează studiat gestu- 
rile, aruncînd mereu clipiri furişe în in- 
evitabila oglindă narcisiacă. Alăturîrid 
obsesia auto-exprimării complexe şi com- 
plete a comunicărit dincolo de înţelesuri 
dlscursive, precum şi instinctul orches- 
trării şi tensionării maxime a efectelor 
de limbaj. ori curajul nonconformist pe 
tărîmul totdeauna proteic al imaginaţiei. 
am numit cîteva din calităţile care-I si- 
tuează pe Dorin Tudoran în prima linie 
a generaţiei. 

• PROBA LABIRINTULUI ŞI REGA- 
SIREA DE SINE. Sîmburele narativ al 
romanului Revelionul (Editura Emi- 
nescu, 1977) de Paul Georgescu nu are 
nimic spectaculos. Gabriel Dimancea si 
soţia sa Iulia întîmpină anul nou 192'4 
în casa unor prieteni împreună cu alti 
convivi, toţi avînd aproape aceeaşi vîrstă, 
sint "la mijlocul drumului vieţii", noap- 
tea aceasta fiind pentru ei una de cum- 
pănă, de intrare în maturitate. Momentul 
ales este simbolic; simplitatea cadrului 
e compensată de densitate, pe măsură ce 
personajele străbat hăţişul întîmplărilor 
şi al rememorărilor, "spaţiul" nopţii de 
revelion, cu "traseele" sale complicate. 

Pentru Dimancea noaptea aceasta nu-l 
un prilej de exaltare, ci dimpotrivă, de 
suferinţă. Tip reflexiv, lucid, are de la 
bun Început o strîngere de inimă fată 
de această sărbătoare. o apăsare care se 
accentuează pe parcurs. Dimancea gă- 
seşte echivalentul simbolic al stării apă- 
sătoare care-I cuprinde, şi anume str'ă- 
baterea unei păduri obscure. Asadar un 
simbol dantesc. Senzaţia de' pădure 
obscură, de drum obstaculat, de rătăcire 
sufletească e cauzată atît de spectacolul 
oferit de con vi vi, cît şi de sondarea pro- 
priului său trecut şi de aprecierea per- 
spectivelor de înaintare. 

Prin Dimancea se reia alegoria infer- 
nului şi, de aici, cea a labirintului, a 
obstacolelor de depăşirea cărora depinde 
purificarea, regăsi rea de sine, renaşte- 
rea. Pădurea obscură (la care se referă 
de cîteva ori personajul central, prin 
citate din Infe'rnul de Dante şi cîteva 
trimiteri la acesta) este un simbol derl- 
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neratoare de suferinţă este rejudecarea 
dramei familiei sale, sinuciderea tatălui: 
pe acesta toţi îl cred.eau vinovat, dar lui. 
Dimancea îi apare sublimul gestului stiu 
disperat. Revelaţia pe care o are în le- 
gătură cu nevinovăţia tatălui şi strate- 
gica sa învinovăţire îi dă noi resurse 
psihice, noi lumini pentru labirintul lăun- 
tric 'şi exterior. Sfîrşitul romanului îI 
găseşte aproape de "trezire", iar "ceaţa" 
"se rărea" (ultimele cuvinte ale cărţii), 

Drumul acesta al personajului pînă la 
"ieşirea" din "selva os cura" , prin întune- 
ric, prin ceaţă, drum presărat cu borne 
alegorice, etice, existenţiale, se consti- 
tuie ca o semnifcativă întrebare despre 
un mod superior de existenţă. Roman 
complex, cîmp de observaţie psihologică, 
socială, meditaţie şi trăire la o mare al- 
titudine intelectuală, Revelionul de Paul' 
Georgescu este una din cele mai intere- 
sante cărţi "de idei" ale noastre. Nu e 
vorba de abstracţiuni, ci de idei care au 
un dramatism al lor, tinzînd spre acea 
,:frumuseţe convulsivă" mult rîvriită de 
scriitorul modern. 

CII VIAŢA ŞI DECANTARE SIMBO- 
LICĂ. Ioan-Dan Nicolescu povesteşte 
Irurnos. în ciuda unei întrepătrunderi de 
planuri, a unei discontinuitătl cronologice 
şi a unei mulţimi de personaje, romanul 
său Rana statuilor (Cartea Românească, 
1977) se organizează Într-un ansamblu 
coerent şi atrăgător. Istoria a două fa- 
milii, lVIelkiewici şi Săndulescu, apoi 
incursiuni în viata unui sat îi dau auto- 
rului o materie 'bogată. Primul timp al 
cărţii se pierde în legendă. Un Melkie- 
wici, haiduc, trece Dunărea în România, 
se stabileşte în ţinutul Ploieştil or unde 
îşi întemeiază casă de om cu stare. Fe- 
meia lui, Seva sta, îi dădu şase copii ce 
vor purta nume "semănînd a jumătăţi de 
cîntec" . Dealtfel mai toate numele din 
acest roman sint alese cu grijă, sînt su- 
gestive. Undeva în carte găsim şi preci- 
zarea: "Numele lor păreau desprinse 
dintr-o poveste, asemenea şi faptele lor". 
Aerul de legendă al primei părţi a ro- 
manului nu prejudiciază realismul nara- 
ţiunii. Insertiunea fantasticului e bine 
supravegheată şi acesta e ţesut firesc în 
materia cărţii. Uciderea unui mistreţ de 
către lupoaica cea mare e descrisă ca o 
ofrandă adusă. într-o noapte geroasă, re- 
gelui lup care sălăşluieşte în lună, O sim- 
bolistică selenară se deschide în aceasta 
viziune nocturnă, ceva desprins din su- 
fletul unei colectivităţi cu rădăcini mi-o 
tice. Aerul de poveste se creează uneori 
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îşi va etala viciul, Iichelismul, strategiile 
de parvenire. 

Tot de această noapte se leagă ideea 
milenarismului (demistificat cu vigoare 
aici l), promisiunea unui An Nou de a 
instaura un timp nou. "lnceputul unui an 
nou coincidea cu - aici trebuie să ve- 
dem, desigur, un simbol - începutul unei 
vieţi noi (. .. ), coincidea cu un nou ca- 
pitol al Istoriei victorioase" ... Atît pen- 
tru personaje, cît şi pentru momentul 
istoric al cărţii, revelionul trebuie să fie 
o confruntare cu un semn temporal mare, 
o şansă de schimbare. Şansa înnoirii 
există pentru fiecare, virtual; dar cîţi o 
vor folosi? Reflexe vechi, automatisme, 
tropisme, impulsuri inconstiente, necon- 
trolabile, ignorate (dar active, lucrînd 
eficace), lenea de a conştientiza aceste 
impulsuri, inerţia compromit această pro- 
misiune de înnoire. 

Romanul se deschide aşadar spre dez- 
baterea unei crize, Criză europeană în 
primul rînd; războiul mondial e abia 
încheiat, unii dintre conviv! au cunos- 
cut experienţa lui; dar pacea nu-i de- 
plină: fragmente din ziar, expresiv co- 
late de au lor în text, aduc nelinişti, vor- 
besc despre puciul din Bavaria, preves- 
tese noi clintiri. In al doilea rînd, o criz,'i 
individuală, pe care o trăiesc toţi, dar 
încearcă s-o depăşească, cel mai semnifi- 
cativ' Dimancea. El e cel care vrea S[I 
răzbească dincolo de acest infern al vre- 
mii, al anturajului şi al sufletului său, 
De aceea se află într-o continuă "stare 
de veghe", de acuitate senzorială. E grăi- 
toare "acuzaţia" pe care i-o aduce Iulia' 
"Vrei să trăieşti tot timpul pe culmile 
trăirii", Incetul cu încetul, el răzbeşte 
prin "labirint". Semnele tr eziei sale sînt 
vizibile pe tot parcursul romanului. La 
un moment dat .autorul notează, contra- 
punctic, spectacolul invitaţilor şi ochiul 
lui Dirnancea încadrînd lucid acest spec- 
tacol, comentariul său interior, raportă- 
rile la scene clasice, la Petronius, la ma- 
rile chefuri romane, la parabole vechi; 
de notat şi monologul său olimpian, de 
contemplaţie a unor esenţe armonice, ori 
despre principii de ordine superioară. 
despre "împăcarea cercului cu el în- 
suşi". 

Suferinţa ca purificare ţine tot de sim- 
bolistica initiatică ; în acelaşi timp ea 
dă unui personaj de carte dimensiune 
dramatică. Pentru Dimancea, întregul 
acestei nopţi este prilej de suferinţă, de- 
cepţie, cădere şi ridicare. Descoperirea 
firii uşuratice a Iuliei, micimea şi lăco- 
mia întîlnite la camarazi sînt motive de 
suferinţă. Autojudecarea severă e şi ea 
sursă de suferinţă. Printre gîndurile ge- 
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prin subtilizatea uni trăsături a perso- 
naJului. O fata oarba, Irina, e înzestrată 
cu un miros atît de fin încît distinge 
ceea ce în graiul ei se cheamă "boared 
lui Dumnezeu" ; ea intuieşte prompt fi- 
rea unui om, percepe "mirosul sufletu- 
lui" său. Legendarul e în multe situaţii 
rezultatul unei poeti zări făcute cu mă- 
sură. 

o accentua re a Istorisrnului se produce 
pe măsură ce acţiunea cărţii se apropie 
de cel de-al doilea război mondial. Au- 
torul înregistrează ecoul evenimentelor 
asupra diferitelor personaje. Luca, spre 
exemplu, speriat de vremi, începe să sape 
un tunel care, pornind din camera lui, 
nimereşte în cele din urmă în cimitir. 
Interesante sînt secvenţele care descriu 
scene de război. şi aici reţinem mai ale, 
experienţa de război, dură, crîncenă, a 
unui personaj viguros, Virgil. Ioan-Dan 
Nicolescu vădeşte o putere de adaptare 
a stilului la situaţii dintre cele mai di- 
Ierite. Un semn al autenticului : eveni- 
mentele, în stadiul desfăşurării lor, sînt 
privite denotate de sensul care-I vor 
primi ulterior, deci privite cu ochiul ce- 
lui care ia parte la naşterea şi evoluţia 
lor. Spre sfîrşit însă, cînd traiectoria vie- 
tii Melklewicilor se apropie de crepus- 
cul, timpul prim al cărţii fiind consumat, 
asistăm la c1ecantarea simbolurilor. Nu 
spunem că acestea au lipsit pînă-n acest 
punct. însăşi alegerea episoadelor e o 
operaţiune de semnificare; cu atît mai 
mult sensurile vor spori cînd autorul va 
conduce conştient şi pe alocuri explicit 
acest proces de semnificare. După ce a 
urmărit pe viu, prin situaţii grăitoare, 
destinul comunităţii alese spre analiză, 
autorul subliniază sensurile, fie prin con- 
sideraţii directe, fie prin mijlocirea per- 
sonajelor lucide ale romanului. Ralu, fiica 
lui Melkiewici, înţelege la sfîrşit restriş- 
tea familiei sale, marcată de disoluţie; 
ei "se elirninaseră printr-un lent proces 
de alienare". Dar nu atît sfîrşitul cît pro- 
cesul este interesant, permiţînd evoluţii 
de caractere, manifestarea unor tipuri 
psihologice. Se deschide, pentru cititor. 
o meditaţie despre dăinuirea familiilor şi 
a seminţiilor. Situaţii alese cu un simt 
al dramaticului şi al esenţialului dau oa- 
menilor cărţii dimensiuni de simbol. 

Timpul istoric al romanului ajunge 
pînă-n anii '70. Deşi faptele din ultima 
parte a naraţiunii nu beneficiază de un 
recul în vreme, autorul reţine şi aici 
secvenţe care permit o citire simbolică. 
Personajele rezistente, menite să dăi- 
nuiască, îşi fac loc în prim plan, renasc 
în situaţii noi, devin promotori ai nou- 
lui. Cele fragile, cele care s-au hrănit cu 

iluzi: şi au alergat după o falsă strălu- 
cire. nu rezistă incărcărilor grele, se alie- 
nează, dispar, victime ale propriei secă- 
tuiri de energie, eşecuri ale tipului uman 
pe care-I încarnează, şi nicidecum vic- 
time ale unei conjuncturi politice; zgu- 
duirea politică e doar încercarea hotărî- 
toare care le pune în lumină, strident, 
adevărul despre ei. (Laurenţiu Ulici ve- 
dea în această rezolvare, pe bună drep- 
tate, un mod nepolemic al autorului el" 
a trata realităţile zilei; o tendinţă a 
scriitorului tînăr spre Înţelegerea unui dat 
al istoriei prezente, nu spre amendarea 
sau "corectarea" lui subiectivă.) 

Printre cei sacrificaţi se întîlnesc şi 
Irurnoşi i himerici. Un episod cu valoare 
para boli că : un profesor de latină se izo- 
lează, printr-un zid gros, de zarva unui 
garaj construit lîngă casa lui; zidul e 
auster şi dezolant, de aceea profesorul 
decide să-I orneze cu un mozaic măreţ. 
o compoziţie universală. (Pînă aici, pa .. 
rabola poate ascunde şi o aspiraţie arhi- 
tecturală a autorului: însăşi Rana sta .. 
tuilor are ceva de mozaic, de compoziţie 
complexă, proiecţie amplă în timp şi spa- 
tiu.) Zidul ornat cu artă şi febră idea- 
tică este însă distrus de o echipă de lu- 
crători care trebuie să extindă construc- 
ţia de garaje în acel loc. Profesorul 
trăieste astfel un şoc al realului, un şoc 
al prezentului 

Începusem articolul semnalînd iscusinţa 
de a povesti a autorului. Pe lîngă den- 
sitatea naraţiunii, reţinem şi profunzi- 
mea unor formulări, rostirea care dă am- 
ploare atîtor observaţii. Expresivitatea 
limbajului, acele zicert beneficiind de 
"transfigurarea Înţelepciunii sau frumu- 
seţii" (cum notează autorul), ar salva o 
carte chiar dacă ar fi în deficit de ac- 
ţiune; cu atît mai mult ea împlineşte o 
lucrare plină de epică aşa cum e roma- 
nul Rana statuilo1·. 

VASILE ANDRU 

• O INTRODUCERE IN OPERA LUI 
REBREANU. Al. Săndulescu şi-a pro- 
pus să facă o "introducere" accesibilă 
pentru toată lumea, cuminte şi exactă, 
expresivă şi convingătoare, de pe plat- 
forma stabilă a unor criterii demult ve- 
rificate. De altfel, formaţia şi tempera- 
mentul său (ilustrate în lucrările de pînă 
acum) se arată inclinate către cercetarea 
cumpătată, liniştită şi sobră. S-ar putea 
zice că, în cazul de faţă (Introducere în 
opera lui Liviu Rebreanu, Minerva, 1977\ 
AI. Săndulescu are atitudinea obiectivă. 
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superior detaşată, a scriitorului de care 
se ocupă. Dar, ca şi "imparţialul" scriitor, 
criticul nu poate să fie inflexibil şi ab- 
solut, să-şi mascheze total prezenţa. 
Această poziţie îi înlesneşte un echili- 
bru necesar, o articulare precisă, chiar 
aşa, fără să apeleze lao perspectivă mai 
actuală, care să zdruncine imaginile con- 
sacrate si să le dea un nou colorit. Se 
înţelege 'că nimeni nu pretinde ruperea. 
iconoclastă şi neprofitabilă, de interpre- 
tările mai vechi şi un chip cu totul i ned i ' 
al marelui prozator ar fi absurd să se 
aştepte. Mai mult decît atît, repet, exe- 
getul are un anume spirit de indepen- 
denţă, exercitat ori prin solidarizare 
fermă cu anumite opinii, ori prin des- 
părţire netă de altele. De exemplu: el 
împărtăşeşte acea remarcă potrivit că- 
reia eroii din Ion sînt individualităţi, 
ceea ce nu-l va opri să stăruie asupra 
ritmului epopeic al acestui roman. Pu- 
nîndu-se accent pe aspectul epopeic, unii 
critici neagă, vrînd-nevrînd, valoarea des- 
tinelor individuale, căci eroul epopei i în- 
truchipează destinul unei colectivităţi. Al. 
Săndulescu conciliază părţile: marile 
creatii rebreniene se constituie într-o vi- 
ziune epopeică a satului românesc, fie că 
e vorba de Răscoala, unde individualita- 
tea se pulverizează, fie că sînt construiţi 
eroi cu o puternică identitate (lon, Crăi- 
şorul Horia). Această "viziune epopeică" 
- unanim recunoscută - nu stinghereşte 
statutul de romane moderne al cărtilor 
susnumite. Căci, fiind socotit creatorul 
adevăratei epopei naţionale, lui Rebreanu 
i s-a pus la îndoială, indirect, meritul 
de creator al romanului românesc mo- 
dern ! Concluzia lui Al. Săndulescu e ho- 
tărîtă şi justă: "Rebreanu este un 1'0- 
mancier care a văzut epopeic viaţa satu- 
lui românesc, în centrul căreia s-a găsit 
mereu drama cea mai veche şi mai 
adîncă, drama pămîntului. în cadrul aces- 
tei viziuni unitare, s-a născut o diversi- 
tate de forme, ceea ce face ca Ion să fie 
altceva decît Răscoala şi, amîndouă, alt- 
ceva decît Crăişorul Horia" (p. 10). 

Al. Săndulescu analizează Ion si Răs- 
coala pentru a dovedi această 'viziune 
epopeicâ. Acum, tonul său e mereu egal 
cu el însuşi, aproape nediferenţiat, iar 
din cînd în cînd criticul, cu balanta 
dreptăţii în mînă, pune lucrurile la punct 
destul de răspicat. Ion nu trebuie văzut 
pe o singură dimensiune; el se dezvoltă 
caracterologic pe o înlănţuire de con- 
traste - capacitatea de a se bucura, dar 
şi spaima în anumite situaţii, siguranţa 
de sine şi panica, hărnicia şi ambiţia fără 
scrupule, pasiunea inocentă şi viclenia 
"procedurală". exaltarea, cîteodată "meta- 

fizică", şi cruzimea. Să recunoaştem că 
numai văzîndu-I astfel ne apropiem de 
reala complexitate a eroului. Mediul l-a 
făcut calculat şi viclean, instinctualitatea, 
de care s-a făcut atîta caz, avînd un 
rol secundar. Oscilaţiile între "glasul pă- 
rnîrrtului" şi "glasul iubirii" contribuie şi 
ele la definirea unui personaj complicat. 
Opinia restrictivă cu privire la "primiti- 
vism", prin urmare, cade. "Ion e o meta- 
foră a dramei pămîntului, în care facto- 
rul social nu trebuie separat de biologic. 
Dacă ignorăm aceşti parametri, riscăm 
să-I subapreciem pe erou, calificîndu-i 
global calităţile ca inumane, cum s-a şi 
procedat ... " Ceea ce nu-l împiedică pe 
critic să vorbească îndeosebi despre rit- 
mul epopeic al romanului, despre "ma- 
rile evenimente", despre "permanenţe ce 
depăşesc limitele istorice" etc. 

Această viziune epopeică se împlineşte 
în Răscoala. Drama pămîntului este aici 
o dramă coLectivă. Păstrindu-sr afirmaţia 
referitoare la caracterul romanesc al căr- 
ţii, criticul se lasă purtat de valul gran- 
dioasei epopei, comentînd-o ca atare, în 
termeni ce rivnesc "identificarea": pă- 
mîntul e frumoasa Elena, Nadina, o vo- 
luptoasă Veneră, T'itu Herdelea, un fel de 
Piccaro. scriitorul e Poseidon care diri- 
jează lumea cu tridentul său, Tonul ex- 
punerii e aici expozitiv şi ar părea CIJ 
totul neutru, dacă nu ar exista unele 
momente de însufleţire şi, mai cu seamă, 
unele nuantări. Dintre acestea din urmă 
reţinem: ideea că Răscoala se consti- 
tuie, în prima parte, ca o vastă dezba- 
tere, "absolvirea" lui Grigore Iuga învi- 
nuit altădată de idealizare, combaterea 
acuzatiei de naturalism (chiar şi în cazul 
Nadina-Petre Petre), stabilirea similitu- 
dinii plauzibile Miron Iuga-Ion, restitui- 
rea unui titlu al lui Rebreanu, acela de 
bun pictor al mediilor urbane, depistarea 
unor procedee specifice ale artei, cum ar 
fi contrastul, contrapunctarea, instanta- 
neele sincronice etc. 

Pădurea spînzu1'aţilor şi scrierile adia- 
cente sînt grupate într-o nouă temă: 
"Drama «datoriei .. şi a conştiinţei naţio- 
nale". Romanul e pus tot sub semnul 
dezbaterilor, aici morale (spre deosebire 
de cele sociale din Răscoala), care îi asi- 
gură un pronunţat caracter problematic. 
Asocierile sînt acum mai numeroase, însă 
nu depăşesc nivelul cunoscut, adică s 
fac la modul enunţiativ, fără a se adînc! 
elementele de asemănare şi diferenţiere 
Cînd Al. Săndulescu trece de pragul des- 
criptiv - din primele două mari capi- 
tole -, intuitlile sale capătă relief şi vi.- 
vaci tate. Tema dragostei şi tema mor tii, 
două repere fundamentale ale operei lui 
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T{e'breanu, ca şi ale existenţei, de altfel 
sînt investigate cu un acut simţ al de- 
taliilor şi al determinării esenţial ului. In 
Geneze se valorifică atent mărturisirile 
scriitorului despre munca literară şi spe- 
-citicul artei, însemnări memorialistice ale 
.cunoscuţilor, contribuţii de acest gen, mai 
vechi sau mai noi. S-a ivit astfel şi oca- 
zia de a dezbate cu folos o problemă de 
ordin general, dar foarte trebuitoare în 
cazul de faţă, şi anume problema rapor- 
tului dintre ficţiune şi realitate, dintre 
tip şi prototip, scoţindu-se în evidenţă 
că un scriitor atît de obiectiv şi de ataşat 
de materia concretă din care îşi creează 
opera, a distins clar între realitatea obiş- 
nuită si realitatea artei. Rezultă din 
această' examinare a izvoarelor enorma 
muncă "documentaristică" a romancieru- 
lui şi truda "de ocnaş" asupra textului, 
surprinzătoare la un scrlitor despre al 
·cărui stil s-au spus cuvinte nu tocmai 
bune. Capitolul final, Elemente ale artei 
epice consemnează aspectele principale 
«le artei lui Rebreanu, aşa cum au fost 
ele încetăţenite de exegeza tradiţională: 
capacitatea de a construi monumental 
tehnica multi planurilor, polifonică, forma 
s[eroidă a romanelor, forţa de selecţie a 
semnificativului, obiectivitatea Ilauber- 
tiană, dar şi "ieşirea în prim plan", exis- 
tenţa unor simboluri şi metafore, siste- 
mul contrapunctărti. ştiinţa proportiei şi 
a perspectivei, a prim-planurilor şi a gros- 
planurilor. 

Al. Săndulescu a realizat ceea ce şi-a 
propus: o introducere, o lucrare cursivă 
care prinde liniile de forţă ale operei lui 
Rebreanu şi aduce cîteva precizări demne 
de luat în seamă. 

C. TRANDAFIR 

• UN APOLLONIAN. Absent din ar- 
ticolele critice sintetizatoare ca şi din 
socotelile criticilor de poezie, Zeno Ghi- 
ţulescu îşi gospodăreşte destinul poetic cu 
tenacitate şi îndărătnicie tipic ardele- 
neşti, semn de credinţă în propria voca- 
ţie, dar şi de orgoliu mascat. Prezent În 
revistele literare şi de cultură, ce-i drept. 
cu mari Intermitenţe (România literară 
Va.tra, Viaţa românească, Steaua, Tri- 
buna), aflat la al patrulea volum de ver- 
suri (Dincolo de umb1'e, 1968; Discul, 
1972 ; Bucuria cuvîntului, 1974; Intre pă- 
mînt şi cer. 1977), poetul nu figurează 
printre forţele active ale momentului 
poate şi datorită singurătăţii lui, a deta- 
şării totale de ceea ce se cheamă viaţa 
literară, fie şi a oraşului în care trăieşte. 
Nu întreţine relaţii cu criticii, nu bate 

la uşile revistelor şi editurilor decît 
chiar cind trebuie şi, lucru important, 
nu are duşmani. Ei bine, un asemenea 
om nu poate să irite, să dezlănţuie pa- 
siunile şi penele .. critice. 

Într-un fel, şi poezia lui îi păstrează 
singurătatea, i-o ocroteşte. Poemele ulti- 
mului volum (lntre pămînt şi ce?', Ed. 
Albatros, 1977) ni-l relevă ca pe un poet 
abstras din ceea ce numim cotidian şi în- 
chis într-o lume de miraje construite 
abil, in care obiectele îşi pierd consis- 
tenţa şi plutesc: "Sînt atitea lucruri de 
făcut. Într-o zi înaltă / cînd soarele inundă 
clapele ( cind economiile sufletului in- 
epuizabil aşteaptă ( În umbra transparentă 
a freziei. ( Obiectele sînt uşoare azi şi 
nici o linie / nu cade altfel decît măta- 
sea liniştii. ( Unde a rămas sumbrul dia- 
log al siluetelor / descărnate la margini 
de hotar? / Nerăbdarea răscoleşte tăi- 
nuite comori / valuri peste valurt / pur- 
purii şi zbuciumate valuri îmi încearcă / 
pieptul pentru sămînţa / căzută cindva 
dintr-un pom necunoscut. I Dibace mîini 
şletuiesc miraje în oglinzi I zodia săge- 
tătorului să crească izvoare libere I şi 
rodii". Poetul e un apollonian, Din cele 
52 de poeme ale volumului, 2D au moti- 
vul soarelui, iar restul sînt luminate de 
Soare. în plus, atmosfera este cal mă, con- 
struită pe imagini "frumoase", str unite. 
uneori chiar căutate, pentru a declanşa 
acea beatitudine, uşor desuetă Într-un 
timp al încleştărilor şi stressului : "Fata 
însorită ca un cîntec de mierlă I învie 
munţii de piatră rostogolirid I nepărnin- 
teana-i bucurie. ! Aleargă îndrăgostită de 
zvonul pădurii I prin legănări de doruri 
nespuse. / Tot mai departe printre sihle I 
mînată de un tainic gînd, / frurnoasă-n- 
truchipare I din albul cascadelor I şi pri- 
măvara eternului pămînt". Poetul e o 
structură clasicistă rătăcită Într-un veac 
modern obligată să se exprime prin ver- 
sul liber al acestui veac şi chiar să se 
facă ecoul obsesi ilor şi determinantelor 
lui: "Cum curg atomii pe tainice unde I 
mirifice universuri în sine, I şi noi feri- 
ciţi după vînt ceresc I orgolioşi aler- 
găm I pentru tot ce pare că-I al nos- 
tru. I Nada atîrnă şi-acum în aer I în 
vînt I asudat! o rîvnim pînă în noapte, I 
de o dobîndirn ne-rnbătăm printre oglinzi. 
I uitînd ... ". Cînd însă poetul trece prin- 
tr-o metropolă apuseană şi e şocat de 
cîteva din miturile vieţii moderne (beton. 
mitraliere, teroare, viteză), poezia se des- 
cărnează complet, reacţia luînd înfăţişare 
nudă de articol gazetăresc (Clamări). Poe- 
mele de dragoste aduc cînd purităţi ado- 
lescentine (Nocturnă), cînd ipostaza iubi- 
tei ca mamă (M-am întors), sau starea 
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de imponderabilitate pe care ar dedan- 
şa-o privirile reciproce ale îndrăgostiţi- 
lor: "parcă ne era teamă de-o fluturare 
de noapte / parcă un lanţ în chingi ,j; 
aur ne strîngea / parcă o fericire prea 
mare, cu clont de smaragd / pieptul ni-I 
sfisia. / Doar noi doi eram În lumea în- 
treagă / doar noi doi privindu-ne-nde- 
lung / treceam peste legea de fum, peste 
moarte / uşori ca umbra-n văzduh". Este 
incontestabil că Zeno Ghiţulescu "ştie" 
să scrie poezie, cunoaşte, altfel spus, se- 
cretele actului poetic De aceea imi per- 
mit să-i atrag atenţia acum asupra pe- 
ricolului dispersării imaginii globale a 
poemului prin aglomerarea de imagini 
subsecvente cu orice preţ "frumoase". 
Această "căutare" permanentă duce la 
deshidratarea poemului, la scăderea con- 
sistenţei lui şi a tensiunii lirice. In al 
doilea rînd, este necesară o mai mare 
autocenzurare, un mai exigent autocon- 
trol la nivelul limbajului pentru a evita 
unele banalităţi ("sclipitoarea reverie" , 
"barieră de ani", "frumoasă efigie") şi 
pretlozttăti ("fosforescente chemări", 
,.spasme de magnezil", "abisalul iezer", 
.. orchestra astrelor" etc.). Poezia lui Zeno 
Ghiţulescu este a unui poet de structură 
clasicistă rătăcit în apele unui veac mo- 
dern. Nostalgia cruntă a timpului apol- 
lonian şi a seninătăţii egeice e compen- 
sată la el de sensibilitatea modernă, în 
tiparul formal al versului liber, tot mo- 
dern, oferind o sinteză originală, demnă 
de atenţia criticii. 

SERAFIM DUICU 

• "TELEGRAFUL ROMÂN" LA 125 
DE ANI DE LA APARIŢIE. Caz unic 
de longevitate în ziaristica noastră, Te- 
legraful Român de la Sibiu a împlinit 
125 de ani de apariţie neîntreruptă, păs- 
trînd neschimbat clişeul de cap, în li- 
terele latine de la început, schimbînd doar, 
după împrejurări, periodicitatea la de 
două ori şi de trei ori pe săptămînă, 
acum în urmă o dată pe săptămînă şi, 
tot după împrejurări, calitatea hîrtiei, a 
tiparului şi formatul. Pe parcurs şi mai 
de vreme decît alte publicaţii, a trecut 
şi de la literele chirilice la cele latine. 

Timp de multe decenii, Tetearaţut Ro- 
mân, iniţiat de Andrei Şaguna, n-a În- 
semnat numai ziarul de informatie aştep- 
tat cu nerăbdarea aflării noutătilor zilei, 
ci mai cu seamă un mijloc de afirmare 
a asplraţiilor poporului român din Tran- 
silvania politiceşte oprimat şi economic 
obijduit, şi a atitudinii sale faţă de eve- 
nimentele majore ale timpului. Şaguna 

însuşi arătase în "Prenumeraţiunea" de 
la 8 decembrie 1852, prin care anunţa 
apariţia la 1 ianuarie 1853 a ziarului, 
scopul programatic al acestuia şi anume 
de "a împărtăşi poporul român din poli- 
tică, industrie, comerţ şi literatură, idei 
şi cunoştinţe practice potrivite cu timpul 
şi amăsurate trebuinţelor lui, (. .. ) a da 
directiune spirf tului lui către tot ce con- 
tribuie la înaintarea şi dezvoltarea sa; 
a-l învăţa ca să-şi cunoască positiunea şi 
drepturile ce sînt asigurate În stat". 

Adunarea de la Blaj din 3/15 Mai de- 
monstrase limpede cît de adînc pătrun- 
sese în sînul maselor largi populare con- 
ştiinţa politică şi cît de aprig se mani- 
Iestase la cei 40000 de români adunaţi 
pe Cîmpia Libertăţii. Intetite de ideile 
noi ivite în orizontul spiritual al lumii, 
aspiraţiile spre o viaţă liberă, spre afir- 
marea unităţii naţionale îşi cereau natu- 
ral organul care să le Întreţină cu fla- 
cără vie. 

Serviciul acesta l-a făcut În Ardeal, 
de-a lungul anilor de l,a apariţie pînă în 
1918, Telegraful roman. Dacă Gazeta 
Tmnsilvaniei de la Braşov şi mai tîrziu 
Tribuna de la Sibiu şi apoi de la Arad, 
se adresau în general intelectualităţii, 
Teteqraţu; Român, prin felul cum fusese 
conceput şi cum era difuzat, ţinea con- 
tactul direct cu masele. Destinat În pri- 
mul rînd preoţilor şi învăţătorilor, Tele- 
araţu! Român, redactat pe înţelesul tu- 
turor, pătrundea - cu tot bagajul ele 
noutăţi ale zilei, cu sfaturi economice şi 
agricole şi, ceea ce i-a făcut prestigiul, 
cu îndrumări culturale şi cu luări de ati- 
tudine politică - pînă în cele mai soli- 
tare cătune ale Ardealului, alinînd la 
căldura patriotismului suferinţele mici şi 
mari impuse românilor de o administra- 
ţie necrutătoare. 

Iniţiator al ziarului, Şaguna, omul pre- 
destinat marilor opere de Înzestrare :l 
Transilvaniei cu elementele de promo- 
vare a aspiraţiilor naţionale, îi va asi- 
gura apari tia regulată, ocupîndu-se per- 
sonaJ pînă şi de corectura in şpalt a ce- 
lor ce urmau să iasă la lumina tiparului. 
De înalt format intelectual, Şaguna va 
naviga printre cerbiciile cenzurii poliţie- 
neşti cu abilitate de veritabil diplomat, 
ternperînd, cînd era cazul, zelul tinerilor 
săi redactori, sau incitînd la atitudini 
cînd momentul politic îngăduia. 

Sobru prin structură, Şaguna nu este 
totuşi calculatorul rece cînd este vorba 
de problemele majore ale poporului ro- 
mân din Transilvania. Fără să bruscheze 
sensibiIităţile oficiale, el va şti să gă- 
sească momentele şi forma potrivite în 
care, după o iscusită pregătire în ziar, 
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să asigure vieţii româneşti cadrul de pro- 
movare cel mai indicat, cum a fost pe 
plan cultural Întemeierea "Asociaţi unii 
pentru cultura poporului român" din Ar- 
deal şi Banat, în 1862, pe plan spiritual, 
măltarea episcopi ei din Sibiu la rang de 
mitropolie, în 1864, iar pe plan economic 
infiintarea primului institut de credit 
lJcntru ţăranii din Ardeal, harnica bancă 
i),Albina" . 

O dată stabilite directivele, nu le-a fost 
greu redactorilor să le pună în aplicare, 
Începînd cu Aaron Florian, cel care în- 
temeiase la Bucureşti în 1838, primul co- 
tidian cu titlul România; acestuia i-au 
urmat rînd pe rînd medicul dr. Pavel 
Vas ici, Ioan Bădilă, Visarion Roman, în- 
temeietorul băncii "Albina", Ioan Raţiu, 
doctor În filosofie şi drept, Zaharie Boiu, 
poet şi pedagog; o remarcă specială se 
cuvine lui Nicolae Cristea, chemat să 
conducă ziarul printre meandrele epocii 
de după 1865, anul realizării dualismului 
austro-ungar care a stîrnit indignarea ge- 
nerală a românilor; sub acelaşi redactor, 
ziarul se face ecoul splendide] epopei de 
la Griviţa şi Plevna. De la acest prea 
repede uitat cronicar al luptelor noastre 
de desrobire, luptător distins cu şapte 
procese de presă şi cu ani de recluziune 
pentru îndrăzneala de a fi Înscris pe opt 
volume însumînd peste 6500 de pagini 
Cartea de Aur a Ardealului, şi pînă la 
Nicolae Regman, care a avut fericirea 
să transforme Telegraful Român în coti- 
dian menit să înregistreze în toate amă- 
nuntele măretele împrejurări ale Unirii 
de la 1918, e lung şirul celor care s-au 
străduit să menţină vie iniţiativa anun- 
ţată în "Prenumeraţiunea" de la 1852. 

Personal nu uit nerăbdarea cu care 
tatăl meu, preot şi doctor în filosofie, 
aştepta în Sebeş-Alba sosirea 'I'eleqraţu- 
lui Român si interesul cu care i-l cereau 
tărani i, după ce-l citea. Am inteles 
aceasta trecînd pe sub ochi colecţia 'zia- 
rului care, în 1877, consemna nu numai 
virtuţile ostăşeşti din războiul pentru in- 
dependenţă, dar şi desfăşurarea procesu- 
lui de la Cernăuţi al tinerilor bucovineni, 
în frunte cu Ciprian Porumbescu; mai 
tîrziu, în 1892, pe două pagini mari, zia- 
rul publica prima cronică muzicală se- 
rioasă şi competentă a lui George Dima 
pe marginea concertelor lui Muzicescu 
in Ardeal şi, tot atunci, pe trei pagini 
mari, se făcea ecoul emoţiei Ardealului 
la vestea încetării din viaţă a lui Vasile 
Alecsandri, consacrînd un larg spaţiu cu- 
vîntărilor rostite la inhumarea la Mirceşti 
a . marelui poet. 

Retrăind astfel, pe firul colecţiel, marea 
operă in toate domeniile publice reali- 

zată de Telegraful Român, ni se impune 
aproape de la sine convingerea că un 
ziar cu un asemenea trecut şi eu astfel 
de titluri şi virtuţi şi-a îndeplinit cu pri- 
sosinţă menirea statornicită în mesajul 
din "Prenumeraţiunea" lui Şaguna de 
acum 125 de ani 

HORIA ST ANCA 

• UN OM DIN OBOGA. Unul dintre 
puţinii ţărani-artişti care .mai practică 
vechea artă a olăritului - şi unul, cred, 
dintre cei mai mari ai acestei ţări - 
este Grigore Ciungulescu din Oboga, 
nume pe care Festivalul naţional "Cîn- 
tarea României" şi l-a anexat printre 
cei mai prestigiosi participanţi şi repre- 
zentanţi ai săi. Fericirea face ca să fie 
un om încă-n putere, care va mai lucra, 
va mai face artă încă mult timp de azi 
înainte. Are 44 de ani, face oale de 
cînd avea 13. "Pune" cîte un cuptor 
("un cuptor" însemnînd cam patru-cinci 
mii de piese de lut) la o lună, o lună şi 
jumătate. A fabricat pînă azi, socoteşte 
el, cam o jumătate de milion de oale, 
străchini, talgere, chiupuri, ulcioare, vase 
pentru păstrat oţetul, pentru fiert lap- 
tele sau bătut untul, ploşti, căni, ceşcuţe. 
sfeşnice, figurine, fluiere. 

E un maestru, spun specialiştii, al for- 
mei şi al decorulul vaselor, e un virtuoz 
al desenului, e mai cu seamă, spun 
aceiaşi, un colorist, un excepţional colo- 
rist, e, peste toate şi prin toate, un ar- 
tist, un mare artist. Care, ca orice mare 
artist, rămîne un caz, nedîndu-si numele 
unei şcoli. . 

E un inovator. Ce face el nu face ni- 
meni, nici în Oboga şi nici în alte cen- 
tre ceramice. E un inovator care nu ino- 
vează peste canonul tradiţional al artei 
lui - nu se depărtează "încetul cu în- 
cetul" de tradiţie - ci are ambiţia de 
a pătrunde în infrarealitatea acesteia, la 
esente. El ornează străchini şi farfurii 
cu "Pomul Vieţii", un motiv arhaic, pier- 
dut de secole, pe care l-a regăsit şi pe 
care-I tratează într-o manieră care-i nu- 
mai a lui, rafinată, modernă, originală. 
El caută străvechi modele, străvechi mo- 
tive, străvechi izvoade (răsfoia, cînd l-am 
vizitat, planşe cu piese ceramice mu- 
zeale, bătrîne de secole, desprinse din 
Ceramica românească a lui Barbu SIă- 
tineanu), el se întoarce mereu şi mereu, 
ca orice mare artist, la viziunea folclo- 
rică, dar, ca orice mare artist, el face 
asta doar din nevoia unei confruntări. 
El nu îngînă folclorul, el se confruntă 
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cu acesta şi are, faţă de canonul clasic, 
o atitudine deloc sentimentală, ci suprem 
culturală, rafinată, meditattvă. El e un 
"autentic" prin spirit şi nu prin literă. 

Spuneam că el rămîne un caz, şi nu o 
şcoală. In evoluţia artei ceramicit la ro- 
mâni, Grigore Ciungulescu a pus un 
semn, o cenzură, am zice, proprie, prin- 
tr-un gest care, cu ani în urmă, într-o 
Obogă cu zeci de cuptoare (acum mai 
sînt doar cîteva) si cu zeci de mesteri 
(acum mai sînt doar cîţiva), a stirnit 
vîlvă, provocînd un frison mimetic, dacă 
nu în durată, cel puţin în cuprindere 
spaţială. Experienţa, patentul artistic al 
meşterului nu s-au putut, însă, fructifica. 
Prin uşa deschisă de Gr. Ciungulescu, 
urmărind labirintul fascinant al desene- 
lor, formelor şi culorilor lui, novicele nu 
nimereşte într-o perspectivă revelatorie 
,- singura care poate fonda o şcoală 1 - 
ci strict în laboratorul artistului între 
ieroglifele gindirii lui Ele nu l-au' putut 
servi decît pe el, ele nu se pot împru- 
muta, ele sînt, pentru alţii, inutile. Ele 
sînt inutile ca nişte măsuri vestimentare 
prea strîmte sau prea largi. Prea strîmte 
sau prea largi pentru o serie. 

De cîţiva ani, cele mai frumoase far- 
furii şi oale i le fură fiu-său. care are 
20 de ani, care e ajutorul lui şi care, cu 
aceste piese sustrase ochiului cumpără- 
torilor, a împodobit un perete al casei, 
araniîndu-l ca pe-un muzeu. Impresio- 
nează, privind aceste piese, pe Ungă mo- 
tivul decorativ, culorile, mai CLI seamă 
culorile, impresionează arta alegerii şi a 
folosirii lor, arta armonizării şi a ritmă- 
rii lor, impresionează arta alegerii, folo- 
sirii, armonizării şi ritmării verdelui (nu- 
mit la Oboga "toval"), a rosuluj (numit 
"ruşaIă"), a albului de humă şi a gal- 
benului, a acelui galben de o strălucire 
aparte, specific Obogăi, obţinut dintr-un 
amestec de "ruşaIă" şi humă albă. Alt- 
minteri, culorile folosite în olărie nu se 
pot amesteca, ele avînd la bază oxizl me- 
talici, deci amestecul putînd provoca, la 
arderea in cuptor reacţii imprevizibile. 
care să scape vointei meşterului. Instru- 
mentele meşterului roata, cornul, 
pensula pretind, şi ele, riguroase 
norme, impun o condit.ie tehnică de un 
fel aparte, care fac din pictura pe lut o 
operaţie dintre cele mai dificile. Spre 
deosebire de pictor, care are în fagl 
dreptunghiul static al pînzei. mesterul 
cerarnist urrnăreste un obiect miscător 
'învîrtit pe roată,' un obiect ale cări su 
prafeţe sînt curbe, circulare, oblice, ne- 
permiţînd o migăloasă speculare a deta- 
liilor, nici retuşuri sau reveniri. Folo- 
sind instrumente străvechi. primitive, fo- 

losind O gamă de cUl,ori, :-estrînsă (re- 
strînsă. firesc, prin insasr rusticitatea 
materialului supus decorăr ii), el pictează 
avînd in minte imaginea vasului termi- 
nat, inchipuindu-şi, de fapt, chiar în tim- 
pul lucrului, după cum imi mărturisea 
Gr. Ciungulescu, strălucirea tonurrlor ce 
vor împodobi, după ardere, vasul. 

Am pus o farfurie semnată de Ci un- 
gulescu lîngă altele, de serie, purtînd 
marca (sau lipsa de rnarcă l) a coopera- 
tivei cerarnice din Oboga, patronată de 
UCECOM. Alăturarea ţipa, ca tabloul 
unui maestru lîngă nişte picturi de gang. 
Am repetat experienţa cu vase semnate 
de Ion Răducanu, alt olar vestit al Obo- 
găi. Acelaşi efect. (Nu e vina mesterilor 
cooperatori : ei nu lucrează, precum' Ciun- 
gulescu sau Răducanu, "la inspiraţie", ci 
"la normă". Vina, fiindcă totuşi există 
o vină, este a celor care oferă cumpără- 
torului drept "obiecte de artă" aceste 
produse cvasistandardizate, lucrate în 
grabă, lipsite de har şi de minutia ela- 
borărn.) , 

Şi m-am bucurat că la Oboga mai 
există oameni ca Ciungulescu sau Rădu- 
cariu, pentru care vasul de lut nu în- 
seamnă o marfă, ci o podoabă, un unicat 
de inspiraţie şi de meşteşug, îmbogăţind 
tezaurul milenar al acestei arte făcînd 
ca în "Cîntarea României" să 'sune şi 
smaltul ei ales. 

lLIE PURCARU 

•. JOCUL CU AERUL, APA ŞI FO- 
CUL. PreferatuJ copiilor şi adolescen- 
idol', Jules Verne a fost considerat multă 
vreme şi s-a socotit el insusi un scriitor 
pentru tineret, publicînd op după op la 
indemnul editorului Hetzel, nesătios do 
călători i extraordinare. Literatii 'seolu- 
lui XX au început prin a protesta îm- 
potriva îngustimii acestei etichete. Gorki 
vedea în scriitorul francez un clasic care 
nu a fost apreciat ca atare. Mihai Ralea 
nota: "Sub pretextul că Jules Verne 
place şi copiilor, s-a conchis că opera sa 
aparţine unui gen minor de literatură". 
în genere, exegeza celor (nu foarte multi) 
care s-au ocupat de opera prozatorului 
a combătut astfel în ultimii 30-40 de 
ani tendinţa de a micşora importanţa 
cărţilor lui Jules Verne, in care se îm- 
bină peripeţiile călătoriei, problematica 
ştiinţifică şi fantasticul. 

Pe de altă parte, dacă pînă de curînd 
se sublinia actualitatea literaturii lui Ju- 
les Veme din punctul de vedere al ideilor 
si atitudinilor {antirasismul, antimilita- 
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ri:smul încrederea în progres, în trans- 
frmăjle aduse de ştiinţă şi tehnică, des- 
fiintarea sclaviei, atenţia acordată pro- 
movării tinerei generaţii etc.), în ultima 
vreme s-a 'întreprins şi o amplă şi di- 
versificată analiză a modernităţii struc- 
turilor narative ale romanelor şi poves- 
tirilor sale. Vom vedea în cadrul ei cum 
proza aceasta îşi dzvă!uie f.uncţia ludjă, 
precum şi o adevarata arta a tranziţtei 
de la gimnastica cerebrală a jocului in- 
fantil la experimentarea realistă a unor 
ipoteze ştiinţifice îndrăzneţe. Ne vom 
ocupa şi noi de construcţia romanescă 
sub unele aspecte ale ludicului, în opera 
lui Jules Verne. 

Jocul posedă la scriitorul francez pe 
de o parte elanul, prospeţimea şi alegre- 
ţea puerilă, pe de alta - elaborarea efer- 
vescentă a minţii, a imaginaţiei. Sub am- 
bele faţete el duce la cunoaştere, la îm- 
bogăţirea experienţei sociale şi umane. 
Uneori acţiunea este declanşată de jo- 
cul propriu-zis, ca în Testamentul unui 
excentric, unde, pentru a primi o parte 
din moştenirea unui bogătaş original, per- 
sonajele sînt obligate să devină pionii 
unui joc denumit "al gîştii", avînd drept 
tablă mapamondul împărţit în căsuţele 
de rigoare În care eroii ajung conform 
aruncărit zarurilor. Un rol tot atît de 
mare îl deţine rămăşagul, care-I deter- 
mină pe Phileas Fogg să întreprindă 
Ocolul pămîntUlui în 80 de zile. Un soi 
tie pariu e şi provocarea din De la pă- 
mînt la lună şi In jurul lumH care în- 
cununează lungul şir de rivalităţi între 
doi savanţi ai balisticii. Natural, gama 
rebusurilor e şi ea bogată. Minunatele 
aventuri ale jupînului Antifer se bizuie 
pe dezlegarea eriigmei coordonatelor unei 
insuliţe unde se află îngropată o co- 
moară. 

Din altă perspectivă trebuie să obser- 
văm jocul hazardului ca sursă a mean- 
drelor conflictuale. întîmplarea e provo- 
cată de cele mai multe ori de capriciile 
stihiilor. De apă, ca forţă de primă im- 
portanţă în periplurile efectuate în ma- 
joritatea cazurilor cu corabia cu pînze, 
depinde soarta oamenilor. Acalmia care 
împiedică plecarea vaporului, furtuna şi 
n,aufragiul transformă călătoria, În prin- 
cipalele romane ale lui Jules Verne, în- 
tr-o aventură plină de surprize. Priori- 
tatea elementului acvatic în opera sa a 
fost comentată des În studiile mai re- 
cente ca Nautilus et Bateau Ivre de Ro- 
Iand Barthes sau Aprop'ierea insulei la 
Jules Verne de Daniel Corupere. Acesta 
din urmă în analiza sa structurală se 
ocupă de secvenţa repetati vă a ajungerii 
mtr-o insulă (160 ele ocurenţe în ansam- 

blul CăLătoriilor extraordinUl·e) dîndu-i 
ca pandant sugestivul tablou al "traver- 
sării unui element izolant", conform cu 
categoriile lui Bachelard. Fluviul (Opt 
sute de leghe pe Amazon, Testamentul 
unui excentric) sau marea (Doi ani de 
vacanţă, Două sute de mii de leghe sub 
măl·i, Farul de la capătul lumii, Invazia 
mării), apa în formă lichidă sau solidă - 
zăpadă, gheaţă (Ţara blănurilor, Călăto- 
riile căpitanului Hatteras, Sjinxul gheţu- 
rilor), devine ferment al evenimentelor, 
edificînd asupra caracterelor. Acalmia îi 
obligă pe piraţi i din Burse de călătorie 
sau din Earut de la capătul lumii să-şi 
întîrzie plecarea pe vaporul acaparat cu 
mijloace criminale, orientînd epicul şi pi- 
carescul spre o anume desfăşurare, In- 
ghetul sau dezgheţul domină viaţa expe- 
diti ilor polare. Acelaşi lucru se poate 
spune în mai mică măsură şi despre ce- 
lelalte elemente ca aerul şi focul (De la 
pămînt la lună, Cinci săptămîni în balon, 
O călătorie în centrul pămîntului). Dar 
fiind o forţă oarbă, nici una din ele, 
deşi fundament al schemei narative, nu 
face din erou jucăria sa. Autorul dă tot- 
deauna o ripostă victorioasă a minţii 
umane în luptă cu dezlănţuirea stihiilor, 
sfîrşind jocul în favoarea ei şi dovedind 
că această confruntare ascute priceperea, 
stimulează imaginaţia şi ingeniozitatea. 
Faţă de hazard, omul caută şi găseşte 
soluţii adecvate, combinînd creator cu- 
noştinţele acumulate. Inventivitatea lui 
Paganel din Copiii căpitanului Crant, ca 
expresie a puterii de adaptare la mediu, 
a rămas celebră. 

Jocul în naratia lui Jules Verne nu este 
gratuit. in cursul lui se diferenţiază ime- 
diat caracterele, temperamentele, care 
trezesc justificate simpatii şi antipatii. 
De aceea, chiar dacă jucătorii pornesc 
cu şanse egale de reuşită, vor învinge cei 
ce apelează nu doar la îndemînare, ci la 
o cît mai cuprinzătoare concepţie etico- 
socială. Mai ales că victoria ascunde de 
obicei şi ea o surpriză, o lovitură de tea- 
tru care pentru mercantili înseamnă 
uneori sfîrşitul. Moartea bogătaşului din 
Testamentul unui excentric e o însce- 
nare, insuliţa În care se află îngropată 
comoara lui Antifer s-a scufundat în 
adincurile mării. 

Jocul întîmplării nu-i la Jules Verne 
şi cel al dragostei. Iubirea, rareori ful- 
gerătoare, opune aventurii, odată cu În- 
temeierea căminului, stabilitatea, nesigu- 
rantei - certitudinea, surpr izei - plăce- 
rile tihnei cotidiene (Minunatele aven- 
turi ale jupînului Antifer, Un bilet de 
loterie, Şcoala Robinson'ilor). Semnificativ 
sub acest aspect e finalul din Raza verde. 
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unde cei doi îndrăgostiţi uită, îrnbrăţiştn- 
du-se, să privească fenomenul solar dup,l 
care alergaseră de-a lungul întregii po- 
vestiri. 

Dacă experimentul apare cîteodată ca 
rod al unui fapt accidental, în multe 
proze el este conştient, plănuit de sa- 
vantul care vrea să-şi verifice ipoteza 
(De la pămînt la lună, O căIăto1"ie în 
centrul pămîntului, Doctorul Ox). Încă 
din vechile editii ale Enciclopediei La- 
rousse se poate' afla că Jules Verne n-a 
făcut literatură de anticipaţie, ci a popu- 
larizat idei stiintifice existente în epocă. 
E adevărat,' probabil, dar aplicarea în 
viaţă a acestor idei a fost destul de tîr- 
zie, încît imaginea concretă a punerii lor 
în practică în secolul al XIX-lea pare 
şi astăzi spectaculoasă, dacă ne gîndim 
la explorarea oceanului făcută de căpi- 
tanul Nemo, la zborul în cosmos şi chiar 
la oxigenarea mediului ambiant, una din 
actualele propuneri împotriva poluării. 
De aceea experimentul dobîndeşte va- 
lenţe deosebite în structura narativă a 
operei sale. Cînd este personaj principal, 
savantul se decide să-şi părăsească la- 
boratorul şi să devină, direct şi nemijlo- 
cit, propriul său cobai. Dăruirea lui e 
remarcabilă, exemplară. Pentru a-şi ve- 
rifica ipoteza jertfeşte totul fără regret, 
mergînd pînă la sacrificiul vieţii. Perse- 
verenţa nemărginită a acestor eroi a în- 
dernnat-o pe scriitoarea franceză Gilette 
Ziegler să-I numească pe Jules Verne 
"profesor de energie". Locul ocupat de 
experirnentator în ierarhia personajelor 
se poate deduce din romanul De la pă- 
mînt la lună, sau În romanul Doctorul 

Ox; în acesta din urmă, cei mai placiz! 
şi paşnici cetăţeni din lume ajung să 
aibă fără voie porniri războinice. dato- 
rită efectelor gazului cu care Î.'3i Iace 
doctorul experienţa. Subiect de ironie şi 
auto ironie, acest tip de erou, cu sucelile 
pe care nu i le iartă bunul simţ al auto- 
rului, conduce un joc primejdios în re- 
laţiile om-natură, joc ale cărui rezultate 
sînt Însă menite să producă schimbări 
d. n cele mai serioase. Vrăjitor ale cărui 
magii sint explicate ştiinţific, malefic ca 
doctorul Ox, sau benefic', precum căpita- 
nul Nemo, el stăpîneşte absolut, pentru o 
perioadă mai mult sau mai puţin deter- 
minată, un univers neobişnuit, mirific sau 
comic. In basmul Peripeţiile farnili.ei 
Ronţ, ipostaza lui e preluată de zina cea 
bună în luptă cu duhul rău. Cu bagheta 
ei. zina pune în mişcare un amuzant 
spectacol bazat pe teoria lui Darwin, ac- 
torii trecînd rapid prin toate fazele de 
evoluţie. De altfel carnavalescul ca măsti 
şi mişcare se adaugă adesea ludicului. ' 

Marie Helene Huet în Istoria cătăto- 
riilor extraordinare sublinia că Jul es 
Verne a fost mai puţin explorator al po- 
sibilităţilor viitorului cît al unui evantai 
de variaţiuni narative ale povestirii de 
aventuri. 

La 150 de ani ele la naşterea scriito- 
rului putem afirma că romanul său, me- 
reu tînăr, merită şi a început să se bu- 
cure în istoria prozei universale de ana- 
liza aspectelor artistice specifice care 
l-au făcut să dăinuie. 

SANDA RADIAN 
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