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ONDULATII

In memoria poetului Saint-John Perse

I. SEPTEMBRIE DE CRISTAL

Se-nstdpini un seplembrie wvast. Ne minunam.
Dupd un an de ploi si instabil erau oamenii fericift
de o zodie priincioasd. Luna crestea. Soarele-n ro-
pot de raze tinea tdria incit serile erau gi ele blinde,
catifelate, dulci. Lumean iesea sd colinde destdrcuitd,
ziua pe dealuri, moaptea prin parcuri, pe lingd
briiele catedralelor. Prelungirea acestei stdri de ex-
ceptie ingrosa ca o avalansd emotia. Si luna se ro-
tunjeste, primeste sgurd de aur vechi, se cdleste,
devine clard ca un pahar $i stg-nire turle, apro-
piindu-si luceafdrul, sd@ coboare. Va duce unde, acest
cadou ? De pe pervaze begonia, crizantemele cute-
zau cite-o imprecatie, in joacd. Riul sosea la cas-
cadd slabit. Patul stil de lingd fereastrd simfea tan-
gaje. Turturelele se loveau, zburind, cu aripile, d=
boltd. Septembrie. Septembrie de cristal.

I[. LUNA-N CEARCAN

Apoi cind luceafdrul i deveni ca un logodnic (i
despdrteau cam vreo doud stadii), luna isi puse
inel, un abur [in, sau un gal, si am inteles. Bun
ramas insomnii, vdruiald de nopfi polare, delirdri
ale mierlei, gsi-ale albastrului, madrigaluri scrise-n
grabd ve sutiene si pe servete, fanddri, zaiafeturi
la cherhanale §i prin podgorii, dormit la schituri.
gainarii ca rdpiri de maici, lesinare de bdrci cu visle,
printre lebede, vine griul, vine focul! bateristul
X burlanelor, transborddrile veveritei din codri-n
parcuri, din brad in stradd, vestirea de nigte jun-
ghiuri, de un memoriu, de o plecare, de fin, pele-
rina postasului, vinul, cecul, mneonul, onomastica,
telefonul, mustdtile sorecarului, pechinezului, linis-
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" ctea strecurind in auz foirea de ocupanti clandes-
tini, mascati cu frunze si-abil protejati de legile -
gravitatiei, iureg, a temei toamnei.

1. ECHINOX

Si ce-a urmat a fost echinoxul. Si n-a plouat. Ba
sporise lumina, zumzdit de cicade. Sticlire de lam-
pioane pe un {drm fdrd cruci. Descriindu-si drumul
cel mai boltit, ca-ntr-un spectacol de adio ntr-o
arend. Solemn rdspunzind castanii.

Sau pelmierii, bananii, cocotierii. La sase seara
eram deasupra cetdtii, zgirie-norilor, sierelor, na-
velor. Astru-n rosu incd trdia. Era pe cer ca-ntr-un
fum, si nu mai mare ca luna plind, si despuiat de
vdpdi, decupat, extatic, i turnul mare-al bisericii-l
numdra.

Si-ntr-adevdr, in mai putin de cinci minute, in
spatiu, c-un metru bun deasupra coamei unei pd-
duri, l-am vdzut murind, ca o fdpturd, ca un im-
periu, ca o idee, resorbindu-se, ndruindu-se, topin-
du-se, strict incadrat in timp si supus si indiferent
st redat stiintei.

Iar zeii noptii scinteietori si-au intrat in drep-
turi, etalindu-gi orgoliul, clasa, cu-ntreagd harta de
constelatii, cu frontierele galaxiei, in tremurare, cu
scorpionii, cu pestii, leii si racii §i taurii, exultind
de domnia cercurilor.

Facind luna sd-gi cunoascd descregterea, sd se-
mene cu o tigvd si luceafdrul s-o preceadd ca un
motard, s-o remorcheze pe-aceeasi curbd in spre
apus, ,.cine-i omul — igi spune — care se t{ine nu-
mai cu cerul ?“, gi-un personaj a fost denuntat.
si-n ondulatii pe care nici un ocean din lume nu le
smereste aude in cuibu-i pasdrea zvon de osie bine
unsd.

IV. GRADINA

»o0 md grdbesc sd vdd astdzi Grddina“, dst re-
fren. O inviere, pdmintul, sub lupd. Totusi viata e
scop, miezul oricdrei coji de foc. ,Niciodatd nu
crede-n clipd, pe care nu trebuie s-o pierzi®. Vine
timpul, vine timpul si-n mina-i distingi satir. Sau
0 scoicd pe care-o tine sd ti-o apropie de ureche?

Bell ange, Super Star, Queen Elisabeth, Sympho-
nie, Miss France — wvoci tirzii ale inimii. Incd voci !
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deslugiri in membranele tot mai cuiburi de funi-
gei ! Inca soapte la pragul de ev al pietrei. Ci cum
sd rezigti petalelor, chiar si arse ? Si cine le-ar po-
negri printr-un an la cheremul stirpei?

In reflux. Nu si cactusii, cifruri totusi. Indica-
toare de o margine de planetd, de virstd. Se poate
spune. Se poate spune cd formele se invatd. Se de-
prinde cu malul riul, cu viscu-artarul, cu leginarec
de laminarie coriandrul. Si mina albd cu ming new-
gri st poemul cu micoriza si cu lichenii.

Attt de bine iti cade un vint de est, subtil. Ce
sterge streasini de pagode, spindri de punti arcuite
si-un felinar de bronz scobit. Truc al zilei de a-ti
strabate pind in singe. Arzi cer, te indopi cu cer.
Alungi din carne nevoia insdsi de carne, din os
nevoia de os, plutesti la alte geneze, fdrd Pdcat gi
Judecatd, numai pe aripi de licdriri, eliberat din
strinsoareq sintaxei urbei.

»Azi am crescut in ochii mei“, dst refren. Printre
plante, meridiane gi paralele. ,Lucrul bine fdcut,
gindit. Si fluierau sturzii sufletului. Va duce unde,
acest portal : fastul clopotelor limpezi? Apoi un
tunet zbanghiu spre sud. Fantomatic. Cuvintele
sint puternice. Mai durabile decit brazii. ,Poti
sd-ncrestezi, prietene I

V. ZIUA RECOLTEI

Iar pretul, la care nimeni nu se gindea —

incetare. Un poet prefdcut in nume si-n sir §
masd de miscare. Cortegiu de doliu graiuril 2
inimd vechiul susur, garant suprem. Intr-c 1
un om de struguri, o ciorchind enormd care SFig
printre explozii de voci voioase. Vom uita. Wpr.
spus : vom scdpa intr-un fel de acest ,[@a; de
lampd, siciitor. Printre blocuri, orgia str p%emi-
cintind din glande. Iar in pddurile 7 @/@@rou,
state vechi de ingdduintd si de wit cs, 94
sonore, ca pe mormane de galbeni %, 2‘1}]1 b
cu expresii de-anahorefi mai persis % Cy “o1-
pii pe tufdnici, in torturarea m IGQQ&%}‘ m$1:e
prinde de bund voie din contin “op a .aicas?
si-i fard urmd de spaimd in ri’ o%‘%f & & upta
unde viata isi ic revansa. vy /ol.jz’?q
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IN DRUM SPRE SCOALA DE GHIZI

Dimineata era rdcoroasd si Victor trase adinc in plamini aerul
proaspit pind simii o vagd ameteald in acelasi fel ca dupd electro- ol
encefalograma pe care o ficuse cind fusese recrutat la armata. (Aflase
atunci, cu surprindere, cd inhalarea bruscd si repetatd de oxigen mult
crecazd o stare ciudatd de falsd ebrietate, de vertij.) Un roi de fluturi
colorati violent nidpddi un boschet proaspit inflorit dar cifiva dintre ei,
descoperind camasa lui Victor, poposird in alunecari técute, cu volute
zglobii pe albdstrelele si deocheatele dispuse din belsug pe pieptii si
pe umerii lui putin girboviti, desi nu era obosit. Citeva clipe merse asa,
vag amuzat de naivitatea lor, apoi inclinindu-si putin birbia, privindu-i
cu atentie, descoperi cid ei, in ciuda dezamigirii pe care cu siguranti
o vor fi provocat desenele lipsite de miros, se bucurau cu adevirat de
pacdleala savantd a pistilelor, a petalelor mumificate, a acelui joc de
spatii strict plane care le tulburau plicut instinctul ce astepta scobori-
suri, urcdri, vai catifelate in drum spre polenul seducdtor, apoi brusc
il parasird, gi el, ridicind privirea, intilni, ca-ntr-un alt joc de volume
si linii, butaforia somptuoasd a coroanelor, stufarisul crengilor prin care
tipau nedeslusit pasdri nevizute. Se opri, isi scoase sandalele, le prinse
de curea si plecd mai departe simtind cum firele de iarba udd ii ating
picioarele goale ca niste furturi mlédiosi de gheata. .

Nu stia exact iIncotrc merge, desi, intr-o oarecare mdsurd era
drumul spre aga-zisa ,,Scoald de ghizi“. N-o0 mai vedea pentru cd ceea ce
ii spusese Chertas se dovedi adevarat (,Nu stiu cum e agezatd dar nu
poti s-o vezi decit din anumite unghiuri“), ceea ce insi il lasa rece.
Lu& pieptis o scurtdturd ripoasd pe care trebui sd se {ind cu mina de )
jnepi ca sd nu-i fugd picioarele odatd cu grohotisul faramicios care L
aluneca morméind la vale. Din cind in cind se oprea si asculta zgomotul Q
produs jos de pietricelele ajunse abia acum desi el le cilcase cu minute f
in urma. Printre arbori se strecurau sulite de luminid si soarele parea i
o sapcd alba, peticitd, din cauza crengilor. Privi cu atentie in jur, ascul- :
tind zgomotele infundate care veneau din adinc, fislitul lent al aripilor, :
scintecele unor pui de care nu era sigur cd existd cu adevirat ci mai :
mult inventati de acel cligeu ,,in padure cinta péasdrile“ care, iatd, ii
juca o festd, ceea ce n-ar fi de mirare, i se intimplaserd atitea de cind
se stabilise ca profesor suplinitor in Scoicani. Apoi cu adevirat descoperi
o pasdre cu coada agerfi, tremuritoare, care zvicnea continuu din ratiuni
de echilibru. Se agtepta din clipd in clipd s audd mugetul acela care-! g
ingrozise jos in vale si caruia Chertas avusese grijd sd-i amplifice infle-
xiunile ancestrale prin tot ce-i spusese despre urs in timpul partidelor ‘
de sah. 1i placeau excursiile mai putin pentru peisajul inedit, cit pentru 2.
perdeaua groasd pe care o putea pune intre el din timpul excursiei $i h
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cel implicat ,,in viata obisnuitd* de la Bucuresti, ca si cum ar fi vézut
_un actor pe scend si aceastd detagare il aproviziona salutar cu o obiec-
tivitate pe care acolo, in zurbaua orasului, n-ar fi putu s-o aiba : se
vedea stind la coadd la cantind, o fapturd pipernicitd si flaminda, se
vedea in camerele lui care defilau una dupd alta, camere care ,séreau”
din diferitele apartamente in care locuise, ordonindu-se geometric in
mintea lui ca intr-un miraculos joc de cuburi si in aceste camere, pe
aceste 8—9 paturi ca intr-un salon preoperatoriu se vedea multiplicat
si totusi identic, ca soldatii aceleiasi companii adusi cu totii la spitalul
de campanie. Anii se topeau, anotimpurile deveneau unul -ca-n expe-
rienta aceea de fizicd cu spectrul luminii si el se vedea sub cuverturi
si plapumi colorate diferit, cu mina intinsd, finind trei sute, trei sute
cinzeci, douad sute cinzeci, patru sute, dupid cum fusese infelegerea cu
proprietireasa, vedea siruri de Victori ca un fel de caricaturd a siru-
rilor traditionale de regi cidrora, asa cum fluturii probabil cd priviserad
uimiti pe camasa lui topirea planurilor pe care instinctul se astepta sa
le gaseascd in flori, el, Victor nu le putea da ,adincime istoricd“ ci o
aplatizare, vai, numai atit. Ii placea distanta pe care i-o crea muntele
nu numai fatd de satul din vale, nu numai fati de Bucurestiul in care
se vedea ca o furnicd hoindirind agitat cu simful lui practic cam inefi-
cient, ¢i si pentru ci-i dddea o stare de melancolie, mai degrabd de
nostalgie si-l1 ficea ,,s8 se vadd imbéatrinind“. Dacd ar fi fost mai con-
fesiv cu fiul sdu si ar fi vorbit despre acel ,,concept al distantei® pe
care dirijorul simtise c&-1 descoperd cu ani in urmé hotdrindu-se si-l
aplice fatd de Ileana Arcos, acum Victor ar fi putut s speculeze pe
marginea felului in care la cei doi barbati ,,distan{a“ creeazd valoare.
In ce-l priveste, Victor ar fi rimas cam mofluz dacd, cu un mic efort,
ar fi inteles cd, indepirtindu-se de Ana, incepe sd-i semene tatdlui siu.
Pentru cad-1 suspectase mereu de oarecare fanfaronadd si niménui, chiar
acceptind c& Victor ar fi fost o agchie din ,stejarul Androne“, niménui,
repet, nu-i place sd se creada fanfaron. (Nici unul dintre cei doi barbati
n-ar fi avut o ironie atit de bine mobilatd incit s se surprinda exact.)
In ce o priveste pe Ana, ea ficuse tet efortul ca sd-1 ia Inapoi pe Victor
la Bucuresti, dar ceea ce la inceput i s-a parut un ,,fix“ o toani, deveni
dupd doud sdptamini de Scoicani o certitudine care o cilca pe nervi.
Era cit pe-aci sa-i spund in fatd : ,,ca esti straniu, asta n-ar fi cine stie
ce, dar pur si simplu te porti ca un tembel, intrerupi facultatea in ultimul
an, dupd ce sase-sapte ani ai pierdut timpul si vii si te stabilesti ca
profesor suplinitor in situcul &sta nenorocit, care pute a animale“. Nu
i-a spus-o0, a zbughit-o la gard enervatd, jignitd si apoi, in tren, dintr-o
datd foarte linistitd : Victor n-o mai preocupa atit de mult. Si ea plecd
la Bucuresti, isi continud viata ca mai inainte, amintindu-si din cind
in cind de baiatul &la saten, drdgut, atit de voluntar care, luindu-se
dupd un anunt de la Mica publicitate, ajunsese pind la ea. Apoi se
gindi tot mai putin la el, pird cind fi iesi cu totul din memorie, vreau
s spun din memoria functionald, activd, scufundindu-se ,,in adinc® ca
un fluture sinucigas. $Si deodatd Victor se trezi cu ea la Scoicani. Era
intr-o simbatd si fu avertizat {(de cédtre ea) cd duminecd va pleca inapoi,
ceea ce era o invitatie la a se ocupa de... a sta cu ea si si mai lase
putin ,aiurelile“, adicd privitul tablourilor, intilnirile cu Chertas, plim-

R



8 VIATA ROMANEASCA

barile prin Rezervatie. Dar consecinta profand a acestei avertizéri fu ci
Victor stitu intr-adevdr cu ea dar, desi s-ar putea ca unii cititori sa
fie dezamégiti, noi nu vrem si-1 facem pe Victor nici mai bun, nici mai
rdu, nici mai cald, nici mai rece decit era el in realitate, $i vom spune,
prin urmare, ci intre ei nu se ,,consumd“ decit o singurd apropiere je-
nantd, nereusitd, stingheritoare pentru Ana intrucit el pérea absent,
crispat si cu gindul in altd parte. In schimb o privise, o privise aproape
tot timpul si ea, de voie de nevoie, trebui si alerge de sapte opt ori pe
7zi la toaletd ca si-si improspiteze fardul, coafura, sd-gi ascundd un
punct negru, o iritatie care dupi citeva ore reapirea victorioasd de sub
pudrd. I se péru mneschimbat fatd de cel pe care-l ldsase si-1 privi cu
oarecare mild, simtind totodatd remuscari pentru intrarea ei in viata
lui, céci nu datoritd ei ajunsese el aici ? Pur si simplu i1 se parea un
basm urit si dezarticulat, nu, nu putea intelege cum de s-a prostit atit
de mult acest barbat tiniir, cu experienta lui de viatd atit de pozitivi,
cu conversatia lui atit de fluentd, cu fizicul lui sportiv, noduros, bar-
bétese. Bineintfeles, ati ghicit, iar plecd enervat3, plictisitd, avind inca
agdtat de buze zimbetul dispretuitor cu care il ascultase cind i po-
vestise cum a inventariat toate tablourile, cum le-a asezat dupd diferite
criterii, cum le-a improspitat fata unora dintre ele (prafuite, muecezite,
mai ales cele din beci pe care el gisise ciuperci albicioase si plase de
pédianjeni) cu solutii pe care i le-a procurat Chertas si profesoara de
chimie aga incit — Ana rinjise dezabuzati si, i se paru lui, buhAiita,
imbatrinitd — acum ea, dacid ar vrea, dacid ar avea timp si bunidvoinid
ar putea si descopere mulf mai multe nuante, striafii secrete acolo, in
pasta pictorului, in ceea ce a luat din ea, din Ana acelor zile cind i
poza sistematic. Plecd, zicindu-si cd a innebunit si aproape din mil&.
din remuscarile si imputdrile ce le-a avut in tren se hotiri s& vind din
doud in doud saptimini sd-si vadi ,,victima® pe care nu gi-o dorise, ea
crezuse cu adevarat in césitoria lor ,,de form&“ si in adincul sufletului
nutrise speranta ci o sd-1 convingd prin felul ei de a fi s rdmind im-
preund, sd facd un cimin durabil. Asa crezuse gi iatd ce plasd-i trage
viata incd o datd, mugea ea indbusit intr-una din navetele la Scoicani,
ce plasd uritd si nedreaptd ! Trebuie s-o intelegem, avea aproape 29 de
ani si dacd la virsta asta esti nemaéritatd poti fi socotitd un pic batrina,
ceea ce nu se intimpld dacd esti maéritatd. N-as putea spune cd n-ar fi
avut si alte partide, dar latura aceasta a firii lui Victor, amestecul de
naivitate si prostie (gindea ea) care-l determinaserid si rdmind la Scoi-
cani o frapase, i trezise un adinc simtimint matern si nu existd mare
iubire fard aceasti ,micd patd umedi“. De venirea ei la Scoicani Victor
n-avea cum sd se bucure, mai degrabd Petru, cretinul care se ascundea
dupéa gard si o privea prin perdele ore in sir, ceea ce-l facea pe Chertas,
cind il gdsea, s&-1 ducd intr-un boschet, si-i scoati c@masuta si s-o
stoarcd. de bale. Ba am putea spune cd Victor nici nu prea dorea venirea
ei, simfindu-se contrariat la vederea ochilor si a luminilor din ei, a
pielitei obrazului, a flexiunilor corpului, a inflexiunilor vocii, si am
risca o comparatie : vizind-o, Victor era tot atit de posomorit si con-
trariat pe cit ar fi proprietarul unei masini luxoase gi elegante care .
se strecoard suplu, triumfitor prin serpentinele unui peisaj de carte
postald, dacd ar vedea-o descompusid surub cu surub, piesd lingd piesi,
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naclaite de ulei, unsori, pirghii secrete, rdsuciri, combinatii tehnice
meschine care nu-i mai amintesc decit ca un vis, indepértat, de mersul
ei maiestuos, de opririle ,frumoase®, line, cu spat-ele Vmasinii ridica:s
usor in sus ca o balerina cocheté'a cédrei rochie juponata se b.al"anscveaz§
aluziv. Da, mai bine sd nu mai vind, gindea el si totusi ea continud sa
vind, in mica ei navetd bilunard, regdsind pe acelagi Victor ca si cum
acesta ar fi ficut un pariu cu cineva ci dacd s-a schimbat atit de adesea
pind de curind, acum n-o s se mai miste del«oc, ca un fprilra,sumst incéa-
patinat care aterizeazd mereu la ,punct fix“. Pentru cd drumul era
anevoios se incdlta din nou. ’

Lui Victor i se pdru cid-n fiecare scorburd se afli cite o salbati-
ciune si cdlca cu mare atentie prin tufele din jurul copacilor ; in lumina
albastrie care plutea ca un halou deasupra unei poiene el vazu uimit
un grup de cdprioare disparind ca o trimbd de fum in desisul adinc si
apoi, la scurt timp, alte umbre sure, amintindu-i de clini si se intrebi
nelinistit dacd nu cumva sint lupi. Un arici molcom stitea in cérare
si cind se aplecd sd-1 priveascd pe indelete, el se infoie prompt, rasfi-
rindu-si cu abilitate tepii. Soapte misterioase ajungeau la el din toate
pirtile, creind un murmur indistinct, vag tinguios. In gurd simfea un
gust amar persistent, desi pe el nu-l supdrase niciodatd fierea. Plecase
la drum cu un fel de voiosie premeditati care se mistuise insi lasind
locul unei ingrijordri ce se intetea cu fiecare pas. In freamatul padurii
el distingea un accent interogativ necuviincios si totodati viclean, de
parcd o vietate urlasd, lidbartatd peste codrii rezervatiei, ar fi incercat
s8-si schimbe pozitia, aga cum ne rasucim noaptea in pat si partile ei
componente ar fi gemut simultan, unele multumite, altele nu, cerind
noi privilegii. Victor se aplecd asupra unui mic arbust cu fructe mici,
roz, $i gustd una, era dulce-acrisoard si mai culese citeva. Ceva adu-
cind cu un sarpe, dar mult mai gros, fisli iute prin iarbad gi dispiru
cu agilitate disproportionatd fatd de dimensiunile lui. Privi cu atentie
incordatd locul pe unde calca, descoperi ci sfarimi sub télpile basche-
tilor un musuroi de furnici. Piciorul i se surpd pind la genunchi si el
simti intire .ciorap si piele pdmint si mici gidildturi, apoi vizu furnici
rosii, mari, furisindu-se bezmetic si in curind le simti infepaturile inter-
mitente nu dureroase, doar siclitoare. Mici, sclipind rosiatic in lumini,
alergau cu repeziciune peste firele de par impleticindu-se, cizind pe
spate, vibrind tdcut citeva secunde cu piciorusele lor mici, zbatindu-se
disperat, continuindu-si dupd revenire deplasarea in ritmul acela nefi-
resc, ca un grup de demonstranti impristiati de un gaz toxic. Dupd alte
citeva zeci de metri Victor reintilni arbustul cu fructe mici, rosii, care
semanau cu macesele si minca citeva. Curind simti pe limba o usturime
neplacutd si intelese cd le-a confundat, ficindu-l si se gindeascd amuzat
la péacdleala naturii, la adaptarea formidabild prin mimetism a atitor
vietdti care falsificd ,,pasapoartele”. Si totusi, se intrebid el, ce-a ,cisti-
gat® acest al doilea arbust semdnind cu primul, comestibil.? Poate c&
florile, care atrag insectele, dacd s-au napustit ele asupra cimasii mele,
de ce nu s-ar ingela si aici ? Oh, cum hohoteau gindurile in el, cu mult
maj multe decit putem noi spune, in clipa cind descoperi floricelele ar-
bustului care, intr-adevir, erau aidoma cu celelalte si vuietul pddurii nu
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i se mai paru amenintdtor si el devenise doar o parte alaturi de mi-
marea culorilor, doar fragmente-parti din acea fiintd uriasi, cu mii de
capete, minunata hidrd a Vietii. Hohoteau gindurile febricitind o noud
intelegere, dindu-i scurte accese de voluptate pe care in scurtele ei
veniri Ana, vai, nu mai putea... pentru cid totdeauna fusese convins
ci voluptatea eroticd ramine unicd si hai, fie, pe.locul doi — somnul.
Da, somnul i se pirea un balsam, si cind aceste doua mari bucurii veneau
una dupd alta se considerase fericit. Niciodatd o teoremd cu toatd lim-
pezimea sa infinitd, sau o lege morald adincd, ametitoare, niciodatd o
idee, o ,,intelegere” nu-i mai crease starea aceasta nu plicutd, nu agrea-
bila, ci trist-atot-stdpinitoare, putin nostalgici de acum. Se toldni asa
cum vizu cd fac porcii in gropile cu apid caldd, goni iute din memorie
amintirea acelei fetite despre care Ana ii povestise c-a murit in varnitd
si inchise ochii ametit, lasindu-se pradid unei degringolade emotionale
si deodatd isi aminti de tatdl sdu, mai precis de o dupd-amiazad cind il
vazuse ascultind un mars inregistrat la radio si care nu se asteptase sa
fie transmis atit de curind, un mars voluptuos-militdros, daci se poate
spune asa, un fel de chemare pe cimpul de luptd la o infruntare decisiva
si asprd, fird menajamente, fird viclesuguri, da, ochii tatilui sidu din
dupd-amiaza aceea 1i vdzu limpede si in ei descoperi ceea ce atunci nu
vizuse : bucuria, ea, lucrul dsta simplu pe care domnul Androne i-l1 re-
amintea mereu, spunindu-i cé-i sarea vietii. Nu stiuse niciodati bine-
bine, asa cum tirebuie, s& se bucure de ce are, de cit are, vegnic aler-
gase dupd alt ceva ca sd-si dea seama cd s-a invirtit mereu in jurul cozii,
cd ceea ce a dobindit e méirunt, meschin.

Indoi piciorul ca si se scarpine, furnicile erau mai veninoase decil
le-a crezut, iarba mirosea a igrasie cronicd, privea sirguincios totul ca
un vames inrdit in meserie, verdele prafuit al frunzelor, scorojeala
scoartei de copac, lumea maruntd dintre ierburi despre care aflase ca-i
mai aproape de el, e chiar linga el, fatd de distanta astronomicd dintre
aceste gize filigranate si lumea moarti a pietrelor. Isi aminti de Ileana
Arcos care-i invelea caietele cu multd meticulozitate iar el le murdirea
mereu copertile, mai ales pe cea de a doua, dar si ultimele foi, desenind
animale si copaci, apoi, ceva mai tirziu, spre sfirsitul ultimului trimes-
tru, inaintea vacantei de vari, femei cu siluete neconvingitoare, gracile
si totusi lipsite de viatd, cu mijloc ,,de viespe®, cu parul lung, revarsat
neapdrat pe umeri. Linistea padurii vreme de o clipd il alertd. Voia
sd audd miile de inspiratii-expiratii, larvele dospind pe frunzele um-
brite, melcul care zédcea cu coarnele tatonind gingas aerul, perechile de
gize colorate in rosu pe care le descoperi impreunate sub ochiul-boului
si el se gindi cd forta masculului trebuie si stea in altceva decit in corp,
pentru cd nu descoperi nici o deosebire intre ,,cele doud péar{i“, toate
fiintele astea alergau febril ca si cum fiecare clipd ar fi fost pretioass,
disciplinate si prompte in fata unei potentiale agresiuni. Timplele-i zvic-
neau acum ritmic si el, optimist, incepu si le maseze ca inaintea exa-
menului ,,bazele fizicii“, care-i diduse cel mai mult de furcd. Senzatia
de ameteald stiruitoare il siclia fard mild. Si deodatd, scotind un strigat
de izbindd si fricd, intelese : toate acestea nu erau o descoperire, ci 0
amintire, totul, absolut totul vazuse in pinzele pictorului. Nu urmérise
el granulatiile fine ale vopselelor de lingd sandalele Anei din tabloul
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,Inainte de furtund“ ? Si ce puteau fi farimiturile acelea de rosu de
parcé ar fi fost resturile unui ospat singeros, dacd nu perechile acestea
‘incirligate nerusinat care se iubesc sub ochii lui febril — ,sd@ nu pier-
dem nici o clipd, s@ ne preocupdm numai de ceea ce este esential, sd
delirdm disciplinat, iubita mea, iubitul meu, in curind va fi noapte,
haidem, se aud tobele, trompetele, totul e jilav st cdlduf, acum, acum ...*
Cum de nu-si daduse seama cid de fapt asta urmarise plecind de-acasi,
ca un soldat ferchezuit, cu permisia in buzunar, hotérit s-o giseascd pe
femeia aceea a cdrei pozd a tinut-o toatd sdptamina sub pernd, si iati-l
acum chiar lingd ea, lingd ,femeia“ doritd, cireia poate si-i pipaie for-
mele rotunde (ele insele amintindu-i de ceva, de foarte demult), cireia
poate sd-1 priveascd ochii in care, se zice, poti vedea boala inci nedecla-
ratd prin nici un alt simptom, da, totul era linga el, dacid nu chiar in el !
Isi imagina ochii pictorului pindind o anumiti ord a zilei, un anumit
unghi al razelor de soare, in care s-o picteze pe obsedanta lui Ani si-n
acelagi timp vuietul nedeslusit si pitoresc intrucitva al padurii in mij-
Jocul céreia trebuie cd troneazd misterios si incileit de reguli aspre
Fiara aceea de care i-a vorbit Chertas, da, vuietul acesta i se pirea
ci-1 pindeste, ca-i spicneaza miscarile, si el, aici, pindindu-l pe pinditor
riscd, isi asuma un risc ale carui consecinte i se par amenintitoare.
Mergea alandala, fopdind, calcind ca un turist de dumineca, respirind
sacadat, aplecindu-se des, intorcindu-se din cind in cind cu intregul corp
ca o femeie adulterind speriati de o posibild urmdrire a barbatului,
apucind crengi cu fructe necunoscute si trdind o continud senzatie de
rasfoire a unui album al acelui pictor care-i scrintise capul si imagi-
natia cu aproape un an in urmi cind sosise la Scoicani surizétor, in
Dacia lui care incepuse de pe atunci ca un cadavru imbélsdmat cu zgir-
cenie sd miroasd a vitd, asa cum miroseau toate imprejurimile (miros
insd cu care se obisnuise). Aproape cd-si dori o furtuni ca sd vadi ceea
ce ghicise in tabloul ,Intoarcerea arborilor®, de fapt o mizgaleals, dar
ce mult se ambalase el in fata acestei mizgéleli, si cit de intens isi dorea
acum o scorburd mare unde si se adaposteascd, sid savureze Infricosat
suvoaiele furioase, riscroind versante intregi, naclaite de miluri si ra-
dacini cu forme apocaliptice, s vada arbori smulsi complet din pamint,
bufnind sumbru, gindindu-se cd la urma urmei n-ar fi chiar periculos,
atit de periculos pe cit s-ar pirea, dacd insusi cel in care s-ar addposti
el ar zvicni ca un jet de sperméd in vazduhul turbat si el ar pieri strivil
in groaznica inclestare, o, clipa aceea apocalipticd a mortii sale — pe
care nu putea s-o conceapd — il facu sd transpire abundent, si meargh
cocirjat ca un bétrin ceea ce nu ficu decit sd accentueze senzatia de
vomad care se instalase de c¢ind cu fructele rosii. Si moartea, in definitiv,
ce-ar fi ? bijbii o intrebare prin gindurile lui, decit o aplatizare... si
instinctiv isi minglie cimasa jilava ca un c¢imp Inrouat si mina lui strivi
un fluture ramas acolo, incapatfinat sd pitrundid cu trompa in albastrul
acelei flori seducidtoa:> Inchise ochii ca si cum arborele de deasupra
sa si-ar fi aplecat coroana, si-ar fi incovoiat coroana amenintator, o, nu
salutindu-l, ci stirnit de plutirea unui inger cu aripi uriase. Poate ci
intr-adevar ar trebui sid ne gindim altfel la moarte, il fulgera un gind
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si promisiunea unei stiri voluptuoase banuitd in acea clipd ,de trecere”
11 acapard pentru citeva clipe. Dar cine ,ne garanteazid“ certitudinea
acestei stiri, dacd nu cumva e, dimpotrivd, un scrisnet de articulatii
uscate, de fiare si table ruginite hirciind lugubru, strident ? Nimeni nu
s-a intors si ne spund. Stdtea acolo, in iarba unui luminis virstat de
urme de lumind filtratd zgircit printre crengi, putin speriat, simtind
cum sporeste dezechilibrul galopant fatd de el, cel de altidatd, care
survola eficient, ,,modern® viata studenteascd mulgind-o de toate bucu-
riille ei (conventionale 7). Isi dori dintr-o dati o reguld clard, dar nici
chiar tatdl siu n-ar mai fi putut s i-o ofere acum, dirijorul acela vesel
mereu care ii spusese ,n-ai s& domini niciodatd viata, baiete, e ca o
femeie, intelegi, si al naibii sid fiu dacd e mai mare rusine pentru un
barbat decit aceea de a nu putea spune : femeia asta m-a stiut de béarbat,
Tmi cautd privirea, nu care cumva si fiu supérat“. Ce-ar mai fi putut
s8-1 spuni acum ? Acum, cind dorea si-si anexeze tot ce-i apartinea
pictorului si cind, jatd, ceea ce era in jur nu numai cd-i amintea de
tablourile lui, ci trecea dincolo de acest nivel, re-amintindu-i de altceva
mult inainte de a fi venit la Scoicani, ceva ca un peisaj cunoscut si-n
acelasi timp incapabil de a fi localizat, pe care ti se pare cd l-ai mai
vazut undeva, intr-un fel de vis, vai, atit de real, dar cind ? _

In curind o voi lua in brate pe Ana, gindi el, in curind e simbat3,
dar simti prea putin din bucuria anticipativi alt3datd a apropierii. Se
scormoni cu asiduitate in acel ,loc* in care se afla gindul pldcut de
a lua in brate pe cineva care-{i place, locul in care zidceau amestecate
amintiri si anticipatii simultan, céci orice mare bucurie, ca un iceberg,
s face“ In mare parte din amintiri. Dar ca un miner ghinionist, gisi
galeriile goale, pur gi simplu n-o dorea, dorinta era prea palid, o, sim-
tise mult mai mult, mai de-adeviratelea cu ani in urmi in subsolul
acela in care inchiriase o cdmdrutd (era taxator la ITB) si privise o
femeie prin gaura cheii in timp ce ea se spdla la capdtul coridorului
acela intunecos, ce lacom se uita, dar in gaura cheii riméiseserd de
cine stie decind scame de vatd si femeia, prin vatd si stropi, réminea
doar o insdilare evanescentd, fumegoasd, apoi ochiul se obignui §i el o
vizu mai bine : vulgard, fard sd poatd sd spund de ce, latdreatd cu soldu-
rile alunecate in pirti, putin mai jos de locul unde se opreste in mod
obignuit dunga chilotului, picioarele albe rar expuse la soare, spon-
gioase, promiteau o femeie usor imbatrinitd si totusi el, ametit, o privea
lacom, stipinindu-si pornirea instinctivd de a sufla aburii din jurul ei,
asa cum, pe drumul spre Scoicani pornise stergatoarele de ploaie dupad
trecerea préfoasi a unui camion cu vite. O recunoscuse tirziu, dupa
citeva minute, era aceeasi femeie pe care o urise cu doud zile in urma
vazind-o chemind o pisicd pentru a-i da o vrabie riticitd cine stie cum
in odaia ei aflatd tot la subsol. Se jucase cu animalul citeva minute,
plimbindu-i la nivelul ochilor pasérea in timp ce-i {inea labele cu mina,
amuzindu-se copios si el, Victor, se aplecase ca si acum in fata baii si
privise prin gaura cheii : pisica era cu atit mai fnnebunitd cu cit vedea
cd pasiirea e vie si face la rindu-i eforturi s& scape si femeia intre ele
doud ridea, rinjea, se strimba, scotea niste interjectii ciudate, un fel de
ha, hi! care derutau pentru o clipd privirile pisicii §i atunci animalul
o privea putin speriat. Vazind-o nemiscatd sub snopul de stropi, agtep-
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tind probabil sd i se moaie pielea,' Yiqtor simgi un pic deu‘autod_isprev;
{acu, in padure) pentru cd si el, ca si pisica, nu dorea s-o 'v.ada’ ‘nerm-gvcata,
¢i miscindu-se, desfdcind picioarele, balansindu-si sinii sub frecatura}
energica a buretelui si iardsi revdzu prin hubloul .mmuscul al brqa§tel
salturile pisicii spre vrdbiuta care zvicnea, salturi pe care femeia {e
initia oarecum, ceea ce fdcu pisica sd creadd intr-o complicitate cu atit
mai atititoare cu cit venea de la cea care-o imobilizase. $i la un mo-
ment dat reusi, dar Victor nu mai putu sa vadd decit saltul acela precis
si crud asupra pasirii, gindindu-se la ce se va fi intimplat acolo pe ci-
ment mult timp dupd ce femeia terminase baia, de parcid nu cu doud
zile in urmi ar fi fost cazul ,,s4 gindeascd“ evenimentul, ci de-abia acum,
urnit de privirea lui ca o pisicd incartiruitd in ovalul neregulat al broagtei
scamosate de vatd si se gindise chiar si in camerd, cind adusese babeta
aceea, cu infinite precautii de parcd ar mai fi contat in vreun fel dacs-1
vede sau nu femeia aceea litdreatd de la baie. Ar fi trebuit s&-1 scir-
beascd doar si ideea cd femeia pe care o va lua in brate e introdusd in
felul acesta furisat si totusi — da, domnul Androne avea dreptate, era
tare aiurit si nici Ana nu gresea crezindu-l un pic ticénit — in timp ce
ficea dragoste cu babeta se gindea la cea de sub snopul de stropi, si
vezi si s& nu crezi! o sd zicd cititorul cuminte, cu emotiile organizate,
dar #sta este Victor si pe bund dreptate e cazul s ne intrebdm cu totil
cit ,,va trdi cu adevarat“ dragostea cu femeia introdusd pe furis, in
timpul cdrui alt eveniment ulterior ?

Victor ge ridicd cu multd greutate de jos, unde se lisase pe ge-
nunchi si privi calota verzuie a padurii fremétind imbietor, sd se bu-
cure, sd se bucure cu adevarat, ca ocamenii aceia intelepti si fericiti pe
care-i vdzuse hoinidrind prin cotloanele muntilor in timpul excursiilor
din anii trecuti, oamenii aceia care pareau legati de aceeagi chingd sa-
nitoasd de parcd ar fi fost niste liniori agédtati de liniile de inaltd ten-
siune ale vietii si le invidie fluidul solidarizant care circula intre ei,
izvorindu-le zimbete amabile, bundvointd, preluarea caldid gi surizdtoare
a aerului in pldmini si cuvintele acelea dintre ei, le invidia si maj ales
bucuria necontraficutd ca la tat&l sdu, bucuria acelor fiinte cu copii in
brate care intr-o vard, la 2 Mai, goi puscd cu totii se tdvadleau in nisipul
fierbinte hirjonindu-se ca puii unui animal cu mult mai mare decit ei,
in timp ce sus, pe promontoriu, granicerul imbricat intr-o uniformi de
culoarea frunzelor dormita in ghereta lui tepoasd si exactd, cu binoclul
agitat de piept cu care privise pind la saturatie linia orizontului si,
clandestin, trupurile bronzate ale femeilor ce pireau Imbricate in cos-
tume diafane, aburoase In locurile unde avuseseri costumele de baie.
Cit ar fi vrut s& fie din nou cel de-atunci! Desi nu reusise la teatru,
era doar taxator la ITB, era bine, abia acum intelegea ci era bine, in
ciuda observatiilor tatlui sdu, mereu aspru cu el, mereu furtunos, acu-
zindu-l cd nu stie si trdiascd viata, cd-si plerde timpul. ,De tata am
scapat eu cum am scdpat, gindi el, dar cu pictorul mi-am gasit nasul !“
si deodatd imaginea tatdlui sdu pédru a-si pierde conturul, probabil in
acelasi fel in care dupd riteva zile de nudism partile albe ,,aluneca1“
ugor spre bronzul general si dommul Androne primind o voltd din partea
dununezeu stie cui se estompé treptat, tot mai mult, si mai mult, pind
cind Victor se trezi cu ochii atintiti asupra unui arbust cu fructe rogii.
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mici, care puteau fi si dintre cele bune de mincat si dintre cele ustura-
toare. Un zvon Indepértat de glasuri se auzi dinspre scoala de ghizi,
firamitat de vint si de padure. Cit timp trecuse de cind mincase cele
doua feluri de fructe ? Mai mult ca sigur o ord-doud si totusi el simti
o oboseald ciudatd, consecinta fireascd a unui timp cu mult mai mare,
pe care doar il ghicea si padurea aceasta era iardsi verde ca si anul
trecut, dar ce multe milioane de frunze care stituserd in virfurile eo-
pacilor tropdise el in timpul acestei ore! Ce-as face, gindi el, dac-as
sti cu certitudine cd voi muri peste doudzeci si cinci de zile, ce-ar face
un om extrem de ocupat dac-ar afla asta ? Probabil ci si-ar da demisia
dacd serviciul nu-i place, n-ar mai suporta lasitatea de a petrece acolc
opt-noud ore pe zi in aceste ultime zile sau poate, dimpotriva, ar cere
sd stea aproape tot timpul acolo, dacd in laboratorul siu o descoperire
ar astepta febrild nasterea. Oricum, oricine ar incerca cu disperare ,,sa
nu-¢i mai piardd timpul®, si se plimbe in afara oraselor, si priveasci
pasirile, s miroasi flori, si-si cultive mai mult trupul, fascinanta, mi-
raculoasa bucurie a mersului pe jos... dar astea toate citd bucurie mi-ar
aduce in plus ? Sau as bate un vechi si antipatic individ ca Leonte care
mi-a furat fisul de la garderobd din Grozivesti in timpul unui dans si
care m-a cdlcat mereu — chiar si pe acesti nervi noi de dupid aflarea
posibilei morti, ag simti tropdiala lui solddteascd, vorbiria lui stupidd !
sau as iubi o femeie absolut la intimplare, dupd unicul criteriu de a fi
frumoasd, o yes-girl cum zic englezii, gata la orice, o mercenard a lasci-
vitatii ?

Un bufeu de durere ii cuprinse brusc timplele, incercuindu-le cu o
bentitd de otel ce se rasucea lent, sadic. Piddurea semdina necuviincios
de mult cu tablourile pictorului care nu mai venise. $i iardsi aceeasi aso-
ciatie inexplicabild cu tatal sau, poate pentru ci cei doi, dirijorul si pic-
torul fuseserd, erau incd ghizii lui aspri, ghizii lui fara odihna. O vazu
pe Ileana Arcos urcind Ia orizont ca o noud sansd de a-1 compromite
pe el, victoriosul sef de fanfard, care stia si se tocmeascd destul de bine
pentru achizitionarea marsurilor sale belicoase. ,,5i totusi il iubesc*,
scinci in el o voce, ca un efort putin penibil al unui instrumentist caruia
un dirijor i da rareori drep! de interventie in concert.

S1 deodatd — ajunsese destul de aproape de cladirea gcolii — Incepu
sé vomite. Se propti cu mina de-un copac pe care nu-l vizuse pind
atunci si rdmase citva timp aplecat privind cu detasare cum pé-
teazd iarba si mugchiul de lingd rédicind, apoi descoperi revoltat o mul-
time de furnici si gize ndpadind locul. In timp ce se stergea la gurd si
pe piept in friunghiul acela ldsat descoperit de croiala ciimisii de vara,
el observd cd pind si furnicile cuplate se rostogoleau spre varsituri,
cautind cu predilectie farime din fructele rosii, dar n-ar fi putut spune
din care soi. Mai v@zu cu oarecare satisfactie cum unele zac fara putinti
de scapare, gdsindu-si sfirsitul in acele substante cleioase care-i amin-
teau de balele lui Petru si care-ar fi trebuit si devind ,,nutritive® daca
n-ar fi vomitat. Ah, si iardsi descoperi cu nervozitate c¢i nimic nu-i mai
apartine, cd pind si culoarea incertd din iarbd seména cu amestecul de
culori dintr-un tablou pe care-l curatise recent — ,Libertatea cu parul
vilvoi“. Un cliseu, asta era! Developa vegnic un cliseu, dar el, Victor
Androne cind va vedea peisajul inifial, cind va avea latitudinea s&-1 foto-
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gralieze sau nu ? Trebuie sd stea vesnic ca in vremea gazdelor proaste
in mici laboratoare intunecoase si s& developeze chinuitor mereu si iar
mereu cliseul altuia ? Sub frunzisul nemiscat al tablourilor agétate pe
toti peretii casei lui, el avusese strania senzatie ci se afld in sifonierul
Anei, adulmecind efluviile care se invirteau prin tesaturile vaporoase ca
un roi de fluturi invizibili. $i acel ceva, duios si indurerat, scincea in
surdind din nou, privind tablourile asa cum il tinea Ileana in excursii
cind vroia si se aplece asupra ghizdurilor unei fintini.

Ar fi vrut si bea api, si-i treacd starea de greatd. Degeaba privea
in jur, se convinse repede, din sat se auzeaun difuz izbituri de ciocan
si-si aminti de Chertas, de atelierul lui de fierdrie in care tiganul in-
cerca si reinvie jumitate in glumai, jumitate in serios, tradifia — zicea
el — multimilenard a neamului siau de lucrdtori cu fierul, degrevati de
data aceasta de vreun interes strict material. El, Victor, vizuse acolo
intr-o obscuritate atitdtoare, lingd foalele cafenii si lucioase ca niste
uriase ugere bolnave, un fier inrosit, 0 mind chircitd, modelatd grosolan
cu degete-ghiare primitive, lipsite de orice bunévointd, care semdina cu
un fel de caloian din fier. Fulgurant o vizu pe Marieta Arcog (cu nasul
el subtire ca al convalescentilor), acea Marieta ironicd, dusmdinoasid cu
sora ei pe care incepuse s-o invidieze aflind ci& ea, mediocra, poate cui-
biri in sufletul ei de croitoreasd, pasirea asta atit de rard, asteptarea, o,
nu, e o eroare. Da, isi aminti Victor (gindind ce femeie, ce femeie !)
cuvintele ei : ,uneori actori mediocri, tot interpretind roluri de mici
functionari bancari, de politisti greoi si fird imaginatie, roluri in care
s-au specializat ani de-a rindul, parasesc studiourile si se angajeazi chiar
in locurile pe care initial le-au mimat. Dar uite, curios, mimarea aceea
era de fapt realitatea, ceea ce trebuiau si devind dupd aceastd lungi
mimare a realului, dupa aceasti antecamerd in care-au exersat «rolul»
adevarat al vietii lor® (gindindu-se din nou ,,mirosul #sta de igrasie, m#
intore, o s-o vad altddatd®, ca si cum dintr-o datad i s-ar fi facut nu atit
lehamite, cit frica si se duci la scoala de ghizi).

I se pdru — o iluzie bineinteles — ci locul unde se afla se um-
pluse de milioane de gize pe care nu le anuntase nimeni prin semnalele
bine cunoscute ,,primejdie-primejdie {“ diadu cu mina furios peste pieptul
camdsii. pravélind un val de musculite la pamint, auzind ca prin vis
descrierea lui Chertas : sdli in care elevii vorbesc ca in fata turistilor.
Istorie. Geografie. Laboratoare de limbi moderne, de prim-ajutor, de
gimnasticd mneartisticd. WC-urile, bucdtdria, directiunea, sala cu uni-
forme, toate in aripa noud si la subsolul fostului conac al fostului erou,
fie-i tdrina usoard !

Incet, tirindu-si cu greu picioarele niclaite, se urni spre sat. Izbi-
turile lui Bondrea sau poate ale lui Chertas ii aritau drumul ca niste
faruri sonore, vechi, familiare. Cilca mai greu, ca un soldat intors acasi,
nu chiar un soldat real ci poate unul revenit de pe cimpurile de lupta
slavite in marsurile tatalui sau.

MIRCEA SANDULESCU



SPRE CASA

LEAGAN iIN

Cu amindoud miinile
ochii mei
il deschizi

Apoi pleci
si somnul iardsi vine
ca ploaia

— Stai treaz, imi soptesti
incd o secundd treaz

ined o zi

incd un an

incd o nastere

OGLINDA

O mie de usi inainte
o mie de ust
inapoi

Respiratia, prag legdnat

din care pornesc in siruri contrare
doud fugi infinite

de usi

O usd care nagte o usd

care naste gltd usa

care naste alta st alta

pind in cel mai indepdartat punct
din care

toate ugile vin inapoi

St ultima usd esti tu

un prag

LA il T O ——
e
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cu o mie de usi inainte
si 0 mie '
de usi inapoi

UMBRELA INTERIOARA

Cditd divind
o unui prunc negru
incd nendscut

Parasutd a disperdrii

Cind am deschis-o
ploua cu stele
St copii nevdazufi

CA SOARELE

In cite sensurt
se poate traduce
strigdtul unei pdsari

Da?
Nu?

Lipseste termenul mediu
care nu e nici

afirmatie

nici negatie

st fard de care

omul -

e o pasdre mutd

Inventeaza-l.

NASTERE

Furtunos
pahar
am bdut astdzi




16 VIATA ROMANEASCA

-M-am oprit
la jumdtate
$t n-am mai stiut
ce tin in mind

Apoi
am trecut
st de poarta aceea

St totul era sus

totul zbura

Inima mea era un avion
care iegise din cer

$t nu mai avea

pamint

sd aterizeze

SPRE CERUL FARA PAMINT

Din inima mea
ist iau zborul
pdsari care dispar

Ca de pe o stinca
dincolo de care pamintul
e numai cer

Orizont albastru

nimic altceva

aer

numat aer §t aer

st de jur imprejur numai zbor

In care nu mai existd nici-o oprire

Inima mea

a mai lansat o pasare
incd o pasdre

st incd alta

spre cerul fdard sfirsit
st fard pdmint

CA SA-MI REAMINTEASCA

Totul era eu
st nisipul si umbrele
st pestii si soarele
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si meduzele
st plopii si pdsdrile
$i ochii oamenilor

Un singur lucru
uitasem
valurile

Care nu se odihniserd
nici-o clipd

tocmai

ca sd-mi reaminteascq

ULTIMA STATIE -

Din gara in gard

din ord in ord

din kilometru in kilometru
din tunel in tunel

si

trenul
cu care am venit
a intrat in oglinda

Care oglinda ?

POVESTE

Ia lumea, mi-a zis
Roteste-o. Fa-o st fie
At grijd. Alta lume

nu mat avem

Si eu .
am inceput sd invirtesc
roata lumii

La stinga, mereu $i mereu
ca st cum as fi

vrut i

sa-mi aduc copiii in inimd
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Dar dacd... — mi-am zis —
am uitat sensul
rotirii

st am trecut de trecut
st poate nici
inceputul

nu mai existd

Si deodatd am simfit

golul mortii

in inima

Numai de n-as adormi

mi-am spus,

numai de n-as adormi. Vreau mdcar
sa mai stiu

unde era

Lumea

?

La inceput a fost inceputul
dar eu am trecut de inceput
si lumea ’

unde

mai existd ?

Asa a inceput insomnia

ARC DE REINTOARCERE

Stia cd are un chip si nu-l mai gdsea
st nu-st mai gdsea nici miinile
cu care sd-l caute

Stia cd are ochi $i nu-i mai gdsea
$i nu-si mai gdsea nici plecapele
care sd-i apere

Stia cd are un drum

st nu-1 mai gdsea

$i nu-st mai gdsea nici tdlpile
cu care sa-l caute

Atunct si-a auzit inima
induntrul unei fintini

si a coborit induntrul ei .
st si-a recistigat calul

si spada: - ’
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Ca fulgerul
intr-un ulcior
eelest

Ca bobul de griu
care se trezeste in pamint
si isi reaminteste dintr-o datd

de la capat
toatd
povestea

CEZAR BALTAG



ALTCEVA DESPRE NATURALISM

Definirea naturalismului numai in sensul zolist se dovedeste insuficientd,
cu atit mai mult cu cit in diferite ipostaze aceasti viziune, care din sfera este-
ticului afecteazd prin iradiere si alte valori, este si astizi in fiintd si obstaco-
leazi intelegerea noii evolutii a gindirii artistice. Este deci mereu necesar si reluam
chestiunea, fard si intram, profesoral, in detaliile pe care le comportd, desenind,
in schlmb intregul ei contur. Am aritat cu alti ocazie, analizind Doud loturi,
nuanta personala metafizicd, a naturalismulai lui Carag1a1e nuantd prin care
marele scriitor trece in alti ordine de creatie si inaugureazd in literatura romani
o directie cu urmari dintre cele mai importante. Am incadrat, de asemenea,
atunci, aceastd evolufie in contextul unei reprezentiri despre om alta decit cea
a Renasterii, expirinde azi si de care apariine, prin aspiratiile lui ,stiintifice,
naturalismul.

La Flaubert, asadar, schema romanhelor urmeazd pe aceea a Tentatiei Sfin-
tului Anton: un catalog al absurdititilor si al platitudinilor lumii, la capatul
ciruia personajul, in fond fascinat, meduzat de ele, intrd intr-o stare de meca-
nicitate, de somnolentd, de paralizie care nu exprim& involutia, ci dimpotriva,
caci e vorba de reurcarea la origine, de fixarea pe un singur gind simplu, care
de fapt e o senzatie, o imagine, embrionul din care s-a ivit intreaga imensa
varietate parcursi. ,Je voudrais étre la matiere“ a sfintului anahoret in fata
adincului mnarin in care se nasc si se zbat embrionii, poate fi cititd in sens
goethean, dar traduce mai cu seami aceastd reductie la mecanism, la somno-
lentd si paralizie (Holderlin: Fdrd wursitd, precum adormitul / Copil, respird
Cerestii}) la care accede, specific, personajul flaubertian, tipicd pentru toatd litera-
tura naturalistd care 1i urmeazd, pind in zilele noastre. Astfel, triumful impiega-
tului din Il vecchio con gli stivali, nuvela sicilianului Vitaliano Brancati (n. 1907),
constd in a-si fi recistigat surzenia care-i ajutase s& indure necazurile vietii
si s& suporte acum, in nesimtirea marmoreand a agoniei prelungite, norui de
muste care-i acoperd fata, aferate si indiferente cum aferati si indiferentj dis-
puseserd de el pind atunci semenii sii. Imaginea e swiftiana.

Intr-adeviar, mobilitatea redusi a mintii si a trupului, cistigati prin som-
nolentd, prostie, paralizie, in sensul inalt pe care l-am consemnat, insd transpus
de romancier in materie epicd, da fiintei monumentalitatea si misterul naturii
insdsi. Primii strdmosi ai personajului flaubertian sint uriasii, fapturi in care
materia prea ampld a izolat fiinta interioard, intelectuald si morald, intr-o armurd
de insensibilitate distructivd. Din neantul stupiditdtii lor 1i scoate singura sen-
zatie de care sint in stare, durerea — fizicd, in cazul lui Tersit, cel care lovit
de Ulise amuteste in sfirsit. impieireste, sau morald, in cazul lui Morgante care
si-a pierdut prietenul — si atunci lacrimile care le umpla ochii antropomorfi-
zeazd marea lor staturd madarind-o si mai mult sau constituind-o ele, acum, ca
in cazul lui Tersit, prin adeziunea, astfel cuceritd, a cititorului. Copilul — care
este pentru om ceea ce este ,la premiere pensée simple® in sistemul senzualist
al lui Condillac, sau Urpflanze pentru tocate plantele, in viziunea Iui Goethe
(Holderlin merge mai departe c¢ind spune ca starea suprema este a copilului edor-
mit) — tine de aceeasi poezie cu uriasii, motiv pentru care intrarea lui masiva
in literaturd se face prin naturalisti. Felicité, din Un coeur simple, ,,0 femeie ca
si facutd din lemn, miscindu-se automat“, este un astfel de copil, dar intr-un
trup imbatrinit (virsta ca formd a somnului, a paraliziei), al carui unicvcom;inut_;
sufletesc este contemplarea pasirii impaiate, asa cum marmura concetateanului
lui Stendhal, ,.si nous lui présentons une rose, elle sera, par rapport a nous, une
statue qui sent une rose; mais, par rapport & elle, elle ne sera que I’'odeur méme
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de cette fleur®. Contemplarea inseamni obiectivarea in obiectul contemplat, a fi
materia, cum dorea sfintul flaubertian, sau, dupd Condillac, Hlodeur méme de
cette fleur”.

Ideologul senzualist nu are In vedere insd o statuie reald, ci ,une statue
organisée intérieurement comme wnous, et animée d'un esprit privé de toute
espéce d’idée“. Este vorba deci de un om imbricat in marmura, adicd in starea
zeiasca de somn, de paralizie, dotat cu putinta de a avea idei, insd fard nici ©
idee atit timp cit nu dam marmura de o parte ca sd permitem exercifiul simfu-
rilor lui. ,Nous supposimes encore que Uexterieur tout de marbre ne lui per-
mettoit lusage d'aucun de ses sens, et nous mous réservdmes la liberté de les
ouvrir @ notre choix aux differentes impressions dont ils sont susceptibles”. Toatd
teoria este falsi, dar imaginea omului acoperit cu marmurd si care, dacid i se
da posibilitatea si miroasd un trandafir, se obiectiveaza in parfumul acestei flori,
devine ,lodeur méme de cette fleur®, ca Félicité, invadatd de imaginea p#sarii
(latura simbolici prin dimensiunea enormd pe care o capitéi obiectul contemplat
asupra celui care se obiectiveazd in el prin contemplatie, Lulu devenit Sfint Duh,
pe care o aduce literaturii naturalismul are acest izvor si acest continut), este
definitia insdsi a personajelor lui Flaubert si ale scolii sale.

Marmura, aici, nu noteazi doar starea de somnolentd, de paralizie, ci si
sensul corelativ al monumentalititii, notat mai sus. Ea ramine totusi a secolului
al XVIil-lea, clasicist. Jean-Jacques Rousseau reia imaginea lui Condillac, in
Emile, pornind de la aceea cd ne nastem capabili de a invidta (punctul de vedere
este, cu o oarecare miscidtoare multumire, al pedagogului care ,modeleaza“), insa
fara s stim nimic, fir4 sa cunoastem nimic. Sufletul, inlantuit in organe imper-
fecte si pe jumditate formate, nu are nici macar sentimentul propriei sale existente
(preromanticul nu mai vorbeste de senzatii. ci de sentimente), miscirile, strigi-
tele copilului abia nascut sunt efecte pur mecanice, lipsite de cunoastere si de
vointd. Ce ar fi insd dacid fiinta aceasta confuzi si mecanicd ar veni pe lume
cu statura si forta unui om in toatd firea ? ,Cet homme-enfant serait un parfail
imbécile, un automate, une statue immobile et presque insensible“. Omul-copil,
imbecilul, automatul, cine nu recunoaste in ei mai toate personajele de litera-
turd de la Flaubert pind la Caragiale si, sub atitea travestiuri, de la Caragiale
pind azi ? Proza lui Flaubert este plind de ele. In Madame Bowary, adevaratul
personaj flaubertian, acela care avea nu numai sid dea nastere unei scoli, ci sa
dea spiritului in generalitatea lui o amprentd si astdzi adincd, mai ales cad nu
contravine viziunii tehniciste despre om a Renasterii (omul acoperit cu marmurd
al lui Condillac nu e fird legdturd cu automatele foarte la modd pe atunci, mai
ales cind, ca in nuvela de mai tirziu a lui Poe, pusd in scend de Goethe, la
Weimar, erau tirucate, un om ascuns asumind comportamentul masinii), nu este
Emma, ci Charles Bovary, omul-copil, imbecilul lui Rousseau, pierdut, la sfirsit,
in acea somnolentd pe un scaun in curte, care este insd apoteoza absorbirii, obiec~
tivarii intr-o singurd imagine, a sotiei dispdrute. Tensiunea pierderii in Tot a
misticilor, cu care naturalismul dupd cum se deduce, are o anumitd contingentd
(textele sint clare) a ficut totdeauna elogiul prostiei, al nebuniei. Opera lui
Fla_ubert nici nu ar fi putut produce marea miscare pe care a savirsit-o, daei in
viziunea purtatd de ea nu s-ar intilni atitea drumuri, venite din atit de multe
si foarte diferite directii, incit s& dea impresia, documentatd, ci acoperi ca si in
intregime aria spiritului. ’

Estetica lui F@aubert, bazatd pe impersonalitate si obiectivitate, pe obiecti-
vare am spune mai exact, ca si afirmatia dupad care ,capodoperele au un aer
nerod, ca marile animale si ca natura®, provin din atare mod de intelegere a
personajului. ’

.Se implicad in :acegsté vizlunﬁ 0 consecintd pe cit de simpld si fireasca,
pe atit de neasteptatd si anume cd dacd, raportat la sine insusi, personajul nu
esle Vdecit parfumul florilor, imaginea obiectului contemplat, atunci personajul
adevdrat este obiectul, Lulu, papagalul impdaiat, cu o nucad poleitd in cioc, nu
Félicité. Situafia a vidzut-o, obscur, si Flaubert, cici se gindea la un roman fard
personaj, fara fabula.

Fratii Goncourt, inaintea lui Zola, céaci Germinie Lacerteur cu celebra ei
prefatd e din 1863, ajungeau la aceeasi incheiere, insd radicalizati, pentru ci,
in deosebire de Flaubert, nu mai pastreazd decit o slabd aparentd a perspectivei
personajului ,,par rapport a mnous®, din formula lui Condillac. Studiul sociologic
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sau foaia de observatie clinici fac din anomaliile sociale ori de altd nature“} adg»
viratele personaje ale cartii. ,,Astdzi cind romanul se largeste si se maturizeaza,
eind incepe a fi marea forma serioasd, pasionatd, vie a studiului literar si a
anchetei sociale, cind prin analizi si cercetare psihologicd devine Istoria mqral?
contemporani, astizi cind romanul si-a impus cercetirile si datoriile stiintei,
poate revendica libertitile si franchetea acesteia.® Obiectivarea cerutd de Flau-
bert romancierului, ca o conditie fundamentald a artei sale, nu mai pare inte-
resantd : ,Ici, citim in prefata la La Fille Elisa, din 1876, je me me cache pas
d’avoir, au moyen du plaidoyer permis au roman, tenté de toucher, de remuer,
de donner a refléchir“. In prima parte, judecatd de autor ca mai putin impor-
tantd, este studiatd evolutia bolii profesionale a prostituatei Elisa culminind cu
actul criminal, in cea de a doua, imbecilizarea detinutei ca urmare a regimului
de tdcere impus in inchisorile timpului. Edmond de Goncourt sperd, in prefata
citatd, ci romanul siu va provoca pe legislatori ,,& rechercher le chiffre des
imbéciles® din cauza interzicerii vorbirii, din finchisori, convingindu-i si -abo-
leascd inumana pedeapsi. La acest nivel imbecilitatea pierde marea semnificatie
poeticd pe care o are la Flaubert (si pe care teribilii frati o péstrau totusi in
finalul pictorului boem Anatole din Manette Salomon, — roman la care pro-
babil Flaubert s-a gindit cind pregitea Educatia sentimentald — esuat din visu-
rile de glorie printre plantele si animalele din Jardin des Plantes, ,intr-una
din acele beatitudini materiale, ruminante, in care creatura pare a incepe sa se
dizolve in Intregul wviu al creatiei*), si romanul insusi, lipsit de stilpul siu
central, se aratd a fi imposibil. Dupd Chérie, Edmond de Goncourt declara ca
fi preferda jurnalul, memoriile, nota documentarid. Este foarte bizar, desi de o
rigoare logicd perfectd, cd primatul vietii asupra artei a fost intiia datd declarat
anume de inventatorul scrisului ,artist“. Intr-un fel, tentativa urmétoare, a lui
Urmuz, poate fi consideratd ca incercarea extremi de restabilire a artei in drep-
turile ei prin reabilitarea personajului in singura forma ramasi posibild in direc-
tia aceasta, aceea mecanomorfi, prin care gindirea naturalistid revine la una din
originile ei. In acest caz, insd, ciclul se incheie si ce trebuia si fie reabilitarea
a fost de fapt constatarea definilivd a esecului, punctul de crizd. In V, romanul
din 1963 al new-yorkezului Thomas Pynchon, esential naturalist si reluind teme
ale decadeniei negre, simboliste, apare citre sfirsit cu totul semnificativ un
personaj urmuzian, mecanomorf. In naturile lui moarte, 1. A. Bassarabescu ari-
tase practic in ce fel e cu putintd a gindi o lume umand in absenta totusi a
personajului, prin simplul catalog de obiecte cu prezenta simbolicd (la Bassara-
bescu insd de nuaniid metafizicd, pe urmele lui Caragiale din Doud loturi), notati
in legatura cu Un coeur simple.

In directia aceasta a simbolului, adici a pulerii de anexiune exclusivisti
pe care imaginea o are asupra personajului uman, ultimele mari romane natu-
raliste se datoreazd lui Joyce. In Ulysses frenezia deambulatorie doteazd perso-
najul cu dimensiunile insele ale Dublinului batat din zori pina in zori, in toate
directiile, un Dublin astfel antropomorfizat, si tema uriasului revine in felul
acesta intr-un mod dintre cele mai surprinzatoare. In Finnegans Wake, la acelasi
rezultat duce logoreea etilicd, specific sublimi si poliglota.

In sfirsit, precedenta personajului mirunt, anonim, care circuli in epica
naturalistd, cap de serie fiind acelasi Charles Bovary, trebuie s-o identificim
tot in poemele homerice unde zeii iau aspect de oamenj obisnuili, ades umili,
pentru a se putea amesteca printre oameni. Tot astfel, sint religii care recunosc
fort{ele directoare ale lumii, zeii, intr-un mare animal apatic, boul, sau in mine-
ralul rece, firid lumina proprie, al lunii. Apatia, riceala si obscuritatea sugereazi
totdeauna misterioasa maxima concentrare interioara.

RADU PETRESCU




MASA TACERII

La masa asta ne-agezdm =
st spunem
ceea ce nu poate fi spus.

Ne prwzm in ochi gi admwam
peisaje
necunoscute.

Facem citeva gesturi oarecare
si ele
nasc valuri infinite.

Vine o frunzd si noi
o lasdm
sd ne mingiie fetele.

Cerneala simpaticd a vintului ne-acopera
in stinga
pieptul,

Zdpada comite pe buzele
noastre
o crimd planetard.

IPOTEZA

Sd taci o zi intreagd.

Apoi o lund, un an, zece ani.

Un gol de aer, un gol de timp

sd te-nfieze. Sd participi nemijlocit
la eternitate.

Sd fii somnul aripii, vacarmul
dintilor de roud. Iubirea

miinii lipitd de stincd in soare

ecoul deqetelor prin pesteri: obscure
Prin iarbd sd fii om.



BAN GASIT

Tdacerea in care scriu.

Plecam pe strazi.

Un ban gdsit delimita primejdii
.pe cealaltd fatd a pdmintului.
Necunoscutul din capul coloanei
fi-va atins ?

Lingd ce riu se va-ntrerupe vintul ?
Zgomot prelins din ganguri

si-o0 voce ca un fluture trufas
asezindu-se pe umdrul

unui imprevizibil trecdtor.

Tdcerea in care scriu.

Plecam pe strazi.

A cita oard mamei sd-i aflu nemdrginirea
cu unghii tocite rdneam pietrele
portilor.

Iar pe cealaltd fatd a pamintului

in praf printre scorojite fire

de iarbd zdcea banul.

Banul

pe care-un trecdtor gdsindu-l ridicindu-l
viata mi-o va primejdui.
Involuntard-ntirziere a singelui nainte
de-a izbucni prin

gaura tdcutd din ciorap.

UNDE ALERGATI TRENURI

De multe ori sinele

wzurpau rdddcini. Era o intrecere
la care acarul igt cdnea mustata
si pe dealuri toamna bubuia.

Sd vii acasd

sau sd te duct nu stiv unde.
Bani zvirliti intr-un elesteu
degete reci monezi reci.

Intinde o0 mind

dupd fumul tigdrii.

Strdina cu ochi argintii s-a sprijinit de tdcerea
ultimului vagon. Tuneluri cardinale

crucificd muntele.
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Pe cine tot caut din gard in gard.

Mi s-a spus cd nu §i nu,

Caderile frunzei nici nu md lasd
sd-mi vin in fire.

Un ciine descojegte vintul de pe case.
Din loc in loc la curbe pietre zac
lampioane sfisiate. Acarul

are miini strdvezii de atita

spdlat.

CONSTANTIN ABALUTA




CLEPSIDRA GINDURILOR

Fatd de toate rugdciunile credinciosilor, Dumnezeu manifestd atita
intelegere incit nu se amesteca in destinele lor.

Inmormintirile in suflet sint mai definitive decit toate celelalte.

Cine pune doar intrebarile ce-i convin partenerului este mai putin
interesat de ra@spuns decit acesta.

Trédarea nu cunoaste grade, ci degradéri.

Putem trezi orgoliul altora fird a ne simti umiliti, dar umilinta lor
numai din orgoliu.

Printre smecheri, cinstitul este cel mai suspect.

Victoriile din rdzboaiele nedrepte sint mai pagubitoare pentru bene-
ficiarii lor decit infringerile.

® Tineretea e un dar, batrinetea o cucerire.

® Faptul ci sedentarul Kant a dovedit mai multd experientd de viatd

decit orice globetrotter, atestd c& aceasta depinde mai mult de coor-
donatele interne decit de cele externe.

Satisfactia frindrii padcatului este superioari realizirii lui, cu con-
ditia sa fi avut capacitatea de a pacétui.

@ Propriile noastre defecte le suportdm cel mai greu la altii.

© Nici un profit material dobindit prin trddarea poporului tdu nu-ii

compenseazd daunele morale suferite.

® Trecutul unei femei nu se conjugd totdeauna cu viitorul unui barbat.

® Luptatorii pentru dreptate se simt mai liberi in inchisoare decit

tiranii lor in afara acesteia.

Bucuriile si tristetile copildriei ni le hirézesc altii, ale batrinetii ni
le pregdtim singuri.
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E mai convenabild intelepciunea féra bani, decit banii fard infe-
lepciune.
Coborisul brusc e mai ametitor decit urcusul pieptis.
Un ,,nu” nespus la timp atirnd mai greu decit un ,,da“ intirziat.
Dintre cimitire, bate recordul tristetii cel al ideilor.
in raport cu necazul exprimat, celalalt todeauna este mai mare.
Anii care nu inseamn3 decit virstd au fost traiti in zadar.
Cutezantele ne exprimd mai temeinic decit ezitérile.

Balta poate reflecta cerul, fiind opacd ; cerul insd n-o poate oglindi.
fiind pur.

Copilul orfan il invidiaza pe cel cu périnti si cind acesta este
bitut de ei.

Cine nizuieste si zboare fard a avea aripi, este mai brav decit
inaripatul care nu le foloseste.

Numai aspiratiile mérunte pot fi depasite de realiziri.
Deoarece murim o singurid datd, meritd s-o facem cu demnitate.

Autoritatea ne-o cistigdm singuri, dar o putem pilerde si cu concursul
altora.

Efortul depus pentru descoperirea adevirului este adesea covirsit de
cel investit pentru ascunderea lui.

Constiinta marcatd doar de profituri materiale este cea mai séraci.

Cinstea nu are nevoie de legi pentru a se fundamenta, iar necinstea
nu se poate acoperi cu toate legile din lume.

Toatd viata sintem sculptorul unei opere fard egal : personalitatea
noastri si, spre a nu ridmine doar simfonii neterminate, fiecare ldsam
aceastd lucrare fird ultima loviturd de dalta.

In raport cu experienta nemijlocita, cea din cirti pileste totdeauna.

Zimbetul profesional serveste firma si deserveste caracterul.

Pedagogia bunicilor copleseste nepotii prin experientd si nu-i satis-
face prin trairi.

Stima ponderatd depdseste valoric polit‘ete‘a exagerata.
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Ambitiile marunte sint agresive ; cele mari, coplesitoare.

Orice Robinson care giiseste in jur totul de-a gata simie nevoia
naufragierii.

Pulsul unei societiti se ia la temperatura striizii, nu a saloanelor.

Dragostea fatd de copii este periclitatdi mai mult de excese decit
de 1muf1€1entc

Hartile ne spun despre céldtorii mult mai putin decit calatoriile
despre héarti.

Succesul social al barbatului este frate bun cu cel sentimental al
femeii.

O dovada iIn plus ca extremele se atrag — este gura : pe unde spurca
si sfinteste.

Profesiunea nu acoperd {oate pasiunile noastre, dar acestea trebuie
s8 includa si profesiunea in perimetrul lor.

Depinde numai de noi dacd in trecerea prin viatd stirmim ciripitul
pasérilor sau urletul ciinilor.

In tabule omul este infrumusetat, nu animalul denigrat.

Dacd vom ajunge sd stapinim ploile inainte de a ne stipini instinc-
tele, unele tari vor fi mereu inundate, iar altele vor pieri de seceta.

Este trisor cel ce cautd si multumeascd pe altii cu ceea ce-1 nemul-
fumeste pe sine.

Cea mai tristd invaliditate o evocd ijubirea sprijinitd in cirji.
Inteligenta se poate disimula, prostia nu.

Dacd pasarile s-ar gindi la popasuri in zborurile migratoare, ele n-ar
mai traversa madrile si oceanele.

Pretul eroismului sporeste ca si la marfd : mai mult la vinzidtor decit
la producitor.

Vizionarul este omul ale cdrui idei candideazd la recunoagtere post-
mortem,

Acuzatul este adesea mai bine confirmat de apdaratorii decit de
acuzatorii sai.

Dacd am evalua oamenii dupd barbatia atitudinilor, procentul barba-
tilor ar fi alarmant de redus.

Sppre—— v e
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Aventurile interioare ne pot priva de cele exterioare, nu insa si invers.
Autoironia care aspird s-o ia inaintea ironiei o potenteazd pe aceasta.

Virstele cele mai indrigite sint si cele mai trecitoare, nu insd s
iluziile legate de ele.

Nebuniile tineretii te pot acuza cel mult in tinerete, dar nici atunci
in mod cert.

Virtutea trimbitatd ajunge mai odioasd decit reversul ei.

Problemele creatiei, ca si ale iubirii, se pot dezbate in public, dar
se rezolvd numai in intimitate.

Mai repede se acceptd cocotarea impostorului decit indreptatirea
geniului.

In diplomatie indiscretia intrebdrilor nu trebuie concurati de cea a
raspunsurilor.

Dezintegrarea urii este mult mai lentd decit cea a iubirii.
Singurele teme neartistice sint cele neatinse de suflul geniului.

Anecdotele despre unii oameni sint mai revelatoare decit intreaga
lor biografie.

Prezentul incert cocheteazd cu un viitor si mai incert.

Cine porneste de la premisa cd nu greseste niciodatd, atribuie altora
toate greselile din lume.

Virtutile se cuceresc mai greu decit decoratiile ce le simbolizeaza.

In orografia spirituald, Everestul este mai rar cucerit decit in cea
geografica.

Spre a fi neutralizat, orice succes nemeritat trebuie contabilizat la
pierderi.

Maij curind sint sesizate micile defecte ale virtuosilor, decit marile
calitati ale pdcatosilor. '

Tiranii s-au temut totdeauna mai mult de cei ce indurad totul decit
de vesnicii protestatari.

Gregelile mari sint adesea mai mult expresia virtutilor autorilor lor,
decit a pacatelor acestora.

Tainuirea naste vinovitia, nu invers,
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Tineretea este o etapii a vietii de care ne diém seama dupd ce a
trecut, iar batrinetea una presimtitd inainte de a sosi.

Réazbeste in viatd doar cel ce se teme de laude si nu se sperie de
critici.

Avantajele imediate ale minciunii nu sint niciodati compensate de
daunele ulterioare.

Muntii se masoard pe culmi, prapastiile in vagiuni.
Unde lagitatea e socotitd intelepciune, curajul devine prostie.

Seherezada a dovedit ci sub amenintarea mortii se poate crea numai
dacid pasiunea investitd biruie frica.

Intrebarii lui Dostoievski: ,,Ce-i preferabil : fericirea banali sau
suferintele sublime ?“ (Insemndri din subterand), nimeni nu i-a rds-
puns mai bine decit opera sa.

Cele mai veninoase injurii sint exprimate elegant.

Asezarea stiintei la cépédtifiul vietii cere un efort pe care nu-l pot
face cei ce se consoleaz cu credinta.

Cel mai tragic destin contemporan” este al analfabetului din sinul
unei stravechi culturi.

Viata este mai convingitoare decit literatura, cel putin pentru faptul
cd are gi eroi negativi care sfirgesc bine.

Se laudéd cu defectele numai orgoliosul ce si-a epuizat toate calititile.
Virtutea afisatd este mai supdratoare decit viciul discret.

Copiii cdrora li se arati mereu ce nu trebuie s facd nu mai ajung
sé invete ce trebuie sa faca.

Arta casniciei presupune un talent dramatic care s& estompeze sen-
timentul repetitiei si s& mentind suflul premierei.

Devin confundabili doar anii gtersi ai vietii noastre.

Editorul care te sfatuieste sd nu scrii ca auforii publicati de el este
mai nemultumit de sine, decit de tine.

Nu tctdeauna noul este avocatul adevarului si nici adevarul mesa-
gerul noului.

® Simpatia rezistd mult mai putin analizei rationale decit antipatia.
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@ Timpul liber ne marcheazd numai cu valorile pe care i le imprimam.

® Autocritica devenitd tic {rezeste neincredere din cauza frecventei gre-
selilor ce o genereazi.

@ A fi la indlfimea unor principii e mult mai greu decit a milita
pentru acestea.

@® In stiintd nelinistile celor putini atirnd mai greu In cumpind decit
certitudinile celor multi.

'® In stiintd nu toti cei ce cauti si gasesc, dar fard exercifiul cautarii
nimeni n-a gasit ceva esential.
PATITA SILVESTRU




TITU MAIORESCU SI DISCIPOLII SAI

Problema raporturilor lui Maiorescu cu vreo personalitate din lumea cul-
turii si literaturii cu care s-a intimplat si vind in contact isi va afla desigur noi
temeiuri de examinare si discutie prin aparitia masivei colectii de scrisori ce se
publici acum prin osirdia, care nu va fi nicicind prea liudati, a Rodicai Bichis
si a Tilofteii Mihai, cu o prefati de Z. Ornea: T. Maiorescu §i prima generafie
de maiorescieni — Corespondentd, Ed. Minerva, 1978. E vorba mai de graba de
prima generatie de invatacei unviersitari ai profesorului care, mutat la Bucuresti,
Isi reia firul unei activititi didactice prea usor abandonate de dragul politicii i
avocaturii. La acesti discipoli directi se adaugd si citeva personalitdti rizlefe cu
care el a venit in contact in bund masurd tot datoritd pozitiel importante la Uni-
versitate : Bratescu-Voinesti, D. Onciul, Al. Philippide.

Desi prezintd grave lacune provocate de actiunea nemiloasd a timpului §i
mai ales de urmairile celui de al doilea rdzboi mondial, seria aceasta de scrisori
de o valoare uneori incalculabila ne completeaza informatiile asupra unui moment
important al culturii roméne si in acelasi timp impune mai precise definiri in
probleme nu indeajuns dezbatute si pe care critica recenti s-a deprins s le vada
prea simplist prin prizma studiilor junimiste ale Iui Lovinescu, de valoare mai
mult conjuncturalid. In acest spirit, Z. Ornea vorbeste, in studiul introductiv, de
»maiorescieni®, desi practic vorbind in cursul expunerii sale anuleazd prin destul
de categorice rezerve termenul. P. P. Negulescu, C. Radulescu-Motru, M. Drago-
mirescu, I. Bratescu-Voinesti fost-au ei oare niste maiorescient si, cu atit mai
mult, niste junimisti ? Noi i-am numi mai degrab# ,convorbirigti“ ca sid definim
situatia lor in raport cu Maiorescu si functia pe care magistrul a vrut sa le-o
acorde in primul rind. Atragerea acestor tineri a avut indeosebi scopul de a
forma o echipd noud in conducerea biatrinei reviste. Initiativa, atragerea si selec-
tarea lor apartin integral lui Maiorescu, care urmdarea s& solutioneze grava crizi
in care se aflau Convorbirile..., vaduvite de fortele cu adevirat active ale lite-
raturii de atunci. Toti cei care aveau si cistige interesul si simpatia lui Maiorescu
trebuiau s& se ilustreze cu un atac impotriva lui Gherea, chiar dacd specialitatea
lor n-avea propriu-zis legiturd cu ideile acestuia, iar vederile lor intrutotul mai
,moderne“ se apropiau considerabil de pozitia criticului de la Contemporanul.

E aici un conflict care se va da pe fatd incetul cu incetul, chiar cind disci-
polii maiorescieni ne apar la prima vedere cu totul obedienti. Din nenorocire,
»dialogul® lor cu maestrul venerat nu poate fi urmérit din lipsa scrisorilor aces-
tuia, dar si din motive tinind de structura celui in cauz&. Imprejurarea e de na-
turd si-1 dezavantajeze pe batrinul mentor, desi din atit de numeroasele materiale
indirecte, cunoscute, analistul mai perspicace isi poate face o idee nu »nrea depar-
tati de adevir. In fond, Maiorescu nici nu era un epistolier ; observatia a fost
facutd de mult, cind s-a publicat pentru prima oarid corespondenta dintre el si
Duiliu Zamfirescu. Criticul nu se marturiseste, e laconic, rezervat, de cele mai
multe ori casant. Mai grav Inci, el nici nu era un om al dialogului, fie si cu
discipolii s&i. 1i surprindem pe acestia framintati de probleme, munciti de nedu-
meriri, cerind l&murirl. Din nici una din scrisori nu se vede ci Maiorescu incerca
s& le raspunda, sa discute cu ei, si primeascd vreo sugestie. El emite admonestari,
indicatii, sfaturi de utilitate. Pe cit de plin de solicitudine era in problemele ma-
teriale, pe atit de avar se aratd in injghebarea unui dialog spiritual. Cind un
discipol pleacd in strainatate, el il copleseste cu sfaturi de utilitate turisticd : ,La
Sleeping-carul Predeal-Arad-Pesta se adaogi la statia Piski, de la 5 ore dimineata,
un vagon-restaurant, unde poti avea, dupd ce te vei fi sculat, spalat si imbracat,
cafea cu lapte sau ceai. Dar de mincat e riu (se gateste numai cu grasime ungu-
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reascd), si prin urmare sd nu prinzesti la table d’hotul lor, ci inainte de table
d’hote, pe la 10Y, ia o suncd cu bere, cici sosesti la Pesta la 1,20 si ai 40" de
mincat la gard, unde e mai bine, si apoi seara pe la 8 ore la peronul de l1a

. West-bahn, de unde plecl spre Salzburg-Miinchen* (Cétre Britescu-Voinesti, p. 427).

Imaginea unui ,Platon academizind printre ciraci* cum numea.ironi.c, dar cu ©
geniald intuitie, inca din 1947 G. Calinescu situajia mentorului _]unimlst, nu e c_ie
aflat in asemenea pagini si nici, socotim noi, nu vrea si se injghebeze decit din
ceea ce putem acum eventual deduce.

Nici atunci eind interveneau acele mari momente de crizd dupd care urma
despartirea cite unui discipol de el (totdeauna sincer regretati de cel in cauzd si
consideratd de Mailorescu o ,trddare”), acesta din urmd nu devine mai explicit
si mai locvace. Lui M. Dragomirescu, de pilda, atlat in aceastad situatie, ii raspunde
scurt : ,In momentul de fatd nu ne intelegem in unele lucruri, si eu n-am vreme
s scriu disertatii epistolare de explicari gi reexpliciri, Ne vom intelege dupd dis-
cutii orale* (19731 mai 1894, p. 449). La marea si patetica scrisoare a celui mai
devotat si obligat elev al sdu, Pompiliu Eliade, si prin care acesta face de fapt
procesul ,,maiorescianismului® pe care-l simtise din plin pe propria sa piele, men-
torul sau (,Maestrul meu“, cum continua sa-! numeascd acesta) i rispunde scurt:
,Raspuns oral cind ne vom intilni ?° (p. 244). In asemenea conditii, ce va fi fost
legatura sufleteascd sau de ordin intelectual inire profesor si studentii s&i cati a
fi -descoperit In corespondenia dintre acestia — ea insigi de tot interesul. E totusi
un comentariu de subsol, ca s& nu zicem de bas étage : toti acesti oameni pe care
i-am vazut solid instalati in situaiii, plini de prestigiu, venerabili si intr-un fel
imuabili ca niste monumente ale invatdmintului si culturii apar acum ca niste
tineri plini de vioiciune, uneori poznasi si slobozi la limbd, incercind umorul iar
uneori riscindu-l chiar si Impotriva 1lui ,,al batrin“, dar mai ales dovedindu-se
agitati, nesiguri, pindind conjuncturi si solicitind protectie. E destul de trist ceea
ce descoperim acum in avatarurile carierel lor, in care la indepirtarea fireasca
de Maiorescu se adaugh si inscrierea in partide adverse. Iatéi-1 deci pe S. Mehedinti
asteptind ani ca sd-si facd un rost universitar sau pe M. Dragomirescu milogindu-se
pentru definitivarea intr-o funcfie pe care abia takisiii i-o vor da-o, se intelege
din ce motive. S& mai amintim de duelul pentru catedra de filozofie de la lasi
dintre P, P, Negulescu si C. R&dulescu-Motru, cu vietoria primului si cu inde-
partarea consecutivd de Maiorescu a celui infrint ? E o atmosferd de mic infern
in toate aceste istorii pe care nu o rascumpird decit ideea ci va fi biruit pina
la urma ,gindul”, cum preconiza in principiu mentorul junimist?.

Graticul relatiilor sale cu discipolii ne apare in linii generale urmétorul :
Admiratie superlativa a inviticeilor la inceput, dar nu si supunere fatid de ideile
magistrului, contributie personali printr-un atac impotriva adversarilor acestuia
(in primul rind impotriva lui Gherea), completarea formatiei lor intelectuale prin
sederea In strainatate incununati de cite un doctorat indeosebi in Germania si,
pe masura afirméirii independenfei lor intelectuale, indepirtarea de Maiorescu,
urmata de racirea prieteniei si chiar de represalii. Cu exceptia lui Mehedinti si a
prea obedientului §i stersului Ridulescu-Pogoneanu, toti ceilal{i au sfirsit-o in
adversitate cu profesorul lor. Cazul cel mai frapant e acela al lui Pompiliu Eliade,
trimis de Maiorescu la Paris pentru o specializare intr-un domeniu de care disci-
polul nici nu se simfea atras. Ajuns la S$coala Normald Superioard, el incepe si
se arate din ce in ce mai cucerit de spiritul invatamintului francez, care-1 con-

1 pentru nioravurile acestea ,universitare e bine s3 notdim un singur fapt, ca si ne
explicAm poate mai bine de ce unui Lovinescu ele j-au inspirat o adevaratd oroare, deter-
minindu-1 sd se tind departe de atmosfera de adulatie din jurul lui Majorescu. D, Onciul, foarte
tindr profesor de istorie e pus de Maiorescu s& scrie o recenzie nimicitoare impotriva cirfili lui
A, D. Xenopol Teoria lut Roesler, |Studiul apare in Convorbiri... dar ceva mai tirziu pro-
fesorul de ia Cernauti ajunge s& . candideze la o catedrd universitard, fn fruntea comisiei
de examinare fiind A. D. Xenopol. Acesta din urmda, cu generozitatea-i gtiutd nu numai cli-gi ajuta
adversarul s-o ocupe, dar comite si o ilegalitate : cum Onciul se temea ca autorititile
cezaro-criajesti il vor suspenda din invatamint dacdA vor afla cd vrea si treaci in Tara,
ny se prezintd la examen si numirea se face pe baza lucrarilor prezentate si a marturiei
lui Xenopol cum Onciul fusese prezent, dar... trebuise sa plece. Aceasta nu-l impiedica
pe fericitul cistigator al catedreli sid-si inceapd lectia de deschidere cu afirmatia cid acela
care avea s& scrie istorla roménilor nu s-a niscut incd. $1 monumentala istorle a lui
Xenopol aparuse in toate ale el 12 tomuri incd din 1895 !

3 — i, 537
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trariase initial profund si, dintr-un discipol obedient i aproape naiv al 1u§
Maiorescu, devine direct un adversar al acestuia prin idei, mentalitate, stil. Ca si
ceilali colegi ai sii, bursierul ,francizat* isi inchipuie cd dupa despartirea spiri-
tuald, iar mai apoi si politici, de Maiorescu ar mai putea continua rleatulg cu el.
Dezmeticirea e tardiva si teribild, Z. Ornea face pe bund dreptate legatura intre el
si Xenopol sau Panu din generafia precedentd, victime ale ace1e1f3§x mtran'&gente
maioresciene. Ar fi putut cu egald justificare si-l1 apropie de Du.lhu Zamflrgscu;
intr-adevir, nimeni din generatia lor nu l-a iubit si admirat mai integral si mai
exaltat pe Maiorescu si nimeni nu a avut de suferit mai crunt.

Ceea ce uimeste in comportarea ulterioard a acestor asa-zisi ,,maiorescigni“
este ci nu s-au dezis niciodatd de magistru ; chiar in anii batrinetii, daca au lasa}
sa transpari ceva din durerea despirtirii, nu au proferat acuzatii la adresa.lm.
Si, incaltea, Bratescu-Voinesti a patit-o pentru cel mai nevinovat dintre motive :
pentru ca a refuzat o ciisitorie avantajoasi cu o domnisoard din inalta societate
pe care i-o impunea Maiorescu, intelegind si se arate credincios modestei fete
pe care o iubea si cu care s-a si cdsitorit (,In orice caz, admirabila lume ! ii scrie
el lui M. Dragomirescu. Pentru a avea dreptul si nu fii un vindtor de zestre si
pentru a te putea fine de jurdmintul ficut unei fete, cinstitd, inteligentd dar sa-
racd, trebuie s pierzi prietenia omului la care te inchinai. Admirabild lume !,
p. 452).

E greu de imaginat cum socotea Maiorescu ci ar fi trebuit sd fie acest
spirit de obedientd si pind unde urma el sd wmeargd. Putem oare pretinde unor
oameni care s-au dovedit ulterior niste mari personalitdti culturale si se meniind
intr-o supunere oarbi pe care tocmai Maiorescu nu o aratase nicicui ? E o mare
noblete din partea lor ci nu au lisat sa iasd la lumind drama despirtirii lor de
magistru si cind au ficut-o au atribuit-o unor masinatii urzite de alti colegi, mai
abili in linguseli si oportunisme.

Mai ales cd Maiorescu nu s-a aratat atit de implacabil precit ei insisi au
crezut. Chiar pe Dragomirescu l-a sustinut in continuare pentru ocuparea unei
catedre universitare, oponentul fiind in realitate P. Eliade S$i pe acesta din urmé
1-a propus profesor — dupd ce se despariise definitiv de el ; pe Bratescu-Voinesti
1-a impus la premiul Academiei intr-un moment in care relatiile personale ince-
taserd intre ei.

Totusi Maiorescu e vinovat cel putin indirect de atmosfera aceasta de
ambitii, emulatii si pornire spre chiverniseald iscatd in jurul lui. El finsusi fi
spune lui M. Dragomirescu odatd acest dicton lapidar: Primum vivere, deinde
philosophari (19/31 mai 1894 ; p. 449). Inteligenta, cultura, personalitatea lui ferma
atrigeau ca un magnet pe studentii cit de cit mai rasariti. Dar marea lui putere
politici si chiar nobila lui solicitudine transformau fird voie o atractie morald
si intelectuald intr-o problem# de aranjament in carierd. In fond, ajutorul acesta
nu trebuie exagerat. Era doar obligatia lui sd selec{ioneze si sd& promoveze ele-
mentele cele mai bune, si acorde bursele (provenite din munificenta unuia sau
a altuia) cui merita, sau sa sprijine accesul la catedrd al celui mai bun candidat.
Desigur cd8 Maiorescu n-a ficut numai atit; si-a urmarit discipolii cu o afectiune
si tiranie parinteascd, dincolo de marginile obisnuite si ingaduite ; dar cu toatd
bunévointa lor, nu si-a putut crea o echipd credincioasé care si-l1 continue si care
sa scoata revista din impas.

Cu aceasta se deschide problema foarte complexid a actiunii lui Maiorescu
asupra celei de a doua serii de discipoli ai sii. Fost-au ei oare niste maiorescieni ?
Z. Ornea ne atribuie afirmatia cd ,,Junimismul fusese inlocuit [la Bucuresti] cu
maiorescianismul® (p. X). De fapt chiar dacd n-am formulat de-a dreptul ideea,
ea se afld continutd in ceea ce am scris despre Maiorescu si injelegem si ne-o
insusim. Am schifat anume ipoteza ci el s-a integrat numai Junimii, si i-a fost
stralucitul purtdtor de cuvint intr-o anumitd perioadia. Fondul lui sufletesc, felu)
de a vedea actiunea si raporturile cu oamenii se deosebeau de atmosfera sloboda,
radicald si zeflemistd a Junimii iesene. Cind ajunge sd formeze, si grupeze un
cerc, nu mai e in nici un caz vorba de spiritul Junimii ci doar de unele idei ale
acesteia. In fond nu altceva a spus Lovinescu atunci cind considera incheiaté
actiunea lui Maiorescu odati cu mutarea Convorbirilor la Bucuresti (1885) si cu
publicarea studiului Comediile d-lui Caragiale (1886). (T. Maiorescu §i posteritatea
lui criticd, 1943, pp. 9—12).
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In atmosfera de boierie si libertate a Junimii iesene, Mgioresqu, superior
pe plan intelectual dcelor rpai rlr.ltu]ti componenti, a ramas totusi credincios unui
; irit camaraderesc si egalitar. .
‘anumeAsj%ns la Bucuresti, isn el se accentueazi din ce ‘in ce mai.mult duhul l.mgl
I.ehrer ardelean, autoritar, tiranic si supus ungi oyxgntapl strict ,necesare® 1in
desavirsiti contradictie cu necesitatile dialogului crlt%c si cu cqmple;cltatl_le pe
care le vadea disciplina initiatd de el. Conflictul ar fi apédrut poate si mai acut
daca s-ar fi publicat si corespondenfa N. Pétrascu, marea sp‘eranta a criticii con-
vorbiriste din acei ani si care e cuprinsd in colectia. Toroutiu (vvol;. VI).V .Se“ vede
cum spirite minore, prin simplul fapt ca s-au aproplfa_t dg reahtat}le cr.l'mcu mo-
derne, au ajuns si treacd drept promotori de d1rec§11, sa gpnduca rev1s.te i sa
grupeze in jurul lor adevdratele forte creatoare ale literaturii momentt.lluvx, facmq
din maiorescianism un fenomen anacronic, iar din Convorlng... o revistd care-si
supravietuieste. Expresia apartine lui Lovinescu, care a vazut cu luciditate toa‘ge
aceste neajunsuri ale avatarurilor ,maiorescianismului“, dar n-a_t}“as concluzia
generald ce se impunea, si prin studiile sale a acreditat o idee gresita asupra ade-
varatei posteritafi a criticului junimist.

ALEXANDRU GEORGE

N. B. Nu am vrut prin aceasta si d&m o replicid articolului prof. Liviu Rusu Iintitu-
1at Rdspuns lut Alexandru George si pe care cititoril Vietii Romdnesti 1-au putut contempla in
toatd latimea in nr. 1/2, 1978. Nu am ficut-o, degi problema valgrificirli reale a actiuni lui
Maiorescu, deci ceea ce constituie obiectul articolelor noastre anterioare, se afli cuprinsii si
in paginile de mai sus. Nu facem decit unele preciziri pentru ¢a né-am convins cid prof.
Livig Rusu nu e un om al dialogului, iar felul siu de a injelege discutia iese din raza noas-
tra de posibilititi in materie. Pentru d-sa cineva care exprimi o opinie diferitd ,.cauti nod
in papurd“ ., mu vrea s& observe“, ,pretinde“, ,uiti ci“. Oricine a citit articolele noastre
si-a dat seama ci fdcusem in ele doar unele referiri polemice la Studiul introductiv pus in
fruntea Jurnalului maiorescian, pentru a surprinde unele exageriri, dar ardtindu-ne acordul
in cele mai multe privinte cu pozitia prof. Liviu Rusu. Studiul d-sale e o foarte prefioasi
punere la punct in anumite probleme speciale ale formatiei intelectuale a criticului junimist,
dar numai tangentiale Jurnalului, in fruntea cdruia nu avea ce ciuta. )

Aceasta in limbaj nobil. Intr-unul mai obisnuit. vom spune ci autorul studiuiui nu a
supus unei lecturi noi si revelatoare documentele biografice maioresciene §i a trecut peste
cele de curind dezvaluite, concentrind in introducerea jurnalului un studiu pe cit de pretlos
pe atit de implasabll, S4 l&sim de o parte recunoagterea d-sale cum ci nu cunoaste restul
jurnalului maiorescian (il asiguram ci atunci cind i1 va citi, va avea mari surprize chiar in
problema hegelianismului si herbartianismului la care tine atit), desi e stupefiant ci nu a
avut curiozitatea sa-1 parcurgid. Dar ne vom referi strict la chestiunea formatiei inteleciuale
a criticului junimist. Or, marea surprizi a cunoasterii mai desivirsite a anilor siii de for-
matie o constituie faptul cid nu filosofia a stat in centrul! preocupdrilor sale cl pregitirea
juridica. Practic vorbind, Maiorescu nici nu a ficut studii superioare de filosofie ; a trecut
citeva examene de echivalare a diplomelor. dar nu s-a interesat de atmosfera intelectunld
sau de Invitimintul filosofic §i nu s-a integrat universitiitilor prin care ,,a trecut*. C& atita
pregitire citd a avut si lecturile ulterioare i-au ingdduit si fie un mare profesor e altceva :
in fond, vocatia pe care Mailorescu si-a urmat-o, pe care nu a pirisit-o niciodatd si o sltua
deasupra celorlalte, sacrificind totul de dragul ef, a fost cea de avocat. Lucrul acesta l-a
observat cu mare agerime G. Cilinesen ined din 1947, si toate documentele publicate ulterior
il confirma. ,,Maiorescu {ine atit de mult la lucrativitatea avocationald, care ii Ingiduie larga
existen{d, incit perspectivele de a 11 ministru nu-1 incinti, fiinded ministeriatul inseamna
diminuarea veniturilor. 'Un studiu meticulos asupra lui Maiorescu avocat ar modifica mult
din falsa imagine pe care ne-am constituit-o a unui Platon academizind intre ciracii sdi. De
fapt Maiorescu e asaltat de «o droale de clienti~ si-gi petrece vremea prin tribunale [...} La
1330 declara : «Domnilor eu sunt avocat al Societfitii drumurilor de fier.» Cind e vorba si-si
de fier.» Cind e vorba s#-si simplifice activitatea. avocatura e aceea la care nu renunti [...]
Logl~a slujeste lui Maiorescu ca instrument profesional in sustinerea proceselor. N-am putea
admite ci el cultiva sofismul, fiind o minte cu totul superioard, ins&, referindu-ne la un caz
cunoscut, el aplichA regulele cu intentle morald sofistici paradind cu ele, spre a minuna
tribunalul« (Poezia realelor).

Nimeni nu neagd importanta factorului ideologic in actiunea lul Maiorescu, dar ea nu
trebule exageratd, asa cum a fdcut prof. L. Rusu s eum am semnalat noi, atrigindu-ne
replica sa in stil pamfletar : ,Nu-mi venea si-mi cred ochilor. Nu-mi aduc aminte ca in
domeniul cercetdrii literare si mal fi citit o asemenea enormitate (p. 198). Nu am avut
onoarea de a-l cunoaste pe prof. Rusu, dar ni se pare ci trebuie s& fie un om foarte fericit
dacd pind la venerabila sa virsti (pe care suntem primul a incerca s¥ i-o respectim) nu a
intilnit un mal mare motiv de mirare decit ceea ce i-am oferit noi in afirmatia la care si
acum nu ezitEm a adfuga : Trebuie, hotirit, si renuntim la ideea unui Maiorescu condu-
cindu-se de © principialitate inalt¥, inghetati, cind toate documentele dezviluite estiinp ni-1
arati. dimpotrivd, stapinit de cel mai acut subiectivism, pasionat si nedrept, de multe ori
vindicativ si, oricum, mai mult dispus si-si justifice teoretic cite un avatar autobiografic,
decit s& priveascid si si examineze calm realitatea.
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Am avut ocazia sd aritim aces ; «
ceea ce au avit de suterit discipoli;t sl:;r\;;&;';péﬁrhgﬂe cu fostul sdu prieten V. A. Urechis ;
a se fi condus de o principialitate strictd si _sil constituie o altd dovadi. Departe d

] rictd si severd. criticul junimist se doved e
pasionat, cu o alcituire liuntrici ciudati si contradictorie, care i-a d nat coma iare
in cea mal mare misurd, in ciuda maril lui stipiniri exte}ioare A?'n :fe;‘mmat. compartarea
;e;: g:i't%}fa:;até'» gg\t/erosimilé, pentru sora sa Emilia ; raporturiie cu ta%ll \;gflblgog&eg;gg?x

Pl e ciu enii sufletesti care se cereau i i ai in int
Cultul camaraderiel si al prieteniei in perioaeda ?;::«:;f:;furtnoc?éga;{; Is';mé‘é“%‘i;e‘;,t‘a Jum‘;l'
guratd atit de devreme dau stilului siu afectiv mai mult d’ecit o nota aparteg;:’lmnuco:sti-
deloc un om c}ominat de principii, ci de puternice porniri afective. incit examinar.'ea docum‘er\ez
';letér blografiel sale mutd pe un plan secund problemele ,teoretice® ale acfiunii s$i formatiel
de camE 1:':;"" icad n.:o eXngat in literatura secolului trecut roméanesc un om cu un suflet atit
e ¢ P si de ngra ictoriu ; pe lingd el liricii de tonul cel mail adinc ni se par de o
n_dintate aproape puerild. Dar complexitatea aceasta trebuie clarificati, cu toate neajunsurile
ei, pen?ru ci, asa cum ne lamurim acum, ea a stat la baza tuturor momentelor importante
ale a.ctmnﬁ sale intelectuale. Aversiunea fati de latinisti (el care a fost lamura supremi a
Scolii Ardelene !), atasarea la Iasi la un cerc de oponentd si frondd intelectuald, rezerva
fati 'df: o arté‘ subjugatd nevoilor publice (el care intelegea intreaga existentd ca o actinne
publicd), o neinielegere funciari care i-a intunecat viziunea si i-a limitat pigubitor actiu-
nea au corespondente in strifundurile sale sufletesti si in accidentele existentei. Maiorescu
este cel care printr-o intransigenti exagerati l-a indepirtat pe A. D. Xenopol, lipsind revis-
ta de una din penele cele mai active si mai interesante : el a zédirniclt continuarea colabo-
rérii unui Viahuth sau Cosbuc. Tot datoriti lui, Caragiale nu a revenit in matca Convorbi-
»ilor.., desi a dorit aceasta. Tot el, printr-o ciudati antipatie, 1-a finut deparie pe W, Icrga
in perioada junimist® a acestuia. in schimb, a obligat revists sa-1 menajeze si chiar sa 1 se
tnchine. din motive de oportunitate politici. atunci cind acesta devenise de fapt un adversar
al ei. El l-a inliturat pe M. Dragomirescu de la conducerea convorbirilor., preferxpdu_-i~l
pe §. Mehedinti, ceea ce a reprezentat lovitura de moarte dati revistel si tot el a impxedlcat
colaborarea lui E. Lovineseu Intr-un moment in care acesta :}r'mai fi putut-o redresal.
Toate acestea nu au nicl o legdturd cu vreo problemd de principiu — necum cu }\grbartxn-
nismul sau hegelianismul siu ipotetic, reconstituit acum cu micrqscopu}’ — ¢l cu ﬁre:x_mi
pitimasi, de multe orl scandalos de nedreaptd, cedind unor idiosincrasii pe care P. Eliade
le-z analizat magistral in scrisoarea revelatoare de care pomeneam. ‘

A trage toate concluziile juste din documentele dosarului malorescian nu tneeamni
Wpur st simplu contestavea locului ce pini acum s-a recunoscut cé-1 ocupd Mriorescu $n
jstoria literaturii roméne®, asa cum ze exprimi pe un ton de exagerare deformatoare prof.
L. Rusu (p. 204), Noi nu am formulat o atare contestare (desi nu am pregeta sd o Intre-
prindem daci ea ar sluji adevaruN, ¢i numai i-am atribuit eriticului innimist ait loc. Si, .:J.pg%
in ee constd acest ,,8-a recunoscut®. sub faldurile cdruin autorul articolulul vrea si ne faci
s& credem c¢i s-ar ascunde unanimitatea criticilor si istoricilor 1terari? Am amintit de un
Hasdeu, un Torga si Cédlinescu pe care §i vedem trecutl complet cu vederea in Rdspuns... si
care nu sunt chlar niste fitecine. Tdeea ci Majorescu a indrumat o epoci sau ¢d din propu-
nerile sale teoretice a iesit literatura roménd modrrni a mai fost combituti cu toati vehe-
menta de 5. Cioculescu si noi am citat larg textul, desi ne repusni argumentelz de autori-
tate. preferind si ne cliznim cu propriile noastre argumente. Vom mai da acum parevea unui
critic, dintre cel mai mari admiratori al lui Matorescu, dar care intelege cu totul altfel acti-
unea sa ; dachi prof. T. Rusu ar I urmirit realmente bibliografia problemei nu s-ar mai #
scandalizat de ceea ce am afirmat nol. mult mai tirziu @ . NI se spune cii Maiorescut a fécut
criticd filosoficd, intemelatd pe o conceptie teoretic-esteticd riguvoasi. si ne e dat acum ca
exemplu in opunere cu G. Célinescu, care ar 1 ficut. dimpotrivd. criticd temperamentald si
ateoveticd [..1 Acum, dacd e vorba de fundamentarea tcorcticd a eriticii lul Maiorercu ]
dack o ciutim cumva in cele doudi capitole preliminarii despre Condifia materield 1 Condi-
Ha ideald a poeriei, avem de-a face cu o conceptic didactich de speta cea mal seacd, din
care decurg niste plate precepte normative despre «poeticd» si «prozaic» (de unde sl cen-
zura pe care 3 exercitat-o in acest sens). B o vulzarizare dogmaticd. scoasi din marile sis-
teme idealiste, dar lipsiti de respiratia lor filosofici [..1 De asemeni, mai tirziu. in Poefi
«f critici, Maiorescu pleacd de la niste asertil, dacid vretli «transcendentale», adich apriorice,
fn sensul ci sint cu totul sustrase oriciirei verificiri a faptelor (si cu totul infirmate de
ele). A omologa asemenea teze drept esteticd filozoficA inseamni a-i aduce lui Maiorescu
si noud ingine o injurie.

Critica lul Maiorescu a fost salutati la vremea ei toemai nentru cd a fost «judechto-
reasci», dar pentru nol ea nu mai poate fi astdzi un model. A fost o lectie de gust, misurd
si rati_unp pentru contemporanii lui, dar nu e st una de critici pentru nol. Ceea ce rémine
extraordinar de viu si actual (in sens permanent) sint atitudinea si stilul polemic, care ating
o stralucitd ruime in Retin de cuvinte si Oratori, retori si limbuti. Sint na<ini inesalabile de
ironje si malitie flegmatic, de tacticd a circumscrieril, de arti portretistici, de strinsi for-
mulare superior sententloasi.

Dar si critica <«judecitoreascid» si spiritul polemic sin: M. aturi f ial
te‘l;npere:ment. Critica lui Maiorescu e o‘S criticd tereramental;, 1'rlzlu 1\;[corter(téifrz':u?i :g:'rﬁrlgf epgfz
g; ;a nrﬁzﬁséfd.ﬁg: tg?uxittearg; etrezln:;;;eéttié‘z.amé,A lcat;a la el e in fond doar expresia unei tendinte la
tul §i titera, 1970) . Paleologu, Jurnalul lui Maiorescu, 1968, in : Spiri-
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Pe accastd linle credem cid trebuie s34 meargh adeviéirata valorificare a lul Malorescu,
chiar dacd noi ne despartim in nuante de opinia criticului mai sus citat. Oricum, cctlunea
criticului junimist va trebui sd stea in centrul atenilei celor ce se vor ocupa de €l, nu in-
temeierea teoreticd a operel sale, mult prea restrinsa. Programul nostru de valorificare, despre
~care sperdm ca se va materializa Intr-un studiu de mai mare intindere, are fnvederein
atara punctelor menfionate in cele doud articole — §i pe care prof. L. Rusu le-a trecut sub
ticere ca S& poatd afirma mai apoi cdi am ,contestat® locul lui Maiorescu in cultura romans
— si_altele pe care n-avem spafiul a le expune acuma, dar care t{in toate de demersul siu
practic, cdruia el insugi avea sa-i sacrifice sau sd-1 subordoneze ,criteriile ferme*, atit de
indragite de falgii sdi urmagi.

Maiorescu reprezintd o acfiune si anume o strilucitd actiune, in cadrul ciireia, trebuie
si recunoagtem, n-a ocolit nedreptatea, sofismul, exagerarea, folosindu-se doar de principti,
cu un talent am zice unic de a le subordona situatiilor $i cu un admirabil simt al oportunt-
tatii. Lucrarea lul e, de aceea, plind de contradictii. Dar oare pe cine mai sperie acum o
asemenea constatare ?



COMENTARII CRITICE

UN POPORANIST ERETIC: MIHAI RALEA

Temperamental un ,artist®, Mihai Ralea e inrudit cu mediteranienii nostri,
iubitori de soare si de culturd, de confort si de clasicititi, de la V. Alecsandri
la 1. Pillat. Tot aci intrd si G. Cilinescu care fi ficea amabile dificultdti in Istorie.
Pozitia sa anticlasicd (modernistd) nu reprezintd decit un paradox (paradoxul
de cipetenie, am putea zice, al acestui amator de concentrate expresii socante,
intrucit e iIntrupat in largi demersuri doctrinare, dezvoltate cu o convingere pe
care n-o putem suspecta). Dar pe cind autorul Pastelurilor ca si urmasul siu
mai sus amintit au ilustrat mai curind latura sentimental-afabild a naturii lor
meridionale, Ralea, mult mai apropiat de G. Cilinescu, e un intelectualizant
ironic, un sofist. Inteligenta purd e voluptatea sa. Jocul acesteia il indruma ins&
nu o datd la obligatii de consecventd, de unde un aspect scientizant al scrisului
sdu. Neputindu-si sustine tot timpul donjuanismul ideatic, acele alianie cu scin-
tilatia unei sensibilitd{i cerebrale excitate, eseistul e constrins nu numai de a
combate clasicismul in ciuda naturii sale interioare, dar si de a se angaja la
tezismul Vietii Romdnesti. In fond avem a face mai putin cu un combatant cit
cu un epicureu de o formatie eclecticd, fermecdtor prin libertatea asociatiei de
moment, prin mobilitatea fanteziei sale foarte cultivate care e forma sa de
profunzime. Spiritul galic, nevoia perpetud de seductie, eleganta dezangajarii il
anima, dindu-i un aer cochet-desuet, ca o costumatie a secolului lui Casanova.
Reprezentant al interdependentei valorilor, al dilatarii actului critic prin concursul
unor varii criterii, Ralea e nu mai putin un ,intuitiv¢, un empiric al gustului,
partizan al unei lecturi suverane, neconstrinse de tehnicism. Iati® o noud recuzare
a spiritului siu aparent atit de modern, al cirui model va fi fost intr-o buni
masurd Sainte-Beuve, care proclama starea paradisiacd a criticii epicureice evi-
tind travaliul exagerat: ,Unde sint timpurile cind citind o carte, chiar daci erai
tu insuti un autor si un om de meserie, nu introduceai in aceasta atitea ratio-
namente si fasoane; cind impresia lecturii venea si te cuprindi lin, asa cum
la un spectacol piesa ce se joacd il cuprinde si-l1 intereseazi pe amatorul asezat
intr-un fotoliu ; sau cind {i citeai pe Antici si pe Moderni stind culcat in patul
de odihna, asemeni lui Horatiu pe timpul caniculei (..) Epicureism al gustului,
pe veci pierdut (..) care era religia ultimd a celor ce n-o aveau decit pe aceasta,
care era onoarea si virtutea ultimi a unui Hamilton sau a unui Petroniu, epicu-
reism al gustului, cit de bine te infeleg, cit de mult te regret, chiar combatindu-te,
chiar abjurindu-te !“ Cuvinte pe care, inclusiv nota de remuscare in raport cu
incercarea de a-si nesocoti datele native, autorul Valorilor le-ar fi putut subscrie
intru totul. Comentariile sale pe marginea literaturii emani un rafinament in
care ,simplitatea“ are un dublu rol, de marturie a reactiei proprii si de argu-
ment al unei constructii sceptice, al dezabuzirii hiperintelectualiste. Refuzul a
tot ce e socotit pedanterie, artificiu functioneazi intr-un cadru mefient, dominat
de o indulgent{d suriziitoare. Despre Marin Simionescu-Rimniceanu: ,De un gust
cam nemtesc la inceput, tipariturile supravegheate de d-sa au mers ameliorindu-se.*
Despre Leon Feraru : ,De mult n-am cetit versuri mai proaspete iesite mai natural
dintr-un suflet mai blind si simpatizant.“ Despre G. Birgduanu : ,Versurile d-lui
Bérgiuanu sint delicate si candide. Sufletul care se degajd din ele e pur. E al
unui bucolic, al unui idilic sentimental si feciorelnic, crescut la tard in curdtenie
morald, in lipsd de complicatie, de subtilitate si de meschindrie®, poet de altmin-
teri astfel apreciat: ,,..poezia d-lui Birgiuanu apare ca una dintre cele mai
interesante ale tinerei generatii.“ Despre L. Rebreanu ca autor al Ciuleandfezv:
,Pe dl. L. Rebreanu, spirit robust. nu-1 ademeneste subtilita‘fea alexapdrma,
care — in arta literard, in aceea a bijuteriei sau in a}tele — imparte firul _dp
par in patru. Cuceritor, el doreste spatii largi si virgine, pe care are ambitia
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si le defriseze mai intli.“ Despre. Topirceanu : ,Vor fi mul{i fi‘.r}i cgnosc?tor} in
tara aceasta care se abtin si-i atribuie epitetul d.e mare poet, f}mdcg, aldturi dg
poeziile lui de 0 definitivd frumusete, a scris si citeva parodl} maj ugoare orl
pentru ca unele din lucrarile lui, in fond grave, au fost p.ubhcate sub rubrica
de «cronichd vesela»“, autorul Migdalelor amare fiind socotit un descendent al
lui... Baudelaire, ,primul poet intr-adevar inteligent* si al lui. Paul Valéry,
care reprezintad ,aceeasi severa atitudine®. Am ales anume aceste exemp{e .spre
a invedera ca judecata de valoare e sovaielnicd, dacd nu de-a dreptul nulé, inte-
resantd fiind insad notificarea unui tip de sensibilitate salubrd, higienica, a}jl}r_x—
gind la cunoasterea de sine printr-o idee : ,Gustul pentru simplitate e o achizitie
de tirzie civilizatie. Lucrurile care sint mai aproape de naturd nu sint date decit
oamenilor care prin complexitatea ori rafinamentul lor sint mai departe de ea.
E cunoscut ca sentimentul naturii e strdin ruralilor si primitivilor, dar ci e
intretinut cu o deosebitd predilectie de urbani cultivati.” ’

Ralea se relevd prin urmare ca un ,clasic* tirziu, la confluenta clasicis-
mului cu impresionismul, in felul lui Anatole France, deseori amintit cu mare
deferenta. Relativismul ironic &l autorului Vietii literare e prezent In numeroase
puncte, ca o forma de naturalete a spiritului ce se vrea degrevat de metodd ca
si de responsabilitate prea rigida, in cadrul unei functionalititi afective : , Astfel
orice interpretare criticd, oricit de fantezistd, nu stricd cartilor si tablourilor.
Criticii conving pe ocameni cd tabloul sau cartea cutare contine si ceea ce cauta
ei. i mai adaugd incd o infatisare, adicd citeva decenii de viatd mai mult.”
Mihai Ralea joacd mereu rolul unui nespecialist, al unui dilletante, persiflind cu
gratie prejudecatile, intr-o manierd pe care azi o ilustreazi Al. Paleologu: ,Mi
s-a intimplat din cind in cind s& scriu citeva articole despre unii din scriitorii
nostri. Se pare, insd, ca critica literard e o meserie brevetatd, in care nu sint
admisi decit diplomatii unui examen, sau ai unui stagiu de abilitare. M-am
insinuat, astfel, ca un intrus intr-o ocupatie in care n-am ce cduta. Unul din
pontifii criticii noastre, deprins cu clase precise de ocupatiuni, mi-a interzis
accesul, pentru motivul c& am inca o ocupatie, aceea de profesor de filosofie,
si ca doud nu sint date aceluiasi om, dupd cum un obiect nu poate ocupa in
acelasi timp doud locuri diferite in spatiu.“ ,Specimen subfire din rasa scepti-
cilor®, autorul Interpretdrilor apare, citit cu atentie, nu lipsit de asumate con-
tradictii, derivind din respingerea deliberati a sistemului, din cultura sponta-
neitatii substaniiale. Daci despre o nuvelda a lui M. Sadoveanu ni se spune
ritos : ,,Cetind Orb sdrac, nu poti s& nu ajungi la reflectia ca atita constiinta
estetica a aparut tocmai la un scriitor care n-a ficut niciodatd caz de arta
purd, care vrea sd fie un cetatean si un om, iInainte de a fi numai un artist*,
aflim despre Oncle Anghel ci ,Lla dl. Istrati efectul pur estetic e de multe
ori micgorat de conceptiile sociale si wmcrale*. Umorul, definit drept ,,spiritul
oamenilor sentimentali“ si opus ironiei reci ,de tip voltairian® stribate mereu
printre rinduri, ilustrind o scriitoriceascd propensiune spre concretul moral, dar
si ca intemperantd, ca nerdbdare a celui ce nu poate ancora intr-o formuld con-
ventional gravd. Se desprinde de aci si dorinta de a place, aerul de salon al
unei critici care, In varianta sa impresionistd, a folosit cuvintul amusement.
Ca orice clasic, scriitorul duce o existentdi de cerc inchis, inliuntrul cireia
vorba de spirit nu e o reald insurgentd, ci o alti form& de protocol. Referitor
la exilul american al autorului Maghernitei vechi: ,Imi vine in minte o intre-
bare curioasd : cum se apard o inima asa purd in ferocea «Struggle for life» a
Statelor Unite ? Sau poate dezarmeazad tocmai prin aceastd blindete nepatata,
ca un copil care ar intra surizitor de inconstientd intr-o tavernid de apasi 2
SauA: »1si zic intelectuali atifia oameni cu doctorate ori cu lecturi recente, incit
nu indraznesc sd-i spun la fel lui Zarifopol. Totusi, preocuparea sa curat ideo-
logicd, temeritatea sa, gustul pentru carturiirie sint atitea caractere — mi s
pare — care meritd si fie desemnate sub rubrica de intelectual. Dar dacid mai
sint mul{i altii, cer iertare cd-1 bag cu de-a sila intr-o companie care nu stiu
daci-i place.“ Insd prin Ingrosarea ironiei, pozitia reald a eseistului nu mai
poate fi distinsd. Suspectim urméitoarele elogii de a fi plasate cu buni-stiinta
in camera obscuri a absurdului: ,,Am constatat undeva ci literatura noastrd,
in majoritatea cazurilor, e dominatd de puerilitate. Ea constituie o arta mica,
minord, un joc usurel si distractiv. DI. A. Toma e insd un poet care gindeste."
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Ori : ,Pozitia d-lui Jean Bart in literatura roméneascid e asemdnatoare cu aceea
a lui Velasquez in pictura mondialad.“

Care sint de fapt preferintele lui M. Ralea ? Numele siu e legat fara
indoiala de scriitori precum Tudor Arghezi, M. Sadoveanu, Hortensia} Papadat-
Bengescu, G. Ibradileanu, iar dintre strdini Marcel Proust, Paul Valéry, Andr§
Gide, Anatole France, Rainer Maria Rilke asupra carora a oferit comentarii
dintre cele mai fine in epocd., contribuind intr-un mod distinet la fixarea lor
in constiinta literard. Dar se remarcd lipsa unei ordini in abordarea autorilor,
ducind la o imagine incompletd, ,capricioasd”. Amatorismul superior (ca si in
cazul unui Paul Zarifopol, spirit congener) nepermitindu-ne a urméri un tablou
coerent al literaturii filtrate prin prisma criticului, ne imbie la a-i fixa citeva
caracleristici ale receptiei. Kstetica sa intimad e limitativd, dictata de senzatiile
confortului, ale starii stenice. Nostalgiile sale de scriitor reprimat nivalese in
cite o fraza prea strimts, condensindu-se in citeva cuvinte mai curind evoca-
toare de valori vitale decit estetice: ,Lectura acestui volumas e reconfortanta
ca.o vacantd la tard“ (e vorba de Au inflorit castanii de Sandu Teleajen). lata
satisfactia (atit de proprie clasicului) de ,om de lume*: »In lectura cartilor
d-lui Jean Bart fiecare se mised in voie, alege ce-i place, fard constringere. De
aci, rezultd o plicere, foarte analoagd cu aceea a conversatiel cu un om poli-
ticos, rafinat, delicat. Amintirea care-ti ramine e amabild si nevoia de a relua
lectura, vesnic proaspatd.® O concluzie la volumul de ,schite scurte*, Spion,
al lui H. Stahl: ,Stilul si felul povestirii sint agreabile* Dupd o neascunsa
grimasa de nepliacere in fata aspectelor poeziei noi, o optiune netd in favoarea
a ceea ce se denumeste ,poezia-poezie®: ,,Au venit azi musafiri proaspefi la
banchetul muzelor. O figurd noui e «poezia purd», Existd apoi, fara indoiala,
si cea impurd. Deosebim apoi poezia filosoficd, sugestiva, primitivista, expresio-
nistd, Se mai giseste incd si va fi Intotdeauna si poezia-poezie. Voiesc sa spun
poezia tip, aceea legatd de insdsi «ideea» de poezie, dupd expresia lui Platon®,
pentru ca notiunea si fie astfel explicitatd prin mijlocirea aproape nelipsitului
autor al Grddinii lui Epicur: ,,E vorba de genul acela sentimental, care-si ia
temele din noptile cu lund, din freamétul padurii, care cintd marea, iubirea,
femeia, iubita etc., adicid temele ce par risuflate azi. Anatole France spunea ci
rolul poetilor e de-a ne face dragi lucrurile indiferente. Ei ne invatd s jubim
viata si universul.® Operei literare i se pretinde functia de ,antidot“ la expe-
rientele dezagreabile ale vietii, imaginea acesteia fiind echivalatd cu o senzua-
litate peisagisticd (in discutie : Raite prin tard de 1. Petrovici) : ,,.tot secretul
acestor note de ecadlitorie std in buna lor dispozitie, in avintul lor tineresc, in
bonomia lor naturald si optimistd. Incerc sd-mi trec prin minte, rind pe rind
toate momentele placute din viatd. Putine sint mai fericite ca amintirea unor
dimineti de vara cu cer senin, cu avintul in suflet, in care ne pregidteam pentru
o cilatorie. Insufletirea insoritd a excursiilor varatice, bucuria lor curatd stribate
peste tot. E timbrul acestei literaturi care trebuie cititd toamna, in zile ploioase
si mohorite, ca cel mai indicat antidot.“ Caracterul selectiv al acestei critici domi-
nate de principiul voluptdtii e maérturisit cu un cochet ,cinism®, care e o scuza
pentru orice eventuald imputare: ,Fac parte din cetitorii care inteleg prin lite-
raturd o voluptate: in copildrie, preferam aventurile haiducesti ori romanele
senzationale cu mult cartilor instructive ori povestirilor morale. Mai tirziu, am

cules din clasicism numai ce mi s-a potrivit : infirmitate marturisitd care pare

aproape cinica.*

Analiza ca atare e nonsalantd, executatd cu o penitd la rindul sau volup-
tuoasd, in sensul cd adund observatii quasimoraliste intr-o subtild desconside-
rare a purismului estetic (socolit snobism si chiar ,mitocanie*). Spre deosebire
de un Vladimir Streinu sau de un Perpessicius, la care distinctia comentariului
se transmitea formal, in rigoarea barocd a scriiturii, aici e o juisare prin con-
tinutul ,liber“, divagant. E un aristocratism al insubordonirii la norma estetics,
o satisfactie a eseismului relativizant-autoritar : ,Dl. Istrati nu iubeste oamenii
moi, lenesi, lipsiti de orgoliu, aceia care au fost facuti si fie servitori. El admira
viata eroicd, revolta sufleteascd, impetuoasd, caracterul dirz care nu suferi robia.
Viata e o incercare. Domnia ei e vastd, dar trebuie cuceritd. Omului ii e dat
sd se misoare cu firea. In luptd isi descopere fiinta sa. Creaturd a demonului,
plasmuitd in a saptea zi, el nu cunoaste astimparul si linistea® O seniorald
introducere ,existentiali® la comentariul consacrat unui volum de D. Ciurezu -
»la 16 ani, aproape toate fetele sint frumoase, la 18 ani, aproape toti tinerii
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| sint poeti. Seva abundentd crapa muguz-ii_si se yevars; generos, la intimplaxje
‘ " Din aceasti amplitudine si rezervi de forta jese si acel joc inutil care e poezfs\.
1 E greu de deosebit, la aceasta virsta, tgmperamentul, ‘achca tmg}re};ea, de gdeva-
rata poezie®. Determinismul foarte lejer (,..Judecafi oamenii In _fuqctle d?
conditiile si mediul care i-a determinat, si nu «sub specie qeternxtatxs»». Pal
aceasta revine a scuza orice oricui. Desigur. De ce nu ? Intr-atit e de adevc?ral
ca toate caile duc la indulgentd si intelegere.) duce la un Aamal%am deA conside-
ratii aparent tolerante, in fond foarte orgolioase, presupunind cii de 1n¢el§gere
necodificate, la indemina criliculul, care, dupd imprejurdri, se prevaleazi vde
modernism, de pozitivism, de clasicism ori le respinge cu dezi.nvoltgré‘ulndepar—
tat, prin spirit, de critica de directie poporani§té, .M. Ralga isi schlmbah f:uAele~
ﬁ ganta ,punctele de vedere® asemeni unor manusi. Ge{ltﬂom.perfect, isi inso-
f teste infidelitafile cu un zimbet cuceritor, isi disimuleaza mqblhtatea prin pune-
1 rea in scend a personalititii proprii, antipedante, desi observind cu o maparentq
i strictete normele de bonton. Aprecierile cele mai serioase primesc qeﬂexul unui
. imperceptibil suris : ,Predilectia unui autor pentru un anume subiect il defi-
i neste. Un realist burghez nu va fi inclinat niciodatd catre aventurile haiducesti.

E. de prisos atunci ca unchiul Anghel si sfituiasci pe nepotul siau sd nu imite
| viata lui Cosma, cind povestea aventurilor acestuia e prezentatd asa de ade-
i menitor. Jérdme Coignard, cind moare, implora pe discipolul sidu Jacques
4 Tournebroche s& renunte la viata de placeri si sd revie la umilinta crestina.
h Dar pentru aceasta, Anatole France nu riamine mai putin pigin“ Sau intr-un
necrolog la Radu Rosetti : _Dacd burghezului, in ascensiune incd in multe tari,
ca oricérei clase revolutionare, il e permis si ceard drepturi, nobletea ajunsi si
consolidatd nu poate avea decit datorii. Boierul nu cere, el dia. Dar putini, si
aici si pretutindeni, au inteles semnificatia de supremi elegantd a rolului lor.
Ca in toate partile, dar mai ales la noi, s-au gésit lacomi si nesdturati burghezi
printre aristocrati si adevarafi boieri printre burghezi.“ Biografia e pusi la
contributie, fiind in prealabil parfumatid prin mijlocirea unor nostalgice vocabule
romantios-ironice : ,,Dovada, biografia d-lui Istrati, neobosita odisee a unui suflet
vesnic neastimparat. Acel ce cautid vesnic, acela pe care nimic nu-1 muliumeste,
i al cdrui caracter cunoaste vesnic indignarea si revolta si, abia mult mai tirziu,
i intelegerea si iertarea, se defineste, cu prisos prin aceasta, ca un romantic prin
excelentd.“ Sau sugeratd ca o relatie intre clubmani: ,Oamenii acestia obisnuiesc
s& povesteascd, tirziu seara, intre prieteni, intimplirile zilei. D-sa [I. Al Bra-
tescu-Voinesti] e un mmare povesiitor si iubeste taifasul. L-am auzit odati la o
masd a Vietii romdnesti, la Iasi. Intre supd si fripturd, a spus, cu neinchipuitd
mélestrie, atitea lucruri, incit un tindr nuvelist de astiizi ar fi gisit acolo materie
pentru un volum. Si toate acestea, cu un deosebit firesc, fard cabotinaj si fara
cautare de galerie.* Dacd o caracteristicAi a clasicului ,e c3 asimileazs, adicd
reduce la unitatea sa specificd totul“, sint de remarcat aci si unele momente
de adaptare instantanee, de rezolvare a ,dualismului“ ca o tdiere a nodului gor-
dian. Problemele cele mai complicate se simplificd iluminat in aforisme. Simtul
v psthologic se exerseazd in formule memorabile, in misura in care vocatia cla-
y sicd se fixeazd in lapidar, iar scepticismul modern se delecteazd in paradox.
| Absenta sistemului, a organizirii se compenseazid aci prin disciplina frazei scin-
‘ teietoare. Aerul sfidator al aftorismelor, nascut din moliciunea hedonistd, din
I8 eleganta dezabuzatd a eseistului, reprezintd dandysmul sidu : ,Perfecfiunea e de
ordin matematic prin stringenta ei“; ,amorul incepe cind iubesti defectele, nu
i calitatile ; ,,De cele mai multe ori, scepticii sint oameni cumsecade. Foarte
! adeseori entuziastii ascund, In alte planuri, profunde canalii*; ,/Trebuie inlatu-
ratd ideea ci curtezanul de meserie e un adorator al femeii. Acelasi Don Juan
e prietenos, loial, excelent camarad cu prietenii, e insi crud, las ori indiferent
cu suferintele femeii® ; ,...0 operd triieste mai ales prin ceea ce n-a voit artis-
tul, prin elementele pe care nu le-a evidentiat. Opera triieste oarecum contra
li“; ,Cum incep pretentiile, incepe si burghezismul : nobletea nu pretinde,
fiinded are“ ; , Arta-lux presupune arta-necesitate, dupid cum florile si bijuteriile
presupun hainele ori rufaria“. Aristocrat democrat, impresionist raticit in pozi-
tivism, clasic votind pentru modernism, M. Ralea e un autor complex si inci-
tant, deschizdtor de sugestii in directia structuralismului genetic, a criticii pro-
3 funzimilor, a criticii de identificare etc. Amator din copilirie, asa cum am vazut,
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de leciuri senzationale, eseistul refuzd drumurile rutiniere, locurile comune, incer-
cind la fiecare pas o ,aventurd®. Dar opera sa cu obiect literar, constituitd cu
aproximativ cinci decenii in urma, poartd un insesizabil depozit de praf, o
patind a istoriei care a cuprins si cea mai ambitios articulatda lume a profetis-
mului stiintific, cea julesverniana, in pofida justificarii sale in timp.

GHEORGHE GRIGURCU

MIRCEA CIOBANU-—UN ,,BENGESCIAN«?

La interval de numai un an, Mircea Ciobanu publici doua romane inti-
tulate Istorii*) ce lasd impresia cd ciclul ar putea s3 nu se incheie niciodatd.
De fapt nu e o impresie, c¢i o posibild consecinti a noului mod romanesc adop-
tat de autor : organicitatea inseamnd disolutie, fragmentaritatea, cu cit mai asi-
dud, cu atit apare mai constructivi. Ideea nu e numaidecit noua, izbinzile in
aplicarea ei sint insi foarte rare. Cu excepiia Hortensiei Papadat-Bengescu, nimeni
la noi nu a ajuns la rezultate concludente incercind si sfideze pe aceastd cale

cancanele arhitecturale. De aceea sintem mereu obligati s& vorbim despre autoa--

rea Concertului din muzicd de Bach ca despre o exceptie fard precursori si fira
urmasi. Ar fi, nici vorba, exageratd afirmatia ci& Mircea Ciobanu este cu rigoare
un descendent. De n-ar fi deecit mai vechile voluptati mateine detectabile si in
Istorii, unele inflexiuni dostoievskiene (paradoxurile morale) si multe alte ,infi-
delitati“ ce tin strict de spiritualitatea reflexivd a autorului. Fird a pune in
discutie problema originalitatii, apropierea cu epopeea Hallipilor continua sa
suscite prin unele similitudini de viziune, forma, problematica.

Asa cum se infatiseazd pind acum, ciclul lui Mircea Ciobanu nu este
altceva decit tot un concert. Un concert de ,Lacte fard actiuni® prin care con-
ceptul de roman e tradat in principala lui vocatie — cea monologica. Naratiunea-
linie cedeazd in favoarea romanului-sumi, amplitudinea corald a relatarii inlo-
cuind bilantul univoc al povestitorului. Desi pare a se subordona unui destin
anume, cel al inginerului Gheorghe Palada, istorisirea ricoseazid necontenit, aminind
declansarea conflictului si clarificarea subiectului. Divagatia, intotdeauna superba
si inteligentd in cartile lui Mircea Ciobanu, devine in Istorii o fortd suverani
de tractiune epicd. Ca si in romanul bengescian, unde pregitirea concertului
devine unicul principiu organizatoric, in Istorirs 1 aproape intreg pretextul nara-
tiv 11 constituie o tradifionald noapte de Anul Nou. Prilej de a introduce si
mentine in scend principalele ,echipaje“ familiale cu ramificatiile lor : gazda
Gheorghe si Maria Palada, parintii acesteia Iancu si Sisa Dudescu, Logofeteasa,
agonicul Anghel Filipescu si Petra, fiica negutitorului Tudor Angheru, Spiru
Albarchi si nevasta lui, Dina, in fine, Iana si Leon Pascal. Distributia cartii
devine insd mult mai bogatd, fiinded fiecare nume declanseazd amintirea altuia,
fiecare scend o reactualizeazid pe alta, asemeni unor reactii in lant de-a lungul
carora planurile temporale se tulburd si se suprapun. ’

Desi in al doilea volum existd promisiunea desprinderii de interior —
Palada ia in antreprizid un santier —, romanul continua si fie tot o »ecronicd
de familie“. Amintirile eroului fac si asurzeascd evenimentele cotidiene, discursul
epic continuind si& examineze ,micile® crize care tfisureazi constiintele si des-
trama echilibrul moral. Conform aceleiasi tehnici a tergiversarii, gindurile eroului
sint meticulos hartuite in detalii care relanseazi analiza lasind mereu senzatia
cd o instridineazd de obiect: cvasi despartirea de Maria, psihologia domnului
Mavrichi, framintarile zidarului Togan, lehuzia fiicei acestuia Ahavati s.am.d.
Suprafata epicd staruie sd se alcatuiascd din »ricoseuri“ (admirabile in auto-
nemia lor), din confruntarea de reactii psihice disparate, din semnificatii morale
planetare si contradictorii. Unica, minima conjunctie ramine Palada, dar si com-
portamentul sdu reflexiv tinde si devind o enigma prin natura lui incongruenta.
Anuntind in permanentd (si chiar intreprinzind) un studiu sistematic al faptelor
si indivizilor, romanul pare a nu avea alt mobil decit propria sa alcidtuire. De
unde aparenta, si mai curioasd, cd ne afldam in fata unor ,istorii* fara Istorie.

*) Istorti 1. Editura Eminescu, 1977 ; 11, Editura Cartea Romaneascid, 1978.
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83 fie insd romanul lui Mircea Ciobanu un straniu perpetuurp mobx}e
construit din dezz‘ar?iculatu? »Concertul* narativ de care ?vorbeam. sé fll)e,1 ér‘;
stufozitatea lui sclipitoare, dgar 0 perfox'm?n}a de grgtmtate. Lucru imposibil d
admis in cazul unui romancier perfect stqpm pe lpglcq prozei moderne, care in
Martorii - ori Tdietorul de lemne contraria tocmal prin rigoarea pa.raboh.ca a
demersului epic. Ci o oarecare fascinatie harcisista fatd de propriul discurs
(observatia lui Laurentiu Uli{:i) se simtg si in recgntele I.gtom, e Aadevgrat. Da:r
faptul e explicabil la un ‘s’nhst exceptional qayMnﬂ‘ceg Clobar}g:. ngstrat dagd
se poate spune asa, cu o hiper-constiinta artistica. Cartile sale traiesc intr-adevar
si prin scriiturd, dar niciodatd numai pentru ea. ) 5 ) .

' tntorcindu-ne la problema ,istorismului“, trebuie spus cd tocmai prin
natura lui infuzd, nejurnaliera, oarecum ,,ermeticd® \'/'omﬂinteleAge esenta ,,ber}~
gescianismului“ lui Mircea Ciobanu. S& nu uitdm : Istnorule'mceg in anul »una mie
aoua sute cincizeci si noud“, ficind mai multi pasi inapoi .dec1t mau}te.vh vork{a
prin urmare de deceniul al saselea, deceniul care a devenit o adevdrata obsesie
pentru romancieri, deceniul care constituie materia unora Vdm ce}e mai yaloroase
romane politice de azi. Intr-un colocviu pe aceastd tema pubhcat. la inceputul
anului in Luceafarul, Ov. S. Crohmdalniceanu gisea chiar gxagerqt interesul pro-
satorilor pentru aceastd epoci. Exagerat mai intli pentru ca istoria cgntemporana
nu se rezumi la atit, apoi pentru cad maniera polemico-rechizitorialo-justitiara nu
difera prea mult de la un roman la altul Iatd insd cd Mircea Ciobanu plaseazd
un intreg ciclu in acest context temporal, evitind insad orice referintda de' dosar,
orice indicatie, sé-i spunem ,reportericeascd”. El nu mai construieste pe schema
victimei bine-intentionate, rapusi de conjuncturd, adicd nu repetd ce-au ficul
Al. Ivasiuc, Ton Lancranjan, Augustin Buzura, George Balditd si mulfi altii. (Ima-
ginea toropitoare, neidealizatd a santierului cuprins de arsitd si privatiuni din
finalul volumului al doilea e o exceptie) Inseamni asta cd romanul sdu e
.an-istoric® ? Categoric nu. Mai intii pentru ca micro-parabola (specialitatea
autorului) se strecoard insidios in destule pagini, facindu-ne se infelegem anu-
mite nereguli ce greveazd asupra mecanismului social si mai ales psihologic. Dar
dacd acesta poate fi socotit doar un mod de aproximare a socialului, stdruinta
cu care este investigatd natura umani, gesturile, reactiile, indiferent de impor-
tanta evenimentului, capatid profunde rezonanie istorice. Mircea Ciobanu nu
pledeazd, nu judecd, nu da sentinte. Printr-o meticuloasa progresie el lasd reali-
tatea sd se acumuleze de la sine, restabilind astfel un echilibru intre viatd si
comentariu pe care cartile antericare il transau prea evident in favoarea litera-
turii. In aceasta constd ,bengescianismul“ : in capacitatea de realizare a ideii,
in instabilitate si referintd, procedee care fac din roman un perpetuu ,,compo-
nent in descompunere“ De aici impresia de conglomerat si digresiune supra-
dezvoltatd, de aici nelinistea cititorului ca lucrurile s-ar putea petrece prea mulf
timp ,sub pecetea tainei“. Desi, spre deosebire de ultimele romane ale lui
Nicolae Breban, cu care deasemenea se pot stabili apropieri, Mircea Ciobanu
este in Istorii mai putin ambiguu, mai putin misterios. In locul fapturilor cetoase
el preferd contururile ferme, minutioase, definitive Asamblate, aceste articulafit
(,istorii*) fac din roman un organism amplu si omogen al carui unic subiect este
conditia umana, In fond, ,structurile celulare* ale naratiunii, nu sint altceva decit
rodul unui moralist modern, capabil sd surprindd cele mai subtile modificiri de
valoare in constiinta individuald. Mai mult, sfera tipologicd predilecti nu o
formeaza ,elita“ (decrepitul profesor Leon Pascal, de pilda. e destul de sters)
ci lumea de rind, teapa. Putem vorbi in acest sens de o adevaratd demono-
logie mahalageasci in cartile lui Mircea Ciobanu. Remarcabild e bundoari apari-
tla lui Sache, ins din spita lui Licd Trubadurul (,hahalerd*,  misit*, , proxenet®,
»codosicd” etc.), a petitorului tomnatic Martin Cunt, tatil acestuia si fostul sot
al Mariei Palada, a tinarului tilnhar Manea, nepotul Catrinei, care in puscérie
deprinde darul.. povestirii, sau a Chivei, o veritabila Pythia de gang, surprinsi
intr-un extraordinar portret (Istorii I, pp. 111—116). Interesant c& fiziologiile
consacrate ,haidamacului®, ,.criminalului, ,neispravitului“ — toate aceste ,stir-
pituri frumoase”, cum le numeste Logofeteasa — nu sint privite cu truculentd
(ca in ciclul Hallipilor), c¢i cu o revelatd simpatie. Remarcabile sint mai ales
portretele de femei: Maria, Sultana Iamandie, Vera Romano, Iana Pascal, Logo-
feteasa, Ahavti ori ,rasura“ Petra. aceasta din urma o combinatie intre Mika-Lé
si Ada Razu. E adevarat ca din descrierea lor lipsesc acea stare de urgentd.
perchezitia rapidd si fard recurs, proprii Hortensiei Papadat-Bengescu. Aceasta
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pentru ca ,stilul inalt¥, ceremonios, tot acest ,idealism* al promiscuitatii fac
parte din ceea ce s-ar putea numi estetism moral, notiune prin care cirtile
lui Mircea Ciobanu pot fi recunoscute de depaxte Un obiectiv lent, voluptuos
stiruie pe chipuri si cuvinte configurind o lume in fermentare si dxyol\»are un
pregnant tablou al complexititii omenesti. Romanul cu nelinistea si forfota lui
devine o orgd a carei armonie unitard rezultd din ,dezordinea” atitor canale
intierbintate. Din reactiile diverse si reflexele unei psihologii in continua diso-~
lutie, viziunea vietii se incheaga clara si intreaga.

Cine este si ce cautd Gheorghe Palada in aceasti lume? E o intrebare
pe care am aminat-o tocmai pentru a nu risca un raspuns inainte de incheierea
ciclului. Autorul insusi amind cu iscusintd sé-i fixeze conturul. Este el un
mizantrop cu accese de violentd (vezi molestarea lui Marcu, scena cu muribun-
dul Tilipescu — un Maxentiu mai obscur -—, sau izgonirea oaspelilor de la
sindrofie) ? E un comentator sau pur si simplu un personaj-pretext ? S-ar putea
ca nici una din aceste trasdturi si nu-i fie strdine, dar esentiald rdmine pasiunea
analizei, strddania sa de a péatrunde tainele omenescului. Mereu ,tulburat de
multimea presupunerilor®, toturat de nevoia si posibilitdtile de comunicare dinfre
oameni, de adevar si minciuni, de dreptate si injustitie, de dragoste si urd, eroul
traieste in aceste prime doud carti drama singuratatii.

Convulsiile lui Gheorghe Palada, cu ecourile lor atit de numeroase, se
datoresc acestei stari de solitudine si incomunicabilitate de care eroul insusi e
constient : ,Nimic nu era a lui, nici casa, nici copiii care-i purtau numele, nici
Maria, nimic nu era a lui: nici propriile fapte, de vreme ce, iatd, nici ele nu-l
aparau Impotriva impresiei de gol si singuratate“ Sau: ,,Afara te asteaptd sin-

guratatea ; — cugetd disperat eroul — treci pe lingd celdlalt cu privirile in
pamint ; cind oricine te bate pe umér tiresari si te desprinzi de el ardtindu-i
limbile ceasuluj — afard esti un supus al actiunii, indoiala te pune la cazne,

afard nu crezi pe nimeni pe cuvint si pentru fiecare fiintd in parte ai altd
masurd ; (...) afarda orice pierdere este o sanctiune mai mult si un adaos la invi-
tatura — niciodata ispravitid — despre vinovatie.“ (Istorii II).

Mai ales citatul din urmd ne face sd intelegem climatul de nesiguranti
si neliniste In care se miscid personajul, ne face sid intelegem panica surdi ce
domind romanul, chiar dacd autorul refuzd cu abilitate (mai ales stilisticd) sa-i
defineasca mobilul. Dar aici se naste o intrebare, vitald as spune, pentru soarta
ciclului : oare tactul acestor Istorii nu e totusi exagerat in raport cu lipsa de
tact a momentului istoric abordat ? Poate ca ultimul volum (sau urméitoarele )
ne va riaspunde...

AL. PROTOPOPESCU

DOUA CARTI DE ION VARTIC

Ton Vartic a publicat la interval de sase luni doud cirti: Spectacol interior
(eseuri) si o prim& monogratie despre Radu Stanca (in colectia ,,Contemporanul
nosiru“ a Editurii Albatros). Spectacol interior a avut o foarte buna (si deplin
neritatd) primire de cétre criticd, iar monografia despre Radu Stanca, scriitor
nu indeajuns de cunoscut incd, a confirmat.

Reprezentind o selectie dintr-o activitate criticd de cxtlva ani, aceste cérti,
indiferent de ordinea aparmex lor, impun o voce originald si foalte bine acer-
datd cu repertoriul ce o intereseazd. Un discret (dar sigur) nonconfoxmxsm carac-
terizeazd punctul de vedere al interpretirilor oferite de critic, deocamdati exer-
citat mai ales pe suprafete literare restrinse, dar care pun in lumini si finetea
gustulul si cea a formulérilor ; e poate aci si un semn de timiditate, ciici, in
volumul Spectacol interior eseurile cele mai ample, dedicate lui Matei Caraglale si
Ibsen, sint si cele mai interesante, in ele capacitatea de asociere putindu-se des-
tawra mult mai bine decit in sunple, incitante sugestii. Nu e nici o indoiala ca
lon Vartic isi pregateste efecte stilistice remarcabile — care arati poate o inriu-
rive venitd de la G. Calinescu sau Ion Negoitescu —, c& ele surprind si incintd.
Nicoiae Manolescu si Laurentiu Ulici au vdzut in eseul despre Alcibiade (cel
care dorea ,sid uimeascd“ cu orice pret) o cheie pentru fondul demersului exege-
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{ic al autorului. Remarca ni se pare justd cu conditia de a consemna. si .auto~

ironia ca o componentd a felului cum Vartic isi conduce calatoriile prin litera-

turd, calatorii in care inteligenta, decupind idei sesizante, pare a se teme de
5

‘a se desfisura, aminind demonstrafia (vezi, de exemplu, textul despre Camil

Petrescu sau cel despre Kafka). Credemﬂ g& \.Jaloaureav eseurilor l‘?i Ion Vartxc
creste cu numdrul de pagini consacrat fecaruia si cav,,}?‘roble.ma sa este .cea
a gdasirii unei juste proportii, intre excelentele | insemnari® (Din culise) si suta
de pagini despre Radu Stanca. ] . . ) .

Indubitabil Ion Vartic concepe critica si ca o desfatare a spiritului cultl?
vat ce nu se grabeste a se exprima desprevo.rice si oricind, 1&:1sfmg at.iteav lgctum
pasionante si se rasfete in prelungi degustari, pentru a pregiti in txhna.mter—’
ventia scrisa ; nu sint multi cei ce procedeaza astfel — dar aceasta e mai mult
o p'roblemé de temperament — si cu sigurantd graba, care place al’gorz}, pe lom
Vartic l-ar incomoda. Neobisnuit este si faptul cd terenul de referin{d perma-
nent, preferat si bine stipinit de critic este dramaturgia si ca, atit cit se vede
pind acum, Vartic are o viziune despre literaturd ca fiind un ,.,s.pectacol"..Dm
literatura dramaticd Ion Vartic pare a prefera pe vechii tragici greci si pe
moderni : Ibsen, Cehov, Strindberg, Blichner, Pirandello, Kleist, Ionescu, Brecht.
Beckett. Sigur, Shakespeare — dar absenteazdi referintele la clasicismul francez,
la romantici sau la rinascimentalii spanioli. Interesat de problemele {tragicului,
mai cu seama de felul cum inieleg modernii pe Sofocle si contemporanii lui,
Jon Vartic (in eseul despre Pirvan sau in cel despre Camus) se arati oarecumnt
traditional, in linia unui clasicism trecut prin crestinare, de descendentd, schille-
rian-goetheana, tendintd adoptati si de Radu Stanca. Pirvan spunea, si Ion Vartic
il citeazd adoptind opinia, ci pentru greci era ,tol asa de necuviincios si arifi
sufletul gol, precum e sa-ti dezgolesti trupul in public*. Citatul figureazi de
douad ori in carte, iar punctul de vedere ni se pare prea pudic faiia de ,amora-
litatea® vechilor elini.

Vedem, dar, cd subliniind dominanta teatralititii, cele doud carti capatd
o unitate neintimpldtoare : Radu Stanca a fost, cum stim, dramaturg, actor si
regizor. O alta ni se relevd: aplecarea si preferinta pentru manieristi, fatd de
care criticul are mijloace simpatetice de analizi. Poetii analizati (Minulescu,
Voronca, Tonegaru — mult mai pe larg Stanca, in monografie) fac parte dintr-e
familie, iar viziunea asupra lor e dominatid de reperele unei retorici teatrale,
pline de poze narcisiace, de un anume tip de efect literar. Chiar la minorii
Bucuta, Saulescu si Ton Marin Sadoveanu, critica lui Vartic merge pe aceleasi
directii, alegerea semnificind, dar si conotind modul manierist de a face critica
al autorului. (Bineinteles, cititorul nostru este rugat si nu mai infeleagi in ter-
menul manierist nimic peiorativ : Curtius si Hocke i-au dat alt inteles si speram
ca cel vechi, peiorativ si stupid, sd se piardi definitiv ,pe apa simbetii“, cum
ar spune Cornel Regman.)

Dar oare teatralitatea nu este o formi a manierismului ? Ion Vartic o
extinde si asupra metodologiei critice, chiar daci nu dezbate teoretic problema.
Un eseu foarte incitant ca Humorismul si revolta personajelor ar putea fi incepu-
tul unei carti pe aceastd tema, unde o teorie ar putea deveni explicita.

Ion Vartic a gisit o foarte expresivd formuld de a imbina prezentarea si
analizarea operei lui Radu Stanca in conformitate cu cerintele colectiei ,,Con-
temporanul nostru® (Editura Albatros). Atent cu tot ce s-a seris inaintea sa,
Vartic da o imagine unitard si complexa a scriitorului disparut atit de tinar,
la 42 ani. Poet, dramaturg si teoretician, actor si regizor, autorul lui Oedip salvat
este asezat cu rigoare si atentie in istoria literaturii roméane, unde ocupd un loc
nu indeajuns de luminat datoritid faptului ca opera nu este inecd indeajuns de
cunoscutd ; caci Stanca este unul din cei mai rafinati baladisti ai nostri, iar
locul sdu ca dramaturg este, cum exact spune Vartic, lingd Camil Petrescu si
Lucian Blaga

»Cazul® Stanca este acel al unui om de teatru ce a scris poezie si al
unui poet ce a scris teatru, ceea ce nu vrea si insemne cd in ambele Stanca
a ramas un diletant. Dimpotriva, numai c& teatralitatea poeziej cit si poetizarea
teatrului sint foarte evidente. alcatuind originalitatea acestui scriitor vibrant,
spectaculos si boem. Vartic vede in Stanca o continui tensiune de tip baroc — si
are dreptate: ,Romantic prin exerciliul macabru, tenebros, Radu Stanca este,
de faptz baroc prin tepsiune spirituald (implinitd estetic) pe care o dezviluie
mereu in jocul suitor si coboritor de la speranid la desperare si invers® (p. 46).
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Pe aceastd cale, criticul ajunge la ,secretele® poeziei trubadurului de la Sibiy,
a carui senzualitate si muzicalitate seduce de la inceput. Ars doloris este anali-
zatd din aceasti fericiti perspectivd a contrapunctului intre exterioritatea si inte-
rioritatea poemelor, Vartic fiind un subtil critic de poezie. Doar ideea orphis-
mului stancian ni se pare indoielnici. (Vrem si reprosim criticului, cu aceastd
ocazie, inadecvata folosire a formei ,stancian“: ea poate veni de la Stanca sau
de la Stancu ; desi greu evitabild, ea trebule neaparat evitatd In numele indi-
vidualizarii, absolut obligatorie.)

Radu Stanca a teoretizat cu mult aplomb cu privire la baladd si tragedie,
gen preferat. In acest din urmi caz a facut-o in dauna comediei, iar Teatrul
asteptat, dominat de ideea resurectiei tragediei, nu confirmé prognoza, in ciuda
faptului cd tezele sint foarte interesante. Cum spuneam si maj sus, Vartic &
fost convins de viziunea asupra tiragediei propusd de Stanca, pe urma unei
traditii. Noi credem ca ideea mintuirii este potrivnicd celei de tragedie si cd
luciditatea nu e facultatea dominantd a eroului tragic, chiar dacd nu-i poate
lipsi. Dar discutia ar deveni cu mult mai ampla si ar depéisi ocazia de fati.
Oricum, Stanca este unul din putinii ce au incercat si teoretizeze la noi in pri-
vinta tragediei si, fapt interesant, intr-un moment in care problema se punea
si in alte literaturi : J. M. Domenach, G. Steiner etc.

Asupra teatrului lui Radu Stanca, criticul face toate observatiile esentiale:
simetriile voite si reversibilitatea, mecanismului dramatic (poate prea ireprosabil),
exacerbarea eroilor, modul lor metaforic de a-si sustine discursul, fandirile in
supradramatic etc. Ostatecul, Dona Juana, Oedip salvat ne par cele mai bune
piese ale lui Stanca. Ciudat, ele sint insi foarte previzibile ca desfasurare, aratind
o constiintd a conventiei mult mai putin evoluatd decit ne-am astepta de la o
ideatie atit de rafinatd. Stanca este un ingenios, talentul siu indubitabil pare
prea usor furat de efect. E poate aci o rutind sau o grabd a scenei ce perturba
meditatia, aprofundarea ? E poate aci un provincialism, o lipsd de experientd a
marelui teatru contemporan ? Poate ambele; atit de apt de a revizui clasicis-
mul si de a-i gisi prelungiri si actualizéri evident moderne, Radu Stanca n-a
avut, din nefericire, ragazul de a-si construi ,formula“ pe care dotarea sa o
merita. Vartic se opreste a ne dezvilui si rezervele sale in raport cu aceastd operi
dramatici pe care, sigur, el voieste mai intii sd o reimpuni repertoriului curent,
Exceptind aceasta, analizele criticului sint mereu ,dinlauntru®, fiind pe tere-
nul preferat.

Caci banuiesc in Ion Vartic un foarte subtil si foarte interesant potential
om de teatru. TFiind cu siguranti un critic, un eseist care ne-a asigural ci are
multe de spus si e In posesia artei de a le spune, ne putem astepta ca el si
mai debuteze incd o datd si tot atit de interesant — ,con brio* — in teatru
(ca dramaturg sau ca regizor) sau, cine stie, in roman. Pind atunci, prezenta sa
intre confrati este sigurd si originala.

GELU IONESCU
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. ﬁOCUMENTELE VREMII

INTRE ISTORIA SILENTIOASA SI ISTORIA ZGOMOTOASA

1. O enigmd istoricd. In ultimii doua sute de ani, istoriografia maghiara
| a imbogatit istoria Europei centrale si sud-estice cu o noud, pasionantd pro-
; blemd ! : originea Jlimbii si poporului roméan. Problema nu avea numaj o ratiune
%‘ stiintificd ; astfel cum era formulatd, ea trebuia sa conducd la anumite concluzii,
care foloseau anumitor interese politice. Creatorii problemei urmdireau si jus-
tifice, pentru trecut, o mie de ani de stapinire intr-o regiune cu structurd etnicad
si culturd romaneascd, si si legitimeze unele tentative de revizuiri teritoriale.
1 De aci tonul... v
Tema formarii limbii si poporului roméan a fost enuntatd, in acest sens, de
4 Fr. los. Sulzer (1782) si 1. Chr. Engel (1794), apoi sistematizati de Robert Rosler
; (1871), Hunfalvy, Rethy, Jancso, reluati de ,scoala stiintifici“ din Budapesta, cu
Andrei Anfoldi si L. Tamas, si reactualizati recent prin doud lucrdri conver-
gente, a unui emigrant maghiar transatlantic, Endre Haraszti, si a unui scriitor
budapestan, Bartha Amtal. Teza autorilor mentionafi, neschimbatd de doud secole,
este simpla (am spune chiar, simplistd) si categoricd : poporul roman s-a for- ]
mat in Peninsula Balcanicd —— deci la sudul Dundrii — in secolele III—X, de -
unde a emigrat in nordul mareluj fluviu, intre hotarele Romaéniei actuale, in
sec. XII—XIII. Conform acestei teze, cind ungurii descilecau in Panonia si
incepeau cucerirea sistematicd a Transilvaniei, spatiul geografic din arcul car-
patic era desert. Tn consecinta, dominafia maghiard asupra acestui {inut se inte-
meiazd pe dreptul primului ocupant (jus primi occupantis) ; roméanii, venit{i in
urméa, nu sint decit musafiri cu drepturi minore (prior tempore, potior jure).
Pentru a face verosimild aceasti tezd, s-a esafodat o complicati teorie
istoricd : o populatie masivd, de limba si culturid omogend, a trebuit si fie dis-
! locatd din vatra ei etnograficd si purtatd prin intreg spatiul sud si vest-duna-
rean dupd cum dictau interesele iscate in acest vasi creuzet balcanic. Reprezen-
tantii intereselor politice din acest spatiu (bulgari, greci, albanezi, iugoslavi), voind
sfi pastreze pur leagdnul etnogenezei proprii, s-au intrecut, ca si cei maghiari, sa :
conteste existenta unui nucleu etnic roménesc in spatiul lor, asa incit s-a ivit,
in mod logic, o super-problemd : ,de unde au venit atunci romdnii ? S& fie un
i caz de generatie spontand, in zorii timpurilor moderne ?¢ (G. I. Britianu, O
enigmd i un miracol istoric: poporul romdn, 1940, p. 30). Prezenta unei popu-
latii masive, in pragul evului modern, pe un pamint bogat in vestigii istorice,
a ridicat multe controverse, care fac din existenta romanilor in evul mediu 3
»O adevdratd enigmd istoricd” (A. D. Xenopol, Une énigme historique, Les Rou- '
mains au Moyen Age, Paris, 1885, p. 2). A. D. Xenopol a numit ,enigma“ existenta
poporului romian, lasindu-se impresionat, pe de o parte, de ofensiva zgomo-
toasd a istoriografiei ostile, pe de alta, ingrijorat -- ca orice corect om de
stiinta — de ,lipsa aproape absolutd a unor documente care si facd mentiune
despre aceastd nationalitate timp de o mie de ani (270—1208)¢. In asemenea i
conditii, savantul istoric marturisea ca ,in starea actuald a izvoarelor este, din i
nefericire, dificil a raspunde altfel [problemelor puse] decit prin conjecturi®
(Ibid., p. 2). Reluind tema — in termenii lui Xenopol, — G. 1. Brdtianu formula
dramatic dilema in care acesti istorici situau poporul roman : ,Enigma rémine
intreagd si concordanta tuturor acestor pareri autorizate [ale istoricilor maghiari},
care ne obligd s& cautdm originea romanilor din evul mediu in afard de Romania,

. A face dinir-o constatare o problemd, inseamni a pune sub semnul incertitudini adevi-
3 rul. Originea limbii si poporului roman a fost, atit pentru istoria clasica a urmasilor

maghiari c¢it si pentru cronicarii si umanistii roméni, o constatare. Or, constatarea se
afirmd pe cind problema se demonstreazi, cu posibilitatea unei solutii aldturi de adevar.
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ajunge la concluzia paradoxald, cid acest popor care n-are isforie nu are nici
origine, nici patrie® (op. cit. p. 30). Mai tindrul istoric roman, care scria cu
eirca 60 de ani dupid Xenopol, nu este tot atit de ingrijoral: el constatd totusi
€3 ,,adevarul a fost, este si va fi de partea noastrid“, iar dovezile ,se afld la tot
pasul in pamintul insusi al tarii, in graiul si obiceiurile romanesti, asteptind de
atitea veacuri si fie date la lumina“ (Ibid., p. 8). Un comandament, caruia aveau
sa-i rdspundi arheologii nostri: ,Spre a cunoaste mai bine aceasti lume, scria
in 1938 Andriesescu, ce ne mai rimine decit cercetarile si sapaturile arheologice ?*
{ibid.,, p. 104), Riposta arheologicdi a noii scoale istorice romanesti s-a produs,
mai ales, in ultimii 40—50 de ani. Faimoasa ,técere® de 8—9 secole a romAinilor
din Transilvania constituie ea insisi o istorie, istoria silentioasii, mai autenticd
decit cea scrisd In cancelariile ocupantilor ; ingrijoritoarea enigmi s-a risipit
sub loviturile lapidare ale ,substratului® pamintului roménesc.

II. Istoria silentioasd. De cind K. Lamprecht (1856—1915) a inaugurat ten-
dinta cultural-istorica in istoriografie, cultura a devenit materia complexd a
acestei discipline, obiect al unei stiinte noi (Kulturgeschichte), care, alaturi de
stat si de actiunile lui (Staatsgeschichte), trebuia sd se ocupe si sd explice si
institutiile economice, morale, juridice, literare, artistice, religioase. Obiectul isto-
riografiei se largea spectaculos, iar teoria factorilor generatori de istorie trebuia
s& recunoascd rolul tot mai dinamic al poporului. Peniru ci toate fenomenele
legate de ideea culturii nu pot fi intelese fara aportul masiv, autentic al popo-
rului ; pentru cd istoria se decide in adincurile, aparent tdcute, ale vietii colective.

Conceptul de istorie silentioasi a fost lansat de Miguel de Unamuno, care
a scris pagini impresionante despre ,imensa umanitate silentioasi“. Este cunoscutd
inspirata sa alegorie: ,Furtuna istoriei, cu vuietul si spuma ei, scinteind sub
soare, goneste peste o mare continui, adinci, nebanuit mai adinci decit stratul
care lunecd peste marea silentioasd, neatinsd niciodald de soare. Tot ceea ce
povestesc zilnic gazetele, toatd istoria « prezentului moment istoric» nu e nimic
decit suprafata marii.. Gazetele nu spun nimic de viata silentionsi a acestor
milioane de oameni fdrd istorie care, in orice clipd a zilei si in toate tarile lumii.
se trezesc la porunca soarelui §i merg la cimp si-si sdvirseascd munca obscurd
si tdcutd, munca de fiecare zi si din eternitate, aceastd munci aseméanitoare celel
a madreporilor suboceanici, care asigurad temeliile insulelor istoriei. Pe ticerea ma-
jestuoasd..., pe imensa umanitate silentioasi se sprijind aceia care fac larma isto-
riel. Aceastd viatd intraistoricd, ticutd si continud ca ftundalul insusi al marii,

este substanta progresului, adevdrata traditie, traditia eternd.. In adincimea pre-’

zentului trebuie cAutatd traditia eternd, In profunzimile mérii, nu in oglinzile
trecutului.. (M. de Unamuno, La tredicion eterna, 1895, apud Frangois Meyer.
L’ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, 1955, p. 27). ,,Oamenii fara istorie”,
autenticii fauritori de istorie au devenit astizi si obiect al istoriografiei, Nu ne
1asdm antrenafi intr-un limbaj metaforic. Un foarte bun istoric al evului mediy,
Léopold Génicot, reabiliteazi ,mileniul de Intuneric” al FEuropei, sprijinindu-se
pe aceeasi permanen(id a istoriei silenfioase, ,Perioadele istorice — scrie acest
auntor — se succed. Nu se anuleazi. Fiecare perioada le mosteneste pe cele dinainte,
nu existd nici una care si distrugd toate operele inaintasilor. Timpurile moderne
au inlocuit evul mediu. Nu l-au aruncat in neant“., (Les lignes de faite du
Moyen-Age, Casterman, 1966, p. 295). Nu existd, continud el, ,solutie de conti-
nuitate, ci mai curind o modificare a perspectivelor, o rasturnare a scarii valo-
rilor, o reformé a planurilor® (Ibid.). Résturnarea scarii valorilor aduce la rampa
istoriei populatia majoritard, supusd, in locul minoritatii, dominante, a cuceri-
torilor. Pe de altd parte, largirea ariei istoriei imbogateste traditia istorica ,cu
numeroase opere imperisabile... Gratie lor — conchide Génicot — evul mediu nu
e mort“. (Ibid., p. 296). Afirmatia este valabila pentru toatd Europa, nu numal
pentru Occident. Despre acest ev mediu tdcut si ignorat atita vreme, Génicot
spune cad nu va muri cit timp ,vor exista undeva.. mostenitori..“, care si-i inie-
leagd si iubeascid operele.

Un punct de vedere asemadnitor exprima, cu trei sferturi de veac inainte,
B. P. Hasdeu in teoria sa asupra ,straturilor“ (v. Strat s§i substrat, Bucuresti,
1892) : ,Orice gintd, scrie B, P. Hasdeu, se compune, ca terenurile in geologie,
dintr-un strat si din substraturi succesive anterioare“ (op. cit., p. VI). ,Din strat
$i substrat se naste organismul unei nationalititi; prin accidente se preinnoiesc
moleculele acestui organism, se activeazd circulatiunea, dar organismul ramine
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acelasi® (Ibid. pp. XXHI—-XXIV). Punct de vedere adoptat de istpriografia roma-
neasca de astdzi: ,istoria omenirii si de asemenea istoria patriei noastre estg
un sir de evenimente, care se succed fard intrerupere, cele ce vin mai pe urma
dezvoltindu-se din cele ce le-au precedat, imbogatind confinutul  social-economic,
politic, -cultural si institutional al acelora® (Stefan Pascu, Voevodatul Transil-
vaniei, vol. I, Cluj, 1971, p. 5). B. P. Hagdeu, avizat asupra unor erori metodo-
logice posibile si convins de necesitatea cercetdrii multidisciplinare, recomanda
cercetatorilor : ,,Cind e vorba de inceputul popoarelor si de epoce intunecoase
din viata lor, orice studiu exclusiv istoric duce la incheeri gresite; la fncheeri
gresite duce, nu mai putin, orice studiu exclusiv lingvistic. Pentru a nimeri adeva-
rul, sau incd a ne apropia de adevir, trebuie neaparat un studiu paralel jstorico-ling-
vistic® (op. cit.,, p. XXXV). Eruditul lingvist si istoric roméan aduce o ingenioasa
contributie la definirea conceptului de istorie silentioasd. Incd in Istoria criticd &
Romdnilor, (Bucuresti, 1875), el dovedea ci poporul roman are o preistorie si o proto-
istorie glorioasd, asemanatoare cu a altor popoare europene, ci ,Jideea mostenirii dace
constituie o coordonatd esentiald a sufletului nostru® (v. Mihai Drégan, Bogdan P.
. Hasdeu, Ed. Junimea, 1972), cd ,existd un feromen [nu o enigma!] roménesc,

intr-un leagan geografic si spiritual bine delimitat, ce trebuie studiat in pre-

junzime“ (ap. M. Dragan, p. 155). $i incheia ca un precursor iluminat al lui

Unamuno sau Génicot : , Tradifia prezentd nu se poate explica decit prin existenfa

unor radacini adinc infipte in protoistorie® (Ibid., p. 155). Teoria lui Hasdeu
}' creste din pdmintul si istoria poporului romén ca o ilustrare carpato-dunireana

a istoriei silenticase, In arcul carpatic a existat un ev mediu cu o populatie

masivd si o culturd vie, care marturiseste astdzi, prin tezaurele pamintului, prin
geografia si etnografia sa, permanenta istoriei silenticase a vietii roménesti.

1II. O complexd si dinamicd structurd subiacentd. O metodd multidiscipli-

nard. Pornind de la aceastd complexa si dinamicd structurd subiacentd, cerce-

tarile au fost constrinse si adopte o metodd noui in studiul istoriei : noua sti-

! intd nu se putea constitui si afirma decit cu concursul unei multitudini de dis-
! cipline, printr-o metodd pluridisciplinara. Astfel s-a ajuns la rasturnarea vechit
; perspective : istoriografia politico-militard (Staatsgeschichte) face loc istoriei cul-
' turale (Kulturgeschichte), mai autenticd decit prima. Ceea ce nu era istorie si
nici obiect al istoriografiei devine, pentru noua orientare, adevarata istorie. Pre-

siunea istoriei adinci, silenticase, asupra celei de la suprafatd — istorie zgomo-

toasd, dar fragila — a fost marcatd, in Transilvania, printr-o permanentd stare

de tensiune intre populatia autohtond, majoritard si minoritatea stdpinitoare :
rascoale singeroase au zguduit continuu suprastructura Ardealului, Pe de alid

parte, paralel cu traditia unei culturi organic dezvoltate si tacit perpetuate in

marea masd a poporului, constiinte luminate au relevat existenia acestei istorii

din adincuri, confirmatd de vrealitati prezente. Teza exterminarii dacilor si a
evacuarili totale a Daciet era priviti de Stolnicul Constantin Cantacuzino, format

la scoala latinitatii din Padova, ca ,Impotriva crezutului si a socotelii* ; croni-

carii romani din sec. XVII aveau constiinta ferma a originii noastre daco-romane

si a permanentei romanesti in spatiul carpato-dundrean ; istoricii ardeleni din

' sec. XVIII, cunoscuta ,triadd ardeleand” reprezentata de Inocentiu Micu, Gh. Sincal
si Petru Maior, pun frontal problema originii si drepturilor politice ale romé-

nilor din Ardeal (v. si Supplex libellus Vaiachorum, 1791), iar istoricii nostri
moderni au avut certitudinea acestei ,istorii din subsol* (v. Problema continuitdtii

i Romdnilor din Dacia. Dovezi filologice, E. Petrovici, Sibiu, 1943. p. 15), care aslepta
s fie confirmatd prin dovezi concrete (v. supra, R. Vuia, p. 30). Istoria silenfioasé
se impunea printr-o inferent{d evidenta : ,Forta aceasta etnicd, miraculoasd, scrie
filologul E. Petrovici, nu poate fi explicatd altfel decit prin autohtonie, prin lega-
tura multimilenard cu pamintul stramosesc, care di puteri vesnic innoite celui
care are radacini adinci in el si macini pe nesimtite, de-a Jungul! veacurilor, pu-
terile celui pripdsit de pe alte meleaguri” (op. cit.,, p. 17). La aceeasi concluzie
ajung si reprezentantii etnografiei roménesti : ,,.cvilizatia noastrda populara —
conchide R. Vuia — este madrturia cea mai sigurd a vechimii poporului nostru pe
aceste locuri, dovezi mai sigure decit documentele scrise ale cancelariilor curtilor
straine, ce inregistrau numai evenimentele zgornofozse, de la suprafatd, si nu luams
la cunostinta viata adinc inrddicinati si permanentd, dar fdrd istorie, a marilor
mase de la tard, care in tdcere au urzit temelia neclintiti a neamului” (Ibid., p. 30}
IV. O istorie zgomotoasd. Reconsiderdri. Istoricii roméni au calificat, foarte
adecvat, acea istoriografie maghiard consacratd formdrii limbii si poporului roméan

.
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ca o istorie ,zgomotoasi®. O primd trasiturd a acestei islorii zgomotoase este
tonul peremptoriu, categoric al sentintelor ei. Andrei Anfoldi, seful ,scolii stiin-
tifice* din Budapesta, declara ¢i populatia indigend din Dacia a fost ,total exter-
minati“ de legiunile romane (v. Daci e Romani in Transylvania, Budapesta, 19490,
p. 41), c& evacuarea Daciei de citre Aurelian (271) a fost totald. Acelasi ton hiper-
transant intilnim la discipolul lui Anféldi, L. Tamas, carve a probat ,irefutabil cd
in Dacia hu existd nici o urma de stramosi ai romanilor® (v. Romains, Romans et
Roumains dans Uhistoire de la Dacie Trajane. Archivum Europae Centro-Orien-
talis, 1, 1935, pp. 1—96). Un alt reprezentant al acestei scoli, L. Makkai, dupi ce
afirma c& poporul si limba romaAni s-au nascut in Peninsula Balcanicad, conchide
tot irefutabil : ,Este un fapt recunoscut de toti savantii“ ; si mai departe: ,putem
afirma cu certitudine c3 e gresit si se vorbeasca de prezenta unei populatii ro-
mane in Ungaria inainte de sfirsitul sec. X1I (v. Documenta historiam Valachorum
in Hungaria illustrantia, Budapesta, p. IX apud G. I. Bratianu, op. cit, Bucuresti,
1944, p. 60). Pe urmele artileriei grele, irump franctirorii, mai putin stiintifici, dar
mai radicali. Citim, exempli gratia, citeva perle: Dupad L. Fekete (in Nouvelle
Revue de Hongrie, 1940, pp. 369-—-370), ,,de la Istambul la Carpati, numai Moldova
si Valahia s-au supus fard rezistenti presiunii otomane ; harta geograficid a acestor
doud principate este singura in care nu se gasesc cimpuri de luptd la care sa
te raportezi ca la marile cimitire nationale®. {Noi n-avem cimitire nationale, ca
la Mohaci, in schimb, avem sanciuare eroice la Posada, Rovine, Podul Inalt,
Roscani, Calugdreni..). Pentru E. Horvath, ,locuitorii Transilvaniei erau, in timpul
cuceririi ungare, Bulgari“ (Die Geschichte Siebenbiirgens, Danubiana, 1943 p. 10),
iar Zombor Szdsz (in Rumanian History, Hungarian Quarterly, VII, 2, 1941, p. 197)
infrunta realitatea istoricd printr-o sentin{d inapelabild : istoria poporului roman
este ,sors bona, nihil aliud® (noroc, nimic decit noroc). In acest spirit — absent,
din fericire, la majoritatea istoricilor maghiari contemporani —, este reluatd
anacronic problema de cidtre ultimii doi scriitori citati, Endre Haraszti si Bartha
Antal. Argumentele lor nu diferd de acelea aparfjinind fostei ,scoli stiintifice“
de la Budapesta? Dar si vedem pe ce argumente se sprijinea aceastd tezd a
citatei istoriografii maghiare.

1. a/ Un prim argument -— de logicd istoricdi — afirmi imposibilitalea for-
marii poporului roman in 165 de ani de ocupatie romand. Acestui argument, isto-
riografia recenti roméaneascid 1i raspunde ci : ,..nasterea poporului roméan pe teri-
poriul patriei e conditionati de continuitatea, si dupd abandonarea oficialda a
Daciei, a unei populatii latinofone pe intreg cuprinsul acestui spatiu ce se intinde
intre muntii Hemului pind in nordul Carpatilor dacici. Continuitatea aceasta se
constatd a fi existat de fapt, avind ca focare principale centrele romanizate ale
tostei provincii Dacia si valea Dunarii de jos, inclusiv Dobrogea“ (Din Istoriac
Transilvaniei, vol. I, ed. 1I, Buc., 1961, p. 86). In concluzie, raspunzind argumen-
fului acestor istorici maghiari, citim in aceeasi documentatd lucrare : ,,..poporul
roman si limba roméneascd, rezuitat al romanizirii elementului autohton daco~
moesic, al asimilérii treptate a slavilor si a altor populatii asezate pe teritoriul
Roméaniei de azi, s-au format in ultimele secole ale mileniului I en. in spatiul
carpato-danubian, de la nordul Dunarii inferioare., avind ca teritoriu nuclear
tinuturile de deal si munte ale Daciei“ (Ibid., p. 88).

b/ Tot ca un argument de logicd istoricd este cel invocat ex silentio:
ticerea de 8—9 veacuri (sec. III—XI/XII) a pamintului transilvan ar dovedi lipsa
unei populatii autohtone daco-romane sau roménesti, Aceasti ticere l-a fécut
pe medievistul francez Ferdinand Lot si declare : ,Niciodatd, intre sfirsitul celui
de al IV-lea si al XIII-la secol, nu se vorbeste de o populatie romani traind in
vechea Dacie“ si s& exclame : ,,Aceastd ticere de zece veacuri este impresionanta“
(Les invasions barbares, Paris, 1937, I, p. 282). Impotriva acestui ,impresionant®
argument, istoriografia modernad si cea romadneascid raspund: nefiind ,,un popor
dominant in mod durabil® — dupd cum recunosc partizanii tezei tendentioase —
roménii n-au putut aparea in documentele cancelariilor pe timpul migratiilor

2. Cu regret trebuie s& constatdm insd cd lucririle acestora gasesc argumente si in recenta
Istoria a Ungariei, apiaruti in limba francezid si englezd (1974 si 1975). Teza acestui tratat
oficial rimine cea bine cunoscutd ( A se vedea: Const. C. Giurescu, Rdspuns la ,,Nifel
descintec al wnui vraci al istoriografiei maghiare, in ,,Revista de Istorie*, Tom. 29, nr. 8,
&. 1231-—1235. 1976).
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" (sec. 11I—X); ei s-au retras in paduri si mun{i, de unde au revenit odatd cu

trecerea valurilor migratoare. Dealtfel, argumentul ex silent_w nu este integral
valabil : Notarul Anonim, cronicarul chievan Nestor si. istoricii bizantini pome-
‘pesc, dupd cum vom vedea, de existenfa unor formatiuni politice romano-slave
si romanesti, in perioada si pe teritoriul incriminat. Istoria comparativd a des-
coperit, pe de altd parte, similitudini elocvente intre fenomenul petrecut in Dacia
traiana si cele din Spania crestind (dupd invazia araba, sec. VIII), din Italia,
Belgia, Britania..: pendularea populatiei autohtone intre munte si vale.

¢/ Ar mai fi de adaugat, la argumentele bazate pe logica istorica, un argu-
ment ex silentio, operind, de asti datd, impotriva partizanilor migrdrii masive
a roméanilor din sudul in nordul Dunirii (sec. XI11—XIII) : nici un document, scris
ori de altd naturd, nu consemneazad acest important eveniment; probabilitatea
jui e sprijinitd pe citeva fragile speculatii filologice.

2. O a doua categorie de argumente ale istoriografiei mentionate sint cele
istorice. Intre primele, figureazi monografia lui Flavius Vopiscus, consacrati lui
Aurelian, in care biograful latin scrie ci& evacuarea din 271 a antrenat cadrele
militare, administrative si pe ,provinciales”. Afirmatie de necrezut : ‘intii, pentru
cd nu apare posibild, in conditiile vremii, evacuarea totald (inclusiv ,provin-
ciales*, ruralii) a unei populatii de circa un milion de locuitori (dupa V. Pirvan) ;
al doilea, pentru cd un eveniment atit de amplu ar fi fost mentionat si in alte
documente ; al treilea, pentru cd informatia lui Vopiscus este discutabild, dat
fiind ca ,.istoria acestui timp (epoca imperiald) se ocupi in primul rind de guvern,
nu se atinge decit incidental de natiunea dominantd si nu trateazi decit din
intimplare despre popoarele supuse” (v. Th. Mommsen, Die Schweiz in rémischer
Zeit, apud A. D. Xenopol, Une enigme historique, Paris, 1885, p. 16). In alte pro-
vincii romane invadate, locuitorii satelor nu s-au expatriat, ci s-au retras in
paduri si munti. Exterminarea dacilor si evacuarea totald a provinciei ar constitui
un fenomen cu totul singular in istoria epociid.

— Un sir de testimonii scrise atesti prezenta roménilor in Transilvania
incd in prima jumétate a sec. X : Cronica Notarului Anonim al regelui Bela Il
mentioneazd trei voevodate romaénesti sau romano-slave, al lui Glad (Vlad ?) in
Banat, al lui Menumorut in Crisana, si al lui Gelu in podisul Transilvaniei, care
s-au opus cu arma ocupatiei maghiare ; de unde concluzia preexistentei lor in
zonele respective.

— O mentiune asemanatoare figureazid in Cronica vremurilor trecute, atri-
buitd cronicarului chievan Nestor : dupd ce au trecut muntii inalfi, ungurii ,ince-
purd sd se lupte cu volochii si cu slavi care locuiau aceste téri (apud Din Istoria
Transilvaniet, vol. I, ed. II, Bucuresti, 1961, pp. 7—8). De remarcat distinctia
facutd de aceastd Cromicd Intre volochi si valahi: slavii numeau volochi pe ro-
ménii din nordul Dundrii, in timp ce roménilor din sud le spuneau valahi.
Teza imigrarii valahilor din sud peste Dunire primeste, in Cronica lui Nestor,
o severd infirmare.

— Consemnari autentice despre prezenta unei populatii ,vlahe“ in nordul
Dunéarii fac si istoricii bizantini Kekaumenos (sec. X1), Nicetas Choniates si Cin-
namus (sec. XII) (v. Din Istoria Transilvaniei, p. %8).

-~ La teza originii latine si a continuitatii romanilor in arcul carpatic au
aderat aproape toti istoricii unguri formati in scoala umanismului : Confiniu,
istoriograful lui Matei Corvin, in Rerum Hungaricarum Decades; Nicolae Olahus,
primatul de Esztergom (1493—1568) ; savantul transilvinean Toppeltinus, in Ori-
gines et occasus Transylvanorum (Leyde, 1667). Acestora 1i se aliturd umanistii
italieni, Lorenzo della Valle si Aeneas Piccolomini (papa Pius II). Greutatea acestor

3. Argumentele contra tezei extermindrii dacilor sau a evacudrii totale a populatiei din
acest spatiu sint analizate exhaustiv de Const. C. Giurescu : a/ zisa exterminare n-ar f£i
putut afecta decit partea masculind si in stare de luptd a populatiel, nu pe sotit si copii
(34 din popwatie) ; b/ existenta a cel putin zece corpuri de trupid dacice. semnalate in
luptele din diverse provincii ale imperiului, dupd cucerirea Daciei ; ¢/ grupuri importante
de daci — cu femei gi copii — au facut act de supunere fati de cuceritori, asa cum reiese
din sapte scene de pe Columna Traiani, deci au fost ecrutati de fnvingitori ; d/ ultima
scend a Columnei indicd revenirea dacilor in vechile locuri sau in alte locuri din interio-
rul provinciei ; e/ r&scoalele repetate ale dacilor, din timpul ocupatiei romane. C. C. Giu-
rescu incheie dovezile sale astfel : ,,... cea mai mare parte din populatia dacici a tinutu-
lui carpato-danubian — in cazul cel mai riu, trei sterturi ale el — a continuat si existe
d}épé cuce;)irea Daciei de caétre romani sl a transformrii el In provincie imperiald“ (op.
Cit., p. 1233).
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prestigioase marturii, ,scoala stiintifich® maghiard a redus-o la valoarea unei
Llegende®.

— Mai dificila este ,maltratarea“ unor ilustri istorici ca Mommsen, Yung,
Homo, Pasch, Altheim etc, care au subscris si demonstrat teza continuitdfii roma-
nilor in spatiul carpato-dunarean.

V. ,,Popor fdrd istorie“, dar fduritor de istorie. Istoricii romani din ultimul
secol au largit baza cercetirii problemelor fundamentale ale istoriei nationale, Opere
de sintezd, rezultat al investigatiilor multidisciplinare si al eforturilor colective,
au deschis drumul spre realitatea istoriei din adincuri, a istoriei silentioase, si
au dat glas unui impresionant material documentar.

Vorbind de ,,0oameni fara istorie*, de marele anonim, poporul, Unamuno se
gindea, prin contrast, la istoria minoritidfii dominante, istorie de suprafatd, in
care poporul era implicat numai ca masi de manevrd, Aceasti istorie nu era
a poporului ; istoria lui proprie era aceea din adincuri, istoria ,madreporica“,
ticuta ziditoare a istoriei de duratd, a marii istorii. Pind la explozia arheologici
din ultimii 40—50 de ani din Transilvania, despre aceastd istorie au vorbit totusi
destule documente : lingvistice, toponimice, etnografice. In sustinerea tezei lor,
istoricii maghiari citati au recurs, de asemenea, lo aceste dovezi :

1. Ca limba si poporul roman s-au format in Balcani, o dovedesie — pre-
tind acesti istorici - prezenta in zona respectivi a unor grupari etnice, in lexicul
earora figureazi o sumi de termeni comuni si romdanilor din nordul Dundrii.
Este vorba de albanezi, aroméni, meglenoroméni. ,Poporul si limba romdéna,
scrie L. Makkai, s-au nascut in Peninsula Balcanici : poporul s-a constituit din
pistori romanizati, iar limba din latina vulgari vorbiti de ei, limba impregnati
de balcanisme, si care a trebuit si sufere mai tirziu puternice influenfe, albanezi,
slavd si turcd“ (Documenta.., p. 1X).# Prezenta romaénilor in nordul Dunarii nu
g-ar explica deci decit prin imigrare. Istoricii romani admil ci la originea limbii
noastre std latina vulgard, vorbitd in Dacia Traiand, Dacia Aureliana, Moesia’
Inferior si Moesia Superior, spatin care corespunde Transilvaniei de vest, Bana-
sului, OMeniei, Bulgariei de vest, Serbiei de vest si Macedoniei de nord (v. Pro-
BHlema. continuitdtic Romanilor in Dacia, Sibiu, 1943, p. 11). Peste acest ,strat”
gomun, care explicid prezenta unor termeni comuni, s-au suprapus straturi etnice
diferite, care au determinat deosebitele structiuri dialectale (daco-romand, aroméni,
megleno-romana si istro-romand). Leaganul poporului si limbii roméane este Transil-
vania ; nucleul acesta etnografic a pastrat legituri cu substratul din zona intinsa
a romanitatii raséritene in tot timpuwl evului mediu, Diferentele lingvistice dintre
cele patru dialecte se explicd prin vicisitudinile diferite, carora populatiie res-
pective au trebuit si le faca fata.

2. O armd f{recvent intrebuintatd in aceasti confruntare este toponimia
fcu staruitoare predilectie pentru hidronimie). Istoricii mentionati ,constati“ ca
Pransilvania nu pastreazi nici un nume de loc provenit din Antichitatea daco-
romand, de unde ar rezulta cd n-a existat o populatie autohtonid pistratoare a
acestor vestigii toponimice. In schimb, abundi nomenclatura ungarid si uneori
slava ; ergo: ungurii i-au precedat pe romani in acest spatiu. Aparent, impre-
sionant. O analizd mai patrunzitoare si cu referiri la situatii similare din alte
tdri romanice stabileste insi urméitoarele :

— bund parte din aceste nume sint, fie traducerea in limba maghiari a
wvechii nomenclaturi, procedeu curent intrebuintat de minoritatea dominantd ; fie
o maghiarizare formald ; prin agitarea, la tulpina autohtoni, a unor terminatii
in -falva sau -hdza, ori numai a unor particule diminutive si topografice ;

— alte denumiri — cele slave — sint tot traduceri sau creatii proprii ; multe
din aceste denumiri au fost imprumutate de unguri, ca si de romani ;

-~ s-a remarcat un fenomen, care surpd multe speculatii : cursul unor riuri
are trei nume, un nume maghiar, in regiunea din vale, un nume slav, pe cursul
mijlociu, si un nume romdnesc pur, la izvoare (ex. tipic Bistrita). Dealtfel, in
general, regiunile paduroase si muntoase poartd nume roménesti : argument puter-
mic in favoarea autohtoniei roméanilor ;

*. Un contraatgument lingvistic convingitor, dezvoltat de C. C. Giurescu este destinul termenului
pdcurd, derivind din picula latin, care ,,nu se gaseste in nici o altdi limb3a romanicid si
nici in Peninzula Balcanicl®* (op. cit., p. 1234).
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) — afirmatia radicald a vechilor istorici maghiarj e contrazisi de realitate:
numeroase nume de riuri .di'n 1imbq romana sint antice, perpgtuate de populatia
autohtond daco—romané.(Tlm}sul, Crisul, Muresul, Oltul, Ampoiul, Somesul) ; ace-
easi situatie la asezarile din munte.

' Pe urmele acestor analize, a iesit la iveald un ade‘-v;?{r de. mare pondere
in balanta disputei: toponimia ardelean? — si in‘special_ hxdronlmia — e f?r—
matd in proportie de 809% din nume roméanesti (v. Din Istoria Transilvaniei, p. 83).

3. Privite din punct de vedere etnografic, realitdfile transilvane conduc 13
aceleasi concluzii : persistenta asezarilor, portului, culturii pe lin§a traditi.ei daco-
romane. Peisajul rural ardelean este 0 c;arte.ic_leograﬁcé, descifrabila ~cle‘or}ce inte-
ligenta obiectivd ; confruntarea ei cu imaginile de pe colurpna luxi'lraxa‘n con-
vinge orice spirit critic, ,Nici unul dintre popoarele cg)n.lc.)cux‘toare din Ardeal —
isi incheie studiul sdu un etnograf romin — nu are o cwlhzat}e ru}rala cu cgrgcter
rﬁai autohton, avind toate semnele unei civilizatiuni stravechi, gdmc: .inradaglqate
tn trecutul si solul acestui pdmint* (v. R. Vuia, Problema continuitdtii romanilor
in Dacia, Sibiu, 1943, p. 36).

4. Un loc primordial — as spune, transant — ocupd arheologia. Scriitorii
maghiari pomeniti opuneau realitdtii constringatoare teoria celor 8—9 secole
de tacere, golul istoric al evului mediu. Am vdzut cit de relativd apare lipsa
dovezilor scrise. Golul istoric s-a ingustat din ambele extremitati (sec. III si
sec. XII): pragul inferior s-a ridicat pind In sec. V, iar cel superior a coborit
pind in sec. IX. Descoperirile arheologice din ultimii 40—50 de ani au strapuns
tacerea si au zguduit esafodajul ,scolii istorice maghiare : pamintul ardelean a
prins s& vorbeascid raspicat, si-a rostit in termeni clari apartenenia :

— Se stie azi ci existd in Transilvania peste 160 de localitdti cu tezaure
monetare din secolele III—IV—V en., apartinind daco-romanilor ramasi pe loc
dupad evacuarea lui Aurelian (271/272). Aceste tezaure, observd C. C. Giurescu
(v. Istoria Romdnilor, vol. I. Buc., 1974), sint, in majoritate, compuse din moneta
divizionard, intrebuintatd mai ales de populatia cu venituri modeste. Teza isto-
riografiei romdinesti a continuititii sustine ci Aurelian n-a evacuat decit cadrele
militare si administrative, pe care le-a urmat minoritatea bogatd, pe cind popu-
latia nevoiasd — agricultori, pastori, mestesugari, posesori de monetid marunti —
a ramas pe loc.

— In 1941, cercetatorul Kurt Horedt a descoperit la Biertan (jud. Tirnava
Mare) o inscriptie votivd crestind in limba latind : Ego, Zenovius votum possui
(Eu, Zenovie pusei aceastid danie), care dateazd din sec. IV, deci cu peste o sutd
de ani dupé& evacuarea Daciei.

— Sapaturile ficute la Alba-Tulia dovedesc existenta unei populalii autoh-
tone in sec. IV si V.

— In cimitirul de la Brateiu (pe Tirnava Mare), s-a dezgropat o populatie
care practica ,,un rit si un ritual de inmormintare provincial-roman“ (C. C. Giu-
rescu, op. cit., p. 129).

— Monete bizantine sint semnalate in Banat prin sec. VI si VII; iar tezau-
rul de la Firtos (Transilvania) cuprinde monete din timpul lui Heraclius (c. 575—641
en) (v. A. Ferenczi, Der Firtoscher Fund byzantinischer Goldmiinzer, Sieben-
birgische Vierteljahrschrift, 62, 1939, p. 59 — ap. G. 1. Bratianu, Le probléme
de la continuité daco-roumaine, Bucuresti, 1944, p. 16). Cind regii ungari bateau
primele monete, in Transilvania circulau monete bizantine (G. 1. Bratianu, op.
cit,, p. 17).

In fata acestor dovezi - si altele nementionate aici — acad. C. Daicoviciu
conchidea inca din 1943 : ,In primele doud secole ce urmari dupd abandonare,
i sec. IV si V, prezenta unei populatii destul de numeroase daco-romane in
Ardeal e bine constatatd atit prin diferite asezari omenesti (Sarmizegetusa, Micia,
Lechinta, Porolissum ete) cit si prin cele dou# cimitire de la Sintana si Tirgu-
Mures (C. Daicoviciu, Problema continuitdtii Romdnilor in Dacia, Sibiu, 1943,
. 9). Aceste constatari il indreptiteau si declare despre continuitate ci e
inseamna o neintreruptd viefuire a unui neam pe aceleasi meleaguri, din vre-
muri atit de adinci, incit pamint si om par zamisliti deodatd, unul pentru altul®
{0p. cit, p. 5).
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Ingustat prin abundenta noilor dovezi din ultimii 40—50 de ani, golul isto-
ric din primul mileniu al erei noastre isi pierde orice fortd probantd contra
tezei continuitatii. Si pamintul romaéanesc al Ardealului — palimpsest inestima-
bil — continud incd sa-si revele relicvele unei istorii mari. ,Poporul farad istorie®
se restabileste in drepturile lui sacre, isi recupereaza istoria fauritd de geniul
lui propriu. Masuratd in adincime, aceastd istorie are doua mii de ani; privita
in substantd, ea inseamna milioane de roméni si o civilizatie stralucita.

VI. Cind pdmintul vorbeste.. Recrudescenta anumitor teze maghiare
este, trebuie s-0 maérturisim cu regret, inoportund si fara viitor. Intr-o
epocd in care democratia umanistid este chematid sa rezolve pasnic si pertinent
litigiile unor vremuri si mentalitati revolute, asemenea probleme sint anacronice.
Pentru a Iincheia aceste — de noi nedorite -— puneri la punct, vom invoca un
ultim argument in favoarea tezei roménesti : convingerea din totdeauna a poporu-
Jul nostru cid el este gazda, nu musafirul acestor paminturi. In tratatul de
Istoria Romdnilor al lui C. C. Giurescu (1974), se relateaza (p. 137) cazul tara-
nului romén din pértile Sibiului, care, intrebat de un sas daci si romanii ar
putea face o aniversare a colonizirii lor in Transilvania, a raspuns simplu: ,noi
nu avem ce sa sdrbatorim, pentru cd nu sintem veniti de aiurea: noi sintem
de aici”. $i, pe aceeasi linie, iati © constatare personald: in tinutul Buziasului,
am auzit cuvintul ,venituri“, termen tipic roménesc, prin care autohtonii ii
numesc pe stradini; in constiinta taranului roman din Ardeal s-a operat o dis-
tinctie netd intre locuitorii statornici — roménii — si cei veniti de ajurea.

Asadar, pamintul Ardealului vorbeste mai limpede si mai hotdrit ca ori-
cind ; constiinta romaéneascid a Transilvaniei este mai adinci si mai luminoasi
ca niciodatd. In faja acestor maérturii indelebile patimile ar trebui si amuteasca.

AL. CONSTANTINESCU
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® TOLSTO! — EROU DE ROMAN.
Daca romanul modern este tot mai rpgl@
igtoria criticd a universalei pe_rp}gmta‘gi
umane in fata spectacolului vietii, sau
in fata regenerarii, tot atit de miracu-
loase, a ciclului vietii tulburat de atitea
primejdii, afirmind pozitii extrem de di-
verse fatd de acest spectacol si fata de
insisi nedumerirea pe care el o p‘roduce
_. de unde atitea intimplari nemaipome-
nite si atitudini nu lipsite de contradic-
tii —, dacé viata intrece in senzat;ionzil
s neprevizut orice fictiune romanesca,
atunci cel mai profund si mai pasionant
rvoman al lui Lev Tolstoi nu este nici

Invierea, nici Annae Karenina, nici macar

Rizboi si Pace, ci insasi viata marelul
scriitor, infatisatad radiografic §i prin des-
chidere si acumulare, pahoramic, cu ex-
trema sinceritate, cu teribil dramatism,
in paginile imensului siu Jurnal (1847—
1910).

La implinirea celor 150 de ani de la
nasterea lui Tolstoi, cititorul roméan are
prilejul s& cunoasca acest fantastic ro-
man, cici cele doud volume cu texte ad-
mirabil selectate si comentate de Ion Ia-
nosi si inspirat traduse de Janina lanosi
(Editura Univers, vol. I — 1975, vol. Il —
1976) 1i pun in fatd o capodopera lite-
rard cel putin de valoarea marilor ro-
mane ale artistului.

Jurnalul se citeste intr-adevar ca un
roman, nefiind, ca alte scrieri similare,
un martor al laboratorului, o anexa a
activitdtii propriu-zise, un corpus de do-
cumente luminind creatia, pentru cd este
scris ca un roman recompunind toate tra-
saturile acestuia ; eroul construieste sis-
tematic un destin, dezvaluie prin [aptele
sale o lume, dezvoltéd in juru-i caractere,
iar autorul sanctioneazd evenimente si
urmareste aproape tezist o idee — aceea
a perfectabilitatii si biruintei vocatiei.

In 1847, cind sint asternute primele
rinduri pe filele carnetelor intime, eroul
ne apare un dezorientat blamabil cu o
moralitate dubioasd, un inrait cartofor,
un impetuos vindtor de fuste si de po-
zitli, un Julien Sorel lipsit insa de tel,
farmee, si perspectiva, singura lui triasa-

turd definitorie fiind remuscarea pentru
turbarea recidivistd cu care se precipita
spre atingerea satisfactiilor de morment.
Insemndrile il redau pe Tolstoi tindr un
orgolios neinarmat cu puterea Iinfrinarii,
un instinctual ratacindu-se pe cai din
capul locului condamnate de constiinta
lui, un amator de spectacole si senzati:
tari, un moralist impostor care, formu-
lind zilnic norme de viatid echilibratd si
oferindu-si muliime de sfaturi (unele de
un colorit desuet-pragmatic), nu face de-
cit sd le contrazici constant, si se com-
promitd progresiv si sa-si pregateasci
crize noi de constiintd si de plictis Omul
de prisos al literaturii romantice ruse nu
isi semnaleazid geniul decit prin nota de
nemultumire care, lajindu-se de la sine
spre semeni si instituiii, va deveni leit-
motivul tuturor observatiilor critice si va
dezvolta subteran marea observatie rea-
lista a intregii opere.

Interesant e de notat pentru inceputul
insemnarilor, ca si pentru anii ae mijloc
ai jurnalului, inapetenta eroului pentru
problematica artisticd : eroul nu se dez-
viluie decit foarte rar un chemat, un
posedat de muze, arta nu e decit un mij-
loc pentru desavirsirea morald sau, pen-
tru cd are multe reprosuri si-si faci in
aceastd privinta, pentru méacar o con-
duitd morald onesti. Eroul se arunci in
viatd farad acea diavoleascd imagine a in-
timplarii care i1 fiacea pe Flaubert un
artist, care il tortura pe un Zola pini a
pleca genunchiul si {raza la judecata
prietenilor, care il arunca pe Dalzac in
vise de glorie si imbogéatire. El plonjeaza
in viatd spre a scipa de chinul de-a fi
inutil si cauta aventura spre a nu pre-
lungi o existentd ce nu ajunge si demon-
sireze nimic. Notele sale de drum in Cau-
caz sau in alte locuri (a trait citva timp
si la Bucuresti ) sint de o sidricie depri-
mantd, rar descrieri sau portrete. 1In
schimb, o mare vinturare de nume de
oameni, de statii de postd, de observatii
mondene, pretutindeni eroul intilnindu-si
fiinta si imperfectinnea de care cauta

disperat si se lepede ; in schimb — ceea
ce constitule materia prima a oric&rui
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roman -—— o dorintd expresa, aproape pa-
{ologicd de marfurisire, de mintuire prin
spovedanie. Tolstoi isi scrie jurnalul pen-
tru a se defini din haosul unei existentie
la intimplare : ,N-am tinut niciodatd un
jurnal pentru c¢d nu-i vedeam rostul
Acuma insd, cind ma ocup de dezvol-
tarea capacititilor mele, voi fi in masura
s& judec, dupa jurnal, mersul acestei dez-
voltdri. In jurnal trebuie sid se gidseascd
o tabeld de reguli si tot in jurnal trebuie
fixate activititile mele viitoare® — scrie
el undeva. Care sint acele activitati, care
este telul ? Tolstoi noteazd : ,,Scopul vie-
tii omului este sd contribuie in toate fe-
lurile la dezvoltarea multilaterala a tot
ceea ce existd“. Un tel atit de amplu si
de general, atit de indiferent la artd ar
{i demobilizat pe oricine in afard de
eroul cartii. Tolstoi isi afla rostul in me-
canismul perfectibilitatii si scrie: ,,Voi
ajunge oare vreodatd si nu depind de
nici un fel de Imprejurdri din afard ?
Dupd parerea mea acest lucru ar fi o
imensd perfectiune, deoarece, in omul
care nu depinde de nici un fel de in-
fluentd straina, spiritul, prin insesi. ce-
rintele sale, intoarce necesarmente ma-
teria si atunci omul isi atinge menirea”
Viata se complicd pe masura
ce anii trec, aventura il acapareazd si.
contrar scopului propus, Tolstoi depinde
tot mai mult de imprejurdvi, de oameni,
de materie. Evenimente dure, experienfe
grave, incercédri de toate felurile il ating
si-]1 abat de la acest tel. Cu o incapati-
nare adesea penibild eroul se regaseste.
isi recunoaste greselile, apoi se rein-
toarnd spre telul enuntat in junete, ace-
lasi tel abstract, foarte general si, de
vreme ce se afld mereu in contlict cu
imprejurarile, neincetat zdruncinat de
contradictii. Din aceastd largad pendulare
intre telul in fond confuz si lectura rea-
litatilor ce il zdruncind, din aceastd lupta
sortitd insuccesului, pasul cunoasterii isi
scade amplitudinea, ambitia chinuitului
cavaler trebuie s3 se domoleascd si ma-
rile energii puse in slujba perfectibilita-
tii morale consimt si se consume in lu-
crari mai putin inalte, mai mult supuse
imprejurarilor. Eroul cade in compromi-
sul artei, el Incepe si scrie romane.
Intr-adevar, lectura atenti a Jurnalu-
lut ne dezvialuie cd romancierul se for-
meazd si isi descoperd constiinta pe mé-
surd ce moralistul in agonie isi vede sco-
pul vietii invaluindu-se in ceturi, nepu-
tinta de a atinge ideile in stare pura,
esentele spirituale, cérora ar fi dorit sa
le fie subtil interpret, il conduce la stu-
diul imprejurarilor, al istoriei, al anec-
dotei, al temporarului si materiei. Pagi-

eroului
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nile jurnalului sint martore ale unui con-
flict faustic intre materie si spirit, din
care les invingitoare, spre folosul Artei,
materia, forma, viata.

Biografia desfasurata de scriitor in
Jurral ne intereseaza fireste ca docu-
ment, cdci aventura lui Tolstoi este pa-
sionanta si definitorie pentru arta sa.
Dar mai important mi se pare a cunoaste
din paginile sale mecanismul adine al
creatiei in general, fetele si contrafetele
geniulut literar care, teoretizind, nu isi
atinge punctele teoretic, ci doar isi stru-
neste corzile t{iterei spre a cinta imnul
vietii, realitatii, fictiunii, aflate
gama ce mesianicului i se pdrea degra-
dantd, iar noud ni se infatiseaza sublima

Satisfactia cititorului de azi in fata
.nereusitei moralistului vine de la con-
vingerea ca zona materiei fincercate de
spirit, dar necucerite de el este singura

geografie fertila a romancierului. Jurng-

lul luj Tolstoi, care ar fi trebuit si apari
in final un amplu tratat de filosofie este

un roman desdvirsit si teribilul esec al-

eroulul sdu nu este decit o minunata,
universald biruintd a altui spirit — Spi-~
rtul artistic,

M. H. SIMIONESCU

& VOCATIA GINDIRII TEORETICE.
Ideea-cheie a Jui N. Tertulian, argumen-
tatd in mod statornic si convingitor in
toate cartile sale, este cd actul critic ne
trimite. prin substanta lui, inevitabil, la
o esteticd si o filosofie. Iati de ce el
studiaz& predilect tocmai figurile de cri-
tici sau teoreticieni ai artei la care o
asemenesa conjunctie apare maj adine,
mai limpede st mai pilduitor. In al doilea
rind, trebuie remarcati preferinia cate-
goricA a lui Tertulian pentru filosotiile
de mare anvergurd, nu numai intelec~
tuald, dar si sociala. & semnificativd din
ace;t punct de vedere repudierea intr-o
pagind din noua carte atit a teoriilor
abs@nteiste, catedratice, cit si a celor pur
conjuncturale.

Pentru un spirit pasionat de filosofiile
cu vocatie sociald, intilnirea cu Lukacs
trebuia si insemne un eveniment. Iata
de ce, treptat, N. Tertulian a devenit cel
mai fervent populurizator si exeget lu-
kacsian de la noi; in volumul anterior,
Criticd esteticd, filosofie, el ne-a oferit
si schita uneil captivante monografii a
evolutiei spirituale si a sistemului de idei
al stralucitului filosof maghiar, supranu-

mit, printr-un superlativ care vorbeste -
de la sine, un . Marx al esteticii“. In re- ¢
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centa carte, Experientd, artd, gindire
(Cartea Romdneasca, 1977), lukacsianis-
mul continud s& fie o prezen{d cu valoare
exemplara si paradigmativa. Tertulian se
ocupd acum, cu aceeasi pasiune s@ apl;—
catie, de ultima cristalizare a gindiriy fi-
losofice a lui Luké&cs, monumentala An-
tologie a existentei sociale, punind in lu-
mina disponibilitatile extraordinare ale
qcesteia pentru o revitalizare a marxis-
mului contemporan, pentru emanciparea
jui de sub tutela unor vechi idei ce si-au
instrainat esenta si pentru adincirea lui
printr-o conceptie deschizatoare de per-
spective generoase si fertile.

Dar simpatia lui Tertulian, deja nu-
mita, pentru constructiile filosofice des-
chise problematicii istorice si sociale l-a
dus treptat si catre studii insistente si
de mare amplitudine asupra Scolii de la
Frankfurt, reprezentatd in volumul ultim

prin evocarea lui Marcuse si a lui
Adorno. Daca in cazul lui Adorno inte-
resul dominant este fireste concentrat

asupra descifrarii sensului si a articula-
tiilor unui penetrant sistem estetic, ori-
ginal, polemic, dar in acelasi timp si con-
vergent, in sens superior, cu tecremele
esteticii marxiste, in analiza contributiilor
teoretice marcusiene, accentul cade pe
dezbaterea aportului acestora la critica
extrem de personald a capitalismului tar-
div. Tertulian este preocupat desigur in
primul rind s scoatd la lumind aspectul
meritoriu, pozitiv al dificilei tentative
care 11 onoreazii pe Marcuse : aceea de
a depista resursele si mecanismul rafi-
nat al unej societati ce se revendicad ideo-
logic din liberalism, dar care actioneaza
represiv. Aceasta poate da impresia, cum
a si dat-o unor comentatori pripiti, ca
limitele filosofului american sint eludate.
Delimitarea lui Tertulian ramine insa
fara nici un echivoc: pe de o parte, mu-
tatia sociala nu poate fi efectul unor ac-
tiuni minoritare, ea izvorind in exclusi-
vitate din experienta claselor de baza
ale societatii ce se confruntd cu minori-
tatea profitoare, itar pe de altad parte
transformarea nu va veni in primul rind
de la asa numita ,,noud sensibilitate® a
misecarilor contestatare, ci de la dialectica
internd a structurii economice si sociale
a capitalismului contemporan.

Tot limpedea disponibilitate social-is-
toricd a substantialismului camil-petres-
cian l-a hotadrit pe N. Tertulian si stu-
dieze in amanuntime manuscrisul inedit
al amplei opere Stiinta substantet, cireia
nu s-a striduit zadarnic sa-i evidentieze
densitatea si originalitatea. Nu vom intra
aici in analiza demonstratiei revelatoare

w
pat

pe care autorul ne-o propune. Retinem
insd iarasi pledoaria lui Tertullan pentru
filosofia implicatd in istorie i sociali-
tate, pentru vocatia acesteia de a imbra-
tisa totalitatea existenfei omenesti, con-
comitent cu distantarea sa fatd de meta-
fizica oricit de stralucitd a purelor con-
cepte gratuite.

De Ja o viziune a totalitatii porneste
N. Tertulian si in investigatiile sale de
estetica. Studiile consacrate lui Schopen-
hauer, M. Dufrenne, Adorno, Th. Mann,
Lukacs, Ralea, autonomiei si eteronomiei
artei, hermeneuticii estetice marxiste sint
eiocvente sub acest aspect.

Ceea ce N. Tertulian subliniazid si ar-
gumenteaza absolut convingator, ideea
intelegerii contextuale a creatiei, se spri-
jind pe faptul greu de contestat cid opera
interiorizeazad o exterioritate. Chiar daca
fenomenul angajeazad o mutatie, asa cum
inflexibil va sustine totdeauna Croce, in-
teriorizarea lumii in subiect nu lichideaza
implicatiile el umane si nu absolva lu-
mea insasi de ,vinovatia® ei (cf. ideii
lui Lukacs ¢& .nu existd o conceptie ne-
vinovatd asupra lumii“). Aceasta pentru
faptul foarte simplu c3 orice operd de
artd reprezintd expresia unei experienie
omenesti si implicit a unej viziuni asu-
pra lumii ce nu ia nastere si nu existd
decit prin implintarea ei intr-o istorie si
o mentalitate sociald. Am zice altfel ca
o opera de artd este inevitabil o inter-
pretare a realului, incit e imposibil 2
goli obiectul ei de sensul si semnifice-
title investite de subiect. Interpretind-o
mai apoi la rindul ei, critica nu poate
ramine insensibili tocmai fatia de inves-
titia in operd a unei sublectivititi deter-
minate prin geneza ei istoricd si sociala.
Interpretarea criticd este istoricd si so-
ciald, Intii pentru cd si interpretarea pur
artisticd este la fel si, in al doilea rind,
pentru ca orice act hermeneutic e prin
natura lui determinat de optiuni umane
sociale si istorice

A doua laturd a chestiunii priveste In-
sasi esteticitatea ca atare, pusi de auto-
nomisti in sarcina puterii formative a
creatiei, céreia i se recunoaste deci con-
ditia de cauzda primara, de primum mo-
vens al intemeierii ontologico-axiologice
a artei. Ne intrebdm dacd situatia nu tre-
buie de-a dreptul rasturnati: structura
operel nu esie cauza, ci rezultatul actu-
Jui artistic sau mai exact al autenticu-
lui purtdtor de esteticitate care se dove-
deste in definitiv a fi o anumitd viziune
a realului adince marcata de prezenta ple-
nitudinii umane, a esentialitdtii si a ge-
nericitdtii noastre, care explicd totdeauna.
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numai ea, vocatia universald a crealiei.
Esentialitatea, plenitudinea umana se
manifestd, se exprima exclusiv artistic,
ciaci forma ei de existen{d este indisolu-
bil arta insisi. Opera mare nu e opera
perfectd sub raport formal, ci opera ,,ples-
nind“ de plenitudine umana, fireste nu
de una generald si abstractd, ci situatd
¢it mai limpede socialmente si istoriceste,
intotdeauna pe pozitii foarte variate, ceea
ce nu 1mpieteazi diferentiat asupra cali-
tatii el artistice.

Subliniem aceasta intrucit nu credem
in translatia — pe care si Tertulian ©
face la un moment dat (pp. 21—23) — de
la orientarea strict ideologici a creato-
rului la situarea strict axiologicd a ope-
rei. Cazurile devenite clasice ale lui Bal-
zac, Tolstoi sau Avercenko, apreciat de
Lenin exclusiv pentru talent, sint con-
cludente. Cazul unor artisti contemporani
cu opfiuni ideologice ambigui, cind nu
de-a dreptul discutabile, ar trebui luat
in discutie si el. Superioritatea intelege-
rii marxiste a creatiei artistice vine toc-
mai din ampla ei deschidere axiologica.
Ea recunoaste existenta operei in functie
de forta plenitudinii umane a acesteia,
in functie de forta creatorului de a sonda
in profunzimile umanititii noastre de pe
pozitiile sale inalienabile, ce apartin ire-
ductibil unei ideologii, nu totdeauna con-
sonantd cu pozitiile noastre,

Trebuie pusd in lumind mai ales ideea,
asupra careia insistd N. Tertulian cu te-
mei, ca, dupd cum existd o eteronomie
culpabild si una fecundi, tot astfel op-
tiunile ideologice ale artistului nu ne in-
tereseazd nicidecum in ipostaza lor ex-
traesteticd si programatici, ¢i numai ca
realitd{i topite si asimilate in viziunea
operei asupra lumii, in acel ,sentiment
al lumii® (Weltgeflihl) ce caracterizeaza
arta in esenta ei. Intrucit demersul au-
tentic al unej estetici si hermeneutici de
orientare creator marxistd trebuie si con-
sidere, cum spune permanent Tertulian,
relatia complexa si profunda dintre crea-
tie si obiectivitatea lumii si dinire opera
si interpretul ei, fixat si el ca si artistul
in orizontul de criterii, de wvalori si op-
tiuni al unui anumit sistem de referinta.

Interesul cartii lui Tertulian vine din
vocatia fundamentald a acestui autor
aflat la confluenta tuturor problemelor
si a ideilor contemporane : vocatia gindi-
rii teoretice, pe care pufinele obiectii ce
se pot aduce cirtii sale nu o umbresc;
ea meritd sd fie cu putere subliniata.

FLORIN MIHAILESCU

® EDGAR PAPU SAU ELOGIUL TI-
MIDITATII OFENSIVE. Desavirsita ci-
vilitate a omului, amabila sa atentie fati
de cei din jur m-au facut totdeauna si
cred cd profesorul, eruditul si scriitorul
Lidgar Papu piaseste pe culoarul unei re-
dactii asa cum se pdiseste intr-un tem-
plu: cu pasul de pisla al celui atent la
cintecul linistii dinafard dar si dinlaun-
trul sau. Capul usor aplecat pe o parte,
asa cum il tin muzicienii sau poetii, atenti
la tumultul muzical interior, zimbetul
permanent — masci proteguitoare sau ui-
tare de sine ? — nu-l scutesc insa tot-
deauna de abordarile neagteptate si agre-
sive din jur.

Fragilitatea si vulnerabilitatea fapturii
isi ia de multe ori drept scut politetea
reverentioasd. Dar se poate foarte bine
ca dincolo de aspectul unui om dezar-
mat, pradd usoarid pentru insistenti sau
pisalogi, sd imparateascd, in strafunduri, o
minte indrdzneatd, chiar iconoclastd. Un
mare iubitor de paradoxuri, un demola-
tor de statui sau de prejudecati. Sub
masca unei indatoritoare politeti, Edgar
Papu ascunde o rari tenacitate a ideii,
o statornici hotarire a opiniei, izvorite
din convingere, nutrite dintr-o mare eru-
ditie. O eruditie care nu se infoiazd ni-
ciodatid asemeni cozii de paun larg des-
tacute, fiindcd Edgar Papu, contempora-
nul nostru, iubeste méasura si sobrietatea.
El oficiazd in haina eleganti a claritatii
ideii, exprimate concis. Iconoclastia in-
manusatd, timiditatea bravi, optica noua
sasupra lucrurilor vechi®*, ochiul dilatat
care catd a cuprinde pind departe aspec-
tele diverse si ascunse la prima vedere
— toate acestea le recunosc In cartile
eseistului, ale criticului studios, ale sti-
listului care si-a creat un sistem de apa-
rare prin cufundarea in studiul literatu-
rilor jumii. De la eseul din 1938, Rds-
pintii — forme de viatd gi culturd pina
la volumul Din luminile veacului aparut
in 1967, de la Fetele lui Ianus (1971) si
pini la dinamitardul volum, cu titlu voit
anodin, Din clasicii nostri, cufundarea cu
seriozitate si rivnd in studiul compara-
tist al artelor si literaturilor a fost con-
ditia sine qua mon a unei gindiri critice
originale, strabitutd de patosul unei idei :
ideea bipolarititii interne continute de
procesul creator, a conjugirii dintre as-
pectele aparent paradoxale, contradicto-
rii ale ftraditiei si inovatiei. Captivanta
teorie a lui lanus bifrons — metaford
criticad fertild, — a zeitdtii care cuprinde
simultan aspectele bipolare ale creatiei
(,Mintea creatoare este unicé, dar privi-
rea ei se prezinti bipolara, dirijindu-se
deopotrivd citre trecut si citre viitor“),
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vérbind de innoiri ,care apira momente
vechi“, de o literatura romana anticipind
literatura modernd europeans sau de Re-
nasterea italiana ce-si extrage noutatea
din ,cel mai adinc trecut“, cartea Fe-
tele lui Ianus, din 1971, lasd si se in-
trevadd staruinta clard a unei idej fe-
cunde, tenacitatea unei gindiri critice care
nu se lasd in voia speculatiei gratuite ci
ingradeste s$i supune speculatia ideii. Re-
citind Fetele lui Ianus mi-am dat seama
cd Edgar Papu nutrea de mult jdeea
scumpéd siesi a anticipatiei, dar si a in-
noirii prin ftraditie, refuzind legea imi-
tatiei sincronice : ,Totul ne arata ca pe
fundalul unui solid teren de lansare, al-
catuit din date ale trecutului depértat,
pot sd scapere Infaptuiri maj substantial
noi chiar si decit ultimele noutdti ale
prezentului* afirma criticul in 1971. Ceea
ce acolo apdrea circumscris literaturii
italiene, in volumul Din Iluminile veq-
cului, aparut cu patru ani fnainte (la
Editura pentru literatura, 1967), compa-
ratistul nostru anticipase, analizind con-
tributia lui Sadoveanu si Rebreanu Ja
imbogatirea modalititii romanului euro-
pean prin intoarcerea la epopee (...,re-
Juarea pe plan modern a anumitor ge-
nuri de multd vreme abandonate, in speta
creatia  epopeicd .. %), De aici pina la
teoria ., protocronismului“ nu era decit un
pas. Un pas indriznet insd, pe care cartea
Din clasicit nostri il va face in 1977.

Putine carti de teorie si critica lite-
rard au stirnit o zarvda mai mare ca
aceasta carte a profesoruluj Papu. Ea si-a
aflat partizani infocati si contestatari vio-
fenti. Si observatori uimiti. Cartea este
intr-adevar, cu un cuvint care-i place
autorului, o ,provocare. O provocare
aruncata, desigur cu premeditare de
Edgar Papu iubitorilor de stratificari de-
finitive intr-ale istoriei literare. in pro-
vocarea sa ni se pare a vedea, fara in-
doiald, un gest de mare temeritate. Te-
meritate fatd de o buni parte a litera-
turii noastre moderne. Retinem insa din
gestul acesta Indrdznet interesanta si fe-
cunda teorie asupra conceptului de ,,ori-
ginalitate* a ecftorva mari scriitori ro-
méni, anticipatori ai unor genuri si for-
mule artistice. Criticul pare a inclina ca-~
tre originalitatea vazutd ca o trasatura
singulard, izvorind din triirea nemijlo-
citd a artistului. Ideea este pretioasd si
face si incline balanta cétre o arta, ¢ Ii-
teraturd trigindu-si seva din viata, din
realitdtile acestui pamint romdanese care
a generat minti stralucite si talente vi-
guroase.

Ochiul dilatat al criticului, ciclopic, as
Spune, surprinde nuante care pot scapa,
nuante imperceptibile si stabileste aso-
ciatii bizare : de pild&, Heliade Radulescu
precursor al psihanalizei, Eminescu pre-
cursor al dramei existentialismului, Isto-
ria teroglificd a lui Cantemir anticipind
»intregul romantism european“, Alecsan-
dri — cel dintii ,poet al iernii“ si cel
dintii pastelist european, dupa cum, din-
colo de metafora minord a ,»erosetatu-
fui“, aplicat scrisului Hortensiej Papadat
Bengescu, putem lesne descoperi o pre-
judecatd masculind ; si o judecati critica
insuficient dospitd sau poate una prea
exageratd, dimpotrivd, ca un aluat prea
mult dospit, acoperind cu greu mari ba-
sici de aer, in exegeza asupra lui Matei
Caragiale vizut drept ~cel mai laborios
prozator din istoria literard a lumii...*
Apelind in egald misura la intuitia cri-
ticd, la teoria literard, ficind apel la sti-
listicd, la istoria literara si la stiinta com-
paratistului care acoperi si zone mari din
istoria culturii, Edgar Papu aduce, in-
tr-adevar, In cirtile sale (inclusiv in aceea
dedicatd lui Mihail Eminescu), ,,0 optica
noua asupra lucrurilor vechi“. Sobrieta-
tea gustului, modestia meditativului este
adeseori infrintd de stralucitoarea desfi-
surare In evantai a exegetului. Dincolo
de acea discretie, specificd omului, se in-
sinueazd pe nesimtite, in comentariul siu
un tumult al simtirii, ipostaziat citeodata
in fraze poetice — efect al contaminarif
de la textul analizat, interpretat.

S-ar pérea ci uneori timiditatea nativa
poate genera o prospetime a gindirii con-
tinud si fertili: la cei 70 de ani pe
care-i aniverseazd la 13 septembrie, Edgar
Papu se afla in plin clocot al unei dis-
pute literar-artistice fecunde, planeti ge-
neratoare de circuite orbitale dintre cele.
mai neasteptate Ce-gi poate cineva dori
mai mult ?

® SENINATATEA POVESTITORULUIL
Volumul Viscol in singe al lui Dumitrw
Tranca, apdrut recent la editura craio-
veand ,Scrisul roménesc, aduni la un
toc proze foarte deosebite ca facturd. Na-
rarea ampla a unei aventuri neconsumate
pind la capat este aliturati unui (la fel
de amplu) reportaj deghizat despre locu-
rile copildriei ; o naratiune politistd, plina
de suspans, al cdrei ritm sldbeste insd
citre final, este asezatd indriznet inain-
tea unor Insemndri de calatorie, scrise
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cu nerv si cu umor, dar cam conventio-
nal legate printr-un pretext inutil.

Dumitru Trancd se aratd partizanul
unei proze de facturi clasicd, deloc ten-
tat s& faca rabat vreunei mode literare.
El povesteste cu pliacere intimplari, con-
templd peisaje exotice sau se confunda
firesc cu ambianta locurilor natale — su-
puse unor transforméri care nu stirbesc
insa culoarea locald, farmecul aparte, in-
confundabil al acestora.

Desi oltean, prin structurd autorul este
mai aproape de povestitorii moldoveni in
genul lui Hogas, de pilda, la care excla-
matia naiva, spontand, este cenzuratd de
luciditate si potentatd de un umor de
buné calitate. Poetul se strecoara adesea
in pielea povestitorului care vede si as-
pird miresmele unei naturi familiare. Se
vorbeste hiperbolic, dar cu un suris ne-
lipsit in coltul gurii, de efectul ,tera-
peutic® al unui lan de porumb, de ,ri-
sipa demoniacda“ de culori a unei toamne
,hebune“, de cantitdti uriase de zapada
intr-o noapte de viscol ,apocaliptic, to-
tul receptat si comunicat la o tensiune
care insd nu trece dincolo de seninitate,
de beatitudine, chiar in scenele de un
grotesc hilar din prima povestire. Dumi-
tru Trancd, povestitorul, contemplda — ca
si Hogas — cu un apetit si un rafina-
ment nedezmintit mincirurile simple ori
imbelsugate sau se imbati de parfumul
deosebit si patrunzitor al roadelor péa-
minturilor indepéartate. Aflat intr-o tara
bintuitd de wviscol si inecatid in zapezi,
poetul se refugiazi impreuni cu rodiile,
portocalele, smochinele mediteraneene si
altele, pe imaginate meleaguri Iinsorite
pentru a suporta mai bine gerul. Trans-
punerea este convingatoare prin nota par-
ticulard a povestitorului — naturd echi-
libratd, solard — care cultivd umorul si
autoironia : ,,Curmalele proaspete negre-
violet, ca niste prune alungite, stau iriste
in cutii de plastic, la racoare. De frig
s-au innegrit, parcd, si de suparare. In
loc sid se legene, ciorchini rasfatati, in
virful curmalilor si sid stea ca niste re-
gine la inaltime si la umbra calda, se
vad aici in raft...«

Viscol in singe este cartea unui pro-
zator format care, chiar dacd uneori se
lasd furat de amdinunte sau nu stipi-
neste indeajuns frinele naratiunii, izbu-
teste totusi — prin captarea particularu-
lui situatiilor, prin culoarea si pitores-
cul detaliului ca si prin pregnanta at-
mosferei locului si timpului trait — sa
cucereascd interesul si adeziunea citito-
rului.

EUGENIA TUDOR ANTON

® PROZA SI POEZIE. Este greu de
inteles ce anume transformd, 1la Geo
Bogza, proza in poezie. Cuvintele se in-
lantuie firesc, ca in vorbirea obisnuitd,
fara acea Iincordare prin care poetii
sanunta“ cd au inceput comunicarea a
ceva deosebit de important. Nici imagi-
nile nu sint spectaculoase ; apar doar
cind se simte nevoia lor, asemenea ilus-
tratiilor dintr-o carte bine intocmita, si
au o noutate... veche de cind lumea. Si
totusi, pe neasteptate, uneori dupd in-
cheierea lecturii enunturile pasnice iz-
bucnesc deodatd in vilvatii de lirism.
Poetul insusi, cu vocea sa inteleaptd si
grava, venind de undeva, de aproape, dar
si de foarte departe, ca biataile unui oro-
logiu, ni se infitiseazd in asemenea mo-
mente cu totul altfel, tintuit parci de
rugul unor mari pasiuni.

Aceastd miraculoasd transsubstantiere
ne captiveazd cu atit mai mult cu cit
recenta editie de autor Orion — aparutd
la austera s§i prestigioasa editurd Mi-
nerva -— cuprinde aproape intreaga operi
poeticd viabilda a lui Geo Bogza. Avem,
cu alte cuvinte, sub ochii nostri o pano-
rama grandioasd, pe care ne-o imaginam
si inainte, infiorati de solemnitatea fie-
cirui poem fin parte, dar pe care acum
0 vedem aevea, uimiti.

Versurile scrise in urmé cu o jumaditate
de secol pastreazd incd, in undele lor de
clestar, ca pe niste fiinte acvatice exo-
tice, teribilismele avangardiste. Aseme-
nea lui Tristan Tzara sau Ilarie Voronca.
tindrul editor al zgomotoasei reviste Ur-
muz era cuprins de un fel de ,frison®,
care il determina fie si recurgd la ex-
presii de un prozaism sfiditor, asa cum
fac adolescentii ca sd-i socheze pe ma-
turi, fie s& se dezldntuie in interminabile
ghirlande de imagini, ingenioase, surprin-
zatoare. Iatd citeva exemple : ,.. vorbele
ca niste muste / mi se lipesc pe fatd si
de / creieri® (Post meridian primdvdra-
tec) ; ,, Trenul fugea ca un crocodil vi-
novat de / incest* (25 noiembrie); ,In-
gerii termind ultimul chistoc / Iar strada
ne ruleazd precum =zarafii bani* (Ploaie
mdaruntd). Cu toate aceste jocuri de arti-
ficii — din cauza cdrora fronda are ceva
copilaros, ca o batilie purtatd cu soldati
de plumb —, poemele din aceastid pe-
rioadd sint de pe acum bogziene, prin-
tr-o respiratie ampla, oceanici, prin pros-
petimea si puritatea lor de miros d.e
brad, printr-o simplitate princiarad. Stri-
dentele imagistice sint atit de straine de
acest fond curat si grav, incit ar putea
ti culese, cu penseta spiritului critic, ca
niste ace infipte iIntr-un trunchi sdna-
tos. O asemenea impresie face, de pilda,
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poemul Tdcerea dezldntuitd, in care au-
torul inaltd un fel de imn barparu linis-
tii atotstdpinitoare, singura aptia sd-1 iz-
baveascd pe om de pacatul vorbirii ne-
infrinte. Ca mai tirziu loan Alexandru

“sau Adrian Paunescu, Geo Bogza declan-

seazd O expansiune vertiginoasi a ideii,
ridicind-o la rangul unei viziuni Ade mare
anvergurd : ,inspaimintati politistii izbegu
in tobe in / tinichele / unii scosi din
fire / spargeau geamurile cu pumnul, /
dar nici un sunet n-a mai putut fi stors
din materie / din cer curgeau hoi}urile
pasarilor sufocate de cintecele ramase
in / gitlej / ... / Innebunit / primarul a
dat ordin sd se audd cu orice pret / ©
casd a fost azvirlitd in aer: parci s-ar
fi spulberat o papadie“.

Tot din aceastd perioada dateazi, de
altfel, configurarea, in ,versiune defini-
tivd“, a stilului lui Geo Bogza. Cele pa-
tru poeme dedicate unui petrolist — Ni-
colae Ilie — mort in urma unei explozii
ating o tensiune liricd exceptionala, desi
nu cuprind decit exact informatiile pe
care le-ar cuprinde si un articol de ziar.

in aceste poeme se produce — asa cum
se va mai produce de nenuméirate ori
de-a lungul anilor -— metamorfoza des-

pre care vorbeam la inceput si care face
ca elementele vietii cotidiene sa-si dez-
viluie un fel de vaier cosmic, asa cum
in umilul ghioc minjit incd de urme de
mil uscat se aude indepértat si tocmai
de aceea nelinistitor, vuietul marii.

Incepind din acest moment, citarea
unor fragmente din poemele bogziene de-
vine o impietate. Ele nu pot fi decit re-
produse integral, deoarece seamini cu
niste statui de marmurd, indestructibile.
Aceasta nu inseamnd nici pe departe ci
scriitorul si-a uniformizat creatia. Regis-
trul sdu expresiv ramine, dimpotrivi.
foarte cuprinzitor, oferind zeci si zeci
de nuante, de la tandretea hieratici si
riscolitoarea melancolie din Ioana Maria
si pind la retorismul de amplitudine
wiitmaniani din Poem petrolifer.

Ca si in creatia lui Zaharia Stancu sau
Eugen Jebeleanu, anii virstej olimpiene
adue o fericitd clasicizare. Geo Bogza isi
transformd acum poezia intr-un fel de
calendar al marilor sarbatori cosmice, in-
cluzind printre ele nu numai »lunecarea
beste lumi inghetate“ a constelatiilor, ci
5i reintilnirea, periodici, cu marile crea-
tii ale spiritului. Iatd o reflectie inspi-
ratd de muzica lui Wagner : ,,Greieri
cinta in iarba. / Privighetori, in padure. /

‘Cioeirlia, in inaltul cerului. // Dar glasul

leului se aude de departe / Si pind de-
parte infioard pustiul..

Mulie poeme de acum — si aceasta
constituie, poate, cea mai de seami insu-
sire — au o naturd intiatica si oraculara.
amintind ,,invitaturile* lui Rabindranath
Tagore. Gnomismul lor nu consti in dez-
valuirea unor secrete senzationale ale lu-
mii, dupi o activitate faustici de inves-
tigare si descifrare, c¢i in transmiterea
sentimentului ¢i cele mai elementare ade-
varuri si mai modeste ritualuri rezuma
intreaga experienti a omenirii : »slreceam
printre tigrii / $i le azvirleam garoate. //
Treceam printre jaguari / Si le azvirleam
trandafiri. // Treceam printre leoparzi /
$i le azvirleam crizanteme. // lar ei, cu-
prinsi de perplexitate, / M3 lasau si trec
mai departe® (Treceam). Exemplul este
ilustrativ si pentru un anumit decorati-
vism oriental care a inceput si caracte-
rizeze poezia lui Geo Bogza. Atras, ca si
autorul lui Sun sau calea netulburatd,
de ceremonialul  si conventionalismul
asiatic — forme de echilibru al spiri-
tului —, solitarul admirator al lui Orion
si stilizeaza versurile, facindu-le si para
caligrafiate pe un pergament.

Nu intotdeauna, ce-i drept, incandes-
centa sufletului bogzian reuseste si in-
cendieze si cuvintele, care ramin — in
asemenea cazuri — simple semne tipo-
grafice imprimate pe hirtia imaculata.
Dar de cele mai multe ori miracolul se
produce, iluminind chipul cititorului scu-
fundat in lectura,

ALEX. STEFANESCU

® O ZI IN NATURA CU DORIN TU-
DORAN. La al patrulea volum de ver-
suri, Dorin Tudoran indreptateste spe-
rantele mai vechi ale lui L Negoitescu
— si nu numai ale lui... — oferindu-ne
cu O zi in naturd, intreaga masuri a
talentului de care dispune. Ceremonios,
truculent, descriptiv 51 intotdeauna ele-
gant. lirismul sadu particularizeazs o forma
4 ceea ce ne-am obisnuil a numij fan-
tezism orfic. Este vorba de 0 poezie ce
presupune in egald mdisuri lirismul iri-
zat al perceperii prin senzatii, precum si
definitiile metaforice, discursul abstract.
Naturd prin excelentd expansivi, poetul
isi va anexa succesiv »teritorii® din cele
mai diferite, fars a l3sa impresia ci ex-
perimenteazd, ori cauti cu orice pref idei
poetice®, Dimpotriva, impresia poeziei
sale este aceea a unuj jurnal al trairilor
sentimentale si morale, ca rezultat al
permanentei actiuni auto-interogative.
Spontaneitatea evidenti a poetului va fi

echilibratd de o inteligentd artizanala su-
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perioard. Din aceastd bipolaritate, mate-
rializatd in combinarea unor elemente
aparent incompatibile, rezultd un limbaj
insolit, indreptdtind o mai veche formu-
lare a criticii : irealitate senzoriald. Fan-
tezia este aici un soi de ,naturalism al
imaginatiei*, dezvoltirile retorice mizind
pe arta de a combina la nesfirsit ,cu-
vinte*. Asediat de ,sufletul lucrurilor®
ce bhate razbunator ,la timpla poetului“
ca la o ,poartd subtire dar definitiva“,

"unde legile spatiului ,delireazd“, Dorin
Tudoran cedeazd initiativa cuvintelor.
mobilizate prin ,ciocnirea® inegalitatii

lor : ,,Ca un bici / umbra de otel a po-
dului / sfisie apa. / Pe mal — o vegeta-
tie sleitd / se tirdste spre apa / ca ©
haitd mistuitd de sete. // Atingind apa, /
limba {fiarelor sfirfie. // Atingind apa, /
gloantele noastre / se prefac in péas-
travi. // Pe maluri — / urme de fiare /
necunoscute. // Oglinda se abureste; /
stergind-o, vezi pilplind / umbra podu-
lui“ (Conversiune)., In esentd, aceste fine
si bine compuse ,tristeturi“ transmit
stari singulare, reverii sentimentale ex-
trem de personale. Un simt indelung
exersat in plastica detaliului isi lasa am-
prenta in fixarea impresiei poetice
... Intre lumind si intuneric — o rani.
Buzele ei de diamant fagaduiesc o au-
rord; un gind pe intelesul tuturor
Se-aud pasarile ciocnindu-se-n zbor de
ecourile unor corpuri astrale despre care
nu se stia nimic pind acum. Orbitoare,
dar tremurind -— viata ce paraseste tru-
pul unui indragostit...“ Acea mult po-
menitd ,fantezie dictatoriala* (Hugo
Friedrich) ridicd expresivitatea confesiu-
nii la rangul de incantatie: ,$i iata:
murmurul meu pierde / puterea de a lu-
mina, / tu — oarba si inchipuire — / tre-
muri st nu ma poti vedea. // Cine si-a-n-
fipt in gitul meu / coltii de foc si bere-
gata / cine mi-o arde surizind / semn
cd lucrarea-i este gata ? // Ascunde-ma
si ma pizeste / pind c¢ind maduva din
mine / se va fi scurs precum o razd / de
lund inrosind ruine. // Cé&ci iatd : mur-
murul meu pierde / puterea de-a fi au-
zit, / tu — singurd si nemiscatd — / in-
chipuie-ti c-as fi pierit. // (Despdrtire).
Alteori, dincolo de ,oratoria savanti“ a
poemului (C. Regman), lirismul se des-
chide spre starile lui dramatice : ,Sfi-

Jeazd-ma ! — apoi vom vedea cine esti.
/ Sfideaza-ma ! — apoi ne vom ingriji
de celelalte. / Sfideazd-ma! — / lasd

blindetea deparie. Nici un temut / cava-
ler nu si-a pierdut vremea gindindu-se
la pintenii sii / de argint ciuruind burta
calului. Aleargi, dragule! / Sfidea-
z3-mi ! — mai apoi toate cele. Prives-

te-te : oglinda / cerului de-abia te mat
poate cuprinde ! // Sfideaza-ma! // (Scri-
soare). Dincolo de gustul pentru insce-
nare, definitoriu pentru etapa actuala a
poeziel lui Dorin Tudoran, este acea ex-
presie fragmentard, de care vorbea Blan-
chot. Discursul nu se constituie narativ
si nici nu evolueazd in directia unei fi~
nalitd{i vizibile sau previzibile. Dorin Tu-
doran creeaza, cel mai adesea cu mijloace
descriptive, stdri de poezie, realizind mi-
nunate starnpe cu lucrdturd fina, in care
nu conteazd atit elementele de tablou, cit
aerul® lor, caracterul imponderabil, ade-
zea difuz. Perspectiva — cu toate ca tit-
jul volumului poate deruta... — nu este
aceea a unui pastelist, pentru ca tablou-
rile nu sint ,,dupad naturd“, ci dupa ,na-

tura“ poetului si dupa bizarul siu gust.

Ceva lipseste totusi poemelor. Poate mis-
carea, poate o intentie sau un final de
»actiune“, ,ceva“ care sd dea viati pei-
sajului interior. Ele se termina adeseori
cu suflarea taiatd, in momentul de virf.
De aici si efectul lor neobisnuit. Trebuie
subliniat insd ca pentru un asemenea gen
de poezie e nevoie de o mare stiinta a
linjei, ca pentru desenul in tus, caci din
»apropiere® se vede cu usurintd viata fe-
brila, tensiunea interioard a versului. Sti-
Iul imaginativ in care poetul se miscd
cu rard dezinvolturd exprimi in fond po-
lifonia distonantd a eului: ,Acoperis
miscator — zdpada / nu ne lasd, iubito,
sa vedem / cerul ranit de focuri. Dar, /
din cind in cind, o sageatd aprinsa /
trece prin acest blindaj de hermine. //
Degeaba imi spui: «Nu, / fii linigtit, e
doar petala unui / trandafir» -— ochiul
meu / simte dogoarea si peste pleoape [
zdpada se asterne — calda cenusi. // In-
tind miinile spre tine / ca pe doui
schiuri devotate, dar / tu Imi spui: «Nu,
incd nu e timpul. / Ti se pare numai; /
e o zapadi ca toate celelalte. / O pot
strdbate cu pasul — chiar imi face pla-
cere» // Prin aer / incep si sfiriie pa-
sari electrice; / poate cid ai dreptate”
(O zdpadd ca toate celelalte). Modalita-
tea dialogatd prezentd in majoritatea
poemelor si mai ales invocarea directd
a ,iubitei — evidentd mai ales in ciclul
Levitatie intreruptd — dovedesc ca dintre
toate felurile de comunicare, numai iubi-
rea trece drept infailibila. O substantd
elegiacd ce trideazd ,intuitia existentiald
a formelor¢ se face simtita sub faldurile
metaforelor. E de semnalat lejeritatea
— in sens nobil — a confesiunii rit-
mate : ,,Poate ca ninge / de-aceea vad /
pasari-meninge / cdzind in prapdd.
Poate cd ploud, / inima-mi pare / taiatd
in douda / cu sabii de sare. // Poate s&
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zvintd / pamintul de lacuri, / auzi mierea

sfinta / cum tremurd-n faguri. // Poate
ca trece / un alb scarabeu / lumea
s-aplece / sub lume, mereu // Poate ci
simti / oceanul plingind ; / sint eu — in-
tre dinti / string o viatd de rind“ (Sdbii
de sare). Poetul se vrea un initiat — po-
sedind o investiturd ce-l apasd ca o fata-
litate — ce-si ritualizeazd studiat gestu-
rile, aruncind mereu clipiri furise in in-
evitabila oglindd narcisiacd. Aldturind
obsesia auto-exprimairii complexe si com-
plete a comunicarii dincolo de intelesuri
discursive, precum si instinctul orches-
trarii si tensiondrii maxime a efectelor
de limbaj, ori curajul nonconformist pe
tarimul totdeauna proteic al imaginatiei.
am numit citeva din calitatile care-l1 si-
tueazd pe Dorin Tudoran in prima linie
a generatiei.

RADU SAPLACAN

® PROBA LABIRINTULUI SI REGA-
SIREA DE SINE. Simburele narativ al
romanului  Revelionul (Editura  Emi-
nescu, 1977) de Paul Georgescu nu are
nimic spectaculos. Gabriel Dimancea si
sotia sa Iulia intimpind anul nou 1994
in casa unor prieteni impreund cu alti
convivi, toti avind aproape aceeasi virsti,
sint ,,la mijlocul drumului vietii“, noap-
tga aceasta fiind pentru ei una de cum-
prana, de intrare in maturitate, Momentul
ales este simbolic ; simplitatea cadrului
€ compensatd de densitate, pe mésuri ce
personajele stribat hiatisul intimplarilor
si a}. rememordrilor, ,spatiul® noptii de
revelion, cu ,traseele® sale compiicate.

Pentru Dimancea noaptea aceasta nu-i
un prilej de exaltare, cj dimpotrivi, de
suferintd. Tip reflexiv, lucid, are d:a la
bun inceput o stringere de inima fata
de aceastd sirbitoare, o apisare care se
accentueazii pe parcurs. Dimancea ga-
saeste echivalentul simbolic al stirii apa-
satoare care-1 cuprinde, si anume stra-
b_aterea unei pdduri obscure. Asadar, un
smmbolv dantesc. Senzatia de padure
obscurd, de drum obstaculat, de riticire
sufleteasci e cauzati atit de spectacolul
ofgrit de convivi, cit si de sondarea pro-
priului sdu trecut si de aprecierea per-
spectivelor de inaintare.

Pr@n Dimancea se reia alegoria infer-
nului si, de aici, cea a labirintului, a
0bs§apolelor de depdsirea cirora depinde
burificarea, regisirea de sine, renaste-
rea. Padurea obscurd (la care se referi
de citeva ori personajul central, orin
citate din Infernul de Dante si citeva
frimiteri la acesta) este un simbol deri-

val din cel al labirintului, ca traseu ini-
tiatic, ca proba de incercare decisiva, cu
dubld perspectiva : prabusirea sau rega-
sirea ; pericolul sucombarii, dar si pu-
tinta de a accede la lumina.

Nu numai Dimancea are sentimentu!
acestei ,paduri obscure“ si al infernului
in care se aflia, sufleteste si istoriceste.
Infernul sint ceilalti, sau tu insuti ? Ti-
beriu, un carturar care isi va rata ma-
rile sanse ale mintii, spune la un moment
dat : ,vad prezint pe ingerul mortii care,
pe calea scirbavnicd a vitiului, va va
duce, via Gehena, la marea Rascumpa-
rare“. Si in altd parte: ,ne si aflam in
infern, cu pedepsele gata ficute, adica,
fiecadruia dupi temperamentul sau. (...)
De vreme ce pedeapsa nu vine din
afard...“ Pedeapsa nu vine din afara.
omul ar avea deci posibilitatea alegerii.
Dar alegerea este limitati de atitea lu-
cruri, si-n primul rind de temperament,
de un dat al personalititii, de unde va
decurge si sensul pedepsei fieciruia Apoi
alegerea e limitati de ,obscuritate”, im-
posibilitatea de a aprecia ce alt obstacol
va exista la capatul drumului ales, Ila
noua bifurcare a céilor vietii. Drumul ob-
staculat trece deci prin launtrul omului,
prin timpul sdu istoric; prin reziduurile
de trecut din om (depozite active, dar
greu de controlat si de folosit), prin fe-
satura de ambitii a celor din jur: iata
posibile sugestii ale experientei acestei
nopti. Victoria implicd valoare morala,
vointd de a renaste; ea va depinde de
evitarea acelei error, putinta de a razbi
la bifurciri. Cele mai multe din perso-
najele cartii vor esua la aceastd proba.

Noaptea revelionului e bine aleasi pen-
tru intentiile céartii. Este noaptea unei
relative libertiti, a unei relative trezii.
(Mircea Ciobanu, in romanul Istorii I,
1977, a folosit si el resursele acestui ca-
dru temporal) Este o noapte care pés-
treazi ceva din libertatea vechilor sir-
bhitori bahice ; o noapte care inci poate
fi una de eliberare psihicd, supapa de
descdrcare a wunor tensiuni interioare.
Tocmai aceastd libertate, aceasti dezle-
gare de sacru si de prohibit devin o con-
ditie a cunoasterii naturii adevirate a
celor 12 (1) convivi din Revelionul lui
Paul Georgescu. Aici izbucneste natura
lor neingraditd de constringeri ritualiste
de toate zilele, constringeri sociale, etice
etc. ; se demistifici portrete, se adincesc
contraste, se produc dezvaluiri crude, se
surpa armonii fragile. Corina alege si-si
insele barbatul chiar in noaptea aceasta
si chiar sub nasul acestuia ; Iulia se lasa
curtatd de Radu, apoi de Thomas ; Gigi
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isi va etala viciul, lichelismul, strategiile
de parvenire,

Tot de aceastd noapte se leagd ideea
milenarismului (demistificat cu vigoare
aici !), promisiunea unui An Nou de a
instaura un timp nou. ,,Inceputul unui an
nou coincidea cu — aici trebuie sa ve-
dem, desigur, un simbol — inceputul unei
vieti noi (...), coincidea cu un nou ca-
pitol al Istoriei victorioase® ... Atit pen-
tru personaje, cit si pentru momentul
istoric al cartii, revelionul trebuie sa fie
o confruntare cu un semn temporal mare,
o0 sansd de schimbare. Sansa innoirii
existd pentru fiecare, virtual; dar citi o
vor folosi ? Reflexe vechi, automatisme,
tropisme, impulsuri inconstiente, necon-
trolabile, ignorate (dar active, lucrind
eficace), lenea de a constientiza aceste
impulsuri, inertia compromit aceastd pro-
misiune de innoire.

Romanul se deschide asadar spre dez-
baterea unei crize. Crizd europeani in
primul rind; razboiul mondial e abia
incheiat, unii dintre convivi au cunos-
cut experienta lui; dar pacea nu-i de-
plind : fragmente din ziar, expresiv co-
late de autor in text, aduc nelinisti, vor-
besc despre puciul din Bavaria, preves-
tese noi clintiri. In al doilea rind, o criza
individuala, pe care o traiesc toti, dar
incearcd s-o depdseasca, cel mai semnifi-
cativ, Dimancea. El e cel care vrea si
réazbeascd dincolo de acest infern al vre-
mii, al anturajului si al sufletului sau.
De aceea se afld intr-o continuad ,stare
de veghe“, de acuitate senzoriald. E gréi-
toare ,,acuzatia“ pe care i-o aduce lulia :
»vrei s traiesti tot timpul pe culmile
trairii*. Incetul cu incetul, el razbeste
prin labirint*. Semnele treziei sale sint
vizibile pe tot parcursul romanului. La
un moment dat ,autorul noteazd, contra-
punctic, spectacolul invitatilor si ochiul
lui Dimancea incadrind lucid acest spec-
tacol, comentariul sdu interior, raporta-
rile la scene clasice, la Petronius, la ma-
rile chefuri romane, la parabole vechi ;
de notat si monologul sau olimpian, de
contemplatie a unor esente armonice, ori
despre principii de ordine superioara.
despre ,impdacarea cercului cu el in-
susi®.

Suferinta ca purificare tine tot de sim-
bolistica initiatica ; in acelasi timp ea
da unui personaj de carte dimensiune
dramatici. Pentru Dimancea, intregul
acestei nopii este prilej de suferinta, de-
ceptie, céddere si ridicare. Descoperirea
firii usuratice a Tuliei, micimea i laco-
mia intilnite la camarazi sint motive de
suferintd® Autojudecarea severd e si ea
sursd de suferintd. Printre gindurile ge-

neratoare de suferinid este rejudecares
dramei familiei sale, sinuciderea tatalui :
pe acesta toti il credeau vinovat, dar lui
Dimancea ii apare sublimul gestului siu
disperat. Revelatia pe care o are in le-
gaturd cu nevinovatia tatdlui si strate-
gica sa invinovitire i1i d& noi resurse
psihice, noi lumini pentru labirintul ldun-
tric " si  exterior. Sfirsitul romanului I
gdseste aproape de ,trezire“, iar ,ceafa®
»,se rarea“ (ultimele cuvinte ale cartii).

Drumul acesta al personajului pina la
sesirea“ din ,,selva oscura“, prin intune-
ric, prin ceatd, drum presdrat cu borne
alegorice, etice, existentiale, se consti-
tuie ca o semnifcativd intrebare despre
un mod superior de existen{d. Roman
complex, cimp de observatie psihologica,
sociald, meditatie si trdire la o mare al-
titudine intelectuald, Rewvelionul de Paul
Georgescu este una din cele mai intere-
sante carti ,,de idei“ ale noastre. Nu e
vorba de abstractiuni, ci de idei care au
un dramatism al lor, tinzind spre acea
Lfrumusete convulsiva® mult rivnitd de
scriitorul modern.

¢ VIATA SI DECANTARE SIMBO-
LICA. TIoan-Dan Nicolescu povesteste
frumos. In ciuda unei intrepitrunderi de
planuri, a unei discontinuitdti cronologice
si a unei multimi de personaje, romanul
sdu Rana statuilor (Cartea Roméaneascd,
1977) se organizeazd Intr-un ansamblu
coerent si atragator. Istoria a doua fa-
milii, Melkiewici si Sandulescu, apoi
incursiuni in viata unui sat ii dau auto-
rului o materie bogati. Primul timp al
cartii se pierde in legendad. Un Melkie-
wici, haiduc, trece Dunirea in Romania,
se stabileste in tinutul Ploiestilor unde
isi Intemeiazé casd de om cu stare. Fe-
meia lui, Sevasta, ii dadu sase copii ce
vor purta nume ,seméanind a jumatagi de
cintec“. Dealtfel mai toate numele din
acest roman sint alese cu grija, sint su-
gestive. Undeva in carte gdsim si preci-
zarea : ,Numele lor péreau desprinse
dintr-o poveste, asemenea si faptele lor®.
Aerul de legendi al primei pérti a ro-
manului nu prejudiciazd realismul nara-
tiunii. Insertiunea fantasticului e bine
supravegheatd si acesta e t{esut firesc in
materia cirtii. Uciderea unui mistref de
céitre lupoaica cea mare e descrisd ca O
ofrandd adusd, intr-o noapte geroasd, re-
gelui lup care sdldsluieste fn lund. O sim-
bolistica selenari se deschide in aceastd
viziune nocturnd, ceva desprins din su-
fletul wunei colectivitdfi cu radacini mi-
tice. Aerul de poveste se creeazd uneofi
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.
prin subtilizarea unei tr':éséturiﬂa perso-
najului. O fata oarba, I‘r_mal e mze;sprata
cu un miros atit de fin incit distinge
ceea ce in. graiul ei se cheami ,boarea

_iui Dumnezeu“ ; ea intuieste prompt fi-

rea unui om, percepe ,mirosul sufletu-
1ui“ sau. Legendarul e In multe situatii
rezultatul unei poetizari facute cu ma-
surd.

O accentuare a istorismului se produce
pe masurd ce actiunea cartii se apropie
de cel de-al doilea razboi mondial. Au-
torul inregistreazd ecoul evenimentelor
asupra diferitelor personaje. Luca, spre
exemplu, speriat de vremi, incepe si sape
un tunel care, pornind din camera lui,
nimereste in cele din urmd 1n cimitic.
Interesante sint secventele care descriu
scene de razboi. si aici retinem mai ales

experienta de razboi, durd, crincend, a
unui personaj viguros, Virgil. Toan-Dan

Nicolescu videste o putere de adaptare
a stilului la situatii dintre cele mai di-
ferite. Un semn al autenticului: eveni-
mentele, in stadiul desfasurarii lor, sint
privite denotate de sensul care-l vor
primi ulterior, deci privite cu ochiul ce-
lui care ia parte la nasterea si evolufia
lor. Spre sfirsit insd, cind traiectoria vie-
tii Melkiewicilor se apropie de crepus-
cul, timpul prim al cartii fiind consumat,
asistdm la decantarea simbolurilor. Nu
spunem cd acestea au lipsit pina-n acest
punct. Insisi alegerea episoadelor e o
operatiune de semnificare; cu atit mai
mult sensurile vor spori cind autorul va
conduce constient si pe alocuri explicit
acest proces de semnificare. Dupi ce a
urmarit pe viu, prin situatii griitoare,
destinul comunitatii alese spre analizi.
autorul subliniaza sensurile, fie prin con-
sideratii directe, fie prin mijlocirea per-
sonajelor lucide ale romanului. Ralu, fiica
lui Melkiewici, intelege la sfirsit restris-
tea familiei sale, marcati de disolutie ;
el ,se eliminaseri printr-un lent proces
de alienare®. Dar nu atit sfirsitul cit pro-
cesul este interesant, permitind evolutii
de caractere, manifestarea unor tipuri
psihologice. Se deschide, penfru cititor.
o meditatie despre diinuirea familiilor si
a semintiilor. Situatii alese cu un simi
al dramaticului si al esentialului dau oa-
menilor cartii dimensiuni de simbol.
Timpul istoric al romanului ajunge
pind-n anii ’70. Desi faptele din ultima
parte a naratiunii nu beneficiazi de un
recul in vreme, autorul retine si aici
secvenle care permit o citire simbolica.
Personajele rezistente, menite sa dai-
nujased, isi fac loc in prim plan, renasc
in situatii noi, devin promotori ai nou-
lui. Cele fragile, cele care s-au hrinit cu

Eal

tluzii si au alergat dupid o falsid strilu-
cire, nu rezistd incarcarilor grele, se alie-
neazd, dispar, victime ale propriei seci-
tuiri de energie, esecuri ale tipului uman
pe care-l incarneaza, si nicidecum vic-
time ale unei conjuncturi politice ; zgu-
duirea politici e doar incercarea hotari-
toare care le pune in luming, strident,
adevarul despre ei. (Laurentiu Ulici ve-
dea in aceasta rezolvare, pe bund drep-
tate, un mod nepolemic al autorului de
a trata realitatile zilei; o tendinti a
scriitorului tindr spre intelegerea unui dat
al istoriei prezente, nu spre amendarea
sau ,corectarea” lui subiectivi.)

Printre cei sacrificati se intilnesc si
{rumosii himerici. Un episod cu valoare
parabolicd : un profesor de latind se izo-
leazi, printr-un zid gros, de zarva unui
gara] construit lingd casa lui; =zidul e
auster si dezolant, de aceea profesorul
decide si-1 orneze cu un mozaic maret,
0 compozitie universald. (Pina aici, pa-
rabola poate ascunde si o aspiratie arhi-
tecturald a autorului : insdsi Rana sta-
tuilor are ceva de mozaic, de compozitie
complexd, proiectie ampld in timp si spa-
{in.) Zidul ornat cu artd si febrda idea-
ticd este insd distrus de o echipa de lu-
cratori care trebuie si extindad construc-
tia de garaje in acel loc. Profesorul
triieste astfel un soc al realului, un soc
al prezentului

Incepusem articolul semnalind iscusinta
de a povesti a autorului. Pe lingi den-
sitatea naratiunii, ref{inem si profunzi-
mea unor formulari, rostirea care da am-
ploare atitor observatii. Expresivitatea
limbajului, acele ziceri beneficiind de
transfigurarea intelepciunii sau frumu-
setii“ (cum noteazd autorul), ar salva o
carte chiar dacd ar fi in deficit de ac-
tiune ; cu atit mai mult ea implineste o
lucrare plind de epicd asa cum e roma-
nul Rana statuilor.

VASILE ANDRU

® O INTRODUCERE IN OPERA LU?
REBREANU. Al Sandulescu si-a pro-
pus sa faca o ,introducere“ accesibili
pentru toata lumea, cuminte si exacts,
expresivi si convingatoare, de pe plat-
forma stabild a unor criterii demulf{ ve-
rificate. De altfel, formatia si tempera-
mentul sdu (ilustrate in lucririle de pini
acum) se aratd inclinate cétre cercetarea
cumpatata, linistitd si sobrid. S-ar putea
zice cd, in cazul de fata (Introducere in
opera lui Liviu Rebreanu, Minerva, 1977
Al. Sandulescu are atitudinea obiectivi.

—
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superior detasatd, a scriitorului de care
se ocupd. Dar, ca si ,,impartialul® scriitor,
criticul nu poate sid fie inflexibil si ab-
solut, sa-si mascheze total prezenta.
Aceastd pozitie ii inlesneste un echili-
bru necesar, o articulare precisa, chiar
asa, fara si apeleze la o perspectivd mai
actuala, care sa zdruncine imaginile con-
sacrate si s& le dea un nou colorit. Se
intelege cd nimeni nu pretinde ruperea,
iconoclasta si neprofitabila, de interpre-
tirile mai vechi si un chip cu totul jnedit
al marelui prozator ar fi absurd sia se
astepte. Mai mult decit atit, repet, exe-
getul are un anume spirit de indepen-
denta, exercitat ori prin solidarizare
fermd cu anumite opinii, ori prin des-
pirtire neta de altele. De exemplu: el
impéartaseste acea remarcd potrivit ci-
reia eroii din Ion sint individualitdti,
ceea ce nu-l va opri si staruie asupra
ritmului epopeic al acestui roman. Pu-
nindu-se accent pe aspectul epopeic, unii
critici neagd, vrind-nevrind, valoarea des-
tinelor individuale, cici eroul epopeii in-
truchipeazi destinul unei colectivitati. Al.
Sandulescu conciliazd partile :  marile
creatii rebreniene se constituie intr-o vi-
ziune epopeicd a satului romanesc, fie ca
e vorba de Rdscoala, unde individualita-
tea se pulverizeazd, fie cd sint construiti
eroi cu o puternicad identitate (Ion, Crdi-
sorul Horia). Aceastd ,viziune epopeicd“
— unanim recunoscutd — nu stinghereste
statutul de romane moderne al céartilor
susnumite. Céci, fiind socotit creatorul
adeviratei epopei nationale, lui Rebreanu
i s-a pus la indoiald, indirect, meritul
de creator al romanului romanesc mo-
dern ! Concluzia lui Al. Sandulescu e ho-
tarita si justd : ,Rebreanu este un 70-
mancier care a vdzut epopeic viata satu-
lui romaéanesc, in centrul cireia s-a gasit
mereu drama cea mai veche si mai
adined, drama piamintului. In cadrul aces-
tei viziuni unitare, s-a ndscut o diversi-
tate de forme, ceea ce face ca Ion si fie
altceva decit Rdscoala s$i, amindoud, alt-
ceva decit Crdisorul Horia“ (p. 10).

Al. Siandulescu analizeaza Ion si Rds-
coala pentru a dovedi aceastd viziune
epopeicid. Acum, tonul sdu e mereu egal
cu el Insusi, aproape nediferentiat, iar
din cind in cind criticul, cu balania
dreptatii in mina, pune lucrurile la punct
destul de raspicat. Ion nu trebuie vazut
pe o singurd dimensiune ; el se dezvoltd
caracterologic pe o Inlanjuire de con-
traste — capacitatea de a se bucura, dar
si spaima in anumite situatii, siguranta
de sine si panica, hérnicia si ambitia fara
scrupule, pasiunea inocentad si viclenia
sprocedurald®. exaltarea, citeodatd ,meta-

{izicd*, si cruzimea. S& recunoastem ca
numai vazindu-1 astfel ne apropiem de
reala complexitate a eroului. Mediul I-a
facut calculat si viclean, instinctualitatea,
de care s-a facut atita caz, avind un
rol secundar. Oscilatiile intre ,glasul pa-
mintului® si ,glasul iubirii“ contribuie si
ele la definirea unui personaj complicat.
Opinia restrictivd cu privire la ,primiti-
vism*, prin urmare, cade. ,,Ion e 0 meta~
forad a dramei pamintului, in care facto-
rul social nu trebuie separat de biologic.
Daca ignoram acesti parametri, riscam
sa-1 subapreciem pe erou, calificindu-i
global calitdtile ca inumane, cum s-a si
procedat...© Ceea ce nu-l impiedicid pe
critic sa vorbeascd iIndeosebi despre rit-
mul epopeic al romanului, despre ,ma-
rile evenimente“, despre ,permanente ce
depdasesc limitele istorice“ etc.

Aceasti viziune epopeicid se implineste
in Rdscoala. Drama pamintului este aici
o drami colectivd. Pastrindu-si afirmatia
referitoare la caracterul romanesc al car-
tii, criticul se lasd purtat de valul gran-
dioasei epopei, comentind-o ca atare, in
termeni ce rivnesc ,identificarea” : pa-
mintul e frumoasa Elena, Nadina, o vo-
luptoasd Venerd, Titu Herdelea, un fel de
Piccaro, scriitorul e Poseidon care diri-
jeazd lumea cu tridentul sau. Tonul ex-
punerii e aici expozitiv si ar pérea cu
totul neutru, dacd nu ar exista unele
momente de insufletire si, mai cu seama,
unele nuantari. Dintre acestea din urma
retinem : ideea c¢i Rdscoala se consti-

tuie, in prima parte, ca o vastd dezba-

tere, ,absolvirea® lui Grigore Iuga invi-
nuit altiddatd de idealizare, combaterea
acuzatiei de naturalism {(chiar si in cazul
Nadina-Petre Petre), stabilirea similitu-
dinii plauzibile Miron Iuga-Ion, restitui-
rea unui titlu al lui Rebreanu, acela de
bun pictor al mediilor urbane, depistarea
unor procedee specifice ale artei, cum ar
fi contrastul, contrapunctarea, instanta-
neele sincronice etc.

Pddurea spinzuratilor si scrierile adia-
cente sint grupate Iintr-o noud tema:
,Drama «datoriei~ si a constiinfei natio-
nale“. Romanul e pus tot sub semnul
dezbaterilor, aici morale (spre deosebire
de cele sociale din Rdscoala), care 1i asi-
gurd un pronuntat caracter problematic.
Asocierile sint acum mai numeroase, insa
nu depdgesc nivelul cunoscut, adicd se
fac la modul enuntiativ, fard a se adinci
elementele de asemanare si diferentiere
Cind Al. Sandulescu trece de pragul des-
criptiv — din primele doua mari capl-
tole —, intuitiile sale capatad relief si vi-
vacitate. Tema dragostei si tema mortiif
doud repere fundameniale ale operei lui
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Rebreanu, ca si ale existentel, de altfel
gint investigate cu un acut simt al de-
taliilor si al determindrii esentialului. in
Geneze se valorifica atent méarturisirile
seriitorului- despre munca literard si spe-

. cificul artei, Insemndri memorialistice ale

cunoscutilor, contributii de acest gen, mai
vechi sau mai noi. S-a ivit astfel si oca-
sia de a dezbate cu folos o problema de
ordin general, dar foarte trebuitoare in
cazul de fatd, si anume problema rapor-
tului dintre fictiune si realitate, dintre
tip si prototip, scotindu-se in evidenta
cd un scriitor atit de obiectiv si de atasat
de materia concretd din care Isi creeazd
opera, a distins clar intre realitatea obis-
realitatea artei. Rezultd din
aceastd examinare a izvoarelor enorma
muncd ,documentaristicd® a romancieru-
lai si truda ,,de ocnas“ asupra textului,
surprinzatoare la un scriitor despre al
carui stil s-au spus cuvinte nu tocmai
bune. Capitolul final, Elemente ale artei
epice consemneazd aspectele principale
ale artei iui Rebreanu, asa cum au fost
ele incetdtenite de exegeza traditionala :
capacitatea de a construi monumental,
tehnica multiplanurilor, polifonica, forma
sferoidd a romanelor, forta de selectie a
semnificativului, obiectivitatea flauber-
tiand, dar si ,iesirea In prim plan“, exis-
tenta unor simboluri si metafore, siste-
mul contrapunctirii, stiinta proportiei si
a perspectivei, a prim-planurilor si a gros-
planurilor.

Al. Sandulescu a realizat ceea ce si-a
propus : o introducere, o lucrare cursiva
care prinde liniile de fortd ale operei lui
Rebreanu si aduce citeva preciziri demne
de luat Tn seama.

C. TRANDAFIR

® UN APOLILONIAN. Absent din ar-
ticolele critice sintetizatoare ca si din
socotelile criticilor de poezie, Zeno Ghi-
tulescu isi gospodireste destinul poetic cu
tenacitate si indaratnicie tipic ardele-
nesti, semn de credintd in propria voca-
tie, dar si de orgoliu mascat. Prezent in
revistele literare si de culturd, ce-i drept.
cu mari intermitenie (Romdania literard
Vatra, Viata romdneascd, Steaua, Tri-
buna), aflat la al patrulea volum de ver-
suri (Dincolo de wumbre, 1968 ; Discul,
1972 | Bucuria cuvintului, 1974 ; Intre pd-
mint si cer. 1977), poetul nu figureazd
printre fortele active ale momentului
poate si datorita singuratatii lui, a deta-
sirii totale de ceea ce se cheami viata

literari, fie si a orasului in care traieste. .

Nu intretine relatii cu criticii, nu bate

la wusile revistelor si  edilurilor decit
chiar cind trebuie si, lucru important,
nu are dusmani. Ei bine, un asemenes
om nu poate s& irite, s& dezlantuie pa-
siunile si penele critice.

Intr-un fel, si poezia lui ii péasireazd
singuritatea, i-o ocroteste. Poemele ulti-
mului volum (Intre pamint si cer, Ed.
Albatros, 1977) ni-1 releva ca pe un poet
abstras din ceea ce numim cotidian si in-
chis intr-o lume de miraje construite
abil, in care obiectele 1si pierd consis-
tenta si plutesc: ,,Sint atitea lucruri de
facut inir-o zi inalti /7 cind soarele inunda
clapele / cind economiile sufletului in-
epuizabil asteaptd / in umbra transparenta
a freziei. / Obiectele sint usoare azi si
nici o linie / nu cade altfel decit mata-
sea linistii. / Unde a rdmas sumbrul dia-
log al siluetelor / descarnate la margini
de hotar ? / Nerdbdarea réascoleste tai-
nuite comori / valuri peste valuri / pur-
purii si zbuciumate valuri imi incearci /
pleptul pentru siminta / cazuta cindva
dintr-un pom necunoscut. / Dibace miini
slefuiesc miraje in oglinzi / zodia sige-
tatorului s& creascd izvoare libere / si
rodii“. Poetul e un apollonian. Din cele
52 de poeme ale volumului, 29 au moti~
vul soarelui, iar restul sint luminate de
soare. In plus, atmosfera este calma, con-
struitd pe imagini ,frumoase“, strunite,
uneori chiar cautate, pentru a declansa
acea beatitudine, usor desuetd Iintr-un
timp al inclestirilor si stressului: ,Fata
insoriti ca un cintec de mierld / invie
muntii de piatrd rostogolind / nepamin-
teana-i bucurie. / Aleargd Indragostitd de
zvonul padurii / prin legdnadri de doruri
nespuse. / Tot mai departe printre sihle /
minatd de un tainic gind, / frumoasi-n-
truchipare / din albul cascadelor / si pri-
mavara eternului pamint“. Poetul e o
structurd clasicistd ritacitd intr-un veac
modern obligatd si se exprime prin ver-
sul liber al acestui veac si chiar si se
facd ecoul obsesiilor si determinantelor
lai : ,,Cum curg atomii pe tainice unde /
mirifice universuri in sine, / si noi feri-
citi dupd vint ceresc / orgoliosi aler-
gam / peniru tot ce pare ci-i al nos-
tru. / Nada atirpnd si-acum in aer / in
vint / asudati o rivnim pind in noapie, /
de o dobindim ne-mbétim printre oglinzi.
/ uitind...” Cind insi poetul trece prin-
ir-o metropold apuseani si e socat de
citeva din miturile vietii moderne (beton.
aitraliere, teroare, vitezd), poezia se des-
carneazi complet, reactia luind infatisare
nuda de articol gazetaresc (Clamdri). Poe-
mele de dragoste aduc cind puritadti ado-
lescentine (Nocturnd), cind ipostaza iubi-
tei ca mama (M-am intors), sau starea
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de imponderabilitate pe care ar declan-
sa-¢ privirile reciproce ale indrigostiti-
lor : ,Parci ne era teami de-o fluturare
de noapte / parcd un lan{ in chingi az
aur ne stringea / parcd o fericire prea
mare, cu clont de smaragd / pieptul ni-l
sfisia. / Doar noi doi eram in lumea in-
treagd / doar noi doi privindu-ne-nde-
lung / treceam peste legea de fum, peste
moarte / usori ca umbra-n vizduh“. Esle
incontestabil c& Zeno Ghitulescu ,stie*
sa scrie poezie, cunoaste, altfel spus, se-
cretele actului poetic De aceea imi per-
mit sa-i atrag atentia acum asupra pe-
vicolului dispersiirii imaginij globale a
poemului prin aglomerarea de imagini
subsecvente cu orice pret . frumoase”.
Aceastda ,cautare* permanentd duce la
deshidratarea poemului, la sciaderea con-
sistentei luj si a tensiunii lirice. In al
doilea rind, esle necesari ¢ mai mare
autocenzurare, un mai exigent autocon-
trol la nivelul limbajului pentru a evita
unele banalitati (,sclipitoarea reverie®,
.bariera de ani“*,  frumoasd efigie“) si
pretiozititi {,,fosforescente chemari®,
.spasme de wmagnezii®, ,abisalul iezer“,
..orchestra astrelor® etc.). Poezia lui Zeno
Ghitulescu este a unui poet de structura
clasicistd ratacit in apele unui veac mo-
dern. Nostalgia cruntd a timpului apol-
lonian si a seninatidtii egeice e compen-
satd la el de sensibilitatea moderni, in
tiparul formal al versului liber, tot mo-
dern, oferind o sintezd originald, demna
de atentia criticii.

SERAFIM DUICU

® _ TELEGRAFUL ROMAN®“ LA 125
DE ANI DE LA APARITIE. Caz unic
de longevitate in ziaristica noastrd, Te-
legraful Romdn de la Sibiu a implinit
125 de ani de aparitie neintrerupti, pas-
trind neschimbat cliseul de cap, in li-
terele latine de la inceput, schimbind doar,
dupd Imprejurdri, periodicitatea la de
douda ori si de trei ori pe sdptamina,
acum in urma o datd pe saptimina si,
tot dupd imprejurdri, calitatea hirtiei, a
tiparului si formatul. Pe parcurs si mai
de vreme decit alte publicatii, a trecut
si de la literele chirilice la cele latine.

Timp de mulle decenii, Telegraful Ro-
mdn, initiat de Andrei Saguna, n-a in-
semnat numai ziarul de informafie astep-
tat cu nerdbdarea aflarii noutdtilor zilei,
ci maj cu seami un mijloc de afirmare
a aspiratiilor poporului romén din Tran-
silvania politiceste oprimat si economic
obijduit, si a atitudinii sale fatd de eve-
nimentele majore ale timpului. Saguna

insusi aratase in ,Prenumeratiunea“ de
la 8 decembrie 1832, prin care anunta
aparitia la 1 ianuarie 1853 a ziaruluij,
scopul programatic al acestuia si anume
de ,a impéartdsi poporul roman din poli-
ticd, industrie, comert si literaturd, idei
si cunostinte practice potrivite cu timpul
si amadsurate trebuintelor lui, (...) a da

directiune spiritului lui catre tot ce con- .

tribuie la inaintarea si dezvoliarea sa;
a-l fnvéta ca sd-si cunoascid positiunea si
drepturile ce sint asigurate in stat“.

Adunarea de la Blaj din 3/15 Mai de-
monstrase limpede cit de adinc patrun-
sese in sinul maselor largi populare con-
stilnta politicd si cit de aprig se mani-
festase la cei 40000 de roméni adunati
pe Cimpia Libertitii. Intetite de ideile
noi ivite in orizontul spiritual al lumii,
aspiratiile spre o viatd liberd, spre afir-
marea unitdtii nationale isi cereau natu-
ral organul care si le intrefind cu fla-
cird vie.

Serviciul acesta 1-a facut in Ardeal,
de-a lungul anilor de la aparitie pini in
1918, Telegraful romdn. Dacd Guazeta
Transilvaniei de la Brasov si mai tirziu
Tribuna de la Sibiu si apoi de la Arad,
se adresau in general intelectualititii,
Telegraful Roman, prin felul cum fusese
conceput si cum era difuzat, tinea con-
tactul direct cu masele. Destinat in pri-
mul rind preotilor si invatatorilor, Tele-
graful Romdn, redactat pe intelesul tu-
turor, patrundea — cu tot bagajul de
noutdti ale zilei, cu sfaturi economice si
agricole si, ceea ce i-a ficut prestigiul,
cu indrumari culturale si cu luari de ati-
tudine politicA — pind in cele mai soli-
tare cdtune ale Ardealului, alinind la
cdldura patriotismului suferintele mici si
mari impuse romanilor de o administra-
tie necrutatoare.

Initiator al ziarului, Saguna, omul pre-
destinat marilor opere de inzestrare a
Transilvaniei cu elementele de promo-
vare a aspiratiilor nationale, ii va asi-
gura aparifia regulatd, ocupindu-se per-
sonal pind si de corectura in spalt a ce-
lor ce urmau s& iasd la lumina tiparului
De inalt format intelectual, Saguna va
naviga printre cerbiciile cenzurii polifie-
nesti cu abilitate de veritabil diplomat,
temperind, cind era cazul, zelul tinerilor
sdi redactori, sau incitind la atitudini
cind momentul politic ingaduia.

Sobru prin structura, Saguna nu este
totusi calculatorul rece cind este verba
de problemele majore ale poporului rO-
méan din Transilvania. Fard si bruscheze
sensibilitatile oficiale, el va sti s ga-
seascd momentele si forma potrivite 1n
care, dupd o iscusitd pregatire in ziar,
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< asigure vietii romanesti cadrul Qe pro-
movare cel mai indicat, cum a 1'0st: pe
plan cultural intemeierea ,Asociatiunii
pentru cultura poporului roman“ din Ar-
deal si Banat, in 1862, pe plan spiritual,
inaltarea episcopiei din Sibiu la rang de
mitropolie, in 1864, iar pe plan economic
infiintarea primului institut de credit
pentru tdranii din Ardeal, harnica banca
,Albina“.

O data stabilite directivele, nu le-a fost
greu redactorilor sd le pund in aplicare,
incepind cu Aaron Florian, cel care in-
temejase la Bucuresti in 1838, primul co-
tidian cu titlul Romdnia ; acestuia i-au
urmat rind pe rind medicul dr. Pavel
Vasici, Joan BAadila, Visarion Roman, in-
temeietorul bancii ,,Albina“, Ioan Ratiu,
doctor in filosofie si drept, Zaharie Boiu,
poet si pedagog ; o remarcd speciald se
cuvine lui Nicolae Cristea, chemat sa
conduca ziarul printre meandrele epocii
de dupa 1865, anul realizdrii dualismului
austro-ungar care a stirnit indignarea ge-
nerald a romdanilor ; sub acelasi redactor,
ziarul se face ecoul splendidei epopei de
la Grivita si Plevna. De la acest prea
repede uitat cronicar al luptelor noastre
de desrobire, luptitor distins cu sapte
procese de presd si cu ani de recluziune
pentru indrazneala de a fi inscris pe opt
volume iInsumind peste 6500 de pagini
Cartea de Aur a Ardealului, si pind la
Nicolae Regman, care a avut fericirea
s& transforme Telegraful Romdn in coti-
dian menit s inregistreze in toate amdi-
nuntele maretele imprejurdri ale Unirii
de la 1918, e lung sirul celor care s-au
strdduit s& mentind vie initiativa anun-
tatd in ,,Prenumeratiunea® de la 1852.

Personal nu uit nerdbdarea cu care
tatdl meu, preot si doctor in filosofie,
astepta in Sebes-Alba sosirea Telegrafu-
lui Romdn si interesul cu care i-]1 cereau
taranii, dupd ce-l citea. Am inteles
aceasta trecind pe sub ochi colectia zia-
rului care, in 1877, consemna nu numai
virtutile ostdsesti din razboiul pentru in-
dependentd, dar si desfdsurarea procesu-
lui de la Cernduti al tinerilor bucovineni,
in frunte cu Ciprian Porumbescu ; mai
tirziu, in 1892, pe doud pagini mari, zia-
rul publica prima cronicd muzicald se-
ricasd si competentd a lui George Dima
pe marginea concertelor lui Muzicescu
in Ardeal si, tot atunci, pe trei pagini
mari, se fdcea ecoul emotiei Ardealului
ia vestea incetarii din viatd a lui Vasile
Alecsandri, consacrind un larg spatiu cu-
vintirilor rostite la inhumarea la Mircesti
a2 ‘mareluj poet.

Retrdind astfel, pe firul colectiei, marea
cpera In toate domeniile publice reali-

zatd de Telegraful Roman, ni se impune
aproape de la sine convingerea c¢a un
ziar cu un asemenea trecut si cu astfel
de titluri st virtuti si-a indeplinit cu pri-
sosintd menirea statornicita in mesajul
din ,,Prenumeratiunea“ lui Saguna de
acum 125 de ani

HORIA STANCA

® UN OM DIN OBOGA. Unul dintre
putinii tarani-artisti care mai practica
vechea artd a olaritului — si unul, cred,
dintre cei mai mari ai acestei tari —
este Grigore Ciungulescu din Oboga,
nume pe care Festivalul national ,,Cin-
tarea Romaniei“ si l-a anexat printre
cei mai prestigiosi participanti si repre-
zentanti ai s&@i. Fericirea face ca si fie
un om incad-n putere, care va mai lucra,
va mai face artd incd mult timp de azi
inainte. Are 44 de ani, face oale de
cind avea 13. ,Pune“ cite un cuptor
(,un cuptor® insemnind cam patru-cinci
mii de piese de lut) la o luni, o luna si
jumitate. A fabricat pind azi, socoteste
el, cam o jumatate de milion de oale,
strachini, talgere, chiupuri, ulciocare, vase
pentru pastrat otetul, pentru fiert lap-
tele sau batut untul, plosti, cini, cescute.
sfesnice, figurine, fluiere.

E un maestru, spun specialistii, al for-
meij si al decorului vaselor, e un virtuoz
al desenului, e mai cu seami, spun
aceiasi, un colorist, un exceptional colo-
rist, e, peste toate si prin toate, un ar-
tist, un mare artist. Care, ca orice mare
artist, rdmine un caz, nedindu-si numele
unei scoli.

E un inovator. Ce face el nu tace ni-
meni, nici in Oboga si nici in alte cen-
tre ceramice. E un inovator care nu ino-
veazit peste canonul traditional al artei
lui — nu se depirteazi ,incetul cu in-
cetul” de traditie — e¢i are ambitia de
a patrunde in infrarealitatea acesteia, la
esente. El orneaza striachini si farfurii
cu ,,Pomul Vietii“, un motiv arhaic, pier-
dut de secole, pe care l-a regisit si pe
care-] trateaza intr-o manierd care-i nu-
mai a lui, rafinatd, moderni, originala.
El cautd strdvechi modele, stravechi mo-
tive, stravechi izvoade (risfoia, cind l-am
vizitat, planse cu piese ceramice mu-
zeale, Dbatrine de secole, desprinse din
Ceramica romdneascd a lui Barbu Sli-
tineanu), el se intoarce mereu si mereu,
ca orice mare artist, la viziunea folclo-
rica, dar, ca orice mare artist, el f{ace
asta doar din nevoia unei confruntari.
El nu ingind {folclorul, el se confruntd
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cu acesta si are, fatd de canonul clasic,
o atiludine deloc sentimentald, ci suprem
culturald, rafinata, meditativa. El e un
Lautentic* prin spirit si nu prin litera.

Spuneam cé el ramine un caz, si nu o
scoald. In evolutia artei ceramicii la ro-
mani, Grigore Ciungulescu a pus un
semn, O cenzurd, am zice, proprie, prin-
tr-un gest care, cu ani in urma, intr-o
Obogd cu zeci de cuptoare (acum mal
sint doar citeva) si cu zeci de mesteri
(acum mai sint doar citiva), a stirnit
vilva, provocind un frison mimetic, daci
nu in duratd, cel putin in cuprindere
spatiald. Experienta, patentul artistic al
mesterului nu s-au putut, insa, fruectifica.
Prin usa deschisd de Gr. Ciungulescy,
urmérind labirintul fascinant al desene-
lor, formelor si culorilor lui, novicele nu
nimereste intr-o perspectivd revelatorie
-— singura care poate fonda o scoala! —
ci strict in laboratorul artistului, intre
ieroglifele gindirii lui Ele nu l-au putut
servi decit pe el, ele nu se pot impru-
muta, ele sint, pentru altii, inutile. Ele
sint inutile ca niste masuri vestimentare
prea strimte sau prea largi. Prea strimte
sau prea largi pentru o serie.

De citiva ani, cele mai frumoase far-
furii si oale i le furd fiu-siu, care are
20 de ani, care e ajutorul lui si care, cu
aceste piese sustrase ochiului cumpéra-
torilor, a Impodobit un perete al casei,
aranjindu-1 ca pe-un muzeu. Impresio-
neazd, privind aceste piese, pe lingd mo-
tivul decorativ, culorile, mai cu seami
culorile, impresioneazd arta alegerii si a
folosirii lor, arta armonizirii si a ritma-
rii lor, impresioneaza arta alegerii, folo-
sirii, armonizirii si ritmarii verdelui (nu-
mit la Oboga ,toval®), a rosului (numit
»rusald“), a albului de huma si a gal-
benului, a acelui galben de o stralucire
aparte, specific Obogdi, obtinut dintr-un
amestec de ,rusald“ si huma alba. Alt-
minteri, culorile folosite in olarie nu se
pot amesteca, ele avind la bazd oxizi me-
talici, deci amestecul putind provoca, la
arderea in cuptor reactii imprevizibile,
care si scape voiniei mesterului. Instru-
mentele mesterului — roata, cornul,
pensula - pretind, si ele, riguroase
norme, impun o conditie tehnicd de un
fel aparte, care fac din pictura pe lut o
operatie dintre cele mai dificile. Spre
deosebire de pictor, care are in fata
dreptunghiul static al pinzei, mesterul
ceramist urmareste un obiect miscator.
invirtit pe roatd, un obiect ale carui su-
prafete sint curbe, circulare, oblice, ne-
permitind o migaloasd speculare a deta-
liilor, nici retusuri sau reveniri. Folo-
sind instrumente strdvechi. primitive, fo-

losind o gami de culori restrinsi (re-
strinsa, firese, prin insdsi rusticitatea
materialului supus decorarii), el picteaza
avind in minte imaginea vasului termi-
nat, inchipuindu-si, de fapt, chiar in tim-
pul lucrului, dupid cum Imi marturisea
Gr. Ciungulescu, strilucirea tonurilor ce
vor impodobi, dupd ardere, vasul,

Am pus o farfurie semnati de Ciun-
gulescu linga altele, de serie, purtind
marca {(sau lipsa de marcd!) a coopera-
tivei ceramice din Oboga, patronata de
UCECOM. Alaturarea tipa, ca tablou]
unui maestru 1ingd niste picturi de gang.
Am repetat experienta cu vase semnate
de lon RAducanu, alt olar vestit al Obo-
gal. Acelasi efect. (Nu e vina mesterilor
cooperatori : el nu lucreaza, precum Ciun-
gulescu sau Rdaducanu, ,la inspiratie®, ci
»la norma“. Vina, fiindca totusi existy
o vind, este a celor care oferd cumpiri-
torului drept ,obiecte de arta“ aceste
produse cvasistandardizate, lucrate in
grabd, lipsite de har si de minutia ela-
borarii.)

Si m-am bucurat c¢d la Oboga maij
existd oameni ca Ciungulescu sau Riadu-
canu, pentru care vasul de lut nu in-
seamnd o marfd, ¢i o podoabs, un unicat
de inspiratie si de mestesug, imbogatind
tezaurul milenar al acestei arte, ficind
ca In ,Cintarea Romaniei si sune si
smaltul ei ales.

ILIE PURCARU

® JOCUL CU AFRUL, APA S8l FO-
CUL. Preferatul copiilor si adolescen-
tilor, Jules Verne a fost considerat multd
vreme si s-a socotit el insusi un scriitor
pentru tineret, publicind op dupa op la
indemnul editorului Hetzel. nesitios de
caldtorii extraordinare. Literatii secolu-
tui XX au inceput prin a protesta im-
potriva Ingustimii acestei etichete. Gorki
vedea in scriitorul francez un clasic care
nu a [fost apreciat ca atare. Mihai Ralea
nota : ,Sub pretextul ci Jules Verne
place si copiilor, s-a conchis ci opera sa
apartine unui gen minor de literaturi“
In genere, exegeza celor (nu foarte multi)
care s-au ocupat de opera prozatorului
a combatut astfel in ultimii 30—40 de
ani tendinta de a micsora importanta
cartilor lui Jules Verne, in care se im-
bind peripetiile calatoriei, problematica
stiintificd si fantasticul.

Pe de altd parte, daci pina de curind
se sublinia actualitatea literaturii lui Ju-
les Verne din punctul de vedere al idetlor
si atitudinilor (antirasismul, antimilita-
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rismul, increderea in progres, in trans-
tormarile aduse de stiintd si tehnicé, des-
tiintarea sclaviei, atentia acordatd pro-
movarii tinerei generatii etc), in ultima
vreme s-a intreprins si o ampla si di-
versificatd analizd a modernitatii struc-
turilor narative ale romanelor si poves-
tirilor sale. Vom vedea in cadrul ei cum
proza aceasta isi dezvaluie functia ludica,
precum si o adeviratd artd a tranzitiei
de la gimnastica cerebrald a jocului in-
fantil la experimentarea realistd a unor
ipoteze stiintifice indraznete. Ne vom
ocupa si noi de constructia romanesca
sub unele aspecte ale ludicului, in opera
fui Jules Verne.

Jocul poseda la scriitorul I{rancez pe
de o parte elanul, prospetimea si alegre-
tea puerild, pe de alta — elaborarea efer-
vescentd a mintii, a imaginatiei. Sub am-
bele fatete el duce la cunoastere, la im-
bogétirea: experientei sociale si umane.
Uneori actiunea este declansati de jo-
cul propriu-zis, ca in Testamentul unui
excentric, unde, peniru a primi o parte
din mostenirea unui bogitas original, per-
sonajele sint obligate s& devind pionii
unui joc denumit ,al gistii“, avind drept
tabld mapamondul impartit in casutele
de rigoare in care eroii ajung conform
aruncarii zarurilor. Un rol tot atit de
mare i1 detine riamisagul, care-l deter-
mind pe Phileas Fogg sa Iintreprinda
Ocolul pdmintului in 80 de zile. Un soi
de pariu e si provocarea din De la pd-
mint la lund si In jurul lumii care in-
cununeaza lungul sir de rivalitati intre
doi savanii ai balisticii. Natural, gama
rebusurilor e si ea bogatd. Minunatele
aventuri ale jupinului Antifer se bizuie
pe dezlegarea enigmei coordonatelor unei
insulite unde se afld fingropati o co-
moara.

Din altd perspectivi trebuie si obser-
vam jocul hazardului ca sursi a mean-
drelor conflictuale. Intimplarea e provo-
cati de cele mai multe ori de capriciile
stihiilor. De ap3, ca fortdi de prima im-
portantd in periplurile efectuate in ma-
joritatea cazurilor cu corabia cu pinze,
gepinde soarta oamenilor. Acalmia care
impiedicd plecarea vaporului, furtuna si
raufragiul transforma cdlatoria, in prin-
cipalele romane ale luj Jules Verne, in-
tr-o aventurid plind de surprize. Priori-
tatea elementului acvatic in opera sa a
fost comentatd des in studiile mai re-
cente ca Nautilus et Bateau Ivre de Ro-
land Barthes sau Apropierea insulei la
J?des Verne de Daniel Compére. Acesta
din urma in analiza sa structurali se
EJCuDé de secventa repetativid a ajungerii
intr-o insula (160 de ocurente in ansam-

blul Cadlatoriilor extraordinare) dindu-i
ca pandant sugestivul tablou al ,traver-
sarii unui element izolant“, conform cu
categoriile lui Bachelard. Fluviul (Opt
sute de leghe pe Amazon, Testamentul
unui exceniric) sau marea (Doi ani de
vacantd, Doud sute de mii de leghe sub
mdri, Farul de la capdtul lumii, Invazia
mdarii), apa in formé lichida sau solidd —
zapada, gheatd (Tara bldnurilor, Cdldto-
riile cdpitanului Hatteras, Sfinxul ghetu-
rilor), devine ferment al evenimentelor,
edificind asupra caracterelor. Acalmia i
obliga pe piratii din Burse de cdldtorie
sau din Farul de la capdtul lumii sa-si
intirzie plecarea pe vaporul acaparat cu
mijloace criminale, orientind epicul si pi-
carescul spre o anume desfisurare. In-
ghetul sau dezghetul domini viata expe-
ditiilor polare. Acelasi lucru se poate
spune in mai micd masurd si despre ce-
lelalte elemente ca aerul si focul (De la
pdmint la lund, Cinci sdptdmini in balon,
O cdldtorie in centrul pdmintului). Dar
tiind o fortd oarbi, nici una din ele,
desi fundament al schemei narative, nu
face din erou juciria sa. Autorul da tot-
deauna o ripostd victorioasd a wmingii
umane in luptd cu dezlantuirea stihiilor,
sfirsind jocul in favoarea ei si dovedind
ca aceastd confruntare ascute priceperea,
stimuleazd imaginatia si ingeniozitatea.
Fatd de hazard, omul cautd si giseste
solutii adecvate, combinind creator cu-
nostintele acumulate. Inventivitatea Iui
Paganel din Copiii cdpitanului Grant, ca
expresie a puterii de adaptare la mediu,
a ramas celebra.

Jocul in naratia lui Jules Verne nu este
gratuit. In cursul lui se diferentiazid ime-
diat caracterele, temperamentele, care
trezesc justificate simpatii si antipatii.
De aceea, chiar dacd jucédtorii pornesc
cu sanse egale de reusitd, vor invinge cei
ce apeleazd nu doar la indeminare, ci la
o cit mai cuprinzitoare conceptie etico-
sociald. Maij ales cid victoria ascunde de
obicei si ea o surprizd, o loviturd de tea-
tru care pentru mercantili inseamni
uneori sfirsitul. Moartea bogitasului din
Testamentul wnui excentric e o insce-
nare, insulita in care se atld ingropata
comoara lui Antifer s-a scufundat in
adincurile marii.

Jocul intimplarii nu-i la Jules Verne
si cel al dragostei. lubirea, rareori ful-
geratoare, opune aventurii, odati cu in-
temeierea ciminului, stabilitatea, nesigu-
rantei — certitudinea, surprizei — plice-
rile tihnei cotidiene (Minunatele aven-
turi ale jupinului Antifer, Un bilet de
loterie, Scoala Robinsonilor). Semnificativ
sub acest aspect e finalul din Reza verde,
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unde cei doi indragostiii uitd, imbratisin-
du-se, si priveascid fenomenul solar dupa
care alergasera de-a lungul intregii po-
vestiri.

Dacad experimentul apare citeodatd ca
rod al unui fapt accidental, in multe
proze el este. constient, planuit de sa-
vantul care vrea sd-si verifice ipoteza
(De la pimint la lund, O cdldtorie in
centrul pdmintului, Doctorul Ox). Inca
din vechile editii ale Enciclopediei La-
rousse se poate afla cd Jules Verne n-a
facut literatura de anticipatie, ¢i a popu-
larizat idei stiintifice existente in epoca.
E adevarat, probabil, dar aplicarea in
viatd a acestor idei a fost destul de tir-
zie, Incit imaginea concretd a punerii lor
in practicda in secolul al XIX-lea pare
si ast3zi spectaculoasd, dacd ne gindim
la explorarea oceanului facutd de capi-
tanul Nemo, la zborul in cosmos si chiar
la oxigenarea mediului ambiant, una din
actualele propuneri Iimpotriva poludrii.
De aceea experimentul dobindeste va-
lente deosebite in structura naratlivd a
operei sale. Cind este personaj principal,
savantul se decide sa-si paraseasca la-
boratorul si sa devina, direct si nemijlo-
cit, propriul sdu cobai. Déaruirea lui e
remarcabild, exemplard. Pentru a-si ve-
rifica ipoteza jertfeste totul fard regret,
mergind pind la sacrificiul vietii. Perse~
verenta nemarginitda a acestor eroi a in-
demnat-o pe scriitoarea francezd Gilette
Ziegler sa-1 numeascad pe Jules Verne
,profesor de energie®. Locul ocupat de
experimentator in ierarhia personajelor
se poate deduce din romanul De la pd-
mint la lund, sau in romanul Doctorul

Ox ; in acesta din urmi, cei mai placizi
si pasnici cetateni din lume ajung si
aibd fard voie porniri razboinice, dato-
rita efectelor gazului cu care isi face
doctorul experienta. Subiect de ironie si
autoironie, acest tip de erou, cu sucelile
pe care nu i le iartd bunul simt al auto-
rului, conduce un joc primejdios in re-
latiile om-natura, joc ale carui rezultate
sint insd menite s& producat schimbari
din cele mai serioase. Vrajitor ale carui
magii sint explicate stiintific, malefic ca
doctorul Ox, sau benefic, precum capita-
nul Nemo, el slipineste absolut, peniru o
perivadd mai mult sau mai putin deter-
minatd, un univers neobisnuit, mirific sau
comic. In basmul Peripetiile familiei
Ront, ipostaza lui e preluati de zina cea
buna in luptd cu duhul rdu. Cu bhagheta
ei. zina pune in miscare un amuzant
spectacol bazat pe teoria lui Darwib, agc-
torii trecind rapid prin toate fazele de
evolutie. De altfel carnavalescul ca masti
si miscare se adaugd adesea ludicului.

Marie Heléne Huet in Istoriz cdldito-
riilor  extraordinare sublinia cia Jules
Verne a fost mai pulin explorater al po-
sibilitatilor viitorului cit al unui evantai
de wvariatiuni narative ale povestirii de
aventuri.

La 150 de ani de la nasterea scriito-
rului putem afirma c& romanul siu, me-
rea tindr, meritd si a inceput sa se bu-
cure in istoria prozei universale de ana-
liza aspectelor artistice specifice care
l-au facul s& dainuie.

SANDA RADIAN
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