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In memoria poetului Saint-John Perse 

I. SEPTEMBRIE DE CRISTAL 

Se-nstăpîni un septembrie vast. Ne minunam. 
După un an de ploi şi instabil erau oamenii fericiţi 
de o zodie priincioasă. Luna creştea. Soarele-n ro­
pot de raze ţinea tăria încît serile erau şi ele blînde, 
catifelate, dulci. Lumea ieşea să colinde desţărcuită, 
ziua pe dealuri, noaptea prin parcuri, pe Ungă 
brîiele catedralelor. Prelungirea acestei stări de ex­
cepţie îngroşa ca o avalanşă emoţia. Şi luna se ro­
tunjeşte, primeşte sgură de aur vechi, se căleşte, 
devine clară ca un pahar şi stă-ntre turle, apro-
piindu-şi luceafărul, să coboare. Va duce unde, acest 
cadou ? De pe pervaze begonia, crizantemele cute­
zau cîte-o imprecaţie, în joacă. Rîul sosea la cas­
cadă slăbit. Patul stil de Ungă fereastră simţea tan­
gaje. Turturelele se loveau, zburînd, cu aripile, de 
boltă. Septembrie. Septembrie de cristal. 

II. LUNĂ-N CEARCĂN 

Apoi cînd luceafărul îi deveni ca un logodnic (îi 
despărţeau cam vreo două stadii), luna îşi puse 
inel, un abur fin, sau un şal, şi am înţeles. Bun 
rămas insomnii, văruiala de nopţi polare, delirări 
ale mierlei, şi-ale albăstruiul, madrigaluri scrise-n 
grabă pe sutiene şi pe şervete, fandări, zaiafeturi 
la cherhanale şi prin podgorii, dormit la schituri, 
găinării ca răpiri de maici, leşinare de bărci cu vîsle, 
printre lebede, vine griul, vine focul! bateristul 
burlanelor, transbordărîle veveriţei din codri-n 
parcuri, din brad în stradă, vestirea de nişte jun­
ghiuri, de un memoriu, de o plecare, de fin, pele­
rina poştaşului, vinul, cecul, neonul, onomastica, 
telefonul, mustăţile şorecarului, pechinezului, liniş-
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cea strecurînd în auz foirea de ocupanţi clandes­
tini, mascaţi cu frunze şi-abil protejaţi de legile 
gravitaţiei, iureş, a temei toamnei. 

III. ECHINOX 
Şi ce-a urmat a fost echinoxul. Şi n-a plouat. Ba 

sporise lumina, zumzăit de cicade. Sticlire de lam­
pioane pe un ţărm fără cruci. Descriindu-şi drumul 
cel mai boltit, ca-ntr-un spectacol de adio într-o 
arenă. Solemn răspunzînd castanii. 

Sau palmierii, bananii, cocotierii. La şase seara 
eram deasupra cetăţii, zgîrie-norilor, sierelor, na­
velor. Astru-n roşu încă trăia. Era pe cer ca-ntr-un 
fum, şi nu mai mare ca luna plină, şi despuiat de 
văpăi, decupat, extatic, şi turnul mare-al bisericii-l 
număra. 

Şi-ntr-adevăr, în mai puţin de cinci minute, în 
spaţiu, c-un metru bun deasupra coamei unei pă­
duri, l-am văzut murind, ca o făptură, ca un im­
periu, ca o idee, resorbindu-se, năruindu-se, topin-
du-se, strict încadrat în timp şi supus şi indiferent 
şi redat ştiinţei. 

Iar zeii nopţii scînteietori şi-au intrat în drep­
turi, etalîndu-şi orgoliul, clasa, cu-ntreagă harta de 
constelaţii, cu frontierele galaxiei, în tremurare, cu 
scorpionii, cu peştii, leii şi racii şi taurii, exultînd. 
de domnia cercurilor. 

Făcînd luna să-şi cunoască descreşterea, să se­
mene cu o tigvă şi luceafărul s-o preceadă ca un 
motard, s-o remorcheze pe-aceeaşi curbă în spre 
apus, „cine-i omul — îşi spune — care se ţine nu­
mai cu cerul ?", şi-un personaj a fost denunţat, 
şi-n ondulaţii pe care nici un ocean din lume nu le 
smereşte aude în cuibu-i pasărea zvon de osie bine 
unsă. 

IV. GRĂDINA 

„Să mă grăbesc să văd astăzi Grădina", ăst re­
fren. O înviere, pămîntul, sub lupă. Totuşi viaţa e 
scop, miezul oricărei coji de foc. „Niciodată nu 
crede-n clipă, pe care nu trebuie s-o pierzi". Vine 
timpul, vine timpul şi-n mîna-i distingi satîr. Sau 
o scoică pe care-o ţine să ţi-o apropie de ureche ? 

Bell ange, Super Star, Queen Elisabeth, Sympho-
nie, Miss France — voci Urzii ale inimii. încă voci ! 
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desluşiri în membranele tot mai cuiburi de funi­
gei ! Încă şoapte la pragul de ev al pietrei. Ci cum 
să rezişti petalelor, chiar şi arse ? Şi cine le-ar po­
negri printr-un an la cheremul stirpei ? 

în reflux. Nu şi cactuşii, cifruri totuşi. Indica­
toare de o margine de planetă, de vîrstă. Se poate 
spune. Se poate spune că formele se învaţă. Se de­
prinde cu malul rîul, cu vîscu-arţarul, cu legănarea 
de laminarie coriandrul. Şi mîna albă cu mina nea­
gră şi poemul cu micoriza şi cu lichenii. 

Atît de bine îţi cade un vînt de est, subtil. Ce 
şterge streaşini de pagode, spinări de punţi arcuite 
§i-un felinar de bronz scobit. Truc al zilei de a-ţi 
străbate pînă în sînge. Arzi cer, te îndopi cu cer. 
Alungi din carne nevoia însăşi de carne, din os 
nevoia de os, pluteşti la alte geneze, fără Păcat şi 
Judecată, numai pe aripi de licăriri, eliberat din 
strînsoarea sintaxei urbei. 

„Azi am crescut în ochii mei", ăst refren. Printre 
plante, meridiane şi paralele. „Lucrul bine făcut, 
gîndit". Şi fluierau sturzii sufletului. Va duce unde, 
acest portal : fastul clopotelor limpezi ? Apoi un 
tunet zbanghia spre sud. Fantomatic. Cuvintele 
sînt puternice. Mai durabile decît brazii. „Poţi 
să-ncrestezi, prietene !" 

ZIUA RECOLTEI 

Iar preţul, la care nimeni nu se gîndea -
încetare. Un poet prefăcut în nume şi-n sir 
masă de mişcare. Cortegiu de doliu graiuri! 
inimă vechiul susur, garant suprem. într-c 
un om de struguri, o ciorchină enormă cart 
printre explozii de voci voioase. Vom uita. 
spus : vom scăpa într-un fel de acest 
lampă, sîcîitor. Printre blocuri, orgia st' 
cîntînd din glande. Iar în pădurile î 
state vechi de îngăduinţă şi de uit 
sonore, ca pe mormane de galbeni 
cu expresii de-anahoreţi mai persir 
pii pe tufănici, în torturarea m 
prinde de bună voie din conţin 
şi-i fără urmă de spaimă în rV 
unde viaţa îşi ia, revanşa. 
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Dimineaţa era răcoroasă şi Victor trase adînc în plămîni aerul 
proaspăt pînă simţi o vagă ameţeală în acelaşi fel ca după electro­
encefalograma pe care o făcuse cînd fusese recrutat la armată. (Aflase 
atunci, cu surprindere, că inhalarea bruscă şi repetată de oxigen mult 
creează o stare ciudată de falsă ebrietate, de vertij.) Un roi de fluturi 
coloraţi violent năpădi un boschet proaspăt înflorit dar cîţiva dintre ei, 
descoperind cămaşa lui Victor, poposiră în alunecări tăcute, cu volute 
zglobii pe albăstrelele şi deocheatele dispuse din belşug pe piepţii şi 
pe umerii lui puţin gîrboviţi, deşi nu era obosit. Cîteva clipe merse aşa, 
vag amuzat de naivitatea lor, apoi înclinîndu-şi puţin bărbia, privindu-i 
cu atenţie, descoperi că ei, în ciuda dezamăgirii pe care cu siguranţă 
o vor fi provocat desenele lipsite de miros, se bucurau cu adevărat de 
păcăleala savantă a pistilelor, a petalelor mumificate, a acelui joc de 
spaţii strict plane care le tulburau plăcut instinctul ce aştepta scoborî-
şuri, urcări, văi catifelate în drum spre polenul seducător, apoi brusc 
îl părăsiră, şi el, ridicînd privirea, întîlni, ca-ntr-un alt joc de volume 
şi l inii , butaforia somptuoasă a coroanelor, stufărişul crengilor prin care 
ţipau nedesluşit păsări nevăzute. Se opri, îşi scoase sandalele, le prinse 
de curea şi plecă mai departe simţind cum firele de iarbă udă îi ating 
picioarele goale ca nişte ţurţuri mlădioşi de gheaţă. 

Nu ştia exact încotro merge, deşi, într-o oarecare măsură era 
drumul spre aşa-zisa „Şcoală de ghizi". N-o mai vedea pentru că ceea ce 
îi spusese Chertaş se dovedi adevărat („Nu ştiu cum e aşezată dar nu 
poţi s-o vezi decît din anumite unghiuri"), ceea ce însă îl lăsa rece. 
Luă pieptiş o scurtătură rîpoasă pe care trebui să se ţină cu mîna de 
jnepi ca să nu-i fugă picioarele odată cu grohotişul fărămicios care 
aluneca mormăind la vale. Din cînd în cînd se oprea şi asculta zgomotul 
produs jos de pietricelele ajunse abia acum deşi el le călcase cu minute 
în urmă. Printre arbori se strecurau suliţe de lumină şi soarele părea 
o şapcă albă, peticită, din cauza crengilor. Pr iv i cu atenţie în jur, ascul-
tînd zgomotele înfundate care veneau din adînc, fîşîitul lent al aripilor, 
scîntecele unor pui de care nu era sigur că există cu adevărat ci mai 
mult inventaţi de acel clişeu „în pădure cîntă păsările" care, iată, îi 
juca o festă, ceea ce n-ar fi de mirare, i se întâmplaseră atîtea de cînd 
se stabilise ca profesor suplinitor în Scoicani. Apoi cu adevărat descoperi 
o pasăre cu coada ageră, tremurătoare, care zvîcnea continuu din raţiuni 
de echilibru. Se aştepta din clipă în clipă să audă mugetul acela care-1 
îngrozise jos în vale şi căruia Chertaş avusese grijă să-i amplifice infle­
xiunile ancestrale prin tot ce-i spusese despre urs în timpul partidelor 
de şah. li plăceau excursiile mai puţin pentru peisajul inedit, cît pentru 
perdeaua groasă pe care o putea pune între el din timpul excursiei şi 
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cel implicat „în viaţa obişnuită" de la Bucureşti, ca şi cum ar fi văzut 
un actor pe scenă şi această detaşare îl aproviziona salutar cu o obiec­
tivitate pe care acolo, în zurbaua oraşului, n-ar fi putu s-o aibă : se 
vedea stînd la coadă la cantină, o făptură pipernicită şi flămîndă, se 
vedea în camerele lui care defilau una după alta, camere care „săreau" 
din diferitele apartamente în care locuise, ordonmdu-se geometric în 
mintea lui ca într-un miraculos joc de cuburi şi în aceste camere, pe 
aceste 8—9 paturi ca într-un salon preoperatoriu se vedea multiplicat 
şi totuşi identic, ca soldaţii aceleiaşi companii aduşi cu toţii la spitalul 
de campanie. An i i se topeau, anotimpurile deveneau unul ca-n expe­
rienţa aceea de fizică cu spectrul luminii şi el se vedea sub cuverturi 
şi plăpumi colorate diferit, cu mîna întinsă, ţinând trei sute, trei sute 
cinzeci, două sute cinzeci, patru sute, după cum fusese înţelegerea cu 
proprietăreasa, vedea şiruri de Victori ca un fel de caricatură a şiru­
rilor tradiţionale de regi cărora, aşa cum fluturii probabil că priviseră 
uimiţi pe cămaşa lu i topirea planurilor pe care instinctul se aştepta să 
Ie găsească în flori, el, Victor nu le putea da „adâncime istorică" ci o 
aplatizare, vai, numai atît. îi plăcea distanţa pe care i-o crea muntele 
nu numai faţă de satul din vale, nu numai faţă de Bucureştiul în care 
se vedea ca o furnică hoinărind agitat cu simţul lui practic cam inefi­
cient, ci şi pentru că-i dădea o stare de melancolie, mai degrabă de 
nostalgie şi-1 făcea „să se vadă îmbătrînind". Dacă ar fi fost mai con-
fesiv cu fiul său şi ar fi vorbit despre acel „concept al distanţei" pe 
care dirijorul simţise că-1 descoperă cu ani în urmă hotărîndu-se să-1 
aplice faţă de Ileana Arcoş, acum Victor ar fi putut să speculeze pe 
marginea felului în care la cei doi bărbaţi „distanţa" creează valoare. 
In ce-1 priveşte, Victor ar fi rămas cam mofluz dacă, cu un mic efort, 
ar fi înţeles că, îndepărtîndu-se de Ana, începe să-i semene tatălui său. 
Pentru că-1 suspectase mereu de oarecare fanfaronadă şi nimănui, chiar 
acceptând că Victor ar fi fost o aşchie din „stejarul Androne", nimănui, 
repet, nu-i place să se creadă fanfaron. (Nici unul dintre cei doi bărbaţi 
n-ar fi avut o ironie atît de bine mobilată încît să se surprindă exact.) 
în ce o priveşte pe Ana, ea făcuse tot efortul ca să-1 ia înapoi pe Victor 
la Bucureşti, dar ceea ce la început i s-a părut un „fix", o toană, deveni 
după două săptămîni de Scoicani o certitudine care o călca pe nervi. 
Era cît pe-aci să-i spună în faţă : „că eşti straniu, asta n-ar fi cine ştie 
ce, dar pur şi simplu te porţi ca un tembel, întrerupi facultatea în ultimul 
an, după ce şase-şapte ani ai pierdut timpul şi v i i şi te stabileşti ca 
profesor suplinitor în sătucul ăsta nenorocit, care pute a animale". Nu 
i-a spus-o, a zbughit-o la gară enervată, jignită şi apoi, în tren, dintr-o 
dată foarte liniştită : Victor n-o mai preocupa atît de mult. Şi ea plecă 
la Bucureşti, îşi continuă viaţa ca mai înainte, amintindu-şi din cînd 
în cînd de băiatul ăla şaten, drăguţ, atît de voluntar care, luîndu-se 
după un anunţ de la Mica publicitate, ajunsese pînă la ea. Apoi se 
gîndi tot mai puţin la el, pînă cînd îi ieşi cu totul din memorie, vreau 
să spun din memoria funcţională, activă, scufundîndu-se „în adînc" ca 
un fluture sinucigaş. Şi deodată Victor se trezi cu ea la Scoicani. Era 
într-o sîmbătă şi fu avertizat (de către ea) că duminecă va pleca înapoi, 
ceea ce era o invitaţie la a se ocupa de . .. a sta cu ea şi să mai lase 
puţin „aiurelile", adică privitul tablourilor, întâlnirile cu Chertaş, plim-
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bările prin Rezervaţie. Dar consecinţa profană a acestei avertizări fu că 
Victor stătu într-adevăr cu ea dar, deşi s-ar putea, ca unii cititori să 
fie dezamăgiţi, noi nu vrem să-1 facem pe Victor nici mai bun, nici mai 
rău, nici mai cald,, nici mai rece decît era el în realitate, şi vom spune, 
prin urmare, că între, ei nu se „consumă" decît o singură apropiere je­
nantă, nereuşită, stingheritoare pentru Ana întrucît el părea absent, 
crispat şi cu gîndul în altă parte. în schimb o privise, o privise aproape 
tot timpul şi ea, de voie de nevoie, trebui să alerge de şapte opt ori pe 
zi la toaletă ca să-şi împrospăteze fardul, coafura, să-şi ascundă un 
punct negru, o iritaţie care după cîteva ore reapărea victorioasă de sub 
pudră. I se păru neschimbat faţă de cel pe care-1 lăsase şi-1 privi cu 
oarecare milă, simţind totodată remuşcări pentru intrarea ei în viaţa 
lui, căci nu datorită ei ajunsese el aici ? Pur şi simplu i se părea un 
basm urît şi dezarticulat, nu, nu putea înţelege cum de s-a prostit atît 
de mult acest bărbat tînăr, cu experienţa lui de viaţă atît de pozitivă, 
cu conversaţia lui atît de fluentă, cu fizicul lui sportiv, noduros, băr­
bătesc. Bineînţeles, aţi ghicit, iar plecă enervată, plictisită, avînd încă 
agăţat de buze zîmbetul dispreţuitor cu care îl ascultase cînd îi po­
vestise cum a inventariat toate tablourile, cum le-a aşezat după diferite 
criterii, cum le-a împrospătat faţa unora dintre ele (prăfuite, mucezite, 
mai ales cele din beci pe care el găsise ciuperci albicioase şi plase de 
păianjeni) cu soluţii pe care i ie-a procurat Chertaş şi profesoara de 
chimie aşa încît — Ana rînjise dezabuzată şi, i se păru lui, buhăită, 
îmbătrânită — acum ea, dacă ar vrea, dacă ar avea timp şi bunăvoinţă 
ar putea să descopere mult mai multe nuanţe, striaţii secrete acolo, în 
pasta pictorului, în ceea ce a luat din ea, din Ana acelor zile cînd îi 
poza sistematic. Plecă, zicîndu-şi că a înnebunit şi aproape din milă, 
din remuşcările şi imputările ce le-a avut în tren se hotărî să vină din 
două în două săptămîni să-şi vadă „victima" pe care nu şi-o dorise, ea 
crezuse cu adevărat în căsătoria lor „de formă" şi în adîncul sufletului 
nutrise speranţa că o să-1 convingă prin felul ei de a fi să rămînă îm­
preună, să facă un cămin durabil. Aşa crezuse şi iată ce plasă-i trage 
viaţa încă o dată, mugea ea înăbuşit într-una din navetele la Scoicani, 
ce plasă urîtă şi nedreaptă ! Trebuie s-o înţelegem, avea aproape 29 de 
ani şi dacă la vîrsta asta eşti nemăritată poţi fi socotită un pic bătrînă, 
ceea ce nu se întîmplă dacă eşti măritată. N-aş putea spune că n-ar fi 
avut şi alte partide, dar latura aceasta a fir i i lui Victor, amestecul de 
naivitate şi prostie (gîndea ea) care-1 determinaseră să rămînă la Scoi­
cani o frapase, îi trezise un adînc simţământ matern şi nu există mare 
iubire fără această „mică pată umedă". De venirea ei la Scoicani Victor 
n-avea cum să se bucure, mai degrabă Petru, cretinul care se ascundea 
după gard şi o privea prin perdele ore în şir, ceea ce-1 făcea pe Chertaş, 
cînd îl găsea, să-1 ducă într-un boschet, să-i scoată căimăşuţa şi s-o 
stoarcă- de bale. Ba am putea spune că Victor nici nu prea dorea venirea 
ei, simţindu-se contrariat la vederea ochilor şi a luminilor din ei, a 
pieliţei obrazului, a flexiunilor corpului, a inflexiunilor vocii, şi am 
risca o comparaţie : văzînd-o, Victor era tot atît de posomorit şi con­
trariat pe cît ar fi proprietarul unei maşini luxoase şi elegante care 
se strecoară suplu, triumfător prin serpentinele unui peisaj de carte 
poştală, dacă ar vedea-o descompusă şurub cu şurub, piesă lîngă piesă, 
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năclăite de ulei, unsori, pîrghii secrete, răsuciri, combinaţii tehnice 
meschine care nu-i mai amintesc decît ca un vis, îndepărtat, de mersul 
ei maiestuos, de opririle „frumoase", line, cu spatele maşinii ridicat 
uşor în sus ca o balerină cochetă a cărei rochie juponată se balansează 
aluziv. Da, mai bine să nu mai vină, gîndea el şi totuşi ea continuă să 
vină, în mica ei navetă bilunară, regăsind pe acelaşi Victor ca şi cum 
acesta ar fi făcut un pariu cu cineva că dacă s-a schimbat atît de adesea 
pînă de curînd, acum n-o să se mai mişte deloc, ca un paraşutist încă­
păţînat care aterizează mereu la „punct fix". Pentru că drumul era 
anevoios se încălţa din nou. 

Lui Victor i se păru că-n fiecare scorbură se află cîte o sălbăti­
ciune şi călca cu mare atenţie prin tufele din jurul copacilor ; în lumina 
albăstrie care plutea ca un halou deasupra unei poiene el văzu uimit 
un grup de căprioare dispărând ca o trîmbă de fum în desişul adînc şi 
apoi, la scurt timp, alte umbre sure, amintindu-d de d in i şi se întrebă 
neliniştit dacă nu cumva sînt lupi. Un arici molcom stătea în cărare 
şi cînd se aplecă să-1 privească pe îndelete, el se înfoie prompt, răsfi-
rîndu-şi cu abilitate ţepii. Şoapte misterioase ajungeau la el din toate 
părţile, creînd un murmur indistinct, vag tînguios. în gură simţea un 
gust amar persistent, deşi pe el nu-1 supărase niciodată fierea. Plecase 
la drum cu un fel de voioşie premeditată care se mistuise însă lăsând 
locul unei îngrijorări ce se înteţea cu fiecare pas. în freamătul pădurii 
el distingea un accent interogativ necuviincios şi totodată viclean, de 
parcă o vietate uriaşă, lăbărţată peste codrii rezervaţiei, ar fi încercat 
să-şi schimbe poziţia, aşa cum ne răsucim noaptea în pat şi părţile ei 
componente ar fi gemut simultan, unele mulţumite, altele nu, cerând 
noi privilegii. Victor se aplecă asupra unui mic arbust cu fructe mici, 
roz, şi gustă una, era dulce-acrişoară şi mai culese cîteva. Ceva adu-
cînd cu un şarpe, dar mult mai gros, fîşîi iute prin iarbă şi dispăru 
cu agilitate disproporţionată faţă de dimensiunile lui . Pr iv i cu atenţie 
încordată locul pe unde călca, descoperi că sfărîmă sub tălpile basche­
ţilor un muşuroi de furnici. Piciorul i se surpă pînă la genunchi şi el 
simţi între ciorap şi piele pămînt şi mici gâdilaturi, apoi văzu furnici 
roşii, mari, furişîndu-se bezmetic şi în curînd le simţi înţepăturile inter­
mitente nu dureroase, doar sîcîitoare. Mici , sclipind roşiatic în lumină, 
alergau cu repeziciune peste firele de păr împletdcindu-se, căzînd pe 
spate, vibrând tăcut cîteva secunde cu picioruşele lor mici, zbătîndu-se 
disperat, continuîndu-şi după revenire deplasarea în ritmul acela nefi­
resc, ca un grup de demonstranţi împrăştiaţi de un gaz toxic. După alte 
cîteva zeci de metri Victor reîntîlni arbustul cu fructe mici, roşii, care 
semănau cu măceşele şi mîncă cîteva. Curînd simţi pe limbă o usturime 
neplăcută şi înţelese că le-a confundat, făcîndu-1 să se gîndească amuzat 
la păcăleala naturii, la adaptarea formidabilă prin mimetism a atîtor 
vietăţi care falsifică „paşapoartele". Şi totuşi, se întrebă el, ce-a „câşti­
gat" acest al doilea arbust semănând cu primul, comestibil ? Poate că 
florile, care atrag insectele, dacă s-au năpustit ele asupra cămăşii mele, 
de ce nu s-ar înşela şi aici ? Oh, cum hohoteau gândurile în el, cu mult 
mai multe decît putem noi spune, în clipa cînd descoperi floricelele ar­
bustului care, într-adevăr, erau aidoma cu celelalte şi vuietul pădurii nu 
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i se mai păru ameninţător şi el devenise doar o parte alături de mi­
marea culorilor, doar fragmente-părţi din acea fiinţă uriaşă, cu mii de 
capete, minunata hidră a Vieţii. Hohoteau gîndurile febricitînd o nouă 
înţelegere, dîndu-i scurte accese de voluptate pe care în scurtele ei 
veniri Ana, vai, nu mai putea. . . pentru că totdeauna fusese convins 
că voluptatea erotică rămîne unică şi hai, fie, pe, locul doi — somnul. 
Da, somnul i se părea un balsam, şi cînd aceste două mari bucurii veneau 
una după alta se considerase fericit. Niciodată o teoremă cu toată l im­
pezimea sa infinită, sau o lege morală adîncă, ameţitoare, niciodată o 
idee, o „înţelegere" nu-i mai crease starea aceasta nu plăcută, nu agrea­
bilă, ci trist-atot-stăpînitoare, puţin nostalgică de acum. Se tolăni aşa 
cum văzu că fac porcii în gropile cu apă caldă, goni iute din memorie 
amintirea acelei fetiţe despre care Ana îi povestise c-a murit în varniţă 
şi închise ochii ameţit, lăsîndu-se pradă unei degringolade emoţionale 
şi deodată îşi aminti de tatăl său, mai precis de o după-amiază cînd îl 
văzuse ascultînd un marş înregistrat la radio şi care nu se aşteptase să 
fie transmis atît de curînd, un marş voluptuos-milităros, dacă se poate 
spune aşa, un fel de chemare pe cîmpul de luptă la o înfruntare decisivă 
şi aspră, fără menajamente, fără vicleşuguri, da, ochii tatălui său din 
după-amiaza aceea îi văzu limpede şi în ei descoperi ceea ce atunci nu 
văzuse : bucuria, ea, lucrul ăsta simplu pe care domnul Androne i-1 re­
amintea mereu, spunîndu-i că-i sarea vieţii. Nu ştiuse niciodată bine-
bine, aşa cum trebuie, să se bucure de ce are, de cît are, veşnic aler­
gase după alt ceva ca să-şi dea seama că s-a învîrtit mereu în jurul cozii, 
că ceea ce a dobîndit e mărunt, meschin. 

îndoi piciorul ca să se scarpine, furnicile erau mai veninoase decît 
le-a crezut, iarba mirosea a igrasie cronică, privea sîrguincios totul ca 
un vameş înrăit în meserie, verdele prăfuit al frunzelor, scorojeala 
scoarţei de copac, lumea măruntă dintre ierburi despre oare aflase că-i 
mai aproape de el, e chiar lîngă el, faţă de distanţa astronomică dintre 
aceste gîze filigranate şi lumea moartă a pietrelor. îşi aminti de Ileana 
Arcoş care-i învelea caietele cu multă meticulozitate iar el le murdărea 
mereu coperţile, mai ales pe cea de a doua, dar şi ultimele foi, desenînd 
animale şi copaci, apoi, ceva mai tîrziu, spre sfîrşitul ultimului trimes­
tru, înaintea vacanţei de vară, femei cu siluete neconvingătoare, gracile 
şi totuşi lipsite de viaţă, cu mijloc „de viespe", cu părul lung, revărsat 
neapărat pe umeri. Liniştea pădurii vreme de o clipă îl alertă. Voia 
să audă miile de inspiraţii-expiraţii, larvele dospind pe frunzele um­
brite, melcul care zăcea cu coarnele tatonînd gingaş aerul, perechile de 
gîze colorate în roşu pe care le descoperi împreunate sub ochiul-boului 
şi el se gîndi că forţa masculului trebuie să stea în altceva decît în corp, 
pentru că nu descoperi nici o deosebire între „cele două părţi", toate 
fiinţele astea alergau febril ca şi cum fiecare clipă ar fi fost preţioasă, 
disciplinate şi prompte în faţa unei potenţiale agresiuni. Tîmplele-i zvîc-
neau acum ritmic şi el, optimist, începu să le maseze ca înaintea exa­
menului „bazele fizicii", care-i dăduse cel mai mult de furcă. Senzaţia 
de ameţeală stăruitoare îl sîcîia fără milă. Şi deodată, scoţînd un strigăt 
de izbîndă şi frică, înţelese : toate acestea nu erau o descoperire, ci o 
amintire, totul, absolut totul văzuse în pînzele pictorului. Nu urmărise 
el granulaţiile fine ale vopselelor de lîngă sandalele Anei din tabloul 
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„înainte de furtună" ? Şi ce puteau fi fărîmiturile acelea de roşu de 
parcă ar fi fost resturile unui ospăţ sîngeros, dacă nu perechile acestea 
încîrligate neruşinat care se iubesc sub ochii lui febril — „să nu pier­
dem nici o clipă, să ne preocupăm numai de ceea ce este esenţial, să 
delirăm disciplinat, iubita mea, iubitul meu, în curînd va ji noapte, 
haidem, se aud tobele, trompetele, totul e jilav şi călduţ, acum, acum.. 
Cum de nu-şi dăduse seama că de fapt asta urmărise plecînd de-acasă. 
ca un soldat ferchezuit, cu permisia în buzunar, hotărît s-o găsească pe 
femeia aceea a cărei poză a ţinut-o toată săptămîna sub pernă, şi iată-1 
acum chiar lîngă ea, lîngă „femeia" dorită, căreia poate să-i pipăie for­
mele rotunde (ele însele amintindu-i de ceva, de foarte demult), căreia 
poate să-i privească ochii în care, se zice, poţi vedea boala încă nedecla­
rată prin nici un alt simptom, da, totul era lîngă el, dacă nu chiar în el ! 
îşi imagina ochii pictorului pîndind o anumită oră a zilei, un anumit 
unghi al razelor de soare, în care s-o picteze pe obsedanta lui Ană şi-n 
acelaşi timp vuietul nedesluşit şi pitoresc întrucîtva al pădurii în mij­
locul căreia trebuie că tronează misterios şi încîlcit de reguli aspre 
Fiara aceea de care i-a vorbit Chertaş, da, vuietul acesta i se părea 
că-1 pîndeşte, că-i spionează mişcările, şi el, aici, pîndindu-1 pe pînditor 
riscă, îşi asumă un risc ale cărui consecinţe i se par ameninţătoare. 
Mergea alandala, ţopăind, călcînd ca un turist de duminecă, respirind 
sacadat, aplecîndu-se des, întorcîndu-se din cînd în cînd cu întregul corp 
ca o femeie adulterină speriată de o posibilă urmărire a bărbatului, 
apucînd crengi cu fructe necunoscute şi trăind o continuă senzaţie de 
răsfoire a unui album al acelui pictor care-i scrîntise capul şi imagi­
naţia cu aproape un an în urmă cînd sosise la Scoicani surîzător, în 
Dacia lui care începuse de pe atunci ca un cadavru îmbălsămat cu zgîr-
cenie să miroasă a vită, aşa cum miroseau toate împrejurimile (miros 
însă cu care se obişnuise). Aproape că-şi dori o furtună ca să vadă ceea 
ce ghicise în tabloul „întoarcerea arborilor", de fapt o mîzgăleală, dar 
ce mult se ambalase el în faţa acestei mîzgăleli, şi cît de intens îşi dorea 
acum o scorbură mare unde să se adăpostească, să savureze înfricoşat 
şuvoaiele furioase, răscroind versante întregi, năclăite de mîluri şi ră­
dăcini cu forme apocaliptice, să vadă arbori smulşi complet din pămînt, 
bufnind sumbru, gîndindu-se că la urma urmei n-ar fi chiar periculos, 
atît de periculos pe cît s-ar părea, dacă însuşi cel în care s-ar adăposti 
el ar zvîcni ca un jet de spermă în văzduhul turbat şi el ar pieri strivii 
în groaznica încleştare, o, clipa aceea apocaliptică a morţii sale — pe 
care nu putea s-o conceapă — îl făcu să transpire abundent, să meargă 
cocîrjat ca un bătrîn ceea ce nu făcu decît să accentueze senzaţia de 
vomă care se instalase de cînd cu fructele roşii. Şi moartea, în definitiv, 
ce-ar fi ? bîjbîi o întrebare prin gîndurile lui , decît o aplatizare . . . şi 
instinctiv îşi mîngîie cămaşa jilavă ca un cîmp înrouat şi mîna lui strivi 
un fluture rămas acolo, încăpăţînat să pătrundă cu trompa în albastrul 
acelei flori seducătoa:3. închise ochii ca şi cum arborele de deasupra 
sa şi-ar fi aplecat coroana, şi-ar fi încovoiat coroana ameninţător, o, nu 
salutîndu-1, ci stîrnit de plutirea unui înger cu aripi uriaşe. Poate că 
într-adevăr ar trebui să ne gîndîm altfel la moarte, îl fulgeră un gînd 
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şi promisiunea unei stări voluptuoase bănuită în acea clipă „de trecere" 
îl acapara pentru cîteva clipe. Dar cine „ne garantează" certitudinea 
acestei stări, dacă nu cumva e, dimpotrivă, un scrâşnet de articulaţii 
uscate, de fiare şi table ruginite hîrcîind lugubru, strident ? Nimeni nu 
s-a întors să ne spună. Stătea acolo, în iarba unui luminiş vîrstat de 
urme de lumină filtrată zgîrcit printre crengi, puţin speriat, simţind 
cum sporeşte dezechilibrul galopant faţă de el, cel de altădată, care 
survola eficient, „modern" viaţa studenţească mulgînd-o de toate bucu­
riile ei (convenţionale ?). îşi dori dintr-o dată o regulă clară, dar nici 
chiar tatăl său n-ar mai fi putut să i-o ofere acum, dirijorul acela vesel 
mereu care îi spusese „n-ai să domini niciodată viaţa, băiete, e ca o 
femeie, înţelegi, şi al naibii să fiu dacă e mai mare ruşine pentru un 
bărbat decît aceea de a nu putea spune : femeia asta m-a ştiut de bărbat, 
îmi caută privirea, nu care cumva să fiu supărat". Ce-ar mai fi putut 
să-i spună acum ? Acum, cînd dorea să-şi anexeze tot ce-i aparţine* 
pictorului şi cînd, iată, ceea ce era în jur nu numai că-i amintea de 
tablourile lui, ci trecea dincolo de acest nivel, re-amintindu-i de altceva 
mult înainte de a fi venit la Scoicani, ceva ca un peisaj cunoscut şi-n 
acelaşi timp incapabil de a fi localizat, pe care ţi se pare că l-ai mai 
văzut undeva, într-un fel de vis, vai, atît de real, dar cînd ? 

în curînd o voi lua în braţe pe Ana, gîndi el, în curînd e sîmbătă, 
dar simţi prea puţin din bucuria anticipativă altădată a apropierii. Se 
scormoni cu asiduitate în acel „loc" în care se afla gîndul plăcut de 
a' lua în braţe pe cineva care-ţi place, locul în care zăceau amestecate 
amintiri şi anticipaţii simultan, căci orice mare bucurie, ca un iceberg, 
„se face" în mare parte din amintiri. Dar ca un miner ghinionist, găsi 
galeriile goale, pur şi simplu n-o dorea, dorinţa era prea palidă, o, sim­
ţise mult mai mult, mai de-adevăratelea cu sani în urmă în subsolul 
acela în care închiriase o cămăruţă (era taxator la ITB) şi privise o 
femeie prin gaura cheii în timp ce ea se spăla la capătul coridorului 
acela întunecos, ce lacom se uita, dar în gaura cheii rămăseseră de 
cine ştie decînd scame de vată şi femeia, prin vată şi stropi, rămînea 
doar o însăilare evanescentă, fumegoasă, apoi ochiul se obişnui şi el o 
văzu mai bine : vulgară, fără să poată să spună de ce, lătăreaţă cu şoldu­
rile alunecate în părţi, puţin mai jos de locul unde se opreşte în mod 
obişnuit dunga chilotului, picioarele albe rar expuse la soare, spon­
gioase, promiteau o femeie uşor îmbătrînită şi totuşi el, ameţit, o privea 
lacom, stăpînindu-şi pornirea instinctivă de a sufla aburii din jurul ei, 
aşa cum, pe drumul spre Scoicani pornise ştergătoarele de ploaie după 
trecerea prăfoasă a unui camion cu vite. O recunoscuse tîrziu, după 
cîteva minute, era aceeaşi femeie pe care o urîse cu două zile în urmă 
văzînd-o chemînd o pisică pentru a-i da o vrabie rătăcită cine ştie cum 
în odaia ei aflată tot la subsol. Se jucase cu animalul cîteva minute, 
plimbîndu-i la nivelul ochilor pasărea în timp ce-i ţinea labele cu mîna, 
amuzîndu-se copios şi el, Victor, se aplecase ca şi acum în faţa băii şi 
privise prin gaura cheii : pisica era cu atît mai înnebunită cu cît vedea 
că pasărea e vie şi face la r îndu-i eforturi să scape şi femeia între ele 
două rîdea, rînjea, se strîmba, scotea nişte interjecţii ciudate, un fel de 
ha, hi ! care derutau pentru o clipă privirile pisicii şi atunci animalul 
o privea puţin speriat. Văzînd-o nemişcată sub snopul de stropi, aştep-
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tind probabil să i se moaie pielea, Victor simţi un pic de autodispreţ 
(acu, în pădure) pentru că şi el, ca şi pisica, nu dorea s-o vadă nemişcată, 
ci mişcîndu-se, desfăcînd picioarele, balansîndu-şi sinii sub frecătura 
energică a buretelui şi iarăşi revăzu prin hubloul minuscul al broaştei 
salturile pisicii spre vrăbiuţa care zvîcnea, salturi pe care femeia le 
iniţia oarecum, ceea ce făcu pisica să creadă într-o complicitate cu atît 
mai aţîţătoare cu cît venea de la cea care-o imobilizase. Şi la un mo­
ment dat reuşi, dar Victor nu mai putu să vadă decît saltul acela precis 
şi crud asupra păsării, gîndindu-se la ce se va fi întâmplat acolo pe c i ­
ment mult timp după ce femeia terminase baia, de parcă nu cu două 
zile în urmă ar fi fost cazul „să gîndească" evenimentul, ci de-abia acum, 
urnit de privirea lu i ca o pisică încartiruită în ovalul neregulat al broaştei 
scămoşate de vată şi se gîndise chiar şi în cameră, cînd adusese babeta 
aceea, cu infinite precauţii de parcă ar mai fi contat în vreun fel dacă-1 
vede sau nu femeia aceea lătăreaţă de la baie. Ar fi trebuit să-1 s â r ­
bească doar şi ideea că femeia pe care o va lua în braţe e introdusă în 
felul acesta furişat şi totuşi — da, domnul Androne avea dreptate, era 
tare aiurit şi nici Ana nu greşea crezîndu-1 un pic ţăcănit — în timp ce 
făcea dragoste cu babeta se gîndea la cea de sub snopul de stropi, să 
vezi şi să nu crezi ! o să zică cititorul cuminte, cu emoţiile organizate, 
dar ăsta este Victor şi pe bună dreptate e cazul să ne întrebăm cu toţii 
cît ,,va trăi cu adevărat" dragostea cu femeia introdusă pe furiş, în 
timpul cărui alt eveniment ulterior ? 

Victor se ridică cu multă greutate de jos, unde se lăsase pe ge­
nunchi şi privi calota verzuie a pădurii fremătînd îmbietor, să se bu­
cure, să se bucure cu adevărat, ca oamenii aceia înţelepţi şi fericiţi pe 
care-i văzuse hoinărind prin cotloanele munţilor în timpul excursiile)' 
din anii trecuţi, oamenii aceia care păreau legaţi de aceeaşi chingă să­
nătoasă de parcă ar fi fost nişte liniori agăţaţi de liniile de înaltă ten­
siune ale vieţii şi le invidie fluidul solidarizant care circula între ei, 
izvorîndu-le zîmbete amabile, bunăvoinţă, preluarea caldă şi surîzătoare 
a aerului în plămîni şi cuvintele acelea dintre ei, le invidia şi mai ales 
bucuria necontrafăcută ca la tatăl său, bucuria acelor fiinţe cu copii în 
braţe care într-o vară, la 2 Mai, goi puşcă cu toţii se tăvăleau în nisipul 
fierbinte hîrjonindu-se ca puii unui animal cu mult mai mare decît ei, 
în timp ce sus, pe promontoriu, grănicerul îmbrăcat într-o uniformă de 
culoarea frunzelor dormita în ghereta lui ţepoasă şi exactă, cu binoclul 
agăţat de piept cu care privise pînă la saturaţie linia orizontului şi, 
clandestin, trupurile bronzate ale femeilor ce păreau îmbrăcate în cos­
tume diafane, aburoase în locurile unde avuseseră costumele de baie. 
Cît ar fi vrut să fie din nou cel de-atunci ! Deşi nu reuşise la teatru, 
era doar taxator la ITB, era bine, abia acum înţelegea că era bine, în 
ciuda observaţiilor tatălui său, mereu aspru cu el, mereu furtunos, acu-
zîndu-1 că nu ştie să trăiască viaţa, că-şi pierde timpul. „De tata am 
scăpat eu cum am scăpat, gîndi el, dar cu pictorul mi-am găsit naşul !" 
şi deodată imaginea tatălui său păru a-şi pierde conturul, probabil în 
acelaşi fel în care după cîteva zile de nudism părţile albe „alunecan" 
uşor spre bronzul general şi domnul Androne primind o voltă din partea 
dumnezeu ştie cui se estompă treptat, tot mai mult, şi mai mult, pînă 
cînd Victor se trezi cu ochii aţintiţi asupra unui arbust cu fructe roşi i 
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mici, care puteau fi şi dintre cele bune de mîncat şi dintre cele ustură­
toare. Un zvon îndepărtat de glasuri se auzi dinspre şcoala de ghizi, 
fărâmiţat de vlnt şi de pădure. Cît timp trecuse de cînd mîncase cele 
două feluri de fructe ? Mai mult ca sigur o oră-două şi totuşi el simţi 
o oboseală ciudată, consecinţa firească a unui timp cu mult mai mare, 
pe care doar îl ghicea şi pădurea aceasta era iarăşi verde ca şi anul 
trecut, dar ce multe milioane de frunze care stătuseră în vîrfurile co­
pacilor tropăise el în timpul acestei ore ! Ce-aş face, gîndi el, dac-aş 
şti cu certitudine că voi muri peste douăzeci şi cinci de zile, ce-ar face 
un om extrem de ocupat dac-ar afla asta ? Probabil că şi-ar da demisia 
dacă serviciul nu-i place, n-ar mai suporta laşitatea de a petrece acolo 
opt-nouă ore pe zi în aceste ultime zile sau poate, dimpotrivă, ar cere 
să stea aproape tot timpul acolo, dacă în laboratorul său o descoperire 
ar aştepta febrilă naşterea. Oricum, oricine ar încerca cu disperare „să 
nu-şi mai piardă timpul", să se plimbe în afara oraşelor, să privească 
păsările, să miroasă flori, să-şi cultive mai mult trupul, fascinanta, mi ­
raculoasa bucurie a mersului pe jos . . . dar astea toate cîtă bucurie mi-ar 
aduce în plus ? Sau aş bate un vechi şi antipatic individ ca Leonte care 
mi-a furat fîşul de la garderobă din Grozăveşti în timpul unui dans şi 
care m-a călcat mereu — chiar şi pe aceşti nervi noi de după aflarea 
posibilei morţi, aş simţi tropăiala lui soldăţească, vorbăria lui stupidă ! 
sau aş iubi o femeie absolut la întîmplare, după unicul criteriu de a fi 
frumoasă, o yes-girl cum zic englezii, gata la orice, o mercenară a lasci­
vităţii ? 

Un bufeu de durere îi cuprinse brusc tîmplele, încercuindu-le cu o 
bentiţă de oţel ce se răsucea lent, sadic. Pădurea semăna necuviincios 
de mult cu tablourile pictorului care nu mai venise. Şi iarăşi aceeaşi aso­
ciaţie inexplicabilă cu tatăl său, poate pentru că cei doi, dirijorul şi pic­
torul fuseseră, erau încă ghizii lui aspri, ghizii lui fără odihnă. O văzu 
pe Ileana Arcoş urcînd ia orizont ca o nouă şansă de a-1 compromite 
pe el, victoriosul şef de fanfară, care ştia să se tocmească destul de bine 
pentru achiziţionarea marşurilor sale belicoase. „Şi totuşi îl iubesc", 
scînci în el o voce, ca un efort puţin penibil al unui instrumentist căruia 
un dirijor îi dă rareori drept de intervenţie în concert. 

Şi deodată — ajunsese destul de aproape de clădirea şcolii — începu 
să vomite. Se propti cu mîna de-un copac pe care nu-1 văzuse pînă 
atunci şi rămase cîtva timp aplecat privind cu detaşare cum pă­
tează iarba şi muşchiul de lîngă rădăcină, apoi descoperi revoltat o mul­
ţime de furnici şi gîze năpădind locul. în timp ce se ştergea la gură şi 
pe piept în triunghiul acela lăsat descoperit de croiala cămăşii de vară, 
el observă că pînă şi furnicile cuplate se rostogoleau spre vărsătură, 
căutînd cu predilecţie fărîme din fructele roşii, dar n-ar fi putut spune 
din care soi. Mai văzu cu oarecare satisfacţie cum unele zac fără putinţă 
de scăpare, găsindu-şi sfîrşitul în acele substanţe cleioase care-i amin­
teau de balele lui Petru şi care-ar fi trebuit să devină „nutritive" dacă 
n-ar fi vomitat. Ah , şi iarăşi descoperi cu nervozitate că nimic nu-i mai 
aparţine, că pînă şi culoarea incertă din iarbă semăna cu amestecul de 
culori dintr-un tablou pe care-1 curăţise recent — „Libertatea cu părul 
vîlvoi". Un clişeu, asta era ! Developa veşnic un clişeu, dar el, Victor 
Androne cînd va vedea peisajul iniţial, cînd va avea latitudinea să-1 foto-
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grafieze sau nu ? Trebuie să stea veşnic ca în vremea gazdelor proaste 
în mici laboratoare întunecoase şi să developeze chinuitor mereu şi iar 
mereu clişeul altuia ? Sub frunzişul nemişcat al tablourilor agăţate pe 
toţi pereţii casei lui, el avusese strania senzaţie că se află în şifonierul 
Anei, adulmecînd efluviile care se învîrteau prin ţesăturile vaporoase ca 
un roi de fluturi invizibili . Şi acel ceva, duios şi îndurerat, scîncea în 
surdină din nou, privind tablourile aşa cum îl ţinea Ileana în excursii 
cînd vroia să se aplece asupra ghizdurilor unei fîntîni. 

Ar fi vrut să bea apă, să-i treacă starea de greaţă. Degeaba privea 
în jur, se convinse repede, din sat se auzeau difuz izbituri de ciocan 
şi-şi aminti de Chertaş, de atelierul lui de fierărie în care ţiganul în­
cerca să reînvie jumătate în glumă, jumătate în serios, tradiţia —• zicea 
el — multimilenară a neamului său de lucrători cu fierul, degrevată de 
data aceasta de vreun interes strict material. E l , Victor, văzuse acolo 
într-o obscuritate aţâţătoare, lîngă foalele cafenii şi lucioase ca nişte 
uriaşe ugere bolnave, un fier înroşit, o mînă chircită, modelată grosolan 
cu degete-ghiare primitive, lipsite de orice bunăvoinţă, care semăna cu 
un fel de caloian din fier. Fulgurant o văzu pe Marieta Arcoş (cu nasul 
ei subţire ca al convalescenţilor), acea Marieta ironică, duşmănoasă cu 
sora ei pe care începuse s-o invidieze aflând că ea, mediocra, poate cui­
bări în sufletul ei de croitoreasă, pasărea asta atît de rară, aşteptarea, o, 
nu, e o eroare. Da, îşi aminti Victor (gîndind ce femeie, ce femeie !) 
cuvintele ei : „uneori actori mediocri, tot interpretând roluri de mici 
funcţionari bancari, de poliţişti greoi şi fără imaginaţie, roluri în care 
s-au specializat ani de-a rândul, părăsesc studiourile şi se angajează chiar-
în locurile pe care iniţial le-au mimat. Dar uite, curios, mimarea aceea 
era de fapt realitatea, ceea ce trebuiau să devină după această lungă 
mimare a realului, după această antecameră în care-au exersat «rolul» 
adevărat al vieţii lor" (gîndindu-se din nou „mirosul ăsta de igrasie, mă 
întorc, o s-o văd altădată", ca şi cum dintr-o dată i s-ar fi făcut nu atît 
lehamite, cît frică să se ducă la şcoala de ghizi). 

I se păru — o iluzie bineînţeles — că locul unde se afla se um­
pluse de milioane de gîze pe care nu le anunţase nimeni prin semnalele 
bine cunoscute „primejdie-primejdie !" dădu cu mina furios peste pieptul 
cămăşii, prăvălind un val de musculiţe la pământ, auzind ca prin vis 
descrierea lui Chertaş : săli în care elevii vorbesc ca în faţa turiştilor. 
Istorie. Geografie. Laboratoare de limbi moderne, de prim-ajutor, de 
gimnastică neartistică. WC-urile, bucătăria, direcţiunea, sala cu uni­
forme, toate în aripa nouă şi la subsolul fostului conac al fostului erou, 
fie-i ţărîna uşoară ! 

Încet, tîrîndu-şi cu greu picioarele năclăite, se urni spre sat. Izbi­
turile lui Bondrea sau poate ale lu i Chertaş îi arătau drumul ca nişte 
faruri sonore, vechi, familiare. Călca mai greu, ca un soldat întors acasă, 
nu chiar un soldat real ci poate unul revenit de pe câmpurile de luptă 
slăvite în marşurile tatălui său. 

M I R C E A SĂNDULESCU 



SPRE CASĂ 

Cu amîndouă mlinile 
ochii mei 
îi deschizi 

Apoi pleci 
şi somnul iarăşi vine 
ca ploaia 

— Stai treaz, îmi şopteşti 
încă o secundă treaz 
încă o zi 
încă un an 
încă o naştere 

LEAGĂN ÎN OGLINDĂ 
O mie de uşi înainte 
o mie de uşi 
înapoi 

Respiraţia, prag legănat 
din care pornesc în şiruri contrare 
două fugi infinite 
de uşi 

O uşă care naşte o uşă 
care naşte altă uşă 
care naşte alta şi alta 

pînă în cel mai îndepărtat punct 

din care 

toate uşile vin înapoi 

Şi ultima uşă eşti tu 

un prag 
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cu o mie de. uşi înainte 
şi o mie 
de uşi înapoi 

UMBRELĂ INTERIOARĂ 
Căiţă divină 
a unui prunc negru 
încă nenăscut 

Paraşută a disperării 

Cînd am deschis-o 
ploua cu stele 
şi copii nevăzuţi 

CA SOARELE 
In cîte sensuri 
se poate traduce 
strigătul unei păsări 

Da? 
Nu ? 

Lipseşte termenul mediu 
care nu e nici 
afirmaţie 
nici negaţie 
şi fără de care 
omul 

e o pasăre mută 

Inventează-l. 

NAŞTERE 
Furtunos 
pahar 
am băut astăzi 
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M-am oprit 
la jumătate 
şi n-am mai ştiut 
ce ţin în mină 

Apoi 
am trecut 
şi de poarta aceea 

Şi totul era sus 
totul zbura 
Inima mea era un avion 
care ieşise din cer 
şi nu mai avea 
pămînt 
să aterizeze 

SPRE CERUL FĂRĂ PĂMÎNT 
Din inima mea 
îşi iau zborul 
păsări care dispar 

Ca de pe o stîncă 
dincolo de care pămîntul 
e numai cer 

Orizont albastru 
nimic altceva 
aer 
numai aer şi aer 
şi de jur împrejur numai zbor 
în care nu mai există nici-o oprire 

Inima mea 
a mai lansat o pasăre 
încă o pasăre 
şi încă alta 
spre cerul fără sfîrşit 
şi fără pămînt 

CA SĂ-MI REAMINTEASCĂ 
Totul era eu 
şi nisipul şi umbrele 
şi peştii şi soarele 
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şi meduzele 
şi plopii şi păsările 
şi ochii oamenilor 

Un singur lucru 
uitasem 
valurile 

Care nu se odihniseră 
nici-o clipă 
tocmai 
ca să-mi reamintească 

ULTIMA STAŢIE 
y 

Din gară în gară 
din oră în oră 
din kilometru în kilometru 
din tunel în tunel 

Şi-

trenul 
cu care am venit 
a intrat în oglindă 

Care oglindă ? 

POVESTE 
Ia lumea, mi-a zis 
Roteşte-o. Fă-o să fie 
Ai grijă. Altă lume 
nu mai avem 

Şi eu 
am început să învirtesc 
roata lumii 

La stingă, mereu şi mereu 
ca şi cum aş fi 
vrut 
să-mi aduc copiii în inimă 
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Dar dacă... — mi-am zis — 
am uitat sensul 
rotirii 
şi am trecut de trecut 
şi poate nici 
începutul 
nu mai există 

Şi deodată am simţit 
golul morţii 
în inimă 

Numai de n-aş adormi 
mi-am spus, 
numai de n-aş adormi. Vreau măcar 
să mai ştiu 
unde era 
Lumea 

La început a fost începutul 
dar eu am trecut de început 
şi lumea 
unde 
mai există ? 

Aşa a început insomnia 

ARC DE REÎNTOARCERE 
Ştia că are un chip şi nu-l mai găsea 
şi nu-şi mai găsea nici mîinile 
cu care să-l caute 

Ştia că are ochi şi nu-i mai găsea 
şi nu-şi mai găsea nici pleoapele 
care să-i apere 

Ştia că are un drum 
şi nu-l mai găsea 
şi nu-şi mai găsea nici tălpile 
cu care să-l caute 

Atunci şi-a auzit inima 
înăuntrul unei fîntîni 
şi a coborît înăuntrul ei 
şi şi-a recîştigat calul 
şi spada 
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Ca fulgerul 
într-un ulcior 
eelesl 

Ca bobul de grîu 
care se trezeşte în pămînt 
şi îşi reaminteşte dintr-o dată 

de la capăt 
toată 
povestea 

C E Z A R B A L T A G 



ALTCEVA DESPRE NATURALISM 

Definirea naturalismului numai în sensul zolist se dovedeşte insuficientă, 
cu at î t mai mult cu cît în diferite ipostaze această viziune, care d in sfera este­
t icului afectează pr in iradiere şi alte valori, este şi astăzi în fiinţă şi obstaco-
lează înţelegerea noii evoluţi i a gîndir i i artistice. Este deci mereu necesar să r e luăm 
chestiunea, fără să in t răm, profesoral, în detaliile pe care le comportă , desenînd, 
în schimb, în t regul ei contur. A m a ră t a t cu al tă ocazie, anal iz înd Două loturi, 
n u a n ţ a personală , metafizică, a naturalismului l u i Caragiale, n u a n ţ ă pr in care 
marele scriitor trece în a l tă ordine de creaţ ie şi inaugurează în literatura r o m â n ă 
o direcţie cu u r m ă r i dintre cele mai importante. Am încadra t , de asemenea, 
atunci, această evoluţ ie în contextul unei reprezen tă r i despre om alta decît cea 
a Renaşter i i , expi r înde azi şi de care apar ţ ine , p r in aspiraţ i i le l u i „ştiinţifice", 
naturalismul. 

La Flaubert, aşadar , schema romanelor u rmează pe aceea a Tentaţiei Sfîn-
tului Anton: un catalog al absurd i tă ţ i lor şi al platitudinilor lumi i , la capătul 
că ru ia personajul, în fond fascinat, meduzat de ele, i n t r ă în t r -o stare de meca-
nicitate, de somnolenţă , de paralizie care nu e x p r i m ă involuţia, ci d impotr ivă , 
căci e vorba de reurcarea 'a origine, de fixarea pe un singur gînd simplu, care 
de fapt e o senzaţie, o imagine, embrionul din care s-a ivi t în t reaga imensă 
varietate parcursă . „Je voudrais etre la matiere" a sfîntului anahoret în faţa 
adâncului mar in în care se nasc şi se zbat embrionii, poate fi cit i tă în sens 
goethean, dar traduce mai cu seamă această reducţ ie la mecanism, la somno­
lenţă şi paralizie (Holderlin : Fără ursită, precum adormitul I Copil, respiră 
Cereştii) la care accede, specific, personajul flaubertian, t ipică pentru toa tă l i tera­
tura na tu ra l i s t ă care îi u rmează , p înă în zilele noastre. Astfel, tr iumful impiega­
tului din II vecchio con gli stivali, nuvela sici l ianului Vitaliano Brancati (n. 1907). 
constă în a-şi fi recîşt igat surzenia care-i ajutase să î ndu re necazurile vieţii 
şi să suporte acum, în nes imţ i rea m a r m o r e a n ă a agoniei prelungite, norul de 
muş t e care-i acoperă faţa, aferate şi indiferente cum aferaţ i şi indiferenţi dis-
puseseră de el p înă atunci semenii săi. Imaginea e swift iană. 

În t r -adevăr , mobilitatea redusă a minţ i i şi a trupului, cîşt igată prin som­
nolenţă , prostie, paralizie, în sensul îna l t pe care l -am consemnat, însă transpus 
de romancier în materie epică, dă fiinţei monumentalitatea şi misterul naturii 
însăşi. P r i m i i s t rămoşi ai personajului flaubertian sînt uriaşii , făptur i în care 
materia prea amp lă a izolat f i inţa in ter ioară , in te lec tuală şi morală , în t r -o a r m u r ă 
de insensibilitate dis truct ivă. D i n neantul s tupidi tă ţ i i lor îi scoate singura sen­
zaţie de care sînt în stare, durerea — fizică, în cazul l u i Tersit, cel care lovit 
de Ulise amuţeş te în sfîrşit. împie t reş te , sau mora lă , în cazul l u i Morgante care 
şi-a pierdut prietenul — şi atunci lacrimile care le umplu ochii antropomorfi­
zează marea lor s t a tu ră m ă r i n d - o şi mai mult sau constituind-o ele, acum, ca 
în cazul lu i Tersit, pr in adeziunea, astfel cuceri tă, a cititorului. Copi lu l — care 
este pentru om ceea ce este „la premiere pensee simple" în sistemul senzualist 
al l u i Condillac, sau Urpflanze pentru toate plantele, în viziunea lu i Goethe 
(Holderlin merge mai departe cînd spune că starea sup remă este a copilului ador­
mit) — ţ ine de aceeaşi poezie cu uriaşii, motiv pentru care intrarea lu i masivă 
în l i t e ra tu ră se face pr in na tura l i ş t i . Felicite, din Vn coeur simple, „o femeie ca 
şi făcută din lemn, mişc îndu-se automat", este un astfel de copil, dar în t r -un 
trup îmbăt r în i t (vîrsta ca formă a somnului, a paraliziei), al cărui unic conţinut 
sufletesc este contemplarea păsăr i i împăia te , aşa cum marmura concetăţeanului 
lui Stendhal, „si nous lui presentons une rose, elle sera, par rappori ă nous, une 
statue qui sent une rose ; mais, par rapport ă elle, elle ne sera oue l'odeur meme 
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de cette fleur". Contemplarea înseamnă obiectivarea în obiectul contemplat, a fi 
materia, cum dorea sfîntul flaubertian, sau, după Condillac, „Vodeur meme de 
cette jleur". 

Ideologul senzualist nu are în vedere însă o statuie reală , ci „une statue 
organisee interieurement comme nous, et animee d'un esprit prive de toute 
espece d'idee". Este vorba deci de un om îmbrăca t în m a r m u r ă , adică în starea 
zeiască de somn, de paralizie, dotat cu pu t in ţ a de a avea idei, însă fără n ic i o 
idee at î t t imp cît nu d ă m marmura de o parte ca să permitem exerci ţ iul s imţu ­
ri lor l u i . „Noua supposâmes encore que l'exterieur tout de marbre ne lui per-
mettoit l'usage d'aucun de ses sens, et nous nous reservâmes la liberte de Ies 
ouvrir ă notre choix aux differentes impressions dont ils sont susceptibles". Toată 
teoria este falsă, dar imaginea omului acoperit cu m a r m u r ă şi care, dacă i se 
dă posibilitatea să miroasă un trandafir, se obiect ivează în parfumul acestei f lori , 
devine „Vodeur meme de cette fleur", ca Felicite, i nvada tă de imaginea păsări i 
(latura simbolică pr in dimensiunea e n o r m ă pe care o capă tă obiectul contemplat 
asupra celui care se obiectivează în el pr in contemplaţ ie , L u l u devenit Sfînt Duh, 
pe care o aduce l i teraturii naturalismul are acest izvor şi acest conţinut) , este 
defini ţ ia însăşi a personajelor lui Flaubert şi ale şcolii sale. 

Marmura, aici, nu notează doar starea de somnolenţă , de paralizie, ci şi 
sensul corelativ al monumenta l i t ă ţ i i , notat mai sus. Ea r ă m î n e totuşi a secolului 
al XVII I - l ea , clasicist. Jean-Jacques Rousseau reia imaginea lu i Condillac, în 
Emile, pornind de la aceea că ne naş t em capabili de a învă ţa (punctul de vedere 
este, cu o oarecare mişcă toare mu l ţumi re , al pedagogului care „modelează") , însă 
fără să ş t im nimic, fără să cunoaş tem nimic. Sufletul, în lăn ţu i t în organe imper­
fecte şi pe j u m ă t a t e formate, nu are nici măca r sentimentul propriei sale ex is ten ţe 
(preromanticul nu mai vorbeş te de senzaţii , ci de sentimente), mişcări le , s t r igă­
tele copilului abia născut sunt efecte pur mecanice, lipsite de cunoaş tere şi de 
voinţă. Ce ar fi însă dacă fiinţa aceasta confuză şi mecanică ar veni pe lume 
cu statura şi forţa unui om în toa tă firea ? „Cet homme-enfant serait un parjail 
imbecile, un automate, une statue immobile et presque insensible". Omul-copil , 
imbecilul, automatul, cine nu recunoaş te în ei mai toate personajele de l i tera­
tu ră de la Flaubert p înă la Caragiale şi, sub a t î tea travestiuri, de la Caragiale 
p înă azi ? Proza lu i Flaubert este p l ină de ele. în Madame Bovary, adevăra tu l 
personaj flaubertian, acela care avea nu numai să dea naş te re unei şcoli, ci să 
dea spiri tului în generalitatea lu i o a m p r e n t ă şi astăzi adîncă, mai ales că nu 
contravine v iz iuni i tehniciste despre om a Renaş te r i i (omul acoperit cu m a r m u r ă 
al lui Condillac nu e fără l egă tu ră cu automatele foarte la modă pe atunci, mai 
ales cînd, ca în nuvela de mai t îrzlu a lu i Poe, pusă în scenă de Goethe, la 
Weimar, erau trucate, un om ascuns a sumînd comportamentul maşinii) , nu este 
Emma, ci Charles Bovary, omul-copil, imbeci lul l u i Rousseau, pierdut, la sfîrşit, 
în acea somnolenţă pe un scaun în curte, care este însă apoteoza absorbirii, obiec­
t ivări i în t r -o s ingură imagine, a soţiei d i spăru te . Tensiunea pierderii în Tot a 
misticilor, cu care naturalismul după cum se deduce, are o a n u m i t ă cont ingenţă 
(textele sînt clare) a făcut totdeauna elogiul prostiei, al nebuniei. Opera lu i 
Flaubert nici nu ar fi putut produce marea mişca re pe care a săvîrşi t -o, dacă în 
viziunea p u r t a t ă de ea nu s-ar înt î lni a t î tea drumuri, venite din at î t de multe 
şi foarte diferite direcţii , încît să dea impresia, documenta tă , că acoperă ca şi în 
în t reg ime aria spiri tului . 

Estetica l u i Flaubert, baza tă pe impersonalitate şi obiectivitate, pe obiecti­
vare am spune mai exact, ca şi a f i rmaţ ia d u p ă care „capodoperele au un aer 
nerod, ca marile animale şi ca natura", provin din atare mod de în ţe legere a 
personajului. 

Se implică în această viziune o consecinţă pe cît de s implă şi firească, 
pe at î t de neaş tep ta tă şi anume că dacă, raportat la sine însuşi, personajul nu 
este decît parfumul florilor, imaginea obiectului contemplat, atunci personajul 
adevă ra t este obiectul, L u l u , papagalul împăiat , cu o nucă poleită în cioc, nu 
Felicite. Si tuaţ ia a văzut-o, obscur, şi Flaubert, căci se gîndea la un roman fără 
personaj, fără fabulă. 

Fraţ i i Goncourt, îna in tea l u i Zola, căci Germinie Lacerteux cu celebra ei 
prefa ţă e din 1863, ajungeau la aceeaşi încheiere, însă radical izată, pentru că, 
în deosebire de Flaubert, nu mai păs t rează decît o s labă apa ren ţ ă a perspectivei 
personajului „por rapport ă nous", din formula l u i Condillac. Studiul sociologic 
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sau foaia de observaţ ie clinică fac din anomaliile sociale ori de a l tă na tu r ă ade­
văra te le personaje ale cărţi i . „Astăzi cînd romanul se lă rgeş te şi se matur izează , 
e înd începe a fi marea formă serioasă, pas ionată , vie a studiului literar şi a 
anchetei sociale, cînd pr in anal iză şi cercetare psihologică devine Istoria mora lă 
contemporană , astăzi cînd romanul şi-a impus cercetăr i le şi datoriile ş t i inţei , 
poate revendica l iber tă ţ i le şi f rancheţea acesteia." Obiectivarea ceru tă de F l a u -
bert romancierului, ca o condiţ ie fundamen ta l ă a artei sale, nu mai pare inte­
resan tă : „Ici, c i t im în p r e f a ţ a ' l a La Fille Elisa, d in 1876, ie ne me cache pas 
d'avoir, au moyen du plaidoyer permis au roman, tente de toucher, de remuer, 
de donner ă reflechir". î n pr ima parte, judeca tă de autor ca mai puţ in impor­
tantă , este s tud ia tă evoluţ ia bol i i profesionale a prostituatei El isa cu lminînd cu 
actul criminal , în cea de a doua, imbecilizarea de ţ inute i ca urmare a regimului 
de tăcere impus în închisori le t impului . Edmond de Goncourt speră, în prefa ţa 
citată, că romanul său va provoca pe legislatori „o rechercher le chtffre des 
imbeciles" din cauza interzicerii vorbir i i , din închisori , convingîndu- i să abo­
lească inumana pedeapsă. La acest nivel imbecilitatea pierde marea semnif icaţ ie 
poet ică pe care o are la Flaubert (şi pe care ter ibi l i i fraţi o păs t r au totuşi în 
f inalul pictorului boem Anatole d in Manette Salomon, — roman la care pro­
babil Flaubert s-a gîndit cînd pregă tea Educaţia sentimentală — eşuat din v i su­
ri le de glorie printre plantele şi animalele d in Jardin des Plantes, „ î n t r - u n a 
din acele beatitudini materiale, ruminante, în care creatura pare a începe să se 
dizolve în în t regu l v iu al creaţ ie i") , şi romanul însuşi, lipsit de st î lpul său 
central, se a r a t ă a fi imposibil . După Cherie, Edmond de Goncourt declară că 
îi preferă jurnalul, memoriile, nota documenta ră . Este foarte bizar, deşi de o 
rigoare logică perfectă, că primatul vieţii asupra artei a fost înt î ia da tă declarat 
anume de inventatorul scrisului „ar t i s t" . î n t r - u n fel, tentativa u rmătoare , a l u i 
Urmuz, poate fi considerată ca încercarea e x t r e m ă de restabilire a artei în drep­
turile ei pr in reabilitarea personajului în singura formă r ă m a s ă posibilă în direc­
ţia aceasta, aceea mecanomorfă , p r in care g îndi rea na tu ra l i s t ă revine la una din 
originile ei. în acest caz, însă, ciclu] se încheie şi ce trebuia să fie reabilitarea 
a fost de fapt constatarea definit ivă a eşecului, punctul de criză. în V, romanul 
din 1963 al new-yorkezului Thomas Pynchon, esenţ ia l naturalist şi re lu înd teme 
ale decadenţei negre, simboliste, apare căt re sfîrşit cu totul semnificativ un 
personaj urmuzian, mecanomorf. în naturile l u i moarte, I. A. Bassarabescu ară­
tase practic în ce fel e cu pu t in ţ ă a gîndi o lume u m a n ă în absen ţa totuşi a 
personajului, prin simplul catalog de obiecte cu prezenţa simbolică (la Bassara­
bescu însă de nuan ţă metafizică, pe urmele lu i Caragiale din Două loturi), no ta tă 
în legătură cu U n coeur simple. 

în direcţ ia aceasta a simbolului, adică a puterii de anexiune exclusivistă 
pe care imaginea o are asupra personajului uman, ultimele mari romane natu­
raliste se datorează l u i Joyce. î n Ulysses frenezia deambulatorie dotează perso­
najul cu dimensiunile însele ale Dubl inu lu i bătOt din zori p înă în zori, în toate 
direcţiile, un Dubl in astfel antropomorfizat, şi tema ur iaşulu i revine în felul 
acesta î n t r - u n mod dintre cele mai surpr inză toare . î n Finnegans Wahe, l a acelaşi 
rezultat duce logoreea etilică, specific sub l imă şi poliglotă. 

în sfîrşit, p receden ţa personajului mărun t , anonim, care circulă în epica 
natura l i s tă , cap de serie f i ind acelaşi Charles Bovary, trebuie s-o identif icăm 
tot în poemele homerice unde zeii iau aspect de oameni obişnuiţ i , ades umi l i , 
pentru a se putea amesteca printre oameni. Tot astfel, s înt rel igi i care recunosc 
forţele directoare ale lumi i , zeii, î n t r - u n mare animal apatic, boul, sau în mine­
ra lu l rece, fără l umină proprie, al lun i i . Apat ia , răceala şi obscuritatea sugerează 
totdeauna misterioasa m a x i m ă concentrare in ter ioară . 

R A D U P E T R E S C U 



MASA TĂCERII 

La masa asta ne-aşezâm 
şi spunem 
ceea ce nu poate fi spus. 

Ne privim în ochi şi admirăm 
peisaje 
necunoscute. 

Facem cîteva gesturi oarecare 
şi ele 
nasc valuri infinite. 

Vine o frunză şi noi 
o lăsăm 
să ne mîngîie feţele. 

Cerneala simpatică a vîntului ne-acoperă 
în stingă 
pieptul. 

Zăpada comite pe buzele 
noastre 
o crimă planetară. 

IPOTEZĂ 

,Să taci o zi întreagă. 
Apoi o lună, un an, zece ani. 
Un gol de aer, un gol de timp 
să te-nfieze. Să participi nemijlocit 
la eternitate. 

Să fii somnul aripii, vacarmul 
dinţilor de rouă. Iubirea 
nuinii-lipită de stîncă în soare 
ecoul degetelor prin peşteri obscure. 
Prin iarbă să fii om. 



BAN GĂSIT 

Tăcerea în care scriu. 
Plecam pe străzi. 
Un ban găsit delimita primejdii 
pe cealaltă faţă a pămîntului. 
Necunoscutul din capul coloanei 
fi-va atins ? 
Lîngă ce rîu se va-ntrerupe vîntul ? 
Zgomot prelins din ganguri 
şi-o voce ca un fluture trufaş 
aşezîndu-se pe umărul 
unui imprevizibil trecător. 

Tăcerea în care scriu. 
Plecam pe străzi. 
A cita oară mamei să-i aflu nemărginirea 
cu unghii tocite răneam pietrele 
porţilor. 
Iar pe cealaltă faţă a pămîntului 
in praf printre scorojite fire 
de iarbă zăcea banul. 
Banul 
pe care-un trecător găsindu-l ridicîndu-l 
viaţa mi-o va primejdui. 
Involuntară-ntîrziere a sîngelui nainte 
de-a izbucni prin 
gaura tăcută din ciorap. 

UNDE ALERGAŢI TRENURI 

De multe ori şinele 
uzurpau rădăcini. Era o întrecere 
la care acarul îşi cănea mustaţa 
şi pe dealuri toamna bubuia. 

Să vii acasă 
sau să te duci nu ştiu unde. 
Bani zvîrliţi într-un eleşteu 
degete reci monezi reci. 

întinde o mînă 
după fumul ţigării. 
Străina cu ochi argintii s-a sprijinit de tăcerea 
ultimului vagon. Tuneluri cardinale 
crucifică muntele. 
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Pe cine tot caut din gară în gară. 
Mi s-a spus că nu şi nu, 
Căderile frunzei nici nu mă lasă 
să-mi vin în fire. 
Un cîine descojeşte vîntul de pe case. 
Din loc în loc la curbe pietre zac 
lampioane sfîşiale. Acarul 
are miini străvezii de atîta 
spălat. 

CONSTANTIN ABĂLUŢA 



CLEPSIDRA GÎNDURILOR 

• Faţă de toate rugăciunile credincioşilor, Dumnezeu manifestă atîta 
înţelegere încît nu se amestecă în destinele lor. 

• înmormîntările în suflet sînt mai definitive decît toate celelalte. 

• Cine pune doar întrebările ce-i convin partenerului este mai puţin 
interesat de răspuns decît acesta. 

• Trădarea nu cunoaşte grade, ci degradări. 

• Putem trezi orgoliul altora fără a ne simţi umiliţi, dar umilinţa lor 
numai din orgoliu. 

• Printre şmecheri, cinstitul este cel mai suspect. 

• Victoriile din războaiele nedrepte sînt mai păgubitoare pentru bene­
ficiarii lor decît înfrîngerile. 

• Tinereţea e un dar, bătrâneţea o cucerire. 

• Faptul că sedentarul Kant a dovedit mai multă experienţă de viaţă 
decît orice globetrotter, atestă că aceasta depinde mai mult de coor­
donatele interne decît de cele externe. 

• Satisfacţia frînării păcatului este superioară realizării lui, cu con­
diţia să fi avut capacitatea de a păcătui. 

• Propriile noastre defecte le suportăm cel mai greu la alţii. 

© Nici un profit material dobîndit prin trădarea poporului tău nu-ţî 
compensează daunele morale suferite. 

• Trecutul unei femei nu se conjugă totdeauna cu viitorul unui bărbat. 

• Luptătorii pentru .dreptate se simt mai liberi în închisoare decît 
tiranii lor în afara acesteia. 

• Bucuriile şi tristeţile copilăriei ni le hărăzesc alţii, ale bătrîneţii ni 
le pregătim singuri. 
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• E mai convenabilă înţelepciunea fără bani, decît banii fără înţe­
lepciune. 

© Coborîşul brusc e mai ameţitor decît urcuşul pieptiş. 

• Un „nu" nespus la timp atîrnă mai greu decît un „da" întîrziat. 

• Dintre cimitire, bate recordul tristeţii cel al ideilor. 

• în raport cu necazul exprimat, celălalt todeauna este mai mare. 

• An i i care nu înseamnă decît vîrstă au fost trăiţi în zadar. 

• Cutezanţele ne exprimă mai temeinic decît ezitările. 

• Balta poate reflecta cerul, fiind opacă ; cerul însă n-o poate oglindi, 
fiind pur. 

• Copilul orfan îl invidiază pe cel cu părinţi şi cînd acesta este 
bătut de ei. 

• Cine năzuieşte să zboare fără a avea aripi, este mai brav decît 
înaripatul care nu le foloseşte. 

© Numai aspiraţiile mărunte pot fi depăşite de realizări. 

O Deoarece murim o singură dată, merită s-o facem cu demnitate. 

• Autoritatea ne-o câştigăm singuri, dar o putem pierde şi cu concursul 
altora. 

© Efortul depus pentru descoperirea adevărului este adesea covîrşit de 
cel investit pentru ascunderea lui. 

• Conştiinţa marcată doar de profituri materiale este cea mai săracă. 

• Cinstea nu are nevoie de legi pentru a se fundamenta, iar necinstea 
nu se poate acoperi cu toate legile din lume. 

© Toată viaţa sîntem sculptorul unei opere fără egal : personalitatea 
noastră şi, spre a nu rămîne doar simfonii neterminate, fiecare lăsam 
această lucrare fără ultima lovitură de daltă. 

• în raport cu experienţa nemijlocită, cea din cărţi păleşte totdeauna. 

• Zîmbetul profesional serveşte firma şi deserveşte caracterul. 

© Pedagogia bunicilor copleşeşte nepoţii prin experienţă şi nu-i satis­
face prin trăiri. 

• Stima ponderată depăşeşte valoric politeţea exagerată. 
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• Ambiţiile mărunte sînt agresive ; cele mari, copleşitoare. 

• Orice Robinson care găseşte în jur totul de-a gata simte nevoia 
naufragierii. 

• Pulsul unei societăţi se ia la temperatura străzii, nu a saloanelor. 

• Dragostea faţă de copii este periclitată mai mult de excese decît 
de insuficienţe. 

• Hărţile ne spun despre călătorii mult mai puţin decît călătoriile 
despre hărţi. 

• Succesul social al bărbatului este frate bun cu cel sentimental al 
femeii. 

• O dovadă în plus că extremele se atrag — este gura : pe unde spurcă 
şi sfinţeşte. 

• Profesiunea nu acoperă toate pasiunile noastre, dar acestea trebuie 
să includă şi profesiunea în perimetrul lor. 

• Depinde numai de noi dacă în trecerea prin viaţă stîrnim ciripitul 
păsărilor sau urletul dinilor. 

• în fabule omul este înfrumuseţat, nu animalul denigrat. 

• Dacă vom ajunge să stăpînim ploile înainte de a ne stăpîni instinc­
tele, unele ţări vor fi mereu inundate, iar altele vor pieri de secetă. 

• Este trişor cel ce caută să mulţumească pe alţii cu ceea ce-1 nemul­
ţumeşte pe sine. 

• Cea mai tristă invaliditate o evocă iubirea sprijinită în cîrji. 

• Inteligenţa se poate disimula, prostia nu. 

• Dacă păsările s-ar gîndi la popasuri în zborurile migratoare, ele n-ar 
mai traversa mările şi oceanele. 

• Preţul eroismului sporeşte ca şi la marfă : mai mult la vînzător decît 
la producător. 

• Vizionarul este omul ale cărui idei candidează la recunoaştere post-
mortem. 

• Acuzatul este adesea mai bine confirmat de apărătorii decît de 
acuzatorii săi. 

• Dacă am evalua oamenii după bărbăţia atitudinilor, procentul bărba­
ţilor ar fi alarmant de redus. 
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• Aventurile interioare ne pot priva de cele exterioare, nu însă şi invers. 

• Autoironia care aspiră s-o ia înaintea ironiei o potenţează pe aceasta. 

• Vîrstele cele mai îndrăgite sînt şi cele mai trecătoare, nu însă şi 
iluziile legate de ele. 

• Nebuniile tinereţii te pot acuza cel mult în tinereţe, dar nici atunci 
în mod cert. 

• Virtutea trîmbiţată ajunge mai odioasă decît reversul ei. 

• Problemele creaţiei, ca şi ale iubirii, se pot dezbate în public, dar 
se rezolvă numai în intimitate. 

• Mai repede se acceptă cocoţarea impostorului decît îndreptăţirea 
geniului. 

• în diplomaţie indiscreţia întrebărilor nu trebuie concurată de cea a 
răspunsurilor. 

• Dezintegrarea urii este mult mai lentă decît cea a iubirii. 

• Singurele teme neartistice sînt cele neatinse de suflul geniului. 

• Anecdotele despre unii oameni sînt mai revelatoare decît întreaga 
lor biografie. 

• Prezentul incert cochetează cu un viitor şi mai incert. 

• Cine porneşte de la premisa că nu greşeşte niciodată, atribuie altora 
toate greşelile din lume. 

• Virtuţile se cuceresc mai greu decît decoraţiile ce le simbolizează. 

• în orografia spirituală, Everestul este mai rar cucerit decît în cea 
geografică. 

• Spre a fi neutralizat, orice succes nemeritat trebuie contabilizat la 
pierderi. 

• Mai curînd sînt sesizate micile defecte ale virtuoşilor, decît marile 
calităţi ale păcătoşilor. 

• Tiranii s-au temut totdeauna mai mult de cei ce îndură totul decît 
de veşnicii protestatari. 

• Greşelile mari sînt adesea mai mult expresia virtuţilor autorilor lor, 
decît a păcatelor acestora. 

• Tăinuirea naşte vinovăţia, nu invers. 
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• Tinereţea este o etapă a vieţii de care ne dăm seama după ce a 
trecut, iar bătrîneţea una presimţită înainte de a sosi. 

• Răzbeşte în viaţă doar cel ce se teme de laude şi nu se sperie de 
critici. 

• Avantajele imediate ale minciunii nu sînt niciodată compensate de 
daunele ulterioare. 

® Munţii se măsoară pe culmi, prăpăstiile în văgăuni. 

• Unde laşitatea e socotită înţelepciune, curajul devine prostie. 

• Şeherezada a dovedit că sub ameninţarea morţii se poate crea numai 
dacă pasiunea investită biruie frica. 

• întrebării lui Dostoievski : „Ce-i preferabil : fericirea banală sau 
suferinţele sublime ?" (însemnări din subterană), nimeni nu i-a răs­
puns mai bine decît opera sa. 

• Cele mai veninoase injurii sînt exprimate elegant. 

• Aşezarea ştiinţei la căpătîiul vieţii cere un efort pe care nu-l pot 
face cei ce se consolează cu credinţa. 

® Cel mai tragic destin contemporan * este al analfabetului din sinul 
unei străvechi culturi. 

• Viaţa este mai convingătoare decît literatura, cel puţin pentru faptul 
că are şi eroi negativi care sfîrşesc bine. 

• Se laudă cu defectele numai orgoliosul ce şi-a epuizat toate calităţile. 

• Virtutea afişată este mai supărătoare decît viciul discret. 

• Copiii cărora li se arată mereu ce nu trebuie să facă nu mai ajung 
să înveţe ce trebuie să facă. 

• Arta căsniciei presupune un talent dramatic care să estompeze sen­
timentul repetiţiei şi să menţină suflul premierei. 

• Devin confundabili doar anii şterşi ai vieţii noastre. 

• Editorul care te sfătuieşte să nu scrii ca autorii publicaţi de el este 
mai nemulţumit de sine, decît de tine. 

• Nu totdeauna noul este avocatul adevărului şi nici adevărul mesa­
gerul noului. 

• Simpatia rezistă mult mai puţin analizei raţionale decît antipatia. 
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• Timpul liber ne marchează numai cu valorile pe care i le imprimăm. 

• Autocritica devenită tic trezeşte neîncredere din cauza frecvenţei gre­
şelilor ce o generează. 

• A fi la înălţimea unor principii e mult mai greu decît a milita 
pentru acestea. 

• In ştiinţă neliniştile celor puţini atîrnă mai greu în cumpănă decît 
certitudinile celor mulţi. 

• în ştiinţă nu toţi cei ce caută şi găsesc, dar fără exerciţiul căutării 
nimeni n-a găsit ceva esenţial. 

PATIŢA SILVESTRU 



TITU MAIORESCU SI DISCIPOLII SĂI 
» 

Problema raporturilor l u i Maiorescu cu vreo personalitate din lumea cu l ­
turii şi l i teraturii cu care s-a în t împla t să vină în contact îşi va afla desigur noi 
temeiuri de examinare şi discuţie pr in apar i ţ ia masivei colecţii de scrisori ce se 
publ ică acum pr in osîrdia, care nu va fi nicicînd prea lăudată , a Rodicăi Bichiş 
şi a Filoftei i Mina i , cu o prefa ţă de Z. Ornea : T. Maiorescu şi prima generaţie 
de maiorescieni — Corespondenţă, Ed . Minerva, 1978. E vorba mai de g rabă de 
pr ima genera ţ ie de învăţăcei unviersitari ai profesorului care, mutat la Bucureşt i , 
îşi reia f i rul unei act ivi tă ţ i didactice prea uşor abandonate de dragul poli t ici i şi 
avocaturii. La aceşti discipoli direcţi se adaugă şi c î teva personal i tă ţ i răz le ţe cu 
care el a venit în contact în bună m ă s u r ă tot da tor i tă poziţiei importante la U n i ­
versitate : Brătescu-Voineşt i , D. Onciul, A l . Phil ippide. 

Deşi prez in tă grave lacune provocate de ac ţ iunea nemiloasă a t impului şi 
mai ales de u rmăr i l e celui de al doilea război mondial, seria aceasta de scrisori 
de o valoare uneori incalculabi lă ne completează informaţi i le asupra unui moment 
important al culturi i r o m â n e şi în acelaşi timp impune mai precise definiri în 
probleme nu îndea juns dezbă tu te şi pe care critica recentă s-a deprins să le vadă 
prea simplist pr in prizma studiilor junimiste ale l u i Lovinescu, de valoare mai 
mult conjuncturală . In acest spirit, Z. Ornea vorbeşte , în studiul introductiv, de 
„maiorescieni" , deşi practic vorbind în cursul expunerii sale anulează prin destul 
de categorice rezerve termenul. P. P. Negulescu, C. Rădulescu-Motru , M. Drago-
mirescu, I. Brătescu-Voineşt i fost-au ei oare niş te maiorescieni şi, cu at î t mai 
mult, niş te junimiş t i ? Noi i-am numi mai degrabă „convorbir iş t i" ca să definim 
s i tuaţ ia lor în raport cu Maiorescu şi funcţia pe care magistrul a vrut să le-o 
acorde în pr imul r înd. Atragerea acestor tineri a avut îndeosebi scopul de a 
forma o echipă nouă în conducerea bă t r îne i reviste. Ini ţ ia t iva, atragerea şi selec­
tarea lor apa r ţ in integral lu i Maiorescu, care u r m ă r e a să soluţioneze grava criză 
în care se aflau Convorbirile..., văduv i t e de forţele cu adevă ra t active ale lite­
raturi i de atunci. Toţi cei care aveau să cîştige interesul şi simpatia l u i Maiorescu 
trebuiau să se ilustreze cu un atac împot r iva lu i Gherea, chiar dacă specialitatea 
lor n-avea propriu-zis l egă tu ră cu ideile acestuia, iar vederile lor în t ru to tu l mai 
„moderne" se apropiau considerabil de poziţ ia cri t icului de la Contemporanul. 

E aici un conflict care se va da pe fa ţă înce tu l cu încetul , chiar cînd disci­
pol i i maiorescieni ne apar la pr ima vedere cu totul obedienţi . D i n nenorocire, 
„dialogul" lor cu maestrul venerat nu poate fi u r m ă r i t din l ipsa scrisorilor aces­
tuia, dar şi din motive ţ inînd de structura celui în cauză. î m p r e j u r a r e a e de na­
t u r ă să-1 dezavantajeze pe bă t r înu l mentor, deşi din at î t de numeroasele materiale 
indirecte, cunoscute, analistul mai perspicace îşi poate face o idee nu nrea depă r ­
t a t ă de adevăr . în fond, Maiorescu nici nu era un epistoliei* ; observaţ ia a fost 
făcută de mult, cînd s-a publicat pentru prima oară corespondenţa dintre el şi 
Du i l iu Zamfirescu. Cr i t icul nu se măr tu r i seş te , e laconic, rezervat, de cele mai 
multe ori casant. M a i grav încă, el nici nu era un om al dialogului, fie şi cu 
discipolii săi. îi surprindem pe aceşt ia f rămîn ta ţ i de probleme, munci ţ i de nedu­
merir i , cerînd lămur i r i . D i n nici una din scrisori nu se vede că Maiorescu încerca 
să le răspundă , să discute cu ei, să p r imească vreo sugestie. El emite admones tă r i , 
indicaţi i , sfaturi de utilitate. Pe cît de p l in de solicitudine era în problemele ma­
teriale, pe at î t de avar se a r a t ă în în jghebarea unui dialog spiritual. Cînd un 
discipol pleacă în s t ră ină ta te , el îl copleşeşte cu sfaturi de utilitate tur is t ică : „La 
Sleeping-carul Predeal-Arad-Pesta se adaogă la s ta ţ ia P i sk i , de la 5 ore dimineaţa , 
un vagon-restaurant, unde poţi avea, după ce te vei fi sculat, spălat şi îmbrăca t , 
cafea cu lapte sau ceai. Dar de mînca t e r ău (se găteşte numai cu grăs ime ungu-
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rească), şi pr in urmare să nu pr înzeşt i la table d'hotul lor, c i îna in te de table 
d'hdte,' pe la 10V2 ia 0 şuncă cu bere, căci soseşti l a Pesta l a 1,20 şi ai 40' de 
mîncat la gară, unde e ' m a i bine, şi apoi seara pe la 8 ore la peronul de la 
West-bahn, de unde pleci spre Salzburg-Munchen" (Către Brătescu-Voineş t i , p. 427). 
Imaginea unui „Pla ton academizînd printre c i raci" cum numea ironic, dar cu o 
genială intuiţ ie, încă din 1947 G. Călinescu s i tuaţ ia mentorului junimist, nu e de 
aflat în asemenea pagini şi nici, socotim noi, nu vrea să se înjghebeze decît d in 
ceea ce putem acum eventual deduce. 

N i c i atunci cînd interveneau acele mari momente de criză după care urma 
despăr ţ i rea cîte unui discipol de el (totdeauna sincer r eg re ta t ă de cel în cauză şi 
considerată de Maiorescu o „ t r ăda re" ) , acesta din urma nu devine mai explicit 
şi mai locvace. L u i IVI. Dragomirescu, de pildă, aflat în aceas tă s i tuaţ ie , îi r ă s p u n d e 
scurt : „In momentul de faţă nu ne în ţe legem în unele lucrur i , şi eu n-am vreme 
să scriu disertaţ i i epistolare de explicări şi reexpl icăr i . Ne vom înţelege d u p ă dis­
cuţii orale" (19/31 mai 1894, p. 449). La marea şi patetica scrisoare a celui mai 
devotat şi obligat elev al său, Pompi l iu Eliade, şi pr in care acesta face de fapt 
procesul „maioresc ianismului" pe care-1 s imţise din p l in pe propria sa piele, men­
torul său („Maestrul meu", cum cont inuă să-l numească acesta) îi r ă s p u n d e scurt : 
„Răspuns oral cînd ne vom înt î lni ?" (p. 244). în asemenea condiţi i , ce va fi fost 
legătura sufletească sau de ordin intelectual în t re profesor şi s tudenţ i i săi cată a 
fi descoperit în corespondenţa dintre aceşt ia — ea însăşi de tot interesul. E totuşi 
un comentariu de subsol, ca să nu zicem de bas etage : toţi aceşti oameni pe care 
i-am văzut solid ins ta la ţ i în si tuaţi i , p l in i de prestigiu, venerabili şi î n t r - u n fel 
imuabili ca niş te monumente ale î nvă ţ ămîn tu lu i şi cul tur i i apar acum ca n iş te 
tineri p l in i de vioiciune, uneori poznaşi şi slobozi la l imbă, încercînd umorul iar 
uneori r iscîndu-1 chiar şi împot r iva lu i „ăl bă t r în" , dar mai ales dovedindu-se 
agitaţi, nesiguri, p înd ind conjuncturi şi solicit înd protecţ ie . E destul de trist ceea 
ce descoperim acum în avatarurile carierei lor, in care la î ndepă r t a r ea firească 
de Maiorescu se adaugă şi înscr ie rea în partide adverse. Iată-1 deci pe S. Mehedin ţ i 
aş tept înd ani ca să-şi facă un rost universitar sau pe M. Dragomirescu milogindu-se 
pentru definitivarea în t r -o funcţ ie pe care abia takişt i i i-o vor da-o, se în ţe lege 
din ce motive. Să mai amintim de duelul pentru catedra de filozofie de la Iaşi 
dintre P. P. Negulescu şi C. Rădulescu-Motru , cu victoria pr imului şi cu î n d e ­
păr ta rea consecutivă de Maiorescu a celui înfr înt ? E o a tmosferă de mic infern 
în toate aceste istorii pe care nu o r ă s c u m p ă r ă decît ideea că va fi biruit p înă 
la u rmă „gîndul" , cum preconiza în pr incipiu mentorul j un imi s t i . 

Graf icul relaţ i i lor sale cu discipolii ne apare în l i n i i generale u r m ă t o r u l : 
Admira ţ ie super la t ivă a învăţăcei lor la început , dar nu şi supunere faţă de ideile 
magistrului, contr ibuţ ie persona lă printr-un atac împo t r iva adversarilor acestuia 
(în pr imul r înd împot r iva l u i Gherea), completarea formaţiei lor intelectuale pr in 
şederea în s t r ă ină t a t e î n c u n u n a t ă de cîte un doctorat îndeosebi în Germania şi, 
pe m ă s u r a a f i rmăr i i independenţe i lor intelectuale, î ndepă r t a r ea de Maiorescu, 
u rmată de răc i rea prieteniei şi chiar de represalii. Cu excepţ ia l u i Mehedin ţ i şi a 
prea obedientului şi ş tersulu i Rădu lescu-Pogoneanu , toţ i ceilalţ i au sfîrşit-o în 
adversitate cu profesorul lor. Cazul cel mai frapant e acela al l u i Pompi l iu Eliade, 
trimis de Maiorescu la Paris pentru o specializare î n t r - u n domeniu de care disci­
polul nici nu se s imţea atras. Ajuns la Şcoala Norma lă Super ioară , el începe să 
se arate din ce în ce mai cucerit de spir i tul î nvă ţ ămîn tu lu i francez, care-1 con-

1 Pentru moravurile acestea „universitare" e bine să notăm un singur fapt, ca să ne 
explicăm poate mai bine de ce unui Lovinescu ele i-au inspirat o adevărată oroare, deter-
minîndu-1 să se ţină departe de atmosfera de adulaţle din jurul lui Maiorescu. D. Onciul, foarte 
tînăr profesor de istorie e pus de Maiorescu să scrie o recenzie nimicitoare împotriva cârţiil Iul 
A. D. Xenopol Teoria Iul Roesler. Btudiul apare în Convorbiri.. . dar ceva mai târziu pro­
fesorul de ia Cernăuţi ajunge să candideze la o catedră universitară, în fruntea comisiei 
de examinare fiind A. D. Xenopol. Acesta din urmă, cu generozitatea-i ştiută nu numai că-şi ajută 
adversarul s-o ocupe, dar comite şi o ilegalitate : cum Onciul se temea că autorităţile 
cezaro-crăieşti îl vor suspenda din învăţâmînt dacă vor afla că vrea să treacă în Ţară, 
nu se prezintă la examen şi numirea se face pe baza lucrărilor prezentate şl a mărturiei 
lui Xenopol cum Onciul fusese prezent, dar. . . trebuise să plece. Aceasta nu-l împiedică 
pe fericitul cîştigător al catedrei să-şi înceapă lecţia de deschidere cu afirmaţia că acela 
care avea sfi scrie istoria românilor nu s-a născut încă. Şi monumentala istorie a lui 
Xenopol apăruse în toate ale el 12 tomuri încă din 1890 ! 
3 — C. 537 
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trariase in i ţ ia l profund şi, dintr-un discipol obedient şi aproape naiv al l u i 
Maiorescu, devine direct un adversar al acestuia p r in idei, mentalitate, stil . Ca şi 
ceilalţi colegi ai săi, bursierul „francizat" îşi închipuie că după despăr ţ i rea spi r i ­
tuală , iar mai apoi şi politică, de Maiorescu ar mai putea continua relaţ i i le cu el. 
Dezmeticirea e t a rd ivă şi ter ibi lă . Z. Ornea face pe b u n ă dreptate legă tura intre el 
şi Xenopol sau Panu din genera ţ ia precedentă , victime ale aceleiaşi in t rans igenţe 
maioresciene. Ar fi putut cu egală justificare să- l apropie de Du i l i u Zamfirescu ; 
în t r -adevăr , nimeni d in genera ţ ia lor nu 1-a iubit şi admirat mai integral şi mai 
exaltat pe Maiorescu şi nimeni nu a avut de suferit mai crunt. 

Ceea ce u imeşte în comportarea u l te r ioară a acestor aşa-zişi „maiorescieni" 
este că nu s-au dezis n ic iodată de magistru ; chiar în anii bătr îneţ i i , dacă au lăsat 
să t r a n s p a r ă ceva din durerea despăr ţ i r i i , nu au proferat acuzaţi i la adresa lu i . 
Şi, încaltea, Brătescu-Voineşt i a pă ţ i t -o pentru cel mai nevinovat dintre motive : 
pentru că a refuzat o căsătorie avanta joasă cu o domnişoară din înal ta societate 
pe care i-o impunea Maiorescu, înţe legînd să se arate credincios modestei fete 
pe care o iubea şi cu care s-a şi căsător i t („în orice caz, admi rab i l ă lume ! îi scrie 
el l u i M. Dragomirescu. Pentru a avea dreptul să nu f i i un v înă tor de zestre şi 
pentru a te putea ţ ine de j u r ă m î n t u l făcut unei fete, cinstită, in te l igentă dar să­
racă, trebuie să pierzi prietenia omului la care te închinai . Admirab i lă lume !", 
p. 452). 

E greu de imaginat cum socotea Maiorescu că ar fi trebuit să fie acest 
spirit de obedienţă şi p înă unde urma el să meargă . Putem oare pretinde unor 
oameni care s-au dovedit ulterior nişte mari personal i tă ţ i culturale să se m e n ţ i n ă 
în t r -o supunere oarbă pe care tocmai Maiorescu nu o a ră ta se nicicui ? E o mare 
noble ţe din partea lor că nu au lăsa t să iasă la lumină drama despăr ţ i r i i lor de 
magistru şi cînd au făcut-o au atribuit-o unor maş ina ţ i i urzite de alţi colegi, mai 
abi l i în l inguşeli şi oportunisme. 

M a i ales că Maiorescu nu s-a a r ă t a t a t î t de implacabil precî t ei înşişi au 
crezut. Chiar pe Dragomirescu 1-a sus ţ inut in continuare pentru ocuparea unei 
catedre universitare, oponentul f i ind în realitate P. Eliade Şi pe acesta din u r m ă 
1-a propus profesor — după ce se despăr ţ i se definitiv de el ; pe Brătescu-Voineşt i 
1-a impus la premiul Academiei î n t r - u n moment în care relaţ i i le personale înce­
taseră în t re ei. 

Totuşi Maiorescu e vinovat cel pu ţ in indirect de atmosfera aceasta de 
ambiţ i i , emula ţ i i şi pornire spre chivernisea lă iscată în jurul lu i . El însuşi î i 
spune l u i M . Dragomirescu odată acest dicton lapidar : Primum vivere, deinde 
philosophari (19/31 mai 1894 ; p. 449). In te l igenţa , cultura, personalitatea lu i fermă 
a t răgeau ca un magnet pe s tudenţ i i cît de cît mai răsăr i ţ i . Dar marea lu i putere 
politică şi chiar nobila l u i solicitudine transformau fără voie o a t rac ţ ie morală 
şi in te lectuală în t r -o p rob lemă de aranjament în carieră. în fond, ajutorul acesta 
nu trebuie exagerat. E ra doar obligaţ ia l u i să selecţioneze şi să promoveze ele­
mentele cele mai bune, să acorde bursele (provenite din munif icenţa unuia sau 
a altuia) cui merita, sau să sprijine accesul la ca t ed ră al celui mai bun candidat. 
Desigur că Maiorescu n-a făcut numai a t î t ; şi-a u r m ă r i t discipolii cu o afecţ iune 
şi tiranie păr intească, dincolo de marginile obişnui te şi îngădui te ; dar cu toată 
bunăvo in ţa lor, nu şi-a putut crea o echipă credincioasă care să-l continue şi care 
să scoată revista din impas. 

Cu aceasta se deschide problema foarte complexă a acţ iuni i lu i Maiorescu 
asupra celei de a doua serii de discipoli ai săi. Fost-au ei oare nişte maiorescieni ? 
Z. Ornea ne atribuie af i rmaţ ia că „ Jun imi smul fusese înlocuit [la Bucureşt i] cu 
maiorescianismul" (p. X ) . De fapt chiar dacă n-am formulat de-a dreptul ideea, 
ea se află conţ inută în ceea ce am scris despre Maiorescu şi în ţe legem să ne-o 
însuşim. A m schiţat anume ipoteza că el s-a integrat numai Junimi i , şi i-a fost 
s t ră luci tu l pur t ă to r de cuvînt în t r -o a n u m i t ă per ioadă. Fondul l u i sufletesc, felul 
de a vedea ac ţ iunea şi raporturile cu oamenii se deosebeau de atmosfera slobodă, 
radica lă şi zeflemistă a Jun imi i ieşene. Cînd ajunge să formeze, să grupeze un 
cerc, nu mai e în nici un caz vorba de spiri tul Jun imi i ci doar de unele idei ale 
acesteia. în fond nu altceva a spus Lovinescu atunci cînd considera încheia tă 
ac ţ iunea lu i Maiorescu oda tă cu mutarea Convorbirilor la Bucureş t i (1885) şi cu 
publicarea studiului Comediile d-lui Caragiale (1886). (T. Maiorescu şi posteritatea 
lui critică, 1943, pp. 9—12). 
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în atmosfera de boierie şi libertate a Jun imi i ieşene, Maiorescu, superior 
pe plan intelectual celor mai mul ţ i componenţ i , a r ă m a s totuşi credincios unui 
anume spirit camaraderesc şi egalitar. 

Ajuns la Bucureş t i , în el se accentuează din ce în ce mai mult duhul unui 
Lehrer ardelean, autoritar, tiranic şi supus unei or ien tăr i strict „necesare" în 
desăvîrş i tă contradicţ ie cu necesi tăţ i le dialogului critic şi cu complexi tă ţ i le pe 
care le vădea disciplina in i ţ ia tă de el. Confl ictul ar fi a p ă r u t poate şi mai acut 
dacă s-ar fi publicat şi corespondenţa N. Pă t raşcu , marea spe ran ţă a cr i t ic i i con-
vorbiriste din acei ani şi care e cupr insă în colecţia Torouţ iu (voi, VI) . Se vede 
cum spirite minore, pr in s implul fapt că s-au apropiat de real i tă ţ i le cr i t ic i i mo­
derne, au ajuns să t reacă drept promotori de direcţii , să conducă reviste şi să 
grupeze în jurul lor adevăra te le forţe creatoare ale l i teraturi i momentului, făcînd 
din maiorescianism un fenomen anacronic, iar din Convorbiri... o revis tă care-şi 
supravieţuieşte . Expresia apa r ţ i ne lu i Lovinescu, care a văzu t cu luciditate toate 
aceste neajunsuri ale avatarurilor „maioresc ian ismulu i" , dar n-a tras concluzia 
generală ce se impunea, şi pr in studiile sale a acreditat o idee greşi tă asupra ade­
văratei poster i tă ţ i a cri t icului junimist. 

A L E X A N D R U GEORGE 

,N. B. Nu am vrut prin aceasta să dăm o replică articolului prof. l iviu Rusu Intitu­
lat Răspuns lui Alexandru George şi pe care cititorii Vieţii Romaneşti l-au putut contempla în 
toată lăţimea în nr. 1/2, 1978. Nu am făcut-o, deşi problema valorificării reale a acţiunii lui 
Maiorescu, deci ceea ce constituie obiectul articolelor noastre anterioare, se află cuprinsă şi 
în paginile de mai sus. Nu facem decît unele precizări pentru că ne-am convins că prof. 
Liviu Rusu nu e un om al dialogului, iar felul său de a înţelege discuţia iese din raza noas­
tră de posibilităţi în materie. Pentru d-sa cineva care exprimă o opinie diferită „caută nod 
în papură". „ »u vrea să observe", „pretinde", „uită că". Oricine a citit articolele noastre 
şi-a dat seama că făcusem în ele doar unele referiri polemice la Studiul introductiv pus în 
fruntea Jurnalului maiorescian, pentru a surprinde unele exagerări,, dar arătîndu-ne acordul 
în cele mai multe privinţe cu poziţia prof. Liviu Rusu. Studiul d-sale e o foarte preţioasă 
punere la punct în anumite probleme speciale ale formaţiei intelectuale a criticului junimist, 
dar numai tangenţiale Jurnalului, în fruntea căruia nu avea ce căuta. 

Aceasta în limbaj nobil. într-unui mai obişnuit , vom spune că autorul studiului nu a 
supus unei lecturi noi şi revelatoare documentele biografice maioresciene şi a trecut peste 
cele de curînd dezvăluite, ooncentrînd în introducerea jurnalului un studiu pe cît de preţios 
pe alit de implasabil. Să lăsăm de o parte recunoaşterea d-sale cum că nu cunoaşte restul 
jurnalului maiorescian (îl a s igurăm că atunci cînd îl va citi . va avea mari surprize chiar în 
problema hegelianismului şi herbartianismului la care ţine atît), deşi e stupefiant că nu a 
avut curiozitatea să-1 parcurgă. Dar ne vom referi strict la chestiunea formaţiei intelectuale 
a criticului junimist. Or, marea surpriză a cunoaşterii mai desăvîrşite a anilor săi de for­
maţie o constituie faptul că nu filosofia a stat în centrul preocupărilor sale ei pregătirea 
juridică. Practic vorbind, Maiorescu nici nu a făcut studii superioare de filosofie ; a trecut 
cîteva examene de echivalare a diplomelor- dar nu s-n interesat de atmosfera intelectu.-lă 
sau de învâţămîntul filosofic şi nu s-a integrat universităţilor prin care „a trecut". Că atîta 
pregătire cită a avut şi lecturile ulterioare i-au îngăduit să fie un mare profesor e altceva : 
în fond, vocaţia pe care Maiorescu şi-a urmat-o, pe care nu a părăsit-o niciodată şi o situa 
deasupra celorlalte, sacrificînd totul de dragul ei, a fost cea de avocat. Lucrul acesta 1-a 
observat cu marc agerime G. Călinescu încă din 1047. si toate documentele publicate ulterior 
il confirmă. „Maiorescu ţine atît de mult la lucrativitatea avocaţională, care îi îngăduie larga 
existenţă, încît perspectivele de a fi ministru nu-1 încîntă, fiindcă ministeriatul înseamnă 
diminuarea veniturilor. Un studiu meticulos asupra lui Maiorescu avocat ar modifica mult 
din falsa imagine pe care ne-am constituit-o a unui Platon academizînd între ciracii săi. De 
fapt Maiorescu e asaltat de «o droaie de clienţi» şi-şi petrece vremea prin tribunale f...] La 
1330 declara : «Domnilor eu sunt avocat al Societăţii drumurilor de fier.» Cînd e vorba să-si 
de fier.» Cînd e vorba să-si simplifice activitatea, avocatura e aceea ia care nu renunţă [...] 
Logi-a slujeşte lui Maiorescu ca instrument profesional în susţinerea proceselor. N-am putea 
admite că el cultiva sofismul, fiind o minte cu totul superioară, însă, referindu-ne la un caz 
cunoscut, el aplică regulele cu intenţie morală sofistică paradind cu ele, spre a minuna 
tribunalul" (Poezia realelor). 

Nimeni nu neagă importanţa factorului ideologic în acţiunea lui Maiorescu, dar ea nu 
trebuie exagerată, aşa cum a făcut prof. L. Rusu şi cum am semnalat noi, atrăgîndu-ne 
replica sa în stil pamfletar : „Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Nu-mi aduc aminte ca în 
domeniul cercetării literare să mai fi citit o asemenea enormitate" (p. 198). Nu am avut 
onoarea de a-1 cunoaşte pe prof. Rusu, dar ni se pare că trebuie să fie un om foarte fericit 
dacă pînă la venerabila sa vîrstă (pe care suntem primul a încerca să i-o respectăm) nu a 
întîlnit un mai mare motiv de mirare decît ceea ce i-am oferit noi în afirmaţia la care şi 
acum nu ezităm a adăuga : Trebuie, hotărît, să renunţăm la ideea unui Maiorescu condu-
cîndu-se de o principialitate înaltă, îngheţată, cînd toate documentele dezvăluite estimp ni-1 
arată, dimpotrivă, stăpînit de cel mai acut subiectivism, pasionat şi nedrept, de multe ori 
vindicativ şi, oricum, mai mult dispus să-şi justifice teoretic cîte un avatar autobiografic, 
decît jsă privească şi să examineze calm realitatea. 
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Am avut ocaua sa arătam acest lucru în raporturile cu fostul său prieten V A Urechi* • 
ceea ce au avut de suferit discipolii sau apropiaţii săi constituie o alfâ dovadă. Departe de 
a se fi condus de o principialitate strictă şi severă, criticul junimist se dovedeşte in mare 
pasionat, cu o alcătuire lăuntrică ciudată şi contradictorie, care i-a determinat comportarea' 
în cea mal mare măsură, în ciuda marii lui stăpînirl exterioare. Am mai vorbit de drapos-
tea lui exaltată, neverosimilă, pentru sora sa Emilia; raporturile cu tatăl său formează''un 
alt capitol de ciudăţenii sufleteşti care se cereau investigate tocmai în introducerea la Jurnal. 
Cultul camaraderiei şi al prieteniei în perioada Theresianum, vocaţia sa de magistru confi­
gurată atît de devreme dau stilului său afectiv mal mult decit o notă aparte. El nu este 
deloc un om dominat de principii, ci de put°rnire porniri afective. încît examinarea documen­
telor biografiei sale mută pe un plan secund problemele „teoretice" ale acţiunii şi formaţiei 
sale. 

E cert că n-a existat în literatura secolului trecut românesc un om cu un suflet atît 
de complex şi de contradictoriu ; pe lîngă el liricii de tonul cel mai adînc ni se par de o 
naivitate aproape puerilă. Dar complexitatea aceasta trebuie clarificată, cu toate neajunsurile 
ei, pentru că, aşa cum ne lămurim acum, ea a stat la baza tuturor momentelor importante 
ale acţiunii sale intelectuale. Aversiunea faţă de latinişti (el care a fost lamura supremă a 
Şcolii Ardelene !), ataşarea Ia Iaşi la un cerc de oponentă şi frondă intelectuală, rezerva 
faţă de o artă subjugată nevoilor publice (el care înţelegea întreaga existenţă^ ca o acţiune 
publică), o neînţelegere funciară care i-a întunecat viziunea si i-a limitat păgubitor acţiu­
nea au corespondenţe în străfundurile sale sufleteşti si în accidentele existenţei. Maiorescu 
este cel care printr-o intransigenţă exagerată 1-a îndepărtat pe A. T). Xenopol, lipsind revis¬
ta de una din penele cele mai active şi mai interesante : el a zădărnicit continuarea coiaoo-
rârii unui Vlahuţâ sau Coşbuc. Tot datorită lui, Caragiale nu a revenit în matca oo.i • 
~Uor..„ deşi a dorit aceasta. Tot el, printr-o ciudată antipatie, 1-a ţinut departe pe w.. î B 
tn perioada junimistă a acestuia. în schimb, a obtlent revista sft-1 menajeze sa c ™ f ' °' i; 
închine, din motive de oportunitate politică, atunci cînd acesta ^venise Je fapt 
al ei. El 1-a înlăturat pe «. Dragomirescu de la conducerea Corn»rbi 
pe S. Mehedinţi, ceea ce a reprezentat lovitura de moarte data revistei şi tot el a împiedicat 
colaborarea Iul E. Lovine.,™ într-un _ moment în, . ^ „ " L J " ! S e c ^ T c S herbarti.-coiaoorarea mi ^ " " " ' ^ " . „ V t " * " vren nroblemă de principiu — necum cu neroai 
T n a t p acestea nu au nici o legătura cu vreo piomemi F. ". *" „„,, , „i ~,, « r u n lui 

\p-u analizat magistral în scrisoarea revelatoare de care pomeneam. 
ie . analizat magfstra, d o c u m e n t e l e dosarului maiorescian nu înseamnă 

pur «f smpîu contestarea locului ce pînă acum s-a recunoscut ca-1 ocupă MMorcscu în 
istoria literaturii române", aşa cum se exprimă pc un ton de exagerare deformatoare prof. 
f Husu 1p 20 . Noi nu am formulat o atare contestare (deşi m, am pregeta sa o între­
prindem dacă ea ar siuji adevăr, .». c« num». 1-»m atribuit ^ f ^ H r ^ ^ ^ n ^ 
in cr constă acest „s-a recunoscut", sub faldurile căruia autorul articolului vrea sa ut iaca 
S c r e d Z că sar ascunde unanimitatea criticilor si Istoricilor literari? Am « m n . . t ac un 
L S " Torga şi Câlinescu pe care îi vedem trecuţi complet cu vederea în Răspuns... si 
carenu sunt chiar nişte fitecine. Ideea că Maiorescu a îndrumat o epocă sau că d.n propu­
nerile sale teoretice a ieşit literatura română rnortrm* a m*i fost combătută cu ton,a vehe­
menta de 5 Cioculescu şi noi am citat larg textul, deşi ne repugnă argumentele de autori­
tate ' preferind să ne căznim cu propriile noastre argumente. Vom mai da acum părerea unul 
criHc dintre cei mai mari admiratori ai lui Maiorescu, dar care înţelege cu totul altfel acţt-
une-i sa • dară prof. X,. Rusu ar fi urmărit realmente bibliografia problemei nu s-ar mai fi 
scandalizat de ceea ce am afirmat noi. mult mai tîrziu ; „Ni se spune că Maiorescu a făcut 
critica filosofică, întemeiată pe o concepţie teoretic-estetică riguroasă, şi ne e dat acum ca 
exemplu în opunere cu G. Călînescu, care ar fi făcut, dimpotrivă, critică temperamentală şi 
ateoretică t.-.l Acum, dacă e vorba de fundamentarea teoretică a criticii lui Maiorescu ci 
dacă o căutăm cumva în cele două capitole preliminarii despre Condiţia materială *i Condi­
ţia Ideală a poeziei, avem do-a face cu o concepţie didactică dc sorta cea mai seacă,, din 
care decurg nişte plate precepte normative despre «poetică» şi «prozaic» (de unde şl cen­
zura pe care s exercitat-o în acest sens}. E o vulearizare dogmatică. si'O.-î ă din marile sis­
teme idealiste, dar lipsită de respiraţia lor filosofică De asemeni, mai tîrziu. In Poeţi 
sl critici, Maiorescu pleacă de la nişte aserţil, dacă vreţi «transcendentale», adică apriorice, 
în sensul că sînt cu totul sustrase oricărei verificări a faptelor (şi cu totul infirmate de 
ele). A omologa asemenea teze drept estetică filozofică înseamnă a-i aduce lui Maiorescu 
şi nouă înşine o Injurie. 

Critica lui Maiorescu a fost salutata la vrp«n°a ei torm.il nontru că a fost «judecăto­
rească», dar pentru noi ea nu mai poate fi astăzi un model. A fost o lecţie de gust, măsură 
şl raţiune pentru contemporanii lui, dar nu e şl una de critică pentru noi. Ceea ce râmine 
extraordinar de viu şi actual (în sens permanent) sînt atitudinea şl stilul polemic, care ating 
o strălucită ci-'lme în Beţia dc cuvinte si Oratori, retori si limbuţi- Sînt, na^ini inegalabil'? de 
Ironie şi maliţie flegmatică, de tactică a circumscrierii, de artă portretistică, de strinsă for­
mulare superior sentenţioasă. 

Dar şl critica «judecătorească» şi spiritul polemic sînt la M. trăsături funciare de 
temperament. Critica lui Maiorescu e o critică temperamentală, nu teoretică, şi tocmai prin 
asta rezistă. Un anumit aer teoretizant, care la el e In fond doar expresia unei tendinţe la 
pedanterie, ţine tot de temperament" (Al. Paleologu, Jurnalul Iul Maiorescu, 1968, în : Spiri-
tal şi litera, 1970). 

http://torm.il
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Pe această linie credem că trebuie să meargă adevărata valorificare a Iul Maiorescu, 
chiar dacă noi ne despărţim in nuanţe de opinia criticului mai sus citat. Oricum, acţiunea 
criticului junimist va trebui să stea în centrul atenţiei celor ce se vor ocupa de el, nu în ­
temeierea teoretică a operei sale, mult prea restrînsâ. Programul nostru de valorificare, despre 

-care sperăm că se va materializa într-un studiu de mai mare întindere, are în vedere în 
afara punctelor menţionate în cele două articole — şi pe care prof. L. Rusu le-a trecut sub 
tăcere ca să poată afirma mai apoi că am „contestat" locul lui Maiorescu in cultura româna 
— şi altele pe care n-avem spaţiul a le expune acuma, dar care ţin toate de demersul său 
practic, căruia el însuşi avea sâ-i sacrifice sau sâ-i subordoneze „criteriile ferme', atît de 
îndrăgite de falşii săi urmaşi. 

Maiorescu reprezintă o acţiune şi anume o strălucită acţiune, în cadrul căreia trebuie 
să recunoaştem, n-a ocolit nedreptatea, sofismul, exagerarea, folosindu-se doar de hrincmii 
cu un talent am zice unic de a le subordona situaţiilor şi cu un admirabil simţ al oportuni­
tăţii. Lucrarea lui e, de aceea, plină de contradicţii. Dar oare pe cine mai sperie acum o 
asemenea constatare ? ^ " 



C O M E N T A R I I CRITICE 

UN POPORANIST ERETIC: MIHAI RALEA 
Temperamental un „ar t is t" , M i h a i Ralea e în rudi t cu mediteranienii noştri, 

iubitori de soare şi de cul tură , de confort şi de clasicităţi , de la V. Alecsandri 
la I. Pi l lat . Tot aci in t ră şi G . Călinescu care îi făcea amabile dificultăţi în Istorie. 
Poziţ ia sa ant ic lasică (modernistă) nu reprez in tă decît un paradox (paradoxul 
de căpetenie, am putea zice, al acestui amator de concentrate expresii şocante, 
în t ruc î t e î n t rupa t în largi demersuri doctrinare, dezvoltate cu o convingere pe 
care n-o putem suspecta). Dar pe cînd autorul Pastelurilor ca şi u rmaşu l său 
mai sus amintit au ilustrat mai cur înd latura sent imenta l -afabi lă a naturii lor 
meridionale, Ralea, mult mai apropiat de G. Călinescu, e un intelectualizant 
ironic, un sofist. In te l igenţa p u r ă e voluptatea sa. Jocul acesteia îl î n d r u m ă însă 
nu o da tă la obligaţii de consecvenţă, de unde un aspect soientizant al scrisului 
său. Neput îndu-ş i susţ ine tot t impul donjuanismul ideatic, acele a l ian ţe cu scin­
t i laţ ia unei sensibil i tăţ i cerebrale excitate, eseistul e constr îns nu numai de a 
combate clasicismul în ciuda naturii sale interioare, dar şi de a se angaja la 
tezismul Vieţii Româneşti. în fond avem a face mai pu ţ in cu un combatant cît 
cu un epicureu de o formaţ ie eclectică, fermecător pr in libertatea asociaţiei de 
moment, pr in mobilitatea fanteziei sale foarte cultivate care e forma sa de 
profunzime. Spir i tul galic, nevoia pe rpe tuă de seducţie, e leganţa dezangajăr i i îl 
animă, d îndu- i un aer cochet-desuet, ca o cos tumaţ ie a secolului l u i Casanova. 
Reprezentant al in te rdependenţe i valorilor, al di la tăr i i actului critic pr in concursul 
unor var i i criterii , Ralea e nu mai pu ţ in un „ intui t iv" , un empiric al gustului, 
partizan al unei lecturi suverane, neconstr înse de tehnicism. Ia tă o nouă recuzare 
a spiri tului său aparent a t î t de modern, al căru i model va fi fost în t r -o bună 
măsu ră Sainte-Beuve, care proclama starea paradis iacă a cr i t ic i i epicureice evi-
t înd traval iul exagerat : „Unde sînt t impurile cînd citind o carte, chiar dacă erai 
tu însuţi un autor şi un om de meserie, nu introduceai în aceasta a t î tea ra ţ io ­
namente şi fasoane ; cînd impresia lecturii venea să te cupr indă l in , aşa cum 
la un spectacol piesa ce se joacă îl cuprinde şi-1 in teresează pe amatorul aşezat 
î n t r -un fotoliu ; sau cînd îi citeai pe An t i c i şi pe Moderni st înd culcat în patul 
de odihnă, asemeni l u i Hora ţ iu pe t impul caniculei (...) Epicureism al gustului, 
pe veci pierdut (..) care era religia u l t imă a celor ce n-o aveau decît pe aceasta, 
care era onoarea şi virtutea u l t imă a unui Hamil ton sau a unui Petroniu, epicu­
reism al gustului, cît de bine te înţeleg, cît de mult te regret, chiar combăt îndu- te , 
chiar ab ju r îndu- t e !" Cuvinte pe care, inclusiv nota de r emuşca re în raport cu 
încercarea de a-şi nesocoti datele native, autorul Valorilor le-ar fi putut subscrie 
în t ru totul. Comentariile sale pe marginea l i teraturi i e m a n ă un rafinament în 
care „s impl i ta tea" are un dublu rol, de m ă r t u r i e a reacţ iei proprii şi de argu­
ment al unei construcţ i i sceptice, al dezabuzăr i i hiperintelectualiste. Refuzul a 
tot ce e socotit pedanterie, artificiu funcţionează în t r -un cadru mefient, dominat 
de o indulgenţă sur îzătoare . Despre M a r i n S imionescu-Rîmniceanu : „De un gust 
cam nemţesc la început , t ipă r i tu r i l e supravegheate de d-sa au mers amel ior îndu-se ." 
Despre Leon Feraru : „De mult n-am cetit versuri mai proaspete ieşite mai natural 
dintr-un suflet mai b l înd şi simpatizant." Despre G. B ă r g ă u a n u : „Versur i le d-lui 
Bă rgăuanu sînt delicate şi candide. Sufletul care se degajă din ele e pur. E al 
unui bucolic, al unui id i l ic sentimental şi feciorelnic, crescut la ţ a r ă în cură ţenie 
morală , în l ipsă de complicaţ ie , de subtilitate şi de meschinăr ie" , poet de a l tmin­
teri astfel apreciat : „...poezia d- lui B ă r g ă u a n u apare ca una dintre cele mai 
interesante ale tinerei generaţ i i . " Despre L. Rebreanu ca autor al Ciuleandreij 
„Pe dl . L. Rebreanu, spirit robust, nu-1 ademeneş te subtilitatea a lexandr ină , 
care — în arta l i terară , în aceea a bijuteriei sau în altele — î m p a r t e f i rul de 
pă r în patru. Cuceritor, el doreşte spaţ i i largi şi virgine, pe care are ambi ţ ia 
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să le defrişeze mai întî i ." Despre Topî rceanu : „Vor fi mul ţ i f ini cunoscători in 
tara aceasta care se ab ţ in să-i atribuie epitetul de mare poet, fiindcă, a lă tu r i de 
poeziile l u i de o definit ivă f rumuseţe , a scris şi c î teva parodii mai uşoare ori 
pentru că unele d in lucrăr i le lu i , în fond grave, au fost publicate sub rubrica 
de -«cronică veselă»", autorul Migdalelor amare f i ind socotit un descendent al 
lui.. . Baudelaire, „p r imul poet î n t r - a d e v ă r inteligent" şi al lu i . . Pau l Valery, 
care reprez in tă „aceeaşi severă atitudine". Am ales anume aceste exemple spre 
a învedera că judecata de valoare e şovăielnică, dacă nu de-a dreptul nulă, inte­
resantă f i ind însă notificarea unui t ip de sensibilitate sa lubră , higienică, ajun-
gînd la cunoaşterea de sine printr-o idee : „Gustu l pentru simplitate e o achizi ţ ie 
de tîrzie civilizaţie. Lucrur i le care s în t mai aproape de n a t u r ă nu sînt date decît 
oamenilor care pr in complexitatea ori rafinamentul lor s înt mai departe de ea. 
E cunoscut că sentimentul naturii e s t ră in rural i lor şi pr imit ivi lor , dar că e 
în t re ţ inu t cu o deosebită predi lecţ ie de urbani cul t ivaţ i ." 

Ralea se re levă pr in urmare ca un „clasic" tîrziu, la confluenţa clasicis­
mului cu impresionismul, în felul l u i Anatole France, deseori amintit cu mare 
deferentă. Relat ivismul ironic al autorului Vieţii literare e prezent în numeroase 
puncte, ca o formă de na tu ra l e ţ e a spir i tului ce se vrea degrevat de metodă ca 
şi de responsabilitate prea r igidă, în cadrul unei funcţ ional i tă ţ i afective : „Astfel 
orice interpretare crit ică, oricît de fantezistă, nu s t r ică căr ţ i lor şi tablourilor. 
Cri t ic i i conving pe oameni că tabloul sau cartea cutare conţ ine şi ceea ce cau tă 
ei. Ii mai adaugă încă o înfăţ işare , adică c î teva decenii de via ţă mai mult." 
Mihai Ralea joacă mereu rolul unui nespecialist, al unui dilletante, persifl înd cu 
graţie prejudecăţ i le , în t r -o man ie r ă pe care azi o i lustrează A l . Paleologu : „Mi 
s-a în t împla t din cînd în cînd să scriu cî teva articole despre unii din scri i tori i 
noştri. Se pare, însă, că critica l i t e ra ră e o meserie b reve ta tă , în care nu sînt 
admişi decît d iplomaţi i unui examen, sau ai unui stagiu de abilitare. M - a m 
insinuat, astfel, ca un intrus în t r -o ocupaţ ie în care n-am ce căuta. U n u l din 
pontifii cr i t ic i i noastre, deprins cu clase precise de ocupaţ iuni , mi-a interzis 
accesul, pentru motivul că am încă o ocupaţ ie , aceea de profesor de filosofie, 
şi că două nu sînt date aceluiaşi om, d u p ă cum un obiect nu poate ocupa în 
acelaşi timp două locuri diferite în spaţ iu ." „Specimen subţ i re din rasa scepti­
cilor", autorul Interpretărilor apare, citit cu a tenţ ie , nu lipsit de asumate con­
tradicţii , der iv înd din respingerea de l ibera tă a sistemului, d in cultura sponta­
neităţii substanţ ia le . Dacă despre o nuve lă a l u i M. Sadoveanu ni se spune 
ritos : „Cetind Orb sărac, nu poţi să nu ajungi la reflecţia că a t î ta conşt i in ţă 
estetică a a p ă r u t tocmai la un scriitor care n-a făcut n ic iodată caz de arta 
pură , care vrea să fie un ce tă ţean şi un om, îna in te de a fi numai un artist", 
aflăm despre Oncle Anghel că „la d l . Istrati efectul pur estetic e de multe 
ori micşora t de concepţi i le sociale şi morale". Umorul , definit drept „spir i tul 
oamenilor sentimentali" şi opus ironiei reci „de tip voltairian", s t r ăba te mereu 
printre r îndur i , i lus t r înd o scr i i tor icească propensiune spre concretul moral, dar 
şi ca in temperan tă , ca n e r ă b d a r e a celui ce nu poate ancora în t r -o formulă con­
venţ ional g ravă . Se desprinde de aci şi dor in ţa de a place, aerul de salon al 
unei cri t ici care, în varianta sa impresionis tă , a folosit cuvîntu l amusement. 
Ca orice clasic, scriitorul duce o ex is ten ţă de cerc închis, î n l ăun t ru l căreia 
vorba de spirit nu e o rea lă insurgenţă , ci o a l tă formă de protocol. Referitor 
la exi lu l american al autorului Magherniţei vechi: „ îm i vine în minte o în t r e ­
bare curioasă : cum se apă r ă o in imă aşa p u r ă în ferocea «Struggle for life» a 
Statelor Unite ? Sau poate deza rmează tocmai pr in această bl îndeţe nepă ta tă , 
ca un copil care ar intra sur îzător de inconşt ienţă în t r -o t ave rnă de apaşi ?"' 
Sau : „îşi zic intelectuali a t î ţ ia oameni cu doctorate ori cu lecturi recente, încît 
nu îndrăznesc să-i spun la fel l u i Zarifopol. Totuşi , preocuparea sa curat ideo­
logică, temeritatea sa, gustul pentru c ă r t u r ă r i e sînt a t î tea caractere — mi 
pare — care mer i t ă să fie desemnate sub rubrica de intelectual. Dar dacă mai 
sînt mul ţ i alţii , cer iertare că-1 bag cu de-a sila în t r -o companie care nu ştiu 
dacă-i place." însă pr in îngroşarea ironiei, poziţ ia rea lă a eseistului nu mai 
poate fi distinsă. Suspec tăm u rmă toa re l e elogii de a fi plasate cu bună-ş t i in ţă 
în camera obscură a absurdului : „Am constatat undeva că literatura noastră , 
în majoritatea cazurilor, e domina tă de puerilitate. Ea constituie o a r tă mică, 
minoră, un joc uşure l şi distractiv. D l . A. Toma e însă un poet care gîndeşte." 
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Or i : „Poziţ ia d-lui Jean Bart în literatura românească e a semănă toa re cu aceea 
a l u i Velasquez în pictura mondia lă ." 

Care sînt de fapt prefer in ţe le lud M. Ralea ? Numele său e legat i a r ă 
îndoială de scriitori precum Tudor Arghezi , M. Sadoveanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, G. Itarăileanu, iar dintre s t ră in i Marce l Proust, Paul Valery, Andre' 
Gide, Anatole France, Rainer Măr ia R i lke asupra cărora a oferit comentarii 
dintre cele mai fine în epocă, contribuind î n t r - u n mod distinct la fixarea lor 
în conşt i inţa l i terară . Dar se r e m a r c ă l ipsa unei ordini în abordarea autorilor, 
d u c î n d ' la o imagine incompletă, „capricioasă" . Amator ismul superior (ca şi în 
cazul unui Paul Zarifopol, spirit congener) n e p e r m i ţ î n d u - n e a u r m ă r i un tablou 
coerent al literaturii filtrate pr in prisma crit icului, ne îmbie la a-i f ixa cîteva 
caracteristici ale recepţiei . Estetica sa in t imă e l imitat ivă, d ic ta tă de senzaţi i le 
confortului, ale stări i stenice. Nostalgiile sale de scriitor reprimat năvălesc în 
cîte o frază prea s t r îmtă , condens îndu-se în cî teva cuvinte mai curînd evoca­
toare de valori vitale decît estetice : „Lectura acestui vo lumaş e reconfortantă 
ca. o vacan ţă la ţ a ră" (e vorba de Au înflorit castanii de Sandu Teleajen). Iată 
satisfacţia (atît de proprie clasicului) de „om de lume" : „In lectura cărţi lor 
d- lui Jean Bart fiecare se mişcă în voie, alege ce-i place, fără constr îngere . De 
aci, rezul tă o plăcere, foarte analoagă cu aceea a conversaţ ie i cu un om poli­
ticos, rafinat, delicat. Amint i rea care-ţ i r ă m î n e e amab i l ă şi nevoia de a relua 
lectura, veşnic proaspătă ." O concluzie la volumul de „schiţe scurte", Spion, 
al lu i H. Stahl : „Stilul şi felul povestirii s înt agreabile." După o neascunsă 
g r imasă de neplăcere în faţa aspectelor poeziei noi, o opţ iune ne tă în favoarea 
a ceea ce se denumeş te „poezia-poezie" : „Au venit azi musafiri proaspeţ i la 
banchetul muzelor. O figură nouă e «poezia pură» . Există apoi, fără îndoială, 
şi cea impură . Deosebim apoi poezia filosofică, sugestivă, pr imit iv is tă , expresio­
nistă. Se mai găseşte încă şi va fi î n to tdeauna şi poezia-poezie. Voiesc să spun 
poezia tip, aceea legată de însăşi «ideea» de poezie, după expresia lu i Platon", 
pentru ca noţ iunea să fie astfel expl ic i ta tă pr in mijlocirea aproape nelipsitului 
autor al Grădinii lui Epicur: „E vorba de genul acela sentimental, care-şi ia 
temele din nopţi le cu lună, din f reamătu l pădur i i , care cîntă marea, iubirea, 
femeia, iubita etc, adică temele ce par răsuf la te azi. Anatole France spunea că 
rolul poeţi lor e de-a ne face dragi lucruri le indiferente. Ei ne înva ţă să iubim 
viaţa şi universul." Operei literare i se pretinde funcţia de „ant idot" la expe­
r ienţele dezagreabile ale vieţii, imaginea acesteia f i ind echivala tă cu o senzua­
litate peisagistică (în discuţ ie : Raite prin ţară de I. Petrovici) : „ . . tot secretul 
acestor note de călă tor ie s tă în buna lor dispoziţie, în av în tu l lor tineresc, în 
bonomia lor n a t u r a l ă şi opt imistă . încerc s ă -mi trec p r in minte, r înd pe r înd 
toate momentele p lăcute d in viaţă . P u ţ i n e sînt mai fericite ca amintirea unoi 
d imineţ i de v a r ă cu cer senin, cu av în tu l în suflet, în care ne p regă team pentru 
o călătorie. însuf le ţ i rea însor i tă a excursiilor văra t ice , bucuria lor cura tă s t răbate 
peste tot. E t imbrul acestei l i teraturi care trebuie ci t i tă toamna, în zile ploioase 
şi mohorî te , ca cel mai indicat antidot." Caracterul selectiv al acestei cri t ici domi­
nate de pr incipiul voluptă ţ i i e măr tu r i s i t cu un cochet „cinism", care e o scuză 
pentru orice eventua lă imputare : , ; Fac parte d in cetitorii care înţeleg pr in l i te­
r a tu ră o voluptate : în copilărie, preferam aventurile haiduceşt i ori romanele 
senzaţ ionale cu mult căr ţ i lor instructive ori povestirilor morale. M a i tîrziu, am 
cules d in clasicism numai ce mi s-a potrivit : infirmitate măr tu r i s i t ă care pare 
aproape cinică." 

Ana l iza ca atare e nonşa lan tă , execu ta tă cu o pen i ţă la r îndul său volup-
tuoasă, în sensul că a d u n ă observaţ i i quasimoraliste în t r -o subt i lă desconside­
rare a purismului estetic (socotit snobism şi chiar „mitocănie") . Spre deosebire 
de un Vlad imi r Streinu sau de un Perpessicius, la care dist incţ ia comentariului 
se transmitea formal, în rigoarea barocă a scrii turi i , aici e o juisare pr in con­
ţ inu tu l „l iber", divagant. E un aristocratism al insubordonăr i i la norma estetică, 
o satisfacţie a eseismului relativizant-autoritar : „Dl. Istrati nu iubeşte oamenii 
moi, leneşi, l ipsiţ i de orgoliu, aceia care au fost făcuţi să fie servitori. El admiră 
viaţa eroică, revolta sufletească, impetuoasă , caracterul dîrz care nu suferă robia. 
Viaţa e o încercare . Domnia ei e vastă , dar trebuie cuceri tă. Omului îi e dat 
să se măsoare cu firea. în lup tă îşi descopere fiinţa sa. Crea tu ră a demonului, 
p lăsmui tă în a şaptea z i , el nu cunoaş te a s t împăru l şi l iniştea." O seniorală 
introducere „exis tenţ ia lă" la comentariul consacrat u n u i ' v o l u m de D. Ciurezu : 
„La 16 ani, aproape toate fetele sînt frumoase, la 18 ani, aproape toţi t inerii 



C O M E N T A R I I C R I T I C E 4! 

sînt poeţi . Seva abunden tă crapă mugurii şi se revarsă generos, la în t împlare . 
Din această amplitudine şi rezervă de forţă iese şi acel joc inuti l care e poezia. 
E «reu de deosebit, la această vîrstă, temperamentul, adică t inere ţea , de adevă ­
rata poezie". Determinismul foarte lejer („...Judecaţi oamenii în funcţie de 
condiţii le şi mediul care i-a determinat, şi nu «sub specie ae terni ta t i s» . Dac 
aceasta revine a scuza orice oricui. Desigur. De ce nu ? In t r -a t î t e de adevăra t 
că toate căile duc la indulgenţă şi înţelegere.") duce la un amalgam de conside­
raţii aparent tolerante, în fond foarte orgolioase, p resupun înd căi de în ţe legere 
•necodificate, la î ndemîna cri t icului, care, după împre ju ră r i , se preva lează de 
modernism, de pozitivism, de clasicism ori le respinge cu dezinvol tură . î n d e p ă r ­
tat, pr in spirit, de critica de direcţ ie poporanis tă , M. Ralea îşi sch imbă cu ele­
ganţă „puncte le de vedere" asemeni unor mănuş i . Genti lom perfect, îşi înso­
ţeşte infideli tăţ i le cu un zîmbet cuceritor, îşi d is imulează mobilitatea pr in pune­
rea în scenă a personal i tă ţ i i proprii , antipedante, deşi observînd cu o inaparen tă 
stricteţe normele de bonton. Aprecierile cele mai serioase primesc reflexul unui 
imperceptibil surîs : „Predi lecţ ia unui autor pentru un anume subiect îl defi­
neşte. Un realist burghez nu va fi încl inat niciodată că t re aventurile haiduceşt i . 
E de prisos atunci ca unchiul Anghel să sfătuiască pe nepotul său să nu imite 
viaţa lu i Cosma, cînd povestea aventurilor acestuia e p rezen ta tă aşa de ade­
menitor. Jerome Coignard, cînd moare, imploră pe discipolul său Jacques 
Tournebroche să r e n u n ţ e la viaţa de plăceri şi să revie la umi l in ţa creşt ină. 
Dar pentru aceasta, Anatole France nu r ă m i n e mai puţ in păgîn." Sau în t r -un 
necrolog la Radu Rosetti : „Dacă burghezului, în ascensiune încă în multe ţări , 
ca oricărei clase revoluţ ionare , îi e permis să ceară drepturi, nobleţea a junsă şi 
consolidată nu poate avea decît datorii. Boierul nu cere, el dă. Dar puţ ini , şi 
aici şi pretutindeni, au înţeles semnificaţ ia de s u p r e m ă e leganţă a rolului lor. 
Ca în toate păr ţ i le , dar mai ales la noi, s-au găsit lacomi şi nesă tu ra ţ i burghezi 
printre ar is tocraţ i şi adevăra ţ i boieri printre burghezi." Biografia e pusă la 
contribuţie, f i ind în prealabil pa r fuma tă pr in mijlocirea unor nostalgice vocabule 
romanţios-ironice : „Dovadă, biografia d-lui Istrati, neobosita odisee a unui suflet 
veşnic neas t împăra t . Acel ce caută veşnic, acela pe care nimic nu-1 mul ţumeş te , 
al cărui caracter cunoaş te veşnic indignarea şi revolta şi, abia mult mai tîrziu, 
înţelegerea şi iertarea, se defineşte, cu prisos pr in aceasta, ca un romantic pr in 
excelenţă." Sau sugera tă ca o re la ţ ie în t r e clubmani : „Oameni i aceştia obişnuiesc 
să povestească, t î rziu seara, î n t r e prieteni, în t împlă r i l e zi lei . D-sa [I. A l . B r ă ­
tescu-Voineşti] e un mare povestitor şi iubeş te taifasul. L - a m auzit odată la o 
masă a Vieţii româneşti, la Iaşi. î n t r e supă şi f r iptură , a spus, cu neînchipui tă 
măiestrie, a t î tea lucruri , încît un t înă r nuvelist de astăzi ar fi găsit acolo materie 
pentru un volum. Şi toate acestea, cu un deosebit firesc, fără cabotinaj şi fără 
căutare de galerie." Dacă o caracter is t ică a clasicului „e că asimilează, adică 
reduce la unitatea sa specifică totul", s înt de remarcat aci şi unele momente 
de adaptare instantanee, de rezolvare a „dua l i smulu i " ca o tă iere a nodului gor­
dian. Problemele cele mai complicate se simplifică i luminat în aforisme. S imţul 
psihologic se exersează în formule memorabile., în m ă s u r a în care vocaţia cla­
sică se fixează în lapidar, iar scepticismul modern se delectează în paradox. 
Absenţa sistemului, a organizăr i i se compensează aci pr in disciplina frazei scîn-
teietoare. Ae ru l sfidător al aforismelor, născut din moliciunea hedonistă, din 
eleganţa dezabuza tă a eseistului, reprez in tă dandysmul său : „Perfecţ iunea e de 
ordin matematic pr in s t r ingenţa ei" ; „amoru l începe cînd iubeşti defectele, nu 
calităţile" ; „De cele mai multe ori, scepticii s înt oameni cumsecade. Foarte 
adeseori entuziaşt i i ascund, în alte planuri , profunde canalii" ; „Trebuie î n l ă tu ­
rată ideea că curtezanul de meserie e un adorator al femeii. Acelaşi Don Juan 
e prietenos, loial , excelent camarad cu prietenii, e însă crud, laş ori indiferent 
cu suferinţele femeii" ; „...o operă t ră ieş te mai ales pr in ceea ce n-a voit artis­
tul, pr in elementele pe care nu le-a evidenţ ia t . Opera t ră ieş te oarecum contra 
lu i" ; „Cum încep pretenţiile, începe şi burghezismul : nobleţea nu pretinde, 
fiindcă are" ; „Ar t a - lux presupune arta-necesitate, d u p ă cum florile şi bijuteriile 
presupun hainele ori rufăria". Aristocrat democrat, impresionist ră tăc i t în pozi­
tivism, clasic vot înd pentru modernism, M. Ralea e un autor complex şi i nc i -
tant, deschizător de sugestii în di recţ ia structuralismului genetic, a cr i t ic i i pro­
funzimilor, a cr i t ic i i de identificare etc. Amator d in copilărie, aşa cum am văzut . 
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de lecturi senzaţ ionale, eseistul refuză drumurile rutiniere, locurile comune, încer-
cînd la fiecare pas o „aventură" . Dar opera sa cu obiect literar, const i tui tă cu 
aproximativ cinci decenii în u rmă , poar tă un insesizabil depozit de praf, o 
pa t ină a istoriei care a cuprins şi cea mai ambi ţ ios a r t icu la tă lume a profetis-
mului ştiinţific, cea ju lesvern iană , în pofida justificării sale în timp. 

G H E O R G H E G R I G U R C U 

MIRCEA CIOBANU-UN „BENGESCIAN" ? 
La interval de numai un an, Mircea Ciobanu publică două romane int i ­

tulate Istorii *) ce lasă impresia că ciclul ar putea să nu se încheie niciodată. 
De fapt nu e o impresie, ci o posibilă consecinţă a noului mod romanesc adop­
tat de autor : organicitatea înseamnă disoluţie, fragmentaritatea, cu cît mai asi­
duă, cu at î t apare mai construct ivă. Ideea nu e numaidec î t nouă, izbînzile în 
aplicarea ei sînt însă foarte rare. Cu excepţ ia Hortensiei Papadat-Bengescu, nimeni 
la noi nu a ajuns la rezultate concludente încercînd să sfideze pe această cale 
canoanele arhitecturale. De aceea s în tem mereu obligaţi să vorbim despre autoa­
rea Concertului din muzică de Bach ca despre o excepţ ie fără precursori şi fără 
urmaşi . Ar f i , n ic i vorbă, exagera tă a f i rmaţ ia că Mircea Ciobanu este cu rigoare 
un descendent. De n-ar fi decît mai vechile voluptă ţ i mateine detectabile şi în 
Istorii, unele inflexiuni dostoievskiene (paradoxurile morale) şi multe alte „infi­
del i tăţ i" ce ţin strict de spiritualitatea reflexivă a autorului. Fă ră a pune în 
discuţie problema original i tăţ i i , apropierea cu epopeea Hal l ip i lor cont inuă să 
suscite prin unele s imil i tudini de viziune, formă, problemat ică . 

Aşa cum se înfăţ işează p înă acum, ciclul lu i Mircea Ciobanu nu este 
altceva decît tot un concert. U n concert de „acte fără ac ţ iuni" pr in care con­
ceptul de roman e t r ă d a t în principala l u i vocaţ ie — cea monologică. Nara ţ iunea -
linie cedează în favoarea romanu lu i - sumă , amplitudinea corală a re la tăr i i înlo­
cuind b i lan ţu l univoc al povestitorului. Deşi pare a se subordona unui destin 
anume, cel al inginerului Gheorghe Palada, istorisirea ricoşează necontenit, amînînd 
declanşarea conflictului şi clarificarea subiectului. Divagaţia, în to tdeauna superbă 
şi intel igentă în cărţ i le lui Mircea Ciobanu, devine în istorii o forţă suverană 
de t rac ţ iune epică. Ca şi în romanul bengescian, unde pregă t i rea concertului 
devine unicul principiu organizatoric, în Istorii I aproape în t reg pretextul nara­
tiv îl constituie o t rad i ţ iona lă noapte de A n u l Nou. Pri lej de a introduce şi 
men ţ ine în scenă principalele „echipaje" familiale cu ramificaţ i i le lor : gazda 
Gheorghe şi Măria Palada, păr inţ i i acesteia Iancu şi Sisa Dudescu, Logofeteasa, 
agonicul Anghel Filipescu şi Petra, fiica neguţă toru lu i Tudor Angheru, Spiru 
Albarchi şi nevasta lui , Dina, în fine, Iana şi Leon Pascal. Dis t r ibuţ ia cărţii 
devine însă mult mai bogată, fiindcă fiecare nume declanşează amintirea altuia, 
fiecare scenă o reactual izează pe alta, asemeni unor reacţi i în lanţ de-a lungul 
cărora planurile temporale se t u lbu ră şi se suprapun. 

Deşi în al doilea volum există promisiunea desprinderii de interior — 
Palada ia în an t repr iză un şant ier —, romanul cont inuă să fie tot o „cronică 
de familie". Amint i r i l e eroului fac să asurzească evenimentele cotidiene, discursul 
epic cont inuînd să examineze „mici le" crize care fisurează conşt i inţele si des­
t ramă echilibrul moral. Conform aceleiaşi tehnici a tergiversăr i i , g îndur i le eroului 
sînt meticulos hă r ţu i t e în detalii care re lansează analiza lăsînd mereu senzaţia 
că o înstrăinează de obiect : cvasi despăr ţ i rea de Măria , psihologia domnului 
Mavr ichi , f rămîntăr i le zidarului Togan, lehuzia fiicei acestuia Ahavat i ş.a.m.d. 
Suprafaţa epică s tăru ie să se a lcătuiască din „r icoşeuri" (admirabile în auto­
nomia lor), din confruntarea de reacţi i psihice disparate, din semnificaţii morale 
planetare şi contradictorii. Unica, minima conjuncţ ie r ămîne Palada, dar şi com­
portamentul său reflexiv tinde să devină o enigmă prin natura lu i incongruentă. 
Anun ţ înd în p e r m a n e n ţ ă (şi chiar în t repr inz înd) un studiu sistematic al faptelor 
şi indivizilor, romanul pare a nu avea alt mobil decît propria sa a lcătuire . De 
unde aparen ţa , şi mai curioasă, că ne aflăm în faţa unor „istorii" fără Istorie. 

') istorii I. Editura Eminescu, 1977 ; II, Editura Cartea Românească, 1978. 
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Să fie însă romanul l u i Mircea Ciobanu un straniu perpetuum mobile 
i n s t r u i t din dezart iculaţ i i ? „Concer tul" narativ de care vorbeam să fie in 
X f o z i t a t e a lu i sclipitoare, doar o pe r fo rmantă de gratuitate ? Lucru imposibil de 
admis în cazul unui romancier perfect s tăp în pe logica prozei moderne, care in 
Martorii ori Tăietorul de lemne contraria tocmai pr in rigoarea parabolica a 
demersului epic. Că o oarecare fascinaţ ie narcis is tă faţă de propriul discurs 
(observaţia l u i Lauren ţ iu Ulici) se simte şi in recentele Istorii, e adevăra t . Dar 
faptul e' explicabil la un stilist excepţ ional ca Mircea Ciobanu, înzes t ra t daca 
se poate spune aşa, cu o h iper-conş t i in ţâ ar t is t ică. Cărţ i le sale t ră iesc î n t r - adeva r 
si prin scr i i tură , dar niciodată numai pentru ea. 
" î n to rc îndu-ne la problema „ is tor ismului" , trebuie spus că tocmai pr in 
natura lu i infuză, ne jurnal ieră , oarecum „ermet ică" vom înţelege esenţa „ben-
gescianismului" l u i Mircea Ciobanu. Să nu u i t ăm : Istoriile încep în anul „una mie 
nouă sute cincizeci şi nouă", făcînd mai mul ţ i paşi înapoi decît îna in te . E vorba 
prin urmare de deceniul al şaselea, deceniul care a devenit o adevăra tă obsesie 
pentru romancieri, deceniul care constituie materia unora din cele mai valoroase 
romane politice de azi. î n t r - u n colocviu pe aceas tă t emă publicat la începutul 
anului în Luceafărul, Ov. S. Crohmăln iceanu găsea chiar exagerat interesul pro­
zatorilor pentru această epocă. Exagerat mai intîi pentru că istoria con temporană 
nu se rezumă la atît , apoi pentru că maniera polemico-rechizi tor ia lo- jus t i ţ iară nu 
diferă prea mult de la un roman la altul. Ia tă însă că Mircea Ciobanu plasează 
un întreg ciclu în acest context temporal, evi t înd însă orice refer inţă de' dosar, 
orice indicaţie, să-i spunem „repor ter icească" . El nu mai construieş te pe schema 
victimei b ine- in ten ţ iona te , r ăpusă de conjunctură , adică nu repetă ce-au făcut 
A l . Ivasiuc, Ion Lăncrăn jan , Augustin Buzura, George Bălă i ţă şi mul ţ i alţii. (Ima­
ginea toropitoare, neideal iza tă a şant ierului cuprins de a rş i ţă şi p r iva ţ iun i din 
finalul volumului al doilea e o excepţie.) î n s e a m n ă asta că romanul său e 
„an-istoric" ? Categoric nu. M a i întîi pentru că micro-parabola (specialitatea 
autorului) se s t recoară insidios în destule pagini, f ăc îndu-ne se în ţe legem anu­
mite nereguli ce grevează asupra mecanismului social şi mai ales psihologic. Dar 
dacă acesta poate fi socotit doar un mod de aproximare a socialului, s t ă ru in ţa 
cu care este invest igată natura umană , gesturile, reacţii le, indiferent de impor­
tanţa evenimentului, capă tă profunde rezonan ţe istorice. Mircea Ciobanu nu 
pledează, nu judecă, nu dă sent in ţe . Pr in t r -o met iculoasă progresie el lasă real i ­
tatea să se acumuleze de la sine, restabilind astfel un echilibru în t re v ia ţă şi 
comentariu pe care cărţ i le anterioare îl t r anşau prea evident în favoarea l i tera­
turii, în aceasta constă „bengescianismul" : în capacitatea de realizare a ideii , 
în instabilitate şi refer inţă , procedee care fac din roman un perpetuu „compo­
nent în descompunere" De aici impresia de conglomerat şi digresiune supra-
dezvoltată, de aici nel iniş tea cititorului că lucruri le s-ar putea petrece prea mult 
timp „sub pecetea tainei". Deşi, spre deosebire de ultimele romane ale l u i 
Nicolae Breban, cu care deasemenea se pot stabili apropieri, Mircea Ciobanu 
este in Istorii mai puţ in ambiguu, mai pu ţ in misterios. în locul făpturi lor ceţoase 
el preferă contururile ferme, minuţ ioase , definitive. Asamblate, aceste ar t iculaţ i i 
(„istorii") fac din roman un organism amplu şi omogen al cărui unic subiect este 
condiţia umană . în fond, „s t ruc tur i le celulare" ale nara ţ iun i i , nu sînt altceva decît 
rodul unui moralist modern, capabil să s u r p r i n d ă cele mai subtile modificări de 
valoare în conşt i inţa indiv iduală . M a i mult, sfera tipologică predi lectă nu o 
formează „eli ta" (decrepitul profesor Leon Pascal, de pildă, e destul de şters) 
ci lumea de rînd, teapa. Putem vorbi în acest sens de o adevă ra t ă demono­
logie mahalagească în căr ţ i le l u i Mircea Ciobanu. Remarcab i lă e bunăoa ră apari­
ţia lu i Sache, ins din spiţa l u i Lică Trubadurul („hahaleră" , „misi t" , „proxenet" , 
„codoşică" etc), a pe ţ i torului tomnatic Mar t in Cunţ , ta tăl acestuia şi fostul soţ 
al Măriei Palada, a t înăru lu i tîl 'nar Manea, nepotul Catrinei, care în puşcăr ie 
deprinde darul... povestirii, sau a Chivei , o ver i tabi lă Pythia de gang, surpr insă 
intr-un extraordinar portret (Istorii I, pp. 111—116). Interesant că fiziologiile 
consacrate „ha idamaculu i" , , ,criminalului'-, „ne i sprăv i tu lu i" — toate aceste „st î r-
pituri frumoase", cum le numeş t e Logofeteasa — nu sînt privite cu t ruculenţă 
(ca în ciclul Hal l ipi lor) , ci cu o reve la tă simpatie. Remarcabile sînt mai ales 
portretele de femei : Măria , Sultana Iamandie, Vera Romano, Iana Pascal, Logo­
feteasa, Ahav ţ i ori „ răsu ra" Petra, aceasta d in u r m ă o combinaţ ie în t r e M i k a - L e 
şi A d a Razu. E adevăra t că din descrierea lor lipsesc acea stare de urgenţă , 
percheziţ ia rap idă şi fără recurs, propri i Hortensiei Papadat-Bengescu. Aceasta 
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pentru că ..stilul înal t" , ceremonios, tot acest „ ideal ism" al promiscui tă ţ i i fac 
parte din ceea ce s-ar putea numi estetism moral, noţ iune prin care cărţi le 
lui Mircea Ciobanu pot fi recunoscute de departe. Un obiectiv lent, voluptuos 
s tăruie pe chipuri şi cuvinte conl'igurind o lume în fermentare şi dizolvare, un 
pregnant tablou al complexi tă ţ i i omeneşt i . Romanul cu nel iniş tea şi forfota lui 
devine o orgă a cărei armonie un i ta ră rezul tă din „dezordinea" a t î tor canale 
înf ierbîntate . Din reacţ i i le diverse şi reflexele unei psihologii în cont inuă diso-
luţie, viziunea vieţii se încheagă clară şi în t reagă . 

Cine este şi ce caută Gheorgne Palada în această lume ? E o în t rebare 
pe care am amîna t -o tocmai pentru a nu risca un r ă spuns îna in te de încheierea 
ciclului . Autorul însuşi amină cu iscusinţă să-i fixeze conturul. Este el un 
mizantrop cu accese de violenţă (vezi molestarea lu i Marcu, scena cu muribun­
dul Filipescu — un Maxenţ iu mai obscur —, sau izgonirea oaspeţi lor de ia 
sindrofie) ? E un comentator sau pur şi simplu un personaj-pretext ? S-ar putea 
ca nici una din aceste t r ă să tu r i să nu-i fie s t ră ine , dar esenţială r ă m î n e pasiunea 
analizei, s t rădan ia sa de a p ă t r u n d e tainele omenescului. Mereu „ tu lbura t de 
mul ţ imea presupunerilor", toturat de nevoia şi posibil i tăţ i le de comunicare dintre 
oameni, de adevăr şi minciună, de dreptate şi injustiţ ie, de dragoste şi ură, eroul 
t răieşte în aceste prime două cărţ i drama s ingurătă ţ i i . 

Convulsiile lui Gheorghe Palada, cu ecourile lor atît de numeroase, se 
datoresc acestei s tăr i de solitudine şi incomunicabilitate de care eroul însuşi e 
conşt ient : „Nimic nu era a lu i , nici casa, nici copiii care-i purtau numele, nici 
Măria, nimic nu era a l u i : nici propriile fapte, de vreme ce, iată, nici ele nu-1 
apărau împotr iva impresiei de gol şi s ingură ta te . " Sau : „Afară te aş teap tă sin­
gură ta tea : — cugetă disperat eroul — treci pe l îngă celălal t cu pr ivir i le în 
pămînt ; cînd oricine te bate pe u m ă r tresari şi te desprinzi de el arâ t îndu- i 
l imbile ceasului •— afară eşti un supus al acţiunii , îndoiala te pune la cazne, 
afară nu crezi pe nimeni pe cuvînt şi pentru fiecare fiinţă în parte ai altă 
măsură ; (...) afară orice pierdere este o sanc ţ iune mai mult şi un adaos la învă­
ţă tu ra — niciodată i sprăvi tă —' despre vinovăţ ie ." (Istorii II). 

M a i ales citatul d in u r m ă ne face să în ţe legem climatul de nesiguranţă 
şi nel iniş te în care se mişcă personajul, ne face să în ţe legem panica surdă ce 
domină romanul, chiar dacă autorul refuză cu abilitate (mai ales stilistică) sâ-i 
definească mobilul . Dar aici se naş te o în t rebare , v i ta lă aş spune, pentru soarta 
ciclului : oare tactul acestor Istorii nu e totuşi exagerat în raport cu lipsa de 
tact a momentului istoric abordat ? Poate că ul t imul volum (sau următoare le ! ) 
ne va răspunde. . . 

A L . PROTOPOPESCU 

DOUĂ CĂRŢI DE ION VARTIC 

Ion Vart ic a publicat l a interval de şase luni două cărţ i : Spectacol interior 
(eseuri) şi o p r i m ă monografie despre Radu Stanca (în colecţia „Contemporanul 
nostru" a Edi tur i i Albatros). Spectacol interior a avut o foarte bună (şi deplin 
meri ta tă) primire de că t re crit ică, iar monografia despre Radu Stanca, scriitor 
nu îndea juns de cunoscut încă, a confirmat. 

Reprezent înd o selecţie dintr-o activitate crit ică de cîţiva ani, aceste cărţi, 
indiferent de ordinea apar i ţ ie i lor, impun o voce originală şi foarte bine acor­
da tă cu repertoriul ce o interesează. Un discret (dar sigur) nonconformism carac­
terizează punctul de vedere al in te rpre tă r i lo r oferite de critic, deocamdată exer­
citat mai ales pe suprafe ţe literare res t r înse , dar care pun în lumină şi fineţea 
gustului şi cea a formulăr i lor ; e poate aci şi un semn de timiditate, căci, în 
volumul Spectacol interior eseurile cele mai ample, dedicate l u i Matei Caragiale şi 
Ibsen, sînt şi cele mai interesante, în ele capacitatea de asociere pu t îndu-se des­
făşura mult mai bine decît în simple, incitante sugestii. Nu e nici o îndoială ca 
Ion Vart ic îşi pregăteş te efecte stilistice remarcabile — care a ra tă poate o înrîu-
rire venită de la G. Căl inescu sau Ion Negoiţescu —, că ele surprind şi încîntă. 
Nicolae Manolescu şi Lauren ţ iu U l i c i au Văzut în eseul despre Alcibiade (cel 
care dorea ,.să u imească" cu orice preţ) o cheie pentru fondul demersului exege-
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tic al autorului. Remarca ni se pare jus tă cu condiţ ia de a consemna şi auto­
ironia ca o componentă a felului cum Vart ic îşi conduce călători i le pr in l i tera­
tură, călătorii în care intel igenţa, decupînd idei sesizante, pare a se teme de 

' a se desfăşura, amîn înd demons t ra ţ i a (vezi, de exemplu, textul despre Camil 
Petrescu sau cel despre Kafka). Credem că valoarea eseurilor l u i Ion Vart ic 
creşte cu n u m ă r u l de pagini consacrat f iecăruia şi că „problema" sa este cea 
a găsirii unei juste proporţ i i , î n t r e excelentele „ însemnăr i " (Din culise) şi suta 
de pagini despre Radu Stanca. 

Indubitabil Ion Vart ic concepe cri t ica şi ca o desfă tare a spiri tului cul t i ­
vat ce nu se grăbeş te a se exprima despre orice şi oricînd, lăsînd at î tea lecturi 
pasionante să se răsfeţe în prelungi degustăr i , pentru a pregăt i în t ihnă inter­
venţ ia scrisă ; nu sînt mul ţ i cei ce procedează astfel — dar aceasta e mai mult 
o p rob lemă de temperament — şi cu s iguran ţă graba, care place altora, pe Ion 
Vartic l-ar incomoda. Neobişnuit este şi faptul că terenul de refer inţă perma­
nent, preferat şi bine s tăpîni t de critic este dramaturgia şi că, a t î t cît se vede 
pînă acum, Vart ic are o viziune despre l i t e r a tu ră ca f i ind un „spectacol". Din 
literatura d rama t i că Ion Vart ic pare a prefera pe vechii tragici greci şi pe 
moderni : Ibsen, Cehov, Strindberg, Biichner, Pirandello, Kleist , lonescu, Brecnt. 
Beckett. Sigur, Shakespeare — dar absentează refer inţe le la clasicismul francez, 
la romantici sau la rinascimentalii spanioli. Interesat de problemele tragicului, 
mai cu seamă de felul cum înţeleg modernii pe Sofocle şi contemporanii lu i , 
Ion Vartic (în eseul despre P î r v a n sau în cel despre Camus) se a r a t ă oarecum 
tradi ţ ional , în l in ia unui clasicism trecut pr in creş t inare , de descendenţă, schille-
r ian-goetheană, t end in ţă adop ta tă şi de Radu Stanca. P î r v a n spunea, şi Ion Vartic 
îl citează adopt înd opinia, că pentru greci era „tot aşa de necuviincios să arăţ i 
sufletul gol, precum e să-ţ i dezgoleşti trupul în public". Ci tatul f igurează de 
două ori în carte, iar punctul de vedere ni se pare prea pudic faţă de „amora ­
litatea" vechilor elini . 

Vedem, dar, că subliniind dominanta tea t ra l i tă ţ i i , cele două căr ţ i capătă 
o unitate ne în t împlă toa re : Radu Stanca a fost, cum şt im, dramaturg, actor şi 
regizor. O alta ni se re levă : aplecarea şi p refer in ţa pentru manier iş t i , faţă de 
care cri t icul are mijloace simpatetice de anal iză. Poeţi i anal izaţ i (Minulescu, 
Voronca, Tonegaru — mult mai pe larg Stanca, în monografie) fac parte d in t r-0 
familie, iar viziunea asupra lor e domina t ă de reperele unei retorici teatrale, 
pline de poze narcisiace, de un anume tip de efect literar. Chiar la minori i 
Bucuţa, Săulescu şi Ion M a r i n Sadoveanu, critica l u i Var t ic merge pe aceleaşi 
direcţii, alegerea semnificînd, dar şi conotînd modul manierist de a face critică 
al autorului. (Bineînţeles, cititorul nostru este rugat să nu mai în ţe leagă în ter­
menul manierist nimic peiorativ : Curtius şi Hocke i-au dat alt în ţe les şi sperară 
ca cel vechi, peiorativ şi stupid, să se p ia rdă definitiv „pe apa s îmbet i i" , cum 
ar spune Cornel Regman.) 

Dar oare teatralitatea nu este o formă a manierismului ? Ion Vart ic a 
extinde şi asupra metodologiei critice, chiar dacă nu dezbate teoretic problema. 
Un eseu foarte incitant ca Humorismul şi revolta personajelor ar putea fi începu­
tul unei cărţ i pe această temă, unde o teorie ar putea deveni explici tă . 

Ion Vart ic a găsit o foarte expres ivă formulă de a îmb ina prezentarea şi 
analizarea operei lui Radu Stanca în conformitate cu cer inţele colecţiei „Con­
temporanul nostru" (Editura Albatros). Atent cu tot ce s-a scris îna in tea sa, 
Vartic dă o imagine un i t a r ă şi complexă a scrii torului d i spăru t a t î t de t înăr , 
la 42 am. Poet, dramaturg şi teoretician, actor şi regizor, autorul lu i Oedip salvat 
este aşezat cu rigoare şi a ten ţ ie în istoria l i teraturii române , unde ocupă un loc 
nu îndeajuns de luminat da tor i tă faptului că opera nu este încă îndeajuns de 
cunoscută ; căci Stanca este unul din cei mai raf inaţ i baladisti ai noştri , iar 
locul său ca dramaturg este, cum exact spune Vartic, l îngă Cami l Petrescu şi 
Lucian Blaga 

„Cazul" Stanca este acel al unui om de teatru ce a scris poezie şi ai 
unui poet ce a scris teatru, ceea ce nu vrea să în semne că în ambele Stanca 
a r ă m a s un diletant. Dimpotr ivă , numai că teatralitatea poeziei cît şi poetizarea 
teatrului sînt foarte evidente, a lcă tu ind originalitatea acestui scriitor vibrant, 
spectaculos şi boem. Var t ic vede în Stanca o cont inuă tensiune de tip baroc — şi 
are dreptate : „Romant ic prin exerci ţ iul macabru, tenebros, Radu Stanca este, 
de fapt, baroc pr in tensiune sp i r i tua lă ( împlini tă estetic) pe care o dezvăluie 
mereu in jocul suitor şi coborî tor de la speran ţă la desperare şi invers" (p 46) 



46 VIAŢA ROMANEASCĂ 

Pe această cale, cri t icul ajunge la „secretele" poeziei trubadurului de la Sibiu, 
a căru i senzualitate şi muzicalitate seduce de la început . Ars doloris este anal i­
zată din această fericită perspect ivă a contrapunctului î n t r e exterioritatea şi infe­
rioritatea poemelor, Vart ic f i ind un subti l critic de poezie. Doar ideea orphis-
mului stancian ni se pare îndoielnică. (Vrem să rep roşăm crit icului, cu această 
ocazie, inadecvata folosire a formei „s tancian" : ea poate veni de la Stanca sau 
de la Stancu : deşi greu evitabilă , ea trebuie neapăra t ev i ta tă în numele ind i ­
vidual izăr i i , absolut obligatorie.) 

Radu Stanca a teoretizat cu mult aplomb cu pr ivire la ba ladă şi tragedie, 
gen preferat. în acest din u r m ă caz a făcut-o în dauna comediei, iar Teatrul 
aşteptat, dominat de ideea resurecţ ie i tragediei, nu confirmă prognoza, în ciuda 
faptului că tezele sînt foarte interesante. Cum spuneam şi mai sus, Vart ic a 
fost convins de viziunea asupra tragediei propusă de Stanca, pe urma unei 
t radi ţ i i . No i credem că ideea mlntuirii este potr ivnică celei de tragedie şi că 
luciditatea nu e facultatea dominan t ă a eroului tragic, chiar dacă nu-i poate 
l ipsi . Dar discuţia ar deveni cu mult mai amplă şi ar depăşi ocazia de faţă. 
Oricum, Stanca este unul d in puţ ini i ce au încercat să teoretizeze la noi în pr i ­
v in ţa tragediei şi, fapt interesant, î n t r - u n moment în care problema se punea 
şi în alte literaturi : J. M. Domenach, G. Steiner etc. 

Asupra teatrului lui Radu Stanca, cri t icul face toate observaţ i i le esenţ iale : 
simetriile voite şi reversibilitatea, mecanismului dramatic (poate prea ireproşabil) , 
exacerbarea eroilor, modul lor metaforic de a-şi sus ţ ine discursul, fandări le în 
supradramatic etc. Ostatecul, Dona Juana, Oedip salvat ne par cele mai bune 
piese ale l u i Stanca. Ciudat, ele sînt însă foarte previzibile ca desfăşurare , ară t înd 
o conşt i inţă a convenţiei mult mai pu ţ in evoluată decît ne-am aş tepta de la o 
ideaţ ie a t î t de raf inată . Stanca este un ingenios, talentul său indubitabil pare 
prea uşor furat de efect. E poate aci o ru t ină sau o g rabă a scenei ce pe r tu rbă 
medita ţ ia , aprofundarea ? E poate aci un provincialism, o l ipsă de exper ien ţă a 
marelui teatru contemporan ? Poate ambele ; a t î t de apt de a revizui clasicis­
mul şi de a-i găsi prelungiri şi ac tual izăr i evident moderne, Radu Stanca n-a 
avut, din nefericire, răgazul de a-şi construi „ formula" pe care dotarea sa o 
merita. Vart ic se opreşte a ne dezvălui şi rezervele sale în raport cu această operă 
d ramat i că pe care, sigur, el voieşte mai întîi să o r e i m p u n ă repertoriului curent. 
Except înd aceasta, analizele cri t icului sînt mereu „d in lăun t ru" , fi ind pe tere­
nul preferat. 

Căci bănuiesc în Ion Vart ic un foarte subtil şi foarte interesant potenţial 
om de teatru. F i i nd cu s iguran ţă un critic, un eseist care ne-a asigurat că are 
multe de spus şi e în posesia artei de a le spune, ne putem aş tepta ca el să 
mai debuteze încă o da t ă şi tot a t î t de interesant — „con brio" —• în teatru 
(ca dramaturg sau ca regizor) sau, cine ştie. în roman. Pînă atunci, prezenţa sa 
în t re confraţi este s igură şi originală. 

G E L U IONESCU 



D O C U M E N T E L E VREMII 

ÎNTRE ISTORIA SILENŢIOASĂ ŞI ISTORIA ZGOMOTOASĂ 
I. O enigmă istorică. în u l t imi i două sute de ani, istoriografia magh ia ră 

a îmbogăţ i t istoria Europei centrale şi sud-estice cu o nouă, pas ionantă pro­
blemă': originea l imbi i şi poporului român . Problema nu avea numai o r a ţ iune 
ştiinţifică ; astfel cum era formulată , ea trebuia să conducă la anumite concluzii, 
care foloseau anumitor interese politice. Creatorii problemei u r m ă r e a u să jus­
tifice, pentru trecut, o mie de ani de s tăp în i re în t r -o regiune cu s t ruc tu ră etnică 
si cu l tură românească , şi să legitimeze unele tentative de revizuir i teritoriale. 
De aci tonul... 

Tema formări i l imb i i şi poporului r o m â n a fost enun ţa tă , în acest sens, de 
Fr. Ios. Sulzer (1782) şi I. Chr. Engel (1794), apoi s i s temat iza tă de Robert Rosler 
(1871), Hunfalvy, Rethy, Jancso, r e lua tă de ,,şcoala şt i inţif ică" d in Budapesta, cu 
Andrei Anfo ld i şi L. Tamâs , şi reac tua l iza tă recent p r in două lucrăr i conver­
gente, a unui emigrant maghiar transatlantic, Endre Haraszti, şi a unui scriitor 
budapestan, Bartha An ta l . Teza autorilor men ţ iona ţ i , nesch imba tă de două secole, 
este s implă (am spune chiar, s implistă) şi categorică : poporul r o m â n s-a for­
mat în Peninsula Balcanică — deci la sudul Dunăr i i — în secolele I I I—X, de 
unde a emigrat în nordul marelui f luviu, în t re hotarele Românie i actuale, în 
sec. X I I — X I I I . Conform acestei teze, cînd ungurii descălecau în Panonia şi 
începeau cucerirea s is tematică a Transilvaniei, spaţ iu l geografic din arcul car­
patic era deşert . în consecinţă, domina ţ i a m a g h i a r ă asupra acestui ţ inu t se î n t e ­
meiază pe dreptul pr imului ocupant (jus p r imi occupantis) ; români i , veniţ i în 
urmă, nu sînt decît musafiri cu drepturi minore (prior tempore, potior jure). 

Pentru a face verosimilă această teză, s-a eşafodat o complicată teorie 
istorică : o popula ţ ie masivă , de l imbă şi cu l tură omogenă, a trebuit să fie dis­
locată din vatra ei etnografică şi p u r t a t ă p r in în t reg spaţ iul sud şi ve s t -dună -
rean după cum dictau interesele iscate în acest vast creuzet balcanic. Reprezen­
tanţii intereselor politice din acest spaţ iu (bulgari, greci, albanezi, iugoslavi), voind 
să păstreze pur leagănul etnogenezei proprii , s-au în t recut , ca şi cei maghiari, să 
conteste exis tenţa unui nucleu etnic românesc în spaţ iu l lor, aşa încît s-a ivit , 
în mod logic, o supe r -p rob lemă : „de unde au venit atunci români i ? Să fie un 
caz de generaţie spontană, în zori i t impurilor moderne ?" (G. I. Bră t i anu , O 
enigmă şi un miracol istoric: poporul român, 1940, p. 30). P rezen ţa unei popu­
laţii masive, în pragul evului modern, pe un p ă m î n t bogat în vestigii istorice, 
a ridicat multe controverse, care fac din ex is ten ţa români lo r în evul mediu 
„O adevărată enigmă istorică" (A. D. Xenopol , Vne enigme historique. Les Rou-
mains au Moyen Age, Paris, 1885, p. 2). A . D. Xenopol a numit „enigmă" exis tenţa 
poporului român , lăs îndu-se impresionat, pe de o parte, de ofensiva zgomo­
toasă a istoriografiei ostile, pe de alta, îngr i jorat — ca orice corect om de 
ştiinţă — de „lipsa aproape absolu tă a unor documente care să facă m e n ţ i u n e 
despre această na ţ iona l i ta te t imp ele o mie de ani (270—1208)". în asemenea 
condiţii, savantul istoric m ă r t u r i s e a că „în starea ac tua lă a izvoarelor este, din 
nefericire, dif ici l a r ă s p u n d e altfel [problemelor puse] decît prin conjecturi" 
(Ibid., p. 2). Reluînd tema — în termenii lu i Xenopol , — G. I. B ră t i anu formula 
dramatic dilema în care aceşti istorici situau poporul r o m â n : „Enigma r ă m î n e 
întreagă şi concordanţa tuturor acestor părer i autorizate [ale istoricilor maghiari], 
care ne obligă să cău tăm originea români lo r d in evul mediu în afară de România , 

• A face dintr-o constatare o problemă, înseamnă a pune sub semnul incertitudinii adevă­
rul. Originea limbii şi poporului român a fost, atît pentru istoria clasică a urmaşilor 
maghiari cît .şi pentru cronicarii şi umaniştii români, o constatare. Or, constatarea se 
afirmă pe cînd problema se demonstrează, cu posibilitatea unei soluţii alături de adevăr. 
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ajunge la concluzia pa radoxa lă , că acest popor care n-are istorie nu are nici 
origine, nici patrie" (op. cit. p. 30). M a i t înă ru l istoric român, care scria cu 
circa 60 de ani după Xenopol, nu este tot a t î t de îngr i jorat : el constată totuşi 
că „adevăru l a fost, este şi va fi de partea noas t ră" , iar dovezile „se află la tot 
pasul în pămîn tu l însuşi al ţări i , în graiul şi obiceiurile româneş t i , aş tept înd de 
a t î tea veacuri să fie date la l umină" (Ibid., p. 8). Un comandament, căruia aveau 
să-i r ă s p u n d ă arheologii noştr i : „Spre a cunoaş te mai bine această lume, scria 
în 1938 Andrieşescu, ce ne mai r ămîne decît cercetăr i le şi săpă tur i le arheologice ?" 
i(ibid., p. 104). Riposta arheologică a noii scoale istorice româneş t i s-a produs, 
mai ales, în ul t imii 40—50 de ani. Faimoasa „tăcere ' 1 de 8—9 secole a români lor 
din Transilvania constituie ea însăşi o istorie, istoria silenţioasă, mai autent ică 
decît cea scrisă în cancelariile ocupanţ i lor ; îngr i joră toarea enigmă s-a risipit 
sub loviturile lapidare ale „subs t ra tu lu i" pămîn tu lu i românesc . 

II. Istoria silenţioasă. De cînd K . Lamprecht (1856—1915) a inaugurat ten­
dinţa cul tural- is tor ică în istoriografie, cultura a devenit materia complexă a 
acestei discipline, obiect al unei ş t i inţe noi (Kulturgeschichte), care, a lă tur i de 
stat şi de acţ iuni le lu i (Staatsgeschichte), trebuia să se ocupe şi să explice şi 
inst i tuţ i i le economice, morale, juridice, literare, artistice, religioase. Obiectul isto­
riografiei se lărgea spectaculos, iar teoria factorilor generatori de istorie trebuia 
să recunoască rolul tot mai dinamic al poporului. Pentru că toate fenomenele 
legate de ideea culturi i nu pot fi înţelese fără aportul masiv, autentic al popo­
rului ; pentru că istoria se decide în adîncur i le , aparent tăcute , ale vieţii colective. 

Conceptul de istorie si lenţioasă a fost lansat de Miguel de Unamuno, care 
a scris pagini impresionante despre „ imensa umanitate s i lenţ ioasă". Este cunoscută 
inspirata sa alegorie : „ F u r t u n a istoriei, cu vuietul şi- spuma ei, scînteind sub 
soare, goneşte peste o mare cont inuă, adîncă, nebănu i t mai adîncă decît stratul 
care lunecă peste marea si lenţioasă, nea t insă niciodată de soare. Tot ceea ce 
povestesc zilnic gazetele, toa tă istoria « p r e z e n t u l u i moment i s to r i c» nu e nimic 
decît suprafa ţa mării. . . Gazetele nu spun nimic de viaţa silenţioasă a acestor 
milioane de oameni fără istorie care, în orice clipă a zilei şi în toate ţăr i le lumii , 
se trezesc la porunca soarelui şi merg la c împ să-şi săvîrşească munca obscură 
şi tăcută , munca de fiecare zi şi d in eternitate, această muncă a semănă toa re celei 
a madreporilor suboceanici, care as igură temeliile insulelor istoriei. Pe tăcerea ma­
iestuoasă,.., pe imensa umanitate si lenţioasă se spr i j ină aceia care fac larma isto­
riei. Această v ia ţă intrais tor ică, t ăcu tă şi cont inuă ca fundalul însuşi al mări i , 
este subs tan ţa progresului, adevărata tradiţie, t rad i ţ ia eternă.. . In adîncimea pre-' 
zentului trebuie cău ta tă t rad i ţ ia e ternă, în profunzimile măr i i , nu în oglinzile 
trecutului..." (M. de Unamuno, La tradicîon eterna, 1895, apud Francois Meyer, 
L'ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, 1955, p. 27). „Oamenii fără istorie", 
autenticii făuri tor i de istorie au devenit astăzi şi obiect al istoriografiei. Nu ne 
lăsăm an t r ena ţ i î n t r -un limbaj metaforic. Un foarte bun istoric al evului mediu, 
Leopold Genicot, reabi l i tează „mileniul de în tune r i c" al Europei, sprijinindu-se 
pe aceeaşi p e r m a n e n t ă a istoriei silenţioase. „Per ioadele istorice — scrie acest 
autor — se succed. Nu se anulează . Fiecare per ioadă le moşteneş te pe cele dinainte, 
nu există nici una care să d is t rugă toate operele înaintaşi lor . Timpuri le moderne 
au înlocuit evul mediu. N u l-au aruncat în neant". (Les lignes de faîte du 
Moyen-Age, Casterman, 1966, p. 295). Nu există, cont inuă el, „soluţie de conti­
nuitate, ci mai cur înd o modificare a perspectivelor, o r ă s t u rn a r e a scării valo­
rilor, o reformă a planurilor" (Ibid.). Ră s tu rna r ea scării valorilor aduce la rampa 
istoriei populaţ ia major i ta ră , supusă, în locul minori tă ţ i i , dominante, a cuceri­
torilor. Pe de a l tă parte, l ă rg i rea ariei istoriei îmbogăţeş te t radi ţ ia istorică ,,cu 
numeroase opere imperisabile... Gra ţ i e lor — conchide Genicot — evul mediu nu 
e mort". (Ibid., p. 296). Af i rmaţ ia este valabi lă pentru toa tă Europa, nu numai 
pentru Occident. Despre acest ev mediu t ăcu t şi ignorat a t î ta vreme, Genicot 
spune că nu va mur i cât t imp „vor exista undeva... moştenitori . . ." , care să-i în ţe­
leagă şi iubească operele. 

Un punct de vedere a semănă to r exprima, cu trei sferturi de veac înainte . 
B . P. Haşdeu în teoria sa asupra „s t ra tur i lo r" (v. Strat şi substrat, Bucureşt i , 
1892) : „Orice gintă, scrie B. P. Haşdeu, se compune, ca terenurile în geologie, 
dintr-un strat şi din substraturi succesive anterioare" (op. cit., p. VI). „Din strat 
şi substrat se naş te organismul unei n a ţ i o n a l i t ă ţ i ; p r in accidente se preînnoiesc 
moleculele acestui organism, se act ivează c i rcula ţ iunea, dar organismul r ămîne 
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- acelaşi" (Jind. pp. X X I I I — X X I V ) . Punct de vedere adoptat de istoriografia r omâ­
nească de astăzi : „istoria omenirii şi de asemenea istoria patriei noastre este 
un sir de evenimente, care se succed fără în t re rupere , cele ce v in mai pe u r m ă 
dezvolt îndu-se din cele ce le-au precedat, îmbogă ţ ind conţ inu tu l social-economic, 
poliţie, cultural şi ins t i tu ţ ional al acelora" (Ştefan Pascu, Voevodatul Transil­
vaniei', voi. I, Cluj , 1971, p. 5). B . P. Haşdeu, avizat asupra unor erori metodo­
logice' posibile şi convins de necesitatea cercetări i mul ţ i disciplinare, recomanda 
cercetători lor : „Cînd e vorba de începutu l popoarelor şi de epoce în tunecoase 
din v ia ţa lor, orice studiu exclusiv istoric duce la încheeri g r e ş i t e ; la încheer i 
greşite duce, nu mai puţ in , orice studiu exclusiv lingvistic. Pentru a nimeri adevă ­
rul, sau încă a ne apropia de adevăr , trebuie neapă ra t un studiu paralel istorico-ling-
vistic" (op. cit., p. X X X V ) . Erudi tul lingvist şi istoric r o m â n aduce o ingenioasă 
contr ibuţ ie l a definirea conceptului de istorie si lenţioasă. î ncă în Istoria critică * 
Românilor, (Bucureşti , 1875), el dovedea că poporul român are o preistorie şi o proto­
istorie glorioasă, a s e m ă n ă t o a r e cu a altor popoare europene, că „ideea moştenirii doct 
constituie o coordonată esenţ ia lă a sufletului nostru" (v. M i n a i Drăgan, Bogdan P. 
Haşdeu, Ed. Junimea, 1972), că „există un fenomen [nu o en igmă !] românesc, 
în t r -un leagăn geografic şi spiritual bine delimitat, ce trebuie studiat în pro­
funzime" (ap. M . Drăgan, p. 155). Şi încheia ca un precursor i luminat al lut 
Unamuno sau Genicot : „Tradi ţ ia p rezen tă nu se poate explica decît prin exis tenţa 
unor rădăcini ad înc înfipte în protoistorie" (Ibid., p. 155). Teoria lu i Haşdeu 
creşte din pămîn tu l şi istoria poporului r o m â n ca o ilustrare ca rpa to -dună reană 
a istoriei si lenţioase. In arcul carpatic a existat un ev mediu cu o populaţ ie 
masivă şi o cul tură vie, care măr tu r i seş t e astăzi, pr in tezaurele pămîn tu lu i , pr in 
geografia şi etnografia sa, p e r m a n e n ţ a istoriei s i lenţ ioase a vieţii româneş t i . 

III. O complexă şi dinamică structură subiacentă. O metodă multidiscipli-
nară. Pornind de la această complexă şi d inamică s t ruc tu ră subiacentă , cerce­
tările au fost constr înse să adopte o me todă nouă în studiul istoriei : noua şti­
inţă nu se putea constitui şi afirma deoît cu concursul unei mult i tudini de dis­
cipline, printr-o metodă plur id isc ipl inară . Astfel s-a ajuns la r ă s t u r n a r e a vechii 
perspective : istoriografia pol i t ico-mil i tară (Staatsgesc'nichte) face loc istoriei cul­
turale (Kulturgeschichte), mai au ten t ică decît prima. Ceea ce nu era istorie şt 
nici obiect al istoriografiei devine, pentru noua orientare, adevă ra t a istorie. Pre­
siunea istoriei adînci, si lenţioase, asupra celei de la suprafa ţă — istorie zgomo­
toasă, dar fragilă — a fost marca tă , în Transilvania, printr-o p e r m a n e n t ă stare 
de tensiune în t r e popula ţ ia au tohtonă , ma jo r i t a ră şi minoritatea s tăpîni toare : 
răscoale sîngeroase au zguduit continuu suprastructura Ardealului . Pe de altă 
parte, paralel cu t radi ţ ia unei culturi organic dezvoltate şi tacit perpetuate în 
marea masă a poporului, conşt i inţe luminate au relevat exis tenţa acestei istorii 
din adîncuri , confirmată de real i tă ţ i prezente. Teza ex te rminăr i i dacilor şi a 
evacuării totale a Daciei era pr iv i tă de Stolnicul Constantin Cantacuzino, format 
la şcoala la t ini tă ţ i i din Padova, ca „ împotr iva crezutului şi a socotelii" ; croni­
carii români din sec. X V I I aveau conşti inţa fermă a originii noastre daco-romane 
şi a permanentei româneş t i în spaţ iul c a rpa lo -dună rean ; istoricii ardeleni din 
sec. X V I I I , cunoscuta „ t r iadă a rde leană" reprezen ta tă de Inocenţiu Micu , G h . Şincai 
şi Petru Maior, pun frontal problema origini i şi drepturilor politice ale româ­
nilor din Ardeal (v. şi Supplex libellus Valachorum, 1791), iar istoricii noştr i 
moderni au avut certitudinea acestei „istorii din subsol" (v. Problema continuităţii 
Românilor din Dacia. Dovezi filologice, E. Petrovici, Sibiu, 1943. p. 15), care aştepta 
să fie confirmată pr in dovezi concrete (v. supra, R. Vu ia , p. 30). Istoria silenţioasă 
se impunea printr-o inferenţă ev identă : „Forţa aceasta etnică, miraculoasă , scrie 
filologul E. Petrovici, nu poate fi expl icată altfel decît pr in autohtonie, p r in legă­
tura mul t imi l ena ră cu pămîn tu l s t rămoşesc, care dă puteri veşnic înnoi te celui 
care are rădăcini adînci în el şi mac ină pe nesimţi te , de-a lungul veacurilor, pu­
terile celui pr ipăşi t de pe alte meleaguri" (op. cit., p. 17). La aceeaşi concluzie 
ajung şi reprezentan ţ i i etnografiei româneş t i : „ . . .cvil izaţia noas t ră popula ră — 
conchide R. V u i a — este m ă r t u r i a cea mai sigură a vechimii poporului nostru pe 
aceste locuri, dovezi mai sigure decît documentele scrise ale cancelariilor curţ i lor 
străine, ce înregis t rau numai evenimentele zgomotoase, de la suprafaţă , şi nu luau 
la cunoşt inţă v ia ţa ad înc în rădăc ina tă şi p e r m a n e n t ă , dar fără istorie, a marilor 
mase de la ţară , care în tăcere au urzit temelia necl int i tă a neamului" (Ibid., p. 30|. 

IV. O istorie zgomotoasă. Reconsiderări. Istoricii r omân i au calificat, foarte 
adecvat, acea istoriografie magh ia ră consacra tă formări i l imbi i şi poporului român. 
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ca o istorie „zgomotoasă". O p r imă t r ă să tu ră a acestei istorii zgomotoase este 
tonul peremptoriu, categoric al sent inţe lor ei. Andre i Anfdldi , şeful „şcolii şt i in­
ţifice" din Budapesta, declara că popula ţ ia indigenă din Dacia a fost „total exter­
mina tă" de legiunile romane (v. Daci e Romani in Transylvania, Budapesta, 1940, 
p. 41), că evacuarea Daciei de că t re Aure l ian (271) a fost totală. Acelaşi ton hiper-
t r anşan t în t î ln im la discipolul l u i Anfoldi , L. Tamâs , care a probat „irefutabil că 
în Dacia nu există nici o u r m ă de s t rămoşi ai români lor" (v. Romains, Romans et 
Roumains dans l'histoire de la Dacie Trajane. A r c h i v u m Europae Centro-Orien-
talis, I, 1935, pp. 1—96). Un alt reprezentant al acestei şcoli, L. Makkai , după cc 
af i rmă că poporul şi l imba r o m â n ă s-au născut în Peninsula Balcanică, conchide 
tot irefutabil : „Este un fapt recunoscut de toţi savanţ i i" ; şi mai departe : „putem 
afirma cu certitudine că e greşit să se vorbească de p rezen ţa unei populaţ i i ro­
m â n e în Ungaria îna in te de sfîrşitul sec. X I I (v. Documenta historiam Valachorum 
in Hungaria illustrantia, Budapesta, p. IX apud G. I. Bră t ianu , op. cit,, Bucureşt i , 
1944, p. 60). Pe urmele artileriei grele, irump franctirorii, mai pu ţ in ştiinţifici, dar 
mai radicali. Ci tăm, exempli gratia, cîteva perle : După L . Fekete (în Nouvellc 
Revue de Hongrie, 1940, pp. 369—370), „de la Istambul la Carpaţ i , numai Moldova 
şi Valahia s-au supus fără rezis tenţă presiunii otomane ; harta geografică a acestor 
două principate este singura în care nu se găsesc c împur i de lup tă la care să 
te raportezi ca la marile cimitire na ţ iona le" . (Noi n-avem cimitire naţ ionale, ca 
la Mohaci, în schimb, avem sanctuare eroice la Posada, Rovine, Podul înal t , 
Roşcani, Călugăreni. . .) . Pentru E. Horvath, „locuitorii Transilvaniei erau, în timpul 
cuceririi ungare, Bulgar i" (Die Geschichte Siebenburgens, Danubiana, 1943 p. 10), 
iar Zombor Szâsz (în Rumanian History, Hungarian Quarterly, VII , 2, 1941, p. 197) 
înf runta realitatea istorică printr-o sent in ţă inapelabi lă : istoria poporului român 
este „sors bona, n ih i l a l iud" (noroc, nimic decît noroc). în acest spirit — absent, 
din fericire, la majoritatea istoricilor maghiari contemporani —, este re luată 
anacronic problema de că t re u l t imi i doi scriitori citaţi, Endre Haraszti şi Bartha 
Anta l . Argumentele lor nu diferă de acelea apar ţ in înd fostei „şcoli ştiinţifice" 
de la Budapesta 2 Dar să vedem pe ce argumente se sprijinea această teză a 
citatei istoriografii maghiare. 

1. a/ Un pr im argument — de logică istorică — af i rmă imposibilitatea for­
mării poporului r o m â n în 165 de ani de ocupaţ ie romană . Acestui argument, isto­
riografia recentă românească îi r ă s p u n d e că : „.. .naşterea poporului român pe teri­
toriul patriei e condi ţ ionată de continuitatea, şi după abandonarea oficială a 
Daciei, a unei popula ţ i i latinofone pe în t reg cuprinsul acestui spaţ iu ce se înt inde 
în t re munţ i i Hemului până în nordul Carpa ţ i lo r dacici. Continuitatea aceasta se 
constată a fi existat de fapt, av înd ca focare principale centrele romanizate ale 
fostei provincii Dacia şi valea Dunăr i i de jos, inclusiv Dobrogea" (Din Istoria 
Transilvaniei, voi. I, ed. II, B u c , 1961, p. 86). în concluzie, răspunz înd argumen­
tului acestor istorici maghiari, c i t im în aceeaşi documen ta t ă lucrare : „...poporul 
român şi l imba românească , rezultat al romanizăr i i elementului autohton daco-
moesic, al as imilăr i i treptate a slavilor şi a altor populaţ i i aşezate pe teritoriul 
Românie i de azi, s-au format în ultimele secole ale mileniului I e.n., în spaţiul 
carpato-danubian, de la nordul Dunăr i i inferioare, av înd ca teritoriu nuclear 
ţ inu tur i le de deal şi munte ale Daciei" (Ibid., p. 88). 

b/ Tot ca u n argument de logică is tor ică este cel invocat ex silentio: 
e-ăcerea de 8—9 veacuri (sec. I I I—XI/XII) a pămîntu lu i transilvan ar dovedi lipsa 
unei populaţ i i autohtone daco-romane sau româneş t i . Această tăcere 1-a făcut 
pe medievistul francez Ferdinand Lot să declare : „Niciodată, în t re sfîrşitul celui 
de al IV-lea şi al X I H - l a secol, nu se vorbeş te de o popula ţ ie română t r ă ind în 
vechea Dacie" şi să exclame : „Această tăcere de zece veacuri este impresionantă" 
(Les invasions barbares, Paris, 1937, I, p. 282). împo t r iva acestui „ impresionant" 
argument, istoriografia m o d e r n ă şi cea românească r ă spund : nefiind „un popor 
dominant în mod durabil" — după cum recunosc partizanii tezei tendenţ ioase — 
români i n-au putut apă rea în documentele cancelariilor pe t impul migraţi i lor 

2. Cu regret trebuie să constatăm insă că lucrările acestora găsesc argumente şi în recenta 
Istoria a Ungariei, apărută în limba franceză şi engleză (1974 şi 1975). Teza acestui tratat 
aficial rămîne cea bine cunoscută ( A se vedea : Const. C. Giurescu, Răspuns la „Niţel 
Aescintec" al unui vraci al istoriografiei maghiare, in „Revista ăe Istorie", Tom. 29, nr. 8, 
p. 1231—1235. 19TG). 
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- ( S e c n i — X ) ; ei s-au retras în pădur i şi mun ţ i , de unde au revenit oda tă cu 
trecerea valuri lor migratoare. Dealtfel, argumentul ex silentio nu este integral 
valabil : Notarul Anon im, cronicarul chievan Nestor şi istoricii bizantini pome­
nesc, după cum vom vedea, de ex is ten ţa unor formaţ iuni politice romano-slave 
si româneşt i , în perioada şi pe teritoriul incriminat. Istoria compara t ivă a des­
coperit, pe de al tă parte, s imi l i tudini elocvente î n t r e fenomenul petrecut în Dacia 
t ra iană şi cele din Spania creş t ină (după invazia a rabă , sec. VIII), d in Italia, 
Belgia, Britania... : pendularea populaţ ie i autohtone în t re munte şi vale. 

c/ Ar mai fi de adăugat , la argumentele bazate pe logica istorică, un argu­
ment ex silentio, operînd, de as tă da tă , împo t r iva partizanilor migrăr i i masive 
a români lor din sudul în nordul Dunăr i i (sec. XI I—XII I ) : nici un document, scris 
ori de al tă na tură , nu consemnează acest important eveniment ; probabilitatea 
lui e spri j ini tă pe cî teva fragile speculaţ i i filologice. 

2. O a doua categorie de argumente ale istoriografiei men ţ iona te s înt cele 
istorice. Intre primele, f igurează monografia l u i Flavius Vopiscus, consacra tă l u i 
Aurelian, în care biograful lat in scrie că evacuarea din 271 a antrenat cadrele 
militare, administrative şi pe „provincia les" . Af i rmaţ ie de necrezut : întîi , pentru 
că nu apare posibilă, în condiţ i i le vremii , evacuarea totală (inclusiv „prov in­
ciales", ruralii) a unei populaţ i i de circa un mi l ion de locuitori (după V. P î rvan) ; 
al doilea, pentru că un eveniment a t î t de amplu ar fi fost men ţ iona t şi în alte 
documente ; al treilea, pentru că informaţ ia lu i Vopiscus este discutabilă , dat 
fiind că „istoria acestui t imp (epoca imper ia lă) se ocupă în pr imul r înd de guvern, 
nu se atinge decât incidental de na ţ iunea dominan t ă şi nu t ra tează decît d i a 
întâmplare despre popoarele supuse" (v. Th. Mommsen, Die Schweiz in romischer 
Zeit, aipuid A . D. Xenopol, Une enigme historique, Paris, 1885, p. 16). î n alte pro­
vincii romane invadate, locuitori i satelor nu s-au expatriat, ci s-au retras în. 
pădur i şi m u n ţ i . Exterminarea dacilor şi evacuarea to ta lă a provinciei ar constitui 
un fenomen cu totul singular în istoria epocii 3. 

— Un şir de testimonii scrise a tes tă p rezen ţa români lo r în Transilvania 
încă în prima j u m ă t a t e a sec. X : Cronica Notarului A n o n i m al regelui Be la III 
menţ ionează trei voevodate româneş t i sau româno-s lave , al l u i Glad (Vlad ?) în 
Banat, al l u i Menumorut în Criişana, ş i al lu i Gelu în podişul Transilvaniei , care 
s-au opus cu arma ocupaţiei maghiare ; de unde concluzia preexistentei lor în 
zonele respective. 

— O m e n ţ i u n e a semănă toa re f igurează în Cronica vremurilor trecute, atri­
buită cronicarului chievan Nestor : după ce au trecut mun ţ i i înalţ i , ungurii „ înce­
pură să se lupte cu volochii şi cu slavi care locuiau aceste ţ ă r i (apud Din Istoria 
Transilvaniei, voi . I, ed. II, Bucureşt i , 1961, pp. 7—8). De remarcat distincţia 
făcută de această Cronică în t re volochi si valahi : slavii numeau volochi pe ro­
mânii din nordul Dunăr i i , în t imp ce români lo r din sud le spuneau valahi. 
Teza imigrări i valahilor din sud peste Dună re pr imeşte , în Cronica lu i Nestor, 
o severă infirmare. 

— Consemnăr i autentice despre p rezen ţa unei populaţ i i „v lahe" în nordul 
Dunării fac şi istoricii bizantini Kekaumenos (sec. XI ) , Nicetas Choniates şi C i n -
namus (sec. XII) (v. Din Istoria Transilvaniei, p. 78). 

— La teza originii latine şi a cont inui tă ţ i i români lo r în arcul carpatic au 
aderat aproape toţi istoricii unguri formaţ i în şcoala umanismului : Confiniu, 
istoriograful l u i Matei Corvin , în Rerum Hungaricarum Decades; Nicolae Olahus, 
primatul de Esztergom (1493—1568) ; savantul t r ans i lvănean Toppeltinus, în O r i -
gines et occasus Transylvanorum (Leyde, 1667). Acestora l i se a l ă tu ră umaniş t i i 
italieni, Lorenzo della Val le şi Aeneas Piccolomini (papa Pius II). Greutatea acestor 

'• Argumentele contra tezei exterminării dacilor sau a evacuării totale a populaţiei dia 
acest spaţiu sînt analizate exhaustiv de Const. C. Giurescu : a/ zisa exterminare n-ar ti 
putut afecta decît partea masculină şi în stare de luptă a populaţiei, nu pe soţii şi copii 
(3/4 din popuiaţie) ; ol existenţa a cel puţin zece corpuri de trupă dacice, semnalate în 
luptele din diverse provincii ale imperiului, după cucerirea Daciei ; c/ grupuri importante 
de daci — cu femei şi copii — au făcut act de supunere faţă de cuceritori, aşa cum reiese 
din şapte scene de pe Columna Traiană, deci au fost cruţaţi de învingători ; d/ ultima 
scenă a Columnei indică revenirea dacilor în vechile locuri sau în alte locuri din interio­
rul provinciei ; el răscoalele repetate ale dacilor, din timpul ocupaţiei romane. C. C. Giu>-
rescu încheie dovezile sale astfel : cea mai mare parte din populaţia dacică a ţinutu­
lui carpato-tlanubian — în cazul cel mai rău, trei sferturi ale ei — a continuat să existe 
după cucerirea Daciei de către romani şi a transformării ei în provincie imperială" (op. 
cit., p. 1233). 
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prestigioase măr tu r i i , „şcoala ştiinţifică" magh ia r ă a redus-o la valoarea unei 
„legende". 

— M a i dificilă este „ma l t r a t a r ea" unor iluştri istorici ca Mommsen, Yung, 
Homo, Pasch, Al the im etc, care au subscris şi demonstrat teza cont inui tă ţ i i r omâ­
nilor în spaţ iu l ca rpa to -dunărean , 

V . „Popor fără istorie", dar făuritm de istorie. Istoricii români d in ul t imul 
secol au lărgi t baza cercetăr i i problemelor fundamentale ale istoriei na ţ ionale . Opere 
de sinteză, rezultat al investigaţi i lor multidisciplinare şi al eforturilor colective, 
au deschis drumul spre realitatea istoriei d in adâncuri , a istoriei si lenţioase, şi 
au dat glas unui impresionant material documentar. 

Vorbind de „oameni fără istorie", de marele anonim, poporul, Unamuno se 
gîndea, prin contrast, la istoria minor i tă ţ i i dominante, istorie de suprafaţă , în 
care poporul era implicat numai ca masă de manevră . Această istorie nu era 
a poporului ; istoria l u i proprie era aceea din adîncur i , istoria „madrepor ică" , 
tăcuta ziditoare a istoriei de dura tă , a mari i istorii. P î n ă ia explozia arheologică 
din u l t imi i 40—50 de ani din Transilvania, despre această istorie au vorbit totuşi 
destule documente : lingvistice, toponimice, etnografice. în sus ţ inerea tezei lor, 
istoricii maghiari citaţi au recurs, de asemenea, la aceste dovezi : 

1. Că l imba şi poporul r o m â n s-au format în Balcani, o dovedeşte — pre­
tind aceşti istorici — prezenţa în zona respect ivă a unor g rupăr i etnice, în lexicul 
că ro ra f igurează o s u m ă de termeni comuni şi români lor din nordul Dunăr i i . 
Este vorba de albanezi, a români , meglenoromâni . „Poporul şi l imba română , 
scrie L. Makka i , s-au născut în Peninsula Balcanică : poporul s-a constituit din 
păstori romanizaţ i , iar l imba d in latina vu lga ră vorbi tă de ei, l imbă impregna t ă 
de balcanisme, şi care a trebuit să sufere mai t î rz iu puternice influenţe, a lbaneză, 
s lavă şi tu rcă" (Documenta..., p. I X ) . 4 P rezen ţa români lo r în nordul Dunăr i i nu 
s-ar explica deci decît pr in imigrare. Istoricii r omân i admit că la originea l imbi i 
noastre s tă latina vulgară , vorbi tă în Dacia Tra iană , Dacia Aure l iană , Moesia 
Inferior şi Moesia Superior, spaţiu care corespunde Transilvaniei de vest, Bana­
tului, Olteniei, Bulgariei de vest, Serbiei de vest şi Macedoniei de nord (v. Pro¬
blema. continuităţii Românilor în Dacia, Sibiu, 1943, p. 11). Peste acest „s trat" 
eoirtun, care explică prezenţa unor termeni comuni, s-au suprapus straturi etnice 
diferite, care au determinat deosebitele structuri dialectale (daco-română, a română , 
Dnegleno-română şi i s t ro- română) . Leagănul poporului şi l imb i i r omâne este Transi l ­
vania ; nucleul acesta etnografic a păs t r a t legă tur i cu substratul din zona înt insă 
a romani tă ţ i i r ă să r i t ene în tot t impul evului mediu. Diferenţele lingvistice dintre 
cele patru dialecte se explică pr in vicisitudinile diferite, cărora popula ţ i ie res­
pective au trebuit să le facă faţă. 

2. O arma frecvent în t r ebu in ţa t ă in această confruntare este toponimia 
fcu s tă ru i toare predilecţ ie pentru hidronimie). Istoricii menţ ionaţ i „consta tă" că 
Transilvania nu păs t rează nici un nume de loc provenit din Antichitatea daco­
română , de unde ar rezulta că n-a existat o popula ţ ie au toh tonă păs t ră toa re a 
acestor vestigii toponimice. în schimb, a b u n d ă nomenclatura unga ră şi uneori 
s lavă ; ergo : ungurii i-au precedat pe român i în acest spaţ iu. Aparent, impre­
sionant. O anal iză mai pă t runză toa re şi cu referiri la si tuaţi i similare din alte 
ţăr i romanice s tabi leş te însă u rmă toa re l e : 

— b u n ă parte din aceste nume sînt, fie traducerea în l imba magh ia ră a 
vechii nomenclaturi, procedeu curent î n t r ebu in ţ a t de minoritatea dominan t ă ; fie 
o maghiarizare formală ; pr in agăţarea , la tulpina au tohtonă , a unor terminaţ i i 
în -falva sau -hâza, ori numai a unor particule diminutive şi topografice ; 

— alte denumiri — cele slave — sînt tot traduceri sau creaţii proprii ; multe 
din aceste denumiri au fost î m p r u m u t a t e de unguri, ca şi de români ; 

— s-a remarcat un fenomen, care su rpă multe speculaţ i i : cursul unor râuri 
are trei nume, un nume maghiar, în regiunea din vale, un nume slav, pe cursul 
mijlociu, şi un nume românesc pur, la izvoare (ex. tipic Bistr i ţa) . Dealtfel, în 
general, regiunile păduroase şi muntoase poar tă nume româneş t i : argument puter­
nic în favoarea autohtoniei români lo r ; 

*: Un eontraargument lingvistic convingător, dezvoltat de C. C. Giurescu este destinul termenului 
pOcură, derivtnd din picula latin, care „nu se găseşte In nici o altă limbă romanică şi 
atei în Peninsula Balcanică" (op. cit., p. 1234). 
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af i rmaţ ia radica lă a vechilor istorici maghiari e contrazisă de realitate : 
umeroase nume de r îur i d in l imba r o m â n ă sînt antice, perpetuate de populaţ ia 

autohtonă daco- romană (Timişul, Crişul, Mureşul , Oltul , Ampoiu l , Someşul) ; ace­
eaşi s i tuaţ ie la aşezări le d in munte. 

Pe urmele acestor analize, a ieşit la iveală un adevă r de mare pondere 
în ba lan ţa disputei : toponimia a rde leană — şi în special hidronimia — e for­
mată in propor ţ ie de 80% din nume româneş t i (v. Din Istoria Transilvaniei, p. 83). 

3. Pr ivi te din punct de vedere etnografic, rea l i tă ţ i le transilvane conduc la 
aceleaşi concluzii : pers is tenţa aşezărilor, portului, culturi i pe l in ia t radi ţ iei daco­
române. Peisajul rura l ardelean este o carte ideografică, descifrabilă de orice inte­
ligenţă obiectivă ; confruntarea ei cu imaginile de pe columna l u i Traian con­
vinge orice spirit critic. „Nici unul dintre popoarele conlocuitoare din Ardea l — 
îsi încheie studiul său un etnograf r o m â n — nu are o civil izaţie ru ra l ă cu caracter 
mai autohton, avînd toate semnele unei civil izaţ iuni s t răvechi , ad înc în rădăc ina te 
în trecutul si solul acestui p ă m î n t " (v. R. Vuia , Problema continuităţii românilor 
in Dacia, Sibiu, 1943, p. 36). 

4. Un loc primordial — aş spune, t r a n ş a n t — ocupă arheologia. Scri i tor i i 
maghiari pomeni ţ i opuneau real i tăţ i i cons t r îngă toare teoria celor 8—9 secole 
de tăcere, golul istoric al evului mediu. Am văzut cît de re la t ivă apare lipsa 
dovezilor scrise. Go lu l istoric s-a îngusta t din ambele ex t remi tă ţ i ,(sec. III şi 
sec. XII) : pragul inferior s-a ridicat p înă în sec. V, iar cel superior a eoborît 
pînă în sec. I X . Descoperirile arheologice din u l t imi i 40—50 de ani au s t r ăpuns 
tăcerea şi au zguduit eşafodajul „şcolii istorice" maghiare : pămîn tu l ardelean a 
prins să vorbească răspicat , şi-a rostit în termeni clar i a p a r t e n e n ţ a : 

— Se ştie azi că există în Transi lvania peste 160 de localităţi cu tezaure 
monetare din secolele I I I—IV—V e.n., apa r ţ i n înd daco-romanilor r ămaş i pe loc 
după evacuarea lu i Aure l ian (271/272). Aceste tezaure, observă C. C. Giurescu 
(v. Istoria Românilor, voi. I. B u c , 1974), sînt , în majoritate, compuse din mone tă 
divizionară, î n t r ebu in ţ a t ă mai ales de popula ţ ia cu venituri modeste. Teza isto­
riografiei româneş t i a cont inui tă ţ i i sus ţ ine că Aure l ian n-a evacuat decît cadrele 
militare şi administrative, pe care le-a urmat minoritatea bogată, pe cînd popu­
laţia nevoiaşă — agricultori, păstor i , meşteşugar i , posesori de mone tă m ă r u n t ă — 
a rămas pe loc. 

— In 1941, cercetă torul K o r t Horedt a descoperit la Biertan (jud. T î rnava 
Mare) o inscr ipţ ie votivă creşt ină în l imba la t ină : Ego, Zenovius volum possui 
(Eu, Zenovie pusei această danie), care da tează din sec. IV, deci cu peste o sută 
de ani după evacuarea Daciei. 

— Săpă tu r i l e făcute la Alba- Iu l ia dovedesc exis tenţa unei populaţi i autoh­
tone în sec. IV şi V. 

— în c imit i rul de la Bră te iu (pe T î rnava Mare), s-a dezgropat o populaţ ie 
care practica „un rit şi un ritual de î n m o r m î n t a r e provincial-roman" (C. C. G i u ­
rescu, op. cit., p. 129). 

— Monete bizantine sînt semnalate în Banat pr in sec. VI şi VI I ; iar tezau­
rul de Ia Firtos (Transilvania) cuprinde monete din t impul lui Heraclius (c. 575—641 
e.n.) (v. A. Ferenczi, Der Firtoscher Fund byzantinischer Goldmunzer, Sieben-
burgische Vierteljahrschrift, 62, 1939, p. 59 — ap. G . I. Bră t ianu , Le probleme 
de la continuite daco-roumaine, Bucureşt i , 1944, p. 16). Cînd regii ungari bă t eau 
primele monete, în Transilvania circulau monete bizantine (G. I. Bră t ianu, op. 
cit., p. 17). 

In faţa acestor dovezi — şi altele nemen ţ iona t e aici — acad. C. Daicoviciu 
conchidea încă din 1943 : „ In primele două secole ce u r m a r ă după abandonare, 
în sec. IV şi V, prezenţa unei populaţ i i destul de numeroase daco-romane în 
Ardeal e bine cons ta ta tă at î t prin diferite aşezăr i omeneşt i (Sarmizegetusa, M i c i a , 
Lechinţa, Porolissum etc.) cît şi p r in cele două cimitire de la S în tana si T î rgu -
Mureş" (C. Daicoviciu, Problema continuităţii Românilor în Dacia, Sibiu, 1943, 
P. 9). Aceste constatăr i îl î nd rep tă ţ eau să declare despre continuitate că „ea 
înseamnă o ne în t re rup tă v ie ţu i re a unui neam pe aceleaşi meleaguri, din vre­
muri at î t de adînci, încît pămîn t şi om par zămisli ţ i deodată , unul pentru al tul" 
(op. cit., p. 5). 
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îngus ta t pr in a b u n d e n ţ a noilor dovezi din u l t imi i 40—50 de ani, golul isto­
rie din pr imul mileniu al erei noastre îşi pierde orice forţă p roban tă contra 
tezei continuităţ i i . Şi pămîn tu l românesc al Ardealului — palimpsest inestima­
bi l — cont inuă încă să-şi revele relicvele unei istorii mari . „Poporul fără istorie" 
se res tabi leş te în drepturile l u i sacre, îşi recuperează istoria făuri tă de geniul 
lui propriu. Măsu ra t ă în adîncime, aceas tă istorie are două mi i de ani ; privita 
în subs tanţă , ea î n seamnă milioane de r o m â n i şi o civilizaţie s trăluci tă . 

V I . Cn id pămîntul vorbeşte... Recrudescenţa anumitor teze maghiare 
este, trebuie s-o măr tu r i s im cu regret, inopor tună şi fără viitor. în t r -o 
epocă în care democra ţ ia uman i s t ă este chemată să rezolve paşnic şi pertinent 
l i t igi i le unor vremuri şi menta l i t ă ţ i revolute, asemenea probleme sînt anacronice. 
Pentru a încheia aceste — de noi nedorite — puneri la punct, vom invoca un 
ul t im argument în favoarea tezei româneş t i : convingerea din totdeauna a poporu­
lu i nostru că el este gazda, nu musafirul acestor pământur i . în tratatul de 
Istoria Românilor a l l u i C. C. Giurescu (1974), se re la tează (p. 137) cazul ţăra­
nului r o m â n din păr ţ i l e Sibiulu i , care, î n t r eba t de un sas dacă şi români i ar 
putea face o aniversare a colonizării lor în Transilvania, a r ă spuns simplu : „noi 
nu avem ce să sărbă tor im, pentru că nu sintem veni ţ i de aiurea : noi s întem 
de aici" . Şi, pe aceeaşi linie, ia tă o constatare pe rsona lă : în ţ inu tu l Buziasului,, 
am auzit cuvîntu l „veni tur i " , termen tipic românesc , pr in care autohtonii îi 
numesc pe s t ră ini ; în conşt i inţa ţ ă r anu lu i r o m â n din Ardea l s-a operat o dis­
t incţ ie ne tă intre locuitorii statornici — români i — şi cei veniţ i de aiurea. 

Aşadar , pămîn tu l Ardealu lu i vorbeşte mai limpede şi mai hotăr î t ca ori-
cînd ; conşti inţa românească a Transilvaniei este mai adîncă şi mai luminoasă, 
ca niciodată. în faţa acestor măr tu r i i indelebile patimile ar trebui să amuţească . 

A L . CONSTANTINESCU 



CÂRTI—OAMENI—T A P T E 

• TOLSTOI — E R O U DE R O M A N . 
Dacă romanul modern este tot mai mult 
istoria crit ică a universalei perp lexi tă ţ i 
umane în faţa spectacolului vieţii, sau 
în faţa regenerăr i i , tot at î t de miracu­
loase, a c iclului vieţii tulburat de a t î tea 
primejdii, a f i rmînd poziţii extrem de d i ­
verse faţă de acest spectacol şi faţă de 
însăşi nedumerirea pe care el o produce 
_ de unde a t î tea în t împlă r i nemaipome­
nite şi atitudini nu lipsite de contradic­
ţii —, dacă viaţa în t rece în senzaţ ional 
şi neprevăzut orice f icţ iune romanescă , 
atunci cel mai profund şi mai pasionant 
roman al l u i L e v Tolstoi nu este nici 

..învierea, nici Anna Karenina, nici măca r 
Război şi Pace, ci însăşi v ia ţa marelui 
scriitor, înfăţ işată radiografie şi prin des­
chidere şi acumulare, panoramic, cu ex­
tremă sinceritate, cu teribi l dramatism, 
în paginile imensului său Jurnal (1847— 
1910). 

La împl in i rea celor 150 de ani de la 
naşterea lu i Tolstoi. cit i torul r o m â n are 
prilejul să cunoască acest fantastic ro­
man, căci cele două volume cu texte ad­
mirabil selectate şi comentate de Ion Ia-
noşi şi inspirat traduse de Janina lanoşi 
(Editura Univers, voi . I — 1975, voi. II — 
1976) îi pun în faţă o capodoperă l i te­
rară cel puţ in de valoarea marilor ro­
mane ale artistului. 

Jurnalul se citeşte î n t r - adevă r ca un 
roman, nefiind, ca alte scrieri similare, 
un martor al laboratorului, o anexă a 
activităţii propriu-zise, un corpus de do­
cumente lumin înd creaţia, pentru că este 
scris ca un roman recompunînd toate t r ă ­
săturile acestuia ; eroul construieş te sis­
tematic un destin, dezvăluie pr in faptele 
sale o lume, dezvoltă în juru-i caractere, 
iar autorul sancţ ionează evenimente şi 
urmăreşte aproape tezist o idee — aceea 
a perfectabilităţii şi biruinţei vocaţiei . 

In 1847, cînd sînt a ş t e rnu te primele 
rînduri pe filele carnetelor intime, eroul 
ne apare un dezorientat blamabil cu o 
moralitate dubioasă, un înră i t cartofor, 
un impetuos vînător de fuste şi de po­
ziţii, un Jul ien Sorel lipsit însă de ţel, 
farmec, şi perspect ivă, singura lu i t r ă să ­

tu ră definitorie f i ind remuşcarea pentru 
turbarea recidivis tă cu care se precipi tă 
spre atingerea satisfacţi i lor de moment, 
î n semnăr i l e îl redau pe Tolstoi t înăr un 
orgolios n e î n a r m a t cu puterea înfrînări i , 
un instinctual r ă t ăc indu- se pe căi din 
capul locului condamnate de conşt i inţa 
lu i , un amator de spectacole şi senzaţii 
tari, un moralist impostor care, formu-
lînd zi lnic norme de via ţă echi l ibra tă şi 
ofer indu-şi m u l ţ i m e de sfaturi (unele de 
un colorit desuet-pragmatic), nu face de­
cît să le contraz ică constant, să se com­
promi t ă progresiv şi să-şi pregătească 
crize noi de conşt i inţă şi de plictis Omul 
de prisos al l i teraturi i romantice ruse nu 
îşi semnalează geniul decît p r in nota de 
n e m u l ţ u m i r e care, l ă ţ indu-se de la sine 
spre semeni şi inst i tuţ i i , va deveni leit-
motivul tuturor observaţ i i lor critice şi va 
dezvolta subteran marea observaţ ie rea­
listă a întregi i opere. 

Interesant e de notat pentru începutu l 
însemnăr i lor , ca şi pentru anii ae mijloc 
ai jurnalului , inape ten ţa eroului pentru 
problematica ar t is t ică : eroul nu se dez­
văluie decît foarte rar un chemat, un 
posedat de muze, arta nu e decît un mi j ­
loc pentru desăvîrş i rea mora lă sau, pen­
tru că are multe reproşur i să-şi facă în 
aceas tă pr iv in ţă , pentru măca r o con­
dui tă mora lă onestă . Eroul se a runcă în 
viaţă fără acea diavolească imagine a în-
t împlăr i i care îl făcea pe Flaubert un 
artist, care îl tortura pe un Zola pînă a 
pleca genunchiul şi fraza la judecata 
prietenilor, care îl arunca pe Balzac în 
vise de glorie şi îmbogăţ i re . El plonjează 
în via ţă spre a scăpa de chinul de-a fi 
inut i l şi caută aventura spre a nu pre­
lungi o exis tenţă ce nu ajunge să demon­
streze nimic. Notele sale de drum în Cau-
caz sau în alte locuri (a t ră i t cîtva timp 
şi la Bucureşt i !) s înt de o sărăcie depri­
man tă , rar descrieri sau portrete. In 
schimb, o mare v î n t u r a r e de nume de 
oameni, de staţii de poştă, de observaţi i 
mondene, pretutindeni eroul înt î lnindu-şi 
fiinţa şi imperfec ţ iunea de care căuta 
disperat să se lepede ; în schimb — ceea 
ce constituie materia p r imă a oricărui 
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roman — o dor in ţă expresă, aproape pa­
tologică de măr tur i s i re , de mîn tu i r e prin 
spovedanie. Tolstoi îşi scrie jurnalul pen­
tru a se defini din haosul unei exis tenţe 
!a în t împla re : „N-am ţ inu t niciodată un 
jurnal pentru că nu-i vedeam rostul. 
Acuma însă, cînd mă ocup de dezvol­
tarea capaci tă ţ i lor mele, voi fi în măsu ră 
să judec, după jurnal, mersul acestei dez­
voltări . In jurnal trebuie să se găsească 
o tabelă de reguli şi tot în jurnal trebuie 
fixate act ivi tă ţ i le mele viitoare" — scrie 
el undeva. Care sînt acele act ivi tăţ i , care 
este ţelul ? Tolstoi notează : „Scopul vie­
ţii omului este să contribuie în toate fe­
lurile la dezvoltarea mul t i l a te ra lă a tot 
ceea ce exis tă" . Un ţel at î t de amplu şi 
de general, at î t de indiferent la a r tă ar 
fi demobilizat pe oricine în afară de 
eroul cărţi i . Tolstoi îşi află rostul în me­
canismul perfectibil i tăţ i i şi scrie : „Voi 
ajunge oare v reoda tă să nu depind de 
nici un fel de împre ju ră r i din afară ? 
După părerea mea acest lucru ar fi o 
imensă perfecţ iune, deoarece, în omul 
care nu depinde de nici un fel de i n ­
fluenţă s trăină, spiritul, pr in înseşi . ce­
r in ţe le sale, în toarce necesarmente ma­
teria şi atunci omul îşi atinge menirea'" 

Viaţa eroului se complică pe măsură 
ce anii trec, aventura îl acaparează şi. 
contrar scopului propus, Tolstoi depinde 
tot mai mult de împre ju ră r i , de oameni, 
de materie. Evenimente dure, exper ienţe 
grave, încercăr i de toate felurile îl aţin;? 
şi-1 abat de la acest ţel. Cu o încăpăţ î -
nare adesea penibi lă eroul se regăseşte, 
îşi recunoaş te greşelile, apoi se re în-
toarnă spre ţe lul enun ţa t în juneţe , ace­
laşi ţel abstract, foarte general şi, de 
vreme ce se află mereu în conflict cu 
împrejurăr i le , ne înceta t zdruncinat de 
contradicţ i i . D i n această la rgă pendulare 
în t re ţelul în fond confuz şi lectura rea­
li tăţi lor ce îl zdruncină , din această luptă 
sort i tă insuccesului, pasul cunoaşter i i îşi 
scade amplitudinea, ambi ţ ia chinuitului 
cavaler trebuie să se domolească şi ma­
rile energii puse în slujba perfect ibi l i tă­
ţii morale consimt să se consume în l u ­
crăr i mai pu ţ in înalte, mai mult supuse 
împrejurăr i lor . Eroul cade în compromi­
sul artei, el începe să scrie romane. 

î n t r - adevă r , lectura a t en t ă a Jurnalu­
lui ne dezvăluie că romancierul se for­
mează şi îşi descoperă conşt i inţa pe m ă ­
sură ce moralistul în agonie îşi vede sco­
pul vieţii învă lu indu-se în ceţuri , nepu­
t in ţa de a atinge ideile în stare pură , 
esenţele spirituale, cărora ar fi dorit să 
le fie subtil interpret, îl conduce la stu­
diul împrejurăr i lor , al istoriei, al anec­
dotei, al temporarului şi materiei. Pagi ­

nile jurnalului sînt martore ale unui con­
flict faustic în t r e materie şi spirit, din 
care ies învingătoare , spre folosul Artei , 
materia, forma, viaţa . 

Biografia desfăşura tă de scriitor în 
Jurnal ne interesează fireşte ca docu­
ment, căci aventura lu i Tolstoi este pa­
s ionantă şi definitorie pentru arta sa. 
Dar mai important mi se pare a cunoaşte 
din paginile sale mecanismul adînc al 
creaţiei în general, feţele şi contrafeţele 
geniului literar care, teoret izînd, nu îşi 
atinge punctele teoretic, ci doar îşi stru­
neşte corzile ţ i terei spre a cînta imnul 
vieţii, real i tăţ i i , ficţiunii, aflate într-o 
gamă ce mesianicului i se părea degra­
dantă , iar nouă ni se înfăţ işează sublimă 

Satisfacţia citi torului de azi în faţa 
„nereuşi te i" moralistului vine de la con­
vingerea că zona materiei încercate de 
spirit, dar necucerite de el este singura 
geografie ferti lă a romancierului. Jurna­
lul lu i Tolstoi, care ar fi trebuit să apară 
în final un amplu tratat de filosofie este 
un roman desăvîrşi t şi teribilul eşec af 
eroului său nu este decît o minunată , 
universa lă b i ru in ţă a altui spirit — Spi­
r i tul artistic. 

M. H. SIMIONESCV 

• VOCAŢIA GÎNDIRII T E O R E T I C E . 
Ideea-cheie a lu i N. Tertulian, argumen­
ta tă în mod statornic şi convingător în 
toate cărţ i le sale, este că actul critic ne 
trimite, prin subs tan ţa lui , inevitabil, la 
o estetică şi o filosofie. Ia tă de ce el 
s tudiază predilect tocmai figurile de cri­
tici sau teoreticieni ai artei la care o 
asemenea conjuncţ ie apare mai adînc, 
mai limpede şi mai pilduitor. în al doilea 
rînd, trebuie r emarca t ă prefer in ţa cate­
gorică a lu i Tertulian pentru filosofiile 
de mare anvergură , nu numai intelec­
tuală, dar şi socială. E semnificat ivă din 
acest punct de vedere repudierea într-o 
pagină din noua carte at î t a teoriilor 
absenteiste, catedratice, cît şi a celor pur 
conjuncturale. 

Pentru un spirit pasionat de filosofiile 
cu vocaţie socială, în t î ln i rea cu Lukâcs 
trebuia să însemne un eveniment. Iată 
de ce, treptat, N. Tertulian a devenit cel 
mai fervent popularizator şi exeget lu-
kâcsian de la noi ; în volumul anterior, 
Critică estetică, filosofie, el ne-a oferit 
şi schiţa unei captivante monografii a 
evoluţiei spirituale şi a sistemului de idei 
al s t ră luci tu lu i filosof maghiar, supranu­
mit, printr-un superlativ care vorbeşte 
de la sine, un . ,Marx al esteticii". în re-
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centa carte, Experienţă, artă, glndire 
(Cartea Românească , 1977), lukâcsianis-
mul cont inuă să fie o prezenţă cu valoare 
exempla ră şi pa rad igmat ivă . Tertulian se 
ocupă acum, cu aceeaşi pasiune şi ap l i ­
caţie, de ult ima cristalizare a gîndirii f i ­
losofice a lu i Lukâcs , monumentala An­
tologie a existenţei sociale, pun înd în l u ­
mină disponibi l i tă ţ i le extraordinare ale 
acesteia pentru o revitalizare a marxis­
mului contemporan, pentru emanciparea 
iui de sub tutela unor vechi idei ce şi-au 
îns t ră ina t esenţa şi pentru adîncirea lu i 
printr-o concepţie deschizătoare de per­
spective generoase şi fertile. 

Dar simpatia l u i Tertulian, deja nu­
mită, pentru construcţ i i le filosofice des­
chise problematicii istorice şi sociale 1-a 
dus treptat şi că t re studii insistente şi 
de mare amplitudine asupra Şcolii de la 
Frankfurt, r eprezen ta tă în volumul ul t im 
prin evocarea lu i Marcuse şi a lu i 
Adorno. Dacă în cazul l u i Adorno inte­
resul dominant este fireşte concentrat 
asupra descifrării sensului şi a art icula­
ţiilor unui penetrant sistem estetic, or i ­
ginal, polemic, dar în acelaşi timp şi con­
vergent, în sens superior, cu teoremele 
esteticii marxiste, în analiza contr ibuţ i i lor 
teoretice marcusiene, accentul cade pe 
dezbaterea aportului acestora la critica 
extrem de personală a capitalismului tar­
div. Tertulian este preocupat desigur în 
primul rînd să scoată la l umină aspectul 
meritoriu, pozitiv al dificilei tentative 
care îl onorează pe Marcuse : aceea de 
a depista resursele şi mecanismul rafi­
nat al unei societăţi ce se revendică ideo­
logic din liberalism, dar care acţ ionează 
represiv. Aceasta poate da impresia, cum 
a şi dat-o unor comentatori pr ipi ţ i , că 
limitele filosofului american sînt eludate. 
Delimitarea lui Tertulian r ămîne însă 
fără nici un echivoc : pe de o parte, mu­
taţ ia socială nu poate fi efectul unor ac­
ţ iuni minoritare, ea izvorînd în exclusi­
vitate din exper ien ţa claselor de bază 
ale societăţii ce se confruntă cu minor i ­
tatea profitoare, iar pe de a l tă parte 
transformarea nu va veni în pr imul r înd 
de la aşa numita „nouă sensibilitate" a 
mişcări lor contestatare, ci de la dialectica 
in ternă a structurii economice şi sociale 
a capitalismului contemporan. 

Tot limpedea disponibilitate social-is-
torică a subs tanţ ia l i smului camil-petres-
cian 1-a hotăr î t pe N. Tertulian să stu­
dieze în a m ă n u n ţ i m e manuscrisul inedit 
al amplei opere Ştiinţa substanţei, căreia 
nu s-a s t rădui t zadarnic să-i evidenţieze 
densitatea şi originalitatea. Nu vom intra 
aici în analiza demonst ra ţ ie i revelatoare 

pe care autorul ne-o propune. Re ţ inem 
însă iarăşi pledoaria l u i Tertulian pentru 
filosofia impl icată în istorie şi sociali-
tate, pentru vocaţ ia acesteia de a î m b r ă ­
ţişa totalitatea exis tenţei omeneşt i , con­
comitent cu d i s t an ţa rea sa faţă cie meta­
fizica oricît de s t ră luci tă a purelor con­
cepte gratuite. 

De la o viziune a total i tăţ i i porneş te 
N. Tertulian şi în investigaţi i le sale de 
estetică. Studiile consacrate l u i Schopen-
hauer, M. Dufrenne, Adorno, Th. Mann, 
Lukâcs , Ralea, autonomiei şi eteronomiei 
artei, hermeneuticii estetice . marxiste sînt 
elocvente sub acest aspect. 

Ceea ce N. Tertulian subl iniază şi ar­
gumentează absolut convingător , ideea 
înţelegeri i contextuale a creaţiei , se spri­
j ină pe faptul greu de contestat că opera 
interiorizează o exterioritate. Chiar dacă 
fenomenul angajează o muta ţ ie , aşa cum 
inflexibi l va sus ţ ine totdeauna Oroce, i n ­
teriorizarea lumi i în subiect nu l ichidează 
implicaţ i i le ei umane şi nu absolvă l u ­
mea însăşi de „vinovăţ ia" ei (cf. ideii 
lui Lukâcs câ „nu exis tă o concepţie ne­
vinovată asupra lumi i" ) . Aceasta pentru 
faptul foarte simplu că orice operă de 
a r tă reprez in tă expresia unei expe r i en ţ e 
omeneşt i şi implicit a unei v iz iuni asu­
pra l umi i ce nu ia naş t e re şi nu există 
decît prin împl în ta rea ei în t r -o istorie şi 
o mentalitate socială. Am zice altfel câ 
o operă de a r tă este inevitabil o inter­
pretare a realului, încît e imposibil 3 
goli obiectul ei de sensul şi semnifica­
ţiile investite de subiect. In t e rp re t înd -o 
mai apoi la r îndul ei, critica nu poate 
r ămîne insensibilă tocmai faţă de inves­
tiţia în operă a unei subiect ivi tăţ i deter­
minate prin geneza ei istorică şi socială. 
Interpretarea crit ică este istorică şi so­
cială, întîi pentru că şi interpretarea pur 
ar t is t ică este la fel şi, în al doilea r înd, 
pentru că orice act hermeneutic e prin 
natura lui determinat de opţ iuni umane 
sociale şi istorice 

A doua l a tu ră a chestiunii pr iveş te în ­
săşi esteticitatea ca atare, pusă de auto-
nomişt i în sarcina puterii formative a 
creaţiei , căreia i se recunoaş te deci con­
diţia de cauză p r imară , de primum mo-
vens al în temeier i i ontologico-axiologice 
a artei. Ne î n t r e b ă m dacă s i tuaţ ia nu tre­
buie de-a dreptul r ă s t u r n a t ă : structura 
operei nu este cauza, ci rezultatul actu­
lui artistic sau mai exact al autenticu­
lu i pu r t ă to r de esteticitate care se dove­
deşte in definitiv a fi o a n u m i t ă viziune 
a realului ad înc m a r c a t ă de p rezen ţa ple­
nitudinii umane, a esenţial i tăţ i i şi a ge-
nerici tăţ i i noastre, care explică totdeauna. 
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numai ea, vocaţ ia un iversa lă a creaţiei. 
EsenţiaMtatea, plenitudinea u m a n ă se 
manifestă, se exp r imă exclusiv artistic, 
căci forma ei de exis tenţă este indisolu­
bi l arta însăşi. Opera mare nu e opera 
perfectă sub raport formal, ci opera „ples­
nind" de plenitudine umană , fireşte nu 
de una genera lă şi abs t rac tă , ci s i tuată 
cît mai limpede socialmente şi istoriceşte, 
î n to tdeauna pe poziţii foarte variate, ceea 
ce nu impietează diferenţ ia t asupra cali­
tă ţ i i ei artistice. 

Subliniem aceasta .întrucît nu credem 
în t rans la ţ ia — pe care şi Tertulian o 
face la un moment dat (pp. 21—23) — de 
Ia orientarea strict ideologică a creato­
rului la situarea strict axiologică a ope­
rei. Cazurile devenite clasice ale l u i B a l -
zac, Tolstoi sau Avercenko, apreciat de 
Len in exclusiv pentru talent, s înt con­
cludente. Cazul unor ar t iş t i contemporani 
cu opţ iuni ideologice ambigui, cînd nu 
de-a dreptul discutabile, ar trebui luat 
în discuţie şi el. Superioritatea înţelege­
r i i marxiste a creaţiei artistice vine toc­
mai din ampla ei deschidere axiologică. 
Ea recunoaş te exis tenţa operei în funcţie 
de forţa plenitudinii umane a acesteia, 
în funcţie de forţa creatorului de a sonda 
în profunzimile umani tă ţ i i noastre de pe 
poziţii le sale inalienabile, ce apa r ţ in ire­
ductibil unei ideologii, nu totdeauna con­
sonantă cu poziţii le noastre. 

Trebuie pusă în lumină mai ales ideea, 
asupra căreia insistă N. Tertulian cu te­
mei, că, după cum există o eteronomie 
culpabi lă şi una fecundă, tot astfel op­
ţ iuni le ideologice ale artistului nu ne i n ­
teresează nicidecum în ipostaza lor ex-
t raes te t ică şi p rogramat ică , ci numai ca 
real i tăţ i topite şi asimilate în viziunea 
operei asupra lumi i , în acel „sent iment 
al l umi i " (Weltgefiihl) ce caracter izează 
arta în esenţa ei. î n t ruc î t demersul au­
tentic al unei estetici şi hermeneutici de 
orientare creator ma rx i s t ă trebuie să con­
sidere, cum spune permanent Tertulian. 
re la ţ ia complexă şi profundă dintre crea­
ţie şi obiectivitatea lumi i şi dintre operă 
şi interpretul ei, fixat şi el ca şi artistul 
în orizontul de criterii, de valori şi op­
ţ iuni al unui anumit sistem de refer inţă . 

Interesul cărţ i i l u i Tertulian vine din 
vocaţ ia fundamenta lă a acestui autor 
aflat la confluenţa tuturor problemelor 
şi a ideilor contemporane : vocaţ ia g înd i ­
r i i teoretice, pe care pu ţ ine le obiecţii ce 
se pot aduce cărţii sale nu o umbresc ; 
ea mer i t ă să fie cu putere subl inia tă . 

FLORIN MIHĂILESCU 

• E D G A R P A P U S A U E L O G I U L T I ­
MIDITĂŢII O F E N S I V E . Desăvîrş i ta c i -
vili tate a omului, amabila sa a ten ţ ie faţă 
de cei din jur m-au făcut totdeauna să 
cred că profesorul, eruditul şi scriitorul 
Edgar Papu păşeşte pe culoarul unei re­
dacţii aşa cum se păşeşte î n t r - u n tem­
plu : cu pasul de pîslă al celui atent la 
cîntecul liniştii d inafară dar şi d in lăun-
trul său. Capul uşor aplecat pe o parte, 
aşa cum îl ţ in muzicienii sau poeţii, a tenţ i 
la tumultul muzical interior, z îmbetul 
permanent — mască proteguitoare sau u i ­
tare de sine ? — nu- l scutesc însă tot­
deauna de abordăr i l e neaş tep ta te şi agre­
sive din jur. 

Fragilitatea şi vulnerabilitatea făpturi i 
îşi ia de multe ori drept scut politeţea 
reverenţ ioasă . Dar se poate foarte bine 
ca dincolo de aspectul unui om dezar­
mat, p r a d ă uşoară pentru insis tenţ i sau 
pisălogi, să împără tească , în s t răfundur i , o 
minte îndrăznea ţă , chiar iconoclastă. Un 
mare iubitor de paradoxuri, un demola­
tor de statui sau de pre judecăţ i . Sub 
masca unei înda tor i toare politeţi , Edgar 
Papu ascunde o r a r ă tenacitate a ideii, 
o s ta tornică ho tâ r î re a opiniei, izvorîte 
d in convingere, nutrite dintr-o mare eru­
diţie. O erudi ţ ie care nu se înfoiază n i ­
ciodată asemeni cozii de p ă u n larg des­
făcute, fiindcă Edgar Papu, contempora­
nul nostru, iubeşte măsu ra şi sobrietatea. 
El oficiază în haina e legantă a clarităţii 
ideii, exprimate concis. Iconoclastia în-
mănuşa tă , timiditatea bravă, optica nouă 
„asupra lucruri lor vechi", ochiul dilatat 
care ca tă a cuprinde p înă departe aspec­
tele diverse şi ascunse la prima vedere 
— toate acestea le recunosc în cărţile 
eseistului, ale cri t icului studios, ale sti­
l istului care ş i-a creat un sistem de apă­
rare p r in cufundarea în studiul literatu­
rilor lumii . De la eseul din 1936, Răs-
p'intii — forme de viaţă şi cultură pînă 
la volumul Din luminile veacului apărut 
în 1967, de la Feţele lui lanus (1971) şi 
pînă la dinamitardul volum, cu titlu voit 
anodin. Din clasicii noştri, cufundarea cu 
seriozitate şi r îvnă în studiul compara­
tist al artelor şi literaturilor a fost con­
diţia sine qua non a unei gîndir i critice 
originale, s t r ăbă tu t ă de patosul unei idei : 
ideea bipolari tăţ i i interne conţ inute de 
procesul creator, a conjugării dintre as­
pectele aparent paradoxale, contradicto­
r i i ale t radi ţ ie i şi inovaţiei . Captivanta 
teorie a l u i lanus bifrons — metaforă 
critică fertilă, — a zeităţii care cuprinde 
simultan aspectele bipolare ale creaţiei 
(„Mintea creatoare este unică, dar pr iv i ­
rea ei se prez in tă bipolară, diri j îndu-se 
deopotr ivă că t re trecut şi că t re viitor"), 
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vorbind de înnoir i „care apă ră momente 
vechi", de o l i t e ra tu ră r o m a n ă ant ic ipînd 
literatura modernă eu ropeană sau de Re­
naşterea i ta l iană ce-şi extrage noutatea 
din „cel mai adînc trecut", cartea Fe­
ţele lui Ianus, din 1971, lasă să se în­
t revadă s tă ru in ţa clară a unei idei fe­
cunde, tenacitatea unei gîndir i critice care 
nu se lasă în voia speculaţ iei gratuite ci 
îngrădeşte şi supune speculaţ ia ideii . Re­
citind Feţele lui Ianus mi-am dat seama 
că Edgar Papu nutrea de mult ideea 
scumpă sieşi a ant icipaţ iei , dar şi a în­
noirii pr in t radi ţ ie , refuzînd legea i m i ­
taţiei sincronice : „Totul ne a ra tă că pe 
fundalul unui solid teren de lansare, a l ­
cătuit din date ale trecutului depă r t a t 
pot să scapere înfăptuir i mai substanţ ia l 
noi chiar şi decît ultimele noută ţ i ale 
prezentului" afirma cri t icul în 1971. Ceea 
ce acolo apărea circumscris literaturii 
italiene, în volumul Din luminile vea­
cului, a p ă r u t cu patru ani îna in te (la 
Editura pentru l i t e ra tură , 1967), compa­
ratistul nostru anticipase, analiz'înd con­
tribuţia l u i Sadoveanu şi Rebreanu la 
îmbogăţirea modal i tă ţ i i romanului euro­
pean prin în toarcerea la epopee (. . re­
luarea pe plan modern a anumitor' "ge­
nuri de mul tă vreme abandonate în speţă 
creaţia epopeică . . ."). De aici ' pînă ia 
teoria „pro tocronismului" nu era decît un 
pas. Un pas îndrăzne ţ însă, pe care cartea 
Din clasicii noştri îl va face în 1977. 

Pu ţ ine cărţ i de teorie şi critică lite­
rara au stirnit o zarvă mai mare ca 
această carte a profesorului Papu. Ea şi-a 
aflat partizani înfocaţi şi contestatari v io­
lenţi. Şi observatori uimiţi . Cartea este 
în t r -adevăr , cu un cuvînt care-i place 
autorului, o „provocare" . O provocare 
aruncată , desigur cu premeditare de 
Edgar Papu iubitorilor de strat i f icări de­
finitive în t r -a le istoriei literare. In pro­
vocarea sa ni se pare a vedea, fără în­
doială, un gest de mare temeritate Te­
meritate faţă de o bună parte a l i tera­
turii noastre moderne. Re ţ inem însă din 
gestul acesta îndrăzne ţ interesanta şi fe­
cunda teorie asupra conceptului de „or i ­
ginalitate" a c î torva mari scriitori ' ro­
mâni, anticipatori ai unor genuri şi for­
mule artistice. Cr i t icu l pare a încl ina că­
tre originalitatea văzută ca o t r ă să tu ră 
singulară, izvorînd din t ră i rea nemijlo­
cită a artistului. Ideea este preţ ioasă şi 
face să încl ine ba lan ţa că t re o ar tă , o l i ­
tera tură t răgîndu-ş i seva din viaţă, din 
reali tăţi le acestui pămîn t românesc care 
a generat minţ i s t ră luci te şi talente v i ­
guroase. 

Ochiul dilatat al cri t icului , ciclopic, aş 
spune, surprinde n u a n ţ e care pot scăpa, 
n u a n ţ e imperceptibile si s tabi leşte aso­
ciaţii bizare : de pildă, Heliade Rădulescu 
precursor al psihanalizei, Eminescu pre­
cursor al dramei exis tenţ ia l ismului , Isfo-
ria ieroglijică a l u i Cantemir ant ic ipînd 
„ întregul romantism european", Alecsan-
dri — cel dinţii „poet al ierni i" şi cel 
dintî i pastelist european, după cum, d in ­
colo de metafora minoră a „c roşe ta tu­
l u i " , aplicat scrisului Hortensiei Papadat 
Bengescu, putem lesne descoperi o pre­
judeca tă mascul ină ; şi o judeca tă critică 
insuficient dospi tă sau poate una prea 
exagera tă , d impot r ivă , ca un aluat prea 
mult dospit, acoperind cu greu mari b ă ­
şici de aer, în exegeza asupra lui Matei 
Caragiale văzut drept „cel mai laborios 
prozator din istoria l i t e ra ră a l u m i i . . . " 
Apelînd în egală m ă s u r ă la in tui ţ ia c r i ­
tică, la teoria l i terară , făcînd ape l ' l a s t i­
listică, la istoria l i t e ra ră şi la ş t i inţa com­
paratistului care acoperă şi zone mari dir> 
istoria culturii , Edgar Papu aduce, în ­
t r -adevăr , în căr ţ i le sale (inclusiv în aceea 
dedicată lui M i h a i l Eminescu), „o optică 
nouă asupra lucruri lor vechi". Sobrieta­
tea gustului, modestia meditativului este 
adeseori infrîntă de s t ră luc i toarea desfă­
şu ra re în evantai a exegetului. Dincolo 
de acea discreţie, specifică omului, se i n ­
sinuează pe nesimţi te , în comentariul său 
un tumult al simţiri i , ipostaziat cî teodată 
în fraze poetice — efect al con taminăr i i 
de la textul analizat, interpretat. 

S-ar părea că uneori timiditatea nat ivă 
poate genera o prospeţ ime a gîndiri i con­
t inuă şi fert i lă : la cei 70 de ani pe 
care-i aniversează la 13 septembrie, Edgar 
Papu se află în p l in clocot al unei dis­
pute lilerar-artistice fecunde, p l ane tă ge­
neratoare de circuite orbitale dintre cele. 
mai neaş tep ta te Ce-şi poate cineva dori 
mai mult ? 

• SENINĂTATEA P O V E S T I T O R U L U I . 
Volumul Viscol în sînge al lui Dumi t ru 
Trancă , a p ă r u t recent la editura craio-
veană „Scrisul românesc" , adună la un 
ioc proze foarte deosebite ca factură. N a ­
rarea amp lă a unei aventuri neconsumate 
pînă la capăt este a l ă tu r a t ă unui (la fel 
de amplu) reportaj deghizat despre locu­
rile copilăriei ; o na ra ţ i une poliţistă, pl ină 
de suspans, al cărei ritm slăbeşte însă 
că t re final, este aşezată îndrăzneţ îna in ­
tea unor însemnăr i de călătorie, scrise 
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cu nerv şi cu umor, dar cam convenţ io­
nal legate printr-un pretext inut i l . 

Dumitru T rancă se a r a t ă partizanul 
unei proze de factură clasică, deloc ten­
tat să facă rabat vreunei mode literare. 
El povesteşte cu p lăcere în t împlăr i , con­
t e m p l ă peisaje exotice sau se confundă 
firesc cu a m b i a n ţ a locurilor natale — su­
puse unor t r ans formăr i care nu şt irbesc 
însă culoarea locală, farmecul aparte, i n -
confundabil al acestora. 

Deşi oltean, pr in s t ruc tu ră autorul este 
mai aproape de povestitorii moldoveni în 
genul l u i Hogaş, de pildă, la care excla­
maţ ia naivă, spontană , este cenzura tă de 
luciditate şi po ten ţa tă de un umor de 
bună calitate. Poetul se s t recoară adesea 
în pielea povestitorului care vede şi as­
p i ră miresmele unei naturi familiare. Se 
vorbeşte hiperbolic, dar cu un surîs ne­
lipsit în colţul gurii , de efectul „ tera­
peutic" al unui lan de porumb, de „r i ­
sipa demoniacă" de culori a unei toamne 
„nebune" , de cant i tă ţ i u r iaşe de zăpadă 
în t r -o noapte de viscol „apocal ipt ic" , to­
tu l receptat şi comunicat la o tensiune 
care însă nu trece dincolo de seninăta te , 
de beatitudine, chiar în scenele de un 
grotesc hilar din pr ima povestire. D u m i ­
tru Trancă , povestitorul, con templă — ca 
şi Hogaş — cu un apetit şi un rafina­
ment nedezminţ i t mîncă ru r i l e simple ori 
îmbelşugate sau se î m b a t ă de parfumul 
deosebit şi pă t runză to r al roadelor pă -
mîn tur i lo r îndepăr ta te . Aflat în t r -o ţ a r ă 
b în tu i tă de viscol şi îneca tă în zăpezi, 
poetul se refugiază î m p r e u n ă cu rodiile, 
portocalele, smochinele mediteraneene şi 
altele, pe imaginate meleaguri însori te 
pentru a suporta mai bine gerul. Trans­
punerea este convingătoare pr in nota par­
t iculară a povestitorului — na tu ră echi­
l ibrată , solară — care cult ivă umorul şi 
autoironia : „Curmale le proaspete negre-
violet, ca nişte prune alungite, stau triste 
în cutii de plastic, la răcoare . De frig 
s-au înnegri t , parcă, şi de supărare . în 
loc să se legene, ciorchini răsfăţaţ i , în 
vîrful curmalilor şi să stea ca nişte re­
gine la înă l ţ ime şi la u m b r ă caldă, se 
văd aici în ra f t . . . " 

Viscol în sînge este cartea unui pro­
zator format care, chiar dacă uneori se 
lasă furat de a m ă n u n t e sau nu s tăp î -
neşte îndea juns frînele nara ţ iuni i , i zbu­
teş te totuşi — prin captarea part icularu­
lui situaţii lor, pr in culoarea şi pitores­
cul detaliului ca şi prin p r e g n a n ţ a at­
mosferei locului şi t impului t ră i t — să 
cucerească interesul şi adeziunea citito­
rului. 

EUGENIA TUDOR ANTON 

• PROZĂ ŞI P O E Z I E . Este greu de 
înţeles ce anume t ransformă, la Geo 
Bogza, proza în poezie. Cuvintele se în­
l ăn ţu ie firesc, ca în vorbirea obişnuită, 
fără acea încorda re pr in care poeţii 
„ a n u n ţ ă " că au început comunicarea a 
ceva deosebit de important. N i c i imagi­
nile nu sînt spectaculoase ; apar doar 
cînd se simte nevoia lor, asemenea i lus­
traţ i i lor dintr-o carte bine întocmită, şi 
au o noutate . . . veche de cînd lumea. Şi 
totuşi, pe neaş tepta te , uneori după în­
cheierea lecturii enun ţu r i l e paşnice iz­
bucnesc deodată în v î lvătă i de l i r ism. 
Poetul însuşi, cu vocea sa în ţe leaptă şi 
gravă, venind de undeva, de aproape, dar 
şi de foarte departe, ca bătă i le unui oro­
logiu, ni se înfăţ işează în asemenea mo­
mente cu totul altfel, ţ in tui t pa rcă de 
rugul unor mari pasiuni. 

Aceas tă miracu loasă t ranssubs tan ţ ie re 
ne capt ivează cu at î t mai mult cu cît 
recenta ediţ ie de autor Orion — a p ă r u t ă 
la austera ş i prestigioasa ed i tu ră M i -
nerva — cuprinde aproape întreaga operă 
poetică viabilă a l u i Geo Bogza. Avem, 
cu alte cuvinte, sub ochii noştr i o pano­
r a m ă grandioasă , pe care ne-o imaginam 
şi înainte , înfioraţ i de solemnitatea fie­
cărui poem în parte, dar pe care acum 
o vedem aevea, uimiţ i . 

Versurile scrise în u r m ă cu o j u m ă t a t e 
de secol păs t rează încă, în undele lor de 
cleştar, ca pe nişte fiinţe acvatice exo­
tice, teribilismele avangardiste. Aseme­
nea lu i Tristan Tzara sau Ilarie Voronca. 
t înă ru l editor al zgomotoasei reviste Ur-
muz era cuprins de un fel de „frison", 
care îl determina fie să recurgă la ex­
presii de un prozaism sfidător, aşa cum 
fac adolescenţi i ca să-i şocheze pe ma­
turi, fie să se dezlănţuie în interminabile 
ghirlande de imagini, ingenioase, surprin­
zătoare. Ia tă cî teva exemple : „ . . vorbele 
ca nişte muş te / mi se lipesc pe faţă şi 
de / creieri" (Post meridian primăvăra­
tec) ; „Trenu l fugea ca un crocodil v i ­
novat de / incest" (25 noiembrie) ; „ în­
gerii t e r m i n ă ul t imul chiştoc / Iar strada 
ne ru lează precum zarafii bani" (Ploaie 
măruntă). Cu toate aceste jocuri de arti­
f ic i i — din cauza cărora fronda are ceva 
copilăros, ca o bătăl ie pu r t a t ă cu soldaţi 
de plumb —, poemele din această pe­
r ioadă sînt de pe acum bogziene, pr in­
tr-o respi ra ţ ie amplă , oceanică, pr in pros­
pe ţ imea şi puritatea lor de miros de 
brad, printr-o simplitate pr inc iară . Str i ­
denţe le imagistice s înt a t î t de s t ră ine de 
acest fond curat şi grav, încît ar putea 
fi culese, cu penseta spiri tului critic, ca 
nişte ace înfipte î n t r -un trunchi sănă­
tos. O asemenea impresie face, de pildă, 
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poemul Tăcerea dezlănţuită, în care au­
torul îna l ţă un fel de imn barbar l iniş­
t i i a to ts tăpîni toare , singura ap t ă să-l iz­
băvească pe om de păca tu l vorbi r i i ne-
înfrînte. Ca mai t î rziu Ioan Alexandru 
sau Adr i an Păunescu , Geo Bogza declan­
şează o expansiune ver t ig inoasă a ideii, 
r idicînd-o la rangul unei v iz iun i de mare 
anve rgu ră : „ înspă imîn ta ţ i poliţiştii izbeau 
în tobe în / tinichele / unii scoşi din 
fire / spărgeau geamurile cu pumnul, / 
dar nici un sunet n-a mai putut fi stors 
din materie / d in cer curgeau hoiturile 
păsări lor sufocate de cîntecele r ă m a s e 
în / gîtlej I ... I î nnebun i t / pr imarul a 
dat ordin să se audă cu orice preţ / o 
casă a fost azvîr l i tă în aer : parcă s-ar 
fi spulberat o păpăd ie" . 

Tot din această per ioadă datează, de 
altfel, configurarea, în „vers iune defini­
tivă", a s t i lului l u i Geo Bogza. Cele pa­
tru poeme dedicate unui petrolist — N i -
colae Ilie — mort în urma unei explozii 
ating o tensiune l ir ică excepţ ională , deşi 
nu cuprind decît exact informaţi i le pe 
care le-ar cuprinde şi un articol de ziar. 
în aceste poeme se produce — aşa cum 
se va mai produce de n e n u m ă r a t e ori 
de-a lungul anilor — metamorfoza des­
pre care vorbeam la început şi care face 
ca elementele vieţii cotidiene să-şi dez­
văluie un fel de vaier cosmic, aşa cum 
în umilu l ghioc mînj i t încă de urme de 
mîl uscat se aude îndepă r t a t şi tocmai 
de aceea nelinişt i tor, vuietul măr i i . 

începînd din acest moment, citarea 
unor fragmente din poemele bogziene de­
vine o impietate. E le nu pot fi decît re­
produse integral, deoarece s e a m ă n ă cu 
nişte statui de m a r m u r ă , indestructibile. 
Aceasta nu î n seamnă nici pe departe că 
scriitorul şi-a uniformizat creaţ ia . Regis­
trul său expresiv rămîne , d impotr ivă , 
foarte cuprinzător , oferind zeci şi zeci 
de nuanţe , de la t andre ţ ea h iera t ică şi 
răscolitoarea melancolie d in Ioana Măria 
şi p înă la retorismul de amplitudine 
whi tman iană din Poem petrolifer. 

Ca şi în creaţ ia lu i Zaharia Stancu sau 
Eugen Jebeleanu, anii vîrs tei olimpiene 
aduc o fericită clasicizare. Geo Bogza îşi 
t ransformă acum poezia î n t r - u n fel de 
calendar al marilor să rbă tor i cosmice, i n -
cluzînd printre ele nu numai „ lunecarea 
peste lumi înghe ţa te" a constelaţi i lor, ci 
şi reînt î lnirea, periodică, cu marile crea­
ţii ale spiritului. I a tă o reflecţie inspi­
rată de muzica lu i Wagner : „Greieri 
oîntă în ia rbă . / Privighetori , în pădure . / 
Cioeîrlia, în înal tu l cerului, // Dar glasul 
leului se aude de departe / Şi p înă de­
parte înfioară p u s t i u l . . . " 

Multe poeme de acum — şi aceasta 
constituie, poate, cea mai de seamă însu­
şire — au o n a t u r ă inţ iat ică şi oraculară , 
amintind „ învă ţă tu r i l e" l u i Rabindranath 
Tagore. Gnomismul lor nu constă în dez­
vă lu i rea unor secrete senzaţ ionale ale l u ­
mi i , după o activitate faustică de inves­
tigare şi descifrare, ci în transmiterea 
sentimentului că cele mai elementare ade­
v ă r u r i şi mai modeste r i tualuri rezumă 
în t reaga exper ien ţă a omenirii : „Treceam 
printre t igri i / Şi le azvî r leam garoafe. // 
Treceam printre jaguari / Şi le azvîr leam 
trandafiri. // Treceam printre leoparzi / 
Şi le azvî r leam crizanteme. // Iar ei cu­
pr inşi de perplexitate, / Mă lăsau să' trec 
mai departe" (Treceam). Exemplul este 
ilustrativ şi pentru un anumit decorati-
vism oriental care a început să caracte­
rizeze poezia lu i Geo Bogza. Atras, ca şi 
autorul lu i Şun sau calea netulburată, 
de ceremonialul şi convenţ ional ismul 
asiatic — forme de echilibru al sp i r i ­
tului —, solitarul admirator al l u i Orion 
îşi st i l izează versurile, făcîndu-le să pară 
caligrafiate pe un pergament. 

Nu în to tdeauna , ce-i drept, incandes­
cenţa sufletului bogzian reuşeşte să i n ­
cendieze şi cuvintele, care r ămîn — în 
asemenea cazuri — simple semne tipo­
grafice imprimate pe h î r t ia imacula tă . 
Dar de cele mai multe ori miracolul se 
produce, i luminînd chipul citi torului scu­
fundat în lectură. 

ALEX. ŞTEFANESCU 

• O ZI ÎN NATURĂ CU D O R I N T U -
D O R A N . La al patrulea volum de ver­
suri, Dorin Tudoran îndrep tă ţeş te spe­
ran ţe le mai vechi ale lui I. Negoiţescu 
— şi nu numai ale l u i . . . — oferindu-ne 
cu O zi in natură, în t reaga măsură a 
talentului de care dispune. Ceremonios 
truculent, descriptiv şi în to tdeauna ele­
gant, l i r i smul său par t icular izează o formă 
a. ceea ce ne-am obişnui t a numi fan­
tezista orfic. Este vorba de o poezie ce 
presupune în egală m ă s u r ă l i r i smul i r i ­
zat al perceperii pr in senzaţi i , precum şi 
definiţi i le metaforice, discursul abstract. 
Natura pr in excelenţă expansivă, poetul 
îşi va anexa succesiv „ter i tor i i" din cele 
mai diferite, fără a lăsa impresia că ex­
per imentează , ori caută cu orice p re ţ idei 
poetice". Dimpotr ivă , impresia poeziei 
sale este aceea a unui jurnal al t ră i r i lo r 
sentimentale şi morale, ca rezultat al 
permanentei ac ţ iuni auto-interogative 
Spontaneitatea ev iden tă a poetului va fi 
echi l ibra tă de o intel igenţă a r t i zana lă su-



62 VIAŢA R O M A N E A S C A 

perioară . D i n această bipolaritate, mate­
r ia l izată în combinarea unor elemente 
aparent incompatibile, rezul tă un limbaj 
insolit, î nd rep tă ţ ind o mai veche formu­
lare a cri t ici i : irealitate senzorială. Fan­
tezia este aici un soi de „na tura l i sm al 
imaginaţ iei" , dezvol tăr i le retorice mizînd 
pe arta de a combina la nesfîrşit „cu­
vinte". Asediat de „sufletul lucruri lor" 
ce bate r ăzbună to r „la t împla poetului" 
ca la o „poar tă subţ i re dar definit ivă", 
unde legile spaţ iului „del i rează" , Dorin 
Tudoran cedează ini ţ ia t iva cuvintelor, 
mobilizate pr in „ciocnirea" inegalităţi i 
lor : „Ca un bici / umbra de oţel a po­
dului / sfîşie apa. // Pe mal — o vegeta­
ţie sleită / se t î răş te spre apă / ca o 
ha i tă mis tu i tă de sete. // At ingînd apa, / 
l imba fiarelor sfîrîie. // At ingînd apa, / 
g loanţele noastre / se prefac în păs­
t răvi . // Pe maluri — / urme de fiare / 
necunoscute. // Oglinda se abureş te ; / 
ş tergînd-o, vezi pî lpî ind / umbra podu­
l u i " (Conversiune). în esenţă, aceste fine 
şi bine compuse „ t r i s te ţur i" transmit 
s tăr i singulare, reverii sentimentale ex­
trem de personale. Un s imţ îndelung 
exersat în plastica detaliului îşi lasă am­
prenta în fixarea impresiei poetice • 
„. . . î n t r e lumină şi în tuner ic — o rană. 
Buzele ei de diamant făgăduiesc o au­
roră ; un gînd pe înţelesul tuturor. 
Se-aud păsăr i le ciocnindu-se-n zbor de 
ecourile unor corpuri astrale despre care 
nu se ştia nimic p înă acum. Orbitoare, 
dar t r emur înd — via ţa ce părăseş te tru­
pul unui înd răgos t i t . . ." Acea mult po­
meni tă „fantezie dicta tor ia lă" (Hugo 
Friedrich) r idică expresivitatea confesiu­
nii la rangul de incan ta ţ ie : „Şi iată : 
murmurul meu pierde / puterea de a lu­
mina, / t u — oarbă şi închipui re — / tre­
mur i şi nu mă poţi vedea. // Cine ş i -a-n-
fipt în gîtul meu / colţii de foc şi bere­
gata / cine mi-o arde surîzînd / semn 
că lucrarea-i este gata ? // Ascunde-mă 
şi mă păzeşte / p înă cînd m ă d u v a din 
mine / se va fi scurs precum o rază / de 
lună înroşind ruine. // Căci ia tă : mur­
murul meu pierde / puterea de-a fi au­
zit, / t u — s ingură şi nemişca tă — / în-
chipuie-ţ i c-aş fi pierit. // (Despărţire) . 
Alteori , dincolo de „orator ia savan tă" a 
poemului (C. Regman), l i r i smul se des­
chide spre s tăr i le lu i dramatice : „Sfi­
dează-mă ! — apoi vom vedea cine eşti. 
/ Sf idează-mă ! —• apoi ne vom îngriji 
de celelalte. / Sf idează-mă ! •— / lasă 
bl îndeţea departe. N i c i un temut / cava­
ler nu şi-a pierdut vremea g îndindu-se 
la pintenii săi / de argint c iuruind burta 
calului. Aleargă, dragule ! / Sfidea­
ză -mă ! — mai apoi toate cele. P r iveş -

te-te : oglinda / cerului de-abia te mai 
poate cuprinde ! // Sf idează-mă ! // (Scri­
soare). Dincolo de gustul pentru însce­
nare, definitoriu pentru etapa ac tua lă a 
poeziei l u i Dor in Tudoran, este acea ex­
presie f ragmenta ră , de care vorbea Blân-
chot. Discursul nu se constituie narativ 
ş i nici nu evoluează în direcţ ia unei f i ­
na l i tă ţ i vizibi le sau previzibile. Dorin T u ­
doran creează, cel mai adesea cu mijloace 
descriptive, stări de poezie, real izînd mi ­
nunate stampe cu luc ră tu ră fină, în care 
nu contează at î t elementele de tablou, cît 
„aerul" lor, caracterul imponderabil, ade­
sea difuz. Perspectiva — cu toate că tit­
l u l volumului poate deruta . . . — nu este 
aceea a unui pastelist, pentru că tablou­
rile nu sînt „după n a t u r ă " , c i după „na­
tura" poetului şi după bizarul său gust.. 
Ceva l ipseşte totuşi poemelor. Poate miş­
carea, poate o in tenţ ie sau un final de 
„acţ iune" , „ceva" care să dea via ţă pei­
sajului interior. Ele se t e rmină adeseori 
cu suflarea tă ia tă , în momentul de vîrf. 
De aici şi efectul lor neobişnuit . Trebuie 
subliniat însă că pentru un asemenea gen 
de poezie e nevoie de o mare ş t i inţă a, 
l iniei , ca pentru desenul în tuş, căci din 
„apropiere" se vede cu uşu r in ţă v ia ţa fe­
bri lă, tensiunea in te r ioară a versului. St i ­
lu l imaginativ în care poetul se mişcă 
cu r a r ă dez invol tură exp r imă în fond po­
lifonia d i s tonantă a eului : „Acoperiş; 
mişcător — zăpada / nu ne lasă, iubito, 
să vedem / cerul răn i t de focuri. Dar, / 
din cînd în cînd, o săgeată apr insă / 
trece prin acest blindaj de hermine. // 
Degeaba îmi spui : «Nu, / f i i liniştit, e 
doar petala unui / t randaf i r» — ochiul 
meu / simte dogoarea şi peste pleoape / 
zăpada se aş te rne — caldă cenuşă. // în ­
tind mîini le spre tine / ca pe două 
schiuri devotate, dar / tu îmi spui : «Nu, 
încă nu e timpul. / Ţi se pare numai ; / 
e o zăpadă ca toate celelalte. / O pot 
s t r ăba t e cu pasul — chiar îmi face plă­
cere.» // P r i n aer / încep să sfîrîie pă­
sări electrice; / poate că ai dreptate" 
(O zăpadă ca toate celelalte). Modalita­
tea dialogată prezentă în majoritatea 
poemelor şi mai ales invocarea directă 
a „iubi tei" — ev iden tă mai ales în ciclul 
Levitaţie întreruptă — dovedesc că dintre 
toate felurile de comunicare, numai iubi­
rea trece drept infailibilă. O substanţă 
elegiacă ce t rădează „intui ţ ia existenţială 
a formelor" se face s imţ i tă sub faldurile' 
metaforelor. E de semnalat lejeritatea 
— în sens nobil — a confesiunii rit­
mate : „Poate că ninge / de-aceea văd / 
păsă r i -men inge / căzînd în prăpăd. //' 
Poate că plouă, / in ima-mi pare / tăiată 
în două / cu săbii de sare. // Poate se 
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zvîntă / pămîn tu l de lacuri, / auzi mierea 
sfîntă / cum t r e m u r ă - n faguri. // Poate 
că trece / un alb scarabeu / lumea 
s-aplece / sub lume, mereu // Poate că 
simţi / oceanul pl îngînd ; / sînt eu — în­
tre dinţi / s t r îng o via ţă de r înd" (Săbii 
de sare). Poetul se vrea un ini ţ ia t — po-
sedînd o inves t i tură ce-1 apasă ca o fata­
litate — ce-şi r i tual izează studiat gestu­
rile, a runc înd mereu c l ip i r i furişe în i n ­
evitabila oglindă narcisiacă. Ală tu r înd 
obsesia au to -expr imăr i i complexe şi com­
plete a comunicăr i i dincolo de înţelesuri 
discursive, precum şi instinctul orches­
trăr i i şi tensionăr i i maxime a efectelor 
de limbaj, ori curajul nonconformist pe 
tăr îmul totdeauna proteic al imaginaţ iei , 
am numit cî teva din cal i tăţ i le care-1 s i ­
tuează pe Dorin Tudoran în pr ima l inie 
a generaţ iei . 

RADU SĂPLACAN 

• P R O B A L A B I R I N T U L U I ŞI REGĂ­
SIREA DE SINE. S îmbure le narativ a l 
romanului Revelionul (Editura E m i -
nescu, 1977) de Pau l Georgescu nu are 
nimic spectaculos. Gabriel Dimancea şi 
soţia sa Iulia în t împină anul nou 1924 
în casa unor prieteni î m p r e u n ă cu alţi 
convivi, toţi av înd aproape aceeaşi vîrstă, 
sînt „la mij locul drumului vieţ i i" , noap­
tea aceasta fi ind pentru ei una de cum­
pănă, de intrare în maturitate. Momentul 
ales este simbolic ; simplitatea cadrului 
e compensată de densitate, pe m ă s u r ă ce 
personajele s t r ăba t hăţ işul în t împlăr i lor 
şi al rememorăr i lo r , „spaţ iul" nopţii de 
revelion, cu „ t raseele" sale complicate 

l e n t r u Dimancea noaptea aceasta nu-i 
un prilej de exaltare, ci d impot r ivă de 
suferinţă. Tip reflexiv, lucid, are de la 
bun început o s t r îngere de in imă fată 
ele aceasta să rbă toare , o apăsa r e care se 
accentuează pe parcurs. Dimancea gă­
seşte echivalentul simbolic al stări i a p ă ­
sătoare care-1 cuprinde, şi anume s t ră ­
baterea unei păduri obscure. Aşadar un 
simbol dantesc. Senzaţ ia de' p ă d u r e 
obscura, de drum obstaculat, de ră tăc i re 
sufleteasca e cauzată at î t de spectacolul 
oferit de convivi, cît şi de sondarea pro­
priului sau trecut şi de aprecierea per­
spectivelor de îna in ta re . 

Pr in Dimancea se reia alegoria infer­
nului şi de aici, cea a labir intului , a 
obstacolelor de depăş i rea că rora depinde 
purificarea, regăsi rea de sine, r enaş t e ­
rea. P ă d u r e a obscură (la care se referă 
de cî teva ori personajul central, or in 
citate din Infernul de Dante şi cî teva 
trimiteri la acesta) este un simbol deri­

vat din cel al labirintului , ca traseu i n i -
ţ iat ic, ca probă de încercare decisivă, cu 
dublă perspect ivă : p răbuş i rea sau regă­
sirea ; pericolul sucombări i , dar şi pu­
t in ţa de a accede la lumină . 

Nu numai Dimancea are sentimentul 
acestei „pădur i obscure" şi al infernului 
în care se află, sufleteşte şi istoriceşte. 
Infernul s înt ceilalţi , sau tu însuţ i ? T i -
beriu, un că r t u r a r care îşi va rata ma­
rile şanse ale minţ i i , spune la un moment 
dat : „vă prezint pe îngerul mor ţ i i care, 
pe calea sc î rbavnică a viţ iului , vă va 
duce, v ia Gehena, la marea Răscumpă­
rare". Şi în a l tă parte : „ne şi af lăm în 
infern, cu pedepsele gata făcute, adică, 
f iecăruia după temperamentul său. (.. .) 
De vreme ce pedeapsa nu vine din 
a f a r ă . . . " Pedeapsa nu vine din afară, 
omul ar avea deci posibilitatea alegerii. 
Dar alegerea este l imi ta tă de a t î tea l u ­
cruri, ş i -n pr imul r înd de temperament, 
de un dat al personal i tă ţ i i , de unde va 
decurge şi sensul pedepsei f iecăruia Apo i 
alegerea e l imi ta tă de „obscur i ta te" , i m ­
posibilitatea de a aprecia ce alt obstacol 
va exista la capă tu l drumului ales, la 
noua bifurcare a căilor vieţii . Drumul ob­
staculat trece deci pr in l ăun t ru l omului, 
prin t impul său istoric ; pr in reziduurile 
de trecut din om (depozite active, dar 
greu de controlat şj de folosit), p r in ţ e ­
s ă t u r a de ambi ţ i i a celor din jur : iată 
posibile sugestii ale exper ienţe i acestei 
nopţi . Victor ia implică valoare morală , 
voin ţă de a r enaş te ; ea va depinde de 
evitarea acelei error, pu t in ţa de a răzbi 
la bifurcări . Cele mai multe din perso­
najele cărţ i i vor eşua la această probă. 

Noaptea revelionului e bine a leasă pen­
tru in tenţ i i le cărţ i i . Este noaptea unei 
relative l iber tăţ i , a unei relative trezii. 
(Mircea Ciobanu, în romanul Istorii I, 
1977, a folosit şi el resursele acestui ca­
dru temporal.) Este o noapte care pă s ­
t rează ceva din libertatea vechilor să r ­
bător i bahice ; o noapte care încă poate 
fi una de eliberare psihică, supapă de 
descărcare a unor tensiuni interioare. 
Tocmai această libertate, această dezle­
gare de sacru şi de prohibit devin o con­
di ţ ie a cunoaşter i i naturii adevă ra t e a 
celor 12 (!) convivi din Revelionul lui 
Paul Georgescu. A i c i izbucneşte natura 
lor ne îngrăd i tă de constr îngeri ritualiste 
de toate zilele, constr îngeri sociale, etice 
etc. ; se demistif ică portrete, se adîncesc 
contraste, se produc dezvăluir i crude, se 
su rpă armonii fragile. Corina alege să-şi 
înşele bă rba tu l chiar în noaptea aceasta 
şi chiar sub nasul acestuia ; Iulia se lasă 
cur ta tă de Radu, apoi de Thomas ; G ig i 
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îşi va etala vic iul , l ichelismul, strategiile 
de parvenire. 

Tot de această noapte se leagă ideea 
milenarismului (demistificat cu vigoare 
aici !), promisiunea unui An Nou de a 
instaura un timp nou. „ începutu l unui an 
nou coincidea cu — aici trebuie să ve­
dem, desigur, un simbol — începutul unei 
vieţi noi (...), coincidea cu un nou ca­
pitol al Istoriei victorioase" .. . At î t pen­
tru personaje, cît şi pentru momentul 
istoric al cărţi i , revelionul trebuie să fie 
o confruntare cu un semn temporal mare, 
o şansă de schimbare. Şansa înnoiri i 
există pentru fiecare, vir tual ; dar cîţi o 
vor folosi ? Reflexe vechi, automatisme, 
tropisme, impulsuri inconşt iente, necon­
trolabile, ignorate (dar active, lucr înd 
eficace), lenea de a conştientiza aceste 
impulsuri, iner ţ ia compromit această pro­
misiune de înnoire . 

Romanul se deschide aşadar spre dez­
baterea unei crize. Criză europeană în 
primul r înd ; războiul mondial e abia 
încheiat , unii dintre convivi au cunos­
cut exper ien ţa l u i ; dar pacea nu-i de­
plină : fragmente din ziar, expresiv co-
late de autor în text, aduc nelinişti , vor­
besc despre puciul din Bavaria, preves­
tesc noi c l int i r i . In al doilea rînd, o criză 
individuală , pe care o t răiesc toţi, dar 
încearcă s-o depăşească, cel mai semnifi­
cativ, Dimancea. El e cel care vrea să 
răzbească dincolo de acest infern al vre­
mii , al anturajului şi al sufletului său. 
De aceea se află în t r -o cont inuă „s tare 
de veghe", de acuitate senzorială. E gră i ­
toare „acuzaţ ia" pe care i-o aduce Iulia : 
„Vrei să t răieşt i tot t impul pe culmile 
t ră i r i i " . înce tu l cu încetul , el răzbeşte 
prin „ labi r in t" . Semnele treziei sale sînt 
vizibile pe tot parcursul romanului. La 
un moment dat .autorul notează, contra-
punctic, spectacolul invi ta ţ i lor şi ochiul 
lu i Dimancea încadr înd lucid acest spec­
tacol, comentariul său interior, r a p o r t ă ­
ri le la scene clasice, la Petronius, la ma­
ri le chefuri romane, la parabole vechi ; 
de notat şi monologul său olimpian, de 
contempla ţ ie a unor esenţe armonice, ori 
despre principi i de ordine super ioară , 
despre „ împăcarea cercului cu el în­
suşi". 

Sufer inţa ca purificare ţ ine tot de s im­
bolistica ini ţ iat ică ; în acelaşi t imp ea 
dă unui personaj de carte dimensiune 
dramat ică . Pentru Dimancea, în t regul 
acestei nopţi este prilej de sufer inţă , de­
cepţie, cădere şi ridicare. Descoperirea 
f i r i i uşura t ice a Iuliei, micimea şi l ăco­
mia înt î lni te la camarazi s înt motive de 
suferinţă. Autojudecarea severă e şi ea 
sursă de suferinţă . Printre g îndur i le ge­

neratoare de sufer inţă este rejudecarea 
dramei familiei sale, sinuciderea ta tă lu i : 
pe acesta toţi îl credeau vinovat, dar lui. 
Dimancea îi apare sublimul gestului său 
disperat. Revela ţ ia pe care o are în le­
gă tu ră cu nevinovăţ ia ta tă lu i şi strate­
gica sa înv inovăţ i re îi dă noi resurse 
psihice, noi lumin i pentru labir intul lăun­
tric ' şi exterior. Sfîrşitul romanului îl 
găseşte aproape de „trezire", iar „ceaţa" 
„se r ă r e a " (ultimele cuvinte ale cărţii). 

Drumul acesta al personajului p înă la 
„ieşirea" din „selva oscura", pr in în tune­
ric, pr in ceaţă, drum presă ra t cu borne 
alegorice, etice, exis tenţ ia le , se consti­
tuie ca o semnifcat ivă î n t r eba re despre 
un mod superior de existenţă . Roman 
complex, c împ de observaţ ie psihologică, 
socială, medi ta ţ i e şi t r ă i r e la o mare al­
titudine intelectuală , Revelionul de Paul 
Georgescu este una din cele mai intere­
sante căr ţ i „de idei" ale noastre. Nu e 
vorba de abs t rac ţ iuni , ci de idei care au 
un dramatism al lor, t inzînd spre acea 
„frumuseţe convulsivă" mult r îvn i tă de 
scriitorul modern. 

• VIAŢA ŞI D E C A N T A R E S I M B O ­
LICĂ. Ioan-Dan Nicolescu povesteşte 
frumos. în ciuda unei î n t r epă t runder i de 
planuri, a unei discont inui tă ţ i cronologice 
şi a unei mul ţ imi de personaje, romanul 
său Rana statuilor (Cartea Românească. 
1977) se organizează în t r -un ansamblu 
coerent şi a t răgă tor . Istoria a două fa­
mi l i i , Melk iewic i şi Săndulescu, apoi 
incursiuni în v ia ţa unui sat îi dau auto­
rului o materie bogată. P r i m u l timp al 
cărţii se pierde în legendă. Un Melkie­
wici , haiduc, trece D u n ă rea în România, 
se s tabi leşte în ţ inu tu l Ploieşti lor unde 
îşi în temeiază casă de om cu stare. Fe­
meia lu i , Sevasta, îi dădu şase copii ce 
vor purta nume „semănînd a j umă tă ţ i de 
cîntec". Dealtfel mai toate numele din 
acest roman sînt alese cu grijă, sînt su­
gestive. Undeva în carte găsim şi preci­
zarea : „Numele lor pă reau desprinse 
dintr-o poveste, asemenea şi faptele lor". 
Ae ru l de legendă al pr imei păr ţ i a ro­
manului nu prejudiciază realismul nara­
ţiunii . Inse r ţ iunea fantasticului e bine 
supraveghea tă şi acesta e ţesut firesc în 
materia cărţi i . Uciderea unui mis t re ţ de 
căt re lupoaica cea mare e descrisă ca o 
ofrandă adusă, în t r -o noapte geroasă, re­
gelui lup care sălăşluieşte în lună. O sim­
bolistică se lenară se deschide în această 
viziune nocturnă , ceva desprins din su­
fletul unei colectivităţ i cu rădăcini mi­
tice. Ae ru l de poveste se creează uneori 
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prin subtilizarea unei t r ă să tu r i a perso­
najului. O fată oarbă, Irina, e înzestrată 
cu un miros a t î t de fin încît distinge 
ceea ce în graiul ei se cheamă „boarea 
lui Dumnezeu" ; ea in tuieş te prompt f i ­
rea unui om, percepe „mirosul sufletu­
lu i " său. Legendarul e în multe situaţii 
rezultatul unei poetizări făcute cu mă­
sură. 

O accentuare a istorismului se produce 
pe m ă s u r ă ce ac ţ iunea cărţ i i se apropie 
de cel de-al doilea război mondial. A u ­
torul înregis t rează ecoul evenimentelor 
asupra diferitelor personaje. Luca, spre 

exemplu, speriat de vremi, începe să sape 
un tunel care, pornind din camera lui , 
nimereşte în cele din u rmă în cimitir. 
Interesante sînt secvenţele care descriu 
scene de război, şi aici re ţ inem mai ales 
exper ienţa de război , dură , cr încenă, a 
unui personaj viguros, V i r g i l . Ioan-Dan 
Nicolescu vădeş te o putere de adaptare 
a sti lului la s i tuaţ i i dintre cele mai d i ­
ferite. Un semn al autenticului : eveni­
mentele, în stadiul desfăşurăr i i lor, sînt 
privite denotate de sensul care-1 vor 
primi ulterior, deci privite cu ochiul ce­
lui care ia parte la naş te rea şi evoluţia 
lor. Spre sfîrşit însă, cînd traiectoria vie­
ţii Melkiewici lor se apropie de crepus­
cul, t impul prim al cărţ i i f i ind consumat, 
asistăm la decantarea simbolurilor. Nu 
spunem că acestea au lipsit p înă -n acest 
punct. Însăşi alegerea episoadelor e o 
operaţ iune de semnificare ; cu at î t mai 
mult sensurile vor spori cînd autorul va 
conduce conşt ient şi pe alocuri explicit 
acest proces de semnificare. După ce a 
urmări t pe viu, prin si tuaţi i gră i toare , 
destinul comuni tă ţ i i alese spre analiză, 
autorul subl iniază sensurile, fie prin con­
sideraţii directe, fie pr in mijlocirea per­
sonajelor lucide ale romanului. Ralu, fiica 
lui Melk iewic i , înţelege la sfîrşit res t r iş ­
tea familiei sale, marca t ă de disoluţie ; 
ei „se e l iminaseră printr-un lent proces 
de alienare". Dar nu at î t sfîrşitul cît pro­
cesul este interesant, pe rmi ţ înd evoluţii 
de caractere, manifestarea unor t ipuri 
psihologice. Se deschide, pentru cititor, 
o medi ta ţ ie despre dă inu i rea famil i i lor şi 
a seminţi i lor. Si tuaţ i i alese cu un simţ 
al dramaticului şi al esenţ ia lului dau oa­
menilor cărţii dimensiuni de simbol. 

Timpul istoric al romanului ajunge 
pînă-n ani i '70. Deşi faptele din ult ima 
parte a na ra ţ iun i i nu beneficiază de un 
recul în vreme, autorul re ţ ine şi aici 
secvenţe care permit o citire simbolică. 
Personajele rezistente, menite să dă i ­
nuiască, îşi fac loc în p r im plan, renasc 
în si tuaţi i noi, devin promotori ai nou­
lui. Cele fragile, cele care s-au h răn i t cu 

i luzii şi au alergat după o falsă s t ră lu­
cire, nu rezistă încărcăr i lor grele, se alie­
nează, dispar, victime ale propriei secă­
tuiri de energie, eşecuri ale tipului uman 
pe care-1 încarnează , şi nicidecum v ic ­
time ale unei conjuncturi politice ; zgu­
duirea poli t ică e doar încercarea ho tă r î -
toare care le pune în lumină , strident, 
adevăru l despre ei. (Laurenţ iu U l i c i ve­
dea în această rezolvare, pe bună drep­
tate, un mod nepolemic al autorului de 
a trata real i tă ţ i le zilei ; o t end in ţă a 
scriitorului t înăr spre în ţe legerea unui dat 
al istoriei prezente, nu spre amendarea 
sau „corectarea" lu i subiectivă.) 

Printre cei sacrificaţi se înt î lnesc şi 
frumoşii himerici . Un episod cu valoare 
parabol ică : un profesor de la t ină se izo­
lează, printr-un zid gros, de zarva unui 
garaj construit l îngă casa lu i ; zidul e 
auster şi dezolant, de aceea profesorul 
decide să-l orneze cu un mozaic măre ţ , 
o compoziţ ie universală . (Pînă aici, pa­
rabola poate ascunde şi o aspira ţ ie arhi­
tec tura lă a autorului : însăşi Rana sta­
tuilor are ceva de mozaic, de compoziţie 
complexă, proiecţ ie amplă în timp şi spa­
ţiu.) Z idu l ornat cu a r tă şi febră idea­
tică este însă distrus de o echipă de l u ­
crători care trebuie să ex t indă construc­
ţia de garaje în acel loc. Profesorul 
t ră ieş te astfel un şoc al realului, un şoc 
al prezentului 

Începusem articolul semnal înd iscusinţa 
de a povesti a autorului. Pe l îngă den­
sitatea nara ţ iuni i , r e ţ inem şi profunzi­
mea unor formulăr i , rostirea care dă am­
ploare a t î tor observaţi i . Expresivitatea 
l imbajului, acele ziceri beneficiind de 
„ t ransf igurarea înţe lepciuni i sau frumu­
seţii" (cum notează autorul), ar salva o 
carte chiar dacă ar fi în deficit de ac­
ţ iune ; cu at î t mai mult ea împl ineş te o 
lucrare p l ină de epică aşa cum e roma­
nul Rana statuilor. 

VASILE ANDKU 

• O I N T R O D U C E R E IN O P E R A L U I 
R E B R E A N U . A l . Săndulescu şi-a pro­
pus să facă o „ in t roducere" accesibilă 
pentru toa tă lumea, cuminte şi exactă, 
expres ivă şi convingătoare , de pe plat­
forma s tabi lă a unor criterii demult ve­
rificate. De altfel, formaţ ia şi tempera­
mentul său (ilustrate în lucrăr i le de pînă 
acum) se a r a t ă încl inate căt re cercetarea 
cumpă ta t ă , l iniş t i tă şi sobră. S-ar putea 
zice că, în cazul de faţă (Introducere în 
opera lui Liviu Rebreanu, Minerva, 19771 
A l . Săndulescu are atitudinea obiectivă. 
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superior detaşată , a scriitorului de care 
se ocupă. Dar, ca şi „ impar ţ i a lu l " scriitor, 
criticul nu poate să fie inf lexibi l şi ab­
solut, să-şi mascheze total prezenţa . 
Această poziţie îi înlesneşte un echi l i ­
bru necesar, o articulare precisă, chiar 
aşa, fără să apeleze la o perspect ivă mai 
actuală , care să zdruncine imaginile con­
sacrate şi să le dea un nou colorit. Se 
înţelege că nimeni nu pretinde ruperea, 
iconoclastă şi neprofi tabi lă , de interpre­
tăr i le mai vechi şi un chip cu totul inedit 
al marelui prozator ar fi absurd să se 
aştepte. M a i mult decît atît , repet, exe­
getul are un anume spirit de indepen­
denţă , exercitat ori pr in solidarizare 
fermă cu anumite opinii , ori prin des­
pă r ţ i r e ne tă de altele. De exemplu : el 
împăr tăşeş te acea r emarcă potrivit că­
reia eroii din Ion s înt individualităţi, 
ceea ce nu-l va opri să s tă ru ie asupra 
ritmului epopeic al acestui roman. P u -
n îndu-se accent pe aspectul epopeic, uni i 
critici neagă, v r înd-nevr înd , valoarea des­
tinelor individuale, căci eroul epopeii în­
t ruchipează destinul unei colectivităţi . A l . 
Săndulescu conciliază păr ţ i le : marile 
creaţii rebreniene se constituie î n t r -o v i ­
ziune epopeică a satului românesc, fie că 
e vorba de Răscoala, unde individuali ta­
tea se pulverizează, fie că s înt construi ţ i 
eroi cu o putern ică identitate (Ion, Crăi-
şorul Horia). Această „viziune epopeică" 
— unanim recunoscută — nu s t inghereşte 
statutul de romane moderne al cărţ i lor 
susnumite. Căci, fiind socotit creatorul 
adevăra te i epopei naţ ionale , l u i Rebreanu 
i s-a pus la îndoială, indirect, meritul 
de creator al romanului românesc mo­
dern ! Concluzia lu i A l . Săndulescu e ho-
tăr î tâ şi jus tă : „Rebreanu este un ro­
mancier care a văzut epopeic viaţa satu­
lu i românesc , în centrul căreia s-a găsit 
mereu drama cea mai veche şi mai 
adîncă, drama pămîn tu lu i . In cadrul aces­
tei viziuni unitare, s-a născut o diversi­
tate de forme, ceea ce face ca Ion să fie 
altceva decît Răscoala şi, amîndouă , alt­
ceva decît Crăişorul Horia" (p. 10). 

A l . Săndulescu anal izează Ion şi Răs­
coala pentru a dovedi această viziune 
epopeică. Acum, tonul său e mereu egal 
cu el însuşi, aproape nediferenţ ia t , iar 
din cînd în cînd cri t icul , cu ba lan ţa 
dreptă ţ i i în mînă, pune lucruri le Ia punct 
destul de răspicat . Ion nu trebuie văzut 
pe o s ingură dimensiune ; el se dezvoltă 
caracterologic pe o în lăn ţu i re de con­
traste — capacitatea de a se bucura, dar 
şi spaima în anumite situaţii , s iguran ţa 
de sine şi panica, hărn ic ia şi ambi ţ ia fără 
scrupule, pasiunea inocentă şi viclenia 
„procedurală" , exaltarea, c î teodată „meta ­

fizică", şi cruzimea. Să recunoaş tem că 
numai văzîndu-1 astfel ne apropiem de 
reala complexitate a eroului. Mediu l 1-a 
făcut calculat şi viclean, instinctualitatea, 
de care s-a făcut a t î ta caz, av înd un 
rol secundar. Oscilaţiile în t re „glasul pă­
mîn tu lu i " şi „glasul iub i r i i " contribuie şi 
ele la definirea unui personaj complicat. 
Opinia res t r ic t ivă cu privire la „pr imi t i ­
vism", pr in urmare, cade. „Ion e o meta­
foră a dramei pămîn tu lu i , în care facto­
rul social nu trebuie separat de biologic. 
Dacă ignorăm aceşti parametri, r iscăm 
să-l subapreciem pe erou, calificîndu-i 
global cal i tăţ i le ca inumane, cum s-a şi 
procedat. . ." Ceea ce nu-I împiedică pe 
critic să vorbească îndeosebi despre rit­
mul epopeic al romanului, despre „ma­
rile evenimente", despre „pe rmanen ţ e ce 
depăşesc limitele istorice" etc. 

Această viziune epopeică se împlineşte 
în Răscoala. Drama pămîntu lu i este aici 
o d r a m ă colectivă. Păs t r îndu-ş i af irmaţia 
referitoare la caracterul romanesc al căr­
ţii, cr i t icul se lasă purtat de va lu l gran­
dioasei epopei, coment înd-o ca atare, în 
termeni ce r îvnesc „identif icarea" : pă­
mîn tu l e frumoasa Elena, Nadina, o vo­
luptoasă Venera, Ti tu Herdelea, un fel de 
Piccaro, scriitorul e Poseidon care d i r i ­
jează lumea cu tridentul său. Tonul ex­
punerii e aici expozitiv şi ar părea cu 
totul neutru, dacă nu ar exista unele 
momente de însufleţ i re şi, mai cu seamă, 
unele nuan ţă r i . Dintre acestea din urmă 
re ţ inem : ideea că Răscoala se consti­
tuie, în pr ima parte, ca o vas tă dezba­
tere, „absolvirea" l u i Grigore Iuga învi­
nuit a l t ăda tă de idealizare, combaterea 
acuzaţiei de naturalism (chiar şi în cazul 
Nadina-Petre Petre), stabilirea simili tu­
dini i plauzibile M i r o n luga-Ion, restitui­
rea unui t i t lu al l u i Rebreanu, acela de 
bun pictor al mediilor urbane, depistarea 
unor procedee specifice ale artei, cum ar 
fi contrastul, contrapunctarea, instanta­
neele sincronice etc. 

Pădurea spînzuraţilor şi scrierile adia­
cente sînt grupate în t r -o nouă temă : 
„Drama «dator ie i» şi a conştiinţei naţio­
nale". Romanul e pus tot sub semnul 
dezbaterilor, aici morale (spre deosebire 
de cele sociale din Răscoala), care îi asi­
gură un p ronun ţa t caracter problematic. 
Asocierile s înt acum mai numeroase, însă 
nu depăşesc nivelul cunoscut, adică se 
fac la modul enunţ ia t iv , fără a se adînci 
elementele de a semăna re şi diferenţiere 
Cînd A l . Săndulescu trece de pragul des­
criptiv — din primele două mari capi­
tole —, intui ţ i i le sale capă tă relief şi v i ­
vacitate. Tema dragostei şi tema morţii, 
două repere fundamentale ale operei lui 



CĂRŢI — O A M E N I — F A P T E 67 

"Rebreanu, ca şi ale existenţei , de altfel 
sînt investigate cu un acut simţ al de­
taliilor şi al de te rminăr i i esenţ ialului . în 
Geneze se valorifică atent măr tur i s i r i l e 
scriitorului despre munca l i te rară şi spe­
cificul artei, însemnăr i memorialistice ale 
cunoscuţilor, contr ibuţ i i de acest gen, mai 
vechi sau mai noi. S-a ivi t astfel şi oca­
zia de a dezbate cu folos o p rob lemă de 
ordin general, dar foarte trebuitoare în 
cazul de faţă, şi anume problema rapor­
tului dintre ficţiune şi realitate, dintre 
tip şi prototip, scoţ îndu-se în evidenţă 
că un scriitor a t î t de obiectiv şi de ataşat 
de materia concretă din care îşi creează 
opera, a distins clar în t re realitatea obiş­
nuită şi realitatea artei. Rezul tă din 
această examinare a izvoarelor enorma 
muncă „documentar i s t ică" a romancieru­
lui şi truda „de ocnaş" asupra textului, 
surpr inză toare la un scriitor despre al 
cărui stil s-au spus cuvinte nu tocmai 
bune. Capitolul final, Elemente ale artei 
epice consemnează aspectele principale 
ale artei lui Rebreanu, aşa cum au fost 
ele încetă ţeni te de exegeza t rad i ţ iona lă : 
capacitatea de a construi monumental, 
tehnica multiplanurilor, polifonică, forma 
sferoidă a romanelor, forţa de selecţie a 
semnificativului, obiectivitatea flauber-
tiană, dar şi „ieşirea în pr im plan", exis­
tenţa unor simboluri şi metafore, siste­
mul cont rapunctăr i i , ş t i inţa proporţ ie i şi 
a perspectivei, a prim-planuri lor şi a gros-
planurilor. 

A l . Săndulescu a realizat ceea ce şi-a 
propus : o introducere, o lucrare cursivă 
care prinde l in i i le de for ţă ale operei lui 
Rebreanu şi aduce cîteva precizări demne 
de luat în seamă. 

C. TRANDAFIR 

• UN A P O L L O N I A N . Absent din ar­
ticolele critice sintetizatoare ca şi din 
socotelile cri t icilor de poezie, Zeno Ghi -
ţulescu îşi gospodăreşte destinul poetic cu 
tenacitate şi îndără tn ic ie tipic ardele­
neşti, semn de credin ţă în propria voca­
ţie, dar şi de orgoliu mascat. Prezent în 
revistele literare şi de cul tură , ce-i drept, 
cu mari i n t e rmi t en ţe (România literară 
Vatra, Viaţa românească, Steaua, Tri­
buna), aflat la al patrulea volum de ver­
suri (Dincolo de umbre, 1968 ; Discul. 
1972 ; Bucuria cuvîntului, 1974 ; Intre pă­
mînt şi cer. 1977), poetul nu figurează 
printre forţele active ale momentului 
poate şi da tor i tă s ingură tă ţ i i l u i , a deta­
şării totale de ceea ce se cheamă via ţa 
l i terară, fie şi a oraşului în care t ră ieş te . 
Nu în t re ţ ine relaţ i i cu cr i t ici i , nu bate 

la uşile revistelor şi editurilor decîi 
chiar cînd trebuie şi, lucru important, 
nu are duşmani . Ei bine, un asemenea 
om nu poate să irite, să dez lănţu ie pa­
siunile şi penele .. critice. 

În t r -un fel, şi poezia lu i îi păstrează 
s ingură ta tea , i-o ocroteşte. Poemele ul t i ­
mului volum (Intre pămînt şi cer, Ed. 
Albatros, 1977) ni-1 relevă ca pe un poet 
abstras din ceea ce numim cotidian şi în­
chis în t r -o lume de miraje construite 
abil, în care obiectele îşi pierd consis­
ten ţa şi plutesc : „Sînt a t î tea lucruri de 
făcut î n t r -o zi îna l t ă / cînd soarele inundă 
clapele / cînd economiile sufletului i n ­
epuizabil aş teap tă / în umbra t r anspa ren tă 
a freziei. / Obiectele s înt uşoare azi şi 
nici o l inie / nu cade altfel decît m ă t a ­
sea liniştii. / Unde a r ă m a s sumbrul dia­
log al siluetelor / descărna te la margini 
de hotar ? / Ne răbda rea răscoleşte t ă i ­
nuite comori / valuri peste valuri / pur­
purii şi zbuciumate valuri îmi încearcă / 
pieptul pentru s ămîn ţa / căzută cîndva 
dintr-un pom necunoscut. / Dibace mîini 
şlefuiesc miraje în oglinzi / zodia săge­
tă toru lu i să crească izvoare libere / şi 
rodi i" . Poetul e un apollonian. D i n cele 
52 de poeme ale volumului , 29 au moti­
vul soarelui, iar restul sînt luminate de 
soare. în plus, atmosfera este calmă, con­
s t ru i tă pe imagini „frumoase", strunite, 
uneori chiar căuta te , pentru a declanşa 
acea beatitudine, uşor desuetă în t r -un 
timp al încleştăr i lor şi stressului : „Fata 
însor i tă ca un cîntec de mier lă / învie 
munţ i i de p ia t ră rostogolind / nepămîn-
teana-i bucurie. / Aleargă îndrăgos t i tă de 
zvonul pădur i i / pr in legănăr i de doruri 
nespuse. / Tot mai departe printre sihle / 
mîna tă de un tainic gînd, / f rumoasă-n-
truchipare / din albul cascadelor / şi p r i ­
m ă v a r a eternului pămîn t " . Poetul e o 
s t ruc tu ră clasicistă ră tăci tă î n t r - u n veac 
modern obl igată să se exprime prin ver­
sul l iber al acestui veac şi chiar să se 
facă ecoul obsesiilor şi determinantelor 
lui : „Cum curg atomii pe tainice unde / 
mirifice universuri în sine, / şi noi fer i ­
ciţi după vînt ceresc / orgolioşi aler­
găm / pentru tot ce pare că-i al nos­
tru. / Nada a t î rnă ş i -acum în aer / în 
vînt / asudaţ i o r îvn im p înă în noapte, / 
de o dob înd im n e - m b ă t ă m printre oglinzi. 
/ ui t înd . . . " . Cînd însă poetul trece p r in ­
tr-o met ropolă apuseană şi e şocat de 
cî teva din mituri le vieţii moderne (beton, 
mitraliere, teroare, viteză), poezia se des­
cărnează complet, reacţ ia luînd înfăţ işare 
nudă de articol gazetăresc (Clamări). Poe­
mele de dragoste aduc cînd pur i tă ţ i ado­
lescentine (Nocturnă), cînd ipostaza iub i ­
tei ca m a m ă (M-am întors), sau starea 
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de imponderabilitate pe care ar declan­
şa-o pr ivir i le reciproce ale îndrăgost i ţ i ­
lor : „Parcă ne era t eamă de-o fluturare 
de noapte / pa rcă un lan ţ în chingi d2 
aur ne s t r îngea / pa rcă o fericire prea 
mare, cu clonţ de smaragd / pieptul ni-1 
sfîşia. / Doar noi doi eram în lumea în­
t reagă / doar noi doi privindu-ne-nde-
lung / treceam peste legea de fum, peste 
moarte / uşori ca umbra-n văzduh" . Este 
incontestabil că Zeno Ghi ţulescu „ştie" 
să scrie poezie, cunoaşte , altfel spus, se­
cretele actului poetic De aceea îmi per­
mit să-i atrag a tenţ ia acum asupra pe­
ricolului dispersări i imaginii globale a 
poemului pr in aglomerarea de imagini 
subsecvente cu orice pre ţ „f rumoase" . 
Această „cău ta re" p e r m a n e n t ă duce la 
deshidratarea poemului, la scăderea con­
sistenţei l u i şi a tensiunii l irice. In al 
doilea r înd, este necesară o mai mare 
autocenzurare, un mai exigent autocon­
trol la n ivelul l imbajului pentru a evita 
unele bana l i tă ţ i („sclipitoarea reverie", 
„bar ieră de ani", „f rumoasă efigie") şi 
preţ iozi tăţ i („fosforescente chemăr i " , 
„spasme de magnezii", „abisalul iezer", 
..orchestra astrelor" etc). Poezia lu i Zeno 
Ghiţulescu este a unui poet de s t ruc tu ră 
clasicistă ră tăc i t în apele unui veac mo­
dern. Nostalgia c run tă a t impului apol-
lonian şi a seninătăţ i i egeice e compen­
sată la el de sensibilitatea modernă , în 
tiparul formal al versului liber, tot mo­
dern, oferind o sinteză originală, demnă 
de a ten ţ ia cri t ici i . 

SERAFIM DU1CV 

• „TELEGRAFUL ROMÂN" LA 125 
D E A N I D E L A APARIŢIE . Caz unic 
de longevitate în ziaristica noastră , Te­
legraful Român de la Sibiu a împl ini t 
125 de ani de apar i ţ ie ne în t re rup tă , pă s -
tr înd neschimbat clişeul de cap, în l i ­
terele latine de la început , schimbînd doar, 
după împre jură r i , periodicitatea la de 
două ori şi de trei ori pe săp tămînă , 
acum în u r m ă o da tă pe s ăp t ămînă şi, 
tot după împre ju ră r i , calitatea hîr t iei , a 
tiparului şi formatul. Pe parcurs şi mai 
de vreme decît alte publicaţi i , a trecut 
şi de la literele chiril ice la cele latine. 

Timp de multe decenii, Telegraful Ro­
mân, iniţ iat de Andrei Şaguna, n-a în­
semnat numai ziarul de informaţ ie a ş t ep ­
tat cu n e r ă b d a r e a aflării noutăţ i lor zilei, 
ci mai cu seamă un mijloc de afirmare 
a aspiraţ i i lor poporului r o m â n din Tran­
silvania polit iceşte oprimat şi economic 
obijduit, şi a atitudinii sale faţă de eve­
nimentele majore ale t impului . Şaguna 

însuşi a ră t a se în „P renumera ţ i unea" de 
la 8 decembrie 1852, prin care anun ţa 
apar i ţ ia la 1 ianuarie 1853 a ziarului, 
scopul programatic al acestuia şi anume 
de „a împăr tăş i poporul român din poli­
tică, industrie, comer ţ şi l i t e ra tură , idei 
şi cunoşt in ţe practice potrivite cu timpul 
şi amăsura ' te t rebuin ţe lor lui , (...) a da 
d i rec ţ iune spir i tului lu i că t re tot ce con­
tribuie la îna in ta rea şi dezvoltarea sa ; 
a-1 învăţa ca să-şi cunoască posi ţ iunea şi 
drepturile ce s înt asigurate în stat". 

Adunarea de la Blaj din 3/15 M a i de­
monstrase limpede cît de adînc pă t run­
sese în sînul maselor largi populare con­
şt i inţa politică şi cît de aprig se mani­
festase la cei 40 000 de români adunaţ i 
pe Cîmpia Liber tă ţ i i . în te ţ i te de ideile 
noi ivite în orizontul spiritual al lumii, 
aspira ţ i i le spre o via ţă liberă, spre afir­
marea uni tăţ i i naţ ionale îşi cereau natu­
ral organul care să le în t re ţ ină cu fla­
cără vie. 

Serviciul acesta 1-a făcut în Ardeal, 
de-a lungul anilor de la apar i ţ i e pînă în 
1918, Telegraful român. Dacă Gazeta 
Transilvaniei de la Braşov şi mai tîrziu 
Tribuna de la Sibiu şi apoi de la Arad, 
se adresau în general intelectuali tăţ i i , 
Telegraful Român, pr in felul cum fusese 
conceput şi cum era difuzat, ţ inea con­
tactul direct cu masele. Destinat în pr i ­
mul r înd preoţi lor şi învăţător i lor , Tele­
graful Român, redactat pe înţelesul tu­
turor, pă t rundea — cu tot bagajul de 
noutăţ i ale zi lei , cu sfaturi economice şi 
agricole şi, ceea ce i-a făcut prestigiul, 
cu î n d r u m ă r i culturale şi cu luăr i de ati­
tudine politică — pînă în cele mai soli­
tare că tune ale Ardealului , al inînd la 
că ldura patriotismului sufer inţele mici şi 
mari impuse români lor de o administra­
ţie necru ţă toare . 

Ini ţ ia tor al ziarului, Şaguna, omul pre­
destinat marilor opere de înzestrare a 
Transilvaniei cu elementele de promo­
vare a aspiraţ i i lor naţ ionale , îi va asi­
gura apar i ţ ia regulată , ocupîndu-se per­
sonal p înă şi de corectura în şpalt a ce­
lor ce urmau să iasă la lumina tiparului. 
De îna l t format intelectual, Şaguna va 
naviga printre cerbiciile cenzurii poliţie­
neşti cu abilitate de veritabil diplomat, 
t emper înd , cînd era cazul, zelul tinerilor 
săi redactori, sau incit înd la atitudini 
cînd momentul politic îngăduia. 

Sobru pr in s t ruc tură , Şaguna nu este 
totuşi calculatorul rece cînd este vorba 
de problemele majore ale poporului ro­
mân din Transilvania. Fă ră să bruscheze 
sensibi l i tăţ i le oficiale, el va şti să gă­
sească momentele şi forma potrivite în 
care, după o iscusită pregăt i re în ziar, 
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să asigure vieţii româneş t i cadrul de pro­
movare cel mai indicat, cum a l'ost pe 
plan cultural în temeie rea „Asociaţiunii 
pentru cultura poporului r omân" din A r ­
deal şi Banat, în 1862, pe plan spiritual, 
înăl ţarea episcopiei din Sibiu la rang de 
mitropolie, în 1864, iar pe plan economic 
înfi inţarea primului institut de credit 
pentru ţărani i din Ardeal , harnica bancă 
„Albina". 

O da t ă stabilite directivele, nu le-a fost 
greu redactorilor să le pună în aplicare, 
începînd cu Aaron Florian, cel care în-
temeiase la Bucureş t i în 1838, pr imul co­
tidian cu t i t lul România ; acestuia i-au 
urmat r înd pe r înd medicul dr. Pavel 
Vasici, loan Bădilă , Visarion Roman, în­
temeietorul băncii „Albina" , loan Raţiu, 
doctor în filosofie şi drept, Zaharie Boiu, 
poet şi pedagog ; o r emarcă specială se 
cuvine lu i Nicolae Cristea, chemat să 
conducă ziarul printre meandrele epocii 
de după 1865, anul real izări i dualismului 
austro-ungar care a s t î rni t indignarea ge­
nerală a români lor ; sub acelaşi redactor, 
ziarul se face ecoul splendidei epopei de 
la Gr iv i ţa şi Plevna. De la acest prea 
repede uitat cronicar al luptelor noastre 
de desrobire, lup tă tor distins cu şapte 
procese de presă şi cu ani de recluziune 
pentru îndrăznea la de a fi înscris pe opt 
volume însumînd peste 6500 de pagini 
Cartea de Aur a Ardealului , şi pînă la 
Nicolae Regman, care a avut fericirea 
să transforme Telegraful Român în coti­
dian menit să înregis t reze în toate a m ă ­
nuntele măre ţe le împre ju ră r i ale U n i r i i 
de la 1918, e lung şirul celor care s-au 
s t rădui t să men ţ ină vie ini ţ ia t iva anun­
ţată în „ P r e n u m e r a ţ i u n e a " de la 1852. 

Personal nu uit n e r ă b d a r e a cu care 
tatăl meu, preot şi doctor în filosofie, 
aştepta în Sebeş-Alba sosirea Telegrafu­
lui Român şi interesul cu care i-1 cereau 
ţăranii , după ce-1 citea. Am înţeles 
aceasta t recînd pe sub ochi colecţia zia­
rului care, în 1877, consemna nu numai 
vir tuţ i le ostăşeşti din războiul pentru i n ­
dependenţă , dar şi desfăşurarea procesu­
lui de la Ce rnău ţ i al tinerilor bucovineni, 
în frunte cu Cipr ian Porumbescu ; mai 
tîrziu, în 1892, pe două pagini mari, z ia­
rul publica prima cronică muzicală se­
rioasă şi competen tă a l u i George Dima 
pe marginea concertelor lui Muzicescu 
în Ardea] şi, tot atunci, pe trei pagini 
mari, se făcea ecoul emoţiei Ardealului 
ia vestea încetări i din v ia ţă a lui Vasile 
Alecsandri, consacr înd un larg spaţ iu cu-
vîntăr i lor rostite la î n h u m a r e a la Mirceşti 
a marelui poet. 

Retră ind astfel, pe f i rul colecţiei, marea 
operă în toate domeniile publice reali­

zată de Telegraful Român, ni se impune 
aproape de la sine convingerea că un 
ziar cu un asemenea trecut şi cu astfel 
de t i t luri şi vir tuţ i şi-a îndepl ini t cu pr i ­
sosinţă menirea s ta tornic i tă în mesajul 
din „ P r e n u m e r a ţ i u n e a " lui Şaguna de 
acum 125 de ani 

HORIA STANCA 

• UN OM D I N O B O G A . Unu l dintre 
puţ ini i ţ ă ran i -a r t i ş t i care mai pract ică 
vechea a r t ă a olăr i tului — şi unul, cred, 
dintre cei mai mari ai acestei ţări — 
este Grigore Ciungulescu clin Oboga, 
nume pe care Festivalul na ţ ional „Cîn-
tarea Românie i" şi 1-a anexat printre 
cei mai prestigioşi par t ic ipanţ i şi repre­
zentanţ i ai săi. Fericirea face ca să fie 
un om încă-n putere, care va mai lucra, 
va mai face a r t ă încă mult t imp de azi 
înainte . Are 44 de ani, face oale de 
cînd avea 13. „ P u n e " cîte un cuptor 
(„un cuptor" însemnînd cam patru-cinci 
m i i de piese de lut) la o lună, o lună şi 
j u m ă t a t e . A fabricat p înă azi, socoteşte 
el, cam o j u m ă t a t e de mil ion de oale, 
s t răchini , talgere, chiupuri, ulcioare, vase 
pentru păs t ra t oţetul , pentru fiert lap­
tele sau bă tu t untul, ploşti, căni, ceşcuţe. 
sfeşnice, figurine, fluiere. 

E un maestru, spun specialiştii , al for­
mei şi al decorului vaselor, e un virtuoz 
al desenului, e mai cu seamă, spun 
aceiaşi, un colorist, un excepţ ional colo­
rist, e, peste toate şi pr in toate, un ar­
tist, un mare artist. Care, ca orice mare 
artist, r ă m î n e un caz, nedîndu-ş i numele 
unei şcoli. 

E un inovator. Ce face el nu face n i ­
meni, nici în Oboga şi nici în alte cen­
tre ceramice. E un inovator care nu ino­
vează peste canonul t rad i ţ ional al artei 
lu i — nu se depăr tează „încetul cu în­
cetul" de t radi ţ ie — ci are ambi ţ ia de 
a p ă t r u n d e în infrarealitatea acesteia, la 
esenţe. El ornează s t răchini ş i farfurii 
cu „Pomul Vieţi i", un motiv arhaic, pier­
dut de secole, pe care 1-a regăsi t şi pe 
care-1 t ra tează în t r -o manie ră care-i nu­
mai a lui , raf inată , modernă , originală. 
El caută s t răvechi modele, s t răvechi mo­
tive, s t răvechi izvoade (răsfoia, cînd l-am 
vizitat, p lanşe cu piese ceramice mu­
zeale, bă t r îne de secole, desprinse din 
Ceramica românească a l u i Barbu Slă-
tineanu), el se în toarce mereu şi mereu, 
ca orice mare artist, la viziunea folclo­
rică, dar, ca orice mare artist, el face 
asta doar clin nevoia unei confruntăr i . 
El nu îngînă folclorul, el se confruntă 
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cu acesta şi are, faţă de canonul clasic, 
o atitudine deloc sent imenta lă , ci suprem 
cul turală , raf inată , medi ta t ivă . El e un 
„au t en t i c " prin spirit şi nu prin l i teră. 

Spuneam că el r ă m î n e un caz, şi nu o 
şcoală. în evoluţ ia artei ceramicii la ro­
mâni , Grigore Ciungulescu a pus un 
semn, o cenzură, am zice, proprie, p r in­
tr-un gest care, cu ani în u rmă, în t r -o 
Obogă cu zeci de cuptoare (acum mai 
sînt doar cîteva) şi cu zeci de meşter i 
(acum mai s înt doar cîţiva), a s t î rn i t 
vîlvă, provocînd un frison mimetic, dacă 
nu în dura tă , cel pu ţ in în cuprindere 
spaţ ială . Exper ienţa , patentul artistic al 
meş te ru lu i nu s-au putut, însă, fructifica. 
P r i n uşa deschisă de Gr. Ciungulescu, 
u rmăr ind labirintul fascinant al desene­
lor, formelor şi culorilor lu i , novicele nu 
n imereş te în t r -o perspect ivă revelatorie 
— singura care poate fonda o şcoală ! — 
ci strict în laboratorul artistului. în t re 
ieroglifele gîndirii lu i Ele nu l-au putut 
servi decît pe el, ele nu se pot î m p r u ­
muta, ele sînt, pentru alţii, inutile. Ele 
sînt inutile ca nişte măsur i vestimentare 
prea strimte sau prea largi. Prea strimte 
sau prea largi pentru o serie. 

De cîţiva ani, cele mai frumoase far­
furii şi oale i le fură fiu-său, care are 
20 de ani, care e ajutorul lu i şi care, cu 
aceste piese sustrase ochiului c u m p ă r ă ­
torilor, a împodobi t un perete al casei, 
a ranj îndu-1 ca pe-un muzeu. Impresio­
nează, pr ivind aceste piese, pe l îngă mo­
t ivul decorativ, culorile, mai cu seamă 
culorile, impresionează arta alegerii şi a 
folosirii lor, arta armonizăr i i şi a r i t m ă -
r i i lor, impresionează arta alegerii, folo­
sir i i , a rmonizăr i i şi r i tmăr i i verdelui (nu­
mit la Oboga „toval") , a roşului (numit 
„ruşală") , a albului de h u m ă şi a gal­
benului, a acelui galben de o s t ră luci re 
aparte, specific Obogăi, obţ inut dintr-un 
amestec de „ruşală" şi h u m ă albă. A l t ­
minteri, culorile folosite în olărie nu se 
pot amesteca, ele avînd la bază oxizi me­
talici, deci amestecul pu t înd provoca, la 
arderea în cuptor reacţ i i imprevizibile, 
care să scape voinţei meş teru lu i . Instru­
mentele meşteru lu i — roata, cornul, 
pensula — pretind, şi ele, riguroase 
norme, impun o condiţ ie tehnică de un 
fel aparte, care fac din pictura pe lut o 
operaţ ie dintre cele mai dificile. Spre 
deosebire de pictor, care are în faţă 
dreptunghiul static al pînzei, meş te ru l 
ceramist u rmăreş t e un obiect mişcător , 
învîr t i t pe roată, un obiect ale cărui su­
prafeţe sînt curbe, circulare, oblice, ne-
permi ţ înd o migăloasă speculare a deta­
liilor, nici re tuşur i sau reveniri. Folo­
sind instrumente s t răvechi , primitive, fo­

losind o gamă de culori res t r însă (re-
s tr însă, firesc, prin însăşi rusticitatea 
materialului supus decorări i) , el pictează 
avînd în minte imaginea vasului termi­
nat, închipuindu-ş i , de fapt, chiar în t im­
pul lucrului , după cum îmi măr tu r i sea 
Gr . Ciungulescu, s t ră luci rea tonurilor ce 
vor împodobi, după ardere, vasul. 

Am pus o farfurie semna tă de Ciun­
gulescu l îngă altele, de serie, pur t înd 
marca (sau lipsa de marcă !) a coopera­
tivei ceramice din Oboga, p a t r o n a t ă de 
U C E C O M . Ală tu r a r ea ţipa, ca tablou! 
unui maestru l îngă nişte picturi de gang. 
Am repetat exper ien ţa cu vase semnate 
de Ion Răducanu, alt olar vestit al Obo­
găi. Acelaşi efect. (Nu e vina meşteri lor 
cooperatori : ei nu lucrează, precum Ciun­
gulescu sau Răducanu , „la inspi ra ţ ie" , ci 
„la normă" . Vina , fiindcă totuşi există 
o vină, este a celor care oferă cumpără ­
torului drept „obiecte de a r tă" aceste 
produse cvasistandardizate, lucrate în 
grabă , lipsite de har şi de minu ţ i a ela­
borării.) 

Şi m-am bucurat că la Oboga mai 
există oameni ca Ciungulescu sau Rădu­
canu, pentru care vasul de lut nu în­
seamnă o marfă , ci o podoabă, un unicat 
de inspi ra ţ ie şi de meşteşug, îmbogăţind 
tezaurul milenar al acestei arte, făcînd 
ca în „Cîn ta rea Românie i" să sune şi 
smal ţu l ei ales. 

ILZE PVRCARU 

• J O C U L C U A E R U L , A P A Ş I FO­
C U L . Preferatul copiilor şi adolescen­
ţilor, Jules Verne a fost considerat multă 
vreme şi s-a socotit el însuşi un scriitor 
pentru tineret, publ ic înd op după op la 
îndemnul editorului Hetzel. nesăţios de 
călătorii extraordinare. Li teraţ i i secolu­
lui XX au început pr in a protesta îm­
potriva îngustimii acestei etichete. Gorki 
vedea în scriitorul francez un clasic care 
nu a fost apreciat ca atare. Miha i Ralea 
nota : „Sub pretextul că Jules Verne 
place şi copiilor, s-a conchis că opera sa 
apa r ţ i ne unui gen minor de l i teratură", 
în genere, exegeza celor (nu foarte mulţi) 
care s-au ocupat de opera prozatorului 
a combătu t astfel în ul t imii 30—40 de 
ani t end in ţa de a micşora importanţa 
cărţ i lor l u i Jules Verne, în care se îm­
bină peripeţ i i le călătoriei, problematica 
ştiinţifică şi fantasticul. 

Pe de al tă parte, dacă pînă de curînd 
se sublinia actualitatea literaturii lui Ju­
les Verne din punctul de vedere al ideilor 
si atitudinilor (antirasismul, antimilita-
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ri'smul, încrederea în progres, în trans­
formările aduse de ş t i inţă şi tehnică, des­
fiinţarea sclaviei, a t en ţ i a acorda tă pro­
movării tinerei generaţ i i etc), în ultima 
vreme s-a î n t r ep r in s şi o amplă şi d i ­
versificată anal iză a modern i tă ţ i i struc­
turilor narative ale romanelor şi poves­
tirilor sale. V o m vedea în cadrul ei cum 
proza aceasta îşi dezvăluie funcţia ludică, 
precum şi o adevă ra t ă a r t ă a t ranzi ţ iei 
de la gimnastica cerebra lă a jocului in ­
fantil la experimentarea realistă a unor 
ipoteze ştiinţifice îndrăzne ţe . Ne vom 
ocupa şi noi de construcţ ia romanescă , 
sub unele aspecte ale ludicului , în opera 
lui Jules Verne. 

Jocul posedă la scriitorul francez pe 
de o parte elanul, p rospe ţ imea şi alegre-
ţea pueri lă , pe de alta — elaborarea efer­
vescentă a minţ i i , a imaginaţ ie i . Sub am­
bele faţete el duce la cunoaştere , la îm­
bogăţirea exper ienţe i sociale şi umane. 
Uneori ac ţ iunea este declanşată de jo­
cul propriu-zis, ca în Testamentul unui 
excentric, unde, pentru a primi o parte 
din moşten i rea unui bogătaş original, per­
sonajele s înt obligate să devină pionii 
unui joc denumit „al gîşti i", avînd drept 
tablă mapamondul împăr ţ i t în căsuţele 
de rigoare în care eroii ajung conform 
aruncări i zarurilor. Un rol tot at î t de 
mare îl deţ ine rămăşagul , care-1 deter­
mină pe Phileas Fogg să în t repr indă 
Ocolul pămîntului în 80 de zile. U n soi 
de pariu e şi provocarea din De la pă-
mînt la lună şi In jurul lumii care în­
cununează lungul şir de r ival i tă ţ i în t re 
cioi savanţ i ai balisticii. Natura^ gama 
rebusurilor e şi ea bogată . Minunatele 
aventuri ale jupînului Antifer se bizuie 
pe dezlegarea enigmei coordonatelor unei 
insuliţe unde se află îngropată o co­
moară. 

Din a l tă perspect ivă trebuie să obser­
văm jocul hazardului ca sursă a mean-
drelor conflictuale. In l împ la rea e provo­
cată de cele mai multe ori de capriciile 
stihiilor. De apă, ca forţă de p r i m ă i m ­
portanţă în periplurile efectuate în ma­
joritatea cazurilor cu corabia cu pînze, 
depinde soarta oamenilor. Aca lmia care 
împiedică plecarea vaporului, furtuna şi 
naufragiul t r ans formă călătoria, în prin­
cipalele romane ale lui Jules Verne, în ­
tr-o aven tu ră plină de surprize. P r io r i ­
tatea elementului acvatic în opera sa a 
fost comenta tă des în studiile mai re­
cente ca Nautilus et Băteau Ivre de Ro-
iand Barthes sau Apropierea insulei la 
Jules Verne de Daniel Compere. Acesta 
din u rmă în analiza sa s t ruc tu ra lă se 
ocupă de secvenţa repe ta t ivă a ajungerii 
intr-o insulă (160 de ocurenţe în ansam­

blul Călătoriilor extraordinare) d îndu-i 
ca pandant sugestivul tablou al „ t raver ­
sării unui element izolant", conform cu 
categoriile l u i Bachelard. F luv iu l (Opt 
sute de leghe pe Amazon, Testamentul 
unui excentric) sau marea (Doi ani de 
vacanţă, Două sute de mii de leghe sub 
mări, Farul de la capătul lumii, Invazia 
mării), apa în formă l ichidă sau solidă — 
zăpadă, ghea ţă (Ţara blănurilor, Călăto­
riile căpitanului Hatteras, Sfinxul gheţu­
rilor), devine ferment al evenimentelor, 
edificînd asupra caracterelor. Aca lmia îi 
obligă pe piraţ i i d in Burse de călătorie 
sau din Farul de la capătul lumii să-şi 
înt îrzie plecarea pe vaporul acaparat cu 
mijloace criminale, or ien t înd epicul şi p i ­
carescul spre o anume desfăşurare . în ­
gheţul sau dezgheţul domină via ţa expe­
diţiilor polare. Acelaşi lucru se poate 
spune în mai mică m ă s u r ă şi despre ce­
lelalte elemente ca aerul şi focul (De la 
pămînt la lună, Cinci săptămîni în balon, 
O călătorie în centrul pămîntului). Dar 
fiind o forţă oarbă, nici una din ele, 
deşi fundament al schemei narative, nu 
face din erou jucă r i a sa. Autorul dă tot­
deauna o r ipostă victorioasă a minţi i 
umane în lup tă cu dez lăn ţu i rea stihiilor, 
sfîrşind jocul în favoarea ei şi dovedind 
că această confruntare ascute priceperea, 
s t imulează imagina ţ ia şi ingeniozitatea. 
Fa ţă de hazard, omul caută şi găseşte 
soluţii adecvate, combinînd creator cu­
noşt inţele acumulate. Inventivitatea lui 
Paganel din Copiii căpitanului Grant, ca 
expresie a puterii de adaptare la mediu, 
a r ă m a s celebră. 

Jocul în na ra ţ i a l u i Jules Verne nu este 
gratuit. în cursul l u i se diferenţ iază ime­
diat caracterele, temperamentele, care 
trezesc justificate simpatii şi antipatii. 
De aceea, chiar dacă jucător i i pornesc 
cu şanse egale de reuşi tă , vor învinge cei 
ce apelează nu doar la îndemînare , ci la 
o cît mai cupr inză toare concepţie etico-
socială. M a i ales că victoria ascunde de 
obicei şi ea o surpriză, o lov i tură de tea­
tru care pentru mercantili î n seamnă 
uneori sfîrşitul. Moartea bogătaşului d in 
Testamentul unui excentric e o însce­
nare, insul i ţa în care se află îngropa tă 
comoara lu i Antifer s-a scufundat în 
ad încur i le măr i i . 

Jocul în t implăr i i nu-i la Jules Verne 
şi cel al dragostei. Iubirea, rareori fu l ­
geră toare , opune aventurii, odată cu în­
temeierea căminulu i , stabilitatea, nesigu­
ranţe i — certitudinea, surprizei — plăce­
rile tihnei cotidiene (Minunatele aven­
turi ale jupînului Antifer, Un bilet de 
loterie, Şcoala Robinsonilor). Semnificativ 
sub acest aspect e finalul din Raza verde. 
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unde cei doi îndrăgost i ţ i uită, îmbră ţ i s în -
du-se, să pr ivească fenomenul solar după 
care a lergaseră de-a lungul întregii po­
vestiri. 

Dacă experimentul apare cî teodată ca 
rod al unui fapt accidental, în multe 
proze el este conştient, p lănui t de sa­
vantul care vrea să-şi verifice ipoteza 
(De la pămînt la lună, O călătorie în 
centrul pămîntului, Doctorul Ox). încă 
din vechile ediţii ale Enciclopediei L a -
rousse se poate afla că Jules Verne n-a 
făcut l i t e ra tu ră de ant ic ipaţ ie , ci a popu­
larizat idei ştiinţifice existente în epocă. 
E adevăra t , probabil, dar aplicarea în 
viaţă a acestor idei a fost destul de tîr-
•zie, încît imaginea concretă a punerii lor 
în pract ică în secolul al X l X - l e a pare 
şi astăzi spectaculoasă, dacă ne gîndim 
la explorarea oceanului făcută de căpi­
tanul Nemo, la zborul în cosmos şi chiar 
la oxigenarea mediului ambiant, una din 
actualele propuneri împot r iva poluări i . 
De aceea experimentul dobîndeşte va­
lenţe deosebite în structura na ra t ivă a 
operei sale. Cînd este personaj principal, 
savantul se decide să-şi părăsească l a ­
boratorul şi să devină, direct şi nemijlo­
cit, propriul său cobai. Dăru i rea lu i e 
remarcabi lă , exempla ră . Pentru a-şi ve­
rifica ipoteza jer t feşte totul fără regret, 
merg înd p înă la sacrificiul vieţii. Perse­
ve ren ţa nemărg in i t ă a acestor eroi a î n ­
demnat-o pe scriitoarea franceză Gilette 
Ziegler să-l numească pe Jules Verne 
„profesor de energie". Locul ocupat de 
experimentator în ierarhia personajelor 
se poate deduce din romanul De la pă­
mînt la lună, sau în romanul Doctorul 

Ox ; în acesta din u rmă, cei mai placizi 
şi paşnici cetă ţeni din lume ajung să 
aibă fără voie porniri războinice, dato­
rita efectelor gazului cu care îşi face 
doctorul exper ienţa . Subiect de ironie şi 
autoironie, acest tip de erou, cu sucelile 
pe care nu i le ia r tă bunul simţ al auto­
rului , conduce un joc primejdios în re­
laţi i le om-na tu ră , joc ale cărui rezultate 
sînt însă menite să producă schimbări 
din cele mai serioase. Vrăji tor ale cărui 
magii sînt explicate ştiinţific, malefic ca 
doctorul Ox, sau benefic, precum căpita­
nul Nemo, el s tăpîneş te absolut, pentru o 
per ioadă mai mult sau mai puţ in deter­
mina tă , un univers neobişnuit , mirific sau 
comic. In basmul Peripeţiile familiei 
Ronţ, ipostaza lu i e p re lua tă de zîna cea 
bună în lup tă cu duhul rău. Cu bagheta 
ei. zîna pune în mişcare un amuzant 
spectacol bazat pe teoria lu i Darwih, ac­
torii t recînd rapid pr in toate fazele de 
evoluţie. De altfel carnavalescul ca măşti 
şi mişcare se adaugă adesea ludicului . 

Măr ie Helene Huet în Istoria călăto­
riilor extraordinare sublinia că Jules 
Verne a fost mai pu ţ in explorator al po­
sibil i tăţ i lor vi i torului cît al unui evantai 
de var ia ţ iuni narative ale povestirii de 
aventuri. 

La 150 de ani de la naş terea scriito­
rului putem afirma că romanul său, me­
reu t înăr, mer i t ă şi a început să se bu­
cure în istoria prozei universale de ana­
l iza aspectelor artistice specifice care 
l-au făcut să dăinuie. 

SANDA RADIAN 


