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I. SEPTEMBRIE DE CRISTAL

Se-nstapini un septembrie vast. Ne minunam.
Dupa un an de ploi si instabil erau oamenii fericiti
de o zodie priincioasa. Luna crestea. Soarele-n ro-
pot de raze tinea taria incit serile erau si ele blinde,
catifelate, dulci. Lumea iesea sa colinde destarcuita,
ziua pe dealuri, noaptea prin parcuri, pe Ungad
briiele catedralelor. Prelungirea acestei stari de ex-
ceptie ingrosa ca o avalanga emotia. Si luna se ro-
tunjeste, primeste sgurd de aur vechi, se caleste,
devine clarda ca un pahar si sta-ntre turle, apro-
piindu-si luceafarul, sa coboare. Va duce unde, acest
cadou ? De pe pervaze begonia, crizantemele cute-
zau cite-o imprecatie, in joacd. Riul sosea la cas-
cada slabit. Patul stil de Unga fereastra simtea tan-
gaje. Turturelele se loveau, zburind, cu aripile, de
bolta. Septembrie. Septembrie de cristal.

II. LUNA-N CEARCAN

Apoi cind luceafarul ii deveni ca un logodnic (ii
desparteau cam vreo doud stadii), luna isi puse
inel, un abur fin, sau un sal, si am Iinteles. Bun
ramas insomnii, varuiala de nopti polare, delirari
ale mierlei, gsi-ale albastruiul, madrigaluri scrise-n
graba pe sutiene §i pe servete, fandari, zaiafeturi
la cherhanale si prin podgorii, dormit la schituri,
gainarii ca rapiri de maici, lesinare de bdrci cu visle,
printre lebede, vine griul, vine focul! bateristul
burlanelor, transbordarile veveritei din codri-n
parcuri, din brad in strada, vestirea de niste jun-
ghiuri, de un memoriu, de o plecare, de fin, pele-
rina postasului, vinul, cecul, neonul, onomastica,
telefonul, mustatile sorecarului, pechinezului, linis-
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cea strecurind in auz foirea de ocupanti clandes-
tini, mascati cu frunze si-abil protejati de legile
gravitatiei, iures, a temei toamnei.

. ECHINOX

Si ce-a urmat a fost echinoxul. Si n-a plouat. Ba
sporise lumina, zumzdit de cicade. Sticlire de lam-
pioane pe un tarm farda cruci. Descriindu-si drumul
cel mai boltit, ca-ntr-un spectacol de adio intr-o
arend. Solemn rdspunzind castanii.

Sau palmierii, bananii, cocotierii. La sase seara
eram deasupra cetdtii, zgirie-norilor, sierelor, na-
velor. Astru-n rosu inca traia. Era pe cer ca-ntr-un
Sfum, si nu mai mare ca luna plind, §i despuiat de
vapai, decupat, extatic, si turnul mare-al bisericii-l
numara.

Si-ntr-adevar, in mai putin de cinci minute, in
spatiu, c-un metru bun deasupra coamei unei pad-
duri, l-am vazut murind, ca o fapturd, ca un im-
periu, ca o idee, resorbindu-se, naruindu-se, topin-
du-se, strict incadrat in timp §i supus si indiferent
si redat stiintei.

lar zeii noptii scinteietori si-au intrat in drep-
turi, etalindu-si orgoliul, clasa, cu-ntreaga harta de
constelatii, cu frontierele galaxiei, in tremurare, cu
scorpionii, cu pestii, leii §i racii §i taurii, exultind.
de domnia cercurilor.

Facind luna sa-si  cunoascda descresterea, sd  se-
mene cu o tigva si luceafarul s-o preceada ca un
motard, s-o remorcheze pe-aceeasi curba in spre
apus, ,,cine-i omul — isi spune — care se tine nu-
mai cu cerul ?", si-un personaj a fost denuntat,
si-n ondulatii pe care nici un ocean din lume nu le
smereste aude in cuibu-i pasarea zvon de osie bine
unsd.

IV. GRADINA

,8a ma grabesc sa vad astazi Gradina”, dst re-
fren. O inviere, pamintul, sub lupa. Totusi viata e
scop, miezul oricarei coji de foc. , Niciodatd nu
crede-n clipa, pe care nu trebuie s-o pierzi". Vine
timpul, vine timpul si-n mina-i distingi satir. Sau
o scoica pe care-o tine sa ti-o apropie de ureche ?

Bell ange, Super Star, Queen Elisabeth, Sympho-
nie, Miss France — voci Urzii ale inimii. incd voci !



VERSURI

deslusiri in membranele tot mai cuiburi de funi-
gei ! Inca soapte la pragul de ev al pietrei. Ci cum
sa rezisti petalelor, chiar si arse ? Si cine le-ar po-
negri printr-un an la cheremul stirpei ?

in reflux. Nu si cactugii, cifruri totusi. Indica-
toare de o margine de planeta, de virsta. Se poate
spune. Se poate spune ca formele se invata. Se de-
prinde cu malul riul, cu viscu-artarul, cu leganarea
de laminarie coriandrul. Si mina alba cu mina nea-
gra si poemul cu micoriza si cu lichenii.

Atit de bine iti cade un vint de est, subtil. Ce
sterge streagini de pagode, spinari de punti arcuite
Si-un felinar de bronz scobit. Truc al zilei de a-fti
strabate pind in singe. Arzi cer, te indopi cu cer.
Alungi din carne nevoia insasi de carne, din os
nevoia de os, plutesti la alte geneze, fara Padcat si
Judecata, numai pe aripi de licariri, eliberat din
strinsoarea sintaxei urbei.

,Azi am crescut in ochii mei", ast refren. Printre
plante, meridiane si paralele. ,, Lucrul bine facut,
gindit". Si fluierau sturzii sufletului. Va duce unde,
acest portal : fastul clopotelor limpezi ? Apoi un
tunet zbanghia spre sud. Fantomatic. Cuvintele
sint  puternice. Mai durabile decit brazii. ,, Poti
sa-ncrestezi, prietene !"

ZIUA RECOLTEI

lar pretul, la care nimeni nu se gindea -
incetare. Un poet prefacut in nume si-n Sir
masa de migcare. Cortegiu de doliu graiuri!
inima vechiul susur, garant suprem. intr-c I
un om de struguri, o ciorchina enorma cart
printre explozii de voci voioase. Vom uita.

spus : vom scapa intr-un fel de acest fSde

lampa, sictitor. Printre blocuri, orgia st'

cintind din glande. lar in padurile 1 & oy

state vechi de ingaduinta si de uit

sonore, ca pe mormane de galbeni Lobi
zbi-

cu expresii de-anahorefi mai persir
pii  pe tufanici, in torturarea m
prinde de buna voie din contin
si-i fara wrma de spaimda in rV
unde viata 1isi ia, revansa.

N v . ( acasi,
**g*e lupta

1975 AE A"ULESCU



iN DRUM SPRE SCOALA DE GHIZI

Dimineata era rdcoroasd si Victor trase adinc in plamini aerul
proaspat pina simti o vagd ameteald in acelasi fel ca dupa electro-
encefalograma pe care o facuse cind fusese recrutat la armata. (Aflase
atunci, cu surprindere, ca inhalarea brusca si repetatd de oxigen mult
crecazd o stare ciudata de falsa ebrietate, de vertij.) Un roi de fluturi
colorati violent napddi un boschet proaspdt inflorit dar citiva dintre ei,
descoperind camasa lui Victor, poposird in alunecari tdcute, cu volute
zglobii pe albastrelele i deocheatele dispuse din belsug pe pieptii si
pe umerii lui putin girboviti, desi nu era obosit. Citeva clipe merse asa,
vag amuzat de naivitatea lor, apoi inclinindu-si putin barbia, privindu-i
cu atentie, descoperi cd ei, In ciuda dezamagirii pe care cu siguranta
o vor fi provocat desenecle lipsite de miros, se bucurau cu adevarat de
pacaleala savanta a pistilelor, a petalelor mumificate, a acelui joc de
spatii strict plane care le tulburau placut instinctul ce astepta scobori-
suri, urcari, vai catifelate in drum spre polenul seducéitor, apoi brusc
il parasird, si el, ridicind privirea, intilni, ca-ntr-un alt joc de volume
si linii, butaforia somptuoasd a coroanelor, stufarisul crengilor prin care
tipau nedeslusit pasari nevadzute. Se opri, isi scoase sandalele, le prinse
de curea si pleca mai departe simtind cum firele de iarbd udad ii ating
picioarele goale ca niste turturi mlddiosi de gheata.

Nu stia exact incotro merge, desi, intr-o oarecare masura era
drumul spre asa-zisa ,,Scoald de ghizi". N-o mai vedea pentru ca ceea ce
ii spusese Chertas se dovedi adevarat (,Nu stiu cum e asezatd dar nu
poti s-o vezi decit din anumite unghiuri"), ceea ce insa il ldsa rece.
Lua pieptis o scurtdturd ripoasd pe care trebui sd se tind cu mina de
jnepi ca sda nu-i fugd picioarele odatd cu grohotisul faramicios care
aluneca mormadind la vale. Din cind in cind se oprea si asculta zgomotul
produs jos de pietricelele ajunse abia acum desi el le cdlcase cu minute
in urmda. Printre arbori se strecurau sulite de lumind si soarele pirea
o sapca alba, peticitd, din cauza crengilor. Privi cu atentie in jur, ascul-
tind zgomotele infundate care venecau din adinc, fisiitul lent al aripilor,
scintecele unor pui de care nu era sigur cd existd cu adevirat ci mai
mult inventati de acel cliseu ,in padure cintd péasarile" care, iatd, i
juca o festa, ceea ce n-ar fi de mirare, i se intamplasera atitea de cind
se stabilise ca profesor suplinitor in Scoicani. Apoi cu adevéarat descoperi
o pasdre cu coada agerd, tremurdtoare, care zvicnea continuu din ratiuni
de echilibru. Se astepta din clipd in clipa sa auda mugetul acela care-1
ingrozise jos in vale si caruia Chertas avusese grija sa-i amplifice infle-
xiunile ancestrale prin tot ce-i spusese despre urs in timpul partidelor
de sah. li pliceau excursiile mai putin pentru peisajul inedit, cit pentru
perdeaua groasa pe care o putea pune intre el din timpul excursiei si
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cel implicat ,in viata obisnuitd" de la Bucuresti, ca si cum ar fi vazut
un actor pe scend si aceastd detasare il aproviziona salutar cu o obiec-
tivitate pe care acolo, in zurbaua orasului, n-ar fi putu s-o aiba : se
vedea stind la coadd la cantind, o fapturd pipernicita si flaiminda, se
vedea in camerele lui care defilau una dupéa alta, camere care ,,sdareau"
din diferitele apartamente in care locuise, ordonmdu-se geometric in
mintea lui ca intr-un miraculos joc de cuburi si in aceste camere, pe
aceste 8—9 paturi ca intr-un salon preoperatoriu se vedea multiplicat
si totusi identic, ca soldatii aceleiasi companii adusi cu totii la spitalul
de campanie. Anii se topeau, anotimpurile deveneau unul ca-n expe-
rienta aceea de fizicad cu spectrul luminii si el se vedea sub cuverturi
si plapumi colorate diferit, cu mina intinsa, tindnd trei sute, trei sute
cinzeci, doud sute cinzeci, patru sute, dupa cum fusese intelegerea cu
proprietdreasa, vedea siruri de Victori ca un fel de caricaturda a sgiru-
rilor traditionale de regi cdrora, asa cum fluturii probabil cd privisera
uimiti pe cdmasa lui topirea planurilor pe care instinctul se astepta sa
Ie gdseasca in flori, el, Victor nu le putea da ,adancime istorica" c¢i o
aplatizare, vai, numai atit. i placea distanta pe care i-o crea muntele
nu numai fatd de satul din vale, nu numai fatd de Bucurestiul in care
se vedea ca o furnicd hoinarind agitat cu simtul lui practic cam inefi-
cient, ci si pentru ca-i dadea o stare de melancolie, mai degraba de
nostalgie si-1 facea ,sda se vada imbatrinind". Dacd ar fi fost mai con-
fesiv cu fiul sdu si ar fi vorbit despre acel ,concept al distantei" pe
care dirijorul simtise ca-1 descoperd cu ani in urma hotdrindu-se sa-1
aplice fata de Ileana Arcos, acum Victor ar fi putut sa speculeze pe
marginea felului in care la cei doi barbati ,,distanta" creeazad valoare.
In ce-l1 priveste, Victor ar fi ramas cam mofluz dacd, cu un mic efort,
ar fi inteles cd, indepartindu-se de Ana, incepe sa-i semene tatalui sau.
Pentru ca-1 suspectase mereu de oarecare fanfaronada si nimanui, chiar
acceptand ca Victor ar fi fost o aschie din ,stejarul Androne", niméanui,
repet, nu-i place sa se creada fanfaron. (Nici unul dintre cei doi barbati
n-ar fi avut o ironie atit de bine mobilata incit sa se surprindad exact.)
in ce o priveste pe Ana, ea facuse tot efortul ca sd-1 ia inapoi pe Victor
la Bucuresti, dar ceea ce la inceput i s-a parut un ,fix", o toand, deveni
dupa doud saptamini de Scoicani o certitudine care o cdlca pe nervi.
Era cit pe-aci sa-i spuna in fatd : ,,cd esti straniu, asta n-ar fi cine stie
ce, dar pur si simplu te porti ca un tembel, intrerupi facultatea in ultimul
an, dupd ce sase-sapte ani ai pierdut timpul si vii si te stabilesti ca
profesor suplinitor in satucul asta nenorocit, care pute a animale". Nu
i-a spus-0, a zbughit-o la garda enervata, jignitd si apoi, in tren, dintr-o
datd foarte linistitd : Victor n-o mai preocupa atit de mult. Si ea plecd
la Bucuresti, isi continud viata ca mai Inainte, amintindu-si din cind
in cind de baiatul &ala saten, dragut, atit de voluntar care, luindu-se
dupa un anunt de la Mica publicitate, ajunsese pind la ea. Apoi se
gindi tot mai putin la el, pind cind 1i iesi cu totul din memorie, vreau
sd spun din memoria functionala, activd, scufundindu-se ,in adinc" ca
un fluture sinucigas. Si deodatd Victor se trezi cu ea la Scoicani. Era
intr-o simbatd si fu avertizat (de cdtre ea) ca dumineca va pleca inapoi,
ceea ce era o invitatie la a se ocupa de ... a sta cu ea si sd mai lase
putin ,aiurelile", adicd privitul tablourilor, intdlnirile cu Chertas, plim-
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barile prin Rezervatie. Dar consecinta profand a acestei avertizari fu ca
Victor statu intr-adevar cu ea dar, desi s-ar putea, ca unii cititori sa
fie dezamagiti, noi nu vrem sa-1 facem pe Victor nici mai bun, nici mai
rdu, nici mai cald,, nici mai rece decit era el in realitate, si vom spune,
prin urmare, ca intre, ei nu se ,,consuma" decit o singurad apropiere je-
nantd, nereusitd, stingheritoare pentru Ana intrucit el parea absent,
crispat si cu gindul in alta parte. in schimb o privise, o privise aproape
tot timpul si ea, de voie de nevoie, trebui sa alerge de sapte opt ori pe
zi la toaletd ca sd-si 1mprospateze fardul, coafura, sad-si ascunda un
punct negru, o iritatie care dupad citeva ore reaparea victorioasd de sub
pudrda. I se paru neschimbat fatd de cel pe care-1 lasase si-1 privi cu
oarecare mild, simtind totodatd remuscari pentru intrarea ei 1n viata
lui, caci nu datoritd ei ajunsese el aici ? Pur si simplu i se parea un
basm urit si dezarticulat, nu, nu putea intelege cum de s-a prostit atit
de mult acest barbat tindr, cu experienta lui de viatd atit de pozitiva,
cu conversatia lui atit de fluentd, cu fizicul lui sportiv, noduros, bar-
béatesc. Bineinteles, ati ghicit, iar plecd enervata, plictisitd, avind inca
agatat de buze zimbetul dispretuitor cu care il ascultase cind 1i po-
vestise cum a inventariat toate tablourile, cum le-a asezat dupa diferite
criterii, cum le-a Tmprospatat fata unora dintre ele (prafuite, mucezite,
mai ales cele din beci pe care el gasise ciuperci albicioase si plase de
pdianjeni) cu solutii pe care i ie-a procurat Chertas si profesoara de
chimie asa iIncit — Ana rinjise dezabuzatd si, i se paru lui, buhaita,
imbatranita — acum ea, daca ar vrea, daca ar avea timp §i bunavointa
ar putea sa descopere mult mai multe nuante, striatii secrete acolo, In
pasta pictorului, in ceea ce a luat din ea, din Ana acelor zile cind 1i
poza sistematic. Plecd, zicindu-si cd a Innebunit si aproape din mila,
din remuscarile si imputarile ce le-a avut in tren se hotarl sa vina din
doud in doud saptidmini sid-si vada ,victima" pe care nu si-o dorise, ea
crezuse cu adevdrat in casatoria lor ,,de forma" si in adincul sufletului
nutrise speranta cd o sd-1 convingd prin felul ei de a fi sa ramind im-
preund, sa facd un camin durabil. Asa crezuse si iatd ce plasa-i trage
viata incd o datd, mugea ea inabusit intr-una din navetele la Scoicani,
ce plasd uritd si nedreaptd ! Trebuie s-o intelegem, avea aproape 29 de
ani si dacd la virsta asta esti nemaritatd poti fi socotitd un pic batrina,
ceea ce nu se Intimpla daca esti maritata. N-as putea spune ca n-ar fi
avut si alte partide, dar latura aceasta a firii lui Victor, amestecul de
naivitate si prostie (gindea ea) care-1 determinaserd sd ramind la Scoi-
cani o frapase, 1i trezise un adinc simtdméant matern $i nu exista mare
iubire fard aceastd ,micd patd umedd". De venirea ei la Scoicani Victor
n-avea cum sa se bucure, mai degraba Petru, cretinul care se ascundea
dupa gard si o privea prin perdele ore in sir, ceea ce-1 facea pe Chertas,
cind il gasea, sd-1 duca intr-un boschet, sd-i scoatd caimasuta si s-o
stoarca- de bale. Ba am putea spune cad Victor nici nu prea dorea venirea
ei, simtindu-se contrariat la vederea ochilor si a luminilor din ei, a
pielitei obrazului, a flexiunilor corpului, a inflexiunilor vocii, si am
risca o comparatie : vazind-o, Victor era tot atit de posomorit si con-
trariat pe cit ar fi proprietarul unei masini luxoase si elegante care
se strecoara suplu, triumfator prin serpentinele unui peisaj de carte
postald, dacd ar vedea-o descompusd surub cu surub, piesd lingd piesa,
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naclaite de wulei, unsori, pirghii secrete, rdsuciri, combinatii tehnice
meschine care nu-i mai amintesc decit ca un vis, indepartat, de mersul
el maiestuos, de opririle ,,frumoase", line, cu spatele masinii ridicat
usor in sus ca o balerind cochetd a carei rochie juponatd se balanseaza
aluziv. Da, mai bine sa nu mai vind, gindea el si totusi ea continua sa
vind, in mica ei navetd bilunara, regdsind pe acelasi Victor ca si cum
acesta ar fi facut un pariu cu cineva cad dacéa s-a schimbat atit de adesea
pind de curind, acum n-o sd se mai miste deloc, ca un parasutist inca-
patinat care aterizeaza mereu la ,,punct fix". Pentru cad drumul era
anevoios se incalta din nou.

Lui Victor i se paru ca-n fiecare scorburd se afla cite o salbati-
ciune si calca cu mare atentie prin tufele din jurul copacilor ; in lumina
albastrie care plutea ca un halou deasupra unei poiene el vazu uimit
un grup de caprioare disparind ca o trimba de fum in desisul adinc si
apoi, la scurt timp, alte umbre sure, amintindu-d de dini si se intreba
nelinistit dacd nu cumva sint lupi. Un arici molcom stdtea in carare
si cind se apleca sa-1 priveasca pe indelete, el se infoie prompt, rasfi-
rindu-si cu abilitate tepii. Soapte misterioase ajungeau la el din toate
partile, creind un murmur indistinct, vag tinguios. in gurd simtea un
gust amar persistent, desi pe el nu-1 suparase niciodata fierea. Plecase
la drum cu un fel de voiosie premeditatd care se mistuise Insad lasand
locul unei 1ingrijordri ce se intetea cu fiecare pas. in freamatul padurii
el distingea un accent interogativ necuviincios si totodatd viclean, de
parca o vietate uriasa, labartatd peste codrii rezervatiei, ar fi incercat
sa-si schimbe pozitia, asa cum ne rasucim noaptea in pat si partile ei
componente ar fi gemut simultan, unele multumite, altele nu, cerand
noi privilegii. Victor se aplecd asupra unui mic arbust cu fructe mici,
roz, si gustd una, era dulce-acrigsoard i mai culese citeva. Ceva adu-
cind cu un sarpe, dar mult mai gros, figli iute prin iarbd si disparu
cu agilitate disproportionatd fatd de dimensiunile lui. Privi cu atentie
incordata locul pe unde cilca, descoperi ca sfarima sub talpile basche-
tilor un musuroi de furnici. Piciorul i se surpa pind la genunchi si el
simti intre ciorap si piele padmint si mici gadilaturi, apoi vazu furnici
rosii, mari, furisindu-se bezmetic si in curind le simti intepaturile inter-
mitente nu dureroase, doar siclitoare. Mici, sclipind rosiatic 1n lumina,
alergau cu repeziciune peste firele de par Impletdcindu-se, cazind pe
spate, vibrand tdcut citeva secunde cu piciorusele lor mici, zbatindu-se
disperat, continuindu-si dupa revenire deplasarea in ritmul acela nefi-
resc, ca un grup de demonstranti imprastiati de un gaz toxic. Dupa alte
citeva zeci de metri Victor reintilni arbustul cu fructe mici, rosii, care
semanau cu macesele si mincad citeva. Curind simti pe limba o usturime
neplacuta si intelese ca le-a confundat, facindu-1 sa se gindeasca amuzat
la pacaleala naturii, la adaptarea formidabild prin mimetism a atitor
vietdti care falsificd ,pasapoartele". Si totusi, se intreba el, ce-a ,casti-
gat" acest al doilea arbust semanand cu primul, comestibil ? Poate ca
florile, care atrag insectele, daca s-au napustit ele asupra camasii mele,
de ce nu s-ar insela si aici ? Oh, cum hohoteau gandurile in el, cu mult
mai multe decit putem noi spune, in clipa cind descoperi floricelele ar-
bustului care, intr-adevar, erau aidoma cu celelalte si vuietul padurii nu
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i se mai paru amenintator si el devenise doar o parte aldaturi de mi-
marea culorilor, doar fragmente-parti din acea fiintd uriasa, cu mii de
capete, minunata hidra a Vietii. Hohoteau gindurile febricitind o noua
intelegere, dindu-i scurte accese de voluptate pe care in scurtele ei
veniri Ana, vai, nu mai putea... pentru ca totdeauna fusese convins
cd voluptatea erotici ramine unica si hai, fie, pe, locul doi — somnul.
Da, somnul i se parea un balsam, si cind aceste doua mari bucurii veneau
una dupa alta se considerase fericit. Niciodatda o teorema cu toatd lim-
pezimea sa infinitd, sau o lege morald adincd, ametitoare, niciodatd o
idee, o ,,intelegere" nu-i mai crease starea aceasta nu placuta, nu agrea-
bila, ci trist-atot-stapinitoare, putin nostalgici de acum. Se toldni asa
cum vazu ca fac porcii in gropile cu apa calda, goni iute din memorie
amintirea acelei fetite despre care Ana 1i povestise c-a murit in varnita
si inchise ochii ametit, lasindu-se pradd unei degringolade emotionale
si deodata isi aminti de tatdl sau, mai precis de o dupd-amiazd cind il
vazuse ascultind un mars inregistrat la radio si care nu se asteptase sa
fie transmis atit de curind, un mars voluptuos-militaros, daca se poate
spune asa, un fel de chemare pe cimpul de lupta la o infruntare decisiva
si asprd, fard menajamente, fara viclesuguri, da, ochii tatdlui sdu din
dupa-amiaza aceea 1i vazu limpede si in ei descoperi ceea ce atunci nu
vazuse : bucuria, ea, lucrul asta simplu pe care domnul Androne i-1 re-
amintea mereu, spunindu-i ca-i sarea vietii. Nu stiuse niciodata bine-
bine, asa cum trebuie, sa se bucure de ce are, de cit are, vesnic aler-
gase dupa alt ceva ca sa-si dea seama ca s-a Invirtit mereu in jurul cozii,
cad ceea ce a dobindit e marunt, meschin.

indoi piciorul ca sa se scarpine, furnicile erau mai veninoase decit
le-a crezut, iarba mirosea a igrasie cronica, privea sirguincios totul ca
un vames Inrait in meserie, verdele prafuit al frunzelor, scorojeala
scoartei de copac, lumea marunta dintre ierburi despre oare aflase ca-i
mai aproape de el, e chiar 1inga el, fatd de distanta astronomica dintre
aceste gize filigranate si lumea moarta a pietrelor. 1si aminti de Ileana
Arcos care-i invelea caietele cu multd meticulozitate iar el le murdarea
mereu copertile, mai ales pe cea de a doua, dar si ultimele foi, desenind
animale si copaci, apoi, ceva mai tirziu, spre sfirsitul ultimului trimes-
tru, 1naintea vacantei de vard, femei cu siluete neconvingitoare, gracile
si totusi lipsite de viatd, cu mijloc ,de viespe", cu parul lung, revarsat
neaparat pe umeri. Linistea padurii vreme de o clipa il alerta. Voia
sd auda miile de inspiratii-expiratii, larvele dospind pe frunzele um-
brite, melcul care zdcea cu coarnele tatonind gingas aerul, perechile de
gize colorate in rosu pe care le descoperi impreunate sub ochiul-boului
si el se gindi ca forta masculului trebuie sa stea in altceva decit in corp,
pentru ca nu descoperi nici o deosebire intre ,,cele doua parti", toate
fiintele astea alergau febril ca si cum fiecare clipa ar fi fost pretioasa,
disciplinate si prompte in fata unei potentiale agresiuni. Timplele-i zvic-
neau acum ritmic s§i el, optimist, incepu sa le maseze ca inaintea exa-
menului ,bazele fizicii", care-i didduse cel mai mult de furcd. Senzatia
de ameteald staruitoare il siciia fard mila. $i deodatd, scotind un strigat
de izbinda si fricd, intelese : toate acestea nu erau o descoperire, ci O
amintire, totul, absolut totul vazuse in pinzele pictorului. Nu urmarise
el granulatiile fine ale vopselelor de lingd sandalele Anei din tabloul



iN DRUM SPRE SCOALA DE GHIZI 9

»inainte de furtuna" ? S$i ce puteau fi farimiturile acelea de rosu de
parca ar fi fost resturile unui ospat singeros, daca nu perechile acestea
incirligate nerusinat care se iubesc sub ochii lui febril — ,,sa nu pier-
dem nici o clipd, sa ne preocupam numai de ceea ce este esential, sa
deliram disciplinat, iubita mea, iubitul meu, in curind va ji noapte,
haidem, se aud tobele, trompetele, totul e jilav si caldut, acum, acum..

Cum de nu-si daduse seama ca de fapt asta urmarise plecind de-acasa.
ca un soldat ferchezuit, cu permisia in buzunar, hotarit s-o gaseascad pe
femeia aceea a carei pozad a tinut-o toatd sdptidmina sub pernd, si iata-1
acum chiar linga ea, linga ,,femeia" dorita, careia poate sa-i pipaie for-
mele rotunde (ele insele amintindu-i de ceva, de foarte demult), careia
poate sa-i priveasca ochii in care, se zice, poti vedea boala inca nedecla-
ratd prin nici un alt simptom, da, totul era linga el, dacd nu chiar in el !
isi imagina ochii pictorului pindind o anumitad ord a zilei, un anumit
unghi al razelor de soare, in care s-o picteze pe obsedanta lui Ana si-n
acelasi timp vuietul nedeslusit si pitoresc intrucitva al padurii in mij-
locul careia trebuie cd troneazad misterios si incilcit de reguli aspre
Fiara aceea de care i-a vorbit Chertas, da, vuietul acesta i se parea
ca-1 pindeste, ca-i spioneaza misgcarile, si el, aici, pindindu-1 pe pinditor
riscd, 1si asuma un risc ale carui consecinte 1 se par amenintatoare.
Mergea alandala, topaind, calcind ca un turist de dumineca, respirind
sacadat, aplecindu-se des, intorcindu-se din cind in cind cu intregul corp
ca o femeie adulterind speriatd de o posibila urmarire a barbatului,
apucind crengi cu fructe necunoscute si tradind o continud senzatie de
rasfoire a unui album al acelui pictor care-i scrintise capul si imagi-
natia cu aproape un an in urma cind sosise la Scoicani surizator, in
Dacia lui care incepuse de pe atunci ca un cadavru imbéalsdmat cu zgir-
cenie sa miroasa a vitd, asa cum miroseau toate imprejurimile (miros
insa cu care se obisnuise). Aproape ca-si dori o furtund ca sa vada ceea
ce ghicise in tabloul ,,intoarcerea arborilor", de fapt o mizgaleala, dar
ce mult se ambalase el in fata acestei mizgaleli, si cit de intens isi dorea
acum o scorburda mare unde sa se adaposteascd, sa savureze infricosat
suvoaiele furioase, rascroind versante intregi, naclaite de miluri si ra-
dacini cu forme apocaliptice, sd vada arbori smulsi complet din pamint,
bufnind sumbru, gindindu-se ca la urma urmei n-ar fi chiar periculos,
atit de periculos pe cit s-ar parea, daca insusi cel in care s-ar adaposti
el ar zvicni ca un jet de sperma in vazduhul turbat si el ar pieri strivii
in groaznica inclestare, o, clipa aceea apocaliptici a mortii sale — pe
care nu putea s-o conceapd — il facu sa transpire abundent, sd mearga
cocirjat ca un batrin ceea ce nu facu decit si accentueze senzatia de
voma care se instalase de cind cu fructele rosii. Si moartea, in definitiv,
ce-ar fi ? bijbii o Intrebare prin gindurile lui, decit o aplatizare ... si
instinctiv 131 mingiie cdmasa jilava ca un cimp inrouat si mina lui strivi
un fluture ramas acolo, incapatinat sia patrunda cu trompa in albastrul
acelei flori seducatoa:3. inchise ochii ca si cum arborele de deasupra
sa si-ar fi aplecat coroana, si-ar fi incovoiat coroana amenintator, o, nu
salutindu-1, ci stirnit de plutirea unui inger cu aripi uriase. Poate ca
intr-adevar ar trebui sa ne gindim altfel la moarte, 1l fulgerd un gind
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si promisiunea unei stari voluptuoase banuita in acea clipa ,,de trecere"
il acapara pentru citeva clipe. Dar cine ,ne garanteaza" -certitudinea
acestei stari, dacad nu cumva e, dimpotrivd, un scrasnet de articulatii
uscate, de fiare si table ruginite hirciind lugubru, strident ? Nimeni nu
s-a intors sd ne spund. Stdtea acolo, in iarba unui luminis virstat de
urme de lumind filtratd zgircit printre crengi, putin speriat, simtind
cum sporeste dezechilibrul galopant fatd de el, cel de altddatd, care
survola eficient, ,,modern" viata studenteascd mulgind-o de toate bucu-
riile ei (conventionale ?). isi dori dintr-o datd o reguld clard, dar nici
chiar tatdl sdu n-ar mai fi putut sd i-o ofere acum, dirijorul acela vesel
mereu care ii spusese ,n-ai sd domini niciodatd viata, baicte, ¢ ca o
femeie, intelegi, si al naibii sd fiu dacd e mai mare rusine pentru un
barbat decit aceea de a nu putea spune : femeia asta m-a stiut de barbat,
imi cautad privirea, nu care cumva sa fiu supdrat". Ce-ar mai fi putut
sd-i spund acum ? Acum, cind dorea sa-si anexeze tot ce-i apartine*
pictorului si cind, iatd, ceea ce era in jur nu numai ca-i amintea de
tablourile lui, ci trecea dincolo de acest nivel, re-amintindu-i de altceva
mult inainte de a fi venit la Scoicani, ceva ca un peisaj cunoscut §i-n
acelasi timp incapabil de a fi localizat, pe care ti se pare ca l-ai mai
vazut undeva, intr-un fel de vis, vai, atit de real, dar cind ?

in curind o voi lua in brate pe Ana, gindi el, in curind e simbata,
dar simti prea putin din bucuria anticipativa altddatd a apropierii. Se
scormoni cu asiduitate in acel ,loc" in care se afla gindul placut de
a' lua in brate pe cineva care-ti place, locul in care zdceau amestecate
amintiri §i anticipatii simultan, céci orice mare bucurie, ca un iceberg,
»se face" 1n mare parte din amintiri. Dar ca un miner ghinionist, gasi
galeriile goale, pur si simplu n-o dorea, dorinta era prea palida, o, sim-
tise mult mai mult, mai de-adevaratelea cu ani In urma in subsolul
acela in care Inchiriase o cadmadarutd (era taxator la ITB) si privise o
femeie prin gaura cheii in timp ce ea se spala la capatul coridorului
acela intunecos, ce lacom se uita, dar in gaura cheii ramasesera de
cine stie decind scame de vatd si femeia, prin vatd si stropi, raminea
doar o insailare evanescentd, fumegoasd, apoi ochiul se obisnui si el o
vazu mai bine : vulgara, fard sa poatda sa spund de ce, latareatd cu soldu-
rile alunecate in parti, putin mai jos de locul unde se opreste in mod
obisnuit dunga chilotului, picioarele albe rar expuse la soare, spon-
gioase, promiteau o femeie usor Imbatrinitd si totusi el, ametit, o privea
lacom, stdpinindu-si pornirea instinctivd de a sufla aburii din jurul ei,
asa cum, pe drumul spre Scoicani pornise stergatoarele de ploaie dupa
trecerea prafoasa a unui camion cu vite. O recunoscuse tirziu, dupa
citeva minute, era aceeasi femeie pe care o urise cu doud zile in urma
vazind-o chemind o pisicd pentru a-i da o vrabie ratacita cine stie cum
in odaia ei aflata tot la subsol. Se jucase cu animalul citeva minute,
plimbindu-i la nivelul ochilor pasarea in timp ce-i tinea labele cu mina,
amuzindu-se copios si el, Victor, se aplecase ca si acum 1in fata baii si
privise prin gaura cheii : pisica era cu atit mai innebunitd cu cit vedea
cd pasarea e vie §i face la rindu-i eforturi sd scape si femeia intre ele
doud ridea, rinjea, se strimba, scotea niste interjectii ciudate, un fel de
ha, hi ! care derutau pentru o clipd privirile pisicii §i atunci animalul
o privea putin speriat. Vazind-o nemiscatd sub snopul de stropi, astep-
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tind probabil sd i se moaie pielea, Victor simti un pic de autodispret
(acu, 1n padure) pentru ca si el, ca si pisica, nu dorea s-o vadd nemiscata,
ci miscindu-se, desfiacind picioarele, balansindu-si sinii sub frecitura
energicd a buretelui si iardsi revazu prin hubloul minuscul al broastei
salturile pisicii spre vrabiuta care zvicnea, salturi pe care femeia le
initia oarecum, ceea ce facu pisica sd creadd intr-o complicitate cu atit
mai atitdtoare cu cit venea de la cea care-o imobilizase. $i la un mo-
ment dat reusi, dar Victor nu mai putu sid vada decit saltul acela precis
si crud asupra pasarii, gindindu-se la ce se va fi intdmplat acolo pe ci-
ment mult timp dupad ce femeia terminase baia, de parcd nu cu doud
zile in urma ar fi fost cazul ,,sa gindeasca" evenimentul, ci de-abia acum,
urnit de privirea lui ca o pisica incartiruitd in ovalul neregulat al broastei
scamosate de vatad si se gindise chiar si in camera, cind adusese babeta
aceea, cu infinite precautii de parcd ar mai fi contat in vreun fel daca-1
vede sau nu femeia aceea latareata de la baie. Ar fi trebuit sa-1 séar-
beasca doar si ideea cd femeia pe care o va lua in brate e introdusa in
felul acesta furisat si totusi — da, domnul Androne avea dreptate, era
tare aiurit si nici Ana nu gresea crezindu-1 un pic tdcanit — 1in timp ce
facea dragoste cu babeta se gindea la cea de sub snopul de stropi, sa
vezi i sd nu crezi ! o sa zicad cititorul cuminte, cu emotiile organizate,
dar asta este Victor si pe buna dreptate e cazul sd ne intrebam cu totii
cit ,,va trdi cu adevarat" dragostea cu femeia introdusa pe furis, in
timpul carui alt eveniment ulterior ?

Victor se ridicd cu multa greutate de jos, unde se lasase pe ge-
nunchi si privi calota verzuie a padurii frematind imbietor, sd se bu-
cure, sd se bucure cu adeviarat, ca oamenii aceia intelepti si fericiti pe
care-i vazuse hoindrind prin cotloanele muntilor in timpul excursiile)'
din anii trecuti, oamenii aceia care pareau legati de aceeasi chingd sa-
natoasd de parcd ar fi fost niste liniori agatati de liniile de inaltd ten-
siune ale vietii si le invidie fluidul solidarizant care circula intre ei,
izvorindu-le zimbete amabile, bundvointd, preluarea calda si surizatoare
a aerului In plamini si cuvintele acelea dintre ei, le invidia si mai ales
bucuria necontrafiacutd ca la tatdl sdu, bucuria acelor fiinte cu copii in
brate care intr-o vara, la 2 Mai, goi puscd cu totii se tavaleau in nisipul
fierbinte hirjonindu-se ca puii unui animal cu mult mai mare decit ei,
in timp ce sus, pe promontoriu, granicerul imbracat intr-o uniforma de
culoarea frunzelor dormita in ghereta lui tepoasd si exactd, cu binoclul
agatat de piept cu care privise pind la saturatie linia orizontului si,
clandestin, trupurile bronzate ale femeilor ce pareau imbracate in cos-
tume diafane, aburoase in locurile unde avusesera costumele de baie.
Cit ar fi vrut sa fie din nou cel de-atunci ! Desi nu reusise la teatru,
era doar taxator la ITB, era bine, abia acum intelegea cd era bine, in
ciuda observatiilor tatdalui sdu, mereu aspru cu el, mereu furtunos, acu-
zindu-1 cd nu stie sd trdiasca viata, cd-si pierde timpul. ,De tata am
scapat eu cum am scapat, gindi el, dar cu pictorul mi-am gasit nasul !"
si deodatd imaginea tatdlui sdu paru a-si pierde conturul, probabil in
acelasi fel in care dupa citeva zile de nudism partile albe ,,alunecan"
usor spre bronzul general si domnul Androne primind o voltd din partea
dumnezeu stie cui se estompa treptat, tot mai mult, si mai mult, pina
cind Victor se trezi cu ochii atintiti asupra unui arbust cu fructe rosii
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mici, care puteau fi si dintre cele bune de mincat si dintre cele ustura-
toare. Un zvon indepédrtat de glasuri se auzi dinspre scoala de ghizi,
faramitat de vint si de padure. Cit timp trecuse de cind mincase cele
doua feluri de fructe ? Mai mult ca sigur o ord-doud si totusi el simti
o oboseala ciudata, consecinta fireascd a unui timp cu mult mai mare,
pe care doar il ghicea si padurea aceasta era iarasi verde ca si anul
trecut, dar ce multe milioane de frunze care statusera in virfurile co-
pacilor tropdise el in timpul acestei ore ! Ce-as face, gindi el, dac-as
sti cu certitudine cd voi muri peste doudzeci si cinci de zile, ce-ar face
un om extrem de ocupat dac-ar afla asta ? Probabil ca si-ar da demisia
daca serviciul nu-i place, n-ar mai suporta lasitatea de a petrece acolo
opt-noud ore pe zi in aceste ultime zile sau poate, dimpotriva, ar cere
sa stea aproape tot timpul acolo, dacd in laboratorul sdu o descoperire
ar astepta febrila nasterea. Oricum, oricine ar incerca cu disperare ,sa
nu-si mai piarda timpul", sd se plimbe in afara oraselor, sa priveasca
pasarile, sa miroasa flori, sa-si cultive mai mult trupul, fascinanta, mi-
raculoasa bucurie a mersului pe jos. .. dar astea toate cita bucurie mi-ar
aduce in plus ? Sau as bate un vechi si antipatic individ ca Leonte care
mi-a furat fisul de la garderoba din Grozavesti in timpul unui dans si
care m-a calcat mereu — chiar si pe acesti nervi noi de dupa aflarea
posibilei morti, as simti tropdiala lui soldidteascd, vorbaria lui stupida !
sau as iubi o femeie absolut la intimplare, dupd unicul criteriu de a fi
frumoasa, o yes-girl cum zic englezii, gata la orice, o mercenara a lasci-
vitatii ?

Un bufeu de durere 1i cuprinse brusc timplele, incercuindu-le cu o
bentitd de otel ce se rdsucea lent, sadic. Paddurea semdna necuviincios
de mult cu tablourile pictorului care nu mai venise. Si iardsi aceeasi aso-
ciatie inexplicabila cu tatal sau, poate pentru ca cei doi, dirijorul §i pic-
torul fusesera, erau inca ghizii lui aspri, ghizii lui fara odihna. O vazu
pe lleana Arcos urcind ia orizont ca o noud sansa de a-1 compromite
pe el, victoriosul sef de fanfara, care stia sd se tocmeasca destul de bine
pentru achizitionarea marsurilor sale belicoase. ,,Si totusi 1l iubesc",
scinci 1n el o voce, ca un efort putin penibil al unui instrumentist caruia
un dirijor i da rareori drept de interventie in concert.

Si deodatd — ajunsese destul de aproape de cladirea scolii — incepu
sa vomite. Se propti cu mina de-un copac pe care nu-1 vazuse pina
atunci §i ramase citva timp aplecat privind cu detasare cum pa-
teaza iarba si muschiul de lingd radacina, apoi descoperi revoltat o mul-
time de furnici si gize napadind locul. in timp ce se stergea la gurd si
pe piept in triunghiul acela ldsat descoperit de croiala camasii de vara,
el observa ca pina si furnicile cuplate se rostogoleau spre varsatura,
cautind cu predilectie farime din fructele rosii, dar n-ar fi putut spune
din care soi. Mai vazu cu oarecare satisfactie cum unele zac fara putinta
de scapare, gasindu-si sfirsitul in acele substante cleioase care-i amin-
teau de balele lui Petru si care-ar fi trebuit sa devina ,,nutritive" daca
n-ar fi vomitat. Ah, si iardsi descoperi cu nervozitate cd nimic nu-i mai
apartine, ca pind si culoarea incertd din iarba semdna cu amestecul de
culori dintr-un tablou pe care-1 curatise recent — ,,Libertatea cu parul
vilvoi". Un cliseu, asta era ! Developa vesnic un cliseu, dar el, Victor
Androne cind va vedea peisajul initial, cind va avea latitudinea sia-1 foto-
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grafieze sau nu ? Trebuie sa stea vesnic ca in vremea gazdelor proaste
in mici laboratoare intunecoase si sa developeze chinuitor mereu si iar
mereu cliseul altuia ? Sub frunzisul nemiscat al tablourilor agatate pe
toti peretii casei lui, el avusese strania senzatie ca se afld in sifonierul
Anei, adulmecind efluviile care se invirteau prin tesaturile vaporoase ca
un roi de fluturi invizibili. Si acel ceva, duios si indurerat, scincea in
surdind din nou, privind tablourile asa cum il tinea Ileana in excursii
cind vroia sa se aplece asupra ghizdurilor unei fintini.

Ar fi vrut sa bea apa, sa-i treaca starca de greatd. Degeaba privea
in jur, se convinse repede, din sat se auzeau difuz izbituri de ciocan
si-si aminti de Chertas, de atelierul lui de fierdrie in care tiganul in-
cerca sd reinvie jumadatate in gluma, jumadtate In serios, traditia —e zicea
el — multimilenarda a neamului sdu de lucratori cu fierul, degrevata de
data aceasta de vreun interes strict material. El, Victor, vazuse acolo
intr-o obscuritate atdtatoare, lingd foalele cafenii i lucioase ca niste
uriagse ugere bolnave, un fier inrosit, o mind chircitd, modelata grosolan
cu degete-ghiare primitive, lipsite de orice bundvointd, care seméana cu
un fel de caloian din fier. Fulgurant o vadzu pe Marieta Arcos (cu nasul
ei subtire ca al convalescentilor), acea Marieta ironicd, dusmanoasda cu
sora ei pe care incepuse s-0 invidieze afland cad ea, mediocra, poate cui-
bari in sufletul ei de croitoreasd, pasdrea asta atit de rard, asteptarea, o,
nu, ¢ o ecroare. Da, 1si aminti Victor (gindind ce femeie, ce femeie !)
cuvintele ei : ,uneori actori mediocri, tot interpretdnd roluri de mici
functionari bancari, de politisti greoi si fara imaginatie, roluri in care
s-au specializat ani de-a randul, parasesc studiourile §i se angajeaza chiar-
in locurile pe care initial le-au mimat. Dar uite, curios, mimarea aceea
era de fapt realitatea, ceea ce trebuiau sa devind dupa aceastd lunga
mimare a realului, dupd aceastd antecamerd in care-au exersat «rolul»
adevarat al vietii lor" (gindindu-se din nou ,mirosul asta de igrasie, ma
intorc, o s-0 vad altadata", ca si cum dintr-o datd i s-ar fi facut nu atit
lehamite, cit frica sa se ducd la scoala de ghizi).

I se paru — o iluzie bineinteles — c@ locul unde se afla se um-
pluse de milioane de gize pe care nu le anuntase nimeni prin semnalele
bine cunoscute ,,primejdie-primejdie !" dadu cu mina furios peste pieptul
camasii, pravalind un val de musculite la pamant, auzind ca prin vis
descrierea lui Chertas : sali in care elevii vorbesc ca in fata turistilor.
Istorie. Geografie. Laboratoare de limbi moderne, de prim-ajutor, de
gimnastica neartistica. ~WC-urile, bucataria, directiunea, sala cu uni-
forme, toate in aripa noua si la subsolul fostului conac al fostului erou,
fie-i tarina usoara !

incet, tirindu-si cu greu picioarele nicliite, se urni spre sat. Izbi-
turile lui Bondrea sau poate ale lui Chertas ii aratau drumul ca niste
faruri sonore, vechi, familiare. Cédlca mai greu, ca un soldat intors acasa,
nu chiar un soldat real ci poate unul revenit de pe cadmpurile de lupta
slavite in marsurile tatalui sau.

MIRCEA SANDULESCU
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ochii mei
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UMBRELA

VERSURI

cu o mie de. usi Inainte
si 0 mie
de usi inapoi

INTERIOARA

Caita divina
a unui prunc negru
inca nendscut

Parasuta  a  disperarii

Cind am deschis-o
ploua cu stele
si copii nevazufi

CA SOARELE

NASTERE

In cite sensuri
se poate traduce
strigatul unei pdsari

Da?
Nu ?

Lipseste termenul mediu
care nu e nici

afirmatie

nici negafie

si fara de care

omul

e o pasdare mutd

Inventeaza-I.

Furtunos
pahar
am baut astazi
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M-am oprit
la  jumatate
§i n-am mai gtiut
ce tin in  mind

Apoi
am trecut
st de poarta aceea

Si totul era sus

totul zbura

Inima mea era un avion
care iesise din cer

§I nu mai avea

pamint

sd aterizeze

SPRE CERUL FARA PAMINT

Din inima mea
isi iau zborul
pasari care dispar

Ca de pe o stinca
dincolo de care pamintul
e numai cer

Orizont albastru

nimic altceva

aer

numai aer §i aer

si de jur imprejur numai zbor

in care nu mai exista nici-o oprire

Inima mea

a mai lansat o pasare
incd o pasdre

si Inca alta

spre cerul fara sfirsit
si fara pamint

CA SA-MI REAMINTEASCA

Totul era eu
st nisipul si umbrele
si pestii §i soarele



VERSURI

si meduzele
si plopii si pasarile
si ochii oamenilor

Un singur lucru
uitasem
valurile

Care nu se odihnisera
nici-o clipa

tocmai

ca sa-mi reaminteascd

ULTIMA STATIE

POVESTE

Din gara in gard

din ord in ora

din kilometru in kilometru
din tunel in tunel

i-

trenul

cu care am venit
a intrat in oglinda

Care oglinda ?

la lumea, mi-a zis
Roteste-o. Fda-o sa fie
Ai grija. Alta lume

nu mai avem

Si eu
am inceput sa invirtesc
roata lumii

La stinga, mereu §i mereu
ca §i cum as fi

vrut

sa-mi aduc copiii in inima
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Dar daca... — mi-am zis —
am uitat sensul
rotirii

si am trecut de trecut
§i poate nici

inceputul

nu mai existd

Si deodatd am simfit

golul mortii

in inimd

Numai de n-as adormi

mi-am spus,

numai de n-as adormi. Vreau mdcar
sa mai Stiu

unde era

Lumea

La inceput a fost inceputul
dar eu am trecut de inceput
si lumea

unde

mai exista ?

Asa a inceput insomnia

ARC DE REINTOARCERE

Stia ca are un chip §i nu-l mai gasea
s nu-si mai gdsea nici miinile
cu care sa-l caute

Stia ca are ochi §i nu-i mai gdasea
si nu-si mai gdsea nici pleoapele
care sd-i apere

Stia ca are un drum

si nu-l mai gdsea

si nu-gi mai gdsea nici talpile
cu care sa-l caute

Atunci si-a auzit inima
inauntrul unei fintini

si a coborit induntrul ei
si si-a recigtigat calul

§i spada



VERSURI

Ca fulgerul
intr-un  ulcior
eelesl

Ca bobul de griu
care se trezeste in pamint
si Isi reaminteste dintr-o datd

de la capat
toata
povestea

CEZAR

19

BALTAG



ALTCEVA DESPRE NATURALISM

Definirea naturalismului numai 1in sensul =zolist se dovedeste insuficienta,
cu atit mai mult cu cit in diferite ipostaze aceastd viziune, care din sfera este-
ticului afecteaza prin iradiere si alte valori, este §i astdzi in fiintd si obstaco-
leaza intelegerea noii evolutii a gindirii artistice. Este deci mereu necesar sd reluam
chestiunea, fara sa intram, profesoral, in detaliile pe care le comportd, desenind,
in schimb, intregul ei contur. A m ardtat cu altd ocazie, analizind Doud loturi,
nuanta personald, metafizicd, a naturalismului lui Caragiale, nuantd prin care
marele scriitor trece in altd ordine de creatie §i inaugureaza in literatura roméana
o directie cu urmari dintre cele mai importante. Am incadrat, de asemenea,
atunci, aceasta evolutie in contextul unei reprezentadri despre om alta decit cea
a Renasterii, expirinde azi si de care apartine, prin aspiratiile lui ,stiintifice",
naturalismul.

La Flaubert, asadar, schema romanelor urmeaza pe aceea a Tentatiei Sfin-
tului Anton: un catalog al absurditatilor si al platitudinilor lumii, la capatul
caruia personajul, in fond fascinat, meduzat de ele, intrda intr-o stare de meca-
nicitate, de somnolentd, de paralizie care nu expriméa involutia, ci dimpotriva,
caci e vorba de reurcarea 'a origine, de fixarea pe un singur gind simplu, care
de fapt e o senzatie, o imagine, embrionul din care s-a ivit intreaga imensa
varietate parcursa. ,Je voudrais etre la matiere’” a sfintului anahoret in fata
adancului marin in care se nasc si se zbat embrionii, poate fi cititda in sens
goethean, dar traduce mai cu seamd aceasta reductie la mecanism, la somno-
lentd si paralizie (Holderlin : Fara uwrsitd, precum adormitul I Copil, respird
Cerestii) la care accede, specific, personajul flaubertian, tipicd pentru toata litera-
tura naturalistd care 1i urmeaza, pina in zilele noastre. Astfel, triumful impiega-
tului din II vecchio con gli stivali, nuvela sicilianului Vitaliano Brancati (n. 1907).
consta in a-si fi recistigat surzenia care-i ajutase sd indure necazurile vietii
si sa suporte acum, In nesimtirea marmoreanda a agoniei prelungite, norul de
muste care-i acopera fata, aferate si indiferente cum aferati si indiferenti dis-
pusesera de el pina atunci semenii sdi. Imaginea e swiftiana.

intr-adevir, mobilitatea redusd a mintii si a trupului, cistigata prin som-
nolentd, prostie, paralizie, in sensul inalt pe care l-am consemnat, insa transpus
de romancier in materie epica, da fiintei monumentalitatea $i misterul naturii
insdgi. Primii stramosi ai personajului flaubertian sint wuriasii, fapturi in care
materia prea ampla a izolat fiinta interioard, intelectuala si morala, intr-o armura
de insensibilitate distructiva. Din neantul stupiditatii lor 1i scoate singura sen-
zatie de care sint in stare, durerea — fizicd, in cazul lui Tersit, cel care lovit
de Ulise amuteste in sfirsit. impietreste, sau morald, in cazul lui Morgante care
si-a pierdut prietenul — si atunci lacrimile care le umplu ochii antropomorfi-
zeaza marea lor staturda marind-o s$i mai mult sau constituind-o ele, acum, ca
in cazul lui Tersit, prin adeziunea, astfel cuceritd, a cititorului. Copilul — care
este pentru om ceea ce este ,la premiere pensee simple’” 1in sistemul senzualist
al lui Condillac, sau Urpflanze pentru toate plantele, in viziunea lui Goethe
(Holderlin merge mai departe cind spune ca starea suprema este a copilului ador-
mit) — tine de aceeasi poezie cu uriasii, motiv pentru care intrarea lui masiva
in literatura se face prin naturalisti. Felicite, din Vm coeur simple, ,,0 femeie ca
si facuta din lemn, miscindu-se automat", este un astfel de copil, dar intr-un
trup imbatrinit (virsta ca forma a somnului, a paraliziei), al carui unic continut
sufletesc este contemplarea pasarii impaiate, asa cum marmura concetateanului
lui Stendhal, ,,si nous lui presentons une rose, elle sera, par rappori a@ nous, une
Statue qui sent une rose ; mais, par rapport a elle, elle ne sera oue l'odeur meme
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de cette fleur”. Contemplarea inseamna obiectivarea in obiectul contemplat, a fi
materia, cum dorea sfintul flaubertian, sau, dupd Condillac, ,Vodeur meme de
cettejleur'.

Ideologul senzualist nu are in vedere insa o statuie reald, ci ,une statue
organisee interieurement comme nous, et animee d'un esprit prive de toute
espece d'idee'. Este vorba deci de un om imbrdcat in marmura, adica in starea
zeiascd de somn, de paralizie, dotat cu putinta de a avea idei, insd fard nici o
idee atit timp cit nu dam marmura de o parte ca sd permitem exercitiul simtu-
rilor lui. ,Noua supposimes encore que l'exterieur tout de marbre ne lui per-
mettoit l'usage d'aucun de ses sens, et nous nous reservimes la liberte de Ies
ouvrir a notre choix aux differentes impressions dont ils sont susceptibles'’. Toatéd
teoria este falsa, dar imaginea omului acoperit cu marmura si care, daca i se
da posibilitatea sa miroasd un trandafir, se obiectiveaza in parfumul acestei flori,
devine ,Vodeur meme de cette fleur', ca Felicite, invadata de imaginea pasarii
(latura simbolica prin dimensiunea enorma pe care o capatd obiectul contemplat
asupra celui care se obiectiveaza in el prin contemplatie, Lulu devenit Sfint Duh,
pe care o aduce literaturii naturalismul are acest izvor si acest continut), este
definitia insasi a personajelor lui Flaubert si ale scolii sale.

Marmura, aici, nu noteazd doar starea de somnolentd, de paralizie, ci si
sensul corelativ al monumentalitatii, notat mai sus. Ea ramine totusi a secolului
al XVIlI-lea, clasicist. Jean-Jacques Rousseau reia imaginea lui Condillac, in
Emile, pornind de la aceea ca ne nastem capabili de a invata (punctul de vedere
este, cu o oarecare miscatoare multumire, al pedagogului care ,modeleaza"), insa
fara sd stim nimic, farda sa cunoastem nimic. Sufletul, inldntuit in organe imper-
fecte si pe jumatate formate, nu are nici macar sentimentul propriei sale existente
(preromanticul nu mai vorbeste de senzatii, ci de sentimente), miscarile, striga-
tele copilului abia nascut sunt efecte pur mecanice, lipsite de cunoastere si de
vointd. Ce ar fi 1nsa daca fiinta aceasta confuzd $i mecanicd ar veni pe lume
cu statura si forta unui om 1n toatd firea ? ,,Cet homme-enfant serait un parjail
imbecile, un automate, une statue immobile et presque insensible'’. Omul-copil,
imbecilul, automatul, cine nu recunoaste in ei mai toate personajele de litera-
turd de la Flaubert pina la Caragiale si, sub atitea travestiuri, de la Caragiale
pina azi ? Proza lui Flaubert este plina de ele. in Madame Bovary, adeviaratul
personaj flaubertian, acela care avea nu numai sd dea nastere unei scoli, ci sa
dea spiritului in generalitatea lui o amprentad si astdzi adinca, mai ales ca nu
contravine viziunii tehniciste despre om a Renasterii (omul acoperit cu marmura
al lui Condillac nu e fara legaturd cu automatele foarte la moda pe atunci, mai
ales cind, ca in nuvela de mai tirzlu a lui Poe, pusa in scenda de Goethe, la
Weimar, erau trucate, un om ascuns asumind comportamentul masinii), nu este
Emma, ci Charles Bovary, omul-copil, imbecilul lui Rousseau, pierdut, la sfirsit,
in acea somnolenta pe un scaun in curte, care este insa apoteoza absorbirii, obiec-
tivarii intr-o singurd imagine, a sotiei disparute. Tensiunea pierderii in Tot a
misticilor, cu care naturalismul dupd cum se deduce, are o anumitd contingentd
(textele sint clare) a facut totdeauna elogiul prostiei, al nebuniei. Opera lui
Flaubert nici nu ar fi putut produce marea miscare pe care a savirsit-o, dacd in
viziunea purtatd de ea nu s-ar intilni atitea drumuri, venite din atit de multe
si foarte diferite directii, incit sd dea impresia, documentatd, ca acopera ca si in
intregime aria spiritului.

Estetica lui Flaubert, bazata pe impersonalitate si obiectivitate, pe obiecti-
vare am spune mai exact, ca si afirmatia dupa care ,capodoperele au un aer

nerod, ca marile animale si ca natura", provin din atare mod de intelegere a
personajului.

Se implicd in aceastd viziune o consecintd pe cit de simpla si fireasca,
pe atit de neasteptatd si anume ca daca, raportat la sine finsusi, personajul nu
este decit parfumul florilor, imaginea obiectului contemplat, atunci personajul
adevarat este obiectul, Lulu, papagalul impaiat, cu o nuca poleitd in cioc, nu

Felicite. Situatia a vazut-o, obscur, si Flaubert, caci se gindea la un roman fara
personaj, fara fabula.

Fratii Goncourt, inaintea lui Zola, cdci Germinie Lacerteux cu celebra ei
prefata e din 1863, ajungeau la aceeasi incheiere, 1insd radicalizatd, pentru ca,
in deosebire de Flaubert, nu mai pastreaza decit o slaba aparenta a perspectivei
personajului ,,por rapport a@ nous', din formula lui Condillac. Studiul sociologic
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sau foaia de observatie clinica fac din anomaliile sociale ori de alta natura ade-
varatele personaje ale cartii. ,,Astazi cind romanul se largeste si se maturizeaza,
eind incepe a fi marea forma serioasda, pasionatda, vie a studiului literar si a
anchetei sociale, cind prin analizd si cercetare psihologica devine Istoria morala
contemporana, astdzi cind romanul si-a impus cercetarile si datoriile stiintei,
poate revendica libertatile si franchetea acesteia." Obiectivarea ceruta de Flau-
bert romancierului, ca o conditie fundamentalda a artei sale, nu mai pare inte-
resantd : ,Jci, citim in prefata'la La Fille Elisa, din 1876, ie ne me cache pas
d'avoir, au moyen du plaidoyer permis au roman, tente de toucher, de remuer,
de donner a reflechir”. in prima parte, judecatd de autor ca mai putin impor-
tanta, este studiatd evolutia bolii profesionale a prostituatei Elisa culminind cu
actul criminal, in cea de a doua, imbecilizarea detinutei ca urmare a regimului
de tacere impus in inchisorile timpului. Edmond de Goncourt sperda, in prefata
citatd, ca romanul sdau va provoca pe legislatori ,,0 rechercher le chtffre des
imbeciles'” din cauza interzicerii vorbirii, din Iinchisori, convingindu-i sa abo-
leasca inumana pedeapsa. La acest nivel imbecilitatea pierde marea semnificatie
poetica pe care o are la Flaubert (si pe care teribilii frati o pastrau totusi in
finalul pictorului boem Anatole din Manette Salomon, — roman la care pro-
babil Flaubert s-a gindit cind pregatea FEducatia sentimentali — esuat din visu-
rile de glorie printre plantele si animalele din Jardin des Plantes, ,,intr-una
din acele beatitudini materiale, ruminante, in care creatura pare a incepe sa se
dizolve 1in 1intregul viu al creatiei"), si romanul 1insusi, lipsit de stilpul sdu
central, se arata a fi imposibil. Dupad Cherie, Edmond de Goncourt declarda ca
ii prefera jurnalul, memoriile, nota documentara. Este foarte bizar, desi de o
rigoare logica perfecta, ca primatul vietii asupra artei a fost intiia data declarat
anume de inventatorul scrisului ,artist". intr-un fel, tentativa urmaitoare, a lui
Urmuz, poate fi consideratd ca incercarea extrema de restabilire a artei in drep-
turile ei prin reabilitarea personajului in singura forma ramasa posibila in direc-
tia aceasta, aceea mecanomorfa, prin care gindirea naturalistda revine la una din
originile ei. in acest caz, insa, ciclu] se incheie si ce trebuia sa fie reabilitarea
a fost de fapt constatarea definitivd a esecului, punctul de criza. in V, romanul
din 1963 al new-yorkezului Thomas Pynchon, esential naturalist si reluind teme
ale decadentei negre, simboliste, apare catre sfirsit cu totul semnificativ un
personaj urmuzian, mecanomorf. in naturile lui moarte, I. A. Bassarabescu ara-
tase practic in ce fel e cu putinta a gindi o lume umanad in absenta totusi a
personajului, prin simplul catalog de obiecte cu prezenta simbolica (la Bassara-
bescu insa de nuanta metafizica, pe urmele lui Caragiale din Douda loturi), notata
in legatura cu Un coeur simple.

in directia aceasta a simbolului, adica a puterii de anexiune exclusivista
pe care imaginea o are asupra personajului uman, ultimele mari romane natu-
raliste se datoreaza lui Joyce. in Ulysses frenezia deambulatorie doteazd perso-
najul cu dimensiunile insele ale Dublinului batOt din zori pind in zori, in toate
directiile, un Dublin astfel antropomorfizat, si tema uriasului revine in felul
acesta intr-un mod dintre cele mai surprinzatoare. in Finnegans Wahe, la acelasi
rezultat duce logoreea etilica, specific sublima si poliglota.

in sfirsit, precedenta personajului marunt, anonim, care circulda in epica
naturalista, cap de serie fiind acelasi Charles Bovary, trebuie s-o identificam
tot in poemele homerice unde zeii iau aspect de oameni obisnuiti, ades umili,
pentru a se putea amesteca printre oameni. Tot astfel, sint religii care recunosc
fortele directoare ale lumii, zeii, intr-un mare animal apatic, boul, sau in mine-
ralul rece, fara lumina proprie, al lunii. Apatia, raceala si obscuritatea sugereaza
totdeauna misterioasa maxima concentrare interioara.

RADU PETRESCU



MASA TACERII

La masa asta ne-asezdm
§i spunem
ceea ce nu poate fi spus.

Ne privim in ochi si admiram
peisaje
necunoscute.

Facem citeva gesturi oarecare
si ele
nasc valuri infinite.

Vine o frunza si noi
o ldasam
sa ne mingiie fetele.

Cerneala simpatica a vintului ne-acoperd
in stingd
pieptul.

Zdapada comite pe buzele
noastre
o crima planetara.

IPOTEZA

,Sa taci o zi intreagd.

Apoi o lund, un an, zece ani.

Un gol de aer, un gol de timp

sa te-nfieze. Sa participi nemijlocit
la eternitate.

Sa fii somnul aripii, vacarmul
dintilor de roua. Iubirea

nuinii-lipita de stinca in soare
ecoul degetelor prin pesteri obscure.
Prin iarba sa fii om.



BAN GASIT

Tdacerea in care scriu.

Plecam pe strazi.

Un ban gasit delimita primejdii
pe cealalta fata a pamintului.
Necunoscutul din capul coloanei
fi-va atins ?

Lingd ce riu se va-ntrerupe vintul ?
Zgomot prelins din ganguri

si-o voce ca un fluture trufas
asezindu-se pe umarul

unui imprevizibil trecdtor.

Tacerea in care scriu.

Plecam pe strazi.

A cita oara mamei sa-i aflu nemarginirea
cu unghii tocite raneam pietrele

portilor.

lar pe cealalta fata a pamintului

in praf printre scorojite fire

de iarba zdacea banul.

Banul

pe care-un trecator gasindu-l ridicindu-l
viata mi-o va primejdui.
Involuntara-ntirziere a singelui nainte
de-a izbucni prin

gaura tdcuta din ciorap.

UNDE ALERGATI TRENURI

De multe ori sinele

uzurpau radacini. Era o intrecere
la care acarul isi canea mustata
si pe dealuri toamna bubuia.

Sa vii acasa

sau sd te duci nu stiu unde.
Bani zvirliti  intr-un elesteu
degete reci monezi reci.

intinde o mina

dupa fumul tigarii.

Straina cu ochi argintii s-a sprijinit de tacerea
ultimului vagon. Tuneluri cardinale

crucifica muntele.
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Pe cine tot caut din gara in gara.

Mi s-a spus ca nu si nu,

Caderile frunzei nici nu ma lasa
sa-mi vin in fire.

Un cline descojeste vintul de pe case.
Din loc in loc la curbe pietre zac
lampioane sfisiale. Acarul

are miini stravezii de atita

spalat.

CONSTANTIN ABALUTA



CLEPSIDRA GINDURILOR

« Fatd de toate rugaciunile credinciosilor, Dumnezeu manifestd atita
intelegere Incit nu se amesteca in destinele lor.

e Inmormintarile 1n suflet sint mai definitive decit toate celelalte.

e Cine pune doar intrebarile ce-i convin partenerului este mai putin
interesat de raspuns decit acesta.

* Tradarea nu cunoaste grade, ci degradari.

e Putem trezi orgoliul altora fard a ne simti umiliti, dar umilinta lor
numai din orgoliu.

e Printre smecheri, cinstitul este cel mai suspect.

¢ Victoriile din rdzboaiele nedrepte sint mai pagubitoare pentru bene-
ficiarii lor decit infringerile.

* Tineretea e un dar, batranetea o cucerire.

* Faptul ca sedentarul Kant a dovedit mai multd experientd de viata
decit orice globetrotter, atestd ca aceasta depinde mai mult de coor-
donatele interne decit de cele externe.

» Satisfactia frindrii pacatului este superioara realizarii lui, cu con-
ditia sa fi avut capacitatea de a pacatui.

¢ Propriile noastre defecte le suportam cel mai greu la altii.

© Nici un profit material dobindit prin trddarea poporului tdu nu-ti
compenseaza daunele morale suferite.

e Trecutul unei femei nu se conjugd totdeauna cu viitorul unui barbat.

* Luptatorii pentru .dreptate se simt mai liberi in 1inchisoare decit
tiranii lor in afara acesteia.

* Bucuriile si tristetile copildriei ni le hardzesc altii, ale batrinetii ni
le pregdtim singuri.



CLEPSIDRA GINDURILOR
E mai convenabild intelepciunea fara bani, decit banii fard inte-
lepciune.
Coborisul brusc e mai ametitor decit urcusul pieptis.
Un ,,nu" nespus la timp atirnd mai greu decit un ,,da" intirziat.
Dintre cimitire, bate recordul tristetii cel al ideilor.
in raport cu necazul exprimat, celdlalt todeauna este mai mare.
Anii care nu inseamna decit virstd au fost trditi in zadar.
Cutezantele ne exprimd mai temeinic decit ezitarile.

Balta poate reflecta cerul, fiind opacad ; cerul insd n-o poate oglindi,
fiind pur.

Copilul orfan il invidiazd pe cel cu parinti si cind acesta este
batut de ei.

Cine nazuieste sa zboare fara a avea aripi, este mai brav decit
inaripatul care nu le foloseste.

Numai aspiratiile marunte pot fi depasite de realizari.
Deoarece murim o singurd datd, meritd s-o facem cu demnitate.

Autoritatea ne-o castigam singuri, dar o putem pierde §i cu concursul
altora.

Efortul depus pentru descoperirea adevarului este adesea covirsit de
cel investit pentru ascunderea lui.

Constiinta marcatd doar de profituri materiale este cea mai sdraca.

Cinstea nu are nevoie de legi pentru a se fundamenta, iar necinstea
nu se poate acoperi cu toate legile din lume.

Toata viata sintem sculptorul unei opere fard egal : personalitatea
noastra si, spre a nu ramine doar simfonii neterminate, fiecare lasam
aceastd lucrare fara ultima lovitura de dalta.

in raport cu experienta nemijlocitd, cea din carti paleste totdeauna.

Zimbetul profesional serveste firma si deserveste caracterul.

Pedagogia bunicilor copleseste nepotii prin experientd $i nu-i satis-
face prin trairi.

Stima ponderata depaseste valoric politetea exagerata.
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Ambitiile marunte sint agresive ; cele mari, coplesitoare.

Orice Robinson care gaseste in jur totul de-a gata simte nevoia
naufragierii.

Pulsul unei societdti se ia la temperatura strdzii, nu a saloanelor.

Dragostea fatd de copii este periclitatd mai mult de excese decit
de insuficiente.

Hartile ne spun despre caldtorii mult mai putin decit calatoriile
despre harti.

Succesul social al barbatului este frate bun cu cel sentimental al
femeii.

O dovada in plus ca extremele se atrag — este gura : pe unde spurca
si sfinteste.

Profesiunea nu acopera toate pasiunile noastre, dar acestea trebuie
sa includa si profesiunea in perimetrul lor.

Depinde numai de noi dacd in trecerea prin viata stirnim ciripitul
pasarilor sau urletul dinilor.

in fabule omul este infrumusetat, nu animalul denigrat.

Daca vom ajunge sa stapinim ploile inainte de a ne stdpini instinc-
tele, unele tari vor fi mereu inundate, iar altele vor pieri de seceta.

Este trisor cel ce cautd sa multumeasca pe altii cu ceea ce-1 nemul-
tumeste pe sine.

Cea mai trista invaliditate o evocd iubirea sprijinitd n cirji.
Inteligenta se poate disimula, prostia nu.

Daca pasarile s-ar gindi la popasuri in zborurile migratoare, ele n-ar
mai traversa marile si oceanele.

Pretul eroismului sporeste ca si la marfda : mai mult la vinzator decit
la producator.

Vizionarul este omul ale carui idei candideaza la recunoastere post-
mortem.

Acuzatul este adesea mai bine confirmat de aparatorii decit de
acuzatorii sai.

Daca am evalua oamenii dupad barbatia atitudinilor, procentul barba-
tilor ar fi alarmant de redus.
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Aventurile interioare ne pot priva de cele exterioare, nu insa si invers.
Autoironia care aspird s-o ia inaintea ironiei o potenteaza pe aceasta.

Virstele cele mai indrdgite sint si cele mai trecdtoare, nu 1Insad si
iluziile legate de ele.

Nebuniile tineretii te pot acuza cel mult in tinerete, dar nici atunci
in mod cert.

Virtutea trimbitatd ajunge mai odioasd decit reversul ei.

Problemele creatiei, ca si ale iubirii, se pot dezbate in public, dar
se rezolva numai in intimitate.

Mai repede se acceptd cocotarea impostorului decit indreptétirea
geniului.

in diplomatie indiscretia 1intrebarilor nu trebuie concuratd de cea a
raspunsurilor.

Dezintegrarea urii este mult mai lentd decit cea a iubirii.
Singurele teme neartistice sint cele neatinse de suflul geniului.

Anecdotele despre unii oameni sint mai revelatoare decit intreaga
lor biografie.

Prezentul incert cocheteaza cu un viitor si mai incert.

Cine porneste de la premisa cd nu greseste niciodatd, atribuie altora
toate greselile din lume.

Virtutile se cuceresc mai greu decit decoratiile ce le simbolizeaza.

in orografia spirituald, Everestul este mai rar cucerit decit in cea
geografica.

Spre a fi neutralizat, orice succes nemeritat trebuie contabilizat la
pierderi.

Mai curind sint sesizate micile defecte ale virtuosilor, decit marile
calitati ale pacatosilor.

Tiranii s-au temut totdeauna mai mult de cei ce indura totul decit
de vesnicii protestatari.

Greselile mari sint adesea mai mult expresia virtutilor autorilor lor,
decit a pacatelor acestora.

Téinuirea naste vinovatia, nu invers.
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Tineretea este o etapa a vietii de care ne dam seama dupa ce a
trecut, iar batrinetea una presimtitd inainte de a sosi.

Razbeste in viata doar cel ce se teme de laude si nu se sperie de
critici.

Avantajele imediate ale minciunii nu sint niciodatd compensate de
daunele ulterioare.

Muntii se masoard pe culmi, prapastiile in vagauni.
Unde lagitatea e socotita intelepciune, curajul devine prostie.

Seherezada a dovedit cd sub amenintarea mortii se poate crea numai
daca pasiunea investita biruie frica.

intrebarii lui Dostoievski : ,Ce-i preferabil : fericirea banalda sau
suferintele sublime ?" (insemnari din subterand), nimeni nu i-a ras-
puns mai bine decit opera sa.

Cele mai veninoase injurii sint exprimate elegant.

Asezarea stiintei la capatiiul vietii cere un efort pe care nu-l pot
face cei ce se consoleaza cu credinta.

Cel mai tragic destin contemporan * este al analfabetului din sinul
unei stravechi culturi.

Viata este mai convingatoare decit literatura, cel putin pentru faptul
ca are si eroi negativi care sfirsesc bine.

Se lauda cu defectele numai orgoliosul ce si-a epuizat toate calitatile.
Virtutea afisatd este mai suparatoare decit viciul discret.

Copiii carora li se arata mereu ce nu trebuie sa facd nu mai ajung
sa invete ce trebuie sa faca.

Arta casniciei presupune un talent dramatic care sda estompeze sen-
timentul repetitiei $i s mentina suflul premierei.

Devin confundabili doar anii stersi ai vietii noastre.

Editorul care te sfatuieste sd nu scrii ca autorii publicati de el este
mai nemultumit de sine, decit de tine.

Nu totdeauna noul este avocatul adevarului si nici adevarul mesa-
gerul noului.

Simpatia rezistd mult mai putin analizei rationale decit antipatia.
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Timpul liber ne marcheazd numai cu valorile pe care i le imprimam.

Autocritica devenita tic trezeste neincredere din cauza frecventei gre-
selilor ce o genereaza.

A fi la inaltimea unor principii e mult mai greu decit a milita
pentru acestea.

In stiintd nelinistile celor putini atirnd mai greu in cumpana decit
certitudinile celor multi.

in stiintd nu toti cei ce cautd si gasesc, dar fara exercitiul cautdrii

nimeni n-a gasit ceva esential.
PATITA SILVESTRU



TITU MAIORESCU SI DISCIPOLII SAI

»

Problema raporturilor lui Maiorescu cu vreo personalitate din lumea cul-
turii §i literaturii cu care s-a intimplat sda vind in contact isi va afla desigur noi
temeiuri de examinare si discutie prin aparitia masivei colectii de scrisori ce se
publicd acum prin osirdia, care nu va fi nicicind prea laudata, a Rodicai Bichis
si a Filofteii Minai, cu o prefatda de Z. Ornea : I. Maiorescu si prima generatie
de maiorescieni — Corespondentd, Ed. Minerva, 1978. E vorba mai de graba de
prima generatie de 1invatdcei unviersitari ai profesorului care, mutat la Bucuresti,
isi reia firul unei activitati didactice prea usor abandonate de dragul politicii si
avocaturii. La acesti discipoli directi se adaugd si citeva personalitdti rdzlete cu
care el a venit in contact in bund masurada tot datoritd pozitiei importante la Uni-
versitate : Bradtescu-Voinesti, D. Onciul, Al. Philippide.

Desi prezinta grave lacune provocate de actiunea nemiloasa a timpului si
mai ales de urmairile celui de al doilea razboi mondial, seria aceasta de scrisori
de o valoare uneori incalculabila ne completeazd informatiile asupra unui moment
important al culturii romédne si iIn acelasi timp impune mai precise definiri in
probleme nu indeajuns dezbatute si pe care critica recentd s-a deprins sa le vada
prea simplist prin prizma studiilor junimiste ale lui Lovinescu, de valoare mai
mult conjuncturala. In acest spirit, Z. Ornea vorbeste, in studiul introductiv, de
,maiorescieni", desi practic vorbind in cursul expunerii sale anuleazd prin destul
de categorice rezerve termenul. P. P. Negulescu, C. Radulescu-Motru, M. Drago-
mirescu, [. Bratescu-Voinesti fost-au ei oare niste maiorescieni §i, cu atit mai
mult, niste junimisti ? Noi i-am numi mai degraba ,convorbiristi" ca sd definim
situatia lor in raport cu Maiorescu si functia pe care magistrul a vrut sia le-o
acorde in primul rind. Atragerea acestor tineri a avut indeosebi scopul de a
forma o echipd noud in conducerea batrinei reviste. Initiativa, atragerea si selec-
tarea lor apartin integral lui Maiorescu, care urmarea sa solutioneze grava criza
in care se aflau Convorbirile.., vaduvite de fortele cu adevarat active ale lite-
raturii de atunci. Toti cei care aveau sa cistige interesul si simpatia lui Maiorescu
trebuiau sa se ilustreze cu un atac impotriva lui Gherea, chiar daca specialitatea
lor n-avea propriu-zis legdturd cu ideile acestuia, iar vederile lor intrutotul mai
,moderne" se apropiau considerabil de pozitia criticului de la Contemporanul.

E aici un conflict care se va da pe fatd incetul cu incetul, chiar cind disci-
polii maiorescieni ne apar la prima vedere cu totul obedienti. Din nenorocire,
»dialogul" lor cu maestrul venerat nu poate fi urmarit din lipsa scrisorilor aces-
tuia, dar si din motive tinind de structura celui in cauzd. imprejurarea e de na-
tura sa-1 dezavantajeze pe batrinul mentor, desi din atit de numeroasele materiale
indirecte, cunoscute, analistul mai perspicace isi poate face o idee nu nrea depar-
tatd de adevar. in fond, Maiorescu nici nu era un epistoliei* ; observatia a fost
facutd de mult, cind s-a publicat pentru prima oarda corespondenta dintre el si
Duiliu Zamfirescu. Criticul nu se marturiseste, e laconic, rezervat, de cele mai
multe ori casant. Mai grav 1inca, el nici nu era un om al dialogului, fie si cu
discipolii sdi. 1i surprindem pe acestia framintati de probleme, munciti de nedu-
meriri, cerind lamuriri. Din nici una din scrisori nu se vede ca Maiorescu 1incerca
sa le raspundd, sa discute cu ei, sa primeasca vreo sugestie. El emite admonestari,
indicatii, sfaturi de utilitate. Pe cit de plin de solicitudine era in problemele ma-
teriale, pe atit de avar se aratd in Injghebarea wunui dialog spiritual. Cind un
discipol pleacd in strainatate, el il copleseste cu sfaturi de utilitate turistica : ,La
Sleeping-carul Predeal-Arad-Pesta se adaoga la statia Piski, de la 5 ore dimineata,
un vagon-restaurant, unde poti avea, dupa ce te vei fi sculat, spalat si imbracat,
cafea cu lapte sau ceai. Dar de mincat e rdu (se gdteste numai cu grdsime ungu-
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reascd), si prin urmare sa nu prinzesti la table d'’hotul lor, ci inainte de table
d'hdte," pe la 10V2 ia ’ suncd cu bere, caci sosesti la Pesta 1la 1,20 si ai 40' de
mincat la gard, unde e'mai bine, si apoi seara pe la 8 ore la peronul de la
West-bahn, de unde pleci spre Salzburg-Munchen" (Céatre Bratescu-Voinesti, p. 427).
Imaginea unui ,,Platon academizind printre ciraci" cum numea ironic, dar cu o
geniald intuitie, incd din 1947 G. Cilinescu situatia mentorului junimist, nu e de
aflat in asemenea pagini si nici, socotim noi, nu vrea sd se injghebeze decit din
ceea ce putem acum eventual deduce.

Nici atunci cind interveneau acele mari momente de crizd dupd care urma
despartirea cite unui discipol de el (totdeauna sincer regretatad de cel in cauza si
consideratda de Maiorescu o ,tradare"), acesta din urma nu devine mai explicit
si mai locvace. Lui IVL Dragomirescu, de pilda, aflat in aceastad situatie, ii raspunde
scurt : ,,In momentul de fatd nu ne intelegem in unele lucruri, si eu n-am vreme
sd scriu disertatii epistolare de explicdri si reexplicari. Ne vom intelege dupd dis-
cutii orale" (19/31 mai 1894, p. 449). La marea i patetica scrisoare a celui mai
devotat si obligat elev al sau, Pompiliu Eliade, si prin care acesta face de fapt
procesul ,,maiorescianismului" pe care-1 simtise din plin pe propria sa piele, men-
torul sau (,,Maestrul meu", cum continua sa-1 numeasca acesta) 1i raspunde scurt :
»,Raspuns oral cind ne vom intilni ?" (p. 244). in asemenea conditii, ce va fi fost
legdtura sufleteascd sau de ordin intelectual intre profesor si studentii sdi catd a
fi descoperit in corespondenta dintre acestia — ea insdsi de tot interesul. E totusi
un comentariu de subsol, ca sa nu zicem de bas etage : toti acesti oameni pe care
i-am vazut solid instalati in situatii, plini de prestigiu, venerabili si intr-un fel
imuabili ca niste monumente ale invatdmintului si culturii apar acum ca niste
tineri plini de vioiciune, uneori poznasi si slobozi la limba, incercind umorul iar
uneori riscindu-1 chiar si impotriva lui ,al batrin", dar mai ales dovedindu-se
agitati, nesiguri, pindind conjuncturi si solicitind protectie. E destul de trist ceea
ce descoperim acum in avatarurile carierei lor, in care la indepdartarea fireasca
de Maiorescu se adauga si inscrierea in partide adverse. lata-1 deci pe S. Mehedinti
asteptind ani ca sd-si facad un rost universitar sau pe M. Dragomirescu milogindu-se
pentru definitivarea intr-o functie pe care abia takistii i-o vor da-o, se intelege
din ce motive. Sa& mai amintim de duelul pentru catedra de filozofie de la Iasi
dintre P. P. Negulescu si C. Radulescu-Motru, cu victoria primului si cu inde-
partarea consecutivd de Maiorescu a celui infrint ? E o atmosfera de mic infern
in toate aceste istorii pe care nu o rascumpara decit ideea ca va fi biruit pina
la urma ,,gindul", cum preconiza in principiu mentorul junimist'.

Graficul relatiilor sale cu discipolii ne apare 1n linii generale urmatorul :
Admiratie superlativd a 1invataceilor la inceput, dar nu si supunere fatd de ideile
magistrului, contributie personald printr-un atac impotriva adversarilor acestuia
(in primul rind impotriva lui Gherea), completarea formatiei lor intelectuale prin
sederea in straindtate incununatd de cite un doctorat indeosebi in Germania si,
pe masura afirmdarii independentei lor intelectuale, indepartarea de Maiorescu,
urmata de racirea prieteniei si chiar de represalii. Cu exceptia lui Mehedinti si a
prea obedientului si stersului Radulescu-Pogoneanu, toti ceilalti au sfirsit-o in
adversitate cu profesorul lor. Cazul cel mai frapant e acela al lui Pompiliu Eliade,
trimis de Maiorescu la Paris pentru o specializare intr-un domeniu de care disci-
polul nici nu se simtea atras. Ajuns la Scoala Normala Superioara, el incepe sa
se arate din ce in ce mai cucerit de spiritul invatamintului francez, care-1 con-

' Pentru moravurile acestea ,universitare" e bine sia notam un singur fapt, ca sia ne
explicAm poate mai bine de ce unui Lovinescu ele i-au inspirat o adevirati oroare, deter-
minindu-1 si se tind departe de atmosfera de adulatle din jurul lui Maiorescu. D. Onciul, foarte
tindr profesor de istorie e pus de Maiorescu si scrie o recenzie nimicitoare impotriva cartiil Iul
A. D. Xenopol Teoria Iul Roesler. Btudiul apare in Convorbiri... dar ceva mai tirziu pro-
fesorul de ia Cerniuti ajunge sa candideze la o catedra wuniversitara, in fruntea comisiei
de examinare fiind A. D. Xenopol. Acesta din urmi, cu generozitatea-i stiutid nu numai ci-si ajuta
adversarul s-0 ocupe, dar comite si o ilegalitate : cum Onciul se temea ci autoritatile
cezaro-criiesti il vor suspenda din invidtimint dacid vor afla cd vrea sid treaci in Tara,
nu se prezinti la examen si numirea se face pe baza lucririlor prezentate sl a marturiei
lui Xenopol cum Onciul fusese prezent, dar... trebuise si plece. Aceasta nu-l1 impiedica
pe fericitul cistigitor al catedrei si-si inceapa lectia de deschidere cu afirmatia ca acela
care avea sfi scrie istoria roménilor nu s-a niscut fincid. Si monumentala istorie a lui
Xenopol apiruse in toate ale el 12 tomuri inci din 1890 !

3—C.537
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trariase initial profund si, dintr-un discipol obedient §i aproape naiv al lui
Maiorescu, devine direct un adversar al acestuia prin idei, mentalitate, stil. Ca si
ceilalti colegi ai sii, bursierul ,francizat" {isi inchipuie cd dupad despartirea spiri-
tuald, iar mai apoi si politicd, de Maiorescu ar mai putea continua relatiile cu el.
Dezmeticirea e tardiva si teribild. Z. Ornea face pe bunad dreptate legédtura intre el
si Xenopol sau Panu din generatia precedentd, victime ale aceleiasi intransigente
maioresciene. Ar fi putut cu egalda justificare sd-1 apropie de Duiliu Zamfirescu ;
intr-adevar, nimeni din generatia lor nu l-a iubit si admirat mai integral $i mai
exaltat pe Maiorescu si nimeni nu a avut de suferit mai crunt.

Ceea ce uimeste in comportarea ulterioard a acestor asa-zisi ,maiorescieni"”
este ca nu s-au dezis niciodata de magistru ; chiar in anii batrinetii, dacd au ldsat
sa transpara ceva din durerea despartirii, nu au proferat acuzatii la adresa lui.
Si, 1incaltea, Bréatescu-Voinesti a patit-o pentru cel mai nevinovat dintre motive
pentru cd a refuzat o casdtorie avantajoasd cu o domnisoara din 1inalta societate
pe care i-o impunea Maiorescu, Intelegind sa se arate credincios modestei fete
pe care o iubea si cu care s-a si casatorit (,,in orice caz, admirabila lume ! ii scrie
el lui M. Dragomirescu. Pentru a avea dreptul sa nu fii un vindtor de zestre si
pentru a te putea tine de juramintul facut unei fete, cinstitd, inteligentd dar sa-
racd, trebuie sa pierzi prietenia omului la care te inchinai. Admirabila lume !",
p. 452).

E greu de imaginat cum socotea Maiorescu ca ar fi trebuit sa fie acest
spirit de obedientd si pind unde urma el sd meargd. Putem oare pretinde unor
oameni care s-au dovedit ulterior niste mari personalitdti culturale sia se mentina
intr-o supunere oarbd pe care tocmai Maiorescu nu o ardtase nicicui ? E o mare
noblete din partea lor cd nu au ldsat sd iasda la luminad drama despartirii lor de
magistru si cind au facut-o au atribuit-o unor masinatii urzite de alti colegi, mai
abili in linguseli si oportunisme.

Mai ales ca Maiorescu nu s-a aratat atit de implacabil precit ei insisi au
crezut. Chiar pe Dragomirescu 1l-a sustinut in continuare pentru ocuparea unei
catedre universitare, oponentul fiind in realitate P. Eliade Si pe acesta din urma
l-a propus profesor — dupd ce se despartise definitiv de el ; pe Bratescu-Voinesti
l-a impus la premiul Academiei intr-un moment in care relatiile personale ince-
taserda intre ei.

Totusi Maiorescu e vinovat cel putin indirect de atmosfera aceasta de
ambitii, emulatii $i pornire spre chiverniseala iscatda in jurul lui. EIl 1insusi 1i
spune lui M. Dragomirescu odatd acest dicton lapidar : Primum vivere, deinde
philosophari (19/31 mai 1894 ; p. 449). Inteligenta, cultura, personalitatea lui ferma
atrdgeau ca un magnet pe studentii cit de cit mai rdsariti. Dar marea lui putere
politica si chiar nobila lui solicitudine transformau fard voie o atractie morala
si intelectuald 1intr-o problema de aranjament 1n carierd. in fond, ajutorul acesta
nu trebuie exagerat. Era doar obligatia lui sa selectioneze si sd promoveze ele-
mentele cele mai bune, sda acorde bursele (provenite din munificenta unuia sau
a altuia) cui merita, sau sa sprijine accesul la catedra al celui mai bun candidat.
Desigur ca Maiorescu n-a facut numai atit; si-a urmadarit discipolii cu o afectiune
si tiranie parinteascd, dincolo de marginile obisnuite si ingadduite ; dar cu toatd
bunavointa lor, nu si-a putut crea o echipd credincioasd care sa-1 continue si care
sa scoatd revista din impas.

Cu aceasta se deschide problema foarte complexd a actiunii lui Maiorescu
asupra celei de a doua serii de discipoli ai sdi. Fost-au ei oare niste maiorescieni ?
Z. Ornea ne atribuie afirmatia ca@ ,Junimismul fusese inlocuit [la Bucuresti] cu
maiorescianismul” (p. X). De fapt chiar dacd n-am formulat de-a dreptul ideea,
ea se afld continutd in ceea ce am scris despre Maiorescu si intelegem sd ne-o
insusim. A m schitat anume ipoteza ca el s-a imfegrat numai Junimii, si i-a fost
stralucitul purtator de cuvint intr-o anumitd perioadd. Fondul lui sufletesc, felul
de a vedea actiunea si raporturile cu oamenii se deosebeau de atmosfera sloboda,
radicala si zeflemista a Junimii iegene. Cind ajunge sa formeze, sd& grupeze un
cerc, nu mai e in nici un caz vorba de spiritul Junimii ci doar de unele idei ale
acesteia. In fond nu altceva a spus Lovinescu atunci cind considera incheiata
actiunea lui Maiorescu odatd cu mutarea Convorbirilor la Bucuresti (1885) si cu
publicarea studiului Comediile d-Iui Caragiale (1886). (T. Maiorescu si posteritatea
lui critica, 1943, pp. 9—I12).
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in atmosfera de boierie si libertate a Junimii iesene, Maiorescu, superior
pe plan intelectual celor mai multi componenti, a ramas totusi credincios unui
anume spirit camaraderesc si egalitar.

Ajuns la Bucuresti, in el se accentueazd din ce in ce mai mult duhul unui
Lehrer ardelean, autoritar, tiranic §i supus unei orientari strict ,necesare" 1in
desavirsita contradictie cu necesitatile dialogului critic si cu complexitatile pe
care le vadea disciplina initiata de el. Conflictul ar fi aparut poate s$i mai acut
daca s-ar fi publicat si corespondenta N. Patrascu, marea speranta a criticii con-
vorbiriste din acei ani $i care e cuprinsa in colectia Toroutiu (voi, VI). Se vede
cum spirite minore, prin simplul fapt c& s-au apropiat de realitatile criticii mo-
derne, au ajuns sa treaca drept promotori de directii, sd conduca reviste si sa
grupeze in jurul lor adeviaratele forte creatoare ale literaturii momentului, facind
din maiorescianism un fenomen anacronic, iar din Convorbiri.. o revista care-si
supravietuieste. Expresia apartine lui Lovinescu, care a vazut cu luciditate toate
aceste neajunsuri ale avatarurilor ,,maiorescianismului", dar n-a tras concluzia
generala ce se impunea, si prin studiile sale a acreditat o idee gresita asupra ade-
varatei posteritati a criticului junimist.

ALEXANDRU GEORGE

,N. B. Nu am vrut prin aceasta si dam o replica articolului prof. liviu Rusu Intitu-
lat Raspuns lui Alexandru George si pe care cititorii Vietii Romanegti 1-au putut contempla in
toatd latimea in nr. 12, 1978 Nu am ficut-o, desi problema valorificarii reale a actiunii lui
Maiorescu, deci ceea ce constituie obiectul articolelor noastre anterioare, se afli cuprinsa si
in paginile de mai sus. Nu facem decit unele precizari pentru cid ne-am convins cd prof.
Liviu Rusu nu e un om al dialogului, iar felul siu de a intelege discutia iese din raza noas-
tra de posibilitati in materie. Pentru d-sa cineva care exprlma o opinie diferitd ,,cautid nod
in papura". ,, »u vrea sia observe", ,pretinde", ,uitd ca'". Oricine a citit articolele noastre
si-a dat seama ca ficusem in ele doar unele referiri polemice la Studiul introductiv pus in
fruntea Jurnalului maiorescian, pentru a surprinde unele exageriri,, dar aritindu-ne acordul
in cele mai multe privinte cu pozitia prof. Liviu Rusu. Studiul d-sale e o foarte pretioasa
punere la punct in anumite probleme speciale ale formatiei intelectuale a criticului junimist,
dar numai tangentiale Jurnalului, in fruntea ciaruia nu avea ce cauta.

Aceasta in limbaj nobil. intr-unui mai obisnuit, vom spune ci autorul studiului nu a
supus unei lecturi noi si revelatoare documentele biografice maioresciene si a trecut peste
cele de curind dezviluite, ooncentrind in introducerea jurnalului un studiu pe cit de pretios
pe alit de implasabil. Si lidsim de o parte recunoasterea d-sale cum ci nu cunoaste restul
Jurnalului maiorescian (il asigurdm ca atunci cind il va citi. va avea mari surprize chiar in
problema hegellamsmulun si herbartianismului la care tine atit), desi e stupefiant c¢i nu a
avut curiozitatea si-1 parcurgi. Dar ne vom referi strict la chestiunea formatiei intelectuale
a criticului junimist. Or, marea surprizi a cunoasterii mai desivirsite a anilor sai de for-
matie o constituie faptul ci nu filosofia a stat in centrul preocupirilor sale ei pregitirea
juridica. Practic vorbind, Maiorescu nici nu a ficut studii superioare de filosofie ; a trecut
citeva examene de echivalare a diplomelor- dar nu s-n interesat de atmosfera intelectu.-1a
sau de invatimintul filosofic si nu s-a integrat universititilor prin care ,a trecut". Ca atita
pregitire citi a avut si lecturile ulterioare i-au ingiduit si fie un mare profesor e altceva :
in fond, vocatia pe care Maiorescu si-a urmat-o, pe care nu a pirasit-o niciodati si o situa
deasupra celorlalte, sacrificind totul de dragul ei, a fost cea de avocat. Lucrul acesta la
observat cu marc agerime G. Calinescu incd din 1047. si toate documentele publicate ulterior
il confirmi. ,Maiorescu tine atit de mult la lucrativitatea avocationald, care ii lngadme larga
existentd, incit perspectivele de a fi ministru nu-1 incinti, fiindcd ministeriatul inseamni
diminuarea veniturilor. Un studiu meticulos asupra lui Maiorescu avocat ar modifica mult
din falsa imagine pe care ne-am constituit-o a unui Platon academizind intre ciracii sii. De
fapt Maiorescu e asaltat de «o droaie de clienti» si-si petrece vremea prin tribunale f.] La
1330 declara : «Domnilor eu sunt avocat al Socnetatn drumurilor de fier.» Cind e vorba si-si
de fier.» Cind e vorba si-si simplifice activitatea, avocatura e aceea ia care nu renuntd [.]
Logi-a slujeste lui Maiorescu ca instrument profesmnal in sustinerea proceselor. N-am ‘putea
admite ca el cultiva sofismul, fiind o minte cu totul superloara, insi, referindu-ne la un caz
cunoscut, el aplicd regulele cu intentie moralid sofistici paradind cu ele, spre a minuna
tribunalul" (Poezia realelor).

Nimeni nu neagd importanta factorului ideologic in actiunea lui Maiorescu, dar ea nu
trebuie exageratd, asa cum a ficut prof. L. Rusu si cum am semnalat noi, atrigindu-ne
replica sa in stil pamfletar : ,Nu-mi venea sd-mi cred ochilor. Nu-mi aduc aminte ca in
domeniul cercetirii literare sa mai fi citit o asemenea enormitate'" (p. 198. Nu am avut
onoarea de a-l cunoaste pe prof. Rusu, dar ni se pare ca trebuie sid fie un om foarte fericit
dacid pind la venerabila sa virsti (pe care suntem primul a fincerca sa i-0 respectim) nu a
intilnit un mai mare motiv de mirare decit ceea ce i-am oferit noi in afirmatia la care si
acum nu eczitdim a adduga : Trebuie, hotarit, si renuntam la ideea unui Maiorescu condu-
cindu-se de o principialitate inalta, mghetata, cind toate documentele dezviluite estimp mni-1
aratd, dimpotrivi, stipinit de cel mai acut subiectivism, pasionat si nedrept, de multe ori
vindicativ si, oricum, mai mult dispus si-si justifice teoretic cite un avatar autobiografic,
decit jsa priveascad si sd examineze calm realitatea.
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Am avut ocaua sa aritam acest lucru in raporturile cu fostul sidu prieten V A Urechi* «
ceea ce au avut de suferit discipolii sau apropiatii sii constituie o alfa dovada. Departe de
a se fi condus de o principialitate stricta si severi, criticul junimist se dovedeste in mare
pasionat, cu o alcatuire liduntricid ciudatid si contradictorie, care i-a determinat comportarea’
in cea mal mare misurid, in ciuda marii lui stapinirl exterioare. Am mai vorbit de drapos-
tea lui exaltatd, neverosimilid, pentru sora sa Emilia; raporturile cu tatil siu formeazi''un
alt capitol de ciuditenii sufletesti care se cereau investigate tocmai in introducerea la Jurnal.
Cultul camaraderiei si al prieteniei in perioada Theresianum, vocatia sa de magistru confi-
gurata atit de devreme dau stilului siu afectiv mal mult decit o notd aparte. El nu este
deloc un om dominat de principii, ci de put°rnire porniri afective. incit examinarea documen-
telor biografiei sale muti pe un plan secund problemele ,teoretice" ale actiunii si formatiei
sale.

E cert ca n-a existat in literatura secolului trecut rominesc un om cu un suflet atit
de complex si de contradictoriu ; pe linga el liricii de tonul cel mai adinc ni se par de o
naivitate aproape puerili. Dar complexitatea aceasta trebuie clarificati, cu toate neajunsurile
ei, pentru ci, asa cum ne limurim acum, ea a stat la baza tuturor momentelor importante
ale actiunii sale intelectuale. Aversiunea fati de latinisti (el care a fost lamura supremid a
Scolii Ardelene !), atasarea Ia Iasi la un cerc de oponentid si frondid intelectuald, rezerva
fata de o artd subjugatid nevoilor publice (el care intelegea intreaga existenti” ca o actiune
publicd), o neintelegere funciard care i-a intunecat viziunea si i-a limitat pagubitor actiu-
nea au corespondente in strifundurile sale sufletesti si in accidentele existentei. Maiorescu
este cel care printr-o intransigenti exageratid 1-a indepirtat pe A. T). Xenopol, lipsind ‘evis—
ta de una din penele cele mai active si mai interesante : el a zidarnicit continuarea coiaoo-
riarii unui Vlahutd sau Cosbuc. Tot datorita lui, Caragiale nu a revenit in matca oo.i °
~Uor..,, desi a dorit aceasta. Tot el, printr-o ciudata antipatie, 1-a tinut departe pe w. i B
tn perioada junimista a acestuia. in schimb, a obtlent revista sft-1 menajeze sa “TMf' °' j;
inchine, din motive de oportunitate politici, atunci cind acesta “venise Je fapt
al ei. El l-a inldturat pe «. Dragomirescu de la conducerea Corn»rbi

pe S. Mehedinti, ceea ce a reprezentat lovitura de moarte data revistei si tot el a impiedicat
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\p-u analizat magistral in scrisoarea revelatoare de care pomeneam.

ie . analizat magfstra, vecum.ntele dosarului maiorescian nu inseamni
pur «f smpiu contestarea locului ce pind acum s-a recunoscut ca-1 ocupd MMorcscu in
istoria literaturii roméne", asa cum se exprimi pc un ton de exagerare deformatoare prof.
f Husu 1p 20 . Noi nu am formulat o atare contestare (desi m, am pregeta sa o intre-
prindem dacd ea ar siuji adevar,.». ¢« num». 1-»m atribuit ~ f ~ H r ~ ~ ~ p *
in cr consta acest ,,s-a recunoscut', sub faldurile ciaruia autorul articolului vrea sa ut iaca
S credZ ci sar ascunde unanimitatea criticilor si Istoricilor literari? Am «mn..t ac un
LS"™ Torga si Céalinescu pe care ii vedem trecuti complet cu vederea in Rdspuns... si
carenu sunt chiar niste fitecine. Ideea ci Maiorescu a indrumat o epocia sau ca d.n propu-
nerile sale teoretice a iesit literatura romand rnortrm* a m*i fost combituti cu ton,a vehe-
menta de 5 Cioculescu si noi am citat larg textul, desi ne repugni argumentele de autori-
tate ' preferind si ne cidznim cu propriile noastre argumente. Vom mai da acum pérerea unul
criHc dintre cei mai mari admiratori ai lui Maiorescu, dar care intelege cu totul altfel actt-
une-i sa * dara prof. X,. Rusu ar fi urmirit realmente bibliografia problemei nu s-ar mai fi
scandalizat de ceea ce am afirmat noi. mult mai tirziu ; ,,Ni se spune ca Maiorescu a ficut
critica filosofici, intemeiatd pe o conceptie teoretic-estetici riguroasi, si ne e dat acum ca
exemplu in opunere cu G. Cilinescu, care ar fi ficut, dimpotriva, critici temperamentala si
ateoretici td Acum, daca e vorba de fundamentarea teoretica a criticii lui Maiorescu ci
daci o ciutaim cumva in cele doua capitole preliminarii despre Conditia materiali *i Condi-
tia Ideald a poeziei, avem do-a face cu o conceptie didactici dc sorta cea mai seaci,, din
care decurg niste plate precepte normative despre «poeticid» si «prozaic» (de unde sl cen-
zura pe care s exercitat-o in acest sens}. E o vulearizare dogmatici. si'O-i”"a din marile sis-
teme idealiste, dar lipsitd de respiratia lor filosofica De asemeni, mai tirziu. In Poeti
sl critici, Maiorescu pleaci de la niste asertil, dacd vreti «transcendentale», adicid apriorice,
in sensul ca sint cu totul sustrase oricidrei verificiri a faptelor (si cu totul infirmate de
ele). A omologa asemenea teze drept estetica filozofici inseamnid a-i aduce lui Maiorescu
si noui insine o Injurie.

Critica lui Maiorescu a fost salutata la vrp«n®a ei torm.il nontru ca a fost «judecito-
reasci», dar pentru noi ea nu mai poate fi astizi un model. A fost o lectie de gust, masura
sl ratiune pentru contemporanii lui, dar nu e sl una de critici pentru noi. Ceea ce rimine
extraordinar de viu si actual (in sens permanent) sint atitudinea sl stilul polemic, care ating
o strilucita ci-lme in Befia dc cuvinte si Oratori, retori si limbufi- Sint, na”ini inegalabil'? de
Ironie si malitie flegmatica, de tacticd a circumscrierii, de arta portretistici, de strinsa for-
mulare superior sententioasa.

Dar sl critica «judeciitoreascid» si spiritul polemic sint la M. trasaturi funciare de
temperament. Critica [ui Maiorescu e o criticdi temperamentald, nu teoretici, §i tocmai prin
asta rezista. Un anumit aer teoretizant, care la el e In fond doar expresia unei tendinte la
pedanterie, tine tot de temperament" (Al. Paleologu, Jurnalul Iul Maiorescu, 1968, in : Spiri-
tal si litera, 1970).
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Pe aceastd linie credem cad trebuie si meargid adevirata valorificare a Iul Maiorescu,
chiar dacd noi ne despirtim in nuante de opinia criticului mai sus citat. Oricum, actiunea
criticului junimist _va trebui si stea in centrul atentiei celor ce se vor ocupa de el, nu in-
temeierea teoretici a operei sale, mult prea restrinsa. Programul nostru de valorlficare, despre
-care speram ci se va materializa intr-un studiu de mai mare intindere, are in vedere in
afara punctelor mentionate in cele doud articole — si pe care prof. L. Rusu le-a trecut sub
ticere ca si poatd afirma mai apoi c¢d am ,contestat" locul lui Maiorescu in cultura roména
— si altele pe care n-avem spatiul a le expune acuma, dar care tin_ toate de demersul siu

ractic, cdruia el fnsusi avea si-i sacrifice sau si-i subordoneze scriteriile ferme', atit de
indragite de falsii sidi urmasi.

Maiorescu reprezintd o actiune si anume o stridluciti actiune, in cadrul cireia trebuie
si recunoastem, n-a ocolit nedreptatea, sofismul, exagerarea, folowndu -se doar de hrincmii
cu un talent am zice unic de a le subordona s1tuatulor Bl cu un admirabil simt al oportuni-
titii. Lucrarea lui e, de aceea, plini de contradictii. Dar oare pe cine mai sPerle acum o

asemenea constatare ?
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UN POPORANIST ERETIC: MIHAI RALEA

Temperamental un ,artist", Mihai Ralea e 1inrudit cu mediteranienii nostri,
iubitori de soare si de culturda, de confort si de clasicitati, de la V. Alecsandri
la 1. Pillat. Tot aci intra si G. Calinescu care ii ficea amabile dificultati in ZIstorie.
Pozitia sa anticlasicd (modernista) nu reprezinta decit un paradox (paradoxul
de capetenie, am putea zice, al acestui amator de concentrate expresii socante,
intrucit e Iintrupat 1in largi demersuri doctrinare, dezvoltate cu o convingere pe
care n-o putem suspecta). Dar pe cind autorul Pastelurilor ca si urmasul sau

mai sus amintit au ilustrat mai curind latura sentimental-afabild a naturii lor
meridionale, Ralea, mult mai apropiat de G. Calinescu, e un intelectualizant
ironic, un sofist. Inteligenta pura e voluptatea sa. Jocul acesteia il indruma insa

nu o data la obligatii de consecventa, de unde un aspect soientizant al scrisului
sau. Neputindu-si sustine tot timpul donjuanismul ideatic, acele aliante cu
tilatia unei sensibilitdti cerebrale excitate, eseistul e constrins nu
combate clasicismul in ciuda naturii sale interioare, dar si de a se angaja la
tezismul Vietii Romdnesti. in fond avem a face mai putin cu un combatant cit
cu un epicureu de o formatie eclecticd, fermecdtor prin libertatea asociatiei de
moment, prin mobilitatea fanteziei sale foarte cultivate care e forma sa de
profunzime. Spiritul galic, nevoia perpetua de seductie, eleganta dezangajarii il
anima, dindu-i un aer cochet-desuet, ca o costumatie a secolului lui Casanova.
Reprezentant al interdependentei valorilor, al dilatarii actului critic prin concursul
unor varii criterii, Ralea e nu mai putin un ,intuitiv', un empiric al gustului,
partizan al unei lecturi suverane, neconstrinse de tehnicism. Iatda o nouad recuzare
a spiritului sau aparent atit de modern, al carui model va fi fost intr-o buna
masurda Sainte-Beuve, care proclama starea paradisiacd a criticii epicureice evi-
tind travaliul exagerat : ,Unde sint timpurile cind citind o carte, chiar dacad erai
tu insuti un autor si un om de meserie, nu introduceai in aceasta atitea ratio-
namente si fasoane ; cind impresia lecturii venea sa te cuprinda lin, asa cum
la un spectacol piesa ce se joaca il cuprinde si-1 intereseaza pe amatorul asezat
intr-un fotoliu ; sau cind 1i citeai pe Antici si pe Moderni stind culcat in patul
de odihna, asemeni lui Horatiu pe timpul caniculei (.) Epicureism al gustului,
pe veci pierdut (.) care era religia ultima a celor ce n-o aveau decit pe aceasta,
care era onoarea s§i virtutea ultima a unui Hamilton sau a unui Petroniu, epicu-
reism al gustului, cit de bine te inteleg, cit de mult te regret, chiar combatindu-te,
chiar abjurindu-te !" Cuvinte pe care, inclusiv nota de remuscare in raport cu
incercarea de a-si nesocoti datele native, autorul Valorilor le-ar fi putut subscrie
intru totul. Comentariile sale pe marginea literaturii emana un rafinament in
care ,simplitatea" are un dublu rol, de marturie a reactiei proprii si de argu-
ment al unei constructii sceptice, al dezabuzarii hiperintelectualiste. Refuzul a
tot ce e socotit pedanterie, artificiu functioneaza intr-un cadru mefient, dominat
de o indulgenta surizatoare. Despre Marin Simionescu-Rimniceanu : ,,De un gust
cam nemtesc la inceput, tipariturile supravegheate de d-sa au mers ameliorindu-se."
Despre Leon Feraru : ,,De mult n-am cetit versuri mai proaspete iesite mai natural
dintr-un suflet mai blind si simpatizant." Despre G. Bargauanu : , Versurile d-lui
Bargauanu sint delicate si candide. Sufletul care se degaja din ele e pur. E al
unui bucolic, al wunui idilic sentimental si feciorelnic, crescut la tard in curatenie
morala, in lipsa de complicatie, de subtilitate si de meschinarie", poet de altmin-
teri astfel apreciat: ,,...poezia d-lui Bargauanu apare ca una dintre cele mai
interesante ale tinerei generatii." Despre L. Rebreanu ca autor al Ciuleandreij
»-Pe dl. L. Rebreanu, spirit robust, nu-1 ademeneste subtilitatea alexandrina,
care — in arta literard, in aceea a bijuteriei sau in altele — imparte firul de
par in patru. Cuceritor, el doreste spatii largi si virgine, pe care are ambitia

scin-
numai de a
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sa le defriseze mai intli." Despre Topirceanu : ,Vor fi multi fini cunoscatori in
tara aceasta care se abtin sa-i atribuie epitetul de mare poet, fiindca, alaturi de
poeziile lui de o definitiva frumusete, a scris s§i citeva parodii mai usoare ori
pentru ca unele din lucrarile lui, in fond grave, au fost publicate sub rubrica
de -«cronica vesela»", autorul Migdalelor amare fiind socotit un descendent al
lui... Baudelaire, ,primul poet intr-adevar inteligent" si al lui.. Paul Valery,
care reprezinta ,aceeasi severa atitudine". Am ales anume aceste exemple spre
a invedera ca judecata de valoare e sovaielnica, dacda nu de-a dreptul nula, inte-
resantd fiind 1insd notificarea unui tip de sensibilitate salubra, higienica, ajun-
gind la cunoasterea de sine printr-o idee : ,,Gustul pentru simplitate e o achizitie
de tirzie civilizatie. Lucrurile care sint mai aproape de natura nu sint date decit
oamenilor care prin complexitatea ori rafinamentul lor sint mai departe de ea.
E cunoscut ca sentimentul naturii e strdin ruralilor si primitivilor, dar ca e
intretinut cu o deosebitd predilectie de urbani cultivati.”

Ralea se releva prin urmare ca un ,clasic" tirziu, la confluenta clasicis-
mului cu impresionismul, in felul lui Anatole France, deseori amintit cu mare
deferenta. Relativismul ironic al autorului Vietii literare e prezent in numeroase
puncte, ca o forma de naturalete a spiritului ce se vrea degrevat de metoda ca
si de responsabilitate prea rigida, in cadrul unei functionalitati afective : , Astfel
orice interpretare critica, oricit de fantezista, nu strica cartilor si tablourilor.
Criticii conving pe oameni ca tabloul sau cartea cutare contine §i ceea ce cauta
ei. i mai adaugd incd o infatisare, adica citeva decenii de viatda mai mult."
Mihai Ralea joacda mereu rolul unui nespecialist, al unui dilletante, persiflind cu
gratie prejudecatile, intr-o maniera pe care azi o ilustreazda Al. Paleologu : ,Mi
s-a iIntimplat din cind in cind sa scriu citeva articole despre unii din scriitorii
nostri. Se pare, insad, cd critica literara e o meserie brevetata, in care nu sint
admisi decit diplomatii unui examen, sau ai unui stagiu de abilitare. M-am
insinuat, astfel, ca un intrus intr-o ocupatie in care n-am ce cauta. Unul din
pontifii criticii noastre, deprins cu clase precise de ocupatiuni, mi-a interzis
accesul, pentru motivul cd am incd o ocupatie, aceea de profesor de filosofie,
si cd doua nu sint date aceluiasi om, dupa cum un obiect nu poate ocupa in
acelasi timp doua locuri diferite in spatiu." ,Specimen subtire din rasa scepti-
cilor", autorul Interpretarilor apare, citit cu atentie, nu lipsit de asumate con-
tradictii, derivind din respingerea deliberata a sistemului, din cultura sponta-
neitatii substantiale. Dacd despre o nuvela a lui M. Sadoveanu ni se spune
ritos : ,,Cetind Orb sdrac, nu poti sa nu ajungi la reflectia ca atita constiinta
estetica a aparut tocmai la un scriitor care n-a facut niciodatd caz de arta
purd, care vrea sa fie un cetatean si un om, inainte de a fi numai un artist",
aflam despre Oncle Anghel ca ,la dl. Istrati efectul pur estetic e de multe
ori micsorat de conceptiile sociale si morale". Umorul, definit drept ,spiritul
oamenilor sentimentali" $i opus ironiei reci ,de tip voltairian", strabate mereu
printre rinduri, ilustrind o scriitoriceasca propensiune spre concretul moral, dar
si ca intemperantda, ca nerabdare a celui ce nu poate ancora intr-o formuld con-
ventional grava. Se desprinde de aci si dorinta de a place, aerul de salon al
unei critici care, in varianta sa impresionistd, a folosit cuvintul amusement.
Ca orice clasic, scriitorul duce o existentd de cerc inchis, inldauntrul careia
vorba de spirit nu e o reala insurgentd, ci o alta forma de protocol. Referitor
la exilul american al autorului Maghernitei vechi: ,imi vine in minte o fintre-
bare curioasd : cum se apard o inima asa pura in ferocea «Struggle for life» a
Statelor Unite ? Sau poate dezarmeaza tocmai prin aceastd blindete nepatata,
ca un copil care ar intra surizdtor de inconstientd 1intr-o tavernd de apasi ?"
Sau : ,isi zic intelectuali atitia oameni cu doctorate ori cu lecturi recente, incit
nu indrdaznesc sa-i spun la fel lui Zarifopol. Totusi, preocuparea sa curat ideo-
logica, temeritatea sa, gustul pentru carturdrie sint atitea caractere — mi
pare care merita sa fie desemnate sub rubrica de intelectual. Dar daca mai
sint multi altii, cer iertare ca-1 bag cu de-a sila intr-o companie care nu stiu
daca-i place." 1insa prin ingrosarea ironiei, pozitia reald a eseistului nu mai
poate fi distinsda. Suspectam urmatoarele elogii de a fi plasate cu buna-stiinta
in camera obscurd a absurdului : ,,Am constatat undeva c¢& literatura noastra,
in majoritatea cazurilor, ¢ dominatda de puerilitate. Ea constituie o arta mica,
minord, un joc usurel si distractiv. DI. A. Toma e insd un poet care gindeste."
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Ori : ,,Pozitia d-lui Jean Bart in literatura roméaneasca e asemandatoare cu aceea
a lui Velasquez in pictura mondiala."

Care sint de fapt preferintele lud M. Ralea ? Numele sdau e legat iara
indoiala de scriitori precum Tudor Arghezi, M. Sadoveanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, G. Itardileanu, iar dintre straini Marcel Proust, Paul Valery, Andre'
Gide, Anatole France, Rainer Maria Rilke asupra carora a oferit comentarii
dintre cele mai fine in epocd, contribuind intr-un mod distinct la fixarea lor
in constiinta literara. Dar se remarcda lipsa unei ordini in abordarea autorilor,
ducind' la o imagine incompletd, ,capricioasa". Amatorismul superior (ca si in
cazul wunui Paul Zarifopol, spirit congener) nepermitindu-ne a urmari un tablou
coerent al literaturii filtrate prin prisma criticului, ne imbie la a-i fixa citeva
caracteristici ale receptiei. Estetica sa intimd e limitativa, dictata de senzatiile
confortului, ale starii stenice. Nostalgiile sale de scriitor reprimat navialesc in
cite o fraza prea strimtd, condensindu-se in citeva cuvinte mai curind evoca-
toare de valori vitale decit estetice : , Lectura acestui volumas e reconfortanta
ca. o vacanta la tarda" (e vorba de Awu inflorit castanii de Sandu Teleajen). Iata
satisfactia (atit de proprie clasicului) de ,om de lume" : ,In lectura cartilor
d-lui Jean Bart fiecare se misca in voie, alege ce-i place, fara constringere. De
aci, rezulta o placere, foarte analoagd cu aceea a conversatiei cu un om poli-
ticos, rafinat, delicat. Amintirea care-ti rdamine e amabilda §i nevoia de a relua

lectura, vesnic proaspata." O concluzie la volumul de ,schite scurte", Spion,
al lui H. Stahl : ,Stilul si felul povestirii sint agreabile." Dupad o neascunsa
grimasa de neplacere in fata aspectelor poeziei noi, o optiune netd in favoarea
a ceea ce se denumeste ,poezia-poezie" : ,Au venit azi musafiri proaspeti la

banchetul muzelor. O figurd noud e «poezia purdy». Existd apoi, fara indoiala,
si cea impurda. Deosebim apoi poezia filosoficd, sugestiva, primitivistd, expresio-
nistd. Se mai gaseste incd si va fi intotdeauna si poezia-poezie. Voiesc sd spun
poezia tip, aceea legatd de insasi «ideea» de poezie, dupd expresia lui Platon",
pentru ca notiunea sa fie astfel explicitata prin mijlocirea aproape nelipsitului
autor al Gradinii Iui Epicur: ,,E vorba de genul acela sentimental, care-si ia
temele din noptile cu luna, din freamatul padurii, care cinta marea, iubirea,
femeia, iubita etc, adicd temele ce par rasuflate azi. Anatole France spunea ca
rolul poetilor e de-a ne face dragi lucrurile indiferente. Ei ne invata sa iubim
viata si universul." Operei literare i se pretinde functia de ,antidot" la expe-
rientele dezagreabile ale vietii, imaginea acesteia fiind echivalatd cu o senzua-
litate peisagistica (in discutie : Raite prin tara de 1. Petrovici) : ,,..tot secretul
acestor note de calatorie sta in buna lor dispozitie, in avintul lor tineresc, in
bonomia lor naturala si optimistd. Iincerc sd-mi trec prin minte, rind pe rind
toate momentele placute din viatd. Putine sint mai fericite ca amintirea unoi
dimineti de varda cu cer senin, cu avintul in suflet, in care ne pregateam pentru
o calatorie. insufletirea insoritd a excursiilor varatice, bucuria lor curata strabate
peste tot. E timbrul acestei literaturi care trebuie cititd toamna, in zile ploioase
si mohorite, ca cel mai indicat antidot." Caracterul selectiv al acestei critici domi-
nate de principiul voluptatii e marturisit cu un cochet ,cinism", care e o scuza
pentru orice eventuala imputare : ,Fac parte din cetitorii care inteleg prin lite-
raturd o voluptate : in copilarie, preferam aventurile haiducesti ori romanele
senzationale cu mult cartilor instructive ori povestirilor morale. Mai tirziu, am
cules din clasicism numai ce mi s-a potrivit : infirmitate marturisitd care pare
aproape cinica."

Analiza ca atare e nonsalantd, executatd cu o penitd la rindul sdu volup-
tuoasd, 1in sensul cd4 aduna observatii quasimoraliste intr-o subtila desconside-
rare a purismului estetic (socotit snobism si chiar ,,mitocanie"). Spre deosebire
de un Vladimir Streinu sau de un Perpessicius, la care distinctia comentariului
se transmitea formal, in rigoarea barocd a scriiturii, aici e o juisare prin con-
tinutul ,liber", divagant. E wun aristocratism al insubordonarii la norma estetica,
o satisfactie a eseismului relativizant-autoritar : ,Dl. Istrati nu iubeste oamenii
moi, lenesi, lipsiti de orgoliu, aceia care au fost facuti sa fie servitori. El admira
viata eroicd, revolta sufleteascd, impetuoasd, caracterul dirz care nu suferad robia.
Viata e o incercare. Domnia ei e vasta, dar trebuie cuceritd. Omului ii e dat
sd se masoare cu firea. in luptd 1isi descopere fiinta sa. Creaturd a demonului,
plasmuita in a saptea zi, el nu cunoaste astimparul si linistea." O seniorala
introducere ,existentialda" la comentariul consacrat unui'volum de D. Ciurezu :
,La 16 ani, aproape toate fetele sint frumoase, la 18 ani, aproape toti tinerii
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sint poeti. Seva abundentda crapd mugurii s§i se revarsa generos, la intimplare.
Din aceasta amplitudine si rezerva de forta iese si acel joc inutil care e poezia.
E «reu de deosebit, la aceasta virstd, temperamentul, adica tineretea, de adeva-
rata poezie". Determinismul foarte lejer (,...Judecati oamenii in functie de
conditiile si mediul care i-a determinat, §i nu «sub specie aeternitatis». Dac
aceasta revine a scuza orice oricui. Desigur. De ce nu ? Intr-atit e de adevarat
ca toate caile duc la indulgenta si intelegere.") duce la un amalgam de conside-
ratii aparent tolerante, in fond foarte orgolioase, presupunind cadi de intelegere
enecodificate, la indemina criticului, care, dupa Iimprejurdri, se prevaleaza de
modernism, de pozitivism, de clasicism ori le respinge cu dezinvoltura. indepar-
tat, prin spirit, de critica de directie poporanistd, M. Ralea 1isi schimba cu ele-
ganta ,punctele de vedere" asemeni unor manusi. Gentilom perfect, isi inso-
teste infidelitatile cu un zimbet cuceritor, isi disimuleaza mobilitatea prin pune-
rea in scend a personalitdtii proprii, antipedante, desi observind cu o inaparenta
strictete normele de bonton. Aprecierile cele mai serioase primesc reflexul unui
imperceptibil suris : ,,Predilectia unui autor pentru un anume subiect il defi-
neste. Un realist burghez nu va fi inclinat niciodata catre aventurile haiducesti.
E de prisos atunci ca unchiul Anghel sa sfatuiascd pe nepotul sdau sia nu imite
viata lui Cosma, cind povestea aventurilor acestuia e prezentata asa de ade-
menitor. Jerome Coignard, cind moare, implord pe discipolul sau Jacques
Tournebroche sa renunte la viata de placeri si sa revie la umilinta crestina.
Dar pentru aceasta, Anatole France nu ramine mai putin pagin." Sau intr-un
necrolog la Radu Rosetti : ,,Daca burghezului, in ascensiune incd in multe tari,
ca oricarei clase revolutionare, 1i e permis sa ceara drepturi, nobletea ajunsa si
consolidatda nu poate avea decit datorii. Boierul nu cere, el da. Dar putini, si
aici i pretutindeni, au inteles semnificatia de suprema eleganta a rolului lor.
Ca in toate partile, dar mai ales la noi, s-au gasit lacomi si nesaturati burghezi
printre aristocrati si adevarati boieri printre burghezi." Biografia e pusa la
contributie, fiind in prealabil parfumata prin mijlocirea unor nostalgice vocabule
romantios-ironice : ,,Dovada, biografia d-lui Istrati, neobosita odisee a unui suflet
vesnic neastimparat. Acel ce cautd vesnic, acela pe care nimic nu-1 multumeste,
al cdarui caracter cunoaste vesnic indignarea si revolta si, abia mult mai tirziu,
intelegerea si iertarea, se defineste, cu prisos prin aceasta, ca un romantic prin
excelenta." Sau sugerata ca o relatie intre clubmani : ,,Oamenii acestia obisnuiesc
sa povesteascd, tirziu seara, Iintre prieteni, intimplarile zilei. D-sa [I. Al. Bra-
tescu-Voinesti] e un mare povestitor si iubeste taifasul. L-am auzit odata la o
masa a Vietii romdnesti, la lasi. intre supa si fripturd, a spus, cu neinchipuita
maiestrie, atitea lucruri, incit un tindr nuvelist de astdzi ar fi gasit acolo materie
pentru un volum. Si toate acestea, cu un deosebit firesc, fara cabotinaj si fara
cautare de galerie." Dacd o caracteristica a clasicului ,e cd asimileazd, adica
reduce la wunitatea sa specifica totul", sint de remarcat aci si unele momente
de adaptare instantanee, de rezolvare a ,,dualismului" ca o tdiere a nodului gor-
dian. Problemele cele mai complicate se simplifica iluminat in aforisme. Simtul
psihologic se exerseaza in formule memorabile., in masura in care vocatia cla-
sici se fixeaza 1in lapidar, iar scepticismul modern se delecteaza in paradox.
Absenta sistemului, a organizarii se compenseaza aci prin disciplina frazei scin-
teietoare. Aerul sfiddator al aforismelor, ndscut din moliciuneca hedonistd, din
eleganta dezabuzata a eseistului, reprezinta dandysmul sau : ,Perfectiunea e de
ordin matematic prin stringenta ei" ; ,amorul incepe cind iubesti defectele, nu
calitatile" ; ,De cele mai multe ori, scepticii sint oameni cumsecade. Foarte
adeseori entuziastii ascund, in alte planuri, profunde canalii" ; ,,Trebuie inlatu-
ratda ideea cad curtezanul de meserie e un adorator al femeii. Acelasi Don Juan
e prietenos, loial, excelent camarad cu prietenii, e insa crud, las ori indiferent
cu suferintele femeii" ; ,...0 operd traieste mai ales prin ceea ce n-a voit artis-
tul, prin elementele pe care nu le-a evidentiat. Opera traieste oarecum contra
lui" ; ,Cum incep pretentiile, incepe si burghezismul : nobletea nu pretinde,
fiindca are" ; ,,Arta-lux presupune arta-necesitate, dupd cum florile si bijuteriile
presupun hainele ori rufaria". Aristocrat democrat, impresionist ratdacit in pozi-
tivism, clasic votind pentru modernism, M. Ralea e un autor complex si inci-
tant, deschizator de sugestii in directia structuralismului genetic, a criticii pro-
funzimilor, a criticii de identificare etc. Amator din copilarie, asa cum am vazut.
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de lecturi senzationale, eseistul refuzd drumurile rutiniere, locurile comune, 1incer-
cind la fiecare pas o ,aventurda". Dar opera sa cu obiect literar, constituitd cu
aproximativ cinci decenii in urméa, poarta un insesizabil depozit de praf, o
patind a istoriei care a cuprins si cea mai ambitios articulatd lume a profetis-
mului stiintific, cea julesverniana, in pofida justificarii sale in timp.

GHEORGHE GRIGURCU

MIRCEA CIOBANU-UN ,,BENGESCIAN" ?

La interval de numai un an, Mircea Ciobanu publicdi douad romane inti-
tulate ZIstorii *) ce lasd impresia ca ciclul ar putea sd nu se incheie niciodata.
De fapt nu e o impresie, ci o posibild consecintd a noului mod romanesc adop-
tat de autor : organicitatea Inseamna disolutie, fragmentaritatea, cu cit mai asi-
dud, cu atit apare mai constructivi. Ideea nu e numaidecit noud, izbinzile in
aplicarea ei sint insa foarte rare. Cu exceptia Hortensiei Papadat-Bengescu, nimeni
la noi nu a ajuns la rezultate concludente incercind sa sfideze pe aceasta cale
canoanele arhitecturale. De aceea sintem mereu obligati sd vorbim despre autoa-
rea Concertului din muzica de Bach ca despre o exceptie fara precursori si fara
urmasi. Ar fi, nici vorba, exageratd afirmatia cd Mircea Ciobanu este cu rigoare
un descendent. De n-ar fi decit mai vechile voluptati mateine detectabile si 1n
Istorii, unele inflexiuni dostoievskiene (paradoxurile morale) si multe alte ,infi-
delitdati" ce tin strict de spiritualitatea reflexiva a autorului. Farda a pune in
discutie problema originalitatii, apropierea cu epopeea Hallipilor continua sa
suscite prin unele similitudini de viziune, forma, problematica.

Asa cum se Iinfatiseazd pind acum, ciclul Iui Mircea Ciobanu nu este
altceva decit tot un comcert. Un concert de ,acte fard actiuni" prin care con-
ceptul de roman e tradat in principala lui vocatie — cea monologicd. Naratiunea-
linie cedeazd 1in favoarea romanului-suma, amplitudinea corala a relatarii inlo-
cuind bilantul univoc al povestitorului. Desi pare a se subordona unui destin
anume, cel al inginerului Gheorghe Palada, istorisirea ricoseaza necontenit, aminind
declansarea conflictului si clarificarea subiectului. Divagatia, Iintotdeauna superba
si inteligentd 1n cartile lui Mircea Ciobanu, devine in isforii o forta suverand
de tractiune epica. Ca si in romanul bengescian, unde pregatirea concertului
devine unicul principiu organizatoric, in [Istorii 1 aproape intreg pretextul nara-
tiv 11 constituie o traditionalda noapte de Anul Nou. Prilej de a introduce si
mentine in scend principalele ,echipaje" familiale cu ramificatiile lor : gazda
Gheorghe si Maria Palada, parintii acesteia Iancu s$i Sisa Dudescu, Logofeteasa,
agonicul Anghel Filipescu §i Petra, fiica negutdtorului Tudor Angheru, Spiru
Albarchi si nevasta lui, Dina, in fine, Iana $i Leon Pascal. Distributia cartii
devine insd mult mai bogata, fiindcd fiecare nume declanseazd amintirea altuia,
fiecare scend o reactualizeaza pe alta, asemeni unor reactii in lant de-a lungul
cdarora planurile temporale se tulbura si se suprapun.

Desi in al doilea volum existd promisiunea desprinderii de interior —
Palada ia in antreprizd un santier —, romanul continud sd fie tot o ,cronicd
de familie". Amintirile eroului fac sda asurzeasca evenimentele cotidiene, discursul
epic continuind sa examineze ,micile" crize care fisureazd constiintele si des-
tramd echilibrul moral. Conform aceleiasi tehnici a tergiversarii, gindurile eroului
sint meticulos hartuite in detalii care relanseaza analiza ldasind mereu senzatia
cd o f1instrdineaza de obiect : cvasi despartirea de Maria, psihologia domnului
Mavrichi, framintdrile zidarului Togan, lehuzia fiicei acestuia Ahavati s.a.m.d.
Suprafata epicd staruie sa se alcdtuiasca din ,ricoseuri" (admirabile 1in auto-
nomia lor), din confruntarea de reactii psihice disparate, din semnificatii morale
planetare si contradictorii. Unica, minima conjunctie rdmine Palada, dar si com-
portamentul sdau reflexiv tinde sd devind o enigma prin natura lui incongruenta.
Anuntind in permanentd (si chiar 1intreprinzind) un studiu sistematic al faptelor
si indivizilor, romanul pare a nu avea alt mobil decit propria sa alcatuire. De
unde aparenta, §$i mai curioasd, cd ne aflam 1in fata unor ,istorii" fara Istorie.

") istorii Z Editura Eminescu, 1977 ; II, Editura Cartea Romineasci, 1978
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Sa fie insd romanul lui Mircea Ciobanu un straniu perpetuum mobile
instruit din dezarticulatii ? ,,Concertul"” narativ de care vorbeam sa fie in
Xfozitatea lui sclipitoare, doar o performantda de gratuitate ? Lucru imposibil de
admis in cazul unui romancier perfect stapin pe logica prozei moderne, care in
Martorii ori Taietorul de lemne contraria tocmai prin rigoarea parabolica a
demersului epic. Cad o oarecare fascinatie narcisistd fata de propriul discurs
(observatia lui Laurentiu Ulici) se simte si in recentele Istorii, e adevarat. Dar
faptul e¢' explicabil la un stilist exceptional ca Mircea Ciobanu, inzestrat daca
se poate spune asa, cu o hiper-constiintd artistica. Cartile sale trdiesc intr-adevar
si prin scriiturd, dar niciodatd numai pentru ea.

" intorcindu-ne la problema ,istorismului", trebuie spus cd tocmai prin
natura lui infuzd, nejurnalierd, oarecum ,ermeticd" vom Intelege esenta ,ben-
gescianismului" lui Mircea Ciobanu. Sa nu uitdm : Istoriile incep in anul ,,una mie
noud sute cincizeci si noud", facind mai multi pasi inapoi decit inainte. E vorba
prin urmare de deceniul al saselea, deceniul care a devenit o adevaratd obsesie
pentru romancieri, deceniul care constituie materia unora din cele mai valoroase
romane politice de azi. intr-un colocviu pe aceastd temd publicat la inceputul
anului in Luceafdrul, Ov. S. Crohmaialniceanu géasea chiar exagerat interesul pro-
zatorilor pentru aceastd epocd. Exagerat mai intli pentru ca istoria contemporana
nu se rezumd la atit, apoi pentru cd maniera polemico-rechizitorialo-justitiard nu
difera prea mult de la un roman la altul. Iatd insd ca Mircea Ciobanu plaseaza
un intreg ciclu in acest context temporal, evitind insa orice referinta de' dosar,
orice indicatie, sa-i spunem ,reportericeascda". El nu mai construieste pe schema
victimei bine-intentionate, rdpusd de conjuncturd, adicd nu repetd ce-au facut
Al. Ivasiuc, Ion Léancranjan, Augustin Buzura, George Balaita si multi altii. (Ima-
ginea toropitoare, neidealizatd a santierului cuprins de arsitd si privatiuni din
finalul volumului al doilea e o exceptie.) Inseamna asta cd romanul sdu e
»an-istoric" ? Categoric nu. Mai 1Intli pentru cd micro-parabola (specialitatea
autorului) se strecoara insidios in destule pagini, facindu-ne se intelegem anu-
mite nereguli ce greveaza asupra mecanismului social si mai ales psihologic. Dar
daca acesta poate fi socotit doar un mod de aproximare a socialului, staruinta
cu care este investigatd natura umana, gesturile, reactiile, indiferent de impor-
tanta evenimentului, capdta profunde rezonante istorice. Mircea Ciobanu nu
pledeaza, nu judecd, nu da sentinte. Printr-o meticuloasa progresie el lasd reali-
tatea sd se acumuleze de la sine, restabilind astfel un echilibru intre viatd si
comentariu pe care cartile anterioare il transau prea evident in favoarea litera-
turii, in aceasta consta ,bengescianismul" : in capacitatea de realizare a ideii,
in instabilitate si referintd, procedee care fac din roman un perpetuu ,compo-
nent in descompunere" De aici impresia de conglomerat si digresiune supra-
dezvoltata, de aici nelinistea cititorului ca lucrurile s-ar putea petrece prea mult
timp ,sub pecetea tainei". Desi, spre deosebire de ultimele romane ale Ilui
Nicolae Breban, cu care deasemenea se pot stabili apropieri, Mircea Ciobanu
este in Istorii mai putin ambiguu, mai putin misterios. in locul fapturilor cetoase
el prefera contururile ferme, minutioase, definitive. Asamblate, aceste articulatii
(,,istorii") fac din roman un organism amplu s$i omogen al cdrui unic subiect este
conditia umana. in fond, ,structurile celulare" ale naratiunii, nu sint altceva decit
rodul unui moralist modern, capabil sa surprinda cele mai subtile modificari de
valoare in constiinta individuala. Mai mult, sfera tipologicd predilectd nu o
formeaza ,elita" (decrepitul profesor Leon Pascal, de pildd, e destul de sters)
ci lumea de rind, teapa. Putem vorbi in acest sens de o adevarati demono-
logie mahalageasca in cartile lui Mircea Ciobanu. Remarcabilda e bundoara apari-
tia lui Sache, ins din spita lui Licd Trubadurul (,hahalera"”, ,misit", ,proxenet",
»codosica" etc), a petitorului tomnatic Martin Cunt, tatdl acestuia si fostul sot
al Mariei Palada, a tinarului til'nar Manea, nepotul Catrinei, care in puscarie
deprinde darul... povestirii, sau a Chivei, o veritabila Pythia de gang, surprinsa
intr-un extraordinar portret (Istorii 1, pp. 111—116). Interesant ca fiziologiile
consacrate ,haidamacului", ,,criminalului'-, ,neispravitului" — toate aceste ,stir-
pituri frumoase", cum le numeste Logofeteasa — nu sint privite cu truculenta
(ca in ciclul Hallipilor), ci cu o revelatd simpatie. Remarcabile sint mai ales
portretele de femei : Maria, Sultana lamandie, Vera Romano, Iana Pascal, Logo-
feteasa, Ahavti ori ,rasura" Petra, aceasta din urma o combinatie intre Mika-Le
si Ada Razu. E adevarat ca din descrierea lor lipsesc acea stare de urgenta,
perchezitia rapida si fard recurs, proprii Hortensiei Papadat-Bengescu. Aceasta
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pentru ca ..stilul inalt", ceremonios, tot acest ,idealism" al promiscuitatii fac
parte din ceea ce s-ar putea numi estetism moral, notiune prin care cartile
lui Mircea Ciobanu pot fi recunoscute de departe. Un obiectiv lent, voluptuos
staruie pe chipuri si cuvinte conl'igurind o lume in fermentare si dizolvare, un
pregnant tablou al complexitatii omenesti. Romanul cu nelinistea si forfota lui
devine o orgd a carei armonie unitard rezultd din ,dezordinea" atitor canale
infierbintate. Din reactiile diverse si reflexele unei psihologii in continua diso-
lutie, viziunea vietii se incheaga clard si intreaga.

Cine este si ce cauta Gheorgne Palada in aceastd lume ? E o intrebare
pe care am aminat-o tocmai pentru a nu risca un raspuns inainte de incheierea
ciclului. Awutorul 1insusi amina cu iscusinta sa-i fixeze conturul. Este el un
mizantrop cu accese de violenta (vezi molestarea lui Marcu, scena cu muribun-
dul Filipescu — un Maxentiu mai obscur —, sau izgonirea oaspetilor de ia
sindrofie) ? E un comentator sau pur si simplu un personaj-pretext ? S-ar putea
ca nici una din aceste trasaturi sd nu-i fie strdine, dar esentiald rdmine pasiunea
analizei, stradania sa de a patrunde tainele omenescului. Mereu ,tulburat de
multimea presupunerilor”, toturat de nevoia si posibilitatile de comunicare dintre
oameni, de adevar si minciuna, de dreptate si injustitie, de dragoste si ura, eroul
traieste in aceste prime doua carti drama singuratatii.

Convulsiile lui Gheorghe Palada, cu ecourile lor atit de numeroase, se
datoresc acestei stari de solitudine si incomunicabilitate de care eroul insusi e
constient : ,Nimic nu era a lui, nici casa, nici copiii care-i purtau numele, nici
Maria, nimic nu era a lui : nici propriile fapte, de vreme ce, iatd, nici ele nu-1
aparau impotriva impresiei de gol si singurdtate." Sau : , Afard te asteapta sin-
guratatea : — cugeta disperat eroul — treci pe lingd celalalt cu privirile in
pamint ; cind oricine te bate pe umar tresari si te desprinzi de el aratindu-i
limbile ceasului *— afara esti un supus al actiunii, indoiala te pune la cazne,
afara nu crezi pe nimeni pe cuvint si pentru fiecare fiintd in parte ai alta
masura ; (.. afard orice pierdere este o sanctiune mai mult si un adaos la inva-
tatura niciodata ispravita —' despre vinovatie." (Istorii 11).

Mai ales citatul din urma ne face sa intelegem climatul de nesiguranta
si neliniste in care se misca personajul, ne face sa intelegem panica surdd ce
domina romanul, chiar daca autorul refuza cu abilitate (mai ales stilisticd) sa-i
defineascd mobilul. Dar aici se naste o intrebare, vitald as spune, pentru soarta
ciclului : oare tactul acestor Istorii nu e totusi exagerat in raport cu lipsa de
tact a momentului istoric abordat ? Poate cd ultimul volum (sau urmatoarele!)
ne va raspunde...

AL. PROTOPOPESCU

DOUA CARTI DE ION VARTIC

Ion Vartic a publicat la interval de sase luni doud carti : Spectacol interior
(eseuri) si o primad monografie despre Radu Stanca (in colectia ,,Contemporanul
nostru" a Editurii Albatros). Spectacol interior a avut o foarte buna (si deplin
meritatda) primire de céatre critica, iar monografia despre Radu Stanca, scriitor
nu indeajuns de cunoscut inca, a confirmat.

Reprezentind o selectie dintr-o activitate critica de citiva ani, aceste carti,
indiferent de ordinea aparitiei lor, impun o voce originalda si foarte bine acor-
data cu repertoriul ce o intereseaza. Un discret (dar sigur) nonconformism carac-
terizeaza punctul de vedere al interpretarilor oferite de critic, deocamdata exer-
citat mai ales pe suprafete literare restrinse, dar care pun in lumina si finetea
gustului si cea a formularilor ; e poate aci si un semn de timiditate, caci, in
volumul Spectacol interior eseurile cele mai ample, dedicate lui Matei Caragiale si
Ibsen, sint si cele mai interesante, in ele capacitatea de asociere putindu-se des-
fasura mult mai bine decit in simple, incitante sugestii. Nu e nici o indoiald ca
Ion Vartic isi pregiteste efecte stilistice remarcabile — care aratd poate o inriu-
rire venita de la G. Calinescu sau lon Negoitescu —, ca@ ele surprind si incinta.
Nicolae Manolescu si Laurentiu Ulici au Vidzut in eseul despre Alcibiade (cel
care dorea ,.sd uimeasca" cu orice pret) o cheie pentru fondul demersului exege-
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tic al autorului. Remarca ni se pare justa cu conditia de a consemna s§i auto-
ironia ca o componentd a felului cum Vartic isi conduce calatoriile prin litera-
turd, calatorii in care inteligenta, decupind idei sesizante, pare a se teme de
"a se desfasura, aminind demonstratia (vezi, de exemplu, textul despre Camil
Petrescu sau cel despre Kafka). Credem ca valoarea eseurilor lui Ion Vartic
creste cu numdarul de pagini consacrat fiecdruia §i ca ,problema" sa este cea
a gasirii unei juste proportii, intre excelentele ,insemnari" (Din culise) si suta
de pagini despre Radu Stanca.

Indubitabil Ton Vartic concepe critica si ca o desfatare a spiritului culti-
vat ce nu se grabeste a se exprima despre orice si oricind, lasind atitea lecturi
pasionante sda se rasfete in prelungi degustari, pentru a pregati in tihna inter-
ventia scrisd ; nu sint multi cei ce procedeaza astfel — dar aceasta e mai mult
o problema de temperament — s$i cu sigurantd graba, care place altora, pe Ion
Vartic l-ar incomoda. Neobisnuit este si faptul ca terenul de referintd perma-
nent, preferat si bine stdpinit de critic este dramaturgia si ca, atit cit se vede
pind acum, Vartic are o viziune despre literatura ca fiind un ,spectacol". Din
literatura dramaticd Jon Vartic pare a prefera pe vechii tragici greci si pe
moderni : Ibsen, Cehov, Strindberg, Biichner, Pirandello, Kleist, lonescu, Brecnt.
Beckett. Sigur, Shakespeare — dar absenteaza referintele la clasicismul francez,
la romantici sau la rinascimentalii spanioli. Interesat de problemele tragicului,
mai cu seama de felul cum inteleg modernii pe Sofocle s§i contemporanii lui,
Ion Vartic (in eseul despre Pirvan sau in cel despre Camus) se arata oarecum
traditional, in linia unui clasicism trecut prin crestinare, de descendenta, schille-
rian-goetheana, tendinta adoptata si de Radu Stanca. Pirvan spunea, si lon Vartic
il citeaza adoptind opinia, ca pentru greci era ,tot asa de necuviincios sa arati
sufletul gol, precum e sa-ti dezgolesti trupul in public". Citatul figureaza de
doud ori in carte, iar punctul de vedere ni se pare prea pudic fata de ,,amora-
litatea" wvechilor elini.

Vedem, dar, ca subliniind dominanta teatralitatii, cele doua carti capata
o unitate neintimplatoare : Radu Stanca a fost, cum stim, dramaturg, actor si
regizor. O alta ni se releva : aplecarea si preferinta pentru manieristi, fata de
care criticul are mijloace simpatetice de analiza. Poetii analizati (Minulescu,
Voronca, Tonegaru — mult mai pe larg Stanca, in monografie) fac parte dintr-o
familie, iar viziunea asupra lor e dominatd de reperele unei retorici teatrale,
pline de poze narcisiace, de un anume tip de efect literar. Chiar la minorii
Bucuta, Saulescu si Ion Marin Sadoveanu, critica lui Vartic merge pe aceleasi
directii, alegerea semnificind, dar si conotind modul manierist de a face critica
al autorului. (Bineinteles, cititorul nostru este rugat sd nu mai inteleaga in ter-
menul manierist nimic peiorativ : Curtius si Hocke i-au dat alt inteles si sperara
ca cel vechi, peiorativ si stupid, sa se piarda definitiv ,,pe apa simbetii", cum
ar spune Cornel Regman.)

Dar oare teatralitatea nu este o forma a manierismului ? Ion Vartic a
extinde §i asupra metodologiei critice, chiar daca nu dezbate teoretic problema.
Un eseu foarte incitant ca Humorismul si revolta personajelor ar putea fi incepu-
tul unei carti pe aceastd tema, unde o teorie ar putea deveni explicita.

Ion Vartic a gasit o foarte expresivd formula de a imbina prezentarea si
analizarea operei lui Radu Stanca 1in conformitate cu cerintele colectiei ,,Con-
temporanul nostru" (Editura Albatros). Atent cu tot ce s-a scris inaintea sa,
Vartic da o imagine unitara si complexa a scriitorului disparut atit de tinar,
la 42 am. Poet, dramaturg si teoretician, actor si regizor, autorul lui Oedip salvat
este asezat cu rigoare s§i atentie in istoria literaturii roméne, unde ocupa un loc
nu indeajuns de luminat datoritda faptului cd opera nu este incd indeajuns de
cunoscuta ; caci Stanca este unul din cei mai rafinati baladisti ai nostri, iar
locul sau ca dramaturg este, cum exact spune Vartic, linga Camil Petrescu si
Lucian Blaga

,»Cazul" Stanca este acel al unui om de teatru ce a scris poezie si ai
unui poet ce a scris teatru, ceea ce nu vrea sa insemne ca in ambele Stanca
a ramas un diletant. Dimpotrivad, numai ca teatralitatea poeziei cit si poetizarea
teatrului sint foarte evidente, alcatuind originalitatea acestui scriitor vibrant,
spectaculos si boem. Vartic vede in Stanca o continua tensiune de tip baroc — si
are dreptate : ,,Romantic prin exercitiul macabru, tenebros, Radu Stanca este,
de fapt, baroc prin tensiune spirituala (implinita estetic) pe care o dezvaluie
mereu in jocul suitor §i coboritor de la speranta la desperare si invers" (p 46)
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Pe aceasta cale, criticul ajunge la ,secretele" poeziei trubadurului de la Sibiu,
a carui senzualitate si muzicalitate seduce de la inceput. Ars doloris este anali-
zatd din aceastd fericitd perspectivd a contrapunctului intre exterioritatea si infe-
rioritatea poemelor, Vartic fiind un subtil critic de poezie. Doar ideea orphis-
mului stancian ni se pare indoielnicd. (Vrem sd@ reprosam criticului, cu aceasta
ocazie, inadecvata folosire a formei ,stancian" : ea poate veni de la Stanca sau
de la Stancu : desi greu evitabila, ea trebuie neaparat evitatd in numele indi-
vidualizarii, absolut obligatorie.)

Radu Stanca a teoretizat cu mult aplomb cu privire la balada si tragedie,
gen preferat. In acest din urméa caz a facut-o in dauna comediei, iar Teatrul
asteptat, dominat de ideea resurectiei tragediei, nu confirma prognoza, in ciuda
faptului ca tezele sint foarte interesante. Cum spuneam s$i mai sus, Vartic a
fost convins de viziunea asupra tragediei propusd de Stanca, pe urma unei
traditii. Noi credem ca ideea mlintuirii este potrivnica celei de tragedie si ca
luciditatea nu e facultatea dominantd a eroului tragic, chiar daca nu-i poate
lipsi. Dar discutia ar deveni cu mult mai ampld si ar depdsi ocazia de fata.
Oricum, Stanca este unul din putinii ce au incercat sa teoretizeze la noi in pri-
vinta tragediei i, fapt interesant, intr-un moment in care problema se punea
si in alte literaturi : J. M. Domenach, G. Steiner etc.

Asupra teatrului lui Radu Stanca, criticul face toate observatiile esentiale :
simetriile voite si reversibilitatea, mecanismului dramatic (poate prea ireprosabil),
exacerbarea eroilor, modul lor metaforic de a-si sustine discursul, fandarile in
supradramatic etc. Ostatecul, Dona Juana, Oedip salvat ne par cele mai bune
piese ale lui Stanca. Ciudat, ele sint insa foarte previzibile ca desfasurare, aratind
o constiintd a conventiei mult mai putin evoluatad decit ne-am astepta de la o
ideatie atit de rafinatd. Stanca este un ingenios, talentul sdu indubitabil pare
prea usor furat de efect. E poate aci o rutind sau o graba a scenei ce perturba
meditatia, aprofundarea ? E poate aci un provincialism, o lipsd de experientad a
marelui teatru contemporan ? Poate ambele ; atit de apt de a revizui clasicis-
mul si de a-i gasi prelungiri si actualizari evident moderne, Radu Stanca n-a
avut, din nefericire, ragazul de a-si construi ,,formula" pe care dotarea sa o
merita. Vartic se opreste a ne dezvalui si rezervele sale 1In raport cu aceasta opera
dramatica pe care, sigur, el voieste mai intii sd o reimpunéd repertoriului curent.
Exceptind aceasta, analizele criticului sint mereu ,dinldauntru", fiind pe tere-
nul preferat.

Caci banuiesc in Ion Vartic un foarte subtil si foarte interesant potential
om de teatru. Fiind cu sigurantd un critic, un eseist care ne-a asigurat ca are
multe de spus si e in posesia artei de a le spune, ne putem astepta ca el sa
mai debuteze inca o data si tot atit de interesant — ,con brio" —e in teatru
(ca dramaturg sau ca regizor) sau, cine stie. In roman. Pind atunci, prezenta sa
intre confrati este sigura si originala.

GELU IONESCU



INTRE ISTORIA SILENTIOASA SI ISTORIA ZGOMOTOASA

I. O enigma istorici. in wultimii doua sute de ani, istoriografia maghiara
a imbogatit istoria Europei centrale si sud-estice cu o noud, pasionantd pro-
blemd': originea limbii si poporului roman. Problema nu avea numai o ratiune
stiintifica ; astfel cum era formulata, ea trebuia sd conduca la anumite concluzii,
care foloseau anumitor interese politice. Creatorii problemei urmireau sa jus-
tifice, pentru trecut, o mie de ani de stapinire intr-o regiune cu structura etnica
si culturd romaéaneasca, si sd legitimeze unele tentative de revizuiri teritoriale.
De aci tonul...

Tema formarii limbii si poporului romén a fost enuntatd, in acest sens, de
Fr. los. Sulzer (1782) si I. Chr. Engel (1794), apoi sistematizatd de Robert Rosler
(1871), Hunfalvy, Rethy, Jancso, reluata de ,,scoala stiintifica" din Budapesta, cu
Andrei Anfoldi si L. Tamés, si reactualizatd recent prin douad lucrdari conver-
gente, a unui emigrant maghiar transatlantic, Endre Haraszti, $i a unui scriitor
budapestan, Bartha Antal. Teza autorilor mentionati, neschimbata de doud secole,
este simplda (am spune chiar, simplistd) si categoricda : poporul roman s-a for-
mat in Peninsula Balcanicd — deci la sudul Dunarii — 1in secolele III—X, de
unde a emigrat in nordul marelui fluviu, intre hotarele Roméaniei actuale, in
sec. XII—XIII. Conform acestei teze, cind wungurii descdlecau 1in Panonia si
incepeau cucerirea sistematica a Transilvaniei, spatiul geografic din arcul car-
patic era desert. in consecintd, dominatia maghiard asupra acestui tinut se inte-
meiaza pe dreptul primului ocupant (jus primi occupantis) ; romanii, veniti in
urma, nu sint decit musafiri cu drepturi minore (prior tempore, potior jure).

Pentru a face verosimila aceasta tezd, s-a egsafodat o complicata teorie
istoricd : o populatie masiva, de limba si culturd omogena, a trebuit sa fie dis-
locatd din vatra ei etnografica si purtata prin intreg spatiul sud si vest-duna-
rean dupa cum dictau interesele iscate in acest vast creuzet balcanic. Reprezen-
tantii intereselor politice din acest spatiu (bulgari, greci, albanezi, iugoslavi), voind
sd pastreze pur leaganul etnogenezei proprii, s-au intrecut, ca si cei maghiari, sa
conteste existenta unui nucleu etnic roménesc in spatiul lor, asa incit s-a ivit,
in mod logic, o super-problema : ,de unde au venit atunci romdanii ? Sa fie un
caz de generatie spontand, in zorii timpurilor moderne ?" (G. 1. Britianu, O
enigmda §i un miracol istoric: poporul romin, 1940, p. 30). Prezenta unei popu-
latii masive, in pragul evului modern, pe un pamint bogat in vestigii istorice,
a ridicat multe controverse, care fac din existenta romadnilor in evul mediu
,,O adevarata enigma istorici” (A. D. Xenopol, Vmne enigme historique. Les Rou-
mains au Moyen Age, Paris, 1885, p. 2). A. D. Xenopol a numit ,enigma" existenta
poporului romén, ldasindu-se impresionat, pe de o parte, de ofensiva zgomo-
toasd a istoriografiei ostile, pe de alta, fingrijorat — ca orice corect om de
stiinta — de ,lipsa aproape absolutd a wunor documente care sa facd mentiune
despre aceasta nationalitate timp ele o mie de ani (270—1208)". in asemenea
conditii, savantul istoric marturisea ca ,in starea actuald a izvoarelor este, din
nefericire, dificil a raspunde altfel [problemelor puse] decit prin conjecturi”
(Ibid., p. 2). Reluind tema — in termenii lui Xenopol, — G. 1. Bratianu formula
dramatic dilema 1in care acesti istorici situau poporul roman : ,Enigma ramine
intreagd si concordanta tuturor acestor pareri autorizate [ale istoricilor maghiari],
care ne obligd sa cdutam originea romdanilor din evul mediu in afarda de Romaénia,

e A face dintr-o con bl inseamni a pune sub semnul incertitudinii adeva-

e O pr

rul. Originea limbii si poporului roman a fost, atit pentru istoria clasici a wurmasilor
maghiari cit si pentru cronicarii si umanistii roméini, o constatare. Or, constatarea se
afirma pe cind problema se demonstreazi, cu posibilitatea unei solutii aldturi de adevir.
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ajunge la concluzia paradoxala, ca acest popor care n-are istorie nu are nici
origine, nici patrie" (op. cit. p. 30). Mai tindrul istoric romén, care scria cu
circa 60 de ani dupa Xenopol, nu este tot atit de ingrijorat : el constatd totusi
ca ,,adevarul a fost, este si va fi de partea noastrd", iar dovezile ,se afla la tot
pasul in pamintul 1insusi al tarii, in graiul si obiceiurile romanesti, asteptind de
atitea veacuri sa fie date la lumina" (Ibid., p. 8). Un comandament, cadruia aveau
sa-i raspunda arheologii nostri : ,,Spre a cunoaste mai bine aceastd lume, scria
in 1938 Andriesescu, ce ne mai ramine decit cercetdrile si sapaturile arheologice ?"
i(ibid., p. 104). Riposta arheologica a mnoii scoale istorice romaénesti s-a produs,
mai ales, in ultimii 40—50 de ani. Faimoasa ,tdcere' de 89 secole a romanilor
din Transilvania constituie ea 1insdsi o istorie, istoria silentioasa, mai autentica
decit cea scrisa 1in cancelariile ocupantilor ; 1ingrijordtoarea enigma s-a risipit
sub loviturile lapidare ale ,substratului" pamintului romanesc.

11. Istoria silentioasi. De cind K. Lamprecht (1856—1915) a inaugurat ten-
dinta cultural-istorica 1in istoriografie, cultura a devenit materia complexa a
acestei discipline, obiect al unei stiinte noi (Kulturgeschichte), care, aldturi de
stat si de actiunile lui (Staatsgeschichte), trebuia sa se ocupe si sd explice si
institutiile economice, morale, juridice, literare, artistice, religioase. Obiectul isto-
riografiei se largea spectaculos, iar teoria factorilor generatori de istorie trebuia
sa recunoasca rolul tot mai dinamic al poporului. Pentru ca toate fenomenele
legate de ideea culturii nu pot fi intelese fara aportul masiv, autentic al popo-
rului ; pentru ca istoria se decide in adincurile, aparent tacute, ale vietii colective.

Conceptul de istorie silentioasa a fost lansat de Miguel de Unamuno, care
a scris pagini impresionante despre ,,imensa umanitate silentioasa". Este cunoscuta
inspirata sa alegorie : , Furtuna istoriei, cu vuietul si- spuma ei, scinteind sub
soare, goneste peste o mare continud, adinca, nebadnuit mai adinca decit stratul
care lunecd peste marea silentioasd, neatinsd niciodatd de soare. Tot ceea ce
povestesc zilnic gazetele, toatda istoria «prezentului moment istoric»y nu e nimic
decit suprafata marii... Gazetele nu spun nimic de viata silentioasi a acestor
milioane de oameni fird istorie care, in orice clipa a zilei si 1In toate tdrile lumii,
se trezesc la porunca soarelui si merg la cimp sid-si sadvirseascd munca obscura
si tdcutd, munca de fiecare zi si din eternitate, aceastd muncd asemandtoare celei
a madreporilor suboceanici, care asigura temeliile insulelor istoriei. Pe tdacerea ma-
iestuoasa,.., pe imensa umanitate silentioasa se sprijind aceia care fac larma isto-
riei. Aceastd viatd intraistorica, tdcutd si continud ca fundalul insusi al marii,

este substanta progresului, adevirata traditie, traditia eternd... In adincimea pre-'
zentului trebuie cdutata traditia eternd, In profunzimile marii, nu in oglinzile
trecutului..." (M. de Unamuno, La tradicion eterna, 1895, apud Francois Meyer,

L'ontologie de Miguel de Unamuno, Paris, 1955, p. 27). ,,Oamenii fara istorie",
autenticii fauritori de istorie au devenit astdzi si obiect al istoriografiei. Nu ne
lasam antrenati fintr-un limbaj metaforic. Un foarte bun istoric al evului mediu,
Leopold Genicot, reabiliteazda ,mileniul de intuneric" al Europei, sprijinindu-se
pe aceeasi permanentd a istoriei silentioase. ,Perioadele istorice — scrie acest
autor — se succed. Nu se anuleaza. Fiecare perioada le mosteneste pe cele dinainte,
nu existd nici una care sa distrugd toate operele inaintasilor. Timpurile moderne
au inlocuit evul mediu. Nu l-au aruncat in neant". (Les lignes de faite du
Moyen-Age, Casterman, 1966, p. 295). Nu existd, continua el, ,solutie de conti-
nuitate, ci mai curind o modificare a perspectivelor, o rasturnare a scdrii valo-
rilor, o reformd a planurilor" (Ibid.). Rasturnarea scarii valorilor aduce la rampa
istoriei populatia majoritara, supusd, in locul minoritdtii, dominante, a cuceri-
torilor. Pe de alta parte, largirea ariei istoriei imbogateste traditia istorica ,cu
numeroase opere imperisabile... Gratie lor — conchide Genicot — evul mediu nu
e mort". (@bid., p. 296). Afirmatia este valabild pentru toatd Europa, nu numai
pentru Occident. Despre acest ev mediu tdcut si ignorat atita vreme, Genicot
spune cd nu va muri cat timp ,vor exista undeva... mostenitori...", care sa-i inte-
leagd si iubeasca operele.

Un punct de vedere aseméndator exprima, cu trei sferturi de veac inainte.
B. P. Hasdeu 1in teoria sa asupra ,straturilor" (v. Strat si substrat, Bucuresti,
1892) : ,,Orice ginta, scrie B. P. Hagsdeu, se compune, ca terenurile in geologie,
dintr-un strat si din substraturi succesive anterioare" (op. cit.,, p. VI). ,.Din strat
si substrat se naste organismul unei nationalitdti; prin accidente se preinnoiesc
moleculele acestui organism, se activeaza circulatiunea, dar organismul ramine
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- acelasi"” (Jind. pp. XXIII—XXIV). Punct de vedere adoptat de istoriografia roma-
neasca de astdzi : ,istoria omenirii $i de asemenea istoria patriei noastre este
un sir de evenimente, care se succed fard intrerupere, cele ce vin mai pe urma
dezvoltindu-se din cele ce le-au precedat, imbogdtind continutul social-economic,
politie, cultural si institutional al acelora" (Stefan Pascu, Voevodatul Transil-
vaniei’, voi. 1, Cluj, 1971, p. 5). B. P. Hasdeu, avizat asupra unor erori metodo-
logice' posibile si convins de necesitatea cercetarii multidisciplinare, recomanda
cercetatorilor : ,,Cind e vorba de inceputul popoarelor si de epoce Iintunecoase
din viata lor, orice studiu exclusiv istoric duce la incheeri gresite; la incheeri
gresite duce, nu mai putin, orice studiu exclusiv lingvistic. Pentru a nimeri adeva-
rul, sau incad a ne apropia de adevar, trebuie neapdrat un studiu paralel istorico-ling-
vistic" (op. cit., p. XXXV). Eruditul lingvist si istoric roman aduce o ingenioasa
contributie la definirea conceptului de istorie silentioasd. inca in [Istoria critici *
Romanilor, (Bucuresti, 1875), el dovedea cd poporul roméan are o preistorie §i o proto-
istorie glorioasa, asemadnatoare cu a altor popoare europene, ca ,ideea mostenirii doct
constituie o coordonatd esentiala a sufletului nostru" (v. Minai Drdagan, Bogdan P.
Hagdeu, Ed. Junimea, 1972), ca ,existd un fenomen [nu o enigma !] romanesc,
intr-un leagdn geografic si spiritual bine delimitat, ce trebuie studiat in pro-
SJunzime'” (ap. M. Driagan, p. 155). Si incheia ca un precursor iluminat al lut
Unamuno sau Genicot : ,Traditia prezentd nu se poate explica decit prin existenta
unor radacini adinc Iinfipte in protoistorie” (Ibid., p. 155). Teoria lui Hasdeu
creste din pamintul si istoria poporului roman ca o ilustrare carpato-dundreana
a istoriei silentioase. In arcul carpatic a existat un ev mediu cu o populatie
masivd $i o culturd vie, care marturiseste astdzi, prin tezaurele pamintului, prin
geografia §i  etnografia sa, permanenta istoriei silentioase a vietii romanesti.

III. O complexa si dinamica  structurd  subiacenti. @O  metoda  multidiscipli-
nard. Pornind de la aceastd complexd si dinamica structurd subiacentd, cerce-
tarile au fost constrinse sd& adopte o metodd noud in studiul istoriei : noua sti-
intd nu se putea constitui si afirma deoit cu concursul unei multitudini de dis-
cipline, printr-o metoda pluridisciplinara. Astfel s-a ajuns la radsturnarea vechii
perspective : istoriografia politico-militara (Staatsgesc'nichte) face loc istoriei cul-
turale (Kulturgeschichte), mai autentica decit prima. Ceea ce nu era istorie st
nici obiect al istoriografiei devine, pentru noua orientare, adeviarata istorie. Pre-
siunea istoriei adinci, silentioase, asupra celei de la suprafatd — istorie zgomo-
toasda, dar fragila — a fost marcatd, in Transilvania, printr-o permanenta stare
de tensiune 1intre populatia autohtond, majoritara $i minoritatea stapinitoare :
rascoale singeroase au zguduit continuu suprastructura Ardealului. Pe de altd
parte, paralel cu traditia unei culturi organic dezvoltate si tacit perpetuate 1In
marea masa a poporului, constiinte luminate au relevat existenta acestei istorii
din adincuri, confirmata de realitati prezente. Teza exterminarii dacilor i a
evacudrii totale a Daciei era privitd de Stolnicul Constantin Cantacuzino, format
la scoala latinitatii din Padova, ca ,impotriva crezutului si a socotelii" ; croni-
carii romani din sec. XVII aveau constiinta ferma a originii noastre daco-romane
si a permanentei romanesti in spatiul carpalo-dundrean ; istoricii ardeleni din
sec. XVIII, cunoscuta ,triada ardeleand" reprezentatd de Inocentiu Micu, Gh. Sincai
si Petru Maior, pun frontal problema originii §i drepturilor politice ale roma-
nilor din Ardeal (v. si Supplex libellus Valachorum, 1791), iar istoricii nostri
moderni au avut certitudinea acestei ,istorii din subsol" (v. Problema -continuitatii
Romdnilor din Dacia. Dovezi filologice, E. Petrovici, Sibiu, 1943. p. 15), care astepta
sa fie confirmata prin dovezi concrete (v. supra, R. Vuia, p. 30). Istoria silentioasa
se impunea printr-o inferentd evidentd : ,Forta aceasta etnicd, miraculoasa, scrie
filologul E. Petrovici, nu poate fi explicatd altfel decit prin autohtonie, prin lega-
tura multimilenara cu pamintul stramosesc, care da puteri vesnic 1innoite celui
care are radacini adinci in el si macind pe nesimtite, de-a lungul veacurilor, pu-
terile celui pripasit de pe alte meleaguri" (op. cit, p. 17). La aceeasi concluzie
ajung si reprezentantii etnografiei roméanesti : ,,...cvilizatia noastra populard —
conchide R. Vuia — este marturia cea mai sigurda a vechimii poporului nostru pe
aceste locuri, dovezi mai sigure decit documentele scrise ale cancelariilor curtilor
strdine, ce inregistrau numai evenimentele zgomotoase, de la suprafatd, si nu luau
la cunostintd viata adinc inrddédcinata si permanentd, dar fard istorie, a marilor
mase de la tard, care fZm tdcere au urzit temelia neclintitd a neamului" (@bid., p. 30|.

I1V.O istorie zg toasd. Reconsiderdri. Istoricii romani au calificat, foarte
adecvat, acea istoriografie maghiara consacratd formarii limbii si poporului romaén.
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ca o istorie ,zgomotoasa". O prima trdsaturd a acestei istorii zgomotoase este
tonul peremptoriu, categoric al sentintelor ei. Andrei Anfdldi, seful ,scolii stiin-
tifice" din Budapesta, declara cd populatia indigend din Dacia a fost ,total exter-
minata" de legiunile romane (v. Daci e Romani in Transylvania, Budapesta, 1940,
p. 41), ca evacuarea Daciei de catre Aurelian (271) a fost fotald. Acelasi ton hiper-
transant intilnim la discipolul lui Anfoldi, L. Tamés, care a probat ,irefutabil ca
in Dacia nu existd nici o urma de strdmosi ai romanilor" (v. Romains, Romans et
Roumains dans ['histoire de la Dacie Trajane. Archivum Europae Centro-Orien-
talis, I, 1935, pp. 1—96). Un alt reprezentant al acestei scoli, L. Makkai, dupa cc
afirmad ca poporul si limba romand s-au nadscut in Peninsula Balcanicd, conchide
tot irefutabil : ,Este un fapt recunoscut de toti savantii" ; si mai departe : ,,putem
afirma cu certitudine ca e gresit si se vorbeascd de prezenta unei populatii ro-
mane in Ungaria inainte de sfirsitul sec. XII (v. Documenta historiam Valachorum
in Hungaria illustrantia, Budapesta, p. IX apud G. I. Bratianu, op. cit,, Bucuresti,
1944, p. 60). Pe urmele artileriei grele, irump franctirorii, mai putin stiintifici, dar
mai radicali. Citdm, exempli gratia, citeva perle : Dupa L. Fekete (in Nouvellc
Revue de Hongrie, 1940, pp. 369—370), ,,de la Istambul la Carpati, numai Moldova
si Valahia s-au supus fara rezistenta presiunii otomane ; harta geografica a acestor
doua principate este singura in care nu se gadsesc cimpuri de lupta la care sa
te raportezi ca la marile cimitire nationale". (Noi n-avem cimitire nationale, ca
la Mohaci, in schimb, avem sanctuare eroice la Posada, Rovine, Podul 1inalt,
Roscani, Cdlugareni...). Pentru E. Horvath, ,locuitorii Transilvaniei erau, in timpul
cuceririi ungare, Bulgari" (Die Geschichte Siebenburgens, Danubiana, 1943 p. 10),
iar Zombor Szasz (in Rumanian History, Hungarian Quarterly, VII, 2, 1941, p. 197)

infrunta realitatea istoricd printr-o sentintd inapelabilda : istoria poporului romén
este ,,sors bona, nihil aliud" (noroc, nimic decit noroc). in acest spirit — absent,
din fericire, la majoritatea istoricilor maghiari contemporani —, este reluata

anacronic problema de cdtre ultimii doi scriitori citati, Endre Haraszti si Bartha
Antal. Argumentele lor nu diferd de acelea apartinind fostei ,scoli stiintifice"
de la Budapesta® Dar sia vedem pe ce argumente se sprijinea aceastd tezd a
citatei istoriografii maghiare.

1. a/ Un prim argument — de logica istoricdi — afirma imposibilitatea for-
marii poporului roman in 165 de ani de ocupatie romanad. Acestui argument, isto-
riografia recentd roméaneascd 1i raspunde ca : ,...nasterea poporului roméan pe teri-

toriul patriei e conditionatd de continuitatea, $i dupd abandonarea oficiald a
Daciei, a unei populatii latinofone pe intreg cuprinsul acestui spatiu ce se intinde
intre muntii Hemului pand in nordul Carpatilor dacici. Continuitatea aceasta se
constatd a fi existat de fapt, avind ca focare principale centrele romanizate ale
fostei provincii Dacia si valea Dunéarii de jos, inclusiv Dobrogea" (Din Istoria
Transilvaniei, voi. 1, ed. II, Buc, 1961, p. 86). in concluzie, raspunzind argumen-
tului acestor istorici maghiari, citim in aceeasi documentata lucrare : ,,...poporul
romédn si limba roméneascad, rezultat al romanizarii elementului autohton daco-
moesic, al asimilarii treptate a slavilor si a altor populatii asezate pe teritoriul
Romaniei de azi, s-au format in ultimele secole ale mileniului I en., in spatiul
carpato-danubian, de 1la nordul Dunarii inferioare, avind ca teritoriu nuclear
tinuturile de deal si munte ale Daciei" (Ibid., p. 88).

b/ Tot ca un argument de logicd istorica este cel invocat ex silentio:
e-acerea de 8—9 veacuri (sec. III—XI/XII) a pamintului transilvan ar dovedi lipsa
unei populatii autohtone daco-romane sau romdnesti. Aceasta tdcere l-a facut
pe medievistul francez Ferdinand Lot sa declare : ,Niciodatd, intre sfirsitul celui
de al IV-lea si al XIH-la secol, nu se vorbeste de o populatie romédnd traind in
vechea Dacie" si sd exclame : ,,Aceastd tacere de zece veacuri este impresionanta"
(Les invasions barbares, Paris, 1937, 1, p. 282). impotriva acestui ,impresionant"”
argument, istoriografia moderna s$i cea romaneascd raspund : nefiind ,un popor
dominant in mod durabil" — dupd cum recunosc partizanii tezei tendentioase —
romanii n-au putut apadrea in documentele cancelariilor pe timpul migratiilor

2, Cu regret trebuie si constatim insid cid lucrarile acestora fﬁsesc argumente si in recenta
Istoria a Ungariei, apiruta in limba francezd si englezad (94 si 1975). Teza acestui tratat
aficial radmine cea bine cunoscutd ( A se vedea : Const. C. Giurescu, Rdspuns la , Nitel
Aescintec” al unui vraci al istoriografiei maghiare, in ,Revista de Istorie’, Tom. 29, nr.

P



INTRE ISTORIA SILENTIOASA SI ISTORIA ZGOMOTOASA 51

- (... ni—X); ei s-au retras in paduri si munti, de unde au revenit odatd cu
trecerea valurilor migratoare. Dealtfel, argumentul ex silentio nu este integral
valabil : Notarul Anonim, cronicarul chievan Nestor si istoricii bizantini pome-
nesc, dupa cum vom vedea, de existenta unor formatiuni politice romano-slave
si romdanesti, in perioada si pe teritoriul incriminat. Istoria comparativa a des-
coperit, pe de alta parte, similitudini elocvente intre fenomenul petrecut in Dacia
traiand si cele din Spania crestina (dupd invazia araba, sec. VIII), din Italia,
Belgia, Britania... : pendularea populatiei autohtone intre munte si vale.

¢/ Ar mai fi de adaugat, la argumentele bazate pe logica istorica, un argu-
ment ex silentio, operind, de asta data, impotriva partizanilor migrarii masive
a romanilor din sudul in nordul Dunarii (sec. XII—XIII) : nici un document, scris
ori de altda naturd, nu consemneazad acest important eveniment ; probabilitatea
lui e sprijinita pe citeva fragile speculatii filologice.

2. O a doua categorie de argumente ale istoriografiei mentionate sint cele
istorice. Intre primele, figureaza monografia lui Flavius Vopiscus, consacratd lui
Aurelian, in care biograful latin scrie ca evacuarea din 271 a antrenat cadrele
militare, administrative si pe ,provinciales". Afirmatie de necrezut : intii, pentru
cd nu apare posibila, in conditiile vremii, evacuarea totald (inclusiv ,provin-
ciales", ruralii) a unei populatii de circa un milion de locuitori (dupa V. Pirvan) ;
al doilea, pentru ca un eveniment atit de amplu ar fi fost mentionat si in alte
documente ; al treilea, pentru ca informatia lui Vopiscus este discutabila, dat
fiind ca ,istoria acestui timp (epoca imperiald) se ocupa in primul rind de guvern,
nu se atinge decdt incidental de natiunea dominantd s$i nu trateazd decit dia
intdmplare despre popoarele supuse" (v. Th. Mommsen, Die Schweiz in romischer
Zeit, aipuid A. D. Xenopol, Une enigme historique, Paris, 1885, p. 16). in alte pro-
vincii romane invadate, locuitorii satelor nu s-au expatriat, ci s-au retras in.
paduri si munti. Exterminarea dacilor si evacuarea totala a provinciei ar constitui
un fenomen cu totul singular in istoria epocii .

— Un sir de testimonii scrise atestd prezenta romanilor in Transilvania
incd in prima jumdatate a sec. X : Cronica Notarului Anonim al regelui Bela III
mentioneaza trei voevodate roménesti sau romdano-slave, al lui Glad (Vlad ?) in
Banat, al lui Menumorut in Criisana, si al lui Gelu in podisul Transilvaniei, care
s-au opus cu arma ocupatiei maghiare ; de unde concluzia preexistentei lor in
zonele respective.

— O mentiune asemdandtoare figureazd in Cronica vremurilor trecute, atri-
buitd cronicarului chievan Nestor : dupa ce au trecut muntii inalti, ungurii ,ince-
pura sa se lupte cu volochii si cu slavi care locuiau aceste tari (apud Din Istoria
Transilvaniei, voi. I, ed. II, Bucuresti, 1961, pp. 7—S8). De remarcat distinctia
facuta de aceasta Cronica intre volochi si valahi : slavii numeau volochi pe ro-
manii din nordul Dunarii, in timp ce romanilor din sud le spuneau valahi.
Teza imigrarii valahilor din sud peste Dundre primeste, in Cronica lui Nestor,
o severa infirmare.

— Consemnari autentice despre prezenta unei populatii ,vlahe" in nordul
Dunarii fac si istoricii bizantini Kekaumenos (sec. XI), Nicetas Choniates si Cin-
namus (sec. XII) (v. Din Istoria Transilvaniei, p. 78).

— La teza originii latine si a continuitdtii romanilor in arcul carpatic au
aderat aproape toti istoricii unguri formati in scoala umanismului : Confiniu,
istoriograful lui Matei Corvin, in Rerum Hungaricarum Decades; Nicolae Olahus,
primatul de Esztergom (1493—1568) ; savantul transilvanean Toppeltinus, in Ori-
gines et occasus Transylvanorum (Leyde, 1667). Acestora 1i se alaturd umanistii
italieni, Lorenzo della Valle si Aeneas Piccolomini (papa Pius II). Greutatea acestor

'e Argumentele contra tezei exterminarii dacilor sau a evacuarii totale a populatiei dia
acest spatiu sint analizate exhaustiv de Const. C. Giurescu : a/ zisa exterminare n-ar ti
utut afecta decit partea masculina si in stare de luptid a populatiei, nu pe sotii si copii

din popuiatie) ; o/ existenta a cel putin zece corpuri de trupid dacice, semnalate in
luptele din diverse provincii ale imperiului, dupi cucerirea Daciei ; ¢/ grupuri importante
de daci — cu femei si copii — au facut act de supunere fatd de cuceritori, asa cum reiese
din sapte scene de pe Columna Traiani, deci au fost crutati de finvingitori ; d/ ultima
scenda a Columnei indici revenirea dacilor in vechile locuri sau in alte locuri din interio-
rul provinciei ; e/ riascoalele repetate ale dacilor, din timpul ocupatiei romane. C. C. Giv>-
rescu incheie dovezile sale astfel : cea mai mare parte din populatia dacicd a tinutu-
lui carpato-tlanubian — fn cazul cel mai riu, trei sferturi ale ei — a continuat sa existe
dupa cucerirea Daciei de citre romani si a transformarii ei in provincie imperiala" (op.
cit., p. 1233).
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prestigioase marturii, ,scoala stiintifica" maghiard a redus-o la valoarea unei
»legende".

— Mai dificila este ,maltratarea" unor ilustri istorici ca Mommsen, Yung,
Homo, Pasch, Altheim etc, care au subscris si demonstrat teza continuitatii roma-
nilor in spatiul carpato-dunérean,

V. ,Popor fara istorie', dar fauritm de istorie. Istoricii romani din ultimul
secol au largit baza cercetdrii problemelor fundamentale ale istoriei nationale. Opere
de sinteza, rezultat al investigatiilor multidisciplinare si al eforturilor colective,
au deschis drumul spre realitatea istoriei din adancuri, a istoriei silentioase, si
au dat glas unui impresionant material documentar.

Vorbind de ,oameni fara istorie", de marele anonim, poporul, Unamuno se
gindea, prin contrast, la istoria minoritatii dominante, istorie de suprafata, in
care poporul era implicat numai ca masa de manevra. Aceastd istorie nu era
a poporului ; istoria lui proprie era aceea din adincuri, istoria ,madreporica",
tacuta ziditoare a istoriei de duratd, a marii istorii. Pinda ia explozia arheologica
din ultimii 40—50 de ani din Transilvania, despre aceastd istorie au vorbit totusi
destule documente : lingvistice, toponimice, etnografice. in sustinerea tezei lor,
istoricii maghiari citati au recurs, de asemenea, la aceste dovezi

1. Ca limba si poporul roméan s-au format in Balcani, o dovedeste — pre-
tind acesti istorici — prezenta in zona respectiva a unor grupari etnice, in lexicul
carora figureazda o suma de termeni comuni si romdanilor din nordul Dunarii.
Este vorba de albanezi, aromani, meglenoroméni. ,Poporul si limba romana,
scrie L. Makkai, s-au nascut in Peninsula Balcanica : poporul s-a constituit din
pastori romanizati, iar limba din latina vulgara vorbitda de ei, limba impregnata
de balcanisme, si care a trebuit sa sufere mai tirziu puternice influente, albaneza,
slava si turca" (Documenta.., p. 1X)." Prezenta romdanilor in nordul Dunarii nu
s-ar explica deci decit prin imigrare. Istoricii romani admit ca la originea limbii
noastre sta latina vulgara, vorbita in Dacia Traiand, Dacia Aureliana, Moesia
Inferior si Moesia Superior, spatiu care corespunde Transilvaniei de vest, Bana-
tului, Olteniei, Bulgariei de vest, Serbiei de vest si Macedoniei de nord (v. Pro—
blema. continuitatii Romdnilor in Dacia, Sibiu, 1943, p. 11). Peste acest ,strat"
eoirtun, care explicd prezenta unor termeni comuni, s-au suprapus straturi etnice
diferite, care au determinat deosebitele structuri dialectale (daco-roména, aroména,
Dnegleno-romana si istro-romana). Leagdnul poporului si limbii roméane este Transil-
vania ; nucleul acesta etnografic a péastrat legaturi cu substratul din zona intinsa
a romanitatii rasaritene in tot timpul evului mediu. Diferentele lingvistice dintre
cele patru dialecte se explica prin vicisitudinile diferite, carora populatiie res-
pective au trebuit sa le faca fata.

2. O arma frecvent Intrebuintata in aceasta confruntare este toponimia
fcu staruitoare predilectie pentru hidronimie). Istoricii mentionati ,constata" ca
Transilvania nu pastreaza nici un nume de loc provenit din Antichitatea daco-
roméana, de unde ar rezulta cd n-a existat o populatie autohtona pastratoare a
acestor vestigii toponimice. in schimb, abunda nomenclatura ungara s$i uneori
slava ; ergo : ungurii i-au precedat pe romani in acest spatiu. Aparent, impre-
sionant. O analizd mai patrunzatoare si cu referiri la situatii similare din alte
tdri romanice stabileste 1insd wurmatoarele :

— buna parte din aceste nume sint, fie traducerea in limba maghiara a
vechii nomenclaturi, procedeu curent intrebuintat de minoritatea dominanta ; fie
o maghiarizare formala ; prin agitarea, la tulpina autohtond, a wunor terminatii
in -falva sau -hdza, ori numai a unor particule diminutive si topografice ;

— alte denumiri — cele slave — sint tot traduceri sau creatii proprii ; multe
din aceste denumiri au fost imprumutate de unguri, ca si de romaéni ;

— s-a remarcat un fenomen, care surpa multe speculatii : cursul unor rauri
are trei nume, un nume maghiar, in regiunea din vale, un nume slav, pe cursul
mijlociu, §i un nume romdanesc pur, la izvoare (ex. tipic Bistrita). Dealtfel, in
general, regiunile paduroase si muntoase poartd nume romanesti : argument puter-
nic in favoarea autohtoniei romaénilor ;

*' Un eontraargument lingvistic convingitor, dezvoltat de C. C. Giurescu este destinul termenului
pOcurd, derivtnd din picula latin, care ,nu se giseste In nici o altdi limba romanica si
atei in Peninsula Balcanica" (op. cit, p. 1234).
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__afirmatia radicala a vechilor istorici maghiari e contrazisa de realitate :
umeroase nume de riuri din limba roméanad sint antice, perpetuate de populatia
autohtond daco-romana (Timisul, Crisul, Muresul, Oltul, Ampoiul, Somesul) ; ace-
easi situatie la asezdrile din munte.

Pe urmele acestor analize, a iesit la iveald un adevar de mare pondere
in balanta disputei : toponimia ardeleand — si in special hidronimia — e for-
mata in proportie de 80% din nume romdénesti (v. Din Istoria Transilvaniei, p. 83).

3. Privite din punct de vedere etnografic, realitatile transilvane conduc la
aceleasi concluzii : persistenta asezarilor, portului, culturii pe linia traditiei daco-
roméne. Peisajul rural ardelean este o carte ideografica, descifrabilda de orice inte-
ligenta obiectivd ; confruntarea ei cu imaginile de pe columna lui Traian con-
vinge orice spirit critic. ,,Nici unul dintre popoarele conlocuitoare din Ardeal —
isi incheie studiul sdu un etnograf romdn — nu are o civilizatie rurald cu caracter
mai autohton, avind toate semnele unei civilizatiuni strdvechi, adinc inrdaddcinate
in trecutul si solul acestui pamint" (v. R. Vuia, Problema continuititii romdnilor
in Dacia, Sibiu, 1943, p. 36).

4. Un loc primordial — as spune, transant — ocupd arheologia. Scriitorii
maghiari pomeniti opuneau realitdtii constringdtoare teoria celor 89 secole
de tacere, golul istoric al evului mediu. Am viazut cit de relativd apare lipsa
dovezilor scrise. Golul istoric s-a 1ingustat din ambele extremitati ,(sec. III si
sec. XII) : pragul inferior s-a ridicat pind 1in sec. V, iar cel superior a eoborit
pind in sec. IX. Descoperirile arheologice din ultimii 40—50 de ani au strapuns
tdcerea si au zguduit esafodajul ,scolii istorice” maghiare : pamintul ardelean a
prins sd vorbeascd rédspicat, si-a rostit in termeni clari apartenenta :

— Se stie azi ca exista in Transilvania peste 160 de localitati cu tezaure
monetare din secolele III—IV—V en., apartinind daco-romanilor rdmasi pe loc
dupa evacuarea lui Aurelian (271/272). Aceste tezaure, observa C. C. Giurescu
(v. Istoria Romdnilor, voi. 1. Buc, 1974), sint, in majoritate, compuse din moneta
divizionarda, intrebuintata mai ales de populatia cu venituri modeste. Teza isto-
riografiel roménesti a continuitatii sustine cad Aurelian n-a evacuat decit cadrele
militare §i administrative, pe care le-a urmat minoritatea bogata, pe cind popu-
latia nevoiasa — agricultori, pastori, mestesugari, posesori de monetd méaruntd —
a ramas pe loc.

— In 1941, cercetatorul Kort Horedt a descoperit la Biertan (jud. Tirnava
Mare) o inscriptie votivd crestind in limba latind : Ego, Zenovius volum possui
(Eu, Zenovie pusei aceastd danie), care dateaza din sec. IV, deci cu peste o suta
de ani dupa evacuarea Daciei.

— Saéapdturile facute la Alba-lIulia dovedesc existenta unei populatii autoh-
tone in sec. IV si V.

— in cimitirul de la Brateiu (pe Tirnava Mare), s-a dezgropat o populatie
care practica ,un rit si un ritual de inmormintare provincial-roman" (C. C. Giu-
rescu, op. cit, p. 129).

— Monete bizantine sint semnalate in Banat prin sec. VI si VII ; iar tezau-
rul de Ia Firtos (Transilvania) cuprinde monete din timpul lui Heraclius (c. 575—641
en.) (v. A. Ferenczi, Der Firtoscher Fund byzantinischer Goldmunzer, Sieben-
burgische Vierteljahrschrift, 62, 1939, p. 59 — ap. G. I. Bratianu, Le probleme
de la continuite daco-roumaine, Bucuresti, 1944, p. 16). Cind regii ungari bateau
primele monete, in Transilvania circulau monete bizantine (G. 1. Bratianu, op.
cit, p. 17).

In fata acestor dovezi — si altele nementionate aici — acad. C. Daicoviciu
conchidea inca din 1943 : ,In primele doud secole ce urmara dupd abandonare,
in sec. IV si V, prezenta unei populatii destul de numeroase daco-romane in
Ardeal e bine constatatd atit prin diferite asezdri omenesti (Sarmizegetusa, Micia,
Lechinta, Porolissum etc.) cit si prin cele doud cimitire de la Sintana si Tirgu-
Mures" (C. Daicoviciu, Problema continuititii Romdnilor in Dacia, Sibiu, 1943,
P. 9). Aceste constatdri il indreptateau sa declare despre continuitate ca ,ea
inseamnd o neintreruptda vietuire a unui neam pe aceleasi meleaguri, din vre-
muri atit de adinci, incit pamint §i om par zamisliti deodata, unul pentru altul"

(op. cit, p. 9.
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ingustat prin abundenta noilor dovezi din ultimii 40—50 de ani, golul isto-
rie din primul mileniu al erei noastre isi pierde orice forta probanta contra
tezei continuitatii. Si pamintul romanesc al Ardealului — palimpsest inestima-
bil — continua incd sa-si revele relicvele unei istorii mari. ,,Poporul fara istorie"
se restabileste in drepturile lui sacre, 1si recupereaza istoria faurita de geniul
lui propriu. Masurata in adincime, aceasta istorie are doua mii de ani ; privita
in substantd, ea inseamna milioane de romani si o civilizatie stralucita.

V1. Cnid  pdamintul  vorbeste... Recrudescenta  anumitor teze  maghiare
este, trebuie s-0 marturisim cu regret, inoportunda si fara viitor. 1intr-o
epoca in care democratia umanista este chemata sa rezolve pasnic si pertinent
litigiile unor vremuri $i mentalitati revolute, asemenea probleme sint anacronice.
Pentru a incheia aceste — de noi nedorite — puneri la punct, vom invoca un
ultim argument in favoarea tezei romaéanesti : convingerea din totdeauna a poporu-
lui nostru ca el este gazda, nu musafirul acestor pamanturi. in tratatul de
Istoria Romdnilor al lui C. C. Giurescu (1974), se relateaza (p. 137) cazul tara-
nului roman din partile Sibiului, care, intrebat de un sas daca si romanii ar
putea face o aniversare a colonizarii lor in Transilvania, a raspuns simplu : ,noi
nu avem ce sa sarbatorim, pentru cad nu sintem veniti de aiurea : noi sintem
de aici". Si, pe aceeasi linie, iata o constatare personala : in tinutul Buziasului,,
am auzit cuvintul ,venituri", termen tipic roméanesc, prin care autohtonii {i
numesc pe strdini ; in constiinta taranului roman din Ardeal s-a operat o dis-
tinctie netda intre locuitorii statornici — romanii — i cei veniti de aiurea.

Asadar, pamintul Ardealului vorbeste mai limpede si mai hotarit ca ori-
cind ; constiinta romaneascd a Transilvaniei este mai adinca si mai luminoasa,
ca niciodata. in fata acestor marturii indelebile patimile ar trebui sd amuteasca.

AL. CONSTANTINESCU



CARTI—OAMENI—T APTE

« TOLSTOI — EROU DE ROMAN.
Daca romanul modern este tot mai mult
istoria criticd a universalei perplexitati
umane 1in fata spectacolului wvietii, sau
in fata regenerarii, tot atit de miracu-
loase, a ciclului vietii tulburat de atitea
primejdii, afirmind pozitii extrem de di-
verse fatd de acest spectacol si fata de
insdsi nedumerirea pe care el o produce
_ de unde atitea intimpldri nemaipome-
nite $i atitudini nu lipsite de contradic-
tii —, dacd viata intrece in senzational
si neprevazut orice fictiune romanesca,
atunci cel mai profund si mai pasionant
roman al lui Lev Tolstoi nu este nici
..invierea, nici Anna Karenina, nici maicar
Razboi si Pace, ci 1insasi viata marelui
scriitor, infatisata radiografie si prin des-
chidere si acumulare, panoramic, cu ex-
trema sinceritate, cu teribil dramatism,

in paginile imensului sdu Jurnal (1847
1910).

La implinirea celor 150 de ani de la
nasterea lui Tolstoi. cititorul romén are
prilejul sa cunoasca acest fantastic ro-
man, caci cele douda volume cu texte ad-
mirabil selectate si comentate de Ion Ia-
nosi si inspirat traduse de Janina lanosi
(Editura Univers, voi. I — 1975, voi. II —
1976) i pun 1in fatd o capodopera lite-
rard cel putin de valoarea marilor ro-
mane ale artistului.

Jurnalul se citeste
roman, nefiind, ca alte scrieri similare,
un martor al laboratorului, o anexa a
activitatii propriu-zise, un corpus de do-
cumente luminind creatia, pentru ca este
scris ca un roman recompunind toate tra-
saturile acestuia ; eroul construieste sis-
tematic un destin, dezvialuie prin faptele
sale o lume, dezvoltd in juru-i caractere,
iar autorul sanctioneazd evenimente si
urmareste aproape tezist o idee — aceea
a perfectabilitatii si biruintei vocatiei.

In 1847, cind sint asternute primele
rinduri pe filele carnetelor intime, eroul
ne apare un dezorientat blamabil cu o
moralitate dubioasd, un 1inrait cartofor,
un impetuos vindtor de fuste si de po-
zitii, un Julien Sorel lipsit insa de tel,
farmec, si perspectivd, singura lui trasa-

intr-adevar ca un

tura definitorie fiind remuscarea pentru
turbarea recidivistd cu care se precipitd
spre atingerea satisfactiilor de moment,
insemndarile il redau pe Tolstoi tindr un
orgolios neinarmat cu puterea Iinfrinarii,
un instinctual rdtacindu-se pe cai din
capul locului condamnate de constiinta
lui, un amator de spectacole si senzatii
tari, un moralist impostor care, formu-
lind zilnic norme de viatda echilibratd si
oferindu-si multime de sfaturi (unele de
un colorit desuet-pragmatic), nu face de-
cit sa le contrazica constant, sia se com-
promita progresiv §i sd-si pregateasca
crize noi de constiinta si de plictis Omul
de prisos al literaturii romantice ruse nu
isi semnaleaza geniul decit prin nota de
nemultumire care, ldatindu-se de la sine
spre semeni s§i institutii, va deveni leit-
motivul tuturor observatiilor critice si va
dezvolta subteran marea observatie rea-
lista a Iintregii opere.

Interesant e de notat pentru inceputul

insemndarilor, ca si pentru anii ae mijloc
ai jurnalului, inapetenta eroului pentru
problematica artistica : eroul nu se dez-

valuie decit foarte rar un chemat, un
posedat de muze, arta nu e decit un mij-
loc pentru desavirsirea moralda sau, pen-
tru cd are multe reprosuri sa-si facd in
aceastd privintd, pentru méicar o con-
duitd moralda onestd. Eroul se aruncd in
viata fard acea diavoleascd imagine a in-
timplarii care il facea pe Flaubert un
artist, care il tortura pe un Zola pinad a
pleca genunchiul si fraza la judecata
prietenilor, care il arunca pe Balzac in
vise de glorie si imbogatire. El plonjeaza
in viata spre a scapa de chinul de-a fi
inutil i cauta aventura spre a nu pre-
lungi o existentd ce nu ajunge sa demon-
streze nimic. Notele sale de drum in Cau-
caz sau 1In alte locuri (a trdit citva timp
si la Bucuresti !) sint de o sardcie depri-
manta, rar descrieri sau portrete. In
schimb, o mare vinturare de nume de
oameni, de statii de postd, de observatii
mondene, pretutindeni eroul intilnindu-si
fiinta si imperfectiunea de care cauta
disperat sa se lepede ; in schimb — ceea
ce constituie materia prima a oricdrui
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roman — o dorintd expresd, aproape pa-
tologica de marturisire, de mintuire prin
spovedanie. Tolstoi isi scrie jurnalul pen-

tru a se defini din haosul unei existente
la intimplare : ,N-am tinut niciodata un
jurnal pentru cd@ nu-i vedeam rostul.
Acuma 1insa, cind mad ocup de dezvol-

tarea capacitatilor mele, voi fi in masura
sa judec, dupa jurnal, mersul acestei dez-
voltari. In jurnal trebuie sa se gaseasca
o tabelda de reguli si tot in jurnal trebuie
fixate activitatile mele viitoare" — scrie
el undeva. Care sint acele activitati, care
este telul ? Tolstoi noteaza : ,,Scopul vie-
tii omului este sd contribuie in toate fe-
lurile la dezvoltarea multilateralda a tot
ceea ce exista". Un tel atit de amplu si
de general, atit de indiferent la arta ar
fi ~demobilizat pe oricine 1in afara de
eroul cartii. Tolstoi isi aflda rostul in me-
canismul perfectibilitatii si scrie : ,Voi
ajunge oare vreodata sa nu depind de
nici un fel de Iimprejurdari din afara ?
Dupa parerea mea acest lucru ar fi o
imensa perfectiune, deoarece, in omul
care nu depinde de nici un fel de in-
fluenta straina, spiritul, prin insesi. ce-
rintele sale, intoarce necesarmente ma-
teria §i atunci omul 1isi atinge menirea'
Viata eroului se complica pe masurad
ce anii trec, aventura il acapareaza si.
contrar scopului propus, Tolstoi depinde
tot mai mult de imprejurari, de oameni,
de materie. Evenimente dure, experiente
grave, incercari de toate felurile il atin;?
si-1 abat de la acest tel. Cu o incapati-
nare adesea penibild eroul se regaseste,
isi recunoaste greselile, apoi se rein-
toarna spre telul enuntat in junete, ace-
lasi tel abstract, foarte general si, de
vreme ce se aflda mereu in conflict cu
imprejurarile, neincetat zdruncinat de
contradictii. Din aceasta larga pendulare
intre telul in fond confuz si lectura rea-
litatilor ce il zdruncina, din aceasta lupta
sortitd insuccesului, pasul cunoasterii fsi
scade amplitudinea, ambitia chinuitului
cavaler trebuie sa se domoleasca si ma-
rile energii puse in slujba perfectibilita-
tii morale consimt sa se consume in lu-
crari mai putin inalte, mai mult supuse
imprejurarilor. Eroul cade in compromi-
sul artei, el incepe sa scrie romane.

intr-adevar, lectura atentda a Jurnalu-
Iui ne dezvidluie c&@ romancierul se for-
meaza si isi descopera constiinta pe ma-
sura ce moralistul in agonie isi vede sco-

pul wvietii invaluindu-se in ceturi, nepu-
tinta de a atinge ideile in stare pura,
esentele spirituale, cdrora ar fi dorit sa
le fie subtil interpret, il conduce la stu-
diul imprejurarilor, al istoriei, al anec-
dotei, al temporarului si materiei. Pagi-

nile jurnalului sint martore ale unui con-

flict faustic 1intre materie §i spirit, din
care ies invingadtoare, spre folosul Artei,
materia, forma, viata.

Biografia desfasurata de scriitor 1in
Jurnal ne intereseaza fireste ca docu-
ment, cdci aventura lui Tolstoi este pa-
sionanta si definitorie pentru arta sa.

Dar mai important mi se pare a cunoaste
din paginile sale mecanismul adinc al
creatiei in general, fetele si contrafetele
geniului literar care, teoretizind, nu fisi
atinge punctele teoretic, ci doar isi stru-

neste corzile titerei spre a cinta imnul
vietii, realitatii, fictiunii, aflate fintr-o
gamid ce mesianicului i se pdrea degra-

danta, iar noua ni se infatiseaza sublima

Satisfactia cititorului de azi 1in fata
,hereusitei" moralistului vine de la con-
vingerea ca zona materiei incercate de
spirit, dar necucerite de el este singura
geografie fertila a romancierului. Jurna-
Iul 1ui Tolstoi, care ar fi trebuit sa apara
in final un amplu tratat de filosofie este

un roman desavirsit si teribilul esec af
eroului sdu nu este decit o minunata,
universala biruinta a altui spirit — Spi-

ritul artistic.

M. H. SIMIONESCV

« VOCATIA GINDIRII TEORETICE.
Ideea-cheie a lui N. Tertulian, argumen-
tatd in mod statornic §i convingator in
toate cartile sale, este ca actul critic ne
trimite, prin substanta lui, inevitabil, la
o esteticd si o filosofie. Iatd de ce el
studiazda predilect tocmai figurile de cri-
tici sau teoreticieni ai artei la care o
asemenea conjunctie apare mai adinc,
mai limpede si mai pilduitor. in al doilea

rind, trebuie remarcata preferinta cate-
gorica a lui Tertulian pentru filosofiile
de mare anvergurda, nu numai intelec-

sociala. E semnificativa din
acest punct de vedere repudierea intr-o
pagina din noua carte atit a teoriilor
absenteiste, catedratice, cit si a celor pur
conjuncturale.

tuala, dar si

Pentru un spirit pasionat de filosofiile
cu vocatie sociala, intilnirea cu Lukacs
trebuia sa insemne un eveniment. lata
de ce, treptat, N. Tertulian a devenit cel
fervent popularizator si exeget lu-

mai

kdcsian de la noi ; in volumul anterior,
Critica esteticd, filosofie, el ne-a oferit
si schita wunei captivante monografii a

evolutiei spirituale si a sistemului de idei

al stralucitului filosof maghiar, supranu-
mit, printr-un superlativ care vorbeste
de la sine, un .,Marx al esteticii". in re-
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centa carte, Experientd, artd, glndire
(Cartea Roméneasca, 1977), lukacsianis-
mul continud sd fie o prezenta cu valoare
exemplara si paradigmativa. Tertulian se
ocupd acum, cu aceeasi pasiune si apli-
catie, de ultima cristalizare a gindirii fi-
losofice a lui Lukadcs, monumentala An-
tologie a existentei sociale, punind in lu-
mina disponibilitatile extraordinare ale
acesteia pentru o revitalizare a marxis-
mului contemporan, pentru emanciparea
iui de sub tutela unor vechi idei ce si-au

instrainat esenta s§i pentru adincirea lui
printr-o conceptie deschizatoare de per-
spective generoase si fertile.

Dar simpatia lui Tertulian, deja nu-
mitd, pentru constructiile filosofice des-

chise problematicii istorice si sociale 1l-a
dus treptat si catre studii insistente si
de mare amplitudine asupra Scolii de la
Frankfurt, reprezentatd in volumul ultim
prin evocarea lui Marcuse si a lui
Adorno. Dacd in cazul lui Adorno inte-
resul dominant este fireste concentrat
asupra descifrarii sensului si a articula-
tiilor unui penetrant sistem estetic, ori-
ginal, polemic, dar in acelasi timp si con-
vergent, in sens superior, cu teoremele
esteticii marxiste, in analiza contributiilor
teoretice marcusiene, accentul cade pe
dezbaterea aportului acestora la critica
extrem de personald a capitalismului tar-
div. Tertulian este preocupat desigur in
primul rind sda scoatd la lumina aspectul
meritoriu, pozitiv al dificilei tentative
care il onoreaza pe Marcuse : aceea de
a depista resursele si mecanismul rafi-
nat al unei societati ce se revendica ideo-
logic din liberalism, dar care actioneaza
represiv. Aceasta poate da impresia, cum
a si dat-o unor comentatori pripiti, ca
limitele filosofului american sint eludate.
Delimitarea lui  Tertulian ramine insa
farda nici un echivoc : pe de o parte, mu-
tatia sociala nu poate fi efectul unor ac-
tiuni minoritare, ea izvorind in exclusi-
vitate din experienta claselor de baza
ale societatii ce se confruntd cu minori-

tatea profitoare, iar pe de alta parte
transformarea nu va veni in primul rind
de la asa numita ,noud sensibilitate" a

migcarilor contestatare, ci de la dialectica

internd a structurii economice s§i sociale
a capitalismului contemporan.

Tot limpedea disponibilitate social-is-
toricda a substantialismului camil-petres-
cian l-a hotarit pe N. Tertulian sa stu-
dieze in amanuntime manuscrisul inedit
al amplei opere Stiinta substantei, careia
nu s-a straduit zadarnic sa-i evidentieze

densitatea si originalitatea. Nu vom intra
aici in analiza demonstratiei revelatoare

pe care autorul ne-o propune. Retinem
insa iardsi pledoaria lui Tertulian pentru
filosofia implicatd 1in istorie si sociali-

tate, pentru vocatia acesteia de a imbra-
tisa totalitatea existentei omenesti, con-
comitent cu distantarea sa fatd cie meta-
fizica oricit de stralucitd a purelor con-
cepte gratuite.

De la o viziune a totalitatii
N. Tertulian si in investigatiile sale de
estetica. Studiile consacrate lui Schopen-
hauer, M. Dufrenne, Adorno, Th. Mann,
Lukéacs, Ralea, autonomiei s§i eteronomiei
artei, hermeneuticii estetice . marxiste sint
elocvente sub acest aspect.

Ceea ce N. Tertulian subliniazda si ar-
gumenteaza absolut convingator, ideea
intelegerii contextuale a creatiei, se spri-
jina pe faptul greu de contestat ca opera
interiorizeaza o exterioritate. Chiar daca
fenomenul angajeaza o mutatie, aga cum
inflexibil va sustine totdeauna Oroce, in-
teriorizarea lumii in subiect nu lichideaza
implicatiile ei umane si nu absolva lu-
mea 1insasi de ,vinovatia" ei (cf. ideii
lui Lukéacs cd ,nu existd o conceptie ne-
vinovata asupra lumii"). Aceasta pentru
faptul foarte simplu cd orice opera de
artd reprezinta expresia unei experiente
omenesti si implicit a unei viziuni asu-
pra lumii ce nu ia nastere si nu existd
decit prin implintarea ei intr-o istorie si
o mentalitate sociala. Am zice altfel ca
o opera de artda este inevitabil o inter-
pretare a realului, 1incit e imposibil 3
goli obiectul ei de sensul si semnifica-
tiile investite de subiect. Interpretind-o
mai apoi la rindul ei, critica nu poate
ramine insensibila tocmai fata de inves-
titia in opera a unei subiectivitati deter-
minate prin geneza ei istorica si sociala.
Interpretarea critica este istorica si so-
ciala, intii pentru cd si interpretarea pur
artistica este la fel si, in al doilea rind,
pentru ca orice act hermeneutic e prin
natura lui determinat de optiuni umane
sociale si istorice

porneste

A doua latura a chestiunii priveste in-

sasi esteticitatea ca atare, pusa de auto-
nomisti in sarcina puterii formative a
creatiei, careia i se recunoaste deci con-

ditia de cauza primara, de primum mo-
vens al Iintemeierii ontologico-axiologice
a artei. Ne intrebam daca situatia nu tre-
buie de-a dreptul rasturnatda : structura
operei nu este cauza, ci rezultatul actu-
lui artistic sau mai exact al autenticu-
lui purtator de esteticitate care se dove-
deste in definitiv a fi o anumitd viziune
a realului adinc marcata de prezenta ple-
nitudinii umane, a esentialitdtii si a ge-
nericitatii noastre, care explica totdeauna.
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vocatia universala a creatiei.
plenitudinea umana  se
exprima exclusiv artistic,
caci forma ei de existentd este indisolu-
bil arta insasi. Opera mare nu e opera
perfectd sub raport formal, ci opera ,ples-

numai ea,
EsentiaMtatea,
manifesta, se

nind" de plenitudine umana, fireste nu
de una generald si abstractd, ci situata
cit mai limpede socialmente si istoriceste,

intotdeauna pe pozitii foarte variate, ceea
ce nu impieteaza diferentiat asupra cali-
tatii ei artistice.

Subliniem aceasta .intrucit nu credem
in translatia — pe care si Tertulian o
face la un moment dat (pp. 21—23) — de
Ia orientarea strict ideologica a creato-
rului la situarea strict axiologica a ope-
rei. Cazurile devenite clasice ale lui Bal-
zac, Tolstoi sau Avercenko, apreciat de
Lenin exclusiv pentru talent, sint con-
cludente. Cazul unor artisti contemporani
cu optiuni ideologice ambigui, cind nu
de-a dreptul discutabile, ar trebui luat
in discutie si el. Superioritatea 1intelege-
rii marxiste a creatiei artistice vine toc-
mai din ampla ei deschidere axiologica.
Ea recunoaste existenta operei in functie
de forta plenitudinii umane a acesteia,
in functie de forta creatorului de a sonda
in profunzimile umanitatii noastre de pe

pozitiile sale inalienabile, ce apartin ire-
ductibil unei ideologii, nu totdeauna con-
sonanta cu pozitiile noastre.

Trebuie pusa in lumina mai ales ideea,
asupra careia insista N. Tertulian cu te-
mei, cd, dupd cum existd o eteronomie
culpabila si una fecunda, tot astfel op-
tiunile ideologice ale artistului nu ne in-
tereseaza nicidecum in ipostaza lor ex-
traestetica i programaticd, ci numai ca
realitati topite si asimilate in viziunea
operei asupra lumii, in acel ,sentiment
al lumii" (Weltgefiihl) ce caracterizeaza
arta in esenta ei. intrucit demersul au-
tentic al unei estetici si hermeneutici de
orientare creator marxista trebuie sa con-
sidere, cum spune permanent Tertulian.
relatia complexd si profundd dintre crea-
tie si obiectivitatea lumii si dintre opera
si interpretul ei, fixat si el ca si artistul
in orizontul de criterii, de wvalori si op-
tiuni al unui anumit sistem de referinta.

Tertulian vine din
vocatia fundamentald a acestui autor
aflat la confluenta tuturor problemelor
si a ideilor contemporane : vocatia gindi-
rii teoretice, pe care putinele obiectii ce
se pot aduce cartii sale nu o umbresc ;
ea meritd sa fie cu putere subliniata.

Interesul cartii lui

FLORIN  MIHAILESCU

+ EDGAR PAPU SAU ELOGIUL TI-
MIDITATII OFENSIVE. Desavirgita ci-
vilitate a omului, amabila sa atentie fata
de cei din jur m-au facut totdeauna sa
cred ca profesorul, eruditul si scriitorul
Edgar Papu paseste pe culoarul unei re-
dactii asa cum se paseste intr-un tem-
plu : cu pasul de pisla al celui atent la
cintecul linistii dinafard dar si dinlaun-
trul sdu. Capul usor aplecat pe o parte,
asa cum il tin muzicienii sau poetii, atenti
la tumultul muzical interior, zimbetul
permanent — masca proteguitoare sau ui-
tare de sine ? — nu-l scutesc insad tot-
deauna de abordarile neasteptate si agre-
sive din jur.

Fragilitatea si vulnerabilitatea fapturii
isi ia de multe ori drept scut politetea
reverentioasda. Dar se poate foarte bine
ca dincolo de aspectul unui om dezar-
mat, prada usoard pentru insistenti sau
pisdlogi, sd Tmparateasca, in strafunduri, o
minte indrdzneatd, chiar iconoclasta. Un
mare iubitor de paradoxuri, un demola-
tor de statui sau de prejudecati. Sub
masca unei indatoritoare politeti, Edgar
Papu ascunde o rard tenacitate a ideii,
o statornicd hotarire a opiniei, izvorite
din convingere, nutrite dintr-o mare eru-
ditie. O eruditie care nu se infoiaza ni-
ciodatd asemeni cozii de paun larg des-
facute, fiindca Edgar Papu, contempora-
nul nostru, iubeste masura si sobrietatea.
El oficiaza in haina eleganta a claritatii

ideii, exprimate concis. Iconoclastia 1in-
manusatd, timiditatea brava, optica noud
sasupra lucrurilor vechi", ochiul dilatat

care cata a cuprinde pina departe aspec-
tele diverse si ascunse la prima vedere
— toate acestea le recunosc in cartile
eseistului, ale criticului studios, ale sti-
listului care si-a creat un sistem de apa-
rare prin cufundarea in studiul literatu-
rilor lumii. De la eseul din 1936, Ras-
plintii — forme de viati §i cultura pind
la volumul Din Iluminile veacului aparut
in 1967, de la Fetele Iui lanus (1971) si
pina la dinamitardul volum, cu titlu voit
anodin. Din clasicii nostri, cufundarea cu
seriozitate si rivna in studiul compara-
tist al artelor si literaturilor a fost con-
ditia sime qua non a unei gindiri critice
originale, strabatuta de patosul unei idei

ideea bipolaritatii interne continute de
procesul creator, a conjugarii dintre as-
pectele aparent paradoxale, contradicto-
rii ale traditiei si inovatiei. Captivanta
teorie a lui lanus bifrons — metafora
critica fertila, — a zeitatii care cuprinde
simultan aspectele bipolare ale creatiei
(,Mintea creatoare este unicd, dar privi-
rea ei se prezinta bipolara, dirijindu-se
deopotriva catre trecut si cdtre viitor"),
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vorbind de innoiri ,care apara momente
vechi", de o literatura romana anticipind
literatura modernda europeand sau de Re-
nasterea italiand ce-si extrage noutatea
din ,cel mai adinc trecut", cartea Fe-
tele lui Ianus, din 1971, lasa sa se in-
trevada staruinta clard a wunei idei fe-
cunde, tenacitatea unei gindiri critice care
nu se lasd in voia speculatiei gratuite ci
ingradeste si supune speculatia ideii. Re-
citind Fetele Iui Ianus mi-am dat seama
ca Edgar Papu nutrea de mult ideea
scumpa siesi a anticipatiei, dar si a in-
noirii prin traditie, refuzind legea imi-
tatiei sincronice : ,, Totul ne aratd ca pe
fundalul unui solid teren de lansare, al-
catuit din date ale trecutului departat
pot sa scapere infaptuiri mai substantial
noi chiar s$i decit ultimele noutati ale
prezentului" afirma criticul in 1971. Ceea
ce acolo aparea circumscris literaturii
italiene, in volumul Din [uminile vea-
cului, aparut cu patru ani inainte (la
Editura pentru literaturda, 1967), compa-
ratistul nostru anticipase, analiz'ind con-
tributia lui Sadoveanu si Rebreanu la
imbogatirea modalitdatii romanului euro-
pean prin intoarcerea la epopee (.. re-
luarea pe plan modern a anumitor' "ge-
nuri de multd vreme abandonate in spetd
creatia epopeica ..."). De aici' pind ia
teoria ,,protocronismului” nu era decit un
pas. Un pas indraznet insa, pe care cartea
Din clasicii nostri 11 va face in 1977.

Putine carti de teorie si critica lite-
rara au stirnit o zarvd mai mare ca
aceasta carte a profesorului Papu. Ea si-a
aflat partizani infocati $i contestatari vio-

lenti. Si observatori uimiti. Cartea este
intr-adevar, cu un cuvint care-i place
autorului, o ,provocare". O provocare

aruncata, desigur cu premeditare de
Edgar Papu iubitorilor de stratificari de-
finitive intr-ale istoriei literare. In pro-
vocarea sa ni se pare a vedea, fara in-
doiala, un gest de mare temeritate Te-
meritate fatd de o buna parte a litera-
turii noastre moderne. Retinem 1insa din
gestul acesta indraznet interesanta si fe-

cunda teorie asupra conceptului de ,ori-
ginalitate" a citorva mari scriitori 'ro-
mani, anticipatori ai unor genuri si for-

mule artistice. Criticul pare a inclina ca-
tre originalitatea vadzutd ca o trasaturd
singulard, izvorind din trdirea nemijlo-
citd a artistului. Ideea este pretioasa si
face sd incline balanta cdtre o artd, o li-
teraturda tragindu-si seva din viata, din
realitdtile acestui pamint romanesc care
a generat minti stralucite si talente vi-
guroase.
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Ochiul dilatat al criticului, ciclopic, as
spune, surprinde nuante care pot scapa,
nuante imperceptibile si stabileste aso-
ciatii bizare : de pilda, Heliade Radulescu
precursor al psihanalizei, Eminescu pre-
cursor al dramei existentialismului, Isfo-
ria ieroglijicd a lui Cantemir anticipind
»intregul romantism european", Alecsan-
dri — cel dintii ,poet al iernii" si cel
dintii pastelist european, dupa cum, din-
colo de metafora minora a ,crosetatu-
lui", aplicat scrisului Hortensiei Papadat
Bengescu, putem lesne descoperi o pre-
judecatd masculind ; si o judecata critica
insuficient dospitd sau poate una prea
exagerata, dimpotriva, ca un aluat prea
mult dospit, acoperind cu greu mari ba-
sici de aer, in exegeza asupra lui Matei
Caragiale vazut drept ,cel mai laborios
prozator din istoria literard a lumii..."
Apelind in egald masura la intuitia cri-
tica, la teoria literara, facind apel'la sti-
listica, la istoria literard si la stiinta com-
paratistului care acopera si zone mari dir>
istoria culturii, Edgar Papu aduce, in-
tr-adevar, in cartile sale (inclusiv in aceea
dedicatd Iui Mihail Eminescu), ,,0 optica
nouda asupra lucrurilor vechi". Sobrieta-
tea gustului, modestia meditativului este
adeseori infrinta de stralucitoarea desfa-
surare in evantai a exegetului. Dincolo
de acea discretie, specificd omului, se in-
sinueazd pe nesimtite, in comentariul sau
un tumult al simtirii, ipostaziat citeodata
in fraze poetice — efect al contaminarii
de la textul analizat, interpretat.

S-ar pdrea ca uneori timiditatea nativa
poate genera o prospetime a gindirii con-
tinud si fertild : la cei 70 de ani pe
care-i aniverseaza la 13 septembrie, Edgar
Papu se afla in plin clocot al unei dis-
pute lilerar-artistice fecunde, planeta ge-
neratoare de circuite orbitale dintre cele.
neasteptate Ce-si poate cineva dori
mult ?

mai
mai

+ SENINATATEA POVESTITORULUI.

Volumul Viscol in singe al lui Dumitru
Tranca, aparut recent la editura craio-
veana ,Scrisul roméanesc", aduna la un

ioc proze foarte deosebite ca factura. Na-
rarea ampla a unei aventuri neconsumate
pind la capat este alaturatda unui (la fel
de amplu) reportaj deghizat despre locu-
rile copildriei ; o naratiune politistd, plina

de suspans, al carei ritm slabeste insa
catre final, este asezatd indrdznet inain-
tea unor Insemnidri de calatorie, scrise
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cu nerv si cu umor, dar cam conventio-
nal legate printr-un pretext inutil.

Dumitru Tranca se aratda partizanul
unei proze de factura clasica, deloc ten-
tat sa facad rabat vreunei mode literare.
El povesteste cu placere intimplari, con-
templa peisaje exotice sau se confunda
firesc cu ambianta locurilor natale — su-
puse unor transformari care nu stirbesc
insa culoarea locala, farmecul aparte, in-
confundabil al acestora.

Desi oltean, prin structura autorul este
mai aproape de povestitorii moldoveni in
genul lui Hogas, de pilda, la care excla-
matia naiva, spontana, este cenzuratda de
luciditate si potentata de un umor de
buna calitate. Poetul se strecoara adesea
in pielea povestitorului care vede si as-
pira miresmele unei naturi familiare. Se
vorbeste hiperbolic, dar cu un suris ne-
lipsit in coltul gurii, de efectul ,tera-
peutic" al unui lan de porumb, de ,ri-
sipa demoniaca" de culori a unei toamne
,nebune", de cantitati uriase de zapada
intr-o noapte de viscol ,,apocaliptic", to-
tul receptat si comunicat la o tensiune
care insa nu trece dincolo de seninatate,
de beatitudine, chiar in scenele de un
grotesc hilar din prima povestire. Dumi-
tru Trancd, povestitorul, contemplda — ca
si Hogas — cu un apetit si un rafina-
ment nedezmintit mincarurile simple ori
imbelsugate sau se imbata de parfumul
deosebit si patrunzator al roadelor pa-
minturilor 1indepartate. Aflat intr-o tara
bintuitda de viscol si 1inecatd 1in zdpezi,
poetul se refugiaza impreuna cu rodiile,
portocalele, smochinele mediteraneene si
altele, pe imaginate meleaguri 1insorite
pentru a suporta mai bine gerul. Trans-
punerea este convingatoare prin nota par-
ticulara a povestitorului — natura echi-
libratda, solara — care cultivd umorul si
autoironia : ,,Curmalele proaspete negre-
violet, ca niste prune alungite, stau triste
in cutii de plastic, la racoare. De frig
s-au 1innegrit, parca, si de suparare. in
loc sa se legene, ciorchini rasfatati, in
virful curmalilor si sd stea ca niste re-
gine la indltime si la umbra calda, se
vad aici in raft..."

este cartea unui pro-
zator format care, chiar dacad uneori se
lasa furat de amanunte sau nu stapi-
neste indeajuns frinele naratiunii, izbu-
teste totusi — prin captarea particularu-
lui situatiilor, prin culoarea si pitores-
cul detaliului ca §i prin pregnanta at-
mosferei locului si timpului trait — sa
cucereascd interesul si adeziunea citito-
rului.

Viscol in singe

EUGENIA TUDOR ANTON

« PROZA SI POEZIE. Este greu de
inteles ce anume transforma, la Geo
Bogza, proza in poezie. Cuvintele se in-
lantuie firesc, ca in vorbirea obisnuita,
fara acea 1incordare prin care poetii
,anuntd" ca au inceput comunicarea a
ceva deosebit de important. Nici imagi-
nile nu sint spectaculoase ; apar doar
cind se simte nevoia lor, asemenea ilus-
tratiilor dintr-o carte bine intocmita, si
au o noutate... veche de cind lumea. Si
totusi, pe neasteptate, uneori dupd Iin-
cheierea lecturii enunturile pasnice iz-
bucnesc deodata in vilvatai de lirism.
Poetul insusi, cu vocea sa inteleapta si
grava, venind de undeva, de aproape, dar
si de foarte departe, ca batdile unui oro-
logiu, ni se infatigseaza in asemenea mo-
mente cu totul altfel, tintuit parca de
rugul unor mari pasiuni.

Aceastd miraculoasd transsubstantiere
ne captiveaza cu atit mai mult cu cit
recenta editie de autor Orion — aparuta
la austera si prestigioasa editura Mi-
nerva — cuprinde aproape intreaga opera
poetica viabila a lui Geo Bogza. Avem,
cu alte cuvinte, sub ochii nostri o pano-
rama grandioasd, pe care ne-o imaginam
si 1nainte, infiorati de solemnitatea fie-
cdarui poem 1in parte, dar pe care acum
o vedem aevea, uimiti.

Versurile scrise in urma cu o jumatate
de secol pastreaza inca, in undele lor de
clestar, ca pe niste fiinte acvatice exo-
tice, teribilismele avangardiste. Aseme-
nea lui Tristan Tzara sau Ilarie Voronca.
tinarul editor al zgomotoasei reviste Ur-
muz era cuprins de un fel de ,frison",
care 1l determina fie sa recurga la ex-
presii de un prozaism sfidator, asa cum
fac adolescentii ca sa-i socheze pe ma-
turi, fie sa se dezlantuie in interminabile
ghirlande de imagini, ingenioase, surprin-
zatoare. lata citeva exemple : ,,.. vorbele
ca niste muste / mi se lipesc pe fata si
de / creieri" (Post meridian primavira-
tec) ; ,,Trenul fugea ca un crocodil vi-
novat de / incest" (25 mnoiembrie) ; ,in-
gerii termind ultimul chistoc / lar strada
ne ruleaza precum zarafii bani" (Ploaie
maruntd). Cu toate aceste jocuri de arti-

ficii — din cauza carora fronda are ceva
copilaros, ca o batalie purtata cu soldati
de plumb —, poemele din aceasta pe-

rioada sint de pe acum bogziene, prin-
tr-o respiratie ampla, oceanica, prin pros-
petimea si puritatea lor de miros de
brad, printr-o simplitate princiara. Stri-
dentele imagistice sint atit de strdine de
acest fond curat si grav, incit ar putea
fi culese, cu penseta spiritului critic, ca
niste ace infipte 1intr-un trunchi sana-
tos. O asemenea impresie face, de pilda,
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poemul  Tdicerea dezlantuiti, in care au-
torul inalta un fel de imn barbar linis-
tii atotstapinitoare, singura apta sa-1 iz-
baveasca pe om de pacatul vorbirii ne-
infrinte. Ca mai tirziu loan Alexandru
sau Adrian Paunescu, Geo Bogza declan-
seazd o expansiune vertiginoasd a ideii,
ridicind-o la rangul unei viziuni de mare
anvergurd : ,inspaimintati politistii izbeau
in tobe in / tinichele / wunii scosi din
fire / spargeau geamurile cu pumnul, /
dar nici un sunet n-a mai putut fi stors
din materie / din cer curgeau hoiturile
pasarilor sufocate de cintecele ramase
in / gitlej [ | innebunit / primarul a
dat ordin sa se auda cu orice pret / o
casd a fost azvirlitd in aer : parca s-ar
fi spulberat o papadie".
Tot din aceastd perioada
altfel, configurarea, in ,versiune defini-
tiva", a stilului lui Geo Bogza. Cele pa-
tru poeme dedicate unui petrolist — Ni-
colae Ilie — mort in urma unei explozii
ating o tensiune lirica exceptionala, desi
nu cuprind decit exact informatiile pe
care le-ar cuprinde si un articol de ziar.
in aceste poeme se produce — asa cum
se va mai produce de nenumarate ori
de-a lungul anilor — metamorfoza des-
pre care vorbeam la inceput si care face

dateaza, de

ca elementele vietii cotidiene sa-si dez-
valuie un fel de vaier cosmic, asa cum
in umilul ghioc minjit incd de urme de

indepartat si tocmai
vuietul marii.

mil uscat se aude
de aceea nelinistitor,
incepind din acest moment, citarea
unor fragmente din poemele bogziene de-

vine o impietate. Ele nu pot fi decit re-
produse integral, deoarece seamana cu
niste statui de marmura, indestructibile.
Aceasta nu inseamnd nici pe departe ca
scriitorul si-a uniformizat creatia. Regis-
trul sdu expresiv rdmine, dimpotriva,
foarte cuprinzator, oferind zeci si zeci

de nuante, de la tandretea hieratica si
rascolitoarea melancolie din Zloana Maria
si pina la retorismul de amplitudine
whitmaniand din Poem petrolifer.

Ca si in creatia lui Zaharia Stancu sau
Eugen Jebeleanu, anii virstei olimpiene
aduc o fericita clasicizare. Geo Bogza fisi
transformd acum poezia Iintr-un fel de
calendar al marilor sadrbatori cosmice, in-
cluzind printre ele nu numai ,lunecarea
peste lumi inghetate" a constelatiilor, ci
si reintilnirea, periodicd, cu marile crea-
tii ale spiritului. Iatda o reflectie inspi-
ratda de muzica lui Wagner : ,Greieri
ointd in iarba. / Privighetori, in padure. /
Cioeirlia, in inaltul cerului, // Dar glasul
leului se aude de departe / Si pina de-
parte infioara pustiul..."

Multe poeme de acum — s§i aceasta
constituie, poate, cea mai de seamd insu-
sire — au o naturd intiatica si oraculara,
amintind ,invataturile" lui Rabindranath
Tagore. Gnomismul lor nu constd in dez-
valuirea unor secrete senzationale ale lu-
mii, dupd o activitate faustica de inves-
tigare si descifrare, ci 1In transmiterea
sentimentului cd cele mai elementare ade-
varuri si mai modeste ritualuri rezuma
intreaga experienta a omenirii : ,, Treceam
printre tigrii / $i le azvirleam garoafe. //
Treceam printre jaguari / Si le azvirleam
trandafiri. // Treceam printre leoparzi /
Si le azvirleam crizanteme. // lar ei cu-
prinsi de perplexitate, / Ma lasau sa'trec
mai departe" (Treceam). Exemplul este
ilustrativ si pentru un anumit decorati-
vism oriental care a inceput sd caracte-
rizeze poezia lui Geo Bogza. Atras, ca si
autorul lui Swun sau calea netulburatd,
de  ceremonialul si  conventionalismul
asiatic — forme de echilibru al spiri-
tului —, solitarul admirator al lui Orion
isi stilizeaza versurile, facindu-le sa para
caligrafiate pe un pergament.

Nu intotdeauna, ce-i drept, incandes-
centa sufletului bogzian reuseste sa in-
cendieze §i cuvintele, care ramin — in
asemenea cazuri — simple semne tipo-
grafice 1imprimate pe hirtia imaculata.
Dar de cele mai multe ori miracolul se
produce, iluminind chipul cititorului scu-
fundat in lectura.

ALEX. STEFANESCU

«+ 0 zI IN NATURA CU DORIN TU-
DORAN. La al patrulea volum de ver-
suri, Dorin Tudoran findreptateste spe-
rantele mai vechi ale lui I. Negoitescu
— si nu numai ale lui... — oferindu-ne
cu O gzi in naturd, intreaga masurd a
talentului de care dispune. Ceremonios
truculent, descriptiv si intotdeauna ele-
gant, lirismul sdu particularizeaza o forma
a. ceea ce ne-am obisnuit a numi fan-
tezista orfic. Este vorba de o poezie ce
presupune in egald masura lirismul iri-
zat al perceperii prin senzatii, precum si
definitiile metaforice, discursul abstract.
Natura prin excelenta expansiva, poetul
isi va anexa succesiv ,teritorii" din cele
mai diferite, farda a lasa impresia ca ex-
perimenteaza, ori cauta cu orice pret idei
poetice".  Dimpotriva, impresia poeziei
sale este aceea a unui jurnal al trairilor
sentimentale s$i morale, ca rezultat al
permanentei actiuni auto-interogative
Spontaneitatea evidenta a poetului va fi
echilibrata de o inteligenta artizanala su-
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Din aceasta bipolaritate, mate-
combinarea unor elemente
rezultd un limbaj

perioara.
rializatd 1in
aparent incompatibile,
insolit, indreptatind o mai veche formu-
lare a criticii irealitate senzoriali. Fan-
tezia este aici un soi de ,naturalism al
imaginatiei", dezvoltarile retorice mizind
pe arta de a combina la nesfirsit ,cu-
vinte". Asediat de ,sufletul lucrurilor"
ce bate razbunator ,la timpla poetului”

ca la o ,poarta subtire dar definitiva",
unde legile spatiului ,delireaza", Dorin
Tudoran cedeaza  initiativa  cuvintelor,
mobilizate  prin ,ciocnirea" inegalitatii
lor : ,,Ca un bici / umbra de otel a po-
dului / sfisie apa. // Pe mal — o vegeta-

se tiraste spre apa / ca o
/I Atingind apa, /

tie sleita /
haita mistuita de sete.
limba fiarelor sfiriie. // Atingind apa, /
gloantele noastre / se prefac in pas-
travi. // Pe maluri — / urme de fiare /
necunoscute. // Oglinda se abureste ; /
stergind-o, vezi pilpiind / umbra podu-

lui" (Conversiune). in esenta, aceste fine
si bine compuse ,tristeturi" transmit
stari singulare, reverii sentimentale ex-
trem de personale. Un simt indelung
exersat in plastica detaliului isi lasda am-
prenta in fixarea impresiei poetice ©
»e . . intre lumina si intuneric — o rana.
Buzele ei de diamant fagaduiesc o au-
rord ; un gind pe intelesul tuturor.
Se-aud pasarile ciocnindu-se-n zbor de

ecourile unor corpuri astrale despre care

nu se stia nimic pinda acum. Orbitoare,
dar tremurind — viata ce paraseste tru-
pul unui indragostit..." Acea mult po-
menita Lfantezie dictatorialda" (Hugo
Friedrich) ridica expresivitatea confesiu-
nii la rangul de incantatie : ,Si iatd :

murmurul meu pierde / puterea de a lu-
mina, /tu — oarba si inchipuire — / tre-
muri §i nu ma poti vedea. // Cine si-a-n-
fipt in gitul meu / coltii de foc si bere-
gata / cine mi-o arde surizind / semn
ca lucrarea-i este gata ? // Ascunde-ma
si ma pazeste / pind cind maduva din
mine / se va fi scurs precum o raza / de

luna finrosind ruine. // Caci iata : mur-
murul meu pierde / puterea de-a fi au-
zit, /tu — singura si nemigcata — / in-
chipuie-ti c-as fi pierit. // (Despartire).
Alteori, dincolo de ,oratoria savantd" a
poemului (C. Regman), lirismul se des-
chide spre starile lui dramatice : ,,Sfi-
deazd-ma ! — apoi vom vedea cine esti.
/ Sfideazd-ma ! —e apoi ne vom ingriji
de celelalte. / Sfideaza-ma ! +— / lasa

blindetea departe. Nici un temut / cava-
ler nu gi-a pierdut vremea gindindu-se
la pintenii sdi / de argint ciuruind burta
calului.  Alearga, dragule! /  Sfidea-
zda-ma ! — mai apoi toate cele. Prives-

te-te : oglinda / cerului de-abia te mai
poate cuprinde ! // Sfideaza-ma ! // (Scri-
soare). Dincolo de gustul pentru insce-
nare, definitoriu pentru etapa actuald a
poeziei lui Dorin Tudoran, este acea ex-
presie fragmentara, de care vorbea Blan-
chot. Discursul nu se constituie narativ
si nici nu evolueazda in directia unei fi-
nalitati vizibile sau previzibile. Dorin Tu-
doran creeaza, cel mai adesea cu mijloace
descriptive, stari de poezie, realizind mi-
nunate stampe cu lucratura fina, in care
nu conteaza atit elementele de tablou, cit
»aerul" lor, caracterul imponderabil, ade-
sea difuz. Perspectiva — cu toate ca tit-
lul volumului poate deruta... — nu este
aceea a unui pastelist, pentru ca tablou-
rile nu sint ,dupa natura", ci dupa ,na-
tura" poetului si dupa bizarul sau gust..
Ceva lipseste totusi poemelor. Poate mis-
carea, poate o intentie sau un final de
Lactiune", ,ceva" care sa dea viata pei-
sajului interior. Ele se termina adeseori
cu suflarea taiata, in momentul de virf.
De aici si efectul lor neobisnuit. Trebuie
subliniat insd ca pentru un asemenea gen
de poezie e nevoie de o mare stiinta a,

liniei, ca pentru desenul in tus, caci din
.apropiere" se vede cu usurinta viata fe-
brila, tensiunea interioard a versului. Sti-

lul imaginativ in care poetul se misca
cu rarda dezinvoltura exprima in fond po-

lifonia distonanta a eului : ,Acoperis;
migcdtor — zapada / nu ne lasa, iubito,
sa vedem / cerul ranit de focuri. Dar, /
din cind in cind, o sdgeata aprinsa /

trece prin acest blindaj de hermine. //
Degeaba imi spui : «Nu, / fii linistit, e
doar petala unui / trandafir» — ochiul
meu / simte dogoarea si peste pleoape /
zapada se asterne — calda cenusa. // in-
tind miinile spre tine / ca pe doua
schiuri devotate, dar / tu imi spui : «Nu,
inca nu e timpul. / Ti se pare numai ; /

e o zapada ca toate celelalte. / O pot
strabate cu pasul — chiar imi face pla-
cere.» // Prin aer / 1incep sa sfirlie pa-
sari electrice; / poate ca ai dreptate"

(O zapadid ca toate celelalte). Modalita-
tea dialogatd prezenta in  majoritatea
poemelor si mai ales invocarea directa
a ,iubitei" — evidentd mai ales in ciclul
Levitatie intrerupta — dovedesc ca dintre
toate felurile de comunicare, numai iubi-
rea trece drept infailibila. O substanta
elegiaca ce tradeaza ,intuitia existentiala
a formelor" se face simtitda sub faldurile'

metaforelor. E de semnalat lejeritatea
— 1in sens nobil — a confesiunii rit-
mate : ,,Poate ca ninge / de-aceea vad /

pasari-meninge / cazind fin prapad. //
Poate ca ploua, / inima-mi pare / taiata
in douda / cu sabii de sare. // Poate se
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zvintd / pamintul de lacuri, / auzi mierea
sfintd / cum tremurd-n faguri. // Poate
ca trece / un alb scarabeu / lumea
s-aplece / sub lume, mereu // Poate céa

simti / oceanul plingind ; / sint eu — fin-
tre dinti / string o viata de rind" (Sabii
de sare). Poetul se vrea un initiat — po-
sedind o investiturd ce-l1 apasa ca o fata-

ritualizeaza studiat gestu-
rile, aruncind mereu clipiri furise in in-
evitabila oglindd narcisiacda. Alaturind
obsesia auto-exprimarii complexe si com-
plete a comunicarii dincolo de Iintelesuri
discursive, precum si instinctul orches-
trdarii  si tensiondrii maxime a efectelor
de limbaj, ori curajul nonconformist pe
tarimul totdeauna proteic al imaginatiei,
am numit citeva din calitdtile care-1 si-
tueazd pe Dorin Tudoran in prima linie
a generatiei.

litate — ce-si

RADU SAPLACAN

+ PROBA LABIRINTULUI $I REGA-
SIREA DE SINE. Simburele narativ al
romanului  Revelionul (Editura Emi-
nescu, 1977) de Paul Georgescu nu are
nimic spectaculos. Gabriel Dimancea si
sotia sa Julia intimpina anul nou 1924
in casa unor prieteni impreund cu alti
convivi, toti avind aproape aceeasi virstd,
sint ,la mijlocul drumului vietii", noap-
tea aceasta fiind pentru ei una de cum-
pana, de intrare in maturitate. Momentul
ales este simbolic ; simplitatea cadrului
e compensata de densitate, pe masura ce

personajele  strabat hatisul intimplérilor
si al rememorarilor, ,spatiul" noptii de
revelion, cu ,traseele" sale complicate

lentru Dimancea noaptea aceasta nu-i
un prilej de exaltare, ci dimpotriva de
suferintd. Tip reflexiv, lucid, are de la
bun inceput o stringere de inima fata
ele aceasta sdrbdtoare, o apdsare care se
accentueaza pe parcurs. Dimancea ga-
seste echivalentul simbolic al starii apa-

satoare care-1 cuprinde, $i anume stra-
baterea unei pdduri obscure. Asadar un
simbol dantesc. Senzatia de' padure
obscura, de drum obstaculat, de ratacire

sufleteasca e cauzata atit de spectacolul
oferit de convivi, cit si de sondarea pro-
priului sau trecut si de aprecierea per-
spectivelor de 1inaintare.

Prin Dimancea se reia alegoria infer-
nului si  de aici, cea a labirintului, a
obstacolelor de depdsirea carora depinde
purificarea, regasirea de sine, renaste-
rea. Padurea obscurda (la care se referd
de citeva ori personajul central, orin
citate din Infernul de Dante si citeva
trimiteri la acesta) este un simbol deri-

vat din cel al labirintului, ca traseu ini-
tiatic, ca proba de incercare decisivda, cu
dubla perspectiva : prabusirea sau rega-
sirea ; pericolul sucombarii, dar si pu-
tinta de a accede la lumina.

sentimentul
infernului
istoriceste.

Dimancea are
obscure" si al

Nu numai
acestei ,,paduri
in care se afld, sufleteste si
Infernul sint ceilalti, sau tu 1insuti ? Ti-
beriu, un carturar care isi va rata ma-
rile sanse ale mintii, spune la un moment
dat : ,,va prezint pe ingerul mortii care,
pe calea scirbavnica a vitiului, vd va
duce, via Gehena, la marea Rascumpa-
rare". Si in alta parte : ,ne si aflam 1in
infern, cu pedepsele gata facute, adica,
fiecaruia dupa temperamentul sau. (.. .)
De vreme ce pedeapsa nu vine din
afard..." Pedeapsa nu vine din afara,
omul ar avea deci posibilitatea alegerii.
Dar alegerea este limitatd de atitea lu-
cruri, si-n primul rind de temperament,
de un dat al personalitatii, de unde va
decurge si sensul pedepsei fiecaruia Apoi
alegerea e limitata de ,obscuritate", im-
posibilitatea de a aprecia ce alt obstacol
va exista la capdtul drumului ales, la
noua bifurcare a cdilor vietii. Drumul ob-
staculat trece deci prin launtrul omului,
prin timpul sdu istoric ; prin reziduurile
de trecut din om (depozite active, dar
greu de controlat sj de folosit), prin te-

satura de ambitii a celor din jur : iatd
posibile sugestii ale experientei acestei
nopti. Victoria implicd valoare morala,
vointd de a renaste ; ea va depinde de

putinta de a razbi
multe din perso-
la aceastd proba.

evitarea acelei error,
la bifurcari. Cele mai
najele cartii vor esua

Noaptea revelionului e bine aleasad pen-

tru intentiile cartii. Este noaptea unei
relative libertati, a wunei relative trezii.
(Mircea Ciobanu, in romanul ZIstorii 1,

1977, a folosit si el resursele acestui ca-
dru temporal.) Este o noapte care pas-
treaza ceva din libertatea vechilor sar-
batori bahice ; o noapte care Inca poate
fi una de eliberare psihicd, supapa de
descarcare a unor tensiuni interioare.
Tocmai aceasta libertate, aceasta dezle-
gare de sacru si de prohibit devin o con-
ditie a cunoasterii naturii adevarate a
celor 12 (1) convivi din Revelionul lui
Paul Georgescu. Aici izbucneste natura
lor neingraditd de constringeri ritualiste
de toate zilele, constringeri sociale, etice
etc. ; se demistificd portrete, se adincesc
contraste, se produc dezvaluiri crude, se
surpa armonii fragile. Corina alege sa-si
insele barbatul chiar in noaptea aceasta
si chiar sub nasul acestuia ; Iulia se lasa
curtatda de Radu, apoi de Thomas ; Gigi
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isi va etala viciul, lichelismul, strategiile
de parvenire.

Tot de aceastd noapte se leagd ideea
milenarismului (demistificat cu vigoare
aici !), promisiunea unui An Nou de a
instaura un timp nou. ,inceputul unui an
nou coincidea cu — aici trebuie sa ve-
dem, desigur, un simbol — inceputul unei
vieti noi (...), coincidea cu un nou ca-
pitol al Istoriei victorioase" Atit pen-
tru personaje, cit si pentru momentul
istoric al cartii, revelionul trebuie sa fie
o confruntare cu un semn temporal mare,
o sansda de schimbare. Sansa 1innoirii
exista pentru fiecare, virtual ; dar citi o
vor folosi ? Reflexe vechi, automatisme,
tropisme, impulsuri inconstiente, necon-
trolabile, ignorate (dar active, lucrind
eficace), lenea de a constientiza aceste
impulsuri, inertia compromit aceasta pro-
misiune de innoire.

Romanul se deschide asadar spre dez-
baterea wunei crize. Crizd europeand in
primul rind ; rdzboiul mondial e abia
incheiat, unii dintre convivi au cunos-
cut experienta lui; dar pacea nu-i de-
plina fragmente din ziar, expresiv co-
late de autor in text, aduc nelinisti, vor-
besc despre puciul din Bavaria, preves-
tesc noi clintiri. In al doilea rind, o crizad
individuala, pe care o trdiesc toti, dar
incearcda s-o depaseascd, cel mai semnifi-
cativ, Dimancea. El e cel care vrea sa
razbeascda dincolo de acest infern al vre-
mii, al anturajului si al sufletului sau.
De aceea se afla intr-o continua ,stare
de veghe", de acuitate senzoriala. E grai-
toare ,,acuzatia" pe care i-o aduce Iulia

»Vrei sa traiesti tot timpul pe culmile
trairii". 1incetul cu 1incetul, el rdzbeste
prin ,labirint". Semnele treziei sale sint
vizibile pe tot parcursul romanului. La
un moment dat .autorul noteazid, contra-
punctic, spectacolul invitatilor si ochiul

lui Dimancea incadrind lucid acest spec-
tacol, comentariul sdu interior, raporta-
rile la scene clasice, la Petronius, la ma-
rile chefuri romane, la parabole vechi ;
de notat si monologul sau olimpian, de
contemplatie a unor esente armonice, oOri
despre principii de ordine superioara,
despre ,impdacarea cercului cu el in-
sugi".

Suferinta ca purificare tine tot de sim-
bolistica initiaticd ; in acelasi timp ea
da unui personaj de carte dimensiune
dramatica. Pentru Dimancea, intregul
acestei nopti este prilej de suferintd, de-
ceptie, cadere si ridicare. Descoperirea
firii usuratice a Iuliei, micimea si laco-
mia Iintilnite la camarazi sint motive de
suferintd. Autojudecarea severa e si ea
sursa de suferintd. Printre gindurile ge-

neratoare de suferinta este rejudecarea
dramei familiei sale, sinuciderea tatalui
pe acesta toti il credeau vinovat, dar lui.
Dimancea 1ii apare sublimul gestului sau
disperat. Revelatia pe care o are in le-
gaturd cu nevinovatia tatdlui §i strate-
gica sa Invinovatire ii dd noi resurse
psihice, noi lumini pentru labirintul laun-
tric ' si exterior. Sfirsitul romanului 1l
gaseste aproape de ,trezire", iar ,ceata"
.se rarea" (ultimele cuvinte ale cartii).
Drumul acesta al personajului pina la
Liesirea" din ,selva oscura", prin intune-
ric, prin ceatd, drum presdrat cu borne
alegorice, etice, existentiale, se consti-
tuie ca o semnifcativa iIntrebare despre
un mod superior de existentd. Roman
complex, cimp de observatie psihologica,
sociald, meditatie si trdire la o mare al-
titudine intelectuala, Revelionul de Paul
Georgescu este una din cele mai intere-
sante carti ,,de idei" ale noastre. Nu e
vorba de abstractiuni, ci de idei care au
un dramatism al lor, tinzind spre acea
~frumusete convulsivda" mult rivnitd de
scriitorul modern.

+ VIATA $SI DECANTARE SIMBO-
LICA. Ioan-Dan  Nicolescu  povesteste
frumos. in ciuda unei intrepatrunderi de
planuri, a wunei discontinuitdti cronologice
si a unei multimi de personaje, romanul
siu Rana statuilor (Cartea Romaéneasca.
1977) se organizeazda Intr-un ansamblu
coerent si atragator. Istoria a doud fa-
milii, Melkiewici §i Sandulescu, apoi
incursiuni in viata unui sat i dau auto-
rului o materie bogatd. Primul timp al
cartii se pierde in legenda. Un Melkie-
wici, haiduc, trece Dundrea in Romaénia,
se stabileste in tinutul Ploiestilor unde
isi intemeiaza casd de om cu stare. Fe-
meia lui, Sevasta, 1i dadu sase copii ce
vor purta nume ,semanind a jumatati de
cintec". Dealtfel mai toate numele din
acest roman sint alese cu grija, sint su-
gestive. Undeva in carte gasim si preci-
zarea »,Numele lor pareau desprinse
dintr-o poveste, asemenea si faptele lor".

Aerul de legenda al primei parti a ro-
manului nu prejudiciazd realismul nara-
tiunii. Insertiunea fantasticului e bine

supravegheata si acesta e tesut firesc in
materia cartii. Uciderea unui mistret de
catre lupoaica cea mare e descrisd ca o
ofranda adusa, intr-o noapte geroasd, re-
gelui lup care sidlasluieste in lund. O sim-
bolisticda selenara se deschide in aceasta
viziune nocturna, ceva desprins din su-
fletul wunei colectivitati cu raddcini mi-
tice. Aerul de poveste se creeazd uneori
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prin subtilizarea unei trasaturi a perso-
najului. O fatd oarba, Irina, e inzestrata
cu un miros atit de fin 1incit distinge
ceea ce in graiul ei se cheama ,boarea
lui Dumnezeu" ; ea intuieste prompt fi-
rea unui om, percepe ,mirosul sufletu-
lui" sau. Legendarul e in multe situatii
rezultatul unei poetizari facute cu ma-
surd.

O accentuare a istorismului se produce
pe masurd ce actiunea cartii se apropie

de cel de-al doilea razboi mondial. Au-
torul inregistreazd ecoul evenimentelor
asupra diferitelor personaje. Luca, spre

exemplu, speriat de vremi, incepe sa sape
un tunel care, pornind din camera lui,
nimereste in cele din urmd 1in cimitir.
Interesante sint secventele care descriu
scene de razboi, si aici retinem mai ales
experienta de razboi, durd, crincena, a
unui personaj viguros, Virgil. Iloan-Dan
Nicolescu vadeste o putere de adaptare
a stilului la situatii dintre cele mai di-
ferite. Un semn al autenticului eveni-
mentele, in stadiul desfasurdrii lor, sint
privite denotate de sensul care-1 vor
primi ulterior, deci privite cu ochiul ce-
lui care ia parte la nasterea si evolutia
lor. Spre sfirgit insd, cind traiectoria vie-
tii Melkiewicilor se apropie de crepus-
cul, timpul prim al cartii fiind consumat,
asistim la decantarea simbolurilor. Nu
spunem cd acestea au lipsit pind-n acest
punct. Insasi alegerea episoadelor e o
operatiune de semnificare ; cu atit mai
mult sensurile vor spori cind autorul va
conduce constient si pe alocuri explicit
acest proces de semnificare. Dupd ce a
urmarit pe viu, prin situatii graitoare,
destinul comunitatii alese spre analiza,
autorul subliniaza sensurile, fie prin con-
sideratii directe, fie prin mijlocirea per-
sonajelor lucide ale romanului. Ralu, fiica
lui Melkiewici, intelege la sfirsit restris-
tea familiei sale, marcatda de disolutie ;
ei ,se eliminasera printr-un lent proces
de alienare". Dar nu atit sfirsitul cit pro-

cesul este interesant, permitind evolutii
de caractere, manifestarea unor tipuri
psihologice. Se deschide, pentru cititor,

o meditatie despre dainuirea familiilor si
a semintiilor. Situatii alese cu un simt
al dramaticului si al esentialului dau oa-
menilor cartii dimensiuni de simbol.

istoric al romanului ajunge
Desi faptele din ultima
parte a naratiunii nu beneficiazd de un
recul in vreme, autorul retine si aici
secvente care permit o citire simbolica.
Personajele rezistente, menite sa dai-
nuiasca, isi fac loc in prim plan, renasc
in situatii noi, devin promotori ai nou-
lui. Cele fragile, cele care s-au hranit cu

Timpul
pind-n anii '70.

iluzii si au alergat dupa o falsda stralu-
cire, nu rezista incarcarilor grele, se alie-
neaza, dispar, victime ale propriei seca-
tuiri de energie, esecuri ale tipului uman
pe care-1 1incarneazad, si nicidecum vic-
time ale unei conjuncturi politice ; zgu-
duirea politicd e doar 1incercarea hotari-
toare care le pune in lumina, strident,
adevarul despre ei. (Laurentiu Ulici ve-
dea 1in aceastd rezolvare, pe buna drep-
tate, un mod nepolemic al autorului de
a trata realitatile zilei; o tendinta a
scriitorului tinar spre intelegerea unui dat
al istoriei prezente, nu spre amendarea
sau ,corectarea" lui subiectiva.)

Printre cei sacrificati se 1intilnesc si
frumosii himerici. Un episod cu valoare
parabolicd : un profesor de latind se izo-
leaza, printr-un zid gros, de zarva unui
garaj construit lingd casa lui; zidul e
auster si dezolant, de aceea profesorul
decide sa-1 orneze cu un mozaic maret,
o compozitie universala. (Pina aici, pa-
rabola poate ascunde si o aspiratie arhi-
tecturald a autorului : 1insdsi Rana sta-
tuilor are ceva de mozaic, de compozitie
complexd, proiectie ampla in timp si spa-
tiu.) Zidul ornat cu arta si febra idea-
tica este insa distrus de o echipa de lu-

cratori care trebuie sa extinda construc-
tia de garaje in acel loc. Profesorul
traieste astfel un soc al realului, un soc

al prezentului

incepusem articolul semnalind iscusinta
de a povesti a autorului. Pe lingd den-
sitatea naratiunii, retinem i profunzi-
mea unor formulari, rostirea care da am-
ploare  atitor observatii. Expresivitatea
limbajului, acele ziceri beneficiind de
otransfigurarea intelepciunii sau frumu-
setii" (cum noteaza autorul), ar salva o
carte chiar daca ar fi in deficit de ac-
tiune ; cu atit mai mult ea implineste o
lucrare plina de epica asa cum e roma-
nul Rana statuilor.

VASILE ANDKU

« O INTRODUCERE IN OPERA LUI
REBREANU. Al. Sandulescu si-a pro-
pus sa facd o ,introducere" accesibila
pentru toatd lumea, cuminte s$i exacta,
expresivd si convingdtoare, de pe plat-
forma stabila a unor criterii demult ve-
rificate. De altfel, formatia si tempera-

mentul sau (ilustrate in lucrdrile de pina
acum) se aratd inclinate cdtre cercetarea
cumpatata, linistita si sobrd. S-ar putea
zice ca, in cazul de fatd (Introducere in
opera lui Liviu Rebreanu, Minerva, 19771
Al. Sandulescu are atitudinea obiectiva.
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superior detasata, a scriitorului de care
se ocupd. Dar, ca si ,impartialul" scriitor,
criticul nu poate sa fie inflexibil si ab-
solut, sa-si mascheze total prezenta.
Aceasta pozitie 1i 1inlesneste wun echili-
bru necesar, o articulare precisa, chiar
asa, fara sa apeleze la o perspectivd mai
actuala, care sa zdruncine imaginile con-
sacrate si sd le dea un nou colorit. Se
intelege ca nimeni nu pretinde ruperea,
iconoclasta si neprofitabild, de interpre-
tarile mai vechi si un chip cu totul inedit
al marelui prozator ar fi absurd sa se
astepte. Mai mult decit atit, repet, exe-
getul are un anume spirit de indepen-
denta, exercitat ori prin solidarizare
ferma cu anumite opinii, ori prin des-
partire netd de altele. De exemplu : el
impartaseste acea remarca potrivit ca-
reia eroii din lonm sint individualitati,
ceea ce nu-l va opri sd stdaruie asupra
ritmului epopeic al acestui roman. Pu-
nindu-se accent pe aspectul epopeic, unii
critici neagd, vrind-nevrind, valoarea des-
tinelor individuale, caci eroul epopeii in-
truchipeaza destinul unei colectivitati. Al.
Sdndulescu  conciliaza  partile marile
creatii rebreniene se constituie intr-o vi-
ziune epopeicd a satului romanesc, fie ca
e vorba de Rascoala, unde individualita-
tea se pulverizeaza, fie ca sint construiti

eroi cu o puternica identitate (lon, Crdi-
sorul Horia). Aceasta ,viziune epopeicd"
— unanim recunoscutd — nu stinghereste

statutul de romane moderne al cartilor
susnumite. Caci, fiind socotit creatorul
adeviratei epopei nationale, lui Rebreanu
i s-a pus la indoiala, indirect, meritul
de creator al romanului roméanesc mo-
dern ! Concluzia lui Al. Sandulescu e ho-
taritd si justd : ,Rebreanu este un ro-
mancier care a vazut epopeic viata satu-
lui romaénesc, in centrul careia s-a gasit
mereu drama cea mai veche si mai
adinca, drama pamintului. In cadrul aces-
tei viziuni unitare, s-a nascut o diversi-
tate de forme, ceea ce face ca Ion sa fie
altceva decit Rdascoala si, amindoua, alt-
ceva decit Craisorul Horia" (p. 10).

Al. Sandulescu analizeazd Ion si Ras-
coala pentru a dovedi aceasta viziune
epopeicd. Acum, tonul sdu e mereu egal
cu el 1insusi, aproape nediferentiat, iar
din cind 1in c¢ind criticul, cu balanta
dreptatii in mina, pune lucrurile Ia punct
destul de raspicat. Ion nu trebuie vazut
pe o singura dimensiune ; el se dezvolta
caracterologic pe o inlantuire de con-
traste — capacitatea de a se bucura, dar
si spaima in anumite situatii, siguranta
de sine s§i panica, harnicia i ambitia fara
scrupule, pasiunea inocenta si viclenia
»procedurala", exaltarea, citeodata ,meta-

fizica", si cruzimea. Sa recunoastem ca
numai vazindu-1 astfel ne apropiem de
reala complexitate a eroului. Mediul la
facut calculat si viclean, instinctualitatea,
de care s-a facut atita caz, avind un
rol secundar. Oscilatiile intre ,glasul pa-

mintului" si ,glasul iubirii" contribuie si
ele la definirea unui personaj complicat.
Opinia restrictiva cu privire la ,primiti-
vism", prin urmare, cade. ,lon e o meta-
ford a dramei pamintului, in care facto-
rul social nu trebuie separat de biologic.
Daca ignoram acesti parametri, riscam
sa-1 subapreciem pe erou, calificindu-i
global calitatile ca inumane, cum s-a si
procedat. .." Ceea ce nu-I impiedica pe
critic sa vorbeascd indeosebi despre rit-
mul epopeic al romanului, despre ,ma-
rile evenimente", despre ,permanente ce
depasesc limitele istorice" etc.

Aceasta viziune epopeica se implineste
in Rdscoala. Drama pamintului este aici
o drama colectivi. Pastrindu-si afirmatia
referitoare la caracterul romanesc al car-
tii, criticul se lasa purtat de valul gran-
dioasei epopei, comentind-o ca atare, in
termeni ce rivnesc ,identificarea" : pa-
mintul e frumoasa Elena, Nadina, o vo-
luptoasa Venera, Titu Herdelea, un fel de
Piccaro, scriitorul e Poseidon care diri-
jeaza lumea cu tridentul sdu. Tonul ex-
punerii e aici expozitiv s§i ar parea cu
totul neutru, dacd nu ar exista unele
momente de insufletire s§i, mai cu seama,
unele nuantari. Dintre acestea din urma
retinem ideeca ca@ Rdscoala se consti-
tuie, in prima parte, ca o vastd dezba-
tere, ,absolvirea" lui Grigore Iuga invi-
nuit altddata de idealizare, combaterea
acuzatiei de naturalism (chiar si in cazul
Nadina-Petre Petre), stabilirea similitu-
dinii plauzibile Miron luga-Ion, restitui-
rea unui titlu al lui Rebreanu, acela de
bun pictor al mediilor urbane, depistarea
unor procedee specifice ale artei, cum ar
fi contrastul, contrapunctarea, instanta-
neele sincronice etc.

adia-
tema :

Padurea
cente sint

spinzuratilor  si  scrierile
grupate 1intr-o noua
,Drama «datoriei» s§i a constiintei natio-
nale". Romanul e pus tot sub semnul
dezbaterilor, aici morale (spre deosebire
de cele sociale din Rascoala), care ii asi-
gura un pronuntat caracter problematic.
Asocierile sint acum mai numeroase, insd
nu depasesc nivelul cunoscut, adica se
fac la modul enuntiativ, fard a se adinci
elementele de asemanare si diferentiere
Cind Al. Sandulescu trece de pragul des-
criptiv. — din primele doud mari -capi-
tole —, intuitiile sale capata relief si vi-
vacitate. Tema dragostei si tema mortii,
doua repere fundamentale ale operei lui
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"Rebreanu, ca si ale existentei, de altfel
sint investigate cu un acut simt al de-
taliilor si al determinarii esentialului. in
Geneze se valorifica atent marturisirile
scriitorului despre munca literard si spe-
cificul artei, insemndri memorialistice ale
cunoscutilor, contributii de acest gen, mai
vechi sau mai noi. S-a ivit astfel si oca-
zia de a dezbate cu folos o problema de
ordin general, dar foarte trebuitoare in

cazul de fata, si anume problema rapor-
tului dintre fictiune si realitate, dintre
tip si prototip, scotindu-se 1in evidenta

ca un scriitor atit de obiectiv i de atasat
de materia concretd din care 1si creeaza
opera, a distins clar intre realitatea obis-
nuitd si realitatea artei. Rezulta din
aceasta examinare a izvoarelor enorma
muncd ,documentaristici" a romancieru-
lui si truda ,,de ocnas" asupra textului,
surprinzatoare la un scriitor despre al
cdarui stil s-au spus cuvinte nu tocmai
bune. Capitolul final, Elemente ale artei
epice consemneaza aspectele principale
ale artei lui Rebreanu, asa cum au fost
ele incetatenite de exegeza traditionala :
capacitatea de a construi monumental,
tehnica multiplanurilor, polifonica, forma
sferoida a romanelor, forta de selectie a
semnificativului, obiectivitatea flauber-
tianda, dar s§i ,iesirea in prim plan", exis-
tenta unor simboluri si metafore, siste-
mul contrapunctarii, stiinta proportiei si
a perspectivei, a prim-planurilor si a gros-
planurilor.

Al. Sandulescu a realizat ceea ce si-a
propus : o introducere, o lucrare cursiva
care prinde liniile de forta ale operei lui
Rebreanu si aduce citeva precizari demne
de luat in seama.

C. TRANDAFIR

« UN APOLLONIAN. Absent din ar-
ticolele critice sintetizatoare ca si din
socotelile criticilor de poezie, Zeno Ghi-
tulescu isi gospodareste destinul poetic cu
tenacitate si indaratnicie tipic ardele-
nesti, semn de credintd in propria voca-
tie, dar si de orgoliu mascat. Prezent in
revistele literare si de cultura, ce-i drept,
cu mari intermitente (Romdnia literard
Vatra, Viata  romdneascd, Steaua, Tri-
buna), aflat la al patrulea volum de ver-
suri (Dincolo de wumbre, 1968 ; Discul.
1972 ; Bucuria cuwvintului, 1974 ; Intre pa-
mint §i cer. 1977), poetul nu figureaza
printre fortele active ale momentului
poate si datoritda singuratatii lui, a deta-
sarii totale de ceea ce se cheamad viata
literara, fie si a orasului in care trdieste.
Nu intretine relatii cu criticii, nu bate

la usile revistelor §i editurilor decii
chiar cind trebuie i, lucru important,
nu are dusmani. Ei bine, un asemenea

om nu poate sa
siunile si penele

irite, sa dezlantuie pa-
critice.

intr-un fel, si poezia lui ii pastreazi
singuratatea, i-o ocroteste. Poemele ulti-
mului  volum (Intre pamint si cer, Ed.

Albatros, 1977) ni-1 relevd ca pe un poet
abstras din ceea ce numim cotidian §i in-
chis 1intr-o lume de miraje construite
abil, in care obiectele 1isi pierd consis-
tenta si plutesc : ,,Sint atitea lucruri de
facut intr-o zi inaltd / cind soarele inunda
clapele / c¢ind economiile sufletului in-
epuizabil asteaptd / in umbra transparentd
a freziei. / Obiectele sint usoare azi si
nici o linie / nu cade altfel decit mata-

sea linigtii. / Unde a rdmas sumbrul dia-
log al siluetelor / descarnate la margini
de hotar ? / Nerdbdarea rdscoleste tai-

nuite comori / valuri peste valuri / pur-

purii §i zbuciumate valuri imi 1incearca /
pieptul pentru saminta / cazutd cindva
dintr-un pom necunoscut. / Dibace miini
slefuiesc miraje in oglinzi / zodia sage-
tatorului sa creasca izvoare libere / si
rodii". Poetul e un apollonian. Din cele

52 de poeme ale volumului, 29 au moti-
vul soarelui, iar restul sint luminate de
soare. in plus, atmosfera este calma, con-

struitd pe imagini ,frumoase", strunite,
uneori chiar cautate, pentru a declansa
acea  beatitudine, wusor desueta 1intr-un
timp al inclestdrilor si stressului ,Fata
insoritd ca un cintec de mierla / invie
muntii de piatra rostogolind / nepamin-

teana-i bucurie. / Aleargd indragostita de
zvonul padurii / prin legdndri de doruri
nespuse. / Tot mai departe printre sihle /
minata de un tainic gind, / frumoasa-n-
truchipare / din albul cascadelor / si pri-
mavara eternului pamint". Poetul e o
structura clasicistd ratacitda intr-un veac
modern obligatda sd se exprime prin ver-
sul liber al acestui veac si chiar sa se
faca ecoul obsesiilor s§i determinantelor
Iui : ,,Cum curg atomii pe tainice unde /

mirifice universuri in sine, / §i noi feri-
citi dupa vint ceresc / orgoliosi aler-
gam / pentru tot ce pare ca-i al nos-
tru. / Nada atirna si-acum in aer / in

vint / asudati o rivnim pind in noapte, /
de o dobindim ne-mbatam printre oglinzi.
/ uitind ...". Cind insa poetul trece prin-
tr-o metropold apuseand si e socat de
citeva din miturile vietii moderne (beton,
mitraliere, teroare, viteza), poezia se des-
carneaza complet, reactia luind finfatisare
nuda de articol gazetaresc (Clamari). Poe-
mele de dragoste aduc cind puritati ado-
lescentine  (Nocturnd), cind ipostaza iubi-
tei ca mama (M-am intors), sau starea
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de imponderabilitate pe care ar declan-
sa-o privirile reciproce ale indragostiti-
lor : ,,Parca ne era teamd de-o fluturare
de noapte / parca un lant in chingi d2
aur ne stringea / parcd o fericire prea
mare, cu clont de smaragd / pieptul ni-1
sfisia. / Doar noi doi eram in lumea in-
treagd / doar noi doi privindu-ne-nde-
lung / treceam peste legea de fum, peste
moarte / usori ca umbra-n vazduh". Este
incontestabil cad Zeno Ghitulescu ,stie"
sd scrie poezie, cunoaste, altfel spus, se-
cretele actului poetic De aceea imi per-
mit sad-i atrag atentia acum asupra pe-
ricolului  dispersdrii imaginii globale a
poemului prin aglomerarea de imagini
subsecvente cu orice pret ,frumoase".
Aceasta ,cdutare" permanentda duce la
deshidratarea poemului, la scaderea con-
sistentei lui si a tensiunii lirice. In al
doilea rind, este necesard o mai mare
autocenzurare, un mai exigent autocon-
trol la nivelul limbajului pentru a evita
unele banalitati (,sclipitoarea reverie",
,bariera de ani", ,frumoasa efigie") si
pretiozitati (,,fosforescente chemari",
»spasme de magnezii", ,abisalul iezer",
..orchestra astrelor" etc). Poezia lui Zeno
Ghitulescu este a unui poet de structura
clasicista ratacit in apele unui veac mo-
dern. Nostalgia crunta a timpului apol-
lonian i a senindtatii egeice e compen-

satd la el de sensibilitatea moderna, in
tiparul formal al versului liber, tot mo-
dern, oferind o sintezd originala, demna

de atentia criticii.

SERAFIM DUICV

+ L,TELEGRAFUL ROMAN" LA 125
DE ANI DE LA APARITIE. Caz unic
de longevitate 1in ziaristica noastra, Te-
legraful Romdn de la Sibiu a implinit
125 de ani de aparitie neintrerupta, pas-
trind neschimbat cliseul de cap, in li-
terele latine de la inceput, schimbind doar,
dupa 1imprejurdri, periodicitatea la de
doua ori si de trei ori pe saptamina,
acum in urma o datd pe saptamind si,
tot dupa Imprejurdri, -calitatea hirtiei, a
tiparului si formatul. Pe parcurs si mai
de vreme decit alte publicatii, a trecut
si de la literele chirilice la cele latine.

Timp de multe decenii, Telegraful Ro-
mdn, initiat de Andrei Saguna, n-a 1in-
semnat numai ziarul de informatie astep-
tat cu nerabdarea aflarii noutdtilor zilei,
ci mai cu seamad un mijloc de afirmare
a aspiratiilor poporului roman din Tran-
silvania politiceste oprimat s$i economic
obijduit, si a atitudinii sale fata de eve-
nimentele majore ale timpului. Saguna

insusi aratase in ,,Prenumeratiunea" de
la 8 decembrie 1852, prin care anunta
aparitia la 1 ianuarie 1853 a ziarului,

scopul programatic al acestuia s§i
de ,a impartasi poporul roman din poli-
tica, industrie, comert si literaturd, idei
si cunostinte practice potrivite cu timpul
si amasura'te trebuintelor lui, (...) a da
directiune spiritului lui cdtre tot ce con-
tribuie la inaintarea s$i dezvoltarea sa ;
a-l1 invata ca sd-si cunoascd positiunea si
drepturile ce sint asigurate in stat".
Adunarea de la Blaj din 3/15 Mai de-

anume

monstrase limpede cit de adinc péatrun-
sese in sinul maselor largi populare con-
stiinta politica si cit de aprig se mani-
festase la cei 40 000 de romani adunati
pe Cimpia Libertatii. intetite de ideile
noi ivite in orizontul spiritual al lumii,
aspiratiile spre o viata libera, spre afir-

marea unitdtii nationale 1isi cereau natu-

ral organul care sa le intretinda cu fla-
carda vie.

Serviciul acesta l-a facut in Ardeal,
de-a lungul anilor de la aparitie pind 1in
1918, Telegraful romin. Dacia Gazeta
Transilvaniei de la Brasov si mai tirziu
Tribuna de la Sibiu si apoi de la Arad,
se adresau in general intelectualitatii,

cum fusese
tinea con-
Destinat in pri-
invatatorilor, Zele-
redactat pe 1intelesul tu-
turor, patrundea — cu tot bagajul de
noutdti ale zilei, cu sfaturi economice si
agricole s$i, ceea ce i-a facut prestigiul,
cu indrumari culturale si cu ludri de ati-
tudine politici — pinda in cele mai soli-
tare catune ale Ardealului, alinind Ila
caldura patriotismului suferintele mici si
mari impuse romdanilor de o administra-
tie necrutatoare.

Telegraful Romdan,
conceput si cum era difuzat,
tactul direct cu masele.
mul rind preotilor si
graful Romdn,

prin felul

Initiator al =ziarului,
destinat marilor
Transilvaniei cu
vare a aspiratiilor

Saguna, omul pre-
opere de Iinzestrare a
elementele de promo-
nationale, 1i va asi-
gura aparitia regulatd, ocupindu-se per-
sonal pind si de corectura in spalt a ce-
lor ce urmau sa iasa la lumina tiparului.
De inalt format intelectual, Saguna va
naviga printre cerbiciile cenzurii politie-
nesti cu abilitate de veritabil diplomat,
temperind, cind era cazul, zelul tinerilor
sdai redactori, sau incitind la atitudini
cind momentul politic ingaduia.

Sobru prin structurd, Saguna nu este
totusi calculatorul rece cind este vorba
de problemele majore ale poporului ro-
man din Transilvania. Fara sa bruscheze
sensibilitdtile oficiale, el va sti sa ga-
seasca momentele si forma potrivite in
care, dupd o iscusitd pregdtire in ziar,
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sa asigure vietii romanesti cadrul de pro-
movare cel mai indicat, cum a lost pe
plan  cultural intemeierea ,Asociatiunii
pentru cultura poporului roman" din Ar-
deal si Banat, in 1862, pe plan spiritual,
indltarea episcopiei din Sibiu la rang de
mitropolie, in 1864, iar pe plan economic

infiintarea primului institut de credit
pentru taranii din Ardeal, harnica banca
»Albina".

O data stabilite directivele, nu le-a fost
greu redactorilor sd le pund in aplicare,
incepind cu Aaron Florian, cel care in-
temeiase la Bucuresti in 1838, primul co-
tidian cu titlul Romdnia ; acestuia i-au
urmat rind pe rind medicul dr. Pavel
Vasici, loan Badila, Visarion Roman, fin-
temeietorul bancii ,,Albina", loan Ratiu,
doctor in filosofie si drept, Zaharie Boiu,
poet si pedagog ; o remarca specialda se
cuvine lui Nicolae Cristea, chemat si
conduca ziarul printre meandrele epocii
de dupa 1865, anul realizarii dualismului
austro-ungar care a stirnit indignarea ge-
nerald a romdanilor ; sub acelasi redactor,
ziarul se face ecoul splendidei epopei de
la Grivita si Plevna. De la acest prea
repede uitat cronicar al luptelor noastre
de desrobire, luptator distins cu sapte
procese de presd si cu ani de recluziune
pentru indrdzneala de a fi inscris pe opt
volume insumind peste 6500 de pagini
Cartea de Aur a Ardealului, si pina la
Nicolae Regman, care a avut fericirea
sa transforme Telegraful Romdn in coti-
dian menit sa inregistreze in toate ama-
nuntele maretele imprejurari ale Unirii
de la 1918, e lung sirul celor care s-au
straduit sa mentind vie initiativa anun-
tatd in ,Prenumeratiunea" de la 1852.

Personal nu uit nerabdarea cu care
tatal meu, preot si doctor 1in filosofie,
astepta in Sebes-Alba sosirea Telegrafu-
lui Romdn si interesul cu care i-1 cereau

taranii, dupa ce-l citea. Am inteles
aceasta trecind pe sub ochi colectia zia-
rului care, in 1877, consemna nu numai

virtutile ostasesti din razboiul pentru in-
dependentd, dar si desfasurarea procesu-
lui de la Cernauti al tinerilor bucovineni,
in frunte cu Ciprian Porumbescu ; mai
tirziu, in 1892, pe doua pagini mari, zia-
rul publica prima cronicd muzicald se-
rioasd i competentd a lui George Dima
pe marginea concertelor lui Muzicescu
in Ardea] si, tot atunci, pe trei pagini
mari, se fdcea ecoul emotiei Ardealului
ia vestea incetdrii din viata a lui Vasile
Alecsandri, consacrind un larg spatiu cu-
vintarilor rostite la inhumarea la Mircesti
a marelui poet.

Retraind astfel, pe firul colectiei, marea
operd in toate domeniile publice reali-

zatd de Telegraful Romdn, ni se impune
aproape de la sine convingerea ca un
ziar cu un asemenea trecut si cu astfel
de titluri si virtuti si-a indeplinit cu pri-
sosintd menirea statornicitd in mesajul
din ,,Prenumeratiunea" lui Saguna de
acum 125 de ani

HORIA STANCA

« UN OM DIN OBOGA. Unul dintre
putinii  tdrani-artigti care mai practica
vechea arta a olaritului — si unul, cred,
dintre cei mai mari ai acestei tari —
este Grigore Ciungulescu clin Oboga,
nume pe care Festivalul national ,,Cin-
tarea Romaéaniei" si l-a anexat printre
cei mai prestigiosi participanti si repre-
zentanti ai sadi. Fericirea face ca sa fie
un om inca-n putere, care va mai lucra,
va mai face artd incd mult timp de azi
inainte. Are 44 de ani, face oale de
cind avea 13. ,Pune" cite un cuptor
(,,un cuptor" insemnind cam patru-cinci
mii de piese de lut) la o luna, o lunad si
jumatate. A fabricat pina azi, socoteste
el, cam o jumatate de milion de oale,
strachini, talgere, chiupuri, ulcioare, vase
pentru pastrat otetul, pentru fiert lap-
tele sau batut untul, plosti, cani, cescute.
sfesnice, figurine, fluiere.

E un maestru, spun specialistii, al for-
mei si al decorului vaselor, e un virtuoz
al desenului, e mai cu seama, spun
aceiasi, un colorist, un exceptional colo-
rist, e, peste toate si prin toate, un ar-
tist, un mare artist. Care, ca orice mare
artist, ramine un caz, nedindu-si numele
unei scoli.

E un inovator. Ce face el nu face ni-

meni, nici in Oboga si nici in alte cen-
tre ceramice. E un inovator care nu ino-
veaza peste canonul traditional al artei

wincetul cu 1in-
are ambitia de

lui — nu se departeaza
cetul" de traditie — ci
a patrunde 1in infrarealitatea acesteia, la
esente. El orneaza strachini si farfurii
cu ,Pomul Vietii", un motiv arhaic, pier-
dut de secole, pe care l-a regasit si pe
care-1 trateaza intr-o maniera care-i nu-
mai a lui, rafinata, moderna, originala.
El cautd strivechi modele, strivechi mo-
tive, stravechi izvoade (rdsfoia, cind Il-am
vizitat, planse cu piese ceramice mu-
zeale, batrine de secole, desprinse din
Ceramica romdneascd a lui Barbu Sla-
tineanu), el se intoarce mereu si mereu,
ca orice mare artist, la viziunea folclo-

rica, dar, ca orice mare artist, el face
asta doar clin nevoia unei confruntari.
El nu 1ingina folclorul, el se confruntd
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cu acesta si are, fata de canonul clasic,
o atitudine deloc sentimentald, ci suprem
culturala, rafinatd, meditativa. El e un
sautentic" prin spirit §i nu prin litera.

Spuneam ca el ramine un caz, $i nu o
scoala. in evolutia artei ceramicii la ro-
mani, Grigore Ciungulescu a pus un
semn, o0 cenzurd, am zice, proprie, prin-
tr-un gest care, cu ani in urma, Iintr-o
Oboga cu zeci de cuptoare (acum mai
sint doar citeva) si cu =zeci de mesteri
(acum mai sint doar citiva), a stirnit
vilvda, provocind un frison mimetic, daca
nu fin duratd, cel putin in cuprindere
spatiala. Experienta, patentul artistic al
mesterului nu s-au putut, insd, fructifica.
Prin usa deschisa de Gr. Ciungulescu,
urmarind labirintul fascinant al desene-
lor, formelor si culorilor lui, novicele nu
nimereste 1intr-o perspectiva revelatorie
— singura care poate fonda o scoald ! —
ci strict in laboratorul artistului. intre
ieroglifele gindirii lui Ele nu l-au putut
servi decit pe el, ele nu se pot impru-
muta, ele sint, pentru altii, inutile. Ele
sint inutile ca niste masuri vestimentare
prea strimte sau prea largi. Prea strimte
sau prea largi pentru o serie.

De citiva ani, cele mai frumoase far-
furii §i oale i le fura fiu-sdu, care are
20 de ani, care e ajutorul lui si care, cu
aceste piese sustrase ochiului cumpara-
torilor, a impodobit un perete al -casei,
aranjindu-1 ca pe-un muzeu. Impresio-
neazd, privind aceste piese, pe lingd mo-
tivul decorativ, culorile, mai cu seama
culorile, impresioneaza arta alegerii si a
folosirii lor, arta armonizarii s§i a ritma-
rii lor, impresioneazd arta alegerii, folo-
sirii, armonizarii §i ritmarii verdelui (nu-
mit la Oboga ,toval"), a rosului (numit
»rusala"), a albului de huma si a gal-
benului, a acelui galben de o stralucire
aparte, specific Obogdi, obtinut dintr-un
amestec de ,rusalda" si huma alba. Alt-
minteri, culorile folosite in olarie nu se
pot amesteca, ele avind la bazd oxizi me-
talici, deci amestecul putind provoca, la
arderea in cuptor reactii imprevizibile,
care sa scape vointei mesterului. Instru-
mentele mesterului — roata, cornul,
pensula — pretind, si ele, riguroase
norme, impun o conditie tehnicd de un
fel aparte, care fac din pictura pe lut o
operatie dintre cele mai dificile. Spre
deosebire de pictor, care are 1In fata
dreptunghiul static al pinzei, mesterul
ceramist urmareste un obiect miscator,
invirtit pe roatd, un obiect ale carui su-
prafete sint curbe, circulare, oblice, ne-
permitind o migdloasa speculare a deta-
liilor, mnici retusuri sau reveniri. Folo-
sind instrumente stravechi, primitive, fo-

losind o gama de culori restrinsa (re-
strinsd, firesc, prin  insdsi  rusticitatea
materialului supus decorarii), el picteaza
avind in minte imaginea vasului termi-
nat, inchipuindu-si, de fapt, chiar in tim-
pul lucrului, dupa cum 1imi marturisea
Gr. Ciungulescu, stralucirea tonurilor ce
vor impodobi, dupa ardere, vasul.

Am pus o farfurie semnata de Ciun-
gulescu linga altele, de serie, purtind
marca (sau lipsa de marca !) a coopera-
tivei ceramice din Oboga, patronatd de
UCECOM. Alaturarea tipa, ca tablou!
unui maestru lingad niste picturi de gang.
Am repetat experienta cu vase semnate
de Ton Riaducanu, alt olar vestit al Obo-
gdi. Acelasi efect. (Nu e vina mesterilor
cooperatori : ei nu lucreaza, precum Ciun-
gulescu sau Raducanu, ,la inspiratie", ci
,la norma". Vina, fiindcd totusi existd
o vina, este a celor care ofera cumpara-

torului drept ,obiecte de artd" aceste
produse cvasistandardizate, lucrate in
graba, lipsite de har si de minutia ela-
borarii.)

Si m-am bucurat ca la Oboga mai
existd oameni ca Ciungulescu sau Radu-

lut nu 1in-
o podoabd, un unicat

canu, pentru care vasul de
seamnd o marfd, ci

de inspiratie si de mestesug, imbogatind
tezaurul milenar al acestei arte, facind
ca in ,Cintarea Roméniei" sa sune si

smaltul ei ales.

ILZE PVRCARU

« JOCUL CU AERUL, APA SI FO-
CUL. Preferatul copiilor si adolescen-
tilor, Jules Verne a fost considerat multa
vreme si s-a socotit el insusi un scriitor
pentru tineret, publicind op dupad op la
indemnul editorului Hetzel. nesatios de
calatorii  extraordinare. Literatii  secolu-
lui XX au inceput prin a protesta im-
potriva ingustimii acestei etichete. Gorki
vedea in scriitorul francez un clasic care
nu a fost apreciat ca atare. Mihai Ralea
nota : ,,Sub pretextul cd Jules Verne
place si copiilor, s-a conchis ca opera sa
apartine unui gen minor de literatura”,
in genere, exegeza celor (nu foarte multi)

care s-au ocupat de opera prozatorului
a combatut astfel in ultimii 30—40 de
ani tendinta de a micsora importanta

cartilor lui Jules Verne, in care se im-
bina peripetiile calatoriei, problematica
stiintifica si fantasticul.

Pe de alta parte, daca pina de curind
se sublinia actualitatea literaturii lui Ju-
les Verne din punctul de vedere al ideilor
si atitudinilor (antirasismul, antimilita-
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ri'smul, increderea in progres, in trans-
formarile aduse de stiinta si tehnica, des-
fiintarea sclaviei, atentia acordata pro-
movarii tinerei generatii etc), in ultima
vreme s-a intreprins si o ampla si di-
versificata analiza a modernitatii struc-
turilor narative ale romanelor s$i poves-
tirilor sale. Vom vedea in cadrul ei cum
proza aceasta isi dezvaluie functia ludica,
precum si o adevarata artda a tranzitiei
de la gimnastica cerebrala a jocului in-
fantil la experimentarea realistd a unor
ipoteze stiintifice 1indraznete. Ne vom
ocupa si noi de constructia romanesca,
sub unele aspecte ale ludicului, in opera
lui Jules Verne.

Jocul poseda la scriitorul francez pe
de o parte elanul, prospetimea si alegre-
tea puerila, pe de alta — elaborarea efer-
vescenta a mintii, a imaginatiei. Sub am-
bele fatete el duce la cunoastere, la im-
bogatirea experientei sociale §i umane.
Uneori actiunea este declansata de jo-
cul propriu-zis, ca in Testamentul unui
excentric, unde, pentru a primi o parte
din mostenirea unui bogatas original, per-
sonajele sint obligate sa devina pionii
unui joc denumit ,al gistii", avind drept
tabla mapamondul 1mpartit in casutele
de rigoare in care eroii ajung conform
aruncarii  zarurilor. Un rol tot atit de
mare il detine ramasagul, care-1 deter-
mind pe Phileas Fogg sd intreprinda
Ocolul pamintului in 80 de zile. Un soi
de pariu e si provocarea din De la pa-
mint la lund si In jurul Ilumii care in-
intre

cununeazd lungul sir de rivalitati
cioi savanti ai balisticii. Natura® gama
rebusurilor e si ea bogata. Minunatele

aventuri ale jupinului Antifer se bizuie
pe dezlegarea enigmei coordonatelor unei
insulite unde se afla ingropatda o co-
moara.

Din alta perspectiva trebuie sa obser-
vam jocul hazardului ca sursda a mean-
drelor conflictuale. Inlimplarea e provo-
catd de cele mai multe ori de capriciile
stihiilor. De apa, ca forta de prima im-
portanta in periplurile efectuate in ma-
joritatea cazurilor cu corabia cu pinze,
depinde soarta oamenilor. Acalmia care
impiedica plecarea vaporului, furtuna si
naufragiul transforma calatoria, in prin-
cipalele romane ale lui Jules Verne, in-
tr-o aventura plind de surprize. Priori-
tatea elementului acvatic in opera sa a
fost comentata des in studiile mai re-
cente ca Nautilus et Bdteau Ivre de Ro-
iand Barthes sau Apropierea insulei la
Jules Verne de Daniel Compere. Acesta
din urma 1in analiza sa structurald se
ocupd de secventa repetativd a ajungerii
intr-o insula (160 de ocurente in ansam-

blul  Calatoriilor  extraordinare)  dindu-i
ca pandant sugestivul tablou al ,traver-
sarii unui element izolant", conform cu
categoriile lui Bachelard. Fluviul (Opt
sute de leghe pe Amazon, Testamentul
unui excentric) sau marea (Doi ani de
vacantd, Doud sute de mii de leghe sub
mari, Farul de la capatul Ilumii, Invazia
marii), apa in forma lichidd sau solida —
zapada, gheatd (Tara  blanurilor, Calato-
riile capitanului Hatteras, Sfinxul ghetu-
rilor), devine ferment al evenimentelor,
edificind asupra caracterelor. Acalmia ii
obligd pe piratii din Burse de calatorie
sau din Farul de la capdatul lumii sa-si
intirzie plecarea pe vaporul acaparat cu
mijloace criminale, orientind epicul si pi-
carescul spre o anume desfasurare. in-
ghetul sau dezghetul domina viata expe-
ditiilor polare. Acelasi lucru se poate
spune in mai micd masura si despre ce-
lelalte elemente ca aerul si focul (De la
pamint la Iund, Cinci saptamini in balon,
O calatorie in centrul pamintului). Dar
fiind o forta oarba, nici una din ele,
desi fundament al schemei narative, nu
face din erou jucaria sa. Autorul da tot-
deauna o ripostda victorioasd a mintii
umane in luptd cu dezlantuirea stihiilor,
sfirsind jocul in favoarea ei si dovedind
ca aceasta confruntare ascute priceperea,

stimuleazd imaginatia §i ingeniozitatea.
Fatd de hazard, omul cautd si gaseste
solutii adecvate, combinind creator cu-
nostintele acumulate. Inventivitatea lui
Paganel din Copiii capitanului Grant, ca
expresie a puterii de adaptare la mediu,
a ramas celebra.

Jocul in naratia lui Jules Verne nu este
gratuit. in cursul lui se diferentiaza ime-

diat caracterele, temperamentele, care
trezesc justificate simpatii §i antipatii.
De aceea, chiar daca jucatorii pornesc

cu sanse egale de reusitd, vor invinge cei
ce apeleazd nu doar la indeminare, ci la
o cit mai cuprinzdtoare conceptie etico-
sociala. Mai ales ca victoria ascunde de
obicei si ea o surpriza, o lovitura de tea-
tru care pentru mercantili inseamna
uneori sfirsitul. Moartea bogatasului din
Testamentul unui excentric e o insce-
nare, insulita in care se afla ingropata
comoara lui Antifer s-a scufundat in
adincurile marii.

Jocul intimplarii nu-i la Jules Verne
si cel al dragostei. lIubirea, rareori ful-
geratoare, opune aventurii, odatd cu in-
temeierea caminului, stabilitatea, nesigu-
rantei — certitudinea, surprizei — place-
rile tihnei cotidiene (Minunatele aven-
turi ale jupinului Antifer, Un bilet de
loterie, Scoala Robinsonilor). Semnificativ
sub acest aspect e finalul din Raza verde.
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unde cei doi indragostiti uitd, imbratisin-
du-se, sa priveasca fenomenul solar dupa
care alergasera de-a lungul intregii po-
vestiri.

Daca experimentul apare citeodata ca
rod al wunui fapt accidental, in multe
proze el este constient, planuit de sa-
vantul care vrea sa-si verifice ipoteza
(De la pamint la lund, O caldtorie in
centrul pamintului, Doctorul Ox). incia
din vechile editii ale Enciclopediei La-
rousse se poate afla ca Jules Verne n-a
facut literatura de anticipatie, ci a popu-
larizat idei stiintifice existente in epoca.
E adevarat, probabil, dar aplicarea in
viata a acestor idei a fost destul de tir-
ezie, incit imaginea concreta a punerii lor

in practicda in secolul al XIX-lea pare
si astazi spectaculoasd, dacd ne gindim
la explorarea oceanului facutda de capi-

tanul Nemo, la zborul in cosmos si chiar
la oxigenarea mediului ambiant, una din
actualele propuneri i1mpotriva poluarii.
De aceea experimentul dobindeste va-
lente deosebite in structura narativa a
operei sale. Cind este personaj principal,
savantul se decide sa-si péaraseasca la-
boratorul si sda devind, direct si nemijlo-

cit, propriul sau cobai. Daruirea lui e
remarcabila, exemplara. Pentru a-si ve-
rifica ipoteza jertfeste totul fara regret,

mergind pind la sacrificiul vietii. Perse-
verenta nemarginita a acestor eroi a in-
demnat-o pe scriitoarea franceza Gilette
Ziegler sa-1 numeascd pe Jules Verne
»profesor de energie". Locul ocupat de
experimentator 1in ierarhia personajelor
se poate deduce din romanul De la pa-
mint la Ilund, sau 1in romanul Doctorul

Ox ; in acesta din urma, cei mai placizi
si pasnici cetateni din lume ajung sa
aiba fara voie porniri razboinice, dato-
rita efectelor gazului cu care 1isi face
doctorul experienta. Subiect de ironie si
autoironie, acest tip de erou, cu sucelile
pe care nu i le iartd bunul simt al auto-

rului, conduce un joc primejdios 1in re-
latiile om-naturd, joc ale carui rezultate
sint insd menite sa producd schimbari

din cele mai serioase. Vréajitor ale carui
magii sint explicate stiintific, malefic ca
doctorul Ox, sau benefic, precum capita-
nul Nemo, el stapineste absolut, pentru o
perioada mai mult sau mai putin deter-

minatd, un univers neobisnuit, mirific sau
comic. In  basmul  Peripetiile familiei
Ront, ipostaza lui e preluata de zina cea

buna in luptd cu duhul rau. Cu bagheta
ei. zina pune in miscare un amuzant
spectacol bazat pe teoria lui Darwih, ac-
torii trecind rapid prin toate fazele de
evolutie. De altfel carnavalescul ca masti
si miscare se adauga adesea ludicului.

Mairie Helene Huet in ZIstoria calato-
riilor  extraordinare sublinia ca Jules
Verne a fost mai putin explorator al po-
sibilitatilor viitorului cit al unui evantai
de variatiuni narative ale povestirii de
aventuri.

La 150 de ani de la nasterea scriito-
rului putem afirma ca romanul sdu, me-
reu tinar, meritd si a inceput sd se bu-
cure in istoria prozei universale de ana-
liza aspectelor artistice specifice care
l-au facut sa dainuie.

SANDA  RADIAN



