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ELEGIE 
Unde mi-e sufletul ? Poate pe-un zid 
spoit cu var: inscripţie grăbită 
a unui deget bîjbîind în vid. 
(O, astre-ale azurului avid, 
voi aţi putea s-o scrieţi pe orbită...) 

Unde mi-e inima ? Poate-ntr-un lac 
uitat de păsări: sistolă în mîluri 
a unui fir de trestie buimac. 
(O, ciocîrlii dormind în flori de mac, 
voi aţi putea s-o-mprăştiaţi în triluri...) 

NU NOI 

Nu noi vom fi aceia. Năvălească 
acvilele-n grădini, şi pe sub straturi 
atace cîrtiţele rădăcina. 
Stafii în pragul caselor să-şi ceară 
obolul, şi fecioara să-l plătească. 

Nu noi vom fi aceia. Noi aducem 
sămînţa curcubeului în curte 
şi, pe de-asupra zmeielor jucate 
de prunci pe sfori, privim pe boltă ţara 
cum stă şi trece trasă de nori albi... 

ŞTEFAN A U G DOINAŞ 
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Si nu ne-am urcat noi bine în trenuţ, că locomotiva a şi fluierat 
a doua oară. Aşa de tare a fluierat, că ne-am astupat repede urechile 
nu cumva să ne asurzească ! „Nu cred să mai aibe mult pînă pleacă"', 
şi-a dat cu părerea un flăcăiandru şi şi-a răsucit pe îndelete o ţigară. 
Mă uitam cum pipăia cu degetele ţigara, în timp ce şi-o făcea, rit de 
frumos o rotunjea, măcar că avea mîinile mari şi roşii ca două lopeţi, 
numai bune să tragă cu coasa. „Pînă vine domnu director Zidner cu 
doamna lui şi cu copiii nu pleacă trenu, a zis o femeie. N-or 
fi proşti domnii să se scoale cînd îi mai dulce somnul, fiţi fără grijă. 
O să se facă de opt şi noi tot aicea o să fim, o să vedeţi dacă n-o fi 
aşa cum vă spun eu' acuma". „Dimineaţa îi somnul mai dulce, aşa-i 
cum spui", zice şi Florica, mai mult ca să intre şi ea în vorbă. „Din 
partea mea pot întîrzia, nu-i nici o grabă", zice după un timp unul 
negricios la faţă şi cu o pălărie verde în cap. „Vine şi de-acuma popor, 
nu vedeţi, nu ştiu unde s-or mai urca, unde or încăpea atîţia şi la în­
toarcere o să fie şi mai greu să se urce lumea, că-i încărcat cu lemne", 
zice flăcăul cel înalt care trăgea din ţigară. „Nu ştiu dacă am făcut eu 
bine — începe a ni se plînge Florica — c-am plecat aşa subţirel îm­
brăcată, numai cu spăcelul pe mine. Prea pripeşte tare soarele, s-ar 
putea să ne prindă şi un picuţ de ploaie şi atunci ce mă fac ?" „Aia nu 
strică, îşi dă atunci cu părerea bărbatul cel negricios. Ploaia îi bună, 
că prea a aprins Dumnezeu lumea, ne mai răcorim un picuţ". „Noi ca 
noi, nu mă gîndesc eu la asta, zice atunci una grasă, cu o cirpă roşie 
în cap si cam sprîncenată, da pămîntul s-o bucura săracul, că-i tare 
setos si 'doritor de ploaie. Şi dacă n-o ploua degrabă, nici la toamna 
n-om avea ce stringe, cu nimic nu ne alegem... Ascultaţi-mă ce vă 
spun că nu spun prostii", zice ea si se uită încruntată la noi, de parcă 
noi am fi de vină că-i secetă mare. „M-au durut pe mine picioarele, 
n-am închis ochii toată noaptea, zice o babă care se afla şi ea acolo 
în tren cu noi — mira-m-as să nu ne ude, măcar aşa, un picuţ. Un strop, 
două, gîndesc că tot ne-o picura". „Ba, că şi mîine e zi, azi mai bine 
să fie timp frumos, sare cu gura o fetişcană numai mărgele la git şi 
cu părul încreţit cu fierul. Că destul tragem, săracele de noi cit e 
săptămîna, măcar de Balta-Caldă să ne putem bucura. Dumneata, 
de-acuma, eşti bătrînă, ce-ţi pasă ; numai că nouă, la tineret, nu ne 
este tot una, dacă plouă ori e timp frumos. Vrem şi noi să ne distram 
un picut cît sîntem tinere, să ne bucurăm de viaţă". „Da, zice atunci 
baba supărată foc, voi, tineretul, alta nu ştiţi, numai să vă petreceţi, 
alta nu aveţi în cap. Noi cu cele grele şi voi numai cu cele uşoare, 
asa ati vrea'l" „Bine ar fi — zice atunci o altă femeie, mai uscata şi 
cam mustăcioasă, care şi ea părea trecută de prima tinereţe — bine 
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ar fi să nu îmbâtrînească omul niciodată, să rămînă mereu tînăr şi 
frumos, cîte zile o avea ! Ca floarea din grădină, care abia dacă îi 
îmbobocită, aşa să rămînă şi el. Numai că Dumnezeu n-a dat să fie 
aşa cum vrem noi. Ce-i verde trebuie să se usuce şi ce-i înflorit tre­
buie să se scuture, aşa a fost orînduit şi nu ne stă nouă în putere să 
schimbăm lumea, s-o întoarcem cu susul în jos. Floarea cît îi ea de 
floare, tot păleşte şi iarba o fi ea verde primăvara, dar tot galbenă 
se face cînd cade bruma. Minţesc eu acuma, ori spun adevărul curat ?" 
zice ea şi oftează cît poate, de tare. s-o auzim toţi. „Aşa-i cum zici 
tu — intră în vorbă muierea legată cu cîrpă roşie la cap — numai că, 
vă spun drept, mie nu-mi place că-i aşa ! Dacă ar fi fost după mine, 
şi începe să rîdă de i se scuturau galbenii de pe piept, altfel ar îi 
trebuit să fie. Tare mi-ar fi fost mie drag — zice şi ne face, aşa, pe 
ascuns cu ochiul, să n-o vadă bărbaţii, numai noi să vedem că ea mai 
mult glumeşte — nu vorbeşte chiar serios — tare mi-ar fi plăcut mie, 
zice, să mă păstrez neschimbată, să rămîn aşa cum am arătat eu cînd 
am fost fată mare şi nemăritată ; gingaşă ca o floare din cele frumos 
mirositoare. Aşa roşie la obraz ca atunci, cu părul cum îi mierea de 
stup, aşa mi-ar fi plăcut mie, vă spun drept, să rămîn ! Numai că nu 
s-a putut, asta-i, degeaba, nimeni nu m-a ascultat !... N-a fost să fie 
aşa cum vrem noi — a adăugat ea după un timp în care toţi care 
s-au aflat în tren au rîs : femeile mai subţire şi bărbaţii mai groscior. 
Că şi frumuseţea dacă s-ar afla aşa, pe toate drumurile, nimeni n-ar 
mai preţui-o, n-ar mai avea nici o căutare. Omul frumos îi lăsat de 
Dumnezeu şi cel urît de dracu. Dumnezeu face un om frumos şi atunci 
dracu se grăbeşte şi face zece din cei urîţi, nu se lasă... Mă uitai la 
dumneata, domnişoară — zice — mă uitai cît poţi fi de gingaşă şi de 
luminoasă la chip ! Obrazul la dumneata cum îi piersica, nu mă mai 
satur să te privesc şi să mă minunez"... Trenul a fluierat pentru a 
treia oară şi întîrziaţii au fugit repede să-1 ajungă. Şi cînd trenuţu a 
pornit, lumea — şi copiii şi oamenii mari — au început să strige, se 
bucurau că de-acuma gata, plecăm. Cînd am ajuns pe pod s-a oprit să 
ia apă. în rîu erau nişte copii care adăpau caii şi păreau cam necăjiţi 
că nu pot merge cu noi. Trenuţu n-a stat mult, a mai fluierat o dată ~— 
femeile s-au speriat, aşa de tare şi lung a fluierat — şi cînd a pornit, 
lumea a răsuflat uşurată şi bucuroasă. De-acuma plecăm, de aşteptat 
nu mai avem ce aştepta ! Cerul era curat ca lacrima; nu se zărea, ori 
unde te uitai, nici urmă de nor ; se ridica numai un abur alb din pă-
mînt si miroseau sînzienele, te durea capul de atîta floare ! 
Cînd trenuţu încetinea, flăcăiandrii coborau şi mergeau pe lîngă 
el, iar fetele îi îndemnau speriate, să se urce, nu cumva trenul s-o 
pornească mai tare şi1 ei să rămînă pe jos. Cînd trenul o pornea mai 
iute, flăcăii fugeau după el să-1 ajungă şi ne dădeau şi nouă prune, ori 
mere, ce găseau. Bune erau numai pentru sete, altfel nu aveau nici 
un gust, mai aveau pînă s-or coace. Şi cînd trenuţu a ajuns în dreptul 
crucii de Ia Breazova. a oprit să se urce şi brezovenii. ,,Ăştia unde 
s-or mai urca, a zis o femeie, nu ştiu unde or mai avea loc, că şi aşa 
sîntem destul de înghesuiţi". „Las'că aşa-i bine, mai la înghesuială, 
nouă aşa ne place", a strigat cît a putut el de tare un copilandru. „Ţi-o 
place ţie, nu zic — a sărit cu gura o femeie şi avea ea o faţă rotundă 
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ca o lună — că tu pe acolo, pe unde ai făcut armata, ai învăţat toate 
blăstămăţiile". „S-a stricat tineretul, nu mai e cum a fost", a oftat cu 
un glas subţirel o babă. „Pe vremea mea — a început ea să turuie, 
dacă a văzut că lumea e de partea ei — (atît a aşteptat, să prindă şi 
ea puţin loc, să poată spune ce are pe suflet) — cei tineri aveau mai 
multă ruşine, alte vremuri au fost alea, dragele mele. Eu pînă m-am 
măritat, mă credeţi, că ai mei, fie ei iertaţi şi odihniţi, acolo unde sînt, 
nu m-au lăsat să ies nici din ocol, fără altfel decît cu ei împreună şi 
cu soru-mea mai mică de mînă, aşa au ştiut ei să mă cruţe. Pe unde 
am umblat, unde m-am dus, tot de mînă ne-am ţinut amîndouă. Pe 
vremea aceea erau oamenii mai cu ruşine, nu că m-aş lăuda c-aş fi 
fost eu altfel decît celelalte fete de măritat. Vremurile alea s-au dus, 
acum sînt alte timpuri. Să vedeţi voi la Balta-Caldă, dacă n-o fi plin 
de fete mari, să vă uitaţi la ele cum umblă singure şi de capul lor, 
fără tată, ori mamă, care să le aibe-n grijă. Cum umblă fără astîmpăr — 
doar şi-or găsi ele un drăguţ". Şi oamenii parcă atît au aşteptat, s-a 
pornit o veselie din cele mari — n-a fost cineva să nu rîdă, numai 
fetele ce-au fost acolo şi-au auzit-o pe babă, cum le face în fel şi 
chip, şi-au lăsat ruşinoase ochii în pămînt şi s-au făcut roşii la obraz 
ca para. „Domnişoara să ne ierte — a zis atunci baba şi a prins-o pe 
domnişoară cu amîndouă mîiriile — mai vorbim ce nu trebuie, te miri 
ce prostii ne mai ies şi nouă din gură, ne mai îndulcim cu cîte o vorbă, 
alta ce să facem — numai dumneavoastră să nu vă supăraţi, frumoasa 
şi mîndra mea". Şi înainte ca domnişoara să poată să-i răspundă ceva, 
s-a şters la gură cu mîneca de la spăcel şi repede s-a aplecat spre ea 
şi a sărutat-o pe obraz. „Glumim noi, zice atunci baba şi tot cu dosul 
minerii, o şterge pe domnişoara pe locul unde a sărutat-o. Altceva 
alta nu ne-a rămas, decît a glumi. Cu noi de-acuma gata, s-a sfîrşit" — 
zice oftînd. O ia după aceea pe domnişoara de mijloc şi o strînge dră­
găstos lîngă ea. Numai că a strîns-o un picuţ cam tare şi domnişoara 
a dat a striga de durere. „Pe noi ea ne aşteaptă de-acuma, zice, şi se 
porneşte pe rîs cu gura ei mare şi ştirbă. Altcineva nu mai are cine 
a ne aştepta, săracele de noi, decît prăpădita aia, ştiţi voi care. Zăluda 
aia, n-aş mai vedea-o, că nu mai pot de urîtul ei ! A ia cu coasa !" L u ­
mea a rîs, cum să nu rîzi cînd te uitai cît se arăta a fi de înfricoşată 
şi speriată ! Baba cînd ne-a văzut că ni-s toţi numai ochi şi urechi la 
ce bălicăreşte ea, atît a aşteptat, nu s-a mai oprit, îi mergea gura ca 
meliţa ! „Numai că o auzi, cioc, cioc, zice, o auzi cum bate la uşă ; şi 
altceva ce să faci, fugi şi tragi zăvorul iute, să nu poată intra prăpă­
dita. Dacă vede una ca asta, nu se lasă, nici ea aşa uşor : aleargă în­
tr-un suflet la fereastră, începe iar a ciocăni. Poţi să te ascunzi cît 
te-ai ascunde, de găsit, tot te găseşte, asta e lucru ş t iu t ! Nu pleacă 
fără tine, fie ce-o fi ! Eu, zice, vă spun drept, acum de urîtul ei am 
plecat de-acasă ; am eu aşa, ca un fel de presimţire, că şi-a pus ea în 
gînd ceva tare urît, ceva care mie nu-mi place ; şi atunci, mai bine, 
cînd s-o apleca pe fereastră şi s-o uita înăuntru, să nu vadă pe nime. 
Să strige şi nimeni să nu-i răspundă, să caute peste tot şi pe nime 
să nu găsească ! Nici eu nu vreau să mă las aşa cu una cu două ! Ea 
să poruncească şi eu să fac drepţi, aşa ar vrea, numai că eu sînt contra, 
asta-i !" „Ştiu eu o întîmplare, cu o babă care 1-a păcălit şi pe dracul, 
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începe a ne povesti femeia cu obrazul ca luna. Se zice că dracul a 
prins-o pe babă şi a vrut s-o bage în ţăst. Şi atunci baba a zis că bine, 
ea nu are nimic împotrivă, ea intră unde vrea el, dar mai întîi de 
toate să-i arate el cum să stea pe lopată, că ea nu ştie cum. Şi dracul 
s-a pus el pe lopată şi baba atît a aş tep ta t ! Ţîşti, cu el în cuptorul 
aprins, că s-a făcut dracul cum îi scrumul, de-a încălzit baba cuptorul 
cu el, nu i-a mai trebuit lemne..." Oamenii cînd au auzit povestea cu 
dracul păcălit de babă, s-au distrat şi mai tare, nu se mai opreau din 
rîs. Numai babei, se pare, că nu i-a prea plăcut gluma asta, s-a încrun­
tat şi nimica n-a mai spus. O ţinea numai pe domnişoara de mij­
loc cu mîna ei uscată şi noduroasă, o strîngea lîngă ea, n-o lăsa o 
clipită, cu multă dragoste o ţinea, dar parcă şi cu un fel de răutate 
ascunsă ; se arăta a fi numai lapte şi miere, dar ce era în mintea ei 
nimeni nu putea şti, ce gînduri îi treceau prin cap. Domnişoara mea 
arăta ca un boboc de trandafir abia înmugurit, mai frumoasă pe pămînt 
nu cred să fi fost alta ! Şi cînd baba a dat s-o strîngă mai tare, dom­
nişoara s-a zmuls din îmbrăţişare, s-a dat un picuţ la o parte, speriată 
şi sfioasă ; a zîmbit către noi, şi aşa de luminos i-a fost zîmbetul, că s-a 
făcut parcă lumină de jur-împrejur ! Trenuţu mergea foarte încet, abia 
se mişca ; şi peste tot, unde îţi aruncai ochii, numai holde cu fîn necosit, 
şi plăcut mirositor, te durea capul de atîta miros de sînziene şi de alte 
flori ! După un timp, se vede că locomotiva s-a încins prea tare şi me­
canicul a oprit să se mai răcorească un picuţ. Oamenii s-au împrăştiat 
care-încotro, copiii şi tineretul s-au repezit după prune, iar cei mai bă-
trîni au rămas lîngă tren, nu s-au îndepărtat, de frică să nu plece fără 
ei. Domnişoara şi cu mine am cules nişte flori tare frumoase, care creş­
teau chiar lîngă linia ferată. ,,Uită-te la ele, a spus domnişoara. Nu cred 
să existe altceva mai frumos pe pămînt, mai delicat şi mai gingaş..." Fo­
chistul a dat drumul la signal, să ne asurzească nu alta, şi a început 
să strige la noi să ne urcăm, altfel, dacă nu ne grăbim, el nu ne mai 
aşteaptă, pleacă, ne lasă în plata domnului, dacă ne lăsăm atît îmbiaţi. 
„Florile astea, a spus domnişoara după ce ne-am urcat şi t renuţu a 
pornit din nou, au o formă specială, nici la miros nu seamănă cu altele 
ştiute. Sînt de un soi pe care, îţi mărturisesc că nu-1 cunosc. Oare ce 
nume or avea ?" „Din cele sălbatice, domnişoară, o mulţime, în fel şi 
chip. Nici nu cred să aibe nume toate cîte cresc pe cîmpuri, cine să-şi 
fi pierdut vremea să le numească". „Ba au, zice ea, numai că nu ştim 
noi. Să ştii că fiecare lucru, cît ar fi el de mărunt şi neînsemnat, are 
un nume pe lumea asta, nimic n-a rămas nenumit". Domnişoara strîngea 
florile la piept şi, din cînd în cînd, îşi îngropa chipul ei frumos în ele, 
sorbea plină de nesaţ parfumul lor pătrunzător. Mă privea zimbind şi 
părea tare bucuroasă. Aşa era domnişoara ! Sufletul i se umplea de o 
bucurie curată ori de cîte ori îi era dat să descopere frumuseţea lumii 
ăsteia ! Nu peste mult timp am ajuns la Balta-Caldă. Lumea a coborît, 
oamenii s-au împrăştiat care-încotro. Trenuţu a mai fluierat o dată, ca 
de rămas bun, şi a urcat în munţi, după lemne. „Aşa multă lume la 
Balta-Caldă ca în anul ăsta, nu cred să mai fi fost şi în alţi ani", au­
zeam pe unul şi pe altul spunînd. Ce-i drept, era o înghesuială din cele 
mari. Eu eram în schimb bucuroasă, o zi întreagă, de dimineaţa pînă 
s-o însera, am să umblu cu domnişoara de mînă, nime-n lumea asta nu 
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era ca mine !,.. Nemţoaicele abia apucaseră să-şi aşeze marfa, aşa că 
mare vînzare nu părea să fi fost. Oamenii se cam codeau, rar vedeai 
vreun cumpărător. Mai mult luau marfa şi o întorceau pe toate părţile, 
:să vadă cum se prezintă, iar nemţoaicele se uitau la ei cam fără plăcere, 
eu buzele strînse şi încruntate. îi vreme destulă, timp berechet pînă 
seara, se gîndeau cumpărătorii, dacă ne îngrămădim de-acum să luăm 
•tma-alta se duc repede banii, mai bine să avem răbdare ; mai tîrziu lasă 
şi nemţoaicele din preţ, n-au ce face alta. nu •s-or întoarce ele cu marfa 
-aevîndută acasă. Trebuie să ştii cum să tîrgui, nu trebuie să te înghe­
sui de la început... „Moşu m-a cinstit cu cinci lei, i-am spus eu dom­
nişoarei. Cu cei de la taica, fac numai bine şaisprezece. Fiţi bună, şi 
ţineţi-mi dumneavoastră, nu cumva să-i pierd ori să mi-i fure careva. 
Sînt şi din ăştia la /Balta Caldă. Din cei care pentru asta au venit". Dom­
nişoara mi i-a pus la ea în poşetă, într-o despărţitură separată, să nu 
•se amestece cu ai ei. „Rece şi dulce", strigau nemţoaicele, cît puteau ele 
de tare. Ne-am plimbat un timp pînă ni s-a făcut sete şi după aceea 
ne-am oprit lîngă o nemţoaică grasă, cu mustăţi şi cu o pălărie de paie 
în cap şi domnişoara i-a plătit din banii ei, n-a vrut să se atingă de ai 
mei, două himper-şpriţuri, Ea a băut din cel roz şi eu din cel galben 
eare este culoarea mea preferată. Se urca himperul pe ţeava şi cînd 
nemţoaica lua degetul iute se umplea paharul •! „E puţin cam prea rece, 
şi-a dat cu părerea domnişoara după ce-a băut o înghiţitură din pahar. 
Deseară, ai să vezi, o să fim răguşite amîndouă, dacă nu cumva o să 
ne doară şi gîtul". „Anul trecut, i-am spus eu, a fost parcă mai dulce 
himper-şpriţul, au pus zahăr cît trebuie, nu s-au zgîrcit. Acuma numai 
a fost rece, altfel n-a avut nici un gust mai extra". După aceea eu am 
vrut să beau un cracăr roşu şi domnişoara a spus să mai aştept, că 
dacă beau aşa, pahar după pahar, o să mă betejesc. Ne-am plimbat peste 
tot amîndouă,, ţ inîndu-ne de mînă, numai că abia te puteai mişca de 
cîtă lume era adunată. Ne-am dus după un timp să vedem balta în care 
se scăldau femeile. Erau femei bătrîne şi bolnave, unele se scăldau, 
altele stăteau pe margine zgribulite de frig (apa era destul de rece), 
fără cîrpe pe cap, cu părul ud, strîns în conci, goale pînă la brîu ; îmi 
era ruşine să mă uit la ele, omul cînd e bătrîns şi bolnav, e urît la trup, 
mai bine să nu-şi arate goliciunea. Ne-am plimbat noi un timp, am mai 
băut cîte un cracăr, un pahar, nu mai mult, şi după aceia ne-am oprit 
Ia o tarabă unde se afla adunată mai multă lume. O mulţime de popor 
căsca gura. numai că degeaba se uitau, cei ce trăgeau cu puşca nu ni­
mereau de fel. Strîngeau ei tare puşca în mîini, de ziceai că ţăndări se 
face, dar degeaba, gloanţele nimereau care încotro! Trebuie să fi fost 
o şmecherie la mijloc, altfel tot ar fi nimerit, din cînd în cînd, în ţintă, 
dacă nu: altfel, măcar din întîmplare. Un soldat a cerut şi el o puşcă 
şi a rugat lumea să se dea la o parte, să-i facă loc. Şi-a pus el puşca 
la ochi, dar n-a tras din primul moment ; a probat-o, un timp, în fel şi 
ehip şi tot se ruga de noi să ne dăm la o parte, pentru că el dacă nu-i 
lărgămînt nu poate trage. Nemţoaica dacă a văzut că el se: sfieşte atît 
si-a pierdut răbdarea. „Trage odată, fiom draga, a zis ea, că aşteaptă 
şi alţii". Şi el a tras şi drept în ţintă a nimerit, nu în altă 
parte. Chipurile au început să se mişte, credeai că-s v i i . Un domn 
cu ochelari şi cu pălărie neagră în cap, trăgea de măseaua 
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unui moş. cît putea el de tare. Moşul, dat dracului, ducea 
amîndouă ! mîinile la inimă de durere şi ridica un picior. Domnul, 
cu o mînă ţinea cleştele şi trăgea de măsea, iar cu cealaltă îşi ţinea 
pălăr ia-din cap, de parcă i-ar fi fost frică să n-o zboare vîntul, mai 
mare dragul să te uiţi ! A fost frumos, numai că, din păcate, n-a ţinut 
mult. Dupâ ce s-a terminat, nemţoaica s-a urcat supărată şi încruntată 
pe un scăunel, a luat de pe raft premiul cu numărul cîştigat şi i 1-a 
dat soldatului. Premiul era o" piuliţă fără pisălog şi cînd soldatul a 
cerat şi pisălogul, nemţoaica i-a spus că pisălogul e başca, nu se dau 
împreună amîndouă, dar soldatul nu s-a lăsat nici el, aşa că a trebuit 
să-i dea pînă la urmă şi pisălogul. Soldatul a pus atunci piuliţa şi pisă­
logul în bonetă, a aşezat boneta frumos lîngă el şi a cerut puşca să mai 
tragă o d a t ă ! Nemţoaica s-a uitat urît, dar a trebuit să i-o dea. De 
data asta, a tras de cum a pus mîna pe puşcă, dar se vede că s-a grăbit 
prea tare, că de nimerit n-a nimerit. ,,Dă-mi puşca cealaltă, i-a zis el 
nemţoaicei, cu care am tras înainte, cu aia m-am obişnuit". S-a cam 
codit nemţoaica, da' pînă la urmă i-a dat-o, n-a avut ce face. Soldatul 
s-a încruntat şi a strîns din dinţi iară, dar de tras n-a tras de la început, 
a rămas un timp cu mîna pe trăgaci şi-şi tot potrivea puşca în umăr, să 
nu se mişte, să stea fix. Voia el să ne arate că nu fietecine poate trage cu 
puşca şi să nimerească, că-i ştiinţă grea nu glumă, şi el acolo, unde 
e, asta învaţă, cum să şi-o potrivească mai întîi şi cum să tragă 
după aceea cu ea. Îşi potrivea puşca şi se uita încruntat, cînd la noi, 
cînd la nemţoaică, de parcă noi toţi, nu numai nemţoaica, n-am fi dorit 
altceva, numai ca el să dea greş. După ce ne-a ţ inut un timp eu răsu­
flarea tăiată, parcă s-a răzgîndit ori n-a mai vrut să tragă : a lăsat 
puşca şi şi-a răsucit pe îndelete o ţigară. „Dacă nu mai tragi, i-a spus 
nemţoaica şi era roşie ca focu de supărată — ea se vede că atît ar fi 
aşteptat, ca el să renunţe, să nu mai tragă — dă puşca altuia şi-i fă loc, 
nu ţine puşca tu degeaba". „Ba trag, i-a spus atunci soldatul, numai 
că-s cam nervos. Sorb o dată din ţigare, să mă mai liniştesc, şi gata. Nu 
vă mai ţin mult... Nici eu n-am timp, cum credeţi A 'oi, mă grăbesc, tre­
buie să mă întorc la cazarmă, asta-i", zice şi repede duce puşca la umăr, 
nu şi-o mai potriveşte, trage aşa, ca din întîmplare ! Şi de nimerit, a 
nimerit şi de data asta, să vezi şi să nu crezi, toată lumea s-a minunat 
O fată, cu o coadă ca de peşte, a început să-şi mişte coada în toate păr­
ţile şi să-şi frîngă mîinile de durere. Şi lîngă fată era un vapor care 
scotea aburi pe coş ; un prinţ — ori împărat, ce-o fi fost, că avea o 
coroană pe cap — mişca vîslele cu o mînă ; cu cealaltă, făcea sirenei un 
semn, cum că el de-acuma pleacă şi-şi ia de la ea rămas bun ! Făcea 
cu mîna — adio, te părăsesc, rămîi cu bine ! — şi de vîslit, vîslea cît 
putea el de tare ! Şi cu cît da el mai tare din vîsle, cu atît fata îşi mişca 
şi ea coada mai abitir şi-şi frîngea mîinile să şi le rupă, nu alta. Sim­
ţeam că nu mai pot să suport atît suferinţă şi nenorocire, noroc că s-a 
sfîrşit repede ! Sirena a rămas nemişcată, cu mîinile pe piept şi prinţul, 
sau împăratul ce-o fi fost acela, cu o mînă pe vîslă şi cu alta pe co­
roană... Dar de data asta premiul s-a nimerit să nu fie aşa de frumos — 
o sticlă de oţet din cel tare, de nouăzeci de grade — şi soldatul s-a cam 
supărat : a început el să strige la nemţoaică să-i dea un alt premiu, mai 
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potrivit, adică să i-1 schimbe ; cu sticla de oţet el nu are ce face, n-o să 
se ducă la cazarmă cu ea, să se facă de ruşine, să rida camarazii de el ! 
Numai că nemţoaica nu s-a lăsat, arăta şi ea tare supărată : „Aşa-i pre­
miul, eu n-am ce să fac, zice. Cît noroc ai avut, atît ai cîştigat ! N-am 
nici o vină". „Bine, a spus atunci soldatul. Pot să fiu şi eu al dracului, 
dacă mă superi tu. Numai să nu-ţi pară ţie rău la sfîrşit, aşa să ştii !" 
Şi a cerut atunci puşca să mai tragă o dată. Dar în loc să i-o dea, nem­
ţoaica s-a făcut roşie la obraz şi a început să suduie pe nemţeşte. „Nu 
mai sudui atîta, a spus soldatul, şi a dat dintr-o mînă cu lehamite şi 
cu cealaltă şi-a acoperit un căscat, că eu înţeleg tot ce zici tu. Am un 
prieten la cazarmă, unul Friţ, şi el m-a învăţat toate suduielile voastre 
nemţeşti şi ungureşti, nu există una ca eu să n-o ştiu". „De trei ori — 
a zis atunci nemţoaica şi a ridicat trei degete în sus — mai mult nu se 
poate, aşa-i scris la regulament !" „Ia să văd şi eu regulamentul, a zis 
soldatul. Eu nu cred să existe un aşa regulament, tu vrei să mă nun­
teşti pe mine, numai că nu ţi-ai găsit omul, aşa să ştii !" „Degeaba ţi—1 
arăt, a zis atunci nemţoaica, că tot nu ai cum să citeşti nemţeşte, tot 
nu înţelegi n imic!" „Ii treaba mea, dacă înţeleg ori nu, i-a răspuns 
soldatul. A ia nu te priveşte pe tine. Tu să mi-1 arăţi, nimic alta nu-ţi 
cer !". Nemţoaica n-a avut ce să facă, a trebuit să recunoască faţă de 
toată lumea că nu are nici un regulament şi i-a dat puşca. Soldatul a 
tras aşa, la întîmplare, atît era de furios, unde şi cum s-o nimeri ; şi ce 
a nimerit, nu se ştie, destul să toate chipurile au început să se mişte. 
Nu ştiam la care să mă uit întîi şi întîi : o turcoaică din cele grase îşi 
arăta ţîţele şi un turc negricios la chip ridica iataganul să i le taie, un 
vînător, cu mustăţi din cele mari, trăgea cu puşca într-un urs şi pana de 
Ia pălărie i se mişca în toate părţile de speriat ce era ; capul lui Ioan 
Botezătorul sărea şi el pe o tavă şi sfîntul, cînd îşi deschidea un ochi 
şi-1 holba către noi, cînd şi-1 închidea la loc ; craii se închinau tot 
timpul şi comanacele li se clătinau pe cap de bucuroşi ce erau ; pruncul 
se uita la ei şi mişca din picioruşe ! Un drac cu o furcă roşie împungea 
pe unde nimerea o sărmană femeie păcătoasă şi muierea deschidea 
gura ca să strige de durere ! O unguroaică cu o panglică mare roşie în 
cap juca ceardaş şi-şi mişca aşa iute picioarele, că abia i se vedeau ; Ge-
noveva — cînd intra în peşteră, cînd ieşea ca s-o vadă prinţul (domni­
şoara mi-a povestit cît a trebuit ea să pătimească, cum a stat ascunsă, în 
pielea goală, fără nimica pe ea, acolo în peşteră, pînă a venit prinţul 
s-o ducă la castel). Doctorul a dat şi el să scoată măseaua moşului ; si­
rena cea întristată şi-a şters lacrimile cu amîndouă mîinile ! De frumos, 
era frumos, noi nu ne mai săturam uitîndu-ne, în schimb nemţoaica 
s-a speriat rău. I-a fost frică grozav, a îngheţat de spaimă, că i-a stricat 
de tot maşinăria ! A început să strige, să se ia cu mîinile de cap, să 
plîngă şi să-1 certe în fel şi chip pe soldat ! Lovea sărmana în stînga şi 
în dreapta cu un ciocan, doar-doar s-o opri într-un fel ! Cu cît o lovea 
mai tare, cu atît mai repede se mişcau chipurile acelea, dar de oprit 
nici gînd să se oprească. Soldatul sta şi se uita, nu zicea nimic, trăgea 
numai din ţigară şi nu-şi mai încăpea în piele ; se minuna şi el de ce-a 
fost în stare să facă ! Se uita cînd la nemţoaică pe sub sprîncene, cînd 
la noi şi se scărpina în cap ! Numai că într-o vreme, maşinăriile s-au 
oprit singure şi nemţoaica, de bucurie, ori de nervoasă ce-a fost, a în-
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ceput să plîngă. ..Pleacă, să nu te mai văd, măgar şi ticălos", i-a spus 
ea soldatului, printre sughiţuri de plîns. „N-am ce face cu oţetul şi piu­
liţa asta, a zis soldatul şi i le-a pus pe tejghea pe amîndouă. Ia-le 
înapoi şi să fii sănătoasă !" Nemţoaica se pare că atît a aşteptat : s-a 
oprit din plîns într-o clipită. Le-a luat repede, s-a urcat pe scaun şi le-a 
pus la locul lor, unde au stat ele înainte de-a fi cîştigate ; mai întîi 
a avut grijă să le şteargă de praf cu o cîrpă. Soldatul în t re timp s-a în-
tîlnit cu un consătean de-al lui . S-au bucurat ei că s-au văzut, s-au 
îmbrăţişat amîndoi şi soldatul a început să-1 întrebe de una şi de alta, 
să afle noutăţi de la el de-acasă ; s-a luat după aceea cu consăteanul lui 
pe după cap şi s-au pregătit să se ducă împreună să bea cîte un him-
per-şpriţ. „N-ar strica nici o sticlă de bere, numai să fie rece, a zis 
consăteanul acela al soldatului. A descărcat Bublea butoaiele cu bere, 
eu de-acolo vin acuma", zice el şi au dat amîndoi să plece, numai că 
soldatul şi-a adus aminte de ceva şi s-a oprit. „Am cîştigat eu, zice, o 
sticlă de oţet şi o piuliţă, aşa că, văruţule, fă bine să le iei cu tine. Am 
eu o drăguţă la Făget, stă ea pe strada Lugojului, la numărul cinci. îi 
spui că le-am cîştigat la Balta-Caldă şi că i le trimit să se bucure de 
ele şi să ştie că eu n-am uitat-o, tot la ea mă gîndesc". Şi nemţoaica 
n-a avut ce face, s-a uitat ea urît, dar a trebuit să le ia din locul unde 
le-a pus şi să i le dea înapoi. Şi după aceea au plecat împreună, bucuroşi 
că s-au întîlnit. Noi două, adică eu şi cu domnişoara, ne-am mai pl im­
bat un t imp; apoi ne-am îndreptat spre mănăstire. Cînd am ajuns, 
slujba era cam pe terminate. Călugării aveau obiceiul să înceapă de­
vreme, să nu-i prindă căldurile cele mari. în biserică ne-am întîlnit 
cu doamna Veturia, cu domnul Dezideriu şi cu doamna preoteasă (cu 
cele două fete ale ei, erau ele eleve la Lugoj, la „Iulia Haşdeu", dar de 
învăţat nu învăţau bine, cea mai mare a rămas şi repetentă de două 
ori). „Ce ziceţi, cîtă lume s-a mai putut aduna ?" ne-a întrebat doamna 
Veturia — după ce am ieşit din biserică... „Aşa un golomoz ca acuma, 
nu ştiu să mai fi fost", a început să se vaite preoteasa şi cu o batistă 
se ştergea pe obraz. Era încinsă la faţă ca un cuptor. „Şi pripeşte 
soarele foarte tare, eu sînt toată o apă, n-ar fi rea oleacă de umbră, — 
pantofii ăştia-s teribili de incomozi, mi s-au umflat picioarele. Dacă 
nu mă aşez undeva simt că mor". „E aproape ora prînzului, a spus 
doamna Veturia şi s-a uitat la soare să vadă cît s-a făcut ceasul. Am 
umblat destul, n-ar strica să căutăm un loc mai ferit să ne aşezăm 
un picuţ, ce părere aveţi ? „Aerul tare face poftă de mîncare 
a spus domnul Dezideriu şi şi-a scos ceasul din buzunar să vadă exact 
cîte arată. Coşurile erau pline cu de toate dar cel mai încărcat dintre 
ele părea a fi cel al preotesei : fetele, repetentele, erau mîncăcioase, 
greu le saturai, dacă nu le dădeai să mănînce cît voiau ele, cereau de 
la alţii şi te făceau de ruşine... „Luaţi şi voi, fetelor, coşul ăsta, mai 
simţiţi-vă un pic, doar pentru voi car", a zis preoteasa. Vi s-o părea 
uşor, dar mie mi s-au lungit mîinile, fie-vă şi vouă ! Simţiţi-vă !"... 
Fetele au luat coşul, n-au îndrăznit să zică nu. Preoteasa, cît erau ele 
de mari, le mai tupăia, aşa, din cînd în cînd, altfel nu izbutea s-o 
scoată la capăt cu ele ! îi ştiau de frică, nu îndrăzneau să-i iasă din 
vorbă, ce spunea ea, era sfînt !... Am mers pe lîngă rîu şi ne-am întîlnit 
cu tot felul de cunoscuţi. Ne-am încrucişat de cîteva ori şi cu 
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cei ce mergeau aşa, mai pe două cărări, nu mai ştiau săracii să ţină 
drumul drept, o luau tot pişcă ! Dacă au venit ei cu gîndul să se facă 
praf, au avut timp să toarne în ei cîtă bere a încăput !...• După un timp 
domnul Dezideriu a spus că s-a săturat de atîta umblat haidalerea : 
să ne oprim că de-acuma am mers destul; să căutăm un loc mai ferit, 
la umbră, şi să ne aşezăm. De ce nu ne-am aşeza sub nucul ăsta, 
aşa un loc bun nu crede el că găsim în altă parte. Numai că preo­
tesei nu i-a plăcut locul acela din pricina musculiţelor. „Sînt prea 
multe musculiţe, s-a văitat ea, n-o să ne lase să mîncăm liniştiţi, o să 
se aşeze pe toate cele. Aşa am păţit şi anul trecut, nu mai ţineţi minte ? 
Nu ne-a tihnit mîncarea din pricina lor, eu n-am fost în stare să bag 
nimica în gură". Aşa era ea, nimic nu-i plăcea, orice ai fi zis şi orice 
ai fi făcut, ea era pusă pe contra. „Steluţa are dreptate, a spus şi 
doamna Veturia şi nu ştiu dacă o fi fost chiar de părerea ei, ori a zis 
numai aşa, ca să-i facă în voie. Mai putem merge cîţiva paşi, sînt de 
aceeaşi părere, ne mai îndepărtăm puţin. Aic i e prea multă gălăgie, 
o să ne asurzească torogoata lui Luţă lovită, nu vă daţi seama ? 
Acum doi ani, dacă vă mai amintiţi, am mers mult mai departe, pînă 
cînd muzica nu s-a mai auzit de fel. Am găsit şi un izvor cu apă ca 
gheaţa, dacă îl căutăm, trebuie să dăm neapărat peste el"... „Să ştii 
eă regret că nu l-am luat şi pe P i lu cu noi, şi-a amintit domnul De­
zideriu, cu părere de rău. A ic i ar fi fost lumea lui, ce s-ar mai fi dis­
trat, cu ringhişpilul şi cu toate astea". „Tu n-ai vrut să-1 scoli aşa de 
dimineaţă, de ce pui, rogu-te, acum vina pe mine ?" „Ţi-a părut rău 
să-1 trezeşti, i-a zis zîmbind uşor doamna Veturia, te-ai temut că 
nu-ţi doarme destul comoara". „Mă gîndesc, a spus domnul De­
zideriu, c-ar fi fost destul de obositor. Dacă n-am fi venit pe jos, ar 
fi fost altceva! Aşa, însă, ar fi obosit repede, ne-ar fi bătut tot timpul 
la cap că nu mai poate merge. E un pic de distanţă. Un copil nu are 
rezistenţa noastră". „Nici nu cred c-ar fi simţit, a zis doamna Veturia, am 
ţinut drumul tot pe lîngă pădure, pe la umbră, a fost minunat". „De în­
tors, sînt de părere să ne întoarcem, totuşi, cu mocăniţa, şi-a dat preoteasa 
tu părerea. Eu mă simt deja mult prea obosită. Cu pantofii ăştia mi-e 
aproape imposibil". „Dar vă puteţi descălţa, a întrerupt-o doamna Ve­
turia. Şi eu am de gînd să merg desculţă". „Numai să încăpem, să ne 
putem urca. Nu văd unde o să se urce atîta popor de lume", a zis 
domnul Dezideriu. „E într-adevăr multă lume, a spus doamna Veturia, 
dar nu uita că n-au venit toţi cu trenul. Majoritatea sînt de la Româ­
neşti, de pe la Luncani şi bineînţeles de la Curtea şi se întorc acasă 
pe jos..." Am dat peste izvor după un timp, numai că degeaba l-am 
găsit, pentru că nu avea picătură de apă. „Dar ăsta e alt izvor, dragul 
meu, se vede că ai uitat cum arată cel lîngă care ne-am oprit noi anul 
trecut, a spus doamna Veturia. Era undeva lîngă un cireş, îmi amin­
tesc foarte exact. Şi malul era mult mai înalt. Aşa că n-am ajuns încă 
pînă la el. Mai avem de mers"... „Nu cred să fi mers totuşi mai mult 
decît pînă acuma, a contrazis-o domnul Dezideriu şi cu un băţ 
a dat la o parte frunzele care acoperiseră izvorul. „S-ar putea să fi 
trecut pe lîngă el fără să-1 fi observat" şi-a dat şi preoteasa cu pă­
rerea. „Mai bine ne-am întoarce şi am încerca să fim ceva mai atenţi, 
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a spus domnul Dezideriu. Nu se poate, e aproape imposibil să nu dăm 
peste el, doar jiu-i un ac, zău aşa!. . ." ,,Nu mai ţii tu bine minte, a 
spus doamna Veturia. Anu l trecut am mers mai bine de jumătate de 
oră pînă ce am ajuns la izvor. Ştii că am o memorie bună şi nu mi 
s-a întîmplat niciodată să mă insei..." „Bine, o fi cum spui tu, a zis 
domnul Dezideriu, — mai mult a mormăit aşa cuvinte, — şi a luat-o îm­
bufnat înaintea noastră. Poteca era îngustă, abia încăpeam pe ea, mer-
gînd aşa, unul în spatele celuilalt. F'ata cea mai mare a doamnei preo-
tese, cea care a rămas un an sau doi repetentă, ea a fost cea care a 
dat peste izvor, e adevărat că mai mult din întîmplare. Domnul Dezi­
deriu era destul de distrat de felul lui şi a trecut pe lîngă el fără să-l 
vadă. Numai că fetele, de cum au descoperit izvorul, au şi început să 
se certe şi să se contrazică între ele. Cea mai mare, repetenta, a zis 
că izvorul e plin de broaşte, iar cealaltă n-a fost de părerea ei. „Iz­
vorul ăsta nu are broaşte, a zis ea, e o apă limpede şi curată ca lacrima, 
mai mare dragul să-l priveşti !" „Tu nu vezi, eşti chioară, a spus repe­
tenta, nu nu vezi că-i murdară ? Broaştele-s la fund, n-ai cum le 
vedea !" a strigat ea. Domnul Dezideriu le-a dat pe amîndouă frumos 
la o parte şi, după ce şi-a sufulcat manşetele pantalonilor, să nu se 
ude pe ele şi şi-a scos vestonul, s-a aplecat să bea apă. Era, se vede, 
mort de sete, săracul. Dacă n-a băut jumătate din apa ce era în izvorul 
acela, atunci n-a băut nimic. Cînd s-a ridicat îi strălucea chipul de 
bucuros ce era. „Voi nu beţi ?" ne-a îmbiat el. Cu aşa apă bună şi rece 
nu vă întâlniţi în fiecare zi, aşa să ştiţi. După aceea şi-a scos din 
buzunarul hainei o batistă albă ca neaua şi s-a şters cu ea la gură. 
Asta după ce şi-a amintit că nu şade frumos să te ştergi cu mina. 
„Vezi că ţi-ai udat cămaşa", a spus doamna Veturia. „Nu-i bai, a spus 
domnul Dezideriu. E cald şi se usucă repede". Domnişoara s-a apropiat 
şi ea de izvor şi cum s-a aplecat să bea apă i s-au desprins cozile 
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cum îi spuma, şi după aceea am început să scoatem de prin coşuri 
mîncarea pe care ne-am adus-o cu noi. Domnul Dezideriu a avut drep­
tate, aerul curat ne-a făcut o foame din cele mari : ne-am repezit la 
mîncare de parcă atunci am fi ieşit din post, numai fetele preotesei 
au făcut mofturi, la început, dar după aceea s-au dat şi ele pe brazdă. 
Vorba ceea, ţineţi unul şi băgaţi doi ! „Un păhăruţ de ţuică nu strică, 
aşa, ca să deschidă apetitul", a spus domnul Dezideriu, înainte de a 
începe noi să mîncăm. Doamna Veturia 1-a refuzat, în schimb preoteasa 
I-a golit pe primul şi după aceea a cerut încă unul, şi cît ai clipi din 
ochi 1-a dat peste cap şi pe acela. Fetele s-au rugat de doamna preo­
teasă să le lase şi pe ele să guste un picuţ, numai aşa, să-şi ude buzele, 
nu mai mult. Dar degeaba s-au rugat, preoteasa nici n-a vrut să audă. 
„Nu şade frumos ca nişte domnişoare să pună beutură în gură, 
le-a spus mama lor, orice-ar fi , eu aşa gîndesc. Vi se duce vestea 
şî nu vă mai ia nimeni, nu vă mai măritaţi". „Din partea mea, a spus 
doamna Veturia, poate să nici nu existe". „Eu nici n-o gust. Să n-o 
văd". „Vreţi să ajungeţi ca doamna Polacek, dragele mele, ori ce aveţi 
de g î n d ? ! " şi-a întrebat preoteasa fetele. A dat gînditoare din cap, 
s-a înfiorat toată, cînd şi-a adus ea aminte de doamna Polacek ; cum 
sta sărmana la circiumă şi bea de una singură, ori cu un drăguţ mai 
tinerel, şi cum golea paharele de bere unul după altul ! „Mult nici 
n-a trăit săraca, s-a prăpădit repede", ne-a spus preoteasa, —• după ce 
ne-a povestit şi nouă ce şi cum a fost cu doamna Polacek — şi-a oftat o 
dată lung, să ne arate cîte poate fi ea de miloasă, cît de rău îi pare 
adică ei de toate făpturile domnului, nu numai de cele curate ca la­
crima, ci şi de cele păcătoase. Aşa a învăţat-o pe ea părintele, şi cum 
a învăţat-o, ea aşa face şi aşa se poartă, nu-i iese din cuvînt, orice 
ar fi şi s-ar întîmpla... „Aţi observat voi, zice după un timp doamna 
Veturia, că anul ăsta au slujit numai doi din cei trei călugări cîţi are 
mănăstirea. Al treilea nici măcar nu s-a arătat. Ce s-o fi Intîmplat 
oare cu el ?" „Ce să se întîmple ? a întrebat domnul Dezideriu. E bătrîn 
şi o fi bolnav, asta-i. Dacă nu cumva, cine ştie, o fi şi murit între 
timp. în t r -un an se poate prăpădi omul, mai ales dacă a ajuns la o 
vîrstă înaintată". „Călugărul cel bătrîn, ne-a spus doamna preoteasă, 
se numea Terapon. Asta era numele lui bisericesc, căci de chemat 
îl chema altfel. De cunoscut, trebuie să vă spun că noi l-am cunoscut 
tare bine. într-o vară, să fie nici trei ani de atunci, părintele s-a în-
tîlnit cu el la pretură la Făget şi s-au întors amîndoi pe jos — au 
căutat ei, dar n-au găsit nici o căruţă de pe la noi, şi pînă la tren n-a 
avut rost să rămînă ; la ce să înnopteze prin Făget şi să umble aşa, 
fără nici un rost, pînă se face vremea de tren ! Părintele, milos cum 
îi el, 1-a ajutat să-şi ducă săculeţul cu mei pentru porumbei, i 1-a 
dus mai mult el, căci Terapon, săracul, era prea bătrîn să-l mai poată 
duce. Cînd au ajuns acasă, a intrat şi el să se odihnească un picuţ şi 
m-a rugat să-i aduc un pahar cu apă rece, că-i mort de sete şi pînă la 
Balta-Caldă mai are oleacă de drum. L-am servit şi cu o linguriţă de 
dulceaţă de cireşe amare, dar nu s-a atins de ea : ţinea post negru, afară 
de apă nu era permis să pună nimica în gură. Aşa-i la ei, strict. în 
schimb, s-a întins la vorbă cu al meu, nu se mai da plecat. Pînă s-a 
făcut întunerec bocnă afară, el tot ne-a povestit şi din ce ne povestea 
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mai mult, din ce noi ne minunam mai tare. Din cînd în cînd se mai 
oprea, să-şi mai tragă sufletul. Închidea ochii, răsufla rar şi după aceea 
se pornea iar pe povestit... De murit nu cred să fi murit, s-ar fi auzit 
pînă acum, da de bolnav e sigur bolnav, altfel n-ar fi lipsit el de la 
slujbă. Numele lu i adevărat să vi-1 spun eu, pentru că nu aveaţi de 
unde să-l ştiţi : Dietrich Stoesel, aşa îl chema şi e neamţ de felul lui , 
de pe lîngă Stuttgard, ăsta e un oraş mare din Germania. Şi ce i s-a 
întîmplat lu i în tinereţe, merită să vă povestesc. Pe mine aşa de tare 
m-a impresionat, că după ce-a plecat, n-am putut dormi toată noaptea, 
numai la asta m-am gîndit. Ascultaţi şi vă rog să mă credeţi că-i aşa 
cum vă povestesc eu, mie nu-mi place să exagerez. într-o noapte, cînd 
n-a avut el nici şaisprezece ani împliniţi, i s-a arătat în vis mama lui , 
care era moartă şi i-a spus să se ducă în Danemarca — i-a spus şi 
oraşul şi strada şi numele exact — că acolo e o fată pe care o cheamă 
Hilda şi ifata aceea îl aşteaptă pe el, s-o ia de nevastă. El nuimiai să bată 
la uşă şi să spună cum îl cheamă, alta nu are de făcut ! S-a trezit Die­
trich, şi-a făcut bagajul frumos, şi-a luat bilet de tren pînă la oraşul 
acela — mi-a spus şi cum îi spune, dar am uitat — s-a urcat în tren, 
a mers, aşa, o zi şi o noapte, nu mai mul t ; a ajuns dimineaţa, a luat o 
birjă, a spus birjarului strada şi numărul, pe care le ştia de la maică-sa, 
şi acesta 1-a dus repede unde a vrut el, în mai puţin de un sfert de 
ceas au şi ajuns. A bătut la poartă şi a ieşit mai întîi o femeie bătrînă 
şi 1-a întrebat pe cine caută. „Caut pe cutare şi cutare" a zis el şi i-a 
spus numele fetei pe care maică-sa i 1-a spus în vis. „Nu-i acasă, a zis 
femeia aceea bătrînă, îi la o prietenă, plecată cu nişte modele, dar pof­
tiţi înăuntru, trebuie să se întoarcă din moment în moment". Intră el 
în casă şi vede pe perete fotografia fetei şi aşa i s-a părut lui că o ştie 
de cînd lumea, că fata acea nu-i o fiinţă necunoscută pentru el. Şi după 
aceea a auzit pe cineva că bate la uşă şi el i-a spus să intre, că doar se 
află în casa ei, şi atunci fata a intrat. „Tu trebuie să fii Dietrich", a spus 
ea ; s-a aşezat pe canapea lîngă el, 1-a prins de mînă şi a început a 
lăcrima de bucurie. Şi n-a trecut săptămîna, că ei erau şi logodiţi, iar 
de Rusalii au făcut nuntă mare, aproape tot oraşul acela din Dane­
marca a fost invitat. E i , şi după ce s-au căsătorit, ea nu făcea altceva 
cît era ziua de lungă decît nişte poezii despre iubirea dintre ei doi şi 
cît de mare şi neasemuită pe pămînt e iubirea asta. Şi a ajuns ea — 
aşa spune călugărul, ce ne-a povestit el atunci, eu aia vă spun, nu 
alta — cea mai vestită şi mai însemnată poetă din toată ţara. Veneau 
oamenii de la mari depărtări s-o vadă şi să-i cumpere cărţile cu poezii, 
se rugau de ea să scrie cît mai multe, nu se saturau ascultînd-o ! Şi 
între timp, nici el nu s-a lăsat mai prejos, şi-a cumpărat nişte pensuie 
şi nişte culori şi s-a apucat a picta ce simţea că-i în sufletul lui mai 
frumos şi trebuie scos la iveală, să vadă şi alţii şi să se bucure. Erau 
frumoase tablourile făcute de el şi cu nişte culori aşa de minunate, că 
a venit şi regina, într-o zi, să i le vadă. Unul i-a plăcut reginei mai mult 
decît toate celelalte şi se zice că l-ar fi pus deasupra patului, după ce 
i 1-a cumpărat, la ea în dormitor, să se poată uita la el în fiecare seară, 
înainte de a se culca ! Şi erau fericiţi şi vestiţi în toată Danemarca, nu 
era om să nu-i ştie, să nu fi auzit de ei, numai că la zece ani după 
nuntă, Hilda s-a îmbolnăvit rău — o durea capul, nu putea să şi-1 mai 
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ridice de pe pernă, — şi nu la mult timp după aia a şi murit. E i . şi 
atunci, a avut el un al doilea vis : I s-a arătat maică-sa din nou şi în 
mîini ţinea o floare, un trandafir roşu cum îi sîngele ! Şi s-a ivit pe 
neaşteptate un copil care i-a zmuls floarea din mînă şi atunci maică-sa 
a început să plîngă. El 1-a întrebat pe copilul acela ce face cu floarea, 
unde vrea el s-o ducă, de ce n-o lasă acolo unde e locul ei. Copilul nu 
i-a răspuns nimic şi-a dus numai degetul la gură şi i-a făcut semn să 
lase, să nu mai pună atîtea întrebări, că răspuns la ele tot nu primeşte 
şi atunci el s-a trezit şi, de durere şi de părere de rău s-a hotărît să se 
călugărească. Dar, undeva în altă ţară, cît mai departe de locurile acelea, 
ca s-o uite pe cea pe care a iubit-o atît de mult şi alături de care a fost 
atît de fericit! Şi aşa se face c-a venit în ţara noastră, a trecut la altă 
religie şi a îmbrăcat haine de călugăr ortodox. A luat cu el, cînd a plecat, 
doar cărţile ei de poezii. Seara, cînd nu are somn, i se mai întîmplă 
să citească din ele, numai că limba, cu timpul, a cam uitat-o, sînt atîţia 
ani de cînd n-a mai schimbat în limba aceea o vorbă cu nimeni — şi în 
felul ăsta şi înţelesul poeziilor se pierde în mare măsură. Le citeşte şi 
nu mai înţelege aproape nimic din slova lor". 

SORIN T I T E L 



ÎNTR-UN HĂŢIŞ DE STICLĂ 

DACĂ DIN NOU MI-E DOR SENIN DE MINE 

E semnul unei nimiciri curate, 
Sunarea-n iarbă-a vămilor de vînt, 
Sufletul mi se dă pe jumătate, 
Cealaltă jumătate e pămînt, 
Dar dorul duce mări nenumărate, 
Viitorimi promise în cuvînt, 
Şi-acel castan de cînd nu se mai zbate, 

. Îşi ţine creanga-n ceruri ca un sfînt. 

Mi-e dor din nou de mine, îngropatul 
într-un hăţiş de sticlă aburit. 
De sus cad frunze calme peste patul 
în care-am stat şi nu m-am odihnit, 
Sus e fereastra turnului, palatul — 
Şi-acel castan supus şi chinuit, 
Singur fugind de-a lungul şi de-a latul 
Cu mine-n lemnul lui, ca un rănit. 

Dacă din nou mi-e dor senin de mine 
Sub frunza ca o pasăre ucisă, 
Acel castan din vremea părerilor de bine 
Ce amintire varsă prin gura lui deschisă ? 
Ca duhul unei pacoste revine 
în sărăcită ochilor mei tisă, 
Mă sperie îngălbenind rug ine 
Tutela lui ca o ruină scrisă. 

SINGURĂ SUB ÎNSENINARE 

Multe ne putem închipui iertaţi de iluzii, 
Nervii noştri ca florile iernii se risipesc, 
Ca florile iernii pe geamuri, ni le acoperă 
Anul abia început. 

Dacă în dreptul gurii tale raiul s-a deschis, 
Ori numai aştepţi această curată minune, 
Spune-mi, nu mă lăsa singură sub înseninare, 
Căci singură n-o voi vedea. 
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Viaţa din care bem este una, întunecă-le, vorbeşte, 
¥ Vinul va izvorî în clipa atingerii buzelor noastre, 

Norii se vor speria, îmblînziţi pînă la urmă vor 
l reveni 
j Din spaimă ca dintr-o alergare. 

Să iubim pămîntul, să-l privim, sufletul lui cast 
E pe sfîrşite, 
Vom ajunge din urmă trecutele, bunele noastre 

i zile furate, 
Multe ne putem închipui culegînd potcoavele 

care săriră. 
\ 
\ Culegînd fructele roşii din sîngele irosit, din 

copitele 
Cailor, multe ne putem închipui, iertaţi de iluzii, 
Ei s-au împotrivit pînă cînd bicele i-au durut 

mai lin 
Decît unghiile despotcovite. 

Drumul nu are întoarcere, el se pierde şi poate fi 
învinuit de mireasmă, şi de lumină, şi de cenuşă, 
Ceva din noi, mult înainte de a ne naşte, 
A trecut peste el însemnîndu-ne calea. 

Dacă priveşti înapoi vezi prăpăstii. 
Înaintăm, şi pămîntul zdrobit cade într-un adine 

rotund, 
Cade pămînt, şi acelaşi pămînt ni se aşează sub paşi. 
Multe ne putem închipui, anul abia a început. 

CU MINE NORUL ALB 

Din amintiri 
Ca dintr-o casă-n flăcări fug, 
Din tălpi, din aripi, sîngele ţîşneşte, 
Dar semnul bun cu mine-i, 
Cu mine norul alb. 

Al gîndurilor foşnet, sufletul somnoros 
Ce leagănă copiii toată noaptea, 
Lumina de pămînt bătut — cărarea — 
Ce duce-n lună un iatac, 
Cu mine sunt. 



CASANDRA COMPROMISĂ 

Cu nepăsare o să-mi amintesc 
De boala la mai mult 
Ca de-un spectacol încheiat, 
De moartea ta enormă mai puţin. 

Jalea, ea va mai fi, 
Pentru că mi-este necesară, 
Pentru că-mi înfăşoară gîndurile 
Ca într-un nimb. 

Tu vei pieri de slăbiciunea ta, 
Gesturi prea mari ajung să te sufoce, 
în slăbiciunea care este 
Dezordinea de sine. 

Tăcută, dovedescu-ţi un lucru de nimic. 
Idei precum aceea cu melcul stînd pe deal, 
Păscînd fără deşertăciunea de a şti că paşte 
O iarbă din coroana unui prinţ. 

CONSTANŢA B U Z E A 



DE CE AVEM ROMAN 

In ciuda titlului, însemnările de faţă nu-şi propun să fie o 
replică euforică la ilustrul clopot de alarmă lansat de M. Ralea acum o 
jumăta te de veac în paginile Vieţii Româneşti. Deşi, în faţa evidenţei 
că romanul românesc reprezintă astăzi o instituţie a conştiinţei naţio­
nale, n-ar fi nici inutil, nici fastidios să ne întrebăm cum aceşti cincizeci 
de ani devin suficienţi recuperării, ştiut fiind că unul din argumentele 
eseistului îl constituie eterna „criză de t inereţe" a culturii noastre. Să ne 
întrebăm chiar, cît de punctual şi îndreptăţit mai era în 1927 semnalul 
criticului care, ignorîndu-i pe Filimon, Slavici şi Duil iu Zamfirescu, 
ignora şi faptul că de la apariţia lui Ion trecuseră şapte ani, iar de la 
Pădurea spînzuraţilor, cinci. Că Sadoveanu-romaneierul era anunţat de­
mult, că Hortensia Papadat-Bengescu tipărise romanele sui-generis 
Sjinxul (1920), Femeia în faţa oglinzii (1921) şi romanul-roman Balaurul 
(1923). In fine, că apăruseră primele volume din La Medeleni de Ionel 
Teodoreanu, Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa (1920) al lui Carol Arde-
leanu ori Domnişoara din str. Neptun (1921) al lui Felix Aderca, ro­
mane nu toate de prima mărime, dar care ar fi putut însenina o privire 
de ansamblu şi mai ales de perspectivă. Mai mult, chiar în 1927 (De ce 
nu avem roman ? apare însă în aprilie) vor ieşi de sub teasc Concert din 
muzică de Bach, Întunecare, Ciuleandra şi ultimul volum al Medele­
nilor. Venind în zilele noastre : cum s-ar putea explica această „belle 
epoque" pe care o alcătuiesc deceniile 7—8 prin teza „precedentelor" 
artistice, atît de scumpă deterministului Ralea ? 

Adevărul e că întrebarea criticului se naşte din cu totul alte ra­
ţiuni decît cele bilanţiei-e. Pe filosoful şi psihologul artei îl preocupa 
la acea dată nu cantitatea, ci concurenţa pe teren autohton a „forţelor 
de opoziţie" : realismul rustic de tip tradiţional şi noua fenomenologie 
a romanului ce bloca orice cale de acces sămănătorismului în care ne 
specializasem. E momentul cînd, intrînd programatic în dezbatere analiza 
şi psihologismul, realismul, ca metodă primită întotdeauna cu politeţe, 
începe să fie privit cu exigenţă. Sub titluri similare, Camil Petrescu, 
Mircea Eliade şi alţii vor ameliora în sens modern argumentaţia care 
la Ralea se înfăţişează ca o arhitectură de caracteristici cu unele accente 
exagerate pe „complexele specifice". Ca de pildă (motiv mai mult cochet 
decît serios invocat şi de Thibaudet) absenţa nestimulatoare a femeii-
cititor. După unii sociologi chiar şi problema „imaturităţii" unei culturi 
e falsă (Ortega y Gasset). La vremea cînd scria, Homer însuşi era expo­
nentul unei civilizaţii tinere. Tinereţea înseamnă vitalitate, deci climat 
propice exprimării neviciate a firi i naţionale. Adevăr postulat cu stă­
ruinţă la noi de G. Călinescu. Faptul că intre sursele populare n-am fi 
avut epopee, ci numai baladă — cauză invocată nu numai de Ralea — 
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e o altă explicaţie defetist-mecanicistă. In virtutea ei, prozatorul român 
ar fi funciarmente hărăzit genului scurt. Prejudecată pe care romancierii 
au scos-o la mezat înaintea teoreticienilor. Aşa cum se înfăţişează specia 
azi, e tot mai clar că teza conform căreia epopeea ar fi strămoşul tiranic 
al romanului, ascunde o durabilă confuzie. Epica şi romanul nu mai sînt 
demult unul şi acelaşi lucru. Epicul reprezintă într-adevăr elementul 
promovat de epopee ca expresie a eroismului rapsodic. In viclenele sale 
manevre epice însă, romanul actual e din ce în ce mai puţin opera rap­
sodului, dacă nu chiar opusul ei. 

Dar ceea ce interesează într-o privire la zi asupra romanului româ­
nesc, este nu cîte din opiniile de mai sus şi-au pierdut valabilitatea, ci 
motivul pentru care confruntarea cu toate la un loc devine ino­
perantă. Aceasta pentru că romanul contemporan şi-a cucerit moder­
nitatea depăşind el însuşi vîrsta confruntărilor negative cu formele cla­
sice. E poate indiciul cel mai preţios al maturităţii sale. Că noul roman 
s-a născut din disputa cu formele confortabile ale secolului trecut, e un 
adevăr fertil la vremea lui . Că polemica, metamorfozele şi iluziile (mai 
ales teoretice) au ajuns nu o dată la un nihilism extrem, e iarăşi un 
păcat istoriceşte necesar. Se ştie că, fără a atinge vehemenţa şi radica-
litatea experienţelor de-aiurea, romanul nostru interbelic îşi datorează 
explozia unei înaripate şi adesea ireverenţioase ofensive împotriva ru ­
tinei şi canonului. Cînd însă se transformă în forţare de uşi deschise, 
reacţia personalităţii împotriva normativului nu poate avea altă sca­
denţă decît obişnuirea cititorului cu monotonia inconformismului. S i ­
tuaţie de care romanul actual a fost o vreme păzit aproape oficial, 
apoi n-a mai fost nevoie să fie păzit. Inţelegînd că tradiţia poate fi mo­
delată dar nu desfiinţată, cei mai de seamă romancieri de azi au con­
simţit din vreme la o înţeleaptă repliere de pe baricadele inutil ridicate 
împotriva formelor „vechi". In această privinţă, comparaţiile cu pe­
rioada interbelică, cel puţin sub aspectul stării de spirit, nu se susţin, 
într-un substanţial colocviu consacrat Romanului politic de revista Lu­
ceafărul (7 ian. 1978), M. Ungheanu observa că multe din cărţile repre­
zentative semnate în ultima vreme de D. R. Popescu, Constantin Ţoiu, 
Romulus Guga, Augustin Buzura ş.a., unele cu un pronunţat caracter 
experimental, nu experimentează altceva decît legi şi forme eterne ale 
genului. Nu e o obiecţie, ci un elogiu. Pentru că „întoarcerea" romancie­
rului la vechile unelte, în afară că nu e cîtuşi de puţin inocentă, nu e 
o negare a descoperirilor ci o aprofundare a lor ; nu e limitare sau sfiel­
nică moderaţie, ci o reverificare a eficienţei lor. întoarcere răsplătită cu 
satisfacţii infinit mai mari şi mai noi decît cele pe care le poate produce 
vana experimentare a experimentului. Nimic mai greşit prin urmare 
decît a vedea în retro-iniţiativele modernului o abdicare din faţa unor 
posibilităţi deja cucerite. Adevărul e că în cele mai multe cazuri feno­
menul inovaţiei, sub aparenţa cuminţeniei, nici nu e vizibil cu ochiul 
liber. Romancierul a devenit un mim versat care ştie să joace cu subti­
litate masca obedienţei. Oricît ar părea de curios, e mai greu de demon­
strat de ce romane ca Bietul Ioanide ori Moromeţii sînt „tradiţionale", 
decît de ce nu sînt. Aparenţa de conformitate (în cazul lui Călinescu 
dirijată chiar de teoretician) există : balzacianism la primul, rebreanism 
la al doilea. Dar o dată cu diagnosticul se declanşează şi fenomenul de 
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respingere a lui, sub presiunea unor agenţi pe cît. de specifici operei, 
pe atît de improprii clasifcării. Pînă unde se poate vorbi despre balza-
cianismul Bietului loanide în prezenţa jocului deconcertant de antinomii 
ce tulbură liniaritatea realistă a romanului ? Rigoarea narativă e mereu 
minată de febrilitatea contrapunctului, grandoarea ansamblului e surcla­
sată de acuitatea detaliului, psihologia rezultă din absenţa analizei, struc­
tura morală obţinută (ca la Hortensia Papadat-Bengescu) din instabili­
tate, tragicul din grotesc, socialul din himeric, ş.a.m.d. Tehnică emina­
mente cumulativă ducînd la ceea ce s-ar putea numi obiectivitate utopică 
prin care balzacianismul este uzurpat exact în clipa asumării sale. Ro­
manul, e mai degrabă un comentariu supratextual al balzacianismului 
decît un exerciţiu în prelungirea lui. 

Intr-un fel asemănător stau lucrurile cu protagonistul capadoperei 
lu i Marin Preda (de unde şi apropierile de loanide). Încercările de de­
finire a lu i Ilie Moromete prin criteriile tipologice tradiţionale s-au 
lovit şi se vor lovi mereu de necesitatea recunoaşterii mai multor Mo-
romeţi (acordăm titlului altă rezonanţă decît cea de „clan"). Există un 
Moromete senin şi unul sfîşiat de angoasă, un filosof şi un ridicol, un 
lucid şi un visător, un sentimental şi un rigid, un Moromete mereu im­
plicat prin forţa asocială a celuilalt Moromete. Ca orice element supe­
rior prin natura lui sintetică, personajul apare din ce în ce mai inde­
pendent de timp şi spaţiu. E l , şi o dată cu el romanul, e cu atît mai 
departe de hazard şi degradare cu cît îl ştim născut dintr-o viaţă spon­
tană şi capricioasă. Cu un cuvînt, se hieratizează deviind în mit. Deşi 
social în esenţă, conflictul se converteşte în conflict estetic. Realismul 
constă în arta de a demasca acribia realităţii care respinge tot ceea ce 
nu i se conformează. 

Dar seria diferenţelor specifice abia aici se deschide. Armistiţiul 
modernului cu formele romaneşti tradiţionale e plin de gînduri „pie­
zişe". In vreme ce clasicul se opreşte convins de forma trasată, mo­
dernul o trasează cu repeziciune pentru a o reexamina, reinterpreta 
şi chiar parodia, iar în cele din urmă pentru a o părăsi în favoarea alteia 
care va suporta acelaşi tratament relativizant. Se instaurează în pagina 
de roman un fel de cavalcadă a formelor „reformate", menită a de­
monstra că nimic nu e definitiv clasat. Un exemplu tipic îl constituie 
excepţionalul Lumea în două zile al lui George Bălăiţă. Autorul îşi 
începe romanul exact de acolo de unde un clasic l-ar încheia. Sau mai 
exact : romanul este construit din atîtea începuturi, cîte feluri clasice 
de a încheia există. Marian Popa îl găseşte „cel mai complet inventar 
autohton al procedeelor romanului modern". Aşa este. Numai că inven­
tarul (monolog interior, dicteu, anomalii temporale, fragmente de jur­
nal, eseu, parabolă, colaje, astrologie, filologie şi antropologie) e modern 
întrucît e un „recensămînt" exhaustiv al desuetudinii, al precarităţii, 
al minoratului. Teribila energie simbolică a cărţii provine dintr-o ge­
nială platitudine ce se strecoară meticulos şi fără uimire, înfiorând 
banalul, stupidul, umilul. Există în romanul lui Bălăiţă o adevărată 
teroare a insignifiantului, un mister al nimicului care, în ciuda rictu­
sului ironic, apasă avertizînd că micimea e tot atît de nesfîrşită ca şi 
infinitul. 
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Ce spune aceasta ? Spune cîteva lucruri fundamentale pentru ceea 
ce s-ar putea numi trecerea de la micul realism la marele realism al 
zilelor noastre. Spune că mitul perfecţiunii fiind încheiat, „sociabili­
tatea" romanului, dorinţa lui de cooperare cu valori ce i-au fost mereu 
contraindicate, anulează orice idee de vasalitate faţă de un model sau 
altul. Ca de pildă livrescul, fructificat de romanul contemporan împo­
triva oricăror prescripţii şi în registrele cele mai diverse. Comenta­
riul, nota, eseul, discursul au devenit adevărate instrumente operative 
în romanele lui A l . Ivasiuc, Laurenţiu Fulga, Constantin Ţoiu, Mircea 
Ciobanu, Ştefan Bănulescu. Eficienţa livrescului (grav sau ironic) constă 
în faptul că împiedică realitatea să se poetizeze. Adică să devină o im­
posibilitate. Ceea ce, evident, îl racordează direct la necesităţile realis­
mului. In general, inserţiile atît de numeroase admise în idiomul roma­
nesc tind să confere profunzime realismului care, mărturisit sau nu, mai 
crede că Tolstoi şi Balzac îi sînt suficienţi. Nu- i un secret că şcoala are 
mai multe noţiuni de suprafaţă decît de adîncime. Or, dacă astăzi ne 
putem mîndri cu o literatură competitivă în plan universal, e şi pentru 
că romanul contemporan a descoperit latenţa. A existat o vreme cînd 
dorinţa de a face lucrurile vizibile şi mai vizibile, sfîrşea în totală in-
transparenţă. Claritatea nu are nevoie de clarificări, aşa cum pentru a 
afla adîncimea albiei nu e nevoie să secăm rîul. Nimeni nu poate con­
testa bunele intenţii ale unor compoziţii ca Mitrea Cocor ori Bărăgan. 
Ele ţin însă irecuperabil de vîrsta realismului infantil care, din zelul de 
a fi mereu esenţial transformă tocmai esenţa în balast. Cu cît încerci 
să decupezi mai corect un chip dintr-o fotografie, cu atît acesta devine 
mai neverosimil. Dar sîntem aşa de departe de această epocă, încît n-ar 
mai trebui poate amintită. O facem totuşi pentru a înţelege că înnoirile 
şi metamorfozele cîte s-au petrecut în statutul romanului actual, s-au 
produs exclusiv în interiorul conceptului de realism şi pentru el. Am 
putea sesiza chiar un refuz al transcendenţei prin respectul acordat în­
ţelesului fundamental al lucrurilor şi evenimentelor. Curios, tocmai 
aceasta produce uneori incifrarea şi deruta cititorului. Fiindcă adevărata 
obiectivitate e ermetică. Am motive să cred că lectorul Cărţii Miliona­
rului e încă dezorientat de dificultăţile pricinuite de o caligrafie epică 
simţită tot timpul ca foarte familiară. Examinate în sine, toate proce­
deele par cunoscute ; înţelesul lor este însă mereu altul decît cel pre­
văzut. Graţie pasului făcut înapoi de autor, el, cititorul, se află oarecum 
în situaţia absurdă a insului care crede că se întoarce acasă alergind 
spre coada trenului ce-1 îndepărtează vertiginos de ea. Situaţie însă 
mult prea convenabilă romancierului pentru a renunţa la ea. Dovadă, 
Princepele, Lumea în două zile ori Galeria cu viţă sălbatică, adevărate 
sinteze de forme clasice în fuziune, pe fondul cărora lucrurile cele mai 
accesibile regenerează adesea ca impediment. Depăşind atît de populara 
plăcere de a găsi şi oferi soluţii, genul a depăşit şi perioada senzaţională 
a experimentului. Romanul actual e modern fără să se mai înfumureze 
cu aceasta şi mai ales fără să violenteze tradiţia. Ceea ce nu micşorează 
distanţa între el şi formele vechi. Despre amintitul roman al lui Eugen 



22 VIAŢA ROMÂNEASCA 

Barbu, se poate spune că e nou tocmai pentru că învecheşte şi mai mult 
vechiul. Nu doar formal, ei şi sub aspectul mentalităţii istorice, al prac­
ticilor sociale. Operaţii mai dificile decît apar la prima vedere, dar 
esenţiale pentru ceea ce am numit descoperirea latenţei. Fenomen an.ti-
restrictiv, de dezanchilozare a conceptului, de scoatere a adevărului de 
sub robia sentinţei. Cît de necesar şi fructuos poate fi un atare proces 
de relativizare, de ,,indeterminare" a romanului ne-o demonstrează (epo­
peic !) romane ca Feţele tăcerii al lui Augustin Buzura, Martorii ori re­
centele Istorii ale lui Mircea Ciobanu, în care adîncimea se acumulează 
exclusiv din suprafeţe mişcătoare. Modernitatea lor nu stă în convenţie 
şi artificiu. Istoria se înalţă masivă în ochii noştri din nesfîrşitele osci­
laţii ale adevărului, aşa cum timpul creşte masiv din infinitele mişcări 
ale pendulului. Iniţiative artistice calme la prima vedere, unele cu apa­
renţă de recurs, care aduc însă tradiţia la zi, făcînd din realismul litera­
turii contemporane o noţiune nu numai cuprinzătoare, ci mai ales încăpă­
toare în profunzime. Mutaţii nici pe departe epuizate aici, care ne dau 
însă dreptul să credem în misiunea fundamentală a romanului : aceea 
de a fi un document moral al epocii pe care o trăim. 

A L . PROTOPOPESCU 



SCRISOARE 

Prietene, o zăpadă de aur a adus vara peste casele 
oraşului 

De pe ţărmul unde balenele se sinucid de melancolie. 
Plezneşte fasolea în grădină, dovlecii uriaşi 
Se dilată şi cuprind în ei: 

' garduri, fîntîni, scaune, turnuri, 
copii, mori de vînt, pasărea Phoenix. 

Din statuia înnegrită s-au făcut piuliţe. 
Este prea nebună vara aceasta şi ne îngenunche 
In faţa unei tufe de flori, ca un miracol. 
Cu picioarele pe mingi uriaşe alunecăm 
Inaintînd spre marea purificatoare. 

DESCOPERIRE 

Aş fi vrut să spun : iubitul meu mă adormea 
într-o floare, 

îmi aducea din valurile verzi ale oraşului ghiocei, 
violete, 

Cînd treceam pe străzile străvechi 
Lumea mă privea cu încîntare : 
Să fie o împărăteasă strălucită, sau e 

Mariaceademătase ? 
Aş fi vrut să spun cum înnebuneau ceasurile, 

din astrele îngheţate, de fericirea mea. 
Dar eu spun numai: cu un fierăstrău nevăzut 

. mi-ai tăiat aripile 
Şi mi-ai dat brînci în singurătatea dintre turnurile 

a două cuvinte. 

ARHEOLOGIE 

Eu sap în pămînt să găsesc răsuflarea 
Unei statui albastre înflorită dintr-o tîmplă de zeu, 
Răni strălucitoare sînt palmele mele, 
Alături ţărîna se-nalţă mereu. 
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O pasăre albă îmi atinge fruntea, 
Cînd înfig lopata se sparge-un izvor, 
Pe turlele vechi abureşte zăpada. 
Iluminează oraşele din adîncul oceanelor, 
Cînd inima ta bate roşu alături şi de tine mi-e dor. 

OCHIUL 

Trecem printr-o pustietate, sub tălpi 
Doar nisip şi oase de animale gigantice. 
Soarele se rostogoleşte în stingă ca o roată de lemn, 
Cad din văzduh cioburi de orologii 
Spre care ţărm salvator ne îndreptăm 
Navigînd printre animale şi plante ? 
Paletele morii de vînt sînt minutarele 

rotitoare ale timpului. 
Pe jos o furnică transportă un ochi de pasăre, 
Ochiul acela care a avut văzduhul şi 

lumea întreagă în el, 
Ochiul acela în care pe un scăunel şedea un copil, 
Ochiul acela în care era un trandafir roşu... 

INSULA 

Nimeni nu ne poate lua ziua de ieri, 
Magnifica, strălucitoarea, cea plină de victorie. 
Viermi de aur îmi scurmă sufletul: 
Teama de ceasul care vine. 
Vreau să mă întorc în copilărie, 
Era cald, era bine, eram apărată 
De cumplita secundă următoare. 
Vin spre mine corăbii sfărîmate, pendule, animale 

inotînd, 
Mă prind de sjera înflorită a unui măr 
Şi timpul face plinii în fundul mării. 
Să ne refugiem pe insula acestei ore, 
Calorifere blînde sub pămînt, 

să înflorească pe cîmpie violetele, 
Să mă ascund sub umerii tăi, să nu mai ştiu nimic... 

M A R A NICOARĂ 



JURNAL DANEZ 

9 mai 1977 

Ar fi fost absurd să fi venit la Aarhus şi să nu fi vizitat totuşi, 
în ciuda grevei studenţeşti, seminarul şi biblioteca de romanistică. Ne-am 
făcut deci cu I.A.P., lectorul nostru, următorul plan strategic : după 
week-end-ul de ieri, pichetele de grevă nu vor fi foarte matinale. 
Deci dacă vom intra „clandestin" în Institut, în jurul orei 8 (şi pe o 
poartă... laterală, detaliu esenţial), nu se va produce probabil nici un 
„incident diplomatic". Operaţia, într-adevăr, reuşeşte. N-am venit — 
o vai ! — în „inspecţie" şi nu sînt nici ...„revizorul" lui Gogol. Constat 
totuşi cu plăcere că biroul şi biblioteca lectoratului sînt corecte, ordo­
nate (cele de la Lisabona, penibile, un adevărat haos : reviste claie 
peste grămadă, birou cu un picior... rupt, sprijinit pe un vraf de cărţi, 
inscripţia de deasupra uşii de intrare cu litere de metal lipsă, etc). 
Biblioteca lui Romansk Institut, enormă, comodă, cu tavanul în zig-zag, 
fostă hală industrială, excelent utilată, cu un important fond de cărţi 
româneşti, bine înţeles complet goală. Notez cîteva titluri rare. La 
Nordisk Institut, de alături, acelaşi vid istoric, intemporal. Observ că 
studenţii danezi au obiceiul să revendice cărţile lipsă, împrumutate de 
colegi, prin somaţii foarte vizibile afişate chiar în locurile goale. Aş 
propune generalizarea procedeului şi în bibliotecile noastre. 

Profesorul Jorgen Schmitt Jensen, directorul Institutului, vor­
beşte surprinzător de bine româneşte. Îmi prezintă în acelaşi timp ora­
şul şi motivarea profundă a agitaţiei studenţeşti actuale. Ar fi vorba, 
în esenţă (explicaţie probabil obiectivă), de o profundă criză a valori­
lor occidentale, manifestată şi în Danemarca ; poate mai bine spus, de 
o criză de creştere, căutare, readaptare la noile realităţi ale epocii. 
Structurile morale occidentale trec în mod evident printr-un profund 
proces de redefinire şi reerarhizare. Valorile considerate la noi drept 
„umaniste" par aici perimate, complet devalorizate. Principiul „fami­
l ie i" trece şi el printr-o carenţă. Pentru un lingvist cu preocupări 
,.inactuale", trebuie să recunosc, perspicacitate si luciditate remarca­
bile. 

Mi se precizează în acelaşi timp că domul din Aarhus este bise­
rica cea mai veche, nu numai din Danemarca, dar şi din întreaga 
Scandinavic De unde s-ar deduce că ar exista, totuşi, şi unele... per­
manenţe occidentale. Relev, în treacăt, această contradicţie. Jorgen S. J. 
surîde. In subsolul catedralei o mică boltă : cam aşa arătau bisericile 
daneze (cîte vor fi fost !), prin jurul anului 1 000. Continuitate şi mai 
evidentă. Progresism deci, pe baze arheologice solide. Altarul, de in ­
fluenţa flamandă, are o figuraţie crudă, violentă, profund necreştină. 
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Psihologie etnică triumfătoare. Fragmente de pictură veche, spălăcită, 
ştearsă, redescoperită. Un Sf. Gheorghe, de o naivitate perfectă, 
ucide un dragon, care nu este singur, ci însoţit de un... pui, de un 
pui de dragon, foarte amuzant : un fel de cotoi zburlit, cu coadă de 
reptilă. Aş propune să fie încredinţat de urgenţă „Societăţii pentru 
Protecţia animalelor". 

întîlnire cu lingvişti şi critici danezi. Uni i vorbesc bine româneşte, 
ca Pool Skarup, alţii sînt excelenţi francofoni ca Per Nykrog, Vagn 
Outzen, Kirsten Lund Hansen. Convorbire cu totul neformală, neaca­
demică, în jurul unei mese la cantina studenţească a Institutului de 
matematică (aceasta, din fericire, funeţioneaiză). Discutăm despre.(. 
Ies charmes d'une universite en greve, despre noua critică. Per N . , fost 
visiting professor la Harvard, are reacţii îndreptăţite faţă de prestigiul 
francez care a invadat toate studiile literare, despre fragmentarismul, 
alexandrismul, antiistorismul acestei critici (tezele mele favorite). O 
idee notabilă este şi opoziţia (mai bine perceptibilă într-o ţară nordică) 
dintre tradiţia „catolică" retorico-autoritară şi cea „protestantă", her­
meneutică, de explicaţie şi comentariu de text. Tipologie simplă şi 
evidentă. Situaţia mea personală, în acelaşi timp, întrucâtva „falsă". 
Nefiind nici lingvist, nici filolog, dialogul cu specialiştii danezi în 
limba română nu se poate lega în mod real. Constat că nu avem să 
ne spunem prea multe lucruri cu adevărat esenţiale. Nu am nici o 
„vină". Nimeni nu are nici o „vină" : preocupările noastre sînt, de fapt, 
altele, perfect legitime şi unele şi altele. 

Cît de primitiv, de arhaic, este substratul civilizaţiei daneze con­
stat încă odată, la Forhistorisk Musewn, instalat într-un vechi conac, 
la Moesgaard, situat în pădurile de la sud de Aarhus. S-ar părea că 
în Danemarca există chiar o adevărată obsesie preistorică. Ea se tră­
dează, aici, printr-o întreagă „potecă preistorică", lungă de mai mulţi km, 
printre tumuli funerari, colibe, pietre runice etc. în interior, colecţii 
de arme, vase celtice de ax'gint, cele mai vechi pietre runice din Dane­
marca, pline de inscripţii şi embleme. în sfîrşit, o curiozitate de prim 
ordin : trupul mumificat, găsit într-o turbărie, datînd din secolul 
al III-lea e.n., expus in situ. Aspect pergamentos, plumburiu, pare de 
papier mâche. Reconstruiri de colibe şi grajduri, elemente de compa­
raţie cu viaţa nu mai puţin primitivă din Afganistan. Reapare şi Groen­
landa, marea pasiune daneză : caiace, obiecte de silex, instrumente de 
pescuit. Existenţă dură. inospitalieră, total neatractivă. Nu mi-aş fi 
ales cu nici un preţ o astfel de reşedinţă, chiar de-aş fi fost angajat de 
vikingi scrib-şef de pietre runice, marea specialitate a muzeului. Mă 
consternează mai ales simplitatea, conţinutul rudimentar al inscrip­
ţiilor : Asser Saxe „a murit ca cel mai cinstit dintre oameni ; şi a avut 
o corabie împreună cu Arne". Punct. Epigrafie fără nici un fel de 
fineţe. O navă viking pescuită la Gokstad în 1880. Aceleaşi elemente, 
în esenţă, şi la Vikingemuseet, aşezat într-o frumoasă pădure înverzită 
de primăvară, cu o mare strălucitoare la liziera copacilor. Mai intere­
sant este micul muzeu arheologic in situ — resturi de fortificaţii şi 
construcţii vikinge — situat în plin centrul oraşului, în subsolul ame­
najat al unei... bănci. Intrarea chiar prin hall-ul clădirii lui Andels-
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banken : o secţiune de arheologie citadină, cu numeroase nivele, înce-
pînd de pe la anii 900 e.n. Ne aflăm în partea veche a oraşului unde 
continuitatea urbanistică se dovedeşte neîntreruptă. 

10 mai 1977 
Odense 

Temperatură morală întrucîtva mai ridicată în ciuda vremii ceţoase, 
ploioase, la Odense. bine primit de prof. Jonna Cederquist şi Morten 
Nojgaard, editorul revistei Orbis Litterarum, consultată de mine în 
repetate rînduri. Este publicaţia universitară daneză probabil cea mai 
bună, cea mai apropiată în orice caz preocupărilor mele. Cahiers rou-
mains d'etudes litteraires şi Synthesis veneau la redacţie, dar acum 
ele pot fi, eventual, legate de o vizită, de o „prezenţă românească", de 
o relaţie precisă şi chiar de o... conferinţă, care — surpriză ! — va 
avea totuşi loc. Profesorul Morten N. este un universitar nordic, fleg­
matic, uşor distant, latinist şi romanist de formaţie, nu foarte pasio­
nat de „schimburi culturale". Mă aşteaptă în campusul universitar, 
construit în 1966, enorm, extins pe 500 de ha, departe de Oraş. în 
plină cîmpie şi pot să-mi dau seama imediat că apariţia unui critic 
român —- cu tot ceea ce aduce el câ formulă personală, ţinută, stil, 
atitudini verbale — este mult mai interesantă pentru studenţi şi pro­
fesori decît... conferinţa propriu zisă. Ea a avut loc în cadrul semi­
narului de romanistică, în condiţii destul de insolite. Urmează nume­
roase întrebări despre sistemul doctoratelor noastre, organizarea uni­
versităţilor, examenele de admitere (motivul esenţial al grevei actuale ; 
dar \inde pot fi plasaţi în Danemarca, mi se răspunde, 300 de licen­
ţiaţi anual în limbi romanice ?), şomaj intelectual. Este evident că 
momentul psihologic nu era deloc „ştiinţific", ci „social" şi „politic". 
Din nou situaţie ambiguă, aproape „falsă" : nu sînt nici „universitar", 
nici advocatus diaboli. Mă surprind totuşi făcînd expozeuri administra-
tivo-didactico-universitare, schiţez chiar scheme cu creta pe tablă — 
două studente se dovedeau de o curiozitate inepuizabilă — dar gindul 
meu fugea mereu la Orbis Litterarum, la Cahiers, la posibilităţile unei 
colaborări ştiinţifice. Sînt un „publicist" incurabil. Noi relaţii în per­
spectivă şi la Odense ? Puţin probabil, neîntîlnind — de ce să mă i lu ­
zionez ? — un interes real în această direcţie. Semi-eşec. 

Andersen 

Din nou întrebarea esenţială pe care mi-am pus-o şi la Koban-
havns Bymuseum cu doi ani în urmă vizitînd „camera" lui Kirkegaard : 
care este funcţia reală a acestor muzee literare ? Interes anecdotic, evi­
dent. Poate şi biografic. Uneori chiar şi istorico-literar, cultural in orice 
caz : cultul oamenilor mari este esenţial pentru continuitatea, organi­
zarea şi ierarhizarea unei culturi. La Odense (Munkemollestraede, 3) 
se perpetuează amintirile lui H. C. Andersen în forme discrete şi sim­
patice. Gust lipsa de ostentaţie şi de „propagandă". La un colţ de car­
tier vechi, bine conservat, s-a păstrat casa copilăriei povestitorului : 

file:///inde
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mică, joasă," extrem de modestă (mama lui Andersen era o spălăto­
reasă săracă), cu pereţii galbeni, acoperiş de olane. O anexă modernă 
adăposteşte azi un muzeu, o bibliotecă de texte originale şi traduceri 
pe ţări (ediţiile noastre sînt aproape complete), un hali cu o frescă inspi­
rată de principalele momente biografice. Vitrinele din casa veche expun 
note şcolare (mediocre), corespondenţă (între altele cu Jonas Collin, 
protectorul şi mecenatele său), primele ediţii, itinerarele sale turistice 
prin mai toată Europa. Mare globe trotter, Andersen a călătorit şi pe 
Dunăre, spre Viena, întors de la Constantinopol, în 1840—1841. Se 
poate vedea chiar şi paşaportul său turcesc, iar într-o reconstituire a 
camerei locuită între 1848—1865 cuferele de voiaj, geanta, umbrela şi... 
cutia jobenului. Notă simpatică. Pasiunea pentru copii, cărora le citea 
poveşti şi le oferea decupaje de hîrtie colorată (expuse şi acestea), altă 
notă simpatică. Mă încîntă în schimb mult mai puţin complexele sociale 
şi snobismele, instinctele evidente de „parvenit" (să spun cuvîntul) ale 
scriitorului danez, corespondenţa asiduă cu cercurile aristocratice unde 
se făcea invitat, obsesia sa de a frecventa castele, goana după succese, 
omagii şi recunoaşteri oficiale, decoraţii şi premii. Compensaţii ale 
extracţiei foarte modeste, fenomene manifestate şi în literatura noastră ? 
De ce unii scriitori au totuşi aceste manii ridicole ? O pictură îl 
arată — culmea — încoronat cu... lauri. Lipsit de graţii fizice (nas şi 
picioare enorme !), voia să se facă... actor. Vanitos şi urît, se credea... 
frumos şi seducător. Amestec de ingenuitate şi instinct social, aproape 
ancilar, care — sincer spus — mă dam... deranjează. Evident nu sînt 
„om de litere" şi n-am nici o afinitate cu acest tip moral şi social, 
înţeleg foarte bine pe scriitorii occidentali care refuză „premii" din 
repulsie pentru mica mascaradă a „recunoaşterii" şi „consacrării" ofi­
ciale. Mă rog, cine „recunoaşte" ? Cine „consacră" ? Problemă 
insolubilă... 

Mică decepţie 

Profesorul Morton N. care mă pilotează în Odense, îmi prezintă 
şi catedrala oraşului, austeră, cu pereţii albi şi goi. Gotic alb, chiar 
foarte alb, pur şi elevat. în fund, un altar (de Klaus Berg) de lemn 
sculptat. Pare metalic, turnat în bronz sau aur. într-o criptă, două 
schelete în două sicrie : ale regelui Knud şi al fratelui său Benedict, 
asasinaţi în 1086 împreună cu 17 cavaleri fideli. încă un atentat poli­
tic, banal, medieval, artizanal. Naivitatea se plăteşte, victimele credeau 
că incinta sacră le putea oferi azil. Mă uit la schelete şi le recomand, 
în gînd, o lectură din Machiavelli. Se pare că la acea epocă nu fusese 
încă tradus în daneză... Apoi mă despart de însoţitorul meu, continuîn-
du-mi existenţa nomadă spre Fyns Stiftsmuseum, ultima etapă a aces­
tui mic periplu în Fionja. Este, de fapt, un expedient înainte de plecare, 
muzeul neoferind nimic deosebit : preistorie şi arme vikinge, pe de o 
parte, artă foarte modernă (Arger Jorn, Ole Folmer Hansen) pe de alta. 
Sînt singur, dar absolut singur, la orele 3 d.m., în acest muzeu pro­
vincial, pe care-1 parcurg în sus şi în jos mai mult din inerţie şi tena­
citate, decît dintr-o pasiune a cunoaşterii, deloc foarte stimulată. Ploaie, 
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umezeală, vînt rece. Oarecare depresiune şi oboseală. Vizita nu mi-a 
dat o deosebită satisfacţie. încerc chiar o mică decepţie : regret că 
împrejurările şi lipsa de timp nu mi-au dat posibilitatea să văd mai 
mult, să realizez mai mult. îmi reamintesc de ratarea lui Orbis Litte­
rarum, singura pistă serioasă, dar fără posibilitatea unor „schimburi", 
editarea sa avînd o bază strict comercială. 

Traversare de la Nyborg la Kosor din nou pe un jerry-boat. Obo­
sit, adorm în tren, apoi mă trezesc, legănat de valuri. Vreme urîtă, în­
chisă, imposibil de rezistat mult pe punte. Scobor în restaurant, comand 
o cafea şi mă aşez chiar la fereastra de la provă. Valurile sînt tăiate 
chiar sub mine. Văd prin geam trecînd vapoare, unul după altul, în 
sens opus, ieşind misterios din ceaţă. Par apariţii fantomatice profi­
late pe un ecran fluorescent. Senzaţie stranie de perfectă irealitate şi 
în acelaşi timp de navigaţie confortabilă, dealtfel efemeră. Duc de 
aproape o lună o existenţă peripatetică, mai bine spus nomadă, sărind 
din avioane în trenuri şi din autobuze în vapoare, schimbînd mereu 
hotelurile, uneori pînă la exasperare. La înapoiere, mă mut cu arme 
şi bagaje într-un hotel mic, din dosul gării, cartierul meu... preferat. 
Orice s-ar spune, este central, cîştig şi timp, avantaje multiple. Seara, 
în sfîrşit, un film din seria James Bond : From Russia with Iove. 
Amuzant şi „katartic". Mitologia modernă a eroului invincibil. 

13 mai 1977 

Dimineaţă studioasă 

Ezit între Det Kondelige Bibliotek şi biblioteca lui Romansk 
Institut, încă necunoscută (Rigensgade, 13), interesat şi de fondul româ­
nesc despre care-mi vorbeşte cu entuziasm E.L. Tot aici, redacţia şi 
administraţia lu i Revue Romane, organul Institutului, cu preocupări 
predominant lingvistice, dar care poate interesa şi Cahiers roumains 
d'etudes litteraires, Jens Schou, unul dintre administratori, este de 
acord cu începerea schimbului. îmi prezintă o serie de publicaţii ale 
Institutului, printre care şi o voluminoasă teză de doctorat în două 
volume, încă netipărite, despre Folclor, mitologie şi istorie în opera 
lui Eugen lonescu, pe care a trecut-o în 1966. Cunoaşte opera drama­
turgului franco-român pe de rost. Nici n-ai fi bănuit la Copenhaga 
acest entuziasm dublat de o mare rigoare filologică. Specie obscură 
de erudiţi, pot spune chiar de savanţi locali, modeşti, discreţi, total 
necunoscuţi, inexistentă în alte părţi. Mi se spune că un mic anticar 
din Copenhaga are două doctorate şi că este o adevărată autoritate în 
arta tibetană. La prima vedere nu ţi-ar face nici o impresie. 

Colecţia românească — bogată — provine din mai multe fon­
duri : Nyrop, Brondal, Sandfeld, Olsen, Togeby, E.L. şi este produsul 
unor aluviuni sucesive depuse din toate direcţiile şi de toate valurile, 
de la Buenos Aires la Copenhaga şi de la Bucureşti la Lund. Această 
intensă circulaţie (obscură, tenace, pe l in i i interioare, unele total nebă­
nuite) a cărţii româneşti pe diferite meridiane va trebui cîndva scrisă. 
Ce nu se găseşte aici ?. Ediţia originală a Poesiilor populare ale lui 
V. Alecsandri, ediţii cu autografe de I. Bianu, Romansk Mosaiker 
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(Copenhaga, 1885) de Kar l Nytrop, "toate lucrările fundamentale ale 
lingvisticii româneşti, mai toţi clasicii' noştri, pentru a nu mâi aminti 
numeroase volume româneşti apărute în ultimele decenii în străinătate, 
unele deadreptul abracadabrante, etc. Iau, bineînţeles, note, fac copii 
xerox, deschid volume unul după altul. Iată şi un „precursor" al mea 
de călătorii daneze. Sextil Puşcariu, cel din Călare pe două veacuri 
•(Bucureşti, 1968), savant eminent, dar care — decepţie ! — nu prea 
ştia uneori să scrie bine româneşte : „mă puse în uimire", „deprindere 
în limba română" (p. 70) etc. In străinătate, astfel de stridenţe sînt, 
parcă, şi mai supărătoare. Pentru a nu mai aminti de platitudinea 
unor observaţii şi amintiri... Talentul literar lipseşte cu desăvîrşire, 
dar el nu este deloc obligator. 

„Relaţii culturale" 

în faţa mea s-a strîns un întreg şi nebănuit stoc de extrase, stu­
dii, tăieturi, xeroxuri. Despre cele mai multe iau cunoştinţă acum pen­
tru întîia dată. Este o lacună — şi nu numai a mea — căci, cu toată 
inegalitatea acestor materiale, capitolul relaţiilor culturale româno-
scandinave şi româno-daneze nu va putea fi scris fără lectura lor atentă. 
Literatura comparată nu numai se teoretizează, dar se şi practică. Legă­
turile sporadice, inegale ca importanţă, sînt predominant culturale şi 
filologice, desfăşurate în dublu sens, după cum arată şi H. Sorensen 
în Studiile româneşti în ţările scandinave („Analele ştiinţifice ale Uni­
versităţii „Al. I. Cuza" din Iaşi", Ştiinţe sociale, IV, 1960, fasc 2). 
Vechimea relaţiilor istorice ? Ele nu trebuie exagerate şi datează — 
se pare — încă de pe timpul lui Iacob Heraclidul, care a vizitat Dane­
marca şi al cărui taler ar avea ca prototip sigiliul universităţii din 
•Copenhaga. Nu sînt numismat, asemănările nu mă prea conving, dar 
aşa crede cel puţin cu tărie E.L. în cazul unui medic danez italienizat, 
la curtea lui Vasile Lupu, documentele sînt în schimb limpezi : Un 
medecin danois en Moldavie, Hans Andersen Skovgaard (1600—1656), 
în Romanica, 4, La Plata, 1973). Merită semnalat lexicografilor români, 
care-1 ignoră cu seninătate, şi Le „Vocabularicum Valachicuni" de Christ. 
Frid. Temler din secolul al XVIII-lea (Orbis Litterarum, Supplimentum, 
3, 1963). Preocupările de lingvistică scandinavă ale lui A l . Odobescu 
(autorul primului studiu românesc de runologie) şi B. P." Haşdeu cer 
o menţiune aparte. Elementele cele mai importante pot fi urmărite şi 
scoase din studii ca : Les relations culturelles roumano-scandinaves 
au XlX-e siecle (în Revue de Litterature comparee, 39, 1965, pp. 291— 
301), Varegues, Romeens et le Hon du Piree (în Revue Romane, VIII, 
1973, p. 151—156) şi B. P. Haşdeu et les dieux nordiques (în Revue 
des etudes roumaines, X V , 1975, pp. 187—194). Aş semnala în special, 
pentru caracterul său sintetic, în ciuda titlului oarecum derutant, toate 
aceste contribuţii sînt încă fragmentare, o comunicare la un congres 
al romaniştilor scandinavi : Doina et saga. Paralleles epiques roumano-
scandinaves (în Revue Romane, no. 1, 1967, pp. 207—214). Cît priveşte 
afinităţile dintre doina şi saga ele se integrează, fără îndoială, în struc­
turile comune ale poeziei eroice orale ale lui Heroic Poetry, după teo­
riile lui C M . Bowra (London, 1966). La rezultate convergente cu stu-
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aule lui G. Gălinescu (neamintite) se ajunge într-un studiu despre 
Rome, Dacie et Scandinavie chez Eminescu, plin de extrapolări lite­
rare (tot în Revue Romane H, 1967, pp, 28—60). Mai posed şi un 
extras despre L'Arioste et la „Dacie" dar fără nici o referinţă biblio­
grafică. 

Mă întreb cu toată seriozitatea : poate fi încadrată această pro­
ducţie în „romanistica scandinavă" ? Ebbe Spang-Hanssen în placheta 
Românce Studies in Scandinavia (R.I.D.S., nr. 33, Maj 1975) nu crede 
acest lucru de vreme ce bibliografia sa nu citează nici una din cerce­
tările amintite. Şi cu toate acestea „romanistica" nu se reduce numai 
la lingvistică. De acest episod se leagă una din amintirile mele cele 
mai durabile din Danemarca : autorul ignorat cu bună ştiinţă, dispre­
ţuit implicit ca alogen şi „nescandinav", protestează sarcastic printr-o 
scrisoare pălmuitoare de o rară demnitate. Autorul se vede constrîns 
să se explice şi să-şi ceară scuze. Frumoasă lecţie de mîndrie româ­
nească, într-un fel disperată, don-quijotească, dar perfect legitimă 
moral şi intelectual. Ea mi-a dat cea mai deplină satisfacţie, căci prea 
ne ploconim uneori chiar şi în faţa unor mici aventurieri intelectuali 
de prin străinătate ! Prea compilăm uneori cu religiozitate chiar şi 
cele mai neînsemnate articole numai fiindcă sînt scrise într-o limbă 
străină occidentală ! 

Mic moment melancolic 

Dragor este un sat de colonişti olandezi de lîngă Copenhaga, din 
secolul al XVII-lea, care-şi păstrează arhitectura şi fizionomia originală. 
Case mici, unele acoperite cu stuf (o adevărată raritate !), foarte bine 
individualizate („personalizate" cum se spune azi în occident), construite-
pe un polder, căci regiunea a fost recuperată mării. In zare, ţărmul 
suedez, într-o după amiază foarte limpede, neaşteptat de limpede, de 
un albastra opalin nordic. Pescăruşi, bărci cu pînze. multe vapoare 
vopsite în culori violete : vişiniu, sînge de taur, chiar violet, o întreagă 
mişcare de port aproape fascinantă. Reverie nautică în singurătate, pe 
un dig danez. Aceste nave au lumea întreagă în faţa lor şi eu am nevoie, 
ca şi ele, de mişcare şi expansiune în libertate. Mi-aduc brusc aminte 
de puternica emoţie pe care am avut-o la Siracuza, în 1972, văzînd 
în port, unul lîngă altul, legănîndu-se uşor în parîme, mai multe 
yachturi din Malta. Ce simplu pare : ridici ancora şi... pleci ! O barcă 
îşi ridică pînzele cu nepăsare, cu inocentă sfidare, chiar în faţa mea. 
Sînt un mediteranian fără îndoială şi această vizită la Dragor îmi pro­
duce o adevărată melancolie a plecărilor şi a marilor spaţii nautic 
inaccesibile. De ce, totuşi „inaccesibile" ? 

12 mai 1977 
Confruntare 

Se apropie plecarea şi conform deprinderilor mei 
încerc să confrunt imagini vechi şi noi ale oraşului fc 
scot o rezultantă personală prin comparaţii moderne ., ^ 
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Privesc o gravură din secolul al XVII-lea, în orice caz anterioară con­
strucţiilor lui Cristian al IV-lea, căci lipseşte palatul Bursei şi Rosen-
borg Slot. Fortificaţiile şi canalurile interioare erau mai bine marcate, 
arsenalul maritim în plină activitate, ca şi şantierele navale. Dar, ca şi 
azi, lipseşte fierberea şi agitaţia marilor oraşe şi porturi. Imagine pla­
cidă, provincială, de oraş hanseatic, aş spune, care s-a păstrat în bună 
parte. S-ar putea ca nordul să ofere adevărata soluţie a civilizaţiei 
moderne occidentale : un echilibru între marile avantaje ale societăţii 
şi tehnicii actuale, dar restrînse la scară şi concentrate pe spaţii mici, 
în proporţii care să nu alieneze şi să strivească pe om. Senzaţia actuală 
pe care ţi-o transmite centrul oraşului este de soliditate şi abundenţă, 
dar calmă, neostentativă, deloc monstruoasă. Viaţă confortabilă, liberă, 
neinhibată, fără complexe şi privaţiuni evidente. De unde o plăcere 
evidentă de a parcurge Copenhaga la pas, fără nici o precipitare. Reac-
ţiune de „străin", evident, dar centrul rezervat pietonilor cunoaşte o 
permanentă animaţie, un „succes" local aş spune. Faptul demonstrează 
că a fost găsită, într-adevăr, o soluţie urbanistică locală fericită. 

Să trec şi la o referinţă ilustră, la o pagină despre Copenhaga de 
Kierkegaard (Etapes sur le chemin de la vie, tr. du danois, Paris, 
Gallimard, 1948, p. 395). Soren nu crede că oraşul său este „plictisitor" 
şi „mic" cum gîndeau unii dintre concetăţeni : „Mie, dimpotrivă, învio­
rat cum îmi pare de marea ce-1 înconjoară, fără să uite nici măcar 
iarna amintirea pădurilor de fagi, oraşul îmi apare drept locul cel mai 
agreabil pe care mi l-aş dori". Şi acum o propoziţie centrală (traduc 
tot liber) ce mă confirmă integral : „îndeajuns de mare ca să fie un 
oraş important", Copenhaga este „deajuns de mică pentru ca locuitorii 
săi să nu facă lungi curse pentru cumpărături". Urmează cîteva obser­
vaţii esenţiale : individul nu este pierdut, înghiţit, copleşit de viaţa 
precipitată, zgomotoasă, turburătoare de la Paris, unde există bucurie, 
dar şi gol moral, precum şi succesele facile ale vedetismului : „Viteza 
cu care mii de persoane se înghesuie la Paris în jurul unui personaj 
care poate fi flatat..." Există şi' alte nuanţe, esenţială mi se pare mai 
ales — atunci ca şi acum — necesitatea delimitării precise de capitala 
Franţei, care nu poate da la infinit lecţii Europei. 

Orice personalitate — Kierkegaard sau alta — reacţionează în 
mod necesar împotriva complexului de inferioritate asociat celui pari­
zian, azi complet dispărut în Danemarca. Limba franceză nu are nici 
o circulaţie socială, comercială şi fără engleză eşti complet pierdut. 
Cultura dominantă, de masă, este anglo-saxonă. La Boghallen, o mare 
librărie din piaţa Primăriei (Raadshuspladsen, 37), sold general de 
bune serii de paper-back. Toate volumele costă 10 şi 15 K r . şi — 
culmea ! — cele mai multe sînt de critică şi teorie literară ! Ocazie 
nesperată, din care mă înfrupt din plin. Studii de pe care luasem în 
trecut şi cu destulă greutate xerox-uri fragmentare, acum le am pe 
toate în faţă şi încă în cantităţi industriale. Animaţie, vînzare. Cum 
se răreau standurile, cum soseau alte coşuri pline, aruncate la gră­
madă, revărsate parcă dintr-un corn editorial inepuizabil al abun­
denţei. Să mai repet că această voluptate (rară) îmi apropie şi mai mult 
Copenhaga, mi-o face şi mai simpatică ? 
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„Kobenhavns Radhus" 

O idee destul de bizară este şi aceea de a vizita primăria oraşului 
pe la 8 dimineaţa, în afara programului, cînd se face doar curăţenie. 
Nu mai descriu aparatura, întreaga gamă a tuburilor şi cutiilor de deter­
genţi transportate în cărucioare... Observ că şi alţi turişti au avut acelaşi 
spirit de iniţiativă. Se face deci o excepţie, mai bine spus o invitaţie 
foarte ceremonioasă, şi... pornim, pierzîndu-ne într-un vast edificiu, 
cu un hali central şi două galerii superioare ce dau acces la birourile 
ce se vor deschide abia la ora 10 : căsătorii, pensii etc. Nu intenţionez 
să depun nici o cerere. M-am lecuit de mult. Aspect de hală enormă, 
cu decoraţii în cărămidă aparentă, multă alamă strălucitoare la ram­
pele dintre etaje. Somptuozitate burgheză, evidentă în special în sala 
banchetelor şi de şedinţe a consiliului municipal, unde predomină 
marmora, pielea şi postavul verde şi roş. Tavane de lemn, cu grinzi ce 
şi-au pierdut masivitatea, devenind chiar elegante. Se simt urme de 
viaţă comunală, de corporaţie liberă, tradusă printr-o evidentă tra­
diţie a porţilor deschise. Nimeni nu te opreşte, nimeni nu te întreabă 
nimic. Mă plimb prin galerii în voia cea bună, ca orice cetăţean danez. 
Cea superioară, cu lambriuri de lemn, are numeroase busturi de oameni 
politici cu nume — pentru mine — ermetice, dar şi de savanţi (Niels 
Bohr) şi literaţi (Georg Brandes). Andersen se află în hali. Campanila, 
încă în reparaţie, ca şi acum doi ani. Inaccesibilă. 

Christiansborg 
Ambiţie mereu trează de a-mi extinde şi mai mult imaginea ante­

rioară a capitalei daneze şi de a o scotoci în toate colţurile posibile în 
limite de timp tot mai scurte. Am o informaţie că la Amalienborg, la 
palatul regal, s-ar fi deschis o expoziţie a mobilierului şi colecţiilor 
coroanei. Nu mă orientez bine, ora este în orice caz nepotrivită. Vizită 
ratată, muiat ca un şoarece. Copenhaga pe ploaie devine subit ceţoasă 
şi inospitalieră. Maşinile circulă cu farurile aprinse. Mă refugiez în 
Friederiks Kirk din apropiere, mai bine cunoscută sub numele de 
Marmorkirken, „biserica de marmoră" : fronton şi cupolă circulară neo­
clasică, orgă. încă un spaţiu „laic" al protestantismului auster şi 
nespectaculos. Piaţa palatului cu desăvîrşire goală. Mă prezint la 
Christianborg, palatul monumental al Copenhagăi, sediul sălilor regale 
şi guvernamentale de recepţie, al curţii supreme, ministerului de ex­
terne, parlamentului (Folketing). Încă o decepţie : nestrîngîndu-se cel 
puţin cinci turişti, vizita nu poate avea loc. Sîntem invitaţi să revenim 
după amiază. Din fericire, biblioteca este în imediata apropiere, iar 
formalităţile — mereu acest haos, această dezordine a bibliotecilor occi­
dentale ! — inexistente. Parcurg o serie de reviste de filologie şi teo­
rie literară recente şi cu cea mai mare atenţie profesională articolul 
despre Rumanian Literature (deosebit de interesant), semnat de Dora 
Litani-Littmann, M.A. , din Encyclopaedia Judaica (.Ierusalim, The 
Macmillan Company, 1971, voi. 14, col. 416—428). Referinţă complet 
necunoscută. Mare acurateţe filologică şi abundenţă de detalii. Orele 
trec repede, revin la Christiansborg, publicul între timp s-a adunat. 
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Trebuie să ne punem chiar şi papuci de protecţie. Vizita poate deci 
începe. Sîntem conduşi de un ghid-majordom, care-şi umflă glasul şi 
pieptul cu aere uşor cabotine. Intrarea 5 K r . 

Ansamblul, în formă de potcoavă — un fel de Hojburg danez —-
îmi era în l in i i generale cunoscut. Are în el de toate : de la fostul manej 
regal la muzeul teatrului danez şi de la grajduri la... biblioteca parti­
culară a reginei. Castel refăcut în granit, restaurat şi mărit după două 
incendii. In forma sa actuală el aparţine secolului nostru. Turn de 
106 metri, cel mai înalt din Copenhaga. Interiorul are solemnitatea 
marilor săli decorative, inutile şi foarte oficiale. Sala tronului este 
lucrată în bronz aurit şi marmoră verde, tapiţeriile au ca motiv central 
cei trei lei ai coroanei. Friză neoclasică (de Thorwaldsen), pe care o 
regăsesc şi în Alexandersalen, sala de recepţie. Notez acest detaliu 
deoarece el dă o notă prea accentuat eclectică stilului decorativ al pala­
tului, care acumulează mult prea multe elemente disparate ; casetoane 
şi lampioane veneţiene, pilaştri aparenţi de marmoră şi aplicaţii de 
faianţă alb-albastră. Mai unitară mi se pare sala de bal, banchete, 
recepţii etc, cu o galerie superioară tapetată cu semnele zodiacului, 
în timp ce pereţii sînt acoperiţi de mari tapiţerii istorice în stil tra­
diţional flamand. Tavan pictat, stucaturi, lustre, pardoseală de mar­
moră alb-verde. Sînt, totuşi, parcă prea multe l in i i drepte în acest 
palat, dominat de prea multă ordine şi disciplină ceremonioasă. Impre­
sia finală este de rigiditate, de restaurare prea proaspătă şi de muzeu 
demonstrativ, dar — recunosc — de o bună ţinută protocolară. Sînt şi 
săli mai mici, foarte plăcute, cu lambriuri de acaju şi lustre de Boemia, 
într-una o statuie a Paulinei Borghese de Thorwaldsen : pas de dans, 
în văluri fluide. Culoarea dominantă a încăperii este aceea a piersicii. 
Biblioteca are două săli, cu galerie superioară şi balcon filigranat. Stu­
catură cam încărcată, cam pretenţioasă, tavan pictat cu cocori în zbor. 
Predomină albul şi aurul ostentativ, care inhibă lectura. Autorii sînt 
puşi pe alfabet, legaţi somptuos. Am ochiul format, evaluez o colec­
ţie de cel puţin 10.000 de volume, bine înţeles, pur decorativă. Cărţile 
nu se citesc, doar se expun. 

Vizită de rămas bun la o instituţie oficială, unde m-am bucurat 
de sprijin şi de primire cordială, cu excepţia unui amploiat oarecare, 
cu activităţi nu prea bine definite, care n-a învăţat încă să spună „bună 
ziua" scriitorilor, vizitatorilor în trecere etc. L-am văzut de vreo două 
ori, arogant, cu mustăcioară neagră, şmecheroasă, împopoţonat într-un 
costum de pescar amator parcă de împrumut, plin de undiţe şi muli-
nete. Activitate diplomatică intensă... 

Spre seară, — obosit, poate şi secret iritat — pierd... mica mea 
valiză gen attache tasket, cu agende, note, bilete, bani etc. Cumpărasem 
banane de la un cărucior de fructe de pe Stroget şi pur şi simplu uit 
acest preţios obiect din grabă şi distracţie. După mai bine de o .oră 
îmi dau seama de pierdere şi încerc, fără exagerare, sentimentul catas­
trofei totale, al prăbuşirii cosmice. Refac întregul traseu într-o mare 
agitaţie, cuprins de o panică interioară indescriptibilă. întreb, absurd, 
în două magazine unde intrasem şi — gest şi mai absurd la Copen­
haga — pe ...doi poliţişti. Mă pregăteam să accept ireparabilul şi în 
special pierderea acestui jurnal de călătorie, învîrtindu-mă disperat 



J U R N A L D A N E Z 35 

la locul crimei, cînd un. tînăr se apropie de căruciorul motorizat şi vrea 
să-l pornească, să plece. Intervine o inspiraţie subită, iraţională, de 
ultim moment. Ii explic ce s-a întîmplat, priveşte în jur, nimic. Des­
chide destul de plictisit dulapul de jos şi — uimire ! — geanta mea 
era acolo. Proprietarii căruciorului o puseseră bine. „You are a lucky 
man", atît a apucat să-mi. spună junele danez sufocat, pătruns nu mai 
puţin de stupoare. Există, probabil o providenţă a călătorilor zăpăciţi, 
disperaţi, care vor să facă prea multe într-o singură zi , pînă la epuizare... 

Note morale 

Citeva note morale daneze s-au precizat treptat, dealungul acestor 
însemnări. O scurtă recapitulare poate fi deci încercată. Unele aspecte 
provin, se pare, dintr-un fond ancestral v ik ing : mîndria, înăbuşirea 
suferinţei personale, izolarea cu pîine şi apă a bolnavului şi muribun­
dului, oroarea de compătimire şi lamentare publică (Adam de Breme : 
„Danezilor nu le place să plîngă") au dus treptat la fenomene de inhi­
biţie profundă, de compresiune morală maximă. Danezul se închide în 
sine pînă la neurastenie, explozie sau sinucidere. Discreţie totală a 
vieţii personale, care este sacră. Indiscreţia, inoportunarea şi bîrfeala 
tăiate din rădăcină împiedică, pe de o parte, comunicarea, pe de alta 
încurajează transferul asupra instituţiilor comunitare, impersonale, a 
întregii răspunderi morale personale. Individualism acerb, chiar egoism, 
dar de motivaţie superioară, ceva între duritate, demnitate personală, 
respect şi discreţie reciprocă. Din acelaşi motiv opiniile şi convingerile 
personale nu se discută niciodată, convorbirile curente limitîndu-se 
doar la banalităţi exterioare şi formule convenţionale. Respectul cuvîn-
tului dat, care traduce o concluzie interioară definitivă, este absolut şi 
orice insistenţă devine nu numai inutilă, dar şi profund nepoliticoasă. 
Spiritul de explorare, expansiune, pradă, se axplică prin aceeaşi com­
presiune, care este şi un fenomen psiho-geografic. Ţară mică, săracă, 
sălbatică, monotonă, Danemarca transmite locuitorilor săi o nevoie i n ­
vincibilă, compensatorie, de spaţii imense, aventuri, cuceriri, jafuri, care 
dă cheia întregului fenomen viking. Văd dealtfel în tehnica actuală a 
defulării, a rezolvării radicale a problemei pornografiei de pildă (care 
pur şi simplu nu mai există) aceeaşi soluţie a eliberării şi compensa­
ţiei integrale. Marginea de interzicere, limitare, „tabuizare" a fost redusă 
la zero, cu urmări importante de salubritate morală şi socială : cr i ­
mele şi delictele sexuale au scăzut vertiginos. Statistică absolut con­
cludentă. N-am întîlnit nicăieri oameni iritaţi, crispaţi, enervaţi. Cer­
turi în public ? O imposibilitate manifestă. S-ar spune că nici fonetica 
limbii daneze nu îngăduie violenţa acustică : ultimele silabe parcă sînt 
înghiţite, aspirate, trase pe gît. Cînd vorbeşte, danezul face impresia 
unui om care se asfixiază sau se îneacă. 

A D R I A N M A R I N O 



ÎN AERUL RAREFIAT 

NOTĂ 

Printre atîtea guri care spuneau adevărul 
printre atîtea adevăruri care se luptau între ele 
printre luminile care-şi scoteau ochii unele 

celorlalte 
printre orbii care se plingeau 
de razele usturătoare ale stelelor 
existai 

Se părea cel puţin că exişti 
fiindcă nimeni nu băga mina-n foc pentru ţine 
te priveau cu-ndoială 
pe tine, care tăceai 

Nestăpînind nici un adevăr 
umil ca mormolocul de broască 
într-o lume purtînd cu trufie , 
măştile 

Printre atîţia fericiţi posesori 
ai cheilor înţelepciunii 
îţi duceai nehotărîrea 
îţi suportai dureros neştiinţa 

Tu care credeai că nu ştii nimic 
printre atîtea destine de doi bani 
destinul tău creştea încet şi sigur 
incredibil de mare şi fix 
ţintind nordul ceresc, coroana 
de foc, luminînd 
punctul acela divin 

MEREU 

Mereu izgonit din lume, mereu oglindit 
de stelele cerului 
tu oglindire a universului 
gînd asupra luminii 
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Umblînd ca o fiinţă de aer prin pădurea umană 
neasigurat de nimic, lipsit de sentimentul 
de a fi totul ori măcar nimicul 

Mai degrabă invidiind creanga copacului 
pentru libera ei consimţire 
la scoarţă şi sevă, la nemişcarea adîncă 

Deodată invadat de mari ape, de raze 
prin ele trecînd 

O ciudată iubire aruncindu-te 
la ţărmul celor ce sînt 
abandonîndu-se grijii tale de ele 

Ce eşti tu altceva decît preotul 
promiţînd viaţa eternă 

Decît pămîntul izbucnind către stele 
uimire apoi a cenuşii 

Decît pasărea acestui fierbinte penaj 
rotindu-şi privirea peste câmpiile 
în care se ară, se seamănă 
sămînţa imperturbabilă 

ÎN' A E R U L R A R E F I A T ' , 

Din momentul cînd ai început să scrii ţi-ai asumat 
infernul 

din momentul cînd ai început să-ndrugi primele 
cuvinte rimate 

cazanele cu smoală au devenit îngrozitor de banale 
sufletele dreptcredincioşilor în frigărui miroseau 

frumos 
şi indecent şi desuet 

Faust a devenit un scandal mărunt 
Macbeth s-a ruşinat de tapajul pe care-l făcea 
doar Hamlet, prinţul nebunilor, îşi continua 

punerile în scenă 
a fi, spunea el şi totul era 
a nu fi, spunea el şi se căsca un abis 

Făceau imediat cu toţii pe cascadorii 
şi se zvîrleau cu capul în jos în gropi metafizice 
rupîndu-şi picioarele şi gîtul 
înghiţindu-şi strămoşii deopotrivă cu urmaşii născuţi 

şi nenăscuţi 
şi dispărînd cu toţii-mpreună 
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A fi, spunea Hamlet din nou şi răsărea luna 
şi creşteau umbrele ca ciupercile după ploaie 
iar tu stăteai cu gura căscată de uimire 
te-ntrebai cum e posibil aşa ceva 

Cum să nu fie posibil, îţi răspundea Eminescu, 
e posibil şi e normal, e chiar singura modalitate, 
stai în afara dragostei şi în afara istoriei 
şi îţi asumi în felul acesta şi dragostea şi istoria 
iată pilula pe care va trebui s-o înghiţi 
alături de pilula ta cu infernul 

Era prea mult şi-ai început să te faci că nu înţelegi 
ai început să faci pe prostul, să te ascunzi după deget 
să umbi după trucuri ieftine, să spoieşti toate 

oglinzile 
în care te uitai, nu cumva să-ţi arate 
ce era de arătat, ce era de văzut, de atins, de trăit 

Căci iţi mai rămăsese de trăit moartea 
îţi mai rămăsese doar jocul acesta stupid de cuvinte 
şi făceai pe dracu-n patru să nu observi uşa deschisă 
te credeai cu o iotă mai şmecher decît destinul 
şi-ţi dădeai ţie însuţi cu tifla 

Dar erai deja acolo în aerul rarefiat 
şi erai translucid şi trecea prin tine soarele 
trecea exclusiv prin tine şi ţipa 
să nu te dai niciodată la o parte din calea lui 
căci nu mai exista o cale a lui fără tine 

CU O SETE ADÎNCĂ 
Totul era în acord cu sine 
asemenea unui vînt care bate în propria-i incintă 
răcorindu-şi sieşi obrajii. Ca o stea 
luminînd abstract în noaptea interioară. 
Lacrimă 
curgînd de-a lungul propriilor pereţi 
astfel încît să nu se mai zgîrie 
de privirile noastre geloase. Totul 
amintea şi era marele sine. 

Atît de mult şi atît de intens 
încît astăzi orbim privindu-ne foarte adînc. 
Căutîndu-ne. Căci tot ce vedem 
din noi înşine zboară ca fulgul 
sub grosolana rază a ochiului. 
Atît de puternic, etern, luminos 
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cit să întreacă lumina, să fie muzica ei 
sau paroxismul, ceva care este mai sus 
decît totul. Căci ne ucide. 

După un timp care nu este decît meseria de timp 
practicată de un lucrător cel mult onest. 
După acest calvar, după durata care îşi cheamă 

cuvîntul 
şi numele. Aici şi acum. 
în memoria obiectelor pe care le vedem 
trecînd peste cer cu pretenţia lor sclipitoare, 
în tortura acestui ochi care se desprinde încet 
cu încercarea de a trece peste privire. 

Apari. Ca un înger cumplit. Căci numai 
prin dragoste putem să atingem ceva 
care-i poate o umbră. Şi ardem 
chemînd cu o sete adîncă, pură, cenuşa acestor 
curcubee arzînd în oglinzile pe care norii solemni 
ni le poartă-nainte. 

R A D U U L M E A N U 



C O M E N T A R I I CRITICE 

CARAION DESPRE BACOVIA SAU... ÎNCEPUTUL CONTINUU 

Ion Caraion pare a fi adeptul acelei pedagogii în care repetiţia 
nu şi-a pierdut de loc autoritatea consfinţită prin dicton. Cartea lui 
de aproape 500 de pagini despre Bacovia, purtînd în subtitlu formula 
Sfârşitul continuu, reia cu fiecare nou capitol şi chiar cu fiecare ocazie 
ivită, în formulări doar puţin modificate, ideile-cheie care fuseseră 
chiar de la început enunţate. E drept că aceeaşi pedagogie recomandă 
prm mijlocirea altui dicton măsura (modus) în lucruri. Dar cum toc­
mai măsura e greu de perceput în capitolele acestea ce se desfăşoară 
mai de grabă după principiul avalanşei şi amalgamării, deducţia care 
se impune e că totuşi nu pedagogia e cea care ghidează mişcările auto­
rului, cît alte imperative, bunăoară presiunea eliberării de nişte ade-
văruri-obsesii, ceea ce, fiind vorba de un profesionist intermitent al 
criticii, poet şi temperament de poet prin excelenţă, e nu numai de 
înţeles, ci într-un fel şi justificat. N-aş vrea să se citească în această 
apreciere nici o notă de maliţie. Cartea lui Caraion a pornit ca un 
jurnal, prin concreşteri succesive, şi are toată ordonarea de jurnal, 
lucru pe care unele titluri de capitole îl şi mărturisesc de altfel : Jur­
nal I, Jurnal II, iar structura deloc legată a multor demonstraţii îl 
probează : sînt încurajate din plin digresiunea, divagaţia, paranteza 
şi... capriciile ; multe observaţii se autonomizează — adeseori inopor­
tun — la mijlocul cîte unei aplicaţii şi autorul se surprinde exclamînd : 
„E mult mai artificial acest poet decît s-a putut bănui" (p. 350), sau 
meditînd „în general" : „O amintire, o presimţire, o aluzie, un tremur 
de părere, o aproximaţie, în puţinătatea lor homeopatică, pot înma­
gazina atît inefabil, mister şi seducţie cîtă nu cuprind ani şi ani de 
realitate" (p. 309), sau — în fine — producând aforisme şi simili-
aforisme : „Nimic nu e mai greu de imitat decît să imiţi pe cel ce nu 
imită" (p. 267) ; „Dacă abuzăm de tabu-ul profanării, profesăm profa­
nări" (p. 432) ; „Viitorul va fi întotdeauna un detergent" (p. 437) ; „Nici­
odată peştele nu ciupeşte la fel, ci aproape la fel" (p. 436) etc. 

La sporirea impresiei de oarecare dezorganizare „artistă" pe care 
o produce cartea contribuie — fapt de tot curios — într-o măsură apre­
ciabilă chiar o seamă de iniţiative „ştiinţifizante" ale autorului, care 
nescutind cercetarea de aspectul rebarbativ, au acest ciudat atribut de 
a nu sluji la mare lucru. Se alcătuiesc astfel lungi cataloage de verbe 
şi chiar un inventar al frecvenţei lor, ba, spre mai multă consecvenţă 
(sfîrşitul continuu !), procedeul e reeditat : la paginile 47—51 identi­
ficăm o astfel de listă a verbelor, aşezate după alfabet, cu indicele fo-
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losirii lor, spre a constata că la paginile 116—139 lista se reia — se 
dau acum şi titlurile poemelor pentru fiecare verb — iar un al treilea 
tabel (p. 139—141) aşează aceleaşi verbe în ordinea (crescîndă a) frec­
venţei. Folositoare cu adevărat ar fi putut fi cel mult lista din urmă 
care evidenţiază frecvenţa mare în poezia bacoviană a unor verbe ca 
a plînge, a veni, a se duce, a trece, a sta, a cădea, a ploua, a ninge 
etc, dacă autorul ar fi însoţit-o de un comentar mai stăruitor-analitic 
dedus din diligentele sale statistice. Statisticul acesta brut îl farmecă 
şi altă dată pe autor îndemnîndu-1 la investigaţii în care un verb sau 
alte speţe de cuvînt : greu, monoton, gol, adine etc. (de ce nu şi cata­
loage pentru astfel de cuvinte cu o frecvenţă la fel de ridicată în poezia 
bacoviană ?) sînt depistate în alveolele lor strofice, chiar şi acolo unde 
utilizarea lor e strict neutrală. De pildă, „cade bruma" sau „privirea 
cade" sînt forme sintagmatice care nu spun prea multe despre verbul 
tematic şi deci participă prea puţin la confirmarea „tezei" urmărite. 
O ciudată insistenţă pune apoi criticul în considerarea lui a fi drept un 
verb cu statut independent deplin, ceea ce-1 face să se extazieze repetat 
„în faţa forţei a nouă verbe ca nouă motoare" (p. 211), care „forfotă 
şi duduie" (p. 255), din cutare strofă, în care dacă nu gramatical, dar 
stilistic cele nouă verbe sînt de fapt... două : „E toamnă, e foşnet, e 
somn.../ Copacii, pe stradă, oftează;/ E tuse, e plînset, e gol.../ Şi-i frig 
şi burează". Cît de puţin „duduitoare" sînt impersonalele enumerative 
din această strofă o probează faptul că în conformitate cu estetica 
eliptică dintr-o fază mai tîrzie a poetului uşor ne-am fi putut trezi 
în faţa unei enumerări cam ca aceasta : „Toamnă... foşnet... somn.../ 
Copacii, pe stradă, oftează" etc. 

Dar „cele nouă motoare" din comparaţia poetul ui-critic ne fac să 
ne gîndim că ticul ştiinţific a contaminat şi zone mai întinse, pă t run-
zînd în teritoriile expresiei, căreia îi sporeşte uneori, dar îi şi alte­
rează — cel puţin în îndoită măsură — sugestivitatea. Cartea întreagă 
pare scrisă într-un idiom tehnologic, amestec de terminologie ingine­
rească, de habitudini bancare-conitabilioeşti şi de reminiscenţe dintr-un 
manual de psihiatrie, totul în amestec cu formule snobe, îndrăgite pen­
tru sonoritatea lor, cu familiarităţi, cu franţuzisme şi cu elemente ale 
jargonului filozofării de fiecare zi. Pe cît de inepuizabilă e pornirea 
autorului de a se exprima prin metaforă, pe atît de expeditiv se arată 
el în maniera de a şi-o satisface, mulţumindu-se cu ce-i vine. De la 
simple formaţii lexicale greu de privit şi cu atît mai greu de rostit 
(reeomandativ, somiativ, dezorientativ, regretativ, achiesează, andabat, 
iramplasabil, şanjabil, dezabuzul, renunţul, supirfint, alterabilitate, ire-
parabilitate, fermentescibilitate, pretutindenar, a prepondera, extorsio-
nat, vastificat etc), trecînd prin alăturări de termeni şi imagini care 
protestează vehement — şi o dată cu ele cititorul — pentru faptul de 
a fi fost silite la crîncene mezalianţe („o atitudine rezultată dintr-o 
salată de atitudini", p. 181, „pînă să se lase fezandat de simbolism", 
p. 302, „deşi capabilă, uneori, de aprehensibilităţi, victimă a irasci­
bilului complex organic, în proximitatea excitabilităţii sale", p. 380, 
„cititorul suferă o transfuzie de deranjamente şi complicaţii la lectura 
lui Bacovia", p. 156, „trusa consecinţelor alcoolice", p. 254. „timora-
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toare alianţă de vituperări, complexe şi solemnitate dionisiacă", p. 251, 
„Infernul bacovian e văruit cu indecizii de un demon cu două talere", 
p. 183, „depozitul de afecte, controale şi ierarhii organice nu mai per­
mite ambasada iluziei", p. 188, „sudînd un pachet de fcrtuităţi", p. 150, 
„vasalitate prin machiaj", p. 158, „ontogenia nu e dusă la carnaval", 
p. 157, „intemperiile autorului la flexibilităţi", p. 169, „o apă în care 
domiciliază edictele sfîrşitului", p. 244, „ninsoarea se simţea preluată 
ineluctabil de administraţia morţii", p. 267, „Transcriptorul a înţepenit. 
Cu trucuri, cu tegumente, cu tendoane, cu tentacule, cu terminalităţi", 
p. 441, „tonifiant ce suspendă, pansează şi abate eroziunile de pe filiera 
ideatică", p. 431, etc. etc), spre a sfîrşi în complicate orchestrări de me­
tafore, ocazie în care, pierzînd nu o dată şirul partiţiei, dirijorul îşi 
ridică în cap instrumentele („Verbele... au rolul unor baroase care lo­
vind continuu şi continuu în aceleaşi puncte sau în aceleaşi direcţii de­
termină rupturi, hemoragii ale mucoaselor şi membranelor ce apărau 
pe cititorul de serie ca şi pe cel rasat de imixtiuni involuntare", 
p. 431—432 ; „Cuvintele lui Blaga... sînt foarte atent sortate. (...) pe­
riate, şcolite, cu apreturile lor conceptuale, conectînd nuanţe, resorturi, 
licori subtile, grefîndu-se pe o perlată muzică de fond", p. 159 ; „Lim­
bajul e un impozit, el presează personalitatea şi livrează aventurii un 
stoc de semnale şi intimităţi care — pierdute — sporesc deruta şi su­
prafeţele iniţiativelor anulate. Există un refuz al vorbirii în lirica baco-
viană şi o tehnică a suspensiilor, a economisirii minereurilor verbale, 
conduse savant", p. 448), — se poate spune fără a greşi că toate moda­
lităţile limbajului neîmbietor, strident, căznit — deşi, privit de la dis­
tanţă, harnaşamentul părea de Pegas — au fost încercate, şi încercate 
din plin. 

Dar oricît de curios ar putea să pară, în preajma exceselor tre­
buie căutate şi succesele. înţelegem astfel mai bine nu numai structura 
cărţii, ieşită dintr-un prea-plin de impresii şi chiar de adevăruri-porunci, 
ci şi pe cea a autorului, un căuzaş înflăcărat, imperios al poeziei, pentru 
care comentarul, exegeza sînt înainte de toate forme de adeziune-respin-
gere (se cunosc polemicile pasionale — „comise" adică din pasiune — 
ale lui Ion Caraion, şi chiar în cartea de faţă umorile lui prepară nu 
puţine săgeţi otrăvite), pe primul plan aflîndu-se nu atît laturi de de­
monstrat, cît cauze de îmbrăţişat. O astfel de Cauză este Bacovia, privit 
existenţialist, un Bacovia-punct de foc în care totul converge spre cen­
trul dureros, iar starea curentă a comunicării se resimte de această trăire 
sub tensiune. Urmarea e transformarea textului într-o suită de refor-
mulări care angajează de fiecare dată întregul şi esenţa deopotrivă. De 
aceea cartea nu va avea propriu-zis capitole, părţi (Bacovia-parte, Ba-
covia-etapă neexistînd pentru exeget), fiecare capitol spune de la capăt 
totul, acest tot fiind, simultan, unica idee pentru care s-a scris cartea. 
Astfel concepută, uriaşa exegeză e desigur înainte de toate extenuantă. 
Răsplata pentru cititor vine din trăirea paroxistică — în cîteva rînduri 
fixată extrem de pregnant — a acestei convingeri care se instalează de 
acum înainte ca o realitate de neocolit în interpretarea bacovianismului. 
De bună seamă, unele lucruri âu mai fost spuse în critica românească, 
o serie de gesturi şi sugestii se găsesc anticipate în comentarii anterioare 
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(Lovinescu, N. Davidescu, G. Călinescu, Perpessicius, Şerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, Tudor Vianu, I. Negoiţescu, N. Manolescu, Mihai l Pe-
troveanu, Gh. Grigurcu etc), dar oricîte similitudini şi puncte de ple­
care s-ar putea identifica (unele recunoscute de însuşi autorul), proce-
cedarea lui Caraion rămîne unică şi memorabilă, căci deşi foarte uni­
lateral prin direcţionare discreţionară, studiul său înlătură definitiv 
tradiţia interpretării în surdină, decorative şi chiar amabile a poeziei 
bacoviene. Mai mult. ceea ce nu va mai putea trece de-acum înainte 
în umbră este viziunea despre un Bacovia tragic, sfîşietor, dar nu 
oricum, în sine sau pur şi simplu (enunţul şi aşezarea în relaţii a acestui 
adevăr s-au mai întreprins în critica noastră), ci cu liniile de portret 
psihologic pe care i le-a intuit Caraion, căutînd să prindă cît mai mult 
şi mai exact — iar minuţia aceasta merge uneori pînă la cruzime — din 
modelul, acelaşi şi mereu altul, care cu fiecare poem pierde şi adaugă 
ceva, modifică întruna, regrupează în funcţie de tot alţi centri de interes, 
dezvăluie tot alte feţe ale peisajului interior. Un prim tablou de pe la 
începutul cărţii are darul de a circumscrie şi inventaria elementele con­
stitutive ale acestei naturi : „Solitudinea, demenţa, rîsul absurd, alcoolul, 
tremurul, suspiciunea, spasmele şi excitabilitatea erotică, un oarecare sa­
dism deghizat, macabrul, iritabilitatea, imaginaţia catastrofică, frica, f i ­
xaţia în ideea de moarte, împietririle, reacţia la zgomote, intermitenta 
goană după ocrotire, după o patrie tandră la şi cu infirmităţile lui , infir­
mităţi pronunţabile oricînd, ascunse mereu şi mereu cît mai asiduu, 
avertismentul nopţii, al bolii, al extenuării şi abandonului formaseră de­
taliile discursului său liric, fuseseră încă din 1898—1899 elementele frec­
vente ale acestei poezii despre care tot mai cu insistenţă se va spune 
ulterior că s-a confundat cu biografia l u i " (p. 24). 

Asemenea „bilanţuri" sau „.hărţi" desfăşurate se mai găsesc cîteva 
de-a lungul expunerii, şi ca să dai de ele nu trebuie răsfoite prea multe 
pagini, dovadă aceste rînduri spicuite la pagina 51, care nu schimbă în 
esenţă liniile figurii, introducînd totuşi în sprijinul sintezei noţiuni de 
lucru noi, cum ar fi „.starea planului înclinat", şi accentuînd pe o speţă 
de anecdotică psihanalitică în întocmirea „fişei" : „Majoritatea orientări­
lor, cheilor, temelor sale sînt scrise pe aceşti piloni : rîsul şi plînsul, starea 
planului înclinat, neîntrerupta agitaţie, obsesia morţii, frica de viaţă, 
abulia, veşnicul du-te-vino, ponderea senzaţiilor sonore şi optice, caseta 
cu tremure, vibraţii, tresăriri, dîrdîieli şi alarme, încărcatul deviz al 
buletinelor meteorologice, statismul, împietrirea, dar şi trepădarea ste­
rilă, zăpăcitoare, absurdă, autismul dar şi turuiala în vid, aşteptarea şi 
neaşteptarea, sarcasmul, renunţul, mizantropia, nebunia"... Pentru ca 
Ia paginile 58—60, portretul, existenţialist-psihanalitic, să se configu­
reze extrem de viu, mai puţin prin juxtapunere. însă prin mijlocirea 
aceleiaşi curiozităţi atentă la agitaţia personajului, iar o altă noţiune-
cheie, cea de „sfîrşit continuu", de „agonie fără liman" să se instaleze 
definitiv : „Un Iov al destinului, un destin care se comportă prea sever 
cu o victimă prea neînsemnată, şi aşa supurînd, susceptibilă chinului 
îndelung, aproape fără permutaţiuni. Fiindcă dincolo de simulare, de 
care ajunge să nici nu-şi mai dea seama, în el este realmente un sfîrşit 
continuu, o agonie fără liman. Salariul torturii şi al autotorturii, iar la 
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Bacovia stările se complineau, nu e de invidiat". Dispune Bacovia de 
vreo armă ? Una singură : amînarea prin exteriorizare, etalarea, „un 
retorism duplicitar al exhibării deficitare, inhibate. E frustrat, însă îşi 
ţipă frustrarea. (...) Mai pe scurt, conştient sau nu, scontează publici­
tatea. Ecourile de public. Pr in metodele sale, de autoflagelat (însă şi 
flagelatoare, pînă la urmă, pentru creditorii săi). (...) Abundenţa excla­
maţiilor întîlnite în opera sa, a vocativelor, a imperativelor, ca şi formele 
de dialog provocat, cu fiinţe sau cu lucruri, necesitatea peremptorie de 
a vorbi cu glas tare, chiar şi singur pe stradă, de a vorbi fără şir, şi fără 
oprire, de a răcni chiar, sau de a rîde ostentativ, de a perturba indife­
renţa din jur, avertizînd pe indiferent cine că oricine poate fi şi aşa, 
ca el, damnat, acestea provin dintr-o sete de salvare care nu se în-
tîmplă, provin din disperare, din ideea dreptului său la apărare şi la 
iluzia că într-adevăr cazul său ţine de o semnificaţie, că el merită să fie 
adus la cunoştinţa lumii, a unui public dacă se poate cît mai numeros. 
Cineva, din toţi, o să înţeleagă". 

Idee, nici vorbă, esenţială a cărţii, care împămînteneşte — ofe-
rindu-i un suport psihologic, asigurîndu-i un alibi existenţial — su­
gestia călinesciană care a făcut şcoală, dar care nu-şi prea găsea locul, 
despre artificiile, simularea, poza, manierismul, prozaismele, „retorica 
întoarsă" a poetului. Judecata este reluată, cu mai multe libertăţi, în 
paginile finale de Jurnal, unde este implicat paradoxal şi cititorul, a 
cărui reacţie este arătată ca făcînd parte integrantă din „planurile" lui 
Bacovia : „O expoziţie sonoră de fotografii ale impacturilor cu mediul 
şi cu sine, spaima semiconştientă a nerezistenţei la confruntările cu am­
bianţa, menajarea prin alarmare. Intuirea că nu-i dotat pentru confrun­
tările intransigente cu viaţa îl dotează cu numeroase mijloace de etalare 
şi exagerare a dezarmărilor sale, care sfîrşesc prin a-i asigura şi viaţa 
şi neimixtiunile într-însa. Bacovia îşi instalează, ca o mare firmă de 
reclame, în fiecare din noi, microfoane şi camere de luat vederi, iar 
apoi îşi face -«numărul»- (...) aproape mecanic, totuşi cu sadism, ca me­
moria fiecărei celule aperceptive a celor ce îl primesc în spaţiile atenţiei 
lor să fie bombardată infinit, lezată, prefăcută (prin stropire, contami­
nare şi asediu) într-o complice la sursa de emisiune care este poetul 
şi care nu-şi rezumă la altceva scopurile decît ca să îmbolnăvească în 
jur, decît ca să îmbibe fiinţe şi lucruri cu permanentul său lamento. 
Adeziunea pe care o capătă la noi lirica bacoviană vine mai puţin pe o 
filieră estetică decît, simultan, pe calea ... terorii psihologice, lucru care 
o dezavantajează — şi pe nedrept, sau o avantajează •— şi pe nedrept" 
(p. 444—445). 

Ultima frază a citatului, de o justeţe şi adresă în avertizare ce nu 
cred că mai trebuie demonstrate, ne reaminteşte totodată că ideea lui 
Caraion, răsturnarea copernicană în interpretarea lui Bacovia decisă de 
el, are un la fel de reliefat pandant estetic, parte integrantă din struc­
tura subiectului, pe care multele rînduri reproduse aici au aerul de a-1 
fi neglijat. Adevărul e că monografia nu 1-a neglijat deloc, dimpotrivă, 
„filiera estetică" (mai insistent reclamată, ce-i drept, în cele două jur­
nale decît în corpul propriu-zis al cercetării, unde se confundă adesea 



C A R A I O N D E S P R E B A C O V I A 4s 

cu evidenţa statistică) e un traseu viu circulat şi, în plus, prilejul cîtorva 
demonstraţii ingenioase, unele şi convingătoare, despre „contrapunctul" 
bacovian, despre vitalitatea şi dinamica scrisului acestui poet, despre 
inteligenţa sa artistică, precum şi despre extraordinara rezistenţă la 
uzură a artei sale imitînd parcă forme din natură aparent fragile, în 
fapt o reţea elastică şi redutabilă. Sau, cum se rosteşte, într-o manieră 
paradoxal şi strălucit (de astă dată) aforistică, exegetul însuşi : „Bacovia 
a fost •— şi nu mocnit, ci manifest — un foarte inteligent poet în fagurii 
lui de laborator artistic (...) Nu trebuie confundat ceea ce a făcut el cm 
ceea ce era el. (...) Bacovia construia destrămare cu materii foarte rezis­
tente, oferea dezorganizare, făcea «foc» din apă, timp din spaţiu, «căl­
dură» din frig şi lumină din întuneric, zvîrlind omenirii o nadă curioasă, 
un altfel de paradis artificial" (p. 33—34). Printre intuiţiile acestei 
„strategii tehnice" a lui Bacovia, Caraion va aşeza la loc de frunte 
fragmentarismul. Şi din nou formularea exactă funcţionează impecabil: 
,,(...) e clar că Bacovia, modern prin intuiţie, a fost un astfel de poet 
pentru care limpezimea a avut-o somnul şi care a convertit în poezie 
lacune, deficituri, segmente-lipsă. El a ştiut perfect că niciodată un poem 
nu se termină, că deosebiri tranşante nu există şi nici nu pot exista 
între ceea ce pare fragmentar şi ceea ce pare întreg, în sfîrşit că un 
detaliu, o aluzie, o simulare pot sugera şi stîrni emoţia completă, nu 
procentuală"... (p. 89). 

A ne imagina că, o dată demonstrate, aceste adevăruri nu vor mai 
absorbi atenţia criticului ar fi o amăgire. Ca şi în cazul obsesiilor poe­
tului, ale psihologiei sale de handicapat, problema „anticorpilor" identi­
ficaţi în planul tehnicii poetice preocupă pe comentator la tot pasul, 
într-o manieră veşnic reiterată, i-aş spune ciclică, dacă vreo cadenţă ar 
fi respectată, ceea ce nu se întîmplă. Să considerăm încă o dată situaţia 
ca pe o servitute a spontaneităţii în domeniul construcţiei critice, ser­
vitute ostenitoare nici vorbă, însă fără de care n-ar fi cu putinţă nicî 
re formulările, dintre care unele adevărate pasaje de bravură, variaţiuni 
de virtuoz pe-o temă dată, mai aproape în fond de firea şi înţelegerea 
unui artist. Voi încheia cu una din cele mai norocos-articulate, cum pu­
ţine s-au scris mai pătrunzătoare despre Bacovia : „Ai zice că banali­
zează totul. Ia motive pe care le rafinează prin «profanare», ca simu­
larea despărţirii de sine, ca autopersiflarea (...), însă profanînd atari 
teme, brutalizînd cele mai comune locuri, de fapt Bacovia le conferă 
o rezistenţă pe care pînă la el n-o mai avuseseră sau o pierduseră, o 
forţă suplimentară, aura imperisabilă a altei arte poetice, aşa încît s-ar 
spune că în fond le sacralizează, dacă prin acest termen lectorul ar fi 
cu politeţe invitat să înţeleagă re-investirea, de pildă, a unor prăfuite 
şi mult prea umblate motive, re-investirea lor cu atracţii irepresibile şl 
poate inexplicabile, cu vocaţii cvasi-magnetice" (p. 429). 

Prin ce are mai bun, cartea lui Caraion despre Bacovia este un 
admirabil jurnal de lectură şi o colecţie de reflecţii şi aforisme ale unui 
poet despre alt poet şi despre poezie în genere. 

CORNEL R E G M A N 



„SUPRAVIEŢUIRI" - LE LUI RADU COSAŞ U 

Supravieţuiri este titlul pe care Radu Cosaşu îl menţine pe coperta 
a două volume ce totalizează 26 de „nuvele" (15 + 11) : primul volum 
a apărut în 1973, al doilea în decembrie 1977. Este foarte probabil ca 
scriitorul să-şi continue seria — unitatea internă a operei revelîndu-se 
încă de la finalul primei „serii" : aceeaşi perioadă (1946—4970, deocam­
dată), un unic personaj, un grupaj de obsesii şi de fapte ce ne aduc în 
faţa unui univers de alură romanescă. O formulă narativă cunoscută — 
aceea a „ezitării" între nuvelă şi roman — care, în timpurile moderne 
a strălucit mai cu seamă în proza americană şi care, deşi veche cel puţin 
de la Renaştere, cere de la autor o anume speţă de virtuozitate pe care 
Radu Cosaşu o dovedeşte indubitabil. Dar asupra „ezitării" vom mai 
reveni. 

Să discutăm mai întîi despre titlu, care ne pare a exprima chiar 
esenţa viziunii „eroului" principal asupra vieţii ; erou care nu este altul 
decît persoana întîia (gramaticală), acest eu cu care literatura nu înce­
tează să se confrunte de cînd eu a devenit personaj literar. 

In Dicţionarul explicativ găsim următoarea explicaţie : „Supravie­
ţui... verb, a IV-a, intranzitiv. A rămîne în viaţă după moartea cuiva 
sau după o catastrofă, un cataclism etc. Supra 4- vieţui (după fr. sur-
vivre)" ; supravieţuire este, deci, „faptul de a supravieţui", a fi supravie-
ţuitor-oave, adică „persoana care supravieţuieşte alteia". 

Este cazul să criticăm dicţionarul pentru că simplifică în definiţia 
sa, eliminînd înţelesuri învecinate. In limba noastră circulă şi forma re­
flexivă (absentă în DEX) : a-ţi supravieţui. In dicţionarul Le petit Robert 
găsim la survivre şi se survivre sensuri mai nuanţat definite din care 
spicuim : „a continua să trăieşti după ceva insuportabil — o pierdere, 
o nenorocire, o umilire" sau „a continua să trăieşti după ce nu mai 
eşti tu însuţi, după ce ţi-ai pierdut forţa sau calităţile". în fine „după 
ce-ţi consideri viaţa terminată". (Traducerile ne aparţin.) Concepîn-
du-şi viaţa ca o supravieţuire (în toate sensurile extrase de noi din 
dicţionare), eroul împrumută numele autorului şi, prin urmare, vom 
înţelege că o bună parte din substanţa cărţii este autobiografică. Dar 
„mult mai tîrziu am înţeles — spune undeva eroul — că dacă nu voi 
trăi ca în cărţi, viaţa nu va avea sens". Mărturisire interesantă, cu­
rajoasă şi deopotrivă definitorie pentru literatura lui Radu Cosaşu, ca 
si pentru eroul ei. Asistăm prin -urmare la o îmbinare insolită, deplin 
consumată de scriitor, între autobiografism. şi livresc. (Este, poate, util 
să deschidem aci o paranteză care nu priveşte numai cartea de faţă : 
cei doi termeni — autobiografism şi livresc -— sînt deseori plasaţi într-o 
antinomie care ni se pare falsă şi chiar provocatoare de nedorite neîn­
ţelegeri : livrescul poate fi o formă de autobiografism, căci „trăirea" unor 
lecturi nu mai poate fi suspectată de neechivalenţă cui viaţa însăşi. Dim­
potrivă chiar, am spune că livrescul e o formă a „autobiografismului" 
— şi, revenind la fraza lui Cosaşu, credem că trebuie să o înţelegem ca 
un paradox definitoriu pentru autor, atît în gîndirea cît şi în expresia 
sa.) Un profund şi cert merit al „nuvelelor" de faţă este, deci, acela că 
..îmbinarea" e organică, consubstanţială însuşi modului de a face (a trai 
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şi a scrie) l i teratură al autorului şi că de la această ars poetica vin prin­
cipalele virtuţi ale scrierii cît şi înţelegerea intenţionalităţii ei ultime. 

Istoria personajului este, cu adevărat, cea a unui ins care a tre­
buit să suporte şocul incompatibilităţii dintre viaţa sa, modelată de o 
înţelegere naivă (şi, deci, nu lipsită de rigidităţi) a cărţilor — şi cea a 
altora, a unei ambianţe care se conducea după criterii mult mai lumeşti 
şi mai operative. Tinereţea radicală a personajului ostracizat se descum­
păneşte întrutotul — singurătatea sa fiind silită a se refugia în preajma 
unor prea tinere femei care vor trebui să suporte avatarurile dramei 
politice a eroului într-un cadru erotic ; de unde zbaterea cuplurilor şi 
speranţa (dramatic dezminţită) de a se şti înţeles, chiar în eroare ; căci 
livrescul şi carnalul nu pot compensa (în primul rînd pentru personaj) 
o încăpăţînat-nerecunoscută dezamăgire. A rezultat o culpabilizare şi o 
autoculpabilizare a personajului, dispus a da dreptate tuturor, doar sie 
însuşi nu, interzis astfel a se revolta şi cutreierat de o fantomă inhibantă, 
cea a unui ipotetic propriu „spirit mic-burghez" reproşat de abuzivităţi 
dogmatice conjuncturale şi preluat, nu mai puţin dogmatic, de perso­
najul însuşi. Sinceritatea mărturisirii şi cea a consecvenţei personajului 
(„ceream atît — să nu fiu pus la îndoială") rămîne a fi fondul emoţio­
nant cel mai direct, mai pregnant şi mai accesibil al istoriei sale. Eroa­
rea sa („m-am legănat în dulcea sfidare a celui ce fusesem cîndva") 
fusese în1 fond, tot una livrescă — aceea de a fi încercat să-şi trăiască 
viaţa ca în romanele babaevskiene sau ca în Aşa s-a călit oţelul ; şi cultul 
literaturii camilpetresciene (considerat summum-ul sincerităţii realiste !) 
ne apare pueril — chiar dacă mai evoluat decît cel al proletcultului. 
în momentul cînd protagonistul Supravieţuirilor, modelat de aceste cărţi, 
sincer îmbrăţişate, a fost respins — fâcîndu-i-se o nedreptate trauma­
tizantă — el n-a avut altceva a face decît a citi (formă de supravieţuire 
„clasică") — şi modelul său de comportament a tînjit după marea lite­
ratură a lui Malraux, Hemingway, Stendhal şi alţii. Chiar dacă, turbu­
rat şi anxios, el nu a practicat cinismul altora, al celor care îl pedepseau 
recomandîndu-i „modele" literare în care nu credeau, în timp ce, în 
secret se extaziau în faţa „apoliticilor" Paul Valery, Camus, Thomas 
Mann, Faulkner sau Flaubert... Supravieţuiri este o istorie povestită 
fără ipocrizie, aspirînd către un „adevăr integral", asumat chiar cu riscul 
mărturisirii unor duplicităţi conştientizate. „Ce cauţi tu în. viaţa ta ?" 
exclamă, între ironie şi dramă, eroul la un moment dat, cînd criza aban-
donatorului abandonat nu mai putea fi compensată. 

Scriitorul-erou a trebuit să înţeleagă că nu există două culturi ci 
una singură : cea a valorilor mari şi autentice — şi că dacă „viaţa nu 
are sens dacă nu e trăită ca în cărţi", atunci ea trebuie trăită după 
cărţi adevărate. A rezultat, miraculos !, un cult al vieţii, o bucurie a 
existenţei care se percepe în vitalitatea cu care personajul se agaţă de 
tot ce-1 înconjoară ; „Nimeni nu ne poate lua bucuria vieţii" exclamă 
supravieţuitorul, a cărui viaţă devine un fel de receptacol viu, un ziar 
viu, „trăit" cu- talentul unui reporter de prima clasă. O disponibilitate 
de a vedea senzaţionalul mereu (evident, formă livrescă de receptare a 
vieţii), de a complica fiecare întîmplare, încît... ficţiunea sa se naşte la 
tot pasul, autorul trăind ca şi cum ar scrie. Salvat ca scriitor, „eroul" 
acestor „lecturi" nu poate transcende excesele propriei ingratitudini 
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faţă de ceea ce voise a uita — şi în primul rînd moartea tatălui. A c i 
literatura sa începe a deveni deculpabilizare, vindecare de o „nevroză" 
(poate excesiv jucată de unele nuvele) ; ciudat, acest efort legitim de 
deculpabilizare se răsfrînge şi asupra celor care i-au creat complexul 
unei vinovăţii inexistente — şi aci rămîne persistent spectrul panicii, 
pe care o socotim motorul secret al tendinţei personajului de a-şi acorda 
prea uşor vesela sa simpatie. 

Dacă îmbinarea livrescului cu autobiograficul constituie o struc­
tură omogenă a scrisului lui Radu Cosaşu, o alta o formează dialogul 
între melodramatic şi ironic. Nu ştiu dacă s-a observat că autorul Supra­
vieţuirilor practică în scris o tehnică muzicală şi anume : tratarea te­
melor şi momentelor grave primeşte cel mai adesea o orchestraţie iro­
nizatoare, divagînd în detaliu destins — şi invers : întîmplări „nostime", 
anecdote sau coincidenţe sînt repede învăluite într-un ton patetic, alu­
ziv — uneori muşcător. Echilibrînd, autorul corectează personajul ce 
povesteşte, arătîndu-i că nu a văzut, la un moment dat, cît de aproape 
era de tragic şi nu ştia, sau invers, cît de departe era atunci cînd îşi 
închipuia că fusese bine înhăţat de definitiv. De altfel şi melodrama­
ticul este asumat de autor, cu bună ştiinţă, pe linia în care literatura de 
azi nu se mai nelinişteşte de prea mult bîrfita melodramă. La urma 
urmelor, în Supravieţuiri melodrama rezultă din faptul că eroul nu-şi 
revendică îndreptăţirea, acceptînd „livresc" o pedeapsă ca o fatalitate : 
confuziile interioare îl fac să se complacă într-o confuzie socială căreia 
î se livrează ca victimă ; instinctul de a supravieţui îl salvează cu preţul 
unor reproşuri adînci, admirabil inserate în scriere. Este aci şi un fel 
de evitare a tragicului, o abandonare a tragicului, pe care autorul şi-o 
asumă „în fond şi în formă" — şi de care singur trebuie să dea soco­
teală. Ceea ce nu înseamnă că Supravieţuirile nu sînt o carte drama­
tică de conştiinţă şi sentiment — de o sinceritate pe atît de autentică 
pe cît de bine jucată. Căci chiar autobiografismul livresc al acestui 
erou ludic e mult mai aproape de ficţiunea pură decît vor crede mulţi 
cititori — şi chiar decît crede autorul însuşi. 

Atitudinea ironică constituie un cîştig mai tîrziu al personajului — 
şi funcţiunea ei s-a dovedit benefică, semănînd chiar cu o terapeutică. 
Spirit plebeu şi democrat, Radu Cosaşu ironizează (şi se autoironizează) 
cu plăcere, începînd cu imperceptibilul şi ajungînd la un alt „model" — 
Inevitabilul Caragiale. De aci se deschide şi o disponibilitate mimetică 
permanentă, de la care autorul cîştigă dar şi pierde. Amănuntul este 
în proza lui Radu Cosaşu impecabil preţuit şi expus, încît uneori joacă 
rolul unei diversiuni : nu este vorba, deci, de un mimetism livresc ci de 
unul „de mediu" al acţiunii. 

O „mitologizare" a faptului incitant şi spectaculos colorează ac­
ţiunea : părinţii şi iubitele, caii şi fotbalul, ziarele şi cofetăriile, străzile 
şi pianul, filmul şi jocul — revoluţia şi istoria ; Radu Cosaşu are struc­
tura şi talentul unui gazetar de elită şi cărţile sale de publicistică l-au 
impus, chiar dacă numai într-o direcţie a vocaţiei sale. Reporterul de la 
debuturi a demarat încet în „ficţiune" — destinul său literar a fost în-
t î rz ia t ; Supravieţuirile constituie o lectură extrem de ataşantă, cu o 
tensiune lăuntrică permanentă, vie, gravă, dar şi inteligent speculată, 
proza lor impunînd un scriitor original, fermecător şi cu totul sustras 
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epigonismului. Capabil să construiască naraţii pline de nerv şi de ne­
prevăzut, Radu Cosaşu a găsit această formulă literară complexă, subtilă 
şi potrivită stilului său, sau farmecului său, care e cea a unui spirit 
epic modern ce se opreşte încă a deveni un suflu romanesc continuu şi 
dezinhibator. Cu toate acestea, poate împotriva precauţiilor „livreşti" ale 
autorului, cele două volume din Supravieţuiri alcătuiesc un roman. Un 
roman adoptînd tehnica serialului tv. într-o inteligentă şi atent reali­
zată formulă personală, în care aproape fiecare nuvelă alcătuieşte un 
episod deplin închegat artistic, însă definitiv apt de judecare numai în 
întreg, accentele jucînd un rol important şi trădînd o pedanterie cel 
puţin în construcţie. Tonul „vesel" adoptat, condus cu strălucire, poate 
fi uneori derutant. Volumele nu sînt, însă, dispuse (în viziunea noastră) 
unul în prelungirea altuia ci, prin semnificaţia şi înaintarea în fapte şi 
analiză, ne apar concentrice, cel de al doilea fiind net superior primului 
nu atît ca li teratură cît în priza asupra conştiinţei şi a „cazului". Mai 
divagant, pitoresc (diverse tipuri şi aventuri) şi evaziv, primul volum 
(din 1973) e un fel de pregătire a celui de-al doilea. Pampeluna (în pr i ­
mul) şi mai cu seamă Sfidarea ca un sîmbure de portocală, Ruperile^ 
Eventul, Zarul, puteau fi , fiecare, baza unor romane separate. In regis­
trul pitoresc sînt remarcabile Bete, Sapho şi Schubert (din volumul If 
Camil, Scylla şi Caribda, Gamele. Există multe disponibilităţi în proza 
lui Radu Cosaşu, pe care scriitorul le poate dezvolta „con brio" : cum 
ar fi, de pildă, înclinarea spre mister şi spre poetică fantazare. Spirit 
ludic şi duios, autorul are un cult frenetic, adolescentin al literaturii 
devenind cu prea mare uşurinţă nesigur pe sine, adică pe certul şi 
originalul său talent de prozator. Supravieţuirile înseamnă deci un su­
perior şi turburător exerciţiu „terapeutic" al omului şi literaturii sale, 
căruia îi lipseşte foarte puţin pentru a fi o carte excepţională a anului 
1977, unul din cei mai buni ai prozei noastre. 

G E L U IONESCU 

DESPRE POMPILIU CONSTANTINESCU 

Voluptuos ireductibil al literaturii, Pompiliu Constantinescu păs­
trează un la fel de ireductibil fond didactic. Nu trebuie să ne înşele 
înscrierea sa în linia criticii estetice lovinesciene, pe care a slujit-o cu 
netăgăduită vocaţie şi cu o mare devoţiune, dar dintr-un unghi siste­
matic, sobru, profesoral. Impresionismul său e mereu amendat de un 
ideal de „obiectivitate", ţ inuta sa e reţinută, oarecum neutrală. Cît pr i ­
veşte stilul, acesta are un aer grăbit, funcţional, ca şi cum s-ar jena 
să zăbovească asupra sa însuşi. Nimic din narcisismul declarat al lui 
E. Lovinescu, din superbia sa de creator. Un spirit de modestie îl animă 
necontenit pe criticul în discuţie, ca şi cum rolul său ar fi de a trans­
mite un mesaj, de a aplica un corp de noime ale gustului. Un singur 
gest constructiv, nu lipsit de o anume extravaganţă terminologică, semn 
al energiei multă vreme reprimate : Tudor Arghezi. în rest, ambiţia sa 
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este de a corecta întreaga literatură română contemporană, aşa cum un 
dascăl corectează un maldăr de teze. Notarea lucrărilor nu ţine de un 
sistem preferenţial, de un criteriu aprioric, ci e de o desăvîrşită supu­
nere la obiect, care constituie într-un fel blazonul cronicarului. Dar să 
exemplificăm didacticismul luminat al acestui exeget aşa cum ni se 
înfăţişează în culegerea Romanul românesc interbelic (Minerva, 1977), 
inteligent alcătuită şi postfaţată de G. Gheorghiţă. Preocuparea sa e de 
a încadra pe scriitorul comentat în genul proxim, printr-o formulă l i ­
neară inatacabilă : ,,D. Camil Petrescu se aşază în linia romancierilor 
contimporani care s-au scuturat de formula îngustă sămănătoristă şi au 
trecut la analiza cazurilor de conştiinţă, inaugurînd capitolul nou al ro­
manului psihologic." Se insistă asupra apartenenţei de specie a operei : 
,,Prin economia narativă a personagiilor, Ciuleandra e mai mult o nu­
velă dezvoltată decît un roman". Personajele sînt tratate „ca la clasă", 
prin însuşirea trăsăturilor lor care adesea rămîn în acest stadiu de 
analiză elementară : „Nadina însumează toate defectele proprietarului 
mare, absenteist, cultivator prin intermediul arendaşului spoliator al 
ţăranului şi de predilecţie grec de origină, consumatoare excesivă de 
capital mobil, într-o viaţă de lux şi trîndăvie." Cărţilor în discuţie (de 
pildă Cimitirul Buna-Vestire) li se alcătuieşte un indice de materie 
sumar, cu trimiteri la pagini : „Ne referim la acele halucinante şi lu­
cide viziuni de erotism, de o poezie unică, din capitolul 9, la inegala­
bilul portret al unei groteşti urîciuni masculine (pag. 69—70) din cap. 15, 
el însuşi grandios în verva lui satirică. Mai amintim portretul soţiei 
unui patron de restaurant (pag. 105)..." Cît priveşte judecata de valoare, 
ea se desprinde cu o prudenţă vizibilă, cu simţul de răspundere al acor­
dării unei note. Cînd aceasta e mare, explicaţia ce o însoţeşte nu e mai 
puţin severă, înălţîndu-se cu greu dintre pietrele reticenţelor : „Invadat 
de analism minuţios (aci stă feminitatea viziunii scriitoarei), dar cu o 
luciditate virilă, fără pudoare echivocă, cu un adesea ostenitor pedan­
tism abstract şi fără intenţii de stil poetic, chiar cu neglijenţe formale 
şi numeroase franţuzisme, Drumul ascuns e însă cel mai obiectivat ta­
blou anatomic din seria romanelor d-nei Papadat-Bengescu." Sau : „De 
un imagism lubric, de o frăgezime necăutată, static în construcţie, dar 
cu o atmosferă poetică originală, Hotarul nestatornic, cu toată prolixi­
tatea dăunătoare, e opera unui suav poet în proză". 

Dar polul opus al personalităţii criticului e cel de visător timid 
în marginea cărţilor, incapabil de gesturi decisive („creatoare"). Acţiu­
nea sa oarecum de „grefier" al producţiei literare ascunde un sîmbure 
de viziune personală niciodată dezvoltat, suficient însă pentru a marca 
un aer de nobleţe melancolică, o renunţare care oferă un discret, insi­
nuant fundal muzical al paginii. Pompiliu Constantinescu pune tot­
deauna în balanţă sacrificiul său abia sugerat ca o umbră. Claustrat 
toată viaţa între grămezile de cărţi aşteptîndu-şi r îndul la infatigabilul 
comentariu, cronicarul cultivă reveria antilivrescă a vitalului, ca şi cum 
şi-ar înălţa în răstimpuri ochii pe o fîşie de tulburător orizont : „Lan­
satorii de manifeste, ideologii frenetici nu sunt totdeauna şi realizatorii 
propriilor deziderate. Şi dacă am scruta atîtea «trăiri»- literare, tare ne 
este teamă că, în dosul aparenţelor, vom descoperi mai mult livresc 
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decît umanitate." Sau, şi mai apăsat : „experienţa umană rareori vine 
din ideologie şi (...) un fapt brutal, un accident cu adînci repercusiuni, 
o experienţă strict individuală sunt mai revelatoare decît cele mai 
îmbietoare programe". Dacă între viaţă şi ideologie, exegetul optează 
pentru viaţă, între creaţie şi teorie preferinţa sa este, evident, creaţia : 
„în cazul unui romancier, nu teoriile ne interesează în primul rînd, ci 
soliditatea creaţiei sale". Dacă atari poziţii au un aer de gratuitate deli­
cată, asemenea unor suspine, de iradiaţia dispoziţiei ce le-a provocat 
profită însăşi substanţa textului critic. O briză de sensibilitate adie 
asupră-i înflorindu-i caligrafia, în interludiile modalităţii de exper­
tiză. In astfel de momente criticul devine un receptor de senzaţii, ca 
şi cum opera ar fi coincidentă cu lumea : „Simţi realizarea unei opere, 
cum ai simţi o senzaţie fizică de cald sau rece, de aspru sau neted". 
De sub pana sa conştiincioasă ies fraze de caracterizare somptuos şer­
puitoare, cum e aceasta despre Hortensia Papadat-Bengescu : „Faza 
lirică a scriitoarei, înecată în senzaţii multiple, halucinate de extaz şi 
voluptate, tîra după efluviile subiectivităţii un capricios dans stilistic, 
o neîntreruptă şi asimetrică aglomerare de analiză şi de acuitate, inci­
sivă, în taina gineceului capitonat, în genere, de sentimentalism odih­
nitor." Sau această litanie glosînd Calea Văcăreşti a pe nedrept uita­
tului azi I. Peltz : „Şi peste toată această pestriţă aglomerare de fizio­
nomii şi suferinţe pluteşte nu ştiu ce vînt necruţător al destinului, 
poate însăşi jalea milenară a neamului lui Israel, dar şi febra unui 
instinct vital, care nu oboseşte reluînd aceeaşi şi aceeaşi goană spre 
un scop ce termină în moarte, ca rîurile în mare". Sau următoarea fină 
asociere plastică între Anton Holban şi Marcel Proust, nuanţînd spe­
cificul prozatorului nostru : „Romanul său e alcătuit ca un subtil mo­
zaic, în care fragmente miniaturale, stilizate cu graţie şi poetizate cu 
descripţii, întregesc o psihologie. Desigur că această tehnică e luată 
din procedeele disociative ale analismului proustian, pe care d. Holban 
1-a aplicat cu migala unui pictor care ar reduce scara de frescă la minia­
tură". Voga trilogiei lui Ionel Teodoreanu e transcrisă, cu o contrarie-
tate amuzată de sine, într-o accepţie epică : „...trilogia Medelenilor a 
întîmpinat cel mai neaşteptat succes de librărie şi din cariera unui t înăr 
scriitor, şi din analele literelor române ; medelenismul s-a propagat cu 
iuţeala unei epidemii : lectori care îşi îngropaseră visurile în filele vene­
rabile ale lui Bolintineanu şi Alecsandri, elevi de ambele sexe, ce suportă 
lectura ca o pedeapsă diabolică, studente, anexe frivole ale servietelor 
în care cursurile îşi dispută întîietatea cu armele de toaletă, ofiţeri în 
mintea cărora fredonează, exclusiv, ultimele melodii popularizate de 
patefon, atîtea categorii sociale şi intelectuale au fraternizat ca într-o 
obştească Arcadie a gustului..." Dar, vai, acest extraordinar succes de 
public e o iluzie, deoarece carenţele estetice ale producţiei frenetic 
îmbrăţişate sînt implacabile : „...personagiile nu există, cromolitografii 
cu multiple arabescuri, eroii centrali ai d-lui Teodoreanu sunt cei mai 
vizi de conţinut sufletesc, umbre înecate în joc spumos de imagini. 
Originalitatea de expresie neadecvată obiectului se transformă astfel 
într-o imensă excrescenţă buretoasă : o strîngi, şi se reduce la pro­
porţii minuscule, copilăreşti". Negaţia criticului adoptă şi o formă 
ironică, subtilizîndu-se în savuroase înscenări : „«Acest om era directorul, 
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redactorul, colaboratorul, tatăl, mama, fiul, soacra şi logodnica revistei 
Viaţa contemporană pe care o crease, conducînd-o de cincisprezece 
ani» — caracterizare după care e greu să deduci precis funcţia d-lui 
Ibrăileanu, în ordinea spiţei familiale, dar cu siguranţă îi poţi stabili 
funcţia de victimă a stilului d-lui Teodoreanu". Sau '• „Creştin lipsit 
de fanatism, părintele Galaction i-a îngăduit poetului să viziteze şi 
zona plăcerilor pămînteşti sub forma lor cea mai ispititoare, dragostea". 
Bizar, deschiderea spre literatură a lui Pompiliu Constantinescu nu 
s-a efectuat decît pe jumătate, prin astfel de uitări de sine ale condeiu­
lu i său ponderat, lipsit de mari ambiţii. Un deficit de energie- s-a 
dublat cu scepticismul faţă de „literatura criticilor'", bizuit pe dogma 
maioresciană, preluată bucuros ca o scuză : „...dispoziţia însăşi de 
neîncredere în literatura criticilor e mai tare decît orice teorie...". 
Personalitatea cronicarului s-a manifestat ca o apă întinsă, oglindind 
nenumărate imagini ale literaturii ambiante, apă care însă n-a putut 
să-şi sape un făgaş mai adînc. Profilul său poartă stigmatul unui elan 
iiedesfăşurat. Nu mai puţin, meritul lui Pompiliu Constantinescu este 
pilduitor prin probitate, prin conştiinţă etică, poate cea mai curată din 
întreaga noastră li teratură critică. Dintre principiile sale, cum să uităm 
următoarele ? „Politica literară e decesul criticii ; cu ideile e ineficace 
să trişezi." Or i : „Un critic acceptat de toţi scriitorii, prin amabilitate 
constantă, devine inutil ca o viaţă dinainte cunoscută". 

G H E O R G H E G R I G U R C U 



CĂRŢI - O A M E N I - F A P T E 

• M O D E R N I T A T E A L U I M A I O R E S C U . 
— Personalitatea l u i T i tu Maiorescu conti­
nuă să s t î rnească interes şi admi ra ţ i e . Un 
timp a stat în conul de u m b r ă al unor 
injustiţi i critice flagrante, după care, în -
cepînd cu deceniul şapte , a fost repus în 
drepturile legitime, Acesta, se pare, e des­
t inul mari lor oameni : să fascineze sau să 
provoace advers i tă ţ i . Să nu lase pe nimeni 
indiferent. Semn de mare vitalitate a spi­
r i tu lu i . Oricît l -au înă l ţ a t unii , oricît l-au 
coborît alţ i i , o l impianul a r ă m a s pe ace­
laşi piedestal, a l l u i , c lădi t p r in ac ţ iunea 
de în temeie tor al culturi i noastre moderne, 
al esteticii ş i c r i t ic i i literare româneş t i . La 
monumentul începu t de E. Lovinescu şi 
de alţi cr i t ici de frunte d in perioada i n ­
terbelică (Vladimir Streinu, T. Vianu, 
Pompi l iu Constantinescu etc.) se adaugă 
acum, în deceniul d in u r m ă , noi coloane, 
î n t r e acestea, studiul lu i Eugen Todoran, 
Maiorescu (Ed. Eminescu, 1977), ocupă un 
loc aparte pr in soliditatea lu i metodolo­
gică, pr in spiri tul de s inteză şi pr in bo­
gata a rgumen ta ţ i e . Dacă lucră r i l e de pînă 
acum sunt cerce tăr i pa r ţ i a l e (Simion G h i -
ţă, Domnica P i l imon, L i v i u Rusu, Ovid iu 
Cotruş) , ori impun o viziune p r o n u n ţ a t 
personală (N. Manolescu), ori u rmăre sc 
larga popularizare a mentorului Jun imi i 
(G. Ivaşcu), cea a lui E. Todoran se vrea 
cît mai cupr inză toare , fără să fie exhaus­
tivă, cît mai obiectivă, fără a-şi reprima 
entuziasmele, cît mai comple tă la capi­
tolul argumente. F i indcă autorul în ţe lege 
că personalitatea lui Maiorescu se defi­
neşte în pr imul r î nd pr in activitatea este­
ticianului şi a cr i t icului şi în al doilea 
r înd prin preocupăr i le filozofului, el se 
referă pe larg la aceste domenii, organi-
zîndu-şi cartea în trei mar i capitole : Este­
tica, Critica, Filozofia, î n c a d r a t e de o Pre­
misă şi o Concluzie. 

Din multele probleme pe care le dez­
bate această carte cî teva se impun cu 
deosebire. M a i întîi , observaţ ia , aproape 
obsesivă, că Maiorescu este în egală m ă ­
sură estetician şi critic nu poate fi decît 
aproba tă . Faptul a mai fost remarcat. Teo­
ria este înţe leasă ca instrument de lucru, 
nu ca scop în sine. O „estetică prac t ică" , 
zice Maiorescu, care refuză discuţi i le in 
abstracto. Junimismul , s-a spus, e un cu­

rent critic, adică practic. Cînd E. Todoran 
comentează în capitole separate estetica 
şi critica, o face din necesi tă ţ i de ordin 
analitic. „Din aceste elemente f i ind con­
stituit «s is temul» cr i t ic i i l u i Maiorescu • 
principiile, obiectul şi metoda, î n t r -o un i ­
tate impusă de strategia «sintezei gene­
rale în atac», opera lu i a fost nu numai 
p r imul moment al conşt i inţei de sine la 
care a ajuns critica l i t e ra ră r o m â n e a s c ă 
ci şi pr imul moment al uni tă ţ i i c r i t ic i i cu 
estetica şi g înd i rea teoret ică, necesară în 
filozofia prac t ică a cr i t icului , ca ac ţ iune 
pentru direcţ ia progresului în cultura ro­
m a n ă m o d e r n ă " (p. 40). Maiorescu „n-a 
făcut estetică în studiile sale, d in care să 
deducă apoi aplicaţ i i particulare, ci a fă­
cut critică, de la necesitatea căre ia a şi 
plecat, a jungînd pr in ea la estet ică în ca­
drul mai larg al filozofiei" (p. 37). Deci 
el n-a fost doar „es te t ic ianul" , altora re-
vemndu-le meri tul de a fi „cri t ici" cum 
crede încă m u l t ă lume de la E. Lovinescu 
încoace ; cele două discipline s-au consti­
tuit intr-o sinteză n u m i t ă critica estet ică 
al cărei în temeie tor este, la noi, M a i o ­
rescu. 

Nouă şi jus tă este ideea, copios argu­
men ta t ă , potrivit căre ia critica maiores-
ciana are o bază lingvistică, si în acest 
sens se vădeş te clar modernitatea c r i t i ­
cului. Astfel, ceea ce a fost primit ca su­
gestie de la Kant , Hegel, Schopenhauer în 
continuitatea concepţiei antice a frumo­
sului ca expresia a cuvîntu lu i în l imbajul 
artistic, se în t regeş te cu o perspec t ivă mo­
derna. Ia tă de ce E. Todoran consideră 
necesar ca un pr im capitol despre estetica 
maioresc iană să-l constituie teoria l imba­
jului . Demons t ra ţ i a este amplă , f i ind con­
vocaţi o m u l ţ i m e de „mar to r i " : A Schlei -

h c uMuX M W e r ' F - d e Saussure, 
H. Schuchardt, Levi-Strauss, Geiger Og-
den, A Martinet, Ch . Bal ly , A. Meil let , 
R. Jakobson, Leo Spitzer, J. Cohen, 
M. Cohen, R. Barthes, Tz. Todorov etc 
Dar mai ales Maiorescu este afiliat la 
concepţia l ingvist ică de tip istorisi a lui 
Humboldt, cu deosebirea că pentru ro­
man ansamblul regulilor gramaticale 
structura l imbi i reprez in tă un proces. în 
acest fel, teoria lu i poetică este o punte 
de legătura în t re retorica ant ichi tă ţ i i şi 
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neoretorica mode rnă (stilistica funcţională, 
structuralismul, semiologia, noua crit ică). 
Dar aceas tă bază l ingvistică a esteticii 
nu-i suficientă, ea s ingură , fără axiolo­
gie _ valorile f i ind fundament al cr i t ic i i 
literare. Este ceea ce va detalia, mai t î r -
ziu, Rickert. Maiorescu se s i tuează pe o 
poziţie care angajează at î t hegelianismul 
cît şi herbatianismul, î n t r - u n chip or igi­
nal şi în funcţie de rea l i tă ţ i specifice zonei 
noastre literare, ceea ce a r a t ă că el nu 
este un simplu colportor de filozofie şi 
estetică germană.» Totuşi , nu a realizat o 
sinteză în t r e idealişt i şi formaliş t i , cum 
s-a spus, ci , după opinia lu i E. Todoran, 
el „ajunge la problematica fundamenta lă 
a esteticii, raportul dintre frumos şi artă, 
si originalitatea lu i în această direcţie 
poate fi cău ta t ă " . Cît pr iveş te spiritul cri­
tic, Maiorescu, deosebit de Hegel, înţelege 
s îmbure le ra ţ iona l al filozofiei kantiene 
si-şi în temeiază , în funcţie de el, filozofia 
culturi i . Cr i t ica l i t e ra ră — în care, repet, 
se impl ică estetica — este o disciplină 
norma t ivă pentru că slujeşte scopurile 
practice ale cul tur i i : „o m ă s u r ă mai s i ­
gură pentru a deosebi adevă ru l de eroare 
şi frumosul de u r î t " , cum spune Maio ­
rescu. Şi la acest nivel — al direcţiei c r i ­
t ic i i literare — autorul desluşeşte un c r i ­
tic modern, îndeosebi pr in caracterul de 
sistem concret al cr i t ic i i , care pleacă de 
la o a n u m i t ă exper ien ţă ar t is t ică dată , şi 
nu de la scheme abstracte ; nu mai puţ in , 
modernitatea se re levă pr in efortul de 
impunere a cri teriului estetic. însuşi s t i­
l u l cr i t ic i i maiorescene, deşi consecinţă a 
formaţiei l u i clasiciste, este, potrivit con­
cluziei lu E. Todoran, „o modalitate foar­
te m o d e r n ă a l imbajului cri t ic". Şi d in nou 
autorul apelează la o solidă a r m ă t u r ă de­
mons t ra t ivă , confrunt îndu-1 pe marele 
nostru critic cu o elită mondia lă . Perma­
nent lectura se face cu ochii prezentului, 
fără excese, convingător . E. Todoran nu 
recurge la obişnui ta acumulare de date, ci 
interpretează divers şi profund. Argumen­
ta ţ ia — bogată , chiar excesivă uneori. De 
pildă, pentru a a r ă t a caracterele cr i t ic i i 
lui Maiorescu, trebuie mai întî i să r ă s p u n ­
dă la în t r eba rea : care sunt în general pro­
blemele cr i t ic i i literare şi porneş te de la 
definirea cuvîntului „cr i t ică", solicitîndu-1 
pe P. Moreau etc. Ţ inu ta e doctă, vizibilă 
at î t în insis tenţele analitice, în t end in ţa 
epuizării chestiunilor şi obsesia sintezei, 
cît şi în stilul demonstrativ, transcris în 
fraze mamut, cam silnice. 

Mer i tu l p r im al acestei sinteze este de 
a ne fi dat, cu dovezi de ne tăgădui t , un 
Maiorescu complex, profund, sincron şi 
original — în temeie toru l crit icii literare 
româneş t i , în accepţia ei modernă . 

• A L T E E X E G E Z E E M I N E S C I E N E . — 
Tot ce amin teş te , cu adevă r şi cu bun 
simţ, de marele nostru poet este primit 
cu bucurie r a r ă . în anul care s-a scurs, 
eminescologia a continuat să prospere, în-
t re t in înd abundent cultul pentru Lucea­
făr' cu noi adăugi r i la biografie, cu edi tăr i 
în tomuri compacte ale unor studii şi ar­
ticole, cu traduceri din exegeza închinată 
de s t ră ini poetului nostru. 

Astfel, avem acum la îndemînă un bo­
gat corpus de documente datorat regre­
tatului G h . Ungureanu, care s-a devotat 
pînă in ul t ima clipă, cu o pasiune ne în-
frîntă, textelor referitoare la Eminescu, 
ră tăc i te pr in arhive. Eminescu în docu­
mente de familie (Minerva, 1977) reprezin­
tă doar o parte a acestui generos proiect. 
E lev i i şi colaboratorii distinsului cercetă­
tor, D. Ivănescu şi V i rg in i a Isac, moş te ­
nind acribia dascălului , au în tocmi t acest 
voluminos „dosar" de documente „cît mai 
aproape de in tenţ i i le autorului". D. .Ivă­
nescu scrie, şi o respectuoasă şi bine orien­
ta tă prefa ţă men i t ă a pune în evidenţă 
r îvna lui Gh . Ungureanu şi a reconstitui 
imaginea globală a acestor documente, Cei 
in teresaţ i au la dispoziţie date noi p r i ­
vitoare ia ascendenţ i i poetului, în stare să 
ofere l ămur i r i precise la etimologia sa pa­
tronimică, la t r ibula ţ i i le căminaru lu i , la 
locul unde a t ră i t famil ia Eminovic i în 
momentul naşter i i , la 15 ianuarie 1850, a 
lu i M i h a i — şi anume la Botoşani,, pînă 
la 23 aprilie 1851 ; c î teva documente dau 
la iveală detalii despre u l t imi i ani, dra­
matici, din v ia ţa păr in ţ i lo r ; multe se 
referă a m ă n u n ţ i t la Ipoteşt i (foarte utile 
pentru în tocmirea unei monografii) şi la 
alte locali tăţ i de pr in p rea jmă ; intere­
sante sunt şi informaţ i i le inedite despre 
famil ia Iuraşcu. Desigur, cele mai de preţ 
măr tu r i i se a r a t ă a fi acelea care au ca 
obiect, în mod expres, v ia ţa şi activitatea 
lui M i h a i Eminescu. Cum observă şi 
D. Ivănescu, cu toa tă energia despuierii 
lor, arhivele nu ş i-au spus ul t imul cuvînt. 
Dovadă stau şi documentele care văd .pen ­
tru pr ima dată , acum, lumina tiparului : 
apelul Comitetului pentru organizarea ser­
bări i de la Putna, scris de poet ; rapoar­
tele trimise Biroulu i de informaţ i i din 
Viena în care se subl iniază efortul redac­
torului de la Timpul pentru realizarea 
unei «Dacii Mar i» etc. 

O amplă imagine a receptăr i i marelui 
poet îşi propune excelenta colecţie Emi­
nesciana a editurii Junimea, pe l îngă edi­
tarea operei sale (pînă acum s-a t ipăr i t o 
ediţ ie de poezii a lcă tu i tă de Const; Cio-
praga şi o alta de Scrieri pedagogice; 
despre ' aceasta din u r m ă , a p ă r u t ă nu 
demult, se cuvin refer in ţe speciale). UI-
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timele apar i ţ i i ale colecţiei — două cu­
legeri de studii şi articole semnate de V a -
sile Gherasim şi de Grigore Scorpan şi 
două tomuri datorate cercetă tor i lor s t r ă ­
in i — au, pe l îngă valoarea propr iu-zisă 
a in te rpre tă r i lo r , şi farmecul var ie tăţ i i . 

„Studii le şi articolele" filosofului 
V. Gherasim, editate de George Muntean 
în nr. 8 al seriei, se în temeiază pe o pro­
fundă venera ţ ie şi, nu rareori, pe o bună 
percepţ ie . Bucovinean de baş t ină , el se d ă ­
ruie, în spiri tul unei ilustre t radi ţ i i , î n ­
t re ţ iner i i religiei eminesciene, pr in cerce­
tăr i dintre cele mai minu ţ ioase . Cu deo­
sebire pre ţ ioase sunt acelea privitoare la 
„pedagogul" Eminescu, conţ in înd obser­
vaţii valabile şi acum, precum şi acelea 
referitoare la biografia poetului, căreia îi 
luminează multe pă r ţ i obscure. Concluzia 
jus tă la care ajunge V. Gherasim : E m i ­
nescu a fost în p r imul r î nd un spirit m i ­
litant, cu o atitudine ac t ivă faţă de viaţă, 
nu un pesimist absolut cum se acreditase 
p înă atunci. în cea mai mare măsură , 
deci, filosoful se preocupă, surpr inză tor , 
de a m ă n u n t e biografice, f i reşte foarte i m ­
portante în cazul de faţă. O s ingură da tă , 
dar cu mare cîştig, V. Gherasim se află 
în cadrele propriului domeniu, atunci cînd 
scrie studiul capital Influenţa lui Schopen-
hauer asupra lui Eminescu, ant ic ipînd, 
astfel, prestigios, cerce tăr i le ulterioare ale 
lu i G . Călinescu, L i v i u Rusu, N . Tertu-
lian etc. 

Studiile eminesciene ale lui Grigore 
Scorpan, prea pu ţ in cunoscute, se concen­
t rează cu p recădere asupra operei, şi anu­
me asupra izvoarelor, a analizei unor mo­
tive şi a vocabularului eminescian p r i ­
vit din perspect ivă stil istică, pe l inia 
T. Vianu, Iorgu Iordan, Gh . Bulgăr . 
Lingvis tu l îşi face intens res imţ i tă prezen­
ţa, dar istoricul literar, în accepţia de 
răscoli tor de documente şi de pasionat 
în t ru factologie, aproape că nu există , 
Dimpotr ivă , s-ar zice că Gr . Scorpan face 
cr i t ică istoriografică în sens căl inescian. 
Un studiu, Eminescu şi Alecsandri, se lan­
sează în t r -o vioaie şi pl ină de s iguranţă 
polemică de idei cu I. M. Raşcu. Totuşi , 
cum spuneam, l ingvistul domină , iar me­
ritele acestuia sunt scoase în relief tot de 
un apreciat lingvist, de G. Ivănescu, în t r -o 
temeinică introducere. 

în Argumentul la cartea Mihai Eminescu 
în critica italiană (nr. 9 al colecţiei) Radu 
Boureanu observă, pe b u n ă dreptate, că 
dacă „lacătul" l imb i i poeziei lu i Eminescu 
„nu poate fi descuiat cu cheile s t r ă ine" 
(cuvintele lui Arghezi), universalitatea ma­
relui poet poate fi spor i tă cu cont r ibuţ ia 
criticilor. Interesul exegeţ i lor s t ră in i pen­
tru opera şi viaţa Luceafărului e legitim 

şi s-a manifestat de mul t ă vreme. A n -
gelo de Gubernatis îl include în Diction-
naire internaţional des ecrivais du jour ; 
Pier Emi l io Bosi traduce din poezia emi­
nesciană şi face comentarii despre ea ; 
Romeo Lovera îi acordă în a sa La Ut-
tevatura rumena, 1908, a t en ţ i a binemeri­
tată . Şi încă alte ecouri în Italia, trecute 
în revis tă de autorul prefaţei , Şt. Cuc iu -
reanu. Dar numai o da tă cu studiul lui 
Carlo Tagliavini , Michele Eminescu, din 
1923, se poate vorbi de o p r i m ă contribu­
ţie subs tan ţ ia lă . Cu fragmente din acest 
„modest studiu" (cum şi-1 consideră au­
torul) se deschide volumul de faţă. E o 
micromonografie is tor ico-descr ipt ivă des­
t ina tă a-1 face cunoscut, în t r -o m ă s u r ă 
mai mare, pe Eminescu în Italia. Urmînd 
structura t r ad i ţ iona lă a cercetăr i i mono­
grafice (Omul şi Opera), C. Tagl iavini a¬
vansează şi cî teva puncte de vedere pro­
pr i i , unele discutabile, altele greu de con­
trazis. Se r e m a r c ă mai ales o bună cunoaş ­
tere a operei. De r e ţ inu t disocierea dintre 
Eminescu şi Leopardi, ca şi ideea despre 
„opt imismul naturi i" . Ramiro Ortiz se do­
vedeşte, în schimb, un specialist al bio­
grafiei lu i Eminescu, suger înd naş te rea ce­
lebrei biografii scrisă de G. Căl inescu. Vo­
lumul Mihai Eminescu în critica italiană 
reproduce şi studiul lui Giu l io Bertoni, 
Poezia lui Eminescu — o anal iză pene­
t r a n t ă —, precum şi Introducerea lucrăr i i 
lu i Umberto Cianciolo, Poesie scelte di 
Mihai Eminescu. Introduzione. Versione 
col testo a fronte, 1941, cu in tui ţ i i de 
mare f ineţe şi baza tă pe un discurs critic 
elevat. în micromonografia profesorului 
Gino Lup i , din nou, compara ţ i a cu Leo­
pardi este pr iv i tă cu suspiciune, dar dis-
t ingîndu-se , în loc, corespondenţe cu Pe-
trarca şi Tasso. „Astfel — scrie Gino 
L u p i — a reuşi t el să creeze (ca Petrarca 
pe vremea lu i , cu care are a semănă r i pr in 
drama in t imă da tor i tă contradicţ ie i d in ­
tre cele două epoci pr in care trece) l i m ­
bajul poetic l i r ic românesc pr in forma 
foarte e legantă cu care şi-a îmbrăca t g în-
direa, prin bogăţia imaginilor, pr in armo­
nia in imi tabi lă pe care a ş t iut să o dea 
versurilor sale, pr in alegerea pre ţ ioasă a 
cuvintelor şi rimelor, pr in varietatea r i t ­
muri lor şi strofelor". D i n remarcabila 
monografie Mihai Eminescu o dell'Asso-
luto a Rosei del Conte antologia re ţ ine 
trei capitole ( X V , X V I , X V I I ) , despre sen­
sibilitatea cromat ică a lui Eminescu, des­
pre muzicalitate şi despre ,,simbolismul 
materiei". Autoarea recurge la o cri t ică a 
simbolurilor, la analiza constantelor unei 
l i r i c i care face din poetul nostru „perso-
nali tâ singolarissima". Pe cînd traducerea 
in tegra lă a acestei lucrăr i de aproape 
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500 pagini, realizare de pr im rang în emi-
nescologie ? In fine, textul d in vasta pre­
faţă a l u i Măr io Ruffini la un volum din 
l i r i ca erot ică a lu i Eminescu, t r adusă în 
i ta l iană, se axează, de b u n ă seamă, pe 
această „poesie d'amore". 

Masiva lucrare a profesorului francez 
A l a i n Gui l lermou, Geneza interioară a 
poeziilor lui Eminescu ( t radusă — însfîr-
şit ! — de G h . Bulgăr şi Gabriel P î rvan , 
cu o prefa ţă de pr imul şi cu Un cuvînt 
către cititorii români, al autorului) se clă­
deşte pe o idee mult îndrăg i t ă de reputa­
tul eminescolog, a f i rma tă în diverse îm­
pre ju ră r i , mai recent î n t r - u n interviu : 
a-l interpreta pe Eminescu prin el în­
suşi. E in t e re san tă aceas tă perspect ivă a¬
dopta tă de un s t ră in , a t î ta vreme cît o 
cri t ică — onorabi lă de cele mai multe 
ori — românească s-a s t r ădu i t să-i gă­
sească poeziei eminesciene tot felul de 
surse. Dacă români i caută , uneori cu l u ­
minarea, să identifice peste tot modele 
s t ră ine , A l a i n Gui l le rmou insistă, cum 
recunoaşte , să dis t ingă „ în t re invenţ ia 
proprie şi inf luenţa p r imi t ă " , să scoată 
în faţă „apor tu l individual al creatorului, 
aport care nu e determinat cu s t r ic te ţe 
de inf luenţele suferite", să descopere de 
fapt „influenţa l u i Eminescu asupra lu i 
Eminescu". Cu precizarea : studiul i n ­
fluenţelor nu-i inut i l , ci e chiar obligato­
r iu , în aceas tă chestiune de principiu se 
înţelege că poziţia cea mai r ecomandab i l ă 
este echil ibrul : cercetă tor i i „surselor" să 
nu uite originalitatea lu i Eminescu, cerce­
tători i poeziei sale „din interior" să nu-1 
izoleze de literatura l umi i , E greu de în ­
chipuit ce obiecţii pot fi aduse acestei 
simple observaţ i i . Am a r ă t a t ş i cu alt p r i ­
lej că însuşi I. M. Raşcu, at î t de ponegrit 
de că t re uni i , ocupîndu-se de Eminescu şi 
cultura franceză, n-a neglijat profunda o¬
riginalitate eminesc iană , d impot r ivă a 
pus-o mai bine în evidenţă . La r îndu l său, 
studiul l u i A. Gui l lermou nu poate ocoli 
simili tudinile „care unesc în t r e ele un 
mare n u m ă r de pasaje din Eminescu, pen­
tru a defini mai bine constantele generale 
ale inspiraţ ie i sale". Dar, în cea mai mare 
parte, el p r iveş te metamorfozele interioare 
ale l i r i c i i antume, evoluţ ia ideat ică şi con­
figurarea original i tăţ i i , u r m ă r e ş t e , pas cu 
pas, poezie cu poezie, structurile tematice, 
cu mijloacele cr i t ic i i tematice. Posibila în ­
vinuire ce s-ar putea face : că un şir de 
analize nu constitue o sinteză este î n l ă tu ­
ra tă de la bun începu t de autor, în chip 
just, a ră t înd că în seriile de anal iză exis­
tă un n u m ă r de l i n i i de forţă, jalonate de 
in t e rp re tă r i noi şi reunite î n t r -o Conclu­
zie din care citez aceas tă frază : „Prezenta 
lucrare a vrut să arate că opera lu i E m i ­

nescu, aşa cum ne-o descoperă studiul ge­
nezei sale, nu e un ecou oriental al cău tă ­
ri lor l i r i c i i europene, ci o creaţ ie a unui 
geniu profund şi original, interpret, în 
plus, al poporului î n t r eg" . 

C . T R A N D A F I R 

• U N R O M A N A L C O N T E M P O R A N E I ­
TĂŢII . — în u l t imul deceniu literar, a t î t 
de fertil sub raportul valori lor artistice, 
cons ta tăm o sa lu ta ră şi spon tană orientare 
în direcţ ia abordăr i i rea l i tă ţ i i contempo­
rane, a or ien tăr i i mai decise că t re omul 
zilelor noastre. Proza mai cu seamă, i n ­
vest ighează cu mult curaj şi cu indiscu­
tabile rezultate sufletul contemporan, în -
cercînd pa rcă să demonstreze că aşa zisa 
distanţă în timp în t re fapte şi reflectarea 
lor ar t is t ică poate fi depăşi tă , că scrii torii 
pot şi trebuie să fie cronicari inspira ţ i ai 
vieţii ce f r eamă tă în j u ru l lor şi d in care 
se p lămădeş te , cu energie şi eroism, rea­
litatea de azi şi de mî ine . O t e m ă aproape 
card ina lă în proza con t emporană o consti­
tuie problema opţ iuni lor — în p r imul r înd 
de ordin moral — şi în aceas tă preocupare 
se înscr iu mai ales romancierii u l t imului 
deceniu (adică af i rmaţ i în aceas tă perioa­
dă) în t r e care c i t ăm pe A l . Ivasiuc, 
D. R. Popescu, Augustin Buzura, Aure l 
Dragoş Munteanu şi alţii . 

Un loc distinct în t re ei î l ocupă A l e ­
xandru Simion, autor pînă acum, dacă nu 
ne înşelăm, a şap te romane, toate axate 
pe p rob lemat ică ac tuală , în care s în t zu­
grăvi te rea l i tă ţ i şi oameni din zilele con­
strucţ iei socialiste. A v e m chiar convin­
gerea că A l . Simion este printre cei mai 
consecvenţ i cronicari ai vieţii ultimelor 
decenii. Recentul său roman, Şansa, apă ­
rut de cur înd la Edi tura Eminescu, ilus­
t rează, încă o da tă o atare orientare. 

Personajele romanului lucrează în ma­
rile fabrici şi uzine de astăzi , care îşi ex­
tind antenele dincolo de marile centre 
urbane, dominînd , practic, în t regul peisaj. 
Un personaj descrie astfel momentul înfă­
ţ işat : 

„Nu ne vom mai părăsi văi le şi dealu­
r i le spre a migra spre fabrici, ci fabricile 
vor veni la noi şi bibliotecile şi labora­
toarele" . 

Oamenii citesc pe Marquez cu Un veac 
de singurătate, u rmăre sc spectacole la tea­
tre, cluburi sau televizor dar, lăs înd la o 
parte cadrul, această r a m ă a actual i tă ţ i i , 
vom desprinde mai ales preocupăr i le şl 
psihologia eroilor, structura lor spir i tuală, 
î n t ru to tu l r aco rda t ă la subs tan ţa ş i part i­
cu lar i tă ţ i le specifice epocii pe care o par­
curgem. 
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Problema esenţ ia lă ce se degajă din ro­
manul Iui A l . Simion se leagă de raportu­
ri le dintre genera ţ i i . In centrul cărţ i i se 
află inginerul Mano i l Pra ida (numele ne 
amin teş t e pe unul d in eroii lu i Cami l Pe-
trescu din Jocul ielelor, şi poate nu î n t î m -
plător) , om de vreo 50 de ani, ajuns, pr in 
urmare, la „vî rs ta b i lan ţur i lo r" . In u rmă 
cu 20 de ani se n u m ă r a s e printre construc­
torii uneia din primele uzine chimice mo­
derne, m î n d r i a t inere ţ i i sale, apoi trecuse 
să const ru iască alţi giganţ i industriali , în 
alte, locuri, căci avea sentimentul barica­
dei (cum bine zice autorul), era un om 
excepţ ional al unei epoci excepţ ionale . îşi 
făcuse studiile pe apucate iar familia lu i 
se descurcase mai mult s ingură , omul f i ind 
foarte obosit de activitatea pe şant ier . 
Se în t împlă însă că se îmbolnăveş te şi e 
nevoit să accepte o m u n c ă de birou în 
aparatul de coordonare şi control al m i ­
nisterului de resort, devenind, cum spune 
el însuşi cu ironie „specialist cu mapa". 
Pe de o parte nostalgia vieţii acaparante 
a şant ierului , un loc p l i n de activitate şi 
de certitudini unde nimeni nu se poate 
pl înge de anx ie tă ţ i şi plictis, pe de alta un 
sentiment de culpabilitate faţă de un om, 
căzut v ic t imă unor maş ina ţ i un i (cazul P a -
vel Iordache e însă destul de confuz pre­
zentat în carte) îi c reează o p e r m a n e n t ă 
stare de ag i ta ţ ie sufletească, accentua tă 
de re la ţ i i le cu f iul său Horia , inginer emi­
nent, talentat, amestec de s imţ moral şi 
devieri neaş tep ta te , de in t rans igen ţă şi 
compromisuri bizare, de dîrzenie şi f ragi l i ­
tate. 

De altminteri autorul, spirit comprehen­
siv, care consideră că omul este produsul 
împre ju ră r i lo r concrete în care t ră ieş te , 
nu creează conflicte, să le spunem, clasice, 
în t re oameni angelici şi demonici, care să 
se înf runte cu violenţă. Aproape toate 
personajele romanului poa r t ă un mesaj 
uman pozitiv, orice greşeală devine recu­
perabi lă . De aici o anume monotonie la 
lectură, o lipsă de relief suficient al carac­
terelor, la care prozatorul ar putea să re­
flecteze. Conflicte în t r e oameni există , dar 
ele sînt produsul unor d i ferenţe de optică, 
nu sînt incompatibile, nu se exclud. Gene­
raţ ia lui Manole Praida sau Bîrjeg, călită 
în climatul aspru al şan t ie re lor de început , 
pare a nu înţelege suficient universul de 
preocupăr i şi de idei al copiilor, care, la 
r îndul lor, t ra tează pe bă t r în i de sus, cu 
o severitate din care l ipseşte to leranţa 
necesară şi, mai ales, exper i en ţa pur i f i ­
catoare. Ideea ce se desprinde este aceea 
că, în fond, lumea socialistă de astăzi , ro­
man t i că şi ma tu ră , căl i tă de exper ien ţa 
celor vîrstnici îmbina tă cu elanul tinere­
ţii, este o sinteză a genera ţ i i lor care, 

chiar dacă nu comunică totdeauna pe ace­
leaşi lungimi de undă , fapt inevitabil , co­
laborează şi conlucrează la ridicarea co­
loanelor civilizaţiei actuale. 

F ina lu l cărţ i i , pr in revenirea pe şan t i e r 
a personajului pr incipal — mijloc tera­
peutic pentru î n l ă tu r a r ea angoasei, n-are 
nimic didactic sau ostentativ moralizator. 
Este o şansă, o posibilitate care mer i t ă a 
fi încerca tă . Sau poate să fie o iluzie, dar 
la urma urmei, i luz ia însăşi poate fi o 
soluţie, căci — dacă ne g înd im bine —-
adevă ra t a fericire este o fata morgana sau, 
altfel spus, a d e v ă r a t a fericire nu este 
altceva decît însuşi drumul spre fericire. 
Aceasta este, credem, ideea fundamen ta l ă 
ce se desprinde din romanul Şansa. 

POMPILIU MARCEA 

m M O D E S T I A C A N O N C O N F O R -
M I S M . — î n t r - o vreme cînd, ca să- l citez 
chiar pe Constantin Ţoiu, ne în t împ ină la 
tot pasul „prea mul ţ i cocoşi convinşi că 
s t r igătul lor d e t e r m i n ă apar i ţ i a soarelui", 
acest moralist med i t înd asupra sensului 
istoriei are in te l igenţa (şi non-conformis-
mul) de a arbora un aer modest, aerul 
lu i „sînt la fel cu toa tă lumea". î n s ă ne 
a f lăm în faţa unui scriitor care vrea cu 
tot dinadinsul să p a r ă firesc şi s implu, ca 
să nu supere prea tare cu mintea lui ac­
tivă, incisivă, r ă s t u r n ă t o a r e de valori , gata 
să-şi ba tă î n to tdeauna adversarii cu pro­
pri i le lor arme. Tehnica, îna l t ă şi bine 
s t run i t ă de cul tură , e a lu i Esop. Alte 
pretexte, ca şi primele Pretexte, ca şi ro­
manele s înt parabole despre istorie şi des­
pre omul ce se află sub vremi, dar mai 
ales despre responsabilitatea şi mucenicia 
scrisului. Nu numai că ci t im în to tdeauna 
cu toate exper ien ţe le noastre, devenite 
dintr-o da tă esenţiale , cum sugerează 
eseistul, dar de cele mai multe ori t r ă im 
cu toate lecturile noastre. Constantin Ţoiu 
porneş te dinspre căr ţ i spre viaţă. El scrie 
mai ales despre cărţ i şi scriitori , dar se­
lectează acele căr ţ i şi acei scriitori care 
ar putea avea o valoare mora lă exem­
plară pentru toţi. Fiecare dintre eseurile 
sale devine astfel un prilej de medi ta ţ i e , 
o propunere de a gîndi asupra exis tenţe i 
în termeni care nu o da tă şochează de­
prinderile dobîndi te printr-o lungă ac­
ceptare. 

Ia tă excelentul eseu despre „curajul ar­
tistic". Avem. nevoie, pare a fi convins 
autorul, de muncitori rezis tenţ i în c împul 
literelor, de acei pentru care talentul î n ­
cepe de la 300 de pagini în sus, de tip Sa-
doveanu, asociat, printr-un vis metaforic, 
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cu marile în t inder i de zăpezi eterne. U r ­
mează imediat — pr in ce subt i lă asocie­
re ? — imaginea lui Hans Castorp îna in -
t înd pr in furtuna de zăpadă . „Ce orgoliu 
pe acest ucenic, oscilînd în t r e Settembrini 
şi Naphta, î n t r e re tor ică şi asceză, cînd 
e x c l a m ă pr in cernerea fantas t ică a zăpe­
zi i : Nu mă voi lăsa acoperit n icodată de 
aceas tă cristalometrie s tup idă şi per­
fectă". 

F ina ironie exis tenţ ia lă , pe care scriito­
r u l şi-a conservat-o de la Pretexte la 
Alte pretexte, nu 1-a ajutat încă să afle 
dacă t impul se poate în f run ta în linişte 
numai de la 300 de pagini în sus sau se 
poate risca şi o operă de 3 pagini., Dar 
t raval iul artistic a devenit o obsesie. 
Ochiul discerne imediat efortul, gustul se­
lecţ ionează producţ i i le în care perfecţ iu­
nea f inală maschează truda. Autor de ta­
blete care trebuie să fie şi dense şi bine 
scrise, să p a r ă ieşite uşor de sub condei, 
chiar dacă au gestat îndelung, C. Ţoiu 
ş t ie să descopere şi să pre ţu iască f r ămîn-
tarea în s ingură ta te a scriitorului. îl atrag 
marile confruntăr i ale exis tenţe i , toa tă 
arta stă însă în a nu fi patetic pe temele 
grave, care ar putea tenta spir i tul să î n ­
cerce mai mult decît îi este îngădui t . Aşa 
încî t fiecare „p re tex t " devine o construc­
ţ ie min ia tu ra l ă , r id ica tă cu toa tă grija de 
a p ă s t r a proporţ i i le , de a p regă t i introdu­
cerea şi dezvoltarea temei, de a nu rata 
efectul final. Bunkerul este probabil una 
dintre cele mai grave medi ta ţ i i asupra 
temerilor ascunse de marile, s t ră luc i toa­
rele desfăşurăr i ale temperamentului lu i 
G. Călinescu, „ F ă t - F r u m o s baroc, în a 
căru i a lcă tu i re in t r ă m u l t ă magie, mult 
salpetru şi fosfor". Cr i t i cu l t ră ia ampl i -
ficînd în imagina ţ i e datele unei real i tă ţ i 
banale sau derizorii . Baz inu l pe care şi-1 
construise în mij locul curţ i i este doar un 
biet şan ţ umplut cu apă , cocoşul care îi 
c în ta la geam, de neam pitic, putea o r i -
cînd să se transforme în cocoşul fabulos 
al l u i Creangă . Numai că î n t r - u n colţ, tre-
cînd aproape neobservată , se află o con­
strucţ ie adînci tă în p ă m î n t : „Căt re sfîr-
şi tul vieţii , cr i t icul îşi săpase l îngă ulucă, 
în curte, un fel de bordei, cazemată sau 
bunker, în care cobora sub pămîn t , să 
facă febril faţă morţ i i . î n ă u n t r u : o masă 
de lemn şi un pat de campanie, interiorul 
cutremurat de explozii al unui şef de 
stat-major". 

Sub „pre tex te le" cele mai diverse se 
conturează, fermă, tema scrii torului care 
este, cu toate înfăţ işăr i le ei proteice, una 
s ingură : î n f run ta rea ind iv idulu i cu forţe 
Ostile real izăr i i lui autentice. For ţ e na­
turale sau istorice, obiective sau subiec­
tive. Moartea şi masa în spă imîn tă toa re a 

vocabularului în care scri i torul trebuie să 
taie o formă care să-1 reprezinte nu sînt 
a t î t de î n d e p ă r t a t e pe cît ar părea . Ele 
îi s înt date f iecăruia spre a se putea re­
descoperi de fiecare da t ă pe sine însuşi 
în t r -o re la ţ ie ce îi e impusă din afară. 
Constantin Ţoiu va alege cu s iguran ţă în ­
totdeauna, dintr-o multitudine de fapte 
despre care ar putea să scrie, pe acelea 
care semnifică un conflict cu haosul, cu 
absurdul, cu hazardul şi, uneori, chiar o 
victorie a omului asupra vieţii; Opera es­
tet ică va reprezenta î n to tdeauna triumful 
asupra ost i l i tăţ i i neantului, de aici aten­
ţia pentru orice semn care poate deveni 
un fapt de stil , ad ică element al unei 
structuri constante şi individuale persona-
lizante. Un portret artistic sau unul mo­
ral se va opri asupra acelor a m ă n u n t e 
care a r a t ă cum îi poate fi opus nefiinţei 
un stil . Dostoievski scr i indu-ş i operele pe 
postavul unei mese de ru le tă devine tot 
a t î t de semnificativ ca şi Caraion, iubind 
poezia ca pe sarea din bucate şi pă t i ­
mind pr in sinceritate. Fiecare formulare 
cu valoare de aforism îi dă probabil scri­
itorului sentimentul tonic al unei mici 
victorii asupra hazardului. 

R O X A N A SORESCU 

• B E A T I T U D I N E ŞI C O N T E M P L A R E . — 
Noul volum de versuri al A n e i Blandiana 
(Somnul din somn, Cartea Românească , 
1977) este un subtil şi candid elogiu 
adus vieţii, creaţ iei , iub i r i i , în tonal i tă ţ i 
calme, mătăsoase , b l înde. Univers de 
toamnă mirifică, în care frunzele, roa­
dele, lumina comunică o stare de împă­
care, de beatitudine, dar, în pe rmanen ţă , 
un ochi lucid nu scapă din vedere nici 
alte faţete ale f i r i i , precum ireversibilitatea 
t impului , moartea. Nu ni se oferă tempe­
ratura imed ia tă a faptului trăit , ci abu­
ru l rarefiat şi de taşa t al acestuia. Totul 
mîngîie abia perceptibil, paradisiac, ex­
tatic. Caracteristice pentru această stare 
de visare, de reverie, de comuniune cu na­
tura şi cosmosul s înt poeziile Această plu­
tire şi Numai cu mine. O reproducem pe 
ultima, în în t reg ime, pentru t imbrul său 
specific : „Numai cu mine / Şi-atît 
de -mpăca tă / Sub soarele ult im, / Aproape 
stins, al l ivezi i , / înc î t pot să aud / Cu-
lori le-n frunze curgînd / Şi fîşîitul uşor / 
Al norilor fragezi. / Numai cu mine. / 
Ce l inişte bună . / N-am nimica să-mi 
spun." Vo lumul cuprinde numeroase ase­
menea „stăr i poetice", în care rostirea e 
firească, s implă, „na ivă" , ca o muzică de 
izvor. Cuvintele se cheamă, se împacă de 
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minune, sub vraja atmosferei create, at­
mosferă de pace, de t a ină , de har, de 
asceză. 

Vechiul motiv al roadelor şi al l ivez i i , 
at î t de prezent în literatura noas t ră şi în 
altele, este dus la sensuri adînci , reflexive, 
salvat de pitorescul comod şi de banali­
tate. Exis tă o somptuozitate a fructelor, 
în t r -o senzuală plutire, î n t r -o zbatere ome­
nească. Lumea vegetală e o e m b l e m ă de 
puritate, de aceea îi şi este pe rmisă re­
venirea a l t e rna t ivă din moarte în via ţă . 
Ea r i tmează t impul cosmic, sever şi ne­
sentimental : „P lan te le doar, / Pentru că 
nu sînt în stare / Să povestească / Ce văd, / 
Sînt lăsa te să se în toarcă mereu / D i n ţa ra 
aceea copi lărească / De care / Un misterios 
p r ă p ă d / N e d e s p a r t e / î n van" (Eu nu cînt 
frunza). Pastelurile A n e i Blandiana (Otavă, 
Ctitorie a vîntului, Mare, Oraş oriental, 
Fastei, Un sat) s înt revelatoare introspec­
ţii, în t î ln im, ca şi în căr ţ i le anterioare ale 
poetei, un strat de poezie a diafanului, în 
care zăpada, luna, stelele sînt sugestii ale 
stăr i i de suflet, l egă tur i cu nemărg in i r ea 
şi veşnicia. Scrisul Ane i Blandiana cîştigă 
d in ce în ce mai mult în latura lu i me­
di ta t ivă , împ le t indu- se armonios cu ş t iu­
ta graţ ie , p rezen tă încă din primele vo­
lume. 

Ecourile foarte î n d e p ă r t a t e d in E m i ­
nescu (Iarna stelele), Blaga (Imn), Labiş 
(Un cuib de barză) şi chiar d in Bacovia 
(Ninge) nu fac decît să p u n ă în l umină 
acest glas distinct. 

Poemele E drept să adormi şi In somn 
cuprind sintagma care dă t i t lul cule­
gerii : Somnul din somn. A i c i somnul nu 
este ca la Blaga o dimensiune a cunoaş ­
terii, o sondare a subconş t ien tu lu i , ci o 
mare avuţ ie , un imperiu al manifes­
tăr i lor libere : „Ce liber vacarm/ Tre­
buie să fie acolo,/ în somnul din somn" 
(în somn). Moartea este văzu tă ca o al tă 
faţă a vieţii . Imaginea este de eden. 
î n t r e viaţă şi moarte se interpune via ţa , 
adică a nu fi î n seamnă a f i , în t r -o nouă 
ipostază : „Dealuri , dulci s f e re -mpă-
durite/ Ascunse j u m ă t a t e în pămîn t / Ca 
să se poată bucura şi mor ţ i i / De carnea 
voastră ro tunj i tă blînd/.../ Dealuri , dulci 
s fe re -mpădur i te / Ascunse j u m ă t a t e în 
văzduh/ Ca să se poată bucura şi v i i i / De 
nesfîrşit de b l îndul vostru duh" (Dealuri). 
E aici un delicat cînt î nch ina t exis tenţei , 
Juminii eterne. Bi ru in ţa asupra mor ţ i i 
este iubirea, conşt i inţa iub i r i i unice : 
„Apleacă- te pe b ra ţu l meu c înd mor./ L a -
să- te -nvins de legea lor s t răveche. / Nouă 
ni-e dat, în schimbul tuturor,/ Norocul 
de a fi pereche" (Pereche). 

PETRE GOT 

• A R O M E , S U N E T E , C U L O R I . . . — 
Doina Sălă jan scrie o poezie ne t ruca tă . 
Ea cult ivă un vers de fac tu ră clasică, 
cuvîntul , metafora apar î n r ă m a t e în r i tm 
şi r imă şi poate tocmai de aceea astăzi 
cînd toată lumea scrie în vers alb, poezia 
Doinei Sălăjan a putut pă rea unor comen­
tatori superficiali, desuetă . Nu este nimic 
desuet în rostirea firească, d r a m a t i c ă a 
poetei care r eva r să un preaplin sufletesc, 
o nel iniş te specific feminină î n t r - u n vers 
de o mare cantabilitate, muzical p înă la 
sa tura ţ ie . Deşi poeta scrie adesea la mas­
cul in „sunt v i u " sau notează undeva b ă r -
bă teş te : „al tău am fost" ad re s îndu - se 
pămîn tu lu i , î n t r - u n colocviu emoţ ionan t 
pr in transmiterea nea l t e ra t ă a spaimei de 
neant, poezia Doinei Să lă jan este, cum s-a 
remarcat, o poezie pr in excelenţă femi­
nină . Poeta se simte î m p r e s u r a t ă de t imp. 
Chronos îi provoacă spaime sau regrete 
ori, ca în cazul pr imului ciclu al vo lumu­
lu i , b l înde nostalgii. Senzaţ ia d o m i n a n t ă 
este aceea de frustrare, dar nu t îngu i rea 
este tonalitatea d o m i n a n t ă în care Doina 
Să lă jan îşi ros teş te sentimentele, ci un fel 
de a p a r e n t ă resemnare dincolo de care 
b ă n u i m clocotul dramatic al unei nesu­
puneri continue. Remarcab i l ă este poema 
vil lonescă Nimic trist *din care c i t ăm : 
„Zăpezi de a l t ă d a t ă ... N imic trist./ Să 
crezi că ele dă inu ie pe dealul/ în ceaţă 
viorie lunec înd / El însuşi ca o sanie enor­
m ă / Cu celelalte sănii de argint,/^ Spre 
nordul veşnic pur al inocenţei , / în zvonul 
glasurilor de copii...". Pr in t r -o intensitate 
a t ră ir i i , comunica tă , cum spuneam, erup­
tiv, direct, nesofisticat, se r e m a r c ă mai 
toate poemele din partea a doua a căr ţ i i , 
i n t i tu la tă „Clepsidra de carne". Poeta nu 
sfidează t impul, dar nici nu-1 imploră , 
ea notează doar zbuciumul neputincios î n ­
tr-o lup tă inegală şi ned reap t ă : „Să f im ! 
Revol tă b l îndă e-acest a fi din fire/ Ce 
ne sfîrşeşte graba şi pune semn frumos/ 
Pe toate ale noastre izvoade de iubire" 
(Vecie). Un temperament pă t imaş , închis 
în mărg in i r ea unui trup supus vremel­
niciei îi smulge poetei accente cînd dra­
matice, ca în poemele : Pămînt cu tine, 
Poem. imposibil, Flăcări, Pace, cînd suav-
ironice ori tandre, ca în Descoperire, Poem 
pentru lumina ochilor sau remarcabila 
poemă Natură vie cu ceaşcă albastră din 
care c i tăm : „Ceşti, farfurii şi gingaşe pa­
hare/ Umile slugi, eu bănui cînd se sparg/ 
C-au vrut să m o a r ă - a ş a din disperare/ Şi 
dintr-un dor ascuns al lor de larg,// Ne-a-
s e m ă n ă m . Şi eu cu uşu r in ţ ă / Pot să mă 
sfarm precum acest cristal./ P r i v i n d din 
cioburi că t re nefiinţă/ Ce-am mai r ă -
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mas : răsuflet , abur pal./ M i c i evadăr i în 
nopţi le ce -adună / în noi, î n l u m i n a t u l dor. 
Socot/ Că am putea odată, împreună / 
Ceaşcă a lbas t ră , să fugim de tot". 

Am lăsat î nad ins l a u r m ă partea p r imă 
a volumului scris sub zodia luptei cu 
t impul, f i indcă ea readuce în actualitate 
o coardă mai veche a l i r i c i i poetei, nota 
elegiacă, nu t r i t ă din nostalgia după t impul 
mir i f ic al copilăriei , b în tu i t ă de miresme, 
invocată p r in miresme, mai ales, dar şi 
pr in culoare şi sunet. Poeta se vădeş te o 
senzit ivă perfectă în evocarea acelui timp 
guvernat de stabilitate, de echilibru, al 
copilăriei , imagine edenică a t ă r îmulu i 
pur, unicul oferind ocrotire şi plenitudi­
ne. T impul devine palpabil pr in r i tualu­
rile vieţii simple, cotidiene, r i tualuri sfin­
ţite pr in t r ad i ţ i e ; aşa sînt : f r ămîn ta tu l 
pîinii de că t re bunica evocată adesea, 
p ă s t r a r e a laptelui, umplerea cămăr i lo r cu 
fructe. Copi lăr ia este re înv ia tă cu vagi 
ecouri din Esenin mai mult decît din P i l -
lat, mai ales p r in aromele dulci venind 
dintr-un „depar te" în s t r ă ina t : „Mireasma 
fructelor i-o simt/ Ca pe-o iubire ce mă 
pl înge- / Nuc i a m ă r u i cu miez de-argînt , / 
Harbuj i cu ad înc imi de s înge" . Amint i rea 
i n u n d ă violent p r in culoare, dar mai ales 
p r in sentimentul stabil al unei bl îndeţi , 
al unei păci depline (Nucul, Ciudatul 
fruct, harbuzul). în Cuib natal este invo­
cat „sufletul casei" păr in teş t i , „ c ă m a r a cu 
u m b r ă " unde laptele doarme-n ulcele, 
unde visul alb al laptelui sugerează sta­
rea de visare molcomă a copilăriei ocro­
tite : „P i t i t ă -n umbra moale/ Lîngă vreun 
•ol cu floare/ Ş i -a lbas t re rotocoale/ De 
smal ţu r i lucitoare/ Visam şi eu aceas tă v i ­
sare-a sevei calde...". Elementele vitale : 
pî inea, laptele, fructele s înt percepute v i ­
zual şi olfactiv î n t r - u n univers de b l îndă 
bucol ică — aşa ca în poema Sărbătorească 
d in care c i t ăm : „ î n t r - o d iminea ţă fru­
moasă de-aprilie/ Ora şap te mirosea a va­
nilie./ Ieşind cucul să cucuie spornic/ Pă ­
rea că aroma năvă leş te d in ornic/ Ş i -n -
da tă ce trecu un minut peste şapte / Cres­
cu uşure l şi o boare de lapte" etc. Une­
ori , fura tă de f luenţa condeiului, poeta 
nu poate rezista efluviului verbal, dorin­
ţei exprese de a spune totul d in t r -oda tă , 
de aceea unele poeme suferă de o nedo­
r i tă diluţie. Ceea ce mer i t ă a fi remarcat 
în acest ciclu al volumului Doinei Sălă jan 
este p rospe ţ imea senzaţiei şi o anume j u -
venilitate, elegia ei av înd zvîcnir i de mînz 
răn i t . O juvenilitate nea l t e ra t ă de timp, 
comunica tă firesc. 

EUGENIA TUDOR ANTON 

• UN M O Z A I C L I R I C . — Noua carte 
de versuri a lu i George Albo iu — Cîntarea 
României (Editura Eminescu, 1977) — se 
compune din cî teva c ic lur i distincte, care 
mer i t ă să fie „descrise" fiecare în parte. 

în p r imul grupaj, Etica, s înt incluse 
mai multe reflecţii aforistice asupra ideii 
de patrie. P red i lec ţ ia pentru aforisme, 
poetul şi-a manifestat-o şi a l t ăda tă , fie 
inser înd formulăr i autonome, „defini t ive" 
în cuprinsul poemelor, fie a taş înd la sfîr-
şitul unui volum de versuri cugetăr i ex­
primate lapidar şi pregnant. De data 
aceasta, însă, soluţ ia este i n t e r m e d i a r ă şi, 
deopotr ivă, radicală , deoarece poezia şi 
aforistica se contopesc d înd naş te re unui 
gen nou, av înd ceva şi d in gravitatea f i ­
lozofică a Pietrelor pentru templul meu, 
şi d in artificialitatea de „chinezer ie" a 
Poemelor într-un vers. 

Poemele-aforisme deţin, în mod discret, 
şi un sens polemic, opun înd grandilocven­
ţei de care suferă o mare parte d in l i r ica 
pat r io t ică de azi o concizie o racu la ră , o 
modestie — mai orgolioasă, poate, decît 
orice orgoliu — de a folosi un limbaj s im­
plu şi anonim, a s e m ă n ă t o r cu cel biblic. 
Un în t reg poem se reduce, de exemplu, la 
aceste două e n u n ţ u r i care — să r ecunoaş ­
tem — „spun" mai mult decî t numeroa­
se dintre discursurile în versuri pe tema 
dragostei de patrie ale altor autori : „Cu 
toţii or ic înd / putem vorbi despre Patr ie / 
cu patria vorbim din cînd în cînd." (I, 1). 

Ceea ce s t r ică acestor texte grele de în­
ţeles este, uneori, o a n u m i t ă naivitate s i ­
mula tă , s inonimă cu afectarea : „Cînd cu 
toţ i i -n ho ră n e - n c o r d ă m la fel este cea 
mai mare destindere." (II, 9). însă , în an­
samblu, ele reuşesc să emoţ ioneze pr in-
tr-un patetism abstract, paremiologic : 
„Cine sînt eu, Zamolxe ? Eu s înt bîzîitul 
unei mari albine care u m b l ă din fiinţă în 
fiinţă să s t r îngă miere seculară." (III, 1). 

Al doilea ciclu, De mii de ani, conţ ine 
invocăr i şi chiar „ recons t i tu i r i " ale unor 
ri tualuri sau c red in ţe dacice, în maniera 
d i le tan t - fabuloasă cu l t iva tă azi de o mul ­
ţ ime de autori, de la Ion Gheorghe la Paul 
Tutungiu. La un moment dat, c ic lu l este 
fulgerat de o idee impres ionan tă , fie şi 
numai pr in ingeniozitatea ei : „Azi am vă­
zut un cerb căzînd de pe st încă / izbit 
drept în i n imă de o săgeată s t răveche . / 
De-acum trei m i i de ani ochise v înă to-
r u l ; / e l es te -a t î t de mort î n c î t / p r a f u l ş i 
pulberea i s-au făcut lumină , / dar iată 
aici la picioarele mele / v îna tu l lui superb 
se zbate..;." (Vînătorul genial). 

Densă din punct de vedere l i r ic este 
secvenţa in t i tu la tă Oamenii pămîntului, în 
care George A lbo iu îşi desfăşoară ima­
ginaţ ia sa amplă şi sumbră , aşa cum i-o 
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cunoaş tem din mai vechea descindere în 
spaţ iul „cîmpiei eterne". Ia tă , reprodus i n ­
tegral, poemul Dincolo, pe al cărui „cer" 
se profi lează siluetele gigantice ale unor 
pescari t r ans fo rmaţ i î n t r - u n fel de eroi 
legendari . '„încordaţi t î r au năvodu l / pr in 
apa în ţesa tă de peş te scînteiat . / Treceau 
din r îu în r îu, / d in lac în lac, mugind / cu 
bărci le săpa te în u m ă r la edec, / seara cu 
ciorbe mari acrite cu stele / bălţ i pe 
de-a-ntregul fierte / pentru oboseala lor 
ur iaşă . / Păs to r i încr încena ţ i ai tăceri i / cu 
picioarele goale l ipăind pr in nămol , / în ­
cărcaţ i de dragostea neag ră / a l ipitorilor, / 
ha luc ina ţ i în umblet d u p ă / fructele um­
b lă toare / ale îneca tu lu i pom al apelor. / 
Adunau şi trupuri / de oameni ră tăci ţ i pe 
l u m e / ş i atunci dădeau tot p e ş t e l e / d e po­
m a n ă morţ i lor . / Pescuind, treceau din rîu 
în rîu, / din c împ în c împ, / t î r înd năvoa­
dele pr in ierburi, / pr in salcîmii drumuri ­
lor lungi, / pr in mir iş t i abrupte / după con­
voaiele de peşti / u rca ţ i d in putrede sal i­
ne. / N u m a i satul de unde p l e c a s e r ă / î i 
mai putea aduce înapoi / ei înşişi pescuiţi / 
zbă t îndu-se în ruga de seară a femeilor." 

Un florilegiu de „descîntece" , de texte 
„r i tual ice" cuprinde a patra parte a vo lu­
mului , Stîlpi. S în t improviza ţ i i care nu 
depăşesc valoarea unui joc cu cuvintele : 
La c înta tul / de cocoşi / ies d in ţ a r ină / 
s t rămoşi / şi se p l imbă / pe ve rdea ţă / cu 
picioarele / de ceaţă" etc. (Ritual cu stră­
moşi — t i t lu neinspirat). 

itn sfîrşit, sub acolada unor cuvinte cu 
care şi-a mai numit şi a l t ă d a t ă poemele, 
Lacrima şi gloria, George A l b o i u r euneş t e 
diferite imnuri , în care r e c u n o a ş t e m ima­
gini şi in tonaţ i i din c rea ţ ia an te r ioa ră : „O, 
patrie, a venit t impul să- ţ i r idic cea / mai 
grozavă c în tare . / C în ta re care nu se mai 
t e rmină pentru că nimeni / nu o poate 
cînta." (Apoteoza). 

în ansamblu, cartea se înfăţ işează, prin 
urmare, ca o compoziţ ie e terogenă, dar 
tocmai de aceea mai a t r ă g ă t o a r e decît alte 
cărţ i ale lu i George Albo iu , prea compacte 
şi greoaie. Dacă diversitatea sti l istică este, 
deci, agreabi lă , nu acelaşi lucru se poate 
spune despre inegalitatea valor ică a aces­
tui nou volum. Ca şi al ţ i poeţ i de azi, 
George A lbo iu a pierdut bunul obicei, ve­
chi de sute de ani, de a considera poe­
zia o să rbă toa re a spir i tului care nu per­
mite momente prozaice, de a verifica î n ­
delung fiecare cuvînt îna in te de a-1 sculpta 
în marmura a lbă a hîr t ie i . 

ALEX. ŞTEFÂNESCU 

• P U T E R E A S U N E T U L U I . -~ Este un 
fapt confirmat că volumul de debut a lcă­
tuit ia î n t î m p l a r e s t igmat izează în t ruc î tva 
destinul poetului respectiv. Nicolae Dan 
F run te l a t ă preferă o culegere res t r însă de 
poeme (Puterea sunetului, 1977), condu-
cîndu-se mai deg rabă d u p ă cri teriul omo­
genităţ i i , decît după valoarea fiecărei pie­
se în parte. Impulsurile l irice par domi­
nate, în acest caz, de un real pr incipiu 
ordonator, care transcrie nostalgia spa ţ iu ­
lui originar a satului s t rămoşesc . Aceas tă 
nostalgie vizează, de fapt, perceperea su­
netului originar : „Un munte de sunet s-a 
ridicat / din c întecele satului / ca un briu, 
ca o t emni ţă / păzindu-1 pe lume / Rîu de 
venin şi de dor / cuibăr i t în p în tece le lui / 
a năvăl i t în f î n t î n i / ş i bem î n s e t a ţ i / c u ­
vintele pierdute". în viziunea propusă , sa­
tul conservă „ s u n e t u l - m u m ă " şi î n s t r ă i ­
narea poetului de m a t c ă este res imţ i t ă or­

ganic („dorul de margine / în cuvinte s t r ă i ­
ne cerut"). Matca satului f igurează, 
a şadar , spaţ iu l formativ, un domeniu ge­
nerator de vise şi reverii l ir ice care do­
m i n ă autarhic insp i ra ţ ia poetului. El se 
află, astfel, în postura eternului ră tăc i to r 
pr in teritoriile memoriei, că lă tor înseta t 
de absolut pr in „cîmpia auzului r ăn i t de 
c întece" . Un paseism temperat, o uşoară 
undă melancolică e m a n ă atari versuri 
elegiace: „Podidi te de alb c a s e l e / c a u t ă 
matcă , îşi cau tă stîlpii / îngropaţ i în u i ­
t a r e /nu mai ştiu, m a m ă , cine-a r ă m a s / 
fără trup şi fără să laş / mereu, aici, la i z ­
voare ?". Satul este perceput în absolut, 
ca proiecţ ie ideală a fanteziei l i r ice, în -
corpor înd fondul nativ, conservînd tradi­
ţii glorioase, dar şi „spa imele bă t r în i lo r" 
dintr-un timp revolut, este înţeles, deci, 
ca topos al pur i tă ţ i i şi l impezimii . „Bu­
nica e un sat", spune poetul dorind să 
sugereze suprapunerea vieţ i lor î n t r - o ef i ­
gie, i lus t r înd satul ca entitate au tonomă , 
repetabil, la o a l tă vîrstă, în imagina ţ i a 
creatorului : „Va fi / o copi lăr ie anume, 
mai g ravă , / un sat anume, mai puternic / 
r ăsco l indu-ne visele". 

Lumina — ca motiv poetic — percepu­
tă acut de contemporanul unei istorii a 
certitudinilor, i m p r i m ă sensul aspiraţ ie i 
sale solare. în „zarea de sunet" contem­
porană , armonia lucruri lor e m a n ă poezie : 
„At î ta zare e ş i -a t î ta pace, / că se aude 
t impul înflorind / c împia i n i m i i , şi se des­
f ace / lumina în mistuitor colind". P u r t î n d 
în semne le unor destine realizate, real i ta­
tea satului este reprezen ta tă , în sens b la-
gian, ca zar iş te cosmică, dezmărg in i re şi 
ex i s ten ţă in eternum : „Du- te soare, / să 
dormi l îngă p ă m î n t / i a - ţ i lumea ta, şi 
culc-o, dincolo de s a t / o p r e ş t e apa, op re ş -
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te foşnetul lumin i i / care ne-a ars, care 
ne-a îmbă t a t " . 

î n t r - o ordine, să spunem astfel, psiho-
poetică, a doua sec ţ iune a volumului v i ­
zează o reprezentare patetică a istoriei na­
ţ ionale. După cum indică şi t i t lu l preluat 
de la Dosoftei, Peste Vaduri de genune, 
ea presupune invocarea eroilor şi evoca­
rea vremilor eroice s t răvechi . Cî teva poe­
z i i , Să stăm lîngă voi, Legendă euxină, 
Epistolă etc. evocă oarecum criptic gene­
za etnică, paralel cu ideea de statornicie 
şi lupta pentru nea t î rna re . Procedeul este 
în to tdeauna aluziv, o pînză de l i r i sm eva­
nescent învă lu ie faptele evocate. Poetul 
preconizează o „lecţie de istorie" după 
preceptele l i r i c i i , ambi ţ ion înd să cînte, în 
sensul în care o făceau cronicarii , o „veş­
nică ţ a r ă la hotar de mare", „mai veche 
decît jalea" l u i Ovid iu . Asemenea poeme 
par un fel de „cîntece din bă t r î n i " rev i -
vificate prin prisma unei conşt i inţe mo­
derne. Istoria f i ind temeiul, nu lipsesc, 
desigur, versurile ilustrative, dar în l i m i ­
tele aceluiaşi regim aluziv. Frecvent este, 
de asemenea, mot ivul zidirii, al statorni­
ciei pe „pămîn tu l unde stau plecat cu 
inima"... De altfel, în viziunea poetului, 
acest neam eroic îşi poate revendica pe 
drept „geniul z i d i r i i " . 

Un leitmotiv stilistic de cer tă fecun­
ditate, în poezia lu i N. D. F run te l a t ă , este 
„sunetu l" . Poetul, ca depozitar al tezau­
rului moşteni t , este to todată beneficiarul 
acelui „mun te de sunet" păs t r a t în „cîn-
tecele satului". Sunetul se identif ică în 
cuvîn t şi forţa lu i de pene t ra ţ i e depinde 
de puterea sentimentelor încorpora te („s.— 
rob", „s. să lba t ic" , „ameţ i to ru l s." ş.a.). In 
ciclul f inal, Cîntăreţii aceia frumoşi, poe­
tul se a r a t ă copleşit de rigorile şi vigoa­
rea ce le impune destinul asumat. O ve r i ­
tabi lă Lecţie de poezie transcrie, în fapt, 
elementele unei arte poetice : „Vă voi î n ­
vă ţa ce este o cîmpie, / poate mai mult, ce 
nu este o cîmpie, / ce î n s e a m n ă pasăre , 
cum se poate zbura / a t î t de sus / ca să nu 
se mai s imtă / foşnetul i n imi i / Vă voi î n ­
vă ţa care e drumul cu dragoste, / drumul 
cu t eamă, şi drumul-drum, / Unde începe, 
unde se t e rmină sufletul / şi se face c în-
tec de alinare / Vă voi învă ţa cît să fiţi 
copii şi cît nu, / pe u r m ă o să trec î n t r i s ­
tat şi pustiu, în uitare". Poezia implică, 
astfel, atributele unui angajament civic 
direct şi poetul îşi presimte locul în tra­
diţia artei sale, condi ţ ionat de „pu te rea 
sunetului" din care vor ţîşni alte traiec­
torii l irice. Asumîndu-ş i organic destinul, 
N. D. F r u n t e l a t ă îşi d i r i jează „ sune tu l " cu 
fermitate în cadrul unei l i r i c i în registru 
eroic. Deficitul de fantezie pare să nu 
altereze sinceritatea discursului şi expre­

sivitatea leitmotivelor. L i r i smu l aspru, u¬
şor crispat uneori, alteori fluent şi can­
tabil în l in ia armoniilor folclorice, repre­
zintă, în egală măsură , reflextul unei con­
şt i inţe poetice mature. 

TSilCOLAE OPREA 

• R E C E P T A R E A L I T E R A T U R I I E N ­
G L E Z E Î N C U L T U R A ROMÂNĂ. — V o ­
lumul lu i A u r e l Curtui , „Hamlet" în 
România, cont inuă o preocupare con­
s tantă a cercetător i lor noştr i — recepta­
rea l i teraturii universale în sfera cul tur i i 
r om ân e —, înscr i indu-se în t r -o serie te­
mat ică , din care re ţ in în mod deosebit 
a ten ţ ia Shakespeare in Rumania (A l . Duţu , 
1964) şi Shakespeare în cultura română 
modernă (Dan Grigorescu, 1971). Spre 
deosebire de antecesorii săi, A u r e l Curtui 
încearcă să „rescrie" odiseea românească , 
uneori capricioasă, a unei singure trage­
di i : Hamlet. Traducerile şi c rea ţ ia or ig i ­
nală, au toh tonă , sensibi lă la semnalele 
universului shakespearian constituie : 

după autor — cele trei canale pr in care 
Hamlet p ă t r u n d e în cultura şi conşt i inţa 
românească . Receptarea unui scriitor sau 
a unui tip de scr i i tu ră de că t re o sferă 
cu l tu ra lă da t ă este în funcţie de anumite 
condiţii istorico-sociale, de orizontul a ş ­
teptăr i lor şi cer inţe lor spirituale ale unei 
epoci. P lec înd de la acest adevă r axioma­
tic, A u r e l Curtui va aborda — din p ă ­
cate, de multe ori la modul asertiv, fără 
o s is tematică a factorilor de t e rminan ţ i — 
două aspecte esenţ ia le ale comunicăr i i cu l ­
turale : a) complexul de cauze politico-
economice, elementele psiho-sociale etc. 
care au făcut posibilă şi necesară ale­
gerea piesei Hamlet de că t re mediul re­
ceptor românesc ; b) ac ţ iunea modelator -
valorizatoare a operei shakespeariene asu­
pra culturii , în speţă a l i teraturii române . 
Dezvolt înd premisele expuse succint -în 
cap. I. (Receptarea operei suhakespeariene 
în cultura română), autorul u r m ă r e ş t e 
traiectoria contradictorie, m a r c a t ă de elo­
gii sau de violente atacuri, a operei „ma­
relui W i l l " în spaţ iul culturi i europene şi, 
pe acest fundal, destinul românesc al 
pr in ţu lu i Danemarcei. Receptarea pe con­
tinent a dramaturgiei lu i Shakespeare va 
fi condi ţ ionată , pe de o parte, de critica 
engleză care •— de la Ben Jonson la Dr. 
Johnson — a acreditat absen ţa în opera 
sa a conşti inţei formale, a „st i lului" ca­
nonizat de precept iş t i i elisabethani şi, pe 
de altă parte, de capriciile estetice ale 
lu i Voltaire. Spre deosebire de acest c i r ­
cuit receptiv, l in ia Lessing-Herder-Goethe 
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propune un alt „f i l t ru" , opus celui pre­
cedent, „fil tru" ce va fi reactualizat ulte­
rior de Coleridge şi Keats, Hugo şi Taine, 
Be l insk i şi Puşkin , Bol l iac şi Eminescu. 
în spaţ iu l r omânesc opera shakespea reană 
va fi pe rcepu tă nu ca un mesaj singular, 
izolat, ci , ca element component al unui 
vast proces de asimilare a valorilor cu l ­
turii universale, proces sincronizat cu ge­
neza unei l i teraturi na ţ iona le originale. 
Deschiderea culturi i r o m â n e că t re dra­
maturgia s h a k e s p e a r e a n ă este p regă t i tă de 
traducerea preromanticilor englezi (Young, 
Ossian, Gray) — d a t o r a t ă unui Lazăr , 
Asachi, S imion Marcovic i — ca şi de i n ­
f luenţa exerc i ta tă de aceste tă lmăci r i asu­
pra scrii torilor r o m â n i (C. Boll iac , Gr . 
Alexandrescu, A. Mureşanu) . Dar p înă la 
primele accente romantice — care coincid 
în cultura noas t r ă cu cele dintî i analize 
lucide ale operei shakespeareene — dra­
mele scrii torului englez p ă t r u n d în R o m â ­
nia pr in spectacolul de teatru. Documen­
tele, vremii a tes tă montarea unor piese 
(Hamlet, Henric al IV-lea) la Sibiu, B r a ­
şov, Clu j , încă din 1788. Faptul că Shakes­
peare este tradus (fragmentar) şi comen­
tat patetic de scri i tori i noştr i (Heliade, 
Bar i ţ etc.) se expl ică — după A. Curtui — 
prin consonan ţa dintre idealurile conşt i in­
ţei româneş t i şi etica shakespea reană „ ro ­
man t i că" , axa t ă pe libertatea şi demni­
tatea u m a n ă . Caracterul predominant 
popular a l l i teraturi i r o m â n e , temele i n ­
spirate d in folclor şi istorie, t rad i ţ ia su­
biectelor dramatizate în fabule sau po­
vestiri, au asigurat un fond spiritual pro­
pice receptăr i i mesajului operei shakes­
peareene. Consolidarea culturi i noastre 
na ţ iona le în cea de-a doua j u m ă t a t e a 
secolului al X l X - I e a înreg is t rează o v i z i ­
bilă avansare a cunoaşter i i lu i Shakes­
peare la noi în procesul fundamentă r i i 
artei scenice interpretative şi a dramei 
originale româneş t i . Ecourile shakespea­
reene multiple şi diversificate în crea­
ţiile lui Alecsandri , Bălcescu, Alexandres­
cu, Hasdeu, Odobescu, Slavici , Eminescu, 
Maeedonski, i lus t rează profunzimea, n i ­
velul artistic la care ideile „mare lu i W i l l " 
s-au valorificat în receptacolul culturi i 
române . Maturizarea l i teraturii noastre 
marchează o curbă a scenden tă a per iplu­
lu i hamletian în Român ia : noi interpre­
t ă r i scenice (Nottara, T. Bulandra), obser­
vaţi i critice n u a n ţ a t e (T. Maiorescu, M. 
Dragomirescu, B. Fundoianu, Lovinescu, 
lb ră i l eanu , Iorga, Vianu). T r ă s ă t u r a fun­
damen ta l ă a receptăr i i în această pe­
r ioadă este integrarea operei shakespea­
reene, a t î t în plan teoretic, cît şi prac­
tic, în procesul de elaborare a esteticii 
teatrale şi dramei româneş t i moderne. 

Spre deosebire de critica europeană , frec­
vent ispiti tă de analiza par ţ ia lă , tenden­
ţioasă a caracterului hamletian, sinteza 
românească a ideilor critice din perioada 
interbel ică — prezen ta tă de A. Curtui — 
oferă, pe l ingă o imagine globală de pro­
funzime şi diversificare temat ică , un co­
mentariu fidel textului, in tenţ ional i tă ţ i i 
autorului, un demers critic fără r igidi tăţ i , 
mereu în consonanţă cu opera. O abor­
dare cu totul nouă, pr in concepţ ie şi re­
zultate, aduce critica l i t e ra ră d in dece­
niile postbelice, baza tă pe filosofia mar-
xis t - leninis tă (Mihnea Gheorghiu, Zoe 
Dumi t rescu-Buşulenga , A l . Duţu, D . G r i -
goreseu, Ana Cartianu, L. Leviţki) . în 
această e tapă se observă pe l îngă ten­
d in ţa de abordare compara t i s t ă a dramei 
shakespeareene, pr in î n c a d r a r e a ei în te­
matica şi curentele de idei d in l i tera­
tura universa lă , accentul pus pe de l imi­
tarea r iguroasă a semnif icaţ i i lor estetico-
axiologice ale tragediei. Part i tura hamle-
t iană t r anspusă în cele trei „chei" r o m â ­
neşti (traducerea — critica — crea ţ ia o r i ­
ginală) impune anumite concluzii . P r i n 
plurivalenta ideat ică şi catalizarea valo­
r ică, pe care a exercitat-o asupra spa­
ţiului cultural românesc , Hamlet poate fi 
considerat printre precursorii dramei na­
ţ ionale moderne şi ai artei spectacolului 
autohton. Fenomenul s-a manifestat pe 
un fond spiritual propice, maturizat ar­
tisticeşte, capabil să recepteze sensurile 
tragicului shakespearean. îndoie l i le şi cer­
titudinile inspirate de versul hamletian, 
analogiile de gîndire , au făcut d in piesa 
poetului englez o p rezen ţă p e r m a n e n t ă în 
cultura r o m â n ă de la M. Pascally la 
G. Calboreanu, de la loan Barac la St. O. 
Iosif, de la Alecsandri şi Eminescu la 
A l . Phi l ippide ş i T. Arghezi . Tragedia 
Hamlet a constituit, aşadar , nu numai 
unul din elementele esenţ ia le care au 
contribuit la consolidarea teatrului r omâ­
nesc, ci şi fermentul eficient pentru cris­
talizarea unor sisteme critice, pentru ra­
finarea l imbi i (prin traduceri) şi diversi­
ficarea temat ică a creaţiei originale. Deşi 
r ă m î n încă „pete albe" în circumscrierea 
hermeneuticii p ropusă de shakespeareolo-
gia românească con temporană , deşi as imi­
larea „vocii" harnletiene în literatura 
noas t ră mode rnă nu este îndea juns de 
mot iva tă şi ap ro funda tă estetic, totuşi 
volumul oferă citi torului o „fotogramă" a 
tragediei engleze în trei dimensiuni. T r i p ­
ticul construit de A. Curtui permite nu 
numai o lec tură succesivă, „ver t ica lă" a 
receptăr i i (pe capitole), ci impune, chiar, 
pentru sesizarea dimensiunilor istorice, 
„orizontale" ale fenomenului, o lec tură 
„polifonică", în contrapunct, s imul t ană : 



64 VIAŢA ROMÂNEASCA 

prima traducere ~ f ̂ S ^ 1
 r ~ 

tributie compara t i s tă aduc înd noi sugestii 
la teoria receptăr i i interculturale, vo lu­
mul lui A. Curtui demons t rează , încă o 
dată, că ro lul cr i t ic i i este acela de a fi o 
conşti inţă vie a l i teraturii , îndepl in ind 
funcţia de (auto)control, de ( re)cunoaştere 
şi reconstituire a traseelor uitate, de refa­
cere a genezelor pentru o aprehensiune 
nuan ţa tă , profund va lor izan tă a prezen­
tului. 

NARCIS ZĂRNESCU 

• LA S E R I A L U L TV RĂZBOIUL IN­
DEPENDENŢEI. — In cuv în t a rea rost i tă 
cu ocazia conferirii t i t lur i lor de doctor în 
ş t i inţe politice şi în economie, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu, ana l iz înd evoluţ ia cu­
noaşteri i ştiinţifice, a atras a t en ţ i a asupra 
unor „teze, chiar deosebit de importante, 
care, e adevăra t , pe parcurs s-au c la r i f i ­
cat, ce ţ ineau în loc dezvoltarea ş t i in ţe­
lor politice şi sociale, a ş t i inţelor econo­
mice din Român ia" . Una din aceste teze, 
greşi te şi d ă u n ă t o a r e — astăzi complet 
eradicate — a fost cea „potr ivi t căre ia se 
aprecia că la sfîrşitul secolului al 19-lea 
şi începutu l secolului al 20-lea România 
era un stat imperialist". Imper ia l i s tă ve­
chea Românie ? Să ne g îndim o clipă. 
România îşi dec la ră i ndependen ţa la 9/21 
mai 1877, şi-o p lă teş te şi pecet luieş te cu 
sînge în vîrful redutelor de la Gr iv i ţa şi 
Smî rdan , în 1877 şi 1878, recunoscută f i ind 
ca stat nea t î rna t pr in tratatul de la Ber­
l in (1/13 iulie 1878). M a i lipseau, astfel, 
22 de ani p înă la încheierea secolului, la 
drept vorbind, aceste două decenii consti­
tuiau, ele însele, chiai sfîrşitul de secol. 
Dar Ie-a lipsit români lo r din veacul tre­
cut, abia deveni ţ i independenţ i , funda­
mental, orice vocaţ ie imper ia l i s tă , orice 
pornire expansionis tă , fiindcă, de la ei în ­
şişi citire : „Cine lăcomeşte , nu se pricop­
seşte" , „Cine muşcă bucata mare singur 
se-neacă" , „Lacom la bogăţ ie şi să rac la 
minte", „Românulu i poţi să-i iei cu de-a 
sila, dar să-i dai nu" ş.a.m.d. Expansivi , 
da — expansioniş t i , niciodată . 

Ia tă un unghi p roaspă t prin care lectura 
serialului de televiziune Războiul Inde­
pendenţei scoate în relief, printre altele, 
funcţia documenta ră , descriptiv-ilustra-
tivă, ce poate fi desfăşura tă de specta­
colul cinematografic. Cele şase episoade 
ale f i lmului în f lux continuu, cărora li se 
adaugă un epilog sintetic şi extrinsec (pe­
cetluind definitiv perspectiva de neam 

paşnic, aplecat asupra munci i şi r î n d u -
ieli lor sale, a români lo r de astăzi şi de 
mîine) — reconstituie lunile, zilele şi une­
ori ceasurile epopeii de la 1877/78, în care 
acest popor omenos, cu totul s t ră in de 
g îndul asupriri i altora, scu tu ră pentru 
totdeauna jugul unei vasal i tă ţ i de veacuri, 
însufleţi t de unica dor in ţă de a face cu­
ră ţen ie în propria sa casă şi b ă t ă t u r ă . 
Nimic veleitar, n ic i un ifos de „şovinism 
de mare na ţ i une" , în toate imaginile is­
toriei, deci ale serialului, ci m u l t ă modes­
tie, m ă s u r a a d e v ă r a t ă a unor oameni 
care-şi apă r ă nevoile şi neamul. 

Pr in t r -un zig-zag (leninist) al cunoaş ­
terii cinematografice, în t r -o „geografie 
idea lă" caracter is t ică expres iv i tă ţ i i f i lmu­
lu i , pr ivirea telespectatorului este că lăuzi ­
tă de la cabinetul lu i Kogăln iceanu 
(George Constantin) la podul de vase de 
peste Dunăre , trecut în nesfîrşite marşur i 
de divizi i le generalului Cernat (Amza 
Pellea), sub ochii domnitorului Carol 
(Sergiu Nicolaescu) ; de la sufrageria de­
putatului conservator Răşcanu (Octavian 
Cotescu) la gospodăr ia t î nă ru lu i ţ ă r a n 
Peneş (Sebastian Papaiani) placat la 
oaste ; de la parlamentul ţăr i i , prezidat 
de C. A. Rosetti (Constantin Codrescu) 
şi d in p ia ţe ta parlamentului, p înă la cor­
tul sanitar al doctorului Carol Davi l la 
(Alexandru Repan) sau în adăpos tu l lui 
Cerchez (Mircea Albulescu) sau în acela 
al l u i Osman P a ş a (Ion Dichiseanu) ; de 
pe colinele şi parapetele Grivi ţe i la arcul 
de triumf, bucureş tean , al victoriei . De 
altfel, înseşi subtitlurile episoadelor sunt 
semnificative : I „Deşteptarea Român ie i " , 
II „Trecerea Dunăr i i " , III „Tricolor pe 
Gr iv i ţa" , IV „Epopeea sanitarilor", V „Că­
derea Plevnei" , VI „Victor ia" . Ele sunt 
legate de motivele muzicale ale l u i T i -
beriu Olah, în special de a t a şan tu l m a r ş 
Pe aici nu se trece, î n t r e t ă i a t e de popu­
lare imnur i şi c întece patriotice şi m i l i ­
tare, t radi ţ ionale . în a fară de muzicianul 
amintit, de scenaristul Pau l Anghel şi de 
scenorafii Const. Simionescu şi Traian N i -
ţescu — factorii creatori ai colaborăr i i şi 
organizăr i i cinematografice (la care se pot 
adăuga producător i i Vic tor ia Marinescu şi 
Nadina Boiculesi, precum şi autorii schi­
ţelor de costum, Hortensia Georgescu şi 
Zemlenyi Csaba) diferă de la un episod 
la altul : regizorii Gheorghe Vitanidis (I, 
IV, VI) , Sergiu Nicolaescu (V), Doru N ă s -
tase (II, III), operatorii Nicolae G i r a rd i , 
George Cornea şi Mircea Mlad in , A l e x a n ­
dru David : cu toate acestea, serialul e 
unitar, cu meşteşugul strunit, în ritmurile 
exterioare, de un evident patos al ocaziei 
aniversare. 
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Excepponal şi cu totul meritoriu este 
•efortul productiv, de o necunoscută an­
vergură p înă acum, al Televiziuni i noas­
tre, ceea ce autor izează continuarea aces­
tei in i ţ ia t ive necesare, demne de cauze 
tot mai nobile, a serialului patriotic. In 
sfîfşit, serialul TV Războiul Independen­
ţei i lus t rează cu eficacitate o a n u m i t ă sin­
cronie a gîndiri i istorice cu practica noas­
t r ă c inematograf ică şi te levizuală , consti-
tuindu-se în t r -o operă omogenă în raport 
cu publicul larg, la ora actuală , a cente­
narului. 

FLORIAN POTRA 

• C U L T U L V A L O R I L O R F E R M E . — 
în semnificativa lu i carte, Tropice triste 
(1955), etnograful francez Claude L e v i -

•Strauss, astăzi membru al Academiei fran­
ceze şi unui d in cei mai de vază repre­
zentanţ i ai sociologiei structuraliste, con­
d a m n ă pe intelectualii p r imulu i p ă t r a r a l 
secolului al X X - l e a pentru a nu fi studiat 
cu a ten ţ ia cuveni tă două volume funda­
mentale : Cursul de lingvistică generală 
al l u i Ferdinand de Saussure (1916) şi 
Principia mathematica (1910—1912) de 
Bertrand Russell ş i R. N. Whitehead. în 
eseisticul său roman, Jocul cu mărgele de 
sticlă (1942), poetul în p roză şi g îndi torul 
germano-helvet Hermann Hesse (1877— 
1962) e x p r i m ă o idee a s e m ă n ă t o a r e , de­
numind cu ironie şi s u p ă r a r e în t regu l nos­
tru ev drept „epoca foiletonismului". Ten­
d in ţa ambilor autori e ident ică : osîn-
direa diletantismului, a cul tur i i superfi­
ciale şi facile, a unei predi lecţ i i pentru 
vagi cugetăr i formulate adesea cu talent 
şi în tipare a t r ă g ă t o a r e dar fără temeiuri 
solide şi fără acea neobosi tă , î nve r şuna t ă 
adînci re a cunoş t in ţe lor care s ingură che-
zăşuieşte şi buna c red in ţă a ce rce tă to ru­
lui , şi probabilitatea obţ iner i i unor rezul­
tate valabile. 

Pentru a putea ieşi d in „foiletonism", 
Hesse propunea studiul a m ă n u n ţ i t şi se­
ver al muzici i , al matematicii , al astro­
nomiei şi l ingvist ici i . De fapt, ca şi Ber ­
trand Russell ori David Hilbert , avea în 
vedere generalizarea logisticii , a înce rcă ­
r i i de a matematiza toate ramurile cu­
noaşter i i şi toate creaţ i i le gîndir i i . Muzica , 
în special, şi mai îndeosebi cea veche, a 
lui Johann Sebastian Bach, dar şi seria-
l ismul contemporan puteau spri j ini şi jus­
tifica o astfel de reconsiderare a rigorii 
drept bază a unei atitudini culturale scă­
pa tă din făgaşul uşură tă ţ i i şi de sub zo­
dia versat i l i tă ţ i i . Dar şi lingvistica, cea 
de la Saussure încoace, ea însăşi inves­

t i tă cu prestigiile şi autoritatea unei con­
cepţii strict şti inţifice a fostei (nu rareori 
imaginative) filologii putea servi ca punct 
de refer inţă şi unea l t ă de orientare că­
tre un sistem anti-foiletonistic. I a tă de ce 
eroii povestirii (cu oarecare t r ă să tu r i de 
ş t i in ţă fantast ică) d in Glasperlenspiel sînt 
cu toţii iscusiţi muzicanţ i (de nu mai bine 
zis Tonsătzeri, exper ţ i în aşezarea şi com­
binarea notelor şi tonurilor), e rudi ţ i ai 
istoriei muzici i , matematicieni şi filologi ; 
în fapt adepţ i convinşi , savan ţ i şi entu­
ziaşti ai logisticii , af l îndu-şi l iniştea, ame­
nitatea şi i zbăvi rea de la matematizare 1 . 

Paralel cu Hermann Hesse, un alt au­
tor, de data aceasta englez, J. R. R. T o l -
kien (1892—1973), profesor de filologie la 
Oxford, ş i -a î n d r e p t a t şi el a t î t de a t r ă ­
gă toarea lu i operă beletr is t ică (Hobbitul, 
1937 şi, mai t îrziu, cele trei masive to­
mur i care a lcă tu iesc legendarul ciclu Stă-
pinitorul inelelor) că t re o elogiere şi o 
re vitalizare a valori lor ferme. Nu e în 
nici una din aceste scrieri vorba de o de­
n u n ţ a r e a intel igenţei ca atare ori a i n ­
spiraţ iei de n a t u r ă „sensibi lă" , ci de o 
trezire din i luzia p reeminen ţe i jucăuşe lor 
eşafodaje ale unei deş tep tăc iun i şi unei 
graci l i tă ţ i ce se bizuie numai pe abi l i ta­
te şi puterea de a fermeca. Dacă Hesse 
pune accentul pe rigoare, ma tema t i că , m u ­
zică şi l ingvistică (acestea două din u r m ă 
ele însele tot aspecte pitagoreice ale ş t i in­
ţei cifrelor şi combinăr i i lor, în în ţe le ­
sul — cel mai îna l t — de exerciţiu, ca 
la Bach şi în cadrul diacri t ici i saussu-
riene), Tojkien propune cititorilor săi — 
pe calea unor eposuri cu iz medieval — 
revenirea la respectul şi admi ra ţ i a pen­
tru unele ent i tă ţ i parcă date ui tări i ori 
trecute pe planul al doilea de moderni şi 
„ inte lectual iş t i - ' : curajul, vitejia, r ă b d a r e a , 
fidelitatea — pe scurt, eroismul. 

Credem — şi ni se pare a nu putea fi 
acuzaţ i de a exagera ori de a ne lăsa 
ademeni ţ i de o pornire spre comparatism 
— că şi Claude Levi-Strauss şi Hermann 

1 Cf. Ion Barbu despre Jean Moreas : 
„S tan ţa lu i Moreas devine emul al enun­
ţului matematic. Se înveşmîn tă în aceeaşi 
f rumuse ţe canonică, da tor i t ă nu ştiu că­
rei celebraţ i i sumare, unei arte mai ge­
neral concepută — a teoremei. Emoţ ia e 
mai profundă şi ag r ava t ă parcă de densi­
tatea pe care i-o conferă o formă ava ră . 
Muzicalitatea ei devine cea a rh i tec tonică 
sonoră despre care vorbea Nietzsche : con­
trar iul v lăgui te lor simfonii simboliste. 
S t an ţ a devine o succesiune de intervale 
inteligibile, comensurabile : pure, î n t r - u n 
cuv în t " . (Trad. Dinu Pi l la t ) . 
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Hesse si J. R. R. Tolkien au în comun 
şi în vedere cons ta tă r i şi nelinişt i î n r u ­
dite, că tustrei dezvăluie aceleaşi racile 
şi tind că t re folosirea unor leacuri ana-
loage. Hesse se referă la „un limbaj şi 
o metodă universa lă , ca să poată exprima 
toate valorile şi noţ iuni le spirituale şi ar­
tistice şi să le r educă la acelaşi numitor 
comun". E uşor a desprinde faţetele şi 
izvoarele acestui „ l imbaj comun" ; con­
tribuie în mod egal la făur i rea lui semio­
tica generală , logistica (matematizarea), 
structuralismul (analiza materialului ca 
atare) şi teoria numerelor, concepţi i de 
care sînt legate numele lu i F. de Saus-
sure, B. Russell, CI. Levi-Strauss, James. 
Frazer, C. G. Jung şi Mircea Eliade. 

Jocul cu mărge le de sticlă — exutoriul 
şi invenţ ia lu i Hesse, modelul doar pu ţ in 
ironizat şi fantaziat al unui computer şi 
forma nu dirimant super ioară a unei dis­
tracţi i copilăreşt i — are în t r - însu l ceva 
din absoluta naivitate a unui abac, din 
fulgurant operanta simplicitate a binaru­
lui cibernetic şi din dezarmanta „sărăcie 
cu duhul" a mătăn i i lo r . Dar cuprinde şi 
numerologia l u i Pitagora, ideal i tă ţ i le l u i 
Platon, motorul central al lu i Aristotel , 
atomii ireductibil i ai lu i Democrit, î n t r e a ­
ga reversibilitate a geometriei analitice 
şi însuşi sistemul reprezen tă r i lo r grafice 
al ecuaţi i lor, variabilelor şi curbelor a l ­
cătui te d in ş i rur i le numerelor naturale şi 
imaginare. î n t r e ş t i in ţa ca lmă şi nedile-
ţant ică a lu i Hesse şi reevaluarea erois­
mului (supus binelui, nu cauzelor violen­
ţei pure) de că t re Tolkien, deosebirile s înt 
numai de formulare şi ţ in tu i re a reflec­
torului asupra unor puncte preferenţ ia le . 
Lor li se adaogă desigur şi mai vechea 
filosofie a lu i Alphonse de Châ t eaub r i an t 
(1877—1951), unde accentul cade pe auto­
control, disciplinarea f i r i i şi, mai cu sea­
mă , posibilitatea t r ans fo rmăr i i eului p r in -
tr-o metanoie izvorî tă din s tăp în i rea de 
sine şi apriga, c u t r e m u r ă l o a r e a voinţă de 
transmutare (Răspunsul Domnului, 1933). 
Dacă muzici i romantice ori impresioniste 
Hesse le preferă pa cea renascent i s tă , 
preclasică, pe a lu i Bach şi a f i i lor săi, 
pe a celor doi Scarlatti şi pe a lu i M o -
zart, e pentru că le consideră armonii şi 
„ texte" lesne traductibile în r ep rezen tă r i 
grafice şi sisteme de combinaţ i i , aranja­
mente şi p e r m u t ă r i cifrice. (Apare aici o 
izbitoare analogie cu teoreticienii noului 
val, şi ei obsedaţi de ideea unui scris 
supus traiectoriilor şi graficelor matema­
ticii). Totul e ca variatele rezultate ale 
unor fugitive şi neorganizate impresii să 
nu ia locul unor construcţ i i bine chibzuite 

şi cu arh i tec tonică şi meş teşugărească 
r îvnă realizate. Nu departe de viziunea 
aceasta „nefoiletonist ică" s tă şi cugetarea 
lu i Tolkien — în ciuda fanteziei, pre­
cumpăn i toa re la el —, pentru care p r i m ­
ordiale şi axiomatice sînt înseşi esenţe le 
educaţiei britanice, mai de g rabă făur i ­
toare de caractere decît grijulie de acu­
mularea de cunoşt in ţe , iar caracterul nu 
poate pretinde a exista fără curaj, putere 
de î n d u r a r e şi sacrificiu, r ă b d a r e şi tăr ie , 
pe scurt fără o a n u m i t ă doză de eroism 
şi în ţe lepciune. Aceasta-i teza romanului 
Hobbitul şi a trilogiei Stăpînitorul ine¬
lelor (1955), vas tă epopee t în j ind la reva­
lorizarea v i r tu ţ i lor medievale şi donqui-
joteşti , în realitate perene (cum o şi do­
vedeş te opera lu i G. K. Chesterton ori a 
lui Rudyard Kipl ing) şi reductibile şi ele 
la vitejie, devotament şi sete de dreptate. 

î n t r e Tolkien şi Hesse, în t re empirist 
şi l i r ic , deosebirea e doar apa ren tă . (în 
substraturi exis tă un numitor comun). Nu 
avem de ce ne mi ra şi nici a bănu i con­
tradicţ i i . Jocul cu mărge le le de s t i c l ă — 
simplu ca abacul, binarismul şi mătăn i i l e , 
dar şi complicat şi subtil ca jocul de 
şah, combinaţ i i le aritmetice infinite, „jocu­
rile strategice" ale lu i John von N e u -
mann şi Oskar Morgenstern ori calculul 
probabi l i tă ţ i lor şi in te rac ţ iun i le grupuri­
lor de uni tă ţ i — deşi e a t î t de s tă ru i tor 
preocupat de „ser iozi ta te" , „ tehnică" şi 
specializare, a ş a d a r de rigorism, şi cu 
toate că respinge a t î t de necru ţă to r orice 
fel de frivolitate şi orice rezolvare epi­
dermică, îşi dă bine seama de indisolu­
bi la conexiune dintre cunoşt in ţe le exacte 
şi migăloase, pe de o parte, şi pr incipi i 
pe de alta. Matematica, l ingvistica, astro­
nomia şi muzica sînt chemate a vădi nu 
numai forajul în ad înc ime şi însuşirea 
fără greş — cu mi l i t a ră s t răşnic ie — • a 
tuturor „date lor" şi „capaci tă ţ i lor" , ci ma­
nifestă şi c red in ţa nedesmin t i t ă în va­
loarea culturi i generale. Merg mînă în 
mînă şi la perfectă egalitate ideea echi­
valenţei numerice dintre semnele mate­
matice şi cele muzicale şi convingerea că 
repre ţu i rea cunoşt in ţe lor ferme ţ ine deo­
potr ivă de o educaţ ie neconcesivă şi de 
formarea de caractere în stare a birui 
greutăţ i le , încercăr i le şi si lnicii le pr in 
eroism, perseveren ţă , dîrzenie şi sila de 
au to -compăt imi re . 

S t rădan ia de a găsi o s imbolică valabilă 
deopotr ivă în muzică, ma t ema t i că şi. l i n ­
gvistică — para le lă cu impulsurile elec­
trice şi c împur i le electromagnetice co­
mune sunetelor şi culori lor —, de a sta­
bi l i şi în t rebu in ţa un „ l imba j" general 
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accesibil tuturor şt i inţelor, act ivi tă ţ i lor şi 
artelor ori de a statornici, fie şi imagis­
tic, o „pr inc ip ia l i ta te" deschizătoare de 
•drumuri că t re semnif icanţ i , arhetipuri, 
esenţe şi f inal i tăţ i constituie poate (desi­
gur, ne-ar veni mai la î ndemînă a spune) 
sensul major al unor cărţ i ca Das Glas-
perlenspiel ori ca trilogia lui Tolkien. în 
nici una nu se u r m ă r e ş t e şi nu se prea-
îna l ţ ă o specializare s t r imtă , l ipsită de 
perspect ivă şi de înţe leger i vaste — ori 
acţiuni ieşite de sub controlul conşti inţei 
binelui şi r ău lu i . Hesse îl descrie cum 
nu s-ar putea mai limpede pe elevul ori 
ucenicul fără cusur : „numai două ţeluri 
şi idealuri : să fie pe cît posibil desăvî r -
şit în specialitatea sa şi să m e n ţ i n ă vi ta­
litatea şi elasticitatea special i tăţ i i sale şi 
a lu i însuşi ş t i ind necontenit că aceas tă 
specialitate este legată de toate celelalte 
discipline şi a l ia tă cu toate. Acest al 
doilea ideal, idealul uni tă ţ i i interioare a 
tuturor eforturilor spirituale ale oameni­
lor, ideea universal i tă ţ i i şi-a găsit în jo­
cul nostru magnific (jocul cu mărge le de 
sticlă) cea mai desăvî rş i tă expresie." 1 

Pînă la u r m ă Joseph Knecht, eroul lui 
Hesse, părăseş te Castalia, mediul oarecum 
artificial şi aseptic al jucă tor i lo r de m ă r ­
gele şi se înapoiază în lume, aşa cum şi 
bobiţii lu i Tolkien revin acasă, după în -
frîngerea forţelor î n tuneca t e ale lui Sau-
ron, spre a l ichida nefasta domina ţ i e a 
şirifilor. Din operele ambilor autori se pot 
deduce însă concluzii generale aproape 
identice, la r îndu l lor în conformitate cu 
spiritul obiecţiunii lui Claude L e v i -
Strauss. Concluzii le acestea nu pot fi de­
cît : a) necesitatea însuşir i i şi pract icăr i i 
unor cunoş t in ţe de absolută rigoare, ne-
f luş tura tecă , nefoiletonistă ; b) necesitatea 
exis tenţe i şi adoptăr i i unor pr incipi i şi 
unei culturi generale fără de care — cum 
scrie Hermann Hesse — pînă şi „vapoa­
rele şi trenurile merg anapoda", iar teh­
nica şi specializarea sînt a m e n i n ţ a t e cu 
dispari ţ ia , în t imp ce cultura şi c i v i l i ­
zaţ ia sînt laolal tă împiedeca te a progresa, 
ba şi a dăinui ; c) necesitatea formări i de 
caractere omeneşt i pr in disciplină, î nvă ţ ă ­
tură , consideraţ ie ad încă pentru valorile 
spirituale, con templa ţ i e şi medi ta ţ ie , de­
oarece numai fiinţele d ă r u i t e cu un ase­
menea caracter sînt capabile de a desă-
vîrşi at î t treburi de r înd cît şi lucruri 
de seamă, secretul nefiind al tul decît cu­
rajul, tăr ia lăuntr ică , puterea de î ndu ra re , 
capacitatea de a nădă jdu i şi transfor­
marea în reflex a preceptului că nu din 
răul şi nefericirea altuia poate rezulta b i ­
nele propriu, în cele din u r m ă lumin în -

1 Trad. Ion Roman. 

du-se şi adevă ru l că valorile materiale 
sînt indisolubil legate de cele spirituale şi 
sufleteşti . 

Cul tu l valorilor ferme, reevaluarea lor 
pe bază de exper i en ţă şi de consta tăr i 
practice, se a r a t ă a fi o tendin ţă şi, în 
aceaşi măsu ră , o nevoie pe în t r eg în t i n ­
sul lumi i . P a r c ă mai ales un Vasile P â r -
van ori un Grigore C. Moi s i l oferă în 
cadrul culturi i noastre — care nicicînd 
nu a despăr ţ i t specializarea de pr incipi i 
şi cunoaş te rea de puritatea caracterului — 
exemplu celor ce consideră autori ca Hesse 
şi Tolkien ori mişcăr i ca logistica şi struc­
turalismul ca motive şi teme vrednice 
de reflecţ iuni grave. Nu ni se cere a le 
împăr tăş i — autorilor şi teoriilor aces­
tora — în t ru totul părer i le , formulele şi 
maniile (divinizarea cabalistico-pitago-
reică a cifrelor ori exclusivismul atot-
s tăpîni tor al „s t ruc tur i lor" nu ne orbesc, 
iar „vi r tu ţ i lor cavalereş t i " ne pricepem a 
le găsi necesarele completăr i ) , ne este 
însă tare de p r i in ţă a cugeta pe margi ­
nea spuselor şi sugestiilor lor. 

• M O R E G E O M E T R I C O . — Exis ten ţa 
în lume, astăzi , a mai multor colecţii con­
sacrate artei geometrice, precum şi pe­
riodica organizare de expoziţ i i cu aceeaşi 
temă — apar lucrăr i de Mantegna, Ce-
zanne, Mondrian, Kandinsky, ale cubiş ­
tilor, construct iviş t i lor şi şcolii lui Vas-
sarely — î n d e a m n ă că t re o trecere în re­
vistă, fie şi sumară , a subiectului. 

Rene Huyghe, în frumoasa şi erudita 
sa carte Forme şi Forţe (de la atom la 
Rembrandt) — Paris, 1971 — a s t ă ru i t în­
delung asupra acestei constante artistice : 
geometrismul, stabilind unele pr incipi i la 
pr ima vedere su rpr inză toare . 

Geometria, recunoaş te Huyghe, este ine­
ren tă structurii mintale omeneşt i , face 
parte din categoriile ce au putut fi de­
numite apriorice. Mintea concepe „formele 
primare" (adică geometrice). Ele există 
însă pretutindeni : în na tu r ă (cristalele, 
structura atomului, macrocosmul), în ima­
ginile hipnagogice (ale presomnului), în 
fosfene (imagini ob ţ inu te pr in apăsa rea 
globului ocular). î n a i n t e de Cezanne, 
Mi ro , La Fresnaye, Mondrian şi op art. 
natura îşi dezvăluie adîncu-i geometrism, 
exis t înd o semnif icat ivă corespondenţă în ­
tre modelele geometrice inventate de oa­
meni şi dispozitivele materiei, a t î t in f in i -
tesimale cît şi cereşti . Figuri le geome­
trice s înt deopotr ivă structuri ale minţ i i şi 
ale realului. Geometria, altfel spus, „e 
na tu ra l ă " , t r ădează un acord secret î n t r e 
intel igenţa noastră şi a lcă tu i rea l umi i . 
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Ambele geometria concepută mintal şi 
geometria real i tă ţ i i , măr tu r i sesc , dupa 
Huyghe, un fel de complicitate int ima. 

Dacă-'i asa, rezul tă că schemele geome­
trice nu v i n din n a t u r ă spre a se înscrie 
în spiri tul omului şi nici nu sînt proiec­
tate de acesta asupra lumi i spre a o face 
mai lesne intel igibi lă ; ele „se recunosc' 
reciproc, de pe un t ă r îm pe altul şi se 
sa lu tă de pe un mal pe celălal t . 

Greci i , r enaş te rea , arta gotică, teoriile 
n u m ă r u l u i de aur au fost perfect con­
şt iente de acest universal geometrism vă­
dit a t î t de grăi tor de cristalografie, de he­
xagonul fagurelui de miere, de radiolare, 
de universul însuşi cu elipsele, parabolele 
şi d is tanţe le sale ridicate la pă t ra t . C u ­
bismul, supremat iz înd şi exp r imînd agre­
siv geometrismul, nu mai pare a şada r un 
artificiu, o născocire „ in te lec tuală" (de nu 
inte lectual is tă) , o s t r iden ţă ; după cum 
nici pînzele unui pictor a t î t de c u m p ă t a t 
ca Cezanne nu se mai a r a t ă izvorî te ex­
clusiv din considerente doctrinare. Şcoala 
optică a l u i Vassarely — at î t de răsp în -
di tă şi ramif icată — îşi găseşte şi ea te­
meiuri istorice şi mai ales „fizice" nebă ­
nuite, iar toţ i ar t iş t i i plastici care acordă 
p reponde ren ţă formelor şi efectelor geo­
metrice ies d in zona lor abs t rac tă şi teo­
ret ică spre a fi ident if icaţ i drept expo­
nenţ i a i r eprezen tă r i i unei real i tă ţ i i n ­
contestabile. 

Căci la capă tu l or icărei v iz iuni geo­
metrice în a r t ă s tă a f i rmaţ ia că geometria 
nu e numai o creaţ ie a geniului uman ci 
exis tă în „economia genera lă" a lumi i , a 
dublei lumi umane şi naturale. 

Se ajunge astfel la în ţe legerea mai 

adîncă, mai d r eap t ă a unui gen de arta 
păr înd a fi la pr ima vedere strict cere­
bral, iar dihotomia „făcut" şi „na tu ra l " 
îşi pierde din in t rans igen ţă , opoziţiile con-
fundîndu-se aproape î n t r - u n tot indisolu­
b i l . Iar „ar ta" — dintre toate cîte sînt 
„în cer şi pe p ă m î n t " s-ar zice că-i cea 
mai „nena tu ra l ă " — se a r a t ă şi ea, şi toc­
mai pr in intermediul extremismului geo­
metric, mai pu ţ in „depă r t a t ă " , mai s t r îns 
un i t ă cu sisteme şi regiuni dintre cele 
mai elementare, mai l iberă de orice i n ­
te rvenţ ie cultă, de orice efort al voinţei 
şi reflecţiei. 

Ia tă cum specia de a r t ă socotita abso­
lut cea mai „nena tu r a l ă " se impune, oa­
recum, ca imaginea şi contrapartea unor 
adîncur i ale f i r i i ; nu se în rudeş te ea 
oare cu sedimente psihice, fiziologice, cu 
structuri de bază ale vieţii ? M a i de gra­
bă decît a duce în domenii subtile şi as­
cuţi te ale minţ i i , arta geometr ică pare 
a încheia o buclă, a intensifica (colora) 
arierplanurile cele mai durabile, şi de pu­
tem spune astfel, mai axiomatice. 

Inconş t ien tu l artistului geometric nu 
ştie cumva de substratul acesta pe căi 
mai directe şi mai tainice decît ochiul 
aşa-zisului realist ? Da, mai presus de 
orice alt calificativ, artistul geometric se 
dovedeşte a fi un cunoscător , un expo­
nent al real i tăţ i i ! Un paradox deductiv 
final poate că împacă — pascalian şi car­
tezian — spiritul de fineţe, spiritul de 
geometrie si simţul comun, spir i tul geome­
tric f i ind şi el a sp i ra ţ i e spre desăvîrş i re 
şi lucru mai r ă sp înd i t şi mai fundamental 
în lume decît s-ar fi crezut. 

N. STE1NHARDT 
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CU O CONTRARIATĂ, TRISTĂ BUCURIE... 

A apărut după o lungă, prea 
lungă aşteptare, studiul lui 
Ovidiu Cotruş despre Opera 
lui Mateiu cdragiale, această 
ieşire la lumină coincizînd cu 
plecarea în lumea umbrelor 
a autorului ei. Dacă despre 
critic şi cartea sa aveam în 
genere motive omeneşte ex­
plicabile să nu ne spunem 
neapărat cuvîntul, moartea 
aceasta întru totul regretabilă 
şi tragică nu a fost de na­
tură decît să ne sporească 
reţinerile. 

Dar a biruit pînă la urmă 
gîndul, adică raţiunea, lucidi­
tatea şi simţul dreptăţii care 
ne impun totuşi anumite da­
torii, căci în numele lor în­
seşi credem că a gîndit şi a 
scris prietenul nostru dispă­
rut.. El a fost un intelectual 
întreg şi o minte cu totul 
superioară încît ar merita 
poate ca nimeni altul omagiul 
pe care i-1 aducem de iapt 
aici încercînd a spune adevă­
rul in legătură cu unele, din­
tre numeroasele, interpretări 
cuprinse în cartea sa. Nu vom 
face o „dare de seamă" şi 
nici o critică de ansamblu, 
dar nu ne putem împiedica 
să observăm stilul degajat al 
comentariului, capacitatea ana­
litică ieşită din comun, sub­
tilitatea pe care atîtea din 
paginile sale o pun în va­
loare. 

Opera iui Mateiu Caragiale 
sporeşte indiscutabil înţelege­
rea unui autor destul de di­
ficil, şi analiza aceasta făcută 
„pas cu pas" e în modul cel 
mai înalt profitabilă, oferind 
chiar în sine o lectură plă­
cută. In ciuda ispitei perma­
nente a divagaţiei erudite sau 
numai colaterale (căci această 
carte e în primul rînd un 
comentariu, un serial de note 
de lectură) Ovidiu Cotruş se 
menţine în limite fireşti ş! am 
zice rezonabile, ferindu-se de 
orice „alunecuş" (poate cu 
unica excepţie a referinţei la 
Gobineau despre care totuşi 
ni se spune : ,,Nimic din toate 
acestea în „Craii de Curtea 
Vec?ie. . ." p. 408). 

Autorul pare preocupat mai 
mult de a înţelege decît de 
a risca interpretări noi, de a 
adînci decît de a stabili noi 
repere de judecare. El nu vine 
cti o „idee" critică nouă ci 

cu un spirit de comprehensi­
une judicios şi aplicat, rati-
l'icînd sau contrazicind opinii 
semnate uneori de numele 
cele mai ilustre ale criticii 
româneşti. Terenul pe care 
păşeşte a fost îndelung fră-
mîntat de critică şi Ov. Cot­
ruş îşi concepe lucrarea în­
tr-un spirit de polemică des­
chisă cu majoritatea celor 
care l-au precedat, fără a 
marca totdeauna si punctele 
(după noi, esenţiale) în care 
el se întîlneşte cu ei sau le 
confirmă constatările. N-am 
avea nimic împotriva acestui 
procediment (operaţia fiind 
dintre cele mai utile, mai 
ales în cazul vreunui au­
tor intrat deja în tradi­
ţia criticii), dar credem că 
era de o minimă obligaţie ci­
tirea exacta a textului com­
bătut sau rezumarea corectă 
a ideilor celui pus astfel în 
cauză. Constatarea ne-a sur­
prins încă de la apariţia 
acestor pagini critice în „Fa­
milia" ; am crezut a4 unei că 
autorul lor a fost obligat la 
o anumită simplificare, date 
fiind condiţiile publicării în­
tr-o revistă a unui studiu atît 
de amplu. Ea s-a repetat ai­
doma în acest volum de par-
turienţă totuşi trudnică, fără 
ca autorul să explice situaţia 
insolită a acestor referinţe, 
numeroase într-o carte de 
certă erudiţie. 

Aşadar, ,,afirmaţia Iui Vla-
dimir Streinu e inexactă" 
(p. 226), „Pomp. Constanti-
nescu face două afirmaţii ne­
controlate" (p. 343) : scriitorul 
s-a văzut categorisit drept 
„evocator realist" de către 
..critici grăbiţi" (p. 131) ; „in­
tervenţia Iul Al Paleologu e 
binevenită" (p. 396) : cutare 
afirmaţie a lui Ov. s. Crohmăl-
niceanu „este de neînţeles" 
(p. 309). Dar, decît toti aceştia 
la un loc, cel mai mult a 
greşit autorul acestor rînduri : 
„A. G. ignorează" nu mai 
ştim ce (p. 394) ; „teza Tace-
luiaşil nu se poate susţine" 
(p. 274) „A. G. şi-n ales ia­
răşi o cauză pierdută" (p. 396). 
Unde si cînd ? ne putem în­
treba. In legătură cu ce ? Desi 
cunoaştem destul de bine li­
teratura problemei, nu am 
putut identifica nici noi o 
parte clin seriile acestea de in­

terpretări cu care Ovidiu Cotruş. 
se arată de cele mai multe 
ori în dezacord. Dar cititorul 
comun ? Se va încrede or­
beşte în ceea ce i se dă de 
cele mai multe ori doar în­
tre paranteze ironice, fără a 
i se oferi îndrumarea elemen­
tară spre textul incriminat ? 
Indiferent de stima pe care o 
purtăm autorului şi de re­
cunoaşterile pe care sîntem 
fericiţi a le consemna zici pe 
hîrtie, ne grăbim cu toi 
atîta hotărîre să spunem că 
procedeul acesta este absolut 
inadmisibil, viciind fundamen­
tal dialogul pe care criticul a 
crezut cuvenit să-1 iniţieze cu 
alţi confraţi. Şi. aceasta, cu 
atît mai vîrtos cu cît în ca­
zul nostru (pe care, fireşte, îl 
cunoaştem mai bine), Ov. Co­
truş nu a dat nici măcar un 
singur citat întreg, aproape 
niciodată o frază întreagă şi 
n-a rezumat decît sumar şi 
deformat una sau alta din se­
ria noastră de interpretări, 
care i-au stat mereu în cen­
trul atenţiei, şi pe care noi 
avem lipsa de modestie să le 
considerăm deschizătoare de 
discuţie, iar în cazul că nu 
au fost esenţial contrazise de 
cineva, chiar valabile. 

Vom da un singur exemplu 
care depăşeşte simpla dispută 
(fie ea şi amicală) în doi şi 
poate interesa istoria literară 
chiar mai mult decît situaţia 
respectivă în cadrul operei 
lui Mateiu. Ov. Cotruş se 
opreşte mai mult asupra 
acestei probleme adueîndu-ne 
unele elogii, pentru a ne şi 
dojeni mai apoi că am fi 
victima „temperamentului" 
nostru prea „viu". în stare 
să ne „joace uneori feste" 
(p. 268). E vorba de ideea pe 
care am susţinut-o că Pirgu 
nu poate fi introdus în ca­
tegoria clasică a parvenitismu­
lui (alături de un Dinu Pă­
turică, lancu Urmatecu etc.) 
şi că dimpotrivă, în comporta­
mentul lui Paşadia nu lipsesc 
note din psihologia unui par­
venit. A fost debutul nostru 
în critică în 1969 şi în forma 
Iui adevărată, studiul s-a pu­
blicat în Semne şi repere 
(1971) sub titlul Notă despre 
un parvenit. 

Ov. Cotruş contestă de plano 
această interpretare rără a. 
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discuta toate argumentele şi 
o prezintă drept un soi de 
năstruşnicie caracteristica pen­
tru un simplu amator de pa-
radoxe, reproşîndu-ne în fi­
nal că întru susţinerea ei am 
raportat ficţiunea lui Mateiu 
la planul realităţii şi deci am 
căzut în eroarea combătută 
de noi, a lui N. Iorga, care 
condamna Craii. . . pentru că 
ar fi o „restituire istorică gre­
şită". Or, de la început avem 
neplăcuta surprindere să con­
statăm că Ov. Cotruş, atribu­
ind ideea aceasta unui critic 
,,sedus de atitudinile cele mai 
riscante" cum ne numeşte, 
ignoră (sau trece cu vederea) 
că ea a fost în parte susţi­
nută si de alţii. Paşadia e 
numit chiar „un parvenit" de 
Serban Cioculescu (Crepuscu­
lul aristocraţiei in roman in 
Varietăţi critice, 1966. p. 396), 
iar psihologia sa plebeiană a 
fost denunţată de Edgar Papu 
(Destinul „ghepardic" în Fe­
ţele lui lanus, 1970, p. 230). 
Cît priveşte ,.parvenitul" Pirgu, 
a existat o întreagă contro­
versa între Mircea Berindei 
(Motive literare din „Craii"... 
în context comparatist în 
„Rev de ist. şi teorie Ut.", 
XXII, nr. 3. 1973, p. 441) şi 
Al. Oprea pe această temă, 
primul susţinînd că persona­
jul matein „nu ilustrează de 
cit accidental motivul literar 
al parvenitului", şi că i s-ar 
potrivi mai bine caracteriza­
rea de „corupător". (Replica 
lui AI. Oprea, în Mateiu Ca-
ragiale — izbăvirea artistului 
în : Mitul faurului aburit, 
1974. pp. 205—216 ; noi i-am 
atribuit pe cel de „bufon", 
cum îl şi numeşte atît Paşa­
dia cît şi povestitorul). Ori­
cum, Gorică e un personaj 
care, ca şi celelalte creaţii ale 
lui Mateiu, nu se încadrează 
într-o tipologie clasică. Agi­
tat, dar fără un scop anume, 
urmărind şi căpătuiala, dai' 
compromiţîndu-şi-o prosteşte, 
lipsit de simţul oportunismu­
lui politic, disolut, ruinat fi­
ziceşte, mişcat de pura voinţă 
de a perverti, el nu are psi­
hologia coerentă a omului care 
va ajunge şi nu putea fi be­
neficiarul momentului imediat 
postbelic, încît finalul acela 
forţat, în care-1 vedem multti-
milionar. deputat, proprietar 
de castel istoric, este fals şi 
imposibil dacă ne gîndim la 
realităţile de atunci. 

Or această raportare la rea­
litate ne este reproşată de 
Ov. Cotruş, deşi noi am Xă-
cut-o doar pentru a nega rea­
litatea personajului ca încar-
nînd un anumit tip social. 
împotriva tuturor . criticilor 
care au susţinut exact con­
trariul. Şi cum ar ii fost po­
sibil astfel ? Pirgu e cel mai 
pregnant şi mai determinat 
istoriceşte erou al lui Ma­
teiu — chiar dacă nu el e 
personajul principal di.n 

Craii . . . şi nu în jurul său se 
roteşte lumea romanului (cum 
afirmă Ov. S. Crohmălniceanu 
în Literatura romană dintre 
cele două războaie mondiale, 
I). El ră mîne expresia 
cea mai terestră, cea mai 
trivială, la care prin ricoşeu 
se pot raporta şi personajele 
mult iubite şi mult slăvite 
ale autorului. Chiar cu un rol 
negativ, de contrast şi deci 
secundar, el este indiscutabil 
o creaţie „realistă", dovedind 
marea putere de observaţie a 
autorului — o virtute pe care 
şl-o compromite cu finalul 
acela absurd. Faptul de a fi 
afirmat că „structura scrieri­
lor lui Mateiu Caragiale nu 
se potriveşte cu aceea a rea­
lismului clasic, aşa cum 1-a 
statornicit tradiţia secolului al 
XlX-lea (Ov. cotruş, op. cit-, 
p. 273) nu înseamnă că aceste 
scrieri şi mai cu seamă 
Craii. . . n-ar conţine şi ele­
mente realiste, care pot fi 
examinate într-un studiu co­
lateral, cum e micul nostru 
eseu despre parvenitism. 

Dealtmlnteri, deşi ne ceartă 
pentru faptul că l-am tratat 
pe Pirgu „ca pe un perso­
naj în carne şi oase, între-
bîndu- [nej asupra veridicităţii 
lui, adică a posibilităţii lui de 
existenţă în cadrul societăţii 
evocate de scriitor" (p. 271), 
cînd de fapt el „este o in­
venţie a lui Mateiu", Ov. Co­
truş însuşi procedează în acest 
fel, aducînd tot soiul de pre­
cizări istorice, documentare, 
chiar în cazul unor personaje 
mai depărtate de realitate decît 
Pirgu, anume Aubrey de 
Vere (p. 77), sau abia pome­
nite ca tLeuchtenberg-Beauhar-
nais (p. 144). 

Să mai adăugăm că Ov. 
Cotruş ignoră (sau trece cu 
vederea) ceea ce am încercat 
să probăm în fond : că per­
sonajele lui Mateiu nu pot fi 
judecate cu măsuri comune 
sau încadrînd o psihologie 
tipică. Cu Pirgu ne aflăm 
(scriam noi, op. cit., p. 65) 
,,pe un alt teren social de 
acţiune decît cel clasic al par­
venitului" ; „el este un om 
cu stare, cum zice el. nu 
«un terchea-berchea» oare­
care, ci un «fecior de boier». 
De fapt e fiul unui negustor 
bogat (levantin probabil) cu 
numeroasă progenitură şl care 
se încăpătîna să nu moară, 
lipsindu-şi astfel odrasla ele 
beneficiul moştenirii inte­
grale" (idem, p. 65). Ov. Co­
truş persiflează această inter­
pretare : „Puţin probabil ca 
un bogat negustor levantin să 
fi locuit în mahala la Jarca-
leţi şl să aibă o progenitură 
chiar atît de numeroasă" 
(p. 273). Or, textul lui Mateiu 
este cît se poate de clar : 
..Ei. să fi crăpat Sumbasacu 
Pirgu cu zece-doisprezece ani 
înainte, să-i fi lăsat de atunci 

cei douăzeci de mii de lei ce 
se cuveneau fiecăruia din cel 
opt copii rămaşi din şapte­
sprezece cît fuseseră. . . . " 

Ni se pare un model de 
lectură inadecvată, cum in 
cartea lui Ov. Cotruş sînt nu 
numai unui. Alt exemplu : noi 
arătasem că între Pirgu şi 
Paşadia se realizează o oare­
care confuzie, dată fiind to­
tala lor lipsă de moralitate, 
dar precizam : „Nu încercăm 
aici o reabilitare a lui Pirgu" 
(p. 70) ; iar Ov. Cotruş tra­
duce : „A. G. il disculpă pe 
Gore Pirgu de acuza de par­
venitism" (p. 271). Toată ar­
gumentaţia noastră avea un 
scop mai mult decît vădit : 
să arate că departe de a-şi 
judeca tranşant şi definitiv 
personajele, atitudinea auto­
rului e ambiguă. In ciuda 
aversiunii sau a evlaviei pe 
care le-o arată povestitorul, 
el oferă şi elemente care le 
atenuează contrastele. 

Avem deci toate motivele 
să regretăm felul în care 
Ovidiu Cotruş a citit textele 
noastre critice. Trecînd peste 
ceea ce e esenţial în ele (Ma­
teiu Caragiale şi stilul evo­
cării şi Mateiu Caragiale sub 
pecetea tainei), el s-a oprit 
la amănunte, pe care le-a in­
terpretat de multe ori arbitrar 
şi inadecvat. Din tot ceea ce 
am susţinut în primul rînd. 
el n-a relevat decît o pre­
supusă eroare : că am fl atri­
buit operei lui Mateiu „cea 
mai importantă tentativă de 
dezagregare a romanului de 
tip clasic (de fapt realist)", 
atrăgîndu-ne atenţia că „o 
tentativă se desfăşoară întot­
deauna la nivelul conştiinţei, 
al proiectului intenţional al 
autorului". De acord că Ma­
teiu nu şi-a teoretizat nicăieri 
intenţiile, n-a iscălit mani­
feste şi nu a schiţat vreo artă 
poetică. Dar, cu voie sau mai 
ales fără, opera lui divulgă 
o tendinţă, un sens, trădează 
o anumită orientare şi poate 
deci juca un rol activ în ca­
drul evoluţiei unui gen. 
Aceasta cu atît mal mult cu 
cît însuşi Ov. Cotruş s-a 
străduit — printr-o frumoasă 
contrazicere — să-i „desci­
freze proiectul intenţional, sau 
lumea de proiecte intenţio­
nale", cum se exprimă în ter­
meni mai pretenţioşi (p. 17), 
pentru ca şi mai la vale, să 
vorbească de ceea ce ne in­
terzisese nouă a descoperi, 
anume de „proiectul intenţio­
nal" al Crailor . . „ diferit de 
cel al ciocoilor vechi şi noi 
(p. 412). ISă mai înţeleagă 
cineva ceva ! 

Ne oprim aici, deoarece 
discutarea mai în amănunt a 
felului în care Ov. Cotruş 
ne-a citit textele nu poate fi 
pentru cititor profitabil, ci 
doar pentru noi regretabil. 
Dar nu înainte de a ne opri 
asupra cltorva din ipotezele 
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si afirmaţiile sale în chestiuni 
generale, fapt pe care încer­
căm a-1 face în cea mai per­
fectă bună credinţă si mai 
ales. (aşa cum nu şi-a con­
ceput Ovidiu. Cotruş dialogul 
cu noi), ca şi cum acesta ar 
putea în orice clipă să ne şi 
răspundă. Vom trece în grabă 
peste încercarea lui, făcută 
cu o ciudată stăruinţă, de a 
identifica „ţicneala" multor 
personaje mateine cu epilep­
sia : „Epilepsia sau mani­
festările epileptoide au obse­
dat conştiinţa scriitorului. 
Le-am întîlnit, sub formă ate­
nuată, în comportamentul lui 
Mlhnea şi al lui Aubrey de 
Vere, ca şi în mersul cata-
leptie al acestuia. Manifestă­
rile epileptoide' ale lui Paşa-
dia sînt — după cum se zvo­
neşte — mai accentuate, iar 
în Sub pecetea tainei va apă­
rea un personaj epileptic în 
sens clinic" [Ministrul] 
(p. 205). Nimic mai inexact 
decît toate acestea. Faptul că 
Aubrey de Vere trece pe 
stradă grăbit, absent şi cu o 
privire fixă pe lîngă povesti­
tor într-o anumită împreju­
rare, nu ne indrituieşte să-1 
categorisim drept victimă a 
unei crize de epilepsie, iar 
mersul său drept, „catalep-
tic". Epilepsia are cu totul 
alte manifestări exterioare ; 
în nici un caz crizele ei nu 
pot fi prevăzute cu zile mai 
înainte, în aşa fel încît bol­
navul să-şi ia măsuri de pre­
cauţie, să se izoleze de cei­
lalţi după ce şi-au luat ră­
mas bun în toate formele, 
cum face Paşadia. In nici un 
caz victima unei crize nu 
poate sări (ca Ministrul din 
Sub pecetea tainei) pe furiş 
dintr-o trăsură şi a se în­
drepta spre un loc ascuns 
unde să se lase pradă efec­
telor ei. Epilepsia e dealtfel 
incompatibilă cu viaţa pe care 
o duce Paşadia ; consumul de 
alcool şi celelalte abuzuri ar 
provoca numaidecît o criză. 
Ceea ce e cert a că boala 
lui are anumite forme de ma­
nifestare ciclice foarte distan­
ţate, lăsîndu-i în răstimp per­
fecta luciditate a minţii. 

Singurul sau cel mai sigur 
lucru care se poate spune 
despre problema căreia Ov. 
Cotruş îi dă o formulare şi 
extindere exagerată (..Faptul 
că fPaşadia] se închidea sin­
gur cînd simţea că se apro­
pie furiile [. . .1 probează, re­
fuzul conştiinţei sale, surghiu­
nită într-un trup robit bleste­
mului, de a accepta eu re­
semnare această pierdere psi-
ho-somatică a libertăţii. Pier­
derea ei pneumatică, incapa-
pacitatea comunicării cu alte 
conştiinţe, refuzul general 
umanului şi angoasa în faţa 
binelui întregesc imaginea de 
damnat a lui P". p. 205) e 

că Mateiu. în tendinţa lui de 
a spori misterul personajelor 
sale, le atribuie şi compo­
nente patologice, cîestul de 
nelămurite medical vorbind, 
dar interesante sub specia psi­
hologiei inexplicabile sau su­
cite — fapt pe care noi în­
şine l-am relevat de mult 
(S. şi r,, p. 34). 

O problemă fundamentală 
însă, care nu poate fi igno­
rată de oricine se ocupă ~de 
opera ultimului Caragiale e 
aceea a situaţiei sale sociale, 
faptul că nu şi-a realizat ca­
riera dorită — ceea ce i-a în­
tunecat viziunea asupra reali­
tăţilor sociale ale epocii sale. 
Şi tatăl său s-a aflat întru-
cîva în această situaţie sau a 
resimţit-o ca atare. Ov. Cotruiş 
afirmă că Ion Luca nu a 
obţinut rîvnitul scaun de de­
putat „probabil pentru că nu 
avea studii juridice" (p. 393). 
E o ipoteză cu totul gratuită 
căci dacă, într-adevăr, pre­
gătirea juridică e dominantă 
la mulţi oameni politici ai 
vremii nu ea, şi nici (ceea 
ce e mai real) experienţa de 
avocat nu erau determinante. 
Mateiu n-a năzuit să devină 
om politic ci să ocupe anu­
mite funcţii pentru care "nu 
pregătirea juridică conta. 

Motivele eşuării lui Ion Luca 
în momentul colaborării cu 
Take Ionescu nu sînt deloc 
lămurite, dar e limpede că 
nu în calitate de jurist şi de 
orator a fost el acceptat în 
suita acestuia (căci T. Io­
nescu era un jurist şi orator 
de prima mînă !) ci datorită 
prestigiului său de cel mai 
mare scriitor român în viaţă 
şi relativei popularităţi. Cînd 
Ion Luca îşi îndemna fiul 
să-şi termine studiile de drept, 
nu o făcea pentru a-1 ajuta 
să ajungă „la situaţiile rîv-
nite", ci pentru a obţine o 
patalama ca să poată ocupa 
un loc în administraţia pu­
blică. De nicăieri nu rezultă 
că tatăl vedea în fiul său un 
viitor om politic. 

Este mult exagerată afir­
maţia că Mateiu ,,a trecut 
prin viaţă fără să priceapă 
nimic din mecanismele ei" 
(p. 394). în realitate, de cîteva 
ori a reuşit să obţină ceea 
ce dorise, inclusiv să devină 
un moşier, un om înstărit, 
dar, nu mai puţin, de alte 
două ori a lipsit puţin să-şi 
atingă scopul. Omul a avut 
şi oarecare ghinion în acele 
împrejurări şi nu a ştiut să 
stăruie. Dar calea chivernise­
lii o intuise foarte bine, iar 
documente publicate recent ne 
dovedesc că Mateiu se în­
scrisese prin anii '20 foarte 
oportun în partidul averes-
can — de unde se vede câ 
nu trăia chiar cu capul în 
nori, aşa cum am vrea noi 
mai frumos să credem. 

Dealtminteri trebuie pusă 
sub semnul exagerării ideea 
despre indigenţă în care scri­
itorul ar fi trăit. întărită de 
ieremiadele sale constante pe 
această temă. In realitate, 
începînd din 1923 şi pînă. la 
moarte, el a putut beneficia 
de averea soţiei sale şi , deci 
a dus o existenţă îndestulată, 
fiind unul dintre cei mai bo­
gaţi scriitori români de atunci. 
In copilărie nu a suferit nici 
o privaţiune deosebită şi nici 
în adolescentă. In afară de 
„pensia" pe care i-a servit-o 
tatăl său pînă în 1912, Mateiu 
vorbeşte în însemnările sale 
de unele „rezerve" neştiute 
de acesta, de care s-a putut 
bucura. Ele nu i-au îngăduit 
să ducă o existenţă princi­
ară, de huzur, dar l-au făcut 
să se bucure de multe din 
plăcerile vieţii, mult peste 
ceea ce alţi scriitori contem­
porani cu el au trebuit să 
îndure. Rebreanu, de pildă, 
a dus o existenţă foarte pre­
cară, paralelă cu a lui Ma­
teiu, în aceiaşi ani, exact pînă 
în 1920, data cînd cucereşte 
gloria cu Ion, fără a rămîne 
în ochii posterităţii modelul 
scritorului strivit de adversi­
tatea oamenilor şi destinului. 

Perioada neagră a existenţei 
lui Mateiu durează de fapt 
mai puţin de zece ani, în 
ipoteza cea mai defavorabilă, 
adică din 1914, cînd cade gu­
vernul conservator şi pînă în 
1923. Nu ştim exact ce a fă­
cut şl cum s-a putut între­
ţine în acest răstimp ; a fost 
totuşi scurtă vreme (1919— 
1921) şeful biroului presei _ în 
Ministerul de Interne, şi altă­
dată funcţionarul unei agenţii 
de ştiri. Probabil că adevă­
rata mizerie scriitorul n în­
durat-o abia în timpul răz­
boiului si după, epocă în­
tr-adevăr catastrofală pentru 
indivizii inactivi, pentru ren­
tieri şi visători. 

Rămîne însă o problemă ne­
rezolvată a biografiei scriito­
rului insistenta pe care a de­
pus-o chiar şi în ultimul de­
ceniu şi jumătate de viaţă 
pentru a ocupa diferite func­
ţii. In nici un caz nu se mai 
punea problema atunci de a 
se căpătui. E posibil ca să 
fi dorit a fi funcţionar îndeo­
sebi în sectoarele care emu 
onorate mai degrabă cu de­
coraţii decît cu mari lefuri. 
E posibil ca el, uzufructuar 
al averii soţiei, dar nedispu-
nînd de bani independent de 
ea. să fi dorit a-şi asigura o 
situaţie mai onorabilă în îm­
părţirea veniturilor casnice. 
In sfîrşit, n-ar fi exclus ca 
să fi urmărit a-şi pune la 
dispoziţie serviciile sale ţării, 
aşa cum am afirmat mai de 
mult. ov. Cotruş ironizează 
această ipoteză : „De ce ? 
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Pentru că Mateiu nu se- con­
sidera din categoria oameni­
lor care slujesc, ci din aceea 
a celor ce sînt slujiţi" (p. 301). 
Situaţiile nu se exclud însă, 
ba fac parte din categoria 
eticii vasalităţii şl serviciilor 
nobiliare. Mateiu l-a slujit în 
modul cel mal naiv şi cre­
dincios pe A. Bădărău în pe­
rioada cît i-a fost şef de ca­
binet, aşa cum mărturiseşte 
mal tîrziu. $i apoi, solicitînd 
un post de prefect, de amba­
sador la. .. Helsingfors sau 
chiar la o legaţie creată aci 
hoc, de cine se putea aştepta 
el să fie slujit ? 

Vom încheia evoeind un 
punct pe care am i'< (orit să-l 
evităm, dacă el nu era adus 
în prim plan de Ov. Cotruş 

anume încercarea noastră de 
a lua apărarea lui Mateiu îm­
potriva alegaţiunllor celui mai 
redutabil critic român Ş. Cio-
culescu. Nu numai că o men­
ţinem şi acum, dar ne sur­
prinde că ea nu a primit din 
partea unui monografist al 
autorului Crailor... o apre­
ciere mai generoasă. Am scris 
paginile cele mai dure din 
publicistica românească îm­
potriva marelui critic care 
întîmplător era pe atunci şi 
directorul general al institu­
ţiei unde autorul acestor rîn-
duri ocupa o modestă slujbă. 
Ov. Cotruş putea, ca cititor 
al lui Villiers de l'Isle-Adam, 
să recunoască în acest gest 
cel puţin o încercare de a 
dobîndi onoarea înfrîngerii 

Dar nu pentru aceasta am 
făcut-o şi cu atît mai puţin 
pentru a pleda neapărat „ca­
uze pierdute" (p. 396), ci pen­
tru că argumentele noastre 
sînt valabile, neatinse încă de 
vreo interpretare contrarie. 
Am încercat să luăm apărarea 
lui Mateiu pentru a afirma 
adevărul cu toate riscurile, 
aşa cum în împrejurarea de 
faţă am făcut acelaşi lucru, 
chiar dacă spre marea noastră 
mîhnire am tulburat în mo­
dul cel mai impios umbra 
regretatului şi de către noi 
Ov. Cotruş şi am parcurs 
cartea sa mai degrabă cu o 
contrariată, tristă bucurie. 

A L E X A N D R U G E O R G E 
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