Viata Roméaneasca

ANUL XX XI ki siiens

ELEGIE

Unde mi-e sufletul ? Poate pe-un zid
spoit cu var: inscriptie grabitd

a unui deget bijbiind in vid.

(O, astre-ale azurului avid,

voi afi putea s-o scrieti pe orbitd...)

Unde mi-e inima ? Poate-ntr-un lac

uitat de pasari: sistola in miluri

a unui fir de trestie buimac.

(O, ciocirlii dormind in flori de mac,

voi ati putea s-o-mprastiati in triluri...)

NU NOI

Nu noi vom fi aceia. Navaleasca
acvilele-n gradini, si pe sub straturi
atace cirtitele raddacina.

Stafii in pragul caselor sa-si ceara
obolul, i fecioara sa-l plateasca.

Nu noi vom fi aceia. Noi aducem
saminta curcubeului in curte

si, pe de-asupra zmeielor jucate

de prunci pe sfori, privim pe bolta tara
cum sta si trece trasda de nori albi...

STEFAN AUG DOINAS
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Si nu ne-am urcat noi bine in trenut, cad locomotiva a si fluierat
a doua oara. Asa de tare a fluierat, ca ne-am astupat repede urechile
nu cumva sa ne asurzeasca ! ,,Nu cred sa mai aibe mult pina pleaca"',
si-a dat cu parerea un flacdiandru si si-a rdsucit pe indelete o tigara.
Ma uitam cum pipdia cu degetele tigara, in timp ce si-o facea, rit de
frumos o rotunjea, macar ca avea miinile mari si rosii ca doud lopeti,
numai bune sa tragd cu coasa. ,,Pind vine domnu director Zidner cu
doamna lui si cu copiii nu pleaca trenu, a zis o femeie. N-or
fi prosti domnii sd@ se scoale cind 1i mai dulce somnul, fiti fara grija.
O sa se faca de opt si noi tot aicea o sd@ fim, o sda vedeti dacd n-o fi
asa cum va spun eu' acuma". ,,Dimineata i somnul mai dulce, asa-i
cum spui", zice si Florica, mai mult ca sa intre si ea in vorba. ,Din
partea mea pot intirzia, nu-i nici o graba", zice dupa un timp unul
negricios la fatd si cu o palarie verde in cap. ,,Vine si de-acuma popor,
nu vedeti, nu stiu unde s-or mai urca, unde or incapea atitia si la in-
toarcere o sa fie si mai greu sd se urce lumea, ca-i incarcat cu lemne",
zice flacaul cel inalt care trdgea din tigara. ,Nu stiu dacd am fécut eu
bine — 1incepe a ni se plinge Florica — c-am plecat asa subtirel im-
bracata, numai cu spacelul pe mine. Prea pripeste tare soarele, s-ar
putea sd ne prinda si un picut de ploaie si atunci ce ma fac ?" ,,Aia nu
stricd, isi da atunci cu parerea barbatul cel negricios. Ploaia 1i buna,
cd prea a aprins Dumnezeu lumea, ne mai racorim un picut". ,Noi ca
noi, nu ma gindesc eu la asta, zice atunci una grasd, cu o cirpa rosie
in cap si cam sprincenatd, da pamintul s-o bucura saracul, ca-i tare
setos si'doritor de ploaie. S$i dacd n-o ploua degraba, nici la toamna
n-om avea ce stringe, cu nimic nu ne alegem... Ascultati-ma ce va
spun cd nu spun prostii", zice ea si se uitd incruntatd la noi, de parca
noi am fi de vinad ca-i secetd mare. ,,M-au durut pe mine picioarele,
n-am 1inchis ochii toatd noaptea, zice o baba care se afla si ea acolo
in tren cu noi — mira-m-as sd nu ne ude, macar asa, un picut. Un strop,
doua, gindesc ca tot ne-o picura". ,Ba, cd si miine e zi, azi mai bine
sa fie timp frumos, sare cu gura o fetiscana numai margele la git si
cu parul incretit cu fierul. Ca destul tragem, sdracele de noi cit e
saptamina, macar de Balta-Calda sa ne putem bucura. Dumneata,
de-acuma, esti batrind, ce-ti pasd; numai cd nouda, la tineret, nu ne
este tot una, daca ploua ori e timp frumos. Vrem si noi sda ne distram
un picut cit sintem tinere, sd ne bucuram de viatad". ,,Da, zice atunci
baba suparata foc, voi, tineretul, alta nu stiti, numai sa va petreceti,
alta nu aveti in cap. Noi cu cele grele si voi numai cu cele usoare,
asa ati vrea'l" ,,Bine ar fi — zice atunci o alta femeie, mai uscata si
cam mustdcioasd, care si ea parea trecutd de prima tinerete — bine
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ar fi sd nu imbatrineascda omul niciodatd, sa ramina mereu tindr si
frumos, cite zile o avea! Ca floareca din gradina, care abia daca 1ii
imbobocitd, asa sid ramina si el. Numai cd Dumnezeu n-a dat sia fie
asa cum vrem noi. Ce-i verde trebuie sd se usuce si ce-i inflorit tre-
buie sd se scuture, asa a fost orinduit si nu ne std nouad in putere sa
schimbam Iumea, s-o intoarcem cu susul in jos. Floarea cit 1i ea de
floare, tot paleste si iarba o fi ea verde priméavara, dar tot galbena
se face cind cade bruma. Mintesc eu acuma, ori spun adevarul curat ?"
zice ea s§i ofteazd cit poate, de tare. s-o auzim toti. ,,Asa-i cum zici
tu — intrd in vorbd muiereca legatd cu cirpd rosie la cap — numai ca,
va spun drept, mie nu-mi place ca-i asa ! Daca ar fi fost dupa mine,
si Incepe sd rida de i se scuturau galbenii de pe piept, altfel ar 7i

trebuit sd fie. Tare mi-ar fi fost mie drag — zice si ne face, asa, pe
ascuns cu ochiul, sd n-o vada barbatii, numai noi sd vedem ca ea mai
mult glumeste — nu vorbeste chiar serios — tare mi-ar fi placut mie,

zice, sd ma pastrez neschimbatd, sd ramin asa cum am aratat eu cind
am fost fatd mare si nemadritata ; gingasa ca o floare din cele frumos
mirositoare. Asa rosie la obraz ca atunci, cu parul cum 1i mierea de
stup, asa mi-ar fi placut mie, vd spun drept, s ramin ! Numai cd nu
s-a putut, asta-i, degeaba, nimeni nu m-a ascultat !... N-a fost sa fie
asa cum vrem noi — a addugat ea dupd un timp in care toti care
s-au aflat in tren au ris : femeile mai subtire §i barbatii mai groscior.
Ca si frumusetea daca s-ar afla asa, pe toate drumurile, nimeni n-ar
mai pretui-o, n-ar mai avea nici o cautare. Omul frumos 1i ldsat de
Dumnezeu si cel urit de dracu. Dumnezeu face un om frumos si atunci
dracu se grabeste si face zece din cei uriti, nu se lasa... Ma uitai la
dumneata, domnisoard — zice — ma uitai cit poti fi de gingasa si de
luminoasa la chip ! Obrazul la dumneata cum ii piersica, nu ma mai
satur sa te privesc si sa ma minunez"... Trenul a fluierat pentru a
treia oara si intirziatii au fugit repede sa-1 ajungd. Si cind trenutu a
pornit, lumea — si copiii §i oamenii mari — au inceput sa strige, se
bucurau ca de-acuma gata, plecam. Cind am ajuns pe pod s-a oprit sa
ia apd. in riu erau niste copii care adapau caii §i pdreau cam necdjiti
ca nu pot merge cu noi. Trenutu n-a stat mult, a mai fluierat o datd ~—
femeile s-au speriat, asa de tare si lung a fluierat — si cind a pornit,
lumea a rasuflat usuratd si bucuroasd. De-acuma plecam, de asteptat
nu mai avem ce astepta ! Cerul era curat ca lacrima; nu se zarea, ori
unde te uitai, nici urma de nor ; se ridica numai un abur alb din pa-
mint si miroseau sinzienele, te durea capul de atita floare !

Cind trenutu incetinea, flacdiandrii coborau §i mergeau pe linga
el, iar fetele 1i indemnau speriate, sa se urce, nu cumva trenul s-o
porneascd mai tare si' ei sa ramina pe jos. Cind trenul o pornea mai
iute, flacaii fugeau dupa el sa-1 ajunga si ne diadeau si noud prune, ori
mere, ce gasecau. Bune erau numai pentru sete, altfel nu aveau nici
un gust, mai aveau pind s-or coace. Si cind trenutu a ajuns in dreptul
crucii de Ia Breazova. a oprit sa se urce si brezovenii. ,,Astia unde
s-or mai urca, a zis o femeie, nu stiu unde or mai avea loc, ca si asa
sintem destul de inghesuiti". ,Las'cd asa-i bine, mai la inghesuiala,
noud asa ne place", a strigat cit a putut el de tare un copilandru. ,,Ti-o
place tie, nu zic — a sarit cu gura o femeie si avea ea o fatd rotunda
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ca o lunda — ca tu pe acolo, pe unde ai facut armata, ai invatat toate
blastamatiile". ,,S-a stricat tineretul, nu mai e cum a fost", a oftat cu
un glas subtirel o baba. ,Pe vremea mea — a inceput ea sid turuie,
daca a vazut ca lumea e de partea ei — (atit a asteptat, sd prinda si
ea putin loc, sd poatd spune ce are pe suflet) — cei tineri aveau mai
multd rusine, alte vremuri au fost alea, dragele mele. Eu pind m-am
maritat, ma credeti, ca ai mei, fie ei iertati si odihniti, acolo unde sint,
nu m-au lasat sd ies nici din ocol, fard altfel decit cu ei impreuna si
cu soru-mea mai micd de mina, asa au stiut ei s ma crute. Pe unde
am umblat, unde m-am dus, tot de mind ne-am tinut amindoua. Pe
vremea aceea erau oamenii mai cu rusine, nu ca m-as lauda c-as fi
fost eu altfel decit celelalte fete de maritat. Vremurile alea s-au dus,
acum sint alte timpuri. Sa vedeti voi la Balta-Calda, dacad n-o fi plin
de fete mari, sd va uitati la ele cum umbla singure si de capul lor,
fara tatd, ori mama, care sd le aibe-n grijd. Cum umbla fard astimpar —
doar si-or gdsi ele un drdgut". Si oamenii parcad atit au asteptat, s-a
pornit o veselie din cele mari — n-a fost cineva sa nu rida, numai
fetele ce-au fost acolo si-au auzit-o pe baba, cum le face in fel si
chip, si-au lasat rusinoase ochii in pamint §i s-au facut rosii la obraz
ca para. ,Domnisoara sd ne ierte — a zis atunci baba si a prins-o pe
domnisoara cu amindoud miiriile — mai vorbim ce nu trebuie, te miri
ce prostii ne mai ies $i noud din gurda, ne mai indulcim cu cite o vorba,
alta ce sd facem — numai dumneavoastrd sd nu va suparati, frumoasa
si mindra mea". Si inainte ca domnisoara sd poatd sd-i raspundad ceva,
s-a sters la gurd cu mineca de la spacel si repede s-a aplecat spre ea
si a sarutat-o pe obraz. ,,Glumim noi, zice atunci baba si tot cu dosul
minerii, o sterge pe domnisoara pe locul unde a sarutat-o. Altceva
alta nu ne-a ramas, decit a glumi. Cu noi de-acuma gata, s-a sfirgit" —
zice oftind. O ia dupad aceea pe domnisoara de mijloc si o stringe dra-
gastos lingd ea. Numai cd a strins-o un picut cam tare si domnisoara
a dat a striga de durere. ,,Pe noi ea ne asteapta de-acuma, zice, §i se
porneste pe ris cu gura ei mare si stirba. Altcineva nu mai are cine
a ne astepta, saracele de noi, decit prapadita aia, stiti voi care. Zadluda
aia, n-as mai vedea-o, ca nu mai pot de uritul ei! Aia cu coasa!" Lu-
mea a ris, cum sd nu rizi cind te uitai cit se arata a fi de infricosata
si speriatd ! Baba cind ne-a vdzut cd ni-s toti numai ochi si urechi la
ce balicareste ea, atit a asteptat, nu s-a mai oprit, 1i mergea gura ca
melita! ,Numai cd o auzi, cioc, cioc, zice, o auzi cum bate la usd ; si
altceva ce sa faci, fugi si tragi zavorul iute, sd nu poatd intra prapa-
dita. Daca vede una ca asta, nu se lasa, nici ea asa usor : aleargd in-
tr-un suflet la fereastrd, incepe iar a ciocani. Poti sa te ascunzi cit
te-ai ascunde, de gasit, tot te gaseste, asta e lucru stiut! Nu pleaca
fara tine, fie ce-o fi! Eu, zice, va spun drept, acum de uritul ei am
plecat de-acasa ; am eu asa, ca un fel de presimtire, cd si-a pus ea in
gind ceva tare urit, ceva care mie nu-mi place ; si atunci, mai bine,
cind s-o apleca pe fereastrd si s-o uita induntru, sd nu vada pe nime.
Sa strige si nimeni sd nu-i raspunda, sd caute peste tot si pe nime
sd nu gaseascd ! Nici eu nu vreau sd ma las asa cu una cu doud ! Ea
sd porunceascd si eu sa fac drepti, asa ar vrea, numai ca eu sint contra,
asta-i !" ,,Stiu eu o intimplare, cu o baba care 1-a pacalit si pe dracul,
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incepe a ne povesti femeia cu obrazul ca luna. Se zice ca dracul a
prins-o pe baba si a vrut s-o bage in tast. $i atunci baba a zis ca bine,
ea nu are nimic impotriva, ea intrd unde vrea el, dar mai intii de
toate sa-i arate el cum sa stea pe lopatd, cd ea nu stie cum. Si dracul
s-a pus el pe lopata si baba atit a asteptat! Tisti, cu el in cuptorul
aprins, cad s-a facut dracul cum 1i scrumul, de-a incalzit baba cuptorul
cu el, nu i-a mai trebuit lemne..." Oamenii cind au auzit povestea cu
dracul pacalit de baba, s-au distrat §i mai tare, nu se mai opreau din
ris. Numai babei, se pare, cd nu i-a prea placut gluma asta, s-a incrun-
tat si nimica n-a mai spus. O tinea numai pe domnisoara de mij-
loc cu mina ei uscatd §i noduroasda, o stringea lingd ea, n-o ldsa o
clipitd, cu multd dragoste o tinea, dar parcd si cu un fel de rautate
ascunsa ; se arata a fi numai lapte si miere, dar ce era in mintea ei
nimeni nu putea sti, ce ginduri 1i treceau prin cap. Domnisoara mea
ardta ca un boboc de trandafir abia inmugurit, mai frumoasa pe pamint
nu cred sa fi fost alta ! Si cind baba a dat s-o stringd mai tare, dom-
nisoara s-a zmuls din imbratisare, s-a dat un picut la o parte, speriata
si sfioasd ; a zimbit cdtre noi, si asa de luminos i-a fost zimbetul, cad s-a
facut parca lumind de jur-imprejur ! Trenutu mergea foarte incet, abia
se misca ; si peste tot, unde iti aruncai ochii, numai holde cu fin necosit,
si placut mirositor, te durea capul de atita miros de sinziene si de alte
flori ! Dupa un timp, se vede cad locomotiva s-a incins prea tare §i me-
canicul a oprit s4 se mai rdcoreascd un picut. Oamenii s-au imprastiat
care-incotro, copiii §i tineretul s-au repezit dupa prune, iar cei mai ba-
trini au rdmas lingd tren, nu s-au indepartat, de fricd sd nu plece fard
ei. Domnigoara si cu mine am cules niste flori tare frumoase, care cres-
teau chiar linga linia ferata. ,,Uita-te la ele, a spus domnisoara. Nu cred
sad existe altceva mai frumos pe pamint, mai delicat si mai gingas..." Fo-
chistul a dat drumul la signal, sd ne asurzeascd nu alta, s$i a Inceput
sd strige la noi sd ne urcam, altfel, dacd nu ne grabim, el nu ne mai
agteaptd, pleaca, ne lasd 1n plata domnului, dacd ne ldsam atit imbiati.
,»Florile astea, a spus domnisoara dupad ce ne-am urcat si trenutu a
pornit din nou, au o forma speciald, nici la miros nu seamina cu altele
stiute. Sint de un soi pe care, 1ti marturisesc cd nu-l1 cunosc. Oare ce
nume or avea ?" ,Din cele sdlbatice, domnisoara, o multime, in fel si
chip. Nici nu cred sd aibe nume toate cite cresc pe cimpuri, cine sa-si
fi pierdut vremea si le numeasca". ,,Ba au, zice ea, numai cd nu stim
noi. Sa stii ca fiecare lucru, cit ar fi el de marunt §i neinsemnat, are
un nume pe lumea asta, nimic n-a rdmas nenumit". Domnisoara stringea
florile la piept si, din cind in cind, isi ingropa chipul ei frumos in ele,
sorbea plind de nesat parfumul lor patrunzitor. Ma privea zimbind si
parea tare bucuroasa. Asa era domnisoara ! Sufletul i se umplea de o
bucurie curatd ori de cite ori ii era dat sd descopere frumusetea lumii
asteia ! Nu peste mult timp am ajuns la Balta-Calda. Lumea a coborit,
oamenii s-au imprastiat care-incotro. Trenutu a mai fluierat o datd, ca
de ramas bun, si a urcat in munti, dupd lemne. ,,Asa multd lume la
Balta-Calda ca in anul asta, nu cred sd mai fi fost si in alti ani", au-
zeam pe unul si pe altul spunind. Ce-i drept, era o inghesuiala din cele
mari. Eu eram in schimb bucuroasid, o zi intreagd, de dimineata pina
s-0 insera, am sa umblu cu domnisoara de mina, nime-n lumea asta nu
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era ca mine !,.. Nemtoaicele abia apucasera sa-si aseze marfa, asa ca
mare vinzare nu parea sa fi fost. Oamenii se cam codeau, rar vedeai
vreun cumparator. Mai mult luau marfa si o intorceau pe toate partile,
:;sa vadd cum se prezintd, iar nemtoaicele se uitau la ei cam fara placere,
eu buzele strinse si incruntate. 1i vreme destuld, timp berechet pina
seara, se gindeau cumpdratorii, dacd ne ingrimadim de-acum sa luam
stma-alta se duc repede banii, mai bine sd avem rabdare ; mai tirziu lasa
si nemtoaicele din pret, n-au ce face alta. nu s-or intoarce ele cu marfa
-aevindutd acasda. Trebuie sd stii cum sd tirgui, nu trebuie sd te inghe-
sui de la inceput... ,Mosu m-a cinstit cu cinci lei, i-am spus eu dom-
nisoarei. Cu cei de la taica, fac numai bine saisprezece. Fiti buni, si
tineti-mi dumneavoastrda, nu cumva sa-i pierd ori sd mi-i fure careva.
Sint si din astla la /Balta Calda Din cei care pentru asta au venit". Dom-
nisoara mi i-a pus la ea 1in posetd, intr-o despartiturd separatd, sa nu
sc amestece cu ai ei. ,,Rece si dulce", strigau nemtoaicele, cit puteau ele
de tare. Ne-am plimbat un timp pind ni s-a facut sete si dupad aceea
ne-am oprit lingd o nemtoaicd grasa, cu mustati si cu o palarie de paie
in cap si domnisoara i-a platit din banii ei, n-a vrut sd se atingd de ai
mei, doud himper-gprituri, Ea a baut din cel roz si eu din cel galben
eare este culoarea mea preferatd. Se urca himperul pe teava si cind
nemtoaica lua degetul iute se umplea paharul ¢! ,,E putin cam prea rece,
si-a dat cu parerca domnisoara dupd ce-a baut o inghititurd din pahar.
Deseard, ai sd vezi, o si fim ragusite amindoud, dacd nu cumva o si
ne doard si gitul". ,,Anul trecut, i-am spus eu, a fost parcd mai dulce
himper-spritul, au pus zahar cit trebuie, nu s-au zgircit. Acuma numai
a fost rece, altfel n-a avut nici un gust mai extra". Dupd aceea eu am
vrut sa beau un cracar rosu si domnisoara a spus sa mai astept, cd
daca beau asa, pahar dupa pahar, o sa ma betejesc. Ne-am plimbat peste
tot amindoud,, tinindu-ne de mind, numai ca abia te puteai misca de
citd lume era adunatd. Ne-am dus dupd un timp sad vedem balta in care
se scdldau femeile. Erau femei batrine si bolnave, unele se scildau,
altele stateau pe margine zgribulite de frig (apa era destul de rece),
fara cirpe pe cap, cu parul ud, strins in conci, goale pind la briu ; imi
era rugine sd ma uit la ele, omul cind e batrins si bolnav, e urit la trup,
mai bine sd nu-si arate goliciunea. Ne-am plimbat noi un timp, am mai
baut cite un cracar, un pahar, nu mai mult, si dupa aceia ne-am oprit
Ia o taraba unde se afla adunata mai multd lume. O multime de popor
cdsca gura. numai ca degeaba se uitau, cei ce trageau cu pusca nu ni-
mereau de fel. Stringeau ei tare pusca in miini, de ziceai cd tandari se
face, dar degeaba, gloantele nimereau care incotro! Trebuie sa fi fost
o smecherie la mijloc, altfel tot ar fi nimerit, din cind in cind, in tint,
daca nu: altfel, macar din intimplare. Un soldat a cerut si el o pusca
si a rugat lumea sd se dea la o parte, sa-i faca loc. Si-a pus el pusca
la ochi, dar n-a tras din primul moment ; a probat-o, un timp, in fel si
ehip si tot se ruga de noi sa ne dam la o parte, pentru ca el dacd nu-i
largamint nu poate trage. Nemtoaica daca a vazut ca el se sfieste atit
si-a pierdut rabdarea. , Trage odata, fiom draga, a zis ea, ca asteapta
si altii". Si el a tras si drept in tintd a nimerit, nu in alta
parte. Chipurile au inceput sd se miste, credeai ca-s vii. Un domn
cu ochelari §i cu palarie neagra 1in cap, trigea de maseaua
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unui mos. cit putea el de tare. Mosul, dat dracului, ducea
amindoud’ miinile la inimd de durere s$i ridica un picior. Domnul,
cu o mina tinea clestele si trigea de masea, iar cu cealaltd isi tinea
pélaria-din cap, de parca i-ar fi fost fricd sd n-o zboare vintul, mai
mare dragul sa te uiti ! A fost frumos, numai ca, din pacate, n-a tinut
mult. Dupa ce s-a terminat, nemtoaica s-a urcat suparata si incruntata
pe un scaunel, a luat de pe raft premiul cu numarul cistigat si i 1-a
dat soldatului. Premiul era o" piulitd fara pisalog si cind soldatul a
cerat si pisdlogul, nemtoaica i-a spus ca pisalogul e basca, nu se dau
impreund amindoud, dar soldatul nu s-a ldsat nici el, asa ca a trebuit
sd-1 dea pina la urma si pisdlogul. Soldatul a pus atunci piulita §i pisa-
logul in boneta, a asezat boneta frumos linga el si a cerut pusca sa mai
tragd o data! Nemtoaica s-a uitat urit, dar a trebuit sd i-o dea. De
data asta, a tras de cum a pus mina pe pusca, dar se vede ca s-a grabit
prea tare, cd de nimerit n-a nimerit. ,,Da-mi pusca cealalta, i-a zis el
nemtoaicei, cu care am tras inainte, cu aia m-am obignuit". S-a cam
codit nemtoaica, da' pina la urma i-a dat-o, n-a avut ce face. Soldatul
s-a incruntat si a strins din dinti iard, dar de tras n-a tras de la inceput,
a ramas un timp cu mina pe trdgaci si-si tot potrivea pusca in umar, sa
nu se miste, sa stea fix. Voia el sa ne arate ca nu fietecine poate trage cu
pusca si sd nimereasca, ca-i stiintd grea nu gluma, si el acolo, unde
e, asta invatd, cum sd si-o potriveasca mai intli §i cum sa traga
dupa aceea cu ea. Isi potrivea pusca si se uita incruntat, cind la noi,
cind la nemtoaicd, de parcd noi toti, nu numai nemtoaica, n-am fi dorit
altceva, numai ca el sd dea gres. Dupa ce ne-a tinut un timp eu rasu-
flarea taiatd, parcd s-a razgindit ori n-a mai vrut sd tragd : a lasat
pusca si si-a rasucit pe indelete o tigara. ,Daca nu mai tragi, i-a spus
nemtoaica §i era rosiec ca focu de suparatdi — ea se vede cd atit ar fi
asteptat, ca el sd renunte, sd nu mai tragd — da pusca altuia si-i fa loc,
nu tine pusca tu degeaba". ,Ba trag, i-a spus atunci soldatul, numai
ca-s cam nervos. Sorb o data din tigare, sa ma mai linistesc, si gata. Nu
vd mai tin mult... Nici eu n-am timp, cum credeti A'oi, ma grabesc, tre-
buie sd ma intorc la cazarma, asta-i", zice si repede duce pusca la umar,
nu si-o mai potriveste, trage asa, ca din intimplare ! Si de nimerit, a
nimerit si de data asta, sd vezi si sd nu crezi, toata lumea s-a minunat
O fatd, cu o coada ca de peste, a Inceput sd-si miste coada in toate par-
tile si sd-si fringd miinile de durere. Si linga fatd era un vapor care

scotea aburi pe cos; un print — ori imparat, ce-o fi fost, ca avea o
coroand pe cap — migca vislele cu o mind ; cu cealaltd, facea sirenei un
semn, cum ca el de-acuma pleaca si-si ia de la ea ramas bun ! Facea
cu mina — adio, te parasesc, ramii cu bine ! — si de vislit, vislea cit

putea el de tare ! Si cu cit da el mai tare din visle, cu atit fata 1si misca
si ea coada mai abitir si-si fringea miinile sd si le rupa, nu alta. Sim-
team cad nu mai pot sa suport atit suferintd i nenorocire, noroc ca s-a
sfirsit repede ! Sirena a ramas nemiscatd, cu miinile pe piept si printul,
sau imparatul ce-o fi fost acela, cu o mina pe visla si cu alta pe co-
roand... Dar de data asta premiul s-a nimerit sa nu fie asa de frumos —
o sticla de otet din cel tare, de noudzeci de grade — si soldatul s-a cam
suparat : a inceput el sad strige la nemtoaica sa-i dea un alt premiu, mai
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potrivit, adica sa i-1 schimbe ; cu sticla de otet el nu are ce face, n-o sa
se duca la cazarma cu ea, sa se faca de rusine, sd rida camarazii de el !
Numai cd nemtoaica nu s-a lasat, arata §i ea tare suparatda : ,,Asa-i pre-
miul, eu n-am ce sa fac, zice. Cit noroc ai avut, atit ai cistigat ! N-am
nici o vina". ,,Bine, a spus atunci soldatul. Pot sd fiu si eu al dracului,
dacd ma superi tu. Numai sd nu-ti pard tie rau la sfirsit, asa sa stii !"
Si a cerut atunci pusca sa mai traga o data. Dar in loc sd i-o dea, nem-
toaica s-a facut rosie la obraz si a inceput sa suduie pe nemteste. ,,Nu
mai sudui atita, a spus soldatul, si a dat dintr-o mind cu lehamite si
cu cealalta si-a acoperit un cascat, ca eu inteleg tot ce zici tu. Am un
prieten la cazarma, unul Frit, si el m-a invatat toate suduielile voastre
nemtesti §i unguresti, nu existd una ca eu sa n-o stiu". ,De trei ori —
a zis atunci nemtoaica §i a ridicat trei degete in sus — mai mult nu se
poate, asa-i scris la regulament !" ,Ia sa vad si eu regulamentul, a zis
soldatul. Eu nu cred sa existe un asa regulament, tu vrei s ma nun-
testi pe mine, numai cd nu ti-ai gasit omul, asa sa stii !" ,,Degeaba t—I
arat, a zis atunci nemtoaica, cd tot nu ai cum sa citesti nemteste, tot
nu Iintelegi nimic!" ,li treaba mea, daca inteleg ori nu, i-a raspuns
soldatul. Aia nu te priveste pe tine. Tu sd mi-1 ardti, nimic alta nu-ti
cer !". Nemtoaica n-a avut ce sd faca, a trebuit sa recunoasca fata de
toatd lumea cd nu are nici un regulament si i-a dat pusca. Soldatul a
tras asa, la intimplare, atit era de furios, unde si cum s-o nimeri ; si ce
a nimerit, nu se stie, destul sd toate chipurile au inceput sa se miste.
Nu stiam la care sd ma uit intli si intii : o turcoaica din cele grase isi
arata titele si un turc negricios la chip ridica iataganul sa i le taie, un
vinator, cu mustati din cele mari, trdgea cu pusca intr-un urs si pana de
Ia palarie i se misca in toate partile de speriat ce era ; capul lui loan
Botezdtorul sarea si el pe o tava si sfintul, cind isi deschidea un ochi
si-1 holba cédtre noi, cind si-1 inchidea la loc; craii se inchinau tot
timpul si comanacele li se cldatinau pe cap de bucurosi ce erau ; pruncul
se uita la ei gi misca din picioruse ! Un drac cu o furcd rosie impungea
pe unde nimerea o sarmana femeie pacatoasa si muierea deschidea
gura ca sa strige de durere ! O unguroaica cu o panglicd mare rosie in
cap juca ceardas si-si migca asa iute picioarele, cd abia i se vedeau ; Ge-
noveva — cind intra in pesterd, cind iesea ca s-0 vadd printul (domni-
soara mi-a povestit cit a trebuit ea sd padtimeasca, cum a stat ascunsa, in
pielea goald, fard nimica pe ea, acolo in pesterd, pind a venit printul
s-0 ducd la castel). Doctorul a dat si el sa scoatd maseaua mosului ; si-
rena cea intristatd si-a sters lacrimile cu amindoud miinile ! De frumos,
era frumos, noi nu ne mai sdturam uitindu-ne, in schimb nemtoaica
s-a speriat rau. I-a fost fricad grozav, a inghetat de spaima, ca i-a stricat
de tot masindria ! A 1inceput sa strige, sa se ia cu miinile de cap, sa
plinga si sa-1 certe in fel si chip pe soldat ! Lovea sarmana in stinga si
in dreapta cu un ciocan, doar-doar s-o opri intr-un fel ! Cu cit o lovea
mai tare, cu atit mai repede se miscau chipurile acelea, dar de oprit
nici gind sa se opreasca. Soldatul sta §i se uita, nu zicea nimic, trigea
numai din tigard §i nu-si mai incdpea in piele ; se minuna si el de ce-a
fost in stare sd faca ! Se uita cind la nemtoaicad pe sub sprincene, cind
la noi §i se scarpina in cap ! Numai c@ intr-o vreme, maginariile s-au
oprit singure si nemtoaica, de bucurie, ori de nervoasa ce-a fost, a in-
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ceput sa plinga. ..Pleacd, sd nu te mai vad, magar si ticalos", i-a spus
ea soldatului, printre sughituri de plins. ,,N-am ce face cu otetul §i piu-
lita asta, a zis soldatul si i le-a pus pe tejghea pe amindoua. Ia-le
inapoi si sa fii sandtoasd !" Nemtoaica se pare cd atit a asteptat: s-a
oprit din plins intr-o clipitd. Le-a luat repede, s-a urcat pe scaun si le-a
pus la locul lor, unde au stat ele inainte de-a fi cistigate ; mai intii
a avut grija sa le steargd de praf cu o cirpa. Soldatul intre timp s-a in-
tilnit cu un consatean de-al lui. S-au bucurat ei ca s-au vazut, s-au
imbratisat amindoi si soldatul a inceput sa-1 intrebe de una si de alta,
sa afle noutati de la el de-acasad ; s-a luat dupa aceea cu consateanul lui
pe dupd cap si s-au pregatit si se duca impreund si bea cite un him-
per-sprit. ,,N-ar strica nici o sticla de bere, numai sa fie rece, a zis
consateanul acela al soldatului. A descarcat Bublea butoaiele cu bere,
eu de-acolo vin acuma", zice el si au dat amindoi sa plece, numai ca
soldatul si-a adus aminte de ceva si s-a oprit. ,,Am cistigat eu, zice, o
sticla de otet si o piulitd, asa ca, varutule, fa bine sd le iei cu tine. Am
eu o dragutd la Faget, std ea pe strada Lugojului, la numarul cinci. 1i
spui ca le-am cistigat la Balta-Calda si ca i le trimit sd se bucure de
ele si sa stie cd eu n-am uitat-o, tot la ea ma gindesc". Si nemtoaica
n-a avut ce face, s-a uitat ea urit, dar a trebuit sa le ia din locul unde
le-a pus si sa i le dea inapoi. Si dupa aceea au plecat impreund, bucurosi
ca s-au intilnit. Noi doud, adicd eu si cu domnisoara, ne-am mai plim-
bat un timp; apoi ne-am indreptat spre manastire. Cind am ajuns,
slujba era cam pe terminate. Calugarii aveau obiceiul sa inceapa de-
vreme, sa nu-i prinda caldurile cele mari. in bisericd ne-am intilnit
cu doamna Veturia, cu domnul Dezideriu si cu doamna preoteasa (cu
cele doua fete ale ei, erau ele eleve la Lugoj, la ,,Julia Hasdeu", dar de
invatat nu invatau bine, cea mai mare a ramas si repetentd de doua
ori). ,,Ce ziceti, citd lume s-a mai putut aduna ?" ne-a intrebat doamna
Veturia — dupd ce am iesit din bisericd... ,,Asa un golomoz ca acuma,
nu stiu sa mai fi fost", a inceput sa se vaite preoteasa si cu o batista
se stergea pe obraz. Era incinsd la fatd ca un cuptor. ,Si pripeste
soarele foarte tare, eu sint toatd o apda, n-ar fi rea oleaca de umbra, —
pantofii dstia-s teribili de incomozi, mi s-au umflat picioarele. Dacéa
nu ma asez undeva simt ca mor". ,,E aproape ora prinzului, a spus
doamna Veturia si s-a uitat la soare sa vada cit s-a facut ceasul. Am
umblat destul, n-ar strica sd cautam un loc mai ferit si ne asezam
un picut, ce parere aveti ? ,Aerul tare face poftd de mincare
a spus domnul Dezideriu si si-a scos ceasul din buzunar s vada exact
cite aratd. Cosurile erau pline cu de toate dar cel mai incarcat dintre
ele parea a fi cel al preotesei : fetele, repetentele, erau mincacioase,
greu le saturai, daca nu le ddadeai s& méanince cit voiau ele, cereau de
la altii si te faceau de rusine... ,Luati si voi, fetelor, cosul asta, mai
simtiti-vda un pic, doar pentru voi car", a zis preoteasa. Vi s-0 parea
usor, dar mie mi s-au lungit miinile, fie-vd i voud ! Simtiti-va !"...
Fetele au luat cosul, n-au indraznit sd zica nu. Preoteasa, cit erau ecle
de mari, le mai tupdia, asa, din cind in cind, altfel nu izbutea s-o
scoata la capat cu ele ! ii stiau de fricd, nu indrazneau sa-i iasd din
vorba, ce spunea ea, era sfint ... Am mers pe linga riu si ne-am intilnit
cu tot felul de cunoscuti. Ne-am Incrucisat de citeva ori si cu
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cei ce mergeau asa, mai pe doud cardri, nu mai stiau saracii sd tina
drumul drept, o luau tot piscd ! Dacad au venit ei cu gindul sa se faca
praf, au avut timp sa toarne in ei citd bere a incaput !..e Dupa un timp
domnul Dezideriu a spus cad s-a saturat de atita umblat haidalerea :
sd ne oprim ca de-acuma am mers destul; sa cidutidm un loc mai ferit,
la umbra, si sd ne asezidm. De ce nu ne-am aseza sub nucul 3asta,
asa un loc bun nu crede el cd gasim in alta parte. Numai ca preo-
tesei nu i-a placut locul acela din pricina musculitelor. ,,Sint prea
multe musculite, s-a vaitat ea, n-o sd ne lase s mincam linistiti, o sa
se aseze pe toate cele. Asa am patit si anul trecut, nu mai tineti minte ?
Nu ne-a tihnit mincarea din pricina lor, eu n-am fost in stare sa bag
nimica in gura". Asa era ea, nimic nu-i placea, orice ai fi zis si orice
ai fi facut, ea era pusa pe contra. ,,Steluta are dreptate, a spus si
doamna Veturia si nu stiu daca o fi fost chiar de parerea ei, ori a zis
numai asa, ca sa-i facd in voie. Mai putem merge citiva pasi, sint de
aceeasi pdrere, ne mai indepartdm putin. Aici e prea multd galagie,
0 sd ne asurzeasca torogoata lui Lutad lovitd, nu va dati seama ?
Acum doi ani, daca va mai amintiti, am mers mult mai departe, pina
cind muzica nu s-a mai auzit de fel. Am gasit si un izvor cu apa ca
gheata, dacd il cautdm, trebuie sa dam neapdarat peste el"... ,,S& stii
ed regret cd nu l-am luat si pe Pilu cu noi, si-a amintit domnul De-
zideriu, cu parere de rdu. Aici ar fi fost lumea lui, ce s-ar mai fi dis-
trat, cu ringhispilul si cu toate astea". ,,Tu n-ai vrut sa-1 scoli asa de
dimineata, de ce pui, rogu-te, acum vina pe mine ?" ,Ti-a parut rau
sa-1 trezesti, i-a zis zimbind usor doamna Veturia, te-ai temut ca
nu-ti doarme destul comoara". ,,Ma gindesc, a spus domnul De-
zideriu, c-ar fi fost destul de obositor. Dacd n-am fi venit pe jos, ar
fi fost altceva! Asa, insa, ar fi obosit repede, ne-ar fi batut tot timpul
la cap cd nu mai poate merge. E un pic de distantda. Un copil nu are
rezistenta noastrd". ,Nici nu cred c-ar fi simtit, a zis doamna Veturia, am
tinut drumul tot pe lingd padure, pe la umbra, a fost minunat". ,,De in-
tors, sint de parere sd ne Intoarcem, totusi, cu mocanita, si-a dat preoteasa
tu parerea. Eu ma simt deja mult prea obositd. Cu pantofii dstia mi-e
aproape imposibil". ,Dar va puteti descdlta, a intrerupt-o doamna Ve-
turia. Si eu am de gind sd merg descultd". ,Numai sd incidpem, sd ne
putem urca. Nu vad unde o sa se urce atita popor de lume", a zis
domnul Dezideriu. ,,E intr-adevar multd lume, a spus doamna Veturia,
dar nu uita cad n-au venit toti cu trenul. Majoritatea sint de la Roma-
nesti, de pe la Luncani si bineinteles de la Curtea si se intorc acasa
pe jos..." Am dat peste izvor dupa un timp, numai cd degeaba l-am
gdsit, pentru cd nu avea picatura de apa. ,,Dar asta e alt izvor, dragul
meu, se vede ca ai uitat cum aratd cel 1lingd care ne-am oprit noi anul
trecut, a spus doamna Veturia. Era undeva lingd un cires, imi amin-
tesc foarte exact. Si malul era mult mai 1nalt. Asa cd n-am ajuns Inca
pina la el. Mai avem de mers"... ,,Nu cred sa fi mers totusi mai mult
decit pina acuma, a contrazis-o domnul Dezideriu §i cu un bat
a dat la o parte frunzele care acoperiserda izvorul. ,,S-ar putea sa fi
trecut pe lingad el fara sa-1 fi observat" si-a dat si preoteasa cu pa-
rerea. ,,Mai bine ne-am intoarce $i am incerca sa fim ceva mai atenti,
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a spus domnul Dezideriu. Nu se poate, e aproape imposibil sd nu dam
peste el, doar jiu-i un ac, zau asal!..." ,,Nu mai tii tu bine minte, a
spus doamna Veturia. Anul trecut am mers mai bine de jumatate de
ora pina ce am ajuns la izvor. Stii cd am o memorie bund $i nu mi
s-a Intimplat niciodatd sa ma insei..." ,Bine, o fi cum spui tu, a zis
domnul Dezideriu, — mai mult a mormait asa cuvinte, — si a luat-o im-
bufnat inaintea noastra. Poteca era ingustd, abia incapeam pe ea, mer-
gind asa, unul in spatele celuilalt. F'ata cea mai mare a doamnei preo-
tese, cea care a ramas un an sau doi repetentd, ea a fost cea care a
dat peste izvor, e adevarat cd mai mult din intimplare. Domnul Dezi-
deriu era destul de distrat de felul lui si a trecut pe linga el fara sa-1
vada. Numai ca fetele, de cum au descoperit izvorul, au si inceput sa
se certe si sd se contrazica intre ele. Cea mai mare, repetenta, a zis
cd izvorul e plin de broaste, iar cealaltd n-a fost de parerea ei. ,Ilz-
vorul dsta nu are broaste, a zis ea, ¢ o apa limpede si curatd ca lacrima,
mai mare dragul sa-1 privesti !" ,,Tu nu vezi, esti chioara, a spus repe-
tenta, nu nu vezi ca-i murdara ? Broastele-s la fund, n-ai cum le
vedea !" a strigat ea. Domnul Dezideriu le-a dat pe amindoua frumos
la o parte si, dupa ce si-a sufulcat mansetele pantalonilor, sd nu se
ude pe ecle si si-a scos vestonul, s-a aplecat sa bea apa. Era, se vede,
mort de sete, sdracul. Daca n-a baut jumadatate din apa ce era in izvorul
acela, atunci n-a baut nimic. Cind s-a ridicat ii stralucea chipul de
bucuros ce era. ,,Voi nu beti ?" ne-a imbiat el. Cu asa apa buna si rece
nu va intdlniti in fiecare zi, asa sa stiti. Dupa aceea si-a scos din
buzunarul hainei o batistda alba ca neaua si s-a sters cu ea la gura.
Asta dupd ce si-a amintit ca nu sade frumos sa te stergi cu mina.
,»,Vezi ca ti-ai udat camasa", a spus doamna Veturia. ,,Nu-i bai, a spus
domnul Dezideriu. E cald si se usuca repede". Domnisoara s-a apropiat
si ea de izvor si cum s-a aplecat si bea apa i s-au desprins cozile
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cum ii spuma, si dupd aceea am Inceput sid scoatem de prin cosuri
mincarea pe care ne-am adus-o cu noi. Domnul Dezideriu a avut drep-
tate, aerul curat ne-a facut o foame din cele mari : ne-am repezit la
mincare de parca atunci am fi iesit din post, numai fetele preotesei
au facut mofturi, la inceput, dar dupd aceea s-au dat si ele pe brazda.
Vorba ceea, tineti unul si bagati doi! ,,Un paharut de tuicd nu strica,
asa, ca sa deschida apetitul", a spus domnul Dezideriu, inainte de a
incepe noi sd mincadm. Doamna Veturia l-a refuzat, in schimb preoteasa
[-a golit pe primul si dupa aceea a cerut inca unul, si cit ai clipi din
ochi l-a dat peste cap si pe acela. Fetele s-au rugat de doamna preo-
teasd sa le lase si pe ele sad guste un picut, numai asa, sa-si ude buzele,
nu mai mult. Dar degeaba s-au rugat, preoteasa nici n-a vrut sa auda.
»Nu sade frumos ca niste domnisoare sia pund beuturd in gura,
le-a spus mama lor, orice-ar fi, eu asa gindesc. Vi se duce vestea
si nu vd mai ia nimeni, nu va mai maritati". ,,Din partea mea, a spus
doamna Veturia, poate sd nici nu existe". ,,Eu nici n-o gust. Sa n-o
vad". ,,Vreti sd ajungeti ca doamna Polacek, dragele mele, ori ce aveti
de gind?!" si-a intrebat preoteasa fetele. A dat ginditoare din cap,
s-a infiorat toata, cind si-a adus ea aminte de doamna Polacek ; cum
sta sarmana la circiumad si bea de una singurd, ori cu un drdgut mai
tinerel, si cum golea paharele de bere unul dupa altul! ,,Mult nici
n-a trait saraca, s-a prapadit repede", ne-a spus preoteasa, —e dupa ce
ne-a povestit si noua ce si cum a fost cu doamna Polacek — si-a oftat o
data lung, sd ne arate cite poate fi ea de miloasa, cit de rau 1ii pare
adica ei de toate fapturile domnului, nu numai de cele curate ca la-
crima, ci si de cele pacatoase. Asa a Invatat-o pe ea parintele, si cum
a invatat-o, ea asa face §i asa se poartd, nu-i iese din cuvint, orice
ar fi si s-ar intimpla... ,,Ati observat voi, zice dupa un timp doamna
Veturia, cd anul asta au slujit numai doi din cei trei cdlugdri citi are
manastirea. Al treilea nici macar nu s-a aratat. Ce s-o fi Intimplat
oare cu el 7" ,,Ce sa se intimple ? a intrebat domnul Dezideriu. E batrin
si o fi bolnav, asta-i. Daca nu cumva, cine stie, o fi si murit intre
timp. intr-un an se poate prapadi omul, mai ales dacd a ajuns la o
virstd inaintatda". ,,Cadlugarul cel batrin, ne-a spus doamna preoteasa,
se numea Terapon. Asta era numele lui bisericesc, caci de chemat
il chema altfel. De cunoscut, trebuie sd va spun cd noi l-am cunoscut
tare bine. intr-o vara, sid fie nici trei ani de atunci, parintele s-a in-
tilnit cu el la preturd la Faget si s-au intors amindoi pe jos — au
cautat ei, dar n-au gasit nici o carutd de pe la noi, $i pina la tren n-a
avut rost sd ramina ; la ce sd innopteze prin Faget si sd umble asa,
fara nici un rost, pinad se face vremea de tren ! Parintele, milos cum
ii el, l-a ajutat sad-si ducd saculetul cu mei pentru porumbei, i la
dus mai mult el, caci Terapon, sdracul, era prea batrin sd-1 mai poata
duce. Cind au ajuns acasd, a intrat si el sd se odihneasca un picut si
m-a rugat sd-i aduc un pahar cu apa rece, cid-i mort de sete si pind la
Balta-Calda mai are oleacd de drum. L-am servit si cu o linguritd de
dulceatd de cirese amare, dar nu s-a atins de ea : tinea post negru, afara
de apa nu era permis sd pund nimica in gurd. Asa-i la ei, strict. in
schimb, s-a intins la vorbd cu al meu, nu se mai da plecat. Pinad s-a
facut intunerec bocna afard, el tot ne-a povestit si din ce ne povestea
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mai mult, din ce noi ne minunam mai tare. Din cind in cind se mai
oprea, sad-si mai tragd sufletul. Inchidea ochii, rdsufla rar si dupad aceea
se pornea iar pe povestit... De murit nu cred sa fi murit, s-ar fi auzit
pind acum, da de bolnav e sigur bolnav, altfel n-ar fi lipsit el de la
slujba. Numele lui adevarat sd vi-1 spun eu, pentru ca nu aveati de
unde sa-1 stiti : Dietrich Stoesel, asa il chema si ¢ neamt de felul lui,
de pe linga Stuttgard, dsta e un oras mare din Germania. Si ce i s-a
intimplat lui In tinerete, meritd sa va povestesc. Pe mine asa de tare
m-a impresionat, cd dupa ce-a plecat, n-am putut dormi toata noaptea,
numai la asta m-am gindit. Ascultati si va rog sa ma credeti ca-i asa
cum va povestesc eu, mie nu-mi place sd exagerez. intr-o noapte, cind
n-a avut el nici saisprezece ani impliniti, i s-a ardtat in vis mama lui,
care era moarta §i i-a spus sd se ducd in Danemarca — i-a spus si
orasul si strada si numele exact — ca acolo e o fatd pe care o cheama
Hilda si ifata aceea il asteaptd pe el, s-0 ia de nevasta. El nuimiai sa bata
la usa si sd spuna cum 1l cheamd, alta nu are de facut ! S-a trezit Die-
trich, si-a facut bagajul frumos, si-a luat bilet de tren pina la orasul
acela — mi-a spus si cum 1i spune, dar am uitat — s-a urcat in tren,
a mers, asa, o zi $i o noapte, nu mai mult; a ajuns dimineata, a luat o
birja, a spus birjarului strada si numarul, pe care le stia de la maica-sa,
si acesta l-a dus repede unde a vrut el, in mai putin de un sfert de
ceas au si ajuns. A batut la poarta si a iesit mai intli o femeie batrina
si l-a intrebat pe cine cauta. ,,Caut pe cutare si cutare" a zis el si i-a
spus numele fetei pe care maica-sa i l-a spus in vis. ,,Nu-i acasa, a zis
femeia aceea batrina, 1i la o prietena, plecatda cu niste modele, dar pof-
titi Tnduntru, trebuie sa se intoarca din moment in moment". Intra el
in casa si vede pe perete fotografia fetei si asa i s-a parut lui ca o stie
de cind lumea, ca fata acea nu-i o fiintd necunoscuta pentru el. $i dupa
aceea a auzit pe cineva ca bate la usa si el i-a spus sa intre, ca doar se
afla in casa ei, si atunci fata a intrat. ,,Tu trebuie sa fii Dietrich", a spus
ea ; s-a asezat pe canapea lingd el, l-a prins de mind si a iInceput a
lacrima de bucurie. $i n-a trecut sdptamina, ca ei erau si logoditi, iar
de Rusalii au facut nuntd mare, aproape tot orasul acela din Dane-
marca a fost invitat. Ei, si dupa ce s-au casatorit, ea nu facea altceva
cit era ziua de lunga decit niste poezii despre iubirea dintre ei doi si
cit de mare si neasemuitd pe pamint e iubirea asta. $i a ajuns ea —
asa spune calugarul, ce ne-a povestit el atunci, eu aia va spun, nu
alta — cea mai vestitd si mai insemnatd poetd din toatd tara. Vencau
oamenii de la mari departari s-o vadd si sa-i cumpere cartile cu poezii,
se rugau de ea sa scrie cit mai multe, nu se saturau ascultind-o! Si
intre timp, nici el nu s-a ldsat mai prejos, si-a cumpdarat niste pensuie
si niste culori §i s-a apucat a picta ce simtea ca-i in sufletul lui mai
frumos si trebuie scos la iveald, sad vada si altii si sd se bucure. Erau
frumoase tablourile facute de el si cu niste culori asa de minunate, ca
a venit §i regina, intr-o zi, sd i le vadd. Unul i-a placut reginei mai mult
decit toate celelalte si se zice ca l-ar fi pus deasupra patului, dupa ce
i l-a cumparat, la ea in dormitor, sd se poatd uita la el in fiecare seara,
inainte de a se culca ! Si erau fericiti §i vestiti in toatd Danemarca, nu
era om sa nu-i stie, sa nu fi auzit de ei, numai ca la zece ani dupa
nunta, Hilda s-a imbolnavit rdu — o durea capul, nu putea sa si-1 mai



14 VIATA ROMANEASCA

ridice de pe pernd, — si nu la mult timp dupa aia a si murit. Ei. si
atunci, a avut el un al doilea vis : I s-a aratat maica-sa din nou si in
miini tinea o floare, un trandafir rosu cum 1{i singele ! $i s-a ivit pe
neasteptate un copil care i-a zmuls floarea din mina si atunci maica-sa
a Inceput sa plinga. El l-a intrebat pe copilul acela ce face cu floarea,
unde vrea el s-o duca, de ce n-o lasd acolo unde e locul ei. Copilul nu
i-a rdspuns nimic si-a dus numai degetul la gura si i-a facut semn sa
lase, s& nu mai pund atitea intrebdari, cd raspuns la ele tot nu primeste
si atunci el s-a trezit si, de durere si de parere de rdu s-a hotarit sa se
cdlugareasca. Dar, undeva in alta tara, cit mai departe de locurile acelea,
ca s-0 uite pe cea pe care a iubit-o atit de mult si aldturi de care a fost
atit de fericit! Si asa se face c-a venit in tara noastra, a trecut la alta
religie si a imbracat haine de cadlugar ortodox. A luat cu el, cind a plecat,
doar cartile ei de poezii. Seara, cind nu are somn, i se mai Intimpla
sa citeasca din ele, numai ca limba, cu timpul, a cam uitat-o, sint atitia
ani de cind n-a mai schimbat in limba aceea o vorba cu nimeni — si in
felul asta si intelesul poeziilor se pierde in mare méasurd. Le citeste si
nu mai intelege aproape nimic din slova lor".

SORIN TITEL



INTR-UN HATIS DE STICLA

DACA DIN NOU MI-E DOR SENIN DE MINE

E semnul unei nimiciri curate,

Sunarea-n iarba-a vamilor de vint,
Sufletul mi se da pe jumdtate,

Cealalta jumdtate e pamint,

Dar dorul duce mari nenumarate,
Viitorimi promise in cuvint,

Si-acel castan de cind nu se mai zbate,
Isi tine creanga-n ceruri ca un sfint.

Mi-e dor din nou de mine, ingropatul
intr-un hatis de sticla aburit.

De sus cad frunze calme peste patul
in care-am stat si nu m-am odihnit,
Sus e fereastra turnului, palatul —
Si-acel castan supus §i chinuit,
Singur fugind de-a lungul si de-a latul
Cu mine-n lemnul lui, ca un ranit.

Daca din nou mi-e dor senin de mine
Sub frunza ca o pasdre ucisd,

Acel castan din vremea parerilor de bine
Ce amintire varsa prin gura lui deschisa ?
Ca duhul unei pacoste revine

in sardcita ochilor mei tisd,

Ma sperie ingalbenind rugine

Tutela lui ca o ruind scrisa.

SINGURA SUB INSENINARE

Multe ne putem inchipui iertati de iluzii,
Nervii nostri ca florile iernii se risipesc,
Ca florile iernii pe geamuri, ni le acoperd
Anul abia inceput.

Daca in dreptul gurii tale raiul s-a deschis,
Ori numai astepti aceasta curatd minune,
Spune-mi, nu ma lasa singurd sub inseninare,
Cdci singura n-o voi vedea.
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Viata din care bem este una, intunecd-le, vorbeste,
¥ Vinul va izvori in clipa atingerii buzelor noastre,
Norii se vor speria, imblinziti pina la wrma vor

reveni
j Din spaima ca dintr-o alergare.

Sa iubim pamintul, sa-l privim, sufletul [ui cast
E pe sfirsite,
Vom ajunge din urma trecutele, bunele noastre
i zile furate,
Multe ne putem inchipui culegind potcoavele
care sarird.

| Culegind fructele rosii din singele irosit, din
copitele
Cailor, multe ne putem inchipui, iertati de iluzii,
Ei s-au impotrivit pina cind bicele i-au durut
mai lin
Decit unghiile despotcovite.

Drumul nu are intoarcere, el se pierde si poate fi
invinuit de mireasmd, §i de Ilumind, si de cenusd,
Ceva din noi, mult inainte de a ne naste,

A trecut peste el insemnindu-ne calea.

Daca privesti inapoi vezi prapastii.

Inaintam, si pamintul zdrobit cade intr-un adine
rotund,

Cade pamint, si acelasi pamint ni se ageaza sub pasi.

Multe ne putem inchipui, anul abia a inceput.

CU MINE NORUL ALB

Din amintiri

Ca dintr-o casa-n flacari fug,

Din talpi, din aripi, singele tisneste,
Dar semnul bun cu mine-i,

Cu mine norul alb.

Al gindurilor fosnet, sufletul somnoros
Ce leagana copiii toata noaptea,

Lumina de pamint batut — cararea —
Ce duce-n luna un iatac,

Cu mine sunt.



CASANDRA COMPROMISA

Cu nepdsare o sa-mi amintesc
De boala la mai mult

Ca de-un spectacol incheiat,

De moartea ta enormd mai putin.

Jalea, ea va mai fi,

Pentru ca mi-este necesara,
Pentru ca-mi infasoara gindurile
Ca intr-un nimb.

Tu vei pieri de slabiciunea ta,
Gesturi prea mari ajung sda te sufoce,
in slabiciunea care este

Dezordinea de sine.

Tacutda, dovedescu-ti un lucru de nimic.
Idei precum aceea cu melcul stind pe deal,
Pascind fara degertaciunea de a sti ca paste
O iarba din coroana unui priny.

CONSTANTA BUZEA



DE CE AVEM ROMAN

In ciuda titlului, insemnarile de fatd nu-si propun sia fie o
replicd euforica la ilustrul clopot de alarmd lansat de M. Ralea acum o
jumatate de veac 1In paginile Vietii Romdnesti. Desi, in fata evidentei
cd romanul roméanesc reprezintd astidzi o institutie a constiintei natio-
nale, n-ar fi nici inutil, nici fastidios sd ne intrebam cum acesti cincizeci
de ani devin suficienti recuperdrii, stiut fiind cd unul din argumentele
eseistului il constituie eterna ,,crizd de tinerete" a culturii noastre. Sa ne
intrebam chiar, cit de punctual si indreptdtit mai era in 1927 semnalul
criticului care, ignorindu-i pe Filimon, Slavici si Duiliu Zamfirescu,
ignora si faptul cd de la aparitia lui lon trecuserd sapte ani, iar de la
Padurea spinzuratilor, cinci. C& Sadoveanu-romaneierul era anuntat de-
mult, cd Hortensia Papadat-Bengescu tiparise romanele sui-generis
Sjinxul (1920), Femeia in fata oglinzii (1921) si romanul-roman Balaurul
(1923). In fine, cd aparuserd primele volume din La Medeleni de Ionel
Teodoreanu, Diplomatul, tabdcarul i actrita (1920) al lui Carol Arde-
leanu ori Domnisoara din str. Neptun (1921) al lui Felix Aderca, ro-
mane nu toate de prima marime, dar care ar fi putut insenina o privire
de ansamblu si mai ales de perspectivd. Mai mult, chiar in 1927 (De ce
nu avem roman ? apare insa in aprilie) vor iesi de sub teasc Concert din
muzica de Bach, Intunecare, Ciuleandra i ultimul volum al Medele-
nilor. Venind in zilele noastre : cum s-ar putea explica aceastd ,belle
epoque" pe care o alcatuiesc deceniile 7—8 prin teza ,,precedentelor”
artistice, atit de scumpa deterministului Ralea ?

Adevarul e cd intrebarea criticului se naste din cu totul alte ra-
tiuni decit cele bilantiei-e. Pe filosoful si psihologul artei 1l preocupa
la acea datd nu cantitatea, ci concurenta pe teren autohton a ,fortelor
de opozitie" : realismul rustic de tip traditional si noua fenomenologie
a romanului ce bloca orice cale de acces samdanatorismului In care ne
specializasem. E momentul cind, intrind programatic in dezbatere analiza
si psihologismul, realismul, ca metodd primitd intotdeauna cu politete,
incepe sa fie privit cu exigentd. Sub titluri similare, Camil Petrescu,
Mircea FEliade si altii vor ameliora in sens modern argumentatia care
la Ralea se infatiseaza ca o arhitecturd de caracteristici cu unele accente
exagerate pe ,,complexele specifice". Ca de pilda (motiv mai mult cochet
decit serios invocat si de Thibaudet) absenta nestimulatoare a femeii-
cititor. Dupd unii sociologi chiar si problema ,imaturitdtii" unei culturi
e falsd (Ortega y Gasset). La vremea cind scria, Homer insusi era expo-
nentul unei civilizatii tinere. Tineretea inseamna vitalitate, deci climat
propice exprimdrii neviciate a firii nationale. Adevar postulat cu sta-
ruintd la noi de G. Calinescu. Faptul céd intre sursele populare n-am fi
avut epopee, ci numai baladd — cauza invocatd nu numai de Ralea —
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e o altd explicatie defetist-mecanicistd. In virtutea ei, prozatorul roman
ar fi funciarmente harazit genului scurt. Prejudecata pe care romancierii
au scos-o la mezat inaintea teoreticienilor. Asa cum se infatiseazad specia
azi, e tot mai clar ca teza conform careia epopeea ar fi stramosul tiranic
al romanului, ascunde o durabild confuzie. Epica si romanul nu mai sint
demult unul si acelasi lucru. Epicul reprezintd intr-adevar elementul
promovat de epopee ca expresie a eroismului rapsodic. In viclenele sale
manevre epice insd, romanul actual e din ce in ce mai putin opera rap-
sodului, daca nu chiar opusul ei.

Dar ceea ce intereseaza intr-o privire la zi asupra romanului roma-
nesc, este nu cite din opiniile de mai sus si-au pierdut valabilitatea, ci
motivul pentru care confruntarea cu toate la un loc devine ino-
perantd. Aceasta pentru cad romanul contemporan si-a cucerit moder-
nitatea depdsind el insusi virsta confruntarilor negative cu formele cla-
sice. E poate indiciul cel mai pretios al maturitatii sale. Ca noul roman
s-a nascut din disputa cu formele confortabile ale secolului trecut, e un
adevar fertil la vremea lui. Ca polemica, metamorfozele si iluziile (mai
ales teoretice) au ajuns nu o data la un nihilism extrem, e iardsi un
pacat istoriceste necesar. Se stie cd, fard a atinge vehementa si radica-
litatea experientelor de-aiurea, romanul nostru interbelic isi datoreaza
explozia unei inaripate §i adesea ireverentioase ofensive impotriva ru-
tinei si canonului. Cind insd se transforma in fortare de wusi deschise,
reactia personalitdtii impotriva normativului nu poate avea altd sca-
dentd decit obisnuirea cititorului cu monotonia inconformismului. Si-
tuatie de care romanul actual a fost o vreme pazit aproape oficial,
apoi n-a mai fost nevoie sa fie pazit. Intelegind ca traditia poate fi mo-
delatd dar nu desfiintatd, cei mai de seama romancieri de azi au con-
simtit din vreme la o inteleapta repliere de pe baricadele inutil ridicate
impotriva formelor ,vechi". In aceastd privintd, comparatiile cu pe-
rioada interbelicd, cel putin sub aspectul starii de spirit, nu se sustin,
intr-un substantial colocviu consacrat Romanului politic de revista Lu-
ceafarul (7 ian. 1978), M. Ungheanu observa cd multe din cartile repre-
zentative semnate in ultima vreme de D. R. Popescu, Constantin Toiu,
Romulus Guga, Augustin Buzura s.a., unele cu un pronuntat caracter
experimental, nu experimenteaza altceva decit legi si forme eterne ale
genului. Nu e o obiectie, ci un elogiu. Pentru cad ,intoarcerea" romancie-
rului la vechile unelte, in afard cid nu e citusi de putin inocentd, nu e
o negare a descoperirilor ci o aprofundare a lor ; nu e limitare sau sfiel-
nicd moderatie, ci o reverificare a eficientei lor. intoarcere rasplatitd cu
satisfactii infinit mai mari si mai noi decit cele pe care le poate produce
vana experimentare a experimentului. Nimic mai gresit prin urmare
decit a vedea in retro-initiativele modernului o abdicare din fata unor
posibilitati deja cucerite. Adevarul e cd in cele mai multe cazuri feno-
menul inovatiei, sub aparenta cuminteniei, nici nu e vizibil cu ochiul
liber. Romancierul a devenit un mim versat care stie sd joace cu subti-
litate masca obedientei. Oricit ar parea de curios, ¢ mai greu de demon-
strat de ce romane ca Bietul loanide ori Morometii sint ,traditionale",
decit de ce nu sint. Aparenta de conformitate (in cazul lui Célinescu
dirijata chiar de teoretician) existd : balzacianism la primul, rebreanism
la al doilea. Dar o datd cu diagnosticul se declanseazda si fenomenul de
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respingere a lui, sub presiunea unor agenti pe cit. de specifici operei,
pe atit de improprii clasifcarii. Pind unde se poate vorbi despre balza-
cianismul Bietului loanide in prezenta jocului deconcertant de antinomii
ce tulbura liniaritatea realistd a romanului ? Rigoarea narativd e mereu
minatd de febrilitatea contrapunctului, grandoarea ansamblului e surcla-
sata de acuitatea detaliului, psihologia rezulta din absenta analizei, struc-
tura morald obtinutd (ca la Hortensia Papadat-Bengescu) din instabili-
tate, tragicul din grotesc, socialul din himeric, s.a.m.d. Tehnica emina-
mente cumulativa ducind la ceea ce s-ar putea numi obiectivitate utopica
prin care balzacianismul este uzurpat exact in clipa asumarii sale. Ro-
manul, e mai degraba un comentariu supratextual al balzacianismului
decit un exercitiu in prelungirea lui.

Intr-un fel asemdandtor stau lucrurile cu protagonistul capadoperei
lui Marin Preda (de unde si apropierile de loanide). Incercarile de de-
finire a lui Ilie Moromete prin criteriile tipologice traditionale s-au
lovit si se vor lovi mereu de necesitatea recunoasterii mai multor Mo-
rometi (acordam titlului altd rezonantd decit cea de ,clan"). Existd un
Moromete senin si unul sfigiat de angoasd, un filosof si un ridicol, un
lucid si un visdtor, un sentimental si un rigid, un Moromete mereu im-
plicat prin forta asociald a celuilalt Moromete. Ca orice element supe-
rior prin natura lui sintetica, personajul apare din ce in ce mai inde-
pendent de timp si spatiu. El, si o datd cu el romanul, e cu atit mai
departe de hazard si degradare cu cit il stim nédscut dintr-o viata spon-
tand si capricioasd. Cu un cuvint, se hieratizeaza deviind in mit. Desi
social in esentd, conflictul se converteste in conflict estetic. Realismul
constda in arta de a demasca acribia realitdtii care respinge tot ceea ce
nu i se conformeaza.

Dar seria diferentelor specifice abia aici se deschide. Armistitiul
modernului cu formele romanesti traditionale e plin de ginduri ,pie-
zige". In vreme ce clasicul se opreste convins de forma trasatd, mo-
dernul o traseazad cu repeziciune pentru a o reexamina, reinterpreta
si chiar parodia, iar in cele din urma pentru a o parasi in favoarea alteia
care va suporta acelasi tratament relativizant. Se instaureaza in pagina
de roman un fel de cavalcada a formelor ,reformate", meniti a de-
monstra cad nimic nu e definitiv clasat. Un exemplu tipic 1l constituie
exceptionalul Lumea in doua zile al lui George Baldita. Autorul isi
incepe romanul exact de acolo de unde un clasic l-ar incheia. Sau mai
exact : romanul este construit din atitea inceputuri, cite feluri clasice
de a incheia exista. Marian Popa 1l gaseste ,cel mai complet inventar
autohton al procedeelor romanului modern". Asa este. Numai ca inven-
tarul (monolog interior, dicteu, anomalii temporale, fragmente de jur-
nal, eseu, parabold, colaje, astrologie, filologie si antropologic) e modern
intrucit e un ,recensamint" exhaustiv al desuetudinii, al precaritatii,
al minoratului. Teribila energie simbolicd a cartii provine dintr-o ge-
nialda platitudine ce se strecoard meticulos si fara wuimire, infiorand
banalul, stupidul, umilul. Existd in romanul lui Baladita o adevarata
teroare a insignifiantului, un mister al nimicului care, in ciuda rictu-
sului ironic, apasd avertizind cd micimea e tot atit de nesfirgita ca si
infinitul.
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Ce spune aceasta ? Spune citeva lucruri fundamentale pentru ceea
ce s-ar putea numi trecerea de la micul realism la marele realism al
zilelor noastre. Spune cd@ mitul perfectiunii fiind incheiat, ,sociabili-
tatea" romanului, dorinta lui de cooperare cu valori ce i-au fost mereu
contraindicate, anuleaza orice idee de vasalitate fatd de un model sau
altul. Ca de pilda [livrescul, fructificat de romanul contemporan impo-
triva oricdror prescriptii si 1n registrele cele mai diverse. Comenta-
riul, nota, eseul, discursul au devenit adeviarate instrumente operative
in romanele lui Al. Ivasiuc, Laurentiu Fulga, Constantin Toiu, Mircea
Ciobanu, Stefan Banulescu. Eficienta livrescului (grav sau ironic) consta
in faptul cd impiedicd realitatea sd se poetizeze. Adicd sd devind o im-
posibilitate. Ceea ce, evident, il racordeazad direct la necesitdtile realis-
mului. In general, insertiile atit de numeroase admise in idiomul roma-
nesc tind sa confere profunzime realismului care, marturisit sau nu, mai
crede cd Tolstoi si Balzac 1i sint suficienti. Nu-i un secret cd scoala are
mai multe notiuni de suprafatd decit de adincime. Or, dacd astdzi ne
putem mindri cu o literaturd competitivd in plan universal, e si pentru
ca romanul contemporan a descoperit latenta. A existat o vreme cind
dorinta de a face lucrurile vizibile si mai vizibile, sfirsea in totald in-
transparentd. Claritatea nu are nevoie de clarificdri, asa cum pentru a
afla adincimea albiei nu e nevoie sd secam riul. Nimeni nu poate con-
testa bunele intentii ale unor compozitii ca Mitrea Cocor ori Bardgan.
Ele tin insa irecuperabil de virsta realismului infantil care, din zelul de
a fi mereu esential transformad tocmai esenta in balast. Cu cit incerci
sa decupezi mai corect un chip dintr-o fotografie, cu atit acesta devine
mai neverosimil. Dar sintem asa de departe de aceastd epocd, incit n-ar
mai trebui poate amintitd. O facem totusi pentru a intelege cd innoirile
si metamorfozele cite s-au petrecut in statutul romanului actual, s-au
produs exclusiv in interiorul conceptului de realism si pentru el. Am
putea sesiza chiar un refuz al transcendentei prin respectul acordat in-
telesului fundamental al lucrurilor §i evenimentelor. Curios, tocmai
aceasta produce uneori incifrarea si deruta cititorului. Fiindcd adevarata
obiectivitate e ermeticd. Am motive sd cred ca lectorul Cartii Miliona-
rului e 1nca dezorientat de dificultatile pricinuite de o caligrafie epica
simtitd tot timpul ca foarte familiara. Examinate in sine, toate proce-
deele par cunoscute ; intelesul lor este insd mereu altul decit cel pre-
vazut. Gratie pasului facut inapoi de autor, el, cititorul, se afld oarecum
in situatia absurdd a insului care crede ca se Intoarce acasd alergind
spre coada trenului ce-l1 1indeparteaza vertiginos de ea. Situatie insa
mult prea convenabild romancierului pentru a renunta la ea. Dovada,
Princepele, Lumea in doua zile ori Galeria cu vita sdlbaticd, adevarate
sinteze de forme clasice in fuziune, pe fondul carora lucrurile cele mai
accesibile regenereaza adesea ca impediment. Depdsind atit de populara
placere de a gdsi si oferi solutii, genul a depasit si perioada senzationala
a experimentului. Romanul actual e modern fara sa se mai infumureze
cu aceasta si mai ales fara sd violenteze traditia. Ceea ce nu micsoreaza
distanta intre el si formele vechi. Despre amintitul roman al lui Eugen
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Barbu, se poate spune cd e nou tocmai pentru cd invecheste si mai mult
vechiul. Nu doar formal, ei si sub aspectul mentalitatii istorice, al prac-
ticilor sociale. Operatii mai dificile decit apar la prima vedere, dar
esentiale pentru ceea ce am numit descoperirea latentei. Fenomen an.ti-
restrictiv, de dezanchilozare a conceptului, de scoatere a adevarului de
sub robia sentintei. Cit de necesar si fructuos poate fi un atare proces
de relativizare, de ,,indeterminare" a romanului ne-o demonstreaza (epo-
peic !) romane ca Fetele tacerii al lui Augustin Buzura, Martorii ori re-
centele Istorii ale lui Mircea Ciobanu, in care adincimea se acumuleaza
exclusiv din suprafete miscatoare. Modernitatea lor nu std in conventie
si artificiu. Istoria se inaltd masiva in ochii nostri din nesfirsitele osci-
latii ale adevarului, asa cum timpul creste masiv din infinitele miscari
ale pendulului. Initiative artistice calme la prima vedere, unele cu apa-
renta de recurs, care aduc insa traditia la zi, facind din realismul litera-
turii contemporane o notiune nu numai cuprinzatoare, ci mai ales incadpa-
toare in profunzime. Mutatii nici pe departe epuizate aici, care ne dau
insd dreptul sa credem in misiunea fundamentald a romanului : aceea
de a fi un document moral al epocii pe care o traim.

AL. PROTOPOPESCU



SCRISOARE

DESCOPERIRE

ARHEOLOGIE

Prietene, o zapada de aur a adus vara peste casele
orasului

De pe tarmul unde balenele se sinucid de melancolie.
Plezneste fasolea in gradina, dovlecii uriasi
Se dilata si cuprind in ei:

" garduri, fintini, scaune, turnuri,

copii, mori de vint, pasarea Phoenix.
Din statuia innegrita s-au facut piulite.
Este prea nebuna vara aceasta si ne ingenunche
In fata unei tufe de flori, ca un miracol.
Cu picioarele pe mingi uriase alunecam
Inaintind spre marea purificatoare.

As fi vrut sa spun : iubitul meu ma adormea
intr-o  floare,
imi aducea din valurile verzi ale orasului ghiocei,
violete,
Cind treceam pe strazile stravechi
Lumea ma privea cu incintare :
Sa fie o Iimpardteasa stralucitd, sau e
Mariaceadematase  ?
As fi vrut sa spun cum innebuneau ceasurile,
din astrele inghetate, de fericirea mea.
Dar eu spun numai: cu un flerastrau nevazut
. mi-ai taiat aripile
Si mi-ai dat brinci in singurdtatea dintre turnurile
a doua cuvinte.

Eu sap in pamint sa gasesc rasuflarea

Unei statui albastre inflorita dintr-o timpla de zeu,
Rani stralucitoare sint palmele mele,

Alaturi tarina se-nalta mereu.
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O pasare alba imi atinge fruntea,

Cind infig lopata se sparge-un izvor,

Pe turlele vechi abureste zapada.

llumineaza orasele din adincul oceanelor,

Cind inima ta bate rosu aldturi si de tine mi-e dor.

OCHIUL
Trecem printr-o pustietate, sub talpi
Doar nisip si oase de animale gigantice.
Soarele se rostogoleste in stingd ca o roata de lemn,
Cad din vazduh cioburi de orologii
Spre care tarm salvator ne indreptam
Navigind printre animale si plante ?
Paletele morii de vint sint minutarele
rotitoare ale timpului.
Pe jos o furnica transporta un ochi de pasare,
Ochiul acela care a avut vazduhul si
lumea intreaga in el,
Ochiul acela in care pe un scaunel sedea un copil,
Ochiul acela in care era un trandafir rosu...
INSULA

Nimeni nu ne poate lua ziua de ieri,
Magnifica, stralucitoarea, cea plina de victorie.
Viermi de aur imi scurma sufletul:
Teama de ceasul care vine.
Vreau sa ma intorc in copilarie,
Era cald, era bine, eram aparata
De cumplita secunda urmatoare.
Vin spre mine corabii sfarimate, pendule, animale
inotind,
Ma prind de sjera inflorita a unui mar
Si timpul face plinii in fundul marii.
Sa ne refugiem pe insula acestei ore,
Calorifere  blinde sub pamint,
sa infloreasca pe cimpie violetele,
Sa ma ascund sub umerii tdi, sa nu mai stiu nimic...

MARA NICOARA
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9 mai 1977

Ar fi fost absurd sd fi venit la Aarhus si sa nu fi vizitat totusi,
in ciuda grevei studentesti, seminarul si biblioteca de romanistica. Ne-am
facut deci cu I.A.P., lectorul nostru, urmaiatorul plan strategic : dupa
week-end-ul de ieri, pichetele de grevd nu vor fi foarte matinale.
Deci daca vom intra ,clandestin" in Institut, in jurul orei 8 (si pe o
poarta... laterald, detaliu esential), nu se va produce probabil nici un
»incident diplomatic". Operatia, Iintr-adevar, reuseste. N-am venit —
o vai ! — in ,inspectie" §i nu sint nici ...,revizorul” lui Gogol. Constat
totusi cu placere ca biroul si biblioteca lectoratului sint corecte, ordo-
nate (cele de la Lisabona, penibile, un adevarat haos : reviste claie
peste gramada, birou cu un picior... rupt, sprijinit pe un vraf de carti,
inscriptia de deasupra usii de intrare cu litere de metal lipsa, etc).
Biblioteca lui Romansk Institut, enorma, comodd, cu tavanul in zig-zag,
fosta hald industriald, excelent utilatd, cu un important fond de -carti
romanesti, bine inteles complet goald. Notez citeva titluri rare. La
Nordisk Institut, de alaturi, acelasi vid istoric, intemporal. Observ ca
studentii danezi au obiceiul sd revendice cartile lipsd, imprumutate de
colegi, prin somatii foarte vizibile afisate chiar in locurile goale. As
propune generalizarea procedeului si in bibliotecile noastre.

Profesorul Jorgen Schmitt Jensen, directorul [Institutului, vor-
beste surprinzator de bine roméaneste. Imi prezinta in acelasi timp ora-
sul si motivarea profunda a agitatiei studentesti actuale. Ar fi vorba,
in esenta (explicatie probabil obiectivd), de o profunda crizd a valori-
lor occidentale, manifestata si in Danemarca ; poate mai bine spus, de
o crizd de crestere, cautare, readaptare la noile realitdti ale epocii.
Structurile morale occidentale trec in mod evident printr-un profund
proces de redefinire si reerarhizare. Valorile considerate la noi drept
,umaniste" par aici perimate, complet devalorizate. Principiul ,fami-
liei" trece si el printr-o carentd. Pentru un lingvist cu preocupari
,.inactuale", trebuie sa recunosc, perspicacitate si luciditate remarca-
bile.

Mi se precizeaza in acelasi timp cd domul din Aarhus este bise-
rica cea mai veche, nu numai din Danemarca, dar si din intreaga
Scandinavic De unde s-ar deduce ca ar exista, totusi, si unele... per-
manente occidentale. Relev, in treacdt, aceastd contradictie. Jorgen S. J.
suride. In subsolul catedralei o mica boltd : cam asa aratau bisericile
daneze (cite vor fi fost!), prin jurul anului 1 000. Continuitate si mai
evidentd. Progresism deci, pe baze arheologice solide. Altarul, de in-
fluenta flamanda, are o figuratie crudd, violentd, profund necrestina.
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Psihologie etnicd triumfatoare. Fragmente de picturd veche, spalacita,
stearsd, redescoperitd. Un Sf. Gheorghe, de o naivitate perfecta,
ucide un dragon, care nu este singur, ci insotit de un... pui, de un
pui de dragon, foarte amuzant : un fel de cotoi zburlit, cu coada de
reptild. As propune sa fie Iincredintat de urgentd ,Societdtii pentru
Protectia animalelor".

intilnire cu lingvisti §i critici danezi. Unii vorbesc bine romaneste,
ca Pool Skarup, altii sint excelenti francofoni ca Per Nykrog, Vagn
Outzen, Kirsten Lund Hansen. Convorbire cu totul neformald, neaca-
demicd, in jurul unei mese la cantina studenteascd a Institutului de
matematica (aceasta, din fericire, funetioneaizd). Discutdm despre...
les charmes d'une universite en greve, despre noua critica. Per N., fost
visiting professor la Harvard, are reactii indreptatite fatd de prestigiul
francez care a invadat toate studiile literare, despre fragmentarismul,
alexandrismul, antiistorismul acestei critici (tezele mele favorite). O
idee notabild este si opozitia (mai bine perceptibild iIntr-o tard nordicd)
dintre traditia ,catolica" retorico-autoritard gi cea ,protestantd", her-
meneuticd, de explicatie si comentariu de text. Tipologie simpla si
evidenta. Situatia mea personald, in acelasi timp, intrucatva ,falsd".
Nefiind nici lingvist, nici filolog, dialogul cu specialistii = danezi 1n
limba romana nu se poate lega iIn mod real. Constat cd nu avem sia
ne spunem prea multe lucruri cu adevdrat esentiale. Nu am nici o
»vind". Nimeni nu are nici o ,,vind" : preocupdrile noastre sint, de fapt,
altele, perfect legitime si unele si altele.

Cit de primitiv, de arhaic, este substratul civilizatiei daneze con-
stat inca odata, la Forhistorisk Musewn, instalat intr-un vechi conac,
la Moesgaard, situat in padurile de la sud de Aarhus. S-ar parea ca
in Danemarca existd chiar o adevdratad obsesie preistoricd. Ea se tra-
deaza, aici, printr-o intreagd ,,poteca preistorica", lungd de mai multi km,
printre tumuli funerari, colibe, pietre runice etc. 1n interior, colectii
de arme, vase celtice de ax'gint, cele mai vechi pietre runice din Dane-
marca, pline de inscriptii §i embleme. In sfirsit, o curiozitate de prim
ordin : trupul mumificat, gasit 1intr-o turbarie, datind din secolul
al IIl-lea e.n., expus in situ. Aspect pergamentos, plumburiu, pare de
papier mdche. Reconstruiri de colibe si grajduri, elemente de compa-
ratie cu viata nu mai putin primitivd din Afganistan. Reapare si Groen-
landa, marea pasiune daneza : caiace, obiecte de silex, instrumente de
pescuit. Existentd durd. inospitaliera, total neatractivd. Nu mi-as fi
ales cu nici un pret o astfel de resedintd, chiar de-as fi fost angajat de
vikingi scrib-sef de pietre runice, marea specialitate a muzeului. Ma
consterneazd mai ales simplitatea, continutul rudimentar al inscrip-
tiilor : Asser Saxe ,,a murit ca cel mai cinstit dintre oameni ; si a avut
o corabie Impreund cu Arne". Punct. Epigrafie fard nici un fel de
finete. O nava viking pescuitd la Gokstad 1n 1880. Aceleasi elemente,
in esentd, si la Vikingemuseet, asezat intr-o frumoasd padure Inverzita
de primédvara, cu o mare strdlucitoare la liziera copacilor. Mai intere-
sant este micul muzeu arheologic in situ — resturi de fortificatii si
constructii vikinge — situat in plin centrul orasului, in subsolul ame-
najat al unei... banci. Intrarea chiar prin hall-ul cladirii lui Andels-
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banken : o sectiune de arheologie citadind, cu numeroase nivele, ince-
pind de pe la anii 900 en. Ne aflam in partea veche a orasului unde
continuitatea urbanisticd se dovedeste neintrerupta.

10 mai 1977
Odense

Temperatura morald intrucitva mai ridicatd in ciuda vremii cetoase,
ploioase, la Odense. bine primit de prof. Jonna Cederquist si Morten
Nojgaard, editorul revistei Orbis Litterarum, consultata de mine in
repetate rinduri. Este publicatia universitarda daneza probabil cea mai
buna, cea mai apropiatd in orice caz preocupdrilor mele. Cahiers rou-
mains d'etudes litteraires si Synthesis veneau la redactie, dar acum
ele pot fi, eventual, legate de o vizitd, de o ,prezentd roméanecasca", de
o relatie precisd si chiar de o.. conferintad, care — surprizd ! — va
avea totusi loc. Profesorul Morten N. este un universitar nordic, fleg-
matic, usor distant, latinist si romanist de formatie, nu foarte pasio-
nat de ,schimburi culturale". Ma asteaptd In campusul universitar,
construit in 1966, enorm, extins pe 500 de ha, departe de Oras. in
plind cimpie si pot sda-mi dau seama imediat cd aparitia unui critic
romdn —- cu tot ceea ce aduce el cd formuld personala, tinuta, stil,
atitudini verbale — este mult mai interesantd pentru studenti §i pro-
fesori decit... conferinta propriu zisi. Ea a avut loc in cadrul semi-
narului de romanistica, in conditii destul de insolite. Urmeaza nume-
roase intrebari despre sistemul doctoratelor noastre, organizarea uni-
versitatilor, examenele de admitere (motivul esential al grevei actuale ;
dar \inde pot fi plasati in Danemarca, mi se raspunde, 300 de licen-
tiati anual in limbi romanice ?), somaj intelectual. Este evident ca
momentul psihologic nu era deloc ,stiintific", ci ,social" si ,politic".
Din nou situatie ambigua, aproape ,falsd" : nu sint nici ,universitar",
nici advocatus diaboli. Ma surprind totusi facind expozeuri administra-
tivo-didactico-universitare, schitez chiar scheme cu creta pe tabla —
doua studente se dovedeau de o curiozitate inepuizabila — dar gindul
meu fugea mereu la Orbis Litterarum, la Cahiers, la posibilitatile unei
colaborari stiintifice. Sint un ,publicist" incurabil. Noi relatii in per-

spectivd si la Odense ? Putin probabil, neintilnind — de ce sa ma ilu-
zionez ? — un interes real in aceastd directie. Semi-esec.
Andersen

Din nou intrebarea esentiald pe care mi-am pus-o si la Koban-
havns Bymuseum cu doi ani in urma vizitind ,,camera" lui Kirkegaard :
care este functia reald a acestor muzee literare ? Interes anecdotic, evi-
dent. Poate si biografic. Uneori chiar si istorico-literar, cultural in orice
caz : cultul oamenilor mari este esential pentru continuitatea, organi-
zarea i ierarhizarea unei culturi. La Odense (Munkemollestraede, 3)
se perpetueaza amintirile lui H. C. Andersen in forme discrete §i sim-
patice. Gust lipsa de ostentatie si de ,propaganda". La un colt de car-
tier vechi, bine conservat, s-a pastrat casa copildriei povestitorului :
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micd, joasa," extrem de modestd (mama lui Andersen era o spalato-
reasd saraca), cu peretii galbeni, acoperis de olane. O anexa moderna
adaposteste azi un muzeu, o bibliotecd de texte originale si traduceri
pe tari (editiile noastre sint aproape complete), un hali cu o fresca inspi-
rata de principalele momente biografice. Vitrinele din casa veche expun
note scolare (mediocre), corespondentd (intre altele cu Jonas Collin,
protectorul si mecenatele sdau), primele editii, itinerarele sale turistice
prin mai toatd Europa. Mare globe trotter, Andersen a calatorit si pe
Dunare, spre Viena, intors de la Constantinopol, in 1840—1841. Se
poate vedea chiar si pasaportul sau turcesc, iar intr-o reconstituire a
camerei locuita intre 1848—1865 cuferele de voiaj, geanta, umbrela si...
cutia jobenului. Notd simpaticad. Pasiunea pentru copii, carora le citea
povesti si le oferea decupaje de hirtie colorata (expuse si acestea), altd
notd simpaticd. Ma incinta in schimb mult mai putin complexele sociale
si snobismele, instinctele evidente de ,,parvenit" (sa spun cuvintul) ale
scriitorului danez, corespondenta asidud cu cercurile aristocratice unde
se facea invitat, obsesia sa de a frecventa castele, goana dupa succese,
omagii §i recunoasteri oficiale, decoratii §i premii. Compensatii ale
extractiei foarte modeste, fenomene manifestate si in literatura noastra ?
De ce wunii scriitori au totusi aceste manii ridicole ? O picturda il
aratda — culmea — incoronat cu... lauri. Lipsit de gratii fizice (nas si
picioare enorme !), voia sd se faca... actor. Vanitos si urit, se credea...
frumos si seducator. Amestec de ingenuitate si instinct social, aproape
ancilar, care — sincer spus — ma dam... deranjeaza. Evident nu sint
,om de litere" si n-am nici o afinitate cu acest tip moral si social,
inteleg foarte bine pe scriitorii occidentali care refuza ,,premii" din
repulsiec pentru mica mascaradd a ,recunoasterii" si ,consacrarii" ofi-
cialee. Ma rog, cine ,recunoaste" ? Cine ,consacrda" ? Problema
insolubila...

Mica deceptie

Profesorul Morton N. care ma piloteazd in Odense, Imi prezinta
si catedrala orasului, austerd, cu peretii albi si goi. Gotic alb, chiar
foarte alb, pur si elevat. in fund, un altar (de Klaus Berg) de lemn
sculptat. Pare metalic, turnat in bronz sau aur. intr-o criptd, doua
schelete in doua sicrie : ale regelui Knud si al fratelui sau Benedict,
asasinati in 1086 impreund cu 17 cavaleri fideli. incd un atentat poli-
tic, banal, medieval, artizanal. Naivitatea se plateste, victimele credeau
ca incinta sacra le putea oferi azil. Ma uit la schelete si le recomand,
in gind, o lectura din Machiavelli. Se pare ca la acea epocd nu fusese
inca tradus in daneza... Apoi ma despart de insotitorul meu, continuin-
du-mi existenta nomada spre Fyns Stiftsmuseum, ultima etapd a aces-
tui mic periplu in Fionja. Este, de fapt, un expedient inainte de plecare,
muzeul neoferind nimic deosebit : preistorie si arme vikinge, pe de o
parte, arta foarte moderna (Arger Jorn, Ole Folmer Hansen) pe de alta.
Sint singur, dar absolut singur, la orele 3 d.m., in acest muzeu pro-
vincial, pe care-1 parcurg in sus si in jos mai mult din inertie $i tena-
citate, decit dintr-o pasiune a cunoasterii, deloc foarte stimulatd. Ploaie,
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umezeala, vint rece. Oarecare depresiune si obosealda. Vizita nu mi-a
dat o deosebita satisfactie. Incerc chiar o micd deceptie : regret ca
imprejurarile si lipsa de timp nu mi-au dat posibilitatea sa vad mai
mult, sa realizez mai mult. imi reamintesc de ratarea lui Orbis Litte-
rarum, singura pistd serioasd, dar fara posibilitatea unor ,,schimburi",
editarea sa avind o baza strict comerciala.

Traversare de la Nyborg la Kosor din nou pe un jerry-boat. Obo-
sit, adorm in tren, apoi ma trezesc, legdnat de valuri. Vreme urita, in-
chisd, imposibil de rezistat mult pe punte. Scobor in restaurant, comand
o cafea si ma agsez chiar la fereastra de la prova. Valurile sint tdiate
chiar sub mine. Vad prin geam trecind vapoare, unul dupa altul, in
sens opus, iesind misterios din ceatd. Par aparitii fantomatice profi-
late pe un ecran fluorescent. Senzatie stranie de perfectad irealitate si
in acelasi timp de navigatie confortabila, dealtfel efemerda. Duc de
aproape o lund o existenta peripateticda, mai bine spus nomada, sarind
din avioane in trenuri si din autobuze in vapoare, schimbind mereu
hotelurile, uneori pina la exasperare. La inapoiere, ma mut cu arme
si bagaje intr-un hotel mic, din dosul garii, cartierul meu... preferat.
Orice s-ar spune, este central, cistig si timp, avantaje multiple. Seara,
in sfirgsit, un film din seria James Bond : From Russia with Iove.
Amuzant si ,katartic". Mitologia moderna a eroului invincibil.

13 mai 1977

Dimineata  studioasd

Ezit 1intre Det Kondelige Bibliotek si biblioteca lui Romansk
Institut, incd necunoscuta (Rigensgade, 13), interesat si de fondul roma-
nesc despre care-mi vorbeste cu entuziasm E.L. Tot aici, redactia si
administratia lui Revue Romane, organul Institutului, cu preocupari
predominant lingvistice, dar care poate interesa si Cahiers roumains
d'etudes litteraires, Jens Schou, unul dintre administratori, este de
acord cu inceperea schimbului. imi prezintd o serie de publicatii ale
Institutului, printre care si o voluminoasd tezd de doctorat in doua
volume, incad netiparite, despre Folclor, mitologie si istorie in opera
lui Eugen lonescu, pe care a trecut-o in 1966. Cunoaste opera drama-
turgului franco-roméan pe de rost. Nici n-ai fi banuit la Copenhaga
acest entuziasm dublat de o mare rigoare filologicad. Specie obscura
de eruditi, pot spune chiar de savanti locali, modesti, discreti, total
necunoscuti, inexistentd in alte parti. Mi se spune cd un mic anticar
din Copenhaga are doud doctorate si cad este o adevarata autoritate in
arta tibetana. La prima vedere nu ti-ar face nici o impresie.

Colectia romaneascd — bogatd — provine din mai multe fon-
duri : Nyrop, Brondal, Sandfeld, Olsen, Togeby, E.L. si este produsul
unor aluviuni sucesive depuse din toate directiile si de toate valurile,
de la Buenos Aires la Copenhaga si de la Bucuresti la Lund. Aceasta
intensa circulatie (obscurd, tenace, pe linii interioare, unele total neba-
nuite) a cartii roméanesti pe diferite meridiane va trebui cindva scrisa.
Ce nu se gaseste aici ?. Editia originala a Poesiilor populare ale lui
V. Alecsandri, editii cu autografe de 1. Bianu, Romansk Mosaiker
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(Copenhaga, 1885) de Karl Nytrop, "toate lucrarile fundamentale ale
lingvisticii romanesti, mai toti clasicii' nostri, pentru a nu mai aminti
numeroase volume romanesti aparute in ultimele decenii in strdinatate,
unele deadreptul abracadabrante, etc. lau, bineinteles, note, fac copii
xerox, deschid volume unul dupd altul. Iatd si un ,precursor" al mea
de calatorii daneze. Sextil Puscariu, cel din Calare pe doud veacuri
*(Bucuresti, 1968), savant eminent, dar care — deceptie ! — nu prea
stia uneori sa scrie bine romaneste : ,,ma puse in uimire", ,,deprindere
in limba roméanad" (p. 70) etc. In strdinatate, astfel de stridente sint,
parcd, si mai suparatoare. Pentru a nu mai aminti de platitudinea
unor observatii $i amintiri... Talentul literar lipseste cu desavirsire,
dar el nu este deloc obligator.

,Relatii  culturale”

in fata mea s-a strins un intreg si nebanuit stoc de extrase, stu-
dii, taieturi, xeroxuri. Despre cele mai multe iau cunostintd acum pen-
tru intlia datd. Este o lacund — §i nu numai a mea — caci, cu toatd
inegalitatea acestor materiale, capitolul relatiilor culturale romaéano-
scandinave §i romano-daneze nu va putea fi scris fara lectura lor atenta.
Literatura comparatd nu numai se teoretizeaza, dar se si practicd. Lega-
turile sporadice, inegale ca importantd, sint predominant culturale si
filologice, desfasurate in dublu sens, dupd cum aratd si H. Sorensen
in Studiile romdnesti in tarile scandinave (,Analele stiintifice ale Uni-
versitatii  ,,Al. 1. Cuza" din lasi”, Stiinte sociale, 1V, 1960, fasc 2).
Vechimea relatiilor istorice ? Ele nu trebuie exagerate si dateazd —
se pare — inca de pe timpul lui Iacob Heraclidul, care a vizitat Dane-
marca §i al carui taler ar avea ca prototip sigiliul universitatii din
*Copenhaga. Nu sint numismat, asemdandrile nu ma prea conving, dar
asa crede cel putin cu tarie E.L. in cazul unui medic danez italienizat,
la curtea lui Vasile Lupu, documentele sint in schimb limpezi : Un
medecin danois en Moldavie, Hans Andersen Skovgaard (1600—1656),
in Romanica, 4, La Plata, 1973). Meritd semnalat lexicografilor romani,
care-1 ignord cu senindtate, si Le ,, Vocabularicum Valachicuni" de Christ.
Frid. Temler din secolul al XVIII-lea (Orbis Litterarum, Supplimentum,
3, 1963). Preocuparile de lingvisticd scandinavd ale lui Al. Odobescu
(autorul primului studiu roméanesc de runologie) si B. P." Hasdeu cer
o mentiune aparte. Elementele cele mai importante pot fi urmarite si
scoase din studii ca : Les relations culturelles roumano-scandinaves
au XlX-e siecle (in Revue de Litterature comparee, 39, 1965, pp. 291—
301), Varegues, Romeens et le Hon du Piree (in Revue Romane, VIII,
1973, p. 151—156) si B. P. Hasdeu et les dieux nordiques (in Revue
des etudes roumaines, XV, 1975, pp. 187—194). As semnala in special,
pentru caracterul sdu sintetic, in ciuda titlului oarecum derutant, toate
aceste contributii sint incad fragmentare, o comunicare la un congres
al romanistilor scandinavi : Doina et saga. Paralleles epiques roumano-
scandinaves (in Revue Romane, no. 1, 1967, pp. 207—214). Cit priveste
afinitatile dintre doina si saga ele se integreaza, fara indoiald, in struc-
turile comune ale poeziei eroice orale ale lui Heroic Poetry, dupa teo-
riile lui C M . Bowra (London, 1966). La rezultate convergente cu stu-
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aule lui G. Giélinescu (neamintite) se ajunge Intr-un studiu despre
Rome, Dacie et Scandinavie chez Eminescu, plin de extrapolari lite-
rare (tot in Revue Romane H, 1967, pp, 28—60). Mai posed si un
extras despre L'Arioste et la ,Dacie” dar fara nici o referintd biblio-
grafica.

Ma intreb cu toatd seriozitatea : poate fi incadrata aceastda pro-
ductie in ,,romanistica scandinava" ? Ebbe Spang-Hanssen in placheta
Romdnce Studies in Scandinavia (R.I1.D.S., nr. 33, Maj 1975) nu crede
acest lucru de vreme ce bibliografia sa nu citeaza nici una din cerce-
tarile amintite. Si cu toate acestea ,,romanistica" nu se reduce numai
la lingvisticad. De acest episod se leagd una din amintirile mele cele
mai durabile din Danemarca : autorul ignorat cu bund stiinta, dispre-
tuit implicit ca alogen si ,,nescandinav", protesteazad sarcastic printr-o
scrisoare palmuitoare de o rard demnitate. Autorul se vede constrins
sd se explice i sd-si ceard scuze. Frumoasd lectie de mindrie roma-
neascd, intr-un fel disperatd, don-quijoteascd, dar perfect legitima
moral si intelectual. Ea mi-a dat cea mai deplinad satisfactie, cdci prea
ne ploconim uneori chiar si in fata unor mici aventurieri intelectuali
de prin strdindtate ! Prea compildm uneori cu religiozitate chiar si
cele mai neinsemnate articole numai fiindcd sint scrise intr-o limba
straina occidentala !

Mic moment melancolic

Dragor este un sat de colonisti olandezi de linga Copenhaga, din
secolul al XVII-lea, care-si pastreazd arhitectura si fizionomia originala.
Case mici, unele acoperite cu stuf (o adeviarata raritate !), foarte bine
individualizate (,,personalizate" cum se spune azi in occident), construite-
pe un polder, caci regiunea a fost recuperatd marii. In zare, tarmul
suedez, intr-o dupa amiazad foarte limpede, neasteptat de limpede, de
un albastra opalin nordic. Pescarusi, barci cu pinze. multe vapoare
vopsite in culori violete : visiniu, singe de taur, chiar violet, o intreaga
migcare de port aproape fascinantd. Reverie nautica in singuritate, pe
un dig danez. Aceste nave au lumea intreaga in fata lor si eu am nevoie,
ca si ele, de miscare si expansiune in libertate. Mi-aduc brusc aminte
de puternica emotie pe care am avut-o la Siracuza, in 1972, vazind
in port, unul Ilingd altul, legdnindu-se wusor 1n parime, mai multe
yachturi din Malta. Ce simplu pare : ridici ancora si... pleci! O barca
isi ridica pinzele cu nepdsare, cu inocentd sfidare, chiar in fata mea.
Sint un mediteranian fard indoiald §i aceasta vizitd la Dragor imi pro-
duce o adeviarata melancolie a plecarilor si a marilor spatii nautic
inaccesibile. De ce, totusi ,,inaccesibile" ?

12 mai 1977
Confruntare

Se apropie plecarea si conform deprinderilor mei
incerc sa confrunt  imagini vechi si noi ale orasului fc
scot o rezultantad personald prin comparatii moderne "

i
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Privesc o gravura din secolul al XVII-lea, in orice caz anterioard con-
structiilor lui Cristian al IV-lea, caci lipseste palatul Bursei si Rosen-
borg Slot. Fortificatiile si canalurile interioare erau mai bine marcate,
arsenalul maritim in plina activitate, ca si santierele navale. Dar, ca si
azi, lipseste fierberea si agitatia marilor orase si porturi. Imagine pla-
cida, provinciala, de oras hanseatic, as spune, care s-a pastrat in buna
parte. S-ar putea ca nordul sd ofere adeviarata solutie a civilizatiei
moderne occidentale : un echilibru intre marile avantaje ale societatii
si tehnicii actuale, dar restrinse la scard si concentrate pe spatii mici,
in proportii care sd nu alieneze si sa striveascd pe om. Senzatia actuala
pe care ti-o transmite centrul orasului este de soliditate si abundenta,
dar calma, neostentativd, deloc monstruoasd. Viatd confortabila, libera,
neinhibata, fard complexe si privatiuni evidente. De unde o placere
evidenta de a parcurge Copenhaga la pas, fard nici o precipitare. Reac-
tiune de ,strdin", evident, dar centrul rezervat pietonilor cunoaste o
permanentd animatie, un ,succes" local as spune. Faptul demonstreaza
ca a fost gasitd, intr-adevar, o solutie urbanisticd locald fericita.

Sa trec si la o referinta ilustra, la o pagina despre Copenhaga de
Kierkegaard (Etapes sur le chemin de la vie, tr. du danois, Paris,
Gallimard, 1948, p. 395). Soren nu crede ca orasul sdu este ,,plictisitor"
si ,,mic" cum gindeau unii dintre concetdteni : ,,Mie, dimpotriva, invio-
rat cum imi pare de marea ce-1 inconjoara, fard sa uite nici macar
iarna amintirea padurilor de fagi, orasul imi apare drept locul cel mai
agreabil pe care mi l-as dori". Si acum o propozitie centrald (traduc
tot liber) ce ma confirméa integral : ,,indeajuns de mare ca sa fie un
oras important", Copenhaga este ,,deajuns de mica pentru ca locuitorii
sai sd nu faca lungi curse pentru cumparaturi”". Urmeaza citeva obser-
vatii esentiale : individul nu este pierdut, inghitit, coplesit de viata
precipitatd, zgomotoasa, turburatoare de la Paris, unde exista bucurie,
dar si gol moral, precum si succesele facile ale vedetismului : ,,Viteza
cu care mii de persoane se inghesuie la Paris in jurul unui personaj
care poate fi flatat..." Exista si' alte nuante, esentiald mi se pare mai
ales — atunci ca si acum — necesitatea delimitarii precise de capitala
Frantei, care nu poate da la infinit lectii Europei.

Orice personalitate — Kierkegaard sau alta — reactioneaza in
mod necesar impotriva complexului de inferioritate asociat celui pari-
zian, azi complet disparut in Danemarca. Limba francezd nu are nici
o circulatie sociald, comerciala i fard engleza esti complet pierdut.
Cultura dominantd, de masa, este anglo-saxona. La Boghallen, o mare
librarie din piata Primariei (Raadshuspladsen, 37), sold general de
bune serii de paper-back. Toate volumele costa 10 si 15 Kr. si —
culmea ! — cele mai multe sint de critica si teorie literard ! Ocazie
nesperatd, din care ma infrupt din plin. Studii de pe care luasem in
trecut si cu destuld greutate xerox-uri fragmentare, acum le am pe
toate in fatd si Incd in cantitdti industriale. Animatie, vinzare. Cum
se rareau standurile, cum soseau alte cosuri pline, aruncate la gra-
mada, revarsate parca dintr-un corn editorial inepuizabil al abun-
dentei. Sa mai repet ca aceasta voluptate (rard) imi apropie si mai mult
Copenhaga, mi-o face si mai simpatica ?
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,,Kobenhavns Radhus"

O idee destul de bizara este si aceea de a vizita primaria orasului
pe la 8 dimineata, in afara programului, cind se face doar curatenie.
Nu mai descriu aparatura, intreaga gama a tuburilor si cutiilor de deter-
genti transportate in carucioare... Observ cd si alti turisti au avut acelasi
spirit de initiativa. Se face deci o exceptie, mai bine spus o invitatie
foarte ceremonioasda, s§i... pornim, pierzindu-ne Iintr-un vast edificiu,
cu un hali central si doud galerii superioare ce dau acces la birourile
ce se vor deschide abia la ora 10 : casatorii, pensii etc. Nu intentionez
sd depun nici o cerere. M-am lecuit de mult. Aspect de hald enorma,
cu decoratii in caramidd aparentd, multd alama strdlucitoare la ram-
pele dintre etaje. Somptuozitate burgheza, evidenta in special in sala
banchetelor si de sedinte a consiliului municipal, unde predomina
marmora, pielea si postavul verde si ros. Tavane de lemn, cu grinzi ce
si-au pierdut masivitatea, devenind chiar elegante. Se simt urme de
viatda comunala, de corporatie liberd, tradusd printr-o evidenta tra-
ditie a portilor deschise. Nimeni nu te opreste, nimeni nu te intreaba
nimic. Ma plimb prin galerii in voia cea bund, ca orice cetdtean danez.
Cea superioard, cu lambriuri de lemn, are numeroase busturi de oameni
politici cu nume — pentru mine — ermetice, dar si de savanti (Niels
Bohr) si literati (Georg Brandes). Andersen se afld in hali. Campanila,
incd 1n reparatie, ca si acum doi ani. Inaccesibila.

Christiansborg

Ambitie mereu treazad de a-mi extinde si mai mult imaginea ante-
rioara a capitalei daneze si de a o scotoci in toate colturile posibile in
limite de timp tot mai scurte. Am o informatie ca la Amalienborg, la
palatul regal, s-ar fi deschis o expozitie a mobilierului si colectiilor
coroanei. Nu ma orientez bine, ora este in orice caz nepotrivita. Vizita
ratatd, muiat ca un soarece. Copenhaga pe ploaie devine subit cetoasa
si inospitalierd. Masinile circulda cu farurile aprinse. Ma refugiez 1in
Friederiks Kirk din apropiere, mai bine cunoscutd sub numele de
Marmorkirken, ,biserica de marmora" : fronton si cupold circulard neo-
clasica, orgd. 1inca un spatiu ,laic" al protestantismului auster si
nespectaculos. Piata palatului cu desavirsire goald. M3a prezint la
Christianborg, palatul monumental al Copenhagai, sediul salilor regale
si guvernamentale de receptie, al curtii supreme, ministerului de ex-
terne, parlamentului (Folketing). Inca o deceptie : nestringindu-se cel
putin cinci turisti, vizita nu poate avea loc. Sintem invitati sd revenim
dupa amiaza. Din fericire, biblioteca este in imediata apropiere, iar
formalitatile — mereu acest haos, aceastd dezordine a bibliotecilor occi-
dentale ! — inexistente. Parcurg o serie de reviste de filologie si teo-
rie literara recente $i cu cea mai mare atentie profesionald articolul
despre Rumanian Literature (deosebit de interesant), semnat de Dora
Litani-Littmann, M.A., din FEncyclopaedia Judaica (.Jerusalim, The
Macmillan Company, 1971, voi. 14, col. 416—428). Referintd complet
necunoscutd. Mare acuratete filologica si abundentd de detalii. Orele
trec repede, revin la Christiansborg, publicul intre timp s-a adunat.
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Trebuie sa ne punem chiar si papuci de protectie. Vizita poate deci
incepe. Sintem condusi de un ghid-majordom, care-si umfla glasul si
pieptul cu aere usor cabotine. Intrarea 5 Kr.

Ansamblul, in formad de potcoava — un fel de Hojburg danez —-
imi era in linii generale cunoscut. Are in el de toate : de la fostul manej
regal la muzeul teatrului danez si de la grajduri la... biblioteca parti-
culard a reginei. Castel refacut in granit, restaurat si marit dupa douad
incendii. In forma sa actuald el apartine secolului nostru. Turn de
106 metri, cel mai inalt din Copenhaga. Interiorul are solemnitatea
marilor sali decorative, inutile si foarte oficiale. Sala tronului este
lucratd in bronz aurit i marmora verde, tapiteriile au ca motiv central
cei trei lei ai coroanei. Friza neoclasica (de Thorwaldsen), pe care o
regasesc §i In Alexandersalen, sala de receptie. Notez acest detaliu
deoarece el da o notd prea accentuat eclectica stilului decorativ al pala-
tului, care acumuleaza mult prea multe elemente disparate ; casetoane
si lampioane venetiene, pilastri aparenti de marmora si aplicatii de
faianta alb-albastrda. Mai unitarda mi se pare sala de bal, banchete,
receptii etc, cu o galerie superioarda tapetatd cu semnele zodiacului,
in timp ce peretii sint acoperiti de mari tapiterii istorice in stil tra-
ditional flamand. Tavan pictat, stucaturi, lustre, pardosealda de mar-
mord alb-verde. Sint, totusi, parcd prea multe linii drepte in acest
palat, dominat de prea multd ordine si disciplind ceremonioasa. Impre-
sia finala este de rigiditate, de restaurare prea proaspata si de muzeu
demonstrativ, dar — recunosc — de o buna tinutd protocolara. Sint si
sali mai mici, foarte placute, cu lambriuri de acaju si lustre de Boemia,
intr-una o statuie a Paulinei Borghese de Thorwaldsen : pas de dans,
in véaluri fluide. Culoarea dominanta a iIncaperii este aceea a piersicii.
Biblioteca are doud sali, cu galerie superioard si balcon filigranat. Stu-
caturd cam Incarcatd, cam pretentioasd, tavan pictat cu cocori in zbor.
Predomind albul §i aurul ostentativ, care inhibd lectura. Autorii sint
pusi pe alfabet, legati somptuos. Am ochiul format, evaluez o colec-
tie de cel putin 10.000 de volume, bine inteles, pur decorativa. Cartile
nu se citesc, doar se expun.

Vizitd de ramas bun la o institutie oficiald, unde m-am bucurat
de sprijin si de primire cordiald, cu exceptia unui amploiat oarecare,
cu activitdti nu prea bine definite, care n-a invétat incd sa spuna ,buna
ziua" scriitorilor, vizitatorilor in trecere etc. L-am vazut de vreo doua
ori, arogant, cu mustdcioard neagrda, smecheroasd, impopotonat intr-un
costum de pescar amator parca de imprumut, plin de undite si muli-
nete. Activitate diplomatica intensa...

Spre searda, — obosit, poate si secret iritat — pierd... mica mea
valiza gen attache tasket, cu agende, note, bilete, bani etc. Cumparasem
banane de la un carucior de fructe de pe Stroget si pur si simplu uit
acest pretios obiect din graba si distractiec. Dupd mai bine de o .ora
imi dau seama de pierdere si incerc, fard exagerare, sentimentul catas-
trofei totale, al prabusirii cosmice. Refac intregul traseu intr-o mare
agitatie, cuprins de o panicd interioara indescriptibild. intreb, absurd,
in doua magazine unde intrasem si — gest si mai absurd la Copen-
haga — pe ...doi politisti. Ma pregateam sa accept ireparabilul si in
special pierderea acestui jurnal de calatorie, Invirtindu-ma disperat
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la locul crimei, cind un. tindr se apropie de caruciorul motorizat §i vrea
sd-1 porneascd, sa plece. Intervine o inspiratie subitd, irationala, de
ultim moment. Ii explic ce s-a intimplat, priveste in jur, nimic. Des-
chide destul de plictisit dulapul de jos si — uimire ! — geanta mea
era acolo. Proprietarii cdruciorului o puseserd bine. ,,You are a lucky
man", atit a apucat sa-mi. spund junele danez sufocat, patruns nu mai
putin de stupoare. Existd, probabil o providenta a calatorilor zapaciti,
disperati, care vor sd facd prea multe intr-o singura zi, pina la epuizare...

Note morale

Citeva note morale daneze s-au precizat treptat, dealungul acestor
insemnari. O scurtd recapitulare poate fi deci incercatd. Unele aspecte
provin, se pare, dintr-un fond ancestral viking: mindria, indbusirea
suferintei personale, izolarea cu piine §i apa a bolnavului s§i muribun-
dului, oroarea de compatimire si lamentare publicd (Adam de Breme :
,Danezilor nu le place sa plingad") au dus treptat la fenomene de inhi-
bitie profunda, de compresiune morald maxima. Danezul se inchide in
sine pina la neurastenie, explozie sau sinucidere. Discretie totald a
vietii personale, care este sacrd. Indiscretia, inoportunarea si birfeala
tdiate din radacind impiedicd, pe de o parte, comunicarea, pe de alta
incurajeaza transferul asupra institutiilor comunitare, impersonale, a
intregii raspunderi morale personale. Individualism acerb, chiar egoism,
dar de motivatie superioard, ceva intre duritate, demnitate personala,
respect si discretie reciprocd. Din acelasi motiv opiniile si convingerile
personale nu se discutd niciodatd, convorbirile curente limitindu-se
doar la banalitati exterioare si formule conventionale. Respectul cuvin-
tului dat, care traduce o concluzie interioara definitiva, este absolut si
orice insistentd devine nu numai inutild, dar si profund nepoliticoasa.
Spiritul de explorare, expansiune, prada, se axplicd prin aceeasi com-
presiune, care este si un fenomen psiho-geografic. Tarda mica, saraca,
salbatica, monotond, Danemarca transmite locuitorilor sdi o nevoie in-
vincibild, compensatorie, de spatii imense, aventuri, cuceriri, jafuri, care
da cheia intregului fenomen viking. Vad dealtfel in tehnica actuald a
defularii, a rezolvarii radicale a problemei pornografiei de pilda (care
pur si simplu nu mai existd) aceeasi solutie a eliberdrii si compensa-
tiei integrale. Marginea de interzicere, limitare, ,,tabuizare" a fost redusa
la zero, cu urmari importante de salubritate morald si socialda : cri-
mele si delictele sexuale au scazut vertiginos. Statistica absolut con-
cludentd. N-am Iintilnit nicaieri oameni iritati, crispati, enervati. Cer-
turi in public ? O imposibilitate manifestd. S-ar spune cd nici fonetica
limbii daneze nu ingdduie violenta acusticda : ultimele silabe parcd sint
inghitite, aspirate, trase pe git. Cind vorbeste, danezul face impresia
unui om care se asfixiazd sau se ineaca.

ADRIAN MARINO
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NOTA

Printre atitea guri care spuneau adevarul
printre atitea adevaruri care se luptau intre ele
printre luminile care-si scoteau ochii unele

celorlalte
printre orbii care se plingeau
de razele usturatoare ale stelelor
existai

Se parea cel putin ca existi

fiindca nimeni nu baga mina-n foc pentru tine
te priveau cu-ndoiald

pe tine, care tdaceai

Nestapinind nici un adevar
umil ca mormolocul de broasca
intr-o lume purtind cu trufie
madstile

Printre atitia fericiti posesori
ai cheilor intelepciunii
iti duceai nehotarirea
iti suportai dureros nestiinta

Tu care credeai cd nu stii nimic
printre atitea destine de doi bani
destinul tau crestea incet §i sigur
incredibil de mare si fix

tintind nordul ceresc, coroana

de foc, luminind

punctul acela divin

MEREU

Mereu izgonit din lume, mereu oglindit
de stelele cerului

tu oglindire a universului

gind asupra luminii
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Umblind ca o fiinta de aer prin padurea umand
neasigurat de nimic, lipsit de sentimentul
de a fi totul ori macar nimicul

Mai degraba invidiind creanga copacului
pentru libera ei consimtire
la scoarta si sevd, la nemigcarea adinca

Deodata invadat de mari ape, de raze
prin ele trecind

O ciudata iubire aruncindu-te
la tarmul celor ce sint
abandonindu-se grijii tale de ele

Ce esti tu altceva decit preotul
promitind viata eternd

Decit pamintul izbucnind catre stele
uimire apoi a cenusii

Decit pasarea acestui fierbinte penaj
rotindu-si privirea peste campiile

in care se ard, se seamand

saminta imperturbabild

RAREFIAT ' ,

Din momentul cind ai inceput sa scrii ti-ai asumat
infernul
din momentul cind ai inceput sd-ndrugi primele
cuvinte rimate
cazanele cu smoala au devenit ingrozitor de banale
sufletele dreptcredinciosilor in frigarui miroseau
frumos

si indecent si desuet

Faust a devenit un scandal marunt
Macbeth s-a rusinat de tapajul pe care-l fdcea
doar Hamlet, printul nebunilor, isi continua
punerile in scend
a fi, spunea el si totul era
a nu fi, spunea el si se casca un abis

Faceau imediat cu totii pe cascadorii

si se zvirleau cu capul in jos in gropi metafizice

rupindu-si  picioarele si gitul

inghitindu-gi  stramosii  deopotrivi cu urmagii  ndscuti
si nendscufi

si disparind cu totii-mpreund
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A fi, spunea Hamlet din nou si rdasarea luna
si cresteau umbrele ca ciupercile dupd ploaie
iar tu stateai cu gura cascatd de uimire
te-ntrebai cum e posibil asa ceva

Cum sa nu fie posibil, iti raspundea Eminescu,

e posibil si e normal, e chiar singura modalitate,
stai in afara dragostei §i in afara istoriei

si iti asumi in felul acesta si dragostea gsi istoria
iata pilula pe care va trebui s-o inghiti

alaturi de pilula ta cu infernul

Era prea mult si-ai inceput sd te faci ca nu intelegi

ai inceput sa faci pe prostul, sa te ascunzi dupd deget

sa umbi dupa trucuri ieftine, sa spoiesti toate
oglinzile

in care te uitai, nu cumva sa-ti arate

ce era de aratat, ce era de vazut, de atins, de trdit

Cdci iti mai ramdsese de trdit moartea

iti mai ramasese doar jocul acesta stupid de cuvinte
§i fdceai pe dracu-n patru sa nu observi usa deschisa
te credeai cu o iotda mai smecher decit destinul

si-ti dadeai tie insuti cu tifla

Dar erai deja acolo in aerul rarefiat

si erai translucid si trecea prin tine soarele
trecea exclusiv prin tine si tipa

sd nu te dai niciodata la o parte din calea lui
cdci nu mai exista o cale a lui fara tine

CU O SETE ADINCA

Totul era in acord cu sine

asemenea unui vint care bate in propria-i incintd
racorindu-si siesi obrajii. Ca o stea

luminind abstract in noaptea interioara.

Lacrima

curgind de-a lungul propriilor pereti

astfel incit sa nu se mai zgirie

de privirile noastre geloase. Totul

amintea si era marele sine.

Atit de mult si atit de intens

incit astazi orbim privindu-ne foarte adinc.
Cautindu-ne. Cdci tot ce vedem

din noi ingine zboara ca fulgul

sub grosolana raza a ochiului.

Atit de puternic, etern, luminos
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cit sa intreacd lumina, sd fie muzica ei
sau paroxismul, ceva care este mai sus
decit totul. Cdaci ne ucide.

Dupd un timp care nu este decit meseria de timp

practicatd de un lucrdator cel mult onest.

Dupd acest calvar, dupa durata care isi cheamad
cuvintul

si numele. Aici si acum.

in memoria obiectelor pe care le vedem

trecind peste cer cu pretentia lor sclipitoare,

in tortura acestui ochi care se desprinde incet

cu incercarea de a trece peste privire.

Apari. Ca un inger cumplit. Caci numai

prin dragoste putem sa atingem ceva

care-i poate o umbra. Si ardem

chemind cu o sete adincd, purd, cenusa acestor
curcubee arzind in oglinzile pe care norii solemni
ni le poarta-nainte.

RADU ULMEANU



CRITICE
COMENTARII CRITICE

CARAION DESPRE BACOVIA SAU... INCEPUTUL CONTINUU

Ion Caraion pare a fi adeptul acelei pedagogii In care repetitia
nu si-a pierdut de loc autoritatea consfintitd prin dicton. Cartea lui
de aproape 500 de pagini despre Bacovia, purtind in subtitlu formula
Sfarsitul continuu, reia cu fiecare nou capitol si chiar cu fiecare ocazie
ivita, in formulari doar putin modificate, ideile-cheie care fusesera
chiar de la inceput enuntate. E drept ca aceeasi pedagogie recomanda
prm mijlocirea altui dicton masura (modus) in lucruri. Dar cum toc-
mai masura e greu de perceput in capitolele acestea ce se desfasoara
mai de grabd dupa principiul avalansei i amalgamairii, deductia care
se impune e ca totusi nu pedagogia e cea care ghideaza miscarile auto-
rului, cit alte imperative, bundoara presiunea eliberarii de niste ade-
varuri-obsesii, ceea ce, fiind vorba de un profesionist intermitent al
criticii, poet si temperament de poet prin excelentd, e nu numai de
inteles, ci intr-un fel si justificat. N-as vrea sd se citeascd in aceastd
apreciere nici o notd de malitie. Cartea lui Caraion a pornit ca un
jurnal, prin concresteri succesive, si are toatd ordonarea de jurnal,
lucru pe care unele titluri de capitole il si marturisesc de altfel : Jur-
nal I, Jurnal II, iar structura deloc legatd a multor demonstratii il
probeaza : sint incurajate din plin digresiunea, divagatia, paranteza
si... capriciile ; multe observatii se autonomizeaza — adeseori inopor-
tun — la mijlocul cite unei aplicatii si autorul se surprinde exclamind :
,»E mult mai artificial acest poet decit s-a putut banui" (p. 350), sau
meditind ,,in general" : ,,O amintire, o presimtire, o aluzie, un tremur
de parere, o aproximatie, in putindtatea lor homeopatica, pot inma-
gazina atit inefabil, mister si seductie citd nu cuprind ani si ani de

realitate"” (p. 309), sau — 1in fine — producdnd aforisme si simili-
aforisme : ,,Nimic nu e mai greu de imitat decit sa imiti pe cel ce nu
imitd" (p. 267) ; ,Dacd abuzdm de tabu-ul profanarii, profesim profa-

nari" (p. 432) ; ,,Viitorul va fi intotdeauna un detergent" (p. 437) ; ,,Nici-
odata pestele nu ciupeste la fel, ci aproape la fel" (p. 436) etc.

La sporirea impresiei de oarecare dezorganizare ,artistd" pe care
o produce cartea contribuie — fapt de tot curios — intr-o masura apre-
ciabila chiar o seama de initiative ,stiintifizante" ale autorului, care
nescutind cercetarea de aspectul rebarbativ, au acest ciudat atribut de
a nu sluji la mare lucru. Se alcatuiesc astfel lungi cataloage de verbe
si chiar un inventar al frecventei lor, ba, spre mai multd consecventad
(sfirgitul continuu !), procedeul e reeditat : la paginile 47—51 identi-
ficim o astfel de listd a verbelor, asezate dupa alfabet, cu indicele fo-
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losirii lor, spre a constata ca la paginile 116—139 lista se reia — se
dau acum si titlurile poemelor pentru fiecare verb — iar un al treilea
tabel (p. 139—141) aseaza aceleasi verbe in ordinea (crescinda a) frec-
ventei. Folositoare cu adevarat ar fi putut fi cel mult lista din urma
care evidentiaza frecventa mare In poezia bacoviana a unor verbe ca
a plinge, a veni, a se duce, a trece, a sta, a cddea, a ploua, a ninge
etc, dacad autorul ar fi insotit-o de un comentar mai stdruitor-analitic
dedus din diligentele sale statistice. Statisticul acesta brut il farmeca
si altd data pe autor indemnindu-1 la investigatii in care un verb sau
alte spete de cuvint : greu, monoton, gol, adine etc. (de ce nu si cata-
loage pentru astfel de cuvinte cu o frecventd la fel de ridicatd in poezia
bacoviana ?) sint depistate in alveolele lor strofice, chiar si acolo unde
utilizarea lor e strict neutrala. De pildd, ,cade bruma" sau ,privirea
cade" sint forme sintagmatice care nu spun prea multe despre verbul
tematic si deci participd prea putin la confirmarea ,tezei" urmarite.
O ciudata insistentd pune apoi criticul in considerarea lui a fi drept un
verb cu statut independent deplin, ceea ce-1 face sa se extazieze repetat
»in fata fortei a noud verbe ca noua motoare" (p. 211), care ,forfota
si duduie" (p. 255), din cutare strofa, in care daca nu gramatical, dar
stilistic cele noud verbe sint de fapt... douda: ,E toamnda, e fosnet, ¢
somn.../ Copacii, pe strada, ofteaza;/ E tuse, e plinset, e gol.../ Si-i frig
si bureazda". Cit de putin ,duduitoare” sint impersonalele enumerative
din aceastd strofa o probeaza faptul ca in conformitate cu estetica
eliptica dintr-o faza mai tirzie a poetului usor ne-am fi putut trezi
in fata unei enumerdri cam ca aceasta : ,,Toamna... fosnet... somn.../
Copacii, pe strada, ofteaza" etc.

Dar ,cele noua motoare" din comparatia poetului-critic ne fac sa
ne gindim cd ticul stiintific a contaminat §i zone mai 1intinse, patrun-
zind in teritoriile expresiei, careia 1i sporeste uneori, dar ii si alte-
reazda — cel putin 1n indoitd masurd — sugestivitatea. Cartea intreaga
pare scrisa intr-un idiom tehnologic, amestec de terminologie ingine-
reascd, de habitudini bancare-conitabilioesti si de reminiscente dintr-un
manual de psihiatrie, totul in amestec cu formule snobe, indragite pen-
tru sonoritatea lor, cu familiaritati, cu frantuzisme si cu elemente ale
jargonului filozofarii de fiecare zi. Pe cit de inepuizabild e pornirea
autorului de a se exprima prin metafora, pe atit de expeditiv se arata
el in maniera de a si-o satisface, multumindu-se cu ce-i vine. De la
simple formatii lexicale greu de privit si cu atit mai greu de rostit
(reeomandativ, somiativ, dezorientativ, regretativ, achieseazi, andabat,
iramplasabil, sanjabil, dezabuzul, renuntul, supirfint, alterabilitate, ire-
parabilitate, fermentescibilitate, pretutindenar, a prepondera, extorsio-
nat, vastificat etc), trecind prin aldaturari de termeni si imagini care
protesteaza vehement — si o datd cu ele cititorul — pentru faptul de
a fi fost silite la crincene mezaliante (,,0 atitudine rezultatd dintr-o
salatd de atitudini", p. 181, ,,pind sa se lase fezandat de simbolism",
p. 302, ,desi capabild, uneori, de aprehensibilitati, victimd a irasci-
bilului complex organic, in proximitatea excitabilitatii sale", p. 380,
,cititorul suferd o transfuzie de deranjamente si complicatii la lectura
lui Bacovia", p. 156, ,trusa consecintelor alcoolice", p. 254. ,timora-
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toare aliantd de vituperari, complexe si solemnitate dionisiaca", p. 251,
,Infernul bacovian e varuit cu indecizii de un demon cu doua talere",
p- 183, ,.depozitul de afecte, controale si ierarhii organice nu mai per-
mite ambasada iluziei", p. 188, ,,sudind un pachet de fcrtuitati", p. 150,
»,vasalitate prin machiaj", p. 158, ,ontogenia nu e dusd la carnaval",
p- 157, ,,intemperiile autorului la flexibilitati", p. 169, ,,0 apad in care
domiciliazd edictele sfirsitului”, p. 244, ,ninsoarea se simtea preluata
ineluctabil de administratia mortii", p. 267, ,,Transcriptorul a intepenit.
Cu trucuri, cu tegumente, cu tendoane, cu tentacule, cu terminalitati",
p- 441, ,tonifiant ce suspendd, panseaza si abate eroziunile de pe filiera
ideatica", p. 431, etc. etc), spre a sfirsi in complicate orchestrari de me-
tafore, ocazie in care, pierzind nu o datad sirul partitiei, dirijorul 1si
ridicd in cap instrumentele (,,Verbele... au rolul unor baroase care lo-
vind continuu s$i continuu in aceleasi puncte sau in aceleasi directii de-
termind rupturi, hemoragii ale mucoaselor si membranelor ce aparau
pe cititorul de serie ca si pe cel rasat de imixtiuni involuntare",
p- 431—432 ; ,Cuvintele lui Blaga... sint foarte atent sortate. (..) pe-
riate, scolite, cu apreturile lor conceptuale, conectind nuante, resorturi,
licori subtile, grefindu-se pe o perlatd muzica de fond", p. 159 ; ,Lim-
bajul e un impozit, el preseazad personalitatea si livreaza aventurii un
stoc de semnale si intimitdti care — pierdute — sporesc deruta si su-
prafetele initiativelor anulate. Existd un refuz al vorbirii in lirica baco-
vianad si o tehnicad a suspensiilor, a economisirii minereurilor verbale,

conduse savant", p. 448), — se poate spune fara a gresi ca toate moda-
litdtile limbajului neimbietor, strident, cdznit — desi, privit de la dis-
tantd, harnasamentul parea de Pegas — au fost incercate, si Incercate
din plin.

Dar oricit de curios ar putea sa para, in preajma exceselor tre-
buie cautate si succesele. intelegem astfel mai bine nu numai structura
cartii, iesitd dintr-un prea-plin de impresii si chiar de adevaruri-porunci,
ci si pe cea a autorului, un cauzas inflacarat, imperios al poeziei, pentru
care comentarul, exegeza sint inainte de toate forme de adeziune-respin-
gere (se cunosc polemicile pasionale — ,,comise" adicad din pasiune —
ale lui Ion Caraion, si chiar in cartea de fatd umorile lui prepara nu
putine sadgeti otrdvite), pe primul plan aflindu-se nu atit laturi de de-
monstrat, cit cauze de imbratisat. O astfel de Cauza este Bacovia, privit
existentialist, un Bacovia-punct de foc in care totul converge spre cen-
trul dureros, iar starea curentd a comunicarii se resimte de aceasta traire
sub tensiune. Urmarea e transformarea textului intr-o suita de refor-
mulari care angajeaza de fiecare datd intregul si esenta deopotriva. De
aceea cartea nu va avea propriu-zis capitole, parti (Bacovia-parte, Ba-
covia-etapa neexistind pentru exeget), fiecare capitol spune de la capat
totul, acest tot fiind, simultan, unica idee pentru care s-a scris cartea.
Astfel conceputd, uriasa exegezad e desigur inainte de toate extenuanta.
Rasplata pentru cititor vine din trdirea paroxisticdi — in citeva rinduri
fixatd extrem de pregnant — a acestei convingeri care se instaleaza de
acum Inainte ca o realitate de neocolit in interpretarea bacovianismului.
De bunad seama, unele lucruri 4u mai fost spuse in critica roméaneasca,
o serie de gesturi si sugestii se gasesc anticipate in comentarii anterioare



CARAION DESPRE BACOVIA 43

(Lovinescu, N. Davidescu, G. Calinescu, Perpessicius, Serban Cioculescu,
Vladimir Streinu, Tudor Vianu, I. Negoitescu, N. Manolescu, Mihail Pe-
troveanu, Gh. Grigurcu etc), dar oricite similitudini si puncte de ple-
care s-ar putea identifica (unele recunoscute de insusi autorul), proce-
cedarea lui Caraion rdmine unica si memorabild, caci desi foarte uni-
lateral prin directionare discretionarda, studiul sdu inldturd definitiv
traditia interpretdrii in surding, decorative si chiar amabile a poeziei
bacoviene. Mai mult. ceea ce nu va mai putea trece de-acum inainte
in umbra este viziunea despre un Bacovia tragic, sfisietor, dar nu
oricum, in sine sau pur si simplu (enuntul si asezarea in relatii a acestui
adevar s-au mai intreprins 1n critica noastrd), ci cu liniile de portret
psihologic pe care i le-a intuit Caraion, cautind sa prinda cit mai mult
si mai exact — iar minutia aceasta merge uneori pinad la cruzime — din
modelul, acelasi si mereu altul, care cu fiecare poem pierde si adauga
ceva, modificd intruna, regrupeaza in functie de tot alti centri de interes,
dezvaluie tot alte fete ale peisajului interior. Un prim tablou de pe la
inceputul cartii are darul de a circumscrie si inventaria elementele con-
stitutive ale acestei naturi : ,,Solitudinea, dementa, risul absurd, alcoolul,
tremurul, suspiciunea, spasmele §i excitabilitatea eroticd, un oarecare sa-
dism deghizat, macabrul, iritabilitatea, imaginatia catastrofica, frica, fi-
xatia in ideea de moarte, impietririle, reactia la zgomote, intermitenta
goanad dupa ocrotire, dupad o patrie tandrd la si cu infirmitatile lui, infir-
mitdti pronuntabile oricind, ascunse mereu si mereu cit mai asiduu,
avertismentul noptii, al bolii, al extenudrii si abandonului formaserd de-
taliile discursului sau liric, fusesera inca din 1898—1899 elementele frec-
vente ale acestei poezii despre care tot mai cu insistentd se va spune
ulterior ca s-a confundat cu biografia lui" (p. 24).

Asemenea ,bilanturi" sau ,.harti" desfasurate se mai gédsesc citeva
de-a lungul expunerii, si ca sd dai de ele nu trebuie rasfoite prea multe
pagini, dovada aceste rinduri spicuite la pagina 51, care nu schimba in
esentd liniile figurii, introducind totusi in sprijinul sintezei notiuni de
lucru noi, cum ar fi ,.starea planului inclinat", §i accentuind pe o speta
de anecdoticd psihanaliticd in intocmirea ,fisei" : ,,Majoritatea orientari-
lor, cheilor, temelor sale sint scrise pe acesti piloni : risul si plinsul, starea
planului inclinat, neintrerupta agitatie, obsesia mortii, frica de viata,
abulia, vesnicul du-te-vino, ponderea senzatiilor sonore s§i optice, caseta
cu tremure, vibratii, tresdriri, dirdiieli si alarme, 1incédrcatul deviz al
buletinelor meteorologice, statismul, impietrirea, dar si trepadarea ste-
rila, zdpacitoare, absurdd, autismul dar si turuiala in vid, asteptarea si
neasteptarea, sarcasmul, renuntul, mizantropia, nebunia"... Pentru ca
Ia paginile 58—60, portretul, existentialist-psihanalitic, sd se configu-
reze extrem de viu, mai putin prin juxtapunere. 1nsd prin mijlocirea
aceleiagi curiozitdti atentd la agitatia personajului, iar o altd notiune-
cheie, cea de ,sfirsit continuu", de ,agonie fiard liman" sd se instaleze
definitiv : ,,Un Iov al destinului, un destin care se comportd prea sever
cu o victimd prea neinsemnatd, i asa supurind, susceptibild chinului
indelung, aproape fara permutatiuni. Fiindcd dincolo de simulare, de
care ajunge sa nici nu-si mai dea seama, In el este realmente un sfirsit
continuu, o agonie fara liman. Salariul torturii si al autotorturii, iar la
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Bacovia starile se complineau, nu e de invidiat". Dispune Bacovia de
vreo armd ? Una singurd : aminarea prin exteriorizare, etalarea, ,un
retorism duplicitar al exhibarii deficitare, inhibate. E frustrat, insa 1si
tipa frustrarea. (.) Mai pe scurt, constient sau nu, sconteazd publici-
tatea. Ecourile de public. Prin metodele sale, de autoflagelat (insd si
flagelatoare, pind la urmada, pentru creditorii sdi). (.) Abundenta excla-
matiilor intilnite in opera sa, a vocativelor, a imperativelor, ca si formele
de dialog provocat, cu fiinte sau cu lucruri, necesitatea peremptorie de
a vorbi cu glas tare, chiar si singur pe strada, de a vorbi fard sir, si fara
oprire, de a racni chiar, sau de a ride ostentativ, de a perturba indife-
renta din jur, avertizind pe indiferent cine ca oricine poate fi si asa,
ca el, damnat, acestea provin dintr-o sete de salvare care nu se in-
timpla, provin din disperare, din ideea dreptului sdau la aparare si la
iluzia cd intr-adevar cazul sdu tine de o semnificatie, cd el meritd sd fie
adus la cunostinta lumii, a unui public daca se poate cit mai numeros.
Cineva, din toti, o sa inteleaga".

Idee, nici vorba, esentiald a cartii, care impaminteneste — ofe-
rindu-i un suport psihologic, asigurindu-i un alibi existential — su-
gestia calinesciand care a facut scoald, dar care nu-si prea gasea locul,
despre artificiile, simularea, poza, manierismul, prozaismele, ,retorica
intoarsa" a poetului. Judecata este reluatd, cu mai multe libertati, in
paginile finale de Jurnal, unde este implicat paradoxal si cititorul, a
carui reactie este ardtatd ca facind parte integrantd din ,planurile” lui
Bacovia : ,,O expozitie sonord de fotografii ale impacturilor cu mediul
si cu sine, spaima semiconstientd a nerezistentei la confruntarile cu am-
bianta, menajarea prin alarmare. Intuirea cd nu-i dotat pentru confrun-
tarile intransigente cu viata 1l doteazd cu numeroase mijloace de etalare
si exagerare a dezarmarilor sale, care sfirsesc prin a-i asigura si viata
si neimixtiunile intr-insa. Bacovia 1si instaleaza, ca o mare firma de
reclame, in fiecare din noi, microfoane si camere de luat vederi, iar
apoi isi face -«numadrul»- (..) aproape mecanic, totusi cu sadism, ca me-
moria fiecarei celule aperceptive a celor ce il primesc in spatiile atentiei
lor sa fie bombardatd infinit, lezatd, prefidcutd (prin stropire, contami-
nare si asediu) intr-o complice la sursa de emisiune care este poetul
si care nu-si rezumd la altceva scopurile decit ca sd imbolndveascda in
jur, decit ca sd imbibe fiinte si lucruri cu permanentul sdu lamento.
Adeziunea pe care o capatd la noi lirica bacoviand vine mai putin pe o

filiera estetica decit, simultan, pe calea .. terorii psihologice, lucru care
o dezavantajeaza — si pe nedrept, sau o avantajeazd *— si pe nedrept"”
(p. 444—445).

Ultima frazd a citatului, de o justete si adresd in avertizare ce nu
cred ca mai trebuie demonstrate, ne reaminteste totodatd ca ideea lui
Caraion, rasturnarea copernicand in interpretarea Iui Bacovia decisa de
el, are un la fel de reliefat pandant estetic, parte integranta din struc-
tura subiectului, pe care multele rinduri reproduse aici au aerul de a-l
fi neglijat. Adevarul e cd monografia nu l-a neglijat deloc, dimpotriva,
,filiera estetica" (mai insistent reclamatd, ce-i drept, in cele doua jur-
nale decit in corpul propriu-zis al cercetdrii, unde se confunda adesea
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cu evidenta statisticd) e un traseu viu circulat i, in plus, prilejul citorva
demonstratii ingenioase, unele si convingatoare, despre ,,contrapunctul"
bacovian, despre vitalitatea si dinamica scrisului acestui poet, despre
inteligenta sa artistica, precum s§i despre extraordinara rezistentd la
uzurd a artei sale imitind parca forme din natura aparent fragile, in
fapt o retea elastica §i redutabild. Sau, cum se rosteste, intr-o maniera
paradoxal si strdlucit (de astd datd) aforistica, exegetul insusi : ,,Bacovia
a fost =— si nu mocnit, ci manifest — un foarte inteligent poet in fagurii
lui de laborator artistic (..) Nu trebuie confundat ceea ce a facut el cm
ceea ce era el. (..) Bacovia construia destramare cu materii foarte rezis-
tente, oferea dezorganizare, ficea «foc» din apa, timp din spatiu, «cal-
durd» din frig si lumind din intuneric, zvirlind omenirii o nada curioasa,
un altfel de paradis artificial” (p. 33—34). Printre intuitiile acestei
,strategii tehnice" a lui Bacovia, Caraion va aseza la loc de frunte
fragmentarismul. Si din nou formularea exactd functioneazd impecabil:
»(..) € clar ca Bacovia, modern prin intuitie, a fost un astfel de poet
pentru care limpezimea a avut-o somnul si care a convertit In poezie
lacune, deficituri, segmente-lipsa. El a stiut perfect cd niciodata un poem
nu se termind, cd deosebiri transante nu existd §i nici nu pot exista
intre ceea ce pare fragmentar si ceea ce pare intreg, in sfirsit cd un
detaliu, o aluzie, o simulare pot sugera s§i stirni emotia completd, nu
procentualda"... (p. 89).

A ne imagina ca, o data demonstrate, aceste adevaruri nu vor mai
absorbi atentia criticului ar fi o amagire. Ca si in cazul obsesiilor poe-
tului, ale psihologiei sale de handicapat, problema ,,anticorpilor" identi-
ficati in planul tehnicii poetice preocupd pe comentator la tot pasul,
intr-o manierd vesnic reiteratd, i-ag spune ciclicad, daca vreo cadentd ar
fi respectatd, ceea ce nu se intimpld. Sa& considerdm inca o data situatia
ca pe o servitute a spontaneitatii in domeniul constructiei critice, ser-
vitute ostenitoare nici vorba, insa fard de care n-ar fi cu putintd nicl
re formularile, dintre care unele adevarate pasaje de bravurd, variatiuni
de virtuoz pe-o tema datd, mai aproape in fond de firea si intelegerea
unui artist. Voi incheia cu una din cele mai norocos-articulate, cum pu-
tine s-au scris mai patrunzdtoare despre Bacovia : ,,Ai zice cad banali-
zeaza totul. Ia motive pe care le rafineaza prin «profanare», ca simu-
larea despartirii de sine, ca autopersiflarea (..), insd profanind atari
teme, brutalizind cele mai comune locuri, de fapt Bacovia le confera
o rezistentd pe care pind la el n-o mai avusesera sau o pierduserd, o
forta suplimentard, aura imperisabila a altei arte poectice, asa 1Incit s-ar
spune ca in fond le sacralizeaza, daca prin acest termen lectorul ar fi
cu politete invitat sd inteleagd re-investirea, de pildd, a unor préafuite
si mult prea umblate motive, re-investirea lor cu atractii irepresibile sl
poate inexplicabile, cu vocatii cvasi-magnetice" (p. 429).

Prin ce are mai bun, cartea lui Caraion despre Bacovia este un
admirabil jurnal de lecturda si o colectie de reflectii si aforisme ale unui
poet despre alt poet si despre poezie in genere.

CORNEL REGMAN



»SUPRAVIETUIRI" -LE LUI RADU COSASU

Supravietuiri este titlul pe care Radu Cosasu 1l mentine pe coperta
a doud volume ce totalizeazd 26 de ,nuvele" (15 + 11) : primul volum
a aparut In 1973, al doilea in decembrie 1977. Este foarte probabil ca
scriitorul sd-si continue seria — unitatea internd a operei revelindu-se
incd de la finalul primei ,serii" : aceeasi perioadd (1946—4970, deocam-
datd), un unic personaj, un grupaj de obsesii §i de fapte ce ne aduc in
fata unui univers de alurd romanescd. O formuld narativd cunoscutd —
aceea a ,ezitdrii" intre nuveld si roman — care, in timpurile moderne
a strdlucit mai cu seama in proza americand si care, desi veche cel putin
de la Renastere, cere de la autor o anume spetd de virtuozitate pe care
Radu Cosasu o dovedeste indubitabil. Dar asupra ,ezitdrii" vom mai
reveni.

Sa discutam mai intii despre titlu, care ne pare a exprima chiar
esenta viziunii ,eroului" principal asupra vietii ; erou care nu este altul
decit persoana intiia (gramaticald), acest eu cu care literatura nu ince-
teazd sa se confrunte de cind eu a devenit personaj literar.

In Dictionarul explicativ gasim urmadatoarea explicatie : |, Supravie-
tui... verb, a IV-a, intranzitiv. A rdamine in viatd dupad moartea cuiva
sau dupd o catastrofd, un cataclism etc. Supra 4- vietui (dupa fr. sur-
vivre)" ; supravietuire este, deci, ,faptul de a supravietui", a fi supravie-
tuitor-oave, adica ,persoana care supravietuieste alteia".

Este cazul sd criticdim dictionarul pentru ca simplificd in definitia
sa, eliminind intelesuri invecinate. In limba noastrd circula si forma re-
flexiva (absentd in DEX) : a-fi supravietui. In dictionarul Le petit Robert
gasim la survivre $i se survivre sensuri mai nuantat definite din care
spicuim : ,,a continua sa trdiesti dupa ceva insuportabil — o pierdere,
o nenorocire, o umilire" sau ,a continua sa trdiesti dupd ce nu mai
esti tu insuti, dupad ce ti-ai pierdut forta sau calitatile". in fine ,,dupa
ce-ti consideri viata terminatd". (Traducerile ne apartin.) Concepin-
du-si viata ca o supravietuire (in toate sensurile extrase de noi din
dictionare), eroul imprumutd numele autorului si, prin urmare, vom
intelege ca o bund parte din substanta cartii este autobiografica. Dar
,mult mai tirziu am inteles — spune undeva eroul — cad daca nu voi
trdi ca 1n carti, viata nu va avea sens". Marturisire interesantd, cu-
rajoasda si deopotrivd definitorie pentru literatura lui Radu Cosasu, ca
si pentru eroul ei. Asistdm prin -urmare la o imbinare insolitd, deplin
consumata de scriitor, intre autobiografism. si livresc. (Este, poate, util
sd deschidem aci o parantezd care nu priveste numai cartea de fata :
cei doi termeni — autobiografism si livresc -— sint deseori plasati intr-o
antinomie care ni se pare falsd si chiar provocatoare de nedorite nein-
telegeri : livrescul poate fi o forma de autobiografism, céci ,trairea" unor
lecturi nu mai poate fi suspectatd de neechivalentd cui viata insasi. Dim-
potriva chiar, am spune ca livrescul e o forma a ,autobiografismului"
— si, revenind la fraza lui Cosasu, credem ca trebuie sd o intelegem ca
un paradox definitoriu pentru autor, atit in gindirea cit si in expresia
sa.) Un profund si cert merit al ,nuvelelor" de fatd este, deci, acela ca
..Imbinarea" e organicd, consubstantiald insusi modului de a face (a trai
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si a scrie) literatura al autorului si cd de la aceastd ars poetica vin prin-
cipalele virtuti ale scrierii cit si intelegerea intentionalitatii ei ultime.

Istoria personajului este, cu adevarat, cea a unui ins care a tre-
buit sa suporte socul incompatibilitatii dintre viata sa, modelatd de o
intelegere naiva (si, deci, nu lipsitd de rigiditdti) a cartilor — si cea a
altora, a unei ambiante care se conducea dupa criterii mult mai lumesti
si mai operative. Tineretea radicald a personajului ostracizat se descum-
paneste intrutotul — singurdtatea sa fiind silita a se refugia in preajma
unor prea tinere femei care vor trebui sa suporte avatarurile dramei
politice a eroului intr-un cadru erotic ; de unde zbaterea cuplurilor si
speranta (dramatic dezmintitd) de a se sti inteles, chiar in eroare ; céaci
livrescul si carnalul nu pot compensa (in primul rind pentru personaj)
o incdpatinat-nerecunoscutd dezamaéagire. A rezultat o culpabilizare si o
autoculpabilizare a personajului, dispus a da dreptate tuturor, doar sie
insusi nu, interzis astfel a se revolta si cutreierat de o fantoma inhibanta,
cea a unui ipotetic propriu ,,spirit mic-burghez" reprosat de abuzivitati
dogmatice conjuncturale si preluat, nu mai putin dogmatic, de perso-
najul insusi. Sinceritatea marturisirii §i cea a consecventei personajului
(,ceream atit — sd nu fiu pus la indoialda") ramine a fi fondul emotio-
nant cel mai direct, mai pregnant $i mai accesibil al istoriei sale. Eroa-
rea sa (,,m-am leganat in dulcea sfidare a celui ce fusesem cindva")
fusese in' fond, tot una livrescd — aceea de a fi Incercat sa-si traiasca
viata ca in romanele babaevskiene sau ca in Asa s-a calit otelul ; si cultul
literaturii camilpetresciene (considerat summum-ul sinceritdtii realiste !)
ne apare pueril — chiar dacd mai evoluat decit cel al proletcultului.
in momentul cind protagonistul Supravietuirilor, modelat de aceste carti,
sincer Tmbratisate, a fost respins — facindu-i-se o nedreptate trauma-
tizantd — el n-a avut altceva a face decit a citi (forma de supravietuire
,»clasicd") — si modelul sdu de comportament a tinjit dupd marea lite-
raturd a lui Malraux, Hemingway, Stendhal si altii. Chiar daca, turbu-
rat si anxios, el nu a practicat cinismul altora, al celor care 1l pedepseau
recomandindu-i ,,modele" literare in care nu credeau, in timp ce, In
secret se extaziau in fata ,apoliticilor" Paul Valery, Camus, Thomas
Mann, Faulkner sau Flaubert... Supravietuiri este o istorie povestita
fara ipocrizie, aspirind catre un ,,adevar integral", asumat chiar cu riscul
marturisirii unor duplicitdti constientizate. ,,Ce cauti tu in. viata ta ?"
exclama, intre ironie si drama, eroul la un moment dat, cind criza aban-
donatorului abandonat nu mai putea fi compensata.

Scriitorul-erou a trebuit sd inteleagd ca nu existd doud culturi ci
una singurd : cea a valorilor mari si autentice — §i cd dacad ,viata nu
are sens dacd nu e traitd ca in carti", atunci ea trebuie traita dupa
carti adevarate. A rezultat, miraculos !, un cult al vietii, o bucurie a
existentei care se percepe in vitalitatea cu care personajul se agatd de
tot ce-1 inconjoara ; ,,Nimeni nu ne poate lua bucuria vietii" exclama
supravietuitorul, a carui viatd devine un fel de receptacol viu, un ziar
viu, ,,trdit" cu- talentul unui reporter de prima clasa. O disponibilitate
de a vedea senzationalul mereu (evident, forma livrescd de receptare a
vietii), de a complica fiecare intimplare, incit... fictiunea sa se naste la
tot pasul, autorul traind ca si cum ar scrie. Salvat ca scriitor, ,,eroul”
acestor ,lecturi"” nu poate transcende excesele propriei ingratitudini
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fatd de ceea ce voise a uita — si In primul rind moartea tatalui. Aci
literatura sa incepe a deveni deculpabilizare, vindecare de o ,nevroza"
(poate excesiv jucata de unele nuvele) ; ciudat, acest efort legitim de
deculpabilizare se rasfringe si asupra celor care i-au creat complexul
unei vinovatii inexistente — si aci ramine persistent spectrul panicii,
pe care o socotim motorul secret al tendintei personajului de a-si acorda
prea usor vesela sa simpatie.

Dacd 1imbinarea livrescului cu autobiograficul constituie o struc-
turd omogena a scrisului lui Radu Cosasu, o alta o formeaza dialogul
intre melodramatic si ironic. Nu stiu dacd s-a observat ca autorul Supra-
vietuirilor practicad 1n scris o tehnicd muzicald si anume : tratarea te-
melor §i momentelor grave primeste cel mai adesea o orchestratie iro-

nizatoare, divagind in detaliu destins — si invers : Intimplari ,,nostime",
anecdote sau coincidente sint repede invaluite intr-un ton patetic, alu-
ziv — uneori muscdtor. Echilibrind, autorul corecteazd personajul ce

povesteste, aratindu-i cad nu a vazut, la un moment dat, cit de aproape
era de tragic si nu stia, sau invers, cit de departe era atunci cind 1si
inchipuia ca fusese bine inhatat de definitiv. De altfel si melodrama-
ticul este asumat de autor, cu bunia stiinta, pe linia in care literatura de
azi nu se mai nelinisteste de prea mult birfita melodrama. La urma
urmelor, in Supraviefuiri melodrama rezultda din faptul cd eroul nu-si
revendicd indreptatirea, acceptind ,livresc" o pedeapsd ca o fatalitate

confuziile interioare 1l fac sd se complaca intr-o confuzie sociald céireia
7 se livreaza ca victima ; instinctul de a supravietui il salveazd cu pretul
unor reprosuri adinci, admirabil inserate in scriere. Este aci si un fel
de evitare a tragicului, o abandonare a tragicului, pe care autorul si-o

asumda ,,in fond si In forma" — si de care singur trebuie sd dea soco-
teald. Ceea ce nu inseamnd cd Supravietuirile nu sint o carte drama-
tica de constiintd si sentiment — de o sinceritate pe atit de autentica

pe cit de bine jucatd. Caci chiar autobiografismul livresc al acestui
erou ludic e mult mai aproape de fictiunea purd decit vor crede multi
cititori — i chiar decit crede autorul insusi.

Atitudinea ironicd constituie un cistig mai tirziu al personajului —
si functiunea ei s-a dovedit beneficid, semanind chiar cu o terapeutica.
Spirit plebeu si democrat, Radu Cosasu ironizeazd (si se autoironizeaza)
cu placere, incepind cu imperceptibilul si ajungind la un alt , model"
Inevitabilul Caragiale. De aci se deschide si o disponibilitate mimetica
permanenta, de la care autorul cistigd dar si pierde. Amanuntul este
in proza lui Radu Cosasu impecabil pretuit si expus, incit uneori joaca
rolul unei diversiuni : nu este vorba, deci, de un mimetism livresc ci de
unul ,,de mediu" al actiunii.

O ,mitologizare" a faptului incitant §i spectaculos coloreaza ac-
tiunea : parintii si iubitele, caii si fotbalul, ziarele si cofetariile, strazile
si pianul, filmul si jocul — revolutia si istoria ; Radu Cosasu are struc-
tura si talentul unui gazetar de elitd si cartile sale de publicistica 1-au
impus, chiar daca numai intr-o directie a vocatiei sale. Reporterul de la
debuturi a demarat incet in ,fictiune" — destinul sau literar a fost in-
tirziat; Supravietuirile constituie o lecturd extrem de atasantd, cu o
tensiune launtricd permanentd, vie, grava, dar si inteligent speculata,
proza lor impunind un scriitor original, fermecator si cu totul sustras
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epigonismului. Capabil sd construiascd naratii pline de nerv si de ne-
prevazut, Radu Cosasu a giasit aceastd formuld literard complexd, subtila
si potrivita stilului sau, sau farmecului sau, care e cea a unui spirit
epic modern ce se opreste incd a deveni un suflu romanesc continuu si
dezinhibator. Cu toate acestea, poate impotriva precautiilor , livresti" ale
autorului, cele doua volume din Supravietuiri alcatuiesc un roman. Un
roman adoptind tehnica serialului tv. intr-o inteligenta si atent reali-
zata formuld personald, in care aproape fiecare nuveld alcdtuieste un
episod deplin inchegat artistic, insd definitiv apt de judecare numai in
intreg, accentele jucind un rol important i tradind o pedanterie cel
putin in constructie. Tonul ,,vesel" adoptat, condus cu stralucire, poate
fi uneori derutant. Volumele nu sint, insa, dispuse (in viziunea noastra)
unul in prelungirea altuia ci, prin semnificatia si inaintarea in fapte si
analiza, ne apar concentrice, cel de al doilea fiind net superior primului
nu atit ca literatura cit in priza asupra constiintei si a ,cazului". Mai
divagant, pitoresc (diverse tipuri si aventuri) si evaziv, primul volum
(din 1973) ¢ un fel de pregatire a celui de-al doilea. Pampeluna (in pri-
mul) si mai cu seama Sfidarea ca un simbure de portocald, Ruperile”®
Eventul, Zarul, puteau fi, fiecare, baza unor romane separate. In regis-
trul pitoresc sint remarcabile Bete, Sapho si Schubert (din volumul If
Camil, Scylla si Caribda, Gamele. Existda multe disponibilitati in proza
Iui Radu Cosasu, pe care scriitorul le poate dezvolta ,,con brio" : cum
ar fi, de pilda, inclinarea spre mister si spre poetica fantazare. Spirit
ludic si duios, autorul are un cult frenetic, adolescentin al literaturii
devenind cu prea mare usurintd nesigur pe sine, adica pe certul si
originalul sdu talent de prozator. Supravietuirile inseamnd deci un su-
perior §i turburdtor exercitiu ,terapeutic" al omului si literaturii sale,
caruia i1 lipseste foarte putin pentru a fi o carte exceptionald a anului
1977, unul din cei mai buni ai prozei noastre.

GELU IONESCU

DESPRE POMPILIU CONSTANTINESCU

Voluptuos ireductibil al literaturii, Pompiliu Constantinescu pas-
treaza un la fel de ireductibil fond didactic. Nu trebuie sa ne insele
inscrierea sa in linia criticii estetice lovinesciene, pe care a slujit-o cu
netagaduitd vocatie si cu o mare devotiune, dar dintr-un unghi siste-
matic, sobru, profesoral. Impresionismul sdu e mereu amendat de un
ideal de ,obiectivitate", tinuta sa e retinutd, oarecum neutrala. Cit pri-
veste stilul, acesta are un aer grabit, functional, ca si cum s-ar jena
sa zdboveascd asupra sa insusi. Nimic din narcisismul declarat al lui
E. Lovinescu, din superbia sa de creator. Un spirit de modestie il anima
necontenit pe criticul in discutie, ca i cum rolul sdu ar fi de a trans-
mite un mesaj, de a aplica un corp de noime ale gustului. Un singur
gest constructiv, nu lipsit de o anume extravaganta terminologica, semn
al energiei multd vreme reprimate : Tudor Arghezi. in rest, ambitia sa
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este de a corecta intreaga literatura romana contemporana, asa cum un
dascdl corecteazd un maldar de teze. Notarea lucrdrilor nu tine de un
sistem preferential, de un criteriu aprioric, ci ¢ de o desavirsitd supu-
nere la obiect, care constituie intr-un fel blazonul cronicarului. Dar sa
exemplificaim didacticismul luminat al acestui exeget asa cum ni se
infatiseaza 1in culegerea Romanul romdnesc interbelic (Minerva, 1977),
inteligent alcatuitd si postfatata de G. Gheorghitd. Preocuparea sa e de
a incadra pe scriitorul comentat in genul proxim, printr-o formula li-
neard inatacabilda : ,,D. Camil Petrescu se asazd in linia romancierilor
contimporani care s-au scuturat de formula ingusta samaéanatoristd si au
trecut la analiza cazurilor de constiintd, inaugurind capitolul nou al ro-
manului psihologic." Se insistd asupra apartenentei de specie a operei :
,,Prin economia narativa a personagiilor, Ciuleandra ¢ mai mult o nu-
vela dezvoltatd decit un roman". Personajele sint tratate ,,ca la clasad",
prin 1insusirea trasaturilor lor care adesea ramin in acest stadiu de
analiza elementard : ,,Nadina insumeaza toate defectele proprietarului
mare, absenteist, cultivator prin intermediul arendasului spoliator al
tdranului s§i de predilectie grec de origind, consumatoare excesivda de
capital mobil, intr-o viata de lux si trinddvie." Cartilor in discutie (de
pilda Cimitirul Buna-Vestire) 1i se alcatuieste un indice de materie
sumar, cu trimiteri la pagini : ,,Ne referim la acele halucinante si lu-
cide viziuni de erotism, de o poezie unica, din capitolul 9, la inegala-
bilul portret al unei grotesti uriciuni masculine (pag. 69—70) din cap. 15,
el insusi grandios in verva lui satiricdi. Mai amintim portretul sotiei
unui patron de restaurant (pag. 105).." Cit priveste judecata de valoare,
ea se desprinde cu o prudentd vizibila, cu simtul de rdspundere al acor-
darii unei note. Cind aceasta e mare, explicatia ce o insoteste nu e mai
putin severd, inaltindu-se cu greu dintre pietrele reticentelor : ,,Invadat
de analism minutios (aci std feminitatea viziunii scriitoarei), dar cu o
luciditate virila, fara pudoare echivoca, cu un adesea ostenitor pedan-
tism abstract si fara intentii de stil poetic, chiar cu neglijente formale
si numeroase frantuzisme, Drumul ascuns e insd cel mai obiectivat ta-
blou anatomic din seria romanelor d-nei Papadat-Bengescu." Sau : ,,.De
un imagism lubric, de o frdgezime necdutatd, static in constructie, dar
cu o atmosfera poeticd originald, Hotarul nestatornic, cu toatda prolixi-
tatea daundtoare, e opera unui suav poet in proza".

Dar polul opus al personalitatii criticului e cel de visdtor timid
in marginea cartilor, incapabil de gesturi decisive (,,creatoare"). Actiu-
nea sa oarecum de ,grefier" al productiei literare ascunde un simbure
de viziune personald niciodata dezvoltat, suficient insd pentru a marca
un aer de noblete melancolicd, o renuntare care ofera un discret, insi-
nuant fundal muzical al paginii. Pompiliu Constantinescu pune tot-
deauna in balantd sacrificiul sdu abia sugerat ca o umbra. Claustrat
toata viata intre gramezile de carti asteptindu-si rindul la infatigabilul
comentariu, cronicarul cultiva reveria antilivresca a vitalului, ca si cum
si-ar Tndlta in rastimpuri ochii pe o fisie de tulburator orizont : ,Lan-
satorii de manifeste, ideologii frenetici nu sunt totdeauna si realizatorii
propriilor deziderate. Si dacd am scruta atitea «trairi»- literare, tare ne
este teamd cd, in dosul aparentelor, vom descoperi mai mult livresc
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decit umanitate." Sau, §i mai apasat : ,experienta umana rareori vine
din ideologie si (..) un fapt brutal, un accident cu adinci repercusiuni,
o experientd strict individuald sunt mai revelatoare decit cele mai
imbietoare programe". Daca intre viatd si ideologie, exegetul opteaza
pentru viatd, intre creatie si teorie preferinta sa este, evident, creatia
»in cazul unui romancier, nu teoriile ne intereseazd in primul rind, ci
soliditatea creatiei sale". Daca atari pozitii au un aer de gratuitate deli-
catd, asemenea unor suspine, de iradiatia dispozitiei ce le-a provocat
profitd 1Insdsi substanta textului critic. O brizd de sensibilitate adie
asupra-i inflorindu-i caligrafia, in interludiile modalitatii de exper-
tizd. In astfel de momente criticul devine un receptor de senzatii, ca
si cum opera ar fi coincidentd cu lumea : ,,Simti realizarea unei opere,
cum ai simti o senzatie fizicd de cald sau rece, de aspru sau neted".
De sub pana sa constiincioasa ies fraze de caracterizare somptuos ser-
puitoare, cum e aceasta despre Hortensia Papadat-Bengescu : , Faza
lirica a scriitoarei, inecatd in senzatii multiple, halucinate de extaz si
voluptate, tira dupd efluviile subiectivitdtii un capricios dans stilistic,
o neintrerupta si asimetricd aglomerare de analizd i de acuitate, inci-
sivd, 1n taina gineceului capitonat, in genere, de sentimentalism odih-
nitor." Sau aceastd litanic glosind Calea Vdcaresti a pe nedrept uita-
tului azi 1. Peltz : ,,Si peste toatd aceastd pestrita aglomerare de fizio-
nomii si suferinte pluteste nu stiu ce vint necrutdtor al destinului,
poate insdsi jalea milenard a neamului lui Israel, dar si febra unui
instinct vital, care nu oboseste reluind aceeasi §i aceecasi goana spre
un scop ce termina in moarte, ca riurile in mare". Sau urmatoarea fina
asociere plastica intre Anton Holban §i Marcel Proust, nuantind spe-
cificul prozatorului nostru : ,,Romanul sdu e alcatuit ca un subtil mo-
zaic, in care fragmente miniaturale, stilizate cu gratie si poetizate cu
descriptii, intregesc o psihologie. Desigur cd aceasta tehnica e luata
din procedeele disociative ale analismului proustian, pe care d. Holban
l-a aplicat cu migala unui pictor care ar reduce scara de frescd la minia-
turd". Voga trilogiei lui lonel Teodoreanu e transcrisd, cu o contrarie-
tate amuzatd de sine, intr-o acceptie epica : ,,...trilogia Medelenilor a
intimpinat cel mai neasteptat succes de librdrie §i din cariera unui tinar
scriitor, si din analele literelor romane ; medelenismul s-a propagat cu
iuteala unei epidemii : lectori care isi ingropasera visurile in filele vene-
rabile ale lui Bolintineanu si Alecsandri, elevi de ambele sexe, ce suporta
lectura ca o pedeapsa diabolica, studente, anexe frivole ale servietelor
in care cursurile isi disputd 1intiietatea cu armele de toaletd, ofiteri in
mintea carora fredoneazd, exclusiv, ultimele melodii popularizate de
patefon, atitea categorii sociale si intelectuale au fraternizat ca 1intr-o

obsteasca Arcadie a gustului..." Dar, vai, acest extraordinar succes de
public e o iluzie, deoarece carentele estetice ale productiei frenetic
imbratisate sint implacabile : ,,...personagiile nu existd, cromolitografii

cu multiple arabescuri, eroii centrali ai d-lui Teodoreanu sunt cei mai
vizi de continut sufletesc, umbre inecate in joc spumos de imagini.
Originalitatea de expresic neadecvata obiectului se transforma astfel
intr-o imensd excrescentd buretoasd : o stringi, si se reduce la pro-
portii minuscule, copildresti". Negatia criticului adoptd si o forma
ironicd, subtilizindu-se in savuroase inscendri : ,,«Acest om era directorul,
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redactorul, colaboratorul, tatdl, mama, fiul, soacra si logodnica revistei
Viata contemporana pe care o crease, conducind-o de cincisprezece
ani» — caracterizare dupd care e greu sd deduci precis functia d-lui
Ibraileanu, in ordinea spitei familiale, dar cu siguranta 1i poti stabili
functia de victima a stilului d-lui Teodoreanu". Sau's ,Crestin lipsit
de fanatism, parintele Galaction i-a 1ingdduit poetului sa viziteze si
zona placerilor pamintesti sub forma lor cea mai ispititoare, dragostea'.
Bizar, deschiderea spre literaturd a lui Pompiliu Constantinescu nu
s-a efectuat decit pe jumatate, prin astfel de uitdri de sine ale condeiu-
lui sdu ponderat, lipsit de mari ambitii. Un deficit de energie- s-a
dublat cu scepticismul fatd de ,literatura criticilor', bizuit pe dogma
maioresciand, preluatd bucuros ca o scuzd : ,,...dispozitia insasi de
neincredere 1in literatura criticilor e mai tare decit orice teorie...".
Personalitatea cronicarului s-a manifestat ca o apad intinsd, oglindind
nenumarate imagini ale literaturii ambiante, apa care insa n-a putut
sd-si sape un fagas mai adinc. Profilul sau poarta stigmatul unui elan
iledesfagurat. Nu mai putin, meritul lui Pompiliu Constantinescu este
pilduitor prin probitate, prin constiintd eticd, poate cea mai curatd din
intreaga noastrd literaturda critica. Dintre principiile sale, cum sa uitim
urmatoarele ? ,,Politica literara e decesul criticii ; cu ideile e ineficace
sd trisezi." Ori : ,,Un critic acceptat de toti scriitorii, prin amabilitate
constantd, devine inutil ca o viatd dinainte cunoscutd".

GHEORGHE GRIGURCU



CARTI - OAMENI - FAPTE

*+ MODERNITATEA LUI MAIORESCU.
— Personalitatea lui Titu Maiorescu conti-
nud sd stirneasca interes si admiratie. Un
timp a stat in conul de umbra al unor
injustitii critice flagrante, dupa care, in-
cepind cu deceniul sapte, a fost repus in
drepturile legitime, Acesta, se pare, e des-
tinul marilor oameni : sd fascineze sau sa
provoace adversitati. Sa nu lase pe nimeni
indiferent. Semn de mare vitalitate a spi-
ritului. Oricit l-au inaltat unii, oricit l-au
coborit altii, olimpianul a ramas pe ace-
lasi piedestal, al lui, cladit prin actiunea
de intemeietor al culturii noastre moderne,
al esteticii si criticii literare romanesti. La

monumentul 1inceput de E. Lovinescu si
de alti critici de frunte din perioada in-
terbelica (Vladimir Streinu, T. Vianu,
Pompiliu Constantinescu etc.) se adauga
acum, in deceniul din urmé, noi coloane,

intre acestea, studiul lui Eugen Todoran,
Maiorescu (Ed. Eminescu, 1977), ocupd un
loc aparte prin soliditatea lui metodolo-
gicd, prin spiritul de sintezd si prin bo-
gata argumentatie. Dacd lucrdrile de pina
acum sunt cercetdri partiale (Simion Ghi-
td, Domnica Pilimon, Liviu Rusu, Ovidiu
Cotrug), ori impun o viziune pronuntat
personala (N. Manolescu), ori urmaresc
larga popularizare a mentorului Junimii
(G. Ivascu), cea a lui E. Todoran se vrea
cit mai cuprinzdtoare, farda sa fie exhaus-

tivda, cit mai obiectiva, fard a-si reprima
entuziasmele, cit mai completd la capi-
tolul argumente. Fiindcd autorul intelege

ca personalitatea lui Maiorescu se defi-
neste in primul rind prin activitatea este-
ticianului si a criticului si in al doilea
rind prin preocupdrile filozofului, el se
referda pe larg la aceste domenii, organi-
zindu-si cartea in trei mari capitole : Este-
tica, Critica, Filozofia, incadrate de o Pre-
misa si o Concluzie.

Din multele probleme pe care le dez-
bate aceastda carte citeva se impun cu
deosebire. Mai intii, observatia, aproape
obsesiva, cd Maiorescu este in egala ma-
surd estetician §i critic nu poate fi decit
aprobatda. Faptul a mai fost remarcat. Teo-
ria este inteleasd ca instrument de lucru,
nu ca scop in sine. O ,esteticd practica”,
zice Maiorescu, care refuza discutiile in
abstracto. Junimismul, s-a spus, e un cu-

rent critic,
comenteaza
si critica,

adicd practicc Cind E. Todoran

in capitole separate estetica
o face din necesitati de ordin
analitic. ,,Din aceste elemente fiind con-
stituit «sistemul» criticii lui Maiorescu ¢
principiile, obiectul $i metoda, intr-o uni-
tate impusa de strategia «sintezei gene-
rale in atac», opera lui a fost nu numai
primul moment al constiintei de sine la
care a ajuns critica literard roméneascéa
ci §i primul moment al unitatii criticii cu
estetica si gindirea teoreticd, necesarda in
filozofia practica a criticului, ca actiune
pentru directia progresului in cultura ro-
mand moderna" (p. 40). Maiorescu ,n-a
facut estetica in studiile sale, din care sa
deduca apoi aplicatii particulare, ci a fa-
cut critica, de la necesitatea cdreia a si
plecat, ajungind prin ea la estetica in ca-
drul mai larg al filozofiei" (p. 37). Deci
el n-a fost doar ,,esteticianul", altora re-
vemndu-le meritul de a fi ,critici" cum
crede incd multd lume de la E. Lovinescu
incoace ; cele doua discipline s-au consti-
tuit intr-o sintezd numitd critica esteticad
al carei Iintemeietor este, la noi, Maio-
rescu.

Noua si justa este ideea, copios argu-
mentatd, potrivit careia critica maiores-
ciana are o bazd lingvistica, si in acest
sens se vadeste clar modernitatea criti-
cului. Astfel, ceea ce a fost primit ca su-
gestie de la Kant, Hegel, Schopenhauer in
continuitatea conceptiei antice a frumo-
sului ca expresia a cuvintului in limbajul
artistic, se intregeste cu o perspectivd mo-
derna. Iatd de ce E. Todoran considera
necesar ca un prim capitol despre estetica
maioresciand sa-1 constituie teoria limba-
jului. Demonstratia este ampla, fiind con-
vocati o multime de ,,martori" : A Schlei-

h ¢ uu" et - ‘ Saussure,
H. Schuchardt, Levi-Strauss, Geiger Og-
den, A Martinet, Ch. Bally, A. Meillet,
R. Jakobson, Leo Spitzer, J. Cohen,
M. Cohen, R. Barthes, Tz. Todorov etc
Dar mai ales Maiorescu este afiliat la
conceptia lingvistica de tip istorisi a lui
Humboldt, cu deosebirea ca pentru ro-
man ansamblul regulilor gramaticale
structura limbii reprezintd un proces. in
acest fel, teoria lui poetica este o punte
de legatura intre retorica antichitatii si
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neoretorica modernd
structuralismul,

(stilistica functionala,
semiologia, noua criticad).

Dar aceastd baza lingvisticd a esteticii
nu-i suficientd, ea singura, fard axiolo-
gie valorile fiind fundament al criticii

literare. Este ceea ce va detalia, mai tir-
ziu, Rickert. Maiorescu se situeaza pe o
pozitie care angajeaza atit hegelianismul
cit si herbatianismul, intr-un chip origi-
nal si in functie de realitdati specifice zonei
noastre literare, ceea ce arata cda el nu
este un simplu colportor de filozofie si
esteticd germand.» Totusi, nu a realizat o
sinteza intre idealisti si formalisti, cum
s-a spus, ci, dupa opinia lui E. Todoran,
el ,ajunge la problematica fundamentald
a esteticii, raportul dintre fiumos si artq,
si originalitatea lui 1in aceasta directie
poate fi cautata". Cit priveste spiritul cri-
tic, Maiorescu, deosebit de Hegel, intelege
simburele rational al filozofiei kantiene
si-si intemeiaza, in functie de el, filozofia
culturii. Critica literara — in care, repet,
se implica estetica — este o disciplina
normativa pentru ca slujeste scopurile
practice ale culturii ,0 masurda mai Ssi-
gurd pentru a deosebi adevarul de eroare

si frumosul de wurit", cum spune Maio-
rescu. Si la acest nivel — al directiei cri-
ticii literare — autorul desluseste un cri-

tic modern, indeosebi prin caracterul de
sistem concret al criticii, care pleaca de
la o anumita experientd artistica datd, si
nu de la scheme abstracte ; nu mai putin,
modernitatea se relevd prin efortul de
impunere a criteriului estetic. insusi sti-
lul criticii maiorescene, desi consecintd a
formatiei lui clasiciste, este, potrivit con-
cluziei lu E. Todoran, ,,0 modalitate foar-
te moderna a limbajului critic". Si din nou
autorul apeleazd la o solidd armaturd de-
monstrativa, confruntindu-1 pe marele
nostru critic cu o elitd mondiald. Perma-
nent lectura se face cu ochii prezentului,
fara excese, convingator. E. Todoran nu
recurge la obisnuita acumulare de date, ci
interpreteaza divers si profund. Argumen-
tatia — bogatd, chiar excesivd uneori. De
pilda, pentru a aradta caracterele criticii
lui Maiorescu, trebuie mai intli sd rdspun-
da la intrebarea : care sunt in general pro-
blemele criticii literare §i porneste de la
definirea cuvintului ,criticd", solicitindu-1
pe P. Moreau etc. Tinuta e doctd, vizibila
atit in insistentele analitice, in tendinta
epuizarii chestiunilor si obsesia sintezei,
cit si in stilul demonstrativ, transcris in
fraze mamut, cam silnice.

Meritul prim al acestei sinteze este de
a ne fi dat, cu dovezi de netagdduit, un
Maiorescu complex, profund, sincron si
original — 1intemeietorul criticii literare
romanesti, in acceptia ei moderna.

« ALTE EXEGEZE EMINESCIENE. —
Tot ce aminteste, cu adevar si cu bun
simt, de marele nostru poet este primit
cu bucurie rara. in anul care s-a scurs,
eminescologia a continuat sa prospere, in-
tretinind abundent cultul pentru Lucea-
far' cu noi adaugiri la biografie, cu editari
in tomuri compacte ale unor studii si ar-
ticole, cu traduceri din exegeza inchinata
de straini poetului nostru.

Astfel, avem acum la indemind un bo-
gat corpus de documente datorat regre-
tatului Gh. Ungureanu, care s-a devotat
pind in ultima clipd, cu o pasiune nein-
frintd, textelor referitoare la Eminescu,
ratacite prin arhive. Eminescu in docu-
mente de familie (Minerva, 1977) reprezin-
td doar o parte a acestui generos proiect.
Elevii i colaboratorii distinsului cerceta-
tor, D. Ivdnescu si Virginia Isac, moste-
nind acribia dascdlului, au intocmit acest
voluminos ,dosar" de documente ,cit mai
aproape de intentiile autorului". D. .Iva-
nescu scrie, si o respectuoasd i bine orien-
tatd prefatd menitd a pune in evidenta
rivna lui Gh. Ungureanu si a reconstitui
imaginea globala a acestor documente, Cei
interesati au la dispozitie date noi pri-
vitoare ia ascendentii poetului, in stare sa
ofere lamuriri precise la etimologia sa pa-
tronimica, la tribulatiile caminarului, la
locul unde a trait familia Eminovici in
momentul nasterii, la 15 ianuarie 1850, a
lui Mihai — si anume la Botosani,, pina
la 23 aprilie 1851 ; citeva documente dau
la iveala detalii despre ultimii ani, dra-
matici, din viata parintilor ; multe se
referda améanuntit la Ipotesti (foarte utile
pentru intocmirea unei monografii) si la
alte localitati de prin preajma ; intere-
sante sunt si informatiile inedite despre
familia Iurascu. Desigur, cele mai de pret
marturii se arata a fi acelea care au ca
obiect, in mod expres, viata si activitatea
Iui Mihai Eminescu. Cum observa si
D. Ivanescu, cu toatd energia despuierii
lor, arhivele nu si-au spus ultimul cuvint.
Dovada stau si documentele care vad.pen-
tru prima datd, acum, lumina tiparului
apelul Comitetului pentru organizarea ser-
barii de la Putna, scris de poet ; rapoar-
tele trimise Biroului de informatii din
Viena in care se subliniaza efortul redac-

torului de la Timpul pentru realizarea
unei «Dacii Mari» etc.
O ampla imagine a receptdrii marelui

poet isi propune excelenta colectie Emi-
nesciana a editurii Junimea, pe linga edi-
tarea operei sale (pina acum s-a tiparit o
editie de poezii alcatuitd de Const; Cio-
praga si o alta de Scrieri pedagogice;
despre ' aceasta din urma, aparuta nu
demult, se cuvin referinte speciale). UI-
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timele aparitii ale colectiei — douda cu-
legeri de studii si articole semnate de Va-
sile Gherasim si de Grigore Scorpan si
doua tomuri datorate cercetatorilor stra-
ini au, pe lingd valoarea propriu-zisa
a interpretarilor, si farmecul varietatii.

»Studiile si articolele" filosofului
V. Gherasim, editate de George Muntean
in nr. 8 al seriei, se intemeiaza pe o pro-
funda veneratie si, nu rareori, pe o buna
perceptie. Bucovinean de bastina, el se da-
ruie, in spiritul unei ilustre traditii, in-
tretinerii religiei eminesciene, prin cerce-
tari dintre cele mai minutioase. Cu deo-
sebire pretioase sunt acelea privitoare la
»pedagogul" Eminescu, continind obser-
vatii valabile $i acum, precum si acelea
referitoare la biografia poetului, careia fi
lumineazd multe parti obscure. Concluzia
justa la care ajunge V. Gherasim : Emi-
nescu a fost in primul rind un spirit mi-
litant, cu o atitudine activa fatd de viata,
nu un pesimist absolut cum se acreditase
pind atunci. in cea mai mare masura,
deci, filosoful se preocupa, surprinzator,
de amianunte biografice, fireste foarte im-
portante in cazul de fatd. O singura data,
dar cu mare cistig, V. Gherasim se afla
in cadrele propriului domeniu, atunci cind
scrie studiul capital Influenta Ilui Schopen-
hauer asupra lui  Eminescu, anticipind,
astfel, prestigios, cercetarile ulterioare ale

Iui G. Calinescu, Liviu Rusu, N. Tertu-
lian etc.
Studiile eminesciene ale lui Grigore

Scorpan, prea putin cunoscute, se concen-
treaza cu precadere asupra operei, $i anu-
me asupra izvoarelor, a analizei unor mo-

tive si a vocabularului eminescian pri-
vit din perspectiva stilisticd, pe linia
T. Vianu, Iorgu Ilordan, Gh. Bulgar.

Lingvistul isi face intens resimtita prezen-

ta, dar istoricul literar, in acceptia de
rascolitor de documente si de pasionat
intru factologie, aproape ca nu exista,

Dimpotriva, s-ar zice ca Gr. Scorpan face
critica istoriografica 1in sens calinescian.
Un studiu, Eminescu si Alecsandri, se lan-
seaza Iintr-o vioaie si plind de siguranta
polemica de idei cu I. M. Rascu. Totusi,
cum spuneam, lingvistul domind, iar me-
ritele acestuia sunt scoase in relief tot de
un apreciat lingvist, de G. Ivanescu, intr-o
temeinica introducere.

in Argumentul la cartea Mihai Eminescu
in critica italiana (nr. 9 al colectiei) Radu
Boureanu observd, pe buna dreptate, ca
daca ,lacatul" limbii poeziei lui Eminescu
,nu poate fi descuiat cu cheile straine"
(cuvintele lui Arghezi), universalitatea ma-
relui poet poate fi sporita cu contributia
criticilor. Interesul exegetilor straini pen-
tru opera si viata Luceafdrului e legitim

si s-a manifestat de multd vreme. An-
gelo de Gubernatis il include in Diction-
naire international des ecrivais du jour ;
Pier Emilio Bosi traduce din poezia emi-

nesciana si face comentarii despre ea ;
Romeo Lovera 1i acorda in a sa La Ut
tevatura rumena, 1908, atentia binemeri-

tatd. Si incd alte ecouri in Italia, trecute
in revistd de autorul prefatei, St. Cuciu-
reanu. Dar numai o datda cu studiul lui
Carlo Tagliavini, Michele Eminescu, din
1923, se poate vorbi de o prima contribu-
tie substantiala. Cu fragmente din acest
,modest studiu" (cum si-1 considerda au-
torul) se deschide volumul de fata. E o
micromonografie istorico-descriptiva des-
tinata a-1 face cunoscut, 1intr-o masura
mai mare, pe Eminescu in Italia. Urmind
structura traditionald a cercetdarii mono-
grafice (Omul si Opera), C. Tagliavini a—
vanseaza si citeva puncte de vedere pro-
prii, unele discutabile, altele greu de con-
trazis. Se remarcda mai ales o bund cunoas-
tere a operei. De retinut disocierea dintre
Eminescu si Leopardi, ca si ideea despre
»optimismul naturii". Ramiro Ortiz se do-
vedeste, in schimb, un specialist al bio-
grafiei lui Eminescu, sugerind nasterea ce-
lebrei biografii scrisd de G. Calinescu. Vo-

lumul  Mihai Eminescu in critica italiana
reproduce si studiul lui Giulio Bertoni,
Poezia Ilui Eminescu — o analizd pene-
tranta —, precum s§i [Introducerea lucrarii
lui Umberto Cianciolo, Poesie scelte di
Mihai  Eminescu. Introduzione. Versione

col testo a fronte, 1941, cu intuitii de
mare finete si bazatd pe un discurs critic
elevat. in micromonografia profesorului
Gino Lupi, din nou, comparatia cu Leo-
pardi este privita cu suspiciune, dar dis-

tingindu-se, in loc, corespondente cu Pe-
trarca si Tasso. ,Astfel scrie Gino
Lupi — a reusit el sa creeze (ca Petrarca

pe vremea lui, cu care are asemanari prin
drama intima datorita contradictiei din-
tre cele doud epoci prin care trece) lim-
bajul poetic liric romaédnesc prin forma
foarte eleganta cu care si-a imbracat gin-
direa, prin bogatia imaginilor, prin armo-
nia inimitabila pe care a stiut sd o dea
versurilor sale, prin alegerea pretioasa a
cuvintelor si rimelor, prin varietatea rit-
murilor si strofelor". Din remarcabila
monografie Mihai Eminescu o dell'Asso-
luto a Rosei del Conte antologia retine
trei capitole (XV, XVI, XVII), despre sen-
sibilitatea cromaticd a lui Eminescu, des-
pre muzicalitate si despre ,,simbolismul
materiei". Autoarea recurge la o criticd a
simbolurilor, la analiza constantelor unei
lirici care face din poetul nostru ,perso-
nalitd singolarissima". Pe cind traducerea
integrala a acestei lucrari de aproape
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500 pagini, realizare de prim rang in emi-
nescologie ? In fine, textul din vasta pre-
fata a lui Mario Ruffini la un volum din
lirica erotici a lui Eminescu, tradusa fin
italiana, se axeazd, de buna seamda, pe
aceastd ,poesie d'amore".

lucrare a profesorului francez
Alain Guillermou, Geneza interioard a
poeziilor lui  Eminescu (tradusa — insfir-
sit | — de Gh. Bulgar si Gabriel Pirvan,
cu o prefata de primul si cu Un cuvint
catre cititorii romdni, al autorului) se cla-
deste pe o idee mult indragita de reputa-
tul eminescolog, afirmata 1in diverse im-
prejurari, mai recent intr-un interviu
a-l interpreta pe Eminescu prin el in-
susi. E interesantd aceastd perspectivd a—
doptata de un strdin, atita vreme cit o
criticdi — onorabila de cele mai multe
ori — romaneascad s-a straduit sa-i ga-
seascad poeziei eminesciene tot felul de
surse. Dacd roménii cauta, uneori cu lu-
minarea, sa identifice peste tot modele
strdine, Alain Guillermou insistd, cum
recunoaste, sa distingd ,intre inventia
proprie si influenta primita", sa scoatd
in fatd ,aportul individual al creatorului,
aport care nu e determinat cu strictete
de influentele suferite", sd@ descopere de
fapt ,,influenta lui Eminescu asupra lui
Eminescu". Cu precizarea : studiul in-
fluentelor nu-i inutil, ci e chiar obligato-
riu, in aceastd chestiune de principiu se
intelege ca pozitia cea mai recomandabila
este echilibrul : cercetdtorii ,,surselor" sa
nu uite originalitatea lui Eminescu, cerce-
tatorii poeziei sale ,din interior" sa nu-1
izoleze de literatura lumii, E greu de in-
chipuit ce obiectii pot fi aduse acestei
simple observatii. Am ardtat si cu alt pri-
lej ca insusi I. M. Rascu, atit de ponegrit
de catre unii, ocupindu-se de Eminescu i
cultura franceza, n-a neglijat profunda o—
riginalitate eminesciana, dimpotrivda a
pus-o mai bine in evidenta. La rindul sau,
studiul lui A. Guillermou nu poate ocoli
similitudinile ,care wunesc 1intre ele un
mare numar de pasaje din Eminescu, pen-
tru a defini mai bine constantele generale
ale inspiratiei sale". Dar, in cea mai mare
parte, el priveste metamorfozele interioare
ale liricii antume, evolutia ideaticd si con-
figurarea originalitatii, urméareste, pas cu
pas, poezie cu poezie, structurile tematice,
cu mijloacele criticii tematice. Posibila in-
vinuire ce s-ar putea face : cd un sir de
analize nu constitue o sintezad este inlatu-
rata de la bun inceput de autor, in chip
just, aratind ca in seriile de analiza exis-
td un numar de linii de forta, jalonate de
interpretdri noi si reunite intr-o Conclu-
zie din care citez aceasta fraza : ,,Prezenta
lucrare a vrut sa arate ca opera lui Emi-

Masiva

nescu, asa cum ne-o descopera studiul ge-
nezei sale, nu e un ecou oriental al cauta-
rilor liricii europene, ci o creatie a unui
geniu profund si original, interpret, in
plus, al poporului intreg".

C. TRANDAFIR

+ UN ROMAN AL CONTEMPORANEI-
TATII. — 1in ultimul deceniu literar, atit
de fertil sub raportul valorilor artistice,
constatdm o salutard si spontanad orientare

in directia abordarii realitdtii contempo-
rane, a orientdrii mai decise catre omul
zilelor noastre. Proza mai cu seama, in-

vestigheaza cu mult curaj si cu indiscu-
tabile rezultate sufletul contemporan, in-
cercind parca sd demonstreze cd asa zisa
distanta in timp 1intre fapte si reflectarea
lor artisticd poate fi depdsitd, ca scriitorii
pot si trebuie sa fie cronicari inspirati ai
vietii ce freamdta in jurul lor si din care
se plamadeste, cu energie si eroism, rea-
litatea de azi si de miine. O tema aproape
cardinald in proza contemporand o consti-
tuie problema optiunilor — in primul rind
de ordin moral — si in aceasta preocupare
se inscriu mai ales romancierii ultimului
deceniu (adica afirmati in aceastda perioa-
da) fintre care citam pe Al. Ivasiuc,
D. R. Popescu, Augustin Buzura, Aurel
Dragos Munteanu si altii.

Un loc distinct intre ei il ocupda Ale-
xandru Simion, autor pind acum, daca nu
ne ingselam, a sapte romane, toate axate
pe problematica actuald, in care sint zu-
gravite realitdti si oameni din zilele con-
structiei socialiste. Avem chiar convin-
gerea ca Al. Simion este printre cei mai
consecventi cronicari ai vietii ultimelor
decenii. Recentul sdau roman, Sansa, apa-
rut de curind la Editura Eminescu, ilus-
treaza, incd o datd o atare orientare.

Personajele romanului lucreazd in ma-
rile fabrici si uzine de astdzi, care isi ex-
tind antenele dincolo de marile centre
urbane, dominind, practic, intregul peisaj.
Un personaj descrie astfel momentul infa-
tisat :

»Nu ne vom mai parasi viaile si dealu-
rile spre a migra spre fabrici, ci fabricile
vor veni la noi si bibliotecile si labora-
toarele".

Oamenii citesc pe Marquez cu Un veac
de singurdtate, urmaresc spectacole la tea-
tre, cluburi sau televizor dar, lasind la o
parte cadrul, aceastd rama a actualitatii,
vom desprinde mai ales preocuparile sl
psihologia eroilor, structura lor spirituala,
intrutotul racordata la substanta si parti-
cularitatile specifice epocii pe care o par-
curgem.
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Problema esentiald ce se degaja din ro-
manul Iui Al. Simion se leagd de raportu-
rile dintre generatii. In centrul cartii se
afla inginerul Manoil Praida (numele ne
aminteste pe unul din eroii lui Camil Pe-
trescu din Jocul ielelor, si poate nu intim-
plator), om de vreo 50 de ani, ajuns, prin
urmare, la ,virsta bilanturilor". In urma
cu 20 de ani se numarase printre construc-
torii uneia din primele uzine chimice mo-
derne, mindria tineretii sale, apoi trecuse
sd construiasca alti giganti industriali, in
alte, locuri, cdaci avea sentimentul barica-
dei (cum bine zice autorul), era un om
exceptional al unei epoci exceptionale. isi
facuse studiile pe apucate iar familia lui
se descurcase mai mult singurd, omul fiind
foarte obosit de activitatea pe santier.
Se intimpld insd cd se imbolnaveste si e
nevoit sa accepte o munca de birou in
aparatul de coordonare si control al mi-
nisterului de resort, devenind, cum spune
el insusi cu ironie ,specialist cu mapa".
Pe de o parte nostalgia vietii acaparante
a santierului, un loc plin de activitate si
de certitudini unde nimeni nu se poate
plinge de anxietati si plictis, pe de alta un
sentiment de culpabilitate fatd de un om,
cazut victimad unor masinatiuni (cazul Pa-
vel lordache e insa destul de confuz pre-
zentat in carte) 1i creeazd o permanenta
stare de agitatie sufleteascd, accentuatd
de relatiile cu fiul sdu Horia, inginer emi-
nent, talentat, amestec de simt moral si
devieri neasteptate, de intransigentda si
compromisuri bizare, de dirzenie si fragili-
tate.

De altminteri autorul, spirit comprehen-
siv, care considerd ca omul este produsul
imprejurdrilor concrete 1n care traieste,
nu creeaza conflicte, sd le spunem, clasice,
intre oameni angelici si demonici, care sa
se Infrunte cu violentd. Aproape toate
personajele romanului poartad un mesaj
uman pozitiv, orice greseala devine recu-
perabila. De aici o anume monotonie la
lectura, o lipsa de relief suficient al carac-
terelor, la care prozatorul ar putea sa re-
flecteze. Conflicte intre oameni existd, dar
ele sint produsul unor diferente de optica,
nu sint incompatibile, nu se exclud. Gene-
ratia lui Manole Praida sau Birjeg, calitd
in climatul aspru al santierelor de inceput,
pare a nu intelege suficient universul de

preocupari si de idei al copiilor, care, la
rindul lor, trateaza pe bdatrini de sus, cu
o severitate din care lipseste toleranta

necesard si, mai ales, experienta purifi-
catoare. Ideea ce se desprinde este aceea
ca, in fond, lumea socialistd de astazi, ro-

manticda s$i matura, calitda de experienta
celor virstnici imbinatd cu elanul tinere-
tii, este o sintezd a generatiilor care,

chiar dacd nu comunica totdeauna pe ace-
leasi lungimi de unda, fapt inevitabil, co-
laboreazda si conlucreaza la ridicarea co-
loanelor civilizatiei actuale.

Finalul cartii, prin revenirea pe santier
a personajului principal — mijloc tera-
peutic pentru inlaturarea angoasei, n-are
nimic didactic sau ostentativ moralizator.
Este o sansd, o posibilitate care merita a
fi incercatd. Sau poate sda fie o iluzie, dar
la urma urmei, iluzia Insasi poate fi o
solutie, cdci — daca ne gindim bine —-
adevarata fericire este o fata morgana sau,
altfel spus, adevarata fericire nu este
altceva decit insusi drumul spre fericire.
Aceasta este, credem, ideca fundamentala
ce se desprinde din romanul Sansa.

POMPILIU MARCEA

m MODESTIA CA NONCONFOR-
MISM. — intr-o vreme cind, ca sid-1 citez
chiar pe Constantin Toiu, ne intimpind la
tot pasul ,prea multi cocosi convinsi ca
strigdtul lor determina aparitia soarelui"”,
acest moralist meditind asupra sensului
istoriei are inteligenta (si non-conformis-
mul) de a arbora un aer modest, aerul
lui ,sint la fel cu toatd lumea". insd ne
aflam 1n fata unui scriitor care vrea cu
tot dinadinsul sd& para firesc si simplu, ca
sd nu supere prea tare cu mintea lui ac-
tivd, incisiva, rasturndtoare de valori, gata

sd-si batd Intotdeauna adversarii cu pro-
priile lor arme. Tehnica, 1nalta si bine
strunitda de culturd, e a lui Esop. Alte

pretexte, ca si primele Pretexte, ca $i ro-
manele sint parabole despre istorie si des-
pre omul ce se afla sub vremi, dar mai
ales despre responsabilitatea si mucenicia
scrisului. Nu numai cd citim intotdeauna
cu toate experientele noastre, devenite
dintr-o  datd esentiale, cum sugereaza
eseistul, dar de cele mai multe ori traim
cu toate lecturile noastre. Constantin Toiu
porneste dinspre carti spre viatd. El scrie
mai ales despre carti si scriitori, dar se-
lecteaza acele carti si acei scriitori care
ar putea avea o valoare morald exem-
plard pentru toti. Fiecare dintre eseurile
sale devine astfel un prilej de meditatie,
o propunere de a gindi asupra existentei
in termeni care nu o data socheaza de-
prinderile dobindite printr-o lunga ac-
ceptare.

Tata excelentul eseu despre ,,curajul ar-
tistic". Avem. nevoie, pare a fi convins
autorul, de muncitori rezistenti in cimpul
literelor, de acei pentru care talentul in-
cepe de la 300 de pagini in sus, de tip Sa-
doveanu, asociat, printr-un vis metaforic,
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cu marile intinderi de zdpezi eterne. Ur-
meaza imediat — prin ce subtilda asocie-
re ? — imaginea lui Hans Castorp inain-
tind prin furtuna de zdpadad. ,,Ce orgoliu
pe acest ucenic, oscilind intre Settembrini
si Naphta, intre retoricd si asceza, cind
exclamad prin cernerea fantasticd a zdpe-
zii : Nu ma voi lasa acoperit nicodata de
aceasta cristalometrie stupida si per-
fecta".

Fina ironie existentiald, pe care scriito-
rul si-a conservat-o de la Pretexte la
Alte pretexte, nu 1l-a ajutat inca sa afle
daca timpul se poate 1infrunta in liniste
numai de la 300 de pagini In sus sau se
poate risca si o opera de 3 pagini., Dar
travaliul artistic a devenit o obsesie.
Ochiul discerne imediat efortul, gustul se-
lectioneaza productiile in care perfectiu-
nea finald mascheaza truda. Autor de ta-
blete care trebuie sa fie si dense si bine
scrise, sa pard iesite usor de sub condei,
chiar daca au gestat indelung, C. Toiu
stie sa descopere s§i sd pretuiasca framin-
tarea in singurdtate a scriitorului. 1l atrag
marile confruntdri ale existentei, toatd
arta sta insd in a nu fi patetic pe temele
grave, care ar putea tenta spiritul sda in-
cerce mai mult decit ii este ingaduit. Asa
incit fiecare ,,pretext" devine o construc-
tie miniaturala, ridicatd cu toata grija de
a pastra proportiile, de a pregati introdu-
cerea si dezvoltarea temei, de a nu rata
efectul final. Bunkerul este probabil una
dintre cele mai grave meditatii asupra
temerilor ascunse de marile, stralucitoa-
rele desfasurari ale temperamentului lui
G. Calinescu, ,Fat-Frumos baroc, in a

cdrui alcdtuire intrd multd magie, mult
salpetru si fosfor". Criticul trdia ampli-
ficind in imaginatie datele unei realitati

banale sau derizorii. Bazinul pe care si-1
construise in mijlocul curtii este doar un
biet sant umplut cu apd, cocosul care {i
cinta la geam, de neam pitic, putea ori-
cind sa se transforme in cocosul fabulos
al lui Creangd. Numai cd intr-un colt, tre-
cind aproape neobservata, se afla o con-
structie adincitd in pamint : ,,Céatre sfir-
situl vietii, criticul isi sapase lingd uluca,
in curte, un fel de bordei, cazemata sau
bunker, in care cobora sub pamint, sa
faca febril fatd mortii. induntru : o masa
de lemn si un pat de campanie, interiorul

cutremurat de explozii al unui sef de
stat-major".
Sub ,,pretextele" cele mai diverse se

contureaza, ferma, tema scriitorului care
este, cu toate Infatisdarile ei proteice, una
singura : infruntarea individului cu forte
Ostile realizdrii lui autentice. Forte na-
turale sau istorice, obiective sau subiec-
tive. Moartea si masa inspaimintatoare a

vocabularului In care scriitorul trebuie sa
taie o forma care sa-1 reprezinte nu sint
atit de 1indepartate pe cit ar parea. Ele
1i sint date fiecaruia spre a se putea re-
descoperi de fiecare datd pe sine insusi
intr-o relatie ce 1i e impusa din afara.
Constantin Toiu va alege cu sigurantd in-
totdeauna, dintr-o multitudine de fapte
despre care ar putea sd scrie, pe acelea
care semnificd un conflict cu haosul, cu
absurdul, cu hazardul si, uneori, chiar o
victorie a omului asupra vietii; Opera es-
teticd va reprezenta intotdeauna triumful
asupra ostilitatii neantului, de aici aten-
tia pentru orice semn care poate deveni
un fapt de stil, adica element al unei
structuri constante si individuale persona-
lizante. Un portret artistic sau unul mo-
ral se va opri asupra acelor améanunte
care arata cum 1i poate fi opus nefiintei
un stil. Dostoievski scriindu-si operele pe
postavul unei mese de ruletd devine tot
atit de semnificativ ca si Caraion, iubind
poezia ca pe sarea din bucate si pati-
mind prin sinceritate. Fiecare formulare
cu valoare de aforism 1i da probabil scri-
itorului sentimentul tonic al wunei mici
victorii asupra hazardului.

ROXANA SORESCU

« BEATITUDINE SI CONTEMPLARE. —
Noul volum de versuri al Anei Blandiana

(Somnul din somn, Cartea Romaneasca,
1977) este un subtil si candid elogiu
adus vietii, creatiei, iubirii, 1n tonalitati
calme, maitdasoase, blinde. Univers de

toamna mirificad, in care frunzele, roa-
dele, lumina comunicd o stare de impa-
care, de beatitudine, dar, In permanenta,
un ochi lucid nu scapd din vedere nici
alte fatete ale firii, precum ireversibilitatea
timpului, moartea. Nu ni se oferd tempe-
ratura imediata a faptului trait, ci abu-
rul rarefiat si detasat al acestuia. Totul
mingiie abia perceptibil, paradisiac, ex-
tatic. Caracteristice pentru aceasta stare
de visare, de reverie, de comuniune cu na-
tura $i cosmosul sint poeziile Aceasta plu-
tire si Numai cu mine. O reproducem pe
ultima, in intregime, pentru timbrul sau
specific : ,Numai cu mine / Si-atit
de-mpédcatda / Sub soarele ultim, / Aproape
stins, al livezii, / incit pot sd& aud / Cu-
lorile-n frunze curgind / $i fisiitul usor /
Al norilor fragezi. / Numai cu mine. /
Ce liniste bunda. / N-am nimica sa-mi
spun." Volumul cuprinde numeroase ase-
menea ,,stari poetice", In care rostirea e
fireasca, simpla, ,naiva", ca o muzicd de
izvor. Cuvintele se cheamd, se impaca de
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minune, sub vraja atmosferei create, at-
mosfera de pace, de taina, de har, de
asceza.

Vechiul motiv al roadelor si al livezii,
atit de prezent in literatura noastra si in
altele, este dus la sensuri adinci, reflexive,
salvat de pitorescul comod si de banali-
tate. Existd o somptuozitate a fructelor,
intr-o senzuald plutire, intr-o zbatere ome-
neascd. Lumea vegetald e o emblemd de
puritate, de aceea ii §i este permisa re-
venirea alternativa din moarte in viata.
Ea ritmeaza timpul cosmic, sever si ne-
sentimental : ,,Plantele doar,/Pentru ca
nu sint in stare/Sa povesteasca/ Ce vad,/
Sint lasate sd se intoarca mereu/ Din tara
aceea copildareascda/De care/ Un misterios
prapad/Ne desparte/in van" (Eu nu cint
frunza). Pastelurile Anei Blandiana (Otavq,
Ctitorie a vintului, Mare, Oras oriental,
Fastei, Un sat) sint revelatoare introspec-
tii, intilnim, ca si in cartile anterioare ale
poetei, un strat de poezie a diafanului, in
care zapada, luna, stelele sint sugestii ale
starii de suflet, legdturi cu nemaiarginirea
si vesnicia. Scrisul Anei Blandiana cistiga
din ce in ce mai mult in latura lui me-

ditativda, impletindu-se armonios cu stiu-
ta gratie, prezentd incd din primele vo-
lume.

Ecourile foarte indepartate din Emi-

nescu (larna stelele), Blaga (Imn), Labis
(Un cuib de barzd) si chiar din Bacovia
(Ninge) nu fac decit sa pund in lumina
acest glas distinct.

Poemele E drept sa adormi si In somn
cuprind sintagma care da titlul cule-
gerii : Somnul din somn. Aici somnul nu
este ca la Blaga o dimensiune a cunoas-
terii, o sondare a subconstientului, ci o
mare avutie, un imperiu al manifes-
tarilor libere : ,,Ce liber vacarm/ Tre-
buie sa fie acolo,/ in somnul din somn"
(in somn). Moartea este vazutda ca o alta
fatda a vietii. Imaginea este de eden.
intre viata si moarte se interpune viata,
adica a nu fi inseamnd a fi, intr-o noud
ipostaza : ,Dealuri, dulci sfere-mpa-
durite/ Ascunse jumatate in pamint/ Ca
sa se poatd bucura si mortii/ De carnea
voastrd rotunjitd blind/.../ Dealuri, dulci
sfere-mpadurite/ Ascunse jumadtate in
vazduh/ Ca sa se poatd bucura si viii/ De
nesfirsit de blindul vostru duh" (Dealuri).
E aici un delicat cint inchinat existentei,
Juminii eterne. Biruinta asupra mortii
este iubirea, constiinta iubirii unice :
»Apleaca-te pe bratul meu cind mor./ La-
sa-te-nvins de legea lor strdveche./ Noua
ni-e dat, in schimbul tuturor,/ Norocul
de a fi pereche" (Pereche).

PETRE GoT

+ AROME, SUNETE, CULORI... —
Doina Sialajan scrie o poezie netrucata.
Ea cultivdi un vers de facturd clasica,
cuvintul, metafora apar inrdmate in ritm
si rima si poate tocmai de aceea astazi
cind toatd lumea scrie in vers alb, poezia
Doinei Salajan a putut parea unor comen-
tatori superficiali, desuetd. Nu este nimic
desuet in rostirea fireasca, dramatica a
poetei care revarsa un preaplin sufletesc,
o neliniste specific feminind intr-un vers
de o mare cantabilitate, muzical pina la
saturatie. Desi poeta scrie adesea la mas-
culin ,sunt viu" sau noteaza undeva bér-
bateste : ,,al tdau am fost" adresindu-se
pamintului, intr-un colocviu emotionant
prin transmiterea nealteratda a spaimei de
neant, poezia Doinei Saldjan este, cum s-a
remarcat, o poezie prin excelenta femi-
nind. Poeta se simte impresurata de timp.
Chronos 1i provoaca spaime sau regrete
ori, ca in cazul primului ciclu al volumu-
lui, blinde nostalgii. Senzatia dominanta
este aceea de frustrare, dar nu tinguirea
este tonalitatea dominantd in care Doina
Salajan 1si rosteste sentimentele, ci un fel
de aparentd resemnare dincolo de care
banuim clocotul dramatic al unei nesu-
puneri continue. Remarcabila este poema
villonesca Nimic trist *din care citam :
»Zapezi de altadata Nimic trist./ Sa
crezi ca ele dainuie pe dealul/ in ceata
viorie lunecind/ El insusi ca o sanie enor-
ma/ Cu celelalte sanii de argint,/*Spre
nordul vesnic pur al inocentei,/ in zvonul
glasurilor de copii...". Printr-o intensitate
a trdirii, comunicatd, cum spuneam, erup-
tiv, direct, nesofisticat, se remarca mai
toate poemele din partea a doua a cartii,
intitulata ,,Clepsidra de carne". Poeta nu
sfideaza timpul, dar nici nu-1 implora,
ea noteaza doar zbuciumul neputincios in-
tr-o luptd inegald si nedreapta : ,,Sa fim !
Revolta blinda e-acest a fi din fire/ Ce
ne sfirgeste graba si pune semn frumos/
Pe toate ale noastre izvoade de iubire"
(Vecie). Un temperament patimas, inchis
in marginirea unui trup supus vremel-
niciei 1i smulge poetei accente cind dra-
matice, ca In poemele Pamint cu tine,
Poem. imposibil, Fldcari, Pace, cind suav-
ironice ori tandre, ca in Descoperire, Poem
pentru  lumina ochilor sau remarcabila
poemd Natura vie cu ceasca albastra din
care citdm : ,,Cesti, farfurii si gingase pa-
hare/ Umile slugi, eu banui cind se sparg/
C-au vrut sa moard-asa din disperare/ S$i
dintr-un dor ascuns al lor de larg,// Ne-a-
semanam. Si eu cu usurintd/ Pot sd ma
sfarm precum acest cristal./ Privind din
cioburi catre nefiintd/ Ce-am mai ra-
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mas : rasuflet, abur pal./ Mici evadari in
noptile ce-aduna/ in noi, inluminatul dor.
Socot/ Ca am putea odatd, Impreuna/
Ceasca albastra, sa fugim de tot".

Am lasat inadins la urma partea prima
a volumului scris sub zodia luptei cu
timpul, fiindcd ea readuce in actualitate
o coardd mai veche a liricii poetei, nota
elegiaca, nutrita din nostalgia dupa timpul
mirific al copildriei, bintuitd de miresme,
invocatd prin miresme, mai ales, dar si
prin culoare si sunet. Poeta se vadeste o
senzitivd perfectd in evocarea acelui timp
guvernat de stabilitate, de echilibru, al
copilariei, imagine edenica a tarimului
pur, unicul oferind ocrotire si plenitudi-
ne. Timpul devine palpabil prin ritualu-
rile vietii simple, cotidiene, ritualuri sfin-
tite prin traditie ; asa sint : framintatul
piinii de catre bunica evocata adesea,
pastrarea laptelui, umplerea camairilor cu
fructe. Copilaria este reinviata cu vagi
ecouri din Esenin mai mult decit din Pil-
lat, mai ales prin aromele dulci venind
dintr-un ,departe" finstrdinat : ,,Mireasma
fructelor i-o simt/ Ca pe-o iubire ce ma
plinge-/ Nuci amdérui cu miez de-argint,/
Harbuji cu adincimi de singe". Amintirea
inunda violent prin culoare, dar mai ales

prin sentimentul stabil al unei blindeti,
al unei paci depline (Nucul, Ciudatul
fruct, harbuzul). in Cuib natal este invo-

cat ,sufletul casei" parintesti, ,cdmara cu
umbra" wunde laptele doarme-n ulcele,
unde visul alb al laptelui sugereaza sta-
rea de visare molcomd a copilariei ocro-
tite : ,,Pititd-n umbra moale/ Lingad vreun
ol cu floare/ Si-albastre rotocoale/ De
smalturi lucitoare/ Visam s§i eu aceasta vi-
sare-a sevei calde...". Elementele vitale :
piinea, laptele, fructele sint percepute vi-
zual si olfactiv intr-un univers de blinda
bucolicdi — asa ca in poema Sarbatoreasca
din care citam : ,intr-o dimineata fru-
moasd de-aprilie/ Ora sapte mirosea a va-
nilie./ Iesind cucul sd cucuie spornic/ Pa-
rea ca aroma navadleste din ornic/ Si-n-
data ce trecu un minut peste sapte/ Cres-
cu usurel si o boare de lapte" etc. Une-
ori, furata de fluenta condeiului, poeta
nu poate rezista efluviului verbal, dorin-
tei exprese de a spune totul dintr-odata,
de aceea unele poeme suferd de o nedo-
rita dilutie. Ceea ce merita a fi remarcat
in acest ciclu al volumului Doinei Salajan
este prospetimea senzatiei $i 0 anume ju-
venilitate, elegia ei avind zvicniri de minz

ranit. O juvenilitate nealteratd de timp,
comunicata firesc.
EUGENIA TUDOR  ANTON

« UN MOZAIC LIRIC. — Noua carte
de versuri a lui George Alboiu — Cintarea
Romdniei (Editura Eminescu, 1977) — se

compune din citeva cicluri distincte, care
merita sda fie ,,descrise" fiecare in parte.

in primul grupaj, Etica, sint incluse
mai multe reflectii aforistice asupra ideii
de patrie. Predilectia pentru aforisme,
poetul si-a manifestat-o si altadata, fie
inserind formuldri autonome, ,definitive"
in cuprinsul poemelor, fie atasind la sfir-
situl unui volum de versuri cugetari ex-
primate lapidar si pregnant. De data
aceasta, insa, solutia este intermediara si,
deopotriva, radicald, deoarece poezia si
aforistica se contopesc dind nastere unui
gen nou, avind ceva si din gravitatea fi-

lozofica a Pietrelor pentru templul meu,
si din artificialitatea de ,chinezerie" a
Poemelor intr-un  vers.

Poemele-aforisme detin, in mod discret,
si un sens polemic, opunind grandilocven-
tei de care suferd o mare parte din lirica
patriotica de azi o concizie oraculard, o
modestie — mai orgolioasd, poate, decit
orice orgoliu — de a folosi un limbaj sim-
plu si anonim, asemanator cu cel biblic.
Un intreg poem se reduce, de exemplu, la
aceste doud enunturi care — sd recunoas-
tem — ,spun" mai mult decit numeroa-
se dintre discursurile in versuri pe tema
dragostei de patrie ale altor autori : ,,Cu
totii oricind/putem vorbi despre Patrie/
cu patria vorbim din cind in cind." (1 I).

Ceea ce strica acestor texte grele de in-
teles este, uneori, o anumitd naivitate si-
mulatd, sinonimd cu afectarea : ,,Cind cu
totii-n hord ne-ncordam la fel este cea
mai mare destindere." (II, 9). insa, in an-
samblu, ele reusesc sa emotioneze prin-
tr-un patetism abstract, paremiologic :
,Cine sint eu, Zamolxe ? Eu sint biziitul
unei mari albine care umbla din fiintd in
fiinta sa stringd miere seculara." (III, 1)

Al doilea ciclu, De mii de ani, contine
invocari si chiar ,reconstituiri" ale unor
ritualuri sau credinte dacice, in maniera
diletant-fabuloasd cultivata azi de o mul-
time de autori, de la Ion Gheorghe la Paul
Tutungiu. La un moment dat, ciclul este
fulgerat de o idee impresionanta, fie si
numai prin ingeniozitatea ei : ,,Azi am va-
zut un cerb cadzind de pe stinca/ izbit
drept in inimd de o sdgeata straveche./
De-acum trei mii de ani ochise vinéato-
rul;/el este-atit de mort incit/praful si
pulberea i s-au facut lumina, / dar iata
aici la picioarele mele/ vinatul lui superb
se zbate..;." (Vinatorul genial).

Densa din punct de vedere liric este
secventa intitulatda Oamenii pamintului, 1in
care George Alboiu 1si desfiasoara ima-

ginatia sa ampld si sumbrd, asa cum i-o
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cunoastem din mai vechea descindere in
spatiul ,,cimpiei eterne". lata, reprodus in-
tegral, poemul Dincolo, pe al carui ,cer"
se profileaza siluetele gigantice ale unor

pescari transformati intr-un fel de eroi
legendari .',incordati tirau néavodul/ prin
apa intesata de peste scinteiat./ Treceau

din riu in riu,/din lac in lac, mugind /cu
barcile sapate in umar la edec,/seara cu
ciorbe mari acrite cu stele/balti pe
de-a-ntregul fierte/ pentru oboseala lor
uriasd. /Pastori incrincenati ai tacerii/cu
picioarele goale lipdind prin namol,/in-
carcati de dragostea neagra /a lipitorilor, /
halucinati in umblet dupa/ fructele um-
blatoare/ ale inecatului pom al apelor./
Adunau si trupuri/de oameni rataciti pe
lume/si atunci dadeau tot pestele/de po-
mand mortilor./Pescuind, treceau din riu
in rfu,/ din cimp in cimp,/tirind navoa-
dele prin ierburi,/prin salcimii drumuri-
lor lungi, / prin miristi abrupte/ dupa con-
voaiele de pesti/urcati din putrede sali-
ne. /Numai satul de unde plecasera/ii
mai putea aduce inapoi/ei insisi pescuiti/
zbatindu-se in ruga de seard a femeilor."

Un florilegiu de ,,descintece", de texte
,ritualice" cuprinde a patra parte a volu-
mului, Stilpi. Sint improvizatii care nu
depasesc valoarea unui joc cu cuvintele :
La cintatul / de cocosi / ies din tarina /
stramosi /i se plimba/pe verdeatdi/ cu
picioarele / de ceata" etc. (Ritual cu stra-
mogi — titlu neinspirat).

itn sfirsit, sub acolada unor cuvinte cu
care si-a mai numit si altddata poemele,
Lacrima si gloria, George Alboiu reuneste
diferite imnuri, in care recunoastem ima-
gini si intonatii din creatia anterioara : ,,0,
patrie, a venit timpul sa-ti ridic cea/ mai
grozava cintare./ Cintare care nu se mai
termind pentru cd nimeni/nu o poate
cinta." (Apoteoza).

in ansamblu, cartea se infatiseaza, prin
urmare, ca o0 compozitie eterogena, dar
tocmai de aceea mai atragétoare decit alte
carti ale lui George Alboiu, prea compacte
si greoaie. Daca diversitatea stilistica este,
deci, agreabild, nu acelasi lucru se poate
spune despre inegalitatea valoricd a aces-
tui nou volum. Ca si alti poeti de azi,
George Alboiu a pierdut bunul obicei, ve-
chi de sute de ani, de a considera poe-
zia o sarbatoare a spiritului care nu per-
mite momente prozaice, de a verifica in-
delung fiecare cuvint inainte de a-1 sculpta
in marmura alba a hirtiei.

ALEX. STEFANESCU

« PUTEREA SUNETULUI. -~ Este un
fapt confirmat ca volumul de debut alca-
tuit ia intimplare stigmatizeazd intrucitva
destinul poetului respectiv. Nicolae Dan
Fruntelata prefera o culegere restrinsa de
poeme (Puterea sunetului, 1977), condu-
cindu-se mai degrabd dupd criteriul omo-
genitatii, decit dupad valoarea fiecarei pie-
se in parte. Impulsurile lirice par domi-
nate, in acest caz, de un real principiu
ordonator, care transcrie nostalgia spatiu-
lui originar a satului stramosesc. Aceasta
nostalgie vizeaza, de fapt, perceperea su-
netului originar : ,,Un munte de sunet s-a
ridicat / din cintecele satului/ca un briu,
ca o temnitd/pazindu-1 pe lume/Riu de
venin si de dor/ cuibarit in pintecele lui/
a mnavalit in fintini/si bem Iinsetati/cu-
vintele pierdute". in viziunea propusa, sa-
tul conserva ,sunetul-muma" i instrdi-
narea poetului de matca este resimtita or-
ganic (,,dorul de margine/ in cuvinte strai-
ne cerut"). Matca satului figureaza,
asadar, spatiul formativ, un domeniu ge-
nerator de vise si reverii lirice care do-
mina autarhic inspiratia poetului. El se
afla, astfel, in postura eternului ratacitor
prin teritoriile memoriei, calator insetat
de absolut prin ,,cimpia auzului ranit de

cintece". Un paseism temperat, o usoara
unda melancolici emand atari versuri
elegiace: ,,Podidite de alb casele/cautd

matca, isi cautda stilpii/ingropati in ui-
tare/nu mai stiu, mamaia, cine-a ramas/
fara trup si fara sdlas / mereu, aici, la iz-
voare ?". Satul este perceput in absolut,
ca proiectie ideala a fanteziei lirice, in-
corporind fondul nativ, conservind tradi-
tii glorioase, dar si ,spaimele batrinilor"
dintr-un timp revolut, este inteles, deci,
ca topos al puritatii si limpezimii. ,Bu-
nica e un sat", spune poetul dorind sa
sugereze suprapunerea vietilor intr-o efi-
gie, ilustrind satul ca entitate autonoma,
repetabil, la o altd virsta, in imaginatia
creatorului : ,Va fi/o copildarie anume,
mai grava,/un sat anume, mai puternic/
rascolindu-ne visele".

Lumina — ca motiv poetic — percepu-
td acut de contemporanul unei istorii a
certitudinilor, imprima sensul aspiratiei

sale solare. in ,zarea de sunet" contem-
porand, armonia lucrurilor emana poezie :
,Atita zare e si-atita pace, / ca se aude
timpul inflorind / cimpia inimii, si se des-
face/lumina in mistuitor colind". Purtind
insemnele unor destine realizate, realita-
tea satului este reprezentata, in sens bla-
dezmarginire si

gian, ca zariste cosmica,
existenta in eternum : ,Du-te soare,/sa
dormi lingd pamint/ia-ti lumea ta, si

culc-0, dincolo de sat/opreste apa, opres-
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te fosnetul luminii/care ne-a ars, care
ne-a 1mbatat".

intr-o ordine, sd@ spunem astfel, psiho-
poeticd, a doua sectiune a volumului vi-
zeazd o reprezentare pateticdi a istoriei na-
tionale. Dupd cum indicda si titlul preluat
de la Dosoftei, Peste Vaduri de genune,
ea presupune invocarea eroilor §i evoca-
rea vremilor eroice stravechi. Citeva poe-
zii, Sa stam lingad voi, Legendd euxind,
Epistola etc. evoca oarecum criptic gene-
za etnica, paralel cu ideea de statornicie
si lupta pentru neatirnare. Procedeul este
intotdeauna aluziv, o pinza de lirism eva-
nescent invaluie faptele evocate. Poetul
preconizeazd o ,lectie de istorie" dupd
preceptele liricii, ambitionind sa cinte, in
sensul in care o faceau cronicarii, o ,ves-
nicd tara la hotar de mare", ,,mai veche
decit jalea" lui Ovidiu. Asemenea poeme
par un fel de ,cintece din batrini" revi-
vificate prin prisma unei constiinte mo-
derne. Istoria fiind temeiul, nu lipsesc,
desigur, versurile ilustrative, dar in limi-
tele aceluiasi regim aluziv. Frecvent este,
de asemeneca, motivul zidirii, al statorni-
ciei pe ,pamintul unde stau plecat cu
inima"... De altfel, in viziunea poetului,
acest neam eroic 1si poate revendica pe
drept ,,geniul zidirii".

Un leitmotiv stilistic de certa fecun-
ditate, in poezia lui N. D. Fruntelata, este
»sunetul". Poetul, ca depozitar al tezau-
rului mostenit, este totodatd beneficiarul

acelui ,,munte de sunet" pastrat in ,cin-
tecele satului". Sunetul se identificd in
cuvint si forta lui de penetratie depinde

de puterea sentimentelor incorporate (,,s.—
rob", ,s. sdlbatic", ,ametitorul s." s.a.). In
ciclul final, Cintaretii aceia frumogsi, poe-
tul se arata coplesit de rigorile si vigoa-
rea ce le impune destinul asumat. O veri-
tabila Lectie de poezie transcrie, in fapt,
elementele unei arte poetice : ,,Va voi in-
vata ce este o cimpie, / poate mai mult, ce
nu este o cimpie,/ce inseamna pasare,
cum se poate zbura/atit de sus/ca sa nu
se mai simtd / fognetul inimii/ Va voi in-
vata care e drumul cu dragoste, /drumul
cu teama, si drumul-drum, / Unde incepe,
unde se termina sufletul /si se face cin-
tec de alinare/Va voi invdta cit sa fiti
copii §i cit nu,/pe urma o sa trec intris-
tat si pustiu, in uitare". Poezia implica,
astfel, atributele unui angajament civic
direct si poetul isi presimte locul in tra-

ditia artei sale, conditionat de ,puterea
sunetului" din care vor tisni alte traiec-
torii lirice. Asumindu-si organic destinul,

N. D. Fruntelata isi dirijeaza ,sunetul" cu
fermitate in cadrul unei lirici in registru
eroic. Deficitul de fantezie pare sd nu
altereze sinceritatea discursului si expre-

sivitatea leitmotivelor. Lirismul aspru, u—
sor crispat uneori, alteori fluent §i can-
tabil in linia armoniilor folclorice, repre-
zintd, in egald masura, reflextul unei con-
stiinte poetice mature.

TSilCOLAE ~ OPREA

* RECEPTAREA LITERATURII EN-
GLEZE IN CULTURA ROMANA. — Vo-
lumul 1lui Aurel Curtui, ,,Hamlet" in
Romdnia, continud o  preocupare  con-
stantd a cercetdtorilor nostri — recepta-

rea literaturii universale in sfera culturii
romane —, Iinscriindu-se intr-o serie te-
maticda, din care retin in mod deosebit
atentia Shakespeare in Rumania (Al. Dutu,
1964) si  Shakespeare in cultura romdna
moderna (Dan Grigorescu, 1971). Spre
deosebire de antecesorii sdi, Aurel Curtui
incearca sa ,rescrie" odiscea romaneasca,
uneori capricioasd, a unei singure trage-
dii : Hamlet. Traducerile §i creatia origi-
nalda, autohtond, sensibila 1la semnalele
universului shakespearian constituie

dupad autor — cele trei canale prin care
Hamlet pdatrunde in cultura si constiinta
romaneascd. Receptarea unui scriitor sau
a unui tip de scriitura de catre o sfera
culturala data este in functie de anumite
conditii istorico-sociale, de orizontul asg-
teptarilor si cerintelor spirituale ale unei
epoci. Plecind de la acest adevar axioma-
tic, Aurel Curtui va aborda — din pa-
cate, de multe ori la modul asertiv, fara
o sistematicd a factorilor determinanti —
doud aspecte esentiale ale comunicarii cul-
turale : a) complexul de cauze politico-
economice, elementele psiho-sociale etc.
care au facut posibila §i necesard ale-
gerea piesei Hamlet de catre mediul re-
ceptor romanesc ; b) actiunea modelator-
valorizatoare a operei shakespeariene asu-
pra culturii, in spetd a literaturii romaéane.
Dezvoltind premisele expuse succint -in
cap. I. (Receptarea operei suhakespeariene
in  cultura romdnad), autorul urmaéreste
traiectoria contradictorie, marcatda de elo-
gii sau de violente atacuri, a operei ,,ma-
relui Will" in spatiul culturii europene si,
pe acest fundal, destinul roménesc al
printului Danemarcei. Receptarea pe con-
tinent a dramaturgiei lui Shakespeare va
fi conditionatd, pe de o parte, de critica
engleza care ° de la Ben Jonson la Dr.
Johnson — a acreditat absenta in opera
sa a constiintei formale, a ,stilului" ca-
nonizat de preceptistii elisabethani si, pe
de alta parte, de capriciile estetice ale
lui Voltaire. Spre deosebire de acest cir-
cuit receptiv, linia Lessing-Herder-Goethe
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propune un alt ,filtru", opus celui pre-
cedent, ,filtru" ce va fi reactualizat ulte-
rior de Coleridge si Keats, Hugo si Taine,
Belinski si Puskin, Bolliac si Eminescu.
in spatiul romanesc opera shakespeareana
va fi perceputda nu ca un mesaj singular,
izolat, ci, ca element component al unui
vast proces de asimilare a valorilor cul-
turii universale, proces sincronizat cu ge-
neza unei literaturi nationale originale.
Deschiderea  culturii  romane catre dra-
maturgia shakespeareana este pregatita de
traducerea preromanticilor englezi (Young,
Ossian, Gray) — datorata unui Lazar,
Asachi, Simion Marcovici — ca si de in-
fluenta exercitata de aceste talmaciri asu-

pra scriitorilor romani (C. Bolliac, Gr.
Alexandrescu, A. Muresanu). Dar pina la
primele accente romantice — care coincid
in cultura noastrd cu cele dintii analize

lucide ale operei shakespeareene — dra-
mele scriitorului englez patrund in Roma-
nia prin spectacolul de teatru. Documen-
tele, vremii atesta montarea unor piese
(Hamlet, Henric al IV-lea) la Sibiu, Bra-
sov, Cluj, inca din 1788. Faptul ca Shakes-
peare este tradus (fragmentar) si comen-
tat patetic de scriitorii nostri (Heliade,
Barit etc.) se explica — dupa A. Curtui —
prin consonanta dintre idealurile constiin-
tei romanesti si etica shakespeareana ,ro-
mantica", axata pe libertatea si demni-
tatea umana. Caracterul predominant
popular al literaturii romane, temele in-
spirate din folclor si istorie, traditia su-
biectelor dramatizate in fabule sau po-
vestiri, au asigurat un fond spiritual pro-
pice receptarii mesajului operei shakes-
peareene. Consolidarea culturii noastre
nationale in cea de-a doua jumatate a
secolului al XI1X-Iea inregistreaza o vizi-
bila avansare a cunoasterii lui Shakes-
peare la noi in procesul fundamentarii
artei scenice interpretative si a dramei
originale romanesti. Ecourile shakespea-
reene multiple si diversificate in crea-
tiile lui Alecsandri, Balcescu, Alexandres-
cu, Hasdeu, Odobescu, Slavici, Eminescu,
Maeedonski, ilustreaza profunzimea, ni-
velul artistic la care ideile ,,marelui Will"
s-au valorificat 1in receptacolul culturii
roméane. Maturizarea literaturii noastre
marcheaza o curba ascendentd a periplu-
lui hamletian in Romaéania : noi interpre-
tari scenice (Nottara, T. Bulandra), obser-
vatii critice nuantate (T. Maiorescu, M.
Dragomirescu, B. Fundoianu, Lovinescu,
lbraileanu, lorga, Vianu). Trasatura fun-
damentala a receptarii in aceasta pe-
rioada este integrarea operei shakespea-
reene, atit in plan teoretic, cit si prac-
tic, in procesul de elaborare a esteticii
teatrale i dramei roménesti moderne.

Spre deosebire de critica europeana, frec-
vent ispititda de analiza partiala, tenden-
tioasa a caracterului hamletian, sinteza
roméaneasca a ideilor critice din perioada
interbelici — prezentatd de A. Curtui —
ofera, pe linga o imagine globala de pro-
funzime si diversificare tematica, un co-
mentariu  fidel textului, intentionalitatii
autorului, un demers critic fara rigiditati,
mereu in consonanta cu opera. O abor-
dare cu totul noud, prin conceptie si re-

zultate, aduce critica literara din dece-
niile postbelice, bazatd pe filosofia mar-
xist-leninista (Mihnea Gheorghiu, Zoe

Dumitrescu-Busulenga, Al. Dutu, D. Gri-
goreseu, Ana Cartianu, L. Levitki). in
aceasta ectapa se observa pe linga ten-
dinta de abordare comparatistd a dramei
shakespeareene, prin incadrarea ei in te-
matica si curentele de idei din litera-
tura universala, accentul pus pe delimi-
tarea riguroasa a semnificatiilor estetico-
axiologice ale tragediei. Partitura hamle-
tiana transpusa in cele trei ,chei" roma-

nesti (traducerea — critica — creatia ori-
ginald) impune anumite concluzii. Prin
plurivalenta ideaticd si catalizarea valo-
ricd, pe care a exercitat-o asupra spa-

tiului cultural roméanesc, Hamlet poate fi
considerat printre precursorii dramei na-
tionale moderne si ai artei spectacolului
autohton. Fenomenul s-a manifestat pe
un fond spiritual propice, maturizat ar-
tisticeste, capabil sa recepteze sensurile
tragicului shakespearean. indoielile si cer-
titudinile inspirate de versul hamletian,
analogiile de gindire, au facut din piesa
poetului englez o prezenta permanenta in
cultura roméana de la M. Pascally Ila
G. Calboreanu, de la loan Barac la St. O.

losif, de la Alecsandri si Eminescu la
Al. Philippide si T. Arghezi. Tragedia
Hamlet a constituit, asadar, nu numai

unul din elementele esentiale care au
contribuit la consolidarea teatrului roma-
nesc, ci si fermentul eficient pentru cris-
talizarea unor sisteme critice, pentru ra-
finarea limbii (prin traduceri) si diversi-
ficarea tematica a creatiei originale. Desi
ramin inca ,pete albe" in circumscrierea
hermeneuticii propusa de shakespeareolo-
gia roméaneasca contemporana, desi asimi-
larea  ,,vocii" harnletiene in literatura
noastrd modernd nu este indeajuns de
motivatd si aprofundatd estetic, totusi
volumul ofera cititorului o ,fotograma" a
tragediei engleze in trei dimensiuni. Trip-
ticul construit de A. Curtui permite nu
numai o lecturd succesiva, ,verticald" a
receptarii (pe capitole), ci impune, chiar,
pentru sesizarea dimensiunilor istorice,
,sorizontale" ale fenomenului, o lectura
,polifonica", 1in contrapunct, simultana
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prima traducere ~ fAS A~
tributie comparatista aducind noi sugestii
la teoria receptdrii interculturale, volu-
mul lui A. Curtui demonstreazd, incd o

datd, ca rolul criticii este acela de a fi o
constiinta vie a literaturii, indeplinind
functia de (auto)control, de (re)cunoastere
si reconstituire a traseelor uitate, de refa-
cere a genezelor pentru o aprehensiune

nuantatd, profund valorizanta a prezen-

tului. 5
NARCIS ZARNESCU

« LA SERIALUL TV RAZBOIUL IN-

DEPENDENTEI. — In cuvintarea rostita
cu ocazia conferirii titlurilor de doctor in
stiinte politice si in economie, tovarasul
Nicolae Ceausescu, analizind evolutia cu-
noasterii stiintifice, a atras atentia asupra
unor ,teze, chiar deosebit de importante,
care, e adevarat, pe parcurs s-au clarifi-
cat, ce tineau in loc dezvoltarea stiinte-
lor politice si sociale, a stiintelor econo-
mice din Roméania". Una din aceste teze,

gresite i daunatoare — astdzi complet
eradicate — a fost cea ,potrivit careia se
aprecia ca la sfirsitul secolului al 19-lea

si inceputul secolului al 20-lea Romania
era un stat imperialist". Imperialista ve-
chea Romanie ? Sa ne gindim o clipa.
Romania isi declara independenta la 9/21
mai 1877, si-o plateste si pecetluieste cu
singe in virful redutelor de la Grivita si
Smirdan, in 1877 si 1878, recunoscuta fiind
ca stat neatirnat prin tratatul de la Ber-
lin (1/13 iulie 1878). Mai lipseau, astfel,
22 de ani pind la incheierea secolului, la
drept vorbind, aceste doud decenii consti-
tuiau, ele insele, chiai  sfirsitul de secol.
Dar Ie-a lipsit roméanilor din veacul tre-
cut, abia deveniti independenti, funda-
mental, orice vocatie imperialistd, orice
pornire expansionistd, fiindca, de la ei in-
sisi citire : ,,Cine lacomeste, nu se pricop-
seste", ,,Cine musca bucata mare singur
se-neacd", ,Lacom la bogitie si sarac la
minte", ,,Romanului poti sa-i iei cu de-a
sila, dar sa-i dai nu" s.a.m.d. Expansivi,
da — expansionisti, niciodata.

Tatd un unghi proaspat prin care lectura
serialului de televiziune Razboiul Inde-
pendentei scoate 1in relief, printre altele,
functia documentard, descriptiv-ilustra-
tiva, ce poate fi desfasurata de specta-
colul cinematografic. Cele sase episoade
ale filmului in flux continuu, carora li se
adauga un epilog sintetic §i extrinsec (pe-
cetluind definitiv perspectiva de neam
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pasnic, aplecat asupra muncii s§i rindu-
ielilor sale, a romanilor de astazi si de
miine) — reconstituie lunile, zilele si une-
ori ceasurile epopeii de la 1877/78, in care
acest popor omenos, cu totul strain de
gindul asupririi altora, scutura pentru
totdeauna jugul unei vasalitati de veacuri,
insufletit de unica dorinta de a face cu-
ratenie in propria sa casd s§i batatura.
Nimic veleitar, nici un ifos de ,sovinism
de mare natiune", in toate imaginile is-
toriei, deci ale serialului, ci multd modes-

tie, masura adevarata a unor oameni
care-si aparda nevoile §i neamul.

Printr-un zig-zag (leninist) al cunoas-
terii cinematografice, intr-o ,geografie

ideala" caracteristica expresivitatii filmu-
lui, privirea telespectatorului este calauzi-
ta de la cabinetul lui Kogalniceanu
(George Constantin) la podul de vase de
peste Dundre, trecut in nesfirsite marsuri
de diviziile  generalului Cernat (Amza
Pellea), sub ochii domnitorului Carol
(Sergiu Nicolaescu) ; de la sufrageria de-
putatului conservator Réascanu (Octavian
Cotescu) la gospodaria tinarului  taran
Penes  (Sebastian Papaiani) placat la
oaste ; de la parlamentul tarii, prezidat
de C. A. Rosetti (Constantin Codrescu)
si din piateta parlamentului, pina la cor-
tul sanitar al doctorului Carol Davilla
(Alexandru Repan) sau in adéapostul lui
Cerchez (Mircea Albulescu) sau in acela
al lui Osman Pasa (Ion Dichiseanu) ; de
pe colinele si parapetele Grivitei la arcul
de triumf, bucurestean, al victoriei. De
altfel, insesi subtitlurile episoadelor sunt
semnificative : 1 ,Desteptarea Romaniei",
II ,Trecerea Dunarii", III ,Tricolor pe
Grivita", IV ,,Epopeea sanitarilor", V ,Ca-
derea Plevnei", VI ,,Victoria". Ele sunt
legate de motivele muzicale ale lui Ti-
beriu Olah, in special de atasantul mars
Pe aici nu se trece, intretaiate de popu-
lare imnuri si cintece patriotice §i mili-
tare, traditionale. in afard de muzicianul
amintit, de scenaristul Paul Anghel si de
scenorafii Const. Simionescu si Traian Ni-
tescu — factorii creatori ai colaborarii si
organizarii cinematografice (la care se pot
adduga producatorii Victoria Marinescu si
Nadina Boiculesi, precum si autorii schi-

telor de costum, Hortensia Georgescu si
Zemlenyi Csaba) difera de la un episod
la altul regizorii Gheorghe Vitanidis (I,

IV, VI), Sergiu Nicolaescu (V), Doru Nas-
tase (II, III), operatorii Nicolae Girardi,
George Cornea si Mircea Mladin, Alexan-
dru David : cu toate acestea, serialul e
unitar, cu mestesugul strunit, in ritmurile
exterioare, de un evident patos al ocaziei
aniversare.
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cu totul meritoriu este
sefortul productiv, de o necunoscutd an-
vergurd pind acum, al Televiziunii noas-
tre, ceea ce autorizeaza continuarea aces-
tei initiative necesare, demne de cauze
tot mai nobile, a serialului patriotic. In
sfifsit, serialul TV  Rdzboiul  Independen-
tei ilustreaza cu eficacitate o anumitd sin-
cronie a gindirii istorice cu practica noas-
trda cinematografica si televizuala, consti-

Excepponal si

tuindu-se intr-o operd omogena 1in raport
cu publicul larg, la ora actuala, a cente-
narului.

FLORIAN POTRA

+ CULTUL VALORILOR FERME. —
in semnificativa lui carte, Tropice triste
(1955), etnograful francez Claude Levi-
eStrauss, astdzi membru al Academiei fran-
ceze si unui din cei mai de vaza repre-
zentanti ai sociologiei structuraliste, con-
damna pe intelectualii primului patrar al
secolului al XX-lea pentru a nu fi studiat
cu atentia cuvenitd doua volume funda-
mentale Cursul  de  lingvistica  generald
al lui Ferdinand de Saussure (1916) si
Principia mathematica (1910—1912) de
Bertrand Russell si R. N. Whitehead. in
eseisticul sau roman, Jocul cu margele de
sticla  (1942), poetul in proza si ginditorul
germano-helvet Hermann Hesse (1877—
1962) exprimda o idee asemandtoare, de-
numind cu ironie si suparare intregul nos-
tru ev drept ,epoca foiletonismului". Ten-

dinta ambilor autori e identicd : osin-
direa diletantismului, a culturii superfi-
ciale si facile, a wunei predilectii pentru

vagi cugetari formulate adesea cu talent
si in tipare atragadtoare dar fara temeiuri
solide si fara acea neobositd, inversunata
adincire a cunostintelor care singura che-
zaguieste si buna credintd a cercetatoru-
lui, si probabilitatea obtinerii unor rezul-
tate valabile.

Pentru a putea iesi din ,foiletonism",
Hesse propunea studiul amanuntit si se-
ver al muzicii, al matematicii, al astro-
nomiei si lingvisticii. De fapt, ca si Ber-
trand Russell ori David Hilbert, avea in
vedere generalizarea logisticii, a 1incerca-
rii de a matematiza toate ramurile cu-
noasterii si toate creatiile gindirii. Muzica,
in special, si mai indeosebi cea veche, a
lui Johann Sebastian Bach, dar si seria-
lismul contemporan puteau sprijini si jus-
tifica o astfel de reconsiderare a rigorii
drept baza a unei atitudini culturale sca-
patda din fagasul usuratatii si de sub zo-
dia versatilitatii. Dar si lingvistica, cea
de la Saussure fincoace, ea insasi inves-

titd cu prestigiile si autoritatea unei con-
ceptii strict stiintifice a fostei (nu rareori
imaginative) filologii putea servi ca punct
de referintd si unealtd de orientare ca-
tre un sistem anti-foiletonistic. lata de ce
eroii povestirii (cu oarecare trasaturi de
stiinta fantasticd) din Glasperlenspiel sint
cu totii iscusiti muzicanti (de nu mai bine
zis Tonsdtzeri, experti in asezarea §i com-
binarea notelor si tonurilor), eruditi ai
istoriei muzicii, matematicieni si filologi ;
in fapt adepti convingi, savanti si entu-
ziasti ai logisticii, aflindu-si linistea, ame-
nitatea si izbavirea de la matematizare'.

Paralel cu Hermann Hesse, un alt au-
tor, de data aceasta englez, J. R. R. Tol-
kien (1892—1973), profesor de filologie la
Oxford, si-a indreptat si el atit de atra-
gdtoarea lui opera beletristica (Hobbitul,
1937 si, mai tirziu, cele trei masive to-

muri care alcdtuiesc legendarul ciclu Sta-
pinitorul inelelor) catre o elogiere si o
revitalizare a valorilor ferme. Nu e in

nici una din aceste scrieri vorba de o de-
nuntare a inteligentei ca atare ori a in-
spiratiei de natura ,sensibild", ci de o
trezire din iluzia preeminentei jucauselor
esafodaje ale unei desteptaciuni si unei
gracilitati ce se bizuie numai pe abilita-
te si puterea de a fermeca. Dacad Hesse
pune accentul pe rigoare, matematica, mu-
zica si lingvistica (acestea doua din urma
ele insele tot aspecte pitagoreice ale stiin-
tei cifrelor si combinarii lor, in intele-
sul — cel mai inalt — de exercitiu, ca
la Bach si in cadrul diacriticii saussu-
riene), Tojkien propune cititorilor sai —
pe calea unor eposuri cu iz medieval —
revenirea la respectul si admiratia pen-
tru unele entitdti parca date uitdrii ori
trecute pe planul al doilea de moderni si

sintelectualisti' : curajul, vitejia, rdbdarea,
fidelitatea — pe scurt, eroismul.

Credem — si ni se pare a nu putea fi
acuzati de a exagera ori de a ne lasa

ademeniti de o pornire spre comparatism
— ca si Claude Levi-Strauss si Hermann

" Cf. lon Barbu despre Jean Moreas :
»,Stanta lui Moreas devine emul al enun-
tului matematic. Se invesmintd in aceeasi
frumusete canonica, datorita nu stiu ca-
rei celebratii sumare, unei arte mai ge-
neral conceputa — a teoremei. Emotia e
mai profunda si agravata parca de densi-
tatea pe care i-o conferd o formad avara.
Muzicalitatea ei devine cea arhitectonica
sonora despre care vorbea Nietzsche : con-
trariul vlaguitelor simfonii simboliste.
Stanta devine o succesiune de intervale
inteligibile, comensurabile : pure, 1intr-un
cuvint". (Trad. Dinu Pillat).
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Hesse si J. R. R. Tolkien au in comun

si in vedere constatdri si nelinisti inru-
dite, ca tustrei dezvaluie aceleasi racile
si tind catre folosirea unor leacuri ana-

loage. Hesse se refera la ,un limbaj si
o metodd universald, ca sa poatd exprima
toate valorile si notiunile spirituale si ar-
tistice si sd le reduca la acelasi numitor
comun". E usor a desprinde fatetele si
izvoarele acestui ,limbaj comun" ; con-
tribuie in mod egal la faurirea lui semio-

tica  generala, logistica (matematizarea),
structuralismul (analiza materialului ca
atare) si teoria numerelor, conceptii de

care sint legate numele lui F. de Saus-

sure, B. Russell, CI. Levi-Strauss, James.

Frazer, C. G. Mircea Eliade.

Jocul cu margele de sticla — exutoriul
si inventia lui Hesse, modelul doar putin
ironizat si fantaziat al unui computer si
forma nu dirimant superioara a unei dis-
tractii copilaresti — are intr-insul ceva
din absoluta naivitate a unui abac, din
fulgurant operanta simplicitate a binaru-
lui cibernetic si din dezarmanta ,saracie
cu duhul" a mataniilor. Dar cuprinde si
numerologia lui Pitagora, idealitatile lui
Platon, motorul central al lui Aristotel,
atomii ireductibili ai lui Democrit, intrea-
ga reversibilitate a geometriei analitice
si insusi sistemul reprezentdrilor grafice
al ecuatiilor, variabilelor si curbelor al-
catuite din sirurile numerelor naturale si
imaginare. intre stiinta calma si nedile-
tantica a lui Hesse si reevaluarea erois-
mului (supus binelui, nu cauzelor violen-
tei pure) de catre Tolkien, deosebirile sint
numai de formulare si tintuire a reflec-
torului asupra unor puncte preferentiale.
Lor 1li se adaoga desigur si mai vechea
filosofie a lui Alphonse de Chateaubriant
(1877—1951), unde accentul cade pe auto-
control, disciplinarea firii si, mai cu sea-
ma, posibilitatea transformarii eului prin-
tr-o metanoie izvoritd din stapinirea de
sine si apriga, cutremurdloarea vointa de
transmutare (Raspunsul Domnului,  1933).
Dacda muzicii romantice ori impresioniste
Hesse le prefera pa cea renascentista,
preclasica, pe a lui Bach si a fiilor sai,
pe a celor doi Scarlatti si pe a lui Mo-
zart, e pentru ca le considerd armonii si
Htexte" lesne traductibile in reprezentari
grafice si sisteme de combinatii, aranja-
mente si permutari cifrice. (Apare aici o
izbitoare analogie cu teoreticienii noului
val, si ei obsedati de ideea unui scris
supus traiectoriilor si graficelor matema-
ticii). Totul e ca variatele rezultate ale
unor fugitive §i neorganizate impresii sa
nu ia locul unor constructii bine chibzuite

Jung si

si cu arhitectonica si mestesugareasca
rivna realizate. Nu departe de viziunea
aceasta ,,nefoiletonistica" std si cugetarea
lui Tolkien — 1in ciuda fanteziei, pre-
cumpanitoare la el —, pentru care prim-
ordiale si axiomatice sint insesi esentele
educatiei britanice, mai de graba fauri-
toare de caractere decit grijulie de acu-
mularea de cunostinte, iar caracterul nu
poate pretinde a exista fara curaj, putere
de indurare si sacrificiu, rabdare si tarie,
pe scurt fard o anumitd dozd de eroism
si intelepciune. Aceasta-i teza romanului
Hobbitul si a trilogiei Stapinitorul ine—
lelor (1955), vasta epopee tinjind la reva-
lorizarea virtutilor medievale si donqui-
jotesti, in realitate perene (cum o si do-
vedeste opera lui G. K. Chesterton ori a
lui Rudyard Kipling) si reductibile si ele
la vitejie, devotament si sete de dreptate.

intre Tolkien si Hesse, intre empirist
si liric, deosebirea e doar aparentd. (in
substraturi existd un numitor comun). Nu
avem de ce ne mira i nici a banui con-
tradictii. Jocul cu margelele de sticla—
simplu ca abacul, binarismul si mataniile,
dar si complicat si subtil ca jocul de
sah, combinatiile aritmetice infinite, ,jocu-
rile strategice" ale lui John von Neu-
mann si Oskar Morgenstern ori calculul

probabilitatilor si interactiunile grupuri-
lor de unitati — desi e atit de staruitor
preocupat de ,seriozitate", ,tehnica" si

specializare, asadar de rigorism, s§i cu
toate ca respinge atit de necrutdtor orice
fel de frivolitate si orice rezolvare epi-
dermica, isi da bine seama de indisolu-
bila conexiune dintre cunostintele exacte
si migdloase, pe de o parte, si principii
pe de alta. Matematica, lingvistica, astro-
nomia i muzica sint chemate a vadi nu
numai forajul in adincime si insusirea
farda gres — cu militara strasnicie — =< a
tuturor ,,datelor" si ,capacitatilor", ci ma-

nifesta si credinta nedesmintita in va-
loarea culturii generale. Merg mind in
mina si la perfecta egalitate ideea echi-

valentei numerice dintre semnele mate-
matice s$i cele muzicale si convingerea ca
repretuirea cunostintelor ferme tine deo-
potrivda de o educatie neconcesiva si de
formarea de caractere in stare a birui
greutatile, incercdrile si silniciile prin
eroism, perseverentd, dirzenie si sila de
auto-compatimire.

Stradania de a gasi o simbolicd valabila
deopotrivd in muzica, matematica si. lin-
gvistica — paraleld cu impulsurile elec-
trice si cimpurile electromagnetice co-
mune sunetelor si culorilor —, de a sta-
bili si 1intrebuinta un ,limbaj" general
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accesibil tuturor stiintelor, activitatilor si
artelor ori de a statornici, fie s$i imagis-
tic, o ,principialitate" deschizatoare de
edrumuri catre semnificanti, arhetipuri,
esente si finalitati constituie poate (desi-
gur, ne-ar veni mai la indemina a spune)
sensul major al unor carti ca Das Glas-
perlenspiel ori ca trilogia lui Tolkien. in
nici una nu se urmareste §i nu se prea-
inaltd o specializare strimtad, lipsita de
perspectiva si de intelegeri vaste — ori
actiuni iesite de sub controlul constiintei
binelui si raului. Hesse il descrie cum
nu s-ar putea mai limpede pe elevul ori
ucenicul farda cusur : ,,numai doua teluri
si idealuri : sa fie pe cit posibil desadvir-
sit in specialitatea sa i sd mentina vita-
litatea si elasticitatea specialitatii sale si
a lui insusi stiind necontenit cad aceasta
specialitate este legata de toate celelalte
discipline si aliata cu toate. Acest al
doilea ideal, idealul wunitatii interioare a
tuturor eforturilor spirituale ale oameni-
lor, ideea universalitatii si-a gasit in jo-
cul nostru magnific (jocul cu margele de
sticla) cea mai desavirsitd expresie." '
Pind la urma Joseph Knecht, eroul lui
Hesse, paraseste Castalia, mediul oarecum
artificial si aseptic al jucatorilor de mar-
gele si se inapoiaza in lume, asa cum si
bobitii lui Tolkien revin acasd, dupa in-
fringerea fortelor intunecate ale lui Sau-
ron, spre a lichida nefasta dominatie a
sirifilor. Din operele ambilor autori se pot

deduce insd concluzii generale aproape
identice, la rindul lor in conformitate cu
spiritul obiectiunii lui  Claude Levi-

Strauss. Concluziile acestea nu pot fi de-
cit : a) necesitatea insusirii §i practicarii
unor cunostinte de absoluta rigoare, ne-
flusturateca, nefoiletonistd ; b) necesitatea
existentei si adoptarii unor principii si
unei culturi generale fara de care — cum
scrie Hermann Hesse — pinda si ,vapoa-
rele si trenurile merg anapoda", iar teh-
nica i specializarea sint amenintate cu
disparitia, in timp ce cultura si civili-
zatia sint laolalta impiedecate a progresa,
ba si a dainui ; c¢) necesitatea formarii de
caractere omenesti prin disciplind, invata-
turd, consideratie adincd pentru valorile
spirituale, contemplatie si meditatie, de-
oarece numai fiintele daruite cu un ase-
menea caracter sint capabile de a desa-
virgi atit treburi de rind cit si lucruri
de seamai, secretul nefiind altul decit cu-
rajul, taria launtrica, puterea de indurare,
capacitatea de a nadajdui si transfor-
marea in reflex a preceptului ca nu din
raul si nefericirea altuia poate rezulta bi-
nele propriu, in cele din urma luminin-

" Trad. Ion Roman.

du-se si adevarul ca valorile materiale
sint indisolubil legate de cele spirituale si
sufletesti.

Cultul valorilor ferme,
pe bazd de experientd si de constatari
practice, se aratd a fi o tendintd si, in
aceasi mdasurd, o nevoie pe Iintreg intin-
sul lumii. Parcd mai ales un Vasile Par-
van ori un Grigore C. Moisil ofera in
cadrul culturii noastre — care nicicind
nu a despartit specializarea de principii
si cunoasterea de puritatea caracterului —
exemplu celor ce considerd autori ca Hesse
si Tolkien ori miscari ca logistica si struc-
turalismul ca motive si teme vrednice
de reflectiuni grave. Nu ni se cere a le
impartdasi — autorilor si teoriilor aces-
tora — 1intru totul parerile, formulele si
maniile (divinizarea cabalistico-pitago-
reica a cifrelor ori exclusivismul atot-
stapinitor al ,structurilor" nu ne orbesc,
iar ,virtutilor cavaleresti" ne pricepem a
le gasi necesarele completari), ne este
insda tare de priintd a cugeta pe margi-
nea spuselor si sugestiilor lor.

reevaluarea lor

* MORE GEOMETRICO. — Existenta
in lume, astdzi, a mai multor colectii con-
sacrate artei geometrice, precum s$i pe-
riodica organizare de expozitii cu aceeasi

tema — apar lucrdari de Mantegna, Ce-
zanne, Mondrian, Kandinsky, ale cubis-
tilor, constructivistilor si scolii lui Vas-
sarely — indeamna catre o trecere in re-
vista, fie si sumara, a subiectului.

Rene Huyghe, in frumoasa si erudita

sa carte Forme g§i Forte (de la atom la
Rembrandt) — Paris, 1971 — a stéruit in-
delung asupra acestei constante artistice :
geometrismul, stabilind unele principii la
prima vedere surprinzitoare.

Geometria, recunoaste Huyghe, este ine-
rentd structurii mintale omenesti, face
parte din categoriile ce au putut fi de-
numite apriorice. Mintea concepe ,,formele
primare" (adica geometrice). Ele exista
insa pretutindeni in natura (cristalele,
structura atomului, macrocosmul), in ima-
ginile hipnagogice (ale presomnului), in

fosfene (imagini obtinute prin apasarea
globului ocular). 1inainte de Cezanne,
Miro, La Fresnaye, Mondrian si op art
natura isi dezvaluie adincu-i geometrism,

existind o semnificativd corespondenta in-
tre modelele geometrice inventate de oa-
meni si dispozitivele materiei, atit infini-
tesimale cit si ceresti. Figurile geome-
trice sint deopotriva structuri ale mintii si
ale realului. Geometria, altfel spus, ,e
naturala", trddeazd un acord secret intre
inteligenta noastra si alcatuirea  lumii.
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Ambele geometria conceputa mintal si
geometria realitdtii, marturisesc, dupa
Huyghe, un fel de complicitate intima.

Daca-'i asa, rezultda ca schemele geome-
trice nu vin din naturd spre a se inscrie
in spiritul omului §i nici nu sint proiec-
tate de acesta asupra lumii spre a o face
mai lesne inteligibila ; ele ,,se recunosc'
reciproc, de pe un tarim pe altul si se
saluta de pe un mal pe celalalt.

Grecii, renasterea, arta goticd, teoriile
numarului de aur au fost perfect con-
stiente de acest universal geometrism va-
dit atit de graitor de cristalografie, de he-
xagonul fagurelui de miere, de radiolare,
de universul insusi cu elipsele, parabolele
si distantele sale ridicate la patrat. Cu-
bismul, suprematizind si exprimind agre-
siv geometrismul, nu mai pare asadar un
artificiu, o nascocire ,intelectuala" (de nu
intelectualistd), o stridentd ; dupa cum
nici pinzele unui pictor atit de cumpatat
ca Cezanne nu se mai arata izvorite ex-

clusiv din considerente doctrinare. Scoala
optica a lui Vassarely — atit de raspin-
dita si ramificatd — 1isi gdseste si ea te-

meiuri istorice si mai ales ,,fizice" neba-
nuite, iar toti artistii plastici care acorda
preponderenta formelor si efectelor geo-
metrice ies din zona lor abstractda si teo-
retica spre a fi identificati drept expo-

nenti ai reprezentarii unei realitati in-
contestabile.
Caci la capatul oricdrei viziuni geo-

metrice in arta std afirmatia cd geometria
nu e numai o creatie a geniului uman ci
exista in ,,economia generald" a lumii, a
dublei lumi umane si naturale.

Se ajunge astfel la intelegerea mai

adincad, mai dreaptd a unui gen de arta
parind a fi la prima vedere strict cere-
bral, iar dihotomia ,facut" si ,natural"
isi pierde din intransigentd, opozitiile con-
fundindu-se aproape intr-un tot indisolu-
bil. Iar ,arta" dintre toate cite sint
»in cer si pe pamint" s-ar zice ca-i cea
mai ,nenaturald" — se aratd §i ea, §i toc-
mai prin intermediul extremismului geo-
metric, mai putin ,departata", mai strins
unitd cu sisteme si regiuni dintre cele
mai elementare, mai libera de orice in-
terventie cultd, de orice efort al vointei
si reflectiei.

ITata cum specia de artd socotita abso-
lut cea mai ,,nenaturalda" se impune, oa-
recum, ca imaginea §i contrapartea unor
adincuri ale firii ; nu se {inrudeste ea
oare cu sedimente psihice, fiziologice, cu
structuri de baza ale vietii ? Mai de gra-
ba decit a duce in domenii subtile si as-
cutite ale mintii, arta geometrica pare
a incheia o bucld, a intensifica (colora)
arierplanurile cele mai durabile, si de pu-
tem spune astfel, mai axiomatice.

Inconstientul artistului geometric nu
stie cumva de substratul acesta pe cai
mai directe §i mai tainice decit ochiul
asa-zisului realist ? Da, mai presus de
orice alt calificativ, artistul geometric se
dovedeste a fi un

cunoscdtor, un expo-
nent al realitdtii ! Un paradox deductiv
final poate ca impaca — pascalian si car-

tezian — spiritul de finete, spiritul de
geometrie si simful comun, spiritul geome-
tric fiind si el aspiratie spre desavirsire
si lucru mai raspindit si mai fundamental
in lume decit s-ar fi crezut.

N. STEINHARDT
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CU O CONTRARIATA, TRISTA BUCURIE...

A apirut dupa o lungi, prea

lunga asteptare, studiul lui
Ovidiu Cotrus despre Opera
lui Mateiu cdragiale, aceasti

la lumina coincizind cu
lumea umbrelor
a autorului ei. Dacd despre
critic si cartea sa aveam in
genere motive omeneste ex-
plicabile si nu ne spunem
neapirat cuvintul, moartea
aceasta intru totul regretabila
si tragici nu a fost de na-
turd decit sia ne sporeasci
retinerile.

Dar a biruit pind la urma
gindul, adicd ratiunea, lucidi-
tatea si simtul dreptatii care
ne impun totusi anumite da-
torii, ciAci in numele lor in-
sesi credem cd a gindit si a
scris prietenul nostru dispia-

iesire
plecarea 1in

rut.. El a fost un intelectual
intreg si o minte cu totul
superioara incit ar merita

poate ca nimeni altul omagiul
pe care i-1 aducem de iapt
aici incercind a spune adevi-
rul in legatura cu unele, din-
tre numeroasele, interpretari
cuprinse in cartea sa. Nu vom

face o ,dare de seama" si
nici o critici de ansamblu,
dar nu ne putem impiedica

si observam stilul degajat al
comentariului, capacitatea ana-
litica iesita din comun, sub-
tilitatea pe care atitea din
paginile sale o pun in va-

loare.

Opera iui Mateiu Caragiale
sporeste indiscutabil fintelege-
rea unui autor destul de di-

ficil, si analiza aceasta ficuta
»pas cu pas" e in modul cel

mai finalt profitabila, oferind
chiar in sine o lectura pla-
cuta. In ciuda ispitei perma-

nente a divagatiel erudite sau
numai colaterale (cici aceasta
carte e in primul rind un
comentariu, un serial de note
de lecturi) Ovidiu Cotrus se
mentine fn limite firesti s! am
zice rezonabile, ferindu-se de
orice ,alunecus" (poate cu
unica exceptie a referintei la
Gobineau despre care totusi
ni se spune : ,,Nimic din toate
acestea in ,,Craii de Curtea
Vec?ie..." p. 408

Autorul pare preocupat mai
mult de a fintelege decit de
a risca interpretiri noi, de a
adinci decit de a stabili noi
repere de judecare. El nu vine
cti o ,idee" criticAi nouid ci

cu un spirit de comprehensi-
une judicios si aplicat, rati-
l'icind sau contrazicind opinii

semnate uneori de numele
cele mai ilustre ale criticii
romanesti. Terenul pe care

piseste a fost indelung fria-
mintat de criticdi si Ov. Cot-
rus 1isi concepe lucrarea in-
tr-un spirit de polemica des-
chisa cu majoritatea celor
care l-au precedat, fiara a
marca totdeauna si punctele
(dupid noi, esentiale) in care
el se fintilneste cu ei sau le
confirmi constatarile. N-am
avea nimic impotriva acestui
procediment (operatia  fiind
dintre cele mai utile, mai
ales in cazul vreunui au-
tor intrat deja in tradi-
tia criticii), dar credem ca
era de o minimd obligatie ci-
tirea exacta a textului com-
bitut sau rezumarea corecti
a ideilor celui pus astfel in
cauzi. Constatarea ne-a sur-
prins inca de la aparitia
acestor pagini critice in ,,Fa-
milia" ; am crezut a'unei ca
autorul lor a fost obligat la
o anumitid simplificare, date
fiind conditiile publicarii in-
tr-o revisti a unui studiu atit
de amplu. Ea s-a repetat ai-
doma In acest volum de par-
turientd totusi trudnicd, fara
ca autorul sa explice situatia
insoliti a acestor referinte,
numeroase intr-o carte de
certi eruditie.

Asadar, ,afirmatia Iui Vla-
dimir Streinu e inexacta"
,Pomp. Constanti-

nescu face doua afirmatii ne-
controlate" (p. 343) : scriitorul
s-a viazut categorisit drept
sevocator  realist” de citre
.critici grabiti" (p. 13) ; ,in-
terventia Iul Al Paleologu e
binevenita" 3 cutare
afirmatie a lui Ov.s. Crohmil-
niceanu ,este de neinteles"
(p.- 309). Dar, decit toti acestia
la un loc, cel mai mult a
gresit autorul acestor rinduri :
»A. ignoreazi" nu mai
stim ce (p. 3 ; ,teza Tace-
luiasil nu se poate sustine"
(P- 274 ,,A. G. si-n ales ia-
rasi o cauza pierduta" (p. 396).
Unde si c¢ind ? ne putem in-
treba. In legiaturd cu ce ? Desi
cunoastem destul de bine li-
teratura problemei, nu am
putut identifica nici noi o
parte clin seriile acestea de in-

terpretiri cu care Ovidiu Cotrus.
se arata de cele mai multe
ori in dezacord. Dar cititorul
comun ? Se va fincrede or-
beste in ceea ce i se di de
cele mai multe ori doar in-
tre paranteze ironice, fira a
i se oferi indrumarea elemen-
taria spre textul incriminat ?
Indiferent de stima pe care o
purtim autorului si de re-
cunoasterile pe care sintem
fericiti a le consemna zici pe
hirtie, ne gribim cu toi
atita hotirire sia spunem ca
procedeul acesta este absolut
inadmisibil, viciind fundamen-
tal dialogul pe care criticul a
crezut cuvenit si-1 initieze cu
alti confrati. §i. aceasta, cu
atit mai virtos cu cit in ca-
zul nostru (pe care, fireste, il
cunoastem mai bine), Ov. Co-
trus nu a dat nici micar un
singur citat intreg, aproape
niciodatd o frazia Intreagd si
n-a rezumat decit sumar si
deformat una sau alta din se-
ria noastri de interpretari,
care i-au stat mereu in cen-
trul atentiei, si pe care noi
avem lipsa de modestie sia le
consideram deschiziatoare de
discutie, iar in cazul ci nu
au fost esential contrazise de
cineva, chiar valabile.

Vom da un singur exemplu
care depiseste simpla disputa
(fie ea si amicald) in doi g/
poate interesa istoria literara
chiar mai mult decit situatia
respectivdi in cadrul operei
lui Mateiu. Ov. Cotrus se
opreste mai mult asupra
acestei probleme adueindu-ne
unele elogii, pentru a ne si
dojeni mai apoi ca am fi
victima stemperamentului"
nostru prea ,viu'". in stare
si ne ,joace uneori feste"
(p- 268). E vorba de ideea pe
care am sustinut-o ca Pirgu
nu poate fi introdus fin ca-
tegoria clasicd a parvenitismu-
lui (aldturi de un Dinu Pi-
turica, lancu Urmatecu etc.)
si cd dimpotriva, in comporta-
mentul lul Pasadia nu lipsesc
note din psihologia unui par-
venit. A fost debutul nostru
in critica in 199 si in forma
Iui adevirata, studiul s-a pu-
blicat in Semne s§i repere
1971) sub titlul Notd despre
un parvenit.

Ov. Cotrus contestd de plano
aceastd  interpretare riara a.
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discuta toate argumentele si
o prezintid drept un soi de
nistrusnicie caracteristica pen-
tru un simplu amator de pa-

radoxe, reprosindu-ne in fi-
nal cd fntru sustinerea ei am
raportat fictiunea lui Mateiu

la planul realititii si deci am
cizut in eroarea combiituta
de noi, a lui N. Jorga, care
condamna Craii... pentru ca
ar fi o ,restituire istorica gre-
sita". Or, de la inceput avem
neplicuta surprindere si con-
stataim ca Ov. Cotrus, atribu-
ind ideea aceasta unui critic
»sedus de atitudinile cele mai
riscante" cum ne numeste,
ignora (sau trece cu vederea)
ca ea a fost in parte susti-
nutd si de altii. Pasadia e
numit chiar ,,un parvenit" de
Serban Cioculescu (Crepuscu-
lul _aristocratiei in roman_in
Varietati critice, 1966. p. 396),
iar psihologia sa plebeiana a
fost denuntata de dgar Papu
(Destinul ,,ghepardic” in e-
tele Iui lanus, 1970, p- 230).
it priveste ,.parvenitul" Pirgu,
a existat o intreagid contro-
versa intre Mircea Berindei
(Motive literare din ,Craii"...
in  context comparatist in
,Rev de ist. si teorie Ut",

p. #) si
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Al. Oprea pe aceasti tema,
primul sustinind c# persona-
Jul matein ,,nu ilustreazi de
cit accidental motivul literar
al parvenitului", si ca i s-ar
potrivi mai bine caracteriza-
rea de ,corupator'". (Replica
lui AI. Oprea, in Mateiu Ca-
ragiale — izbavirea artistului
in :  Mitul faurului aburit,
1974. pp. 205216 ; noi i-am
atribuit pe cel de ,ibufon",
cum il §I numeste atit Pasa-
dia cit si povestitorul). Ori-
cum, Gorica e un personaj
care, ca si celelalte creatii ale
lui Mateiu, nu se fincadreazi
intr-o tipologie clasici. Agi-
tat, dar fara un scop anume,
urmirind si capatuiala, dai'
compromitindu-si-o prosteste,
lipsit de simtul oportunismu-
lui politic, disolut, ruinat fi-
ziceste, miscat de pura vointad
de a perverti, el nu are psi-
hologia coerenta a omului care
va ajunge si nu putea fi be-
neficiarul momentului imediat
ostbelic, incit finalul acela
ortat, in care-1 vedem multti-
milionar. deputat, proprietar
de castel istoric, este fals si
imposibil dacd ne gindim Ila
realititile de atunci.

Or aceastd raportare la rea-
litate ne este reprosati de

Ov. Cotrus, desi noi am Xa-
cut-o doar pentru a nega rea-

litatea personajului ca incar-
nind un anumit tip social.
impotriva tuturor . criticilor

care au sustinut exact con-
trariul. Si cum ar ii fost po-
sibil astfel ? Pirgu e cel mai

regnant si mai determinat
istoriceste erou al lui Ma-
teiu — chiar daca nu el e

personajul principal diin
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Craii ... si nu in jurul siu se
roteste lumea romanului (cum
afirma Ov. S. Crohmilniceanu
in Literatura romani dintre
cele doua razboaie mondiale,
I). El rimine expresia
cea mai  terestri, cea  mai
triviald, la care prin ricoseu
se pot raporta si personajele
mult iubite si mult slavite
ale autorului. Chiar cu un rol

negativ, de contrast si deci
secundar, el este indiscutabil
o creatie ,realisti", dovedind

marea putere de observatie a
autorului — o virtute pe care
sl-o compromite cu finalul
acela absurd. Faptul de a fi
afirmat ca ,structura scrieri-
lor lui Mateiu Caragiale nu
se potriveste cu aceea a rea-
lismului clasic, asa cum 1l-a
statornicit traditia secolului al
XI1X-lea (Ov. cotrus, op. cit-,
p. 273) nu inseamna ci aceste
scrieri  si mai cu seama
Craii. . . n-ar contine si ele-
mente realiste, care ot fi
examinate intr-un studiu co-
lateral, cum e micul nostru
eseu despre parvenitism.

Dealtminteri, desi ne cearta
pentru faptul cid l-am tratat
pe Pirgu ,ca pe un perso-
naj in carne si oase, intre-
bindu- [nej asupra veridicitatii
lui, adicd a posibilititii lui de
existentd in cadrul societitii
evocate de scriitor" (p.

cind de fapt el ,este o in-
ventie a lui Mateiu", Ov. Co-
trus insusi procedeazd in acest
fel, aducind tot soiul de pre-
cizari istorice, documentare,
chiar in_cazul unor personaje
mai depirtate de realitate decit
Pirgu, anume Aubrey de
Vere (p. 77), sau abia pome-
nite ca tLeuchtenberg-Beauhar-
nais (p. 144).

Sa  mai adaugim ca Ov.
Cotrus ignora (sau trece cu
vederea) ceea ce am incercat
sd probim fin fond : ca per-
sonajele lui Mateiu nu pot fi
judecate cu masuri comune
sau incadrind o psihologie
tipici. Cu Pirgu ne aflam
(seriam noi, op. cit, . &)
»pe un alt teren social de
actiune decit cel clasic al par-
venitului" ; ,,el este un om
cu stare, cum zice el. nu
«un terchea-berchea» oare-
care, ci un «fecior de boier».
De fapt e fiul unui negustor
bogat (levantin probabi cu
numeroasi progenituri sl care
se incapatina si nu moari,
lipsindu-si astfel odrasla ele
beneficiul mostenirii  inte-
grale" (idem, p. 65). Ov. Co-
trus persifleazd aceasta inter-
pretare : ,,Putin probabil ca
un bogat negustor levantin sa
fi locuit in mahala la Jarca-
leti sl sd aiba o progenitura
chiar atit de numeroasa"
(p. 273). Or, textul lui Mateiu
este cit se poate de clar :
..Ei. sa fi crapat Sumbasacu
Pirgu cu _zece-doisprezece ani
inainte, sia-i fi lisat de atunci

cei douiizeci de mii de lei ce
se cuveneau fieciruia din cel
opt copii ramasi din sapte-
sprezece cit fusesera. ..."
Ni se pare un model de
lectura inadecvata, cum in
cartea lui Ov. Cotrus sint nu
numai unui. Alt exemplu : noi
ariatasem ca intre irgu si
Pasadia se realizeaza o oare-
care confuzie, data fiind to-
tala lor lipsa de moralitate,
dar precizam : ,Nu fincercam
aici 0 reabilitare a lui Pirgu"
. 7)) ; iar Ov. Cotrus ftra-
uce : ,,A. G. il disculpa pe
Gore Pirgu de acuza de par-

venitism" (p. 271). Toata ar-
gumentatia noastrad avea un
scop mai mult decit vadit :

sd arate cid departe de a-si
judeca transant si definitiv
personajele, atitudinea auto-
rului e ambigui. In ciuda
aversiunii sau a evlaviei pe
care le-o arata povestitorul,
el ofera si elemente care le
atenueazi contrastele.

Avem deci toate motivele
sd regretiam felul fin care
Ovidiu Cotrus a citit textele
noastre critice. Trecind peste
ceea ce e esential in ele (Ma-
teiu Caragiale si stilul evo-
carii  si ateiu Caragiale sub
ecetea tainei), el s-a oprit
a amanunte, qe care le-a in-
terpretat de multe ori arbitrar
si inadecvat. Din tot ceea ce
am sustinut in primul rind.
el n-a vrelevat decit o pre-
supusi eroare : cd am fl atri-
buit operei lui Mateiu ,cea
mai importanti tentativa de
dezagregare a romanului de

tip clasic (de fapt realist)",
atrigindu-ne atentia ca ,0
tentativd se desfisoari fintot-

deauna la nivelul constiintei,
al proiectului intentional al
autorului'". De acord ci Ma-
teiu nu si-a teoretizat nicaieri
intentiile, n-a  iscidlit mani-
feste si nu a schitat vreo arta
poetici. Dar, cu voie sau mai
ales firi, opera lui divulga
o tendintd, un sens, trideazi
o anumita orientare si poate
deci juca un rol activ in ca-
drul evolutiei unui gen.
Aceasta cu atit mal mult cu
cit fnsusi Ov. Cotrus s-a
striaduit — printr-o frumoasa
contrazicere — sa-i ,desci-
freze proiectul intentional, sau
lumea de proiecte intentio-
nale", cum se exprima in ter-
meni mai pretentiosi (p. 17)
pentru ca si mai la vale, sa
vorbeasca de ceea ce ne in-
terzisese nouiad a descoperi,
anume de ,proiectul intentio-
nal" al Crdailor. . ,, diferit de
cel al ciocoilor vechi si noi

412. ISi mai inteleaga
cineva ceva !
Ne oprim aici, deoarece

discutarea mai in aminunt a
felului in care Ov. Cotrus
ne-a citit textele nu poate fi
pentru cititor profitabil, ci
doar pentru noi regretabil.
Dar nu inainte de a ne opri
asupra cltorva din ipotezele



si afirmatiile sale in chestiuni
generale, fapt pe care incer-
cim a1 face in cea mai per-
fecti bund credintd si mai
ales. (asa cum nu si-a con-
ceput Ovidiu. Cotrus dialogul
cu noi), ca si cum acesta ar
putea in orice clipid sa ne si
riaspundi. Vom trece in graba

peste incercarea lui, facuta
cu o ciudatd stiruinti, de a
identifica  ,ticneala"  multor
personaje mateine cu epilep-
sia : ,Epilepsia sau mani-

festirile epileptoide au obse-
dat constiinta scriitorului.
Le-am intilnit, sub forma ate-
nuati, in comportamentul lui
Mlhnea si al Iui Aubrey de
Vere, ca si in mersul cata-
leptie al acestuia. Manifesta-
rile epileptoide' ale lui Pasa-
dia sint — dupad cum se zvo-
neste — mai accentuate, iar
in Sub pecetea tainei va apia-
rea un personaj epileptic in
sens clinic" [Ministrul]
(p. 205). Nimic mai inexact
decit toate acestea. Faptul ca
Aubrey de Vere trece pe
strada grabit, absent si cu o
privire fixa pe linga povesti-
tor fintr-o anumiti fimpreju-
rare, nu ne indrituieste sa-1
categorisim drept victima a
unei crize de epilepsie, iar
mersul siu drept, ,catalep-
tic''. Epilepsia are cu totul
alte manifestari exterioare ;
in nici un caz crizele ei nu
pot fi prevazute cu zile mai
inainte, in asa fel incit bol-
navul sa-si ia mésuri de pre-
cautie, sa se izoleze de cei-
lalti dupid ce si-au luat ra-
mas bun fin toate formele,
cum face Pasadia. In nici un
caz victima unei crize nu
poate siri (ca Ministrul din
Sub pecetea tainei) pe furis
dintr-o triasura si a se in-
drepta spre un loc ascuns
unde si se lase prada efec-
telor ei. Epilepsia e dealtfel
incompatibila cu viata pe care
o duce Pasadia ; consumul de
alcool si celelalte abuzuri ar
provoca numaidecit o criza.
Ceea ce e cert a ca boala
lui are anumite forme de ma-
nifestare ciclice foarte distan-
tate, lisindu-i in riastimp per-
fecta luciditate a mintii.

Singurul sau cel mai sigur
lucru care se poate spune
despre problema careia Owv.
Cotrus ii dia o formulare si
extindere exagerata (..Faptul
ca fPasadia] se inchidea sin-
gur cind simtea cd se apro-
pie furiile [...1 probeazi, re-
fuzul constiintei sale, surghiu-
nitd intr-un trup robit bleste-
mului, de a accepta eu re-
semnare aceastid pierdere psi-
ho-somaticd a libertatii. Pier-
derea ei pneumatici, incapa-
pacitatea comunicirii cu alte
constiinte, refuzul general
umanului si angoasa fin fata
binelui intregesc imaginea de
damnat a lui P". p. 205 e

PUNCTE DE VEDERE

ci Mateiu. in tendinta lui de
a spori misterul personajelor
sale, le atribuie si compo-
nente patologice, clestul de
nelamurite medical vorbind,
dar interesante sub specia psi-
hologiei inexplicabile sau su-
cite — fapt pe care noi in-
sine l-am relevat de mult
(S. si r,, p. 39).

o problema fundamentala
insid, care nu poate fi igno-
rati de oricine se ocupa ~de
opera ultimului Caragiale e
aceea a situatiei sale sociale,
faptul cd nu si-a realizat ca-
riera doritd — ceea ce i-a in-
tunecat viziunea asupra reali-
titilor sociale ale epocii sale.
Si tatil siu s-a aflat intru-
civa in aceastd situatie sau a
resimtit-o ca atare. Ov. Cotruis
afirma c¢i Jon Luca nu a
obtinut rivnitul scaun de de-
putat ,,probabil pentru ¢id nu
avea studii juridice" (p. 393
E o 1goteza cu totul gratuita
caci acd, fintr-adevar, pre-

%ﬁtirea juridicai e dominanta
a multi oameni politici ai
vremii nu ea, si nici (ceea

ce e mai real) experienta de
avocat nu erau eterminante.
Mateiu n-a nizuit sa devina
om politic ci sa ocupe anu-
mite functii pentru care '"nu
pregitirea ]urldlca conta.

Motivele esuarii lui Ion Luca
in momentul colaboririi cu
Take Ionescu nu sint deloc
lamurite, dar e limpede ca
nu in calitate de jurist si de
orator a fost el acceptat in
suita acestuia (caci . To-
nescu era un jurist si orator
de prima mina !) ci datorita
prestigiului siu de cel mai
mare scriitor roméin in viata
si relativei popularitati. Cind
Ion Luca 1isi indemna fiul
sd-si termine studiile de drept,
nu o ficea pentru al ajuta
sa ajunga ,la situatiile riv-
nite", ci pentru a obtine o
patalama ca si poata ocupa
un loc in administratia pu-
blici. De nicdieri nu rezulta
ca tatal vedea in fiul sdu un
viitor om politic.

Este mult exagerata afir-
matia cd Mateiu ,a trecut
prin viata fira sa priceapa

nimic din mecanismele ei"
(. 394). in realitate, de citeva
ori a reusit sa obtind ceea
ce dorise, inclusiv sa devina
un mosier, un om instarit,
dar, nu mai putin, de alte

doud ori a lipsit putin sa-si
atingid scopul. Omul a avut
si oarecare ghinion in acele

imprejurdri si nu a stiut sa
staruie. Dar calea chivernise-
lii o intuise foarte bine, iar
documente publicate recent ne
dovedesc ca Mateiu se in-
scrisese prin anii 20 foarte
oportun fin partidul averes-
can — de unde se vede ca
nu triaia chiar cu capul in
nori, asa cum am vrea noi
mai frumos si credem.
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Dealtminteri trebuie  pusi
sub semnul exageririi ideea
despre indigentd in care scri-

itorul ar fi trait. intarita de
ieremiadele sale constante pe
aceasta temai. In realitate,

incepind din 193 si pini. la
moarte, el a putut beneficia
de averea sotiei sale si, deci
a dus o exnstenta indestulati,
fiilnd unul dintre cei mai bo-
atl scriitori roméini de atunci.

n copilirie nu a suferit nici
o privatiune deosebita si nici
in adolescentid. In afara de
»pensia’ pe care i-a servit-o

tatil sidu pind in 1912 Mateiu
vorbeste in finsemnirile sale
de unele ,rezerve'" nestiute
de acesta, de care s-a putut
bucura. Ele nu_i-au fngaduit
si duca o existentd princi-
arda, de huzur, dar l-au ficut

sa se bucure de multe din
placerile vietii, mult peste
ceea ce alti scriitori contem-
orani cu el au trebuit si
Indure. Rebreanu, de pilda,
a dus o existenta foarte pre-
card, paraleli cu a lui a-
telu, in aceiasi am, exact pina
in 1920, data cind cucereste
loria cu Ion, fara a ramine
In  ochii posteritiatii modelul
scritorului strivit de adversi-
tatea oamenilor si destinului.

Perioada neagri a existentei
lui Mateiu dureazi de fapt
mai putin de zece ani, In
ipoteza cea mai defavorabila,
adicd din 1914, cind cade_ gu-
vernul conservator si pina in
1923. Nu stim exact ce a fa-
cut sl cum s-a putut intre-
tine In acest ristimp a fost
totusi  scurtd  vreme
1921) seful biroului presei in
Ministerul de Interne, si alta-
datad functionarul unei entii
de stiri. Probabil ca evi-
rata mizerie scriitorul n fin-

durat-o abia in timpul riz-
boiului si dupi, epoca in-
tr-adevir_ catastrofald pentru

indivizii inacti
tieri si visitori.

, pentru ren-

Rimine insid o problemi ne-
rezolvatia a biografiei scriito-
rului insistenta pe care a de-
pus-o chiar si in ultimul de-
ceniu si jumaéatate de viata
pentru a ocupa diferite func-
tii. In nici un caz nu se mai
punea problema atunci de a
se capatui. E posibil ca sa
fi dorit a fi functionar indeo-
sebi in sectoarele care emu
onorate mai degraba cu de-
coratii decit cu mari lefuri.
E posibil ca el, uzufructuar
al averii sotiei, dar nedispu-
nind de bani independent de
ea. sa fi dorit a-si asigura o
situatie mai onorabili in im-
pirtirea veniturilor casnice.
In sfirsit, n-ar fi exclus ca
sa fi urmirit a-si pune la
dispozitie serviciile sale tarii,
asa cum am afirmat mai de
mult. ov. Cotrus ironizeaza
aceasta ipotezi : »,De ce ?
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Pentru ci Mateiu nu se- con-
sidera din categoria oameni-
lor care slujesc, ci din aceea
a_celor ce sint slujiti” (p. 30).
Situatiile nu se exclud finsa,
ba fac parte din -categoria
eticii vasalitatii sl serviciilor
nobiliare. Mateiu l-a slujit in
modul cel mal naiv si cre-
dincios pe A. Bidirau in pe-
rioada cit i-a fost sef de ca-
binet, asa cum marturiseste
mal tirziu. $i apoi, solicitind
un post de prefect, de amba-
sador la. .. Helsingfors sau
chiar la o legatie creatid aci
hoc, de cine se putea astepta
el sa fie slujit 2

Vom fincheia evoeind un
punct pe care am K (orit sa-1
evitim, dacid el nu era adus
in prim plan de Ov. Cotrus

VIATA ROMANEASCA

anume fincercarea noastra de
a lua apirarea lui Mateiu im-
potriva alegatiunllor celui mai
redutabil critic roman $. Cio-
culescu. Nu numai ¢i o men-
tinem si acum, dar ne sur-
prinde ci ea nu a primit din
partea unui  monografist al
autorului  Crailor... o apre-
ciere mai generoasi. Am scris

paginile cele mai dure din
publicistica roméneascd im-
potriva marelui  critic  care

intimpliator era pe atunci si
directorul general al institu-
tiei unde autorul acestor rin-
duri ocupa o modesta slujba.
Ov. Cotrus putea, ca cititor
al lui Villiers de 1'Isle-Adam,
sd recunoascad In acest gest
cel putin o fincercare de a
dobindi onoarea infringerii

Dar nu entru aceasta am
ficut-o si  cu atit mai putin
pentru a pleda neaparat ,ca-
uze pierdute" (p. 3 ci pen-
tru cid argumentele noastre
sint valabile, neatinse inca de
vreo interpretare contrarie.
Am fincercat si luadm apararea
lui Mateiu pentru a afirma

adevarul cu toate riscurile,
asa cum 1in imprejurarea de
fata am fiacut acelasi lucru,

chiar dacd spre marea noastra
mihnire am tulburat in mo-
dul cel mai impios umbra
regretatului si de catre noi
Ov. Cotrus si am parcurs
cartea sa mai degrabi cu o
contrariata, tristd bucurie.

ALEXANDRU GEORGE
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