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Este un fapt de strămoşească şi dreaptă cinstire ca poporul 
nostru să aşeze în istoria lui acele date care, străbătînd timpul, se 
dovedesc a fi noi izvoare de lumină şi încredere în destinul său. 

O asemenea dată ce s-a înscris adine în conştiinţa contem­
poraneităţii noastre este aceea din 26 ianuarie 1918, ziua Dum­
neavoastră de naştere, a celui care, încă din adolescenţă, s-a 
integrat în rîndurile detaşamentului de avangardă al celor mai 
demni şi îndrăzneţi fii ai naţiunii, s-a alăturat, la 15 ani, miş­
cării revoluţionare a proletariatului. în iunie 1933, ca strălucit 
reprezentant al tineretului revoluţionar, odată cu intrarea în 
rîndurile Uniunii Tineretului Comunist din Bucureşti, aţi fost 
ales, alături de prestigioşi cărturari, membru al Comitetului 
naţional antifascist. Apoi, în 1936, ca secretar al Comitetului 
regional Prahova al U.T.C.-ului, prin bărbăţia cu care aţi înfrun­
tat arestarea şi procesul de la Braşov, v-aţi situat în primele 
rînduri ale întregii mişcări antifasciste şi progresiste din România. 

Pentru conştiinţele înaintate de atunci — conştiinţe printre 
care se numărau şi atîţia tineri slujitori ai condeiului — deten­
ţiunea tînărului luptător comunist Nicolae Ceauşescu la Doftana 
a însemnat unul din acele puncte de convergenţă cu mişcarea 
revoluţionară a celor mai curajoşi fii ai poporului nostru, im­
plantând şi consolidînd şi în rîndurile intelectualităţii imperativele 
rezistenţei active împotriva fascismului, tot mai ameninţător pen­
tru suveranitatea şi independenţa patriei. 

Alegerea Dumneavoastră, în 1939, în Secretariatul Comite­
tului Central al Uniunii Tineretului Cominist, curajul cu care 
aţi străbătut ţara pentru a reorganiza şi aduce tăria necesară 
atîtor comitete regionale ale tineretului comunist, modul cum aţi 
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contribuit la organizarea manifestaţiei de 1 Mai sub lozinca 
„Vrem o Românie liberă şi independentă !", ca şi atîtea alte fapte 
de hotărîtă luptă revoluţionară şi patriotică, s-au înscris în ana­
lele istoriei acelui an furtunos, în toamna căruia avea să izbuc­
nească cel de al doilea război mondial. 

Sînt anii cînd, iarăşi arestat, judecat şi condamnat, aţi 
înfruntat cu aceeaşi dîrzenie revoluţionară închisorile şi lagărul. 

Sînt, totodată, anii hotărîtori cînd, conjugîndu-vă eforturile 
cu cadre de conducere ale Partidului, din afară şi din închisori, 
aţi participat cu acea cutezanţă în gîndire şi de acţiune care vă 
sînt proprii la pregătirea şi realizarea actului eliberator de la 
23 August 1944. 

Ca secretar general al Uniunii Tineretului Comunist, aţi im­
primat, ca nimeni altul, dinamismul revoluţionar care a însufleţit 
eroismul bravilor ostaşi luptători pentru dezrobirea pămîntului 
Transilvaniei şi, dincolo de hotarele patriei, pentru victoria 
finală asupra fascismului. încă în primul număr legal al „Scînteii", 
din 21 septembrie 1944, vă afirmaţi preocuparea pentru educa­
rea temeinică a fiilor poporului nostru scriind că „tineretul tre­
buie să se organizeze în grupe patriotice peste tot, în fabrici, 
sate, cartiere, în cămine, şcoli şi universităţi", argumentînd că, 
prin munca de educare în spirit democratic antifascist, tineretul 
va putea deveni „un factor activ în producţie, în ştiinţă şi cul­
tură", că „educat în spiritul luptei antifasciste consecvente, tine­
retul va contribui la lărgirea şi apărarea libertăţilor democratice" 
şi „numai aşa poporul român va putea privi cu încredere în 
viitor, fiind sigur că fiii săi vor şti să apere cu viaţa lor libertă­
ţile şi drepturile cîştigate". 

într-un asemenea spirit s-au călit, în acei ani grei ai înce­
putului primele detaşamente ale acelor care, cu mintea şi bra­
ţele lor, aveau să înfrunte viitorul imediat, scriind an de an, gene­
raţie după generaţie, noua istorie a ţării, făurind noul destin al 
poporului. 

în această nouă istorie, mintea şi inima Dumneavoastră s-au 
contopit tot mai intens cu mintea şi inima celor mai avîntaţi 
constructori ai revoluţiei noastre socialiste. Şi — o spunem 
aceasta cu vibraţia unei autentice mîndrii — printre aceşti con­
structori apropiaţi de Dumneavoastră, s-au aflat nu puţini din­
tre slujitorii credincioşi ai artei şi cuvîntului, prin cărţile, prin 
articolele, prin activitatea lor în rîndurile maselor. Eraţi cel mai 
tînăr secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român, cel mai tînăr membru al Biroului Politic şi, pentru sen-
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sibilitatea artei scriitoriceşti, faptul acesta era, încă de atunci, 
încărcat de nobile semnificaţii. 

Acele semnificaţii aveau să devină fapte de istorie cînd, prin 
sinteza de voinţă a tot ce are mai înaintat acest popor, aţi fost 
investit cu înalta funcţie de Secretar General al Partidului. Con­
gresul al IX-lea, apoi Congresul al X-lea şi, cu atît mai pregnant, 
Congresul al Xl-lea au înscris, rînd pe rînd şi de pe o treaptă 
toi mai înaltă, o nouă eră în istoria socialistă a poporului român, 
deschizînd tot mai larg orizontul spre viitorul de aur al omeni­
rii : comunismul. Construirea societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate s-a demonstrat în aceşti ani ca o vie, tot mai trainică, 
tot mai dinamică realitate, a cărei perspectivă de împlinire aţi 
definit-o prin profunda analiză a ceea ce s-a înfăptuit şi prin 
orientările, de clară certitudine, a ceea ce va fi România în viitoa­
rele decenii. 

Neuitată va rămîne pentru noi clipa solemnă cînd, dînd glas 
voinţei celor douăzeci şi unu de milioane de români, Marea 
Adunare Naţională v-a investit cu titlul de Preşedinte al Repu­
blicii Socialiste România şi vi Sra înmînat sceptrul de comandant 
suprem al forţelor armate ale Republicii. 

Numele de România sună astăzi atît de mîndru în lume. 
Aceasta se datorează, îndeosebi, mesajului de pace, prietenie şi 
colaborare între popoare pe care Dumneavoastră l-aţi transmis, 
de atîtea ori, în numele poporului român, în nenumăratele călă­
torii efectuate pe toate meridianele pămîntului, după cum, de 
asemeni, tot Dumneavoastră vi se datorează principiile pe care, 
cu atîta autoritate, le-aţi promovat în relaţiile internaţionale cu 
privire la apărarea independenţei şi a suveranităţii fiecărui stat, 
la neamestecul în afacerile sale interne, la condamnarea folosirii 
forţei sau a ameninţării cu forţa, pentru securitatea şi cooperarea 
europeană, pentru dezarmarea generală, pentru o nouă ordine 
economică internaţională, pentru asigurarea dezvoltării continui 
a culturii, a artelor, a literaturii. 

în acest vast ansamblu de factori, graţie Dumneavoastră, 
stimate tovarăşe Nicolae Ceauşescu, capacitatea creatoare a 
poporului nostru a dat noi aripi spiritualităţii sale, a deschis noi 
orizonturi ştiinţei şi artei din România. Niciodată mai mult ca 
astăzi literatura n-a înregistrat mai multe opere valoroase, cu 
o tematică tot mai generoasă şi o gamă de mijloace de expresie 
tot mai variată. Festivalul „Cîntarea României", pe care tot 
Dumneavoastră l-aţi iniţiat şi l-aţi instituit ca pe un continuu 
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generator de talent şi vocaţie artistică, se demonstrează a fi un 
integrator de forţe creatoare. Şi astfel, scriitorimii noastre îi 
apare tot mai clar imensul potenţial de energie creatoare al 
poporului în infinita lui gamă de însuşiri, potenţial din care izvo­
răşte inspiraţia operelor noastre. 

De cîte ori v-aţi aflat în mijlocul scriitorilor, la conferin­
ţele lor naţionale şi în dialog direct de lucru, Dumneavoastră 
ne-aţi adus noi temeiuri în a înţelege tot mai profund că litera­
tura are a-şi descoperi mereu sursa în problematica omului con­
temporan, că raţiunea şi viziunea ei artistică trebuie să urmeze 
înseşi raţiunea şi viziunea pe care le determină Partidul Comu­
nist Român în consecventa lui luptă pentru o mai dreaptă aşe­
zare socială, pentru o mai mare capacitate de perfecţionare a 
omului şi pentru o afirmare mai puternică în lume a culturii 
noastre socialiste. 

în această lumină, pătrunşi de cea mai adîncă stimă şi 
dragoste, privim cu nestăvilită admiraţie şi mîndrie personali­
tatea Dumneavoastră, semnificînd, în fruntea Partidului nostru 
comunist, geniul întregului popor. 

Aniversarea zilei Dumneavoastră de naştere constituie pen­
tru toţi scriitorii din România Socialistă — români, maghiari, 
germani, sîrbi şi de alte naţionalităţi — un nou şi fericit prilej 
de afirmare a ataşamentului lor ferm faţă de politica interna şi 
externă a Partidului Comunist Român, de angajare a tuturor 
forţelor noastre creatoare în marea cauză a realizării unei litera­
turi inspirate de tumultoasa noastră realitate, din realitatea 
României socialiste. 

Fie ca respectul şi dragostea noastră fierbinte să vă înso­
ţească pretutindeni! 

Acum, cînd viaţa Dumneavoastră de muncă dăruită popo­
rului, patriei şi partidului a ajuns la şase decenii, noi, scriitorii 
din România, vă facem strămoşeasca urare : 

L A MULŢI A N I ! 

U N I U N E A S C R I I T O R I L O R 
D I N 

R E P U B L I C A S O C I A L I S T A ROMÂNIA 



P E N T R U GLORIA ŞI MĂREŢIA 
ROMÂNIEI SOCIALISTE 

Trăim cel mai accentuat moment de af irmare al poporului român 
în opera de construire a societăţii socialiste mul t i la tera l dezvoltate. O 
caracteristică distinctivă a istoriei contemporane româneşti o constituie 
r i t m u l accelerat în care se desîăşoară. România este astăzi un stat 
deosebit de dinamic , cu u n u l d in cei m a i înalţi ind i c i de dezvoltare, 
graţie efortului eroic al întregului popor, condus de un part id încercat, 
în frunte cu marele patriot şi revoluţionar care este tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu. 

Amploarea transformărilor înnoitoare petrecute în u l t i m u l t imp în 
viaţa ţării probează în modul cel m a i convingător responsabilitatea şi 
maturitatea opţiunilor poporului român în momentele marcante ale 
devenir i i sale istorice, capacitatea de a-şi alege conducătorii, de a 
propulsa pe scena istoriei personalităţi capabile să dea expresie, în con ­
diţiile specifice ale epocii, necesităţilor şi aspiraţiilor sale profunde, 
împlinirile actuale sînt indiso lubi l legate, în conştiinţa poporului nostru 
şi în aceea a l u m i i , de activitatea secretarului general al par t idu lu i , 
preşedintele Repub l i c i i , tovarăşul Nicolae Ceauşescu. S l u j i n d poporul 
care i - a încredinţat suprema demnitate în fruntea p a r t i d u l u i şi a s t a ­
tu lu i , tovarăşul Nicolae Ceauşescu a impr imat întregii activităţi p o l i ­
tice, economice şi sociale d in ţara noastră s p i r i t u l profund revoluţionar, 
mi l i tant şi creator ce- i este propr iu . 

Perioada actuală a istoriei noastre a fost marcată în chip deose­
bit de efortul fructuos pentru elaborarea şi transpunerea în viaţă — în 
condiţiile etapei edificării societăţii socialiste mul t i la tera l dezvol ­
tate — a unui sistem de gîndire şi a u n u i program de acţiune în intimă 
concordanţă cu realităţile societăţii româneşti şi cu mar i le evoluţii 
transformatoare înregistrate la scară mondială. A n v e r g u r a ştiinţifică a 
gîndirii noastre politice, întruchipată în mode lu l românesc de creştere 
şi dezvoltare, se datorează c larv iz iun i i , lucidităţii şi cupr inder i i vizionare, 
cu care vocea cea mai autorizată a par t idu lu i , a poporului întreg, vocea 
secretarului general ne exprimă şi ne însufleţeşte. 

F i u l cel m a i iub i t a l poporului nostru, a l clasei noastre m u n c i ­
toare, întruchipînid în sine cele m a i alese însuşiri ale neamului româ­
nesc şi-a identificat d i n tinereţe viaţa cu lupta revoluţionară a popo­
r u l u i nostru pentru o viaţă liberă şi demnă. înalta conştiinţă a m i s i u n i i 
sale, credinţa nestrămutată în v i i t o r u l luminos al patr ie i şi poporului 
român, au fost flacără vie în inima tînărului şi neînfricatului comunist 
de-a lungul grelelor încercări d i n an i i luptei ilegale. Prezenţa tova­
răşului Nicolae Ceauşescu în primele rînduri ale luptei revoluţionare 
din ţara noastră şi ale construcţiei socialiste a înscris — pe ecranul 
propăşirii patr ie i — mereu mai înalte şi semnificative puncte de lumină, 
generatoare de noi şi no i izbînzi decisive în viaţa societăţii. 

Investit de par t idu l clasei noastre muncitoare, de întregul popor 
român cu înalta demnitate de conducător suprem al destinelor ţării, 
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tovarăşul Nicolae Ceauşescu ne-a arătat că prezentul şi v i i t o ru l nostru, 
al patriei , al copiilor noştri, se află în cele ma i bune mîini. A n i i care 
au urmat acestei învestiri au fost ani de maximă amplitudine în creaţia 
noastră, ani în care întregul popor şi-a dat şi îşi dă măsura unei 
masive şi emoţionante angajări cu fapta şi cu conştiinţa în s lujba r i d i ­
cării României pe o treaptă superioară de civilizaţie. Sub conducerea 
P a r t i d u l u i Comunist Român, avîradu-1 în frunte pe cel m a i strălucit 
exponent al intereselor naţiunii, poporul român demonstrează cu strălu­
cire capacitatea sa de a realiza pe pămîntul patr ie i cea mai dreaptă 
orînduire pe care a cunoscut-o vreodată omenirea, asigurînd punerea 
în valoare a bogăţiilor naţionale, consolidînd independenţa şi s u v e r a n i ­
tatea patriei . 

în ani i luminaţi de congresele I X , X şi X I , strîns unit în j u r u l 
part idulu i , al secretarului său general, poporul român s-a mobil izat ca o 
singură voinţă, un singur gînd, întruohipînd vrerea de a z id i noi şi 
grandioase va lor i , de o tamploare neîntîlnită. 

Congresul al X l - l e a a l . P a r t i d u l u i Comunist Român s-a înscris în 
conştiinţa naţiunii ca marele accelerator al etapei următoare a istoriei 
României socialiste. O pagină epocală la scrierea căreia tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu a avut o contribuţie esenţială, de o valoare inestimabilă, 
a fost înscrisă cu l itere de aur în istoria par t idu lu i şi a patr ie i . A n a -
lizînd problemele complexe ale dezvoltării economice-sociale ale ţării, 
ale dezvoltării mondiale, Congresul al X l - l e a a adoptat pentru pr ima 
dată în istoria P a r t i d u l u i „Programul de făurire a societăţii socialiste 
mult i latera l dezvoltate şi de înaintare a României spre comunism" 
— carta fundamentală ideologică, politică, teoretică şi practică a p a r t i ­
du lu i , a întregului popor. Elaborat d in iniţiativa şi cu participarea 
directă a tovarăşului Nicolae Ceauşescu, întîiul Program unitar al p a r t i ­
du lu i a trasat cu l impezime şi c larviz iune revoluţionară reperele şi obiec­
tivele activităţii part idulu i , ale întregului popor pentru o largă perioadă 
de 20—25 de ani. „Programul — a arătat tovarăşul Nicolae Ceauescu — 
dă o orientare generală, ştiinţifică, marxist-leninistă, pentru întreaga 
activitate pe p lan naţional şi internaţional a par t idu lu i şi poporului 
nostru. El stabileşte l in ia generală de făurire a societăţii socialiste m u l ­
t i lateral dezvoltate şi de înaintare pe calea comunismului în România, 
de j^articipare activă a ţării noastre la viaţa internaţională, la lupta pen­
tru transformarea, pe baze noi, a omenir i i , pentru făurirea unei l u m i mai 
drepte si ma i bune, a unei l u m i a păcii şi colaborării între toate 
popoarele". 

P o r n i n d de la realităţile concrete ale României, făcîrud o sinteză 
succintă a istoriei poporului român, Programul relevă ou strălucire că 
lupta pentru independenţă şi suveranitate, pentru gîndul luminos şi 
nemuritor al u n i r i i şi neatîrnării, pentru dreptate şi l ibertate socială 
constituie o constantă fundamentală a istoriei noastre. România de azi , 
realizînd aspiraţii seculare ale poporului , este consecventă întregii sale 
i s tor i i , pe care o ridică pe o nouă treaptă p r i n efortul de edificare a 
societăţii socialiste mul t i la tera l dezvoltate. 

Adevărat exemplu de marx i sm creator, de gîndire vie, dinamică şi 
pătrunzătoare, Programul analizează, în l u m i n a corelaţiei dialectice d i n ­
tre general şi particular, obiectiv şi subiectiv, stadiul actual de dez-
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voltare a noi i orînduiri în ţara noastră. Obiective fundamentale, de cea 
mai mare importanţă pentru înscrierea definitivă a României pe trepte 
tot mai înalte de civilizaţie, se înscriu într-un tablou d inamic , luc id , 
ştiinţific, care condensează şi expune clar l i n i i l e directoare ale dez­
voltării noastre, analizează şi expune coordonatele r o l u l u i şi l oculu i tot 
mai însemnat al României în cadrul l u m i i contemporane. Stabi l ind or ien­
tarea generală a po l i t i c i i part idu lu i , Programul a pus pe p r i m p lan 
dezvoltarea accelerată a forţelor de producţie, crearea unei puternice 
baze tehnico-materiale în România ; a abordat căile de acţiune p e n ­
t ru perfecţionarea relaţiilor de producţie şi sociale, dezvoltarea demo­
craţiei socialiste, a ştiinţei, a cu l tur i i , creşterea r o l u l u i part idu lu i , a 
r o lu lu i statului , a organizaţiilor obşteşti ; a sintetizat pol it ica par t idu lu i 
în problema naţională, def inind cu precizie şi claritate r o l u l şi impor ­
tanţa naţiunii în epoca contemporană ; a expus coordonatele activită­
ţii ideologice şi politice pentru formarea conştiinţei socialiste, promo­
varea pr inc ip i i l o r de etică şi echitate, ia noului umanism ; a expus p r i n ­
cipi i le trecerii în v i i tor spre societatea comunistă ; a analizat relaţiile 
economice internaţionale, şi cooperarea cu alte state ; a analizat s ch im­
bările petrecute pe arena mondială si perspectivele dezvoltării in terna ­
ţionale. Reflectînd unitatea dintre pol it ica noastră internă şi cea externă, 
Programul a înfăţişat cu claritate pr incipi i le -cheie ale po l i t i c i i noas­
tre externe. Ca popor care ne^am făcut d i n cauza prieteniei si a oăcii. 
a dezarmării, a securităţii şi colaborării, a independenţei şi suverani ­
tăţii, a dreptului tuturor naţiunilor de a fi stăpîne pe soarta lor piatra 
de temelie a po l i t i c i i noastre externe, afirmînd cu putere pr inc ip i i le 
respectului independenţei şi suveranităţii naţionale, neamestecului în 
treburi le interne, egalităţii în dreptur i , avanta jului reciproc, România 
şi-a cî.ştigat un înalt prestigiu internaţional. Contribuţia par t idu lu i nos­
t ru la creşterea prest ig iu lu i şi r o l u l u i partidelor comuniste şi munc i to ­
reşti, a întăririi unităţii forţelor care militează pentru dezvoltarea pro ­
gresistă a societăţii este bine cunoscută îşi constituie un înalt însemn de 
stimă şi preţuire în lume. Elaborarea P r o g r a m u l u i P a r t i d u l u i arată cu 
strălucire capacitatea part idulu i de a u n i rigoarea ştiinţei cu creat iv i ta ­
tea revoluţionară şi se înscrie ca o contribuţie de mare valoare la tezaurul 
teoriei şi pract ic i i revoluţionare mondiale. 

Congresul al X l - l e a al P . C . R . a subl iniat r o l u l hotărîtor pe care 
1-a avut în fundamentarea teoretică şi elaborarea P r o g r a m u l u i contribuţia 
esenţială a tovarăşului Nicolae Ceauşescu la stabil irea direcţiilor p r i n c i ­
pale de acţiune în vederea edificării societăţii socialiste mul t i la tera l 
dezvoltate şi a treceri i la construirea comunismului pe pămîntul 
României. P r i n fundamentarea şi anal iza amplă a procesului de e d i f i ­
care a social ismului mul t i l a t e ra l dezvoltat, în cadrul căruia af irmarea 
nestingherită a personalităţii umane, a forţei creatoare a fiecărui ind iv id 
să se poată manifesta plenar, Programul part idu lu i , codul etic i i şi ech i ­
tăţii socialiste, elaborat de asemeni cu contribuţia directă a tovară­
şului Ceauşescu, se caracterizează p r i n t r - u n înalt umanism revoluţionar. 

Programul P a r t i d u l u i , Directivele , celelalte documente, devenite 
la Congresul al X l - l e a platforma naţională de muncă şi creaţie a între­
gu lu i popor român, constituie pentru România de azi Carta fundamen­
tală a împlinirilor sale istorice. Gîndirea creatoare, revoluţionară care 
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a stat la temelia elaborării acestei atotcuprinzătoare Carte, veghează 
z i ln ic , necl intit la cîrmia ţării, identifieîndu-se necontenit cu interesele 
supreme ale naţiunii. 

Trăim într-o lume al cărei r i t m este d i n ce în ce m a i dinamic. 
Congresele şi Conferinţele Naţionale ale p a r t i d u l u i au devenit înalte 
puncte de reper în dezvoltarea dialectică a ţării către v i i tor . La numai 
tre i ani de la Congresul al X l - l e a , tovarăşul Nicolae Ceauşescu ne-a 
trasat din nou jaloanele v i i t o r u l u i la înalta tribună a Conferinţei 
Naţionale d i n 7—9 decembrie 1977. In aceeaşi manieră de confruntare 
riguros ştiinţifică a realităţii cu cerinţele progresului , de previzionare 
revoluţionară a direcţiilor dezvoltării economico-sociale, Rapor tu l pre ­
zentat la Conferinţă constituie un preţios model de analiză a a c t i v i ­
tăţii pentru înfăptuirea şi redimensionarea istoricelor prevederi ale 
Congresului a l X l - l e a . 

Imprimarea u n u i r i t m tot mai accelerat de dezvoltare este v i t a l 
pentru progresul ţării. V o m înflori ca naţiune în acest veac al r evo lu ­
ţiei tehnico^ştiinţifice n u m a i p r i n t r - u n r i t m deosebit de înalt de dez­
voltare, numai pr intr -o nouă calitate a m u n c i i noastre. P r i n bogăţia 
şi amploarea aprecierilor, orientărilor şi concluzi i lor sale, Raportul , 
adoptat de Conferinţă ca document programatic, oferă întregului part id 
şi popor un îndreptar de cea mai mare valoare în întreaga activitate. 
Redimensionarea prevederilor pentru perioada 1978—1980 porneşte de 
la evaluarea disponibilităţilor pe care însuşi d inamismul economiei 
noastre .le scoate la iveală. Se prevede sporirea producţiei industriale 
cu peste 130 mi l iarde le i , amplif icarea, pe această bază, cu 100 mi l iarde 
l e i a v o l u m u l u i naţional de investiţii. N o u l avînt al dezvoltării econo­
mie i cu obiect ivul ei precis : depăşirea pînă în 1985 a stadiului de ţară 
în curs de dezvoltare şi intrarea României în rîndul ţărilor cu dez­
voltare medie, presupune intrarea într-iun stadiu nou, al desfăşurării 
intensive a progresului economiei. Cerinţa primordială a t i m p u l u i de 
faţă este — aşa cum a def init -o c lar tovarăşul Nicolae Ceauşescu — 
aceea de a transforma cantitatea într-o nouă calitate, de a transpune 
în practică o nouă concepţie asupra munc i i , o înţelegere modernă a 
acestui concept esenţial, munca. 

V i b r a n t u l apel la muncă, abnegaţie şi inteligenţă creatoare adresat 
întregului part id , întregii naţiuni de tovarăşul Nicolae Ceauşescu p r i ­
meşte un răspuns plenar şi unanim. Măsurile d e r i v i n d d in Programul 
par t idu lu i de perfecţionare a conducerii societăţii, de lărgire a demo­
craţiei socialiste au creat, p r i n iniţiativa secretarului general, acel 
cadru pentru participarea activă a maselor, a poporului , p r i n instituţi­
i le no i i noastre democraţii, la conducerea statului , a întregii activităţi 
economice şi sociale. „Hotăriitoare — airatiă tovarăşul Nicolae Ceauşescu, — 
este funcţionarea în bune condiţii a acestor organisme, astfel încît 
elaborarea şi înfăptuirea po l i t i c i i interne şi externe să fie rodul gîndirii 
şi voinţei colective a oamenilor m u n c i i , a întregului nostru popor". 
Sent imentul că noi toţi, angajaţi în cea m a i însufleţitoare bătălie pen­
t r u v i i t o r u l ţării, formăm un singur gînd şi o singură voinţă în j u r u l 
par t idu lu i , a 'bărbatului oare ne conduce f e r m pe d r u m u l demnităţii, 
al angajării în lupta pentru dest inul luminos al României, ne încarcă 
in imi le de mîndrie patriotică. 
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Sub conducerea tovarăşului Nicolae Ceauşescu, .politica par t idu lu i 
reprezintă cea m a i sigură chezăşie a înscrierii României pe o rmuiă spirală 
a istoriei sale. O indisolubilă legătură ou viaţa, o penetrantă forţă de 
previziune, d inamism şi spirit revoluţionar, capacitate excepţională de 
a preciza obiectivele de atins, de a mobi l iza energii le clasei m u n c i ­
toare, ale întregii naţiuni şi a le orienta într-o direcţie clară, vitală 
pentru v i i t o r u l ţării, iată calităţile care fac d in conducătorul par t idu lu i 
şi s tatului nostru u n u l d in cei ma i m a r i şefi de stat ai contempora­
neităţii. Devotamentul său faţă de cauza soc ial ismului , identif icarea 
deplină cu interesele naţiunii, contribuţia extraordinară la afirmarea 
în lume a idealuri lor de libertate şi suveranitate naţională, la instaura­
rea pe planeta noastră a unui c l imat de pace şi înţelegere fac ca numele 
de Ceauşescu să fie rostit cu adînc respect pe toate meridianele g lobului . 

N o i , creatori i va lor i lor culturale, scr i i tor i i şi artiştii, datorăm tova­
răşului Nicolae Ceauşescu l i n i i l e directoare ale no i i cu l tur i , însemnele de 
valoare şi autenticitate care caracterizează dezvoltarea spiritualităţii 
româneşti. „Avem nevoie — subl inia tovarăşul Ceauşescu — de o l i t e ­
ratură şi o artă care să redea cît m a i colorat şi cît m a i divers d in punct 
de vedere artistic realitatea contemporană, viaţa constructorilor socialis­
m u l u i , succesele şi bucuri i le lor, greutăţile şi l ipsur i le existente". Sîn-
tem p r i n conştiinţa şi p r i n arta noastră legaţi indestruct ib i l de a s p i r a ­
ţiile şi dest inul naţiunii noastre socialiste, de munca şi e forturi le între­
gu lu i popor pentru r idicarea patriei pe c u l m i tot. ma i înalte de c i v i l i ­
zaţie. Angajaţi profund în viaţa societăţii, implicîndu-ne în tot ceea 
ce se durează pe acest pămînt românesc, pentru a putea extrage cu 
mijloacele artei şi a comunica c i t i torului în opere de o înaltă ţinută 
umanistă, bogate în idei , experienţa de viaţă şi de muncă a poporului 
nostru, contr ibuind la edificarea conştiinţei noi , a unor virtuţi şi v a l o r i 
demne de idealuri le societăţii socialiste mul t i la tera l dezvoltate, noi , 
scr i i tor i i , ne-ara racordat d i n p r i m a clipă cu toată fiinţa la tensiunea 
acestui prezent i luminat de pasiunea revoluţionară a tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu. 

Existenţa pi lduitoare a secretarului general al par t idu lu i este i n d i ­
so lubi l legată de tot ce s-a creat înalt în epoca actuală pe aceste 
pămînturi strămoşeşti. Datorită conştiinţei sale revoluţionare, înflăcă-
ratu lu i său patriot ism mi l i tant , poporul s-a unit tot ma i strîns în 
j u r u l P a r t i d u l u i Comunist Român şi numele de român a devenit un 
t i t l u de mîndrie pe meridianele g lobului . La împlinirea a 60 de ani de 
viaţă şi 45 de ani de activitate revoluţionară, revista „Viaţa Românească", 
toţi scr i i tor i i , alături de întreaga suflare omenească de pe pămîntul 
patr ie i , urează d in adîncul i n i m i i tovarăşului Nicolae Ceauşescu, un 
fierbinte la mulţi ani, pentru gloria, nemurirea şi măreţia României 
noastre socialiste. 

V . R. 



LUMINĂ DIN LUMINA A C E S T O R PLAIURI 

S T E J A R U L ROMÂNESC 

Noi lăudăm stejarul, ca să cinstim pădurea, 
Străbunul nostru codru, în care ne-am retras, 
Să ne-apărăm fiinţa, să nu plecăm aiurea, 
Să fim siăpînii vetrei pe care am rămas. 

In trunchiul său inele sînt şasezeci înscrise, 
Alături de strămoşii ce numără milenii; 
Să-şi cînte bucuria şi mugurii din vise 
S-adună-n juru-i cete nepoţii Cosînzenii. 

Vinjoasele lui ramuri, cînd stă să-şi amintească 
Se umplu de omături ca-n vremuri de demult — 
Viforniţele-adesea cercau să-l nimicească, 
Dar crivăţul cu •dinţii de ghiaţă nu l-a smult. 

Căci s-a sbătut amarnic în crîncena-i revoltă, 
Ţinînd materna glie cuprinsă-n rădăcini, 
Şi-mprăştiind furtuna, de sus cereasca boltă 
1-a-ncununat frunzişul cu stelele-ciorchini. 

Iar aurora-n falduri de purpur peste ramuri, 
Să-i fie cunoscută în toată ţara slava, 
îi flutura deasupra aripile-i \de flamuri 
Şi răsuna în cîntec de glorie dumbrava. 

Şi iată-i ziuă ! Munţii şi văile şi şesul 
In hărnicia muncii de viaţă forfotesc, 
Şi desluşindu-i vremii şi cursul şi-nţelesul, 
Cu soarele stă-n braţe stejarul românesc. 

M I H A I B E N I U C 

FĂRĂ H O T A R E Z A R E A . . . 

Fără hotar e zarea de ochiul său zărită. 
Departe-ar fi dar parcă se-apropie mereu 
Şi creşte ca un lan de minereu 
Supus la o înaltă conduită. 
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Mişcarea se întoarce puternica-n mişcare, 
Tămăduită-n fine de orice oboseala, 
Şi îşi înalţă falnica spirala, 
Semeţ, spre soare. 

I a anii cei adînci sosit-a ora . , . -
Să U urăm Acelui ce-i dă impulsji forţa 
Să fie pentru vremuri noi o torţa, 
Să lumineze-n veac ca aurora. 

ROMÂNIEI 

Oameni \ 
Veneam din zori să mă vadă toata Ţara, — 
din iubiri creşte-n mine Primăvara. 

V^eTeamdin vechi Carpaţi, din cele trei culori, -
să-i aflu singur pe nou visători. 

Oameni '. •>„ 
Veneam din taifun, din roşiile drapele 
să aflu speranţele dintre stele. 

vZlamdin daci, din romani şi din dor de piatră 
să-i fiu României fiu, să-i fiu vatra. 

V^eamdin Orizontul greu spre-a desface 
Universul de vis frumos, de pace. 

Veneam din zori să mă vadă toată Ţara 
din iubiri creşte-n mine Primăvara. 

I O N BĂNUŢĂ 

L A A N I V E R S A R E 

Un om 
în fruntea comuniştilor 
la izbînzi şi la greu 
tovarăş fiindu-ne 
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Un om 
prin viaţă, prin timp — 
cu noi împărţindu-şi 
viaţa şi timpul. 

Un om 
între oameni — 
arătînd drumul, 
avînd în seamă destine. 

Un om 
căruia toată ţara îi aparţine — 
dar nu ca proprietate, 
ci ca răspundere. 

M Â R K I Z O L T Â N 
In româneşte de Dim. Rachlci 

I U B I R E A NOASTRĂ 

In ţinta timpului iubirii, 
Bărbatul şi-a primit veşmîntul, 
Din graiul neamului şi-ăl firii, 
In veac, să-i apere pămîntul. 

Dela izvoare-i dorul-dor, 
O prelungire, sub argile ; 
Făptura noastră-a tuturor, 
Istoria, vibrînd în file 

Ce se-nfiripă în splendoare, 
Intruchipînd a noastre vieţi; 
Şi-a neamului, biruitoare 
Făptură-n flăcări de profeţi. 

De-aceea naşte-n România, 
Din apa cerbilor, albastră, 
Şi fulgerul şi bucuria, 
Ce poartă-n chip iubirea noastră. 

Şi cînd ni-i vremea la. răscruce, 
La cumpănă, şi la hotar, 
Prin vijelie, ne conduce, 
Iubirea noastră : steag şi far. 

T R A I A N I A N C U 



TRĂIND ÎN ADEVĂR ŞI FRUMUSEŢE 
Mereu ne-nseninează altă zare, 
acelaşi crez perpetuu izvorînd, 
purificat continuu în dogoare 
la ţărmul înflorit, al unui gînd. 
Un dor de timp e inima ce arde 
în neodihna fiecărui sens, 
învigorînd catargele pînă departe 
spre un destin mai limpede, mai dens ; 
trăind în adevăr şi frumuseţe, 
cutezători în crez şi dăruiri, 
mereu vom lumina de tinereţe 
coroanele umanei împliniri; 
OM pentru-această vatră milenară 
viteazul tău destin, poporul meu ; 
acelaşi puls eroic, om şi ţară — 
în sens şi-n faptă înflorind mereu. 

M I H A I N E G U L E S C U 

STRĂLUCEŞTE O TORŢĂ 

In fruntea coloanei noastre muncitoreşti, 
el e-o torţă strălucind, încălzind inimile — 
flacără izvorîtă din inimi. 
Străluceşte torţa-naintea noastră 
şi pasul ni-i sigur 
ca răsăritul soarelui; ca apa de izvor, ca oglinda 
ni-i gîndul de limpede. Zîmbetul pur al copiilor, 
certitudinea adulţilor şi 
tinereţea străbunilor — toate salută 
această primăvară : primăvara eternă 
din ianuarie. Azi brazdele holdelor 
se-ncălzesc de aceeaşi chemare ; îşi ridică fruntea 
turlele fabricilor; urcă-n termometre 
mercurul; îngheţul 
e fără putere ; pîinea viitoarei recolte 
germinează-n speranţe. Răsare soarele. 
Străluceşte torţa, conturînd tot mai viu 
relieful patriei, 
şi tot mai frumos — cum noi l-am dorit. 
Cită lumină-n obrajii tineri ai ţării, 
cîtă dragoste de-al ei viitor ! Voinţa noastră 
opreşte puhoiul năvalnic. Programul nostru 
noi drumuri deschide construcţiei. 
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Steaua comunismului la zenit străluceşte. 
Muncim. 

Mîndria noastră: trecutul, prezentul şi viitorul patriei. 
Peste trecut, prezent, viitor, 
luminează torţa, puternic. 

BÂiNYAI J O Z S E F 
In româneşte de D i m . Bachici 

DEDICAŢIE 

Lumină din lumina acestor plaiuri, clară, 
Oum e amiaza zilelor de vară 
Şi strălucirea griului — o torţă, 
Iluminînd cu milenară forţă. 

Lumină, care spadă ni-i, şi scut, 
Ce-alungă beznele de pe trecut, 
Ce-a dat acestor zile demnitate 
Şi-n viitor, pînă-n adine, răzbate. 

Voinţă-a noastră-n cuget şi-n simţiri — 
Dînd vieţii sens, în ample deveniri. 

Lumina mea, nmndria mea, speranţa mea — 
Prin ea ni-i ţara luminoasă stea. 

D I M . R A O H I C I 

L A ZIUA NAŞTERII OMULUI C U N U M E D E P A T R I E 

In cea mai frumoasă zi a dragostei înalte 
pentru omul cu nume de patrie, cînd 
o pasăre de forma României veghează 
şi ea deasupra lumii şi 

zborul ei eternitatea o străbate, 
o defineşte, o apără şi o umanizează, 
cînd omul cu nume de patrie 
săvîrşeşte ceea ce trebuie să facă 

şi n-are nevoie de nimic mai mult decît de noi, 
cu toate bucuriile şi durerile noastre, dacă 
ele sînt roditoare de oameni şi de eroi, 
pentru ca o patrie din toţi să se nască, 

şi nicicînd să nu fim vinovaţi de tîmplele păcii 
însîngerate, patria avînd sentimente spre a se putea 
apăra de moarte, omul cu nume de patrie-ntreabă 
pămîntul, cîte pîini valorează un om 
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şi cîţi oameni înseamnă o pîine, învăţîndu-ne 
că pîinea-ntre noi trebuie-mpărţită 
numai după cită dragoste pîinii îi dăm fiecare, 
în ianuarie, naşterea lui e-un porumbel uriaş 

ce-ncearcă pămîntul pe aripi să-l poarte, 
iar numele său e-un soldat 
şi-o literă-n cuvîntul pace, el primind botezul 
patriei, ca pe adevăratul său nume, preţul 

libertăţii şi fiinţa sa devenind, cu 
propria-i suflare plătind această lume, spre 
naşterea omului cu nume de patrie-mi deschid 
metafora ca pe-o uşă, pentru că libertatea 

patriei nu poate fi niciodată cenuşă şi numai 
libertatea te păstrează imaculat, 
în ianuarie, metafore-n sprijinul patriei pun, 
întru nevoia de-a fi-n patrie mereu prezenţi, 

prin el simţind că noi românii nu putem rămîne 
la greul lumii nicicînd indiferenţi, 
căci pentru noi toţi, omul cu nume de patrie 
asudă ca lumii libertatea numită România 

să-i fie suflet şi minte deopotrivă cînd, 
în ianuarie, seminţele-ncep să se declare 
fiinţe pe sub pămînt iar fulgii 
de zăpadă se visează muguri pe ram, 

naşterea omului cu nume de patrie 
a venit ca un dar pentru neam. 

M . N . F L O R I A N 

SĂRBĂTOARE 

Cînd sărbătorim eroul patriei, 
Sărbătorim veşnicia lanului de grîu, 
Veşnicia munţilor înalţi de zăpadă, 
Veşnicia sufletului nostru românesc. 
Cînd sărbătorim eroul patriei, 
Sărbătorim istoria noastră de popor 

viteaz şi drept, 
Sărbătorim belşugul cetăţilor noastre, 
Sărbătorim munca şi visele. 
Eroul poporului nostru are şaizeci de ani, 
Sufletul său este tînăr ca florile — 
Să ne trăiască ! 

I O N L I L A 



LA SCORNICEŞTI, LÎNGĂ A P A O L T U L U I 

P O V E S T E D E IARNĂ 

Vîntul de miază noapte îngînă cu glas şuierat, de-a l u n g u l d r u ­
m u l u i şerpuind pr intre dealur i , i s tor i i de i e r i şi de azi , pentru cei ce 
ştiu să asculte şi să înţeleagă... 

A i c i , pe valea Plapcelor, în miez de ianuarie, vîntul repetă de 
ani şi ani aceeaşi poveste adevărată, simbolică parcă pentru dest inul 
întregii ţări d i n ul t imele şase decenii . E vorba de f i u l unor ţărani 
nevoiaşi, dar harnic i , care trudeau d i n greu, asemenea buni lor şi stră­
buni lor , să-şi încropească t r a i u l de azi pe mîine, a i c i , într-una d in cele 
m a i l ipsite aşezări d i n cîmpia olteană. încă înainte de a fi ajuns la 
vîrsta înţelegerii, p luteau — zice vîntul — în adîncimea fiinţei sale, 
ecouri străvechi, tfrînturi de doine şi balade, cîntece de jale şi de v i t e ­
j ie , tradiţii populare, legende istorice... 

Jucăuş şi isteţ, ca m a i toţi copi i i de p r i n partea locu lu i , băiatul 
acesta era înzestrat cu un fe l de gravitate pret impur ie care-1 deosebea 
întrucîtva de tovarăşii săi de şcoală şi de joacă. Răscolind crengile 
nuculu i d i n ograda părintească, vîntul îşi aduce aminte cum îl găsea 
acolo, către vînf, în atîtea şi atîtea rînduri, scrutînd zarea de peste 
dealuri , ca un p u i de v u l t u r nerăbdător să-şi ia zborul spre larg şi 
înalt... Vîntul veşnic tînăr îşi aminteşte, ca şi bătrînii satului , de flă­
căul îndrăzneţ care mergea totdeauna în fruntea cetei, la vreme de 
iarnă, p r i n păduriştile învecinate, deşi pe atunci l u p i i cutreierau cam 
fără grijă, pe ger aspru şi zăpadă mare, pînă-n uliţa Scorniceştilor. 
Cop i landru l acela, atît de aidoma cu ceilalţi şi totuşi deosebit simţea, 
pesemne, că foarte curînd va trebui să-nfrunte sălbăticiuni in f in i t m a i 
primejdioase decît s u r i i cu gît ţeapăn şi colţi de fierăstrău... Simţea, 
presimţea — zicea vîntul — că-i va fi dat să călăuzească odată, p r i n 
meandre şi strîmtori puţin obişnuite chiar în sbuciumata noastră 
istorie — ţara întreagă. Pa t r ia . Poporul . P a r t i d u l — splendidă u n i ­
tate, unic trup, unică voinţă în j u r u l ce lui ce întruchipează idealuri le 
sacre ale României socialiste. 

Pa valea Plapcelor , în miez de ianuarie, vîntul repetă aceeaşi 
poveste adevărată, simbolizînd parcă dest inul întregii ţări d i n ult imele 
şase decenii. . . 

D A N DEŞLIU 



O CASĂ ALBĂ, CU PRIDVOR DE L E M N 

Iarna dezavantajează satele de cîmpie. Contrastu l a lb-negru al 
peisajului e prea şocant şi prea s impli f icator pentru bogăţia, i n f i n i ­
tatea, varietatea de cu lor i şi nuanţe, în care sînt îmbrăcate aşezările 
noastre de p lugar i în vremea primăverii, v e r i i sau toamnei, cînd rîd 
în ferestre muşcate sau trandaf ir i , cînd garduri le sînt înecate în ros -
m a r i n sau nalbă, cînd corzile de viţă de vie înfăşoară cu struguri 
stîlpi şi balcoane, cînd în salcîmi, în nuc i sau pe acoperişurile şurilor 
se văd c u i b u r i de berze, aceşti soli ai sudului f ierbinte, aducînd s i m ­
bolic promisiunea copii lor. Toate satele cîmpiei române sînt sate cu 
mulţi copii , sînt cuibare de copii , şi nu e de mirare că într-un astfel 
de sat, aic i , la Scorniceşti, lîngă apa O l t u l u i , s-a născut tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu, în casa l u i Andruţa Ceauşescu, tată a zece copi i , 
băieţi şi fete. 

Iarna dezavantajează satele de cîimpie, şi totuşi ce frumoasă e 
această dimineaţă albă, radioasă de ianuarie , pe d r u m u l ce, desfăcîndu-se 
d in şoseaua ce duce de la Piteşti la S lat ina , o ia pr intre coline împodo­
bite de soare şi de zăpezi ! D r u m de sanie cu zurgălăi, d r u m de 
borangie alb, care fîşîie sub tălpici de lemn, d r u m pr intre fantasmele 
unor arbor i împovăraţi de o chiciură fină, arbori care, dacă ai sufla 
peste ei , te-ăr ninge cu stele, te-ar o rb i cu nişte pulber i scînteietoare. 
„Cînd sînt p o m i i încărcaţi de promoroacă, se zice pe-aic i , va fi un an 
bun" . Plantaţiile de la Scorniceşti, răsădite de gospodari în ani i d in 
urmă, pe aceste coline cîndva pust i i , acum terasate, redesenate simetric 
de mîna omulu i , anticipează, în această clipă, înfloririle d i n apri l ie . O 
uvertură de a lb ce ne evocă, p r i n iimaculare, copilăria, copilăria f i u l u i 
celui ma i iubit al acestei ţări, tîmplele l u i astăzi albite, gîndul pur pe 
care el îl poartă acestui pămînt. 

Intrăm în Scorniceşti dominaţi de această senzaţie proaspătă, 
augurală de alb. 

Comună mare, aşezare străveche, atestată documentar de nişte 
secole, sat care, spun documentele, era în putere încă d in vremea stră­
lucitelor campanii ale l u i M i h a i V i teazu l pentru unirea ţărilor române 
sub un singur sceptru. Moşnenii, adică ţăranii l i be r i d in această parte 
a locu lu i , vor fi luat parte la luptele împotriva cotropitori lor otomani, 
vor f i trecut munţii, în Trans i lvania , sub comanda căpitanilor l u i M i h a i , 
vor f i salutat t r i u m f u l acestuia la A l b a Iu l ia , î i vor f i vegheat u l t i ­
mele ceasuri pe cîmpia Turde i . O filă d i n cronica l ocu lu i spune că acest 
sat a t r imis nu m a i puţin de patru căpitani în oastea V i teazu lu i . Un 
strămoş al preşedintelui României s-ar fi putut, deci , lupta cu arma în 
mină pentru idealuri le 'un ir i i , ale neatîrnării. 

Oameni i d i n Scorniceşti, ţărani d i n moşi-strămoşi, n -au perga­
mente, n i c i documente cu peceţi. 

Ca să schimbăm acum, întîia oară, 
Sapa -n condei şi brazda-n călimară, 
Străbunii-au adunat pr intre plăvani 
Sudoarea munc i i sutelor de ani. . . 
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Aceştia sînt ei, ca toţi oamenii satelor noastre, aceştia sîntem noi , 
acesta ne este neamul. Pe umer i i noştri, ai celor douăzeci şi unu de 
milioane, a stat şi stă ţara, d i n adîncul ei de trudă şi luptă, de năldejde 
şi v is , s-a născut •— aici , în acest sat aflat nu departe de Olt , rîul care 
străbate i n i m a geografică a 'României şi i n i m a istoriei noastre — omul 
ce, astăzi, ne conduce destinele. 

P o r n i m spre casa în care s-a născut preşedintele. Străbatem un 
sat modern, cu m a r i complexe agroindustriale, cu edi f ic i i soc ia l - cul tu-
rale de cea m a i nouă ţinută arhitectonică, cu oase bătrîneşti, dar şi cu 
numeroase case noi (o stradă întreagă de case-vile, inaugurată anul 
trecut ! ) , case încăpătoare, unele, poate prea încăpătoare pentru proge­
n i tura cu m u l t m a i redusă a gospodarilor de acum. (Dar, ce să-i faci , 
asta-i moda, oamenii de az i nu se m a i aruncă la 10—^12 capii , ca od i ­
nioară). Un sat care, ca atîtea altele, se înzestrează, pe zi ce trece, cu 
toate datele u n u i oraş, un sat ce, în acest c inc ina l , va deveni chiar oraş, 
şi, poate tocmai de aceea, apare cu atît m a i semnif icativ un contrast : 
modestia casei în care s-a născut tovarăşul Nicolae Ceauşescu, o casă-
document pentru satul de ier i . O casă micuţă, albă, o casă în s t i l româ­
nesc, cu pr idvor de lemn, ou un acoperiş ce repetă, în re l ie fu l său, re l ie ful 
dealuri lor d i n jur, o casă care (cum scrie publ i c i s tu l francez 
M i c h e l - P i e r r e Hamelet , în biografia dedicată preşedintelui) „nu se deose­
beşte cu n i m i c de celelalte", o oasă-muzeu a istoriei , o casă în care, în 
aceste zile, oamenii d i n Scorniceşti şi d in toată ţara, în special t iner i , intră 
împinşi de un resort lăuntric, subt i l ca şi acela al i u b i r i i , imperat iv 
ca şi acela al unei datori i . O casă care, pentru v iz i ta tor i i ei (după cum 
m i - a mărturisit u n u l dintre aceştia, înftîlnit în p r i d v o r u l dle lemn chiar 
în aceste zile), stă în balanţa i n i m i i , ca semnificaţie, doar cu acea ctitorie 
muşatină d i n N o r d u l Moldovei , pe care nu mai e nevoie s-o zugrăvim 
în cuvinte. 

Intre casa modestă şi satul modern, aflat în plină şi intensă pre ­
facere a arhitectur i lor şi a vieţii, trece d r u m u l pe care-am venit . Un 
d r u m care — acum asfaltat — este totuşi un d r u m străvechi. Un d r u m 
pe care, acum cîţiva ani , ed i l i i satului au v rut să-1 şteargă d i n peisaj, 
să-1 înlocuiască, pr intr -o lucrare costisitoare, care le depăşea puterile, 
cu o nouă şosea. A f l a t în mi j l o cu l lor, tovarăşul Nicolae Ceauşescu i - a 
sfătuit să renunţe. L e - a arătat că un asemenea efort, p r i n forţele şi 
mijloacele angajate, ar fi descumpănit un echi l ibru , ar fi stînjenit o 
dezvoltare în oare urgenţele, priorităţile, obieotivele de primă necesi­
tate erau altele. L e - a arătat că vechea şosea, pe care au mers şi părinţii 
lor, este încă bună, că ea încă m a i poate, ven ind d i n t imp, să străbată 
pr in t imp, să poarte pe ea cîteva generaţii, şi acest fapt, alături de 
raţiunile economice şi edi l i tare, s-a impus conştiinţelor, s-<a impus emo­
ţiei oamenilor ca o lecţie despre fiinţa lor, despre fiinţa satului românesc 
al acestei epoci. Un sat care, restructurat şi modernizat, cu peisajul şi 
viaţa ridicate la n ive lu l de exigenţă al prezentului şi al v i i t o r u l u i , va 
t rebui , totuşi, să nu-şi piardă tradiţia, să nu-şi piardă specificul, va 
trebui să fie, mai departe, el însuşi — adică noi, casa noastră dintîi, casa 
părinţilor, matca noastră — integrînd organic, în v iz iunea tabloului 
său de mîine, tot ce e bun, frumos, v i t a l şi peren. 



O M A G I U TOVARĂŞULUI N I C O L A E CEAUŞESCU 1» 

O m u l care înseamnă, azi , România, omul care înseamnă, în Româ­
nia , noul , omul care, în fruntea par t idu lu i şi a statului , concepe c i v i l i ­
zaţia vi itoare a neamului , e un om de aic i , d i n această străveche cîmpie 
română, d i n acest lut anonim şi f e r t i l în care dorm, de veacuri , strămoşii, 
vechii oşteni ai l u i M i h a i , în comuniune de gînd şi dorur i cu oamenii 
v i i , deci cu prezentul , şi cu copi i i lor, deci 'cu v i i t o r u l . 

E un om care — am înţeles-o încă o dată a ic i , la Scorniceşti, în 
aceste zi le — e al acestui popor, al acestui pămînt, care şi-a strîns în e l , 
precum secole de doine în „Mioriţa" sau în „Luceafărul", toate sevele 
— cele m a i ibune seve — chezăşuind înfloririle v i i t o r u l u i . 

I L I E P U R C A R U 

RITMURI EXISTENŢIALE LA SLATINA 

Slat ina , ianuarie 1978... 

Dacă îmi aplec urechea şi ascult bătăile i n i m i i , pe omul d i n faţa 
mea îl pot recunoaşte de unde vine. R i t m u r i l e larg i , generoase, îmi 
spun că o m u l pe care l - a m întâlnit ab ia a părăsit satu l , iar sîngele său 
n -a uitat mersul implacabi l al sevelor urcînd p r i n ţevăria infinită a 
tulpinelor de grîu, spre împlinirea boabelor rumene ; ma i presimt încă 
în gesturile l u i u m b l e t u l nori lor pe cerul aprins ; d in p r i v i r i pulsează 
calmă şi de nesupus lumina solară. U n d u i r i l e cosmice d i n întreaga sa 
alcătuire respiră linişte, statornicie. 

Dar iată că în faţă mi s-arată un alt semen de -a l meu ale cărui 
r i t m u r i îmi sugerează energia în întreaga sa desfăşurare, o mecanică 
de asemeni cerească, dar în care t i m p u l bate m u l t ma i rapid ; un 
cosmos guvernat de p r inc ip iu l mişcărilor accelerate, în care secundele 
capătă va lor i in f in i t m a i m a r i decît în t i m p u l obişnuit şi unde con­
templaţia este înlocuită cu legile acţiunii creatoare ; un cosmos în con­
tinuă dezvoltare, în care liniştea, statornicia sînt date tocmai p r i n 
imprimarea unor viteze mereu m a i accelerate. O m u l acesta a părăsit 
satul de multă vreme şi încercînd să impr ime l u m i i r i t m u r i noi de 
viaţă, şi-a impr imat sieşi un alt t imp, d in care bătăile i n i m i i sale au 
răsărit m a i puternice, ma i v i i . Este omul uz ine i , făurarul de m i n u n i 
tehnice, s imbol al t i m p u l u i nostru modern, după cum celălalt este 
făurarul roadelor necesare vieţii noastre de fiecare z i , copi l al unui 
t imp mi lenar , purtător de v is şi tradiţie, înfrăţit p r i n sudoarea frunţii 
şi p r i n incandescenţa gîndului cu cel dintâi. 

Civilizaţia noastră nouă se bazează pe aceşti doi p i l on i esenţiali, 
d i n care îşi trage întreaga sa putere de a f i , forţa colosală de a deveni . 

De-o parte, imensul rezervor de energie al u n u i popor dăinuind 
d i n vechime pe aceste meleaguri , de cealaltă parte, puterea sa de a 
fi mereu deschis la ceea ce este nou, îndrăzneţ, capabil să-1 propulseze 
pe noi or izonturi ale c u l t u r i i materiale şi spirituale. 

Nu întîmplător aceste gînduri m i - a u venit în minte tocmai a ic i , 
la S la t ina , loc vechi şi încercat p r i n cele m a i înalte temperaturi ale 
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istoriei noastre, loc nou, astăzi, unde o industrie de cea mai acută 
tehnicitate, aceea a a l u m i n i u l u i , ne dezvăluie la fiecare pas că r i tmur i l e 
fundamentale de existenţă, ce l agrar şi cel industr ia l , nu se exc lud, c i , 
d i n contră, se completează reciproc, se armonizează. 

Pentru că acei oameni pe care i - a m văzut a ic i , stăpâni pe gesturile 
lor, pe ştiinţa lor de a modela metalul acesta seducător, care se cheamă 
a l u m i n i u , nu sînt alţii decît cei care pînă i e r i , pe ogoarele satelor de 
unde au veni t după r i t m u r i numai de ei ştiute, modelau creşterea spice­
l o r de grîu, a ştiuleţilor de porumb, a lanur i lor de orz şi secară. Răbda­
rea, îndemînarea, s p i r i t u l l or iscoditor, gesturile învăţate şi educate după 
legile pământului îi ajută acum să priceapă m a i bine suf letul meta lu lu i 
acestuia atît de necesar industr i i lor noi , să-1 facă m a i ascultător, maleabi l 
.după gîrudul şi voinţa omului . 

La rîndul lor meta lu l , p u p i t r u l de comenzi electronice, ambianţa 
în care aceşti oameni îşi desfăşoară activitatea au lucrat asupra gîndu­
l u i şi sensibilităţii lor, dîndu-le străluciri noi , imprimîndu-le acea ele­
vată modernitate a t i m p u l u i pe oare îl trăim. 

Osmoza celor două r i t m u r i existenţiale au dus aici , la Slat ina , ca 
•de alt fel , în toate celelalte locur i d i n ţară, unde s-au petrecut asemenea 
mutaţii fundamentale, la configurarea unor noi s tructur i umane, d in 
care tehnica nu a înlăturat fineţea trăirii, prospeţimea sentimentelor. 
Deschiderea spre ştiinţă, artă şi cultură a unor asemenea structuri este 
o realitaite pe oare o descoperi în aeru l general de eleganţă şi civilizaţie 
•al oraşului, în r i tmur i l e pe care acesta le -a împrumutat de la oameni. 

Ca să se ajungă aic i , desigur, n -a fost deloc uşor. Suduri le adînci 
se fac numai la temperaturi mar i , iar momentele istoriei româneşti con­
temporane au oferit p r i l e j u l unor asemenea temperaturi , d i n care fiinţa 
"noastră a ieşit m a i puternică, m a i generoasă, iluminată de înalte împli­
n i r i visate d in străbuni. 

Prezenţa oamenilor, cu sufletul lor sensibi l , generos, cu gînidurile 
pl ine de lumină frumoasă, făuritori ai celor m a i avântate v i s u r i , mi s-a 
părut la S lat ina s imbolu l civilizaţiei noastre socialiste, care în u l t i m u l 
deceniu a dobândit statutul dep l in ai maturităţii sale. 

Sîntem la S la t ina , în ianuarie 1978... 
Loc de istorie contemporană fiieilbinite, de unde, în urmă cu şaizeci 

de ani a pornit , ca o lumină mereu urcătoare, d r u m u l vieţii preşedinte­
l u i Româniiei, Nicolae Ceauşescu. O m u l în care cele două dimensiuni ale 
su f l e tu lu i nostru — tradiţia milenară şi modernitatea -— se întâlnesc ân 
c h i p u l ce l ma i fericit . 

Locuri le , ele însele, poartă ch ipu l oamenilor. 

P E T R E G H E L M E Z 



U N TÎNĂR L A D O F T A N A 

DIN AMINTIRILE UNUI FOST DEŢINUT POLITIC 

Zvonur i le răspîndite în urmă ou vreo două l u n i au fost adevărate. 
în anul 1936, guvernul l ibera l al l u i G h . Tătărăscu a hotărît să 

adune la Doftana majoritatea deţinuţilor comunişti şi antifascişti care 
îşi executau pedeapsa în di ferite închisori d i n ţară. 

In iarna anulu i 1936—'1937 a început să c ircule zvonul că şi de 
ia închisoarea Oradea vor fi trimişi la Doftana o parte a deţinuţilor 
comunişti. Faţă de m o d u l cum eram pr iv i t de directorul închisorii, d in 
cauza condamnării pentru rebeliunea de la închisoarea militară şi a 
altor incidente care mi s-au întîmplat pe parcurs, aveam toate perspec­
tivele de a fi tr imis d in Oradea printre p r i m i i , luc ru ce nu prea îmi 
surîdea. Ştirile pe care le p r imeam referitor la situaţia deţinuţilor p o l i ­
t i c i d i n Doftana nu erau de loc îmbucurătoare. Cu t i m p u l , zvonul ş i 
presupunerile noastre s-au adeverit, deoarece în primăvara anu lu i 1937 
am fost transferat d i n nou acolo. Cioca şi Crişan au răsuflat uşuraţi că 
au reuşit să scape de mine atît de s implu şi uşor. 

Închisoarea Doftana, clădită pe la sfîrşitul secolului trecut d i n 
piatră şi dispusă în formă de potcoavă, este străjuită de două z idur i 
înalte tot d i n piatră, cu o distanţă de cîţiva metr i între ele, a v i n d şapte 
t u r n u r i de pază pe z i d u l exterior. D i n acestea gardieni i d i n post puteau 
observa în spaţiul d intre cele două z i d u r i şi în afara celui exterior orice 
mişcare, iar noaptea, după stingere, pînă dimineaţa la deşteptare, la 
anumite intervale de t i m p semnalau : „Postul numărul unu ibi-i-ne !", 
urma „Postul numărul do i b i - i -ne !" şi aşa m a i departe, terminînd cu 
postul numărul şapte. A p o i iar o luau de la început. E c o u l strigătelor 
lor se rostogolea în întuneric, pr intre z i d u r i şi dealuri , lăsînd în urmă o 
atmosferă de tristeţe şi jale . A r i p i l e celor opt secţii cu cele 397 de celule 
individuale erau legate una de alta cu z i d u l inter ior , iar spaţiile d intre 
ele formau nişte curţi m i c i în formă de trapez. Afară de acestea m a i 
erau celulele comune şi încăperile 'administraţiei : b i rour i , bucătăria, spă­
lătoria, fierăria etc. 

D i n cele opt secţii, A, B şi C erau luminoase, iar D, E, F, G şi H 
erau întunecoase, p r i m i n d aerul şi lumina indirect d i n coridoare, care 
n ic i ele nu prea erau n i c i luminate n i c i aerisite. 

Celule le aveau drept mobilă un pat de f ier cu trei scînduri înguste 
şi o rogojină, în cele ma i multe cazur i veche şi ruptă. M a i erau : o 
tinetă d i n t inichea, de multe o r i spartă, şi un castron cu lingură de 
lemn. La secţia de pedeapsă H exista n u m a i castronul aşezat jos pe 
ciment şi t ineta. C e l pedepsit n - w e a altă posibil itate de a se od ihni 
decît rezemat de stîlpul de la uşă sau jos pe ciment, cînd nu i se turna 
apă în celulă. 
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Cînd am ajuns iar la Doftana, toate celulele, atît cele de la secţiile 
luminoase, cît şi cele de la secţiile întunecoase erau ocupate de deţi­
nuţi po l i t i c i . Atmosfera era foarte încordată şi sp i r i tu l de luptă al 
tovarăşilor era ridicat. P r i n concentrarea în închisoarea Doftana a unu i 
mare număr de deţinuţi comunişti şi antifascişti, colect ivul a crescut 
şi s-a întărit, iar lupta pentru cucerirea unu i regim pol i t ic în închi­
soare a luat proporţii m a i mar i şi ma i hotărîte. Prezenţa în mi j l o cu l 
nostru a unor tovarăşi cu prestigiu şi experienţă în activitatea r e v o l u ­
ţionară ca : GheorghiunDej , Ceauşescu, Preoteasa şi Moghioros, şi alţii, 
aducea un aport însemnat la lupta plină de abnegaţie a comuniştilor d in 
Doiftana, care aveau de înfruntat cele ma i brutale represal i i d i n partea 
B a l a u r u l u i şi a Bufonu lu i . 

La sosire m - a u închis la secţia E-dos, care era situată îritre sec­
ţiile D şi F d i n aripa secţiilor întunecoase. De la început m i - a m putut 
da seama că, cu toată teroarea fa imosului E. Săvinescu, co lect ivul 
deţinuţilor po l i t i c i era m a i închegat şi comunicările între secţii mai 
operative decît în decembrie 1935, cînd am fost transferat de la Dof ­
tana la închisoarea A i u d . După cîteva zi le am fost mutat la secţia 
F-<k>s, m a i izolată şi ma i întunecoasă. De a l t fe l partea d i n spate a 
acestor secţii era mai întunecoasă şi ma i neaerisită decît partea din 
faţă. 

îndată după ce a plecat gard ianul Popovic i , şeful secţiei care 
m i - a închis uşa celulei , tovarăşii d i n celulele vecine m-au informat 
asupra situaţiei organizatorice şi economice a rîndului nostru. F i i n d 
membru de part id mi s-a spus că secretarul grupei de part id a rîndu-
r i l o r d i n spate de la secţiile F şi G este Nicolae Ceauşescu. Nu-1 cunoş­
team, deoarece eram în închisoare d in februarie 1933 şi activasem la 
C l u j , iar dînsul la Bucureşti. A doua z i , f i i n d scoşi la pl imbare într-o 
curte mică, m i - a atras atenţia un tînăr subţirel, foarte v i o i şi sigur pe 
sine. Totuşi mi se părea cam tînăr pentru a suporta şi rezista teroarei 
exercitate asupra deţinuţilor pol i t i c i d i n Doftana în vremea aceea. După 
ce am aflat că acesta e Nicolae Ceauşescu, secretarul de part id al grupei 
noastre, am început să-1 privesc cu şi m a i mare curiozitate. P r i n com­
portarea sa se vedea că e foarte activ şi energic, dar mă gîndeam că în 
condiţiile reg imulu i d i n Doftana, sarcina oare i s-a încredinţat e prea 
grea pentru un tînăr sub 20 de ani . Majoritatea eram t iner i , între două-
zeci-treizeci şi c inc i de ani , i a r d i n cauza înfometării, a l ipsei de aer 
şi a brutalităţilor toţi eram subţiri şi pa l i z i la faţă. Secretarul grupei 
era mul t ma i tînăr ca noi, abia împlinise optsprezece ani , însă părea şi 
mai tînăr. 

Cu t i m p u l faptele m-au convins că tînărul secretar gîndeşte ca un 
om matur, era curajos şi hotărît să înfrunte orice primejdie. Dec i 
corespundea pe depl in sarcini i încredinţate. P r i n at itudinea sa dîrză şi 
curajoasă întărea mora lu l celorlalţi tovarăşi. 

într-o seară, gardieni i care i^au făcut inspecţie s-au purtat cu b r u ­
talitate, dar el nu s-a int imidat . Ce i d i n celulele vecine auzind gălăgie 
au şi dat semnalul de solidaritate. N - a u trecut n i c i două minute şi 
întreaga Doftana răsuna de cunoscuta lozincă a deţinuţilor pol i t i c i : 
„Nu bate !" iar cei doi călăi au fost huiduiţi. 



COLOCVIUL NAŢIONAL DE CRITICĂ 
SI ISTORIE LITERARĂ 
(Bucureşti, 15 — 16 decembrie 1977) 

•în zilele de 15 şi 16 decembrie ale anului 1977, în sala 
mică a Palatului Republicii a avut loc Colocviul naţional de 
critică şi istorie literară, manifestare prestigioasă a litera­
ţilor români. 

Este pentru prima oară în ţara noastră cînd criticii şi 
istoricii literari, avînd alături pe poeţi, prozatori, drama­
turgi, editori sau pe cercetătorii literari, s-au întrunit în­
tr -un asemenea forum de importanţă naţională, pentru a 
dezbate — în spiritul istoricelor hotărîri ale Congresului al 
X l - l e a şi al recentelor directive ale Conferinţei Naţionale 
a Partidului Comunist Român — aspecte ale activităţii lor. 

Preşedintele Uniunii Scriitorilor din R. S. România a 
deschis lucrările colocviului. în cuvîntul său introductiv, 
tovarăşul George Macovescu a arătat importanţa Colocviu­
lui naţional de critică şi istorie literară, primul dintr-o 
proiectată serie de manifestări similare care vor avea în 
vedere activitatea dramaturgilor, poeţilor, prozatorilor, t ra ­
ducătorilor din ţara noastră. 

Referatul biroului secţiei de critică şi istorie literară a 
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti a fost prezentat de Ion 
Ianaşi, secretarul secţiei. 

La dezbateri s-au înscris 39 de critici şi istorici literari 
din Bucureşti, Braşov, Cluj , Craiova, Iaşi şi Timişoara. 

Vorbitorii au acentuat interesul deosebit acordat în R o ­
mânia de astăzi problemelor de cultură şi artă, relevând 
atenţia de care se bucură slujitorii cuvîntului, şi împreună 
cu ei, criticii şi istoricii literari. M a i toţi cei care au luat 
cuvîntul la Colocviul naţional de critică şi istorie literară 
au reliefat, cu pasiunea şi spiritul de răspundere specifice 
breslei, chestiuni de pr im ordin ale activităţii critice din 
ţara noastră, ca : statutul moral al criticului şi istoricului 
literar, necesitatea întreţinerii unui climat moral şi material 
care să favorizeze dezbaterea de idei, relaţiile fireşti scri i -
tor-critic-editor-public etc. Au fost combătute cu hotărâre 
manifestările străine adevăratului democratism în viaţa 
literară, accentuîndu-se rolul important care revine criticu­
lui şi istoricului literar în descoperirea şi impunerea valori­
lor literare şi artistice, de fapt suprema raţiune de a fi a 
criticii. 

Pentru ca lucrările unei atît de importante manifestări, 
care bănuim că va avea răsfrîngeri fertile asupra dezvol­
tării ulterioare a literaturii, să se poată bucura de o mai 
largă audienţă, am considerat util să publicăm textul inte­
gral al tuturor materialelor colocviului. Precizăm că unii 
autori au ţinut să-sd revizuiască intervenţiile ; dacă pot fi 
întâlnite totuşi, pe alocuri, note subiective sau aprecieri 
insuficient fondate — inevitabile în astfel de dezbateri — 
avem convingerea că cititorul nu le va exagera importanţa 
şi va şti să extragă esenţialul, menţinînd în primul rînd 
angajarea decisă a criticii şi a întregii noastre literaturi pe 
liniile de forţă ale dezvoltării culturii în România socialistă. 

V . R. 



CUVÎNT I N T R O D U C T I V ROSTIT D E G E O R G E M A C O V E S C U , 
PREŞEDINTELE UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.S.ROMÂNIA 

Stimaţi tovarăşi, 

La u l t i m a noastră Conferinţă şi în întâlnirile pe care l e -a avut ou 
scr i i tor i i , secretarul general al par t idu lu i , tovarăşul Nicolae Ceauşescu, 
ne-a indemnat ca în munca noastră, a U n i u n i i Scr i i tor i l or şi în special 
a Cons i l iu lu i U n i u n i i Scr i i tor i lor , să încercăm să dezbatem în mod apro­
fundat probleme care preocupă l i teratura noastră de astăzi, dezvoltarea 
creaţiei l i terare, r o l u l ei activ în dezvoltarea c u l t u r i i d i n România 
socialistă. 

Urmând aceste îndemnuri, Cons i l iu l U n i u n i i Scr i i tor i l or a hotărât 
să organizeze colocvii naţionale pe genuri de creaţie. A s t f e l am organi ­
zat prezentul Colocviu naţional de critică şi istorie literară, însă în anul 
care v ine este cert că vom organiza colocvi i , cărora le vom acorda egală 
importanţă, cu dramaturg i i , cu poeţii, cu prozatori i şi, fără îndoială, 
vom continua şi în a n u l celălalt, în 1979. 

în convorbiri le amintite pe care le -a avut cu scr i i tor i i , precum şi 
în cuvântarea rostită la Conferinţa Naţională a Scr i i tor i lor , secretarul 
general al par t idu lu i a acordat o deosebită importanţă c r i t i c i i l i terare, 
sub l in i ind r o l u l pe care ea îl are în viaţa l i t e ra tur i i , în societatea noastră, 
societate care evoluează continuu, o societate care-şi pune probleme 
politice, sociale, economice, culturale d i n ce în ce m a i complexe. 

Desigur, cr it ica a jucat întotdeauna un r o l deosebit în viaţa literară, 
de la începuturile ei şi pînă astăzi, şi ar fi nedrept dacă acum, cînd ne 
întâlnim pentru p r i m a dată într-un asemenea colocviu, nu ne-am gîndi la 
înaintaşii noştri, la cei care, în condiţii grele d i n toate punctele de 
vedere, au mi l i ta t pentru făurirea unei c r i t i c i româneşti, unei c r i t i c i 
care în mod consecvent a spr i j in i t creaţia literară şi, p r i n aceasta, dez­
voltarea c u l t u r i i noastre. 

Cu atît m a i m u l t se cuvine să subl in iem succesele c r i t i c i i l i terare 
în ani i construcţiei socialiste. Am obţinut succese într-un domeniu care 
eşte în acelaşi t imp şi ştiinţă şi artă : în sensul că avem o concepţie 
ideologică, concepţia marxistă, avem o metodă dialectică, mater ia l i s t - i s -
torică, de a judeca, avem — putem spune •—• conştiinţa precisă a r o l u ­
l u i important pe care cr i t ica literară îl are în societate, în viaţa literară. 

A v e m o varietate de s t i lu r i în cr i t i ca noastră şi trebuie să recu ­
noaştem că avem c r i t i c i cu o cultură deosebită, căci cr i t ica nu se poate 
face fără o cultură bine fondată, întreţinută pr intr -o bogată experienţă, 
ţinînd necontenit pasul cu tot ceea ce implică trăirea Vie în contempo­
raneitate. A v e m un număr de c r i t i c i destul de mare şi, oa un fapt 
întru totul pozit iv , trebuie să subl in iem apariţia unei generaţii de cr i t i c i 
t iner i care de la început şi-^au spus şi îşi spun cuvîntul, cu succes, în 
cr i t ica noastră literară. 

Dar , cum e firesc, într-un atît de complex proces dialectic, au apă­
rut şi carenţe, au apărut nu puţine l i p sur i în activitatea c r i t i c i i d i n ţara 
noastră şi, după cîte ştim cu toţii, c r i t i ca literară şi artistică a fost 
supusă ea însăşi unei cr i t i c i . Am trăit şi trăim perioada criticii criticii. 
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Desigur, sînt destule probleme, cu felurite aspecte, şi ele trebuie 
pr iv i te în relaţie cu însuşi procesul de creaţie în dezvoltarea l u i , proces 
implicînd complexitatea fenomenului ideologic şi artistic d i n ţara noas­
tră, întrebarea pe care va trebui , deci, să ne-o punem, astăzi ca şi mîine, 
este tocmai în ce măsură, în ce context, aceste probleme, cu diferitele 
lor aspecte, sînt determinate de chiar fenomenele, contradictori i , ce se 
petrec într-o revoluţie atît de amplă, precum cea a societăţii noastre, în 
genere, după cum unele d i n aceste probleme şi aspecte ţin, desigur, de 
esenţa dezvoltării c r i t i c i i înseşi. 

Evident , c r i t i ca d i n ţara noastră se află pe un d r u m sănătos, pe 
un drum bun, dar anumite fenomene care au apărut se cuvine a le d i s ­
cerne împreună, adică în p r i m u l rînd c r i t i c i i înşişi să găsească rezolvări 
adecvate, în măsura în care ele depind într-adevăr numai de noi . P o r ­
n i n d de aic i şi în această f inal itate am păşit la organizarea unor discuţii 
în p len , în p lenul cr i t i c i l or ; în f e lu l acesta, am ajuns la convocarea aces­
tu i Colocviu naţional al criticii şi istoriei literare, eveniment fără pre ­
cedent în ţara noastră. In acest colocviu, într-un asemenea cadru, în care 
au fost invitaţi, alături de c r i t i c i , şi un număr de reprezentanţi ai crea­
tori lor propriu-zişi de literatură, ne-am propus o dezbatere, în deplină 
libertate de spirit , a problemelor esenţiale care privesc această ştiinţă 
şi artă care este cr i t i ca literară. 

No i , în C o n s i l i u l de conducere al U n i u n i i , am considerat că este 
o şedinţă de muncă a Cons i l iu lu i , şi tot la f e l vom considera, v o m apre­
cia, şi celelalte colocvii , pe care le vom organiza în continuare. Deşi sub 
egida Asociaţiei d i n Bucureşti, am invitat la acest colocviu crit ic şi 
membri ai U n i u n i i Scr i i tor i lor d i n întreaga ţară, am invitat membr i i 
C o n s i l i u l u i de conducere al U n i u n i i Scr i i tor i l or , pe m e m b r i i Comitetelor 
tuturor Asociaţiilor d in ţară, ca şi pe m e m b r i i b i r our i l o r de secţii de 
la Bucureşti, am invitat poeţi, prozatori , dramaturg i , redactori de la 
reviste, cercetători ai unor institute de specialitate. S -au făcut invitaţii 
şi pr intre studenţii, pe care-i sperăm v i i t o r i c r i t i c i şi istoric i l i t e rar i . 

In acest cuvînt introduct iv nu vo i vorb i despre problematica aces­
tui colocviu, ea f i i n d schiţată într-un Referat întocmit de un grup de 
l u c r u al secţiei de critică a Asociaţiei d i n Bucureşti, referat ce va fi p re ­
zentat de secretarul ei , tovarăşul Ion Ianoşi. Ţin, însă, să subliniez că 
acest referat nu are caracterul de „biblie", ci doar pe acela de a inc i ta 
la discuţii, pentru ca împreună, la sfîrşitul celor două zi le de lucru , să 
ajungem la soluţii, la concluzi i comune temeinice. 

E de Ia sine înţeles că discuţia se va desfăşura într-un spirit tovă­
răşesc. Ce înseamnă aceasta ? înseamnă a discuta cît se poate de ascuţit 
toate problemele care ne preocupă, dar lăsînd la o parte pat imile per­
sonale, dacă au existat sau există asemenea p a t i m i , şi, preocupaţi de 
prest igiul , de demnitatea cr i t i c i i şi a scr i i tori lor reuniţi în colocviu, să 
ne dovedim a fi participanţi act ivi ai acestui proces revoluţionar care se 
desfăşoară în ţara noastră, să dovedim p r i n unmaire că sîntem cetăţeni care 
gîndim şi simţim la unison ou întreg poporul român. Nu înseamnă aceasta 
că trebuie „să ne menajăm", oi să discutăm la obiect, cu argumente temei ­
nice, într-un spir i t de lucru . In acest mod, avam certitudinea că vom 
încheia lucrările colocviului nostru cu un sporit sentiment al responsa­
bilităţii noastre, şi indiv iduale şi colective. 
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Ce urmărim de fapt ? Urmărim stimularea r o l u l u i c r i t i c i i , pe măsu­
ra d imensiuni lor creării unei m a r i l i t eratur i în România, p r i n promo­
varea adevărată a valor i lor ei l iterare şi împiedicarea pătrunderii n o n - v a -
lor i lor . Urmărim să fie pus în evidenţă r o l u l c r i t i c i i în spr i j inu l c i t i to ­
r i l o r , al cît m a i mul tor c i t i tor i , facilitîndu-le înţelegerea profundă a 
fenomenului l i terar pentru a distinge l impede între valoare şi non-va~ 
loare. Urmărim, în fond, un plus de educaţie estetică pr in critică a 
maselor de c i t i tor i d i n ţara noastră. In cadru l dezbaterilor, ţintim, de 
asemeni, la un spor de clarificare a unor probleme de ordin ideologic 
şi estetic în domeniul c r i t i c i i , urmărim îmbunătăţirea atmosferei în rîn­
dur i le c r i t i c i i , a perfecţionării raporturi lor d intre cr i t i c i şi creatori i de 
valor i artistice : poeţi, prozatori , dramaturgi . Urmărim, în fond, o creş­
tere substanţială a conştiinţei responsabilităţii pe care c r i t i cu l o are 
faţă de poporul român, faţă de cultura română. 

Dezbaterile noastre, pe care le dor im cît m a i fructuoase, se vor 
reflecta în presă, în revistele noastre, ale U n i u n i i Scr i i tor i lor . In acest 
scop,, intervenţiile vor fi stenografiate şi, p r i n această modalitate, vom 
răspunde şi solicitării M u z e u l u i de literatură, care-şi va îmbogăţi astfel 
arh iva cu noi documente, cele ale contemporaneităţii noastre. Contem­
poraneitate în efervescenţa creatoare a căreia •—• acum cu atît m a i amplă 
în u r m a Conferinţei Naţionale a P a r t i d u l u i — acest colocviu al nostru 
are a se s i tua, p r i n conţinutul dens al dezbateri lor sale, la înălţimea 
nobi lei m i s i u n i ce revine tuturor s lu j i tor i lor c u l t u r i i României socialiste. 

R E F E R A T U L BIROULUI SECŢIEI DE CRITICĂ ŞI ISTORIE 
LITERARĂ P R E Z E N T A T DE ION IANOŞI 

P a r t i d u l Comunist Român acordă o atenţie constantă şi susţinută 
dezvoltării l i t e ra tur i i şi, în cadrul ei , dezvoltării c r i t i c i i l i terare. Congre ­
sul al X l - l e a al p a r t i d u l u i , Programul de făurire a societăţii socialiste 
mul t i la tera l dezvoltate şi înaintare a României spre comunism, adoptat 
la acest congres, documentele Congresului educaţiei politice şi al c u l ­
tur i i socialiste, ale recentei Conferinţe Naţionale a P .C .R . , ouvîntările 
secretarului general al par t idu lu i au evidenţiat locul şi r o l u l activităţilor 
l iterare în propăşirea naţiunii noastre socialiste, în dezvoltarea demo­
craţiei socialiste, în activitatea ideologică şi munca politică educativă 
a poporului , în promovarea pr inc ip i i l o r et ic i i şi echităţii socialiste, a 
umanismulu i revoluţionar, în plămădirea omulu i nou, constructor con­
ştient şi devotat al social ismului şi comunismului . L i teratura română în 
ansamblul e i , cr it ica literară ca parte a sa organică, se recunosc în p o l i ­
t ica internă şi externă a par t idu lu i şi se identifică integral cu ea, asu-
mîndu-şi cu consecvenţă menirea formativă, educativă care le revine în 
contemporaneitate. E l e îşi afirmă caracterul angajat şi mi l i tant în a c t i ­
vităţile lor, se consideră părtaşe la toate cîte făptuieşte popoitul român 
şi naţionalităţile conlocuitoare d i n patr ia noastră. 

La Conferinţa naţională a scr i i tor i lor , d in m a i 1977, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu a spus : „Doresc să subliniez şi cu acest pr i le j răs­
punderea mare ce revine în st imularea şi orientarea creaţiei noastre l i t e -
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rare c r i t i c i i şi teoriei estetice, (bazate pe concepţia filozofică a mater ia ­
l i s m u l u i dialectic ş i istoric. C u i t i v ind consecvent s p i r i t u l obiectiv, ştiin­
ţific în judecarea valor i lor l iterare, manifestînd exigenţă principială 
faţă de l ipsur i le şi fenomenele negative d i n sfera creaţiei, cr i t ica trebuie 
să încurajeze cu pasiune orientările pozitive, va lor i le autentice, să con­
stituie un real spr i j in în dezvoltarea l i teratur i i noastre noi , revoluţionare". 

In l u m i n a acestor indicaţii programatice ne vom refer i , în cele ce 
urmează, la cîteva implicaţii şi aspecte ale c r i t i c i i l i terare. P r i n „cri ­
tică" vom înţelege, cu deosebire, comentariul operelor l i terare contem­
porane — sector de însemnătate anajoră a m u n c i i noastre —, implicînd 
ajutător în discuţie şi istoria sau teoria literară, diverse forme de exe­
geză literară şi estetică, analitică şi sintetizatoare. Acest referat i n t r o ­
duct iv îşi propune să faciliteze discuţiile care vor u r m a ; el se rezumă 
voit la cîteva repere de p r i n c i p i u , fără detal ier i , cu convingerea că aces­
tea d in urmă se vor integra în punctele de vedere personale, re lat iv d i fe ­
rite, pe care le vor susţine în continuare diverşi vorb i tor i . 

ÎN A N I I d in urmă cr i t i ca românească a dovedit, după opinia noastră, 
realizări importante, situîndu-se p r i n n i v e l u l ei global de maturitate şi 
p r i n succesele ei particulare în rînd cu poezia şi cu proza. Atît în a c t i ­
vitatea lor curentă d in presa literară şi culturală sau alte mijloace de 
comunicare de imediată eficienţă, cît şi în cărţile pe care le-au publicat , 
c r i t i c i i , i s tor ic i i şi teoreticienii l i t eratur i i au dovedit certe calităţi de 
analiză şi generalizare, de aprofundare a operelor investigate, de e x p r i ­
mare a unor op in i i în măsură să statornicească un tablou ver id ic al 
va lor i lor noastre l iterare. încredinţaţi de prevalenta acestor virtuţi, vom 
atrage atenţia m a i degrabă asupra unor slăbiciuni, neîmpliniri sau datorii 
nu pînă la capăt achitate. V o m proceda astfel conform recomandării 
Rapor tu lu i prezentat la Conferinţa Naţională a par t idu lu i : „Este nece­
sar să asigurăm dezbaterea deschisă, critică şi autocritică, a probleme­
lor ce se ridică în toate domenii le de activitate.. ." şi pentru că vizăm 
o dezvoltare proprie cît ma i rapidă şi deplină în cadru l înaintării socia­
liste de ansamblu a ţării. Ca particulară „conştiinţă de s ine" a l i t e r a ­
t u r i i , ca pîrghie specifică de conştientizare a progresului c ivi l izatoric , 
cr it ica se va adecva în continuare complexei sale funcţionalităţi ideatice 
şi ideologice, bazată pe mater ia l i smul dialectic şi istoric — singura con­
cepţie filozofică, despre lume şi viaţă, d i n România. Ea îşi va art icula 
judecăţile în l u m i n a unor cît ma i solide temeiuri şi c r i ter i i m a r x i s t - l e n i -
niste, căutînd să-jşi sporească neîncetat luciditatea raţionalistă şi ştiin­
ţifică în comentarea raptulu i şi a procesului l i terar . 

Cerinţele şi îndatoririle' f i indu-ne clare, în practică întîlnim totuşi 
situaţii de scăzută obiectivitate a observaţiilor şi aprecieri lor . M a i întîi 
cazuri în oare judecata de gust e frustrată de gust şi anume, lăudată 
f i i n d cartea slabă şi trecută cu vederea cea bună, d i n pr i c ina unei opa­
cităţi de sensibilitate ; apoi cazuri , ma i importante chiar, în care estom­
pată este judecata, nu atît cea de gust cît cea de valoare —- şi se întîmpiă 
ca ea să fie estompată cu bună ştiinţă, d i n inerţie sau indecizie, spre a 
evita orice unghi ascuţit sau „complicaţie" posibilă. In coloanele presei 
noastre l iterare s-a desfăşurat recent o amplă discuţie asupra cr i t i c i i . 
Necesară şi utilă, cu precizări binevenite, l impez ind cîteva probleme, 
cu unele articole pătrunzătoare (nu toate datorate, ce- i drept, critici lor) , 
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această discuţie nu a fost totuşi, în suficientă măsură, o controversă, în 
care să se încrucişeze totdeauna puncte de vedere precise, pe bază de 
argumente tăioase şi cu t r imi ter i l impez i . Dimpotrivă, o serie dintre 
articole excelau în generalităţi, în constatări sau descrieri globale, fără 
tăiş în diagnosticare sau în tentativa de a prescrie remediul . Extinzînd 
observaţia, vom spune că sînt încă puţine polemicile serioase d in presa 
noastră literară şi culturală, d in studii le şi cărţile noastre, anume pole­
mic i le de idei , de pr inc ip i i , de opţiuni estetice, nu cele care degenerează 
în atac la persoană, cu iz de răfuială pentru altceva decît ceea ce se 
invocă explicit . In cîteva rânduri preopinenţii şi-au încrucişat spadele, 
în u l t i m u l t imp , de pildă în legătură cu antinomia sau complementar i ­
tatea „sincronismului" şi „protocronismului", sau cu pr iv i re la „obiec ­
t iv i tatea" c r i t i c i i şi a c r i t i cu lu i , respectiv graniţele compatibilităţii ei 
cu opţiuni personale şi „subiective" — problemă care a pr i l e ju i t şi 
rediscutarea polemică a idei i de „impresionism cr i t i c " . Ar fi deosebit 
de important ca asemenea discuţii animate să se mult ip l i ce , m a i cu 
seamă p r i v i n d l i teratura noastră actuală, pract ica receptării ei şi p r i n ­
c ipi i le evaluării ei crit ice. Aceasta şi pentru a depăşi o anume nesigu­
ranţă în asumarea unei „critici de direcţie" a unei cr i t i c i urmărind pro ­
gramatic orientarea l i t eratur i i potr iv i t cu va lor i ideologice şi estetice 
statornic împărtăşite ; o critică în măsură să^şi asume şi r i s cu l unei 
erori , pe care apoi s-o recunoască şi s-o îndrepte. 

Se scrie m a i m u l t şi m a i interesant de la o vreme despre formele 
mărturisit şi ascuţit politice ale l i t eratur i i , de pildă ale romanului . Am 
observat, totuşi, că nu toţi c r i t i c i i iau parte la asemenea clarificări, că 
ele n i c i nu s-au produs în deplina măsură, că nu este, ma i ales, susţi­
nută cu toate pr i l e jur i l e l i teratura orientată către confruntările pol it ice 
de primă mărime şi importanţă. Uneor i po l i t i cu l pare să f ie confundat 
cu orice f e l de implicaţie social-istorică, de o natură mai globală, în 
cadrul căreia nu este de l imitat ca o variantă ascuţită, cu problematica 
ei specifică. In unele intervenţii, lucrur i le se cam nivelează şi diluează, 
atît în raport cu varietatea de gen, specie, formă şi formulă, cît şi în 
raport cu s impati i le şi opţiunile lor de conţinut ; cîteodată sînt ch iar 
proiectate în avanscenă variaţii l iterare abstrase d intr -o lume reală şi 
recognoscibilă, voalat sau deloc implicate în contingentul social şi p o l i ­
tic al epocii, fără legături v i z ib i l e cu preocupările contemporanilor lor . 

E firesc şi bine că în u l t i m i i ani problemelor de măiestrie literară 
li se acordă o însemnătate crescută şi crescîndă : n i c i un mesaj nu există 
în afara realizării l u i , în artă „înveşmîntarea" nu este exterioară idei lor 
vehiculate, c i chiar m o d u l lor unic de exigenţă. Cu acest esenţial a m e n ­
dament, se reconfirmă însă cu atît ma i categoric nevoia ca în centrul 
dezbaterilor de critică să se situeze anume viziunea asupra vieţii p r o ­
movată în şi de către opera dată. V i z i u n e a filosofică, politică, etică este 
organic împlântată ân structuri le int ime ale artei , n i c i o analiză p a r t i ­
culară a acestor s tructur i (prin variate instrumentaţii analitice recente) 
nu va avea sorţi de izbîndă ân caz că se va exersa izolat de totalitatea 
conţinuturilor. Or , se întîmpiă ca să se disocieze tocmai o vie comple­
mentaritate, respectivele incurs iuni — uti le sau subtile — în modalită­
ţile de expresie, trecînd cu relativă uşurinţă alături de fondul respec­
t ive i expresivităţi, sau punînd de-a dreptul în paranteză măsura în care 
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lucrarea de poezie, proză, dramaturgie dată îşi aduce aportul la or ien­
tarea noastră printre atîtea vitale confruntări şi înfruntări ale actua­
lităţii. 

F o n d u l pe care îl vizăm este „de i d e i " şi „de viaţă" în egală măsură. 
Expres ia „viziunea asupra l u m i i " asta şi sugerează, unitatea componen­
telor. A t u n c i , în menirea cr i t i cu lu i şi c r i t i c i i intră, însă, şi semnalizarea 
eventualelor discrepanţe între o anume literatură şi viaţa reală a oame­
ni lor rea l i , aici şi acum. A v e m în vedere cazurile de existenţă şi de con­
ştiinţă literară pe care le -am putut calif ica drept „periferice", desigur 
în raport cu magistrala societăţii socialiste româneşti contemporane. 
C r i t i c a purcede totuşi arareori şi cu t imiditate la asemenea confruntări, 
care, derulate cu supleţe şi la antipodul oricăror vulgarizări, ar fi tocmai 
în măsură să accentueze specificul estetic al l i t e ra tur i i , nicidecum să-1 
diminueze. L i teratura este una dintre artele cu ce l ma i evident şi mai 
r idicat coeficient „de viaţă". Reportajul, ' nuvela, romanul , drama, adese­
o r i chiar poezia lirică păstrează, pe parcursul întregii lor desfăşurări, 
semne viguroase ale prerealităţii transfigurate. Este anacronică orice 
tentativă de a nesocoti această evidenţă, de a ocoli dreptul şi datoria 
c r i t i cu lu i în a confrunta lumea operei cu lumi le d in oare purcede şi în 
care ţine să se integreze, la rîndul ei, cu toate cîte îi sînt propr i i . 

IN U L T I M U L deceniu au Obţinut m a r i izbînzi l i teratura română 
şi cea scrisă în l imbi le naţionalităţilor conlocuitoare. Adevărul este că 
nu avem, totuşi, suficiente opere reprezentative consacrate unor mo­
mente şi secvenţe centrale de contemporaneitate socialistă propriu-zisă. 
In această situaţie, c r i t i ca ar trebui să semnaleze m u l t m a i decis „re­
t rager i le " unor scr i i tor i în zone întrucîtva mărginaşe, precum să şi sus­
ţină fiecare în parte încercarea izbutită de confruntare cu o nemijlocită 
şi f ierbinte actualitate. P e n t r u buna funcţionare a ambelor îndatoriri, 
este însă de dorit ca şi c r i t i cu l să cunoască mai bine viaţa înconjurătoare, 
în specificitatea diverselor ei compartimente, după cum este u t i l ca, în 
acelaşi sens, el să se exerseze în activităţi publicistice complementare, 
în condiţiile intercondiţionărilor şi interconectărilor de astăzi, n ic i nu 
este de presupus ca vreo izolare în „pura specialitate" să poată fi pe 
dep l in fructificată pentru chiar profesiunea în cauză. Dimpotrivă, numai 
impl icarea intereselor particulare în sfere mul t m a i cuprinzătoare va 
putea să fie pe măsura perspectivelor întregii naţiuni. Implicare ce poate 
fi favorizată în variate fe lur i , printre care şi p r in contacte mai dese şi 
m a i directe cu puncte centrale ale construcţiei socialiste nemijlocite, 
precum şi p r i n valorif icarea lor sub forma unor meditaţii publicistice 
variate, ajutătoare în raport cu comentarea propriu-zisă a l i teratur i i . 

Toate observaţiile de pînă acum au în vedere, de fapt, ob iect iv i ­
tatea cr i t i c i i . Am dor i să le completăm p r i n cîteva remarci şi solicitări 
p r i v i n d mora la profesională a celor dedicaţi acestei meseri i . Am observat, 
pentru început, că ea este o meserie şi trebuie să fie privită ca atare, 
drept o profesie dintre cele nu numai importante dar şi dif ic i le , cu o 
•corespunzătoare ucenicie şi treptată perfecţionare, cu probleme specifice 
de meşteşug şi de măiestrie. Ca atare o remarcă de natură şi profesio­
nală dar şi morală vizează improvizaţia şi pe improvizator i , pe cei care 
se erijează în cr i t i c i fără o temeinică pregătire şi experienţă, în v irtutea 
unei gesticulaţii zgomotoase şi facile. întîlnim cîte un „specialist" care 
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ne explică tuturor cum trebuie să arate cr it ica — eventual fără să fi 
scris măoar cîteva cronic i sau fără să-şi fi detaliat opini i le în vreo con­
fruntare de idei. Uneor i , dintre aceiaşi comentatori improvizaţi apar 
cei ce se erijează şi în procurori şi în judecători, presupus la fel de 
i n f a i l i b i l i , la procese montate ad hoc, oare îşi execută v i c t imi le cu o 
voluptate făţişă. D i n păcate, d in viaţa noastră literară nu a dispărut 
încă un spir i t part izan influenţat de c r i ter i i extral iterare şi extraestetice, 
nu au dispărut manifestările vindicative urmărind desfiinţarea unor 
colegi neagreaţi, o anume înrăită mediocritate gata să se răzbune pe 
confraţi vădit talentaţi — în genere manifestările de subiect ivism curat, 
cînd şi cînd promovat la modul conştient şi violent , care pun interesele 
propr i i deasupra intereselor l i t eratur i i . Şi pentru că extremele se pot 
întîlni, acelaşi l i terat mediocru, administrînd mul tora lecţii neiertătoare, 
se întîmpiă să se metamorfozeze suibit într-un lăudător de profesie, cu 
deosebite apt i tudini în a r idica osanale. 

In viaţa noastră literară, în paginile revistelor se fac încă prea des 
remarcate amiciţii şi inimiciţii, pr imele explicabile , u l t imele posibile 
în p lan personal, dar necesar a fi strict delimitate de judecăţile de v a ­
loare. Ceea ce am dor i şi ne-am dori este ca pe v i i t o r nu neapărat să fie 
lăudaţi pr ieteni i , şi pr ieteni i prieteni lor , şi n i c i să nu se organizeze cam­
pan i i împotriva presupuşilor duşmani ai presupuşilor prieteni . Ceea ce 
am dor i este ca să fie urmărite în exclusivitate fluctuaţiile valorice 
intr inseci ale autori lor şi cărţilor lor, independent de orice joc al u n e i 
burse extral iterare ; ca atare să dispară şi urmele acelor capr ic i i în a 
selecta cărţile despre care se scrie, sau nu se scrie, urmele acelor s ta ­
tornice opacităţi sau subite iluminări oare se conformează anume acestei 
burse extral iterare. 

Obiect ivitatea c r i t i c i i l i terare depinde, aşadar, în afara unor stabile 
c r i ter i i ştiinţifice, filosofice, ideologice, şi de o corespunzătoare at i tudine 
morală, în practica de zi cu z i . Am ţinut să atragem atenţia asupra e i , 
hu pentru că deficienţele de acest f e l nu ar fi cunoscute, ci pentru că, 
deşi cunoscute, ele se ma i întîlnesc şi, cînd şi cînd, perturbă buna func ­
ţionare a cîte unu i sector de viaţă literară. Ar merita de aceea ca obştea 
noastră să nu piardă d i n vedere c l imatu l mora l şi profesional în care îşi 
desfăşoară activitatea confraţii noştri, în paginile revistelor sau în căr­
ţile tipărite — cu gr i ja maximală ca subiectivismelor să nu le răspundem 
«u alte subiectivisme, în aparenţă inverse, de fapt s imilare , cu gr i ja 
continuă ca observaţiile critice de ord in etic să fie patronate de o obiec­
t ivitate la rîndul ei etică şi ştiinţifică în egală măsură. 

P E N T R U aceasta ni se pare însă utilă şi o discuţie complementară 
despre reg imul c r i t i c i i , regim cam fluctuant de la un moment la a l tu l , 
cr it ica f i ind tratată de u n i i cu superioritate sau cu suspiciune, cîteodată 
maltratată, ceea ce nu poate să nu se repercuteze asupra rubr ic i lor de 
critică de la reviste şi asupra cărţilor de critică. In legătură cu un aspect 
part icular dezbătut în u l t ima perioadă, considerăm şi de înţeles şi b ine ­
venită dorinţa ca în aceeaşi publicaţie să fie exprimate m a i multe păreri 
de către mai mulţi cronicari . Şi anume binevenită cu îndeplinirea cîtorva 
condiţii. Căci monopolul părerii nu ar trebui să funcţioneze n i c i la n i v e ­
l u l u n u i singur cronicar, dar n i c i la n i v e l u l unei reviste sau conduceri 
de revistă. Se înţelege cît de nesînsemnat ar fi avantajul dacă în l o c u l 
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u n u i cronicar constant ma i mulţi cronicari s^ar face ecoul, aparent 
var iat , al aceleiaşi păreri. V r e m să spunem că diversitatea de păreri se 
cuvine să fie reală şi să funcţioneze neîngrădit de s impat i i -ant ipat i i 
sau alte prejudecăţi. In l imite le conduitei noastre ideologice unitare, 
marxiste şi comuniste, revistele să favorizeze, corespunzător, o efectivă 
varietate de opini i artistice şi estetice, de preferat şi în. raport cu o 
aceeaşi carte, „discutabilă" în sensul pr imord ia l că merită a fi d iscu­
tată. L u c r u r i l e s-au petrecut astfel în destule cazuri , în u l t i m u l t imp, 
inc lus iv în cazul unor romane controversate, în legătură cu care s-au 
formulat puncte de vedere substanţial diferite, pînă la d iametral opuse ; 
situaţie pe care o considerata firească, dacă va conduce spre decantarea 
adevărului. Totodată, s-au făcut remarcate uneori şi situaţii în care o 
părere diferită de cronicile anterior publicate, or i contrară celei pe care 
a exprimat-o un autor, cronicar, să poată cu greu pătrunde în respec­
t i v a publicaţie, uneori cu greu şi în alte publicaţii. De alt fel , atunci cînd 
se publică op in i i diverse, sau inverse celor anterioare, fie în aceeaşi 
revistă fie în mai multe reviste, ar fi bine ca polemica să se desfăşoare 
pe faţă, confruntîndu-se deschis opţiunile, de pildă cele favorabile cu 
cele nefavorabile aceleiaşi cărţi, pentru ca c i t i toru l să ia cunoştinţă de 
toate argumentele şi să poată apoi opta între ele. 

In raport cu l i teratura nu este de acceptat n i c i un verdict sacro­
sanct, el f i ind de obicei prestabil it de cr i ter i i extral iterare. Ppinînd pen­
t r u o largă diversitate a judecăţilor de gust şi de apreciere, am dori 
totodată ca fiecare crit ic de valoare în parte să-şi poată demonstra 
consecvenţa ideatică şi estetică, între altele pr intr -o prezenţă relat iv 
constantă şi continuă, pentru ca opţiunile l u i în privinţa întregului 
moment l i terar să se poată configura şi să poată fi receptate în corela­
ţiile lor. O excesivă variere a cronicarilor ar putea, de altfel , să favo­
rizeze comoditatea : fiecare ar scrie atunci numai despre ceea ce îi place 
sau îi convine, neobligat să se pronunţe şi asupra celorlalte cărţi, ceea 
ce, ca efect secundar, ar putea să ducă la nerecenzarea u n u i număr de 
cărţi. Această din urmă situaţie survine şi d in pr i c ina spaţiului restrîns 
pe care unele reviste îl acordă cr i t i c i i , altele dispunînd în general de 
un spaţiu insuficient. Cît priveşte organizarea rubr i c i l o r de comentai" 
cr i t i c , ar fi de luat în discuţie posibilitatea oa u n u i număr de cronicari 
s tab i l i , obligaţi la consemnări regulate, să i se asocieze un număr de 
comentatori fluctuanţi, care să le completeze părerile, eventual în legă­
tură cu aceeaşi carte sau cu acelaşi scriitor. Despre cărţi socotite deose­
bit de actuale şi de importante s-ar putea organiza mai des grupaje 
de articole concomitente sau dezbateri, în oare tocmai simultaneitatea 
unor opinii, eventual divergente, să ajute la clarif icarea lucrur i l or . P r o ­
b lema principală nu ni se pare a f i , în orice caz, organizarea rubric i lor , 
faţă de care se pot încerca mai multe variante, ci statornicirea unu i 
c l imat de liberă emulaţie a părerilor, puse toate în s lujba propăşirii 
l i t e ra tur i i noastre socialiste. 

ÎNSEMNĂTATEA studier i i istoriei naţionale, în general, şi a isto­
r ie i l i t e ra tur i i , în part icular , a fost subliniată în repetate rînduri de către 
par t idu l nostru. Soc ia l i smul creşte pe o vie continuitate, pe care fiecare 
dintre no i e dator să o cunoască şi să o pătrundă, aşa cum s-a desfă­
şurat ea în realitate, potr ivit cu adevărul obiectiv al întâmplărilor, s i tua -
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ţiilor, confruntărilor şi sedimentărilor valorice succesive care — fără 
omisiuni şi supralicitări — poate fi cel m a i bine înţeleasă tocmai p r in 
prisma prezentului şi de dragul v i i t o r u l u i . Noi nu sîntem pur şi s i m p l u 
arhivar i , n i c i nu dor im să ne refugiem de propr i i le noastre probleme 
într-un trecut mai m u l t sau mai puţin îndepărtat, dimpotrivă, corelăm 
tot ce a fost cu tot ce avem de înfăptuit. P r i n t r - o asemenea prismă 
ideologică marxistă, în autenticitatea ei pătrunsă de o reală stimă pen ­
t r u toate valor i le u n u i popor, ale fiecărui popor în parte, de o stimă 
care să vizeze împlinirile naţionale şi universale contemporane şi de 
perspectivă, p r i n această prismă s-au elaborat un mare număr de studi i , 
monografi i şi lucrări de sinteză, despre l i teratura română mai veche, 
cea clasică, interbelică sau de după El iberare , despre l i teratur i le m a ­
ghiară, germană sau sîrbă d i n ţara noastră, ca şi s tudi i şi eseuri despre 
l i teratura universală clasică sau actuală. Nu este cazul şi n i c i nu avem 
posibilitatea să ne re fer im la diversele, amplele şi valoroasele exegeze 
cu pr iv i re la momente şi sectoare ale fo l c loru lu i românesc, l i m b i i l i t e -

I rare în dezvoltarea ei, la personalităţi marcante sau curente culturale 
şi de idei d in secolul trecut sau perioada interbelică, la opere şi o r i en ­
tări, exegeze care' necesită un ascuţit spirit cr it ic , refractar p r e j u ­
decăţilor şi op ini i lor unilaterale, în favoarea acelei anume obiectivităţi 
şi r igor i ştiinţifice, care se împacă bine cu forme de expresie şi căutări 
indiv iduale . 

S igur este că în acest domeniu, în care îşi dau de fapt întîlnire 
mai multe domenii , învecinate şi interferate, cu toate datorii le încă 
existente, s-a lucrat şi s-a obţinut foarte mul t , în sine şi comparativ cu 
alte epoci de investigare a istoriei l i t e ratur i i . Şi este sigur, totodată, că 
n ic i în acest domeniu, folosind variate metode şi metodologii , nu se 
poate trage vreo l in ie de însumare definitivă, atestînd adevăruri abso­
lute. Discuţiile continuă şi vor continua, apar no i şi noi studi i şi cărţi 
interesante, unele de-a dreptul pătrunzătoare şi inedite. Discuţiile sînt 
întotdeauna binevenite, în măsura în care aprofundează adevărul. Şi 
în măsura în oare păstrează în p r i m p l a n o perspectivă a efectivei 
multilateralităţi. De ce oare, dincolo de eventualele l o r diferenţe sau 
divergenţe şi de propr i i le noastre opţiuni, am opune în p lanur i globale, 
u n u l celui lalt , doi m a r i c r i t i c i , fiecare dintre ei învăţîndu-ne tainele 
meseriei pe oare o practicăm în consecvenţa de a încerca explorarea 
unor noi ter i tor i i şi valenţe ? De ce am extrapola abuziv chiar even­
tualele noastre ataşamente, în l imi te rezonabile perfect de înţeles, pînă 
la un „lovinescianism" refractar „călinescianismului", sau invers ?! C r i ­
t ic i i m a r i , chiar dacă ar fi polemizat în t i m p u l vieţii, se împacă f i n a l ­
mente foarte bine în cadrul aceleiaşi m a r i l i t e ra tur i naţionale, cum 
foarte bine convieţuiesc la modul l i terar şi estetic pînă şi scr i i tor i care 
în viaţă nu prea s-au agreat. Iar dacă aceşti c r i t i c i sau scr i i tor i au dove­
dit în existenţa lor umană şi literară o vital i tate neosificată, complexă 
sau chiar contradictorie, nu vedem nic i nevoia oa stima noastră, la rîn-
dul ei vie şi scrutătoare, să cedeze în raport cu u n u l sau a l t u l dintre 
ei unei hageografii sacralizante. 

Am dori să observăm, în acelaşi context, satisfacţia pentru înmul­
ţirea vizibilă a studi i lor consacrate celor m a i bine de treizeci de ani de 

/ literatură românească nouă, dar şi concomitenta nemulţumire în raport 

- c. 52 
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cu insuficienţa acestor cercetări, comparativ cu nevoile reale. A v e m în 
vedere trecerea de la consemnări, analize, fişe monografice la propriu-zise 
monografi i , şi, ma i ales, la sinteze asupra l i t e ra tur i i socialiste pe genuri 
şi pe ansamblu. Aceasta este una dintre îndatoririle strategice ale p e r i ­
oadei care urmează, pe care cu forţe comune va trebui să o onorăm. 
Merită d i n partea cr i t ic i lor şi istorici lor l i t e rar i atenţia cea m a i susţinută 
l i teratura u l t imi lor decenii, cu avataruri le la care a fost supusă în chiar 
creşterile ei , cu descătuşarea treptată a forţelor ei creatoare, cu împli­
n i r i l e e i de după Congresul a l I X - l e a al par t idu lu i , un variat peisaj l i t e ­
rar, cu marcante personalităţi şi opere, faţă de care trebuie să se con­
juge, de astă dată, apartenenţele exegeţilor, istoria în cauză f i ind aproape 
suprapusă actualităţii, o „istorie contemporană" în adevăratul ei înţe­
les, interesînd c r i t i cu l în calitatea l u i de istoric, şi i s tor icul l i terar în 
exteriorizările l u i de cr i t ic . 

Ar fi anacronic, în general, ca cineva să se cramponeze de t r a d i ­
ţionalele „compartimente'' ale meseriei , praoticînd o critică izolată de 
istoria sau teoria l i t eratur i i , sau încercând generalizări de teorie estetică 
în afara contactelor cu opere ind iv iduale reprezentative ale l i t e ratur i i 
clasice şi contemporane. Este de remarcat numărul ma i mare al c r i t i ­
c i lor bun i care se ocupă şi de istoria sau teoria l i t e ra tur i i , precum şi 
numărul crescînd al sintezelor teoretice benefici ind de „analiticile" c r i ­
t i c i i . Aşa este bine, aceeaşi persoană poate avea interese complemen­
tare, să nu supraapreciem specializările desprinse de totalizări, să încer­
căm să gîndim la n ive lu l asamblărilor spir i tuale şi civil izatoriee ale 
întregii ţări şi ale întregii epoci. Este suficient să ne re fer im, în acest 
sens, la limiba literară, perfecţionarea căreia a fost şi a rămas un impe ­
ra t iv şi al poetului , şi al prozatorului , şi al c r i t i cu lu i . P r i n c i p a l u l nostru 
mi j l oc de comunicare, substanţă — totodată — a comunicării, l imba 
se cuvine mînuită şi cultivată cu toată dragostea de către no i toţi. Şi 
să recunoaştem că şi d i n acest punct de vedere m a i avem mul te de făcut, 
ca şi toţi acei d i n afara r a i d u r i l o r noastre, care nu întotdeauna acordă 
întreaga atenţie cuvenită cultivării l i m b i i şi l i t e ra tur i i naţionale — 
pîrghid hotărîtoare ale une i autentice educaţii patriotice. 

ŞI T O T din m o t i v u l intercorelărilor necesare, vom n u m i printre 
problemele noastre cele ma i de seamă relaţia c r i t i c i i l i terare cu p u b l i ­
cu l cititor. Democrat ismul intrinsec orînduirii socialiste face un cr i ter iu 
de evaluare def in i tor iu al valor i lor estetice d i n confruntarea lor cu 
masele de c i t i tor i . P r i n c i p i a l lucrur i le sunt l impez i , în practică nu putem s 

totuşi, desconsidera eventualele desincronizări ce se pot face şi se fac 
remarcate între gustul c i t i t oru lu i şi al c r i t i cu lu i , acea posibilă „foarfecă" 
a receptărilor şi opţiunilor de detal iu , cu efecte re lat iv îndepărtate 
unele de celelalte, pe care au deconspirat-o şi unele discrepanţe de t i ra j , 
favorabile cîte unei cărţi neagreate şi defavorabile cîte uneia agreate 
de cr i t i c i . Să nu ne pr ip im cu diagnosticările, faptele de acest gen pot 
avea cauza mult ip le , şi pot p r i v i va l o r i sensibi l diferite. Există şi o l i t e ­
ratură „de consum" sau de-a dreptul facilă, agreată de către grupuri ' 
de c i t i tor i , iar cr it ica ar fi cazul să încerce aprofundări şi ale acestor 
nevoi de destindere, respectiv să facă m a i m u l t pentru ca acestor i n d u ­
bitabile nevoi să li se răspundă cu produse de calitate. Ar trebui , pe de4 

altă parte, iniţiate acţiuni m a i insistente pentru ca preferinţele c r i t i c i i 
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să fie cunoscute de către mul t ma i mulţi c i t i t or i , fie că ei le vor accepta 
sau nu , le vor accepta u n i i şi alţii nu , le vor accepta mai repede sau m a i 
j n o e t — la nevoie determinînd p r i n acţiuni inverse pe cîte un cr it ic 
să şi le modifice. Problema principală, •adică, e statornicirea unor noi 
interacţiuni şi osmoze. Fapt este că n i c i un „izolaţionism" al c r i t i cu lu i 
nu este înţelept, mai puţin încă în situaţiile în oare pare să aibă dreptate. 

; In fond, menirea l u i este să convingă, să statornicească va lo r i p r in 
influenţări răbdătoare. Pseudodialogul „în oglindă" nu are sorţi de 
reuşită, iar pentru efecte •instituitoare, c r i t i cu l .ar trebui să-şi asume 
mai clare şi subliniate rosturi de sociolog şi de pedagog. Să urmărească, 
lucid şi sistematic, fluctuaţiile de gust şi interes ale p u b l i c u l u i , . înteme­
ierile socio-istorice ale acestora, căile practice ale remodelărilor. Ne dăm, 
bineînţeles, seama că nu totul depinde în aceste lărgite p lanur i de cr i t i c , 
că este nevoie de multă cooperare d in partea diverselor f orur i de pros­
pectare a opiniei publice şi de influenţare culturală, laolaltă cu care şi 
cr i t ic i i să participe la diverse sondaje de gust, la diverse forme de 
anchetă, la diverse acţiuni educative particulare. 

Va trebui să se ţină seama, în toate aceste acţiuni şi de neomoge-
nitatea medi i lor investigate şi influenţate. Ceea ce noi n u m i m îndeobşte 
..public", este format d i n straturi şi categorii , .care se ma i şi schimbă rap id 
în dinamica înnoirilor şi reaşezărilor sociale. Procesele istorice la care 
sîntem martor i şi părtaşi, industrial izarea, urbanizarea, mutaţiile t ipo ­
logice, omogenizarea structuri lor ş.a.m.d. au de fapt, toate, repercusiuni 
adînci asupra c i t i t o r i l o r ; şi ar fi suficient să ne gîndim la acea i m p o r ­
tantă parte a populaţiei pe care o reprezintă săteanul pe cale de a 
deveni orăşan (sau locuitor al noilor aşezări mixte , agro-industriale) , 
permeabil la inedit şi legat totodată de tradiţii, pentru a sugera ar ia 
extraordinară a transmutărilor, inc lus iv estetice ; în raport cu care se 
impune o pr iv i re cît ma i lucidă cu putinţă, fără prejudecăţi şi exagerări, 
atentă la tot ce se cumulează în p lanuri le esenţiale, ca şi la eventualele 
pierderi specifice secundare, pe care tocmai va t rebui să le d i m i n u ­
eze' şi să le contracareze o suplă strategie a edificărilor culturale, pe 
etape, inc lus iv p r i n intermediul şi cu a jutorul or i t ic i i l i terare. 

•ÎN P E R S P E C T I V A complexelor modificări sociale, nu ajung d i a -
logările doar cu confraţii de breaslă. C r i t i c u l va lua parte la circuite 
ample de emisie-recepţie culturală, ale căror semnale să poată f i , pe 
diferite l u n g i m i de undă, receptate de cît mai multă lume. în plus, d i fe ­
renţierilor d in cadrul pub l i cu lu i va t rebui să le corespundă adecvări 
din partea diverşilor cr i t i c i . Căci r o l u l l u i de intermediar între l i t e r a ­
tură şi cititor, c r i t i cu l nu-1 va putea îndeplini pînă la capăt dacă nu va 
avea în vedere şi diversitatea obiectelor demne de comentat. De pildă, 
de ce n -am avea un număr mai mare de cr i t i c i între altele preocupaţi 
anume de modalităţile canalelor radio - te lev iz iuni i de a comenta şi p ro ­
paga l i teratura, sau cr i t i c i acomodaţi cît m a i i n t i m cerinţelor particulare 
ale presei cotidiene, re lat iv distincte de ale presei l i terare săptămânale 
sau lunare ? Nu este vorba de rigide „specializări", ci de accente r e l a ­
tive, în cunoştinţă de cauză. Şi de o ma i acută preocupare pentru socio­
logia receptării, potr iv i t cu modificările substanţei şi eficienţei c i r c u i ­
telor culturale în epoca de dominlare a mass^mediei. 
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Este clară, în aceeaşi ordine de idei , şi însemnătatea ediţiilor suc­
cesive ale fest ivalului naţional „Cîntarea României". P r i m a dintre aceste 
ediţii a beneficiat de numeroase consemnări, ma i puţin de analize în 
profunzime, avînd în vedere rezultate şi neajunsuri , dar ma i cu seamă 
perspective de împlinire. Preocupîndu-ne pe m a i departe de produsele 
artei zise „profesioniste", va trebui să ne aplecăm mai stăruitor şi gene­
ros asupra artei zise „amatoare", anume pentru a ajuta la d iminuarea 
însemnelor de amatorism, respectiv de apropiere ma i decisă de o nece­
sară profesionalitate, şi de statornicire a unor circuite culturale des­
chise şi cuprinzătoare. 

P o t r i v i t cu recente recomandări de part id , ma i des şi ma i activ 
prezent în cercuri şi cenacluri l iterare, c r i t i cu l va favoriza aceste forme 
p r i n excelenţă democratice de edificare culturală. 

El este tot m a i solicitat în avizarea spre publicare a cărţii de l i t e ­
ratură, în colegiile de conducere ale revistelor şi edituri lor , în activităţi 
culturale şi artistice interferate cu cea literară. întreagă această p a r t i ­
cipare se va desfăşura conform celor subliniate în Rapor tu l prezentat 
de către tovarăşul Nicolae Ceauşescu la Conferinţa naţională a P .C .R . , 
adică în s p i r i t u l spor i r i i răspunderii comuniştilor, a organelor de con­
ducere colectivă, a colectivelor înseşi, precum şi a participării într-o 
măsură mai mare a oamenilor m u n c i i la activitatea publicaţiilor, rad io -
te lev iz iuni i , a unităţilor cultural-eduoative. Sc r i i t o r i i în general, c r i t i c i i 
în part icular vor conclucra d in ce în ce m a i strîns în toate aceste 
consi l i i de conducere ou cei proveniţi d in activităţi nemijlocite de pro ­
ducţie, spr i j in ind participarea largă şi concretă a clasei muncitoare, 
a maselor populare la activitatea de ridicare a conştiinţei socialiste, de 
educare revoluţionară a omulu i nou. Aceste concluderi m a i strînse vor 
putea să favorizeze şi aminitita publicistică promptă, oare să semna­
leze aspecte socio-estetice ale vieţii culturale ; precum şi acţiunile de 
sintetizare teoretică a rezultatelor obţinute sau pe cale de configurare. 
Urmînd toate ideea diriguitoare, potr iv i t cu care „în dezvoltarea 
societăţii noastre af irmarea r o l u l u i conducător al clasei muncitoare 
trebuie să ducă la închegarea tot m a i strînsă a alianţei şi colaborării 
dintre munci tor i , ţărani, intelectual i şi alte categorii sociale, la p a r t i ­
ciparea lor împreună, în frunte însă cu clasa muncitoare, la guverna­
rea societăţii noastre, sub conducerea par t idu lu i comunist" . 

Imperat ivul nostru rămîne consensul cu l i teratura , dar m a i ales 
cu viaţa pe care l i teratura o transfigurează. Un consens cu părţi spe­
cifice şi feţe propr i i , de meserie şi individuale . Nu e lesne să f i i cr it ic , 
p r i n natura îndeletnicirii eşti ma i expus decît a l t u l c r i t i c i i . U n e i a drepte 
sau nedrepte, rămîne de stabi l i t de fiecare dată. In acelaşi t imp, c i v i ­
lizaţia contemporană, la no i şi în întreaga lume, a recunoscut prezenţa 
c r i t i cu lu i ca importantă şi a solicitat-o ca atare. Şi ne produce o deose­
bită satisfacţie să constatăm creşterea interesului pentru cartea de c r i ­
tică, istorie şi teorie literară, pentru publicistică, eseistică şi sinteza 
estetică. In lume şi la no i se citesc multe , d in ce în ce m a i multe ase­
menea cărţi. P e n t r u confirmare, este suficient ca cineva să dorească 
să cumpere studi i de valoare, ale noastre p r o p r i i sau traduse d in l i m b i 
străine, s tudi i care aprofundează în chip or ig inal faţete ale fenomenu-
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l u i l i terar şi artistic , pentru ca în numeroase cazuri să-şi dea seama 
că, întîrziind o zi n u m a i cîteva ore, a ratat ocazia — fie d i n cauza unui 
tiraj stabil it d i n capul locului mul t sub cerere, fie d in cauza epuizării 
neaşteptate şi a u n u i t iraj aparent impunător, insufic ient totuşi. De 
aceea, după un cuvînt de laudă meritat la adresa acelor ed i tur i care 
nu s-au lăsat influenţate de legenda cu pr iv i re la nevandabil itatea cărţii 
de critică, va trebui să consemnăm, totuşi, în alte, desigur, ocazii, ezitări 
şi întîrzieri în selectarea, impulsionarea şi publicarea cărţii de acest 
prof i l , şi ca număr de t i t l u r i şi ca t i ra j . F a p t u l că se caută cartea de 
critică, pe lîngă că ne onorează, ne obligă, de a l t fe l , la accentuarea 
exigenţelor în raport cu produsele pe care le încredinţăm t iparu lu i . 

Este în orice caz l impede mot ivu l de căpetenie pentru care d iscu ­
tăm şi rediscutăm problemele c r i t i c i i l i terare, inc lus iv în cazul şi în 
cadrul de faţă : edificarea societăţii socialiste româneşti mul t i la tera l 
dezvoltate are loc în cunoştinţă de cauză şi de efect, pr intr -o continuă 
creştere a factorului conştient şi de conştiinţă. în conştiinţa de sine a 
naţiunii se implică, drept faţetă a ei inalienabilă, întreaga literatură şi 
toate meditaţiile care privesc l i teratura ; iar tot ce preocupă poporul , 
se cuvine să preocupe l i teratura şi pe fiecare sluj itor al e i . In cuvîn-
tarea de închidere rostită la Conferinţa naţională a par t idu lu i , tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu a spus : „Doresc să menţionez încă o dată necesitatea 
de a acorda o atenţie permanentă, deosebită, activităţii po l i t i co -edu-
cative de formare a omulu i nou, constructor conştient al soc ia l ismului 
şi comunismului . Este de înţeles că propaganda noastră, organele de 
partid şi de stat, uniuni le de creaţie, presa, radioteleviziunea trebuie 
să-şi perfecţioneze activitatea pentru a-şi putea îndeplini în condiţii 
cît mai bune misiunea de mare răspundere ce le revine în crearea 
unui om cu înalte idealur i , cu înaltă conştiinţă, a omulu i pătruns de 
demnitate, luptător dîrz pentru dreptate, pentru pace, dornic de a-şi 
înfăptui năzuinţele de progres". 

Ne vom desfăşura activitatea în l u m i n a acestei chemări, în pers­
pectiva acelui cuvînt emblematic al Conferinţei naţionale a par t idu lu i 
care rezumă şi năzuinţele noastre cele mai int ime şi ma i decisive : 
calitate. 

DISCUŢII 
POMPILIU M A R C E A 

Mulţumesc par t idu lu i pentru pr iv i l eg iu l pe oare mi 1-a acordat 
de a deschide seria discuţiilor şi care se datorează împrejurării că nu 
pot rămîne mul t , d in păcate, la întîlnirea noastră. 

Ocupîndu-mă, în p r i m u l rînd, de istoria literară, voi ridica aici 
cîteva d i n problemele c r i t i c i i l i terare, spre a nu fi cumva bănuit de 
părtinire profesională. 

P e n t r u o evaluare cît m a i exactă a s tadiului în care se află c r i ­
tica literară actuală, este necesar m a i întîi să eliminăm cîteva p r e j u -
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decăţi de largă circulaţie, cu atît m a i mul t cu cît de regulă asemenea 
prejudecăţi de largă circulaţie devin un fe l de consens unanim. P r i m a 
prejudecată ar putea fi formulată astfel : critica actuală se află sub 
nivelul criticii clasice, de unde îndemnul întoarcerii la Maiorescu, 
Ibrăileanu, Lovineseu şi ceilalţi. Ideea e susţinută m a i ales de c r i t i c i 
cu mai multă vechime, ale căror c r i t e r i i în judecata literară şi al 
căror gust ţine mai ales de epocile ma i vechi ale l i t e ra tur i i noastre. 
Căci, cu toată obiectivitatea cu oare Maiorescu i - a învestit pe c r i t i c i , 
spre deosebire de creatori, c r i t i cu l continuă să-şi poarte insamnele for­
maţiei şi s t ructur i i sale intelectuale. Dar , după opinia mea, ideea 
aceasta, care exprimă un binemeritat omagiu pe care îl aducem înain­
taşilor iluştri, ilustrează în acelaşi t imp o eroare de apreciere cu p r i ­
vire la stadiul , la n i v e l u l c r i t i c i i actuale. 

P r i n forţa împrejurărilor de ordin profesional citesc atît texte ale 
c r i t i c i i trecute, cît şi ale celei prezente. Au fost cazuri repetate cînd, 
pentru o anume operă literară sau un autor m-aim adresat, spre v a l i ­
darea impres i i lor de lectură sau spre edificarea estetică, atît cr i t ic i lor 
mai vechi, cît şi celor noi şi mărturisesc cu toată convingerea că cei 
noi nu rn-au dezamăgit de loc. Aş spune că, dimpotrivă, m i - a u impus 
atît p r i n densitatea ideilor, cît şi p r i n lărgirea or izontului , nu o dată 
p r i n valoarea expresiei , ceea ce nu trebuie de loc să ne mire , întru-
cît cr it ica literară ca disciplină a sp i r i tu lu i a evoluat, s-a îmbogăţit, 
şi-a lărgit or izontul , şi-a şlefuit expresia. înaintaşii, folosiţi la început 
drept modele, devin în textele discipol i lor (evident, e vorba despre cei 
mai dotaţi) numai un punct de pornire, nu şi un ţel oare, în mod 
firesc, se cere depăşit. Aş spune că stadiul c r i t i c i i actuale este şi r e z u l ­
tatul competiţiei cu cr i t i ca anterioară, competiţie ce nu se poate decide 
decît în favoarea celei care are benefic iul posteriorităţii. Şi ar fi grav 
să fie alt fel . Am c i t i t de ourînd — spre a da un exemplu — în vederea 
unei comunicări, două texte despre romanul l u i C a m i l Petrescu Un 
om- între oameni, un text semnat ,de un maestru venerat al c r i t i c i i 
— şi pe drept —, a l t u l aparţinînd colegului nostru Eugen S imion din 
u l t ima sa carte Scriitori români de azi, v o l u m u l II. Vă inv i t şi pe 
dumneavoastră să le citiţi şi să decideţi. Ne vine, de regulă, foarte 
greu — ceea ce poate n i c i nu e aşa de rău — să recunoaştem meritele 
colegilor şi preferăm, d intr -o inexplicabilă umilinţă, să f i m admonestaţi 
in corpore. A l t f e l spus, preferăm solidaritatea întru umilinţă recu ­
noaşterii loiale a valori lor . Ne inhibă uneori modestia, alteori o r g o l i u l ; 
rezul tatul e acelaşi. Şi de aici trec la o servitute a breslei critice, care 
generează prejudecata despre care vorbeam, dacă nu stă uneori chiar 
la baza ei. Căci o eroare, spre a se impune, trebuie să conţină o doză 
de adevăr. E r o r i pure nu există, căci s-ar d ivulga singure, automat. 
P r i n urmare, eroarea devenită prejudecată se întemeiază pe un v i c i u 
de ord in etic al c r i t i c i i ca profesiune, şi anume pe l ipsa de fermitate 
uneori în judecata critică. A l t f e l spus, un text cr i t ic este dens în idei , 
bogat în asociaţii, instruct iv , scris uneori cu s c l ip i r i oare delectează 
sp i r i tu l , dar cînd vine momentu l calificării scr ier i i de care se ocupă, 
el devine s ibi l inic , abscons, excesiv de strategic, cu prea numeroase 
precauţii. Să fie l impede, un cr i t ic înţelege bine despre ce este vorba 
dar întrebarea este dacă facem critică pentru cr i t i c i sau pentru p u b l i -
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cui larg şi pentru scr i i tor i ? P e n t r u aceste d in urmă două categorii o 
asemenea manieră critică este cel puţin nepotrivită : autorul cărţii de 
care ne ocupăm se face că nu pricepe despre ce e vorba şi-i dă înainte 
în acelaşi mod, iar p u b l i c u l cititor, marele beneficiar, nefamil iarizat cu 
excesele protocolare, nu ştie ce să creadă. Or , să fie clar, pub l i cu l larg 
are nevoie de judecăţi ferme, de concluzii l impez i , formulate adecvat. 
Evident , n u - i vorba cumva de j ignirea autorilor : caracterul urban al 
c r i t i c i i noastre este un bun ce trebuie cult ivat şi pe m a i departe, ma i 
ales că cr i t ica este un factor de educare nu numai spirituală, diar şi 
civică — am spune — a c i t i torulu i . E vorba însă de o exprimare m a i 
vie, mai tranşantă, mai responsabilă a opini i lor critice, de revenirea la 
o polemică sănătoasă, de M e i şi nu de persoane, la obiect şi nu in 
abstracte 

A j u n s a ic i , simt nevoia unei precizări şi anume : mulţi cred că 
e nevoie de un fe l de b ic i puternic al c r i t i c i i spre a alunga d in a l taru l 
l iterelor, precum pe neguţători d in templu, pe impostori , pe neche­
maţi, pe cei greşit încadraţi, să zicem aşa, în literatură, cum făceau 
înainte Maiorescu, Gherea, Lovinescu, Şerban Cioculescu şi alţii. J u d e ­
cind însă aşa, cred că pierdem d in vedere faptul esenţial că înainte 
cu tre i decenii existau numeroase condiţii de prol i ferare a pseudo-valo-
r i lor , în p r i m u l rînd p r i n întreprinderile editoriale particulare, susţi­
nute la rîndul lor de foi particulare sau de grup, ale căror interese sau 
gusturi erau desigur înguste (cel puţin în cazul unora), c r i t e r iu l pecu­
niar legitimînd — măcar în punctul de pornire — asemenea întreprin­
deri. Or , cum bine se ştie, în ult imele tre i decenii o atare posibil itate 
este teoretic dar şi practic în mare măsură exclusă, vigilenţa, veghea 
publică şi interesele naţionale jucînd, fără îndoială, r o l u l pr inc ipa l . 
Aşa încît, deşi uneori (mai ales în alte părţi) mulţi par a se i r i ta că 
nu mai apar autori ca cei a'şa de puţin ştiuţi : Săpunaru, Volbură Poiană, 
V i r g i l Cîrstescu, M i h a i Pr icopie , P a u l Papazisu, O lmazu , Eugeniu 
Revent, Grigore Vâjia şi alţii, trebuie să înţelegem că acest fapt este 
oarecum în f irea lucrur i l o r într-un context social nou şi care trebuie 
totdeauna apreciat. 

Şi încă o problemă. C e i care combat — mai m u l t la cafenea, e 
drept, şi mai puţin în scris — în spr i j inu l înăspririi tonulu i c r i t i c i i , 
confundind asprimea şi duritatea expresiei cu fermitatea şi exigenţa, 
pleacă ele la ideea că ne aflăm într-un moment de suprasaturaţie a 
l iterelor române actuale. Or, după părerea mea, în numele adevărului 
s implu, şi de aceea sacru, se cuvine să combatem cu energie o ase­
menea teză. F a p t u l se poate dovedi, în p r i m u l rînd, statistic p r i n com­
paraţie cu noi înşine în trecut sau cu alţii în prezent. D a r el se poate 
dovedi ma i ales p r i n măsurarea exactă a necesităţilor spirituale ale 
poporului român, p r i n menirea încredinţată de part id creatorilor -de l i t e ­
ratură. T r e c u t u l nostru bogat şi eroic, prezentul nostru socialist se 
cer reflectate într-un număr sporit de scrieri l i r i ce , în proză, în teatru, 
în exegeze de valori f icare a mare lu i trecut al l i t e ratur i i noastre şi 
în egală măsură al m a r e l u i ei prezent. A v e m încă m a r i datori i si m a r i , 
imense disponibilităţi. N - a m ajuns încă în stare de s ter i l i tate ' si n i c i 
în stare de inflaţie. 



R A D U P O P E S C U 

Să observăm, încă o dată, că orice discuţie despre critică se concen­
trează în concret şi în spirit , asupra criticii literare, în înţelesul cel mai 
strict, lăsînd aproape cu totul în afară, cr i t i ca dramatică, precum şi celelalte 
specii ale c r i t i c i i de artă, amintite prea arareori , n u m a i p r i n a luz i i 
politicoase. Să zicem că această ignorare delimitativă este, dincolo de 
fondul etic comun, întemeiată, în ceea ce priveşte diferitele specii ale 
c r i t i c i i de artă, acestea avînd domeniul şi problemele lor tranşante spe­
cifice, care i m p u n o specializare ce merge pînă la lexic . D a r trecerea sub 
tăcere sau chiar în uitare, a c r i t i c i i dramatice nu este decît încă o con­
secinţă şi o manifestare — nu atît de importantă ca altele pe care l e -am 
semnalat, şi pe care le v o m mai semnala, a iurea — a acelei mentalităţi 
care tinde, şi, pe zi ce trece, izbuteşte să despartă dramaturgia de restul 
creaţiei l i terare. Mental itate care s-a înfiripat şi s-a consolidat treptat, 
d in diferite cauze, pr intre care modif icarea raportur i lor d intre d rama­
turgie şi teatru, renunţarea celei dintîi de a se m a i a f i rma ca artă literară 
în faţa artei teatrale, resemnarea ei de a se lăsa anexată de imper ia l i smul 
teatrului la rangul s i m p l u l u i component de spectacol, şi, în lanţ, alte 
multe , oare au dus la absorbirea aproape totală a dramaturgiei în meca ­
nismele, în comandamentele şi în viaţa scenei, lăsînd să slăbească pro­
gresiv legătura ei organică şi vie cu creaţia, cu mişcarea idei lor şi cu 
viaţa literară. La aceasta au contribuit , poate nu totdeauna conştient dar 
într-o măsură substanţială, şi cr i t i ca dramatică şi cr i t i ca literară, pr ima 
uitîndu-şi îndatoririle ei faţă de literatură, cea de a doua uitîndu-şi 
îndatoririle faţă de dramaturgie, gen străvechi şi organic al artei l i terare, 
de a cărei soartă s-a lepădat, lăsînd-o, ou conştiinţa împăcată, ba parcă 
uşurată, să apese exc lusiv pe u m e r i i celei dintîi. 

Nu această situaţie, desigur, a creat dubla natură, şi dubla sarcină 
ale c r i t i c i i dramatice : dar ea aruncă o lumină deosebit de clară, de crudă, 
asupra acestui dual ism. P r i n t r e toate speciile c r i t i c i i , cr i t ica dramatică 
este s ingura care are un obiect dub lu , s ingura obligată să cîntărească 
şi să judece două creaţii de artă, fiecare cu speci f icul ei : o creaţie l i t e ­
rară, opera dramatică, şi o creaţie artistică sui-generis : spectacolul tea­
tral . Desigur că, pe scenă, ele se contopesc într-o unitate organică, într-un 
tot artistic. D a r la analiză, la identificarea succesivă a va lor i lor şi la 
ierarhizarea lor, nu este pos ib i l să nu se observe sursele şi naturi le deose­
bite ale celor două componente, şi să nu se ţină cont de specificitatea 
fiecăruia. De aci, nemur i toru l spin i r i ta t iv , ascuns, în fond, z idit , în 
exerciţiul c r i t i c i i dramatice : cînd dramaturgi i , cînd creatorii spectaco­
l u l u i (foarte adesea, şi u n i i şi alţii), se declară frustraţi de importanţa 
creaţiei lor, se proclamă nedreptăţiţi de ponderea pe care aceasta o are 
în ansamblul cronic i i . Dar cum ar putea f i a l t fe l , atîta vreme cît c r i t i ca 
are datori i faţă de două categorii de creaţie, iar cronica, oricît de generos 
ar fi secretarul de redacţie, oricît de amplă ar fi publicaţia, are l imite 
peste care nu se poate trece ? Bătută de două vînturi contrare, prinsă 
între ciocan şi nicovală, c r i t i ca noastră dramatică a balansat, punind 
accentul cînd pe t ex tu l dramatic , cînd pe spectacol. Constrîngerea, însă, e 
de natură obiectivă, şi c r i t i c u l trebuie să-i facă faţă p r i n conştiinţa sa 
de cultură. Orice s-ar spune, teatrul , spectacolul, educă, influenţează, 
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imprimă s p i r i t u l pub l i cu lu i , în p r i m u l rînd şi în cea m a i mare măsură, 
pr in opera dramatică. E a , opera, durează (dacă are virtuţi de durată), ea 
conţine, păstrează şi duce cu sine, valor i le care au însufleţit, şi pe care 
ie-a însufleţit, spectacolul. C u m ar putea cronicarul să nu le releve, să 
nu cheme spre ele, atunci cînd are convingerea că ele sînt folositoare, 
fecunde, pentru educarea, pentru îmbogăţirea şi înălţarea conştiinţei 
publ i cu lu i ? Şi cum ar putea să nu denunţe, să nu combată operele 
proaste, l ipsite de idei , simulante în sentimente, scrise vulgar şi incult , 
făcute să pervertească gustul, să demită judecata, să plafoneze sau să 
adoarmă conştiinţa, opere d i n categoria cărora — în ciuda atenţiei, a g r i j i i 
cu care se veghează la întocmirea repertori i lor , am văzut atâtea, şi încă 
mai vedem, pe scenele noastre ? Dar opera direct şi net ostilă, p r i m e j ­
dioasă pentru ţelurile noastre de viaţă, — căci şi astfel de opere ni se 
propun, de i c i , de colo, ma i de pretutindeni ? 

Obligaţia c r i t i c i i teatrale faţă de opera dramatică, faţă de opera 
literară, datoria ei de a şi-o îndeplini complet, corect, cu m a x i m u m de 
argumente posibile în cadrul unei cronici , n i c i nu poate fi pusă în 
discuţie. Şi e imprudent să fie pusă în discuţie, nu n u m a i pentru interesul 
publ i cului , ci pentru interesul dramaturgie i , şi pentru interesul teatrului 
însuşi. Cr i t i ca literară lepădîndu-se de dramaturgie , cr i t ica dramatică 
cedînd, de-a l u n g u l mul tor ani trecuţi (ceva m a i puţin, astăzi) în faţa 
voinţei teatrului de a reduce dramaturgia la rang de funcţie componentă, 
chiar subalternă, ba chiar de pretext, rezultatul a fost că, atît în creaţia 
dramaturgiei , cît şi în creaţia de teatru, de spectacol, s-a produs, nu 
rareori, o destabil izare a valor i lor , care a devenit uneori , chiar dezordine, 
haos. încît, lăsînd la o parte orice alte insistenţe şi argumente, cr i t ica 
dramatică trebuie să pună, să continue să pună, un accent puternic pe 
analiza operei, chiar dacă, p r i n pură fatalitate, ar părea să nedreptăţească 
spectacolul (cu multe le l u i la tur i , compartimente, şi cu mulţii l u i oameni), 
pr in aprecieri m a i sumare, ma i sentenţioase. Aceasta cu atât m a i apăsat, 
cu cît cr it ica literară va continua să se dezintereseze de soarta d r a m a t u r ­
giei. (Ceea ce, desigur, e o teză care, în mare măsură, nu poate avea 
decît valoare de pr inc ip iu : în practică, cr i t ica literară n-o poate însoţi 
pe cea dramatică pe întregul ei d r u m , căci teatrul joacă nenumărate 
piese care nu ajung niciodată la tipărire (fapt ce nu le împiedică, să 
aibă, adeseori, răsunătoare şi durabile succese), după cum joacă nenumă-

•rate piese venite d i n alte l i m b i , trecute, p r i n traducere, direct pe scenă, 
şi consumîndu-şi cariera numai pe scenă. Toate acestea rămân, pentru 
totdeauna, n u m a i c r i t i cu lu i dramatic , şi n u m a i cronic i i sale). 

însă, odată ajunşi a ic i , se înaltă în faţa noastră covârşitoarea răspun­
dere morală a c r i t i c i i dramatice faţă de arta teatrulu i , izvorâtă d i n natura 
şi a celei dintâi şi a celei de a doua, care scoate în evidenţă o altă carac­
teristică p r i n oare cr i t i ca teatrală se deosebeşte fundamental de celelalte 
activităţi critice. C r i t i c a teatrală este s ingura, pr intre toate, care s u p r a ­
vieţuieşte Obiectului ei . Spectacolul trece, moare, cronica rămîne, durează. 
Cel m a i strălucit spectacol, realizat p r i n conlucrarea celor ma i genial i 
interpreţi, încoronat cu cel m a i îndelungat, cu cel m a i răsunător succes, 
moare în cîţiva ani (iar cît trăieşte, este într-o permanentă, moleculară 
transformare). Cîtva t imp , el mai dăinuie, fragmentar, aproximativ , în 
amintire : apoi, dispare în neant. N i m i c nu poate schimba această soartă, 
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cele ma i perfecţionate mijloace tehnice sînt neputincioase : n i c i foto­
grafia, n i c i d iscul , n i c i f i l m u l nu pot păstra un spectacol în total i tatea 
l u i , 'cu adevărul l u i , cu viaţa l u i , — acestea sînt imag in i moarte,' sortite 
îngălbeniră într-un album. 'Spectacolul are soarta unei creaţii v i i , unei 
creaţii care se întruchipează în o m u l v i u . Deci , ca şi acesta, e sortit 
p ie i r i i , după ce a fost sortit neîncetatei transformări. S i n g u r u l l u i docu ­
ment de viaţă, de valoare, este actul c r i t i c care a fost pronunţat asupra 
l u i , este cronica dramatică, scrisă pe v i u , la cald , în c l ipa creaţiei, în 
c l ipa de afirmare a vieţii. N u m a i ea va putea fi consultată cîndva, în 
v i i tor , numai ea va putea da o idee, chiar o imagine, despre un fapt 
de artă care va fi p ier i t de mult . 

Ne dăm, oare, seama de gravitatea acestui fapt ? A v e m , oare, con­
ştiinţa enormei responsabilităţi, oare înconjoară verd ic tu l c r i t i c i i d r a ­
matice ? Un v o l u m de poeme, un roman, o simfonie, un tablou sau o 
statuie vor putea oricînd fi confruntate cu actul cr i t i c oare le priveşte, 
eonfirmîndu-1, infinmîndu-1 •— uneori peste an i —, relevînd-i persp i ­
cacitatea sau ridioulizîndu-i orbirea. Şi, m a i important : scoţînd în e v i ­
denţă, buna credinţă sau părtinirea, cinstea sau minciuna' . 

Dar un spectacol ? 
C u m se poate el apăra în ochii v i i t o r u l u i ? Cine poate şterge de 

pe amint irea l u i , pecetea infamiei , sau măcar a mediocrităţii ? C ine îl 
poate reabi l i ta , şi p r i n ce mijloace, ca pe un nevinovat căzut sub o 
nedreaptă sentinţă ? N i m e n i . P e n t r u vi itor , el o fost el va rămîne ceea 
ce a saris cronicarul despre e l . în n i c iun a l t domeniu, răspunderea c r i t i c i i 
nu e m a i zdrobitoare. C r o n i c a r u l dramatic este s inguru l crit ic care se 
rosteşte pentru v i i tor . Căci n i m i c nu poate i n f i r m a judecata asupra unei 
opere care nu m a i e. 

Tot ceea ce am spus pînă acum 'ar vrea să ţintească la imobilizarea, 
de fapt, la trezirea unei porţiuni a responsabilităţii profesionale şi morale 
a c r i t i c i i l i terare, şi în general, a conştiinţei l i terare, oare s-a lăsat, în 
u l t i m u l t imp , cam adormită, ba chiar dezafectată. C r i t i c a dramatică simte, 
împovărată de sarcinile pe care le-aim evocat, nevoia u n u i spr i j in moral , 
a unei solidarităţi de 'conştiinţă, pe oare nu le poate găsi decît pe so lu l 
breslei sale, pe solul întregii vieţii l iterare. Dramaturg ia se simte izolată, 
vitregită, uitată, în sînul fami l i e i sale de sînge, de viaţă milenară. C o n ­
cret, practic, aceasta înseamnă : 

în p r i m u l rînd, 'reînvierea preocupării pentru dramaturgie, pentru 
creaţia dramaturgi lor noştri, a publicaţiilor noastre l iterare, a c r i t i c i i 
l i terare. Vă rog să constataţi cît spaţiu, cîtă importanţă, se acordă 
acestei creaţii în revistele noastre : şi nu mă refer, acum, numai la 
revistele U n i u n i i , c i la toate revistele {evident, cu excepţia revistei 
„Teatrul") ce apar în ţara noastră, deoarece aşa c u m am spus, ac i e 
vorba de un fenomen de mentalitate, generală, de mentalitate literară, 
culturală, intelectuală. Vă rog să număraţi cîte texte dramatice au apărut 
şi apar, în aceste reviste, prizărite şi înghesuite, pr intre poezii, schiţe, 
nuvele, fragment de roman : veţi constata că vă ajung degetele a două 
mîini, pentru răstimpul să zicem, al u n u i an , doi. Aceasta se leagă desigur, 
de faptul , cu ^ totul bizar, că scr i i tor i i şi c r i t i c i i l i t e rar i , nu frecventează 
teatrul , nu sînt la curent cu aproape n imic d i n activitatea şi viaţa unu i 
atît de important domeniu al arte i şi c u l t u r i i : v -o spun d intr -o îndelun-
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gată experienţă, d intr -o constantă observaţie. Dacă Secţia de Dramaturgie 
a U n i u n i i noastre şi-ar propune să efectueze un sondaj al acestei situaţii, 
rezultatele ar fi pe cît de concludente, pe atît de uluitoare. E un fapt cu 
totul nou în viaţa culturală : totdeauna, m a i în trecut, scr i i tor i i s-au i n t e ­
resat statornic şi intens de viaţa teatrului , au participat, sub o formă sau 
alta la desfăşurarea, sau măcar la atmostfera ei, pornind de la ideea că 
teatrul se hrăneşte, în p r i m u l rînd, d i n creaţia literară, f i i n d u - i , acesteia, 
un puternic st imulent şi vast cîmp de afirmare. Sc r i i t o r i i şi c r i t i c i i 
l i t erar i nu citesc, măcar, dramaturgia, foarte puţină, care apare în volume, 
căreia edituri le binevoiesc să-i cedeze o mică fărîimitură de coli ide t ipar . 

Dacă, în sfera afirmării sale, 'teatrul a avut tendinţa •— într-o oare­
care măsură explicabilă p r i n structura l u i intimă •— de a scădea pră­
păstios gradul de importanţă creativă a dramaturgie i , fără a - i contesta, 
însă, la limită, o legitimitate, conştiinţa literară a zi le lor noastre, pare pe 
cale de a se acomoda foarte bine, fără n i c iun sentiment dte pierdere, 
de scădere a patr imoniu lu i său general, ou o totală absenţă a dramaturgie i . 
Se simte în atmosfera vieţii l iterare această indiferenţă, un soi de con­
descendenţă binevoitoare, aproape ironică. Ba se manifestă în felurite for ­
me, de pildă, în acordarea premii lor U n i u n i i : am avut de cîteva or i p r i l e ju l 
să constat — şi să protestez zadarnic, cum jur i i l e de premi i răşluiesc, 
glumeţ şi p r i n m i j l o c u l unei adevărate „maşini de vot" , cîte u n u l d intre 
cele două premi i destinate, teoretic, dramaturgie i pentru a îmbogăţi 
palmaresul altor genuri . In concluzie, un întreg sistem de semne denotă 
că, în viaţa literară, dramaturgia e abia recunoscută ca rudă, şi tratată 
ca rudă săracă, de aşezat la ooada mesei : în fapt, adică în bugetul de 
veni tur i al U n i u n i i , se pare că e ruda cea m a i bogată, oare, la banchet, 
trebuie să ocupe locul de onoare. 

în al doilea rînd : revizuirea mentalităţii c r i t i c i i , cu pr iv i re la d r a ­
maturgie şi teatru. Vă inv i t , iarăşi, să vedeţi, cît loc se rezervă în rubr ic i le 
critice ale revistelor, c r i t i c i i operelor dramatice, laolaltă ou a spectacole­
lor : o frunză într-un codru. De cîte ori , „cronica literară", ca atare, s-a 
consacrat une i drame, unui vo lum de dramaturgie, ca să nu m a i vorbesc 
de o operă dramatică nepublicată, ci numai jucată ? Oare să amintesc, 
iarăşi, de Eminescu, de Arghez i , de Rebreanu, de E f t i m i u , de C a m i l 
Petrescu, ide atîţi m a r i scr i i tor i , care s-au angajat atît de adine, atît de 
entuziast, în cronica 'dramatică, în comentarea evenimentului teatral (In 
treacăt, să m a i _ observăm, două „ s e m n e " : că scr i i tor i i participă prea 
puţin, la exerciţiul c r i t i c i i în general, fapt de m u l t depăşit în toate a c t i ­
vităţile publ ic ist ic - l i terare ale l u m i i ; că la noi , şi în epoca noastră, s-a 
ajuns la o „specializare", pe genuri , a scri i tori lor , m a i ales a dramatur ­
gilor, niciodată cunoscută în trecut). Dacă reprezentanţii c r i t i c i i l iterare ar 
însoţi crit ica dramatică, măcar în sarcina acesteia faţă de dramaturgia 
română, întreg or izontul c r i t i c i i s-ar lărgi, iar sfera ei de acţiune s-ar 
îmbogăţi cu no i jaloane şi cu noi valor i . 

Cu mentalitatea îndătinată în aceşti ani , dramaturgia va fi împinsă, 
cu efecte negative, d in ce în ce m a i adînc, în orbita violentă si in 
universul închis al teatrulu i . Căci teatrul este — în mare măsură, cu 
ajutorul scr i i tor i lor şi c r i t i c i l or — un univers închis. Dar pentru ai săi, 
este un univers fastuos, cald, generos, al cărui singur ungher întunecat 
şi rece e rezervat dramaturgiei şi c r i t i c i i . 



G A B R I E L DIMISIANU 

A c t u a l a dezbatere despre critică — şi cînd spun , ,actuala" nu 
mă refer la co locviul nostru, c i la dezbaterile d i n ult imele l u n i — 
s-a pornit cu sentimentul unei vinovăţii a c r i t i c i i faţă de literatură şi 
am fost martor i i , în p r i m a fază, ai unor gesturi violent-acuzatoare şi 
cîteodată, în replică, ai unor (e drept, ceva m a i timide) disculpări. Nu 
era totuşi o bază fructuoasă pentru progresul unei discuţii ce revine 
ritmic în atenţia generală, nu doar ca reflex al unor situaţii^ d in i n t e ­
r ior , dar şi al interesului ma i larg, european şi mondia l , arătat c r i t i ­
c i i în ult imele decenii. 

Desigur, motive de nemulţumire faţă de critică, faţă de cr it ica 
noastră — fiindcă despre ea este vorba aic i — există, şi ele sînt gene­
rate, cum s-a constatat de către mulţi, ma i cu seamă de abdicările, 
nu puţine, de la moralitatea profesiunii : elogieri sau contestări d i c ­
tate de conjunctură, cedarea faţă de presiunile sp i r i tu lu i de grup, i m i x ­
t i u n i administrative ş.a.m.d. L u c r u r i de acestea au fost arătate şi e 
bine să fie arătate şi în continuare, desigur, în s p i r i t u l dreptei jude­
căţi şi al bunei-credinţe, fără a se da credit campani i lor de discreditare 
purtate de autori care au de plătit poliţe c r i t i c i i , nemulţumiţi, aşadar, 
în ceea ce- i priveşte, de judecăţile acesteia. 

De alt fe l , asemenea acţiuni pretins justiţiare, în fond meschin 
revendicative, sînt îndeajuns de străvezii pentru a-şi d ivulga singure 
mobi lur i le ce le dau impuls . Totuşi, oritica trebuie să suporte, cu ace­
eaşi bărbăţie şi seninătate pe care o pretinde l i t e ra tur i i , propr ia s u p u ­
nere la examenul s p i r i t u l u i crit ic , să încurajeze ea însăşi ceea ce 
A l e c u Russo numea, încă acum un secol şi ma i bine, critica criticii. 

Dezbaterile recente au avut m e r i t u l de a fi făcut să regenereze o 
astfel de activitate şi nu de puţine or i cusurur i adevărate ale c r i t i c i i 
noastre au fost scoase la lumină şi enunţate cu francheţe, invocîn-
du-se fapte concludente. Nu pot accepta însă, pr inc ip ia l , f e lu l cum sînt 
tentaţi u n i i să privească chestiunea : vinovată de insuccesele l i t eratur i i , 
de „rămînerile în urmă" ale acesteia — spre a folosi o nefericită s i n ­
tagmă repusă cîteodată în uz — este în p r i m u l rînd cr it ica. Lasă că 
termeni i sînt rechiz i tor ial i , dar ar fi să judecăm nedialectic acceptînd 
acest punct de vedere. Căci doar nu crit ica face literatură, ci numai 
îi primeşte reflexele, îi luminează sensurile, o descrie şi interpretează, 
construieşte pe marginea ei şi creează un cl imat, jucînd desigur şi un 
r o l de orientare, dar în anumite l imite . E vorba mai degrabă de o con­
lucrare, de o coexistenţă cu efecte de influenţare reciprocă, ce pot fi 
în bine sau în rău, dar venind din amândouă părţile. Iar de p r i v i m 
în ansamblu mişcarea literară a unei epoci, vom vedea că starea c r i ­
t i c i i consună în genere cu aceea a l i t e ra tur i i , un decalaj prea mare 
între ele sau o dezarmonizare totală f i ind de neînchipuit. 
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Nu poate fi concepută o literatură extraordinară şi o critică neîn-
sbare „să ţină pasu l " cu ce produce l i teratura , şi n i c i r e v e r s u l : o l i t e ­
ratură neinteresantă, cenuşie, mediocră şi o mişcare critică înfloritoare, 
răsărită adică d in go lur i . Să ne mai gîndim o dată la formidabi la epocă 
literară dintre cele două războaie oare a fost şi a formării şi a afirmă­
r i i celor m a i m a r i c r i t i c i a i noştri. 

V r e a u să spun că în actualele dezbateri, la începutul lor mai ales, 
s-a făcut acest separaţionism inoperant între critică şi creaţie, o con­
siderare a lor în reg imur i total deosebite, ceea ce a şi dus la inechi ta ­
bile d i s t r ibu i r i ale răspunderilor. Literatură şi critică răspund însă 
laolaltă fiindcă sînt realităţi care împreună alcătuiesc un tot. 

P r i v i n d astfel luc rur i l e nu înseamnă că pierd d in vedere deose­
biri le dintre cele două domenii , că fac abstracţie de funcţiile esenţiale 
ale c r i t i c i i sau că imiliftez pentru abstragerea ei de la ceea ce n u m i m 
îndeobşte r o l u l său de influenţare sau direcţionare. El se exprimă înainte 
de orice p r i n actul valorizator îndeplinit de critică, în absenţa căruia 
această activitate îşi pierde calitatea definitorie (trece în eseu, în docu-
mentaristică etc.) „A spune da ori nu , asta este cr i t i ca în substanţa e i " 
— spusese G. Călinescu, înţelegînd bineînţeles nu — o simplă emitere de 
verdicte, ci dezvoltarea unei motivaţii, a unei argumentări în s p r i j i n u l 
„sentinţei" pronunţate, această dezvoltare f i ind chiar mater ia c r i t i c i i . 

Şi dacă e să i se reproşeze ceva fundamental c r i t i c i i de azi , poate 
că tuturor cr i t ic i lor , fiindcă prea puţine ar fi excepţiile, este neîrnpli-
nirea pînă la capăt şi în toate împrejurările a m i s i u n i i valorizatoare. 
Las la o parte pe falşii cr i t i c i , pe autor i i de comentari i c i r cumstan­
ţiale, căci ne interesează aici doar acei c r i t i c i care pr intr -o activitate de 
o oarecare întindere şi rezonanţă şinau probat vocaţia şi onestitatea. 
Chiar şi a ic i apar însă abdicări de la p r i n c i p i u l valorizator , cu a r g u ­
mente care pot expl ica , de la un caz la a l tu l , o atitudine, fără totuşi 
să- o poată just i f ica pînă la capăt. Retragerea în eseu, în istoria l i t e ­
rară, în comentariul dedicat cu predilecţie l i t e ra tur i i străine sînt forme 
de evadare te nu pot învinovăţi desigur, pe n imeni , dar p r i n care c r i ­
tica a pierdut şi riscă să piardă în continuare pe cîţiva dintre p r i n ­
cipal i i promotori . 

Dificultăţile acestei profesiuni sînt o realitate de oare s-au lov i t 
nu doar contemporanii , dar a le înfrunta a fost oricînd una d in pro ­
bele de foc ale vocaţiei de crit ic . Absenteismul , izolarea de clocotul 
actualităţii imediate (nu doar în sens literar) anulează calitatea de c r i ­
tic. E. Lovinescu, de atîtea ori acuzat de idi ferentism faţă de proble ­
mele momentulu i , chema pe confraţii ma i t ineri în f i n a l u l Istoriei 
literaturii române contemporane d in 1937 la impl icare şi act ivism. Iată 
ce scria el . „Istoria literară nu e critică militantă; dar d in moment 
ce am întreprins-o pentru spaţiul de t imp în oare trăim şi luptăm, 
nu ne poate sustrage de la obligaţia de a atinge problemele sale oricît 
de gingaşe". 

E x e m p l u l clasici lor c r i t i c i i e firesc să ne lumineze acţiunea, să 
ne întărească sp i r i tu l în* împrejurări rînd se pune cu atîta tărie ches­
tiunea răspunderilor complexe ce rev in profesiunii noastre. 



R O M U L M U N T E A N U 

Onorat prezidiu , 

Stimaţi colegi şi prieteni , • 

In numeroase dezbateri şi referinţe despre cr it ica literară, au fost 
formulate — m a i ales de către u n i i scr i i tor i — reproşuri directe sau 
mai voalate privitoare la faptul că u n i i c r i t i c i , în loc să se ocupe de 
fenomenul l i terar românesc, s-au dedicat cu precădere activităţii s t u ­
di i lor despre scr i i tor i i , curentele şi operele concepute în alte părţi. Să 
fie oare această preocupare una d in maladi i le fundamentale ale c r i t i c i i 
noastre actuale ? Duce ea la o evaziune d in viaţa noastră literară, s o l ­
dată cu admiraţia necumpătată pentru valor i le l i terare străine ? A v e m 
dreptul să-i considerăm cr i t i c i l i t erar i numai pe acei autori care s t u ­
diază fenomenul l i terar naţional, iar toţi ceilalţi trebuie să beneficieze 
doar de un statut incert într-o breaslă în care au intrat în mod 
nelegit im ? Iată cîteva întrebări la care am ajuns în u r m a acestor înde­
lungate dezbateri, întrebări cărora Vom încerca să le dăm un anumit 
răspuns pe care îl supunem discuţiei publice. 

Consideraţiile noastre pleacă, în p r i m u l rînd, de la faptu l că în 
f l u x u l actual de informaţii, traducerile reprezintă în mod firesc o parte 
semnificativă a fiecărei cu l tur i . De altfel , toate fenomenele l i terare 
nu s^au dezvoltat — în cele m a i multe ar i i de cultură •— sub forma 
unor monade izolate. Cărţile circulă în mod normal , mari le opere şi 
idei se constituie în anumite modele ale unor genuri , iar i erarhi i l e 
l i terare se stabilesc aproape de două m i l e n i i nu numai pr intr -o simplă 
raportare la unele cr i t i c i locale, ci la marea bursă de va lor i , existentă 
pe p lan universal . 

în cul tura română a existat o tradiţie pe acest p lan. P o m p i l i u 
El iade, Nicolae Iorga nu au realizat numai ample cercetări despre 
l i teratura noastră. Ei au fost în acelaşi t imp ver i tab i l i istoric i ai unor 
m a r i l i t eratur i străine. Călinescu, îbrăileanu, Ralea, V i a n u , Zari fopol , 
Perpessicius au fost, după cum, bine ştiţi, orit ic i de mare profunzime 
care au formulat puncte de vedere noi şi judecăţi de valoare extrem 
de riguroase ce vizează scr i i tor i şi direcţii l i terare de pe diferite con ­
tinente. Op in ia l u i M i h a i l Ralea despre Proust ş i R i i k e poartă marca 
unei profunde originalităţi, aprecierile l u i L u c i a n Blaga la fel , iar 
numeroasele studi i scrise de Călinescu despre Horaţiu, Dostoievski , 
Gongora, poezia italiană şi spaniolă, au cel puţin tot atîta strălucire 
şi forţă de argumentare ca şi acelea consacrate l i t e ra tur i i noastre. 

Să fi apărut atunci o manifestare stranie în u l t i m a vreme, gata 
să strice aceste frumoase tradiţii ? Credem că nu . Exemple le pe care 
le putem aduce şi pe acest plan sperăm să fie suficient de convingătoare. 

Răspîndirea cărţii l iterare străine în ţara noastră, fie p r i n inter-. 
med iu l traducerilor, fie în original , impune în mod firesc şi in te rpre ­
tarea ei d in ungh iu l nostru de vedere. Cărţile străine nu se pre iau ca. o 
marfă oarecare, ele nu sînt simple Obiecte decorative, ci nişte prezenţe 
active, nişte mesaje latente care se cer a fi descifrate ca orice alte opere 
Aşa a început şi s tud iu l re lat iv nou al fenomenului l i terar lat ino-ame-
rican. Aşa s-a ajuns la realizarea unor riguroase monografi i despre 
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Dastoievski, Thomas Mar in , He inr ieh M a n n , Brecht , Wedekind , V i r g i n i a 
Woolf, K a f k a , Proust , Fau lkner şi atîţia alţii. In acelaşi spir i t au fost 
realizate s tudi i de sinteză despre romanul lat ino-american, despre 
Renaştere, epoca lumin i l o r , noul roman francez, teatrul absurdului , 
l i teratura americană contemporană ş.a. 

Este adevărat că u n i i dintre autor i i acestor monograf i i sau studii 
de sinteză n -au scris despre l i teratura română, alţii — m a i puţini la 
număr — au scris, iar în studiile de sinteză fenomenul l i terar românesc 
este adeseori integrat în f l u x u l firesc al l i t e ratur i i universale d in d i fe ­
r i te perioade istorice. F a p t u l că u n i i c r i t i c i ai l i teratur i lor străine nu 
se ocupă şi de l i teratura română nu mi se pare a fi un păcat de moarte, 
n i c i o tentativă de evaziune d in cultura naţională. Să nu uităm că 
trăim într-o epocă în care explozia masivă de informaţii obligă la 
anumite opţiuni, impune o specializare foarte riguroasă. Un cr it ic sau 
un istoric al l i t e ra tur i i latino-amerieane, franceze, italiene, germane, 
ruse, spaniole nu se ma i poate adeseori extinde şi asupra l i t e ra tur i i 
române. Aşa cum avem cr i t i c i specializaţi în l i teratura română, la fe l 
se cuvine să avem şi pentru alte ar i i de cultură. 

Specializarea, bineînţeles, nu trebuie să ducă la o alienare a c r i ­
t i cu lu i l i t eratur i lor străine de cu l tura naţională. L i t e ra tura română 
rămîne p l a n u l de fundal , zona latentă de informaţii existente pentru 
orice critică. Cerinţa aceasta ni se pare firească, deoarece, indi ferent 
despre ce scr i i tor i îşi formulează punctele de vedere, c r i t i cu l l i t e r a t u ­
r i l o r străine se adresează pub l i cu lu i d in ţara noastră. 

Pe această cale s-au pus şi temeli i le criticii comparate şi ale 
teoriei criticii, care nu se poate întemeia, nu se poate baza doar pe 
exemple decupate d intr -o singură ţară, ele sînt menite să capete o 
legit imare mul t m a i largă. 

în condiţiile în care noi nu receptăm în mod normal op in i i gata 
făcute despre cărţi şi curente l iterare străine, c r i t i cu l acestor l i t eratur i 
nu reprezintă, după opinia mea, un caz aberant, el nu este un ins tolerat 
în cultura noastră, ci o necesitate stringentă şi permanentă. 

în încheiere, mi-aş permite să propun conducerii actuale a U n i u n i i 
Scr i i tor i lor să reflecteze asupra realizării unei reviste de critică literară. 
Poate că unele d in paginile acestei reviste să fie realizate în l i m b i 
străine, aşa cum se face şi în alte ţări. Cred că pe calea aceasta s-ar 
răspunde şi unei nevoi interne şi fireşti de diversif icare a c r i t i c i i , de 
realizare a une i reviste fundamentale pentru critică în d imensiuni care 
să corespundă şi exigenţelor de astăzi. Bineînţeles, pe de altă parte, ea 
ar s lu j i şi la propaganda cărţii noastre în lume, care se face într-un 
mod total necorespunzător cu ceea ce în fapt dor im noi să se ştie 
despre l i teratura română peste hotare. 

T R A I A N I A N C U 

Poezia şi ideile poetice sînt cele ma i legate de inferioritatea vieţii, 
p r i n sentimentul care îl creiază, atît vibraţia care generează, cît şi aceea 
oare receptează emoţional simţămintele, pasiunile umane, comorile s i m ­
ţirii omeneşti. 
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Ideile intuit ive ale poeziei ne scot d in făgaşul gîndirii conceptuale 
— abstracte, dezvăluind p r i n forţa artistică estetică a imagini lor este­
tice sensul l u m i i , al existenţei, al mersulu i societăţii umane. Se i l u s ­
trează poziţia eu lu i , bazată pe trăire, faţă de lume. 

Se sesizează, p r i n sentimentul ce se dezvăluie, v i z i u n i ma i adînci, 
năvălind nedisimulat p r in l imbaj transfigurat, sub formă de ecou. 

Acesta, foarte pe scurt, este t rava l iu l poeziei. Răbdător şi greu şi 
cu har, cine are har !... 

Cr i t i ca literară are un t rava l iu mul t ma i greu. Căci ea, cr i t ica , 
şi el , c r i t i cu l , trebuie să pătrundă m a i adine în suf letul poetic, în u n i ­
versul d e - i d e i poetice, intuit ive , •—• şi să descifreze însuşi nuc leul o r i ­
ginar, focarul d in care se desprinde imaginea iradiantă şi emotivă, care 
îi dă un sens şi îi impune o valoare poeziei. Cr i t i ca pătrunde în stratul 
cel mai greu accesibil cercetării ştiinţifice şi descoperă tendinţele spe­
cifice ale eulu i creator, făcînd în acelaşi t imp, educaţie estetică eulu i 
şi l u m i i receptoare. 

La o poezie sînt deci cel puţin doi autori . Poetu l oare o concepe, 
după har, şi pub l i cu l oare o receptează. C r i t i c u l l i terar este în mi j l o cu l 
pub l i cu lu i şi purtătorul de steag al celor m a i nobile năzuinţe ale p u b l i ­
cului . El demonstrează, p r i n judecăţi de valoare, modul cum eul poetic,, 
ne ma i fiindu-şi sieşi suficient, se manifestă spre med iu l social al l u m i i ' 
obiective, cu tendinţa de a o direct iva spre ceva. 

Eminescu a găsit expresia care defineşte acest t rava l iu poetic. 

De-al meu propriu vis, mistuit, mă vaiet, 
Pe-al meu propriu rug mă topesc în flăcări ! 

C r i t i c a literară şi m a i ales c r i t i cu l de direcţie nu are un destin 
ma i uşor ! Căutînd să explice toate mijloacele p r i n care poetul va t rez i , 
cu o operă valoroasă, un ecou în sufletul oamenilor, o vibraţie, o t r e ­
sărire, c r i t i cu l participă nemij locit la af irmarea conştiinţei valori lor 
naţionale şi umane, p r i n t r - u n real patr imoniu sp ir i tual , de bătaie lungă. 

In acest sens, consider că la acest colocviu naţional de critică şi 
istorie literară, p r i m u l de acest gen d in ţara noastră, se cuvine, între 
cr i t i c i , să fie prezentă şi poezia, adică să fie prezent Luceafărul poeziei 
româneşti. De aceea vă rog să-roi permiteţi să evoc poezia l u i Mihaî 
Eminescu Criticilor mei. 

C R I T I C I L O R M E I 

Multe flori sînt, dar puţine 
Rod în lume o să poarte, 
Toate bat la poarta vieţii, 
Dar se scutur multe moarte. 

E uşor a scrie versuri 
Cînd nimic nu ai a spune, 
înşirînd cuvinte goale 
Ce din coadă au să sune. 

Doar cînd inima-ţi frămîntă 
Doruri v i l şi patimi multe, 
Ş-a lor glasuri a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte, 
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Ca şi flori în poarta vieţii 
Bat la porţile gândirii, 
Toate cer iertare-n lume, 
Cer veşmintele vorbirii . 

Pentru-a tale proprii patimi, 
Pentru propria^ţi viaţă, 
Unde ai judecătorii, 
Ne-nduraţii ochi de gheaţă ? 

Ah ! atuncea ţd se pare 
Că pe cap îţi cade cerul : 
Unde vei găsi cuvîntul 
Ce exprimă adevărul ? 

Critici voi, cu flori deşarte, 
Care roade n-aţi adus — 
E uşor a scrie versuri 
Cînd nimic nu ai de spus. 

EDGAR P A P U 

Stimaţi colegi, 
Aş vrea, în momentul de faţă, plecînd de Ia un u l t i m pasaj d in 

expunerea tovarăşului Ianoşi, să spun doar cîteva cuvinte despre însem­
nătatea c r i t i c i i l i terare în contextul integral al cu l tur i i noastre actuale şi 
nu numai actuale. 

R o l u l pe care l - a u avut romancier i i în Franţa şi f i lozof i i în G e r ­
mania l - a u deţinut de la Maiorescu — şi-1 deţin încă şi astăzi — cr i t i c i i 
l i terari la noi . Ei sînt deschizători de d r u m u r i nu n u m a i pentru l i t e r a ­
tură, ci pentru întreaga noastră cultură umanistă. E x e m p l u l l u i L o v i -
nescu care, plecînd de la cr i t ica literară, a ajuns să conceapă o vastă 
istorie a civilizaţiei române moderne, rămîne t ipic pentru cultura 
noastră. 

Această disciplină, cr it ica literară, a avut şi ma i are la noi o spe­
cială v irtute extensibilă şi atotcuprinzătoare. A fost începutul şi modelul 
tuturor genuri lor de critică destinate să prezinte valor i le d in celelalte 
discipline care alcătuiesc laolaltă ansamblul c u l t u r i i româneşti. C h i a r 
cea mai veche dintre ele, critica istorică, îşi are şi ea un precedent în 
critica literară, fiindcă Istoria critică a românilor, celebra lucrare a l u i 
Haşdeu dintre 1873 şi 1875 s-a văzut precedată de începuturile l u i 
Maiorescu, precum şi de acea hegeliană Principele criticii a l u i R a d u 
Ionescu. Cu atît ma i m u l t cr i t i ca literară anticipă şi influenţează direct 
în structura lor celelalte genuri critice iv ite ma i tîrziu la noi : cr i t ica 
textologică, cr i t ica filozofică, de artă, teatrală, cinematografică, muzicală, 
sportivă şi aşa mai departe. 

C r i t i c a literară continuă şi astăzi să deţină întîietatea ca amploare 
şi ca însemnătate de model apreciativ şi deschizător de d r u m u r i . Ea se 
arată promotoare nu n u m a i în literatură, ci şi în tot potenţialul c u l t u r i i 
noastre actuale. Aceasta nu înseamnă că nu există şi scăderi în cr i t i ca 
noastră, pe care le vom semnala mai tîrziu. Privită însă global, ea se 
bucură şi de mar i le compensaţii pe care le -am semnalat. Este instanţa 
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care stimulează în m o d u l cel mai hotărît conştiinţa de existenţa certă a 
valor i lor noastre de astăzi în toate registrele cu l tur i i . Este într-însa acea 
maturitate a discernăimîntailui, a dozării judecăţilor, a fineţii în pătrun­
derea obiectului, calităţi oare se văd extrapolate în toate celelalte d i sc i ­
p l ine unde se caută detectarea adevăratelor va lo r i ale cu l tur i i noastre. 

E i , am spus că există şi unele scăderi. Există ceea ce am consemnat 
încă de multă vreme, un anumit decalaj, un decalaj chiar v i z i b i l intre 
potenţialul creaţiei în cul tura românească şi acela al capacităţii de recep­
tare, cu m u l t ma i scăzut decît creaţia. A i c i mi se pare că în»mare parte 
şi cr it ica noastră are o vină. Deşi, în mod paradoxal , ea se situează în 
fruntea discipl inelor deschizătoare de d r u m u r i la noi , totuşi există 
anumite lacune care o fac să rămînă în u r m a creaţiilor beletristice 
propriu-zise. Apare , ce-i drept, dotată cu prudenţă, care este una d in 
virtuţile cardinale ale antichităţii greceşti, însă se vede lipsită de o altă 
virtute cardinală,care este curajul . Adică îmi face impresia că totdeauna 
beletristica, romanul , teatrul , poezia lirică au avut ma i mul t curaj decît 
cr i t ica la noi . Aceasta este numai una d in scăderile c r i t i c i i . 

O alta ar fi următoarea : Există cr i t i c i oare scr iu foarte frumos, 
care au mare valoare d in punct de vedere st i l ist ic , dar care totuşi 
— aşa cum au spus şi P o m p i l i u Mareea şi alţi vorb i tor i a ic i — atunci 
cînd este vorba să aprecieze, devin dintr -o dată prudenţi. Şi atunci 
ce fac aceşti cr i t i c i ? Ei îmbogăţesc potenţialul creaţiei noastre, f i ind 
foarte talentaţi — fiindcă românul are talent, orice s-ar spune — îmbo­
găţesc potenţialul creaţiei, dar în schimb tocmai de ceea' ce avem 
nevoie, de încurajarea receptării, tocmai acolo rămîn foarte prudenţi 
în loc să aibă curaj . 

Să ne înţelegem. Adevăratul curaj nu există faţă de persoane, ci 
faţă de idei. Nu este a te repezi într-Unui sau a l t u l dintre confraţi spre 
a l i ch ida anumite răfuieli. Adevăratul curaj este a nu te speria de cîte 
o idee nouă şi fecundă, care depăşeşte s impla rutină, c i , dimpotrivă, a 
te deschide către ea cu gîndul că poate se împrospătează întregul orizont 
al c u l t u r i i noastre. Desigur că nu putem generaliza aci, fiindcă există 
atîţia cr i t ic i actuali p r i n acţiunea cărora este gata să dispară a m i n t i t u l 
decalaj dintre creaţie şi receptare în viaţa noastră culturală. Tot ceea ce 
am spus acum în urmă nu atinge, însă, cu n imic convingerea despre incon­
testabi lul aport valoros al c r i t i c i i actuale în cu l tura românească de astăzi. 

C r i t i c a literară este pr ima care, după afirmarea noastră politică 
actuală, a trezit p r i n subtile şi penetrante aplicări analitice la 'diverse 
exemple concrete —- este partea ei pozitivă foarte importantă -— con­
vingerea că existăm ca o energie creatoare în lume, cu originalitatea 
noastră, cu f iz ionomia noastră specifică, cu mesajul nostru. Toate cele­
lalte r a m u r i critice au urmat-o în acelaşi sens — ea a fost modelul — 
operînd fiecare după pro f i lu l registrului l or cu aceeaşi precizie a înţele­
ger i i , a asocierilor şi a disocierilor subtile pe care o inaugurase în dome­
n i u l ei cr it ica literară. 

Astăzi, aşa cum s-a mai accentuat de antevorbitor i i mei , o pleiadă 
de c r i t i c i t iner i promit să ducă mai departe şi să dezvolte acelaşi r o l 
pr imord ia l al c r i t i c i i l iterare în cu l tura noastră, în concertul întregii 
noastre cu l tur i . Ne v o m un i şi noi , cei d in celelalte generaţii, cu 
eforturile lor. 
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Stimaţi colegi, 
Poate mai m u l t decît în cazul beletrist ic i i , problemele c r i t i c i i şi 

istoriei l i terare contemporane româneşti se cer examinate de către toţi 
scr i i tori i , nu numai pentru că ideologia literară •— şi nu numai l i t e ­
rară — se exprimă mai deschis şi mai penetrant în lucrările de acest 
gen, ci şi pentru faptul că efortul dumneavoastră de comprehensiune şi 
valorizare pentru societate a producţiei l iterare exprimă stadiul de 
evoluţie, maturitatea ori , dimpotrivă, in fant i l i smul unei cu l tur i l i terare 
într-un anumit moment. E a , crit ica literară, reflectă m a r i a j u l firesc 
or i , dimpotrivă, cecitatea dovedită la un moment dat faţă de ansamblul 
producţiei l i terare a unei epoci. 

Ca orice poet, prozator sau dramaturg, mărturisesc că nu sînt 
străin de problemele teoretice — de metodologie îndeosebi — pe care 
critica şi istoria literară de la noi şi de aiurea şi le pune. De la narc is is ­
m u l impresionist şi pînă la s tructural ismul aplicat pedestru am avut 
şi eu pr i l e ju l să le cunosc. Dar nu pot trece cu vederea efortul unor 
mari cr i t i c i şi istoric i l i t erar i contemporani, mulţi dintre ei prezenţi 
în această sală, de a recomanda ori a sancţiona sever impresionanta 
producţie editorială d in u l t i m i i ani . Şi tocmai porn ind de la această 
realitate — aş spune tonifiantă •—• cîteva întrebări se ridică, la care, 
personal, nu pot da încă un răspuns. Vi le adresez totuşi dumneavoastră ! 

Oare nu este simptomatic faptul că tot mai mulţi poeţi, prozatori , 
dramaturgi susţin în studi i , eseuri, articole, unele adunate în volume, 
un punct de vedere cr i t i c , o estetică literară şi o judecată de valoare 
asupra creaţiei confraţilor şi a propr i i lor lor lucrări l i terare ? 

Oare nu este iarăşi simptomatic faptul că tot m a i mulţi c r i t i c i şi 
istorici l i t e r a r i se prezintă pub l i cu lu i cu volume de versur i , romane sau 
piese de teatru ? Fireşte, fenomenul nu este nou, s-a m a i întîlnit şi în 
alte l i teratur i , dar, după cîte cunosc, doar în u l t i m i i treizeci de ani a 
proliferat, după exemplul l u i Ibrăileanu şi al l u i Lovinescu, şi ma i ales 
după magistrala lecţie călinesciană. 

P r i v i t e lucrur i l e însă d in punctu l de vedere al unei sociologii l i t e ­
rare riguroase, nu ne aflăm oare într-un stadiu adolescent al mani fes ­
tărilor c r i t i c i i noastre, în care rigoarea judecăţii de valoare este uneori 
înlocuită cu secreta ambiţie de a demonstra poeţilor, prozatorilor, d r a ­
maturgilor cum se „alcătuieşte" o operă de artă ? Şi apoi : oare nu poeţii, 
prozatorii , dramaturgi i — mărturisesc că mă număr pr intre aceştia — 
simt acut nevoia de a expl ica şi de a se expl ica mai mul t decît o fac 
uneori confraţii lor care şi-au asumat această misiune, renunţînd să 
mai gîndească în paginile de critică o confirmare sau o sancţionare a 
propriei lor lucrări întru adevăr şi frumos ? 

Iată, stimaţi colegi, doar cîteva întrebări la care, aşa cum spuneam, 
numai dumneavoastră puteţi să daţi un răspuns. 

Poate mă gîndesc şi la un alt lucru . Dacă putem calcula astăzi 
cît investeşte societatea pentru formarea u n u i muncitor , unu i tehnician, 
unui inginer, este in f in i t ma i greu să ştim cît invest im noi în formarea 
unui crit ic l i terar bun şi, d in păcate, avem încă puţini cr i t i c i l i t e r a r i . 
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Şi acum cîteva cuvinte despre cr i t ica jurnalieră. Acea critică pe 
care cu talent, rigoare şi credinţă o profesează de ani de zi le , ca o 
magistratură necesară şi inspirată, cîteva condeie de o nemaipomenită 
tinereţe spirituală. Mă gîndesc la mulţi semnatari de cronic i , recenzii 
şi analize l iterare publicate în reviste, cei care şi-au asumat r i s cu l de 
a întreţine neliniştea conştiinţei fiecărui scri itor, de a fi p r i m u l judecător 
investit de obştea noastră care să spună, deschis în faţa opiniei publice : 
„Vă recomandăm să citiţi această carte. Nu vă recomandăm acest 
v o l u m " . Or , nu de puţine ori se întîmpiă ca în l ocu l une i sancţiuni 
crit ice severe, ori a unei laude bine meritate să citeşti într-un s t i l sofis­
ticat şi seducător o reticenţă critică învelită într-un staniol de vorbe 
blînde sau confirmarea unei reuşite, căreia i se p u n între roatele jude­
căţilor de valoare beţele de cîrpă ale unor aşa-zise rezerve. Nu de 
alta, dar autorul art i co lu lu i să nu pară prea entuziasmat faţă de lucrarea 
confratelui sau l ips i t de... simţ crit ic . 

Mă întreb însă cui foloseşte un asemena „stil" de critică l i t e ­
rară ? C i t i t o r u l u i în n i c i un caz ! E l , c i t i torul , nu va desluşi n imic 
d in sistemul de va lor i l iterare pe care îl promovăm în s p i r i t u l concep­
ţiei noastre estetice marxiste . A u t o r u l u i opului respectiv, n i c i atîta. Şi 
gîndind m a i bine, n i c i c r i t i cu lu i în cauză. 

Iată de ce la această consfătuire care, aşa cum spuneam, este de 
fapt a tuturor scri itori lor , m i - a m îngăduit să pledez pentru cîteva p r i n ­
c ip i i ale et ic i i scriitoriceşti, ale c r i t i c i i l iterare competente şi s t i m u l a ­
toare. Sper să fi fost bine înţeles. 

Şi o propunere, adresată de astă dată conducerii U n i u n i i noastre. 
Aş fi feric it dacă referatul prezentat, de o înaltă ţinută teoretică, 
împreună cu intervenţiile tuturor participanţilor ar fi adunate între 
copertele u n u l vo lum. V o l u m u l ar f i un obiect de studiu şi meditaţie 
pentru toţi cei care lucrează pe ogorul l i t e ra tur i i româneşti. 

OV. S. CROHMĂLNICEANU 

Stimaţi tovarăşi, 

Pot să existe c r i t i c i i fără scr i i tor i ? Doar paradoxalul Borges a fost 
ispit i t să răspundă af i rmat iv acestei întrebări concepînd exegeţi şi chiar 
istorici ai unor l i t e ratur i complet imaginare. Cîtă vreme rămînem însă 
cu picioarele pe pămînt, trebuie să admitem că acolo unde lipseşte a c t i ­
vitatea scr i i tor i lor cr it ica îşi pierde însuşi sensul. 

Am pus înadins o întrebare de reducere la absurd a problemei 
asupra căreia vă cer permisiunea să mă opresc. V r e a u să temperez 
astfel d in capul loculu i un prea mare orgol iu i v i t cîteodată în cîmpul 
c r i t i c i i . D i n remarca judicioasă că interpretările originale v i n să releve 
bogăţia sensurilor unei opere, reîntinerind-o şi pre lungindu- i viaţa, s-a 
născut şi o convingere prezumţioasă : c r i t i cu l de fapt face să trăiască 
l i teratura. Fără el, aceasta ar rămîne un s i m p l u vraf de semne moarte. 

Că lucrur i l e nu stau aşa putem veri f ica îndată. Lec tura cr i t i cu lu i , 
oricît de avizată şi ingenioasă, e un i t inerar pr intr -o întreagă geografie, 
dar fără spaţiu orice voiaj e practic imposib i l . 
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Orgol iu l e cel mai grav dintre păcatele capitale, deoarece, pe lingă 
altele, şi orbeşte pe c ine- i cade victimă. C r i t i c a rămîne condiţionată 
nu numai de existenţa l i t e ra tur i i , ci şi de calitatea ei . Oricîtă inteligenţă 
si vervă ar cheltui un spir i t n imic ind cărţi proaste (acţiune extrem de 
utilă şi necesară) va ieşi în pierdere dacă se mulţumeşte cu atîta. 
Foiletonişti redutabi l i ca Ilarie Chendi sau Ion Tr iva le au suferit pînă 
la urmă pentru faptu l de a-şi fi consacrat eforturile ma i ales ecarisaju­
l u i l i terar, discutînd îndeosebi scrieri anemice. Cronic i le lor , chiar cînd 
formulau diagnostice foarte exacte, au mur i t fatalmente în mare parte 
odată cu volumele cărora le -au fost consacrate, fiindcă ele au intrat 
într-o totală uitare. C r i t i c i i noştri foiletonişti au beneficiat în perioada 
interbelică şi de n i v e l u l net superior al producţiei l iterare. 

E, apoi, mul t mai uşor să faci praf o carte slabă decît să surpr inz i 
notele inedite ale alteia bune. C r i t i c i i sînt, p r i n urmare, interesaţi v i t a l 
să se producă o literatură valoroasă. Nu e deajuns să reţii ca observator 
detaşat, fie şi cu probitate, cărţile reuşite şi să respingi pe cele ratate. 
S-ar putea ca, nepunînd şi umărul, primele să întîrzie să apară, iar 
ultimele să răsară peste tot asemenea ciupercilor. 

C r i t i c u l adevărat are, precum vedem, datoria să descopere ce 
împiedică talentele să atingă întreaga lor împlinire şi să ajute, pe cît îi 
stă în putinţă, la înlăturarea obstacolelor d in calea dezvoltării optime 
a l i teratur i i u n u i moment. 

Un exemplu ne stă la îndemînă. A dispărut oare în întregime i d i ­
l ismul ? Fără îndoială că nu , şi cărţile îndrăzneţe continuă să aibă de 
înfruntat, chiar cînd apar şi cîştigă adeziunea c it i tor i lor , incă destule 
rezistenţe tacite. Nu sînt, într-un cuvînt, agreate şi li se recunosc meritele 
cu jumătate de gură. Luptă îndeajuns cr it ica noastră ca să demonstreze 
cu argumentele teoriei şi pract ic i i esteticii marxiste că adevărul — chiar 
crud, chiar dureros, chiar neplăcut — e revoluţionar, are o autentică 
forţă educativă, trezeşte conştiinţele, pe cînd dulcegăriile, cuvintele 
umflate şi goale, s impli f icarea di lemelor încurcate ale vieţii stîrnesc 
ilaritate şi, asemeni tuturor minc iuni lor , pînă la urmă neîncredere, scep­
ticism şi blazare în suflete ? 

U n e i cărţi bune şi realmente pilduitoare în sensul unei etici supe­
rioare, cum a fost, de pildă, O singură noapte eternă de Teodor M a z i l u 
i s-au adus nişte obiecţii dogmatice în cel mai pur s t i l al ani lor '50, 
(„aşa arată t ineretul nostru ?" ş.a.m.d.). Acuzaţiile absolut nejustificate au 
umplut cîteva coloane d intr -o gazetă foarte citită, avînd şi o pagină 
întreagă cu mică publicitate. A sărit cr i t ica să apere cartea, sau mai 
exact nişte p r i n c i p i i retr ivial izate ? 

N i c i r omanul regretatului A l e x a n d r u Ivasiuc, Iluminări — dirpă 
mine, o curajoasă şi pătrunzătoare explorare a realităţilor contemporane, 
într-un mod m a i puţin festiv — nu a găsit spr i j in i tor i spre a înfrînge 
primirea cam acră şi nemeritată, chiar d in partea cr i t i c i lor . 

Cîte voci au scos la iveală sub ce forme noi se păstrează i d i l i s m u l 
în atîtea istori i nesărate care iau fără n i c i o piedică d r u m u l t iparu lu i , ba 
recoltează şi recenzii amabile ? 

Fără însă a discuta semnificaţiile unei cărţi, astfel de intervenţii 
salutare sînt imposibile. C r i t i c i i noştri consideră cea mai mare in jur i e să 
h se spună că fac conţinutistică, dar lucru paradoxal , tocmai de ceea ce 
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reuşesc să exprime operele în ordinea observaţiilor filozofice, morale, 
sociologice şi psihologice asupra realităţilor vieţii d in juru-ne e u t i l să 
discutăm, pentru însăşi calitatea producţiei beletristice. 

M i l i t a n t i s m u l c r i t i c i i rezidă, după mine, mai ales într-o asemenea 
deschidere de drum, o deschidere pentru operele care au şansa să f o r ­
meze o literatură interesantă, actuală şi originală. 

Iată, azi , în altă ordine de idei , nu n u m a i a conţinuturilor, dar 
chiar şi a facturi i , romanul l u i Ştefan Bănulescu, Cartea milionarului 
întîmpină, cum putem uşor constata, destule rezistenţe şi, cred, exact 
pentru factura scr ier i i , ieşite d i n comun şi reflecţia personală asupra 
umanităţii acestor locuri . N - a m văzut condeiele care să fi pornit, a polemiza 
cu unele obiecţii obtuze oare i -au fost aduse acestei cărţi, după părerea 
mea, de mare valoare. 

T r u c a j u l valor i lor , recunoaşte oricine, sfîrşeşte p r in a anula a u t o r i ­
tatea c r i t i c i i . Sigur, maşina în stare să dea verdicte in fa i l ib i le cu pr iv i re 
la valor i le artistice nu a fost născocită încă. Părerile despre cărţi diferă, 
dar un anumit consens al ierarhiei valor i lor , chiar dacă nu merge pînă 
la detal iu, în l i n i i m a r i se stabileşte pînă la urmă cînd funcţionează o 
conştiinţă critică trează. Ea n-ar trebui să tolereze sub n i c i un cuvînt 
impostura prelungită, g lor ia aranjată p r i n reclamă împotriva evidenţei, 
ascunderea slăbiciunilor- care sar în ochi. într-o vreme cînd mai toate 
întîlnirile pugil istice (am m a i amint i t o dată faptul acesta) ajunseseră să 
fie aranjate, se organiza periodic o faimoasă şi secretă competiţie 
la Hamburg . Acolo campioni i susţineau nişte mec iur i reale, ca măcar 
impresari i să ştie cine sînt cu adevărat cei ma i bun i dintre ei . Mă tem 
că lăsînd să treacă atîtea l u c r u r i nespuse, să nu resimtă şi cr it ica noastră 
cumva nevoia unor astfel de acţiuni, adică să fie nevoită să-şi întru­
nească reprezentanţii • spre a stabi l i ce cărţi sînt incontestabil valoroase. 
Sper să nu avem nevoie de aşa ceva. Dar de ce există r i s cu l ? 

Mă văd atunci obligat, ajuns aic i , să r id i c o altă întrebare, iarăşi 
nu prea delicată : pot exista scr i i tor i i fără c r i t i c i ? După declaraţiile 
unora dintre p r i m i i — şi nu puţini — s-ar părea că da. Cr i t i ca e un 
gen apărut re lat iv tîrziu în literatură, aceasta s-a dispensat de ea multe 
veacuri şi ca o profesiune autonomă a început să fie cunoscută şi' accep­
tată ca atare abia d in secolul al X l X - l e a . Pe urmă poetul, romancierul , 
dramaturgul poate în def init iv susţine că-i e suficientă reacţia p u b l i c u ­
l u i , îl citeşte pe scri itor sau nu , aplaudă sau fluieră o piesă de teatru, 
asta rămîne esenţialul. 

Că lucrur i l e se prezintă ou totul alt fel în realitate ne-o confirmă 
concret chiar autor i i care nu pierd p r i l e j u l să ia peste pic ior mereu 
activitatea cr it ic i lor . Dacă ar crede realmente că activitatea acestora d in 
urmă este atît de inutilă, ar lăsa-o în plata domnulu i . Dar nu contenesc de 
fapt s-o ţină sub focul i roni i lor şi să facă tot f e lu l de comparaţii destul 
de frecvente şi uzate : bîzîitul muştei la arat, compensaţia scr i i torului 
nerealizat ş.a.m.d. Pract ic , abia aceşti autori mînioşi pe critică au o 
nemărturisită credinţă — chiar exagerată aş spune — în puterile ei. 
U n i i îi atribuie adevărate forţe oculte, o văd urz ind comploturi şi maşi-
naţiuni, îşi închipuie că e în stare să facă peste noapte d in t r -un autor 
modest o glorie mondială, comparabilă cu toate numele i lustre ale l i t e r a ­
t u r i i contemporane. De aceea şi încearcă să o uti l izeze pentru „desfiin-
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tarea" r iva l i l o r , u m b l i n d după mercenari dispuşi să îndeplinească o 
asemenea treabă. Şi am văzut, d in păcate, chiar pr intre t iner i i mei 
studenţi u n i i care au fost dispuşi să accepte o asemenea „slujbă" nu 
prea glorioasă. 

O r i c u m , aici se manifestă o tentativă d i n partea unor scr i i tor i 
de a-şi înfeuda crit ica. F o r m a cea mai blîndă e neacceptarea n i c i une i 
rezerve. A u t o r i reputaţi şi cu „poziţie" puternică se întîmplă destul de 
frecvent să nu tolereze a li se aduce obiecţii chiar şi cînd scr iu o carte 
mai slabă. Cine cutează a arăta scăderile ei devine duşmanul l u i pe 
viaţă ; o inimiciţie vindicativă, stăruitoare îl urmăreşte pe crit ic oriunde 
scr i i torul respectiv are un cuvînt greu, la gazete, la ed i tur i şi (vai !) 
cîteodată chiar ma i sus. 

Am zis că vo i înfăţişa întîi forma blîndă. P r i n însăşi ordinea pe 
care o presupune, feudalul are însă pretenţii ma i mar i . Ai jurat pe 
culorile l u i ? Nu e deajuns să n u - i faci vreun reproş cît de i n f i m , dar 
trebuie să-1 şi lauz i necontenit şi să-ţi crapi capul ca să găseşti elogii 
mai răsunătoare decît ale feuzilor, baronilor vecini . A fost u n u l com­
parat cu Thomas M a n n şi a l tu l cu M a l r a u x ? Să f i m noi puşi alături şi 
de Thctmas M a n n şi de M a l r a u x şi de Marquez în plus, că se poartă 
acum. 

Şi încă asta e puţin. Nu cumva să-ţi vină a spune vreo vorbă 
bună despre r i v a l i i l i t e rar i a i seniorului , ch iar dacă scriu un lucru 
excelent. Pînă şi tăcerea e socotită lipsă de loialitate. Pe cel neagreat 
de suzeranul ales trebuie să-1 înjuri în orice împrejurare. Aşa îţi arăţi 
deplina fidelitate. 

Recunosc că nu e plăcut de loc să auzi impres i i dezagreabile despre 
ceea ce s p i r i t u l tău a zămislit, adesea cu chin şi sudoare. Scr i i t o r i i ar 
trebui să fie nişte sfinţi ca să accepte senini judecăţi nemiloase asupra 
roadelor m u n c i i lor. Dar aceasta e regula jocului . Dacă scr i i tor i i reclamă 
dreptul să spună adevărul, fie şi crud, despre realitate — şi bine fac — 
sînt datori să acorde p r i n bună logică şi cr i t i c i lor acelaşi drept. Id i l i smul 
este nefast şi aici . Realitatea l i t eratur i i trebuie cunoscută aşa cum e. 
Adevărul, aşa c u m am spus, este revoluţionar. Aş îndrăzni să sugerez că 
un. scriitor, cu cît are m a i multă încredere în talentul său, cu atît şi-ar 
putea îngădui mai multă tolerantă faţă de opini i le neentuziaste la adresa 
l u i . A u t o r i i într-adevăr buni ar trebui să-şi interzică p r i m i i mîniile 
împotriva celor care nu i -au gustat. Ba mai mul t — exceptate f i i n d 
lovituri le joase, atacurile pornite d in rea-credinţă — s-ar cuveni să 
asculte cu interes sporit vocile neditiirambice. Ch iar greşind, nu este 
exclus să păstreze în ce spun şi un dram de adevăr, ceea ce le face 
stimulatoare. 

Iniţiativa apărării c r i t i c i i de intenţiile către înfeudare ne-am bucura 
să vină cu precădere d in rîndurile autori lor noştri cei m a i înzestraţi. Ar 
fi un semn de conştiinţă artistică ridicată şi o garanţie pentru o critică 
sinceră, onestă şi, în ultimă instanţă, creatoare a emulaţiei l i terare 
autentice. 

între prezumţie şi mercenariat există un drum d i f i c i l , dar cinstit , 
al demnităţii profesionale. Şi continui să cred că între scr i i tor i şi c r i t i c i 
nu este deloc exclus să se statornicească relaţii potr iv i te activităţii lor 
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nobile, comune, relaţii corespunzătoare societăţii noastre, Codulu i et ic i i 
şi echităţii socialiste. 

C r i t i c u l nu poate trăi fără scr i i tor i , dar nu trebuie să trăiască pr i i ! 
scr i i tor i . S c r i i t o ru l nu poate trăi fără cr i t i c i , dar nu trebuie să trăiască 
prin c r i t i c i . Ros tu l n i c i unuia nu e să slujească celuilalt , ci amîndoi au 
de s luj it o singură cauză, o cauză sacră, cauza l i t e ra tur i i bune şi impl i c i t 
marea operă pe care o săvîrşeşte aceasta întru înnobilarea sufletului 
omenesc. 

ION C O N S T A N T I N E S C U 

Tovarăşi, 
Aş vrea să păstrez într-un fe l legătura cu ceea ce spunea în cuvîntul 

său profesorul Crohmălniceanu, cu o amintire de lectură. Un rafinat 
scri itor francez spunea că pescuitul ar avea farmecul l u i chiar dacă 
n-ar exista peşti. Spun asta pentru că uneori cr i t ica are aerul că există 
dincolo sau chiar în afara l i t eratur i i , iar uneori l i teratura are acelaşi 
aer la care se referea, după cîte am înţeles, şi profesorul Crohmălniceanu. 

Nu atît d i n raport — care mie mi-^a făcut o impresie foarte bună — 
cît d i n unele opini i ale antevorbitorilor, s-a creat oarecum impresia unui 
fe l de complex de culpabil itate sau al u n u i fe l de complex de inferioritate 
al c r i t i c i i l i terare, şi aceasta nu numai d i n discuţiile de astăzi dar şi din 
discuţiile d i n presă d i n ult imele l u n i de zile. Sînt s igur că unele persoane 
ar fi bucuroase dacă colocviul nostru snar in t i tu la „colocviu de autocritică 
şi istorie literară". 

Cont inu i cu o remarcă — dealtfel cred că la îndemîna or i cu i — cu 
o constatare, m a i exact. Nu 'bănuiam că există atît de mulţi cr i t i c i l i terar i 
la noi , asta chiar dacă de dimineaţă erau m a i mulţi în sală. Mă bucur 
de iniţiativa U n i u n i i pentru realizarea acestui colocviu şi cred că avea 
dreptate preşedintele U n i u n i i atunci cînd se referea la un fe l de pre­
mieră la n i v e l u l l i t e ra tur i i româneşti cu ocazia acestui colocviu. Adică 
am observat în sală cr i t i c i d in toate generaţiile, fără n i c i o excepţie, 
şi sînt bucuros că am observat, între alţii, studenţi c lujeni , cr i t i c i 
foarte t iner i deci, la vîrsta celor douăzeci de ani , care au venit la acest 
colocviu. Regret personal că n-am avut şi noi ideea să venim cu cîţiva 
studenţi de la Iaşi, care n-ar fi dezonorat întru n imic p r i n prezenţa lor. 

Aş vrea să fac nişte propuneri . Deşi propuneri le se situează de 
obicei la sfîrşit, eu le fac acum. Dealt fel , cred că ideea există, iniţiatorii 
cred că o au. Mă refer la periodicitatea necesară a acestui colocviu. Să 
zicem o dată la doi , sau la tre i ani . 

Şi încă o propunere. Ce^ar fi dacă s-ar iniţia un premiu naţional al 
c r i t i c i i , în afara celui oare se acordă or icum anual d in partea U n i u n i i 
Scr i i tor i lor ? 

M - a bucurat foarte mult , poate cel ma i mult , o idee din raportu l 
prezentat de tovarăşul Ion Ianoşi, aceea despre critică văzută ca o 
meserie. Mulţi m a i au impresia că această îndeletnicire n-ar fi o 
meserie. V o r b i m de fapt, atunci cînd v o r b i m despre critică, probabil 
despre cel ma i prompt, cel m a i actual (în acest sens prompt) gen care 
se cultivă în lumea literară. Adică vreau să spun că vorb im despre 
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actualitatea cr i t i c i i , şi poate că n-ar fi rău să deosebim între diferitele 
accepţii ale acestui cuvînt, pentru că eu văd mai întîi o actualitate de 
atitudine şi apoi una de metodă. Despre actualitatea de atitudine s-a 
vorbit foarte mul t a ic i , chiar dacă uneori cu semn negativ, mai puţin 
despre cea de metodă. Şi cred că în acest sens critica literară românească 
actuală este încă foarte mul t datoare, d i n punctu l de vedere al actualităţii 
de metodă. Nu mă refer n u m a i la fel de fe l de metode care vin de prin 
alte părţi, ci mă refer la accepţia cea mai serioasă a cuvântului : ac tua l i ­
tate de metodă. 

în ce priveşte cr i t ica literară şi l o cu l pe care-1 ocupă ea in evo­
luţia genului la noi , am observat că şi în raport şi în cuvîntul unora 
dintre antevorbitori s-a propus ideea renunţării la un anumit complex 
de inferioritate pe care uneori îl manifestăm, direct sau indirect, faţă 
de moştenirea trecutului . După părerea mea, deceniul '67—'77 — şi 
cred că avem foarte multe argumente pentru asta — este poate cel m a i 
fecund şi cel m a i interesant deceniu în crit ica şi i stor ia literară româ­
nească d in întreaga noastră cultură. N - a m să i n t r u în detalii, spun doar 
că niciodată ca pînă acum nu putem oferi în contrareplică un exemplu 
pentru diversitatea fără precedent a tendinţelor, a modalităţilor de 
abordare a operelor. 

în ce priveşte actualitatea de atitudine a c r i t i c i i noastre, aş spune 
că uneori avem surpr iza să constatăm un fe l de încetineală, un fe l de 
— daţi-mi voie să spun — chiar prov inc ia l i sm în ceea ce priveşte 
abordarea promptă sau discuţia promptă a unor idei d i n lumea literară. 

Nu cred că este u t i l să repetăm anumite greşeli care s-au făcut la 
noi. De pildă, l - a m recuperat prea tîrziu, mul t prea tîrziu pe M i h a i l Drago -
mirescu, am recuperat mult prea tîrziu nişte ide i d i n Călinescu. Tudor 
V i a n u se află într-o nejustitficată penumbră, deşi el este unul dintre marii 
crit ic i europeni ai epoci i l u i . De aceea cred că în acest sens, al actualităţii 
de atitudine, m a i sînt mul te l u c r u r i de făcut. Am să dau un exemplu foarte 
recent. Poate că unii dintre colegii mei care m - a u auzit vorbind o dată 
despre acest luc ru la care intenţionez să mă refer foarte pe scurt, imediat 
vor zîmbi, însă chiar cu r i s cu l acestor zîmbete am să spun că recenta 
discuţie pe care a lansat-o revista „Luceafărul" în j u r u l a două concepte 
care implică în mod esenţial, în mod fundamental , cultura românească 
şi l i teratura românească — sincronism şi protocronism, — această d i s ­
cuţie n-a avut ar ia şi interesul pe care 'le-ar f i meritat . Nu i n t r u în detal i i , 
însă am indicat u n u l dintre — dacă se poate spune aşa — viciile a c tua l i ­
tăţii de atitudine a c r i t i c i i noastre. 

De ce am dat acest exemplu ? P e n t r u că el , într-adevăr, implică 
crit ica noastră şi cu l tura noastră în ceea ce are ea esenţial. în mod sur­
prinzător, o idee venită d in altă parte, împrumutată, aceea a s incro­
n ismului (se ştie de unde a împrumutat-o Lovinescu !) a avut m u l t m a i 
mare ecou, m u l t ma i mulţi adepţi decît o idee născută în cu l tura noastră, 
în cr it ica noastră literară şi care riscă să nu aibă, cel puţin deocamdată, 
aria de interes pe care ar merita-o . 

îmi spunea cineva recent — pentru a lărgi puţin discuţia pe care 
am început-o adineauri — că la şirul străinilor, scr i i tor i lor străini sau 
cr it ic i lor străini care recunosc anumite fenomene de anticipaţie în c u l ­
tură, în raport cu cu l tura continentului , s-a adăugat recent o ediţie a 
cărţii l u i Alberes unde c i t i m că, de pildă, Ion Creangă — sigur că 
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ideea ar mer i ta să fie verificată — Ion Creangă ar putea fi socotit un 
fe l de precursor al umanismulu i . Repet, ideea în ce mă priveşte pe 
mine, trebuie verificată, eu am fost în faţa unei idei noi , dar chiar cu 
r i scu l unor exagerări în sensul acesta, l u c r u l merită să fie văzut. 

Aş vrea să mă refer foarte pe scurt la p r o f i l u l unora dintre 
revistele l i terare. Tovarăşul R a d u Popescu regreta de dimineaţă faptul 
că se acordă prea puţin spaţiu şi prea puţin interes teatrului , d rama­
turgiei , cronic i i dramatice ş.ajm.d. N - a m să-i repl ic . Nu mi se pare că 
este prea fericit spus ..ghetoul" teatrului , oricît de fastuos ar fi acest 
„ghetou". Nu mi se pare că se acordă excesiv de puţin spaţiu cronici i 
dramatice, dar eu cred că această situaţie — totuşi, într-un anumit fe l 
reală — a cr i t i c i i teatrale este determinată de situaţia însăşi a teatru­
l u i nostru. In raport cu celelalte, ca să zic aşa, genuri , ca de multe ori 
în istoria artei , teatrul se află într-o oarecare întîrziere şi cred că 
legătura aceasta este destul de lesne de făcut. Eu vo iam să mă refer 
însă, la spaţiul propr iu-z is pe care-1 au unele reviste şi la faptul că noi 
v o r b i m adesea despre concurenţa — în sensul cel mai bun — pe care 
trebuie s-o facem tradiţiei. Mă gîndeam la revista „Viaţa Românească". | 
C u m ar putea revista „Viaţa Românească" să facă realmente concurenţă f 
tradiţiei cu cele 64 de pagini pe oare le are, sau să depăşească tradiţia 
cu cele 64 de 'pagini faţă de cele 200 pe care le avea altădată ? E un 
exemplu la care s-ar putea adăuga multe altele. 

S-ia vorbit , de asemenea, despre datori i le pe care le are critica 
în continuare, cu care de alt fel am să şi închei. Spuneam la început că, 
probabi l , cr i t ica este cel m a i prompt gen în raport cu actualitatea cea 
ma i imediată, ceea ce nu înseamnă desigur — cum au spus dealtfel şi 
mulţi antevorbitori — că nu mai sînt încă suficiente datori i de împlinit. 
Am să mă refer la una care cred că ne interesează foarte mul t pe toţi. 
Sîntem, probabi l , dacă nu singura, pr intre cele două-trei l i t eratur i euro­
pene care nu d ispun de un dicţionar de scr i i tor i români de Ia începuturi 
pînă în prezent. P r o b a b i l că în 197® va apărea p r i m u l v o l u m al dicţio­
n a r u l u i aflat la Inst i tutul de istorie literară d i n Iaşi. Dar iată una din 
mari le dator i i care trebuie împlinită. 

V o i a m să spun în acest sens că una d i n atribuţiile pe care critica 
literară românească, în interior — deci în inter ioru l c u l t u r i i româneşti — 
şi in afară le îndeplineşte cu oarecare întîrziere ar fi ceea ce se poate 
n u m i , în senul cel mai bun al cuvîntului, propaganda valor i lor naţionale. 
L u c r u r i foarte bune se fac la revista „Synthesis", ma i ales la „Cahiers 
roumains" — şi în legătură cu asta îmi amintesc cu oarecare părere 
de rău o informaţie pe oare am c i t i t -o recent în „România literară". 
A apărut la Par is numărul 3 pe '77 al unei reviste trimestriale : „Cahiers 
des amis de Panai t I s t rat i " . Numărul 3 pe '77 : o revistă trimestrială. Şi 
mă gîndeam ce bine ar fi dacă la Bucureşti, la C l u j sau la Iaşi s-ar edita 
o revistă literară trimestrială : „Prietenii l u i M i h a i E m i n e s c u " ! Ar fi 
poate o idee. Cu siguranţă, s-au gîndit mulţi la aceasta. „Caietele M i h a i 
E m i n e s c u " apar cu întîrziere — o dată la un an, o dată la doi ani sau 
chiar la tre i ani , — şi nu sînt de fapt o revistă, ci o culegere de studii, 
deci nu au caracterul acesta. 

S igur , cu aceasta am căutat să numesc cîteva d in datorii le pe oare 
crit ica literară le m a i are. U n a la care eu mă gîndesc adesea (pentru că 
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prin profesiune am raportur i foarte frecvente la n i v e l de informaţii 
de cultură literară, cu cea mai tînără generaţie de crit ic i ) , una d in cele 
măi mar i obligaţii pe care le are cr it ica românească actuală este aceea 
a formării celei ma i tinere generaţii de cr i t i c i . Mi se pare o idee fericită 
— spuneam şi la început — că sînt prezenţi cîţiva studenţi în sală. Ar 
fi fost poate bine dacă d in toate centrele universitare ar fi fost prezenţi 
aici cîte do i - tre i studenţi care să simtă această atenţie, oare să simtă 
necesitatea legăturii între generaţii, despre oare vorb im adesea mai ales 
la modul teoretic. 

MIHAIL ILOVICI 

Tovarăşi, 

Fără îndoială că responsabilitatea c r i t i c i i e o consecinţă a libertăţii 
de a spune adevărul. P e n t r u aceasta era necesară invitaţia cea mai înaltă, 
aceea a Congresului al X - l e a al par t idu lu i : „Partidul este adeptul ade­
vărului obiectiv, nemistificat, part izanul înfăţişării veridice a realităţii, 

ţ atît cu lumin i l e cît şi cu umbrele e i " . 
Se producea într-adevăr un fapt istoric semnif icativ şi la C o n ­

gresul al X l - l e a , pe icare tovarăşul D u m i t r u Ghişe îi subl in ia retros­
pectiv : „E m e r i t u l Congresului al X l - l e a al par t idu lu i nostru, al secre­
tarului său general oare — vestejind orice sechele ale unei gîndiri dog­
matice, închistate şi intolerante — a repus în drepturi le sale legitime 
gîndirea creatoare". 

E evident că, în u l t i m i i ani , datorită acestor necesare premise 
realizate, apăreau cîteva opere, între care una recentă, de adevărată 
„lecţie civică pentru formarea omului nou, al dreptăţii şi libertăţii, 
cu un cuvînt, al revoluţiei umaniste" , care denunţă o eroare a gîndirii 
dogmatice {prin modalitatea estetică) : „cine nu e cu noi e împotriva 
noastră". Este vorba de romanul Fascinaţia de Laurenţiu F u l g a . Firesc 
că nu se putea face primăvară cu una sau chiar cu cîteva f lor i . De aceea, 
n-a surprins şi n i c i nu putea surprinde crit ica lucidă aplicată l i t e ra tur i i 
de creaţie de către adevăratul spiritus rector al erei actuale româneşti, 
atît cu p r i l e j u l Congresului al X l - l e a al par t idu lu i d in 1974, îndemnînd 
la o critică „fermă", dar „obiectivă", cît şi cu p r i l e j u l Congresului edu -

^ oaţiei şi c u l t u r i i socialiste d i n 1976. 
Trebuia să mai vină, cu o consecvenţă demnă de amintit , la intervale 

relativ scurte, analizele judicioase d in cele două cuvîntări ale secretaru­
lu i general : de la Conferinţa naţională a scr i i tor i lor şi de la P lenara 
Comitetului Centra l d in 29 iunie 1977. Urmările erau fireşti, căci toate 
constatările şi hotărîrile luate au avut o interdependenţă logică, iar 
dezbaterile prelungite d i n presă despre critică şi despre creaţia literară 
trebuiau să aibă loc, în sfîrşit. Fiindcă e evident că responsabilitatea 
cr it ic i i e o consecinţă a libertăţii de a spune adevărul, iar începutul 
s-a făcut, lată deci o premisă sigură, realizată. E r a de mare răspundere 
istorică ce avea să urmeze. 

P e n t r u înlăturarea carenţelor de care suferă viaţa noastră literară 
se cereau însă principial i tate şi cr i ter i i cr it ice ferme (dar nu un nou 

, t dogmatism), apoi perenitatea în creaţie p r i n conştiinţa istorică a m o m e n -
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t u l u i pe care-1 trăim, şi, în sfîrşit, soluţionarea etică a divergenţelor şi 
neajunsuri lor dintre scr i i tor i şi intermediar i i creaţiei, adică ed i tur i . , Ce 
a făcut pînă în prezent secţia de critică a Asociaţiei Scr i i tor i lor d in 
Bucureşti ? Şedinţa d in 23 noiembrie anu l trecut avusese chemarea de 
a stabi l i care sînt cerinţele c r i t i c i i l i terare, condiţiile în care îşi desfă­
şoară activitatea m e m b r i i ei şi mai ales oare sînt cauzele care îi ţin 
munca în loc, ceea ce nu prea au făcut cele două referate ţinute atunci : 
A u r e l M a r t i n , Sarcinile criticii literare în lumina Programului de. 
măsuri adoptate de Congresul educaţiei politice şi culturii socialiste şi 
IM. Ungheanu, Probleme ale orientării criticii literare la revista „Lucea­
fărul", — cel de -a l doilea referat ma i puţin teoretic, dar m a i la obiect 
ca p r i m u l . A fost reluată problema, în mod ceva m a i programatic (deşi 
sumar), în discuţiile purtate atunci de M. Mancaş, R o m u l Munteanu, 
A l . Paleologu, G . D imis ianu , Eugen S i m i o n , D a n Cristea, O v i d i u P a p a -
dirna, H. Zal is şi Ion Ianoşi (în concluzii). E r a însă prea puţin pentru 
importanţa fundamentală a problemei creaţiei l i terare şi a responsabil i ­
tăţii c r i t i c i i , dovadă discuţiile actuale d in presă. De aceea socot că e bine 
venit îndemnul de după Conferinţa Naţională a par t idu lu i , adresat de 
către preşedintele U n i u n i i scri i tori lor , tovarăşul George Macovescu, de 
„a lăsa l a o parte aspectele festiviste (...), încereînd să pătrundem adînc 
în substanţa luc rur i l o r (...), în descoperirea a ceea ce ne frînează, să dăm 
opere valoroase". E ceea ce încearcă — socot eu — şi actualul colocviu. 

La peste 30 de ani de la acel multirevoluţionar 1944, era nevoie 
deci de cura ju l de a spune adevărul. In mod cert ne aflăm într-o 
perioadă de inflaţie a mediocrităţii în literatură, în care găsim prea 
puţină poezie (deşi se publică foarte multă), în care proza artistică e 
încă săracă (deşi apar romane după romane), în care dramaturgia nu 
şi-a găsit încă un nou Caragiale sau un nou Oami l Petrescu. De ce 
să n-avem curajul sincerităţii şi s-o recunoaştem neted, în loc să ne 
ascundem după degetele istoriei şi ale dulcelui dogmatism ? Nu credem, 
pe de altă parte, să fi sărăcit într-atîta s p i r i t u l românesc încît să nu 
mai fie posibilă apariţia unor valor i de excepţie în poezia,, în proza şi 
în dramaturgia românească. A t u n c i care e soluţia ieşirii d in impas ? se 
întreabă mulţi. Credem că va fi nevoie de un nou negativism al epocii 
actuale, indiferent că i s-ar spune „mai propr iu , c r i t i c i sm" — cum pro­
punea c r i t i cu l Şerban Cioculescu. 

In actuala perioadă de inflaţie literară acest aşa-zis negativism 
al epocii va însemna exigenţă principială, dar imperios necesară, sau 
criticism. Va trebui deci să se pună accentul pe responsabilitatea c r i t i c i i 
şi pe principial i tatea ei, căci ceea ce ni se pare fundamental în carenţa 
fenomenului l i terar actual e tendinţa de a nu se aplica nic i un fe l de 
pr inc ip i i şi c r i ter i i critice. Oricare dintre c r i t i c i i actuali s-ar putea 
remarca datorită pr inc ip i i l or şi cr i ter i i lor critice propr i i , iar adevărata 
critică e strict necesară căci ea face una cu l i teratura , fie că e socotită 
ştiinţă, fie literatură, fie că e pozitivă or i negativă. C r i t i c u l adevărat, 
după părerea mea, trebuie să facă dovada unei metode p r o p r i i (chiar 
dacă e eclectică), pe care s-o mînuiască abi l , cu subtil itate şi p r i n ­
cipial , a l t fe l e perfect i n u t i l , căci, parafrazînd pe Heliade, s-ar putea 
spune cu umor : urăsc t i rania dogmatismului , dar mă tem de anarhia 
mediocrităţii critice. 
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Evident , nu e vorba de un nou dogmatism, pr inc ip i i l e şi m a i ales 
criteri i le critice pretinzînd de fapt elementele constitutive interioare ale 
oricărei opere l iterare, care pot fi reconstituite cu uşurinţă de cr i t i c şi 
unele impuse în mod arbitrar , dinafară. 

Este ceea ce am n u m i mai pedant o estetică a cunoaşterii, în opo­
ziţie cu estetica ficţiunii. 

Fenomenul l i terar românesc actual n-ar avea decît de cîştigat d in 
dezbaterea concretă a cerinţelor operei l iterare, care să răspundă nevoi lor 
sp ir i tu lu i contemporan, formulate de c r i t i c i i înşişi. Cred că ar fi necesar, 
în p r i m u l rînd, ca toţi c r i t i c i i şi cronicari i l i t e rar i , de la toate periodicele 
şi ziarele d in capitală şi din ţară, să răspundă la unele întrebări p r e l i ­
minare (ca o dezbatere). 

P r i m a întrebare : cum se leagă principiile dumneavoastră critice de 
activitatea literară pe care o desfăşuraţi ? 

A doua întrebare : care sînt criteriile dumneavoastră critice, pe 
baza cărora judecaţi cerinţele operelor l i terare ? 

Şi a treia întrebare : căror cauze datorăm întîrzierea apariţiei unor 
opere de excepţie în poezia, proza şi dramaturgia românească din 
perioada u l t imi l o r 30 de ani ? 

Pr ime le două întrebări privesc nominal pe c r i t i c i i înşişi. U l t i m a 
întrebare e m a i dificilă, însă necesită justificări ma i complexe şi ma i 
îndrăzneţe. De aceea, vo i încerca să formulez cîteva cauze, ma i cu i n c i s i ­
vitate, cum e de aşteptat. 

T r e i carenţe fundamentale au făcut să întîrzie apariţia unor opere 
excepţionale în l i teratura românească d i n perioada u l t i m i l o r 30 de 
ani şi anume : 

Cauza întîi : condiţiile favorabile creaţiei, fără autoimpunerea unor 
cerinţe exigente d i n partea creatorilor înşişi, căzuţi pradă superficialităţii 
şi comodităţii în cunoaşterea şi reflectarea no i i realităţi, creatori ce s-au 
manifestat la început p r i n proletcult ism şi schematism, continuînd apoi 
pr in goana după noutate cu orice preţ, f ormal ism şi abscons. 

A v e a dreptate, deci, Oasmil Petrescu să prevină şi să combată încă 
din 1947 „înflorirea buruien i lor în detr imentul c u l t u r i i adevărate", la 
adăpostul „climatului favorab i l " . 

A doua cauză : absenţa aproape totală a unei c r i t i c i pr inc ip ia le , 
exigente şi curajoase, dar obiective, care să facă abstracţie de conjunc­
tură, p r i n reviste şi ed i tur i . Creaţia valoroasă e ţinută în mod deliberat 
cu ani i în redacţiile edituri lor sau e înlăturată d i n periodice, promovîn-
du-se în mod interesat mediocritatea literară. 

P r i m u l exemplu : De bello dacico de cunoscutul poet Cicerone Theo -
dorescu (1 000 de sonete în 14 000 de versur i , cuprinzînd epopeea poporu­
lu i dac de la începutul m i l e n i u l u i nostru) ţinută la editură pe obiecţii 
cantitative, pînă ce autoru l a decedat de infarct, datorită discuţiilor 
încordate cu ed i torul M i h a i l Gaifiiţa (conform declaraţiei acestuia). Al 
doilea exemplu : o realizare calitativă a epopeii naţionale, Pajura cu 
două capete de poetul bănăţean C. M i u - L e r c a (9 500 de versuri) evocând 
răscoalele ţărăneşti d in 1738 împotriva exploatării habsburgice, prece­
date de p r i m a grevă cunoscută în istoria mişcărilor noastre muncitoreşti, 
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aceea a m iner i l o r români de la Cic lova d i n Banat. Şi aceasta şade d in 
1970 la editură, impunîndu-i-se reduceri care au adus-o la 3 500 de 
versur i . 

Şi a treia cauză : caracterul închis d i n redacţiile periodicelor l i t e ­
rare, cu practicarea contraserviei i lor reciproce şi interesate între redac­
tor i i diferitelor reviste, neţinînd seama de mer i tu l l i terar, ci de sp i r i tu l 
de grup, ceea ce a incitat la lupta dintre „echipe" şi dintre „generaţii", 
l ips ind •creaţia spirituală de cl imat sănătos şi continuitate, de dialogul 
inteligent şi fructuos. 

Iată, după opinia noastră, numai cîteva d i n cauzele întirzierii 
apariţiei l i t e ra tur i i de excepţie în u l t i m i i treizeci de ani . 

Socot că aceste observaţii sînt de real folos în arătarea unor carenţe 
ale c r i t i c i i l i terare. 

Dezbaterea amplă a problemelor c r i t i c i i l i terare, a creaţiei l i terare 
şi a responsabilităţii c r i t i c i i este necesară, după părerea mea, încă multă 
vreme şi nu numai cu caracter de campanie, ci permanent şi judicios. 
Acuitatea carenţelor — mai ales a celor semnalate — e încă nocivă 
şi nu vor putea fi înlăturate decît p r in dezbatere sinceră şl curajoasă. 
Căci nouă ni se pare că se discută colateral uneori , fără să se pună 
punctele pe „ i" , deşi s j a u spus multe l u c r u r i care trebuiau exprimate 
odată, ceea ce va fi de mare uti l itate. 

Nu trebuie însă să exagerăm vinovăţiile c r i t i c i i , fără rost, dar 
n i c i să ocolim pe cele reale ale trecutului , pentru ca ele să nu m a i fie 
posibile în v i i tor . 

A L . DIMA 

Tovarăşi, 

Co locv iu l de faţă seamănă numeroase idei care merită a fi reluate, 
comentate şi ma i pe larg fundate, după cum vom încerca ohiar în cele 
ce urmează. Discuţiile de pînă acum s-au referit m a i ales la crit ica literară 
şi, d i n păcate, m a i puţin la istoriografie, ceea ce impune o insistenţă 
accentuată asupra acesteia. în orice caz, schimbul de idei poate fi 
caracterizat — în ansamblu — ca deosebit de v i u şi de o indiscutabilă 
uti l i tate , nu numai p r i n reţinerea di feritelor concepţii, c i ş i p r i n nume­
roasele incitaţii ce se produc în mod firesc. 

D intre ramur i le ştiinţei l i teratur i i , interesul dominant i - a aparţinut 
pînă acum cr i t i c i i l i terare, ma i puţin istoriografiei l iterare şi adăugăm 
aproape deloc teoriei care a rămas, ca şi în trecut, vitregită, deşi ea se 
cuprinde impl i c i t în substanţa celor două discipline înrudite. 

In ce priveşte istoriografia literară (termen mai adecvat decît 
„istoria liberară" care desfăşoară fenomenele l iterare d in realitate, în 
t imp ce istoriografia descrie şi explică), ţinem să scoatem în relief con­
tribuţiile de bază ale acesteia p r in monografi i . F a p t u l este desigur 
notoriu, dar ceea ce cred că trebuie subliniat şi combătut e d iminuarea 
v a l o r i i monografi i lor , aşa cum s-a încercat uneori în u l t i m i i ani . M o n o ­
grafi i le nu sînt — cum se crede — numai o serie de insule d i n t r - u n a r h i ­
pelag imaginar al istoriograf ie i l i terare, c i prefigurează momente tipice 
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si reprezentative ale acesteia întrucît ele nu se mărginesc la descrieri 
izolate ale personalităţilor artistice sau ale curentelor, odată ce le s i t u ­
ează totdeauna în epoci sau perioade l i terare, ceea ce le apropie v i z i b i l 
de obiectivul însuşi al istoriografiei l iterare. 

Cu s p r i j i n u l monograf i i lor se poate închega astăzi o veritabilă 
istorie a l i t e ra tur i i noastre, chiar dacă au m a i rămas disponibile unele 
pete albe pe harta acestei discipl ine. Iată de ce e necesar ca monogra­
fi i le să fie considerate şi sub acest unghi major al unui ansamblu d in 
care ele ar putea alcătui părţi valoroase. 

P r i n t r e cele m a i de seamă merite ale istoriografiei l i terare con­
temporane m a i trebuie adăugată şi depăşirea fermă a paseismului despre 
oare, deasemeni, s-a tot vorbit , dar ceea ce ar trebui — după op in ia 
noastră — lămurit e def inirea m a i precisă a raportu lu i cu prezentul , 
prea sumar înfăţişat de obicei. E necesar să f i m înţeleşi că nu m a i poate 
fi vorba de o actualizare forţată, ci de un proces m a i subt i l şi anume 
de identif icarea va lor i l or perene ale unor fenomene l iterare d in ti-ecut 
care coincid, ce l puţin în parte, cu preocupările momentulu i contem­
poran. Se aplică în fond adkgiu l după care arta are aspecte vecinice şi 
tocmai acestea servesc, în realitate, d inamica prezentului . Imanentismul 
anterior, adică s impla reconstituire fidelă a trecutului , e înlocuit cu un 
transcendentalism, care nu e deloc metafizic, ci desfăşoară doar v i r t u a -
lităţile permanente ale artei l i terare, spr i j in ind concomitent tradiţiile 
sociale contemporane. 

De asemeni, socotim necesar să considerăm că istoriografia literară 
actuală nu mai e cu putinţă fără concursul cel puţin parţial al sociologiei 
literare şi al l i t e ra tur i i comparate. Dacă interferenţa ou aceste d isc ip l ine 
s-a produs incidental şi în trecut, contactele trebuie mult ipl icate astăzi 
pentru m o t i v u l s i m p l u că istoriografia literară e o ştiinţă socială şi că 
fenomenele l i terare ale diferitelor naţiuni nu apar izolate ca între z i d u ­
r i le chinezeşti de odinioară. 

Desigur, sîntem obligaţi să înlfăţişăm şi unele lacune ale d o m e n i u ­
l u i istoriografiei noastre l i terare. Trebuie să revenim mereu asupra 
l ipsei m a r i l o r reeditări ale acestei disc ipl ine. După cum se ştie, abia 
dacă s-a plănuit retipărirea amplelor şi incitantelor volume ale l u i 
N. Iorga, pentru care faptele l i terare sînt stringent legate de condiţiile 
sociale şi culturale ale epocilor, fără n i c i un fe l de estetism în sensul 
sfîrşitului secolului al X l X - l e a şi începutului veacului următor. 

P e n t r u a cîta oară trebuie să-1 cerem imperios pe Călinescu după 
aproape patru decenii de l'a p r i m a l u i apariţie. Se pare că în j u r u l 
acestei fundamentale cărţi se desfăşoară cine ştie ce discuţii care- i 
împiedică pe editori să satisfacă cerinţele imperioase ale pub l i cu lu i şi 
ştiinţei l i terare. D a r ce se întîmplă cu reeditarea l u i Cartoj-an, cu v o l u ­
mele l u i — albume —, apărute, u n u l dintre ele puţin mai înainte de 
Călinescu ? Ele sînt astăzi puţin cunoscute, deşi m u l t ut i l izate de u n i i 
autori de no i i s tor i i l i terare. 

Un cercetător cu totul negli jat se dovedeşte a f i apoi Ştefan C i o -
banu, care nu e n u m a i autoru l u n u i p r i m v o l u m de istorie a l i t e r a t u r i i 
vechi, ci şi al celui de -a l doilea, revăzut de profesor în corecturi şi 
încă neapărut pînă astăzi, deşi conţine importante aspecte ale relaţiilor 
cu s lav i i d i n răsărit. 
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D a r în legătură cu toate aceste reeditări şi, în genere, cu ediţiile 
crit ice ale tuturor scr i i tor i lor noştri, se m a i ridică şi alte probleme pe 
care ţinem să le amint im la acest colocviu de critică şi istoriografie 
literară. 

în p r i m u l rînd e necesară o reorganizare atentă şi amplă a_docu-
mentării literare, ceea ce se poate uşor real iza — de pildă — cu s p r i ­
j i n u l Societăţii de ştiinţe filologice care posedă f i l ia le în toată ţara şi 
profesori d i n învăţămîntul l i ceal şi de cultură generală, dornic i de a 
răscoli arhivele de Stat ca şi cele particulare, unde se pot afla date ine ­
dite p r i v i n d viaţa şi opera multor scr i i tor i ma i puţin cunoscuţi. 

A p o i am propune să se creeze un singur organ care să editeze 
eritie pe scr i i tor i , grupînd pe specialiştii tuturor edi tur i lor şi facultă­
ţilor, cu scopul de a întocmi un plan amplu şi unitar de editări în raport 
cu nevoile epocii. Să m a i reamint im necesitatea editării une i bibl iograf i i 
generale a l i t e ratur i i române d i n care au apărut numai fragmente ce 
urmează, la rîndu-le, a fi revizuite şi totodată a dicţionarelor mar i lor 
scr i i tor i , asemenea ce lui a l l i m b i i l u i Eminescu, editat de Tudor V i a n u , 
Ion Duirffitrescu, G h . Bulgăr ş.a. 

Fireşte, n u acestea sînt toate problemele istoriografiei l iterare 
contemporane, dar n ic i cele ma i neînsemnate. 

în ce priveşte problemele cr i t i c i i l i terare, ridicăm împreună cu 
alţi participanţi şi cîteva d in acestea. Desigur, trebuie să vorb im despre 
condiţia etică a c r i t i c i i , care n u poate f i decît obiectivitatea în apre­
ciere. Reamint im polemica reactualizată de revista „Manuscriptum" 
dintre Călinescu şi Lovinescu, discuţie gravă, surprinzătoare pentru 
ambi i c r i t i c i , dar plină de consecinţe pentru problema de care ne ocu­
păm. Cu acest pr i l e j ni s-a dăruit o lecţie p r i v i n d rosturi le şi ţinuta 
polemic i i de idei . Călinescu a definit obiectivitatea în f e lu l l u i şarjat 
şi expresiv, scr i ind : „Oamenii empir i c i îmi sînt indiferenţi, îndepărtaţi 
pînă într-atîta încît nu ştiu dacă sînt v i i sau morţi", iar Lovinescu, recu -
noscînd mar i l e merite ale l u i Călinescu, 1-a acuzat totuşi de lipsă p r i n ­
cipială de obiectivitate. Fireşte, ambele at i tudini sînt discutabile, dar 
pe marginea lor se poate înnoda o nouă discuţie despre obiectivitatea 
care rămîne esenţa c r i t i c i i şi care se dovedeşte încă necesară. 

Cu pr iv i re la critică insistăm asupra utilităţii ei informative, în. 
sensul că nu trebuie să se neglijeze descrierea tematic i i şi conţinutului 
operei, spre a-1 lămuri pe c it itor care — alt fe l — rămîne dezorientat. 
'Nu preconizăm desigur metoda rezumatelor, dar nu putem aprecia o 
scriere fără să schiţăm cel puţin obiectivele ei de bază, subiectul tratat 
în l i n i i m a r i f i ind înlocuit cu arabescuri bizare de idei f ictive. 

De asemeni considerarea canitioii ca un „gen de creaţie" trebuie 
reconsiderată, după părerea noastră, nu în sensul beletristic al recreerii 
p r i n s t i l l i terar a operei, ci în ce l ştiinţific, adică al cercetării cu metode 
moderne, inclusiv cu cele interdiscipl inare despre care am vorbit anterior. 

De o deosebită însemnătate răimîne însă problema terminologiei 
c r i t i c i i . P r i n inundarea cu termeni tehnic i străini, unele studi i au devenit 
cu totu l inaccesibile. Fireşte, aceştia nu pot fi ignoraţi de specialişti, 
dar pub l i cu l cit itor nu e obligat să-i cunoască şi să se lase astfel despăr­
ţit de structura obiectivă a operei. 
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în sfîrşit, ridicăm în cadru l acestor discuţii problema de bază a 
cultivării p r i n critică a gustului estetic, care n u e n i c i supratemporal , 
nic i atemporal, n i c i absolut, n i c i cu totul re lat iv , la n i v e l de modă. C r i ­
tica e obligată să cult ive în sp i r i tu l c i t i tor i lor gustul timpului, adică cel 
al societăţii contemporane, în vederea nu n u m a i a reflectării acesteia, 
ci şi a stimulării înaintării ei spre idealuri le epocii în care trăim şi pentru 
care milităm. Sîntem, de alt fel , şi noi de părere că în c r i t i ca actuală trebuie 
să domine principiul autorităţii bazat pe ştiinţă şi etică, cel al obiectivi­
tătii fundat pe ideea de valoare, cel al fermităţii şi clarităţii împotriva 
pedantismului şi inaccesibilităţii, în cele d i n urmă — se înţelege .— ideo­
logia ştiinţifică pe care o reprezentăm. 

A L E X A N D R U P A L E O L O G U 

Stimaţi colegi şi tovarăşi, 

îmi pare rău că d i n cauza mea se amină pauza şi nu pot promite 
că voi ajuta ca ea să aibă loc foarte curînd, fiindcă, deşi nu am intenţia 
să ţin o lungă ouvîntare, s-ar putea să depăşesc un număr de minute peste 
ora 6 şi 10. Aş vrea să spun că n u - m i i a u angajamentul să f i u scurt, dar 
promit să nu f i u m a i l u n g decît e nevoie. 

S -a vorbit a i c i — m a i mulţi antevorbitori au menţionat acest 
lucru — de un complex de culpabil i tate care s-ar întîlni în rîndurile 
criticilor. Mărturisesc că nu am avut pr i l e ju l , deşi frecventez ca prieten 
şi coleg destui d intre c r i t i c i i noştri l i t e rar i de diferite vîrste, n - a m 
întîlnit la n imeni sent imentul acesta al u n u i complex de culpabil itate, 
într-adevăr, există altceva, există o tendinţă de culpabilizare a c r i ­
t ici i , care tendinţă o putem decela, cum foarte bine a arătat 
Ov. Crohmălniceanu, la cîţiva, la mulţi d intre scr i i tor i — şi de mîna 
întîi, şi de alte mîini — şi în alte l ocur i . 

I se laduc învinovăţiri c r i t i c i i — într-adevăr, foarte frecvent —• 
din diferite motive . De pildă, am c i t i t astă-vară cuvîntul u n u i însem­
nat scriitor al nostru care spunea că, dacă c r i t i c i i marxişti se ocupă 
de Thomas M a n n şi de Joyce, rămîne cîmp l iber altora — nemarxişti, 
am înţeles, — să vicieze aeru l intelectual pe care-1 respirăm. 

F a p t u l că nişte c r i t i c i de seamă se ocupă de m a r i scr i i tor i euro ­
peni să fie considerat ca o demisie, ca o evaziune de la menirea lor ? 
Şi de unde drep tu l acesta de a se impune c r i t i cu lu i să scrie despre 
anumite subiecte, despre anumite scr ier i — „scrieţi despre mine (căci 
asta e problema !), nu despre Joyce şi despre Shakespeare" ? A v e m 
voie şi noi , c r i t i c i i , să scr iem — cred — despre ce v r e m d i n domeniu l 
l iteraturii , aşa c u m scr i i tor i i pot scrie despre ce vor : despre dragoste, 
vînătoare, ambiţie, trădare, ură şi moarte şi aşa m a i departe. Dacă 
sînt preocupat de Gogo l sau de R k n b a u d sau de M a r i n Preda, este 
treaba mea. 

Aceste imputări care se l a c c r i t i cu lu i , că scrie despre cutare şi nu 
despre cutare, v i n de la — c u m spunea foarte bine Teodor M a z i l u 
într-un remarcabi l art i co l d i n „România literară" de astă-toamnă — 
această nesăţioasă vanitate pe care o au — c i u d a t ! — chiar scri itori 
de primă mărime, care răsfoiesc o carte de critică la sumar, văd dacă 

5 - c. 52 
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figurează în sumar sau la i n d i c e ; nefigurînd, o dau încolo de carte 
sau o citesc cu ostilitate. 

D a r există, într-adevăr, nişte condiţii obiective care determină 
nişte carenţe ale exercitării profesiei de cr i t i c —• şi se ştiu. Dealt fe l , 
Ov. Crohmălniceanu le -a enumerat, am impresia , e x h a u s t i v adineauri. 
C r i t i c u l nu poate efectiv să fie independent, pentru că de multe ori depinde 
mater ia l şi social de decizia u n u i scri itor, u n u i confrate care dispune 
de anumite puter i şi de anumite mijloace de a constrînge sau cel puţin 
de a e luda expresia totală, şi liberă, şi responsabilă a c r i t i cu lu i . Acest 
l u c r u este un fapt evident. C r i t i c i i de obicei ocupă funcţii subalterne 
în redacţii sau ed i tur i sau alte locur i faţă de, să zicem, scr i i tor i . (Nu 
ştiu de ce se face distincţie între scri itor şi c r i t i c ! C r i t i c u l dacă nu 
este scri i tor , nu ştiu ce poate fi altceva.) Consider că — de la început —-
chiar pe cel m a i curajos, pe ce l m a i independent, pe cel dispus să se 
expr ime m a i răspicat, acest fapt îl inhibă în mod firesc — şi dacă nu 
l-ar inh iba , încă nu ar putea obţine n i c i un rezultat, pentru că poate 
să nu apară acel ar t i co l sau acel vo lum. Se cunosc cazuri . 

Afară de aceasta, sînt o serie de prejudecăţi transformate în condi­
ţii, să spun aşa, statutare ale manifestării şi ale recunoaşterii şi ale 
remunerării operei c r i t i cu lu i . C r i t i c a nu se bucură de un număr de 
col i de t ipar în egală măsură cu alte genuri , nu se bucură de o r e m u ­
neraţie echitabilă, adică ta r i fu l m a x i m a l la critică este infer ior t a r i ­
f u l u i m a x i m a l de la alte genuri . Toată lumea ştie că o carte de c r i ­
tică nu se bucură de reeditări succesive decît dacă autoru l benefi­
ciază temporar de anumite poziţii care aduc acest avantaj . E v i d e n t că 
o carte de critică nu se poate ecraniza, nu se poate scenariza, nu poate 
fi tipărită în colecţii, ştiu eu, „Enigma" sau „Romanul de dragoste" ; 
p r i n urmare , o sumă întreagă de situaţii în care c r i t i cu l ar putea să 
obţină o remuneraţie materială de natură a- i asigura o independenţă 
oarecare, sînt împuţinate, dacă nu ou desăvîrşire înlăturate. 

A c u m patru a n i , vă amintiţi cu toţii, a fost un curent — pornit 
de Ia nişte n i v e l u r i nu m i j l o c i i — oare adusese în ed i tur i această 
— să-i spunem — „dispoziţie" să se reducă la nu ştiu cît numărul de 
t i t l u r i de critică ce u r m a u să rămînă în p lanur i le editoriale. Şi se 
făcea atunc i insinuarea, de care se abuzează, că acest l u c r u vine de 
undeva, nu se ştie de unde, dar de undeva foarte de sus. B i r o u l de 
atunci al secţiei de critică, p r i n mi j loc i rea secretarului de atunci al 
Asociaţiei d i n Bucureşti, astăzi preşedintele nostru, tovarăşul George 
Macovescu, a avut putinţa ca să sondeze în puţine zi le cel m a i înalt 
n i v e l al conduceri i p a r t i d u l u i şi s tatului şi să afle că nu era vorba în 
n i c i un caz de la n i v e l u l acesta de o asemenea dispoziţie. Ea_yenea de 
undeva d i n altă parte. 

Există o intoleranţă faţă de critică, implicînd ideea — aşa cum 
ne-a demonstrat colegul nostru — că în genere, cr i t ica este o îndelet­
nicire superfetatorie, o îndeletnicire parazitară sau, în orice caz, un 
gust al glosării, un saprofit al creaţiei propriu-zise . Această idee este 
foarte înrădăcinată şi se m a i complică cu o intoleranţă la critică pe 
care au avut-o întotdeauna spiritele dogmatice. 
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Este clar şi ştiut că cei do i termeni „critică" şi „dogmatism" sînt 
antinomici. Aco'lo unde vedem o alergie la critică, putem fi s iguri că 
este vorba de dogmatism sau de o tendinţă către dogmatism. D i n cauza 
aceasta cred că noi , c r i t i c i i , ar trebui să f i m foarte, foarte conştienţi 
de dreptul nostru de egalitate cu ceilalţi creatori , de condiţia noastră 
de scr i i tor i cu dreptur i egale cu toţi ceilalţi scr i i tor i , chiar dacă nu 
putem concura la ven i tur i . Şi n i c i nu este nevoie să concurăm. Soco­
tesc că un c r i t i c poate să-şi păstreze o oarecare mediocritate • pecu­
niară, pentru că a l tminter i riscă să-şi piardă gustul b ibl iotec i i , f i ind 
ispitit prea mul t în alte locur i . Dar , mă rog, există totuşi un plafon, 
omeneşte s i tuabi l , în m o d normal m u l t m a i sus decît în z iua de astăzi. 

F a p t u l că în genere ape lu l la critică este făcut cu reticenţe şi 
este suportat cu di f i cultate s-a putut vedea şi în alte r a m u r i decît ale 
artei l iterare. Am a m i n t i t l u c r u l acesta într-un art ico l m a i vechi ş i 
vreau să-1 spun d i n nou acum. Socotesc că una d i n g lor i i le epocii aces­
teia pe care o trăim acum în ţara noastră, u n u l d i n motivele pentru 
care posteritatea va glor i f ica această epocă, este marea creaţie pe care 
o fac artiştii p last ic i , în special artiştii care lucrează în arta m o n u m e n ­
tală şi decorativă. Am asistat marţea trecută la inaugurarea a două d i n 
cele tre i tapiser i i comandate pentru a decora foaierul Teatru lu i 
Naţional : a l u i N i c o d i m şi a l u i Almăşanu şi Iacob, peste cîteva l u n i 
urmînd s-o vedem şi pe a l u i Gabrea. Actualmente au fost recunoscuţi 
aceşti artişti ca nişte m a r i artişti. Personalităţi oficiale au luat cuvîntul 
Ia inaugurarea acestor opere, dar t imp de cîţiva a n i de zi le aceşti artişti 
au fost supuşi u n u i t i r constant, ocult şi perf id, de f e l de fe l de d e n u n ­
ţări, fe l de fe l de supravegheri , f e l de f e l de insinuări în ceea ce 
priveşte această operă a lor . M a i m u l t decît atît, a r t i s tu l Ion N i c o d i m 
a fost acum un an sau doi a n i obiectul unei proceduri cu totul i n c a l i ­
ficabile care s-a produs într-o revistă care ar fi trebuit să joace un 
alt r o l ; aduc un omagiu colegului nostru Vasi le Nicolescu, dacă este 
în' sală, că a corectat aceste tendinţe ce se manifestau în revista 
„Contemporanul" oare a publicat atunci o reproducere, cît o marcă 
poştală, a u n u i tablou de N i c o d i m şi apoi „voci d in pub l i c " , care toate 
erau batjocoritoare la adresa acestei opere, dar nu a publicat toate voci le 
din publ ic . Pe a mea, de pildă, nu a publicat-o. Şi nu au socotit depla­
sat redactorii reviste i să ia în batjocură şi o scrisoare a c r i t i cu lu i B a r b u 
Brezianu, autorul celei m a i serioase lucrări despre Brâneuşi. D a r nu s-a 
făcut 'loc n ic i u n u i text al u n u i cr i t i c autorizat în materie. Acest procedeu 
a fost urmat sistematic. 

Fireşte, au trecut a n i i , do i sau t re i , şi s-a impus pînă la urmă arta 
cea adevărată şi se va impune în continuare. Această artă, adică aceste 
opere ale l u i Şerban Gabrea , Ion Nicod im, Almăşanu (şi ceilalţi, că 
mai sînt : F l o r i n C iubotaru , Ion Bănulescu, M a r i n Gheras im şi alţii), 
această mare creaţie artistică este exact şi propr iu-z is ceea ce se poate 
mumi artă socialistă, 'pentru că este născută d in condiţiile obiective ale 
socialismului. G r , această artă nu era posibilă în burghezie, nu era cu 
putinţă, nu este o artă d i n care să alegi o piesă, s-o pu i în sufrage­
rie — o natură moartă, sau un nud, sau un frumos tabolu de Petraşcu 
său Pa l lady . Este o artă programatică de m a r i proporţii, o artă care 
merge la un consens asupra m a r i l o r v i z i u n i despre univers şi care e ca 
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o cupolă a s p i r i t u l u i în cetatea noastră. Această artă socialistă este 
arta oare va asigura gloria epocii noastre şi nu ştiu dacă cei mai buni 
dintre scr i i tor i i noştri contemporani pot în egală măsură ambiţiona, 
sau pretinde, sau revendica un loc s imi lar cu al acestor artişti. 

D a r aceşti artişti, pe care am avut p r i l e j u l să-i cunosc, sînt nişte 
creatori care - i respectă pe c r i t i c i , ascultă cu m u l t interes opinia lor, scrisă 
sau vorbită, au un mare respect pentru cultură, pentru idei , pentru 
o m u l care îşi petrece t i m p u l în bibliotecă. 

De ce oare scr i i torul să aibă o conduită diferită, orgolioasă ? Se 
vorbea de orgoliu adineauri , de orgol iul cr i t i c i lor . Nu l - am văzut la 
c r i t i c i , acest orgol iu. D a r Ia eîţiva scr i i tor i — de valoare, recunosc — 
l - a m văzut. Şi acest orgol iu îi împiedică pe ei în continuare să aibă 
justa apreciere a propr i i l o r creaţii, fiindcă modestia este pentru un 
artist o v ir tute nu morală, ci tehnică. 

D a r cr i t ica noastră literară de astăzi — evident, v o r b i m de ea 
global —• cr i t ica literară românească — are merite , are şi defecte, 
pr iv ind-o tot global. N i c i nu pot, n i c i nu vreau să fac o listă, dar am 
citit foarte multe d i n cărţile colegilor me i şi sînt impresionat — asta 
o mărturisesc de fiecare dată cînd am ocazia — de n i v e l u l r idicat al 
numeroaselor opere de critică, de eseistică, de teorie literară, de idei, 
care apar la no i , datorate unor c r i t i c i d i n generaţii foarte diferite. E x i s ­
tenţa acestei c r i t i c i l iterare ar trebui să aibă un efect m a i mare decît 
îl are în influenţarea şi în formarea gustului şi c u l t u r i i t ineretu­
l u i studios. 

Ce se întîmpiă însă ? Nu ştiu cum se procedează şi oare este moda l i ­
tatea reciclării cadrelor didactice d i n învăţămîntul secundar în ceea ce 
oriveşte l imba română : am aici la mine o mică notiţă, m i - a m notat, de 
la o elevă de clasa a V U I - a , care face parte d in f a m i l i a mea, deci am 
putut să-i văd notele şi temele ei de pe maculator. I se spun de către 
profesoara de l i m b a română următoarele l u c r u r i cu pr iv i re la Mai ara 
un singur dor : „Poetul, f i i n d nemulţumit şi neînţeles de societatea 
burgheză în care trăia, şi-a exprimat p r i n dorinţa de a o părăsi, adică 
de a m u r i , revolta împotriva e i " . (E vorba, de Mai am un singur dor). 
„Sentimentele predominante în această poezie sînt dezgustul de viaţă şi 
dezgustul provocat de societatea burgheză" (în Mai am un singur dor, 
repet). „Fiind sărac, dispreţuind l u x u l burghez, poetul refuză pompele 
funebre şi cere un pat modest d i n «tinere ramuri». Aceste l u c r u r i sînt 
impuse unei adolescente de 14 a n i , la vîrsta lecturi lor , la vîrsta pasiunii 
l i terare şi intelectuale. A d a u g un amănunt care poate să se întoarcă 
împotriva mea d i n partea celor care, cu drept sau fără drept, nu pot să 
ştiu, nu mă creditează ; la aceeaşi profesoară, aceeaşi elevă a fost a ju ­
tată de mine şi i - a m făcut eu o compunere la l imba română despre 
Baltagul l u i Sadoveanu {fireşte fără să pun acolo ideile pe care le-am 
dezvoltat m a i tîrziu în „România literară") şi a luat nota 4. Deci rapor­
tu l între c r i t i c u l l i terar şi profesorul de l iceu de l i m b a română e un 
raport care nu s-a stabil it , cred, în favoarea cr i t i c i lor . C e l puţin în 
cazul acesta pe care l - a m văzut. Nu e un l u c r u indiferent. Problema 
aceasta, a profesorului de l i ceu de l i m b a română, e o problemă care 
va greva întotdeauna c l i m a t u l şi condiţia unei c u l t u r i adevărate, fiindcă 
este evident că, în bună sau rea-credinţă, nu pot să ştiu, profesoara ere-
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dea că face învăţămînt marxis t cu aceste aserţiuni. Nu m a i analizez 
ce fel de m a r x i s m însemnează să vre i să părăseşti societatea fiindcă 
te dezgustă şi nu te-a înţeles. 

C r i t i c a marxistă ce însemnează ? C r i t i c a marxistă, cred eu, nu 
este cr i t ica aceea care la tot pasul îl citează pe M a r x — ar fi prea 
uşor — crit ica marxistă este cea care ştie să gîndească marxist . Şi a 
gîndi marx is t înseamnă a gîndi foarte ascuţit, foarte l iber , foarte 
îndrăzneţ şi foarte departe. Nu pot exista tabuur i sau timorări p e n ­
tru adevărata critică marxistă. C r i t i c a marxistă însemnează crit ica cea 
mai inteligentă, dar pentru mulţi impresia este exact contrară. 

Se vorbeşte foarte m u l t şi se doreşte ma i cu seamă, pe drept 
cuvînt, ca l i teratura noastră să obţină recunoaşterea internaţională la 
cota la care v ir tualmente poate să o pretindă. Au fost traduse cărţi 
fundamentale şi cărţi de primă mărime ale l i t e ra tur i i noastre în l imba 
franceză, {căci deocamdată încă piaţa franceză este cea care deter­
mină af irmarea internaţională). S -a tradus d i n Sadoveanu, Rebreanu, 
Stancu, Preda , Eugen B a r b u , s-a tradus şi nu s-a întîmplat absolut 
n i m i c ! Vedem în gazete „prezenţe peste hotare" : cutare a apărut la 
A l b i n M i c h e l , sau m a i ştiu eu unde. Nu s-a întîmplat chiar nimic , 
absolut nimic . Fireşte, nu d in cauza puţinei va lor i a acestor cărţi. Se 
pot anal iza cauzele obiective pentru care marea noastră literatură nu 
are ecoul meritat peste f runtar i i . N-o pot face acum, dar se pot 
analiza. Dar nu mă îndoiesc că se va produce la un moment dat acest 
impact al l i t e ra tur i i române în străinătate. De a l t fe l , condiţiile a f i r ­
mării internaţionale a unei cu l tur i nu sînt, aşa cum foarte mulţi le 
cred, o chestiune „diplomatică", de tratative şi „aranjamente" şi deci 
vinovaţi ar fi reprezentanţii .culturii care „nu-şi fac datoria" şi „sînt 
incompetenţi" sau : „nu ştim să ne facem propagandă"... E drept că nu 
ştim să ne-o facem, aceasta este adevărat, dar nu asta este cauza. 
Totdeauna, cel puţin istoria u l t imelor două secole ale Europei aşa ne-a 
arătat, a f irmarea unei c u l t u r i — pînă atunci locale — pe p lan european 
s-a făcut următor unei afirmări politice. Freder ic cel M a r e întîi, apoi 
d-na de Stael şi impactu l german în Franţa — că acolo contează — 
Alexandru I, armatele ruseşti la Par i s , Congresul de la V iena , apoi 
Merimee, Melehior de Vogue şi marele impact rusesc. 

Este evident că noi trăim un moment de mare afirmare in ter ­
naţională a României. Este evident că acest l u c r u netezeşte terenul pen ­
tru afirmarea internaţională a cu l tur i i româneşti care, în momentu l cînd 
se va a f i rma, va u i m i , fără îndoială, lumea. Vă rog să mă contraziceţi 
dacă socotiţi că vorbesc oarecum ou patimă sau d i n t r - u n unghi de 
vedere v ic iat de subiectivitate, dar 'am convingerea că nu se vor 
putea af irma, si cunoaşte, şi releva la bursa valor i lor internaţionale 
de cultură n i c i Eminescu, n ic i Blaga, n i c i Bacovia, n i c i Ion B a r b u , n i c i 
Mar in Preda, n i c i Stancu decît după ce se vor fi tradus şi cunoscut 
cîteva d i n mar i l e şi însemnatele noastre cărţi de critică. A p e t i t u l i n t e ­
lectual al Europe i este în p r i m u l rînd astăzi u n u l pentru idei . Ideile 
deschid interesul pentru artă. Cînd se vor traduce cîteva cărţi cum este 
Gogol a l u i Raieu , cum este Bacovia a l u i Cara ion şi alte cărţi — nu 
vreau să fac acum o listă — se va netezi terenul pentru afirmarea l i t e ­
rară românească. C r i t i c a românească, sînt convins, este cea care va rupe 
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rezistenţa şi va sfărîma z iduri le care pînă acum se opun afirmării m o n ­
diale a c u l t u r i i româneşti. Acest luc ru se va produce — mă rog, nu e decît 
un par iu pe care îl fac şi nu am cum să-1 argumentez, mai ales acum, în 
t impul pe care l - a m depăşit — dar să f i m conştienţi noi , c r i t i c i i , că dintre 
cr i t i c i i români de astăzi se vor alege aceia care vor face începutul, vor 
impr ima , vor impune pe piaţa intelectuală mondială sp i r i tu l românesc' 
şi atunci vor fi înţeleşi şi Sadoveanu, şi Eminescu , şi Ion B a r b u , şi 
Biaga şi ceilalţi. 

P A U L A L E X A N D R U G E O R G E S C U 

Rapor tu l tovarăşului Ianoşi a fost remarcabi l p r i n cuprinderea u n u i 
domeniu atît de variat şi d i f i c i l ca acela al c r i t i c i i l i terare actuale, 
p r i n dreapta şi cumpănita judecare a reuşitelor şi neîmplinirilor e i , p r i n 
forma elegantă şi modernă a expuner i i şi, în sfîrşit, p r i n reliefarea 
puternică a s emnulu i tutelar, a virtuţii supreme, sine qua non, a 
c r i t i c i i : obiectivitatea. P e n t r u definirea ei solemnă, îmi v i n în minte 
versuri le l u i Dante citate de M a r x cu intenţii asemănătoare : 

. Qui si convien lasciar ogni sospetto, . 
Ogni viltâ convien che qui sia morta*) . 

Totuşi raportu l s-a ocupat foarte puţin, aproape deloc, de ceea ce 
aş îndrăzni să numesc a doua direcţie a c r i t i c i i româneşti. Căci există 
cr i t i ca românească despre l i teratura românească şi există de asemenea, 
în proporţii m a i reduse, dar deosebit de interesantă şi valoroasă, c r i ­
t ica românească despre l i teratur i le străine. Strădaniile şi rezultatele 
ei merită a fi cunoscute şi discutate, cu atît m a i mul t cu cît ele se 
desfăşoară şi se obţin în condiţii d i f i c i le . C e i oare lucrăm, ca istoric i 
l i t e rar i sau c r i t i c i , în acest domeniu, sîntem confruntaţi cu un obiect 
de cercetare vast şi divers, cu ascuţite contraste şi contradicţii, cu f igur i 
oare pot in t imida sau mărgini exegeza şi nu mă refer numai la uriaşii 
c lasici , ca Dante, Shakespeare, Cervantes, ci şi la mulţi d i n scr i i tor i i 
străini contemporani. Di f icultatea bunei informaţii bogate, greutatea 
de a avea drept colegi şi concurenţi pe Barthes, Booth, F r y e sau Wel lek, 
sporesc obstacolele, dar şi meritele cercetării critice a l i teratur i lor 
străine care presupune cultură şi competenţă, orientare ideologică 
fermă, elasticitate de sensibilitate şi ascuţime de spirit , fără de care 
nu pot fi stăpâniţi telegari i focoşi şi neascultători care sînt l i t e ra tu ­
r i le străine. 

M a i m u l t decât oriunde, în acest domeniu se poate observa faptul 
pe care nu toţi vor să-1 recunoască şi anume că actualmente crit ica, 
in formele ei cele m a i înalte, este invenţie, construcţie şi integrare. Inventă 
noi metodologii , construieşte modele şi scheme operaţionale, integrează 
exegezele de speţă în adevăruri critice de ord in general, în sisteme de 
referinţă cum sînt curentele, s t i lur i l e , toate acestea f i i n d tot atîtea 
aspecte şi dovezi ale creativităţii c r i t i c i i care pot fi sau nu pe placul 
cu iva , dar care, incontestabil , există şi funcţionează. D i n acest punct 

* A i c i se cade a lăsa orice bănuială, / orice josnicie, aici, trebuie să moară. 



C O L O C V I U L N A Ţ I O N A L DE C R I T I C A ŞI I S T O R I E LITERARĂ 71 

de vedere, c r i t i cu l este un constructor de adevăruri care merită a fi 
tratat ca atare. 

în domeniul c r i t i c i i româneşti referitoare la l i teratur i le străine, un 
adevăr primează şi m i - a r fi făcut plăcere să îl văd incorporat în c u p r i n ­
sul raportului : această critică a ajuns la maturitate , depăşind faza e x p u ­
neri i şi a s i m p l u l u i cornentar, precum şi metoda postulării impresioniste. 
Ea a ajuns în etapa lucrărilor de sinteză şi în această privinţă trebuie 
să informez C o l o c v i u l că s-a publicat o masivă istorie a l i teratur i i 
spaniole (1400 pagini) , lucrare colectivă a catedrei de spaniolă, cu un 
punct de vedere marxist şi românesc, iar alte lucrări de ansamblu s i m i ­
lare — istoria l i t e r a t u r i i franceze şi ital iene — sînt pe punctu l de a 
f i terminate. M a i mul t , c r i t i ca l i teratur i lor străine a ajuns la no i în 
ţară în faza elaborării unei teori i generale, originale, a unei doctrine 
româneşti în interpretarea lor şi, pentru a vorb i n u m a i de sectorul 
hispanic în care lucrez, posedăm acum o doctrină românească asupra 
importantului fenomen l i terar hispano-american (a se vedea lucrarea 
colectivă intitulată Stil şi compoziţie în romanul hispano-american de 
azi), asupra baroculu i spaniol , asupra modelelor narative ale unor s c r i ­
itori de valoarea şi complexitatea l u i Borges, Cortâzar, Astur ias şi 
Romulo Gallegos, asupra naraţiunii v i i t o r u l u i , în special în legătură cu 
literatura Cube i revoluţionare. 

Este cazul , deci , să lăsăm în urmă prejudecăţi şi subestimări cu 
totul nemotivate, care m a i stăruie în privinţa s tud iu lu i l i teratur i lor 
străine. Nu n u m a i că aceste preocupări nu constituie vreo evaziune de 
la cercetarea critică a l i t e ra tur i i române, dar o completează, o ajută, şi o 
potenţează. Fără cunoaşterea şi interpretarea profundă, românească şi 
marxistă, a va lor i lor l i terare străine, s-ar putea spune că nu avem 
curajul să navigam decît în apele teritoriale, să facem cabotaj aproape 
de ţărmuri sigure. D a r navigaţia îndrăzneaţă şi descoperitoare este cea 
în marea largă, dacă se poate chiar în străbaterea oceanelor. Acest 
lucru trebuie neapărat făcut şi no i ne străduim, în domeniul nostru, 
să-1 facem, cu greutăţile şi r iscuri le inerente specif icului c r i t i c i i noastre. 
Căci ocupîndu-ne de l i teratur i le străine, a i c i în ţară şi peste hotare, 
ca profesori invitaţi, ca autori publicaţi acolo e t c , noi avem două f o rur i 
de judecată, sîntem supuşi şi aprecier i i interne, dar şi celei externe, d i n 
străinătate, de care nu ne poate apăra nimeni . în raport cu acest for 
extern noi jucăm, ca să z icem aşa, fără plasă de siguranţă, fără e le­
mentul de acoperire care există d i n t r - u n m o t i v sau a l t u l , într-o formă 
sau alta, în cr i t ica internă. C r e d deci că atunci cînd rezultatele celor 
care lucrăm în acest domeniu sînt omologate în p lan internaţional, cînd 
promotorii români sînt elogiaţi şi recompensaţi cu di fer i te distincţii, 
— cazurile vă sînt desigur, cunoscute — nu este de conceput să con­
tinuăm să stăm, c r i t i c i i in tern i şi externi , într-o stare de izolare şi 
neou/noaşteire reciprocă, precum •— spus nobi l — monadele l u i Le ibniz , 
fără uşi şi fără ferestre, iar spus m a i puţin nobi l , precum cartofi i 
într-un sac. 

S p u n aceasta pentru că d i n nefericire strădaniile şi rezultatele 
noastre sînt uneori ignorate, iar alteori de-a dreptul depreciate. C u i 
foloseşte această auto-Jdevalorizare ? V o i da numai două exemple, foarte 
diferite şi ca subiect şi ca predicat. Lucrarea recentă despre baroc, 



72 V I A Ţ A ROMÂNEASCA 

în două volume, atît de cuprinzătoare şi documentată, pentru care f e l i ­
cit călduros pe colegul şi pr ietenul Edgar P a p u , nu cuprinde n i c i măcar 
o referire la doctr ina românească, sistematică şi ordonatoare, despre 
baroc, d i n menţionata istorie a l i t e ratur i i spaniole, care e drept nu a 
apărut la vreo editură, c i la centru l de mult ip l i care al Universităţii d in 
Bucureşti. De asemenea, este inadmis ib i l ca într-un dicţionar dezinvolt 
despre s c r i i t o r i i români contemporani să se considere că investigaţiile 
hispanice nu au trecut de n i v e l u l popularizării la n ic i u n u l d i n pro ­
motor i i lor. Un s ingur exemplu dintre multe le care ar f i trebuit să 
facă imposibilă o astfel de ignorare : c r i t i ca şi amendarea structural is ­
m u l u i l u i Barthes ş i aplicarea unei noi scheme de interpretare la r o m a ­
nele l u i Ernesto Sâbato, construcţie omologată ca atare de cercurile 
de specialitate d i n străinătate. 

Propuner i le şi concluzia spuselor mele rezultă firesc d i n faptele 
pe care eu nu am făcut decît să le constat. C r i t i c a de aic i , d in punct 
de vedere românesc, a l i teratur i lor străine este o componentă i n d i s ­
pensabilă a masivei afirmări în p lan mondia l a ţării noastre, a puter i i 
de creaţie a poporului nostru, a prest ig iului iradiant al orînduirii noas­
tre socialiste. Niciodată nu au existat, pe toate meridianele l u m i i , mai 
vie simpatie şi m a i nerăbdătoare aşteptări de a cunoaşte valor i le noas­
tre româneşti între care, la loc de seamă, cele l i terare şi critice. Există 
o mare dorinţă de a se cunoaşte l i teratura noastră, dar şi modul nos­
t r u de a gîndi şi interpreta l i teraturi le lor. Acest l u c r u noi îl facem 
şi putem să îl facem m a i bine, m a i convingător. A v e m oamenii , avem 
mijloacele intelectuale şi în bună parte cele materiale. Trebuie însă 
să nu ne r i s i p i m , ci să ne adunăm, să nu ne ignorăm reciproc, ci să 
ne cunoaştem. A l t f e l , nu ne-ar ierta n i c i (dialectica, n i c i etica tovără­
şească. Trebuie să ne întregim calităţile şi strădaniile, să fertilizăm 
m u t u a l rezultatele. Cuvîntul cu care t ermin este deci necesitatea con­
vergenţei şi a colaborării dintre cele două direcţii ale c r i t i c i i româneşti, 
spre binele l i terelor româneşti şî al mersu lu i nostru împreună şi înainte. 

G H E O R G H E G R I G U R C U 

Onorat auditor iu , 

Implicată în însăşi •condiţia artei , poezia -— arată Georg Lukâcs — 
este în acelaşi t i m p descoperirea sîmburelui vieţii şi cr i t i ca vieţii. 
Conştiinţa critică reprezintă forma reflectată a existenţei acesteia. 
Purtînd în sine cr i t i ca de care are nevoie, cr i t ica imanentă a natur i i 
sale, fiecare creaţie se dezvoltă pe un sol al inteligenţei ce o identifică şi 
o propulsează. 

Împotriva aparenţelor, o operă p u r spontană, în afara factorilor 
de conştiinţă, nu s-a produs niciodată. A c t u l cr i t ic este, aşadar, nu 
n u m a i întoarcerea creatorului asupra sa însuşi, ci o componentă a creaţiei, 
o primă acordare de valoare acesteia în f o r u l i n t i m al autorului care-i 
stabileşte un statut estetic. 

Dacă l i teratura şi arta t i m p u l u i nostru stau m a i degrabă sub sem­
n u l construcţiei lucide decît sub acela al expresiei imediate, această 
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împrejurare determină un d u b l u fenomen : pe de o parte, înmulţirea 
considerabilă a meditaţiei artiştilor, pe de a l ta , a exegezei însăşi. 

Creator i i ţin sănşi spună părerea, să-şi recomande producţia sub 
forma unor profesiuni de credinţă uneori abrupte, explozive, înte­
meietoare de no i direcţii. Poezia pare strîns legată, întreţesută cu e x p l i -
citarea ei într-un tot intelectual sensibi l , impunîndu-se nu n u m a i ca 
materie lirică, ci şi ca semn al unei orientări estetice. V a l e r y şi Breton , 
Gide şi Proust , Thomas M a n n şi H u x l e y , A r t a u d şi B e n n , şi Ph i l ipp ide , 
G, Călinescu şi C a m i l Petrescu au teoretizat în marginea creaţiei l or , 
sub presiunea u n u i eu cr i t i c oare-1 însoţea cu stricteţe pe cel artistic . 
Reflexivităţii l or îi datorăm în bună măsură nu numai mai buna înţe­
legere a producţiilor respective, dar şi o luminare a u n u i vast ter i to ­
r iu al arte i moderne, o augumentare considerabilă a conştiinţei acesteia. 

In 1938, Călinescu observa un l u c r u care se petrece sub ochi i 
noştri : „Foarte adesea poeţii t iner i , neştiind i n t u i t i v ce este poezia, 
încearcă a face ce fac şi alţii, profesînd un mimet i sm ster i l în care r i s i ­
pesc foarte m u l t talent" . Dacă ar şti ce e poezia — doar o aproximare 
paradoxală — practicanţii acesteia ar trebui s-o poată del imita cît m a i 
exact cu putinţă într-o variantă convenabilă pe care s-o adînceaseă drept 
notă diferenţială. In absenţa sau în dispreţul programatic al acţiunii 
critice nu se poate expl ica n imic durab i l , deoarece critica nu e decît 
umbra scr i i toru lu i , însoţitoare mută a fiecăreia d in l u m i n i l e sale. D a r 
nu o dată în u l t i m a vreme s-^au ridicat voci care acuzau o inflaţie critică. 
S-a vorbit despre o existenţă parazitară pe seama mater i i lor nutr i t ive 
ale l i t eratur i i , despre o steril izare a motivelor sale, despre un nou 
alexandrinism. 

Desigur, îndoiala nu este cu totul ilegitimă. Există o hipertrofiere 
a funcţiei comentariului , un manier ism crit ic , joc infatuat al i n t e l i ­
genţei discursive sau — m a i adesea — al goalelor reflexe ale acestuia. 
Crit ica nu e scutită de o gonflare a formelor fără fond, care nu face 
decît să işte confuzii în lumea valor i lor , să îndepărteze pe cititor de 
la critică în genere. 

Fenomen s imi lar ce lu i produs de surogatele poeziei o r i prozei, în 
acelaşi t imp c i t i t o ru l îşi formulează adesea o opinie personală asupra 
creaţiei, independent de judecăţile formulate de către c r i t i c i . O atare 
opinie pleacă însă tot de la o imagine crtică mai m u l t sau mai puţin 
rafinată. 

iln aceste condiţii exegetul rămîne în postura nu numai de a 
explica operele de artă, dar şi de a se expl ica pe sine. De aici o 
inflorescenţă a textelor de cr i t i ca c r i t i c i i , care nu pleacă d intr -o vană 
exagerare a statutului discipl inei , ci dintr-o normală aprofundare, 
dintr-o specializare responsabilă, necesară pentru a face faţă unor con­
fruntări specifice. 

Narc is iac asemenea oricărui l iterat, c r i t i cu l se caută bineînţeles 
pe sine, chiar fără s-o recunoască, dar pro f i tu l — în oazul unei autent i ­
cităţi de substanţă — e al o f i c iu lui de interpretare. Dovadă că nu i n t e ­
resează emoţia de lectură a or i cu i . 

Lector avizat, reprezentativ, c r i t i cu l se impune drept un mediator 
al valor i lor , drept un exponent al unei sensibilităţi cu neîndoielnic indice 
colectiv. Oricît coeficient personal ar fi investit în t ex tu l crit ic , acesta 
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e modelat de anume t i p u r i de lectură, de un convenţionalism ce poartă 
o amprentă generalizatoare istorică. 

Frangois Barteau, de pildă, vorbeşte despre lectur i etice, s truc ­
turale, subversive, psihanalit ice , fenomenologice, urmate de o lectură 
totalizantă. C r i t i c u l nu este arestat în subiectul său, după cum se exprimă 
G. Călinescu. C i t i t o r u l caută în persoana cronicarului un ghid care să-i 
semnaleze cărţile demne de a fi citite. De asemenea, să-i indice motivele 
satisfacţiei, să-i decripteze starea m a i mult , sau m a i puţin complexă, 
generată de contactul cu opera. C r i t i c u l , la rînldul său, e un l iterat care 
are o conştiinţă creatoare, încercind a se impune p r i n formarea unor 
puncte de vedere, p r i n t r - o judecată — şi nu în u l t i m u l rînd — p r i n -
t r - u n s t i l . Devine necesară o deschidere spre publ ic cu ro l de conf i r ­
mare, în chip elocvent P a u l V a l e r y mărturisea : „J'ai besoin des autres 
comme des m i r o i r s " . între cr i t ic şi cititor se stabileşte, aşadar, o relaţie 
de necesitate organică, o simbioză. C r i t i c u l e o ipostază a c i t i t o ru lu i , 
dar nu în m a i mică măsură c i t i toru l e o ipostază a c r i t i cu lu i . F i i n d un 
cit itor esenţializăt, t ipic , exegetul nu are o l ibertate nemăsurată în a 
se manifesta, fantezia şi capr ic iu l său f i i n d m u l t m a i l imitate funcţional 
decît ale u n u i poet. Demersul său e în impact nu n u m a i cu textu l , ci şi 
cu modul de decodare a acestuia. 

Nu e cu putinţă o critică suprarealistă sau onirică decît ca o 
parodie. Opera beneficiază de o dublă obiectivare, ca obiect şi ca for ­
mulă cvasigenerală a conştiinţei, după cum observă J a n M u k a f o w s k y ; 
„Opera de artă are un caracter de semn. Ea nu poate f i confundată n i c i 
cu starea individuală a conştiinţei autorului sau a oricărui alt subiect 
care receptează opera, n i c i cu ceea ce am numit opera- lucru. Opera 
de artă există ca obiect estetic situat în conştiinţa întregii colectivităţi. 
Opera- lucru , realitate senzorială, este faţă de acest obiect imater ia l un 
s i m p l u s imbo l exterior. Stările de conştiinţă pe care le generează opera-
l u c r u reprezintă obiectul estetic doar p r i n ceea ce au ele comun" . 

Dacă în creaţia beletristică normele formale au fost p r inc ip ia l abo­
l i te , f i i n d pos ib i l un joc combinatoriu de forme practic nel imitat , crit ica 
este supusă p r i n cea m a i intimă condiţie a sa unei r igor i percepţionale, 
u n u i mimesis sui generis. La aceasta se adaugă bineînţeles obligaţia 
etică înfricoşătoare întrucît E. Lovinescu nu ezita — vedem mereu cîtă 
dreptate a avut — a o situa deasupra ta lentulu i : „Mai m u l t decît com­
petenţă şi talent, c r i t i cu lu i i se cere conştiinţă profesională, p r in laudă 
şi b lam puţind lesne deveni un instrument de ascensiune socială. P e n t r u 
a nu rămîne în categoria s imple i publ ic ist ic i , cr i t ica trebuie să se ferească 
de compromis, complezenţă, coliziune de interese ca de o primejdie 
mortală. Ea trebuie să se bucure de o independenţă morală absolută". 

Concepută ca justiţia unei subiectivităţi excepţionale, cr it ica se 
bizuie pe o cît mai deplină purif icare a acesteia, pe ceea ce autorul 
Istoriei literaturii române contemporane numeşte „o asceză". 

Dacă în poezie s-a auzit paradoxul „cu cît e m a i nesinceră, cu atît 
e ma i adevărată", în domeniul c r i t i c i i — neîndoielnic şi în toate cazu ­
r i l e — e vorba de contrar iul . 



M I R C E A Z A C I U 

Stimaţi tovarăşi, 
Daţi-mi voie să ne întoarcem puţin pe pămînt şi anume, la con ­

diţia c r i t i cu lu i de astăzi, la condiţia c r i t i cu lu i , în u r m a unor l u n g i dez­
bateri despre critică care s-au purtat în presa noastră literară d i n u l t i ­
mele l u n i , vreme în care toată lumea a discutat despre critică. în realitate, 
cel pus sub urmărire era criticul, devenit „personaj". C u m se întîmplă, 
el a fost cînd Rastignac, cînd V a u t r i n , cînd Javert , ambiţios, convertit , 
i reduct ib i l sau versat i l , antipatic or i cum ş i incomod pentru Jean V a l -
jean-scr i i torul . Urmăritorul devine însă urmărit, suspect în tot cazul . 
I se reproşează îndeobşte imperfecţiunea. 

Un tînăr confrate — la care ţin foarte m u l t dealtfel — ne spune 
că c r i t i c u l ar trebui să fie in tang ib i l şi incorupt ib i l , pedagog şi paznic 
„de far" . A r e însă aceste „haruri" ? Ce „daruri" îl împodobesc în d e f i ­
n i t i v ? se întreabă confratele meu . „Nici u n u l deosebit, răspunde tot el , 
c i doar f ap tu l că el este un produs social. . ." Cu alte cuvinte, să nu ne 
autoamăgim în calitatea noastră de exponenţi de funcţie ; c r i t i cu l t r e ­
buie să-şi accepte impersonalitatea „omului fără calităţi", precum a n t i -
eroul l u i M u s i l . 

De altă parte, pretenţiile rostite faţă de no i sînt răspicate, a u t o ­
ritare, enumerarea lor ar reclama inst i tuirea de subcomisii pentru f ixarea 
unu i Regulament organic. Sînt şi scr i i tor i care visează la o legislaţie 
feudală, aşa c u m s-a m a i spus a ic i de către tov. Crohmălniceanu, a 
submis iuni i totale în genul legăturii de pămînt. 

Alţii concep să-1 suporte pe crit ic în postura protagonistului , p r e ­
cum confidenta Andromacăi sau Horat io , f ide l i ss imul l u i Hamlet . C r i ­
t i cu l are şi el suferinţele, necazurile, implicaţiile propr i i , dar ele nu 
se pot compara cu ch inur i l e creaţiei. El trebuie să fie —• treaba l u i , 
cum — la post, să nu întîrzie la masa de grefier ce i s-a rezervat, o r i 
la „registratură", cum se m a i spune. Ga într-un roman balzacian (sau 
dickensian), spaţiul c r i t i c i i e identif icat de către cineva cu un vast 
birou notarial , cu c inovnic i harnic i şi tăcuţi, zeloşi m a i ales, lucrînd pe 
rupte la certificate, acte de proprietate, atestate de nobleţe, dovezi de 
moştenire etc , etc. C h i n u l meseriei e scos din cauză. Cea mai mică 
greşeală e penalizată gogolian. în dezbaterile despre critică d i n u l t i m a 
vreme înverşunarea mul tora s-a răzbunat pe m a i vech iu l concept al 
„criticii creatoare" bătută la palmă. . „impresionism", „foiletonism", 
„cronicărism" n - a u avut o soartă m a i bună. Ideea, devenită dealtfel un 
truism, a c r i t i c i i „conştiinţă de sine a unei l i t e r a t u r i " a fost pusă la 
îndoială, amendată, apoi abrogată, ironizată. Dacă ar fi aşa, zîmbea un 
prozator îndeobşte mohorît, „ar însemna că l i teratura română contem­
porană are o slabă -«conştiinţă de sine mij locie sau submediocră.»" 
C r i t i c u l — s-a m a i spus — nu ţine pasul cu ind i c i i creaţiei, nu comen­
tează tot ce apare, rămîne cînd în u r m a prozei , cînd în spatele coloanei 
de poeţi, pe zi ce trece m a i numeroşi. Nu pridideşte, ar fi răspuns un 
cronicar, oprimat de v iz iunea coşmarescă d i n t r - u n text foarte instruct iv 
al l u i George Bacov ia : Zborul cărţilor. C e i ce s-au încumetat totuşi 
să prindă maratonul au fost certaţi; pentru superficialitate, răsfoire în 
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grabă, contrasensuri etc. în f ine, s-̂ a căzut de acord că se scrie şi se 
editează, (mai ales se editează) prea m u l t şi cu prea mare uşurătate. 
Gr i t i ca - inventar rămîne o utopie, pînă la computerizarea ei , unanim 
dorită. După o poezie-două fiecare vrea să fie remarcat, comentat, 
adună piese pentru dosarul consacrării şi i luz i i l o r . Invers, comentatorul 
mişcării l i terare este mustrat că nu pune stavilă grafomaniei ; îngăduinţa, 
acordarea cu largheţe a dreptului de cetate tuturor veleitari lor , generoasa 
întîmpinare a diletanţilor, comentariul'convenţional sau amabi l , epitetul 
hiperbolic, compararea debutantului cu Dante sau M i c h a u x sînt puse în 
cauză şi — s-o recunoaştem — pe bună dreptate. „O blîndeţe egală şi 
suspectă coboară asupra tuturora" afirmă Teodor M a z i l u . Există astfel 
pericolul u»ei aglutinări, omologarea duce la identificare, la egalizare, la 
devălmăşia bucuroasă că poate supr ima ierarhia . Dimpotrivă, ierarhia 
impune ea însăşi o dereglare a aprecier i i , cerînd — chiar în cazul e v i ­
dentelor eşecuri — menţinerea superlativelor cu care a fost obişnuită, 
precum temperatura egală necesară plantelor de seră. Cînd un asemenea 
termostat cr i t ic nu funcţionează, se recurge la mecanicul de casă, dispus 
să r idice m e r c u r u l laudelor. Cron icar i i adverşi sînt atunci acuzaţi de 
miopie, îngustime, parcimonie sau eroare. U l t i m a vocabulă a fost v e h i ­
culată cu oarecare voluptate, de-o parte şi de alta, ca o minge de tenis. 
Se poate greşi în pofida va lor i i (exemple istorico- l iterare au fost i n v o ­
cate) ; se poate greşi p r i n diagnosticul pus în grabă, inval idat ulterior . 
M a i ales cea de dintîi categorie n u - i lasă să doarmă pe scr i i tor i i angajaţi 
în dezbatere. Supral ic i tarea propr i i lor cărţi nu creează atîta anxietate. 
Do i - t re i c r i t i c i au încercat, cu probe i lustre , să legitimeze un aşa-zis 
„drept la eroare". Sainte-Beuve, Maiorescu, Ibrăileanu, chiar G. Căli­
nescu s-au înşelat uneori şi în unele cazuri , omeneşte ; prest ig iul lor 
cr i t i c n -a fost totuşi ştirbit. Ch iar scr i i tor i i greşesc, faţă de propria lor 
operă i(Rebreanu considera Adam şi Eva superioară l u i Ion !); cu atît 
m a i vîrtos cînd îşi citesc confraţii (Delavrâncea 1-a desfiinţat pe 
Alecsandr i , A r g h e z i pe Rebreanu, Ion B a r b u pe Arghez i şi aşa mai 
departe). A r g u m e n t u l istoric n-are însă întotdeauna credit. El poate 
p r i m i o replică apodictică : „Eroarea unui creator este uneori m a i mul t 
sau m a i puţin gravă. Eroarea unu i cr i t ic este cel puţin de două ori m a i 
gravă". Sau altă replică, ironică : eroarea l u i Sainte-Beuve (faţă de 
Baudelaire sau Flaubert) , „are grandoare", e „de ordin m o r a l " , „dar 
u n i i d in c r i t i c i i noştri şinau făcut d i n această pagină dramatică a c r i t i c i i 
universale o justif icare : dacă Sainte -Beuve a greşit, de ce n -am greşi 
si noi ? Să greşească pînă la sfârşitul vieţii dacă ei cred că acesta-i rostul 
lor pe lume" , spune Teodor M a z i l u . 

Există o dublă strategie a harţei sor i i tor -cr i t ic : s imularea — ca 
în c i ta tu l de mai sus — a nonşalanţei, a indiferenţei la comentariul bun 
sau negativ, sub cuvînt că posteritatea face întotdeauna dreptate, idee 
cu care se amăgesc şi spiritele superioare, dar, d in păcate, ea e şi mîn-
gîierea mediocrităţii ; m a i e însă şi declaraţia de război pe faţă, formă a 
idiosincraziei . Un foarte respectat scri itor spune, de pildă, într-un loc 
că nu psihanaliza s-ar po tr iv i organismului cr i t i c , c i prosectura, ciopîr-
ţirea m e m b r u cu membru, disecarea ţesuturilor, sortarea, îmborcănarea 
şi etichetarea. El face o execuţie nesîngeroasă, chiar plină de bună 
dispoziţie, desfiinţează practic totul , nerecunoscînd n imic bun în ceea 
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ce s-a produs ca direcţii, s t i l , studi i , volume în cr it ica u l t imi lor ani . 
Oscilaţiile c r i t i c i i , inegalităţile de judecată şi de talent — pe care nu 
le negăm, fireşte, căci sînt o realitate oare se cere remediată — nu 
justifică totuşi generalizări ca aceasta — şi citez d i n t r - u n alt respec­
tabil prozator : „Critica noastră literară — spune acest prozator — este 
servilă şi serviabilă", chiar dacă autorul nuanţează imediat că „nu 
întotdeauna desigur, şi nu în total i tate" , dar aceasta — vom vedea — 
este o simplă figură retorică, numai pentru a îndulci enunţul secvent : 
„fiindcă — spune el în continuare — există diferenţieri şi aic i , există 
gradaţii în funcţie de direcţia în care merge cădelniţarea". De^ar fi să-1 
credem pe acest prozator, toată cr i t i ca românească (sau aproape toată) 
ar fi un soi de c lub de vicioşi, bîrfitori şi cîrcotaşi, m i c i meseriaşi cu 
munca la domic i l iu , asociaţi într-o confrerie, dacă nu chiar într-un soi 
de mafie pusă pe demolarea tuturor „valorilor". Iată portretul p r i n care 
sîntem gratulaţi de acelaşi prozator : „Criticul de astăzi lucrează cu 
bucata şi pe bucată, dispreţuind ansambluri le . El e cel m a i adesea s implu 
cîrcotaş l i terar , f i i n d imbatabi l în această ipostază, de s implu cîrcotaş, 
de bîrfitor al l i t e ra tur i i , de «creator de atmosferă», ma i ales pe cale 
orală, deşi nu dispreţuieşte n i c i pagina, cînd i se oferă p r i l e j u l de a se 
evidenţia în acest mod. El e specialist în -c-dărîmări» şi în «puneri la 
punct», negăsindu-şi l i m b a j u l adecvat, cînd e vorba de discuţii ma i 
potolite, vizînd probleme de fond" . Ş.a.m.d. Prozatoru l susţine însă că 
nu se referă la n imeni anume şi n i c i la toţi c r i t i c i i , ci la o „mentalitate" 
oare, pe semne, pluteşte asemenea sfîntului d u h peste capetele noastre, 
nedecis în ce t rup să se stabilească... 

Ceea ce intenţionam p r i n exemplele aduse în discuţie era să arăt 
doar că, — dincolo de seriozitatea problemelor reale ale c r i t i c i i de 
astăzi — dorinţa de manipulare (răstălmăciri, luări în răspăr, deriziune, 
generalizare injustă a unor aspecte marginale), exprimată direct sau nu 
de cîţiva scr i i tor i , a sfîrşit p r i n a crea un fe l de presiune nedorită asupra 
unei părţi a c r i t i c i i , în special asupra spiritelor permeabile, mimetice sau 
conjuncturale, încredinţate că toate relele d i n literatură v i n de la critică, 
— o adevărată Cutie a Pandorei . 

C r i t i c i i serioşi nu s-au lăsat impresionaţi de imaginea de Z o i i 
îmbiată de cîteva voci izolate. A căuta cearta cu luminarea este o veche 
tactică a setei de putere. Nu puţini art i c l ier i au zumzăit însă în formule 
ritualice, prevestind om ceremonial de h a r a k i r i . S-a vorbit astfel despre 
„vanitatea c r i t i c i i " , despre pofta ei de „inconformism", despre faptul că 
critica rămîne mereu datoare creaţiei, că este „inexpresivă", „plicticoasă 
şi adesea inutilă", slabă de înger, mizerabilă la u r m a urmelor. S -a creat 
o întreagă arhitectură de cuvinte pentru a se demonstra că tot ce nu e 
bine în literatură s-ar datora cr i t ic i lor , cărora aproape că trebuia să le 
fie jenă de domeniu l lor , de scr isul lor, de s t i lu l şi de personalitatea lor. 
Un adevărat complex al culpabilizării — accept propunerea tovarăşului 
Paleologu — şi nu al culpabilităţii s-a creat în f e lu l acesta. Şi — aşa 
cum se întîmplă — s-au sugerat şi unele „remedii" sau „soluţii". As t f e l , 
c r i t i c i onorabi l i s-au oferit să vindece „trufia c r i t i c u l u i " p r i n tăcere. Un 
confrate foarte simpatic propunea retragerea d in publicistică în numele 
unui j u r n a l i n t i m pub l i cab i l numai peste foarte mulţi ani , soluţie 
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extremă; alţii, ma i limbuţi, vindecă p r i n potenţarea r igor i i , a „radica­
l i s m u l u i " , demnităţii etc., adevăruri la îndemînă, de n imeni contestate, 
de n imeni ameninţate, diluate doar în soluţia sălcie a cuvintelor ajunse, 
p r i n uzură, fără noimă. 

Iată, spre pildă, care ar fi „condiţia c r i t i c u l u i " după ce îşi va fi 
ispăşit starea de Iov condamnat să zacă pe grămada l u i de vorbe (citez 
d i n t r - u n confrate) : „Condiţia c r i t i cu lu i îi impune să fie, deopotrivă, un 
contemplativ şi un activ. El nu este doar un om de cabinet, ci o p e r ­
soană care iese în for. Intre critică şi viaţa publică este un adevărat 
sistem de vase comunicante. A t u n c i cînd cr i t ica îşi întrerupe comunicarea 
cu tărîmurile diverse ale vieţii publice, ea se condamnă pe şine la 
izolarea mandar inatu lu i şi la steri l itatea v o r b i r i i în gol . " Etc . Dar cît 
de interesanţi rămiîn imanoairinii travestiţi în salopete ? 

Ov. Crohmălniceanu detecta nu de m u l t una d in consecinţele 
directe ale sentimentului de „vină" inculcat c r i t i c i i : înflorirea speţei de 
articole umflate în care, spune domnia-sa, „găseşti cuvinte berechet, 
dar ideile trebuie să le cauţi cu luminarea . S -a dezvoltat un adevărat 
talent de a bate apa în piuă..." 

In acelaşi context, se aud voc i care pret ind (cu aerul de a desco­
per i America) „mai multă obiectivitate" în critică. Un mare scr i i tor 
irancez medita deunăzi cam aşa despre această chestiune (căci viaţa 
literară, la u r m a urmelor , nu e foarte diferită în esenţa mecanismelor 
ei in t ime de la un mer id ian la altul) : „Dar ce efort de obiectivitate 
putem pretinde dealtfel (un efort de obiectivitate supraomenească) 
acestui cronicar faţă de care nu ne manifestăm decît cel ma i pro fund 
dispreţ?". 

Un răspuns parabolic, de o inedită savoare subtextuală, dădea 
problemei c r i t i cu l A l e x a n d r u George în s p i r i t u a l u l său eseu : Mingea 
zboară, cărţile rămîn, publ icat în „Steaua", în vară. Am fi nedrepţi 
totodată dacă n - a m releva faptu l că şi scr i i tor i aparent certaţi cu cr i t ica 
par a se ii săturat de ideea eâ c r i t i c i i trebuie trataţi ca nişte „enfants des 
confins", un soi de handicapaţi s o c i a l i : „Detest scr i i tor i i care admones­
tează c r i t i c i i , îi trag de mîneeă atunci cînd nu se entuziasmează de 
opera l o r " , notează, spre onoarea l u i , Teodor M a z i l u . Şi tot el (şi nu este 
s ingurul de altfel . ' ) adaugă : „Critica, în tot ce are m a i bun şi m a i 
înalt, s-a împotrivit asa l tului mediocrităţii, a fost alături de toţi scr i i tor i i 
autentici în strădania acestora de a crea o literatură autentic realistă." 
Căci dincolo de tr ista categorie a c r i t i c i i menajere, angajată cu săptă-
mîna, disponibilă, în căutare de patroni l i t e rar i rentabi l i (şi, curios i 
tocmai aceasta bucuroasă să-şi pună acuma cenuşă în cap...), adevărata, 
critică românească de astăzi se poate mîndri cu personalităţi distincte,, 
mature, creatoare, cu opere durabi le , moderne, receptive la tot ceea ce 
a fost şi este poezie sau proză valoroasă, adevărată. Nu cred că există 
creator român actual , autentic scriitor, or ig inal scr i i tor care să se poată 
plînge cu bună-credinţă de totala neînţelegere a c r i t i c i i , de ignorarea sau 
de descurajare exercitată împotriva l u i de critică. 

Cît despre funcţia „represivă" a c r i t i c i i , despre puterea ei de a 
opri invaz ia maculatur i i , de a preveni per ico lul fa l su lu i şi al d i l e tant i s ­
m u l u i , ea nu poate fi realizată atîta vreme cît dreptu l său de veto este 



practic n u l , cînd g lasul său este răstălmăcit, luat în deriziune sau 
înăbuşit pur şi s imp lu . 

O revistă de critică şi istorie literară românească ne lipseşte, s-a 
mai spus. Cîte reviste l i terare sînt conduse de c r i t i c i ? N u m a i tre i dintre 
editurile noastre au în fruntea lor c r i t i c i . Cîţi d intre redactori i acestor 
case au cali f icarea critică validată realmente ? Cîte colecţii sau seri i 
editoriale au fost încredinţate efectiv selecţiei sau conducerii unor 
cr i t i c i ? în S .U .A . , spre pildă, m a r i ed i tur i acordă cr i t i c i lor şefi de 
colecţii deplină autonomie în decizia publicării unor cărţi. în alte ţări, 
cr i t ic i de prestigiu sînt lectori ai unor m a r i edi tur i , girînd cu prest ig iu l 
lor o carte, un autor sau, dimpotrivă, avînd posibil itatea de a stăvili 
impostura, non-valoarea, mediocritatea. 

Cr i t i ca e o vocaţie, o disciplină, dar este şi o funcţie „matematică" 
în viaţa unei l i t e ratur i şi, onorînd-o ca atare, i se cuvine şi sporul de 
eficienţă practică, împreună cu restabil irea încrederii reciproce d intre 
creator şi cr i t i c . Oricît ar dori-o cîţivta scr i i tor i , crit ica nu este ceea ce 
se numeşte în medicină un „placebo." 

A U R E L M A R T I N 

Stimaţi tovarăşi, 
După un cuvînt ca al l u i M i r c e a Zac iu , orice orator intră în 

penumbră. Ceea ce vă pot promite e că, în intervenţia mea, vo i fi 
foarte concis, referindu-mă la cîteva d intre problemele relevate de re fe ­
ratu l l u i Ion Ianoşi. 

Am convingerea că u l t i m i i zece an i au fost marcaţi de succese 
absolut incontestabile în materie de istorie literară. F i e că e vorba de 
monografii , de studi i cu caracter tematist, de cercetări documentare, de 
sinteze p r i v i n d perioade şi curente. Remarcab i l este faptu l că s-au impus 
metodologii variate, că au fost abordate ou îndrăzneală subiecte de i n d u ­
bitabilă complexitate, că au fost luate în discuţie epoci d intre cele m a i 
diverse, că fenomenul sp i r i tua l românesc a fost tratat fără a i se ignora 
specificitatea. 

E momentul , cred, resimţit ca necesitate, să realizăm şi istoria 
l i t e ratur i i române de la or ig ini pînă în prezent, după modelul celei 
oălinesciene. O istorie care să exprime punctul de vedere, perspectiva 
filosofică şi estetică, sensibilitatea, gustul generaţiei noastre, de la înăl­
ţimea unei concepţii care să ne caracterizeze. 

Fără îndoială, ea se conturează oarecum din monografi i le existente : 
de la Neagoe Basarab pînă astăzi, principalele etape au fost radiografiate. 
Nu am avea, s-ar zice, altceva de făcut decît să punem cap la cap 
sintezele, pe epoci, realizate 'de A l . P i r u , D. M i c u , C. Ciopraga, Ov. S. C r o h -
mălniceanu. Rezu l ta tu l ar f i , inev i tab i l , nu o istorie a l i t e ra tur i i , expresie 
a unei v i z i u n i unitare, inc lus iv sti l ist ice, ci o suită de capitole legate între 
ele exc lusiv p r i n respectarea unor cronologii . 

Ar f i t i m p u l ca un număr de istorici l i t erar i (sau de cr i t i c i l i terari ) 
să-şi asume, fiecare în parte, sarcina de a întreprinde pe cont propr iu 
aventura elaborării unei atari i s tor i i . A v e m nevoie nu de o istorie a 
l i t e ra tur i i române, ci de mai multe. Personale. Care să nu se oprească, 



însă, la 23 August 1944. Neuitînd că actualitatea se încorporează şi ea 
diacronic i . Că u l t i m i i treizeci de an i aduc problematici şi po l i cromii no i , 
opere care pot r i va l i za cu acelea reliefate în deceniile interbelice. 

S -au dus şi se m a i duc discuţii, evident fructuoase, pe marginea 
dificultăţilor de a stabi l i o ierarhie a va lor i lor contemporane. De d i f i c u l ­
tăţi re lat iv s imilare s-au izbit , la vremea lor, şi E. Lovinescu şi G. Căli­
nescu. Ceea ce nu i - a tapedicat să le înfrunte şi să le depăşească. Spre 
a se ajunge însă la aşa ceva trebuie înlăturată o prejudecată. Că, adică, 
despre scr i i tor i i în activitate e riscant să se elaboreze s tudi i monografice. 
Ion B a r b u avea c i rca 40 de an i , cînd Tudor V i a n u îi consacra o carte, 
rămasă şi astăzi de referinţă. Tudor Arghez i avea 60 de ani , cînd 
P o m p i l i u Constantinescu îi închina o monografie. De ce nu am publ ica 
volume despre Eugen Jefeeleanu, Ştefan A u g . Doinaş, N i ch i ta Stănescu, 
M a r i n Sorescu i(mă refer exclusiv la poeţi) şi nu numai despre, e i . 
Dincolo de evaluări ocazionale, trebuie să demonstrăm (şi nu este deloc 
greu) că avem o literatură a epocii socialiste. Demonstraţie făcută nu 
p r i n hagiografii ş i d i t i rambi , c i p r i n comentari i realimente critice. 

Ii redescoperim — ceea ce este foarte bine — pe Grigore Grandea , 
pe A r o n Densusianu şi îi ignorăm, lăsîndu-le urmaşilor plăcerea de a - i 
valoriza, pe contemporanii noştri de primă mărime ! N - a r fi m a i bine 
să le înlesnim celor de mîine căile de acces spre adevărurile epocii 
noastre ? Mă întreb dacă edi tur i lor şi nouă, profesioniştilor, nu ne revine 
mis iunea de a evidenţia vocile reprezentative ale poeziei, prozei , d r a ­
maturgiei şi (de ce nu ?) ale c r i t i c i i româneşti actuale ? Eu cred că da ! 

D A N MĂNUCĂ 

Desigur, problemele oare se prezintă în faţa cr i t i c i lor şi istoric i lor 
l i t erar i sînt numeroase şi referatul tovarăşului Ion Ianoşi l e -a analizat 
pe unele d intre ele. Nu putem, în cadrul prea larg şi în răstimpul prea 
scurt pe care-1 a v e m la dispoziţie, să discutăm totul şi n i c i , cu atît 
mai m u l t — d i n păcate, în seara aceasta s-a observat accentuat l u c r u l 
acesta — să o fer im întotdeauna soluţii eficiente. Aceasta nu înseamnă 
însă n i c i o scuză şi n i c i o contestare a colocvi i lor precum cel de faţă. 
Participă a ic i aproape toţi c r i t i c i i şi i s tor ic i i l i t e rar i care sînt prezenţi 
săptămînal ori lunar în paginile publicaţiilor de specialitate d in ţară. 
Nu au putut să partic ipe însă, d in diverse motive, numeroşi alţi cr i t i c i 
şi istorici l i t e rar i , ale căror intervenţii ar f i contribuit poate la d i v e r s i ­
ficarea chestiunilor puse în discuţie. Mi-aş permite, de aceea, să propun 
ca pe v i i t or asemenea colocvi i — surprinzătoare de fapt iniţierea aces­
tuia ! — să fie precedate de întruniri organizate de asociaţiile s c r i i t o r i ­
lor, întruniri care să reunească nu numai pe m e m b r i i t i tu la r i şi pe cei 
stagiari, dar şi pe cei neînscrişi în Uniunea Scr i i tor i lor . O tematică 
unitară, un referat de p r i n c i p i u urmat de discuţii ar ocaziona, poate, 
premisele une i dezbateri generale m a i v i i ş i m a i precise. 

S -a văzut d intr -o serie întreagă de intervenţii anterioare o abatere, 
foarte obositoare pentru cei de faţă, de la problemele care ar fi trebuit 
poate să formeze obiectul co locviului de faţă. Cu alte cuvinte, îmi 
e x p r i m regretul de a fi asistat la unele încercări de definiţie a statutului 
cr i t i cu lu i în general şi nu a locului şi r o l u l u i c r i t i cu lu i şi al i s tor i cu lu i 
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l i terar la noi , acum, în momentul de faţă. Dezbaterile de pr inc ip iu sînt, 
fără îndoială, ut i le dar nu pentru acestea ne-am adunat noi aic i , ci 
socot că, dacă co locv iu l de faţă s-ar fi desfăşurat pe baza une i tematici 
mai precise, comunicate în prealabi l , probabi l că şi intervenţiile ar fi 
fost multe d in ele la obiect. 

Asemenea unu i scri i tor , cînd un crit ic sau un istoric l i terar îşi 
aşterne pe hîrtie intervenţiile sale periodice, se întreabă — poate nu în 
u l t imul rînd — pentru cine scrie. Lăsăm la o parte acum chestiunile de 
metodă ş,a.m.d., pentru a ne opr i foarte pe scurt asupra acestui i m p o r ­
tant aspect al deontologiei c r i t i c i i l i terare. Larga audienţă de care se 
bucură mai toate revistele noastre mă face să cred că atît c r i t i c i i , cît 
şi istor ic i i l i t e rar i scr iu pentru un publ i c ex t rem de larg , în acelaşi 
timp extrem de divers şi, m a i ales, extrem de receptiv. Or, a i c i mi se 
pare că avem un cîmp de acţiune foarte vast, nu prea străbătut de cr i t ica 
şi cu atît m a i puţin de istoria noastră literară. Am rămas surpr ins 
— plăcut, se înţelege — să văd vo lume de teorie, de critică şi de istorie 
literară în ra f tur i le unor bibl ioteci — să le zicem particulare — ce con­
ţineau .die obicei tratate de medicină, de tehnică sau de agronomie. 
P u b l i c u l nostru cit itor este astăzi cu totul a l tu l decît acum 10—20 de 
ani. Şi aic i avem a face faţă unei răspunderi sociale căreia nu totdeauna 
i -am venit în întîimipinare aşa cum o cer momentele p r i n care trecem. 

Dacă m-̂ aş refer i la activitatea publicistică, poate nu ar fi nepotrivit 
să împărtăşesc o doleanţă îndreptăţită exprimată de numeroşi c i t i tor i 
ila întâlnirile la care am luat parte, o doleanţă care am văzut că a fost 
întîmpinată cu o propunere similară de către tovarăşul A u r e l M a r t i n în 
această seară. Este vorba anume, de l ipsa lucrărilor de sinteză atît de 
necesare pentru informarea şi pentru orientarea opiniei publice, şi e v i ­
dent de monografii le de care se amintea. Afară de cîteva încercări, 
în această direcţie s-a făcut într-jadevăr mul t prea puţin. Mă întreb care 
editură are înscrisă în p lanur i le ei ce l puţin o lucrare despre romanul , 
despre poezia or i despre dramaturgia noastră de azi , scrisă competent şi 
totodată accesibil ? O accesibilitate care cunoaşte az i un alt prag, sens ib i l 
apropiat de l i m b a j u l nostru, al celor de faţă, accesibilitate datorată 
difuzării profunde a c u l t u r i i . (In acelaşi t imp îmi expr im temerea 
ca includerea unor asemenea lucrări de largă accesibilitate să nu 
afecteze p lanur i le editoriale propriu-zise, lucrările de critică literară 
propriu-zisă !) 

/Aş avea în vedere apoi şi activitatea cotidiană a c r i t i cu lu i şi a 
istoricului l i terar , menită să contribuie la aceeaşi formare şi orientare a 
opiniei publice. A merge în mi j l o cu l c i t i tor i lor de literatură înseamnă 
pentru noi toţi o lecţie fructuoasă de pe urma căreia v o m ajunge să ne 
cunoaştem m a i bine c i t i t o r i i şi, cine ştie, chiar răsunetul celor scrise 
cîndva de noi . Şi cred că este u n u l d in momentele obligatori i ale u n u i 
critic şi istoric l i terar de a se confrunta cu întrebările uneori naive, 
alteori complexe pe care un publ i c — şi subliniez : alt publ i c decît acela 
al revistelor de literatură — le poate avansa. Bineînţeles, nu vom afla 
cu acest pr i le j n i c i un răspuns întrebărilor, de pildă, de semiotică şi n i c i 
nu a f i r m că relaţia critică-public este dintre acelea decisive pentru 
înaintarea cr i t i c i i . D a r cred că statutul social al c r i t i cu lu i şi al i s tor i cu ­
l u i l i terar — şi, aş completa în urma discuţiilor d in această seară, demni-



tatea c r i t i cu lu i l i terar — ar fi în f e l u l acesta m a i bine şi ma i clar 
definite. 

Propun , p r i n urmare, ca asociaţiile scr i i tor i lor să aibă în vedere 
întîlniri m a i numeroase ale celor de faţă ou p r e z u m t i v i i c i t i tor i de l i t e ­
ratură, organizate, ca şi pînă acum, în colaborare cu comitetele judeţene 
de cultură şi educaţie socialistă, dar ma i sistematic şi mai realist. Aş 
dori să citez drept model întrunirea organizată de Asociaţia s c r i i t o r i ­
lor d i n Iaşi la uzinele „Nicolina" în primăvara acestui an, cînd c i t i tor i 
şi cr i t i c i l i t erar i şi-au spus părerile despre capitolul unu i roman pre ­
zentat în premieră tot cu acest pr i le j (intervenţii ale c i t i tor i lor la care 
— vă mărturisesc acum, făcînd o paranteză — am asistat ou mul t mai 
mul t interes decît la intervenţiile unor confraţi de-ai noştri...) 

Istorici i l i t e rar i au aici nesfîrşite posibilităţi de valori f icare socială 
nemijlocită a rezultatelor la care au ajuns. Au făcut-o deja în cursul 
acestui an, cu p r i l e j u l centenarului Independenţei, o vor face şi în anul 
v i i tor , la aniversarea a 130 de ani de la revoluţia d in 1848. Trebuie însă 
să recunoaştem că a tunc i cînd este vorba de partic iparea ditectă a 
istoric i lor l i t e rar i la formarea c i t i t oru lu i de literatură, sîntem încă datori 
şi a ic i asociaţiile scr i i tor i lor pot găsi modalităţi diverse de a răspunde 
acestui deziderat. D i n păcate, nu întotdeauna lucrur i l e se înfăţişează 
precum la adunarea amintită de la „Nicolina" şi am fost puşi deseori 
in faţa unor improvizaţii neplăcute pentru noi , obositoare pentru par ­
ticipanţii aflaţi în sală, neavînd — noi cel puţin — n i c i o satisfacţie, 
aceasta rămînîndu-i întreagă celui care raportează că a organizat încă 
o „acţiune". îndrăznesc să sper că pe v i i t or cenaclurile de critică şi de 
istorie literară de pe lîngă asociaţiile scr i i tor i lor vor avea un cuvînt 
m a i greu în pregătirea unor asemenea întîlniri, care să devină tot atîtea 
p r i l e j u r i de confruntare rodnică. 

Statornic irea u n u i nou t ip de relaţii între cei ce creează l i t e r a ­
tura , cei care o citesc şi cei care contribuie la aprecierea şi la consoli ­
darea ei în conştiinţa colectivă a devenit o cerinţă imperioasă a socie­
tăţii noastre de az i . 

A N D R E I B R E Z I A N U 

Stimaţi tovarăşi, 
Să-mi fie îngăduit să încep p r i n a reamint i — drept introducere — 

o definiţie aparţinînd l u i P a u l Zari fopol : „Argumentarea este şi un 
capitol al politeţei. Sîntem învoiţi asupra unei parităţi a_noastre cu 
semenii noştrii..., şi această convenţiune ne opreşte de a lua ton, de a 
aplica metodă dictatorială — or icum am preţui, în realitate, persoana 
celui care ne ascultă sau ne citeşte". 

A r g u m e n t u l care urmează s-ar dor i , în acest spir i t , nu schiţa unei 
lecţii, ci o modestă i lustrare pentru o realitate majoră, cea acut res im­
ţită de c r i t i c u l care a spus : „A judeca o literatură numai d i n cuprinsul 
ei şi — încă şi ma i rău —• numai într-o porţiune, e o aberaţie. Nu poţi 
sta de vorbă despre Conaehi cu cine nu ştie recita d in Petraroa" . L - a m 
citat pe G. Călinescu. 
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A sta de vorbă despre noi, aceasta este, neîndoielnic, una d i n voca ­
ţiile de temelie ale c r i t i c i i , dacă nu rostul ei fundamental . Şi se c u v i n e 
să punem aic i în evidenţă ideea că, departe de a fi o îndeletnicire p a r a ­
zitară şi sterilă, aşa cum s-a spus aici în repetate rînduri, cr it ica, p r in 
ceea ce are ea major şi reprezentativ, alcătuieşte de fapt cîmpul magnetic 
pr im şi indispensabil al oricărei opere l iterare autentice, m e d i u m u l trans­
parent şi duc t i l constituind, pentru mesajul ei — in f in i t ca potenţiali­
tate — o primă cutie de rezonanţă, o premisă necesară acelei luări de 
conştiinţă colectivă, partea cea m a i luminoasă a existenţei şi fiinţării 
operei in actu. 

înconjurată d in toate părţile de pături etanşe de receptori amorfi,, 
o capodoperă poate fi anulată, ca i m p a c t ; ea poate rămîne •—- situaţie 
cunoscută nouă d i n istorie — un s implu sîmbure ineficient, grăunte viu„ 
e drept, .dar .căzut pe un teren pietros : brazdă nebrazdă, pămînt nepre ­
gătit sau neprielnic . 

în stimulatoarea dezbatere ce s-a pornit în ult imele l u n i pe m a r ­
ginea ide i i de protocronism, un aspect pare să fi fost în această privinţă 
trecut întrucîtva cu vederea. învăţăturile l u i Neagoe Basarab, opera eiclo^ 
peana a l u i D i m i t r i e Cantemir , capodopera eroi-comică a l u i Ion B u d a i -
Deleanu, sau chiar „Cercarea" l u i Costache Conachi , traducător a l l u i 
Alexander Pope, fiecare în f e l u l ei , reprezintă pentru noi exemple cunos^ 
cute. Judec ind dialectic , în lumina şi în perspectivele deschise de d iscu­
ţia cu pr iv i re la prbtocronism şi s incronism, este leg i t im să ne punem 
însă întrebarea, dincolo de toate implicaţiile de ordin tehnic : care a 
fost pub l i cu l l or ? Care au fost, în epocă, c i t i tor i i avizaţi (sau chiar c i t i ­
torii pur şi s implu) în al căror sp ir i t sămînţa bună să fi încolţit cu 
folos, creînd drept rod ecoul ? născînd, p r in iradiaţie -— d in aproape în 
aproape — un consens publ ic , o stare de conştiinţă, un nucleu ce l puţin 
de .reacţie colectivă ? Implicaţiile sînt adînci şi mul t ip le , dar r o l u l actu­
lu i crit ic — care ne-a l ipsit în explicarea decalajelor revolute ale c u l ­
turi i noastre, nu ar trebui de n i m e n i trecut cu vederea. 

A i n c r i m i n a doar puterea de circulaţie a românei (în cazul l u i 
Neagoe Basarab, a slavonei) ar f i , fără îndoială, o eroare ! 

P a u l A n g h e l remarca m a i de mult , nu fără dreptate, că v r e m u r i l e 
aurorale —• care sînt cele mai vitale — n-au conştiinţă critică. Nu există 
conştiinţă critică — spunea domnia-sa — în epocile folclorice ale c u l t u ­
rilor. Şi aserţiunea e corectă. Nu sîntem, în schimb, cu totul s igur i în 
privinţa afirmaţiei după care n i c i evu l de mij loc universal •— epocă 
de artă majoră — n-ar fi cunoscut, măcar într-un anume fel , conştiinţă, 
critică. 

Sîntem însă nevoiţi să cădem — cu tristeţe — de acord că evul de 
mijloc românesc, pre lungit de zăticnelile cunoscute pînă în pragul seco­
l u l u i a l X l X - l e a , nu a avut în j u r u l operelor sale n i c i c r i t i c i , n i c i con­
ştiinţă critică; şi în aceasta rezidă poate — trecută cu vederea — una 
din explicaţiile faptu lu i că — lipsite de pînze şi semnale reflectoare şi 
— legat de aceasta — - d e publ ic , capodopere nepieritoare ale geniului 
românesc, precum cele enunţate adineaori, deşi aşternute pe hîrtie, au 
rămas vreme îndelungată ignorate, lovite de paral izie şi mut i sm, împre ­
surate de un z id gros de tăcere. 
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C u m spuneau cei vechi, intelligenti pauca. A sta de vorbă despre 
noi înşine înseamnă, aşadar, fără doar şi poate, a pune în dreapta ei 
perspectivă şi însemnătatea e lementului cr i t i c , nu ca parazit al capodo­
perei, ci ca factor — sincronic şi diacronic — creator de cl imat, oglindă 
parabolică a l u m i n i l o r ei . 

„Critica într-adevăr, — cum bine observa E r z a Pounid -— nu e 
circumscriere şi n ic i o culegere de prohibiţii". A circumscrie pe Conaehi 
la Conaehi — exemplu l invocat de G. Călinescu — sau a ignora vocea 
l u i Petrarca ca termen de comparaţie, reprezintă, tocmai de aceea, o 
severă eroare. Dacă exemplele s^ar putea mul t ip l i ca , n -am vrea ca, în-
tinzînd niîna l u i Zo i i , să intrăm în verdicte înguste sau prohibit ive . Pe 
l i n i e pozitivă, vom subl in ia doar, odată mai m u l t , că pînă şi mar i le 
creaţii au nevoie de climat, ca astfel să poată exista, pe lîngă ele şi în 
j u r u l lor, o opinie publică, ca opera însăşi să poată fiinţa şi dăinui în 
conştiinţe. Or , c l imatu l se alcătuieşte în p r i m u l rînd d i n coordonate de 
judecăţi şi op in i i avizate, extinse într-un joc stratif icat, concentric, cît 
tocmai menirea şi vocaţia c r i t i c i i de a crea şi a întreţine cu justeţe acest 
judeţ şi decît o singură literatură în dioptra s is temului de referinţă. Este 
mai vast, de l u m i n i , înglobînd cu necesitate ma i mul t decît un singur 
cl imat creator de gust şi d i fuz iv de comunicare. 

Carenţele vechi în această privinţă au costat prea mul t zestrea 
de aur a c u l t u r i i române. A pune în adevărata lor valoare vocile m a r i 
ale l i t e ratur i i rcimâne de i er i şi de az i , p r i n proiectarea lor adecvată pe 
un fundal m a i amplu şi m a i relevant, este a z i un act realist, de îndelung 
aşteptată dreptate. El nu va putea fi însă săvîrşit cum se cuvine fără o 
selectivă, competentă şi obiectivă orientare a unei părţi a c r i t i c i i către 
reperele majore şi semnificative d i n afară. în acest sens, am putea spune 
că l i teratura universală ne priveşte. 

A contr ibui luc id la aşezarea în lumină a ceea ce este genuin şi 
valoros pentru noi ca termen de comparaţie în l i teratur i le l u m i i ; a 
persevera cu discernămînt şi sp ir i t responsabil în opera începută, a d ia lo ­
g u l u i crit ic cu alte meridiane de cultură este — în acest spir i t — o pro­
punere demnă de atenţia tuturor acelora cărora prest ig iul real al cu l tur i i 
şi artei româneşti în lume nu le este indiferent. 

MIHAI NOVICOV 

Stimaţi tovarăşi, 

în p r i m u l rînd, îmi cer scuze că n -am venit pregătit, cu un text 
scris. Am cerut cuvîntul numai ea să înşir cîteva observaţii pe marginea 
raportu lu i — în mod îndreptăţit apreciat în m a i mul te luări de cuvînt 
şi la care aprecieri mă asociez — şi pe marginea unor puncte de vedere 
expuse aici şi, dacă cumva n-o să f iu suficient de sistematic, vă rog să 
mă iertaţi. 

Pornesc de la următoarea constatare : am ascultat de dimineaţă 
pînă acum un număr impresionant de luări de cuvînt foarte interesante, 
toate referitoare la critică. îmi aduc aminte că o senzaţie asemănătoare 
aveam şi cînd am început să citesc săptămânal, în special în România 
literară, două sau m a i multe pagini dedicate, număr de număr, c r i t i c i i 
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l i terare. E r a u şi acolo multe l u c r u r i interesante şi plăcut spuse, ide i p e r t i ­
nente despre cutare sau cutare aspect, dar d i n totalitatea lor nu sesi­
zam totuşi ce se discută. Adică aveam senzaţia că redacţia s-a adresat 
unui număr de v i r t u a l i participanţi, dispuşi să intervină într-o discuţie 
despre critică, iar apoi fiecare a venit cu cîte o idee, interesantă în 
sine, dar din însumarea cărora o discuţie stricto sensu nu s-a închegat. 

Preşedintele nostru, tovarăşul Macoveseu, spunea că U n i u n e a Scr i i t o ­
r i l or proiectează o serie de colocvii de acest gen şi s-a decis să înceapă 
cu unul despre critică, ceea ce îndată naşte întrebarea : există o problemă 
a c r i t i c i i ? Există în totalitatea acestor aspecte, care fiecare în sine ar 
putea fi obiectul unei discuţii, o problemă care să ne intereseze astăzi 
în cel mai înalt grad ? Impresia mea este că o asemenea problemă a c r i ­
tici i există, dar că ea — şi aici mă asociez opini i lor unor alţi tovarăşi — 
izvorăşte de fapt d intr -o problemă a l i t eratur i i , decurge d in t r - o anumită 
cerinţă adresată l i t e ra tur i i . 

Sînt întrutotul de acord cu un punct de vedere expus aici de tova ­
răşul Paleologu ; aş vrea numai să încerc a-1 amenda. Cred că impactu l 
unei l i teratur i noi asupra l i t eratur i i universale nu este precedat totdeauna 
oe un act polit ic . Am senzaţia că nu prezenţa trupelor ruseşti în 1815 la 
Paris a determinat interesul pentru l i teratura rusă, ci luarea de cuno­
ştinţă de către lumea spirituală a Europe i că în Rus ia a început o nouă 
experienţă istorică, un proces istoric fără de care cunoaşterea umanităţii 
nu va mai putea f i completă. Cu alte cuvinte, interesul pentru o anume 
literatură este în mare parte precedat de constatarea că poporul res­
pectiv rosteşte sau este pe cale a rosti un cuvînt cu totul nou în istorie. 
Iar ceea ce vreau să spun în continuare porneşte d in convingerea mea 
adîncă că România, astăzi, este în această situaţie, că f e lu l în care se 
pun la noi în mod concret — şi mă pot b izu i chiar pe u l t i m u l eveniment 
politic : Conferinţa Naţională a part idului — problemele construcţiei 
socialiste atestă inev i tab i l necesitatea unei convergeri a atenţiei spre 
România, ceea ce la rîndul său creează condiţii favorabile pentru pune­
rea în evidenţă şi a l i t e ra tur i i române. De a i c i şi apelul firesc adresat 
l i teraturi i , de a contr ibui cu mij loace l iterare pentru a pune în evidenţă 
marea realitate istorică, de care noi avem tot dreptu l să ne mîndrim. 
Iar problema c r i t i c i i decurge de aic i . Ea este chemată să stimuleze creaţia 
literară în acelaşi sens. 

D a r atuncea, în mod firesc, se naşte o a doua întrebare. (Vă rog să 
mă iertaţi, poate spun nişte banalităţi, dar e nevoie de ele pentru ca să 
ajung unde vreau să ajung). Oare sînt mijloacele specifice de care d i s ­
pune l i teratura pentru a pune în evidenţă relaţiile la care m-am referit ? 
Ca u n u l care am participat, ca autor chiar la unele experienţe negative 
din u l t i m i i treizeci de ani d i n istoria l i t e ratur i i noastre —• mă simt dator 
să spun că, după părerea mea, au dreptate acei tovarăşi oare susţin că 
multe dificultăţi, neînţelegeri reciproce — atît de sugestiv i lustrate aic i , 
de pildă, de tovarăşul Zac iu — prov in d i n această negli jare a faptului 
că a pune în evidenţă o experienţă istorică cu mij loace l i terare este cu 
totul altceva decît a o pune în evidenţă cu mijloace publicist ice sau cu 
mijloace aparţinînd ştiinţei istorice. P e n t r u că o operă literară numai 
atunci are valoare, cînd îmi produce senzaţia unei descoperiri , cînd con­
firmă ceea ce a spus un mare scri itor : spui un l u c r u pr in literatură, 
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p r i n poezie, p r i n proză, p r i n dramaturgie numai atunci cînd nu poţi să-1 « 
spui alt fel . Adică despre un lucru , care poate fi explicat şi integrat în '*< 
conştiinţa publică p r i n intermediul unor articole, n-o să te apuci să 
scri i poezii sau nuvele. Cu alte cuvinte : sesizez într-un domeniu al [ 
realităţii, al vieţii, al trăirii ceva ce nu poate fi pus în relief decît în , 
mod artistic ; evident, asta presupune şi înfăţişarea domeniu lu i respectiv, 
dar — aici intervine o problemă esenţială — u n i i pret ind că modul 
însuşi de a-1 înfăţişa, de a selecta şi de a pune în relaţie faptele vieţii ar f 
constitui un act de atitudine ideologică. Evoluţia l i t e ra tur i i a dovedit con- | 
t rar iu l . Sînt convins că mater ia primă, chiar structurarea subiectului , fac - \ 
tologia operei, dacă vreţi, e neutră faţă de ideologie. D i n neînţelegerea 
acestei relaţii izvorăsc acele at i tudini obtuze despre care vorbea tovarăşul 
Crohmălniceanu. Cîte o operă nouă şi v ie este abordată uneori cu aseme­
nea cr i ter i i pr imi t ive : seamănă sau nu seamănă ? O operă literară..nu 
poate să semene decît cu ea însăşi, dacă e o operă împlinită. 

Valoarea în literatură înseamnă în p r i m u l rînd descoperirea unui 
l u c r u oare pînă atunci n-a fost spus, este — cum spunea L e n i n — rodul 
iscusinţei de a întrezări ceva înaintea obştei şi nu a merge în coada opi ­
niei publice, înseamnă a ajuta efortul grandios pe care part idul îl con­
duce astăzi în ţara noastră pentru construirea unei alte l u m i , a ajuta, 
p r i n nişte anticipări, p r in pătrunderea cu v iz iunea scr i i torului undeva 
unde oamenii lipsiţi de talent nu pot pătrunde, într-unui d i n acele dome­
n i i care sînt, p r i n substanţa lor , ale l i t e ra tur i i . 

P o r n i n d de aici , susţin că r o l u l c r i t i c i i în acest efort nu poate fi 
decît de participant la un dialog şi nu de auxiliar. In raportu l său, tovarăşul 
Ianoşi spunea că oricare ar fi opera literară, ea este întotdeauna struc­
turată pr intr -o v iz iune asupra l u m i i . Aceasta este şi convingerea mea 
adîncă. D i n orice operă literară străbate un mod de a vedea lumea, un 
mod de a aprecia realitatea care şi-a găsit reflectarea în Imaginaţia 
scr i i torulu i . Insă c r i t i cu l este şi el un vizionar, este şi el un scriitor, este 
şi el un om capabil să vadă dincolo de aparenţe. Iar dacă e aşa, orice 
apreciere critică este în mod necesar o ciocnire între două v i z i u n i . Fără 
dialog, fără un miniimum de polemică, nu văd cum ar putea să existe 
relaţii în/bre critică şi literatură, în benef ic iul şi al uneia şi al alteia.. 

Dar în aceste împrejurări se întîmpiă încă un l u c r u — şi cu aceasta 
mă apropi i de sfîrşit — care cred că frînează efortul de a da substanţă 
ideologică c r i t i c i i noastre. Ca să explic, îmi voi permite să mă refer la 
Lunacearski . La un moment dat — cred că p r i n 1924 sau 1925 — pole-
mizînd cu o anumită critică dogmatică de atunci , Lunacearski îi r i d i c u ­
l i za pe acei care cer fiecărui scri i tor să fie un comunist perfect, adău­
gind, citez d in memorie : „dar să se înţeleagă, — n i c i u n u l din noi nu 
este comunist perfect. V o m fi comunişti perfecţi dacă o să avem noroc 
să m a i trăim cînd o să ajungem în comunism. Pînă atunci virtuţile 
caracteristice omulu i comunist se vor manifesta în fiecare parţial şi 
i n d i v i d u a l " . 

De aceea este firesc ca, în l imite le „conduitei noastre ideologice' 
unitare, marxiste şi comuniste" •— cum a subl iniat tovarăşul Ianoşi, :— 
avînd toţi aceeaşi ideologie la care am aderat, aceleaşi p r inc ip i i funda­
mentale de apreciere a vieţii, să avem totuşi fiecare din noi , în raport 
cu realitatea concretă, şi o v iz iune proprie, chiar şi în l u c r u r i mic i . S-a. 
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făcut, de pildă, o restructurare a învăţământului şi noi cei care lucrăm 
în învăţămînt ştim că avem fiecare cîte un punct de vedere deosebit asu ­
pra unor aspecte ale acestei restructurări. Dar cînd este vorba de o revo­
luţie ? Doar în documentele sale par t idu l , în repetate rînduri ne-a arătat 

că a construi soc ial ismul înseamnă a continua un proces revoluţionar. 
Se vorbea aici că a cere nou l înseamnă a fi revoluţionar ; dar nu numai 
atîta : ni se cere atitudine revoluţionară. Iar atitudinea revoluţionară 
înseamnă efortul de a detecta exact unde sînt piedicile, unde sînt obsta­
colele, pentru ca să poată fi depăşite. Or , tocmai într-o asemenea pers­
pectivă e foarte greu de presupus să existe identităţi de puncte de vedere, 
rjeci este posibi l ca un crit ic , apreci ind valoarea artistică, apreci ind c a n ­
titatea de noutate, aprec i ind capacitatea scr i i torului de a pătrunde d i n ­
colo de aparenţă, în nişte zone mai ascunse ale existenţei umane, să nu 
fie totuşi de acord cu modul în care — d i n context, c u m spuneam cu altă 
ocazie, nu d i n factologie ci d in raportări, d in pauze şi note — se degajă 
din opera respectivă o anume viziune, şi să^şi declare în consecinţă deza­
cordul, îndată este suspectat ; pare o chestiune de mauvais ton. Să spui 
că, uite, în ceea ce priveşte aprecierea pe care mi se pare că o citesc 
(şi. n i c i un cr i t i c nu pretinde că spune u l t i m u l cuvînt) în cutare operă, ea 
nu coincide cu modul cum gîradese eu împrejurările istorice sau acea 
secţiune de viaţă contemporană la care se referă scr i i torul . O atitudine 
de acest gen uneori este taxată ca un fe l de recidivă a unor apucături 
neconstructive faţă de literatură ş.a.m.d. 

Socot că, dacă vrem într-adevăr să răspundem cerinţei care este 
scrisă aic i pe perete, trebuie să dăm dovadă, d in acest punct de vedere, 
de curaj, de îndrăzneală şi de acea „obiectivitate subiectivă" de oare 
vorbea Călinescu şi care a ma i fost invocată aici înainte mea şi de care 
cred că avem foarte mare nevoie. Fiecare cr i t i c trebuie să se simtă p a r ­
ticipant la un efort de lămurire, necesar pentru a grăbi înaintarea către 
acel ţel care va asigura poporului român cuvîntul său nou în istorie, 
care va propulsa în atenţia umanităţii şi creaţia artistică a poporului 
român. Cred că acesta este un aspect de care trebuie să ţinem seama în 
activitatea noastră. 

Şi, înainte de a încheia, două cuvinte despre altceva. S -a vorbit 
aici foarte m u l t de o anumită critică care se degradează p r i n atacuri la 
persoană, p r i n cult ivarea unu i fe l de sistem de batjocorire, p r i n umor 
ieftin, a unor confraţi ş.a.m.d., amuzantă dar care pînă la urmă este 
compromiţătoare pentru breaslă. Toţi ne exprimăm indignarea, dar nu 
facem nimic . C r e d că una d i n sarcinile pe care le au redacţiile revistelor 
şi în special colaboratori i permanenţi ai revistelor este să dea riposta, 
adică să se simtă că breasla nu este solidară. Şi acest luc ru să fie înre­
gistrat de opinia publică, să-1 cunoască. 

S-a vorbit aic i de demnitatea cr i t i c i i . T e r m i n , exprimîndu-mi con­
vingerea că în viaţa literală c r i t i cu l nu este nicidecum umbra s c r i ­
i torulu i , nu este un intrus în literatură, ci un „rival" al scr i i torului , 
şi toţi m a r i i c r i t i c i nu s-au dat în lături să polemizeze cu scr i i tor i i şi, 
d in această cauză, în istorie au fost prezenţi şi ei, şi scr i i tor i i cu care 
au polemizat. Acest cl imat de o maximă sinceritate şi de o maximă 
tovărăşie — pentru că în asta constă esenţa tovărăşiei — trebuie să 
existe. E u , dacă mă simt jenat să spun limpede părerea mea despre 
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opera scrisă de un tovarăş, ce fe l de tovarăş al l u i ma i sînt ? Tovă­
răşie înseamnă, în p r i m u l rînd, o asemenea atitudine de încredere 
totală, încredere reciprocă. 

ION I T U 
Stimaţi tovarăşi, 
Poate că, începînd cu promisiunea de a fi foarte scurt şi foarte 

exact, îngădui d ist insului prezidiu ca şi alţi vorb i tor i să ma i vorbească 
astăzi. în orice caz, de promisiunea pe care o fac ştiu să mă achit. Aş vrea 
să încep p r i n a remarca valoarea acestei iniţiative pentru dezvoltarea 
l i t eratur i i române, să spun că un colocviu naţional consacrat c r i t i c i i 
acum, la cîteva z i le după Conferinţa Naţională a par t idu lu i , are o sem­
nificaţie deosebită, se pune în cauză progresul gîndirii c r i t i c i i române — 
şi re feratul strălucit prezentat de tovarăşul Ion Ianoşi militează, după 
părerea mea, pentru accelerarea dezvoltării d isc ipl inelor c r i t i c i i , pentru 
aducerea lor în acord cu teza fundamentală a expuner i i tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu la conferinţă : (teza calităţii. Ni se spune 'deschis că 
mersul activităţii în toate profesiunile, p r i n urmare şi în profesiunea 
noastră, nu se m a i poate face or icum, nu mai poate fi lăsată la voia 
întâmplării, el trebuie raportat la obiect ivul central care angajează toate 
resursele naţiunii noastre în aceşti an i : trecerea de la condiţia de ţară 
în curs de dezvoltare, la o condiţie nouă, de ţară ou un n i v e l med iu die 
dezvoltare. 

Iată chemări şi determinări sub care sîntem invitaţi să lucrăm. 
U n i i ar putea spune că astfel de sarcini îngrădesc l ibertatea noastră de 
opinie şi de gîndire. Eu spun că nu este adevărat. P a r t i d u l nostru ne 
oere să dezvoltăm posibilităţile cr i t i c i i l i terare şi artist ice în aşa măsură 
încît să asigurăm progresul mai rapid al ţării, să-i insuf lam crezul şi să 
determinăm realizarea unei noi calităţi a vieţii. Daţi-mi voie să spun că 
astfel de însărcinări ne onorează ; ele situează statutul cr i t i c i i române 
într-un context social-pol it ic de înaltă demnitate, p r i n urmare, nu îngră­
desc, ci afirmă necesitatea libertăţii. Am în vedere pentru împlinirea 
acestei d imensiuni majore de referinţă, pentru înfăptuirea acestei sarcini 
de part id , crearea condiţiilor pentru progresul tuturor disc ipl inelor c r i ­
t i c i i . Este nevoie de asigurarea unei ma i larg i democratizări în critică, 
dar trebuie să vedem dacă o condiţie a ei nu se află în situaţia actuală 
a geografiei c r i t i c i i , în dezvoltarea inegală a c u l t u r i i scrise în diferitele 
centre culturale ale ţării. 

P u n problema mijloacelor. Nouă ni se spune — pe bună dreptate — 
că nu ţinem pasul cu dezvoltarea industr ie i braşovene. Este adevărat. 
D i n totalul de 120—130 de mi l iarde le i cuprinse în programul suplimentar, 
de dezvoltare a ţării, Braşovul s-a angajat să asigure m a i m u l t de 10 
la sută. Dacă îmi permiteţi să fac o astfel de comparaţie, aş spune că 
l i teratura Braşovului, care include crit ica Braşovului, bazîndu-se pe o 
publicaţie trimestrială, nu se poate angaja la acest n ive l . 

Aş crede că ne stă în putere să facem mai mul t şi m a i bine, inc lusiv 
la n i v e l u l condiţiilor. Fireşte, critica are încă multe probleme la noi 
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si în toată lumea. U n a este legată de reg imul ei teoretic. R i d i c această 
problemă deoarece s-au auzit şi a i c i opini i care credeau a şti că so l i c i ­
tarea teoretică ar fi o formă de evaziune de la actual. Nu cred că e aşa. 
Tovarăşul Corne l Burtică se referea, în cuvîntarea la Conferinţa Naţio­
nală, tocmai la necesitatea fondării teoriei sociale. Cred că fundamenta­
rea teoretică a c r i t i c i i trebuie înţeleasă ca parte a acestui program. La 
urma urmei este absurd să năzuim spre o şcoală naţională de critică în 
afara consolidării u n u i sistem de concepte care dau personalitate orică­
rei şcoli. Orice şcoală se impune pînă la urmă p r i n t r - u n sistem al ei 
de abstracţiuni. Nu fap tu l aidîncirii problemelor teoretice ar trebui să 
ne îngrijoreze, c i , dimpotrivă, o anume inapetenţă a rubr i c i l o r de critică 
faţă de chestiunile teoretice. 

Ştefan A u g . Doinaş af irma, referitor la cartea l u i Gabr i e l L i i ceanu , 
Despre tragic, că crit ioa noastră are alergie la teoretic. A r e cîteodlată. 
Am constatat asta şi într-o convorbire recentă cu profesorul D u m i t r u 
Micu . Aş spune că pătrunde greu în rubric i le de critică dezbaterea des­
pre anumite cărţi, româneşti şi străine, cărţi în care se angajează sisteme 
de abstracţiuni m a i înalte. D a u exemplu l cărţilor semnate de Constan­
tin Ciopraga despre personalitatea l i t eratur i i române, de Ignat Bociort 
despre progres în artă, de Ştefan M o r a w s k i , despre m a r x i s m şi estetică, 
sau de Oskar Walze l cu pr iv i re la conţinut şi formă în opera poetică. Şi 
mai se pot da exemple. 

Trebuie să vedem, aşadar, dacă nu cumva o st imulare a preocupă­
rilor teoretice poate aduce servic i i . Că e nevoie să adîncim şi să revedem 
necontenit chestiunile teoretice s-a dovedit uneori chiar aic i . Sînt con­
cepte care trebuie revizuite . Aim să mă refer la u n u l introdus p r i n d is ­
cuţia, strălucită de a l t fe l , a profesorului Ov. S. Crohmălnioeanu. D o m -
nia-sa af irma, şi afirmaţia a fost reluată, că disc ipl ina cr i t i c i i este un 
produs tardiv, consolidat de abia în secolul al X l X - l e a . Se poate susţine 
şi că nu e adevărat. E v u l mediu a cunoscut o critică analistă bine d i v e r ­
sificată, se practica atunci cr i t i ca profesorului de literă paralel cu cr it ica 
profesorului de alegorie. Există o teorie a s imbolulu i foarte adînc. 
Există o problemă a apariţiei autorului , cum este o problemă a p r o l i ­
ferării autori lor astăzi. 

Iată, aş spune, sînt atîtea chestiuni care ne fac să credem că o 
concentrare în ari i le teoretice ale c r i t i c i i nu este niciodată inutilă. Aş 
spune, domenii în care gîndirea critică română trebuie stimulată fără a - i 
sugera că ar comite actul unei evaziuni de orice fel . M a i curînd aş crede 
că orientarea c r i t i c i i spre formele meditaţiei teoretice trebuie văzută ca 
un punct de program. Nu de alta, dar să-mi daţi voie să închei cu acest 
proverb străvechi : „Cine vrea să prepare o tocană de iepure trebuie să 
fi pr ins înainte măcar o pisică". 

A L E X A N D R U D O B R E S C U 
Stimaţi tovarăşi, 
Vreme de cîteva l u n i , d i n primăvară pînă-n toamnă, presa noastră 

mai ales literară s-a întrecut în a pune cr i t i ca ia colţ. Ideea comună a 
intervenţiilor ar fi că păcatele ei sînt prea numeroase şi persistente. 
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ceea ce ar face imposibilă tolerarea lor pe mai departe. S-ar impune deci 
o acţiune de igienă fermă, literară şi — de ce nu ? —- administrativă, 
în urma căreia cr i t ica să devină ireproşabilă, adică aşa cum n-a fost de 
cînd e ea. Căci acesta e adevărul : în nu prea îndelungata-i istorie, c r i ­
t i c i i i s-au descoperit cusurur i peste cusurur i şi minte cine pretinde a o 
fi aflat măcar o dată imaculată. De la marele poet la u l t i m u l dintre 
veleitari , s cr i i tor i i au fost continuu nemulţumiţi de cr i t i c i şi au încer­
cat p r i n cele m a i variate mijloace, a căror perfecţionare în t imp e 
incontestabilă, să-i „îndrepte". 

Urecherea c r i t i c i l o r nu este o invenţie de ultimă oră, dar parcă 
se vorbeşte az i m a i m u l t ca oricrnd de îndatoririle lor, într-adevăr, 
mar i şi inconfundaibile, şi m a i puţin de dreptur i , n i c i ele — la ' drept 
vorbind — tocmai microscopice. 

E firesc să pret indem cr i t i c i i a da seamă de propr i i le ei fapte, să 
o chestionăm dacă face exact ceea ce pretinde, însă este tot atît de 
firesc să ne întrebăm dacă întotdeauna factori i de care depinde existenţa 
cotidiană a d isc ip l ine i au ajutat-o să-şi facă pe dep l in datoria, dacă 
adică nu i - a u complicat statutul , obligînd-o înainte de a se ocupa de 
literatură, la e forturi pentru a-şi cuceri propr ia - i independenţă. 

Se ştie foarte bine că acţiunea c r i t i c i i nu se desfăşoară undeva în 
lună, ea participînd direct la complexul organism care este mişcarea 
literară a momentu lu i , i a r buna funcţionare a celorlalte părţi nu poate 
decît să se răsfrîngă în ch ip fer ic i t şi asupra c r i t i c i i . 

Fiecare epocă literară îşi are, de aceea, cr i t ica pe care o merită. 
Vreau să spun că, dacă aceasta d i n urmă ar păcătui, vinovată nu e 
numai ea, poate chiar nu în p r i m u l rînd ea. Să mă explic . Dacă toate 
romanele şi toate volumele de poezii publicate ar fi excelente, c r i t i c i i 
n-ar m a i avea ce reproşa, iar scr i i tor i i n-ar m a i avea cui să arunce în 
faţă epitetul de „negativişti". Dacă u n i i funcţionari cu răspunderi în 
sfera l i t e ra tur i i nu şi-ar închipui că funcţia creează peste noapte orga­
nu l şi n-ar impune aproape o pr imire entuziastă pentru cărţile lor, 
atunci obiectivitatea c r i t i c i i n-ar mai fi o chestiune litigioasă. Dacă 
foiletoniştii n-ar fi atît de subordonaţi redactorilor şefi care pot res­
pinge sau preface textele după bunul lor plac, care îţi pot lua rubrica 
îa cel ma i mic semn de insubordonare, dacă nu cumva te t r imi t expres 
la ţară, să vezi şi dumneata acolo cum se munceşte pentru educarea 
tinerei generaţii, atunci probabi l că alta ar fi fost tema predilectă a gaze­
telor noastre în lun i le acestei ver i caniculare. Dacă apariţia unui a r t i ­
col în cutare revistă, a unui v o l u m de critică la cutare editură, dacă 
postul într-o redacţie şi chiar trecerea unu i doctorat n -ar fi de atîtea 
ori condiţionate de un foileton elogios, c r i t i c i i ar putea, fără doar şi 
poate, merge n u m a i cu fruntea sus. Să-i învinuim deci că cedează 
împrejurărilor ? Că fac concesii ? Sigur, în ordine absolută ei n-au nici 
o scuză. D a r în relativitatea momentului ? Ii cr i t ic pentru că acceptă 
servituti ; oe facem însă pentru a înlătura subordonarea cr i t i cu lu i ' faţă 
de scri i tori ? Povestea n u - i de i er i , de az i , ci de cînd există critică, 
de cînd funcţionarii influenţi se pret ind artişti de mâna întîi, iar 
revistele sînt conduse m a i ales de poeţi şi prozatori . 

Păcatele c r i t i c i i , cîte sînt — m a i m i c i sau m a i m a r i — revin-în 
bună parte instituţiei l i t eratur i i şi atîta vreme cît m i c u l orgo l iu şi 
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interesul mărunt vor decide dacă un cr i t i c are sau nu dreptul să 
publice, să publice ceea ce scrie, nu altceva, atîta vreme cît m o r a v u ­
rile l iterare nu vor suferi necesarele p r imen i r i , cr it ica nu va f i ce 
aşteaptă toţi să fie şi m a i cu seamă ceea ce ea însăşi pretinde. 

De obicei, la asemenea observaţii ţi se răspunde cu o formulă g r a ­
tuită : c r i t i cu l , dacă e cu adevărat cr i t i c , trebuie să aibă tăria să reziste 
presiunile de orice fe l , semnînd numai ceea ce propr ia - i conştiinţă 
admite. Şi ţi se m a i oferă, ca supreme argumente, cîteva exemple 
strălucite de c r i t i c i incorupt ib i l i . Dar pentru a putea rezista, c r i t i c u l 
trebuie întîi să existe şi ca să existe trebuie să publice. C ine pretinde 
că scrie cu faţa întoarsă doar către posteritate minte ori nu are s i m ­
ţul realităţii. întrebarea ar fi de ce trebuie să treacă un cr it ic p r i n 
acest purgatoriu al presiuni lor imediate, cînd mult m a i firească şi m a i 
necesară e puri f icarea p r i n literatură ? S i m p l u : pentru că n-are altă 
soluţie. „Nu v r e i să scr i i aşa ? — ţi se spune. Treaba d-tale. N u m a i 
f i i atent că X şi Y sînt orieînd dispuşi să o facă". Oricînd vor exista 
un Constantin Sorescu sau un Tra ian F i l i p gata să înjure sau să laude 
la cerere, cu care eşti de obiceiu şantajat. Şi atunci accepţi compro­
misul , te căzneşti să s c r i i măcar aparent în sp i r i tu l indicaţiei, or icum, 
în aşa fe l încît să nu-ţi calci pe inimă. Iar la ocazii, aceiaşi F i l i p şi 
Sorescu îţi fac morală, te acuză de oportunism şi ambiguitate şi-ţi dau 
sfaturi cum ar trebui să te porţi pentru a deveni un cr it ic ireproşabil. 

Un scri itor spunea într-un in terv iu că ştie el un cr i t ic care a 
redactat nu m a i puţin de tre i cronici , complet diferite una de cealaltă, 
şi se întreba cu inocenţă cum de este pos ib i l aşa ceva, c ine sau ce 1-a 
putut îndemna la un asemenea tur de forţă, cînd este unanim cunos­
cută l ibertatea c r i t i cu lu i de a scrie numai ceea ce gîndeşte. întâm­
plarea face să cunosc îndeaproape cazul şi dacă îl re iau aici e pentru 
că el are şi o altă faţă. Trebuie să precizez că am toată st ima pentru 
scr i i torul respectiv, m a i ales că d intr -o scurtă colaborare am văzut că 
libertatea c r i t i c i i nu este pentru dînsul un s implu slogan, că înţelege 
să nu influenţeze ori să modifice opinii le cronicari lor, cultivînd adagiul 
„fiecare pasăre pe l i m b a ei piere". în cazul amintit însă n-are drep­
tate (cronicile erau la Bunavestire), n-are dreptate decît în pr inc ip iu , 
căci el uită să adauge un luc ru , esenţial pînă la urmă, acela că respec­
t i v u l cronicar nu şi-a schimbat de bunăvoie opini i le , că modificarea 
lor —- a l tminter i reală — condiţiona oarecum menţinerea pe m a i departe 
a rubr i c i i . Refuzînd să o facă, ar fi trebuit să cedeze, deocamdată în 
acel număr, cronica a l tu ia şi de a i c i pînă la def init iva cedare nu e 
decît un pas. Şi dacă totuşi n -ar fi acceptat şi nu ştiu p r i n ce miraco l 
i s-ar fi publicat p r i m a versiune a fo i letonului ? Ştim ce s-ar fi întîm­
plat . şi în această variantă. Ar fi scris, în ce l m a i feric it caz, p r i n r o ta ­
ţie. Rotaţia cronicari lor , uzuală în u l t ima vreme, tinde să asigure acea 
obiectivitate pe care semnătura unică n-ar putea-o, chipuri le , garanta. 
Inut i l să mai invoc şi eu exemplele clasice. E destul să reamintesc 
că un cronicar există p r i n continuitatea acţiunii l u i , că obiectivitatea 
se cîştigă p r i n experienţă şi educaţie, că, în sfîrşit, dreptu l la opinie 
este' un pr inc ip iu , nu o normă rigidă a vieţii l iterare şi că respec­
tarea l u i fermă nu trebuie să îngrădească libertatea cronicarului . S -ar 
putea expl ica imediat că asemenea cazuri sînt izolate, că ele nu repre -
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zintă cr i t ica noastră, f i ind simple accidente. Nu pret ind altceva, dar 
s i m p l u l fapt că ele există înseamnă un continuu per ico l pentru critică, 
mai ales că, în ochii unora nu prea familiarizaţi cu amănuntele vieţii 
l i terare, ele pot trece drept tradiţionale obiceiuri . E de datoria tuturor 
celor în măsură să apere cr it ica de eventualele pericole. După cum 
e de datoria ei să se apere de aceia care, într-un fe l sau a l tu l , i - a r 
putea ştirbi demnitatea. 

M I R C E A MANCAŞ 

Stimaţi tovarăşi, 
Substanţialul raport prezentat de tovarăşul Ianoşi în numele sec­

ţiei de critică literară a Asociaţiei Scr i i t or i l o r d i n Bucureşti, inspirat şi 
conceput d i n documentele Congresului c u l t u r i i şi educaţiei socialiste 
şi Conferinţei Naţionale a par t idu lu i , a subl iniat r o l u l important pe 
care 1-a avut crit ica literară în dezvoltarea şi af irmarea unei l i teratur i 
noi , revoluţionare, în l u m i n a unei principialităţi esenţiale şi în contu ­
rarea unu i tablou sintetic al l i t eratur i i noastre contemporane. Evident , 
au fost puse în lumină într-un crochiu care alterna între alb şi negru,, 
şi realizările c r i t i c i i l i terare, şi, în acelaşi t imp, lacunele sau def ic ien­
ţele pe care le -a înregistrat. 

Eu nu mi-aş îngădui să reţin atenţia dumneavoastră decît cîteva 
minute, arătînd şi revenind la definiţia funcţiei esenţiale a c r i t i c i i şi la 
modul în care ea a fost aplicată la noi în ult imele decenii. 

Fără îndoială, raţiunea de a fi a c r i t i c i i este aceea de a anal iza , 
a expl ica şi a emite judecăţi de valoare, de a contr ibui p r i n urmare la 
selecţia şi valori f icarea creaţiei l iterare a momentulu i . Întreaga evo lu­
ţie a gîndirii cr it ice contemporane moderne, de la sfîrşitul secolului 
trecut şi pînă în zi lele noastre atestă acest caracter axiologic. De la 
psihologişti, c u m au fost Sainte-Beuve şi Brunet iere , la estetişti ca 
Baudelaire şi M a l l a r m e — şi dacă ne refer im la noi , Maiorescu, Lovinescu, 
P a u l Zar i fopol — şi pînă la s tructural ismul contemporan reprezentat de 
A b r a h a m Moles , Ro land Barthes sau J. Starobinsky, această datorie a 
cr i t i c i i de a f i xa va lor i , de a def ini valor i le t i m p u l u i în domeniul l i t e ­
ra tur i i , este de necontestat. 

Stimaţi tovarăşi, fără îndoială, c r i t i cu l întreţine un d u b l u dialog, 
u n u l cu scr i i torul căruia îi arată valor i le şi în acelaşi t imp, uneori , 
umbrele creaţiei sale, provocînd o discuţie care să ducă la ame l i o ra ­
rea întregii creaţii l i terare a v remi i , şi un dialog cu masele de c i t i tor i , 
pentru că r o l u l c r i t i c i i este, în acelaşi t imp, de a contr ibui la recep­
tarea în mase a valor i lor l iterare, la r idicarea şi promovarea gustu­
l u i , a n i v e l u l u i l i terar al masei , pentru a face d in ea un judecător 
just a l l i t eratur i i t impu lu i . 

D i n acest punct de vedere c r i t i cu l este, atunci cînd dovedeşte 
obiectivitate şi competenţă, un aliat preţios al s c r i i t o ru lu i şi în acelaşi 
t imp un mediator între opera literară, şi masele de c i t i tor i . în această 
perspectivă cred că îi incumbă c r i t i cu lu i o anumită datorie, aceea de 
a p r i v i în ce mod realitatea, care este baza creaţiei l i terare, e trans­
pusă în imaginea artistică, ce raport există şi dlacă se constată o con-
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cordanţă între ele. Şi în al doilea rînd, să efectueze o analiză atentă, 
un examen al modalităţilor l i terare, p r i n care se realizează opera însăşi. 

Cred că cr i t i ca noastră a fost deficitară în special sub acest al 
doilea aspect pe care îl îmbrăţişează activitatea c r i t i c u l u i . Eu vo i porn i 
de la 0 obligaţie fundamentală a c r i t i cu lu i , care este obligaţia de a 
fi obiectiv. Obiectivitatea este un termen m u l t considerat şi recomandat, 
dar foarte puţin realizat, pentru că ea înseamnă o renunţare la prefe­
rinţele personale, la înclinările temperamentale, este o modalitate de i z o ­
lare, de distanţare faţă de opera literară, faţă de persoana care este 
agreată, care este prieten, faţă de care ai o atitudine afectuoasă sau 
dimpotrivă, o imponderabilă adversitate faţă de autorul operei. C r e d că 
obiectivitatea începe să fie frustrată d i n momentu l cînd alegi o carte, 
pentru că însăşi alegerea unei cărţi însemnează deja o preferinţă şl 
marii c r i t i c i şi-au mărturisit greutatea de a se păstra obiectivi . A s t f e l , 
Ibrăileanu mărturisea că îl preferă pe Tolstoi şi pe Turgheniev , iar Ralea 
îşi mărturisea preferinţa pentru Proust , pentru Anato le France ş.a.m.d.. 
Aceasta înseamnă deja o înclinare, o opţiune pe care c r i t i c u l o dove­
deşte în marea arie a l i t e ratur i i care i se oferă. 

C r e d că ceea ce constituie un mij loc de a păstra în l imite le ei 
posibile obiectivitatea, este l ipsa de patimă şi mi se pare, că în această 
discuţie care a avut loc i e r i , atunci cînd vorb i tor i i s-au referit la 
relaţiile d intre cr i t i c şi scri itor , tocmai acest domeriu a fost puţintel 
prezentat într-o lumină sumbră care ne dă de girant. 

Dacă este vorba de a arăta greutăţile pe oare cr i t ica contempo­
rană le întîlneşte în raport cu preferinţele, cu gustul , cu pretenţiile 
scri itorului , atunci eu nu cred că trebuie să avem acea t imorare faţă 
de aşa-zişii „monştri sacr i " , să ne temem de o „sacralizare" a unor 
personalităţi i lustre. Eu cred că ceea ce trebuie să avem în vedere în 
fiecare moment este acea fermitate de atitudine şi fermitatea a t i tud in i i 
nu o putem avea decît în momentul în care sîntem stăpînii propr ie i 
noastre convingeri . In momentul în oare avem o convingere puternică 
nu ne poate impresiona, nu ne poate in t imida n imeni , nu putem avea 
un sentiment de t imorare faţă de n i c i una d in personalităţile incontesta­
bile ale l i t e ra tur i i noastre. 

Sub rapor tu l acesta eu aş vrea să adaug încă un cuvînt, încă o 
observaţie, oare nu a fost făcută. S-a spus că cr i t ica noastră a avut 
deficienţe şi este adevărat, o anumită obscuritate în prezentarea 
ideilor, o anumită t imorare în susţinerea propr i i lor at i tudini , dar nu 
s-a observat un fapt obiectiv. Deşi cu un deceniu şi m a i m u l t în 
urmă decalajul d intre istoria literară şi cr i t i ca literară era m u l t m a i 
pronunţat, deşi cr i t ica literară de azi este prezentă p r i n monografii 
remarcabile şi ample exegeze, totuşi aceste lucrări nu intră în mîna 
marelui publ ic . Un cit itor oare vrea să se informeze de o literatură 
nu ia o monografie s-o citească de la un capăt la celălalt, ceea ce pre ­
supune un t imp îndelungat, ci caută unele op in i i generale şi comune. 
Şi atunci s inguru l mi j l oc de informare care îi revine este acela al 
cronici i l i terare. Nu sînt kant ian, dar trebuie să recunosc că cronica 
literară, indiferent de capacitatea, de iniţiativa, de talentul cronica­
ru lu i , este viciată de doi factori : spaţiul şi t impul . T i m p u l , pentru că 
cronicarul este obligat ca în decurs de cîteva zile să citească o operă„ 
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să mediteze asupra ei, să dea o judecată- de valoare, să redacteze un 
articol , o cronică, şi în acelaşi t imp, să o pregătească pentru săptă­
mânalul în care o publică. Aceasta este o cursă pentru cronicar, care 
niciodată nu poate medita suficient, adesea nu poate c i t i complet o 
operă, se referă doar la cîteva capitole, încearcă unele intuiţii p r in 
care să caracterizeze personalitatea. Or , aceasta se dovedeşte ingrată, 
nu se lasă prinsă în cîteva trăsături, dacă nu ai cunoscut opera în între­
g ime. Am făcut această experienţă cînd am c i t i t unele articole despre 
Zari fopol ori Ibrăileanu, unde volume de sute de pagini erau rezumate 
în cîteva jumătăţi de coloană, în care adesea autorul neputlnd ajunge 
ia o sinteză, apela la citate prelungite oare nu erau în măsură a reda o 
f izionomie morală a autorului . 

S - a vorbit aic i despre fermitatea de atitudine . care ar fi . l ipsind 
unor cr i t i c i , în special unor cr i t i c i , t iner i , fapt expl i cab i l pentru că 
aceasta este rezultatul unei lung i experienţe, al unor încercări de viaţă 
In decursul t impu lu i . Eu aş releva ceea ce dealtfel raportul tovarăşu­
l u i Iianoşi a prezentat, şi anume, uneori . o supralic itare a aprecierilor 
pînă la elogii la adresa unor opere de începători, pe care nu le-a v e r i ­
ficat încă t i m p u l , care nu au încă ponderea necesară pentru a impune pe 
autori i l or în rândul mar i l o r valor i l iterare. Această supralicitare este o 
practică curentă dar eu cred că uneori ar trebui puţin fanată, pentru că 
atunci cînd unu i tînăr i se atribuie un talent superior celui pe care-1 
are, nu este favorizat, va trăi într-o atmosferă falsă, va avea neconte­
nit impresia că este nedreptăţit la cea m a i mică retractare. Iată de ce 
rai văd folosul acestor exagerări. 

U n a d in la tur i l e care nu au fost menţionate a fost m i l i t a n t i s m u l 
•criticii l i terare. Acesta a putut părea la un moment dat i n u t i l , adus forţat 
în discuţia l i t e ra tur i i . D a r eu consider că conceptul de mi l i tant i sm nu 
•are.in el n imic i r i t a b i l . M i l i t a n t i s m u l provine d i n . adeziunea pe care am 
dat-o unei idei , unei ideologii , altădată unu i curent lterar. în forma 
•gândirii contemporane, m i l i t a n t i s m u l apare ca o forţă, ca o datorie, 
•ca o conştiinţă ă responsabilităţii pe care o are scr i i torul , şi deci şi cr i t icul . 
D i n acest punct de vedere, a fi mi l i tant însemnează a-ţi expune p r o p r i ­
i le idei , propr i i le sentimente care corespund în întregime conştiinţei 
sociale a t impulu i . A fi mi l i tant însemnează astăzi a fi revoluţionar, 
pentru că toată conştiinţa epocii noastre, în ţara noastră, este cea revo­
luţionară. P r i n urmare, m i l i t a n t i s m u l este o datorie — cel puţin o dato­
rie — pentru orice scri itor şi pentru orice crit ic . 

Şi, atunci cum se poate expl ica acea atitudine uneori rezervată, 
reticentă a unor cronicari , a unor cr i t i c i care se feresc să amintească 
de acest termen, necum să demonstreze că opera este pătrunsă de acest 
•caracter mi l i tant ? P e n t r u mine aceasta este o deficienţă, este în ade­
văr o timorare niejustifieată — şi ceea ce aş recomanda t ineri lor cr it ic i 
în special, este o atitudine m a i puternică, vibrantă, patriotică şi m i l i ­
tantă în spr i j inu l crezului revoluţionar. 

. Aş vrea să închei arătînd în acelaşi t imp că în crit ica noastră, 
cu drept cuvînt s-au remarcat uneori unele dificultăţi de s t i l , de s t i ­
lizare, 'de „scriitură". Aceste dificultăţi sînt datorate a două cauze : sau 
une i informări imprecise, unei idei care nu este încă clară, care creează 
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confuzii p r in ea însăşi, sau dorinţei de a părea profund, adînc, 'de a nu fi 
înţeles uşor ide teama 'de a nu fi acuzat de superficialitate, 

1 în această direcţie trebuie să luăm exemplul clasici lor şi nu vreau 
să mai amintesc versu l l u i Boi leau, dar dumneavoastră ştiţi că „ceea 
ce este bine gîndit se poate expr ima c lar" . Şi-mi amintesc de asemenea 
de una d i n cugetările l u i Sainte -Beuve în ale sale Causeries de lundi^ 
în care spunea : „ceea ce am căutat să introduc în opera literară sau 
în critica mea a fost puţin farmec, puţin frumos şi ceva m a i m u l t 
realism decît pînă a tunc i " . 

Recomand t iner i lor scr i i tor i şi c r i t i c i să ţină seama de acest citat care 
aparţine u n u i om care a devenit celebru p r i n trecutul activităţii l u i , 
s i -mi e x p r i m speranţa că mersu l ascendent al c r i t i c i i noastre contem­
porane va face ca va lor i le l i t e ra tur i i naţionale să pătrundă, să ajungă în 
contextul l i t e ra tur i i universale. 

DAN Z A M F I R E S C U 

Stimaţi colegi, 

Aşa cum a avut bunăvoinţa să ne informeze preşedintele U n i u n i i 
Scriitorilor, tovarăşul George Macovescu, referatul prezentat de tova ­
răşul Ianoşi, ca punct de plecare pentru discuţiile noastre, reprezintă 
rodul eforturi lor conjugate de două l u n i , a l e , b i r o u l u i secţiei de c r i ­
tică a Asociaţiei scr i i tor i lor d in Bucureşti. Această lungă perioadă de 
gestaţie explică excelenţa referatului d i n numeroase puncte de vedere,, 
dar şi pr inc ipa la sa neşansă : aceea de a veni după marele eveniment 
al Conferinţei Naţionale a P a r t i d u l u i Comunist Român, f i i n d redactat 

•însă în atmosfera şi la temperatura morală şi intelectuală dinaintea 
expunerii secretarului general al part idulu i . Refer ir i le la Conferinţă sînt, 
evident, de ultimă oră, t ex tu l însuşi al raportu lu i rămînînd în afara 
cursului nou insuflat întregii noastre vieţi politice şi culturale de ideile 
majore — unele de importanţă internaţională — expuse recent. De 
aici impresia oarecum de extrateritorialitate faţă de t u m u l t u l vieţii,, 
faţă de preocupările majore ale întregii noastre societăţi şi în care 
scriitorimea se integrează firesc p r i n statutul ei , p r i n aspiraţiile ei , şî. 
uneori p r i n întrebările şi chiar neliniştile ei. 

A n a l i z a magistrală a ceea ce este bun şi ceea ce este ma i puţin 
bun în cr it ica noastră nu poate, deci, înlătura o oarecare senzaţie că 
s-a vizat, totuşi, prea jos, şi că această coborîre a ştachetei a influenţat 
într-un fe l şi această dezbatere. 

Ce putem spune decît că sîntem de acord- cu ce au spus 
tov. Ianoşi şi colegii coautori ai re feratului ? Atît de mul t sîntem de 
acord cu mulţimea constatărilor de b u n simţ, cu valoare de evidenţă 
obiectivă, încît a discuta aceste constatări înseamnă a repeta referatul 
în mod i n u t i l . De aici şi caracterul oarecum independent al discuţi­
ilor, fiecare cîntîndu-şi ar ia cu care a venit de-acasă, fapt care a avut 
darul să pună în circulaţie cîteva ide i interesante, sup l in ind întrucîtva 
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l ipsa destul de evidentă, sub acest raport, a celor citite în preambulul 
dezbaterilor. 

Nu am să încerc în cuvîntul meu, pe eare l - a m dorit scurt, dar 
nu am reuşit să-1 fac aşa, să sporesc l i s ta de imputări aduse cr i t i c i i 
noastre, pe drept sau pe nedrept, deoarece sînt convins de totala i n u t i ­
l i tate atît a reproşurilor, cît şi a predic i lor moralizatoare. E le revin 
periodic în dezbaterile d in presă, semn că motivele care le dau naştere 
se menţin. Se poate redacta acum un catalog al temelor şi tezelor, de 
f e lu l celui folosit de cercetătorii basmelor, spre a reduce diversitatea 
lor la cîteva zeci sau sute de scheme tipice, întîlnite în toate l i t e ra ­
tur i l e populare ale l u m i i . Şi cr i t ica are, dealtfel , cam aceleaşi racile 
peste tot şi recent, c i t ind un articol apărut în presa franceză despre 
aşa-numita „nouă cenzură", cea a cr i t ic i lor , credeam că (mă a f lu în 
plină practică autohtonă. Se arăta acolo că există o metodă de a recenza 
cărţile în aşa fe l încît ideile lor esenţiale, mesajul lor , structura ope­
relor să fie nu înfăţişate c i t i toru lu i , ci oarecum ascunse deliberat, 
deformate, prezentate de aşa natură încît acesta să zică : „această carte 
este slabă" sau „această carte nu merită să fie citită". Judec ind după 
unele cronici la cartea profesorului P a p u , Din clasicii noştri, Contribuţii 
la ideea unui protocronism românesc sau după ceea ce de la o vreme 
un veteran al c r i t i c i i româneşti face cu recent apăruta Corespondenţă 
a lui G. Călinescu cu Al. Rosetti, ne-am crede în p l i n Par i s . 

Iată de ce, cam sceptic poate asupra rezul tatu lu i dezbaterilor des­
pre critică, la care —• evident — am participat şi eu în rînd cu toată 
lumea, aş vrea să propun, în cele ce urmează, meditaţiei dumneavoastră, 
cîteva probleme cu caracter ceva mai larg, în l u m i n a celor dezbătute 
la Conferinţa Naţională a part idulu i . F a p t u l fundamental , de însem­
nătate istorică şi de excepţional răsunet naţional şi internaţional, pre­
conizat la această Conferinţă, este fără îndoială, ieşirea României, spre 
sfîrşitul c inc ina lu lu i următor, d in condiţia economică de ţară în curs 
de dezvoltare şi trecerea ei în categoria ţărilor cu dezvoltare medie. 
Un vechi vis al c t i tor i lor României moderne, oare a fost şi v i su l lui 
A. D. Xenopo l şi paradoxal doar în aparenţă, al l u i M i h a i l Bminescu — 
v isul unei Românii pusă la adăpost de ja fu l economic al celor mari , 
v i s u l unei adevărate Românii moderne, nu al unei ţări cu o capitală 
somptuoasă înconjurată de mizere tîrguri provinciale şi de ma i mizere 
sate^ stă să se înfăptuiască şi necesită d i n partea întregului nostru 
popor, în an i i ce v in , încordarea cea m a i deplin conştientă de sensul, 
f inalitatea şi miza ei . Niciodată un efort constructiv nu a cerut, poate, 
o mai mare solidaritate a întregii societăţi şi o m a i înaltă cotă de inte­
ligenţă în organizarea şi călăuzirea ei spre izbîndă, o ma i mare res­
ponsabilitate în faţa v i i t o ru lu i , d in partea fiecăruia, la locul său de 
muncă. Păşim deci într-o etapă învestită cu acea încărcătură aparte 
d i n care se pot cristaliza «epocile» înregistrate ca atare de cărţile de 
istorie. Care este în această perspectivă mis iunea şi oare sînt şansele c u l ­
t u r i i în această etapă ? Şi care ar putea fi r o l u l c r i t i c i i l i terare, de artă 
sau de altă natură ? 
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Să-cni permiteţi să vă atrag atenţia că am folosit intenţionat s i n ­
tagma „condiţia economică de ţară în curs de dezvoltare", pentru că 
dacă economic România prezintă o serie de trăsături care o asimilează 
acestei categorii, politic şi social ea face parte d in grupu l ţărilor aşe­
zate de revoluţia socialistă în avangarda umanităţii contemporane, este 
una din ţările fără acţiunea căreia, aşa cum observa acum cîţiva ani un 
istoric american, Fischer-Galaţi, nu m a i e cu putinţă să ne e x p l i ­
căm prof i lu l mond ia l al istoriei contemporane. 

Să mai adăugăm un al treilea element spre a defini originalitatea 
noastră. Cu l tura română nu este o cultură în curs de dezvoltare. înce­
pem să luăm act, m a i ales în u l t i m i i ani , — şi e poate cea mai i m p o r ­
tantă notă distinctivă care conferă c r i t i c i i şi istoriei l i terare actuale 
acea superioritate faţă de trecut, de care vorbea tovarăşul Mareea — 
luăm act că sîntem o mare cultură europeană, cu un trecut însemnat 
de peste o jumătate de m i l e n i u , cu va lor i la înălţimea va lor i l or oricărei 
culturi europene recunoscute drept m a r i şi cu perspectiva de a i n t r a 
curînd în universalitatea reală. Adică de a acţiona asupra conştiinţei 
europene, aşa cum în epocile lor m a r i au acţionat Ital ia Renaşterii, 
Franţa secolului clasic, A n g l i a lumin i l o r , Germania de la Sturm und 
Drang la Ho lder l in şi Nietzsche, sau Rus ia de la Gogol la L e n i n 
şi pînă astăzi. 

Ştiu că u n i i dintre dumneavoastră vă veţi revolta d in adîncul t r a ­
diţionalei noastre modestii — sau d i n alte adîncuri — la o asemenea 
,hiperbolizare" (ca să folosesc un termen al profesorului A l . Dima) 
a culturii româneşti. D a r tocmai această revoltă, care îşi are însă şi 
opusul ei, adică o tot m a i evidentă cristalizare a noi i conştiinţe de 
sine a cu l tur i i româneşti, în spirite d i n ce în ce mai diverse, şi nu 
dintre cele ma i puţin însemnate ale cu l tur i i noastre de astăzi, toc­
mai această revoltă — zic —, sau tocmai această adeziune se află şi 
la originea dezbaterii însufleţite în j u r u l noţiunii pusă în circulaţie de 
profesorul Papu : protocronismul românesc. 

Nu are rost să expl ic a i c i noţiunea şi semnificaţia ei. Ţin însă 
să observ că în n i c i un caz nu trebuia expediată această discuţie atît 
de sumar în referatul iniţial, şi m a i ales nu trebuia să fie pusă 
pe acelaşi p lan cu dezbaterea interminabilă, m a i veche decît lumea, şi 
care are şanse să dureze mai m u l t decît ea şi să ducă la aceleaşi r e z u l ­
tate în coadă de peşte •— adică discuţia despre subiectivitate şi obiecti ­
vitate în crit ica literară. 

Ceea ce discutăm noi de fapt, nu este o noţiune, ci este statu­
tul istoric al unei culturi şi şansele ei de viitor. Am zice chiar, dacă 
termenul nu ar fi compromis de experienţa altora, misiunea ei în 
lumea contemporană. Fiindcă există, într-adevăr, cîţiva inşi care cred 
că această cultură propune setei de idei a epocii noastre, evocată aici 
de colegul A l . Paleologu, o soluţie sau măcar un început de drum spre 
aşezarea spiritualităţii mondiale pe un nou făgaş, capabil să depăşească 
criza în care se zbate. 

La fe l cum geniul pol i t ic şi moral — aş zice moral -po l i t i c — 
al unui mare român al Umanităţii, a reuşit să impregneze mentalitatea 
celei de doua jumătăţi a secolului XX cu codul mi lenar de existenţă 
istorică a poporului nostru, cu credinţa l u i în forţa dreptului faţă de 

' - c. 52 
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dreptul forţei, credinţă exprimată pr ima oară în epistolele şi cronica» 
l u i Ştefan ce l Mare şi teoretizată la n i v e l european de voievodul • 
cărturar Neagoe Basarab. 

A l . Paleologu voribea de consecuţia afirmărilor culturale faţă de 
afirmările politice şi aducea exemple celebre. 

Toţi cei ce credem în dimensiuni le majore ale c u l t u r i i româneşti • 
d in trecut — şi vom dovedi cu t i m p u l că avem dreptate în această 
credinţă a noastră —, împărtăşim şi convingerea că viitorul trebuie 
să aducă acestei cu l tur i nu statutul de epigon al veacului l u i Bminescu , 
sau al veacului l u i B laga , ci acea treaptă nouă, superioară faţă de tot j 
ce au creat înaintaşii, oricît de genial i , treaptă spre oare, la Congre- j 
sul al X l - l e a al par t idu lu i , ne îndemna să t indem tovarăşul Nicolae | 
Ceauşescu. Or , această treaptă superioară şi — legată de ea, rezonanţa J 
mondială a c u l t u r i i noastre — sînt esenţial condiţionate de experienţa , 
istorică a societăţii româneşti de astăzi, de căutările ei , nu o dată * 
încununate de răsunătoare succese, de a edifica pentru omul acestor »« 
l ocur i acea societate contemporană spre care toată lumea aspiră, societate ** 
în stare să asigure fiinţei Umane ech i l ibru l , p lenitudinea dezvoltării per- s 
sonalităţii, un v i i tor care să nu fie al şocurilor şi spaimelor, un st i l de | 
viaţă modernă care să nu şteargă d in suflet sevele ce dau sens şi gust 
sourtului nostru d r u m dintre leagăn şi mormînt, o chivernis ire a maicii 
noastre natura care să nu echivaleze cu sinuciderea speciei, sau cu 
asasinarea generaţiilor viitoare p r i n epuizarea tuturor resurselor de viaţă. I 

în această căutare mondială a unei l u m i noi , a u n u i nou fel de a 1 
locui împreună planeta Pămînt, România a fost plasată de Partidul 
Comunist şi de geniul — viz ionar şi luc id în acelaşi t imp — al celui J 
ce stă la eînmă, pe un loc de care n -a mai beneficiat niciodată în trecut: j 
pe locul de unde încep lumi le noi . Ar trebui să avem ou toţii conştiinţa i 
i ta l ieni lor d in veacul l u i Leonardo, să vibrăm pe mari le unde ce străbat J 
umanitatea, şi ar trebui să facem în aşa f e l încît măreţia ceasului ce-1 I 
trăim să umple piepturi le , să înaripeze fantezia, să dea putere braţelor, 
să ascută p r i v i r i l e noastre. 

L i te ra tura , artele de toate fe luri le au şi început să găsească acea ; 

vibraţie de orgă sub bolţile universulu i , pe care o simţim în toate marile 
cu l tur i ale l u m i i la ceasul supremei lor afirmări, şi ar trebuie ca ceea « 
ce numilm critică literară s-o ajute în acest sens. ! 

S a l t u l cal itativ preconizat de Conferinţa Naţională a partidului I 
pentru întreaga viaţă a societăţii noastre nu va veni însă în dezvolta- , 
rea l i t e ra tur i i române de astăzi de la şi nu va consta în procesul uni- i 
versalizării româneşti, ci dimpotrivă, procesul de universalizare va fi , 
consecinţa acestui salt calitativ. j 

în ce ar putea consta el ? Fără îndoială, în implicarea plenară a ' 
cu l tur i i noastre în marea şi subl ima aventură, de destinaţie naţională | 
dar de semnificaţie mondială, a construir i i acelei societăţi socialiste l 
mult i la tera l dezvoltate, preconizată ca o societate în stare să schimbe | 
sensul dezastruos al civilizaţiei moderne, d intr -o civilizaţie împotriva i 
omului şi a natur i i înconjurătoare, într-o civilizaţie pentru om şi în 
acord cu ceea ce strămoşii noştri numeau „firea" în mi j l o cu l căreia 
vieţuim. 
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Dealtfel , toate l i teraturi le mar i ale l u m i i , toate cul tur i le m a r i ale 
lumi i s-au născut d i n t r - u n efort îndreptat spre sluj irea naţiei lor, a i s to ­
riei popoarelor ce le -au creat. Este evident că mar i le epoci de cultură 
(şi noi ambiţionăm să f i m una) coincid şi sînt consecinţa unor m a r i 
epoci de arvînt economic, social şi polit ic . M a r x şi Engels au arătat că 
fenomenul cu l tura l se află într-o relativă independenţă de baza mate ­
rială şi nu trebuie să simplificăm raporturi le d intre economic şi sp i r i tua l . 
Dar au subl iniat totodată că în ultimă instanţă un asemenea avînt 
propulsează cultura . Economia cea mai dezvoltată şi m a i puternică nu 
creează automat cu l tura cea mai înaltă. Dar avîntul general al unei 
societăţi, cu baza sa în economie, se transmite c u l t u r i i , care este uneori 
cea dinţii floare ce vesteşte primăvara. C u l t u r a poate premerge, cu l tura 
însoţeşte, totdeuna cu l tura încoronează întru eternitate afirmarea p l e ­
nară a unei societăţi. 

Avîntul societăţii româneşti d in u l t i m i i treizeci de ani explică noul 
ciclu din cultura noastră, iar c l imatu l inaugurat de Congresul al I X - l e a 
este explicaţia constatării l u i Giancar lo V i g o r e l l i că „poate dintre toate 
literaturile ţărilor socialiste, cea mai vie este astăzi l i teratura română". 

Stimaţi tovarăşi, 
Cred că pentru noi esenţial în cadrul de faţă este să ne c l a r i f i ­

căm asupra unei chest iuni : impl icarea l i t e ra tur i i , a c u l t u r i i române în 
ansamblul de acţiuni ce urmăresc desăvîrşirea orînduirii noastre şi 
ridicarea vieţii societăţii întregi pe o treaptă nouă de civilizaţie, nu 
reprezintă un fel de concesie pe care creatorul o face po l i t i c i i v r e m i i 
sale, un fe l de datorie cetăţenească la zi le m a r i , în ceasuri festive ci 
este însăşi condiţia fundamentală pentru ca această cultură să-şi împli­
nească menirea şi să atingă dimensiuni le universalităţii. 

Cr i t i ca literară are, de aceea, în faţă, datoria să demonstreze acest 
adevăr şi să ajute operele ce răspund acestui imperat iv să-şi găsească 
locul lor în conştiinţa oamenilor. 

Există deja o strălucită literatură în c l ipa de faţă, literatură oe 
face mai ales procesul u n u i trecut pe care 1-̂ am depăşit. Cred că este 
necesar să depr indem pe autor i cu ideea că cel puţin tot atît de i m p o r ­
tant este să se ocupe şi de ceea ce contribuie la edificarea viitorului 
nostru. M a i ales că, dacă în p r i m u l caz venim după alţii, în cel de al 
doilea am fi — ca să zic aşa — protocronici . 

Deficienţa fundamentală a c r i t i c i i noastre nu stă în toate cele 
înşirate cu de-amănuntul de referent şi vorbitor i , ci în l ipsa ei de 
vitalitate, oare vine d i n autoplasarea la marginea societăţii şi în coada 
literaturii. Nu era un paradox ce spunea scr i i torul sud-ameriean citat de 
tovarăşul Crohmălniceanu, pentru că, într-adevăr, toţi m a r i i cr i t i c i au 
visat o literatură oe nu exista la început decît în închipuirea lor, şi au 
căutat-o apoi în j u r u l lor, în operele contemporanilor sau au încercat 
s-o inculce sp i r i tu lu i acestora. Kogălniceanu nu ştia de nuvela l u i 
Negruzzi cînd a formulat programul „Daciei L i t e rare " , i a r Maiorescu 
a creat „maiorescianismul" înainte de a şti de existenţa l u i Eminescu, 
Creangă, Caragiale, S lav i c i ; la f e l , Lovinescu, ale cărui merite n i c i un 
om serios nu se gîndeşte să le nege, dar a cărui idolatrie a fost uneori 
luată ca pretext pentru tendinţe greu califieabile în termeni eleganţi. 
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I'brăileanu vestea înainte de Lovinescu şi de toţi, că era deschisă de 
măreţul act al u n i r i i d in 1918 va însemna pentru cultura română ade­
vărata af irmare plenară, şi asta în primele l u n i ale l u i 1919, cînd nu 
ieşiseră la iveală m a r i i scr i i tor i interbel ic i şi cînd Saidoveanu era la 
un deceniu depărtare de capodoperele sale, iar Arghez i nu-şi adunase 
poeziile în vo lum. Fără acest dar al cr i t ic i lor de a anticipa viaţa l i t e ­
ra tur i i , de a simţi încotro bat vînturile, de a simţi p u l s u l acestui orga­
nism complex ce este cu l tura întreagă' a u n u i popor, oa parte d i n tota­
litatea vieţii l u i politice, sociale, morale, nu se poate vorbi de critica 
literară în accepţia majoră a termenului , ci doar de cronică literară, 
de cronicari ma i mul t sau mai puţin talentaţi şi — după formula cele­
bră — mai mul t sau m a i puţin oneşti. 

Cînd scr i i tor i i se plîng, deci, că nu au critici, ei s imt nevoia toc­
mai de acest fe l de critică ce-1 făcea pe un Eminescu să aleagă, dintre 
toate direcţiile epocii sale, pe cea maioresciană, şi să aducă la „Junimea" 

* după dînsul pe S lav i c i , pe Creangă, pe Caragiale. 
C r i t i c u l , în imaginea l u i cea mai înaltă, este deci un explorator 

al aceloraşi d r u m u r i necunoscute spre care se îndreaptă şi scriitorul, 
el f i ind însă mai mul t decît acesta obligat să cunoască hărţile şi pote­
cile primejdioase. 

C r i t i c u l este sau trebuie să fie în mod ideal un prieten al scri­
i t oru lu i , şi oricine citeşte ce scriau Sadoveanu şi Ibrăileanu înţelege 
care era resortul magiei exercitate de c r i t i cu l ieşean asupra contem­
poranilor săi. 

C r i t i c a noastră a abdicat , -d in păcate, de la r o l u l ei major şi este 
tratată ca atare. Absentă d in procesul de creaţie, n u - i mai rămîne 
decît r o l u l de slugă, sau în cel ma i bun caz de mediatoare între scri­
itor şi publ ic . 

încă o problemă. Revine c r i t i c i i române d in toate t impuri le încă 
o misiune : să mijlocească dialogul între scr i i tor i şi factori i ce au 
importanţă în procesul c u l t u r i i . Poate că m e r i t u l cel mai însemnat al 
l u i Maiorescu este acela de a fi obligat o societate de ciocoi sau boieri 
înfumuraţi să accepte demnitatea şi măreţia inte lectualului , şi de a fi 
purtat în buzunaru l său poeziile l u i Eminescu, c i t indu- le pînă la palat 
spre a deprinde pe regele neamţ cu ideea că nu domneşte peste săl­
batici . Maiorescu apăra pe Caragiale de fur ia politicianistă a lui 
D. A. Sturdza , şi faimoasa teorie a „artei pentru artă" a fost creată 
tocmai spre a - i servi dramaturgului drept paratrăznet în faţa celor ce-1 
acuzau că denigrează poporul român. 

Sub diferite forme, această misiune a fost asumată şi de Iorga, 
şi de Ibrăileanu, şi de Lovinescu, iar în vremea noastră am asistat la 
geniala şi la atît de ab i la pedagogie culturală desfăşurată de Călinescu 
în cadrul r u b r i c i i sale „Cronica op t imis tu lu i " . Sînt însă şi momente 
d in istorie cînd cultura este pusă în situaţia de a se expl ica pe sine 
nu pub l i cu lu i , ci unor instituţii oare nu citesc l itere ci cifre, şi unde 
n i c i vraja eminesciană, n i c i arcuşul l u i Enescu, n i c i pînzele l u i Luchian 
nu contează în faţa i luz ie i că renunţîradu-se la ele s-ar putea modifica 
o cifră sau şterge un zero d in coada unei sume. 

Trăim astăzi într-o lume eminamente — a — sau anti — cul tu­
rală pe p lan mondia l . Este imposib i l ca influenţa mentalităţii ei să nu 
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s e exercite uneori şi asupra noastră. Ştim cu toţii cu ce greutăţi 
imense se luptă cu l tura în ţările occidentale de mar i tradiţii c u l t u ­
rale, unde ideea de a jert f i o parte d i n buget pentru cultură apare 
tot ma i anacronică, în t imp ce mi l iarde se duc la înarmare. 

Ceea ce apare ca un fenomen interesant al epocii noastre, este 
tocmai contrastul dintre acest duh ant i - cu l tura l d in ţările avansate, şi 
marea atenţie acordată c u l t u r i i în ţările în curs de dezvoltare, unde se 
simte (cum am simţit şi noi pe vremea paşoptiştilor) că, de fapt, cultura 
este depozitara individualităţii spirituale a unui popor şi garanta tradi­
ţiilor din care pot creşte formele de viaţă modernă. 

Şi mi se pare cît se poate de semnificativ că, în acest context, 
tot ţara noastră a fost descoperită ca un interlocutor capabil să impună, 
pe plan mondial , o mare idee deloc străină tradiţiei noastre, care, şi 
în acest domeniu, este veche şi strălucită. Cu p r i l e j u l v i z i te i preşedinte­
lui Republ i c i i Socialiste România la Dakkar , preşedintele republ i c i i 
Senegal, Leopold Sedar Senghor îi adresa aceste cuvinte de importanţă 
esenţială, dar care s-ar putea să nu devină o idee-forţă a epocii noas­
tre pînă ce nu vor vorb i l u m i i pe româneşte : „Sînt sigur că sînteţi de 
acord cu mine cînd spun că nu vom institui noua ordine economică 
mondială dacă nu instituim, mai întîi, o nouă ordine culturală. Dis­
preţul cultural al ţărilor dezvoltate explică şi repulsia lor faţă de ega­
litatea economică". 

Or, dacă există un popor care poate indica, azi , personalităţi 
de seamă ce şi-au făcut un program de viaţă d i n făurirea unei perspec­
tive planetare, în care toate popoarele şi cul tur i le l u m i i să intre cu un 
drept egal la respectul cercetătorului pentru valor i le l u i umane şi s p i ­
rituale, aceasta este poporul român. Cu două secole în urmă, D i m i t r i e 
Cantemir introducea civilizaţia otomană în conştiinţa europeană, deşi 
sultanii şi ostile turceşti călcaseră de sute de an i pământul ţării sale. 
Dar el respecta poporul şi valorile spirituale turceşti, şi era citat p e n ­
tru aceasta de Vol ta ire , în celebrul Essai sur Ies moeurs, ca autoritate 
ştiinţifică şi spir i t luminat obiectiv. în 1926, Nicolae larga scria Essai 
de synthese de Vhistoire de l'humanite, operă imperfectă desigur, dar 
unică în f e l u l ei pînă astăzi p r i n efortul t itanic de a cuprinde unitar 
viaţa întregii l u m i ca într-o dramă a speciei umane, solidară în dest i ­
nul ei de-a l u n g u l mi len i i l or . Cine compară această carte cu celebrul 
studiu asupra istoriei al l u i Toynbee înţelege unde este mesajul de 
viitor, anticiparea strălucită a t impur i l o r de astăzi. în sfîrşit, M i r c e a 
Eliade este p r i m u l mlare spir i t european care, în preajma şi m a i ales 
a doua zi după cel de-al doilea război mondia l , avertizează Occidentul 
că mutaţiile fundamentale care apăreau la orizont vor reconfigura 
umanitatea şi vor aduce pe arena sp i r i tu lu i mondia l cul tur i le t r a d i ­
ţionale ale mul tor popoare socotite atunci încă „primitive". 

Vedem astăzi, într-adevăr, cum toate popoarele ce aspiră la s c h i m ­
barea statutului lor d i n ţară în curs de dezvoltare în ţară dezvoltată, 
atribuie c u l t u r i i r o l u l unu i factor capi ta l în făurirea une i mentalităţi 
noi, capabile să înlesnească procesul pur economic. 

România, ţară în curs de dezvoltare d in punct de vedere econo­
mic, dar ţară cu o cultură înaintată, de vechi tradiţii şi cu implicaţii 
adinei în viaţa culturală a continentului , se poate prezenta cu aureola 
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acestei cu l tur i şi acestei tradiţii nu numai în dialogul cu ţările lumi i 
a treia, dar şi cu lumea ţărilor dezvoltate. A u z i m dealtfel tot mai 
des în Occidentul european şi S .U .A . , că România este, de pildă, o ,,mare 
putere" nu n u m a i în domeniul g imnast ic i i feminine, ci şi în cel al 
muzicii. 

Literatura încă nu este cunoscută sau recunoscută suficient, dar 
ceasul ei se apropie. P e n t r u ca să-şi •îndeplinească însă misiunea, 
împreună cu întreaga cultură română, avem nevoie cu toţii de un 
dialog esenţial, s ingurul în stare să asigure c u l t u r i i noastre cadrele nece­
sare înfloririi ei depline, ca pe v r e m u r i dialogul esenţial al meşterilor şi 
cărturarilor cu Ştefan cel Mare , Neagoe Basarab, P e t r u Rareş, Matei 
Basarab ori Brîneoveanu. 

Tovarăşul Paleologu cita cazul concret al unor idei de ultimă oră 
ce tindeau să se pună de-a curmezişul c u l t u r i i şi care erau atribuite 
fără responsabilitate u n u i izvor care — imediat ce dialogul esenţial a putut 
avea loc — nu s-a dovedit real. P r e a adesea acest dialog a fost sus­
ţinut exc lusiv de scr i i tor i , temperamente fierbinţi şi uneori opuse, care 
au lăsat şi impresia că lumea literară este un iarmaroc de gelozii şi 
solicitări nejustificate. 

Este, poate, momentu l să ne străduim conştient şi solidar, a 
demonstra m a i expl ic i t că în edi f i c iu l grandios al societăţii noastre 
cultura şi oamenii care o slujesc nu sînt un l u x costisitor (în realitate 
cul tura nu costă anual m a i m u l t decît neglijenţele şi incompetenţa, ale 
căror sume m a i m i c i sînt afişate la rubr i ca „Reflector" a te leviz iuni i ) ; 
că cul tura reprezintă în statul nostru însăşi armătura morală şi spir i ­
tuală, esenţială pentru dăinuirea unei naţiuni şi une i societăţi. Adică 
tocmai ce, de atîtea .ori, ne-a cerut să ne considerăm şi să f i m cel 
căruia cu l tura română îi datorează începutul împlinirii celor mai cute­
zătoare v i s u r i , P a r t i d u l Comunist Român. 

E U G E N I A T U D O R A N T O N 

Stimaţi colegi, 
Co locv iu l nostru de astăzi este un eveniment fără precedent în 

istoria literară a u l t i m i l o r treizeci de ani şi faptu l că el are loc astăzi 
şi a ic i vădeşte odată m a i m u l t gr i ja par t idu lu i nostru pentru ca toate 
sectoarele vieţii sociale să desfăşoare o activitate intensă, de lucru , cu 
bune urmări pentru noi toţi. 

R a p o r t u l prezentat de tovarăşul Ianoşi a avut marea calitate de 
a atinge toate problemele ardente ale c r i t i c i i l iterare de azi , configu-
rînd, cam în treacăt, ce- i drept, f iz ionomia momentului c r i t i c i i actuale. 

S -a discutat a i c i stăruitor, a luziv sau tranşant despre statutul 
c r i t i cu lu i l i terar , despre „independenţa" c r i t i cu lu i l i terar sau despre 
tendinţele de înfeudare a c r i t i c i i care, va i , nu rămîn uneori fără rezu l ­
tat, şi sînt întru totul ide acord cu ce a spus tovarăşul Mareea Zaciu 
că adevăraţii c r i t i c i l i terar i nu pot fi influenţaţi de „seniorii" scriitori 
gata să se supere pe critică fiindcă nu îndreaptă cădelniţa mai ales înspre 
dînşi.i. Da , e adevărat, nu pot influenţa opinia c r i t i cu lu i ver i tabi l , dar 
există alt fe l de „influenţă" pe care scr i i torul , nu „senior", scuza-
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ţi-roă, ci tribal — fiindcă se cultivă în unele cercuri scriitoriceşti o 
psihologie tribală — o poate avea asupra edituri lor sau revistelor 
noastre l iterare. 

Un critic neagreeat de un trib nu are audienţă prea mare decît 
într-o anumită parte a „lumii" l iterare ; el poate fi constrîns la tăcere 
neavînd unde publica, fiindcă, aşa cum spunea tovarăşul Crobmălniceanu 
pr ie teni i pr ieteni lor" se tem să-1 publice sau să-1 recenzeze. Dece d i s -

cutăim numai despre moralitatea c r i t i cu lu i l i terar şi nu de moralitatea 
scriitorului, în genere ? 

V-aţi pus întrebarea, stînd în această sală, oare cîţi scr i i tor i d i n ­
tre cei invitaţi, care nu sînt şefi de ed i tur i sau de reviste, au luat 
parte la colocviul nostru ? Vreo cîţiva, desigur, prozatori şi poeţi, au 
venit să ne .asculte, şi noi le mulţumim ! iDar cei pe care- i aşteptam 
si care n-au venit ? Nu este oare grăitor şi acest aspect pentru atmos­
fera care domneşte în viaţa noastră literară, pentru climatul după care 
tînjim atît şi pe care-1 invocăm pe drept cuvînt ? 

S -a propus înfiinţarea unei reviste de critică şi istorie literară. 
Foarte bine ! Dar ce-ar fi să ne punem Întrebarea cum se comportă 
revistele actuale, revistele existente, revistele U n i u n i i sau celelalte 
faţă de c r i t i c i i l i t erar i ? 

•Cînd nu îi înjură „săptămânal" şi sistematic sau nu le ignorează, 
tot sistematic, cărţile, revistele l i terare stau cu porţile ferecate ca nişte 
cetăţi cu z idur i rec i , avînd la fiecare crenel cftte o sentinelă sumlbră, 
înzăuată, cu suliţa re fuzu lu i în mînă !... Exagerez puţin, dar nu prea 
mul t ! Fiindcă uneori n i c i unele reviste l iterare nu fac excepţie, nu 
se comportă alt fel decît s cr i i tor i i „seniori" sau „tribali" de la care, 
de fapt... „depandă". Ce sînt, Ia u r m a urmelor, revistele U n i u n i i s c r i ­
itorilor, ca să nu m a i vorbesc de revistele de la Iaşi sau C l u j , decît 
nişte cetăţui închise, fiecare cu armata şi cu s lu j i t or i i ei , cu s impati i le 
şi antipatii le, aceleaşi ?... 

Ce fe l de climat este acela în care antipatia şi intoleranţa faţă 
de un scri itor sau un cr i t i c fără „trib", grup sau fără „bisericuţă" 
merge pînă acolo încît este refuzat sistematic, nu se ia act de ex i s ­
tenţa cărţilor l u i , nu poate publ ica n ic i un rînd într-o revistă literară 
care-i închide uşa în nas ? Ai cărui redactori n u - i răspund n i c i măcar 
la salut ? 

Vi se pare exagerat ? Nu ! Nu e n i c i o exagerare ! Şi excepţie 
de la acest mod de a trata pe cr i t i c sau pe scriitor, de a întreţine 
o atmosferă de sîcîială, atmosferă care culminează sau se „.rezolvă" 
cîteodată la cafenea, excepţie nu face de pildă „Luceafărul". 

Prejudecata, să nu ne amăgim, are rădăcini mul t m a i groase şi 
mai adînci decît r idichea d i n poveste ! Ea este, cred, pr inc ipala racilă 
a vieţii noastre l i terare ! Prejudecata, fie moştenită de la „prietenii 
prietenilor", fie cea izvorîtă d in lene sau comoditate şi constituind 
uneori al doilea miez al articolelor noastre ! Fiindcă nu ne c i t im ! Sau. 
cînd ne c i t i m chiar, nu dispare d in faţa noastră f i l t r u l înceţoşat, defor­
mator al ochelarilor prejudecăţii. 

Act iv i tatea noastră, cărţile noastre, vorbesc pentru noi , în numele 
nostru. D a r nu puteam, fiindcă sîntem într-o adunare de lucru., să 
nu dau puţin la o parte poleiala aparenţelor care îmbracă relaţiile 
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măcar pr intre tovarăşi, am fost p r i m i t de cur ind în acest prag ult im 
al vieţii de l i r i s m u l u n u i crit ic cunoscut p r i n temperamentul său pole­
mic. Peste cîteva săptămîni, acelaşi cr i t i c în acelaşi z iar descoperea, 
în sfîrşit, goliciunea vieţii mele interioare şi v iz iunea mea vodevi -
listică ; apoteoza n-a durat deci decît cîteva săptămîni". Ştiţi, desigur, 
că este vorba de cele două „portrete", absolut contradictori i , pe care 
G. Călinescu i le făcea marelui cr i t ic de la „Sburătorul". D a r oare 
p r i n aceasta G. Călinescu este ma i puţin mare ? 

îngăduiţi-mi să aduc omagiu c r i t i c i i l iterare de astăzi şi de tot­
deauna, susţinînd că o întrebare de t i p u l : „are dreptul o personali­
tate critică să cedeze în faţa umori lor sale de moment, să fie subiec­
tivă ?" este în afară de subiect. O personalitate nu este o stare de 
drept, ci o stare de fapt : ea există ca atare, fie că vrem sau nu . Sau, 
a l t fe l spus : arta în general, deci şi l i teratura, deci şi această critică în 
ipostaza ei majoră, aceea de „a zecea Muză", nu este un domeniu al 
dreptur i lor care se acordă, ci al dreptur i lor care se cuceresc. Ca 
să rev in la G. Călinescu, astăzi noi ştim cu toţii că „scandalul" 
schimbărilor sale de opinie ascundea două „scandaluri" mul t mai 
m a r i : pret insul scandal al schimbării de optică asupra operei l u i M i h a i 
Eminescu, şi fa lsu l scandal al no i i sale v i z i u n i — estetice — asupra 
istor ie i l i t e ra tur i i române, adică exact două operaţii critice fundamen­
tale, acelea care ne-au hrănit pe no i toţi, cei îndrăgostiţi de critica 
românească modernă. 

O ultimă precizare. F i i n d ea însăşi literatură şi nic idecum operă 
de legislaţie literară, o v iz iune critică nu este niciodată o sentinţă 
fără apel şi n i c i un adevăr îngheţat, ci numai una d in formele 
— teoretic, nelimitate — în care o operă literară sau un autor reintră 
în c i r cu i tu l valor i lor . A presupune că autoritatea, incontestabilă a lui 
G. Călinescu, de pildă, a barat de f in i t iv posibi l i tatea altor exegeze 
eminesciene înseamnă pur şi s implu a crede că poezia l u i Eminescu 
a fost „clasată" o dată pentru totdeauna, că viaţa ei secretă a înce­
tat, că însăşi cr i t ica română ar fi redusă la o definitivă tăcere în 
legătură cu acest subiect. Autoritatea u n u i cr i t ic — născut într-un 
proces de deplină libertate a vieţii l i terare, consecinţă firească a con­
fruntării de op in i i — domină fără îndoială o cultură ani sau decenii 
de-a rîndul. Dar în acelaşi t imp, ea nu încetează de a s t imula apari ­
ţia altor demersuri critice. C u l t u r a l vorb ind , o autoritate critică există 
•— la anodul instituţional sau nu — ca io „şcoală de critică" : ea creează 
în mod firesc întîi discipol i , apoi personalităţi critice capabile să stea, 
mai curînd sau m a i tîrziu, alături ide maestrul lor, şi chiar să-1 contra­
zică. Ea „cheamă", cu alte cuvinte, manifestarea unor noi autorităţi 
în critică. Acesta mi se pare un fapt indiscutabi l , nu numai nor­
mal , ci şi necesar. Căci apariţia u n u i nou „adevăr" crit ic nu dislocă, nu 
anulează „adevărul" crit ic formulat anterior (aşa cum se întîmpiă în 
ştiinţă), ci coexistă în spaţiul aceleiaşi culturi, avînd ca obiect de inter­
pretare acelaşi autor şi aceeaşi operă, cărora le conferă o nouă d imen­
siune, întreţinînd viaţa lor spirituală. 

îngăduiţi-mi să închei cu o imagine : în viaţa fiecărei cu l tur i 
vine un moment cînd una d in capodoperele sale cele mai sublime 
aţipeşte : melosul eminescian e preluat de ape şi vînt, poveştile lu i 
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Creangă sînt alterate de bunic i , Ion al l u i Rebreanu a dispărut d i n 
satul ardelean, naraţiunile l u i Sadoveanu s-au topit în istorie sau 
legendă, toamna bacoviană a devenit un loc comun al esteţilor, m i r a -
bila sămînţă a amorţit. A t u n c i , d intre dumneavoastră, se ridică un 
mare crit ic , zguduie amoros această operă sublimă, o obligă să-şi des­
chidă d in nou spre alte generaţii ochii adînci, inepuizabi l i , şi astfel 
un întreg popor se regăseşte pe sine într-o nouă stare de veghe, care 
n u - i decît permanenţa spiritualităţii sale. 

MIHAI U N G H E A N U 

Stimaţi confraţi, 
Salut şi eu ideea ţinerii acestui colocviu naţional de critică şi 

mă alătur propuner i i făcută de poetul Doinaş ca astfel de colocvii să se 
facă şi pentru celelalte secţii de creaţie de la Un iunea Scr i i tor i lor . 

Cuvîntul meu este inspirat de referatul ţinut a ic i de tovarăşul 
Ianoşi, care a vorbit , m a i ales, despre demnitatea c r i t i c i i , despre reg imul 
si despre condiţiile ei. 

Orice discuţie despre critică şi istoria literară românească nu poate 
începe astăzi decît de la stabil irea cotei ei valorice. Au existat voci care 
au protestat împotriva proliferării c r i t i c i i l i terare, împotriva publicării 
chiar de cărţi de critică ; aceste voci au fost contrazise de proli ferarea 
chiar a c r i t i c i i l i terare, de apariţia unor cărţi de critică care au făcut 
dovada vitalităţii speciei. Cărţile de critică literară apărute în u l t i m i i 
ani — studi i , eseuri, cercetări de istorie literară —• au impus o nouă 
cotă valorică a cercetării de istorie literară românească. Există, aş zice, 
o lentă mutaţie chiar a v i z i u n i i asupra l i t e ra tur i i române în ansamblul 
ei. Au apărut cercetări asupra l i t eratur i i române vechi , semnate de D a n 
Zamfirescu, Doina Curticăpeanu, Dan H o r i a M a z i l u , Eugen Negriei , 
Manueia Tănăsescu, oare propun o modificare de optică ; fie că va fi 
acceptată sau nu , ea îşi are importanţa ei în f e l u l cum este înţeleasă 
şi judecată l i teratura română. Cercetările asupra preromantismului şi 
romantismului s-au impus şi ele, mai ales p r i n studiile l u i P a u l Cornea. 
M a r i i clasici s-au bucurat şi ei de studi i de excepţie, — citez aici în 
legătură cu Eminescu studii le l u i Edgar Papu , Ion Negoiţescu, George 
Munteanu, Zoe Dumitreseu-Buşulenga; Caragiale a fost redescoperit 
de studiile incitante ale l u i I. Gonsfcantinescu şi A l . Călinescu ; P e t r u 
Poantă revizuieşte t i p a r u l " în care a fost fixată poezia l u i Coşbuc: 
Z. Ornea revizuieşte şi el imaginea revistei „Contemporanul". în genere 
asistăm — subliniez cuvîntul — la o revizuire de proporţii a întregii 
noastre istor i i l i terare, şi această lentă mutaţie, efectele ei le vom 
vedea mul t m a i tîrziu. 

N i c i l i teratura română modernă nu a rămas în afara acestui asalt 
al c r i t i c i i . O monografie excepţională, cum este aceea despre Bacovia , 
a l u i Caraion , este de natură să ne indice încă o dată că sîntem la 
început de d r u m în materie de valorif icare complexă a mar i lor noştri 
scr i i tor i moderni. Tot aic i amint im lucrările închinate l u i M i h a i l Sado­
veanu de Nicolae Manolescu, Zahar ia Sîngeorzan şi P o m p i l i u Mareea, 
pe cele de restituire ale l u i Ion Agîrbieeanu semnate de Mircea Zac iu 
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sau Cornel Regman, mari le treceri în revistă ale l i teratur i i interbelice, 
înfăptuite de Ov. S. Crohmălniceanu sau de Nicolae Balotă. A p o i trebuie 
să vorb im despre cr it ica literară la z i , despre crit ica literară a actual i ­
tăţii, care a făcut efortul pasului către sinteză în lucrările l u i A l . P i r u , 
Eugen S imion , Ion Pop, Gaibriel D imis ianu , Mircea Iorgulescu ; după 
cum o echipă nouă de cr i t i c i t iner i şi talentaţi, pr intre care D a n Cristea, 
Laurenţiu U l i c i , Corne l Ungureanu, A l . Dobrescu, D a n Culcer , Daniel 
D i m i t r i u , v ine să se alăture generaţiei m a i vechi . Nu vreau să trec peste 
lucrările de o anvergură specială, cum sînt cele ale unor t iner i ca Mircea 
M u t h u sau A u r e l Sasu, sau Mircea Anghelescu. D a r numărul cărţilor 
demne de a fi citate aic i este foarte mare şi —• inevi tabi l — omisiunile 
v i n de la sine. Nu am încercat un bilanţ, ci am vrut să dau o sugestie 
doar despre amploarea şi importanţa mişcării critice actuale, despre 
r o l u l ei fatalmente preponderent în mişcarea noastră literară. L i t e r a ­
tura română a avut întotdeauna cr i t i c i de p r i m a mărime şi tradiţia 
aceasta se vede confirmată şi în prezent. 

R e v i n asupra ide i i că orice fe l de discuţie în legătură cu critica 
literară de astăzi nu poate pleca decît de la stabil irea cotei ei valorice 
şi mi se pare că această cotă valorică este suficient demonstrată de 
cărţile pe care l e -am citat. 

Co legul Crohmălniceanu a vorbit aic i despre l ipsa de cordialitate 
a unor scr i i tor i faţă de cr i t i c i . Este desigur un fapt, dar decide el viaţa 
c r i t i c i i ? El poate s-o decidă numai în împrejurarea în care c r i t i cu l este 
pus într-o relaţie de dependenţă instituţională faţă de colegul său 
scr i i toru l , sau în dependenţă de oricare a l t gen. 

S-a vorbit şi ar trebui să se vorbească aici despre situaţia şi con­
diţiile de manifestare ale c r i t i cu lu i l i terar în presa literară. în repre­
zentarea multora el este o maşină automată de înregistrat cărţi de şi 
dat verdicte, ceea ce este destul de simplist înţeles. Reprezentarea este 
comodă şi mecanică. Intră în ea o idee de constrîngere, împotriva căreia 
s-a ridicat aic i colegul A l e x a n d r u Paleologu vorb ind despre libertatea 
c r i t i cu lu i de a alege autori i despre care scrie. într-adevăr, trebuie să 
existe o l ibertate a c r i t i cu lu i , aşa cum există una a prozatorului sau a 
dramaturgului . Desigur, c r i t i cu l actualităţii l i terare are o libertate de 
iniţiativă, mărginită de cărţile care apar. D a r şi aic i posibilitatea lu i de 
a alege rămîne foarte mare. Este de condamnat un cr it ic care îşi organi­
zează activitatea pe preferinţe estetice, afinităţi de spirit , pe teme pre­
dilecte ? Iată o întrebare. Bineînţeles că nu . Există însă o constrângere 
interioară a activităţii critice, o disciplină literară şi estetică a fiecărui 
orit ic în parte, oare structurează în cele d i n urmă întreaga l u i activitate 
de comentator. Ea poate lua forme manifest programatice, sau să se 
situeze la antipodul oricărei manifestări de acest fel . 

Or icare d in aceste a t i tud in i şi soluţii este bună dacă este născută 
d i n credinţă sau d in convingeri int ime adînci. Adevărul este că nimeni 
nu poate opta în exclusivitate doar pentru una dintre cele două poziţii. 
Chiar cr i t i c i dintre cei m a i absenţi de la ideea de program avansează 
in cele d in urmă necesitatea promovării unu i t ip de literatură sau a 
a l tu ia , ceea ce este, în cele d in urmă, o opţiune de t ip programatic. în 
fiecare crit ic se ascunde, dincolo de degustător, şi un om de viziune 
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programatică, ma i m u l t sau mai puţin exprimată. Ca şi scr i i torul , c r i ­
ticul are dreptul opţiunilor l u i int ime. Expr imate cu constanţă, ele 
îi alcătuiesc portretul şi-i impun desenul ideologic şi estetic. O afirmare 
m a i subliniată a acestor poziţii personale, ar spori desigur dinamica 
peisajului nostru l i terar , în care polemici le de idei sînt, în general, 
absente, în care disputa în j u r u l unor cărţi importante nu s-a mai făcut 
demult. De la s i m p l u l stadiu al afirmării unor op in i i di ferite , oum a fost 
cazul cu unele cărţi recent apărute, nu s-a trecut şi la acela al une i 
dezbateri de amploare, la schimbul de op in i i care să ajungă chiar să 
modifice opinii le preopinenţilor. 

Absenţa unu i cadru mai larg de manifestare, absenţa unu i număr 
suficient de r u b r i c i critice şi de dezbateri critice, face ca nu tot poten­
ţialul intelectual al c r i t i c i i şi istoriei noastre l iterare de astăzi să se 
poată manifesta într-adevăr. „Monopolul de opinie" , care este trista 
amintire a unei perioade revolute, tinde acum să se reinstaleze, datorită 
reducerii practice a spaţiului propriu-z is pe care revistele l i terare îl 
acordă cr i t i c i i . Soluţia recentă oare duce la dublarea sau tr iplarea cro ­
nicarilor l i terar i la o revistă îşi are atît părţile ei bune, cît şi părţile ei 
rele, şi în plus, nu rezolvă întreg ansamblul de dificultăţi pe oare le are 
de înfruntat astăzi, obiectiv vorbind, cr it ica noastră literară. 

Pledoaria referatului ţinut aic i de tov. Ianoşi, în favoarea d e m n i ­
tăţii meseriei de crit ic , a s tatutului ei de meserie, a reg imulu i ei adecvat, 
rămîne u n u l d in cîştigurile acestui colocviu naţional de critică literară. 
Fără a m a i in t ra în alte detal i i ale unor lucrur i pe care ar fi t rebuit 
să le spun aic i , pentru că foarte multe dintre ele au fost amintite de 
cei care au vorbi t înaintea mea, închei spunînd că, date f i ind dovezile 
de însemnătate şi de valoare pe care le aduce cr it ica literară română 
de astăzi, ea are nevoie de un cadru de manifestare m a i larg şi ma i 
adecvat mar i lor mis iun i ce- i r ev in . 

AL. PIRU 

Stimaţi colegi, 
Sînt de părere că avem cr i t i c i foarte bun i în toate generaţiile şi 

personal îi stimez şi apreciez pe toţi. într-adevăr, cr it ica merită o 
astfel de estimaţie pentru că reprezentanţii ei sînt condamnaţi să citească 
mult şi să recolteze, în loc de mulţumiri pentru osteneală, adeseori 
calomnii. 

C r i t i c u l •— dar nu numai el — este dator să fie cult, să aibă cura jul 
exprimării opiniei sale, să respecte adevărul şi să ştie să scrie. Nu cunosc 
critici în istoria c u l t u r i i oare nu şi-au isprăvit studii le şi este puţin 
probabil ca acest statut să se modifice în zilele noastre, cînd epoca auto­
didacţilor a apus. Des t inu l falşilor c r i t i c i este caduc. Dar vorb im de 
critici i b u n i , nu de c r i t i c i i răi, d in care m a i avem, pentru că mulţi 
confundă crit ica, în mod paradoxal , cu răutatea. în realitate, adevăratul 
critic este un om p l i n de bunăvoinţă, devotat cărţii pe care o dtestejşi 
cel m u l t dezamăgit cînd a cit it o carte rea. Am tăcut c i t ind romanul 
Doina Doicescu şi Nelu Georgescu de M a r i a n Popa. 
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Cu puţine excepţii, colocviul nostru s-a menţinut cam prudent în 
generalitate, evitînd să pronunţe nume de autori în viaţă, cu mici 
excepţii, sau t i t l u r i de cărţi. M i - a m permis o singură abatere. 

Fapt este că multe cărţi rele sau mediocre sînt lăudate şi multe 
cărţi bune rămîn necomentate. S-a scris de bine despre Bunavestire 
de Nicolae Breban şi de rău despre Frumoşii nebuni ai marilor oraşe 
de Fănuş Neagu, recent premiată. 

A c u m s-a luat hotărîrea ca n ic i un cronicar să nu mai scrie 
permanent la o revistă, să fie alternat sau contracarat de alţii. De fapt 
cronicari i adaoşi nu scr iu despre aceleaşi cărţi, nu se înscriu în replică, j 
încît opinia critică rămîne tot solitară. Se împart cărţile, nu judecata de 
valoare şi cronicarul asiduu de pînă ier i este tr imis în concediu, i se * 
micşorează d i n o f ic iu norma. De cînd s-a pus în practică, sistemul nu 
a dat n i c i un rezultat. Personal , preferam cronica permanentă a lui 
Nicolae Manolescu, M i h a i Ungheanu şi alţi cîţiva. Cred că nu putem * 
imputa n imic u n u i cr i t ic dacă, greşind, nu a făcut-o ou intenţie. Toţk 1 
m a r i i cr i t i c i au greşit — nu mai citez exemplele. Au greşit o dată 
sau de două o r i , pe cînd cr i t i c i i răi greşesc permanent, ohiar dacă nu 1 
supără pe n imeni . i 

S - a făcut o admirabilă propunere : să avem o revistă de critică 
literară. Dacă nu va rămîne o simplă propunere, ca atîtea altele, atunci 
ar trebui să fie condusă de un crit ic şi nu de un poet sau de un func­
ţionar. O asemenea revistă ar trebui să fie exclusiv de critică şi infor­
maţie literară, cum a fost Jurnalul literar de la Iaşi, condus de Căli­
nescu. în prezent cei m a i mulţi c r i t i c i de at itudine şi curaj nu au unde 
să scrie. Revistele acordă un spaţiu prea mic c r i t i c i i l iterare şi au criticii 
lor peste care este foarte greu să treci . Există c r i t i c i care slujesc cu 
săptămîna la stăpîni. S lu jba constă săptăimînal într-o grosolană punere 
la punct semidoctă a persoanelor care s-au ocupat de operele stăpînului. 
A i c i nu dăm nume fiindcă sînt foarte cunoscute. Nu este cr i t ic care să 
nu-şi fi luat porţia. 

O revistă de critică ar avea avantajul de a prezenta s imultan sau 
alternativ m a i multe judecăţi de valoare despre o carte, în spir i t obiectiv, 
evident. Snar putea cu l t iva şi polemica de idei , nu de vorbe. S-ar scrie 
despre m a i multe cărţi, despre care p u b l i c u l nu ştie ce să creadă, cum 
ar f i , de pildă, Căderea Constantinopolului, o operă în două volume de 
peste o mie de pagini care, p r i n t i ra ju l ei de circa 200.000 exemplare, a 
mîncat hîrtia cărţilor de critică pe un an de zile. N u m a i avînd propria ei 
revistă săptămînală, cr i t ica ar putea fi într-adevăr o conştiinţă a l i t e ra ­
t u r i i şi nu cenuşăreasa ei . 

N I C O L A E M A N O L E S C U 

Stimaţi colegi, 

'Cred că sînt în asentimentul majorităţii dintre dumneavoastră 
spunînd, aşa cum dealtfel sna mai spus, că o manifestare cum este acest 
colocviu naţional de critică literară poate f i , poate deveni o prezenţă 
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utilă în v iata noastră literară. Spun în viaţa noastră literară în general, 
n u numai în viaţa cr i t i c i i , deşi acest p r i m colocviu, dacă p r i v i m bine p r i n 
sală, azi ca şi i e r i , a adus, l u c r u firesc pînă la un punct, m a i mulţi 
critici decît scr i i tor i . Sînt de faţă scr i i tor i cărora noi c r i t i c i i trebuie să 
le mulţumim că au venit ; ne vor obliga să ne ducem şi noi la întîlnirile 
lor, dacă vor avea loc. Am fost emoţionat de omagiul pe care Ştefan 
Aug. Doinaş 1-a adus d i n partea poeţilor, deşi, domnia-sa f i i n d şi cr i t ic , 
poate aşteptam să f i m omagiaţi la f e l şi de scr i i tor i în stare — ca să 
spun aşa — pură, care se feresc de critică precum ştiţi dumneavoastră 
cine de ce. 

Aceste discuţii începute i er i şi continuate astăzi sînt, ca ma i toate 
discuţiile noastre, de multă vreme, oarecum contradictorii . P r i v i t e de 
aproape, s-ar părea că nu spun nimic , pr iv i te mai de departe, în retros­
pectivă, ne dăm seama că, totuşi, cel puţin o parte d i n lucrur i le i m p o r ­
tante se spun totdeauna. 

întîmplarea a făcut ca după după-aimiaza de i er i , ceva mai săracă 
în discuţii şi în ascultători, să-mi cadă în mînă un text pe care îmi vo i 
îngădui să vi-1 citesc, d i n t r - u n scri i tor bine cunoscut dumneavoastră, oare 
nu face parte d i n U n i u n e a Scr i i tor i lor—este vorba de Swift . Este un pasaj 
pe care, desigur, că cei m a i mulţi îl cunoaşteţi, şi în care vine vorba de 
felul în care se sting luimînările. 

„Sînt ma i multe f e lur i de a stinge luminările şi este bine să le 
cunoşti pe toate — spune Swiiit . Puteţi, în p r i m u l rînd, să teşiţi capul 
luminării cu muc cu tot de lemnăria pereţilor, ceea ce duce pe loc 
la stingerea flăcării. Un a l t metod, de a culca luminarea pe duşumea şi a 
stinge mucu l călcîndu-1 în picioare. Tot atît de bine poţi răsuci sfeşnicul 
cu susul în jos, aşteptînd înăbuşirea flăcării de seu şi fuimăraie. A p o i 
puteţi lua luminarea d in gaura ei şi să-i îndesaţi capul în degetarul unde 
stă îndeobşte înfiptă ou f u n d u l ; învîrtind-o însă roată, în dreapta şi-n 
stingă, cu mare iuţeală, se va stinge iarăşi grabnic de la sine. Înainte de 
a merge la culcare, după ce v-aţi pus de ud, n imic nu este ma i lesnicios 
decît să înmuiaţi capul luminării în oala de noapte. Altă cale este să 
scuipi în palmă şi să apuci m u c u l între arătător şi degetul mare pînă 
se înăbuşe flacăra. Bucătăreasa poate tăvăli luminarea pe fundul une i 
tingiri pînă se stinge. Grăjdarul o poate înăbuşi, după voie, într-un 
ciubăr cu ovăz, într-un snop de fîn sau într-o căpiţă de paie. Jupîneasa 
coniţei şi-o poate stinge pe-a ei buşind-o de faţa ogl inzi i , pe care dealt fel , 
mucul fuimegînd o curăţă de minune. Dar calea cea m a i uşoară şi m a i 
bună rămîne totuşi aceea de a sufla în luminare " . 

îngăduiţi-mi să încerc să suf lu în cîteva luminări. 
Cr i t i ca este de cîteva l u n i în centrul atenţiei. Foarte bine, nu avem 

nimic împotrivă de a fi în centrul atenţiei. De ce la u r m a urmelor , tot 
discutînd noi c r i t i c i i despre literatură, să nu discutăm şi despre critică ? 
Ţin minte că exact acum zece ani era în toi o discuţie asemănătoare. în 
sala aceasta se găsesc aproape toţi protagoniştii şi figuranţii de i e r i . 
Inuti l să mai stărui. Atenţie, însă, e o deosebire între discuţiile dintre 
1964—,1067 şi cele d i n V a r a şi toamna aoestui an, cel puţin în punctu l 
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de plecare. Ace lea au pornit spontan, dinăuntrul breslei , ca dintr-o 
nevoie de elucidare şi verif icare a mijloacelor propr i i . Cele d in vara şi 
toamna aceasta s-au declanşat oarecum împotriva voinţei sau a ştiinţei 
cr it ic i lor , ca urmare a răbufnirii neprincipiale (dar după oareeari acumu­
lări în timp) a unuia dintre colegii noştri scri i tori . Să nu ne ascundem 
după deget. S-a crezut, deci, că se poate găsi în critică un ţap ispăşitor, 
că a trage puţin cr i t i ca de urechi — deşi dumneavoastră ştiţi că sînt şi 
alte organe exterioare ale corpului cr i t ic i lor ce pot fi folosite la nevoie, 
nu numai urechile, — că a trage puţin crit ica de urechi e un bun necesar 
şi aşa mai departe. Ne putem întreba : de ce ? Ca să o îndreptăm sau, 
poate, ca s-o speriem ? M i e mi se pare că, în anumite împrejurări, mai 
degrabă a doua întrebare ne duce mai aproape de adevăr. Să-i speriem 
puţin pe cr i t i c i , să fie ma i uşor de manipulat . Cuvîntul acesta s-a mai 
pronunţat şi i e r i aic i şi oricît de şocant ar f i , oricît de dureros ar f i , 
trebuie să recunoaştem că, măcar d in cînd în cînd, c r i t i c i i — nu spun 
crit ica, care este o instituţie foarte serioasă, îşi are muza ei — cum aţi 
auzit, cum ştiaţi — se mai lasă şi manipulaţi. Foarte rar ! D i n fericire, 
şi spre onoarea breslei noastre, o discuţie în acest fe l începută s-a trans­
format pe parcurs într-o adevărată discuţie. Am cit i t aproape toate art i ­
colele care s-au scris în revistele noastre în legătură cu critica, în 
decursul acestor l u n i . Am observat puncte de vedere interesante, 
curajoase şi o mare frecvenţă a acelor opini i ale cr i t i c i lor şi scriitorilor 
care mergeau împotriva unor practici de genul influenţelor, presiunilor, 
manipulării c r i t i c i i . Iată deci că o discuţie, chiar aşa începută, poate con­
t inua foarte bine într-un fe l folositor pentru crit ica însăşi. 

C u m spuneam la început, d i n păcate, la întîlnirea aceasta a noastră 
care într-un f e l încununează, face un bilanţ al discuţiilor, au venit puţini 
scri i tori . Unde sînt nemulţumiţii de critică ? De ce preferă să-̂ şi exprime 
nemulţumirea în alte părţi ? De ce nu vorbesc aic i , de faţă cu noi, 
— oameni ca toţi oamenii , colegiali , agreabil i , s impatic i — nu ? —, doar 
n ic i un cr i t i c nu a mîncat pînă acum vreun scri itor ? De ce nu a venit 
Eugen B a r b u ? De ce nu a venit Ti tus Popovic i ? De ce nu a venit 
Eugen Jebeleanu ? De ce nu au venit atîţia alţi s cr i i tor i ? Unde este 
M a r i n Preda ? Unde este Geo Bogza ? Fără îndoială, u n i i dintre ei scriu 
în acest moment cărţi şi, cînd vom ieşi de a ic i , ne vom întîlni cu cărţile 
scrise şi vom scrie despre ele — este firesc. Dar alţii ? Oare cu ce ne 
vom întîlni — ca să zic aşa — d in partea lor ? Tot cu cărţi sau cu alte 
surprize ? 

In al doilea rînd, aplicîndu-se adesea la critică un l imbaj , aş 
spune, de natură politică, se afirmă adesea : cr it ica are realizări dar şi 
neîmpliniri : i se trasează sarcini şi sînt criticate rămânerile în urmă. 
Fără îndoială, avem şi noi realizările, sarcinile, l ipsuri le , neajunsurile 
noastre pe care le resimţim uneori d in p l in . Insă mai ştim că ducem 
lipsă de cîteva alte l oorur i foarte importante, pe care cu voia dumnea­
voastră am să le enumăr acum neputînd in t ra în detali i . 

P e n t r u ca să scriem cărţile fundamentale aşteptate despre l i tera ­
tura de astăzi, de oare a vorbit i er i A u r e l M a r t i n în cuvîntul său, e nevoie 
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înainte de orice, aş spune, de o anumită atmosferă — dacă vreţi — 
de o atmosferă mai destinsă. Su fer im de spir i t de campanie — ne 
echipăm, ne dezechipăm ca să ne echipăm la loc. Nu cred că e bun acest 
spirit de campanie. E nevoie în literatură de o durată mai lungă, de 
previziune şi de proiecte care să bată mai departe. E nevoie să punem 
ordine în treburi le noastre, ale meseriei noastre, neconstrînşi de con­
junctură, în sensul cel mai strict al cuvîntului. A fi în prezent, a ţine 
seama de ceea ce se întîmplă în j u r u l nostru, e la fe l de normal pentru 
un crit ic ca şi pentru un poet, dar aceasta este una iar sp i r i tu l de c a m ­
panie este alta. Cînd peste noapte o revistă se trezeşte cu sarcina (pentru 
că am folosit acest l imbaj) de a vorb i despre cutare autor de la a cărei 
moarte sau naştere se împlinesc nu ştiu cîţi ani , sau despre v reun 
eveniment istoric uitat pe d r u m , toate aceste l u c r u r i încetează să f ie 
fireşti. Fiecare revistă trebuie să-şi facă singură p lanuri le şi trebuie să 
trateze despre acele l u c r u r i a căror actualitate o consideră importantă. 

Dacă un crit ic vrea să se aşeze la masa de l u c r u ca să scrie o 
istorie a l i t e ratur i i române îi trebuie cîţiva ani . Dar cum să o facă ? 
într-un in terv iu recent, un mare om de cinematograf suedez, Ingmar 
Bergman, spunea că „pentru a crea are nevoie de o securitate interioară, 
de o linişte propice creaţiei". De ce c r i t i cu l n-ar avea nevoie de aceste 
lucrur i ? Uitîndu-mă o diată la televizor, la un meci de tenis şi văzînd 
o englezoaică în f inala Wimbledon -u lu i , care trecuse bine de treizeci de 
ani şi despre care c ra in i cu l spunea că s-a odihnit în vederea acestui 
meci, s-a recules — să spun aşa — f i i n d mec iu l vieţii ei , m - a m întrebat : 
oare c r i t i c i i nu au şi ei nevoie măcar d i n cînd în cînd să se odihnească 
şi să se reculeagă ? Oare nu trebuie d in cînd în cînd ca un crit ic „să 
se poată scoate d i n priză" şi să scrie liniştit o carte, o istorie a l i t e r a ­
tur i i ? E nevoie mereu să fie tras la răspundere pentru tot f e lu l de v i n i 
mai m u l t sau m a i puţin reale, ma i m u l t sau mai puţin imaginare ? Este 
nevoie — cu alte cuvinte — de acea presiune' continuă, care vine de 
undeva dinăuntrul breslei scriitoriceşti ca d i n t r - u n vulcan , dar care se 
răspîndeşte mul t ma i departe, şi-şi aruncă pietrele şi lava la distanţă 
de k i l ometr i în j u r u l craterului , încît uneori n i c i nu m a i ştii unde este 
centrul. în loc să fie antrenat periodic şi contra voinţei l u i în discuţii 
oare nu interesează pe n imeni , c r i t i cu l poate fi lăsat măcar d in t imp în 
timp să scrie şi despre literatură. 

Legată de această ambianţă este şi problema pe oare mulţi d intre 
vorbitor i i de aici au atins-o, aceea a dependenţei cr i t i c i lor de scr i i tor i . 
Nu vreau să repet i n u t i l ceea ce s-a spus. Această dependenţă se traduce, 
însă, în multe f e lur i . Sigur că un cr i t i c poate rezista la presiuni , dar vă 
întreb : dacă nu rezistă ? în def init iv , îi cerem unu i crit ic să aibă talent, 
să aibă cultură, să fie inteligent, ma i ştiu eu ce-i cerem, să fie aspec-
tuos ca să apară la te leviz iune şi aşa mai departe. De ce trebuie neapărat 
să-i cerem să fie erou ? Un crit ic poate să fie un om foarte banal, un om 
foarte prozaic, fără o mare rezistenţă la presiuni , la certuri şi la agresiuni 
periodice. 

8 - c. 52 
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In aceeaşi ordine de idei , M i h a i Ungheanu, şi alţii înainte, s-au 
referit la rotaţia numelor de cr i t i c i la rubr i c i l e f ixe. O rotaţie a numelor, 
la urma urmelor , poate să nu însemne nimic , dacă n-ar impl i ca şi o 
rotaţie a responsabilităţii. Vă rog să mă credeţi, vă spun d in proprie 
•experienţă, mi - e mul t m a i uşor să scriu cronică la două săptămîni, de 
pildă, decît la una, pentru că dacă n u - m i convine să mă pronunţ despre 
anumite cărţi, d in diverse motive, le las în seama altora. Bănuiesc că 
asemenea calcule vor fi făcînd şi alţii. In fe lu l acesta se pot realiza toate 
aranjamentele posibile, fără măcar să se observe. Cronica săptămânală 
în schimb te obligă să scr i i despre tot fe lu l de cărţi, îţi plac, nu-ţi plac, 
îţi convine culoarea ochilor sau funcţia autorului , asta este situaţia ; nu 
poţi evita să scr i i despre cărţile dif ic i le . Dar nu numai cronicari i săptă­
mânali s^au văzut ,,irotati" în fe lu l aceste, ci şi cronicari i l u n a r i . Observ 
pe la revistele lunare acelaşi fenomen. C u m adică ? înţeleg să nu scrii 
in fiecare săptămână, dar să sorii o dată la două l u n i , la trei l u n i ? Oare 
ce se întîmpiă în cazul acesta cu necesara continuitate a opini i lor unor 
oameni ? C u m îşi poate forma un cr i t i c mîna ? C u m poate conta ca 
autoritate ? Şi pe urmă, încă o dată (dacă este vorba să suflăm în 
luminări), eu de cîte ori deschid o revistă şi caut pagini le de critică, nu 
ie caut să văd despre ce cărţi se scrie, le caut să văd ce oameni scriu. 
Cu alte cuvinte caut pe cr i t i c i , nu pe autori i despre care este vorba. 
Negăsind anumiţi cr i t i c i sau găsind mereu alţii, sînt derutat eu însumi, 
ca şi mulţi dintre dumneavoastră. A t u n c i ce să m a i creadă cit i torul 
obişnuit ? De ce să rotăm oamenii şi să nu scriem pur şi s implu mai 
multe articole despre critică ? De ce să nu degrevăm spaţiul revistelor de 
tot fe lu l de l u c r u r i care, d in nou, nu interesează pe nimeni , pentru a da 
ma i multe articole despre aceeaşi carte ? De ce să fie în fiecare săptă­
mână un alt om, cînd pot fi într-o săptămînă m a i mulţi oameni ? 

A devenit absolut necesară o revistă de critică. Grad că sînt al 
treilea sau al patrulea care r idic această problemă. S igur că este bine, 
cum spunea A l . P i r u să fie condusă, eventual, de un crit ic nu de un 
poet sau de m a i ştiu eu de cine ; dar depinde şi de ce crit ic e condusă. 
M u l t e instituţii sînt conduse de c r i t i c i şi nu merg m a i bine decît 
acelea conduse de poeţi. Să nu facem din asta un mit, d in ideea că 
dacă un crit ic v ine în fruntea unei instituţii de cultură lucrur i l e se 
rezolvă de la sine. Experienţa arată că sînt cr i t i c i şi c r i t i c i , aşa cum 
•sînt poeţi şi poeţi. Nu aş avea n imic împotrivă, la rigoare, ca revista 
de critică să fie condusă de un poe t ; dacă iese bine, iese bine dar... 
mă tem că nu vom putea soluţiona noi a ic i această problemă. 

E vorba, în aceeaşi ordine de idei , de statutul cr i t i cu lu i . De cîtăva 
vreme la noi se discută cu insistenţă despre statutul fotbalistului . De ce 
n-am discuta şi noi puţin despre statutul c r i t i cu lu i ca profesionist, 
începînd cu remunerarea l u i ? Nu sînt un arghirof i l şi nu mă adresez 
unor arghirof i l i . Dar venind încoace m i - a căzut un toc de la pantof 
şi m-am dus la un pantofar să-cmi bată tre i cuie ; m i - a luat zece lei . 
Panto faru l f i ind un profesionist, c r i t i cu l de ce să nu fie un profe­
sionist ? Ideea că a lua bani pentru ceea oe scriem este o ruşine ţine 
de o foarte ciudată mentalitate. S-a vorbit de tratatul de istorie a 
l i t e r a t u r i i române, de cum ar f i dac-ar f i dacă l - a m face. Ei bine, acest 
tratat se face, îl facem noi de la Universitate , împreună cu colegii noştri 
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din provincie, benevol, p r i n munca voluntară. Am fost împărţiţi pe 
echipe, avem responsabilităţi precise, după pricepere. îl facem pe gratis^ 
deci, şi în consecinţă, mă tem că, dacă va ieşi, va ieşi — cum să zic ? — 
oaim gratuit !... Un tratat de istorie a l i teratur i i române, care este un 
monument naţional, o operă de mare importanţă, care nu se poate rea l i za 
m fiecare an, n i c i măcar în fiecare deceniu, care cere o enormă cantitate 
de muncă, un asemenea tratat se va face p r i n muncă voluntară. De ce, 
Jia urma urmelor ? Este oare o ruşine ca un asemenea tratat să se Ifacă 
de profesionişti retribuiţi pentru munca lor ? Este absolut de neînţeles,, 
pentru că, vorba i u i D a n Zamtfirescu, sumele cheltuite pentru aşa ceva 
nu ar depăşi multe d in pierderi le datorate incompetenţei sau altor 
factori. 

Vedeţi dumneavoastră, era obiceiul acum cîţiva ani — să ne 
aducem aminte — ca, atunci cînd apărea o carte, cînd se acorda un 
premiu, cînd era un oarecare eveniment al vieţii noastre l iterare, revistele 
să dea o mare amploare, să publice fotografiile laureaţilor, să se scrie 
articole, să se discute. E r a , pe scurt, o festivitate. Şi ce era rău în asta ? 
Oare nu avem nevoie d in cînd în cînd de asemenea festivităţi care în fond 
atrag atenţia asupra unor fenomene l iterare, asupra unor cărţi, asupra 
unor oameni ? De ce această muţenie — să spunem — în j u r u l premii lor 
literare date în toamna l u i 1977 pentru cărţi apărute cu m a i bine de 
un an şi jumătate în urmă ? Cu excepţia „României l i terare" , şi într-o 
măsură m a i mică a altor reviste, nu s-a scris aproape n imic , în unele 
locuri n i c i numele nu au fost pomenite. Aceste festivităţi sînt necesare 
pentru mora lu l nostru. E bine d i n cînd în cînd să mai f i m şi sărbătoriţi,, 
să ne simţim şi puţin vedete ; să avem impresia că sîntem, fiecare în 
domeniul l u i , un vîrf. De ce, adică, să iub im mediocritatea, să retezăm 
vîrfurile făcînd d in critică un fe l de gard d i n lemn cîinesc, tuns, periat» 
aranjat ? Poate că este necesară puţină ciufuleală a gardului , să m a i 
rămînă cîte un lăstar în sus, măcar pentru plăcerea ochiului . 

U l t i m a problemă este aceea a t iner i lor cr i t i c i . Este un capitol 
strîns legat de ce am spus pînă a i c i , dar în acelaşi t imp, un capito l 
separat, pentru că tot ce am spus pînă acum este va lab i l pentru c r i t i c i i 
t ineri într-o măsură mul t mai mare decît pentru toţi ceilalţi. Un cr it ic 
consacrat, cu o anumită activitate, rareori este respins la o editură şi 
dacă vrea, poate chiar să şi publice în m a i multe reviste de-o dată. D a r 
un crit ic tînăr, un crit ic ca şi necunoscut, c r i t i cu l acesta ce şanse are ? 
Sau m a i exact, ce şanse îi acordăm noi ceilalţi care sîntem obligaţi să 
ţinem seama de formarea l u i ? S-a m a i spus şi i e r i , formăm mercenar i , 
nu c r i t i c i , sau formălm evazionişti, nu c r i t i c i ai actualităţii ? Fiindcă ce 
să facă un absolvent al facultăţii, tînăr cr i t ic talentat, decît să evadeze în 
istoria literară, pentru a avea două-trei cărţi în cîţiva an i şi a in t ra 
apoi în Uniunea S c r i i t o r i l o r ; sau, depinde de etica l u i , să se angajeze 
„cu z i u a " la o revistă care remunerează bine un anume gen de articole ? 
Am vorbit despre statutul nostru la Conferinţă şi s-a izbit de rezistenţa 
scriitorilor, pînă la urmă, propunerea ca pentru cr i t i c i să existe o clauză 
specială, aceea de a nu le număra cărţile cînd vrem să-i p r i m i m în 
Uniunea Scr i i tor i lor , ci de a lua în considerare activitatea lor. Un cr i t i c 
poate să scrie zece a n i publicistică, poate să fie o prezenţă remarcabilă 
în presa literară, fără să-şi publice numaidecît o carte. La ora actuală 
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-sînt cr i t ic i care scriu de 10—12 ani şi care nu au decît o carte, uni i 
•dintre ei n ic i atît, dar sînt c r i t i c i cunoscuţi, care contează, de a căror 
opini i scr i i tor i i ţin seama. Nu este deloc aceeaşi situaţia c r i t i cu lu i şi 
situaţia poetului sau a prozatorului tînăr. Am votat un statut, însă, din 
care această clauză lipseşte şi conform căruia, de exemplu, Ge lu 
lonescu, cu un s ingur vo lum şi cu p r e m i u l U n i u n i i Scr i i tor i lor pe 1976 
nu poate i n t r a în Uniune . Călcăm legea ca să f i m drepţi faţă de un 
înzestrat coleg al nostru, sau respectăm legea nedreptăţindu-1 pe el ? 
fO lege pe care noi înşine am făcut-o. 

Problema cr i t i c i lor t iner i , începînd cu publicarea în reviste şi ter-
mlnînd cu editurile , este foarte importantă. Cînd se fac p lanuri le edito­
riale la sfîrşîf de an, sau la început de an, ce şanse are un crit ic tînăr 
să-şi vadă acolo numele măcar pentru anul v i i tor ? A, un cr i t ic cunoscut 
se descurcă ! Dar un cr it ic tînăr ce face ? Este nevoie, cu alte cuvinte, 
de măi multă grijă pentru această generaţie — şi vobesc acum numai 
de cr i t i c i , deşi aş putea să mă refer şi la poeţi, prozatori sau drama­
t u r g i . E nevoie de multă grijă pentru această generaţie, care numără 
ixiume deja remarcabile, de oameni afirmaţi în publicistică şi oare sînt 
iîncă studenţi. La vîrsta lor cîţi dintre noi , care avem astăzi ceva mai 
•mulţi ani decît ei , ştiam să scriem un art ico l ? Mulţi dintre ei sînt 
.studenţi, au cărţi, au luat premii , dar cu asta au făcut abia începutul; 
•depinde de noi toţi să le deschidem porţile spre reviste, spre edituri , 
să-i împiedicăm să se ducă acolo unde pînă la urmă ajung, d i n nefericire, 
mulţi dintre ei , pe la cine ştie ce gazetă de provinc ie ....bucureşteană ! 
"Şi singura soluţie este, în cazul acesta, ca, în măsura posibilităţilor 
.fiecăruia, să-i s p r i j i n i m cu înţelegere. 

Ceea ce vă spun acum seamănă cu un apel şi este într-o măsură 
un apel, pentru că fiecare dintre noi , chiar dacă nu avem reviste şi edituri,-
p u t e m să facem ceva. P u t e m să prevedem în p lanuri le editoriale, în 
••apariţiile revistelor, mai m u l t loc pentru cr i t i c i i t iner i . Nu fac dezin­
teresat acest apel — trebuie să mărturisesc —-, dar mă gîndesc că 
peste 10—15 ani ei ne vor judeca pe noi şi nu ţin deloc să le creăm... 
prejudecăţi'! 

Vă mulţumesc pentru atenţie. 

P A U L A N G H E L 

Stimaţi colegi, 

P e n t r u a înţelege în ce măsură pe mine personal m-a pasionat 
acest colocviu, p r i m u l colocviu al cr i t i c i lor l i t erar i d in România, sînt 
•obligat să vă spun că am renunţat la o călătorie în ţinuturi exotice, 
p e n t r u a mă af la aici . Nu sînt la P e k i n , unde trebuia să mă aflu, ci la 
"Bucureşti, unde am fost tentat să rămîn, datorită acestei manifestări 
de inteligenţă -— colocviul cr i t ic i lor — m a i ispititoare decît orice călă­
tor ie exterioară. 

Ascultîndu-vă t imp de două zile, am avut totuşi sentimentul că 
"breasla dumneavoastră, breasla cr i t ic i lor n u - i cu n imic diferită de breasla 
beletriştilor. M - a m simţit onorat, şi în egală măsură neliniştit, realizînd 
•că mă af lu ;îritre literaţi. .Aceeaşi irascibi l itate şi i r i tare , acelaşi apetit 
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j arnănunitului, aceeaşi înflăcărare disproporţionată cu obiectul, acelaşi 
obiect abstract — crit ica sau creaţia, în j u r u l căruia se spun abstracţiuni, 
încît mi -am dat seama că speţa dumneavoastră aparţine aceluiaşi genus 
iritabile dar şi imperturbabile, de care încercaţi să vă detaşaţi p r i n 
distanţare critică. 

Şi atunci de ce tot acest război ? Sînteţi în fond nişte beletrişti ca 
toţi ceilalţi, cu deosebirea că nu scrieţi teatru, poeme, sau romane, dar 
pe care le realizaţi totuşi măcar pe cale orală, ca acum. Ceea ce confirmă 
sentinţa că pe scr i i tor i trebuie să-i citeşti, dar nu să-i cunoşti. 

Totuşi e preferabi l să-i cunoşti, măcar sub specia istoriei l i terare, 
iar colocviul acesta s-a înscris de pe acum, cel puţin p r i n inedi tu l acestei 
manifestări, în istoria literară. Şi, cu acest pr i le j , trebuie să remarc faptul 
că acest colocviu pune o dată, marchează o dată, măcar p r i n originalitatea 
cu care oficializează nişte prejudecăţi. 

Iată una dintre ele, de oare s-a făcut mul t caz la acest colocviu : 
opoziţia între critică şi creaţie. în aproape toate intervenţiile lor c r i t i c i i 
s-au plîns de scr i i tor i , uneori pe un ton intempestiv — pur beletristic, 
de unde ar decurge firesc concluzia că s ingurul fapt care ar stînjeni 
activitatea critică ar fi creaţia literară. Deci o critică opusă creaţiei, 
fără creaţie. într-un asemenea caz, cai~e ar ma i fi obiectul c r i t i c i i ? 

S-a mai desprins ceva, încă o contradicţie polară : cr i t ica , după 
opinia cr i t ic i lor care s-au exprimat pînă acum, ar fi s ingura ramură 
lucidă a l i t e ra tur i i , iar c r i t i cu l s ingurul intelectual luc id înzestrat cu 
viziunea de a medita asupra creaţiei. S -a iv i t , iată, per ico lul de a considera 
literatura ca acefală, de a-1 considera pe scriitor ca pe un pălmaş, ca 
pe un ins care în inocenţă sau în inconştienţă creează opere ; crit ica şi 
criticul constituindu-se în partea cefală sau chiar autocefală a unei l i t e ­
raturi cu un statut de elită teologică sau de teocraţie. A r e rost să i n t r o ­
ducem oare o asemenea discriminare cel puţin curioasă ? Ştiţi foarte bine, 
dar dacă e nevoie o repet, că actul de creaţie, departe de a fi a-intelec-
tual sau a-eefal, e un act care prefigurează, chiar în substanţa l u i , actul 
critic. Scr i i t or i i nu lucrează în inconştienţa cu care albinele fac faguri , 
furnicile muşuroaie, castorii construcţii impunătoare, coral i i insule 
mirifice. O literatură, chiar înainte de apariţia oonştiinţei critice, conţine 
în sine toate elementele următoare ale actului crit ic , chiar şi p r i n faptul 
— part icular şi excentric — că un scri itor veritabi l , - p r i m u l sau u l t i m u l 
scriitor care ar exista în lume, imaginează un model de creaţie fără pre ­
cedenţă. Cu sau fără precedenţă, scr i i tor i i creează modele care aparţin 
l i teraturi i , creaţiei — şi nu contemplaţiei critice. în această operă de 
creaţie, în acest laborator al emancipării u n u i model, scr i i torul lucrează 
nu numai cu imag in i dar şi cu concepte, el prefigurează modelul pr intr -o 
luciditate critică oricît de conţinută, oricît de implicită actului creator, 
el emancipează —• dacă vreţi — o critică şi, mai mul t decît atît, o 
estetică. Nu se poate vorb i — să spunem — de o retorică fără actul 
retoricii , nu se poate constitui o stilistică fără materia acestei st i l ist ic i 
conţinută în actul l i terar. 

A apărut, iată — să sperăm că numai în aceste zile de dezbatere ! — 
pericolul de a separa în ch ip fals cr i t ica de literatură —, de a expropria 
pe scri itor de facultăţile critice cu care obligatoriu trebuie să fie dotat 
şi în acelaşi t imp, de a autonomiza şi opune crit ica l i t eratur i i , cînd practic 
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ambele fac parte din acelaşi fenomen de creaţie, cînd cei doi, scr i i torul 
şi cr i t i cu l , n u sînt altceva, în .primă şi ultimă instanţă, decît ver i tabi l i 
creatori de cultură şi spir itual itate , într-o fericită convergenţă de scopuri 
şi eforturi , într-o ambianţă care se poate n u m i viaţa l i teratur i i . 

D a r dacă pînă acum s-a vorb i t m a i ales despre divergenţă, mi-aş-
permite să p u n în lumină o convergenţă superioară între creator şi c r i ­
tic. E ştiut că m a r i i scr i i tor i d i n l i teratura noastră sau d in l iteratura 
l u m i i , departe de a 'trăi starea de superbie legată de faptu l că dăruiesc 
opere viabi le , cunosc dimpotrivă o înclinaţie spre amărăciune, pe care eu 
u n u l o numesc : nostalgia Capodoperei. Toţi marii artişti, cei senini şi 
cei neliniştiţi, cei tumultoşi şi cei luc iz i cunosc această nostalgie, pe 
care la noi în literatură au trăit-o şi Eminescu , şi Arghez i , şi Sadoveanu, 
şi alţii, nu întîmplător artişti care au izbut i t capodopere. O asemenea 
nostalgie a capodoperei o realizează însă şi c r i t i cu l , meditînd asupra 
operelor curente sau asupra operelor exemplare, iar sentimentul , la c r i ­
tic, capătă un aspect cu m u l t m a i complex. Este, pe de o parte, con­
ştiinţa unu i model exemplar , pe care c r i t i cu l o capătă p r i n frecventarea 
mar i lor va lor i , model cu care operează în stabil irea judecăţilor de valoare 
şi este, pe de altă parte, sent imentul că opera de Valoare — capodopera — 
îi scapă, rămînînd mereu încercuită de o aură ermetică. Mă refer la 
sensurile ascunse ale capodoperei, la truda de revelare a acestor sensuri, 
la rezistenţa pe care opera o opune cunoaşterii, nu pr intr -o cenzură 
transcendentală în sensul l u i Blaga, ci p r i n faptul că niciodată actul 
cr it ic , într-o generaţie cel puţin, nu poate şi nu va putea epuiza capo­
dopera, care rămîne astfel etern închisă lecturi lor succesive. De aici 
decurge, poate, modestia actului crit ic , o modestie care, departe de a fi 
un act de închinare sau de prestare de omagii, reprezintă un autentic 
act de cercetare şi (meditaţie, un act ce nu se poate întreprinde fără o 
conştiinţă lucidă asupra l imite lor l u i în sine. C r i t i c u l nu înfiinţează 
valoarea, el o recunoaşte. C r i t i c a nu înfiinţează l i teratura, ea dă seama 
de existenţa acesteia. A l t f e l spus, nu ne putem dispensa de Homer citind 
comentariile despre Homer. A l t f e l spus, Gundol f nu ţine locul l u i Goethe. 
A l t f e l spus, chiar marea „Istorie a literaturii române..." a l u i Călinescu nu 
înlocuieşte l i teratura română, ea e una d intre capodoperele l i teraturi i 
române şi are statutul capodoperei. Poate de aici nostalgia sau gelozia cu 
care v o r b i m despre ea. 

Dar dacă aşa stau lucrur i le , nu e oare cazul să ne întrebăm în ce 
măsură este posibilă o cunoaştere a fenomenului l i terar, în sens larg 
a realităţii l iterare, a rea lu lu i în literatură, p r i n actul crit ic ? E o temă 
de teoria cunoaşterii, iar d in acest punct de vedere cr it ica ţine de gno­
seologie şi de filosofic în sens larg. Ea ţine de filosof ie şi p r i n obiectul 
investigaţiilor sale — valoarea, o veritabilă critică literară f i ind cu ne­
putinţă fără o axiologie. Ţine de filosofic şi pr intr -o altă trăsătură a 
obiectului său, care e un obiect cu l tura l , inclus unei sfere de alte obiecte 
culturale, de care se ocupă fi losofia cu l tur i i . în sfîrşit, ermeneutioa actu­
l u i cr i t i c e strîns înrudită cu erimeneutica filosofiei, cr i t ica trăind ace­
leaşi crize de metodă pe care le cunoaşte filosofia, actul cunoaşterii prin 
lectură implicînd o relativitate chilar şi mai mlare, un raport de incert i ­
tudine cu obiectul foarte accentuat, de unde riscul eşuării judecăţii în 
subiectivitate pură şi a c r i t i c i i în artă. A r f i fost poate important să 
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(jjscutăim despre critică d i n perspectiva instrumentelor fragile de care 
dispune. Ar fi trebuit poate să întreprindem o cercetare nu de critică a 
crit ic i i , aceasta se poate real iza cu mijloace curente, ci de filosofie a 
crit ic i i , , pentru a examina şi subl inia temeiuri le actului cr i t ic ca act de 
cunoaştere, ca act de valoare, ca act cu l tura l şi, d i n acest unghi , de a 
aprecia valabi l i tatea şi eficienţa judecăţii critice. Chestiunea rămîne 
deschisă. Or i cum, sumar evaluînd lucrur i le , şi în acest domeniu stăruie 
foarte multe prejudecăţi. Iată doar una, în trecere : moralitatea actului 
critic !... Eu n-aş dor i să împingem problema validităţii ştiinţifice a a c t u ­
lu i crit ic în cîm|pul e t i c i i sau al bunelor m o r a v u r i ; d i n acest punct de 
vedere moral itatea c r i t i cu lu i , ca şi a s cr i i toru lu i , mă lasă rece. D i a ­
gnosticul fals, părtinitor, omiterea v a l o r i i , propulsarea nonvalor i i sînt în 
ohip secundar acte imorale, în esenţial acestea f i i n d acte de falsă jude­
cată, inval ide ca atare, deci desoalificante. Sînt nu racile ale cr i t i c i i ci 
apucături personale, iar cu acestea vom putea lupta numai creîndu-i 
crit ici i un statut de autoritate, -care să desfidă scăderile personale, punînd 
în lumină obiectivitatea ca instrument de lucru al c r i t i c i i . 

îmi rămîne, d i n păcate, prea puţin t imp pentru a mă ocupa de 
ceea ce aş fi v ru t să constituie obiectul pr inc ipa l al expuneri i mele : 
stadiul c r i t i c i i noastre l iterare de az i . Ca să înţelegem acest stadiu ar 
trebui să inc ludem crit ica noastră literară într-o perspectivă geografică m a i 
largă şi într-o perspectivă temporală m a i largă decît acest fragment. Ar 
apărea mai limpede nişte m a r i însuşiri ale c r i t i c i i l iterare româneşti de 
azi, poate şi nişte scăderi, nişte impasur i care ar putea fi miai exact 
evaluate dacă le -am lega cu cîteva d i n impasuri le c r i t i c i i l iterare euro­
pene d i n etapa postbelică. 

Mi se pare astfel că etapa postbelică a fost caracterizată nu n u m a i 
la noi, dar şi la noi , p r i n t r - u n impas al c r i t i c i i ideologice. Nu este vorba 
despre un discredit al ideologiei, ci de discreditul reducţiei operei l i t e ­
rare la acest singur coeficient. Eşecul c r i t i c i i ideologice, numită la noi 
sociologism vulgar sau sociologism dogmatic, a fost pretutindeni evident. 
Daunele au fost inevitabile . Cu o compensaţie : în replică la sociologis­
m u l dogmatic, p r i n respingerea acestuia, s-a născut o disciplină nouă, 
sociologia l i t eratur i i , disciplină care nu înlocuieşte crit ica literară t r a ­
diţională, dar o face să beneficieze de aportul unei m a i exacte situări a 
l i teratur i i în ambientul ei socio-cultural . Direcţia aceasta nouă s-a dove­
dit fertilă şi la noi , cîteva cercetări de sociologie a l i t e ratur i i sînt 
remarcabile. 

Am putea vorbi , în continuare, şi despre un impas al c r i t i c i i este­
tice, ca o prelungire a impasului c r i t i c i i de orientare croceană. A u t o n o ­
mizarea esteticului p r i n „glaciaţiunea Croce" , cum a numit -o un crit ic 
i tal ian, ruperea operei din contingent nu putea să aibă drept urmare 
decît o închidere a operei, fără şansa n ic i unei deschideri. Or, epoca 
postbelică a încercat şi încearcă mul t ip l e deschideri , care au condus la 
emanciparea unor mul t ip le lecturi , l ectur i în care esteticului i se caută 
o nouă semnificaţie, noi semnificaţii, impl ic i te şi explicite, mergind pînă 
la ideea unei matematizări a formei sau pînă la reducerea formei într-un 
sistem de coduri . De la s tructural ism pînă la semiotică, se poate vorb i 
despre o adevărată aventură a lectur i i d in epoca postbelică, aventură 
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care nu s-a încheiat, care va mai continua probabil . Intre 
t imp opera rezistă acestor asalturi , dar unele cîştiguri ale noilor 
orientări d in cr it ica europeană sînt evidente şi la noi . M i e mi se pare 
totuşi că impasul c r i t i c i i estetice se meţine, că de fapt acest impas 
denunţă o carenţă esenţială : incapacitatea acestei perioade, pe plan 
european, de a emancipa o estetică, o nouă estetică. 

In sfîrşit, aş rosti cîteva gînduri şi despre impasul c r i t i c i i compa­
ratiste, care s-a văzut obligată de a nu mai putea lucra cu sistemul 
tradiţional de referinţe d in perioada antebelică. După război noi culturi 
au emis pretenţia de a fi cuprinse în câmpul comparatistici i , asediind aria 
comparatismului de t ip greco-latin, care cuprindea numai culturi le Euro ­
pei occidentale, erijate în singure moştenitoare ale acestei i lustre tradiţii. 
D i n acest punct de vedere şi noi , românii, sîntem în calitatea de a emite 
pretenţia unei cupr inder i a valor i lor noastre în câmpul comparatisticii , 
fie şi pentru faptu l că reprezentăm o zonă ter ib i l de interesantă, zona 
sud-estului european, pe care Europa occidentală o ignoră de secole. 
O ignoră sau o ia în seamă cu intermitenţă, d i n motive extraculturale, 
care, cînd funcţionează pozit iv conduc la bune rezultate pentru cultură. 
Dar, paradoxal , cea mai arierată poziţie în această chestiune o au nu 
occidentalii ci o avem chiar noi. In Occident există o întreagă mişcare, 
ilustrată de mar i gînditori, de strălucite nume, care ia act de metamor­
fozele ce s-au produs în epoca postbelică, de fenomenul de lărgire a lumi i , 
de fenomenul de lărgire a c u l t u r i i pînă la scară planetară. S-au pus pre­
misele unu i nou umanism, emancipat chiar şi ca teorie, la care, iată, 
noi nu participăm. O idee strălucită, formulată de un cugetător român, 
profesorul Edgar Papu , ideea despre existenţa u n u i protooronism româ­
nesc, a deşteptat suspic iuni , cînd nu a trezit revoltă. Da , s incronismul e 
confortabil , cel mai s implu lucru este să a f i rmi că l i teratura română e 
condamnată să fie în t rena altor l i teratur i de pe acest continent, expro-
p r i i n d u - i impl i c i t şi expl ic i t mesajul propr iu , originalitatea, vocaţia par­
ticulară, chiar cînd fapte unanim recunoscute — faptul însuşi al exis­
tenţei acestei l i t eratur i ! — infirmă teza. 

Chestiunea, mi se spune, ţine de teză, deci de re fuzul tezismului 
în aprecierea fenomenului cul tural . Acceptăm însă s incronismul ca teză, 
dar refuzăm corelatul său, fiindcă între cele două noţiuni există şi un 
raport de opoziţie şi un raport corelativ, pe care dezbaterea publică 1-a 
subliniat. Curios este că în această chestiune se pune patimă, cînd 
patima n-are ce căuta în cîtmpul cercetărilor de critică şi istorie literară. 
Personal salut faptu l că o asemenea idee, atît de fertilă pentru o evaluare 
mai complexă a l i t e ratur i i române, s-a născut în cîmpul c r i t i c i i noastre 
literare, care îşi dovedeşte astfel încă o dată robusteţea, capacitatea 
creatoare. 

Sînt somat să isprăvesc ; aş fi v rut să vorbesc despre faţa complexă 
a l i t e ratur i i române d i n aceşti ani , despre faptul că în cupr insul l i teratur i i 
române au intrat noi componente, s-au definit noi particularităţi, s-a 
creat şansa unor noi perspective ,de apreciere, care au l ips i t înaintaşilor. 
Iată numai şi faptul că o pleiadă de m a r i artişti români ai cuvîntului 
şi-au încheiat în această epocă opera, operă care se arcuieşte pe aproape 
un veac din existenţa l i t eratur i i române. Sadoveanu, Arghez i , Blaga, 
Călinescu, C a m i l Petrescu şi alţi cîţiva sînt p r i m i i mar i artişti români din 
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acest secol, care ne lasă, fiecare în parte, cîte o imensă operă. Să a f i rm 
că şi p r in aceasta se afirmă titanescul în literatură română, ar scandaliza, 
poate, d in nou. Mă mulţumesc să constat că f i l onu l Hasdeu, He l iade -
Râduleseu, lorga n -a secat, că acest secol XX e capital pentru l i teratura 
română, capital pentru cr i t i ca şi istoria noastră literară care au şansa 
de a glosa asupra l i t e ra tur i i române d intr -o altă perspectivă. Ar trebui 
cuprinsă, în această "perspectivă a l i t e ra tur i i d in România de azi , şi 
l iteratura naţionalităţilor — artă literară a colegilor noştri maghiari , 
germani, care adaugă un punct or ig inal umanismulu i l i t e ratur i i noastre. 
0 temă de cercetare, legată de l i teratura naţionalităţilor, ne revine şi 
nouă, nu ca act de complezenţă ci ca răspundere intelectuală, umanistă. 

Aş vrea să închei cu o singură propoziţie despre scopul şi j u s t i ­
ficarea cu l tur i i . Cred că scopul şi justif icarea c u l t u r i i nu pot f i altele 
decît crearea u n u i cosmos. Un cosmos, a l tu l decît cel f izic, de altă 
natură, care să exprime în integralitate spiritual itatea acestui popor 
şi taina acestui pămînt. E s ingurul bun ver i tab i l şi durab i l pe care îl 
lăsăm urmaşilor, pe care îl trecem umanităţii. Cred că c r i t i c i i l iterare 
îi revine datoria de a veghea la naşterea şi creşterea acestui cosmos al 
l i teraturi i române, care nu se încheie o dată cu no i , care se articulează 
prin efortul generaţiilor următoare, de a identi f ica l i n i i l e de foi-ţă ale 
acestui cosmos, în ultimă instanţă de a medita asupra specificităţii 
acestei cu l tur i şi de a o recomanda în ipostaza ei originală l u m i i întregi. 

G E O R G E IVAŞCU 

Stimaţi tovarăşi, 

Par t i c ip cu cel ma i v i u interes la Co locv iu l naţional de critică şi 
istorie literară, interes generat nu numai de inedi tu l său organizatoric, 
dar întreţinut de substanţialul referat introduct iv şi de dezbaterile la 
care asistăm : în marea lor majoritate la obiect, mareînd simţ de diseer-
nămînt al realelor aspecte ce reies d i n 'analiza activităţii, tot mai ample, 
a cr i t i c i i noastre, dar, m a i presus, relevînd năzuinţa, evidentă, a p a r t i ­
cipanţilor de a fi cît ma i f idel i s lu j i tor i ai artei cuvîntului într-o perspec­
tivă luminoasă a înfloririi l i t e ra tur i i ca u n u l d in pr inc ipa l i i factori com­
ponenţi ai c u l t u r i i noastre socialiste. Am resimţit, astfel, pre lungirea 
stenică în conştiinţe a efervescenţei stimulată de Conferinţa Naţională 
a part idu lu i , de s u f l u l autentic revoluţionar impregnat de Rapor tu l 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu, document de amplă rezonanţă în mintea 
şi in ima întregului popor, îmbrăţişînd, ea întru totul realistă, plauzibilă, 
imaginea d in 1985 a României, cînd depăşind, r i tmic , stadiul de ţară în 
curs de dezvoltare, în accepţiunea contemporană a acestei noţiuni, v o m 
trece în stadiul de ţară cu dezvoltare medie. De unde şi necesitatea 
subliniată în Raport a intensificării m u n c i i politice şi cu l tura l - edu -
cative de r idicare a conştiinţei socialiste a maselor, de formare a 
omului nou, constructor al noi i orînduiri — în acest complex de efor­
turi un r o l important revenind creaţiei l i terar-art ist ice . 

Intr-o atît de nobilă şi tocmai astfel s tructural revoluţionară f i n a l i ­
tate, c r i t i c i i noastre îi revine un r o l încă crnai temeinic ancorat în 
legităţile dezvoltării une i l i teratur i a cărei cotă de n ive l să fie într-
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adevăr la gradul de -tensiune a voinţei, unanime, a mersu lu i nostru înainte 
pe aalea cucer i r i i a noi şi noi atribute de civilizaţie materială şi, impl ic i t , 
spirituală. Făuritorii de astăzi şi d in ani i ce urmează ai ch ipu lu i Româ­
niei de mîine solicită — şi vor iimpune-o p r i n însăşi amploarea efortu­
l u i l or — o eflorescentă a cu l tur i i care să se identifice realmente, organic 
ou progresul civilizaţiei materiale. 

Revoluţia tehnico-ştiinţifieă, sub indicele superior cal i tat iv al 
căreia, în orizontul luminos al Congresului al X l - l e a , ne-a aşezat C o n ­
ferinţa Naţională cu documentele ei programatice elaborate cu atîta 
precizie şi, totodată, ca expresie exemplară a încrederii în capacitatea de 
perfecţionare a munc i i în producţie, în potenţialul continuu, inovator, 
dinamic, al întregului popor, în fermitatea voinţei l u i de autodepăşire 
întru faptă c ivi l izatorie , în mîndria l u i de a fi un constructor exemplar 
al celei ma i înaintate dintre orînduiri — iată tot atîtea l i n i i de înaltă 
tensiune ale spiritualităţii ce trebuie să străbată, tot mai evident, în 
v i i tor i i ani ai no i i etape, şi pe artiştii cuvântului, pe toţi cei cărora le 
revine a îmbogăţi cu aceşti noi ind ic i cal i tat iv i zestrea l i teratur i i noastre. 

O asemenea dinamică a impulsu lu i creator impune cr i t i c i i literare 
noi dimensiuni ale propr iu lu i cîmp de eficienţă, noi ind i c i axiologici ai 
universului de cr i ter i i specifice, o încordare în voinţa de ouprindere, Ia 
asemenea exigenţe, a un iversu lu i l i terar , un mereu îmbogăţit fascicul 
de elemente p r i n care să se dinamizeze ansamblul vieţii l iterare ca un 
factor de autentic stimulatoare incidenţă valorică. Aşadar, în vastul 
per iplu al accelerării propăşirii noastre generale pe care Conferinţa 
Naţională a par t idu lu i 1-a trasat în l i n i i l e precise ale u n u i v i i t or gîndit 
într-o v iz iune ştiinţifică, autentic revoluţionară, dinamica vieţii noastre 
spirituale trebuie să-şi adauge contribuţia unei l i teratur i cu simţul unei 
profunde necesităţi în aura istoriei ce v ine . Şi n u m a i astfel crit ica, p r in 
s lu j i tor i i ei, devotaţi cu deplină competenţă dar şi cu entuziastă dăruire, 
va putea consemna şi ea cele mai( obşteşti recunoscuite succese. 

In acest spir i t se cuvine deci, a înţelege ceea ce — sub incidenţa 
unui t i t l u , de acum peste jumătate de veac, al Iui Ibrăileanu — am 
numit cultura literaturii: implicînd o puternică dinamică a identificării 
dialectice a c r i t i c i i cu creaţia artistică propriu-zisă, creaţie cu un mesaj 
profund ancorat în noua realitate şi, ca atare, profund încărcat de 
elanul perspectivei în v i i tor . 

D i n dezbaterile colocviului a reieşit, de altfel , conştiinţa unei cres-
cînde responsabilităţi a c r i t i c i i noastre, atît p r i n promovarea unei mai 
fecunde exigenţe valorice în viaţa literară cît, imiai ales, în propulsarea 
cu un mai vădit spor de receptare în rîndurile maselor larg i a acelor 
valenţe umane depăşind, pe fiecare zi tot mai mul t , gradul de impact 
modelator al conştiinţelor. Aceasta datorită expansiuni i continui a 
mijloacelor de comunicare, implicînd presa scrisă, ziarele şi revistele, 
radio -u l şi, ma i ales, televiziunea. N o u l umanism, ai cărui mesageri încă 
şi tot mai act iv i trebuie să devină scr i i tor i i !(şi în această nobilă noţiune 
integrînd organic şi pe critici) p r i n operele, p r i n activitatea lor p u b l i ­
cistică, p r i n contactul direct ou masele larg i •— acest umanism autentic 
revoluţionar presupune pr in el însuşi o sferă tot ma i largă, tot mai 
sensibilă, de receptori . E necesară, deci, într-o asemenea finalitate, o 
veritabilă reconsiderare a activităţii cr i t ic i lor , în p r i m u l rînd, căci ei 
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crit ic i i — în multiple-modalităţi sînt şi trebuie să fie factori i cei ma i 
inventivi şi m a i eficienţi în această pe cît de vastă, pe atît de nobilă 
sarcină profund socială. 

Tot în ar ia culturii literaturii ored că trebuie să intre şi preocupa­
rea U n i u n i i Scr i i tor i lor pentru ca premii le , menite a proiecta în opinia 
publică cele m a i autentic valabile merite scriitoriceşti, să fie astfel 
determinate, printr-om consens cît m a i p lauz ib i l întrunind cei m a i v a l a b i l i 
indici de exigenţă, şi astfel conferite, încît să capete într-o măsură in f in i t 
mai mare decît pînă acum acea reverberaţie de act social, de eveniment 
cultural pe care tocmai o literatură ca a noastră o merită şi îi este 
profund necesară. îmi amintesc cît de larg era ecoul atunci cînd se 
acorda de către cele ma i înalte f orur i „Premiul Naţional de Literatură". 
consacrînd opera de o viaţă a unu i scriitor, după cum cred că, sub egida 
unor reviste de prestigiu, s-ar putea, de asemenea, acorda, anual , un 
premiu pentru o anume operă, o anume carte, u n u i scriitor. Aceasta ar 
completa în mod feric it ceea ce s-a inst i tui t ca o tradiţie : premii le U n i ­
unii Scr i i tor i lor şi ale Asociaţiilor ei , ca, desigur, şi cele ale Academiei 
Române, numai că ar trebui căutate acele modalităţi ca, în v ir tutea 
celei ma i v i i exigenţe, asemenea conferir i de distincţii să nu se facă 
abia peste un an, oi chiar Ia sfîrşitul anului de creaţie respectivă (mă 
gîndesc, între altele, la modalitatea şi ecoul pe care, ca atare, îl înre­
gistrează în Franţa premii le „Goncourt", „Renaudot", „Medieis", 
„Femina" etc) . Totodată — şi aceasta priveşte revistele roastre — cred 
că în j u r u l unor asemenea premi i , acordate într-o asemenea dimensiune 
de exigenţă şi de concretizare, s-ar cuveni a se scrie in f in i t m a i mul t 
deoît practica noastră o arată, la -acest impact ou op in ia publică avînd a 
contribui într-un mod într-adevăr ingenios şi eficient rad i o -u l şi tele­
viziunea. Exigenţa valorică — principală îndatorire a c r i t i c i i — ar 
trebui, în această perspectivă, să se manifeste cu atît ma i intens, tocmai 
oa tot atîtea p r i l e j u r i de a se pune ea însăşi într-un context de continuă 
acţiune în af irmarea şi dezvoltarea c u l t u r i i noastre. 

Se înţelege că în ansamblu l obştii scriitoriceşti, tot spre c r i t i c i se 
îndreaptă, mai întîi şi mai intens, p r i v i r i l e în domeniul , nu m a i puţin 
complex, al promovării l i t e ra tur i i noastre şi peste hotare. Problema este, 
desigur, de anvergură şi necesită eforturi conjugate cu ceea ce n u m i m 
— şi sînt numeroşi — „factori de resort" . Dar e l impede, şi unele g lasuri 
s-hu pronunţat a ic i tocmai în acest sens, că trăim, m a i m u l t ca niciodată, 
o perioadă în oare prest ig iul — cu atîta temeinicie stabil it , cu atîta 
strălucire promovat de pol i t i ca internaţională a part idulu i şi s tatului 
nostru avînd în frunte pe tovarăşul Nicolae Ceauşescu —, acest prestigiu 
este p r i n el însuşi un puternic generator de posibilităţi, de condiţii tot 
mai propice cunoaşterii cu l tur i i , în speţă a l i t e ratur i i noastre pe tot m a i 
multe meridiane ale l u m i i . Ne gîndim, în această privinţă, la constituirea 
unui tot mai cuprinzător corp de traducători şi la activizarea l u i în 
sersul tălmăciţii l i t e ra tur i i noastre nu numai clasice ci şi contemporane. 
Aceasta în cadrul unei reconsiderări aprofundate şi îndrăzneţe a întregii 
noastre in frastructur i a ceea ce constituie — astăzi evident sub necesi­
tăţi — capacitatea practică a unu i ver i tab i l promovator al c u l t u r i i l i t e ­
ra tur i i române dincolo de fruntar i i le ţării. De la cr i t i c i , deci, să se facă 
simţită mai intens acea „sfîntă nemulţumire" şi în această direcţie, rupînd 
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cu o anume inerţie (care nu e alta decît doar a unor, inerente, eşecuri 
sau a unor iniţiative de min ime dimensiuni) şi, rot ind g lobul in f in i t ma i 
imaginativ decît pînă acum, în r i t m susţinut cu însăşi pol it ica externă, 
care e la scara -mondială, a ţării, să ajungem la găsirea a no i şi noi 
puncte de impact cu cultura universală. Atît în sfera tradiţionalei culturi 
europene şi a pre lung i r i i ei transoceanice, dar cu precădere în ceea v 

ce s^a constituit, în tot mai vasta ei diversitate, ca „lume a treia". Unde 
nu numai produsele industr ie i noastre, nu numai relaţiile noastre econo­
mice, tehnice şi ştiinţifice, în directă interferenţă cu cele direct politice, 
ci şi roadele spiritualităţii noastre, în p r i m u l rînd ale l i t eratur i i , ar 
oferi, desigur, o inedită, dar tot pe atît de largă manifestare de real 
interes. Şi tocmai l i teratura contemporană actuală, ca reflex al mesaju­
l u i de progres c iv i l izator , al potenţialului de experienţă în construcţia 
revoluţionară, ar constitui argumentele noastre cele m a i valabi le , deci 
şi cele mai penetrante. 

O acţiune a c r i t i c i i noastre peste hotare este, desigur, şi aceea a 
faptului că în cadrul Asociaţiei Internaţionale a Cr i t i c i l o r L i t e r a r i , pre­
zenţa română s-a afirmat în congresele şi colocviile despre care, de 
altfel , s-a scris fie, mai pe larg, în „România literară", fie în cele două 
principale reviste ale noastre de critică cu o crescîndă capacitate de 
audienţă în viaţa culturală internaţională — e vorba de „Cahiers 
roumains d'etudes l i t teraires" şi „Synthesis". 

Fapt este că actualul „centru român" în A . I . C . L . ar putea face mai 
mult , în sensul că pr intr -o participare m a i largă a membri lor săi la 
reuniuni le respective s-ar m u l t i p l i c a în plus contactele cu exponenţi 
ai c r i t i c i i d in diferite părţi ale l u m i i şi, ma i ales, dacă vom izbut i să 
organizăm la noi acasă (precum, . între altele, au reuşit centrele din 
Polonia, U R S S , Ungar ia — în apri l ie acest an, un congres va f i în B u l ­
garia) un colocviu — îl sperăm pentru 1979 (după cel d in R.D.G.) — cu 
o tematică interesînd deaproape programul nostru de cunoaştere şi 
expansiune a l i t e ra tur i i române în lume şi cu invitaţi competenţi şi 
eficienţi d i n diferite ţări ai căror c r i t i c i sînt membr i ai acestei Asociaţii. 
Trebuie spus că buletinele anuale ale A . I . C . L . au prezentat mulţumitor 
principalele cărţi ale noastre, precum, de la un t imp, şi informaţii p r i ­
v ind viaţa noastră literară, acordînd un spaţiu corespunzător şi in terven­
ţiilor noastre la colocvii le ce au avut loc (sau pentru 1980). 

Tot în cadrul activităţii „centrului român" de critică merită, cred, 
a fi menţionată şi strădania ca în „Biblioteca de A u r " a principalelor 
opere l iterare de dimensiune universală, opere ce ar urma, p r i n spr i j inul 
U N E S C O , să fie tipărite de diferite edituri prestigioase (în frunte cu 
Gal l imard) , în această colecţie să fi fost consimţite următoarele volume : 

1. Eminescu : Poez i i şi Nuvele ; 
2. I. L. Caragiale : „Momente" ; 

' 3. I. Creangă : „Amintiri d in copilărie" ; 
4. M. Sadoveanu : „Zodia cancerului " ; 
5. L. Rebreanu : „Ion" şi „Pădurea spânzuraţilor" ; 
6. Mate iu I. Caragiale : „Craii de Curtea Veche" ; 
7. T. A r g h e z i şi G. Bacovia 
8. Ion B a r b u şi L. B laga (în selecţie antologică). 
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Dar în sfera culturii literaturii şi, ca atare, a r o l u l u i pr imord ia l şr 
aplicat al c r i t i c i i noastre, sînt încă mul te posibilităţi, unele, încă nu 
îndeajuns elaborate, altele putîndu-se i v i p r i n însăşi „explozia" a b o r ­
dării inedite, inovatoare a problemelor într-un cl imat de colectivă şi 
îndrăzneaţă dezbatere. Adică aşa precum, ca un binevenit revir iment 
în activitatea generală a U n i u n i i Scr i i tor i lor , în viaţa c u l t u r i i noastre 
1-a constituit — încă modest dar semnfioativ început — acest co locv iu 
naţional de critică şi istorie literară. 

LAURENŢIU ULICI 

Stimaţi colegi, 
îngăduiţi-mi să vă reţin atenţia cu două chestiuni oarecum c o m ­

plementare. Alocuţiunile de i er i , ma i cu seamă cele revenite pe pămînt 
— cum spunea profesorul Zac iu — au scos în evidenţă o seamă de 
întîmplări, de nepotr iv i r i , de neînţelegeri, toate cu caracter deteriorant 
pentru raportul d intre critică şi literatură, aceasta d i n urmă încercînd 
— pr in reprezentanţi, fireşte — să o conteste pe cea dintîi. Pe de altă 
parte, aproape toţi vorbi tor i i de i er i au remarcat, pe drept cuvînt, f a p t u l 
că în u l t i m i i ani cr it ica noastră a produs repetate dovezi de matur i tate 
şi metodologică şi axiologică — repetate şi, îndrăznesc să spun, s u f i ­
ciente — pentru a conveni, fără timidităţi de protocol, că trăim un 
moment bun a l c r i t i c i i . 

C u m vedeţi, puse în acelaşi raport — şi anume între critică şi 
literatură — cele două categorii de observaţii se anulează reciproc. S e m n 
că raportul însuşi este, logic vorbind, fals. Plăcîndu-mi însă logica, va 
trebui să spun că, dacă se poate vorbi — cum menţiona A l . Paleologu — 
de o tendinţă de culpabi l izare a c r i t i c i i , atunci ea nu vine d inspre 
literatură. Sigur, e comod şi chiar convenabil un război al c r i t i c i i cu 
l i teratura — a spus-o B ismark , un bun cunoscător al l i t e ra tur i i latine 
din dicţionarele de maxime. D a r îmi place să cred că n imeni dintre cei 
care iubesc cu adevărat l i teratura română nu va îngădui o atare ipoteză, 
fie şi pentru s i m p l u l mot iv — s implu , dar parcă n-a prea fost evocat 
aici — că, parte a l i t e ra tur i i , crit ica o şi transcende, f i i n d o componentă 
fundamentală a c u l t u r i i însăşi, cel puţin a t i p u l u i modern de cultură ; 
de la romantism încoace cr it ica e şi conştiinţă a c u l t u r i i , nu numai c o n ­
ştiinţa l i t e ra tur i i . Nu e nevoie să evoc la rîndu-mi tradiţia c r i t i c i i româ­
neşti spre a dovedi funcţiunea ei supraliterară, r o l u l ei de paznic de 
far în economia unei cu l tur i . L u c r u l b ine ştiut, dar cu atît ma i mul t nu 
trebuie să-1 uităm sau să ne facem că-1 uităm astăzi. 

S -a spus că o critică mare presupune o literatură mare. E adevărat, 
dar tot aşa de adevărat este şi că o critică mare e un semn, dacă nu 
chiar o garanţie, de cultură mare. In numele acestui adevăr elementar, 
orice tentativă de a produce o stare de război între critică şi literatură 
denotă lipsă de patriot ism. Sigur , întotdeauna vor fi scr i i tor i nemulţumiţi 
de critică sau cr i t i c i nemulţumiţi de literatură, dar de aic i pînă la a 
pune sub semnul întrebării sensul c r i t i c i i , cum o făcea nu de mul t un 
prozator apreciat, e cale lungă şi ma i ales înseamnă să f i i orb, l u c r u 
cu atît mai pen ib i l pentru un intelectual , cu cît această orbire e cu bună 
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ştiinţă. în rest, toate doleanţele exprimate de la această tribună de-a 
lungul colocviului nostru sînt nu extravagante, ci l u c r u r i de b u n simţ 
care reclamă nu un pr iv i l eg iu , ci un drept necesar. Da, avem nevoie 
de o revistă de critică, dar care să fie o revistă de critică de la pr ima 
la u l t ima pagină. A v e m nevoie de autonomie morală şi — de ce nu ? — 
materială, şi sînt necesare polemici le — sigur, de idei — dar şi invitarea 
la linişte a unor prea gălăgioase persoane angajate, cum iarăşi spunea 
profesorul Zac iu , cu săptămâna la obositoare repetiţii ale ariei calomniei 
şi aşa mai departe. Aceasta ar fi o chestiune. 

S^a vorbit puţin aici şi doar în trecere spre alte probleme, despre 
cr i t i ca tînără. Consider că l u c r u cu adevărat v i t a l pentru buna evoluţie 
a t iner i lor cr i t i c i este, dincolo de calităţile lor personale, c l imatul moral 
şi sp ir i tual care îi întîmpină la intrarea în literatură. Puterea exemplului 
este ma i eficientă şi m a i seducătoare decît ne închipuim. Daţi-i unui 
tînăr pr i l e ju l să constate că va folosi talentul , informaţia, simţul critic 
într-un scop înalt, şi cu siguranţă îşi va propune la rîndu-i un scop 
înalt. Daţi-i însă p r i l e j u l să constate că reuşiţi să vă afirmaţi p r i n 
discrete compromisuri — oricît de subtile — şi vă va întrece. D i n 
fericire — şi o spun în deplină cunoştinţă de cauză —• crit ica tînără 
românească e curată şi mai mul t decît promiţătoare, e certă. Dacă m-aş 
re fer i numai la c r i t i c i i şi istor ic i i l i terar i care au debutat în acest an 
şi ar fi suficient de grăitor, fiindcă nume despre care astăzi mulţi 
aproape că nu au auzit — e vorba de Magdalena Popesou, Ion Vart i c , 
A n d r e i Brez ianu, A l . Ştefănesou, A . I . B r u m a r u , Ileana Verzea, Cl io 
Mănescu —• vor f i , nu mă îndoiesc, c r i t i c i i pe care îi aştepta A u r e l 
M a r t i n , cînd vorbea i e r i de necesitatea mar i lor lucrări de sinteze critice. 

Să nu uităm însă n ic i acum logica. F a p t u l că apar tot m a i mulţi 
t iner i cr i t i c i promiţători e o consecinţă logică a va lor i i generale a cr i t i c i i 
contemporane. Aceasta a fost a doua chestiune. La u r m a urmelor, marea 
şansă a cr i t i c i i noastre l i terare — eu o spun fără să ezit : a l i teratur i i 
noastre de astăzi •—• este reaşezarea lor , sper cît mai durabilă, în o r i ­
zontul cu l tur i i româneşti. 

E U G E N SIMION 

Stimaţi tovarăşi, 

Părerea mea este că la colocviul nostru s-a dramatizat relaţia 
dintre scri itor şi crit ic . Nu există o prăpastie atît de mare, cum s-a 
spus, în l i teratura contemporană între c r i t i c i i şi scr i i tor i i ei. Există, 
adevărat, animozităţi între anumiţi scr i i tor i şi anumiţi cr i t i c i , există 
un număr redus de —- hai să le zicem cr i t i c i — oare îşi pun condeiul în 
a s lu j i interesele şi vanităţile unor scr i i tor i , dar trebuie spus limpede 
că cei m a i mulţi c r i t i c i români, aceia oare cred în profesiunea lor, apără 
cu demnitate condiţia lor, apărînd, în acelaşi t imp, l i teratura bună. 
Asupra acestui fapt trebuie să cădem de acord, pentru că, de a l t fe l , tot 
vărsînd lac r imi pe umărul c r i t i c i i , lăsăm impresia că ne-am adunat aici 
într-un colocviu al suferinţei. V r e a u să amintesc colegilor mei , prezenţi 
în sală, că niciodată cr i t i ca literară nna trăit într-un paradis. Nu există 
o ţară ideală a s p i r i t u l u i în care c r i t i c i i să judece, iar scr i i tor i i să 
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accepte cu bucurie şi stimă ceea ce c r i t i c i i spun. Corespondenţa, jurnalele 
crit ic i lor ma i vechi lasă, dimpotrivă, altă impresie. Viaţa c r i t i cu lu i M a i o ­
rescu n-a fost, ştiţi bine, o idilă. Memor i i l e şi corespondenţa l u i L o v i ­
nescu, recentele scrisori ale l u i G. Călinescu arată în ce in fern au trăit, 
cei mai importanţi c r i t i c i români. Totuşi ei n -au abdicat de la datoria 
lor, deşi u n i i dintre ei, ştiţi bine, iarăşi, au făcut acest l u c r u cu preţul 
carierei şi liniştii lor sociale. In calendarul l i terelor române există 
c'îţiva sfinţi recrutaţi d i n rîndurile c r i t i c i l o r l i terar i , orice s-ar zice despre 
ei. Pentru că s-a vorbit , aic i , pe larg şi ou exemple concludente despre 
presiunile care se fac d i n partea unor scr i i tor i asupra c r i t i c i i , n -ar f i 
drept să nu vedem şi neregulile d in in ter ioru l disc ipl inei noastre. Nu 
toate lucrur i l e sînt minunate, ireproşabile la mer id ianu l mora l al c r i t i c i i 
noastre. înainte de a da cîteva exemple în această direcţie, aş dor i să. 
spun ceva despre spiritul critic, mai important, după mine, decît cr it ica. 
Spiritul critic nu este numai opera cr i t i c i lor l i t erar i , este opera unei. 
culturi , este opera poeţilor şi a cr it ic i lor . O operă porneşte de la ceva, 
ea cuprinde în sine un spir i t cr i t i c , şi aşa cum spunea M a l r a u x , or ice 
operă iese în fapt, d i n t r - u n univers imaginar în care este instaurat 
deja s p i r i t u l crit ic . 

Aş spune că nu este important ca într-o cultură să existe n u m a i 
crit ic i buni , cum nu este foarte important să existe numai scr i i tor i bun i . 
Trebuie să existe şi c r i t i c i şi poeţi, pentru că împreună fac, ceea ce 
poate este mai important decît un număr de cărţi bune, fac să se 
instaureze s p i r i t u l crit ic , sp i r i tu l cr i t ic însemnînd conştiinţa de sine a 
l i teratur i i , conştiinţa estetică, ierarhia valor i lor . în afara acestor p r inc ip i i , 
cultura este o adiţiune de opere, o însuşire de nume moarte. De aceea 
pentru naşterea c r i t i c i i moderne este tot atît de important Sainte-Beuve, 
cum este important Baudelaire — cei doi m a r i gînditori care au f u n ­
damentat cr it ica modernă, chiar dacă — aşa cum se ştie —, la 1865, 
în cunoscutul studiu despre poezie, publicat în ,,Le Mon i t o r " , Sa inte -
Beuve lăuda pe obscuri i Je&n-Pierre V a y r a t şi Evariste B o u l a y - P a t y 
şi trecea sub tăcere numele celui mai mare poet al epocii oare era 
Baudelaire. 

Am vrut să fac aceste precizări i r i tat , într-o oarecare măsură, repet, 
de prea desele referinţe la prăpastia care s-a i v i t între c r i t i c i i români 
şi scr i i tor i i români. Dimpotrivă, mă simt solidar cu scr i i tor i i d in gene­
raţia mea, mă simt foarte solidar cu scr i i tor i i buni d in celelalte gene­
raţii şi — dacă îmi permiteţi o confesiune — cred că afirmarea rnea oa 
critic poate nu s-ar înţelege şi nu ar fi fost posibilă dacă nu ar fi existat, 
nişte scr i i tor i pe care am mizat şi care au mizat şi ei pe mine. Acest 
lucru s-a întîmplat de totdeauna şi este o legendă că m a r i i scr i i tor i se 
dezinteresează de ceea ce se spune despre opera lor. S-a zis că Sado-
vetanu nu lua în seamă neghiobii le c r i t i c i i d i n epoca l u i , că ochii l u i se 
ridicau mereu spre Ceahlău, furnic i le de la pic ioarele- i uriaşe nu i n t r a u 
în atenţia sa. C i n e citeşte însă articolele şi scrisorile „zimbrului l i terelor 
române", vede însă că nu este aşa, marele scri itor este scandalizat cînd 
un oarecine interpretează rău o carte de-a sa, şi n u - i este deloc i n d i ­
ferent ce spun domni i Ibrăileanu, Nicolae Iorga sau ereticul de la 
Bucureşti — Eugen Lovinescu •—, despre l i teratura l u i . 
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Daţi-mi voie să trec la al doilea punct pe care mi l - am însemnat. 
Dacă sp i r i tu l crit ic este opera tuturor celor care scriu şi medi ­

tează la ceea ce scriu, dacă sp i r i tu l crit ic se constituie p r i n contribuţia 
tuturor generaţiilor şi este fermentul unei cu l tur i , exersarea organizată, 
sistematică a sp i r i tu lu i cr i t ic cade în seama cr i t i c i i l iterare. 

Trecînd peste alte aspecte, să spunem că democraţia unei l i teratur i 
se judecă după posibilitatea de manifestare a sp i r i tu lu i crit ic . Care 
gînditor marxist a spus că libertatea ta începe cu libertatea de exprimare 
a adversarului tău ? Insă ca să existe această libertate trebuie să 
existe forme organizate de exprimare. M a i s implu spus, c r i t i cu l să-şi 
poată spune în deplină independenţă de spir i t opinia şi să aibă unde- să 
exprime această opinie. 

S-a vorbit aici despre revistele l iterare, unde, cum este şi firesc, se 
concentrează activitatea cr it ic i lor . Ce s-a spus mi se pare just, nu vreau 
să repet. M a i trebuie adăugat că revistele noastre depun în genere 
e forturi pentru a susţine l i teratura de actualitate şi că în j u r u l lor s-au 
format cîteva echipe de c r i t i c i care întîmpină satisfăcător cartea de 
poezie sau proză, r-ă există o critică interesată de progresul l i teratur i i , 
doritoare să se afirme o dată cu afirmarea l i t e ra tur i i pe care o pro­
movează. 

Totuşi îmi îngădui să spun că revistele l i t e rare . fac încă prea 
puţin pentru literatură şi foarte puţin pentru crit ica literară. Am să 
dau un singur aspect, nu vreau să mă transform în călăul publicaţiilor 
l i terare — departe de mine acest gînd —, totuşi cîteva l u c r u r i trebuie 
spuse. Nu este încurajată, de pildă, una d in formele elementare de 
existenţă a cr i t i c i i , şi anume, dezbaterea, schimbul de op in i i despre 
creaţia literară. 

Vorbesc mai mul t despre reviste şi mai puţin despre crit ica literară, 
pentru că un cr it ic poate greşi, se poate înşela, o revistă este însă o 
instituţie şi pub l i cu l intră în contact în p r i m u l rînd cu această instituţie. 

M a l r a u x spunea într-unui d in eseurile publicate puţin înainte de 
moartea l u i , că epoca noastră este epoca dialogului , că sp i r i tu l secolului 
XX este spiritul colocvial. D i n acest punct de vedere unele reviste de 
la noi trăiesc încă în secolul al X l X - l e a , deşi ne apropiem rapid de 
sfîrşitul secolului X X . Ce dezbateri importante au fost duse, ce discuţii 
cu adevărat interesante au fost adăpostite de revistele noastre literare 
în u l t ima vreme ? 

A fost citată aici discuţia despre protocronism şi sincronism, model 
— după u n i i — de lărgime de vederi şi de adîncime de meditaţii. 
Daţi-mi voie să vă spun cu toată sinceritatea că nu cred acest lucru. 
St imez foarte mul t pe cei care au deschis această controversă şi vreau 
să mă adresez în chip special profesorului Edgar P a p u pe care îl apre­
ciez foarte mult , însă tocmai pentru că îl stimez, să-mi permită să 
spun că problema pe care a ridicat-o este falsă. Ea se naşte d intr -un 
complex şi exprimă un orgoliu. Orgo l iu l l u i Stanică Raţiu : — „Să 
f i m , ceara mă-sii, protocronici. M-am săturat să fiu sincronic, să alerg 
în urma Europei." Cer iertare pentru această parafrază, dar ea mi -a 
trecut p r i n cap c i t ind şi auzind vorbindu-se despre conştiinţa noastră 
retardatară (partea noastră rea, diavolească) şi conştiinţa noastră i n v e n ­
tivă, anticipatoare, protocronică (adică partea noastră bună, îngerească). 
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Lovinescu a mai fost odată tnas de urechi şi arătat cu degetul ca 
duşman al c u l t u r i i române pentru că a voit ca l i teratura română să se 
pună în acord, întîi, cu evoluţia socială şi spirituală a societăţii româ­
neşti, în al doilea rînd cu evoluţia artistică europeană. I s-a opus lu i 
Lovinescu, şi de data aceasta, Ibrăileanu, ca susţinător al specificităţii. 
Cei care au făcut acest l u c r u au uitat însă un l u c r u important, îmi 
permit să-1 reamintesc. Iată ce scrie într-un loc Ibrăileanu : „Românii, 
oare nu au creat aproape nimic , au împrumutat aproape t o tu l " . 

Evident , Ibrăileanu nu are dreptate, sp i r i tu l românesc a produs 
si va produce în continuare idei şi opere originale, vocaţia Iui este spre 
deschidere, natura l u i este receptivă. Insă m a i poate fi citat Ibrăileanu 
în spr i j inu l protocronismului nostru ? De meditat la această problemă. 

Maiorescu, legis latorul c r i t i c i i române, a intui t această (să-i zicem} 
maladie a preeminenţei şi undeva ironizează pe V. A. Urechia , dacă nu 
mă înşel, care descoperea va lor i anticipatoare în nu ştiu ce suspin al 
cronicarului moldovean. 

Situaţia, am impresia, se repetă. In fond, ce importanţă are dacă 
o operă este sincronică sau protocronică ? Importantă este valoarea, 
adîncimea meditaţiei, noutatea l i m b a j u l u i său. Ce importanţă, vă întreb, 
are faptul că Bacovia a fost sau nu influenţat de poeţii post-baudelaire-
ieni ?, şi a fost negreşit, cînd ştim că hotărîtoare în poezie nu sînt ideile 
— care circulă — hotărîtoare sînt v iz iunea care se asociază lor şi l i m ­

bajul care le modifică, iar pe acestea nu le poate împrumuta n imeni de 
la n imeni . 

Răspunsul la d i l ema : protocronism sau sincronism ? —• falsă 
dilemă — l-na dat acum o sută de ani tot Maiorescu zicînd : „să f i m 
naţionali cu faţa spre universal i tate" . Nu mai am nimic de adăugat la 
această recomandare. 

Dar mi-aş permite să mai rev in la problema presiuni lor exercitate 
de scr i i tor i i cu vanitatea p u r u r i inflamată asupra cr it ic i lor . Sînt însă 
destui condeieri, ziceam, care arată zel în a susţine aceste orgoli i fanatice. 
Sa nu vedem oare ce întrecere există pr intre cei care se îmbulzesc în a 
lăuda pe cine trebuie ? cînd acel „cine trebuie" deţine o funcţie bună ? 

Pot eu oare uita că un distins cărturar a comparat pe un eseist 
contemporan, de alt fe l talentat, nu contest —, 1-a comparat, zic, cu 
Montaigne, cu Emerson, cu Camus, iar dintre români abia a acceptat 
prezenţa l u i Ralea şi Zari fopol în preajma noului eseist ? 

P u t e m oare să ignorăm că în s p r i j i n u l cărturarului citat a sărit 
un doctor docent care a completat şirul numelor i lustre cu Erasmus ? Şi 
la urmă, în mare forţă, a venit un cărturar mai tînăr, care a adăugat la 
această constelaţie tutelară pe M a r c A u r e l i u ? ! 

Sînt sigur că eseistul respectiv s-a mirat cel dintîi şi a dispreţuit 
acest comparatiam, să-i spunem, lejer. 

Cur ios însă este că tot aceiaşi serioşi oameni de cultură care stau 
cu c itatul d in Erasmus pe buze v i n în presă şi dau sfaturi c r i t i c i i , vorbesc 
de nouă or i pînă la nouăzeci şi nouă de obiectivitate şi de onestitate 
şi trag clopotele mar i pentru a ne amint i de exigenţă şi atitudine 
ideologică fermă. Ei uită, mi se pare, că ideologia este şi o morală, cel 
puţin în'critică. Dar cum aş putea ui ta oare pe acei m i c i eterni Caţavenei 
ai publ ic ist ic i i noastre care s-^au specializat în a scrie una şi a face alta ? 

9-c. 52 
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Un exemplu recent îmi vine în minte. Am cit it într-o revistă 
bucureşteană un art icol de fond •—• semnat de un tînăr publicist —. 
despre exigenţa c r i t i c i i l i terare, în care, pr intre altele era vorba şi de 
criticii lăudători de profesie. Ch iar aşa : lăudători de profesie. Mirarea 
mea a fost mare cînd am văzut cine semnează acest art icol cu un -ton 
atît de radical . A u t o r u l , după părerea mea, se specializase — şi încă 
de mul t — în articole encomiastice despre scr i i tor i bine plasaţi şi, 
culmea, este două zile sau cinici zile {nu mai ştiu exact cîte), cine 
credeţi că „arde", cum se zice în jargonul boemei l i terare, un art icol în 
altă revistă bucureşteană despre bine s i tuatul funcţionar al unei ins t i ­
tuţii centrale de cultură ? Cine a l t u l dacă nu chiar autorul iacobin 
dinainte ! 

De meditat şi la acest caz. 

A L . O P R E A 

Stimaţi tovarăşi, 

Presat de t imp, renunţ să m a i citesc cuvîntul meu redactat, imă 
voi mulţumi să e x p r i m o r a l cîteva impres i i , consolîndu-mă ou gîndul 
că poate aşa ceva rimează chiar m a i bine cu ideea de colocviu. 

în legătură cu discuţiile, nu am t i m p să aduc toate elogii le cuvenite, 
aş vrea să spun ceea ce nu m i - a plăcut, în speţă, un anumit ton de 
văicăreală, u n i i colegi întrecîndu-se în a se lamenta : „Iată ce spun despre 
noi s c r i i t o r i i " ! „Iată ce ne fac scr i i tor i i !" M - a m întrebat chiar, dacă 
Uniunea Scr i i t or i l o r ar da o asemenea decizie : „toţi membr i U n i u n i i 
Scr i i tor i lor sînt obligaţi să-i iubească pe cr i t i c i !", atunci scr i i tor i i , într-a­
devăr, s-ar îmbulzi şi ne-ar înăbuşi ou admiraţia şi st ima lor ? 

De totdeauna, în literatură — şi în cea a noastră şi în altele, de pe 
alte meridiane —- au existat scr i i tor i de o anumită umoare, şi faptul în 
sine nu a discreditat, nu a ucis şi n i c i măcar nu a c l in t i t ceva d i n prest i ­
g iu l o f i c iu lu i cr i t i c , a tunc i cînd acest prest ig iu a existat. Sînt însă de 
părere că, oricît de m u l t nu ne-ar plăcea — şi e f iresc — ceea oe spun 
scr i i tor i i despre c r i t i c i , trebuie să-i ascultăm cu calm ştiinţific, ce l puţin 
aşa cum le cerem şi lor să ne asculte pe no i cînd le facem obiecţii. Sînt 
şi ei nişte bieţi c i t i tor i ai noştri! 

Ajungînd la acest .aspect al h ipertro f ier i i nemulţumirilor personale, 
în alocuţiunea mea scrisă, aminteam metafora l u i K a r l M a r x care, 
observînd că nimănui n u - i face plăcere să f ie călcat pe bătături, atrăgea 
atenţia că nu e bine, totuşi, să transformi bătăturile într-o optică asupra 
vieţii. 1 

Aşa cum spunea aic i şi P a u l Anghe l , exagerarea opoziţiei dintre 
scr i i tor i şi c r i t i c i nu este ide b u n augur, căci, într-adevăr, ne poate 
împinge către un narcisism păgubitor, împiedicîndu-ne să ne apieciem 
activitatea cu lucichtatea de rigoare. 

Poate c ineva să af irme că în exerciţiul c r i t i c i i totul merge perfect, 
că nu sînt motive reale .care alimentează n u m i t u l complex al „culpabili­
tăţii" ? Fireşte, problemele îmbracă aspecte dintre cele m a i complexe şi, 
mai ales, complicate. NedSspunînd de t i m p u l necesar unei demonstraţii, 
îmi v o i expr ima op in ia în chip succint şi într-o formă puţin paradoxală. 
Este incontestabil că avem mulţi c r i t i c i , şi buni , am putea susţine chiar 
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fără falsă modestie că poate nu a existat o perioadă d i n istoria c r i t i c i i 
româneşti care să se răsfeţe ca un număr atît de mare de disc ipol i ai l u i 
Aristarc. D a r avînd cr i t i c i mulţi şi buni , avem într-o insuficientă măsură 
o critică bună. Eu nu dau t e rmenulu i dte critică s impla accepţie de aglome­
rare mecanică a unor individualităţi, oricît ar fi de valoroase, ci mă refer 
la acea întîlnire pe anumite poziţii, la — dacă vreţi — sentimentul de 
front dte luptă în promovarea valor i lor l i t e ra tur i i române. 

O r , să f i m sinceri şi să recunoaştem că adesea asemenea preocupări 
generale, majore, devin obiectul nu al unor s tudi i aprofundate, c i a l unor 
anticoie de serv ic iu pe care nu le citeşte n imeni . De aceea mă şi gîndeam 
să propun conducerii U n i u n i i Scr i i tor i l or ca, eventual , revistele noastre 
literare să înceapă de la pagina a doua. (De ce ? Ca să nu m a i beneficieze 
de a l i b i u l pagini i întîi cu articolele de fond, scrise atît de just dar anost, 
încît sînt sigur că nu le recitesc n i c i măcar autor i i lor. 

Poate că exagerez dar nu pot să mu-mi arăt nemulţumirea cînd văd 
cum probleme de care depinde, în fond1, însăşi onoarea breslei noastre, 
nu capătă ponderea cuvenită, sau, m a i bine zis, nu imprimă un r i t m con ­
stant şi profund activităţii critice. 

In textu l redactat al intervenţiei mele, mă refeream mai pe larg la 
discuţia despre protooronism, apreci indu-o pentru faptu l că ne obligă 
să ne gîndim la chest iuni însemnate, legate, în ultimă instanţă, die dest inul 
istoric al l i t e ra tur i i române. D i n punct ide vedere metodologic, apreciam 
că discuţia ne ajută să mişcăm puţin schemele didacticiste în v iz iunea 
cărora istoria apare ea ceva încremenit şi amorf iar nu ca un spaţiu v i u 
în care se încrucişează, dialectic, direcţii f e lur i te şi aspecte impreviz ib i le , 
unele cu caracter ant ic ipat iv . Totodată îmi e x p r i m a m şi unele rezerve, în 
special a tunc i cînd d i n instrument de l u c r u teoria ca atare tinde să devină 
scop în sine, ajungîndu-se la efedtele inverse celor scontate. în def in i t iv , 
aspectele protocronice, sincronice sau postcronice în sine nu spun nimic , 
ci numai p r i n coroborare cu s tud i i de adîncime care să ne ajute să 
înţelegem i t ineraru l adevărat al istoriei creaţiei româneşti. Şi pentru 
că diferiţi colegi s-au înltrecut în a ne oferi citate d i n diferiţi autor i , 
dădeam şi eu u n u l , d i n Joseph Conrad , care spunea că vînător nu este 
cel ce are o puşcă sau ştie să tragă cu ea ci acela care trăgînd cu puşca 
nimereşte vînatul. Este cazul cu discuţia amintită şi cu altele d i n presa 
noastră. 

Rămîne un fapt cert că, numai depunînd eforturi pentru dobîndirea 
unei depline maturităţi de gîndire şi de faptă, demersul cr i t i c poate 
beneficia de o audienţă m a i largă, nu doar în rîndul scr i i tor i lor — gro­
zavă ambiţie şi asta ! — ci m u l t m a i departe, în rîndul maselor de i u b i t o r i 
ai c u l t u r i i şi ai f rumosu lu i d i n ţara noastră. 

In continuare, doresc să abordez cîteva probleme de istorie literară, 
domeniu care m i - a devenit m a i fami l iar în u l t i m i i an i . De la această 
tribună cîţiva colegi — şi am în vedere, în p r i m u l rînd, cuvîntul tovară­
şului profesor D i m a — au atrais atenţia asupra unor lacune pe cît de reale, 
pe atît de grave în sectorul reeditării. U n i i editori obişnuiesc să dea 
acestei probleme o accepţie p u r administrativă : ei bine, spun ei , iată 
cîteva t i t l u r i care aşteaptă retipărirea. N u , nu e vorba 1 de asta, ci de 
faptul, m a i important , oă va lor i ale spiritualităţii româneşti nu pot 
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rodi, naf i ind incluse în c i r c u i t u l v i u al -culturii contemporane, ceea ce 
poate avea urmări nedorite nu numai în ceea ce priveşte c l imatu l vieţii 
ştiinţifice ci şi în configurarea pro f i lu lu i sp ir i tua l al generaţiilor actuale. 
Mă pregătisem şi eu ca, în intervenţia mea, să aduc o listă de autor i şi 
de opere. Mă l imitez la a spune că, 'practic, la ora actuală nu avem 
încheiată n ic i o ediţie completă a operelor mar i l o r noştri scr i i tor i . Unele 
sînt începute, este adevărat, dar, v a i , într-o anumită perioadă şi ele ar 
trebui să fie resorise, altele, pentru a putea să f ie terminate, vor avea 
nevoie de m a i multe decenii . V o i apela la .un singur exemplu . Cercetătorii 
de la M u z e u l L i t e r a t u r i i s -au angajat în opera, se ştie cît de importantă, 
de reluare a ediţiei Eminescu , întreruptă p r i n moartea regretatului P e r -
pessicius. Va apărea în curînd v o l u m u l şapte. După opinia noastră, ar 
fi pos ib i l ca ediţia să se încheie nu în a n u l 2 000, cum preconiza Per -
pessicius, întemeietorul ediţiei monumentale, ci în 1989, la o sută de ani 
de la moartea poetului naţional. Ar m a i irămîne aprox imat iv 12 an i , dar 
se înţelege că ţelul nu poate fi atins decît pr intr -o bună organizare a 
eforturilor şi pr intr -o amplă conlucrare cu alţi specialişti, cărora, de la 
această tribună, le solicităm a jutoru l generos. 

Cu aceasta trec la a l t aspedt : la care ediţii ne re fer im ? Bineînţeles, 
la cele integrale. Să recunoaştem însă ou francheţe : în momentul de faţă 
nu prea putem să fo losim multe dintre ediţiile care se publică, ma i întîi 
pentru că lipsesc unele texte, iar altele, textele reproduse f i i n d , au o 
configuraţie ciudată : cînd ţi-e lumea m a i dragă te poticneşti de nişte 
semne magice, numite croşete. Ne aflăm în faţa unei adevărate epidemii 
nu de ediţii cr it ice ci de ediţii... croşetate. Tovarăşi, să ne înţelegem :unele 
opere, f i i n d scrise în urmă cu decenii sau secole, pot conţine şi afirmaţii 
care să nu concorde întrutotul cu v i z iunea c i t i t o ru lu i de azi . Dar 'tocmai 
aici se verifică pregătirea marxistă a is tor icului l i terar care trebuie să 
fie în stare, în prefaţă sau în note, să slitueze respectivele teze în deter­
minările l o r istorice, să le explice ştiinţific, promovînd punctu l de vedere 
al contemporaneităţii. După trei decenii de reg im revoluţionar se cade să 
avem atîta încredere în puterea de discernământ a p u b l i c u l u i de astăzi, şi, 
în ultimă instanţă, în tăria concepţiei noastre despre lume şi viaţă. 

Mă opresc asupra u n u i s ingur exemplu care este, după părerea 
mea, săritor în ochi : Eminescu şi public ist iaa l u i . Se dau citate pe toate 
drumuri le , ba mai m u l t , apar şi nişte culegeri — dar ce fe l de culegeri ? — 
care uneori aleg n u m a i cîteva articole, a l teor i le expun fragmentar. Vreau 
să f i u foarte b ine înţeles. C r e d că moda mini sau midi este foarte intere­
santă în materie de vestimentaţie feminină, dar nu are n i m i c de a face 
cu s p i r i t u l unei ediţii ştiinţifice şi, în orice caz, astfel de ediţii prescurtate 
nu pot ţine locul unor ediţii integrale, de referinţă. 

Prezentat numai cu unele texte, Eminescu poate să apară sub un 
unghi s impli f icator . Gîndirea leminesciană — chiar dacă nu ferită de 
contradicţii sau erori •— pentru a putea fi înţeleasă, în toată complexiitatea 
genialităţii sale, se cere a fi cunoscută în totalitatea e i , şi asta, repet, fără 
a se escamota punctu l de vedere al contemporaneităţii, dimpotrivă, acesta 
f i ind inclus ca un element necesar al une i v i i confruntări. 

P e n t r u a încheia, reamint im că t i t lu r i l e de onoare şi le cîştigă 
cr i t i cul şi i s tor icul l i terar nu ocolind chestiunile di f ic i le ci abordîndu-le 
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băn'băteşte şi ou mij loacele ştiinţifice ale d isc ip l inei , deoarece m i z a e for tu ­
rilor sale reprezintă ceva m a i m u l t decît orgo l iu l u n u i a sau a l tu ia dintre 
critici şi chiar al tuturor scr i i tor i lor , luaţi la un loc, vizînd, în ultimă 
instanţă, destinele c u l t u r i i româneşti, de azi şi de mîine. 

GELU IONESCU 

Stimaţi confraţi, 
Am vrut să vă povestesc istoria unei cărţi pe care am scris-o acum 

cinci ani şi care nu a apărut încă. Nu o fac pentru că este o poveste cu 
niulte „aventuri", cu personaje, şi t i m p u l foarte scurt pe care îl am. la d i s ­
poziţie m-ar face să o ratez. Nu o fac şi pentru mot ivu l că am profunda 
speranţă că această carte va apare. De aceea vă voi reţine atenţia cu 
altă problemă, nu însă foarte idlepărtată de cea pe care nu v-o „povestesc". 

Am ascultat cu mul t interes şi atenţie intervenţiile de i e r i şi de 
astăzi. Nu cred, spre deosebire de mulţi dintre antevorbitori i mei , dar nu 
de toţi, că trebuia să discutăm a i c i m a i ou seamă despre ce este cr it ica, 
problemă deschisă fiecăruia d intre noi , {şi aşa şi trebuie să fie) ; sau 
despre existenţa unor raportur i dif ic i le dintre scri i tori şi c r i t i c i (dis­
tincţia d i n păcate se m a i face), rapor tur i implicate şi adeseori dominate de 
pătimaşe i zbucn ir i — oare există şi au existat în toate l i teratur i le , dintot-
deauna. Diferenţa o constituie gradul de probitate şi de urbanitate a 
tonului adoptat şi cred că este bine, dar nu esenţial, că u n i i confraţi au 
luat o poziţie dezaprobatoare faţă de exagerări. 

Despre ce atunci cred că trebuia să discutăm m a i mul t decît am 
făcut-o ? Despre raporturi le c r i t i c i i cu autorităţile, ou instituţiile de care 
depinde publicarea opini i lor lor. Anume , de conducerea revistelor, a 
editurilor, a C o n s i l i u l u i c u l t u r i i , f o rur i competente. Această competenţă 
mi se pare necesară, dar nu de nesupus oricărei discuţii şi oricărei con ­
fruntări. 

V o i da un singur exemplu, dar u n u l simbolic şi simptomatic. C ineva 
1-a proclamat pe George Călinescu. l^a proclamat foarte bine „divinul 
critic". Toată lumea îl citează în orice context, au existat chiar voci mai 
mult sau mai puţin sincronice sau protocronice, care au afirmat că 
George Călinescu este cel ma i mare crit ic al l u m i i , al tuturor t impuri lor , 
al tuturor l i teraturi lor . N i c i nu mă gîndesc să i n f i r m ideea că George 
Călinescu a fost un crit ic genial şi că el a marcat destinul l i t e ratur i i r o ­
mâne, ba dimpotrivă. D a r nu e atunci ciudat că Istoria literaturii nu se 
retipăreşte ? Nu e paradoxal că l u i George Călinescu nu i se consacră o 
ediţie critică ? Că este s inguru l cr i t ic român a cărui reeditare ştiinţifică, 
exhaustivă n i c i nu a început ? M a i mult , nu poate fi atinsă această mare 
posteritate n ic i cu o floare ! Or ice opinie divergentă, de discutare critică 
a acestei .opere apare ca „gratuită" sau nu apare deloc : defăimare ! 

Ce straniu, ce ciudat şi ce coincidenţă ! •— vo i spune ca un personaj 
celebru. Dar oare l i teratura română de la 1940 încoace nu a evoluat, nu 
s-a schimbat ? Nu este necesară o altă pr iv i re , înţelegere, reevaluare a 
ei ? S-a oprit l i teratura, exegeza italiană la monumentala istorie a l u i 
De Sanctis, şi cea franceză la Bed ie r -Hazard ? Există un singur mare 
critic al l u m i i oare nu e contestabil ? 
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Aşadar cr i t i ca de astăzi trebuie să polemizeze cu sp i r i tu l şi l itera 
călinesciană. Este chiar necesar, fundamental necesar s-o facem, tocmai 
pentru că există o altă orientare ideologică, o altă perioadă istorică, o 
altă, nouă generaţie de c r i t i c i . 

At i tud inea aceasta faţă de George Călinescu, atitudine profund 
necritică, poate chiar anticritică, se răsfrânge asupra fiecăruia din noi 
în parte ; ea este o realitate semnificativă şi deprimantă. Or , eu cred că 
tocmai instituţiile ar fi trebuit să intervină pentru curmarea acestei 
situaţii. Ar fi fost, deci, de dorit ca în aceste două zile să fi discutat mult 
m a i m u l t tocmai de raporturi le acestea cu foruri le , pe oare le dor im cât mai 
competente. O discuţie directă, egală, constructivă, d i n care neînţelegerile 
d in trecutul m a i îndepărtat sau de i e r i să aibă o cît mai mică şansă de 
a sie repeta as'tăzi sau mîine. Căci mi se pare evident, n i c i un crit ic adevă­
rat, d in cei ce semnează astăzi nu-şi exercită profesiunea decît în ideea 
că există în şi pentru l i teratura română, indiferent dacă se ocupă direct 
sau indirect de ea, literatură română a cărei propăşire o dor im şi pen­
t r u care milităm. 

VASILE DRĂGUŢ 

Onorat prez id iu , onorată asistenţă, 

Mulţumesc pentru ocazia care se dă u n u i cr i t i c de artă de a lua 
cuvîntul la acest colocviu al cr i t ic i lor şi istoric i lor de literatură, dar am 
dorit să reţin atenţia dumneavoastră în intenţia de a vă propune o 
veghe comună asupra unor probleme de interes reciproc şi pe care, cred, 
mai ales în acest moment al sintetizărilor d in cultura românească, nu le 
putem lăsa să treacă fără să operăm cu incisivitate asupra lor. Mă refer 
la faptul că foarte multe încercări de reevaluare a unor monumente de 
istoria l i teratur i i sînt pr iv i te cu oarecare neîncredere, de către cei care 
se preocupă în exclusivitate de l i teratura contemporană, iar uneori aceste 
scotociri în trecut sînt suspectate de paseism. 

Or, de vreme ce fiecare dintre noi este ce este p r i n experienţele 
acumulate în t imp şi p r i n zestrea proprie de amint i r i , în aceeaşi măsură 
trecutul istoric este o dimensiune a prezentului şi a v i i t o ru lu i . Pr in 
urmare, a u i ta trecutul c u l t u r i i româneşti înseamnă în fapt a slăbi for­
ţele cu l tur i i contemporane şi posibilităţile de a se proiecta în vi itor. 

Nu vreau să insist asupra unor locur i comune în ceea ce priveşte 
vic is itudini le cu l tur i i noastre de-a l u n g u l t i m p u l u i , v i c i s i tudin i care se 
explică p r i n lungu l cortegiu de împrejurări istorice nefavorabile, dar un 
lucru este cert : a considera oricare dintre domeniile cu l tur i i româneşti 
în mod izolat şi a face istoria l u i de sine stătătoare, este — şi o subliniez —• 
o greşeală. Nu putem da o bună imagine a istoriei l i t eratur i i româneşti, 
oeupîndu-ne numai de literatură, după cum nu putem înţelege feno­
menul de artă plastică românească în perspectiva secolelor revolute, oou-
pîndu-ne n u m a i de arta plastică. Ţinînd seama de pierderea a sute de 
mărturii ale c u l t u r i i româneşti medievale, n i c i un domeniu nu mai poate 
fi considerat în integritatea sa originară, judecăţile de valoare f i ind 
astfel ameninţate de trunchier i , de interpretări deformate. 
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în această situaţie este obligatoriu să se recurgă la procedeul unor 
compensări critice şi, în măsura în care acest procedeu va fi servit de 
un anume curaj şi de subtil itate analitică, se va putea restitui cu l tur i i 
româneşti nobleţea şi demnitatea d in t ru început, iar omulu i de azi încre­
derea necesară în fapta înaintaşilor. 

Vreau să mă refer la cîteva exemple precise. Pentru acei care se 
ocupă de istoria l i t e ratur i i româneşti, m a i ales dacă sînt străini şi nu 
cunosc întreaga rezervă de opere a c u l t u r i i noastre, populare şi culte, a 
considera, cum aveam dreptul să-1 considerăm, pe Neagoe Basarab ca pe 
un mare cărturar şi ca pe un mare scri itor al t i m p u l u i său, pare o e x a ­
gerare, ştiut f i ind că la n o i afirmările în domeniul l i t e ratur i i v i n abia un 
veac şi ceva mai tîrziu. Dar dacă ne vom aduce aminte că p r i n gri ja şi 
îndrumarea nemijlocită a aceluiaşi voievod se real izau monumente de 
artă plastică de o excepţională valoare, uimitoare p r i n capacitatea de 
sinteză şi p r i n originalitatea expresiei , faptul că Neagoe Basarab a putut 
săvîrşi o operă literară de înalt prestigiu nu va mai putea fi suspectat 
ca imposibi l sau ca un fals protocronism. 

în legătură cu problema atît de dezbătută a protocronismului , mi se 
pare că numai p r i n cercetarea complexă a documentelor de cultură 
veche românească vom reuşi să ne apropiem de adevăr, fără r i scu l a l u ­
necării în r id i co lu l unor nejustificate pretenţii de anterioritate. M a i i m ­
portant pentru ech i l ib ru l moral al u n u i contemporan este punerea în 
evidenţă, pr intr -o migăloasă operaţie de reconstituire, a f i r u l u i neîn­
trerupt de activitate creatoare, de atitudine culturală europeană, deschisă 
deci comunicărilor pozitive, niciodată închistată sau retrogradă. 

A şti, cum ştim azi cu certitudine, că biserica cnezială d i n S t r e i -
sîngeorgiu a fost construită în j u r u l anulu i 1100 şi că a fost pictată în 
anul 1313 de zugravul român Teof i l (român, pentru că în redactarea 
„pisaniei" sale slavoneşti se strecoară forme caracteristice numai pentru 
limba noastră) ; a şti că numărul vechi lor noastre monumente datînd 
din secolele X I I I — X I V , unele decorate ou p i c tur i murale , a fost m u l t m a i 
miare decît se credea pînă de curînd (Densuş, G u r a Sada, Cetăţenii d i n 
Vale, Sîntă Mărie Orlea , Mica-Mănăstire, Băiţa, p r i m a biserică d o m ­
nească de la Curtea de Argeş, Corb i i de Piatră, Hălmagiu, Strei , V o i e ­
vozi, Sînpetru, Leşnic şi mul te altele) ; a şti că repartiţia acestor m o n u ­
mente cuprindea întreaga ţară şi nu doar zona de sub munte, cum gîn-
deau istoric i i secolului trecut : sînt toate acestea fapte care pot oferi ut i le 
sugestii pentru recompunerea vieţii noastre culturale, d in acele secole, 
în ansamblul său. 

La datele p r i v i n d arhitectura şi artele plastice se adaugă minunatele 
compoziţii muzicale care s-au păstrat, compoziţii doveditoare că şcoala 
muzicală românească devenise o realitate încă d in vremea l u i M i r c e a cel 
Bătrîn, al cărui mare logofăt F i l o tei , călugărit m a i apoi la Cozia, e r a 
şi compozitor. 

Desigur, mărturiile p r i v i n d l i teratura românească d in secolul al 
XVI -Jea sînt sărace. Dar pentru a înţelege starea culturală d in ţările 
române de atunci este necesar să avem în vedere strălucitele realizări 
din domeniul arh i tec tur i i , p i c tur i i , broderiei şi al artelor aplicate în 
general, întrucît toate acestea fac evidentă mult i tudinea contactelor c u l -
tural-artistice cu centre europene de prest igiu şi, totodată, original itatea 
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de neconfundat a creatori lor autohtoni. Absenţa monumentelor de lite­
ratură este compensată de frescele Voroneţului, de frescele de la Tis-
mana, de frescele de la Arbore , de frescele de la Suceviţa, iar numele 
mar i lor zugravi , Dobromir d in Tîrgovişte, Toma de la Suceava, Dragoş 
Coman, Ion şi Sofronie, constituie repere de vîrf pentru arta epocii în 
general. Dacă ne gîndim la tot ceea ce înseamnă pictura exterioară mol­
dovenească în spaţiul larg al artelor europene, dacă ţinem seama şi de 
recenta recunoaştere a unuia dintre cei mai buni istorici de artă contem­
porani, P a u l Phi l ippot , care subl inia că Dragoş Coman de la Arbore a 
fost cel ma i mare artist al Europei de răsărit d in secolul al XVI - l ea , 
atunci n ic i încercările de recuperare a unor opere l iterare ca aceea a lui 
Neagoe Basarab nu ni se vor părea dinainte condamnate la inutilitate. 

Aceasta cu atît ma i mul t cu cît d in aceeaşi epocă ni se păstrează 
compoziţiile muzicale de o nobilă simţire şi savantă alcătuire datorate 
l u i Eustatie protopsaltul de la Putna şi D i m a „vlahul". 

Pe fundalul acestor date, ceea ce vo iam să vă propun, profitînd de 
acest colocviu, este deci o veghe în comun, un efort conjugat al tuturor 
acelora care se ocupă de istoria c u l t u r i i româneşti pentru a aduce în 
dreaptă lumină aceste realizări ale t recutulu i . Cercetîndu-le ou migală, 
„completînd" acolo unde este posibi l părţile lipsă, restabil ind legăturile 
care au existat cu diverse centre de cultură şi artă, deoelînd şi subliniind 
contribuţiile originale, vom reda venerabilelor mărturii prestigiul pierdut 
şi sensul existenţei l or în cadrul mare lu i edi f ic iu al cu l tur i i româneşti 
trecute şi prezente. N u m a i aşa ele vor înceta să fie simple „curiozităţi" 
pentru a deveni factori de s t imul al creatorilor contemporani, jaloane ale 
creativităţii româneşti de-a lungu l secolelor. 

Odată ou aceste operaţiuni de rodnică arheologie culturală, mi se 
pare important să urmărim şi procesul de st imulare reciprocă dintre lite­
ratura şi arta românească contemporană. Se ştie prea bine că în epoca 
noastră artele plastice au furnizat nu puţine sugestii scr i i tori lor şi poeţilor; 
se ştie, de exemplu, că sculptura l u i Constantin Brîncuşi a fost un generos 
germen pentru metafora poetică a secolului X X . L u m i n a şi strălucirile 
cromatice d i n tablourile l u i Ştefan Luch ian , Petraşou, Pa l lady , Ciucurencu 
se regăsesc în mod fer ic i t în l i teratura românească contemporană şi fac 
necesară conlucrarea cr i t i c i l or l i t erar i ou c r i t i c i i de artă plastică. Prin 
această conlucrare de largă perspectivă şi de neabătută exigenţă vom 
reuşi mai lesne să lămurim problemele de sincronism şi eventual de 
protocronism, atunci cînd stările anticipative au existat într-adevăr. 
Vreau să spun că nu trebuie să ne obsedeze ideea invenţiei cu orice 
preţ, pentru că în p lanul larg al cu l tur i i umane capacitatea de absorbţie 
este o calitate care nu trebuie neglijată. Sînt foarte mulţi care se tem 
de cuvîntul „influenţă", uitînd că existenţa umană este un continuu 
proces de influenţare. Nu trebuie să ne speriem de influenţe, dimpotrivă 
trebuie să avem în vedere că ele sînt neapărat necesare, dar depinde 
cum şi în ce măsură, depăşind stadiul de influenţare, creatorul, înţeles 
la modul i n d i v i d u a l ca şi la m o d u l colectiv, îşi afirmă propria persona­
litate. 

în încheiere, doresc să mă refer la un fenomen care mi se pare 
îngrijorător. Tocmai datorită necunoaşterii cu l tur i i vechi româneşti în 
complexitatea sa, multe lucrări l i terare contemporane, cu precădere piese 
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de teatru şi scenari i cinematografice, îi prezintă pe înaintaşi în postura 
nediferenţiată de ţărani, de ciobani la stînă, într-o atmosferă patr i ­
arhală, departe de orice preocupare culturală înaltă. în toate aceste 
lucrări se uită în mod vinovat că ţările române au avut în cursul E v u l u i 
Mediu o cultură aulică, în cel ma i pretenţios sens al ouvîntului. Se uită 
că mai ales după căderea Constantinopolului , voievozi i români au exer­
citat un ver i tab i l mecenat cul tural în spaţiul sud-est european şi l evan­
tin, contribuind la salvarea cul tur i lor naţionale d i n ţările căzute sub stă-
pînirea otomană. Departe de a fi un fe l de ciobani la stînă, înveşmântaţi 
în sumane miţoase, voievozi i români au purtat cu demnitate însemnele 
Bizanţului căzut şi au hrănit p r i n iniţiativele lor o viaţă culturală efer­
vescentă în care se recunoaşte generoasa capacitate de creaţie a între­
gului popor român. Mi se pare grav faptul că se uită prea ades că ade­
văratele noastre v i c tor i i nu au fost cele mi l i tare ci acelea de ord in c u l t u ­
ral. Faptu l că ţările române au adoptat t iparu l la numai cîteva decenii 
de la invenţia sa, faptul că de la Bucureşti a plecat p r i m a tipografie în 
Caucaz, inaugurând activitatea tipografică în G r u z i a l u i A n t i m Ivireanul , 
faptul că pe aceste meleaguri îşi află începuturile t iparu l arab, faptul că 
viaţa culturală de la Athos, d in Ep i r , d in S ina i , d in L i b a n , d i n S i r i a a 
găsit statornic spr i j in în ţările române : toate acestea se cer considerate 
în rîndul celor ma i mobile şi mai de preţ v i c tor i i în care recunoaştem 
adevărata măsură a u n u i popor dornic de libertate, cu sp i r i tu l p u r u r i v i u , 
generos şi dătător de lumină şi speranţă. 

Cred că respectul datorat c u l t u r i i noastre trebuie impl icat pe toate 
planurile, de la creaţia populară pînă la cea cultă. N u m a i cunosoind şi 
punând în evidenţă în mod nuanţat realizările poporului nostru vom 
evita căderea în provincial ism, în retorism, în acele at i tudini patriotarde 
care sînt pecinginea cea mai periculoasă pentru orice act respectabil de 
cultură. 

Colocviul de critică şi istorie literară poate deveni un punct de 
plecare pentru construirea unei at i tudini culturale exigente, critice în 
sensul cel mai bun al cuvîntului, pentru o activitate de largă perspec­
tivă de care să beneficieze întregul nostru popor. 

DAN C R I S T E A 

Stimaţi colegi, 

Ţin în p r i m u l rînd să elogiez calitatea deosebită a referatului pre­
zentat de tovarăşul Ianoşi. A fost într-adevăr un referat care, fără 
emfază dar şi fără timorare, a punctat aspectele esenţiale ale a c t i v i ­
tăţii noastre. 

Ţin apoi să observ că a vorb i despre critică înseamnă a vorb i 
despre literatură, iar dacă despre această meserie a noastră se spune 
adesea că este un l imbaj secund, mi-aş permite să relev faptul că a 
discuta despre ea înseamnă n i c i ma i mult , n ic i mai puţin, decît a d is ­
cuta despre literatură la pătrat. 

De aceea, cred că s-ar cuveni să mulţumim poeţilor, prozatorilor 
şi dramaturgi lor care au priceput acest lucru şi care ne-au onorat cu 
prezenţa lor . 
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In f ine, aş ma i remarca faptu l că cine s-a aşteptat ca o întrunire 
a cr i t i c i lor români de astăzi să semene cu un cor ai slăbiciunilor şi cu 
o jălalnică clamare a unor drepturi ignorate, va i ! de către cei puternici , 
s-a înşelat profund. C r i t i c u l român există, există de la Maiorescu încoace 
şi 'artistul adevărat i - a înţeles întotdeauna locul şi menirea. Căci,, dacă 
în decursul celor o sută de ani de existenţă, crit ica românească şi înţe­
legerea ei de către ceilalţi s-au mai schimbat puţin, în rău sau în bine, 
în bine sau în rău, cr i t i ca s-a asociat însă continuu cu ceea ce acordă 
şi subliniază demnitatea scr isului . De aceea, pe bună dreptate s-a 
amint i t , şi e bine să se amintească mereu, că absenţa sp i r i tu lu i critic 
e tot una cu dogmatismul şi că o critică puternică reflectă o literatură 
puternică, cum deopotrivă, o literatură sănătoasă naşte un sănătos 
Spirit cr i t ic . 

Fireşte, nu e locul aici — poate că nic iunde — de a face decla­
raţii zgomotoase despre menirea şi importanţa cr i t i c i i . Ştim însă foarte 
bine că ea nu poate fi legată niciodată de m i n c i u n i şi de aservire. Ştim 
de asemenea că, în măsura în care ea este o asumare şi o angajare a 
fiinţei noastre cu toate disponibilităţile, dar şi cu toate r iscuri le , acti­
vitatea de cr i t ic se confundă cu însăşi l ibertatea sp i r i tu lu i . N u m a i medio­
crităţile şi-o pot închipui ca pe o activitate parazită, şi numai mediocri­
tăţile au interesul ca, alterîndu-i substanţa şi funcţiile, să altereze c l i ­
m a t u l de încredere, de rigoare, de probitate şi de cultură pe care ea, 
cr i t i ca , îl presupune cu necesitate. 

La recenta adunare generală a scr i i tor i lor , poetul Ştefan Aug. 
Doinaş a decelat cu remarcabilă fineţe pudibonderi i le şi falsele preju­
decăţi care apasă poezia. S-ar putea face acest l u c r u — şi regret că 
nu am umoru l poetului Doinaş — şi în domeniul c r i t i c i i . D a r dintre 
toate obstacolele care împiedică fireasca exprimare a c r i t i c i i , m-aş opri 
în p r i m u l rînd la suspiciune. înoepînd de la benigna suspiciune dacă 
acest om pe care îl n u m i m critic este scri itor sau nu este scriitor, 
dacă el este b u n la ceva sau bun de nimic , trecând apoi p r i n suspiciunea 
de a întreba, cumva misterios, pentru cine scrie şi în solda cui e 
angajat, şi ajungînd la marea suspiciune sau prezumţie — cum vreţi 
s-o luaţi — că el, cr i t i cul , nu prea ştie ce face şi cum face şi pentru asta 
trebuie dădăcit şi învăţat ca un copil . 

într-adevăr, meseria de crit ic presupune o normală ucenicie, dar 
în n i c i un caz o dădăceală, fie ea chiar şi afectuoasă. Nu este oare o 
suspiciune faptul că în unele cazuri şi la unele cărţi se simte nevoia 
de a - i . strecura acestui cr i t ic român, acestui crit ic care — şi nu o 
dată — a dat dovadă incontestabilă, atît de inteligenţă, cît şi de angajare, 
deci a - i strecura m a i mul t sau mai puţin obscur, ma i mult sau mai 
puţin bruta l opinia gata fasonată şi gata orientată ? 

Un critic se naşte crit ic şi — t iner i sau mai în vîrstă — ei, 
c r i t i c i i , au dreptur i şi îndatoriri egale. In acelaşi t imp, însă, a crede nutmai 
şi numai în fatalitatea dest inului de cr i t i c , în propria luii voinţă 
de formare şi af irmare, nu ştiu dacă nu ar duce la fatalism, 
cum şi duce în unele d i n cazuri . Ce vreau să spun ? V r e a u să spun 
că, deşi se vorbeşte atît de des, de insistent, de elogios despre c l imatul 
nostru intelectual şi cultural , despre atmosferă, condiţii ş.a.m.d. — se 
uită în fapt ceea ce înseamnă acestea cu adevărat. Se uită că un crit ic 



C O L O C V I U L N A Ţ I O N A L D E C R I T I C A Ş I I S T O R I E L I T E R A R A 139 

nu a fost şi nu poate fi niciodată un autodidact şi că pentru pregătirea 
lui şi ui genere pentru pregătirea tînărului intelectual de azi trebuie 
făcut mul t mai mul t decît se face. Nicolae Manolescu, Laurenţiu U l i c i , 
Gelu Ionescu au amint i t aici cîteva aspecte despre ceea ce trebuie să 
facă tînărul crit ic ca să răzbească. 

Aş mai aduce a i c i în discuţie problema burselor, a călătoriilor, a 
participărilor la reuniuni le şi la colocviile internaţionale de critică. 
Evocăm adesea cu justificată mîndrie, dar şi cu nostalgie, f iguri le l u i 
Lovinescu sau Călinescu, dar omitem şi ceea ce — în afara talentului — 
a dus la formarea mult ip le lor lor personalităţi. 

VICTOR BÎRLĂDEANU*) 
Stimaţi tovarăşi, 

Ca u n u l care am bătut cîndva potecile — şi, uneori , de ce să 
n-o spun ?, chiar şi pîrloagele —- cr i t i c i i , aş vrea să spun colegilor m e i 
întru mînuirea acestui redutabi l arsenal cîteva consideraţii de, să zicem, 
fost combatant (dar cu arma mereu la picior pentru orice eventualitate !). 

în p r i m u l rînd, îngăduiţi-mi să nu cred că mul t prea desele re fe ­
r i r i la demnitatea criticii, pe care ne-a fost dat să le auzim în cursul 
dezbaterilor, ar juca alt r o l decît acela de pia fraus (cum s-ar expr ima 
confraţii, pe alt plan, al cr i t ic i lor : chirurgii ) . Nu există, după opinia 
mea, vreo demnitate a og l inz i i în sine, există numai demnitatea obiec­
tului oglindit, care, fireşte, îşi difuzează — cînd e cazul — nobleţea 
strălucirii sale şi asupra ins trumentulu i reflectării. D a r cum aici acest 
instrument nu e pasiv, cum el intervine activ — p r i n jocul subt i l 
(e drept, nu întotdeauna inefabil) al lăuntricelor sticle poleite — asupra 
v i z iun i i pe care obiectul reflectat, recte cartea, o oferă pr iv i t o ru lu i , nu 
se poate vorb i de o autentică demnitate a c r i t i c i i atîta t imp cît cr i t ica 
nu va lupta, cu toată fervoarea harnic i lor şi talentaţilor ei s lu j i tor i , 
pentru o reală demnitate a obiectului e i . Adică pentru demnitatea lite­
raturii în ansamblu. P e n t r u un statut etic şi profesional corespunzător 
al celor ce plămădesc miraco lu l l u m i n i i întrupate în cuvînt. 

Nu e vorba, să ne înţelegem, numai de exigenţele fireşti faţă de 
calitatea poemelor, romanelor sau pieselor de teatru pe care le scriem, 
le tipărim (ori nu), le vedem (ori nu) jucate pe scenele teatrelor. Nu 
e vorba n i c i de f e lu l cum sînt recompensate pe plan material sau mora l 
(deşi şi aceasta ar mer i ta o discuţie separată). E vorba şi de asemenea 
aspecte, dar şi de altceva : de cucerirea u n u i loc ma i demn în contextul 
vieţii sociale p r i n intervenţia mai activă, ma i pasionată, mai respon­
sabilă, mai plină de spirit civic şi de substrat etic a scri itori lor •— a 
tuturor scriitorilor, deci, impl ic i t , şi a cr it ic i lor — în viaţă. In absolut 
toate problemele ei. De a l tminter i , e bine ca onoraţii noştri colegi d i n 
arena cr i t i c i i să nu uite că glorioşii lor predecesori au fost nemij locit 
implicaţi în pol it ic şi social, că cele două genii polarizatoare ale c r i ­
t ic i i româneşti la începuturile ei, T i t u Maiorescu şi Constantin Dobro -
geanu-Gherea, au fost şi oameni politici, că Eugen Lovinescu, deşi a n ­
grenat total în bătălia pentru af irmarea preponderenţei esteticului, n-a 

*) D i n lipsă de timp, textele intervenţiilor l u i Victor Blrlădeanu, M. Niţescu şi 
A. 1. B r u m a r u n-au fost citite în cadrul Colocviului . 
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pregetat să scrie o Istorie a civilizaţiei române de pe poziţii politice 
destul de marcate şi că, în perioada antebelică, a participat plenar la 
respingerea ofensivei ideologiilor obscurantiste de tot fe lul , că, în sfîrşit, 
poate cel m a i reprezentativ dintre cr i t i c i i români pînă în prezent, G. Că­
linescu, a condus, după 23 August 1944, ziare politice şi a desfăşurat, 
în mult ip le ipostaze, o vie activitate politică şi socială. 

Lansată cu deosebită forţă de convingere, de la înalta tribună a 
Conferinţei Naţionale, de către secretarul general al part idului , tova­
răşul Nicolae Ceauşescu, chemarea de ample rezonanţe de a accentua 
în şi ma i mare măsură procesul de aprofundare a democratismului orin-
d u i r i i noastre, de antrenare a maselor muncitoare, în mod direct, la 
absolut toate actele de decizie şi control, reprezintă un important st i ­
m u l al progresului pe toate tărîmurdle. E necesar, de aceea, tocmai pen­
tru consolidarea prest ig iului şi autorităţii scr i i tor imi i , pentru aşezarea 
pe temeli i trainice a ceea ce v r e m să se numească demnitatea profesiei 
noastre ca profesie egală în drepturi şi datorii cu toate celelalte pro­
fesii muncitoare, să ne pătrundem temeinic de adevărul esenţial că 
— aşa cum clasa muncitoare în întregul ei e chemată să-şi spună răspicat 
cuvîntul cu pr iv ire la toate aspectele calitative ale vieţii, de la calitatea 
pîinii la calitatea l i t eratur i i — şi noi , simţindu-ne parte componentă 
a clasei muncitoare, ca „muncitori ai f rumosu lu i " , cum ne caracteriza 
u n u l dintre cei ma i reprezentativi exponenţi ai ei , avem datoria să ne 
spunem cuvîntul, cu toată energia dăruirii şi vocaţiei noastre, despre 
tot ce ne înconjoară : şi despre cele bune, şi despre cele ma i puţin bune. 
Şi despre realizările magnifice pe care le întâlneşti efectiv la tot pasul, 
dar şi despre unele mărfuri de calitate îndoielnică pe care le ma i găsim 
p r i n magazine, şi despre funcţionarea şchiopătîndă a transportului pu­
bl ic , şi despre favoritismele şi „pilele" ce şi-au aşternut cuibuşor călduţ 
p r i n unele locuri , şi despre formal ismul care, pe alocuri , tinde să se 
substituie democraţiei muncitoreşti autentice pe care o reclamă partidul, 
şi despre t i m p u l irosit, nu o dată, i n u t i l de cetăţean cu felurite forme 
şi formalităţi absurde etc. Cred, bunăoară, că dacă şi noi ne-am ocupa 
de activitatea anumitor organisme financiare ou tot atîta grijă cîtă 
manifestă ele faţă de obştea noastră scriitoricească, am ieşi în cîştig şi ei, 
şi noi . 

„Bine, dar de treburi le astea se ocupă presa, gazetarii !" — ar 
putea replica, nu fără temei, u n i i confraţi. Da, e adevărat, dar şi de 
fotbal se ocupă presa, gazetarii şi, totuşi, sînt momente cînd eşti tentat 
să crezi — văzînd zecile de coloane umplute de cerneală fierbinte, gata 
să dea în clocot — că întreaga breaslă scriitoricească atîrnă, ca de un f ir 
de pai , de soarta b ietului nostru fotbal. De ce nu se cheltuieşte măcar 
jumătate d in energia stilistică, d in metaforica vigoare cu care este pus 
la punct cîte un antrenor sau jucător ca v a i de el, pentru a se scoate 
la iveală şi a se înfiera acele racile pe care part idul — p r i n glasul secre­
taru lu i său general — ne cheamă, cu atîta revoluţionară ardoare, să le 
extirpăm d i n viaţa societăţii noastre ? 

Op in ia mea e că nu aduce nimănui n i c i un folos — şi, cu atît 
m a i puţin, demnităţii l i t eratur i i — atitudinea extatic-dulceagă pe care 
o adoptă u n i i confraţi-scriitori de îndată ce (se ma i întîmplă şi asta !) 
trec pragul unei uzine. N - a făcut, bunăoară, n i c i un bine obştii scri ito-



C O L O C V I U L N A Ţ I O N A L D E CRITICĂ Ş I I S T O R I E L I T E R A R A U I 

riceşti faptul că un grup de literaţi, invitaţi să viziteze uzinele „Semă­
nătoarea", au r idicat în slăvi — în numărul special al une i reviste 
dedicat Conferinţei Naţionale — un anume tip de combină de recoltat 
porumbul, produs de respectivul colectiv, tip care, cîteva zile ma i tîr­
z iu, a fost sever criticat, chiar de la t r ibuna înaltului forum al p a r t i ­
dului , de către un p r i m secretar de comitet judeţean. Cu puţin m a i 
multă osîrdie în „documentare", neajunsurile maşinii amintite ar fi 
putut fi aflate şi de confraţii noştri în vizită la uz ina de pe Sp la i . 
Şi sîntem convinşi că de cr i t ica lor — întemeiată, desigur — nu s-ar fi 
supărat n imeni . Şi chiar dacă s-ar fi supărat ? Pe noi, oamenii conde­
iu lu i , nu ne supără oare părerea, uneori cam... neavizată, a cîte unora 
cu pr iv ire la rodul orelor noastre de veghe creatoare ? ! Trebuie să ne 
fie l impede că autentica democraţie muncitorească, socialistă presu ­
pune, ca un dat fundamental , ca o coordonată esenţială, tocmai acea 
mutualitate, reciprocitate a c r i t i c i i fără de care însăşi exprimarea o p i ­
ni i lor este de neconceput. N u m a i dacă porn im de la această indispen­
sabilă premisă, ne vom putea af irma ca o eficientă prezenţă civică. 

F i e - m i iertată această, poate, prea lungă digresiune — aparent 
fără legătură cu tematica atît de elevată a prezentului colocviu — dar 
socot că nu strică, măcar d in cînd în cînd, să ne gîndim la impactu l 
nu numai teoretic, pr inc ip ia l , ci şi concret, practic, dintre activitatea 
noastră la masa de scris şi tumul tu l , nu întotdeauna armonic, al vieţii 
ce nu conteneşte n i c i o clipă să clocotească în j u r u l nostru. Şi, de ase­
menea, e bine, cred, să ţinem minte că nu se poate vorb i de demnitate 
pe compartimente •— demnitatea cr i t i c i i astăzi, demnitatea poeziei mîi-
ne, demnitatea dramaturgiei poimîine — ci , în orice împrejurare, tot­
deauna şi pretutindeni , despre demnitatea literaturii române în ansam­
blul ei, ca expresia chintesenţială a spiritualităţii româneşti în continui­
tatea ei mereu ascendentă pe traiectoria timpului cel ireversibil, ca 
straje mereu veghetoare la tot ce priveşte, în mic sau în mare, viaţa 
şi destinele societăţii. 

Există încă o problemă asupra căreia aş dori să atrag atenţia 
participanţilor la colocviu. Nu e nouă, dar consider că merită, barem 
d i n cînd în cînd, să fie reamintită : e vorba de preocuparea mai puţin 
decît minimă, uneori cvasiinexis tentă, pe care o acordă crit ica şi c r i t i c i i 
aşa-numitei literaturi de frontieră. Mă refer, în p r i m u l rînd, la memor i i , 
jurnale , note de călătorie, reportaje, eseuri, b iograf i i mai mult sau mai 
puţin romanţate, colaje, adică la l iteratura-document, ce se bucură nu 
numai de o largă audienţă în rîndurile pub l i cu lu i (mărturie stau tirajele 
şi viteza cu care dispar d in rafturi le librăriilor !), dar şi de preţuirea 
superlativă a c r i t i c i i de peste hotare ; în al doilea — dar nu în u l t i m u l 
rînd — aş dori să-mi expr im public , ca să zic aşa, u imirea faţă de 
aproape totala ignorare a ceea ce u n i i abia catadicsesc să numească d in 
vîrful b u z e l o r : l i teratura populară. Adică tocmai acea literatură care 
susţine pr in tirajele ei — e drept, uneori cam exagerate — p lanul f i n a n ­
ciar al edituri lor : e vorba de romanul istoric, poliţist, de aventuri , ştiin-
ţifico-fantastic. M a i ales aş vrea să atrag atenţia asupra acestui d in 
urmă gen de literatură, deoarece pe tărîmul fantasticului ştiinţific m i - a m 
încercat şi eu puteri le (trezindu-mă însă, uneori , ou „strîmbe" de unde 
nu m-aş fi aşteptat în r u p t u l capului !). O condescendenţă bazată adesea 
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pe sfînta ignoranţă îi face pe u n i i c r i t i c i să taxeze în bloc cărţile apar-
ţinînd acestui domeniu drept „subliteratură". Şi asta în vreme ce, pe 
alte meridiane, ele sînt traduse şi tipărite în colecţii prestigioase, obţin 
premi i internaţionale de larg răsunet, se bucură de aprecieri critice d i n ­
tre cele m a i măgulitoare, într-un cuvînt fac cinste României şi l i t e ratur i i 
ei . N - a r fi oare cazul să nu m a i lăsăm fenomenul larg i i rezonanţe' a 
acestei l i t eratur i doar pe seama unei problematice „sociologii a gustului"? 

A. I . B R U M A R U 

Involuntar sau nu, (caz totuşi m a i frecvent !) entuziaştii une i anume 
cr i t ic i foiletoniste, ma i gîndesc raportul dintre ideologic şi artistic în 
termeni polari , ca pe o „tăietură". care împarte, în f e lu l operaţiei mate­
matice cunoscute, elementele mulţimii în clase disjuncte : exagerarea lor 
f i i n d de a nu le recunoaşte, totodată, şi complementaritatea. 

în realitate, această „tăietură", e, cu o expresie deja consacrată, 
una epistemologică. Ea a fost analizată încă de Engels în prefeţele pe 
care le-a scris la Capitalul l u i M a r x : astăzi avem, aşadar, o definiţie 
clasică a ei care ar trebui ma i m u l t răspîndită pr intre u n i i dintre noi . 
„Tăietura epistemologică", nu separă, ci duce la observarea, sub s tra ­
turi le aparente ale operei, de concepte teoretice, inaugurînd astfel f u n ­
darea ştiinţifică a cercetării critice. înţeleasă ca atare ea ne pune pe 
urmele evenimentului teoretic pe care se întemeiază creaţia artistică, 
adică a ideilor (din cele ma i diferite surse, referitoare, însă, toate la 
situaţia istorică şi moral-politică a omului în lume), ce au fost as imi ­
late în structura specifică, dîndu-i o identitate în universal : întotdeauna 
însă ea ar trebui să arate, celui oare face lectura operei, şi punctul ideo­
logic nou pe care stă produsul de artă, n u m a i după considerarea căruia 
f i ind posibilă de altfel , compararea l u i pe scara valori lor . N u m a i în 
această zonă, proprie p r i n excelenţă ordinei calitative, va şi putea fi 
depistată calitatea şi pusă în lumină ; o cerinţă •—• aceasta •— ce s-a 
exprimat de curînd la Conferinţa Naţională de însuşi secretarul general 
al part idulu i nostru. 

Opera literară, ca şi opera de artă în general, are şi o existenţă 
teoretică, cristalizînd sub jocul de forme o reţea deasă de idei , const i ­
tuită sub semnul şi la măsura istoriei care mereu se face, va să zică 
sub acţiunea actualităţii. Ea reflectă proprietăţile obiectului real : nu. 
însă fără prelucrările la care este supus de s istemul ideologic de i n t e r ­
pretare, or i de ansamblul de cunoştinţe, aferent, cu necesitate, acestuia.. 
Şi asta nu e fugă în eseism cum lasă se să înţeleagă tov. D imis ianu . 

Dacă în opera literară acest deziderat este împlinit (se pot cita. 
creaţiile unor E. B a r b u , M a r i n Preda, Augustim Buzura , A l . Ivasiuc,. 
D. R. Popescu, în roman, ale l u i Eugen Jebeleanu, Ioan Alexandru, , 
N i ch i ta Stănescu, A d r i a n Păuneseu în poezie, ş.a.), în critică el este' 
uneori ocolit şi asistăm, de aceea, la o, creştere a jurnal i s t i c i i efemere, 
ori a unu i text în care un •— să zicem — poem este prezentat, d i n 
neputinţa de a introduce în el sonde, tăiat în citate, însoţite, acestea,, 
pe margine, de adnotaţii fragile, scrise la întâmplare, o r i după cunoscutul 
pseudoprincipiu : „nu demonstrează nimic , dar sună p lauz ib i l " . . 
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C r i t i c u l oprit doar asupra expresiei are deci, ca să revenim, i l u z i a , 
cu unele excepţii marcante i(nu dăm nume), că poate renunţa la teorie 
în analiza obiectului artistic incluzînd-o, in cel ma i fer ic i t caz, la un 
loc cu o metodologie a c r i t i c i i , avînd va să zică nevoie numai de regul i 
pentru practica efectivă a excursului său, eşuat însă, de cele ma i multe 
ori , într-un s implu, cum spuneam, demers ziaristic : lipsesc acum, d i n 
perspectiva sa, concepţia, v iz iunea sintetizatoare, ca şi, într-o frecvenţă 
tot mai mare, putinţa de a spune, cum se expr ima un mare crit ic al 
nostru, „da" sau „nu" operei. L u c r u l este, dacă vrem, firesc, nu poţi 
nega or i a f i rma o creaţie umană fără a descoperi situaţia ideologică în 
care este impl icat o m u l şi cu care el este, neîncetat, în raport de i n t e r -
detenmnare. 

In loc de a repovesti opera „cu o străină gură" (critica epică, a 
numit-o cineva), de a relua adică în alte cuvinte rostite iniţial spre a 
o prezenta c i t i torulu i la gradul secund, goală p r i n urmare de realitatea 
complexă în care ea se înrădăcinează, cr it ica poate u r m a o cale de 
transformare teoretică a obiectului ei care modifică, aşa cum s-a spus, 
însuşi obiectul cunoaşterii : ea face astfel vizibilă aceste aspecte, care 
altfel ar fi rămas ascunse, totul seamănă acum cu o schimbare, uneori 
brutală, ce aduce în sfera cunoaşterii chiar un obiect nou. Dar nu este, 
oare, acesta şi scopul cr i t i c i i , tendinţa ei la aotivism — în sp i r i tu l o r d i n i i 
noastre socialiste : active şi transformatoare — singura condiţie, de 
alt fel , care-i justifică rostul : arătare de noi va lor i pe tabla socială de 
realizări a umanităţii ? Or i cum, dacă adagiul l u i Brecht este va lab i l încă 
(„deoarece lucrur i le sînt aşa cum sînt, ele nu vor rămînea aşa cum 
sînt"), lucrur i le trebuie să se schimbe în literatură şi datorită c r i t i c i i . 

M. NIŢESCU 

Discuţiile d i n u l t i m i i ani , nu o dată prol ixe şi amatoriste, dar pe 
un ton deseori sentenţios, în j u r u l c r i t i c i i l iterare, au avut ca temă 
aproape exclusivă ceea ce s-a numit , de multe o r i d intr -o apetenţă dog­
matică abia disimulată, condiţia criticii. De subliniat e faptul că autori i 
unor asemenea intervenţii au fost, nu în rare cazuri, dintre aceia care 
de obicei nu fac critică literară, dar care s-au specializat în a da altora 
lecţii despre critică. 

La prezentul „Colocviu naţional de critică şi istorie literară" s-a 
discutat, de asemenea, cum era şi firesc, despre statutul c r i t i c i i ca d i s ­
ciplină, despre obligaţiile şi relaţiile ei cu actualitatea literară, într-un 
cuvînt, despre condiţia obiectivă a cr i t i c i i , discuţii care îşi au, fără 
îndoială, semnificaţia şi importanţa lor. De un interes cel puţin egal 
mi se pare însă încercarea de a p r i v i lucrur i le şi d in altă perspectivă, 
acea a condiţiei subiective a criticului, care hotărăşte de fapt, sau ar 
t rebui să hotărască, într-o ipostază ideală, şi condiţia cr i t i c i i . întoar­
cerea "din cînd în cînd la elementele simple, primordiale ale c r i t i c i i 
s-ar putea dovedi la fe l de utilă în înţelegerea complicatului mecanism 
al determinării valor i lor , ca şi a actului critic însuşi. Dacă se uită cîteva 
l u c r u r i elementare ce ţin de condiţia subiectivă a c r i t i cu lu i , există ris­
cul de a înţelege greşit sensul demersului crit ic , de a cere şi a aştepta 
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de la critică ceea ce p r i n natura ei nu poate şi n i c i nu e chemată 
să dea. 

Dat f i ind faptul că l i teratura e un fenomen spir i tual complex şi 
că se realizează în modalităţi in f in i t diferite, care nu sînt pură a p l i ­
care de reguli şi precepte ci ţin de personalitatea adîncă a creatorului, 
urmează că o critică autentică, ce îşi face d in literatură obiect de per­
cepere şi judecată, trebuie să dispună de ' rîndul ei, în persoana c r i t i ­
cu lu i , de facultăţi care o fac aptă pentru a înţelege obiectul preocu­
părilor sale în ceea ce acesta are esenţial şi specific. Part icularitatea 
statutului ei ţine de specificitatea obiectului . Aşa cum l i teratura nu se 
poate face după reţete şi regu l i apr ior i , decît cu t i t l u de experiment, 
n i c i cr it ica, activitate cognitivă aplicată l i teratur i i , nu se poate face după 
reţete şi reguli . Este mot ivu l pentru care K a n t socotea fără sens o 
„metodologie" a gustului , „deoarece nu există şi nu poate exista o 
ştiinţă a f rumosului şi pentru că judecata de gust nu se poate determina 
p r i n p r i n c i p i i " . 

Neputinţa de a proceda, în acest caz, după regul i prestabilite, nu 
exclude ci presupune, cu atît m a i mult , existenţa unor facultăţi critice, 
a unor structuri tipologice sau tipuri de receptivitate critică, cu recu­
renţă în moduri le concrete de percepere a unei opere. 

Estet ic ieni i au acordat m a i multă atenţie receptării artei în gene­
ra l , iar în unele cazur i şi t ipur i l o r de receptare artistică, adică diferitelor 
trepte şi modur i de „valorificare" a operei de artă. Prob lema di feren­
ţierii tipurilor umane de receptivitate critică nu i - a preocupat decît cu 
totul tangenţial, sau chiar deloc. Tuldor V i a n u , de pildă, vorbeşte în 
Estetica sa de t i p u l „sentimental-asociativ" de receptare artistică, pro ­
p r i u amatorului naiv, şi de t i p u l „intelectuai-apreciativ", propr iu artiş­
t i lor şi cunoscătorilor, deci şi cr i t ic i lor . M a i mult , el constată că t ipur i le 
de receptare au o „realitate psihologică", şi precizează : „Există nu numai 
t i p u r i de receptare, dar şi t i p u r i de receptori" . Nu e vorba însă de 
t i p u r i native, structural condiţionate de receptivitate critică, ci de v a ­
riaţii psihologice în funcţie de gradul de cultură, de educaţia estetică, 
de vîrstă etc., determinate mai mul t d in exterior. 

Există însă putinţa ca în inter iorul receptivităţii critice însăşi să 
distingem m a i multe t i p u r i posibile de receptivitate, în funcţie nu atît 
de psihologia i n d i v i d u l u i , cît de structura sufletească mai adîncă, de „ti­
p a r u l " insu lu i respectiv. 

Pe de altă parte, atît esteticienii, dar ma i ales u n i i c r i t i c i au s i m ­
ţit nevoia de a identif ica facultăţile critice necesare unei receptări este­
tice optime. în acest sens, E. Lovinescu, de exemplu, pune înainte de 
toate, cum se ştie, caracterul, apoi menţionează talentul , sensibilitatea 
estetică (sau gustul), informaţia, erudiţia şi „alte imponderabi le" . 

E vorba, aşadar, în cele oe urmează, nu de a explora ţinuturi ne­
cunoscute pînă acum, ci de a reactualiza preocupări m a i vechi , de a 
nuanţa altfel , de a precizia anumite aspecte şi m a i ales de a p r i v i l u c r u ­
r i le d in perspectiva c r i t i c i i m a i mul t decît d in aceea a esteticii sau a 
operei de artă. 

E lementul cel m a i important, poate, al condiţiei subiective a c r i t i ­
cu lu i rămîne intuiţia sau percepţia estetică, gustul sau sentimentul v a -
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lori i , care ar putea fi definit ca dispoziţia nativă de a sesiza valoarea 
estetică nouă, neomologată ca atare de o tradiţie, dar şi de a resimţi ca 
permanent noi valori le aparţinind tradiţiei. O altă definiţie ar putea fi 
aceea de opţiune estetică spontană, asemenea „inspiraţiei" în creaţie, 
sau capacitatea de comunicare nemediată cu o operă de artă. O de f i ­
niţie exactă, general acceptabilă, nu se poate da şi n i c i nu ar fi de dor i t 
acest lucru. Excesul de precizie în clari f icarea şi ut i l izarea unor t e r ­
meni de tehnică literară şi critică duce la dogmatism şi la didacticism. 
Edgar Poe, dacă nu mă înşel, spune într-un loc că unele noţiuni rămîn 
obscure din cauză că sînt prea mult discutate, iar altele, pentru că nu 
sînt discutate deloc. Dimpotrivă, o anumită doză metodologică de i m ­
precizie, de vag, sporeşte sugestia şi activează imaginaţia, f i ind , or icum, 
mai în acord cu inefabi lul operei de artă. 

Labi l i tatea termenilor sau chiar punerea în cauză a validităţii l or 
nu trebuie să ducă însă la negarea realităţii pe care ei o numesc. D i s ­
cutat şi rediscutat în clasicism pentru a i se determina conţinutul şi 
implicaţiile, considerat m a i tîrziu „confuz şi învechit" de către u n i i 
critici chiar, sau pur şi s implu contestat şi dispreţuit de suprarealişti 
şi de adepţii „noii c r i t i c i " , or i dimpotrivă identificat cu geniul (Croce) 
— gustul (sau, după împrejurare şi nevoia de nuanţare, intuiţia este­
tică, sentimentul va lor i lor etc.) nu numai că există ca dispoziţie nativă, 
dar este esenţial în determinarea valor i lor estetice. Intensitatea intuiţiei 
sau deosebirile de gust, determinante pentru personalitatea critică, sînt 
determinate la rîndul lor de o seamă de factori subiectivi şi obiect ivi 
(temperament, educaţie estetică etc). Aşa se explică, de pildă, faptul 
că gustul u n u i crit ic merge cu precădere spre pitoresc sau spre ele­
mente de atmosferă, în t imp ce a l tu l e m a i receptiv faţă de elementele 
de adîncime, de notele ma i grave ale operei. (O expunere bine in fo r ­
mată asupra gustului se găseşte în Dicţionarul de idei literare al l u i 
Adr ian Marino) . 

Prob lema cea m a i complexă, cu cele ma i adînci implicaţii d in 
întregul tablou al facultăţilor critice este aceea a caracterului . Absenţa 
uneia sau alteia dintre aceste facultăţi poate fi suplinită de ansamblul 
celorlalte, dar absenţa caracterului în critică e mortală, atît pentru ac t i ­
vitatea c r i t i cu lu i respectiv cît şi pentru c l imatul l i terar . Experienţa 
dintotdeauna face inutilă orice demonstraţie în acest sens. 

E. Lovinescu defineşte caracterul „unitatea de reacţie estetică îm­
potriva elementelor externe ce s-ar interpune între obiect şi subiect". 
Definiţia mi se pare corectă, dar abstractă şi poate puţin imprecisă. 
Noţiunea de caracter are o sferă mul t prea largă, ea referindu-se la o 
atitudine etică a omulu i în general, nu doar a c r i t i cu lu i , pentru a 
nu mai vorb i de accepţia ştiinţifică a termenului : caracterele m a m i ­
ferelor etc. C i n e v a defineşte caracterul ca un „ansamblu de dispoziţii 
şi a t i tudini oare comandă f e l u l de a fi şi de a acţiona al i n d i v i d u l u i 
în raporturi le sale cu lumea exterioară şi cu el însuşi". M a i apropiată, 
specifică domeniului în care ne găsim mi se pare noţiunea de libertate 
interioară. Asemenea creaţiei propriu-z ise , c r i t i ca e domeniul , p r in exce­
lenţă, al libertăţii interioare. 

*0 - c. 52 
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Libertatea interioară e fără îndoială cea m a i complexă şi mai greu 
de definit dintre componentele condiţiei subiective a cr i t i cu lu i . Ceea ce 
•s-a numit caracter în critică sau etică profesională constituie forma de 
manifestare, rezultatul libertăţii interioare. „Unitatea de reacţie este­
tică", de oare vorbeşte E. Lovinescu, nu este decît consecinţa obiecti­
vizată a libertăţii interioare, care presupune capacitatea de detaşare 
nu numai faţă de orice factori extraestetici, dar şi de impulsuri le afec­
t ive şi pasionale propr i i . 

In general, acolo unde lipseşte gustul , deci sentimentul de valoare, 
ca şi celelalte facultăţi ale condiţiei cr i t i cului , lipseşte şi libertatea inte­
rioară. Oscilaţiile în judecăţile critice, compromisurile, l ipsa de rezistenţă 
morală în faţa unor elemente d in afară etc. nu sînt pasibile de obicei 
decît în absenţa facultăţilor critice esenţiale. Libertatea interioară — in ­
telectuală, morală şi spirituală — in raport cu opera de artă precum 
-şi cu implicaţiile exterioare pe oare ea le comportă, s-ar def ini astfel 
ca o rezultantă ideală a facultăţilor critice, ca putinţă de a afirma o 
conduită critică independentă, de a avea sensul moralei operei de artă 
{care e altceva decît sensul moral al unei opere anumite) şi de a - i rămîne 
f idel . Un critic chiar de bună credinţă poate adopta, în absenţa facul­
tăţilor critice principale, o atitudine contrară moralei estetice. Există 
însă, ma i rar, şi situaţii cînd un crit ic foarte dotat nu are libertatea 
interioară şi devine culpabi l faţă de această morală. în asemenea cazuri 
e vorba de o deficienţă de caracter activată de cauze exterioare. 

în afară de intuiţia estetică, ceea ce condiţionează libertatea inte­
rioară pe p lan subiectiv este ideaţia critică, imaginaţia, capacitatea de 
disociere, talentul şi cultura. Am lăsat la urmă cultura nu pentru că ar 
O m a i puţin importantă, ci pentru că, spre deosebire de celelalte, ea 
nu e un dat nativ , cu toate că se constituie pe anumite aptitudini , la 
f e l cum facultăţile critice native se dezvoltă şi se modelează pr in cul­
tură şi educaţie estetică.' 

Ideaţia critică e capacitatea de a inventa p lauz ib i l şi necesar, în 
raport cu opera de artă, pe plan teoretic, de a situa datele percepţiei 
estetice într-o perspectivă intelectuală şi mai ales de a desooperi ideea 
critică p r i n care opera îşi dezvăluie latenţele estetice. Sînt însă critici 
a căror ideaţie nu e decît o comunicare mediată ou opera, un fel de a 
doua conştiinţă a artei, aceea pe care o constituie teoriile estetice în 
general. Sînt, de asemenea, cr i t i c i talentaţi, dar cărora le lipsesc ideile 
şi de aceea rămîn superficial i . 

Imaginaţia sau inventivitatea critică e facultatea de a stabil i relaţii 
şi asocieri, de a găsi echivalenţe metaforice şi expresive pentru a exprima 
sent imentul de valoare. 

Disocierea e capacitatea de a distinge nuanţele şi part icularul , de 
a del imita şi analiza diversele va lor i implicate în operă ca totalitate. 

Talentul este puterea de a organiza datele demersului crit ic într-un 
tot, de a pune în ecuaţie adecvată gustul, de a conruniea regimul emo­
ţional şi ideatic al operei. 
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Cul tura reprezintă un element deosebit de important al condiţiei 
criticului, înţeleasă însă nu atît în sensul informaţiei sau al „erudiţiei", 
ci al unei asimilări organice a valor i lor estetice, în p r i m u l rînd, al e d u -

'caţiei gustului şi a celorlalte facultăţi critice. E vorba de o asimilare ce 
se realizează selectiv, în funcţie de un anumit t ipar, de impondera ­
bilele personalităţii, şi nu de o cantitate de date înregistrate ma i mult. 
s au mai puţin automat. C u l t u r a intră astfel în memoria statică, în c o m ­
portamentul gîndirii, în deprinderea intelectuală. 

Se înţelege că p r i m a condiţie a c u l t u r i i este informaţia, dar în c r i ­
tică numai informaţia nu valorează prea mult . Un cr i t i c informat nu e 
neapărat şi cult, iar cu l tura e necesară pentru o înţelegere personală 
a valori lor şi pentru trăirea lor, nu doar pentru a te spr i j in i de fiecare-
dată pe un citat. Pentru ca informaţia să devină cultură e nevoie de 
anumite însuşiri, apoi de t imp pentru ca ea să pătrundă şi să se d izo lve 
înicet în suflet. Informaţia şi erudiţia se măsoară în date ver i f i cabi le 
şi au de aceea un caracter obiectiv, în t imp ce cultura are un caracter 
eminamente subiectiv. Informaţia e muncă şi memorie, cul tura e vocaţie. 

D i n păcate, era informaţiei în care trăim lasă prea puţin timp. 
pentru o asimilare firească şi necesară. Nu m a i avem t imp să i u b i m şi 
să trăim valori le spirituale, pentru că trebuie să ne informăm. M e c a ­
nismul complicat al societăţilor moderne favorizează informaţia cu f i n a ­
litate practică şi nu este exclus ca în v i i t or societatea să creadă că 
poate trăi şi fără cultură. 

Acestea sînt facultăţile principale care formează condiţia subiectivă 
a cr i t i cului , în ordinea importanţei şi aproximativ a intervenţiei lor în 
actul critic . E aproape de la sine înţeles că tabloul schiţat se prezintă în. 
realitate mult m a i complex, datorită colaborării şi condiţionării reciproce 
a facultăţilor care-1 alcătuiesc. Spectrul lor nu poate fi descompus şi 
analizat decît în mod teoretic, d in necesităţi de logică. N i c i una d i n 
aceste facultăţi, ca de altfel şi celelalte elemente ale vieţii sufleteşti,, 
nu există în stare „pură". Fiecare dintre ele primeşte o anumită co lo ­
ratură d in partea celorlalte, fiecare „colaborează" i n t i m cu fiecare, fără 
însă a-şi pierde accentul propr iu . 

Se poate spune despre un critic că are intuiţie, dar nu şi talent, 
sau idei , o r i că are toate facultăţile critice, dar nu are cultură. A c t u l 
critic se poate real iza fără intervenţia oricăreia dintre facultăţi, dar nu 
şi fără a celor m a i muie dintre ele. C r i t i c i foarte mar i au fost lipsiţi de 
una sau mai multe dintre facultăţile critice. Ace la ' care le-ar avea pe 
toate ar fi C r i t i c u l absolut, cu majusculă. Dar cine le -a întrunit pe> 
toate ? L u i Sainte-Beuve se pare că i - a l ipsit întrucîtva intuiţia, dovadă; 
f i ind faptul că nu i - a receptat pe u n i i dintre m a r i i l u i contemporani,, 
Baudelaire şi Balzac. A strălucit însă p r i n talent şi imaginaţie. L u i M a i o ­
rescu i - a l ipsit disocierea şi imaginaţia şi poate şi ta lentul , nu ca putere 
de organizare a demersului crit ic , ci ca putinţă de a sugera, de a t r a n s ­
mite sufletul operei. M a r i l e l u i a t u - u r i au fost gustul , care i - a dat 
siguranţa judecăţilor critice, l ibertatea interioară şi ideaţia critică. E. L o ­
vinescu a fost deficitar, într-o oarecare măsură, în privinţa intuiţiei,, 
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îndeosebi în sesizarea unor elemente de adîncime, şi a talentului , tot ca 
putere de a comunica reg imul emoţional al operei. Dar aceste deficienţe 
relative au fost exemplar compensate de l ibertatea interioară şi de idea-
ţia critică. L u i G. Călinescu i -au l ips i t consecvenţa critică, ceea ce i-a 
alterat uneori intuiţia, altfel deosebit de fină. A strălucit însă ca nimeni 
a l t u l p r i n talent, ca putere de sugestie, şi p r i n cultură. Cît despre cri ­
t i c i i contemporani, n i l n i s i bene, deocamdată. 

M a i trebuie observat că într-o anumită perioadă, să-i zicem isto­
rică, predomină în critică, în genere, una sau alta dintre facultăţile cr i ­
tice, în funcţie de filosofia t impulu i , de orientările artistice şi de edu­
caţia estetică a epocii, de ideile l iterare şi politice etc. în clasicism pre­
domină gustul, în romantism, imaginaţia, atit în creaţie cît şi în critică 
şi în teoriile estetice. Educaţia, „spiritul t i m p u l u i " etc. au un rol de 
modelare-st imulare sau de inhibiţie, nu numai asupra facultăţilor critice, 
dar şi asupra fiecărui cr i t i c , pentru a rămîne în domeniul strict ai 
acestei discipline. 

Ceea ce interesează însă mai mult , dincolo de aceste consideraţii, 
p r in natura lor didactice, sînt t ipuri le de receptivitate critică, a căror 
origine o constituie facultăţile critice. Fără a se putea stabil i o relaţie 
matematică, între ele există un anumit raport de condiţionare. Absenţa 
Unor facultăţi şi predominanţa altora determină în cele d i n urmă tipul 
de reacţie în faţa operei, adică de receptivitate critică, precum şi trăsă­
tur i l e particulare ale scr isului fiecărui crit ic . Se înţelege că şi aici l u ­
cruri le sînt mul t m a i complicate în manifestarea lor concretă. Pe lingă 
facultăţile critice, la f ixarea t ipu lu i de receptivitate şi a celorlalte ele­
mente distinctive participă, de asemenea, temperamentul, influenţa unor 
personalităţi etc. 

P r i v i t e într-un cadru mai larg, t ipuri le de receptivitate critică ar 
putea fi raportate comparativ la problema cunoaşterii, dacă nu chiar 
corelate cu ea. în acest caz, ele s-ar def in i ca forme particulare ale 
„cunoaşterii" critice şi s-ar încadra astfel în tabloul moduri lor de cu­
noaştere umiană, în general. Treptele cunoaşterii •—• senzaţia, percepţia, 
conceptul logic, filosofic etc. —• se regăsesc, mutatis mutandis, şi în 
t ipur i l e de receptivitate critică. Georges G u r v i t c h , de exemplu (Les ca-
dres sociaux de la connaissance — Paris , 1966), stabileşte p r i n dihotomii 
Următoarele forme de cunoaştere : raţională sau mistică, empirică sau 
conceptuală, pozitivă sau speculativă, intuitivă sau reflexivă, simbolică 
sau adecvată, şi colectivă sau individuală. 

Se pare însă că şi în teoriile asupra cunoaşterii, la fel ca în este­
tică, s-a acordat ma i multă atenţie orientărilor metodologice şi cadrului 
general uman de cunoaştere, şi ma i puţină t ipur i lor de subiecţi cunos­
cători. E posibi l să existe m a i multe t i p u r i umane, ma i multe struc­
t u r i , în funcţie de predominanţa puter i i de observaţie directă, a capa­
cităţii de generalizare, a dispoziţiei subiective de proiecţie d in interior 
în afară etc. •— şi care determină moduri le de cunoaştere. Adevărurile, 
adică rezultatele procesului cognitiv ale unu ia d in aceste t i p u r i de cu-
eunoaştere vor fi în consecinţă diferite sau cel puţin complementare faţă 
de acelea aparţinînd altor t ipur i . E posibi l deci ca modul raţional de 
cunoaştere, să zicem, să caracterizeze într-o ma i mare măsură un a n u -



C O L O C V I U L N A Ţ I O N A L DE CRITICĂ ŞI I S T O R I E L I T E R A R A 149 

mit tip uman, o anumită structură, şi într-o măsură m a i mică t i p u l 
predispus la speculaţie sau la extaz. Absolut izarea u n u i tip de cunoaş­
tere şi excluderea altora ar fi d i n această cauză împotriva natur i i . 

1 Considerate, în substanţa lor ireductibilă, s-ar putea vorb i de patru 
sau cinci t i p u r i fundamentale de receptivitate critică : intuitiv, asociativ, 
teoretic, simpatetic şi mimetic. 

în t i m p u l intu i t iv de receptivitate p r i m u l impus al actului cr i t ic 
îl reprezintă gustul, percepţia estetică nudă, care rămîne predominantă 
faţă de celelalte facultăţi critice, fără a le exclude. D i n această t ipo­
logie, caracterizată pr intr -o comunicare directă cu opera, se recrutează 
de obicei c r i t i c i i irnpresionişti de f e lu l l u i Eugen Barbu, adică un 
impresionism fortuit, dar şi impresioniştii organizaţi -ca E. Lovinescu. N i ­
colae Manolescu, de ex., „călinescian" mai mul t p r i n influenţă exte­
rioară, dar ma i apropiat de Lovinescu p r i n structură, este şi el un 
impresionist organizat care îşi construieşte demersul crit ic în j u r u l uneia 
sau a cîtorva impresi i . Tot d in această tipologie se recrutează şi c r i ­
t ici i care practică ceea ce în altă parte am numit cr it ica empirică, al 
cărei reprezentant poate fi considerat P o m p i l i u Constantineseu. Această 
formă de critică este în pr inc ip iu cea mai obiectivă cu putinţă, întrucît 
porneşte de la operă şi rămîne la ea. 

T i p u l asociativ de receptivitate ar putea fi considerat împreună 
cu cel teoretic, deoarece în amîndouă impulsu l iniţial al demersului 
critic, al contactului cu opera îl constituie o relaţie exterioră, chiar 
atunci cînd sentimentul de valoare nu lipseşte. în ambele cazuri pre ­
domină memoria asociativă şi ideaţia, ca formă de comunicare mediată 
cu opera, ele putînd fi pr iv i te de aceea ca două variante ale unu i 
singur t ip de receptivitate. Deosebirea dintre ele constă nu în meca­
nismul lor i n t i m , ci în natura relaţiei care mijloceşte accesul cr i t i cu lu i 
la operă. în t i p u l asociativ accesul se realizează p r i n analogie spontană 
cu o operă model, cu o structură estetică sau cu un personaj arhetip ; 
în cel teoretic, p r i n intermediul unor concepte, al unor categorii estetice, 
ideologice etc. Cele două variante se completează de multe o r i reciproc 
şi se întâlnesc adesea în scrisul aceluiaşi critic . D i n această tipologie se 
recrutează cel m a i numeros şi ma i divers contingent de cr i t i c i : cei care 
practică o critică exagetică, eseiştii, dogmatici i de toate nuanţele •— este­
tizanţi, ideologizanţi, teoretizanţi etc. Exempl i f i carea e aproape de p r i ­
sos : M. Dragomirescu, Gherea, T. V i a n u , N. Balotă, Ov. S. Crohmăl­
niceanu, A l e x a n d r u George, P a u l Georgescu, A d r i a n Mar ino , Mircea 
Zaciu etc. 

Despre t i p u l simpatetic nu sînt -prea multe de spus. Se întîlneşte m a i 
mult la artiştii care fac şi critică (Baudelaire, Ion Barbu , C a m i l Petrescu, 
Ştefan A u g . Doinaş, Ion Caraion etc.) şi la c r i t i c i i artişti (G. Călinescu, 
Perpessicius, I. Negoiţescu etc) . Acesta e t i p u l de receptivitate p r i n 
definiţie l i r i c şi temperamental , în care predominantă rămîne apetenţa 
creatoare. B u n i stilişti ei înşişi, c r i t i c i i d i n această grupare urmăresc 
înainte de toate relevarea virtuţilor Stilistice ale operei. Fineţea gustu ­
l u i şi ta lentul , care- i caracterizează de obicei , n u - i scutesc de „gafe" 
critice, atît în af irmarea cît şi în negarea unor va lor i , îndeosebi pe cei 
d in categoria artiştilor. 
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în sfîrşit, „tipul" mimetic de receptivitate critică, care nu inte­
resează atît în sine, cît ma i ales p r in consecinţele pe care le comportă. 
Ceea ce predomină în acest caz este inst inctul de imitaţie, o anume capa­
citate de introiecţie, facultăţile critice native f i ind sau absente, sau 
rudimentare. A t u n c i însă cînd nu lipsesc cu totul inteligenţa, cultura 
sau o eventuală disciplină „universitară", cel în cauză poate mima cu 
succes l imba ju l crit ic şi poate să facă „onorată" şi îndelungată carieră. 
La fel ca în poezie, unde o puzderie de vele i tari , stimulaţi de diverse 
circumstanţe, reuşesc să-şi însuşească l imba ju l poetic de circulaţie co­
mună şi să se „afirme", şi în critică există un l imbaj al tuturor şi al 
nimănui care formează hrana cea de toate zi lele a numeroşi recenzenţi 
de ocazie sau chiar a unor autori de masive tomuri . în graba generală, 
opacitatea gustului , l ipsa une i reale vocaţii critice poate să treacă mult 
t imp neobservată sau chiar să fie preferată, pentru că nu „deranjează". 
Pentru cr i t i cul mimetic cuvîntul, golit de orice conţinut, e o pură con­
venţie care nu-1 angajează în n i c i un fel . D i n păcate, numărul critici lor 
mimet ic i este destul de mare. 

Asemenea facultăţilor critice, n i c i t ipuri le de receptivitate nu 
rămîn izolate între ele şi nu se exclud in activitatea critică. Un critic 
cu o receptivitate de tip intu i t iv poate fi adesea şi un crit ic cu o recep­
tivitate de tip asociativ sau simpatetic. Şi. u n u l ca şi celălalt pot re­
curge la explicitarea impresi i lor directe p r in raportarea la structuri şi 
arhet ipuri consacrate, p r i n încadrări şi disocieri. M a i mult , în însăşi 
percepţia obiectului de artă un anumit t ip de receptivitate nu exclude 
participarea aproape simultană a celorlalte t i pur i . De aceea, mulţi cr i ­
t ic i n i c i nu pot f i încadraţi cu rigiditate într-una sau alta d in tipolo­
gii le posibile. Ceea ce interesează însă este impulsu l critic iniţial, mereu 
activ şi predominant şi în funcţie de oare se organizează actul critic. 

Dar complicata alchimie a determinării valor i lor estetice va rămîne 
probabil , cu toate încercările de a o înţelege, mereu un joc inextricabil . 

D A N HĂULICĂ 

Cînd a propus acest colocviu, Asociaţia de Bucureşti a oibştii noastre 
a pornit de la evidenţa simplă şi reconfortantă că obiectul unei aseme-
na dezbateri se constituie ca un domeniu care presupune o abordare 
calmă, scutită de nerăbdări capricioase. 

Dispreţuind prea mul t aspectele statistice, ne scapă uneori o 
anume calitate medie pe care a câştigat-o 'Critica noastră în u l t i m i i zece 
ani, .— într-un proces încă mai lung. A cîştigat-o în ansamblu, ca fe­
nomen colectiv, funcţionarea organică a acestui corp al c r i t i c i i româ­
neşti însemnînd un mare cîştig de civilizaţie. în secolul al X l X - l e a , Hugo 
spunea „la l itterature c'est la c iv i l i sa t i on" . Astăzi, mai mul t ca oricînd, 
nu numai l i teratura este civilizaţia ; dar l i teratura trebuie să fie încă 
civilizaţie — într-o epocă de presiune brutală a cant i tat ivului , cînd este 
de apărat în chip ferm demnitatea u m a n u l u i ; şi crit ica, cu atît tmiai miuflit, 
se împărtăşeşte d i n acest statut. Iată de ce sînt aşa de importante câşti­
guri le de ansamblu ale acestui domeniu, şi faptu l că în principalele 
noastre reviste cr it ica se aplică prompt, serios şi ca lm fenomenului 
l i terar. 
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E o aplicaţie -care se manifestă în forme pe care uneori , însă, le 
s imţ i i prea răbdător datoare secolului al X l X - l e a , prea staţionar par ­
celate, în f idelitatea faţă de cronică, bunăoară, abordarea fenomenului 
literar cantonîndu-se scrupulos într-un anume d iv iz ion ism, al funcţio­
nării pe rubr i c i şi pe zone previz ib i le . Cînd astăzi, tocmai, cr i t i ca în 
lume cunoaşte sinteze noi , treceri m a i v i i peste compartimentele s ta ­
bilite, — o adevărată ştiinţă a integrării sintetice ; ceea ce, cred, l i p ­
seşte ân bună măsură publicaţiilor şi c r i t i c i i noastre. 

Nu e un l u x intelectual o asemenea apetenţă integratoare : d i m ­
potrivă, a încerca sâ relevăm — c u m propunea Vas i le Drăguţ a ic i , cu 
cîteva c l ipe mai înainte — convergenţele d intre arte, oare se subsu­
mează unu i Zeitgeist, u n u i model organic de dezvoltare la fiecare etaj 
al devenir i i istorice, ar face cu mul t ma i probantă pledoaria noastră 
despre originalitatea naţională. Sîntem cloazonaţi în nişte habi tudin i 
moştenite d in pract ica veacului a l X l X - l e a , lipseşte practica unei abor ­
dări mai largi a raportur i lor cu alte domenii , ân critică nu-şi află ecou, 
destul, conexiunea modernă a artei cu ştiinţa, furtunoasa, invazie a 
v izualu lu i în viaţa contemporană, mutaţiile şi contactele oare pot fi 

• destruoturante, în imediat, dar aruncă investigaţiei o provocare cu atît 
mai vie. Expunerea l u i I. Ianoşi a schiţat cîteva d in aceste probleme, 
— unele d in ele cu mul t m a i complicate decît par : tot impasu l gustului 
în care se găseşte, de pildă, săteanul adus la oraş, scos de sub pavăza 
limitativă a structur i lor tradiţionale, relevă imense conseciriţe oare ar 
trebui să ne angajeze cu aparatul unei abordări conjugate, al unor a n ­
chete d i n unghiur i mul t ip le , într-o sociologie deloc rigidă a arte i . 

Ne -ar fi de mare folos o strategie — la noi , încă deficitară — 
a îmbrăţişării de ansamblu, d intr -o perspectivă m u l t i p l u şi vast socio­
logică, a problemelor. Dacă sîntem uneori agasaţi că ni se cere prea 
mult , eu cred că ar t rebui m a i degrabă să f i m agasaţi cînd ni se cere 
prea puţin. C r i t i c u l dă seamă de tot, —• nu numai de starea l i t e ra tur i i 
şi de calitatea cărţilor pe care le judecă ; el dă seama despre soarta 
omeniei contemporane, de tot ceea ce se face — şi uneori nu se face —-
pentru a prezerva zestrea de suflet a acestui -popor — de la muzee 
pînă la monumente şi la aspectul oraşelor, de la învăţământul l i m b i i 
române (ni s-au dat i e r i exemple aberante, care erau haz l i i dar şi d u ­
reroase), pînă la tot ceea ce înseamnă vi i tor , adică imaginaţie respon­
sabilă, în viaţa cotidiană. A ne l i m i t a doar la un control de calitate al 
producţiei l iterare, este a ne resemna n-aş spune la o abdicare, dar în 
orice caz la o îngustare a sferei noastre de influenţă. 

Să ni-1 amint im, cu această ocazie, pe Ibrăileanu, de cîte ori se 
izbea de o situaţie pragmatic insuportabilă, ducîntiu-se la pr ietenul său, 
Stere, şi cerîndu-i : „Fă-te p r i m a r !" „Fă-te prefect !" — ca u n u l care, 
el , ar fi deţinut soluţia oricărei chestiuni. C r i t i c u l nu se poate face, 
invar iab i l , şi asta şi asta, nu se poate pune în toate ipostazele ; dar 
trebuie să se viseze, măcar, pe sine însuşi în această postură m u l t i p l u 
eficace. -Ceea ce spunea G. Călinescu despre cît m a i multe ratări suc­
cesive, ca o garanţie a calităţii c r i t i cu lu i , cred că -ar trebui să intre în 
programul nostru interior , — ca o tentaţie înspre cuprinderea empiric 
variată a vieţii ; şi ca ambiţie, în u l t i m a instanţă, a u n u i impact p rag -
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matic, — dincolo de l imite le prea orgolios circumscrise ale teritoriului 
nostru. 

Acestui colocviu, iniţiat de Asociaţia noastră, conducerea U n i u n i i 
Scr i i tor i lor a ştiut să-i dea o semnificativă anvergură, ereîndu-i ca­
d r u l l impede şi cumpănit pe care preşedintele Macovescu îl schiţa ieri 
în introducerea la lucrările noastre ; un cadru larg, care presupunea, 
de la început o convergenţă de interese şi de aspiraţii între reprezen­
tanţii l i t e ra tur i i noastre. Au fost pr intre noi u n i i s t imabi l i reprezen­
tanţi ai altor secţii, u n i i ca Ştefan A u g . Doinaş au luat cuvîntul cu 
strălucire. I -am fi vrut m a i puţin însă în postura de observatori, pe 
oare au preferat-o cel m a i mulţi, şi mai degrabă ca participanţi, oare 
să ne spună fie şi i r i tarea lor faţă de ceea ce s-a rostit de la această 
tribună. 

In f i l m u l său superb şi promiscuu, v i t a l şi implacabi l , despre 
Roma, F e l l i n i a voit ca încheiere prezente, neuitatei A n n a Magnani . 
Ea închide într-adevăr part i tura , cu un f e l de enigmatică grandoare, 
însă marele regizor a rămas dezamăgit : ar fi sperat ca actriţei să 
n u - i fi plăcut f i l m u l , astfel încît să se rostească în f ina l tocmai în ter­
meni de antagonism faţă de creaţia felliniană ; proclamând astfel că 
f i l m u l despre „Roma" de abia de aici încolo e de făcut. M a r i i artişti au 
curajul şi au s c rupu lu l acesta de a înţelege că trebuie să-şi menajeze, 
fie şi p r i n negaţie, lasemenea deschideri; momentele de ir itare anta­
gonică ei ştiu să le accepte ca o fecundă provocaţie. Matisse, care era 
un uriaş temperament, — are „un soare în pîntece" spunea despre el 
Picasso — capabi l totdeodată să-şi controleze raţional creaţia, mărtu­
risea că-şi lasă anume, la sfîrşitul fiecărei şedinţe de pictură, o difi­
cultate nerezolvată p r i n poarta căreia să intre a doua z i , d i n nou, în 
universul elaborării, apărîndu-se astfel de .o egalitate falacioasă a mersu­
l u i înainte, de scleroza unei perfecţiuni fără ruptur i . 

O asemenea fert i l i tate de incitante „neîmpliniri" — pe care c r i ­
t i cu l e chemat să le semnaleze — ar t rebui să intre în practica curentă 
a raportur i lor noastre, oa un semn de superioară dialectică. In felul 
acesta cred că trebuie să vorb im şi despre „neîmplinirile" noastre nu 
culpabilizîndu-ne, dar înţelegînd că ele intră în dialectica matură a 
unei civilizaţii l iterare şi artistice. Pentru că mă gîndesc tocmai la o 
încredere matură în sorţii iartei noastre şi a civilizaţiei noastre artis­
tice, vo i spune a ic i cîteva cuvinte desprea dezbaterea suscitată de pro­
fesorul Edgar Papu , p r i n ideea protocronismului . In paginile „Seco­
l u l u i 20" a apărut dealtminterea art ico lul oare a fost nucleul acestei 
teorii : de o valoare incitantă, desigur — deşi profesorul P a p u se vede 
oarecum în situaţia unui ucenic vrăjitor, depăşit de cascada uneori b u l -
versantă de entuziasme şi fanatice intransigenţe pe care le -a declan­
şat. Căci, după părerea mea, incitaţia fertilă ia unei asemenea idei riscă 
să fie transformată într-o caricatură. U n a este să avem încredere în 
ceea ce este profund pozit iv în fondul nostru de civilizaţie, — s-au 
dat şi a i c i atîtea exemple — şi a l ta să profetizăm nebulos şi bombastic, 
să declarăm, de pildă, că secolul X X I va f i , pe mapamond, dominat de 
cultura românească ! 

Un contract aşa de fac i l cu v i i t o r u l se reclamă de la dez invol ­
tură, nu de la încrederea deplină în puterile prezentului nostru, şi în 
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puterile gen iu lu i românesc; m a i ales dacă ne gîndim că sîntem în c u p r i n ­
sul unor interacţiuni şi surprize , —- într-o epocă ide extraordinare s c h i m ­
buri culturale — care lac imprevizibilă dezvoltarea pentru un dece­
niu, dar încă pentru un secol. Oricât am dori-o , nu avem mici o g a ­
ranţie că această sinteză -— pe care o trasăm noi — va fi pentru u n i ­
versul întreg via magna a c u l t u r i i de mîine. Seamănă mai degrabă 
cu o ars magna, cu o zadarnică himeră de alohimdism impenitent, — 
în răspăr cu ch imia raţională a schimburi lor şi asumărilor care con­
turează cu adevărat d r u m u l c u l t u r i i . Spunea D a n Zamfirescu aici azi 
dimineaţă, cu satisfacţie, că în Amer i ca se vorbeşte despre România 
ca despre ,,o mare putere" — cel puţin la gimnastică şi la muzică. 
Dar orgol iul acesta de „mare putere" — un termen scump, dealtfel , 
l imbaju lu i d in cancelari i le pol i t ice ale veacului X I X , — este un or ­
goliu oare a dăunat imens c u l t u r i i . I tal ia , de pildă, a pătimit, în ventenniul 
fascist — pentru a fi cedat 'acestui orgoliu de „mare putere" şi retoric i i 
lu i pernicioase, a pătimit, condamnîndu-se, paradoxal , la o tristă p r o -
vincializare. 

Conc luz ia practică pentru noi este, cred, să căutăm — nu ou u m i -
litate, cu orgol iu firesc, — însă responsabil şi matur — temeiurile care 
ne dau dreptu l să 'pr ivim cu och i i deschişi v i i t o r u l . Şi, m a i ales, să 
p r i v i m aceste l u c r u r i cu un sentiment al continuităţii. Eu cred că 
pr inc ipa lu l mer i t al unei asemenea dezbateri a fost tocmai afirmarea 
unui sens al continuităţii în c r i t i ca noastră. De aceea unora ea li s-a 
părut nu destul de spectaculoasă : am auzit deplorîndu-se faptul că 
au l ipsit nişte gambade retorice, nişte focuri de jerbă, oare ar fi putut , 
cine ştie, să satisfacă anume aşteptări. Nu ne adunasem pentru asta, 
ne adunasem într-o şedinţă de luc ru , — a spus^o foarte bine preşe­
dintele Macovescu. N-aş boteza-o discreţie, această ştiinţă de a d is -
preţui satisfacţiile prea uşor lesnicioase ale spectaculosului — i n d i ­
ciu şi ea, în orice caz, al unu i n ive l de maturitate, pe oare-1 are cr it ica 
noastră. In raport cu aceste coordonate, apare cu atît m a i dăunătoare 
cheltuiala zadarnică de energie, f r ivo la risipă de efort intelectual , p e n ­
dularea de la un po l la a l tu l , grăbinidu-ne să dăm peste cap ceea ce 
am. adunat cu multă trudă. C a z u l l u i Lovinescu, de pildă, al reconsi ­
derărilor pentru oare s-a dus o muncă răbdătoare, — ceea ce înseamnă 
un mare cîştig al conştiinţei româneşti — şi care d i n nou sînt puse 
cu uşurătate sub semnul întrebării, arată că ne dispersăm puteri le 
cum nu avem dreptul s-o facem. Sîntem un popor care a fost de atîtea 
ori încercat, a ic i , în l o cu l acesta, unde ne găsim, — acestei i s t o r i i 
aspre trebuie să-i răspundem împreună, p r i n t r - u n fel de superioară s t ra ­
tegie globală a efortului . D a r acestea sînt l u c r u r i care ar t rebui sâ 
intereseze Uniunea Scr i i t o r i l o r în ansamblu, — pentru o coordonare a 
eforturilor, dincolo de jocuri le de perpetuă uzură. 

La fe l , discuţia raportur i lor între cr i t i c i ş i autori , exaoerbată a n ­
tinomic — cum s-a făcut deseori în discuţia noastră — riscă de fapt 
să ne cheltuiască zadarnic eforturi le şi să ne ducă la o condiţie de 
provincial ism cu l tura l . C u m nu se pune în n i c i o mare cultură a l u m i i 
problema acelor preeminenţe, oare îi domină pe atîţia dintre creatori i 
noştri de artă, ambiţia de a fi „unic" şi „cel dintîi", — pfină la o dezo­
lantă exclusivitate. V a i de cultura care întîrzie în asemenea ambiţii ! 
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Dotată, p r i n natura ei cu un simţ al relativităţii, crit ica nu-şi 
propune destul să dezarmeze asemenea orgoli i . De aceea spuneam că 
sîntem responsabili , i reduct ib i l angrenaţi în tot ceea ce se face în an­
samblul l i teratur i i noastre. Instrument raţional — instanţă a exame­
n u l u i raţional — critica e implicată, ciudat, şi în viaţa iraţională a 
valori lor arte i . Proiecţia în imaginar a m a r i l o r f igur i creatoare, rever­
beraţia lor milenară nu poate fi despărţită de statornica prezenţă a 
comentariului , a c r i t i c i i . Homer este o imensă lumină în care intră şi 
invenţiile efigii lor helenistice, elaborate la atâtea veacuri după moartea 
sa, în care intră şi eforturile comentatorilor a lexandr in i , — ale c r i ­
t i c i i , deci. Ce era Shakespeare înainte de romantism, înainte de Schle-
gel, înainte de Hugo ? C e l mul t un exemplu de înfrângere capricioasă, 
chiar dacă strălucitoare a reguli lor . 

Nu se mai pot despărţi domeniile — cr i t ica şi creaţia. Dacă le 
p r i v i m într-o adevărată intertextualitate, în dialectica m a r i i istor i i , nu 
ma i sîntem despărţiţi. Sîntem fraţi inamic i , — pentru totdeauna, inex­
tr i cabi l şi de atîta vreme legaţi, încât nu se mai poate practica această 
opoziţie. E numai un aparent paradox, acela al l u i Borges oare vorbea 
despre influenţa operînd nu d in amonte, ci d i n aval , despre faptul.că 
p r i n K a f k a îl redescoperim pe Chesterton, de pildă ; cum — se poate 
adăuga —, p r i n Giacomett i învăţata să-i vedem pe etrusci şi p r i n Picasso, 
atîtea mar i epoci revolute, care redevin însă creatoare. De fapt, des­
coperim trecutul în funcţie de prezent, aşa a fost întotdeauna, şi astăzi 
cu atit m a i mul t . In acest sens, •— da ! •— cr i t i ca îşi creează chiar 
obiectul. De -a l u n g u l E v u l u i M e d i u statuile antichităţii au existat f i -
zicamente m a i m u l t de un mi l en iu în faţa ochilor europeni, dar nu 
existau ca obiecte de artă, existau cel mul t ca tentaţie satanică. A tre ­
buit să vină sp i r i tu l Renaşterii, cu întregul aparat de aspiraţii intelec­
tuale ale umanismulu i , pentru ca aceste Obiecte să reoapete putinţa 
de a exista artistic, să redevină obiecte de artă. A trebuit , deci, să 
vină ochiul valorizator al criticii. 

în acest sens, c r i t i ca este indiso lubi l legată de destinul c u l t u r i i : 
responsabilă, într-un fe l , şi la bine şi la rău, de tot ceea ce se întîmplă 
în adineul .patrimoniului de metamorfoze care e cultura . O regăsim, 
şi în demitizările moderne cele m a i puţin livreşti. M a l r a u x arăta că. 
n-am putea avea tentaţia să ne ocupăm de un „Balzac în papuci" , dacă 
Balzac ar fi un s implu Honore, — pentru că nu ne interesează papucii 
unui Monsieur Dupont, ne interesează papucii , n u m a i dacă sînt ai unor 
picioare de bronz. B r o n z u l unor personalităţi pe care amintirea, şi în 
acelaşi t i m p comentariul , conjugat în succesive e fortur i ale generaţi­
i lor , l - a u constituit u imitor şi tenace : pentru a ajunge de la fiinţa con­
cretă, de la autoru l de foileton oare era Balzac, la această prezenţă 
care, la or izontul imag inaru lu i , nelinişteşte inepuizabi l conştiinţa u m a ­
nităţii... V a t r a imensă a imaginarulu i colectiv, de care critica noastră se 
ocupă aşa de puţin. 

M a i avem multe de făcut şi cred că îndemnul discuţiei noastre a fost 
un îndemn pozit iv, expresie a unei precise conştiinţe profesionale; a 
unui sp ir i t de corp — câteodată â son corps defendant —, o anume 
lamentuoasă defensivă faţă de autori cîntărind poate prea greu în această 
dezbatere a cr i t ic i lor . E în puterea b iroulu i secţiei de critică, şi în 
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primul rînd a secretarului său, care a organizat această adunare, să-i 
asigure o continuare practică elocventă, pentru ca o asemenea întâlnire 
să nu rămână izolată. 

Am stat mereu, ne despărţim acum, de această dezbatere, sub 
emblema oare arată că este vorba de un Co locv iu Naţional; poate nu 
a m m a l i t a t destul asupra acestei semnificaţii. Naţional — nu n u m a i 
pentru că sîntem mulţi, mul t ma i mulţi decît pentru ' a fi exponenţial 
reprezentat iv i ; sîntem, aproape practic, c r i t i c imea ţării. Dar este na­
ţional pentru că U n i u n e a noastră şi foruri le de conducere îşi asumă 
această încredere în critică, şi în s p i r i t u l cr i t i c , în care văd nu un co-
roziv — aşa c u m condeie reacţionare au considerat adesea exerciţiul 
şi profesiunea noastră —, ci tocmai o mărturie neaşteptată a oonstruc-
tivităţii, un instrument de sinteză. A c i d u l c r i t i c i i — detectând e lemen­
tele, alegând puri tatea structuri lor , — poate contribui indiscutabi l la 
înălţarea mar i lor cupole ale une i conştiinţe unanime : ale conştiinţei 
noastre socialiste. 

ION IANOŞI 

V o i vorbi nu cîteva minute , cred că un singur minut , sau -ceva 
peste. întâi vreau să vorbesc în numele b i rou lu i secţiei de critică şi i s ­
torie literară. B i r o u l nu este o abstracţie, b i r o u l însemnează — şi do ­
resc să reaf irm acest l u c r u •— tovarăşii Crohmălniceanu, Dimdsianu, 
Manolescu, A u r e l M a r t i n , Edgar Papu , Eugen S imion ş i cu mine. în 
numele acestui b i rou , doresc întfii să mulţumesc celor oare au venit , 
celor care au vorbit , celor care i - a u ascultat cu atenţie pe vorb i tor i , 
inclusiv mulţumesc desigur, prozatorilor, poeţilor, dramaturgi lor care 
ne-au onorat ou prezenţa lor. Este adevărat că mulţi scr i i tor i invitaţi 
nu au răspuns acestei solicitări, ceea ce desigur nu ne va împiedica 
să luăm parte la toate colocvii le sau discuţiile organizate de către ei, 
confraţii şi colegii noştri. 

V r e a u să mulţumesc, deloc convenţional, celor care ne-au sus­
ţinut în organizarea acestei manifestări prestigioase : conduceri i A s o ­
ciaţiei Scr i i tor i lor , conducerii U n i u n i i Scr i i tor i lor , în mod expres pre ­
şedintelui George Macoveseu, ce l care practic a asigurat acest n i v e l 
al reuniuni i . N o i am vrut iniţial să avem o şedinţă de secţie lărgită. 
Domnia-sa a fost acela oare a avut încredere în augmentarea n i v e ­
lu lu i pînă la un colocviu naţional, l u c r u care — trebuie să vă mărturi­
sesc — la început ne-a pus pe gânduri, ca să nu spun că nena speriat 
un pic pe cei d i n b i rou , dar care s^a dovedit binevenit, şi cred că s-a 
confirmat cu prisosinţă p r i n discuţiile care au avut loc i er i şi astăzi. 

N o i avem p l a n u r i pentru v i i tor , tov. Hăulică a amint i t că avem 
asemenea p l a n u r i . D o r i m să iniţiem curînd, probabi l la începutul a n u ­
lu i 1978, o discuţie împreună cu univers i tar i i , cu Universitatea b u c u -
reşteană, o discuţie despre metode, metodologii , despre pr inc ip i i le de ana­
liză contemporană în critică, în istoriografie, la care de asemenea vă v o m 
invi ta , şi sperăm să avem m a i multe asemenea acţiuni oare să s ta ­
tornicească oarecum buna prezenţă, după opinia noastră, a cr i t i c i lor , 
a istoric i lor şi teoreticienilor l i t e rar i în viaţa noastră culturală şi acel 
nucleu, aş zice, al co locviului , pe care cu voia dumneavoastră l-aş 
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n u m i solidaritate bine înţeleasă, pe bază de convingeri , de pr inc ip i i , 
solidaritate a c r i t i c i i , solidaritate a l i t eratur i i , solidaritate a cultur i i 
noastre. 

Vă mulţumesc. 

CUVÎNT DE ÎNCHEIERE ROSTIT DE 
G E O R G E M A C O V E S C U 

Discuţiile purtate în cadrul Co locv iu lu i naţional de critică şi istorie 
literară, conceput ca o şedinţă de lucru a C o n s i l i u l u i U n i u n i i Scri i tor i lor 
şi organizat de către secţia de critică a Asociaţiei scr i i tor i lor d i n B u c u ­
reşti, au demonstrat în mod elocvent necesitatea acestei întruniri. P r o ­
blematica co locviului a fost, în fond, problematica c r i t i c i i l iterare d in 
ţara noastră. Au fost prezentate numeroase argumente, numeroase pro­
puneri , toate într-un ton c ivi l izat , constructiv, ceea ce arată maturitatea 
cr i t i c i i şi a cr i t i c i lor d i n România, demonstrează conştiinţa responsabi­
lităţii pe care o au faţă de l i teratura, de cu l tura românească, deci faţă de 
istoria actuală şi vi itoare a poporului nostim. 

Se poate a f i rma că acest colocviu a răspuns apelului pe care tova­
răşul Nicolae Ceauşescu, secretarul general al par t idu lu i nostru, 1-a făcut 
crit ic i lor . Se poate spune că s-a discutat în s p i r i t u l Conferinţei Naţionale 
a P a r t i d u l u i Comunist Român. 

Ce s-a desprins d i n discuţiile purtate ? S -au prezentat diferite pro­
bleme, s-au adus argumente diferite, s-au încrucişat păreri contradictorii. 
Esenţa, însă, a fost că s-a discutat de pe aceeaşi poziţie ideologică,. de 
pe aceeaşi poziţie politică, de pe poziţia l i t e ratur i i mi l i tante , manifes-
tîndu-se puternic interesul de a se promova o literatură superioară, o 
literatură care să reflecte procesul revoluţionar care se petrece în ţara 
noastră. 

In cursu l co locviului , s-a exprimat ideea că ne trebuie o oarecare 
distanţare de realitate pentru a putea scrie opere valoroase. Ideea nu 
este nouă şi ea îşi are valabi l i tatea ei relativă. Este nevoie de perspec­
tivă, dar ea nu trebuie să-1 îndepărteze pe scri itor de realitatea în care 
trăieşte şi pe care trebuie să o influenţeze într-un anumit sens. 

Istoria l i t e ra tur i i arată că m a r i i scr i i tor i au participat întotdeauna 
la momentele revoluţionare ale popoarelor lor . N o i trăim în ţara noastră 
o revoluţie. De a l t fe l , întreaga omenire trăieşte o revoluţie. Omenirea 
a intrat într-o nouă etapă a renaşterii e i , cu toate contradicţiile acestui 
proces. Putem noi , s cr i i tor i i , să ne sustragem acestui proces tînjind după 
o linişte olimpiană ? Răspunsul l - a u dat predecesorii noştri. Răspunsul 
îl dăm noi astăzi, p r i n operele noastre. 

S-a vorbit în cursu l .colocviului despre necesitatea combaterii unui 
i d i l i sm care începe să se instaleze în unele opere l iterare. Trebuie să 
recunoaştem că u n i i poeţi s-au întors la un semănătorism care nu se 
conjugă deloc ou preocupările spirituale ale omului de astăzi. 

S -a discutat despre poezia patriotică. Desigur, avem nevoie de o 
poezie 'patriotică, de o poezie oare să exprime dragostea de ţară a poporu­
lu i român constructor al social ismului şi nu de versur i „ce d in coadă au 
să sune". 
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Patr iot ism au demonstrat şi c r i t i c i i cînd au vonbit despre interesele 
superioare ale l i t e ratur i i noastre. Pa t r i o t i sm au arătat şi a tunc i cînd au 
vorbit despre necesitatea promovării unei l i teratur i valoroase. D a r nu 
vom dovedi patriot ism cînd, văzînd c u m în revistele noastre, sau în 
volume apar poezii care compromit sentimentul n o b i l al dragostei de 
patrie, c r i t i c i i tac. 

In t i m p u l colocviului , numeroşi vorb i tor i s-au oprit asupra s t a t u ­
tului c r i t i c i i şi al c r i t i c u l u i şi asupra raportu lu i d intre cr i t ic şi crea­
torul de literatură. Este adevărat că există «anumite întîrnplări în viaţa, 
noastră literară, în care c r i t i cu l s-a găsit u m i l i t , hărţuit, acuzat, c on ­
damnat şi aşezat sub obrocul unei suspic iuni duse pînă la o totală neîn­
credere în om. 

Mi se pare că s-a expr imat o justă idee a tunc i cînd cîţiva p a r t i c i ­
panţi la colocviu au af irmat că acest fapt nu caracterizează rapor tu ­
rile dintre c r i t i c i şi scr i i tor i . Aceasta ca o constatare generală. Dar , pe 
de altă parte, n i c i nu putem ignora că există asemenea întîrnplări 
nedorite. 

C u m se poate reacţiona în faţa l o r ? P r i n nu ştiu ce măsuri coer­
citive ? Despre aşa ceva nu se poate vorb i în domeniul arte i , al l i t e r a ­
turi i . 'Cel ma i eficace răspuns îl constituie at itudinea principială d i n 
partea c r i t i c i i , şi nu unele aranjamente personale cr i t ic -scr i i tor , care pe 
ici pe colo „prin părţile neesenţiale" ale vieţii noastre l iterare şi-au 
făcut loc. 

Po l i t i ca de grupur i şi grupuleţe, fie ea în unele redacţii, fie ch iar 
şi la Uniunea Scr i i tor i l or , nu poate să ducă decît la deteriorarea r a p o r ­
turilor care trebuie să existe între scr i i tor i , rapor tur i de drepturi egale. 
Toţi avem dreptur i egale în U n i u n e a Scr i i t or i l o r şi în relaţiile d intre 
noi. 

In viaţa noastră literară nu trebuie să ne temem u n i i de ceilalţi. 
Dacă cineva deţine un număr de ani , o anumită funcţie de conducere 
în Uniunea Scr i i tor i lor , la reviste, la ed i tur i , nu trebuie să ne oprească 
să-i p r i v i m munca în mod cr it ic . Se poate răspunde : dar dacă el, p r i n 
puterea pe care o deţine, mă împiedică să-mi publ ic o carte, mă împie­
dică să scr iu la o revistă ? Se poate întîmpiă şi aşa ceva. 'Dar numai o 
atitudine .colectivă a noastră, de instaurare a u n u i spirit tovărăşesc, a 
unui spir i t demn de numele de scriitor, numai o asemenea atitudine 
poate să oprească producerea unor asemenea gesturi pe oare, poate, un i i 
sînt tentaţi să le facă. 

E nevoie de o reacţie colectivă faţă de poziţiile neprincipiale pe 
care u n i i sau alţii pot să le i a , indi ferent de genul l i terar în oare se m a n i ­
festă. Şi dacă este vorba despre 'asemenea poziţii, să ne uităm şi în rîndu­
ri le cr it ic i lor . 

C h i a r în cursul co locviului s-a vorbi t despre „atitudinea prudentă" 
pe care u n i i c r i t i c i o au faţă de u n i i scr i i tor i . Teama de a nu-1 supăra, 
pe autorul a cărui carte este supusă ac tu lu i cr i t i c este uneori justificată 
prin „dependenţa" c r i t i c u l u i de poziţia scr i i toru lu i în viaţa literară. De 
aici şi pînă la formarea de curţi şi feude, cu paj i şi menestreli , distanţa, 
nu este mare, după c u m nu este departe n i c i apariţia sp i r i tu lu i de c u l ­
pabilitate a c r i t i c i i faţă de literatură, spirit despre care s-a amint i t în 
t impul co locviului . 
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Este cert că nu trebuie, nu se poate să se ajungă la un saivan al 
gîleevii" l a care să fie prezenţi scr i i tor i i de o parte şi. c r i t i c i i de cealaltă 
parte, ci la un dialog dialectic în oare d i n teză şi antiteză să apară sinteza 
oea nouă, dialog în care n imeni să nu aibă sent imentul culpabilităţii, ci 
conştiinţa că fiecare, p r i n mijloacele sale specifice, contribuie la dezvol­
tarea unei m a r i l i teratur i în România, indiferent de l imba în care scriem. 
P e n t r u că, pentru crearea unei asemenea l i teratur i , responsabilitatea o 
poartă scr i i tor i i şi c r i t i c i i români, maghiar i , germani, sîrbi şi de alte 
naţionalităţi oare trăiesc pe pământul acestei ţări. 

Co l o cv iu l naţional de critică şi istorie literară poate Ii apreciat 
ca un serios pas pe calea discutării problemelor c r i t i c i i d i n România. 
Dar pasul acesta trebuie urmat de alţii. Co locv iu l acesta a fost numai 
un început. 

Asociaţiile de scr i i tor i şi în special secţia de critică de la Bucureşti 
vor continua aceste discuţii, după cum presa literară şi în special revis­
tele editate de către Uniunea Scr i i tor i lor îşi vor consacra coloanele lor 
dezbaterii problemelor c r i t i c i i . 

S-au făcut în cursu l 'Colocviului numeroase propuneri practice. 
-Biroul şi Cons i l iu l U n i u n i i Scr i i tor i lor le vor analiza ou toată temeinicia 
şi se vor l u a măsurile necesare. 

Cea mai repetată propunere a fost aceea a înfiinţării unei reviste 
de critică. Este o doleanţă, o cerere m a i veche a cr i t i c i lor . Este, însă, şi 
o necesitate a cu l tur i i noastre, a l i teratur i i d i n România. V o r trebui făcute 
eforturi perseverente 'pentru ca necesitatea să se transforme în realitate. 

Conc luz i i l e co locviului , p r i v indu - l e critic , sînt pozitive. Dezbaterile 
au demonstrat că 'critica literară, împreună cu întreaga literatură din 
România socialistă, ţine pasul cu istoria . Îndemnurile tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu, îndemnurile P a r t i d u l u i sînt pentru c r i t i c i imboldur i temeinice, 
astfel încît cr i t ica literară d i n 'România să demonstreze că şi-a înţeles pe 
•deplin rosturile, fapt de alt fel dovedit şi în cursul Co locv iu lu i naţional. 
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•Poenăreami, feric it la riadul său, era tocmai ocupat să se uite las. 
Eliade cum s-ar f i uitat un contemporan al l u i Vo l ta i re la un patagonez 
căzut la Par is , cînd, dinspre intrarea care da spre piaţa Cartacuzino, a 
parcului, apăru pe alee, căutîndu-i d i n ochi, N i c u F i l i p . El iade îl zări 
cel dintîi. Se întreba şi el de ce se siimţea atît de bine. Arbore le cu cele-
două braţe desfăcute, iarba ca sticla stinsă, p i ramida acoperişului de-
dincolo de frunze, rumoarea diafană a oraşului care părea situat la m a r e 
dapărtare de banca sa, le ma i văzuse, le m a i cunoscuse, fără să ştie unde 

y şi cînd. Ceva d i n urmă, dar nu defunct, doar fără nume, alcătuia armătura 
| secretă, de susţinere, a întregii împrejurări. E r a curent, îl simţea şi se 

temuse chiar să nu înceapă să-1 doară măseaua cariată, d in fundul g u r i i , 
pe care o şi controlase de cîteva or i cu limlba, însă şuvoiul de aer care 
trecea p r i n el ca o apă vîjîitoare d intr -o parte în alta , nu făcea decît să 
îl cureţe bine de ult imele resturi ale tr istei suspic iuni pe care povara 
lui o trezise, în poartă, de dimineaţă, cînd plecase d in Clopotar i i Vech i , 
pînă ce nu m a i rămase d i n ele decît, m u l t deasupra capului l u i 
F i l ip , oare îi zărise şi acum înainta încet spre ei , pe alee, părînd chiar 
să şovăie, mul t deasupra şi a arbori lor stufoşi, în aerul senin, snopul de 
raze a u r i i înţepînd, de jos în sus, panglica circumflexă a unu i nor. 

Şovăirea pasului său era reală, pent ru că se întîrnplase ceva despre 
care nu ştia cum să le vorbească prieteni lor l u i în aşa fe l încît să nu se 
sperie mai m u l t decît e ra speriat el însuşi. Intrînd d i n strada Xenopo l în 
Columb, cu geamantanul l u i El iade , recunoscuse în bărbatul de statură 
mijlocie, cu umărul drept deformat de o uşoară cocoaşă, corect îmbrăcat 
în haine cafenii cu dungi albe şi care tocmai trecea lent, parcă în p l i m ­
bare, p r i n faţa casei căpitanului, p r i v i n d u - i cu atenţie ferestrele, pe 
cel care după u l t i m a lor lungă întâlnire de pe banca d in c i m i t i r u l B e l l u , 
de la m a l u l Văii Plîngerii, trecuse de cîteva or i p r i n faţa casei l u i d in 
strada Popa Tatu , în acelaşi r i t m lent şi pr iv ind-o la fe l de curios, aşa. 
încît domnul F i l i p îl şi remarcase şi îl întrebase indispus „Crezi că ai 
făcut ceva care să intereseze poliţia ? t t , , N u , tată. De ce ?" Dînd cu ochi i 
de ei doi , trecătorul, îmbrăcat tot în hainele caferii cu dungi albe,, 
întoarse capul în altă parte şi, cu pas de pl imbare, se depărtase. „Omul 
ăsta, îi spuse d o m n u l F i l i p , a trecut de cîteva ori pe aic i . Cu s i g u ­
ranţă, se înşală, dar trăim v r e m u r i grele, de război, şi te rog să f i i atent 
oe fac i " . Cînd cel d in faţă-i îşi întoarse capul spre ferestrele căpitanului, 
se opri, după capătul d in Bremia Grigorescu al străzii. Doar cînd se 
gîndi că, în loc să-işi continue d r u m u l spre Eremia Grigorescu, s-ar fi 
putut întoarce, dimpotrivă, spre Xenopo l şi atunci l - a r fi surprins aşa, 
stînd pe geamantan, în apropierea casei pe care o studia, l u i N i c u F i l i p 
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i se făcuse într-adevăr frică. „Unchiul tău, îi spuse l u i El iade cînd 
ajunse la banca pe care era aşteptat, nu este acasă. Am dus geamanta­
n u l la tine, sus, şi i - am spus femeii să urce imediat după sosirea ta". 
„Cauţi pe c ineva ?" îl întrebă El iade rotinldu-şi şi el och i i .prin .gră­
dină, pentru că, vorb ind , F i l i p , surprinzător de nervos, nu îl privise 
deloc, răsucindu-şi capul , însă, după toată lumea d i n preajmă. Eliade 
observase şi el starea neobişnuită a pr ietenului lor şi, imaginîndu-şi că 
geamantanul fusese prea greu, îi ceru scuze, confuz. „Du-te, îi spuse 
F i l i p , cu oarecare duritate în voce d i n cauza agitaţiei, bătrîna te aşteap­
tă". „S-a întîmplat ceva ?" îl întrebă Poenăreanu cînd, rămaşi singuri, 
o apucară în sus, către biserica Icoanei. „Cred că da, cineva de la poli­
ţie, în c i v i l , dădea tîrcoale p r i n faţa casei l u i El iade şi mă supraveghează, 
de la un t imp , şi pe mine" . „Atunci probabil că n i c i eu..." „Da, îi con­
firmă N i c u F i l i p , cred că te urmăreşte şi pe t ine " . „Dar n-am făcut n i ­
mic. . . " „Poate că întîlnirile noastre au atras atenţia cuiva. De exemplu, 
acum îmi vine în .minte !, insu l de la 'Bel lu. De cîte ori îl însoţim pe 
M i h a i acolo şi ne aşezăm să vorb im pe banca de deasupra Văii Plîngerii, 
apare şi el p r i n preajma noastră şi îşi face de l u c r u ca să tragă ou ure­
chea". „Dar dacă şi aude ce vorb im, ar fi ştiut că sîntem inofensivi, 
vorbim despre literatură." „Va fi crezut că e un l imbaj cifrat." „Ar fi 
trebuit să-i spui şi l u i A l e x a n d r u . " „îi vo i spune mîine, cînd va fi mai 
liniştit." „Nu pleacă în provincie ? Poate că mîine nu va fi în Bucu­
reşti". „Nu pleacă. Mina spus femeia că aseară u n c h i u l l u i 1-a evacuat 
la fami l ia M a r c u pentru a putea p r i m i , e l , acasă, o faţă de genul slab." 
„Chiar aşa ? înţeleg. L u i El iade o să-i f ie greu să stea p i t i t în mansardă." 
„Şi cu cel care ne urmăreşte ?" Părerea l u i N i c u F i l i p fu să îl lase să-şi 
facă meseria. Om priceput, îşi va da repede seama că a fost pus pe dru­
m u r i degeaba ; mai puţin priceput, se va găsi a l tu l care să îl descurce, 
în orice caz, ei trebuie să se comporte exact ca pînă aoum şi să uite 
chiar d i n această clipă că sînt urmăriţi. „Eu, exclamă Poenăreanu treimu-
rînd, iar cămlaşa l u i avu un foşnet ca de ar ip i scuturate, aş fi incapabil 
ca, întîlnindu-I pe agent, să nu o i au la fugă". „Gabriel, îi răspunse Fi l ip 
pronunţînd pentru pr ima dată atunci numele l u i întreg, pe lungul a lu-
necuş al căruia şi p r i v i r ea şi vocea i se duseră luminoase în aşa fel încît 
l u i Poenăreanu i se păru că în mi j l o cu l z i le i se aprinsese o lumină mai 
intensă decît a soarelui, fără ca de tăria ei arbor i i ce- i înconjurau în gră­
dină, oamenii care stăteau pe bănci ori treceau pe alei , acoperişurile 
cîte se iveau p r i n spărturi de frunziş o r i m i c i i nor i d in cer să dispară 
vederi i , căpătînd dimpotrivă o şi mai apăsată evidenţă, dar de alt gen, 
încărcat de înţeles, şi atunci văzu şi el , în această lumină nouă, arborele 
cu numai două braţe, sus, în formă de cruce, în rapidă pîlpîire, ştii ce 
spunea A l e x a n d r u adineauri , în gară, despre strada şi cerul privite de 
la fereastră ?" „Era vorba de c it i tor ." „Ei bine, să sperăm, că umbra celui 
care ne urmăreşte nu e prea deasă, că, adică, el ne poate vedea aşa cum 
sîntem." „în ce mă priveşte, răspunse Poenăreanu zîmbind, cred că 
n-am să ştiu niciodată cum sînt. C u m să ştie, deci, el ?" „în situaţia 
noastră este, fără îndoială, şi George, spuse referindu-se la Ojescu, în 
numele căruia se ascundea un veohi Hag i , să ne ducem la el să-i spunem." 
Pe u l t i m u l cuvînt, o şi porniră, traversînd puţin m a i jos de şcoala C l e ­
menţa, spre strada Sfîntul Ion Nou , unde locuia pr ietenul lor. „Pe omul 
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acesta, răspunse F i l i p în t imp ce ajungeau în Batiste, nu îl interesăm 
noi ci v i n a noastră, aşa cum sînt c i t i tor i i , n u - i aşa ?, pe care nu îi in te ­
resează personajele d i n (roman, ci problema abstractă căreia ele îi ser ­
vesc oa pretext..." „îmi displac" !" „De ce ? Greşala lor este că nu citesc 
doar l i teratura făcută pentru a le satisface interesul. Pe ăla nu-1 intere­
sează adevărul nostru uman şi n ic i dacă sîntem ori nu vinovaţi. El 
presupune că avem o vină, Dumnezeu ştie care !, şi caută dovezi" . „Cît e 
de absurd ! Nu 'am făcut şi nu facem nimic imputab i l . " „Aşa e, îl aprobă 
Fi l ip , dar uite ceva şi m a i absurd : că deşi n imeni nu ştie despre sine 
ce este ou adevărat, noi va 'trebui să ştim că sîntem nevinovaţi şi să trăim 
în nevinovăţia noastră aşa cum trăieşte poetul obiectivat în poezia. l u i : 

Quindi parliamo, e quindi ridiam noi, 
Quindi facciam le lagrime e i sospiri. 

Cînd fură în piaţa Rosetti , ceru l era în întregime podit ou nori şi 
începu să plouă. Pe spinarea de piatră a străzii Sfîntul Ion N o u , dădură 
peste Leon M a r c u . Despica şiroaiele de apă adăpostit sub pînza neagră 
a Unei larg i umbrele care îngraşă şi mlai mul t întunericul în j u r u l său. 
Ivirea celor doi, lipiţi de coloanele, neaşteptat de luminoase în bezna 
străzii, ale unei clădiri cu aparenţă de templu aztec şi părîndu-i, d in 
cauza surprizei de a - i vedea acolo, la fe l de înalţi ca foarte înalţii c i l i n d r i 
străfulgerători, de piatră, îi plecă p r i v i r i l e în speranţa de a le atrage 
mai puţin atenţia şi îi precipită paşii spre capătul străzii. 

Ploaia , cu neînsemnate pauze, ţinu multe zile în şir. Un cer în 
permanenţă acoperit se oglindea în apa galbenă strînsă pe străzi. P loa ia 
bătea grea şi deasă, apăsa umbrelele pe umer i i trecătorilor şi făcea să 
sune acoperişurile ca nişte tolbe, umplând oraşul cu un vuiet monoton, 
variat cînid şi cînd de o rafală de vînt oare umf la pînzele de apă şi le 
răsucea în sus aşa încît părea că stropesc cerul fîntîni arteziene cu 
ţîşnire groasă. Frunze şi hîrtii se l ipeau de z idur i , o spumă albă îneca 
uneori străzile şi geamuri pocneau, se desfăceau table de pe acoperişuri. 
Pe un astfel de t imp Leon Marcu , pantaloni i sumeşi, fu lgar in negru, 
umbrelă de pe ale cărei coaste apa cădea cu găleata izolîndu-1 într-o 
perdea circulară, umbla d in piaţa Tra ian în Sfînta V i n e r i , de acolo în 
Văcăreşti, absorbit în conversaţii cu cei d in partea locului . N i m e r i m a i 
întîi la Vasi le Trăilescu. Fos tu l avocat cînta d i n f luier. O pisică fumurie 
cu pete albe bea lapte d i n farfurioara aşezată la p i c ioru l patu lu i acoperit 
cu un macat negru cu f l o r i uriaşe, violet, igalbene, roşii. De peste gard, 
de la vecini , pr intre ropotele p lo i i răzbăteau voci întărîtate, miros de 
varză fiartă şi piper. La apariţia l u i Leon M a r c u , Trăilescu adună un 
ziar desfăcut şi acoperi cu el cojile de alune şi pălăria de pluş de pe 
roasă. „Mă înţelegi, îţi cer informaţiile acestea ca să ştiu pe cine ţin în 
casa mea" . „Dar im-aţi m a i întrebat şi v^am spus că e o persoană serioasă, 
muncitoare." „Cum ai cunoscut-o ?" La întrebarea aceasta Trăilescu 
bîlbîi : „La u n c h i u l meu , Dnagnea, acela, ştiţi, care ţinea un atelier de 
tapiţerie. Ea era foarte tînără, ce vreţi !" Exclamaţia îl făcu pe Leon 
Marcu să clatine d i n cap. P i s i ca traversă încăperea şi se încolăci sub 
masă. D i n uşă se întoarse cu o nouă întrebare : „Ştiţi de unde este ?" 
»Din Brăila." în Brăila avea rude, scrise, acelea se interesară şi, la 
cîteva zile după v iz i ta făcută l u i Vas i le Trăilescu, cunoştea povestea 

t l - c . 52 
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fug i i cu neferic i tul contabil şi celelalte. „Frumos !" murmură cu scri­
soarea în mînă şi apoi coborî d in t ramvai în piaţa Sfîntul Gheorghe. 
Intră în strada Lazăr la nişte cunoscuţi, de aoolo, p r i n Sfîntul Ion Nou 
unde avu neplăcerea de a se întîlni cu Poenăreanu şi cu F i l i p , ajunse 
în N e g r u Vodă şi vu ie tu l unuli t r a m v a i care trecea pe Cauzaşi spre 
Dudeşti acoperi o clipă rumiorile Dîmboviţei plesnite de ploaie. Uimblîriid 
pe mi j l ocu l drumulu i şi coborîrad panta repede către strada Sfîntul N i -
oulaie-Jicnita, se opri în faţa unei clădiri veohi, cu un etaj, foarte îngusta­
şi cu intrarea pr intr -o curte la fel de îngustă, despre care nu se putea 
spune că nu este pietruită cu cele ma i bune intenţii, sub tavanul ars al ' 
unei bolţi de viţă de vie. Z idur i l e etajului erau acoperite pe dinafară cu 
scândură pentru a fi apărate de p lo i şi zăpadă. La stradă, în peretele 
parterului erau tăiate, simetric celor de la etaj, două ferestruici cu. 
perdele a căror vîrsta nu diferea de a întregii clădiri. Ca să ajungă la 
poarta de lemn, urcă de pe trotuar t re i trepte mîncabe, alunecoase. Poarta 
era încuiată. Bătu în ea şi strigă şi la una dintre ferestrele de la etaj 
apăru dintre pînze capul pa l id şi ascuţit al une i femei care îl p r i v i parcă 
fără să-1 vadă. îi făcu semne cu umbrela , îi arătă spre poartă cu mîna 
liberă. După încă o aşteptare, auzi un pîrîit de trepte. D i n colivia de 
lemn a etajului apăru treptat, de jos în sus, întîi cu tălpile, femeia de 
la fereastră. E t a j u l îniainta mai m u l t spre curte decît parterul şi forma 
un acoperiş prispei deschise a acestuia d in urmă, prispă în care cobora, 
Oblică, scara. Bătrîna, m a i veche decît lemnele pe care călca, descuie 
poarta însă nu îl lăsă să intre înainte de a- i spune pe cine caută. Dădu 
numele tapiţerului. „A mur i t , domnule" , spuse femeia. „Ce vorbeşti ? 
Nu ştiam !" strigă ridicînd braţele în alşia fel încît toată apa de pe umbrelă 
o inundă pe femeia d in partea cealaltă a porţii. „Apoi cum !" şi încuie 
poarta la loc şi se trase, întoreîndu-i spatele, către prispă. La strigătele 
l u i , perdelele tremură din nou la fereastra de sus şi un al doilea chip 
apăru. E r a al u n u i bărbat cu cioc şi ochelari, o tichie verde pe capul 
pleşuv. Făcu semne babei să deschidă v iz i tatoru lu i şi, la rîndul lui , 
M a r c u încercă treptele de l emn ale scării. La capătul lor de sus se "află 
într-un antreu întunecos, mobilat cu un sorin şi cu o fotograf ie de dimen­
siuni m a r i , atârnată pe un perete, în ralme de l emn dat cu lac negru. Două 
uşi, la dreapta şi la stânga, îşi făceau v i zav i . Femeia o deschise pe cea din 
dreapta şi Leon M a r c u se af la în faţa omulu i cu t ichia verde. Avea neca­
z u r i cu o chiriaşă a l u i , şi îi spuse numele, dar nu se hotăra să o eva­
cueze înainte de a şti ce este cu ea şi se gândise a-1 consulta, întrucît 
fratele defunct al amf i t r i onulu i său îi acordase, cîndva, protecţia sa. 
„L-aţi cunoscut?" „într-o împrejurare", afirmă destul de vag pentru ca 
inter locutorul să aibă libertatea de a înţelege şi că îl cunoscuse şi atunci 
acela scoase un pachet voluminos de fotografii de faimlilie pe oare i le 
arătă, una cîte una, cu multe explicaţii pr intre care tot ce ar fi vrut 
să ştie despre Mar ie ta , pe care o socotea oarecum răspunzătoare de moar­
tea fratelui său. îşi amint i că acela o cunoscuse lucrătoare modistă, 
undeva pe sp la iul U n i r i i . Plăcerea de a vorbi îl făcu să creadă că v i z i ­
tatorul său fusese prieten cu dispărutul aşa încît, la plecare, Leon Marcu 
ducea în buzunar o fotografie a aceluia. însă pe splaiul U n i r i i nu exista 
nici o modistă. Găsi în schimb două pe strada A u r o r a , una lingă biserica 
Sfinţii Aposto l i , cealaltă mai sus, aproape de întretăierea cu strada Cer-
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bului, venind d in Papazoglu. De M a n e t a îşi amint i patroana ate l ieru lu i 
lingă biserică. „Nu ştiu unde locuieşte, dacă mai e în Bucureşti, dar 

cred că, iertaţi-imă că vă spun, unde aţi putea-o găsi nu vă puteţi duce 
dumneavoastră." l l tr imise în schimb în strada P lugar i lor , unde îşi amint i 
-că sta cînd lucra la ea. 

La coborârea d in t ramvaiu l 1, un furgon care venea dinspre abator 
fu gata să dea peste el. Pe capră, alături de cel care mina calul , şedea, 
cu destul firesc, Vas i le Trăilescu. Sări jos să-şi ceară scuze pentru i n c i ­
dent. Ca să poată fi auzit, se vîrî sub umbrela l u i Leon M a r c u . , . M i - a 
spus că l-aţi v iz i tat " , bîlbîi eliptic. Leon M a r c u înţelese imediat că se 
referă la băitrînud Dragnea şi aprobă „Un om foarte sociabi l" , ridicând 
umbrela, într-o spetează a căreia Trăilescu îşi încurcase pălăria. „Nu 
cumva pentru fotografie v -a cerut bani ?" „Fii liniştit, îi spuse Marcu , 
n u mi -a cerut n imic . " , ,E foarte bătrân", î i explică, pentru eventualitatea 
că totuşi l u c r u l se întâmplase. Un camion trecu vîjîind şi mută pe tro­
tuar băltoaca d in drum. A p o i Trăilescu alergă după cel care se înde­
părta : „Domnule M a r c u ! Domnule M a r c u ! " şi în şoaptă, aproape la 
ureche : ,,De ce vă interesaţi de domnişoara K r a u s ? Sînt om liniştit, 
culm mă ştiţi. Oameni i sînt răi. Ea şi ou... în fine, o persoană... pot multe . 
E război şi unu i om modest oa mine i se poate întâmpla orice: Vă rog, 
domnule M a r c u , să nu pomeniţi deloc, în legătură cu ea, numele meu . " 
îl' ascultă cu atenţie, căci temerile l u i Trăilescu erau foarte interesante, 
îl'asigură de discreţia sa şi, traversînd în fine podul ce- i venea la dreapta, 
iartră în cotita stradă a P lugar i lor . Femeia care îl întâmpină îşi amint i 
de vechea ei chiriaşă, dar nu ştia ce s-a ma i întâmplat cu ea. „E pe aic i 
cineva care m-ar putea pune pe o urmă ?" „Dacă sînteţi rudă ou ea, c u m 
ziceţi, atunci aflaţi că locuia la mine ou o prietenă a ei care a ajuns 
bine, oe să spun ! Luaţi-o pe strada Abatoru lu i pînă daţi în cîmp, nu e 
departe, şi o găsiţi acolo. V a i de capul ei ! întrebaţi de Iolanda a l u i 
Barman şi o să vă îndrepte oricine, o ştie toţi." A u z i , d i n capătul străzii, 
ţipete disperate. Ce l care călca în picioare femeia lungită în mi j locul 
străzii, în noroi , sub pr iv i r i l e minuţioase a doi t iner i specialişti şi ale 
unei localnice oare îşi proteja pînteoul gros sub o umbrelă de soare, 
căzu, făcînd un pas greşit, alături de v i c t ima l u i care îl luă de subsuori 
şi îl tîrî, spri j inindu-1 cu umărul, într-un bordei ascuns pe după cîteva 
ostreţe. E r a , îi spuse u n u l dintre t iner i , cea căutată. „Vă puteţi duce fără 
frică, rîse femeia cu umbrelă, Darnian nu se m a i trezeşte pînă mîine." 
Ca să ajungă, păşi pe nişte cărămizi puse d i n loc în loc în nămolul în 
oare se amestecau fu lg i ide găină, bucăţi de ziar, cut i i de conserve stîlcite, 
cioburi de sticlă. Un miros dens de cărbuni, de alcool şi hipenmanganat 
îl făcu să dea îndărăt din faţa întunericului aare îl i zb i cînd deschise 
uşa. Femeia se ridică d in faţa p l i te i în oare dădea să aprindă focul şi 
ieşi după el. La început, numele Mar ie te i K r a u s nu îi spuse nimic . Apo i 
începu să rîdă şi povesti ceva. O ascultă cu atenţie, nu erau l u c r u r i inte ­
resante căci vorbea m a i mul t despre ea, dar îşi zise că vechea prietenă 
a chiriaşei sale i -ar putea fi utilă odată, îi dădu cîteva bancnote şi o 
invită ca, de cîte ori va avea nevoie de ajutor, să vină la b i r o u l l u i , în 
Floreasoa. 

Pe Trăilescu îl reîntîlni la doamna Poenăreanu. E r a u de faţă, afară 
de acela şi de stăpîna casei, Vonica , sumbru, în negru, şi Atamasiu, 
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instalat, cu cele două conuri de păr de pe frunte şi cu tot a u i u l din 
fundu l gur i i , sub o gravură de pe perete, executată pe la sfîrşitul seco­
l u l u i trecut. C a i i unei trăsuri de poştă se cabrau în faţa unu i bărbat în 
redingotă, cu jobenul căzut pe caldarîm, care îşi apăra ch ipul cu braţul 
adus. Mulţimea se strînsese în j u r u l trăsurii şi a celui gata să fie călcat. 
Un negustor ieşit în uşa prăvăliei, situate în extrema stingă a penultimu­
l u i plan, încins cu şorţ şi sprijinindu-şi p u m n i i în şolduri, se uita alar­
mat la c l ientul care se muncea să se strecoare afară d in magazin, pe la 
spatele l u i . Un bătrîn cu barbă rară, tăiată ascuţit, pe cap cu o calotă 
de mătase care îi dădea aspect ecleziastic şi ţinînd, în mîinile încrucişate 
la spate, o carte dintre fi lele căreia ieşea pe jumătate o fotografie, căuta 
din ochi printre curioşii strînşi u n u l în nevoie de a i se istorisi acciden­
tu l împreună cu antecedentele şi posibilele l u i urmări. V i z i t i u l , ridicat 
în picioare, trăgea de hăţuri pentru a opri caii , însoţitorul său cobora de 
pe capra înaltă pe caldarîm, p r i v i n d ţintă coperta groasă, verde, a căr­
ţii bătrînului cu aspect ecleziastic. Părea să încerce să citească semnele 
de pe ea însă acest lucru , de la mul t m a i mare apropiere, nu-1 izbutea, 
în t imp ce avea aerul că îl ascultă pe Atanas iu , n ic i Leon Marcu . Dis­
tingea un 0, mai departe un I, această d i n urmă literă în parte ascunsă 
de umbra u n u i personaj situat într-un plan m a i apropiat, o femeie 
asfixiată de curiozitate, cu pălăria numai pene şi galoane, în braţe cu o 
pisică cenuşie, pătată, ai cărei ochi larg deschişi căutau drept în ceafa 
golaşă a domnulu i Atanas iu , cu o expresie de complicitate atît de mare 
încît numai senzaţia că pr iv i rea ei s-a aţintit în acelaşi fel, venind ca 
de la o la fel de incalculabilă distanţă în t imp, în ochii astronomului 
care, pe terasa cea mai înaltă a z iguratului babi lonian, calcula mersul 
stelelor, sau în ai arhitectului visînd u l t i m a oară, înainte ca cioplitorii 
să înceapă să taie piatra s f inxu lu i , a obeliscului şi a piramidelor , marele 
l u i vis enigmatic, putea explica i n f i n i t a ei simultană indiferenţă. Un 
băiat o arăta cu degetul, speriat, femei i care îl ţinea de anină şi care, 
încercînd să se apropie de trăsură de poştă, cu v i z i t i u l r idicat în picioare 
pe capră, îşi trăgea de mînă băiatul fără să-şi întoarcă la el ochii pof­
ticioşi. In stingă ţinea o umbrelă de soare şi, atît cît lăsa să se vadă 
înghesuiala d in jur , şi judecind după tuberculul enorm al burţii, aştepta 
un al doilea copil . In poziţii diferite, doi t iner i hoţi de buzunare îşi 
exercitau în mulţime arta delicată, prefăcîndu-se interesaţi de accident, 
iar miai la o parte, Leon M a r c u descifra un grup de nenorociţi, soţ şi soţie, 
încăieraţi ca nişte cîini, ea opunîndu-se, după toate probabilităţile, ca 
el să se adauge g r u p u l u i de curioşi strînşi în stradă. D i n buzunarul băr­
batului ieşea, semnificativ, bustul unei sticle. în obiectul acesta inani­
mat, art istul pusese mul t suflet, cel puţin tot atît cît în mişcarea omului 
în redingotă, cu capul gol, apărîndu-se cu mîna adusă d in cot în faţa 
ochilor de e lanul , frînat în u l t ima clipă, al cailor de la trăsura de poştă. 
E lementul senzaţional îl constituia însă clădirea care, cu excepţia pră­
văliei din stînga, ocupa toată lungimea penul t imulu i p lan şi se ridica în 
aşa măsură deasupra întregii scene încît un lung nor subţire plutind 
în văzduh o tăia la t i tudinal şi împingea deasupră-i, în cer, partea cea 
mai considerabilă a construcţiei. Toate s t i lur i le , d in toate t impuri le , erau 
prezente inexpl i cab i l pentru a a f i rma l ipsa oricărui t imp. Zidăria sugera 
vag lineamentele unei piramide solare ; dedesubt, o infinitate de coloane, 
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contraforţi, de nişe adăpostind statui demoniace figurînd damnaţiunea 
s i chinuri le efortului steri l : un monstru monopod, turnat în fier, aple ­
cat vehement înainte într-o mereu eşuată încercare de a-şi recîştiga echi ­
librul şi împroşcînd d in gura mare cu buze subţiri v e n i n u l spumant al 
u r i i ; o moartă cu o ghiară înfiptă între coaste ca să pompeze un sînge 
inexistent în in ima evaporată, şi cu cealaltă încercînd vîntul care-i agita 
zdrenţele de piele putredă cîte îi miai atîrnau de oase ; un d iavo l j o v i a l 

| simulînd un vis al cruci i pentru ca, măcar în vis , să o poată blasfema ; 
j u n a l tu l înţepenit în strădania nebună de a-şi transforma mizer ia c r a p u -
} loasă în turgidă trufie ; d in piatră vînătă, verzuie ca puro iu l , o f r u m u -
1 sete planturoasă încercînd să uite şi să-şi facă uitată pîngărirea şi, în-
j cheind şirul, ba laurul , torturat în toate membrele l u i de lancea sfîntului 
i roihtar şi de copitele ca lului aceluia, dădea pe dinafară, ca laptele în c lo -
| cot, din deghizamentul u n u i om in fant i l cu palmele împreunate pentru 

rugăciune. Intre genunchii zdrobiţi şi răsuciţi al u l t i m u l u i drac, la talpa 
acestui iad al arhitecturi i şi al statuariei dezlănţuite care întuneca în-
tr-ătît aerul din j u r u l său încît cerul era p l i n de stele, 'astfel executate, 
printr-un art i f i c iu îndoielnic dar nu mai puţin turburător, că păreau m a i 

1 degrabă nişte or i f i c i i ca de sită d in spatele cărora examinau pe pr iv i to¬
rul gravur i i ochii înşişi ai gravorulu i necunosout, se deschidea o fereas­
tră şi dintre pînzele dindărătul ei privea ţintă în ochii l u i Leon M a r c u , 
fără să-i vadă, o bătrîna, contemporană p is i c i i d in braţele femeii cu 
pălărie d i n p lanul mai apropiat. „Ieri, tocmai spunea printre altele A t a ­
nasiu şi împungea aerul cu tufele conice de păr de pe frunte, l - a m 

l văzut la Nestor pe căpitan. Cumpăra tort" şi M a r c u părăsi gravura d i n 
j perete pentru ch ipu l celui care îl cunoştea atît de bine. „L-ai văzut c u m -
I va şi pe nepotul l u i ?" „Pe el nu , de multă v r e m e " şi reluă şirul vorbelor 
1 de unide îl lăsase. Leon M a r c u fu gata să-i strige sever „Iată-1!" soţiei 

lui, căreia dispariţia l u i A l e x a n d r u El iade continua să-i dea multe n e l i ­
nişti. Întrebase de el pe menajera căpitanului şi aceea ştia că e plecat 
din Bucureşti, fără să poată răspunde încotro pentru că el o rugase să 
nu denunţe nimănui prezenţa sa în mansarda casei d in strada Columb. 
Prietenii l u i , chestionaţi şi ei , răspunseră în acelaşi fel . Într-adevăr, 
mutîndu-şi din nou pr iv i r i l e pe gravura d in perete, acum nu pentru 
că spusele l u i Atanas iu nu-1 interesau, ci tocmai pentru că îl interesaseră 
prea mult , îi recunoscu trăsăturile în acelea ale personajului central d in 

ţ registrul de sus al ter ibi le i piramide. Picioarele şi palmele l u i purtau 
stigmatele. Tălpile, alăturate, se spri j ineau pe noru l care tăia zidăria 
în două, iar mîinile se întindeau orizontal , la dreapta şi la stînga, aşa 
cum fuseseră prinse pe lemn. împresurat de toată lumina cerului , capul 
se înscria în unghiu l superior, central, al construcţiei. Două personaje, 
în picioare, sub mîna l u i dreaptă, şi alte două sub stînga, îşi aşezau p a l ­
mele, fiecare, pe m i n e r u l spadelor. în totul , nouă coloane străfulgeră-
toare. Leon M a r c u lăsă brusc bărbia în piept. Cl ipea des, încruntat. în 
jur se vorbea despre Mediterana, se pronunţau numele unor oraşe d in 
Africa de Nord , despre care, cele mai multe, n imeni nu auzise vreodată. 
Din colţul l u i , Trăilescu nu-şi desprindea p r i v i r i l e temătoare de pe e l . 
Curînd, societatea luă loc în j u r u l unei mese fără cuie, prezidată de 
magul în haine negre, şi Leon M a r c u , d in ce în ce mai oontrariat, deşi 
începea să bănuiască ce se ascunde sub mis teru l vo ia ju lu i în provincie al 
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covorul" . Se înserase. Căpitanul urcă în automobil alături de Marieta 
şi dădu adresa l u i Leon .Marcu, unde coborî, lăsînd-o pe aoeea să-si 
continue d r u m u l pînă la Floreasca. Trecuseră m a i multe de două săp-
tăimîni de cînd îl ştia pe A l e x a n d r u acolo şi era t i m p u l să-1 aducă aaasă. 

Protejat de menajera indignată, căci Mar ie ta se afla la ora aceea 
în casă, în una d i n încăperile de la parter, El iade ajunse, călcînd p e 

vârfurile picioarelor, în camera l u i . Geamantanul , F i l i p îl pusese la 
perete, lîngă uşă. E r a un vechi geamantan de carton, găsit de căpitan 
în pod. Avea toate semnele vîrstei înaintate şi ale drumuri lor făcute. 
Capacul se umezise odată, cine ştie cum, şi, închis aşa peste un conţinut 
voluminos şi neegal repartizat, avea într-un loc o umflătură discretă, 
ca un cucui în retragere, pe suprafaţa l u i , ma i expusă la frecare ca 
restul , culoarea luată lăsând la vedere mucavaua albicioasă ca o chelie. 
El iade îl goli , apoi îl închise la loc, îl aşeză în mi j l o cu l încăperii, se 
su i pe el cu picioarele şi făcut în per imetru l acestui piedestal impro­
vizat , doi paşi în sus şi în jos, băgă foarfecă în el , apoi lamîndouiă 
mâinile şi la urmă înfăşură în ziare mont i cu lu l de cartoane sfîşiate şi 
lemne rupte iar pachetul îl vârî, pînă la evacuare, în şifonier. După 
ce alungă astfel d i n spaţiul l u i semnul p r i v i r i l o r oare îl cîntăriseră 
pe t ips i i negustoreşte, înşelătoare, redeschise caietul cu ecuaţii. Peste 
o jumătate de oră nu mai văzu în el n imic . Un nor atîrnat în văzduh, 
fără n ic i o formă, tremura, se pleca şi se destindea, u n u l dintre cele 
două fuioare de abur i d i n partea inferioară era disproporţionat de scurt 
şi întors către masa principală a alcătuirii ca într-o mişcare de dans, 
g lobul i de gaze în partea de sus a l u i se roteau prefigurînd strigătul 
poruncitor al tunetului . Lîngă e l , o aglomerare de abur i sulfuroşi pătată 
de mar i zone cenuşii, într-o atitudine de sălbatică izolare, întindea spre 
dreapta un afund penduncul cu reflexe verzui-roşiatice şi capul său 
gros pl imba, de pe un gât înţepenit în aceeaşi efemeră imobilitate ca 
restul , o fierbere gheţoasă deasupra unor scurte segmente evocînd mate­
r i i cornoase trecute p r i n fum. U r m a o despletire de spumă străvezie, în 
ruptur i imense, pungi retezate, acoperite cu cenuşi. O alta, de un alb 
mai nutr i t , dolofan, produs al alterării, acoperită ca de muşte, explica 
pe acest plafon aglomerat graţiile fermentării oarbe şi, culcat pe blocul 
de peste drum, un alt nor, în gura căruia pîlpîia r o z u l celest al unui 
neaşteptat accident de lumină, îşi desfăcea el ipsa moale în contor­
sionări care ar fi putut părea suave dacă un clocot interior nu ar fi 
anunţat iminenţa p l a n u l u i contrar. în restul v i z i b i l de la fereastra man­
sardei , întinderea albastră era acum un pachet lăbărţat şi blafard, revăr­
sat, ţinînd ca între labe de p lumb şi de bronz far fur ia întoarsă a aco­
perişurilor. Peste un minut , .toate aceste forme se topiră într-o unică 
masă. O frunză căzu în stradă, arbori i d i n Eremia Grigorescu şi din 
Grădina Icoanei foşniră aspru şi scurt legănîndu-se într-o mişcare de 
şurub, apoi se imobilizară. Orice zgomot se stinse. Zăpuşeala se lăsă ca 
o lespede de p lumb. C e l mai mic sunet ar fi putut provoca, acum, o 
catastrofă. D i n blocuri le albe de dincolo de colţul străzii atmosfera 
corozivă diluase bucăţi întregi, .amestecîndu-le într-o ceaţă leşioasă. P r i ­
mejdia, în această încremenire generală, putea să treacă aşa cum ava­
lanşa e ocolită p r i n restrîngerea gesticulaţiei şi a voci i . Dar o femeie 
în galben se i v i la o fereastră, se aplecă pe jumătate afară, uitîndu-se 
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în dreapta şi în stînga, şi se retrase pocnind geamurile. în aceeaşi clipă, 
u n f luture bătu deasupra caselor răspîndindu-şi pra fu l de aur şi tune­
tul făcut să zuruie linguriţa d i n paharul l u i El iade. Deasupra 

| arborilor căzu o coloană groasă de nori , în locul rămas l iber se tîrîră, 
f - 0a nişte scolopenidre, b locur i albicioase de gaze care dansară o c l ipa 
j în loc Şi> m canonada tunetelor care se succedau şi . în focurile încru-
I cişate ale fulgerelor izbucnind spectrale d i n toate părţile, ploaia începu, 
! izbind greu în acoperişuri, în geamuri , rupînd crengile copacilor, sfîşiind 
; tablele de pe case, înnegrind garduri le , z iduri le , bătînd pavajul cu verg i 

reci, şuvoind furioasă şi galbenă p r i n burlane, azvîrlindu-se de pe 
' streaşini în cataracte asurzitoare, r i s ip ind mil ioane de m i c i sfere l ichide 
î oare p icau şuierînd în traiectori i nebune, ac i năvălind cu toatele drept, 
, , aci umflîndu-se ca falduri le unu i vestmlînt episcopal, aci întretăindu-se 
• cu violenţă, unele venind perfect vert ica l , ca şi cînd ing iner i nevăzuţi 
f le-ar fi calculat d r u m u l înainte, altele izb ind în diagonală şi ricoşînd 
| în monstruoase inflorescenţe de apă înspumegată. Strada, trotuarele, 

balcoanele, acoperişurile, t runchiur i le negre şi lucioase ale copacilor se 
I acoperiră deodată cu fîntîni ţîşnitoare, îndesate unele într-altele. des¬
' făcînd în jur largi evantie de apă şi azvîrlind pînă în cer, şuviţe de 
' spumă. Ca p r i n învîrtirea une i ogl inzi , părea că torentele furioase nu 

se mai prăbuşesc de sus, ci izbucnesc de jos. Coz i groase, l ichide, se 
ridicau fîlfîitoare d intr -o parte, un v a l diafan de stropi le abătea răspin-
dindu-le în irizări inf inite , ar ip i reci tremurau închizîndu-se, deschizîn-
du-se, d intr -o crăpătură a t ro tuarulu i apa năvălea bolborosind, pa lmier i 

i subţiri se iveau şi dispăreau ca o i luz i le între perdelele răscolite ale 
* ploii, pretutindeni explodau petarde. Frunze smulse treceau în goană pr in 
i faţa geamurilor , se l ipeau de obraj i i lor plînşi. 

Puţin cîte puţin, potopul îşi scăzu tăria. A p a cădea acum în pînze 
uniforme, cenuşii. Cînd acestea se răriră, verdele copacilor se văzu 

ţ puternic, sticlos, cîte un z id de pe care apa încă şiroia îşi preciza 
voluimîul în ambianţa informă, o draperie de nor i se sfîşiase, soarele 

ţ apăru d i n nou. D i n toate bălţile, d in toate ferestrele, ţişniră l u m i n i . 
, Arborii începură să fumege şi u l t i m i l e şire ale p lo i i se îndoiră, sub­

ţiate, se retraseră către nord cu o voltă uşoară, ma i ţîrîind undeva, 
, apoi se pierdură cu totul în văzduhul curat, cu stele rare, p r i n găurile 
i cărora, ca p r in pleoape nu de tot închise, El iade distinse o întunecare 

şi luminare lentă, ca şi cînd ceva s-ar fi mişcat în spatele lor, sub 
pînza ocrotitoare a ceru lu i , doi ochi giganţi p r i v i n d spre lume. 

în acel moment, profitînd de încetarea p lo i i şi temîndu-se să nu 
reînceapă, blocîndu-le d r u m u l de întoarcere acasă, F i l i p şi Poenăreanu 
îl părăsiră pe Ojescu, m u l t mai îngrijorat decît voise să pară după ce 
prietenii săi îi spuseseră neplăcuta noutate pentru care făcuseră d r u m u l 
pînă la el p r i n d i l u v i u l dezlănţuit. Nu e n imic de temut, îşi spuse ca 

j şi cei doi în grădina Icoanei, ma i înainte, însă n i c i nu este exclus, 
* pînă să îşi dea seama că îşi pierd vremea cu noi , să treacă oarecare 

timp şi să fie nevoie chiar să şi f i m chemaţi să răspundem la unele 
întrebări. Ce aş avea de spus dacă aş fi întrebat de exemplu, de cînd 
îl cunosc pe A l e x a n d r u şi ce ştiu despre el ? Stinse lumina d in plafon şi 
dădu deoparte perdelele astfel încît încăperea pătrată, destul de mare 

1 



170 V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă 

şi joasă, fu luminată de becul d in stradă şi de sistemul de dreptunghiuri 
electrice ale ferestrelor casei cu două etaje de peste drum. „Te-ai culcat ? 
îl întrebă m a m a l u i oare lucra în ho lu l alăturat, alarmată că stinsese 
lumina înainte de a c ina. Să-ţi aduc mâncarea a i c i " , îi aprinse lumina 
priviodu-1 cu îngrijorarea îndurerată în care se fixase, de mult , fiziono­
mia ei şi, retrăgîndu-se după ce p r i m i asigurarea că nu stinsese pen­
tru a se culca, ci pentru a se gîndi şi că va ven i la masă cînd îl,va 
chema, lăsă, neconvinsă totuşi, lumina aprinsă, aşa încît el trebui să 
se deplaseze d i n nou către comutatorul de lingă uşă, depărtîndu-se nu 
numai de scaunul cu spătar înalt, puţin aplecat pe spate, unde se insta­
lase, ci şi de punctu l ideal în j u r u l căruia urma să ordoneze elemen­
tele răspunsului său. însă poate că, îşi spuse reaşezîndu-se în scaun, 
în întunericul relativ , şi constatând că punctul acela i se evaporase 
d in minte p e drum, n ic i n u a r f i bine s ă caut o ordine, căci i a r aduce 
a trucaj şi ar părea suspect. Aşadar, vărul meu, Gabr i e l Poenăreanu-,. 
locuieşte cu părinţii într-o frumoasă clădire d i n fundul intrării de pe' 
strada Eremia Grigorescu. Intrarea este atît de lungă, îngustă şi plină 
de mar i arbori bătrîni, încît casa nu se vede d in stradă. Gabr ie l o vizi­
tează foarte des pe mătuşa l u i , doamna Poenăreanu, şi acolo 1-a cunos­
cut pe A l e x a n d r u , după cum m i - a spus odată, p r i n 1935. A t u n c i „erau, 
amîndoi, în u l t i m a clasă primară. Eu eram în p r i m a clasă de liceu, la 
Lazăr, şi trecusem într^a doua cînd într-o z i , pe banca d in faţa casei 
l u i Gabr ie l , la umbra unu i u l m , stăteam de vorbă şi a apărut Alexandru, 
pe care atunci l - am văzut pr ima dată şi l-^am cunoscut. Presupun că 
vorbeam despre l u c r u r i citite p r i n ziare pentru că altfel n u - m i explic 
de ce noul venit ne pomeni de nevasta l u i Heber Chen i tu l , Iaiia, care 
a salvat pe israel ieni bătînd cu ciocanul un ţăruş în tîmpla l u i Sisera, 
conducătorul armatei l u i Iabin, împărat al Oannanului , în t imp ce gene­
r a l u l înfrînt dormea, refugiat în cortul ei , „căci între Iabin şi casa lui 
Heber Chen i tu l era pace", astfel împlinindu-se prezicerea Deborei. 
Extravaganţa faptei de demult, ca şi a situaţiei că aflasem de ea de la 
un băiat oare în p r i m a clipă, dat f i ind că era cu un an mai tînăr ca 
mine, mi se păruse a fi un copil , erau laolaltă aitît de poetice încît nu 
le -am uitat niciodată, cum nu am uitat n ic i că el scoase cartea care îi 
umfla îngrozitor buzunaru l hainei şi ne c i t i de acolo toată povestea. 
E r a în ea, conrvenirăm, acelaşi farmec exotic ca în pagina ou ştiri 
externe a ziarelor, pagină care, citită, de mine cel puţin, anume pen­
t ru acest farmec, m-a famil iar izat de t i m p u r i u cu nume extraordinare 
ca Atena, Paris , Cairo , De lh i , Roma, Teheran, Chicago, negurosul Berl in , 
egale în inaotualitatea lor prezentă cu muntele dintre Rama şi Betel 
unde, sub un f inic , judeca şi prorocea Debora şi poruncea l u i Barac, 
f i u l l u i Abinoam, d in Chedeş-Nefitali, să urce cu zece m i i de oameni spre 
muntele Tabor şi să se lupte acolo cu Sisera, la pîrîul Oh ison. O femeie 
conducând, de sub f inic , războiul, o a lta chemând în cortu l ei pe 
ostaşul fugar, oare îşi pierduse aranjata, cu vorbele m o i ale trădării, 
„Intră, domnul meu, intră la mine şi nu te teme", dîndu-i să bea lapte 
din burduf, acoperindu-l cu un ţol, jos, unde se culcase, apoi smul -
gînd un ţăruş al cortului , punînid mîna pe un ciocan şi aproiindu-se 
încet de omul adormit : „Şi i - a bătut ţăruşul în tâmplă, aşa că a 
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- „ n s rană în pămînt". Arbore senin pe un munte, o femeie so l i -
r a S ? ? n eoSul ei cu vorbe puţine şi smerite, paşi înceţi şi gesturi ele-Tntare cîtă şoaptă s i pace pentru c r ima oribilă! „Ciocanul ăla, spuse Srie]̂ 'pe «înduri, trebuie să f i fost foarte greu şi femeia voinica 
G!fru a i zbut i să fixeze capul în pămînt cu ţăruşul". „Nu putea ţme 
p € „ l d S r t cu o singură mînă", îl aprdbă El iade, revoltat. A fost 
d O C o r i c e caz acolo suE§uIm şi la'doi paşi în faţa casei orbitoare ca 
^ hotel de' l u x a părinţilor l u i Gabr ie l , o excelentă introducere la wrulti RaSe, penare aveam să-1 c i t im la n u prea m u l t t i m p după 

L a Sripide şi l a Seneca aveam să ajungem prm in termedml 
unor traduceri , mai tîrziu. 

R A D U P E T R E S C U 



UN INDESCIFRABIL MANUSCRIS*) 

Conferenţia în gînd păimîntul. 

Cîmpurile, nour i i şi munţii 
îi vegheau solemn în j u r u l frunţii, 
ca o-nţelepciune. Veghea vîntul 
nec l int ind gigantica oglindă 
a imensităţilor de ape 
d intr -o dată alergate-aproape, 
d intr -o dată gata să se-aprindă. 

Farmecu l ostilităţii luase 
părţi de cer şi părţi de întuneric. 
Se p l imbau pe poduri şi pe vase 
fascinaţii d i n t r - u n ezoteric 
poate bal de umbre sau de site 
ce filtrează ficţiuni, incoerenţe — 
toate însă-n ce nelămurite 
penetraţii suple de cadenţe 
toate însă-n ce contradictori i 
şi seducătoare şi complice 
tombole cu du l c iur i sau cu bice 
printre — încă — roţile comorii ! 

Semne, zodii , surse, loter i i , 
afişaje, lecţii, pronosticuri — 
cît bagaj de fum şi de n i m i c u r i , 
cît aluat subl im de coteri i , 
între gravitate şi-anemonii — 
cînd îşi calcă liniştea rapace 
lîngă o perucă, pantalonii 
sau cravata, lîngă o răgace. 
Neaprinse n ic i — deşi nomade — 
st ihi i le p u r u r i zvelte ale 
aerului , focului. . . C u m şade 
se vedea-n furtivele rafale, 
se vedea cum stă ca o reptilă 

*) D i n volumul în curs de apariţie Lucrurile de dimineaţă. 
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iminenţa drasticei surprize, 
cum se^abţine j i v i n a subtilă, 
întîmplarea va i ! eventuală 
de-a risca puhoiul căror crize ? 
de-a mişca fatal d in vreo pedală... 

A mai fiecărui l u c r u cursă 
îşi oprea cuminte furgoneta 
lîngă-aeel semeţ (sub M i c a Ursă) 
gest cugetător de orchestrare 
şi-ndrăznea cu-abţineri, în secretă 
pace, să respire U r s a Mare . 

Frescă de f ior i . Configurare. 

Conferenţia pămîntu-n sine 
cu disensiunile incerte, 
cu mînia reprimată bine 
a st ihi i lor mereu în competiţii — 
colecţia de-apelur i şi de-alerte, 
amarul de la ziuă al alviţii, 
f l u x u l ce se-mprăştie şi-aşteaptă 
în surdină seva-nşelătoare 
d ibu ind p r i n panica necoaptă — 
sau un bubuit , sau o eroare. 

Pămîntu-i un verdict şi-un echi l ibru . 
C u m a fost cîndva Roma pe T i b r u . 
C u m sînt pr intre frize bărzăunii. 

Pămîntu-i un par iu între contraste 
or i hala de motoare a m i n u n i i , 
răspîntia străveche dintre faste 
şi-adeseori nefaste forţe poate. 
O pajişte de-obiecte unicate. 

Pămîntu-i un mira j fantasmagoric 
un convalescent care şi-aşează 
umed, pansamentul de-acid boric 
peste-a ochilor vioară astfel trează. 

Pămîntul e-o corabie nebună 
pămîntul e-o tentaţie de steaguri 
p r i n c i p i u l r i s i p i r i i care-adună, 
aversă abătută peste-un fagur, 
ocazia superbă şi de-o clipă 
a t r e n u l u i ce trece ca un glonte, 
pămîntu-i amint irea u n u i conte 
şi-a unu i sens ce nu mai participă 
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A n t i c a r bătrîn, metroul de-unde 
pleaoă-un fe l buimac de-ademenire, 
pămîntu-i un sumar de legi rotunde 
un oracol, o tombolă şi un sire. 

Pămîntul e o stare de urgenţă, 
un şcolar venit la corijentă, 
va l i za rătăcită-n spaţii v a r i i 
şi-n oare şi-au uitat pesemne zei i 
mustăţile, amprentele, canari i 
acum trezite-n cîntecul femeii — 

acest indesci frabi l manuscris 
acest luxos model de combustibi l 
această orgă de p r i c in i viteze 
heretele pe care 1-a tr imis 
în cosmos vînătorul i n v i z i b i l . 
ech i l ibru l nu-ntre antiteze 
c i -ntre ce se tace şi oe-ngînă 
vorba cocă, vorba vină, vorba noapte -
ca laborator şi ca fîntînă, 
ca plămîn, ca pîine sau ca lapte. 

Pămîntul e-o albină şi o viespe 
muşchetarul ficţiunii despre 
ceea ce socoti c-a fost o casă, 
ceea ce-ţi închipui că-i avîntul ; 

starea de nerv i care-i pămîntul 
seamănă cu f i r u l de mătasă : 
•farmecul cînd iese d in t r -un vierme 
cin-se-nclină soarelui apune ? 

pămîntul e o gravă- rugăciune 
şi-o căinţă... 

Uliţe nefenme 
sfîrteeă spectacolu-i de gheaţă. 

Pungă de seminţe fără fund, 
pămîntul scoate — fragede — pe prund 
arşicele şi riscă. 

E o piaţă. 

Pămîntu-i un obiect de decolare. 

Pămîntul e o sală de-aşteptare, 
un experiment îngrozitor, 
pămîntul e-un buldog rămas de veghe, 
şarpele ce doarme sub covor, 
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insula p lu t ind la m i i de leghe, 
unica mirării circumstanţă, 
un i cu l nedumerit demers 
al buto iu lu i acela de speranţă, 
al acelei besaotele ce explică 
existenţa noastră-n univers 
şi complexul cui infern de fr ica ! 

A r h i v a l u i duioasă şi tîrîtă 
p r i n cireşul cu bilete-zodiace 
poate fi balade şi băltoace ^ 
(luaţi aminte cine-1 întărită !) 
nu-1 iertaţi că nu ştie ce face 
pe acela oare-i strică — prostul — 
cu pr iv i r ea - i strâmbă de şperaclu 
pajiştea, misterele şi rostul . 

Pămîntul e un alt fel de cenaclu. 

Ştie fi şi statuă şi toate 
scalele sculpturi lor celebre,^ 
surdul care poate să ne-auză 
ca pe-o clănţăneală de vertebre 
(clientela asta-1 şi amuză...) 
stie bine o.! ha luc inantul , 
să nu pară altoeva decît 
— corpului cu mâinile pierdute, 
codrului în care-azvîrli o cute — 
un breloc bizar de pus la git. 

Ghipsu-nlocuieşte d iamantul . 
Se cocoată p i r u - n locul f l o r i i . 
Ia grădinilor, paletele neantul . _ 
Şi pe v u l t u r i i-ncunună necrofori i . 

Nu-1 stricaţi cu spurcăciunea voastră, 
muştelor, infame arhitecte. 

Pămîntul e o legănare-albastră. 

Magie a culoarelor suspecte, 
şi inimă scutită de perdele, 
pămîntul e-o venire ne-ntrerupta 
şi o ducă fracturată, de gazele. 

D is c r iminator iu cîunp de luptă. 
Pr ibeg ie tristă-ntr-o gogoaşă. 
Pămîntu-i o celulă uriaşă, 
un j u r n a l şi-un cod în care m i n i 
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ies şi intră, pa l i , p r in fa ldu l hainei , — 
pămîntu-i biografu-ncărunţirii 
zei lor şi omului şi tainei . 

Un ciorap în oare omeneşte 
(pămîntu-i un colegiu de corole) 
lumina obosită-şi odihneşte 
f lu ida sectă, bobul de fasole. 

La ce răspunde iarba de sub coasă ? 
Monadele pădurii de ecouri ? 
La ce tresare ido lu l urît ? 

Pămîntul e o bancă tenebroasă. 

Cu fel de fe l de rente şi l ingour i , 
cu fe l de fel de „haide" şi de „lasă", 
pămîntul e un embargo — şi-atît. 

In seara-i blîndă, -n z i u a - i de absenţă 
în pîntecu-i de trape şi furtună, 
pămîntul e-o corabie nebună, 
pămîntul e o stare de urgenţă. 

Un alai de soare şi de f u n i i 
o simfonică suire de-ar ipi vaste — 
pămîntu-i un par iu între contraste 
şi hala de motoare a m i n u n i i . 

I O N C A R A I O N 



M. EMINESCU ŞI J . - J . ROUSSEAU 

Puţini cercetători au fost tentaţi, pînă în prezent, să studieze, cu 
t i t lu special, rousseauisimul l u i Eminescu. 1 Să f ie aceasta o consecinţă a 
prejudecăţii mai vechi că, p r i n formaţia l u i spirituală, marele poet ră­
mîne dator în exclusivitate cu l tur i i germane, refuzînd orice raportare la 
spiritualitatea franceză ? C e i m a i de seamă cr i t i c i români, în frunte cu 
G. Călinescu şi Tudor V i a n u , au ştiut însă, pr intr -o cercetare aplicată, 
să respingă un astfel de exclusivism, semnalînd, în subsidiar, v a r i i puncte 
de contact, între altele şi cu ideile rousseauiste. 

M e r i t u l de a fi abordat frontal problema relaţiilor dintre Eminescu 
şi cultura franceză 2 îi revine l u i I. M. Raşcu. 

Cîteva pagini sînt dedicate incidenţelor cu gîndirea l u i J . - J . Rous -
seau şi de la ele ne propunem să începem, folosindu-ne de pr i l e ju l că, 
în acest an, se comemorează 200 de ani de la moartea „cetăţeanului din 
Geneva" . 

I. M- Raşcu fixează momentul „contagiunii" în epoca studenţiei 
vieneze, amint ind prest igiul de care se bucura numele l u i Rousseau în 
aria cu l tur i i germane. Într-adevăr, se cunoaşte — corespondenţa cu Iacob 
Negruzzi , bunăoară, ne stă dovadă — marea admiraţie nutrită de tînărul 
Eminescu faţă de Goethe şi Schi l ler , care, la rîndul lor , erau mar i 
admiratori ai l u i Jean-Jacques. (Odă juvenilă a l u i Sch i l l er exprimă, 
în formele cele mai înflăcărate, cu l tu l pe care epoca S t u r m - u n d - D r a n g -
u l u i 1-a întreţinut în j u r u l mare lu i scri itor francez.) 

Referindu-se la atmosfera culturală vieneză, N, Iorga invocă un 
argument de alt ordin : ma i mul t decît oricare alt centru universitar 
german, „pe vremea aceea V iena rămăsese un centru internaţional, toate 
tradiţiile V iene i erau aşa, internaţionale". A m i n t i n d că, în secolul al 
X V I I I - l e a , aic i se constituise „o societate francizată", că „Viena nu era 
închisă pentru n ic i o literatură romanică", el conchide în termeni hotă-
rîţi : „Viena, să nu uităm, a fost întotdeauna influenţată întrucîtva şi 
de curentul occidental francez", subl in i ind : „Şi Eminescu însuşi nu a 
fost deloc străin de l i teratura franceză. Este o foarte mare greşeală să 
se uite aceasta." 3 

Explicaţiile au, în fond, un ro l complementar, dovedind, pe o arie 
largă a investigaţiei că studentul român — atît de pasionat de instruirea 

1 Articolul de faţă face parte dintr-un studiu mai amplu dedicat „prezen­
ţelor rousseauiste" în literatura română, în curs de apariţie la Editura Univers. 

2 M. Eminescu şi cultura franceză, Editura Minerva, 1976. 
3 Istoria literaturii româneşti. Introducere sintetică, Editura Minerva, 1977, 

pp. 233—234. 

12 - c. 62 
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în cele ma i diverse domenii ale cunoaşterii — a beneficiat de un context 
•cultural favorabi l cunoaşterii operei l u i J . - J . Rousseau. 

I. IVI. Raşou invocă, drept dovezi, amint ir i le l u i Ioan S lav ic i care 
declară că Eminescu ar fi manifestat simpatie faţă de Jean-Jacques, pe 
oare-1 citeau şi—1 comentau împreună. Prozatorul ardelean susţine că 
ideea rousseauistă fundamentală, a bunătăţii înnăscute a omului , ar face 
parte dintre convingerile eminesciene esenţiale : „Cel mai hotărîtor gînd 
al lu i era că o m u l e din fire bun, că odată oamenii toţi au fost b u n i " 4. 

Acestea sînt, desigur, simple afirmaţii, care pot fi însă confir­
mate şi întărite, p r i n cercetarea manuscriselor poetului din perioada 
respectivă. într-un judicios comentariu pe marginea genezei Geniului 
pustiu, D. Vatamaniuc a relevat, bunăoară, printre cugetările menite 
a fi integrate, în epoca vieneză, variantei iniţiale a romanului şi unele 
pe care, ou bună dreptate, le situează într-o indiscutabilă descendenţă 
rousseauistă : „Om rău nu există. Că într-o societate în disoluţiune 
fiecare ind iv id neprivi legiat caută numai interesul l u i propriu, şi prin 
astă desconsideraiţiune a interesului comun, fie el cît de bun, la urmă 
el devine de iese rău pentru că e-m coliziune de interese. Ş-apoi fiecare 
am e rău cînd interesu aproapelui n u - i destul de bine păzit. Răul e-n 
societate, nu in indivizi" 5. 

Dar nu numai în sfera „cugetărilor" descoperim astfel de inter­
ferenţe teoretice, ci şi în manuscrisele unor versur i din aceşti ani de 
„aur", studenţeşti. Este cazul amplu lu i poem, schiţat, Demonism, în 
oare G. Călinescu consideră că „Sînt versuri . . . care par versificarea lu i 
J . - J . Rousseau". Lăsăm de-o parte dizertaţiile cosmo-teogonice şi ne 
opr im asupra părţii u l t ime in care omul devine obiect de luptă între 
două tendinţe : una descinsă din Gnmuz, t i ranu l universulu i , întruchipînd 
orgol iul nel imitat al raţiunii, voinţa de unicitate şi cealaltă, revendi-
cîndu-se din Ahrfcnan, t i tanul răzvrătit şi răpus, s imbol al inst inctu­
l u i , al pornir i lor naturale, funcianmente bune. Fer i c i rea n-o poate dărui 

!decît u l t i m a orientare care înseamnă „întoarcerea la fire şi dreptate", 
glasul l u i Ahrfcnan reprezentând „glasul n a t u r i i " , ce poate fi ascultat 
„ în f lor i , în rîuri...". 

Aşa cum argumentează G. Călinescu, revenind la comparaţia cu 
mare le scriitor francez : „omul l u i Eminescu din acest poem se naşte, 
cum zice Rousseau, b u n , şi societatea «vană, zgomotoasă» cu pretenţia 
de a-1 face să trăiască după raţiune, în sp i r i tu l l u i Ormuz, îl nefericeşte : 

N o i suntem b u n i — p înă suntem c o p i i . 
O biinelVieere ne dă pândii I u l , 
N o p r c j ' u i l s i - n du ioş ia e i , 
Kl ne ipermile ca să ne întoarcem 
D i r p - o v ia tă v a n ă , zajoirnotoasă 

In s inul l u i — în s i m i l l u i — şi-ai păc i i . 6 

Şi mai interesantă se anunţă discuţia în j u r u l variantei Proleta­
rul, scrisă în perioada vieneză, oare va fi integrată, cum se ştie, primei 

părţi a poemului împărat şi proletar. 

4 Apud . I. M. Raşcu, op. cit., pag. 1S7. 
5 Manuscriptum, nr. 1 (26), 1977, pag. 81. 
6 G. Călinescu, Opera lui Eminescu (I), Editura pentru literatură, 1989, pag. 13. 
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D. Vatamaniuc , în studiul citat, aduce cîteva precizări demne de 
toată atenţia. El opinează că interpretarea ce s-a dat adesea acestui poem 
ca f i ind o expunere a crezului proletar nu este în sp i r i tu l adevărului. 
„Nu avem nic i o mărturie că poetul cunoştea nemij locit mişcarea m u n ­
citorească. Pomenirea numelu i l u i K a r l M a r x în manuscrisul 2261 (f. 20) 
este o însemnare în vederea unei eventuale lecturi [...] Eminescu va face 
lecturi din opera lu i M a r x , însă mai tîrziu, cum .se vede d in articolele 
sale pol it ice" . După D. Vatamaniuc , Proletarul — versuri scrise înainte 
de 1870 — cu îndemnul .de-a fi zdrobită „orînduiala cea crudă şi 
nedreaptă" — ,, se încadrează în mişcarea generală a luptei ce se 
ducea în Aus t r ia multinaţională din acei ani împotriva asupr ir i i sociale 
şi naţionale". 

Nu ne îndoim nic i o clipă că acesta este, într-adevăr, cadrul isto­
ric concret în care germinează protestul eminescian. în privinţa surse­
lor teoretice ale ideilor profesate, aria dezbaterii se cere a fi mai largă. 
D. Caracoştea atrăgea atenţia asupra accentelor rousseauiste. Şi nu se 
poate a f i rma că n-ar constitui argumente irefutabile versuri de acest fe l : 

întoarceţi-vă de unde voi plecarăţi, 
întoarceţi-vă iarăşi la al naturii sîn. 

în ani i la care ne aflăm e greu, fireşte, să găsim un rousseauism pur , 
inoorporînd at i tudini şi idei noi . Dacă ne gîndim bine, observăm că 
rouşseauismul d i n acest poem este schi l ler ian. „Proletarul" ne apare 
ca un K a r l Moor care-şi strigă revolta împotriva celor puternic i şi 
bogaţi. (Să reţinem că, şi în Demonism, rouşseauismul primeşte pecetea 
unei răzvrătiri „lueiferice", de cea m a i pură esenţă romantică.) 

O dată definite elementele de substruetură ale concepţiei poemu­
l u i , putem accepta că se va fi adăugat şi forţa de sugestie a unor idei 
sau. loz inc i agitate de revolta proletară care n-aveau nevoie să fie însu­
şite dintr-o cunoaştere nemijlocită a mişcării muncitoreşti, ele p lu t ind , 
pur ş i s implu , î n atmosfera epocii. ( F i r . Engels a demonstrat, î n Anti-
Duhring, procesul dialectic în cadrul căruia agitaţia socialistă reac tua l i ­
zează unele idei rousseauiste, în p r i m u l rînd cea a egalităţii între 
oameni.) 

N i c i vorbă, în acest context spir i tual , efervescenţa mişcărilor sociale 
şi naţionale de pe cupr insul imper iu lu i austriac va fi alimentat cu atît 
mai mult m i l i t a n t i s m u l l u i Eminescu, o fer indu- i un punct de spr i j in 
v iu , imediat şi fecund. 

Nu pretindem că oferim o explicaţie definitivă, schimbul de păreri 
poate fi cu folos continuat, ne mulţumim însă să subl iniem cît de sedu­
cătoare este această ipoteză : punctu l de plecare al uneia dintre creaţi­
ile reprezentative ale poetului nostru : împărat şi proletar se află înru­
dit ou cel al i lus t ru lu i i lumin is t francez, de care u n i i comentatori îl 
considerau total străin. 

A s t f e l de incidenţe cu pr inc ipi i le rousseauiste am mai putea detecta 
şi în alte creaţii de tinereţe. Este, de altfel , semnificativ că, în aceşti 
ani , Eminescu împărtăşeşte cele mai bune sentimente la adresa c u l t u r i i 
franceze, în general ; ca în art i co lu l Echilibrul, publicat în Federaţiunea 
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(nr. 38 şi 39, mai, 1870) 7, în care constată că francezii „au impus" 
românilor „prin superioritatea demnă de recunoscut a individualităţii", 
sub l in i ind caracterul de „influenţă pacinică", primită „cu bucurie" , „fără 
de a judeca cum că d in asta poate să nască nenorocire pentru e l " 
(pentru poporul român). Ceea ce nu se va petrece mai tîrziu, cînd, în 
cadrul campanii lor înverşunate contra „franţuziţilor", va scăpa şi apre­
c ier i generalizatoare l ipsite de bunăvoinţă pe seama spiritualităţii f r a n ­
ceze. La fel , unele reflecţii notate în .caietele sale recunosc admirat iv 
„Influenţa ideilor lu i Rousseau asupra sp i r i tu lu i pub l i c " (Ms. 2285), pen­
tru ca, într-un articol d in Timpul8, să treacă Contractul social între 
sistemele de gîndire care fac „abstracţie de l in ia generală descrisă prin 
s p i r i t u l publ i c " , citîndu-1 alături de profeţiile regelui Iacob al Ang l i e i , 
Utopia l u i Thomias Morus şi statul ideal al l u i Plâton. 

Observăm că îndeosebi Contractul social devine pentru Eminescu 
un fel de „bete noire" , oare-i stimulează apt i tudini le pamfletare, aces­
t e i opere a l u i Rousseau atr ibuindu- i -se toate relele t impu lu i , identi ­
ficată f i ind cu cosmopolit ismul şi pol it ica funestă a l iberal i lor — ca 
într-o savuroasă însemnare în care, pornind de la sentimentele ant i -
greceşti ale sul tanului A b d u l H a m i d II, exclamă, cu forţa corosivă a 
verbului său satiric : „Doamne ! cum nu putem şi noi să-i tr imitem 
peşcheş cîţiva greci d in Bucureşti, marfă extra-fină, frezată la Paris, 
pentru ca acest 'Sultan, iubitor de hărţi, să le scoată pe nas harta 
republicei universale şi Contractul social al l u i Jean-Jaeques !" 9. 

Se cere să nu ignorăm aceste aspecte, cu atît mai mul t ou cît dacă 
au existat autori care au încercat să-1 separe cu un z id chinezesc pe 
Eminescu de cultura franceză, n-au l ips i t şi manifestări de tip opus, 
dornice să-1 prezinte drept un adept necondiţionat al scri i tori lor de pe 
maluri le Senei. Este adevărat, exponenţii acestui u l t i m punct de vedere 
nu se bucură de o faimă prea bună, precum Ootav M i n a r — care declara 
că Eminescu i -ar fi adnotat cu multă sîrguinţă pe Montesquieu şi 
Rousseau, dar exemplarele adnotate n-au fost găsite, ca şi presupusele 
traduceri d in Musset şi V i c tor Hugo, — sau Caion , altă persoană com­
promisă în analele presei noastre, potr iv i t teoriei căruia viz iunea roman­
t i smulu i eminescian îşi află sursele numai în l i teratura franceză şi 
numai în doi autori : Musset şi Rousseau. 

Să subl iniem cu acest pr i le j că, faţă de comparatisimul pr imar care 
se încurca în iţele sursologioe, concepînd raporturi le dintre scriitorii 
discutaţi ca raportur i de strictă dependenţă — cum ar fi între suze­
r a n i şi vasal i —, căutîndu-se, cu înfrigurare, „modelul", astăzi proble­
mele sînt înţelese în contextul lor complex, acordîndu-se toată atenţia, 
atît formelor subtile şi nu o dată contradictorii de influenţare cît şi 
fenomenului de poligeneză, cauze asemănătoare producînd, în diferite 
ţări, efecte asemănătoare, iar filiaţiile spirituale traducînd adesea coinci­
denţe în atitudinea faţă de univers. 

7 M. Eminescu, Opera politică (I), ediţia I. Creţu, Cugetarea Georgescu 
Delafras, pag. 33. 

8 Idem, volumul III, pag. 288. 
9 M. Eminescu, Scrieri politice şi literare, ediţia I. Scurtu, Inst. grafic Minerva, 

1905, pag. 223, 



M . E M I N E S C U ş i J . - J . R O U S S E A U 181 

Acesta d in urmă ni se pare că este şi cazul l u i Eminescu. M a i 
înainte însă de a face demonstraţia de rigoare, să elucidăm elementele 
de opoziţie cu gîndirea rousseauistă, în care ar fi o greşeală să vedem 
doar implicaţii ale unor situaţii de conjunctură sau, mai s implu , explo­
z i i temperamentale în cadrul unor polemici , ele exprimînd, în realitate, o 
poziţie filozofică diferită, într-o seamă de probleme, în special, în cea 
a statului . 

N e - a m putut da seama şi pînă acum că natura este pentru E m i ­
nescu alfa şi omega concepţiei sale ; tot ce ţine de natură este ade­
vărat, autentic, v i u , raţiunea i n d i v i d u l u i f i ind o sursă de nefericire şi 
un mod de a provoca i l u z i i , ascunzînd rea lu l în spatele unor „aparenţe", 
pe cît de zgomotoase şi sclipitoare, pe atît de vane. D i n acest punct de 
plecare (rousseauist), poetul extrage toate consecinţele posibile, cu o 
rigoare tiranică a logic i i , împrumutată, am spune, de la f i lozof i i germani. 
M o d u l de organizare al oamenilor, legile pe care se sprijină statul 
sînt o expresie a evoluţiei tainice şi imanente a natur i i —- de unde 
admiraţia deseori afişată faţă de „statul" albinelor. Eminescu nu obo­
seşte să afirme : „stat şi societate sînt departe de a fi opuri a mul t 
lăudatei minţi omeneşti [...] ele sînt fapte ale n a t u r i i - ' . 1 0 Poetul se 
înscrie astfel nu în l i n i a l u i Rousseau ci în cea a l u i Montesquieu — în 
această problemă şi în altele — pe care-1 şi elogiază, după cum urmează : 
„Genialul Montesquieu însuşi, întemeietorul cercetării naturaliste în 
materie de viaţă publică, zice, în cartea De l'esprit des lois, că înainte 
de a exista legi , existau raportur i de echitate şi justiţie..." Legi le nu 
fac altceva decît să găsească o formă u n u i conţinut preexistent, statul 
f i ind „un f i n " , „un gingaş organism", ca „tot ce produce înţeleaptă 
natură". 1 1 

In legătură cu identificarea statului cu un organism, u n i i cerce­
tători au emis ipoteza influenţei unor gînditori moderni germani, cum 
ar fi Schel l ing. F i l ozo fu l menţionat acuză însă o concepţie idealistă 
asupra mecanici i universulu i , în vreme ce Eminescu lasă să se între­
vadă un punct de vedere material ist . G. Călinescu va merge chiar pînă 
la a af irma că „economismul l u i Eminescu e un adevărat materialism 
i s t o r i c " . 1 2 C r i t i c u l se sprijină şi pe faptul că, aşa cum atestă ar t i co ­
lele poetului , acesta pare a cunoaşte unele dintre teoriile l u i M a r x , 
emiţînd ipoteza influenţei directe, deşi recunoaşte că Eminescu putea fi 
încurajat în tezele sale — corelaţia întie „factorul f iz ic şi s p i r i t u a l " 
— şi de „istoricii englezi ai civilizaţiei." 

In ce ne priveşte, adoptăm o atitudine mai circumspectă, „mate­
r ia l i smul istoric" neacceptînd n ic i identificarea fenomenelor sociale cu 
cele d i n p lanu l natur i i , n i c i v iz iunea strict evoluţionistă, refractară idei i 
salturi lor revoluţionare (pe oare o îmbrăţişează Eminescu). Este însă 
foarte adevărat că, în raport ou Rousseau şi ideea sa contractualistă, 
poetul nostru dezvăluie o concepţie ma i avansată, mater ia l i smul său 
dezavuînd conceptul (idealist) care preconiza întemeierea statului p r i n -
t r - u n act voluntar al indiv iz i lor , p r i n t r - u n „contract", produs al raţiunii 

1 0 M. Eminescu, Opera politică, ediţia I. Creţu, II, pag. 430. 
1 1 Idem, IV, pag. 400. 
1 3 G. Călinescu, op. cit., pag. 159. 
1 3 M. Eminescu, Opera politică, ediţia I. Creţu, III, pp. 241—242. 
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şi nu al realităţilor economico-sociale. Ne amint im de cele demonstrate 
de Engels că statul nu este ceva impus din afară, ci , dimpotrivă, un 
produs al societăţii ajunsă la o anumită treaptă de dezvoltare 
Bminescu hu se afla departe de această teză, atunci cînd întreprindea 
— cu caracter de concluzie — o instructivă incursiune în istoria celor 
„două maniere de-a p r i v i natura statului " . P r i m a este „cea veche 
franceză d in t i m p u l enciclopediştilor, raţionalistă şi deductivă". A doua 
„manieră de-a vedea" inductivă, deci „bazată numai pe experienţa fap­
telor", priveşte statul ca „pe un product, nu al raţiunii sau al unui 
oontract sinalagmatic, ci al natur i i , şi caută să stabilească atît legile 
după oare el se dezvoltă, cît şi elementele d in care se constituie". J 3 Juste ­
ţea teoretică a acestor consideraţii nu se cere a mai fi subliniată. 

Să desfăşurăm însă în continuare caierul gîndirii eminesciene si, 
totodată, f i l m u l at i tudini lor sale antirousseauiste. Dacă nu e ştiinţifică 
metoda deductivă, a raţionalismului abstract ci cea inductivă, axată pe 
s tudiul şi observaţia faptelor concrete, înseamnă atunci că apare ero­
nat şi punctul de vedere oare pretindea definirea u n u i om universal , 
acelaşi peste tot, indiferent de condiţiile de loc şi de t imp. Eminescu 
nu găseşte suficiente cuvinte pentru a înfiera ideea că „statul e pro­
ductul u n u i oontract, răsărit d in l i beru l -arb i t ru al locuitori lor , i n d i ­
ferentă f i ind originea, indiferentă istoria rasei, indiferentă, în fine, 
natura păimîntului chiar" . 

D i n nou poetul se întîlneşte în op in i i cu „genialul Montesquieu", 
deşi, dacă stăm să ne gîndim bine, el ar fi putut cita în spr i j inul său 
chiar pe Rousseau — cel d in Proiect pentru Oorsica şi Asupra Guvemă-
mîntului Poloniei •—, întrucît autorul Spiritului legilor insista mai 
mult asupra factorilor geografici, în t imp ce genevezul încerca în 
lucrările menţionate să ţină seama şi de factori istorici , cum ar fi t radi ­
ţiile, sp i r i tu l naţional etc. 

Polemiza însă Eminescu direct cu ideile l u i Rousseau 1 4 or i cu inter­
pretările ce li se dădeau, în acei ani , în ţările române ? Să ţinem 
seama că, în 1861, se tipărise la Iaşi Contractul social, după care şe 
succed : o variantă transilvăneană, în Observatoriulu d i n S i b i u (45/1879, 
5/!880) şi una bănăţeană în Luminatoriul d in Timişoara, în 1885, pen­
t ru oa apoi, abia în 1916, să apară, la Bucureşti, cea de-a patra tra­
ducere l 5 . Nu avem nevoie să facem caz de prea multă arguţie docu­
mentară pentru a înţelege că, în contextul dezbaterilor pri lejuite de 
redactarea legislaţiei nou lu i stat român, Contractul social devine un 
t i t l u de referinţă ; se reactualiza astfel — chiar dacă şi în fonme pole­
mice — interesul faţă de această lucrare a l u i Rousseau. Problema de 
căpetenie oare se punea era aceea a aplicării unor pr inc ip i i generale 
la specificul realităţilor din ţara noastră. în ani i de luptă pentru înlă­
turarea definitivă a suzeranităţii turceşti şi de constituire a structurii 

1 3 M. Eminescu, Opera politică, ediţia I. Creţu, III, pp. 241—242. 
1 4 Discutând, odată, legile votate în Parlament, Eminescu va face remarca 

justă că acestea, în pofida frazeologiei etalate, sînt conservatoare, n-au nimic de-a 
face „cu Contractul social al lui Rousseau" (apud. I. M. Raşcu, op. cit., pag. 186). 

1 5 în legătură cu istoricul traducerilor româneşti din Rousseau, am consultat 
cu folos teza de doctorat a Sorinei Bercescu, Rousseau în România, netipărită încă 
în volum (B.C.U., 043/44716, text dactilografiat). 
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moderne a statului — şi cînd, să nu uităm, părţi importante ale t e r i ­
tor iu lui -României imlai rămâneau încă sulb dominaţie străină — aspira­
ţiile naţionale îşi găseau deplina lor legitimitate. 

• Eminescu — oare, în tinereţe, sub influenţa l u i K a n t şi a l u i 
V i c tor Hugo, îmbrăţişează cu multă ardoare proiectul unu i t r ibuna l al 
cont inentului întru asigurarea păcii —, înţelege pe depl in adevărul că 
o m u l aparţine întregii omenir i numai p r i n intermediul colectivităţii în 
m i j l o c u l căreia trăieşte. El nu este, fireşte, în epocă, s ingurul oare pre ­
conizează că ideea umanităţii nu poate fi opusă dreptului naţiunilor 
(n-avem decît să ne gîndim la Xenopo l sau la Haşdeu) dar intervenţiile 
sale se remarcă pr intr -o anume netezime a formulărilor. „Individul e 
osîndit p r i n t imp şi spaţiu de a lucra pentru acea singură parte căruia 
el îi aparţine". Noţiunea de cosmopolitism este fără obiect. „Poate că ar 
exista cosmopolitism — dacă el ar fi posibil. Dar el e imposibi l . I n d i ­
v i d u l care are într-adevăr dorinţa de a lucra pentru societate nu 
poate lucra pentru o omenire care nu există decît în părţile ei c o n ­
crete — în naţionalităţi". 1 6 Concluzia care se desprinde în chip hotă-
rît : cosmopolit ismul nu este decît „o simulaţiune", o „făţărnicie" care 
ascunde adesea tra f i cul ignobi l cu îndatoririle faţă de patrie, în vede­
rea căpătuirii p r i n toate mijloacele. 

Nu ne propunem să urmărim aici toate meandrele gîndirii politice 
eminesciene şi n ic i exagerările comise într-o împrejurare sau alta, 
preocupările noastre limitîndu-se strict la ari i le problematice în oare 
putem evidenţia momente de acord sau dezacord cu concepţiile l u i 
J . - J . Rousseau. 

Revenind la teoria s tatului natural vom remarca vehemenţa 
poetului la adresa ind iv idua l i smulu i . în termeni patetici va deplînge 
„un nemărginit individualism," care „s-a lăţit peste toată Europa" . 
„Individul este scopul căruia i s-a sacrificat toate elementele care for ­
m a u încheieturile organizaţiei vechi " 1 7 . Să luăm aminte la u l t ima pro ­
poziţie oare explicitează întreg fondul protestului său. 

Se poate Observa, în general, la Eminescu — poate şi sub influenţa 
romant ismului german — nostalgia identificării absolute cu colect ivi ­
tatea. Este cunoscută mărturisirea sentimentelor „divine" pe care le încerca 
totdeauna cînd lua parte la serbările populare, simţindu-se „o parte a 
totalităţii" 1 8 . Anta naţională era şi ea exaltată de capacitatea ei de a 
strânge la un loc şi dinamiza conştiinţele. Diatr ibele sale contra sta­
t u l u i l iberal reiau, ca un laitmotiv , acuzaţia că, în spatele unei frazeolo­
g i i demagogice, se face totul pentru compromiterea idea lu lu i obştesc, 
statul nef i ind pus în servic iul naţiunii, ci al unor facţiuni politice 
egoiste şi corupte. 

F a p t u l că v iz iunea sa nu era una îngust-limitativă, tinzînd, în 
ultimă instanţă, la armonizarea adevăratei libertăţi individuale cu e x i ­
genţele statului , se poate vedea d i n această lucidă definire a unei dileme 
căreia t i m p u l său n u - i oferise răspunsul cel just : „A împreuna e x i ­
genţele existenţei neapărate a statului ou exigenţele libertăţii i n d i v i ­
duale, a nu permite ca asociaţii de i n d i v i z i răpitori să facă din stat 

Scrieri politice şi literare, Bucureşti, Minerva, 1905, ediţia I. Scurtu, pag. 18. 
M. Eminescu, Opera politică, ediţia I. Creţu, II, pag. 398. 
Literatura populară, Editura Minerva, 1902, ediţia Ilarie Chendi, pag. VII. 
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o unealtă a lor, şi a nu lăsa pe de altă parte ca statul impersonal 
să lege cu totul mîinile ind iv idu lu i , asta e problema pe care mulţi s-au 
încercat s-o dezlege, dar de la Cezar i i Romei şi pînă la Cezar i i moderni 
nu s-au găsit încă remedi i radicale, ci numai paliative 1 9 " . 

Putea fi însă făcut Rousseau răspunzător pentru „lăţirea" i n d i v i ­
dua l i smulu i ? în realitate, Locke este cel care preconiza că i n d i v i d u l tre­
buie să-şi încheie acel „contract" care- i place, care-i prezervă dreptu ­
ri le naturale, r o l u l statului f i ind , practic, neantizat. în Contractul social 
— alt fe l decît în Profesiunea de credinţă a vicarului savoyard —, 
J . - J . Rousseau proclamă în Chip expres l ibertatea i n d i v i d u l u i în mi j l ocu l 
colectivităţii şi p r i n colectivitate. Fiecare membru al societăţii este 
obligat să se supună legilor care, exprimînd „voinţa publică", p r in asta 
el se supune, ipso facto, propriei voinţe. Rousseau opinează că aceste 
legi, au o inf lexibi l i tate egală cu cea a legilor natur i i (în Discurs asu­
pra economiei politice acelaşi Rousseau emiţînd chiar ideea comparării 
corpuri lor politice cu un organism). Ne amint im că pentru cei care încăl-
cau „dogmele" sociale, normele de existenţă ale colectivităţii erau 
admise sancţiunile cele ma i grave, acceptîndu-se — în flagrant conflict 
cu alte afirmaţii ale sale — chiar pedeapsa cu moartea. Conţin un 
vădit patos paginile în care se face elogiul Cetăţii, proslăvindu-se mode-. 
Iul antic. Libertatea individuală era coroborată cu ideea egalităţii, numai 
astfel putea exista un stat legit im, cu 'adevărat democratic. 

D i n acest punct, d r u m u r i l e l u i Rousseau şi ale l u i Bminescu se 
despart. Poetu l nostru se arată destul de neîncrezător în conceptul de 
egalitate, considerînd că „niciodată egalitatea legală nu va şterge ine ­
galitatea înnăscută sau pe cea cîştigată ou muncă." 2 0 A v e a cumva în 
vedere modul superf ic ial şi demagogic în care această frază era agitată 
de l ibera l i ? în cadrul unei polemici , el va declara oponenţilor săi că 
nu e „contra libertăţii, n i c i contra egalităţii, ci contra abuzului care 
s-a făcut de aceste idei mar i şi binefăcătoare..." 2 1 Or i cum ar f i , el nu 
acordă toată importanţa tezei egalităţii ci celei a „echilibrului" — o 
formulă eare-1 obsedează, în care tinde a vedea un fe l de panaceu 
universal a l tuturor neajunsuri lor . Un ech i l ibru între clasele produc­
tive — între oare citează la loc de cinste şi adesea, în ch ip exclusiv, 
clasa ţărănească. Statul natural predicat de Eminescu are drept bază 
a existenţei sale munca — refuzînd să facă loc păturilor intermediare, 
„superpuse" —, între clasele productive acţionează o divizare a atr ibu­
telor şi o armonizare a intereselor lor, factorul unificator şi conciliator 
f i ind monarhul ereditar. îi joacă aici o festă n a t u r i s m u l său organi-
cist, comparaţia care-1 urmăreşte — venindu- i , de fiecare dată, sub 
condei •— este cea a „statului albinelor : „Popoarele nu sînt producte 
ale inteligenţei ci ale naturei — aceasta trebuie stabil it . La începutul 
dezvoltării lor ele au nevoie de un punct stabil , împrejurul căreia să 
se cristalizeze lucrarea lor comună, statul lor, precum r o i u l are nevoie 
de o matcă ..." 2 2 . Eminescu are grijă să vorbească tot t i m p u l de o 
„dinastie cu autoritate imorală", în stare să asigure înaintarea obştei 

19 Timpul, III, 1878, 8 noiembrie, articol de fond. (Apud. D. Murăraşu : 
Naţionalismul lui Eminescu, Editura Bucovina, 1932, pag. 291). 

2 0 M. Eminescu, Opera politică, ediţia I. Creţu, II, pag. 417. 
21 Timpul, IV, 1879, 18 noiembrie. 
2 2 M. Eminescu, Opera politică, ediţia I. Creţu, pag. 48. 
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pe teza munc i i şi a m e r i t u l u i fiecăruia etc. A s t a nu schimbă insă esenţa 
problemei, şi a ic i genevezul — care demonstrează, în Contractul social, 
că monarhi i le ereditare sînt pur şi s imp lu absurde, promovând aproape 
totdeauna oameni răi şi degenerînd, ou necesitate, în despoţi — este, 
incontestabil, superior l u i Eminescu. (N i c i Montesquieu nu poate f i 
invocat aic i , căci era pentru monarhie , dar pentru o monarhie const i ­
tuţională.) 

P e n t r u a se înţelege însă corect poziţia l u i Eminescu, se cere să 
ţinem seama de avert ismentul adresat de G. Călinescu cercetătorilor : 
„E necesar numai să disociem mereu partea de vis social d in gîndirea 
poetului de soluţia propriu-z is practică, precum e de trebuinţă să ţinem 
seama că, b i zu i t pe ideea progresului lent şi natural , Eminescu putea 
lăuda o formă trecută fără să tmai creadă în viabi l i tatea e i . " 2 3 Sînt pre­
cizări de o importanţă cardinală. Tot Călinescu, ajungînd la v i z iunea 
asupra monarhiei , nota : „Eminescu visa pe îrnpăratul-ţăran d in basme, 
oare «iese sara-n prispă să stea cu ţara de vorbă^." 2 4 Că este aşa ne-o 
dovedeşte chiar poetul , într-una dintre cele m a i avîntate profesiuni de 
credinţă : „Mi^ar fi plăcut m u l t să trăiesc în trecut. Să fi trăit pe t i m p i i 
aceia cînd D o m n i îmbrăcaţi în haine de aur şi samur ascultau de pe 
tronuri le lor, în învechitele castele, consi l i i le d ivanulu i de oameni 
bătrîni —• poporul entuziast şi .creştin undoind ca va lur i le mării în 
curtea Domnie i — iar eu, în m i j l o c u l acelor capete încoronate de părul 
alb al înţelepciunei, în m i j l o c u l poporului p l i n de focul entuziasmului , 
să f iu i n i m a lor plină de geniu, capul p l i n de inspiraţiune —• preot 
dureri lor şi a bucur i i l o r — bardul lor. . ." 3 5 

Cine studiază public ist ica l u i Eminescu nu poate să nu sesizeze 
acest ochi lăuntric veşnic întors către vechile forme de viaţă de pe 
pământul românesc. într-o însemnare d in manuscrisele sale, elogiindu-1 
pe Ştefan cel Mare atrage atenţia asupra condiţiilor de tra i , specifice 
pe-atunci , dbştei ţărăneşti. Altădată se arată interesat de dest inul c omu­
nităţilor rurale devălmaşe d i n Rus ia '(înlocuind termenul local de „mir", 
cu cel românesc, de sat răzăşesc). 

Nu dor im să insistăm m a i mult , căci tot la forme arhaice de viaţă 
îi e gîndul şi Cînd, citînld în s p r i j i n u l său pe fiziocraţi, elogiaţi şi de 
Rousseau, se arată încîntat de avantajele sch imbului direct în natură, 
înlăturîndu-se intermediar i i d in comerţ, şi chiar r o l u l banilor — bani 
care îi apăreau cu un ro l i remediabi l funest, întrucît în tranzacţiile bănci­
lor l iberale vedea o înşelătorie curată. 

Cît priveşte industr ia , în statul său ideal n-o accepta decît pe cea 
casnică, sau pe acelea incipiente „oare nu se îndepărtează de meserii sau 
au vreun raport cu producţia agricolă" 2 f i . Nu se întîlnea aici Eminescu 
cu Jean-Jacques ? Căci şi acesta era pentru un stat cu m i c i proprietari a g r i ­
coli , aproape egali între e i , l u x u l f i i n d interzis, comerţul şi industr ia f i ind 
reduse la m i n i m u m , ceea ce-1 şi făcea pe-un comentator m a r x i s t 2 7 să 

2 3 G. Călinescu, op. cit., pag. 172. 
2 4 Idem, ibidem, pag. 175. 
2 5 A p u d D. Murăraşu, op. cit., pag. 27. 
2 0 Scrieri politice, ediţia D. Murăraşu, pag. 235—236. 
2 7 L. Lecercle, introducere la Discursul asupra originii şi fundamente' 

inegalităţii dintre oameni. Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1958. 
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declare că, în fond, cadrul oel m a i potr iv i t pentru cetatea sa ideală1 era 
„o ţară agrară înapoiată". 

Adevărul e că cei doi sînt sufleteşte legaţi de acele forme de viaţă 
care, cu cît sînt ma i îndepărtate în t imp, cu atît sînt ma i aproape «de 
natură şi, în consecinţă, oferă omulu i mai multe şanse de fericire. 

Pleda însă Eminescu pentru reîntoarcerea acelor t i m p u r i ? în cîteva 
rînduri el s-a apărat de o asemenea învinuire, adusă de adversarii săi 
pol i t ic i . Ast fe l , în art i co lu l de fond d i n Timpul — 9 decembrie 1882 —, 
este cît se poate de expl i c i t : „Din nou mi se spune, bunăoară, că vorbim 
cu del ic iu de un domn român de sînge, înconjurat de aristocraţie 
istorică etc. etc. Să ne înţelegem : nu dor im n i c i una, n ic i alta. D a r - d e 
ce iwam amint i cu iubire trecutul ?" V r a j a vremuri lor de altădată îi apare 
ca steaua care nu m a i există, dar continuă să-şi trimită „o rază de 
glorie pînă la no i " , deşi cauzele acelei „străluciri: tărie sufletească, 
credinţă, abnegaţie nu m a i există". -

Eminescu este prea consecvent ide i i sale despre societatea ca un 
organism cu. legile sale propr i i invariabi le , pentru a nu conchide în 
privinţa caracterului i revers ib i l al proceselor înfăptuite. Dar asta nu-1 
împiedică, ci dimpotrivă, face să se aprindă, cu o atît mai mare forţă, 
în sufletul poetului vizionar, nostalgia după „timpurile de aur" , • ; 

Să luăm aminte şi la „conservatorismul său progresiv" (G. Căli­
nescu), la concepţia unei dezvoltări lente şi pe cale strict evoluţionistă, 
ocolind „salturile" revoluţionare. Se recunosc aici , fireşte, şi influenţe 
ale teorii lor junimiste, dar, în esenţă, sub raport sentimental, nu acţiona 
şi dorinţa de a prelungi supravieţuirea stărilor vechi de existenţă — ce 
i se păreau mai drepte, mai „naturale" —, de a întîrzia fenomenele c i v i ­
lizaţiei burgheze în care vedea un cumul al nefer ic ir i lor , impunerea 
silnică a unei „lumi ia mizer ie i şi d u r e r i i " ? Oare energia cu care se 
opunea implantării unor forme venite d i n Occident nu avea ca substrat 
opoziţia faţă de racilele morale etalate în acele ţări de o dezvoltare capi ­
talistă intensivă — ţări care „au trecut p r i n o înaltă civilizaţie şi pr in 
mare corupţie şi cari în decursul vieţii lor şi-au pierdut de-a pururea 
zestrea sănătăţii fizice şi morale" ? 

D. Murăraşu, într-o lucrare publicată în trecut şi, a l t fe l , alcătuită 
cu multă conştiinciozitate, i roniza teza l u i Gherea potr ivit căreia „decep-
ţionismul" l u i Eminescu s-ar datora „păcătoşeniei civilizaţiei burgheze 
introdusă la noi după 1848". Cr i t i ca de azi a adus, cum se ştie, amenda­
mente modului l ipsit de nuanţe în oare era analizat acest fenomen al 
decepţionismului eminescian. Dar a ajunge la părerea că : „Eminescu nu 
s-a refugiat în trecut d i n cauza mizer ie i vieţii prezente, ci fiindcă tem­
peramental poetul se simţea bine în t r e c u t " , 2 8 înseamnă a agrea ; o 
concepţie neaşteptat de unilaterală şi de sumară. 

Cu Bminescu s-a repetat, în fond, situaţia altor poeţi d in alte ţări, 
pe cuprinsul secolului al X l X - l e a , care au reacţionat în chip romantic 
în faţa tăvălugului de fier cu care civilizaţia burgheză a trecut peste 
zestrea sentimentală a civilizaţiei patriarhale. Pe marginea notelor şi 
variantelor la Doina, Perpessicius, în s t i lu l său caracteristic, schiţează 
o mică monografie în j u r u l mo t i v u l u i „drumului de f ier" , situîndu-1 pe 

D. Murăraşu, op. cit., pag. 275. 
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poetul nostru lîngă Lenau , A l f r e d de V i g n y şi Carducc i . Se are în 
vedere acel „drum de f ier" p r i n a cărui apariţie „Toate cîntecele p ier " 
— şi a i c i rezidă, de fapt, nucleul romant ismului eminescian şi, totodată, 
punctul de impact fundamental cu gîndirea rousseauistă, rezultat nu al 
s implei preluări de idei ci a unor consonanţe profunde de ordin sp i r i tua l . 

• iSînt, desigur, teze ce reclamă o analiză mai detaliată, indubi tab i l 
rămîne însă faptu l că sînt puţini scr i i tor i români care să trăiască cu 
atîta intensitate, ca Eminescu m i r a j u l „vîrstei de a u r " -— şi, se cere 
a se adăuga, care să-i dea expresie în. imagini de o asemenea. forţă 
poetică, aitingînd s u b l i m u l în artă.. Acest mit , cum ne-am putut da seama, 
îşi tr imite re f l exu l sub diferite forme, aureolînd, în p lanul istoriei naţio­
nale, epoca l u i A l e x a n d r u cel B u n , Ştefan cel Mare sau Mircea cel 
Bătrîn — ceea ce el numeşte „sănătoasa barbarie" —•, sau exaltînd starea 
naturală, în ipostazele-i primordiale , pure, de dinaintea istoriei speţei 
umane. Şi, dacă ne gîndim bine, această d i n urmă proiecţie interioară 
pare a avea rădăcini ma i adinei, justi£icîndu-le şi pe celelalte. Natura 
este pentru Eminescu, cu adevărat, alma mater, de la natură nu poate 
izvodi decît fericire, re fugiul în s inu l „naturii înseamnă salvarea, rege­
nerarea sufletească şi fizică. 

E u l poetului , în exprimare directă sau purtînd măştile personajelor 
preferate, tînjeşte după reintegrarea în formele primare, trăind vo lup ­
tatea top ir i i fiinţei în regnul vegetal şi m i n e r a l şi, p r i n asta, d isper­
sarea în c i r c u i t u l vieţii cosmice. în stările sale de extaz, bătrînul E u t h a -
nasius „trăia doar ca o plantă, fără durere, fără vis , fără dorinţă", 
iar dorinţa-i testamentară era să fie îngropat sub cascada unui rîu : 
„Rîul curgînd în veci proaspăt să mă dizolve şi să mă unească cu în­
tregul, natur i i . . . " Este la o asemenea cinste. natura în. ochii poetului încît, 
după, cum s-a observat, spre deosebire de corel igionari i întru r o m a n ­
tism, la el sp i r i tu l superior nu se. întrupează într-o fiinţă umană ci 
într-un element natural , în speţă, astrul ce lest . 2 9 D i n acest punct de 
vedere, se poate af irma că Eminescu. este m a i naturist decît Rousseau. 

D o r i n a să găsească un s imbol al aspiraţiilor tainice ale poetului , 
M i r c e a El iade , într-un strălucit e s e u , 3 0 s^a oprit în chip semnificativ, 
Cezara şi la semnificaţiile i m n u l u i l u i Euthanasi.us. 

Despre Cezara, G. Călinescu afirmlase că ar reprezenta o combinaţie 
între Rousseau şi Sehopenhauer, pentru ca, în altă parte, treeînd la desc i ­
frarea implicaţiilor filozofice ale nuvelei , să observe că, spre deosebire de 
f i lozoful german, pentru care eutbanasia înseamnă mort i f icarea voinţei, 
postul, castitatea, flagelaţia etc , „renegarea în sfîrşit a n a t u r i i " , eroii 
l u i Eminescu găsesc în natură posibilitatea regenerării şi fericirea dezlăn­
ţuirii totale a instinctelor, neurmărind anularea voinţei universale ci „o 
viaţă genitală pur instinctivă în gloria cosimosului întreg". 3 1 

Ar cere un studiu special depistarea sistemului de toposuri. p r in care 
poetul comunică şi sensibilizează poetic acest vis lăuntric. D i n fericire, 
beneficiem de rezultatele unor judicioase contribuţii critice care au 
reliefat obsesia fenomenului genezei în plan cosmic, aspiraţiile n e p ­
tunice sau m o t i v u l insule i paradisiace, toate traducînd nostalgia înce-

2 9 Edgar Papu, Din clasicii noştri, Editura Eminescu, 1977, pp. 90—91. 
3 0 Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, Editura Fundaţiilor Regale, 1938. 
3 1 G. Călinescu, op. cit., pag. 129. 
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puţurilor, vraja t impu lu i pr imord ia l . Ne a m i n t i m că eroii d i n Cezara 
pentru a ajunge în peisajul edenic al insulei l u i Euthanasius trebuie, 
mai întîi, să se integreze unei condiţii adamice. Atîta vreme cît Cezara 
trăieşte în lumea artificială a oraşului, Ieronim nu este cuprins de 
flăcările dragostei, ci numai cînd o contemplă pe insulă, în toată f r u ­
museţea nudităţii ei . (Şi Cezara, pe de altă parte, se îndrăgosteşte, de-a. 
binelea, de nepotul l u i Euthanasius admirîhdu-1 pe cînd poza gol maes­
t r u l u i Franceseo.) C u m notează Mircea El iade : „Nuditatea aceasta nu 
are n imic licenţios ; ea păstrează, în proza l u i Eminescu, sensul originar, 
metafizic, de «dezbrăcare de orice formă», reîntoarcerea la pr imord ia l , 
la preformal" . 

In continuare, autoru l eseului atr ibuie insulei l u i Euthanasius. 
anumite semnificaţii transeedentale, aducînd un corectiv tezei călines-
ciene a regresiuni i ; el vede în natur i smul eroilor ma i degrabă ,,o r e i n ­
tegrare în arhetip. O abolire a experienţei umane, considerată ca o con­
secinţă a păcatului originar ; reîntoarcerea la starea adamică de dinainte' 
de cădere, oare nu cunoştea «experienţa», nu avea -«istorie»". Apelînd la 
comparaţia cu alte motive d in tradiţia indiană, M i r c e a El iade trece insula, 
l u i Euthanasius în categoria acelor insule „transcendente", păstrătoare ale 
„unei 'revelaţii d iv ine pe care o zonă profană nu ar putea-o «suporta»-". 

Aderăm la multe dintre observaţii, dar avem sentimentul că se 
încarcă parcă excesiv şi se înceţoşează mesa ju l m u l t m a i s implu şi 
mai direct al nuvelei . In ce priveşte problema de fond, credem că avea 
dreptate G. Călinescu cînd opina : „Pentru Eminescu, temperament de 
poet şi om cu seve puternice, transcenderea natur i i e un lucru greu de 
înfăptuit". P e n t r u cercetarea noastră, reţinem nu atît inf i l trarea într-o 
zonă „sacră", receptarea — p r i n r i t u r i magice — a „revelaţiei d iv ine" , 
cît pătrunderea într-o natură mitică, investită cu atributele veşniciei 
şi care se identifică t impu lu i pr imordia l . Tot G. Călinescu făcea obser­
vaţia că la Eminescu „codrul creşte peste margini le de t imp ale domnii lor , 
peste acelea ale raselor, el este de vec i " . P r i n integrarea în această 
veşnicie a natur i i , se iese d i n t i m p u l obişnuit, cotidian, şi se intră în cel 
festiv, poetic, în marele t imp, în însuşi m i t i c u l Gronos. De unde şi 
căutarea unor locuri cît m a i îndepărtate, ajungînd pînă la peisajele sele­
nare şi, ma i ales, apoteozarea insulei . U l t i m u l mot iv este, după cum s-a 
demonstrat, cult ivat cu insistenţă de Eminescu, ceea ce ne aminteşte de 
„complexul insular" al l u i Jean-Jacques, care, nu numai în operă, dar şi 
în viaţa de toate zilele, găsea în insule „mîngîierile delăsării şi ale vieţii 
contemplative". 

Să m a i spunem, încă o dată, că nu credem într-o contaminare directă, 
acest topos f i ind vehiculat de mai toţi romant ic i i , l i dăm dreptate lu i 
M i r c e a El iade atunci cînd, trecînd în revistă elementele oceanice şl 
insulele paradisiace în care vede „categorii romantice majore" , specifică, 
în chip apăsat, că acestea nu acuză „influenţe" ci „definesc o anumită 
poziţie a omului în Cosmos". „Înrudirea l u i Eminescu cu alţi mar i poeţi 
romantic i nu poate f i , aşadar, explicată p r i n influenţe ci p r i n experienţa 
şi metafizica lor comună". Este ceea ce se poate spune şi despre înrudirea 
cu J . - J . Rousseau, care, să nu uităm, a fost natural izat , cu toate preroga­
tivele, drept „părinte al romant i smulu i " . 

A L . O P R E A 



Ce e prea sigur nu se mai cintă. 
Al poeziei straniu regat 
Are o lege dulce şi sfîntă, 
Nu scrie numai ce s-a-ntîmplat. 

Unde-i prea sigur nu-i poezie 
Cînd eşti prea sigur fii inginer, 
Vrea să se simtă, nu să se ştie, 
Cu îndoială acest adevăr. 

Ori că se vede sau se străvede, 
Nu-ncape-n calcul viaţa de-o zi 
Pare şi galben precisul verde 
Văzui prin roşul de poezii. 

Cîntă ce antă şi-apoi te lasă, 
Pune tăcerea în locul tău, 
Că şi absenţa este frumoasă, 
Dacă-i simţită-n păreri de rău. 

Ştiu că vrei totul, ştiu că vrem totul, 
Ceea ce pururi nu vom avea, 
Dar fericirea e doar înotul 
Către a vrerii trudnică stea. 

Filozofia plinului pîntec 
Las-o de-o parte, poţi s-o sugrumi, 
Ce e prea sigur nu-ncape-n cîntec, 
Cîntecul pune lumi lîngă lumi. 

Cîntecul este realitate 
Nu spune glume şi nici poveşti, 
Inima noastră în cîntec bate 
El te ajută să te-mplineşti. 

Şi numai cîntecul burghez aşteaptă 
Să cînte lucrul gata făcut, 
Cîntecul nostru lucrează la faptă 
Nu e un biet temnicer surăo-mut. 
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Nu căuta, om al zilei ce vine, 
Sumarul faptei căci e-n zadar, 
Nu e uv simplu strigăt de bine 
Cîntecul nostru revoluţionar. 

Cîntecul nostru face cît spune 
Nu linguşeşte ce s-a făcut 
Zilele rele, zilele bune, 
îi sînt substanţa fără-nceput. 

Cîntecul nostru nu-i fotografia 
Bărbii stufoase a lui Karl Marx, 
Ci continuarea, cît veşnicia 
Cîntecul nostru e fiul lui Marx. 

Dacă duşmanul la poartă îţi bate, 
Nu-i povesti despre fostul viteaz, 
Ci ca să-ţi aperi neam şi cetate 
îmbărbătează-i pe cei de azi. 

Ce e prea sigur numai se tace, 
Nu se mai cîntă nici după bis, 
Şi de-o vecie întreagă, încoace, 
Interesează ce-i interzis. 

Un viscol cu nămeţi de bolovani, 
Şi-al cărui înţeles nu ne rămîne, 
Bate absurd de 70 de ani 
în sus şi-n jos cîmpiile române. 

Şi în nămeţi sînt îngropaţi ţărani, 
E-o ţară îngropată în- ţarine, 
E neamul tău şi ţara ta, stăpine, 
Inima voastră, bieţi contemporani. 

Nu-n cimitire morţii noştri sînt 
Oi în pămîntul grîidui şi-al plinii 
S-au îngropat în cel mai bun pămînt 
Prin rîvna minţii şi prin truda mîinîi. 

Pe ei spre cer prin nopţi îi latră dinii 
Şi vîntul este chiar al lor cuvînt, 
Ţăranii îngropării şi ai pîinii, 
Ei în picioare în morminte stind. 
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Noi n-am avut vulcani ci grîu jurat, 
Nu lavă s-a văzut aici, ci sînge, 
E un Vezuviu fiecare sat, 
Şi-un crater ochiul de ţăran ce plînge. 

Aratul ni-i un veşnic dezgropat 
Al lăcomiei care nu-şi ajunge, 
Sub spicul griului e un bărbat 
Şi rădăcina griului îl strînge. 

Şi, doamne, ce de oameni au murit 
Şi ce pâmînt puţin ne mai rămase, 
03. noi, românii, dintr-un infinit 
De-abia avem să ne mai facem case. 

Şi Dumnezeul nostru a murit 
De-atîtea bătălii victorioase 
Din pline ne-a rămas un biet cuţit, 
Şi un miros tăcut de grîu în oase. 

Acolo unde nu mai sînt ţărani 
Ei sînt de fapt, sub voi, stau în picioare 
Şi răbdători de 70 de ani 
Tac ce-i apasă, rabdă ce îi doare. 

In cimitire ne-au rămas puţini, 
Nici în tranşei nu ne-au rămas atîţia 
Cîţi sînt sub noi şi ne tot sînt vecini 
Şi-i duc pe guri pămîntului tărîţea. 

Am fost şi noi ţărani dar sîntem vii, 
Sîntem burgheji, sîntem coconi de fală, 
Naştem direct nepoţi, nu doar copii, 
Trăind în plină criză mondială. 

Şi dacă vreo durere mai găsim, 
Ca de exemplu mîinile sau dinţii, 
Mutînd-o blînd, ne înso.nătoşim 
Suav îmbolnăvindu-ne părinţii. 

Insă sub noi, de 70 de ani, 
Cu ochii morţi, tăcînd, cu braţe goale, 
Vulcanii vremii au zidit ţărani 
Fără vreun moft de crize mondiale. 

Sub prinţi sînt cerşetori, sub scări sînt scări, 
Sub Dumnezeu e diavolul de silă, 
Chiar sub călări puteţi găsi călări, 
Argila se hrăneşte cu argilă. 
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«Sub noi sînt morţii noştri cei mai vii, 
Ţăranii veacului de-nstrăinare, 
Purtînd pe umeri orăşeni copii 
Pe care dorid lor nu îi mai doare. 

Aşa va fi tărîmul celălalt, 
Plinea mîncată un mileniu-n lume 
Se va întoarce brusc ca dintr-un salt 
Pe mîncătorii ei ea să-i consume. 

Şi viscolele reci se vor topi 
Şi vor muri nămeţii de ţarină, 
Şi veţi vedea atunci ţăranii vii 
Luînd civilizaţia de mină. 

Şi voi, desigur, veţi înnebuni 
Cînd oile avea-vor iarăşi lină, 
Cînd sterpii vor avea şi ei copii, 
Cînd va cădea pămîntul într-o rînă. 

Pînă atunci, o, bieţi contemporani, 
Călcaţi atent aceste drumuri sfinte, 
Sînt creştete de-nămeţiţi ţărani, 
Ţărani adevăraţi, şi nu morminte. 

CÎNTEC INCURABIL 

Ceva s-a rupt din mine şi s-a dus, 
Din inima ce şi acum mă dpare, 
Din fostul minus şi un cinic plus, 
Oîştig muţenie şi disperare. 

Şi nu mai pot cu vorbe şi poveşti, 
Fiinţa sufletului să mi-o vindec, 
în largul suferinţei omeneşti, 
Abia mai suflă ultimul meu cîntec. 

O lume s-a născut şi a murit, 
Pe cînd asupra-mi gîzii saltă barda, 
Dar pînă la obştescul meu sfîrşit 
îmi mai rostesc muţenia şi arta. 

Săgeţi adinei în mine aruneînd, 
Că nu voiam rostirea să le-o laud, 
Lor nici nu le trecea atunci prin gînd, 
Că găurindu-mă ei mă fac flaut. 
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Treizeci şi trei de ani am mers pe jos, 
Spre a mă izbăvi de gîndim proaste, 
Şi-acum la vîrsta lui Isus Cristos 
Mă răstignesc pe crucea silei noastre. 

Cine munci şi cine porunci 
Fac ursitoarele deosebire, 
La fel grandomanii, nimicnicii, 
Se-amestecă de nu-nni mai vin în fire. 

Ce cîntec dulce, tinere, aveai, 
De se dădea caisa pe din două, 
Şi se-ndulceau ibricele de ceai, 
Şi înspre stupi ducea albina rouă. 

Atunci erai sărac dar fericit, 
Sperai la-ntemeierea zilei bune, 
Spui dulce cînd ai de silabisit 
Dar cînd rosteşti, rosteşti amărăciune. 

Ai devenit un biet funcţionar, 
Cu ore, geantă, şefi şi pălărie, 
Acasă te ascunzi să fii amar, 
Neluminat de nici o nebunie. 

Ba nu, ceva mai este luminos, 
Oă-n viaţa ta blocată de orarii 
Acum la vîrsta lui Isus Cristos 
Cînd te-nconjoară surîzînd tîlharii, 

Iubeşti o fată pur şi disperat, 
Iar ea amărăciunea ta o smulge, 
Şi după ce-o transcrie pe curat 
Amărăciunea îţi apare dulce. 

Vorbeam cu mine, nu vorbeam cu voi, 
Treizeci şi trei de ani v-am dat rapoarte. 
Acum cînd nu e cale înapoi, 
Eu vă detest din propria mea moarte. 

Tot ce mi-am spus consider bine spus 
Dar spus de mine nu de lumea laşă, 
Ceva s-a rupt din mine şi s-a dus, 
O inimă cît cerul, uriaşă. 

Eu ştiu că dacă trebuie să mor, 
In martie sub mari cocori ce ţipă, 
Spălîndu-mă de ura tuturor, 
Spiritul lumii va trăi o clipă. 
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Va exista o clipă Dumnezeu, 
Aşa cum a sclipit şi prima oară, 
Şi va ojicia sjirşitul meu 
Ca preot sub o turlă de la ţară. 

Nu că am fost decît ceilalţi mai breaz, 
Şi c-am avut în inimă ruşine 
Şi-o lacrimă de milă pe obraz, 
Chiar cînd durerea nu muşca din mine. 

Insă acum cînd, vii, copiii sar 
Parcă să se omoare pe şosele, 
Cîntecul meu e ruginit, amar, 
Şi se-nrobeşte lacrimilor mele. 

Eu la standardizare n-o să-l duc 
Să-l potrivească vreun ciudat contabil, 
Mi-i cîntecul avere, fiinţă, rug, 
Pedepsitor, sfielnic, incurabil. 

A D R I A N P A U N E S C U 



RĂSPUNS LUI ALEXANDRU GEORGE 

în numerele 6 şi 7, iunie şi iu l ie 1977 ale Vieţii Româneşti, sub 
t i t lur i le In jurul unei polemici şi Valorificarea lui Titu Maiorescu, 
A l e x a n d r u George intervine in polemica pe care am stîrnit-o m a i recent 
în legătură ou T i t u Maiorescu. Sînt indicate ide la început articolele mele 
de la care pleacă : Din nou despre Titu Maiorescu, I—III , februarie, a p r i ­
l ie şi iunie 1976 ; Jurnalul lui Titu Maiorescu, august, 1976, tot d i n Viaţa 
Românească. în realitate d-sa îşi bazează intervenţia n u m a i pe art i co lu l 
III din trinitatea apărută sub t i t l u l Din nou despre Titu Maiorescu, d in 
care spicuieşte două motive pe care le supune discuţiei : formaţia f i l o ­
zofică şi problema „formelor fără f ond" . în schimb, se ocupă mai în­
deaproape de introducerea mea la Jurnalul l u i Maiorescu, ceea ce iniţial 
nu enunţase. A l e x a n d r u George citează d in art ico lul meu afirmaţia p r i n 
care arăt, contrar părerii l u i S imion Ghiţă, susţinută într-o carte întreagă, 
că Maiorescu „n-a fost un filozof în sensul autentic al cuvântului, n-a 
fost constructiv, n-a avut o filozofie cu adevărat". A l e x a n d r u George 
îmi reproşează : „ în def init iv , cine a deschis posibil itatea eror i i l u i 
S imion Ghiţă (cîtă va fi fost ! ) de a-1 socoti pe Maiorescu filosof ? (...) 
Profesorul L i v i u R u s u însuşi ! Dacă S i m i o n Ghiţă greşeşte exagerînd 
deschis, autoru l seriei de articole despre Maiorescu greşeşte 
pr in unilateralitate. Să ne gîndim doar la faptu l că prefaţîmd Jurnalul 
maiorescian şi deci avînd posibilitatea de a -«ataca» problema în ceea 
ce are m a i gingaş şi imad pasionant, profesorul L i v i u R u s u s-a ocupat 
de formaţia l u i filosofică sau doctrinară m a i mul t decît de cea intelectuală 
(ca să nu mai vorb im de cea artistică, aproape complet trecută cu 
vederea), ca şi cum cel în cauză ar fi fost ce l puţin autorul vreunei 
Critici a raţiunii pure." (I, 24) 1. P r i n urmare v inovatul sînt eu, eu am 
„deschis posibi l itatea e r o r i i " ! Dar să vedem puţintel situaţia reală. Prefaţa 
la Jurnalul maiorescian am început s-o public m a i întîi în Viaţa Româ­
nească d in noiembrie 1974, însă tratînd numai gereralităţi despre j u r n a l 
ca gen l i terar şi despre momente sufleteşti proeminente şi caracteristice 
ale adolescentului Maiorescu. A b i a în numărul pe decembrie 1974 încep 
să tratez latura filozofică, sub t i t l u l începuturile formaţiei filozofice, 
spre a termina în august 1975. Se ştie însă că revista a apărat, d i n păcate, 
cu o lună întîrziere, aşa că p r i m u l număr în care tratez formaţia f i l o ­
zofică a fost pe piaţă ab ia la sfîrşitul l u i ianuarie 1975, ca să nu m a i 
vorbesc despre celelalte. (Dar Cartea l u i iSimion Ghiţă a apărut în 1974 

Articolul din iunie (îl notez cu I, iar pe cel din iulie cu II. 
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şi e de presuspus eă manuscrisul a fost depus la editură cel puţin la 
începutul anulu i 1974 şi că, deci, elaborarea a fost făcută cu mai multe 
lun i , eventual cu ani înainte. Culmea însă este că eu chiar în acea 
introducere am arătat eclectismul, l ipsa de originalitate a scr isului f i l o ­
zofic al l u i Maiorescu, ceea ce înseamnă că nu se poate vorb i despre 
o „filozofie maioreseiană". P r i n urmare cum puteam să f i u eu i n s p i r a ­
toru l eror i i „de a-1 socoti pe Maiorescu filozof ?" Mi se pare că A l e ­
xandru George caută nod în papură. 

Dar observaţia citată implică l u c r u r i cu mul t ma i importante. 
A l e x a n d r u George îmi reproşează că în introducerea Jurnalului mă ocup 
mai mul t de formaţia filozofică a l u i Maiorescu, decît de cea intelectuală. 
Mărturisesc sincer că abia acum, după o lungă carieră, af lu că formaţia 
filozofică a cuiva nu face parte d i n formaţia sa intelectuală. Intelect nu 
înseamnă oare gîndire, raţiune, facultate de cunoaştere şi înţelegere ? 
Şi f i lozofia să nu aibă n imic de-a face cu ceea ce gîndeşte şi cunoaşte 
o m u l ? N u - i absurd ? S-ar fi cuvenit ca A l e x a n d r u George să ne spună 
ce înţelege propr iu-z is p r in formaţie intelectuală. Eu la rîndul meu mă 
întreb cu toată sfiala : oare de ce se vorbeşte în cărţile de filozofie despre 
curente intelectualiste ? Şi acum o coincidenţă ciudată ; tocmai în cazul 
l u i Maiorescu intelectual ismul are un r o l esenţial, fiindcă Herbart , cu 
un loc atît de însemnat în formaţia sa filozofică, a fost cel mai tipic 
gînditor intelectualist! Să nu fie cu supărare, dar tocmai în cazul l u i 
Maiorescu formaţia filozofică este însăşi baza formaţiei sale intelectuale. 
A l e x a n d r u George îşi completează însă cr it ica spunînd că am dat „mult 
mai multă importanţă formaţiei filozofice a c r i t i cu lu i în dauna unei 
analize a omulu i , aceasta d in urmă reducîndu-se la mai puţin de şase 
pagini (pp. I X — X V I ) de consideraţii paupere (...). Ce rost mai are să 
discutăm şi să rediscutăm herbart ianismul sau hegelianismul, în eazuî 
u n u i om care, chiar dacă a avut o pregătire filosofică, nu a fost creator 
în domeniul filosofic, ci şi-a exercitat ta lentul şi inteligenţa m a i degrabă 
în constituirea une i personalităţi armonioase şi echilibrate, constituind 
un model uman care s-a configurat încă de pe la 15 ani , dar despre care 
profesorul Rusu găseşte cuvenit să nu ne spună m a i nimioa ?" i(I, p. 24). 
Pasajul acesta este concludent pentru fe lu l de a gîndi al l u i A l e x a n d r u 
George şi pentru f e l u l c u m vede d-sa că trebuie discutată problema M a i o ­
rescu. Rezultă dar că, după A l e x a n d r u George, în introducerea mea la 
j u r n a l u l şi epistolarul l u i 'Maiorescu ar fi trebuit să mă concentrez asu ­
pra „personalităţii armonioase şi echilibrate constituind un mo­
del u m a n " , a c r i t i cu lu i „Junimii". După toată evidenţa aceasta 
înseamnă personalitatea l u i Maiorescu aşa cum s-a realizat în plinătatea 
ei. Se pune însă întrebarea : acest p r i m vo lum al j u r n a l u l u i şi episto­
l a r u l u i conţine el oare datele care constituie acel „model u m a n " ? N i c i 
pe departe. El priveşte însemnările numai pînă la vîrsta de 19 ani , deci 
încă departe de vîrsta matură, la dare Maiorescu se va fi realizat ca 
personalitate „armonioasă şi echilibrată". C u m puteam să mă ex t ind pînă 
la această fază, cînd j u r n a l u l şi epistolarul încă nu sînt cunoscute în 
întregime, sînt încă în curs de explorare şi deci textele nu mi se 
puteau pune la dispoziţie ? Să mă fi folosit de materiale vechi , a r h i ­
cunoscute şi arhidezbătute, cînd este vorba de editarea j u r n a l u l u i şi a 
epistolarului , care trebuie să aducă materiale noi ? Să mă fi expus ca 
eventuale afirmaţii şi interpretări ale mele să fie contrazise de textele ce 
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vor apărea abia de aci înainte ? Cred că era absolut logic şi ştiinţific 
ca introducerea unea să se l imiteze la interpretări şi comentarii avînd 
ca puncte de reper textele conţinute efectiv în vo lum, pe de o parte 
fiindcă acestea şi nu altele viitoare se cereau a fi comentate, iar pe de 
altă parte, pentru ca tot ce a f i rm să aibă acoperire documentară, urmînd 
ca celelalte volume să aibă în continuare introduceri în acelaşi sens 
în raport cu epocile respective. La baza acestei concepţii era şi o pro ­
blemă de urgenţă editorială : să nu se mai aştepte cu începerea publicării 
j u r n a l u l u i şi epistolarului pînă cînd toate materialele vor fi explorate, 
ci , în măsura în oare se pun la punct materiale suficiente pentru întin­
derea cîte unui vo lum, să fie dat publicităţii. Aşa încît nu înţeleg pe ce 
îşi bazează A l e x a n d r u George pretenţia ca aic i , în această introducere, 
oare priveşte informaţii numai pînă la vîrsta de 19 ani, să fi dat imaginea 
complexă a „modelului u m a n " , care abia m a i tîrziu avea să devină 
Maiorescu. Aşa încît spusa l u i A l e x a n d r u George că „nimeni nu ne obligă 
să prefaţăm cărţi al căror conţinut nu ne interesează în esenţa l u i " , 
înţelegînd că esenţial în acest vo lum ar fi „modelul u m a n " , este un joc 
de capriciu. Ceea ce este esenţial în acest vo lum este, înainte de toate, 
străduinţa adolescentului de a se forma, zbaterile sale în mi j l ocu l împre­
jurărilor în care trăia. A l e x a n d r u George recunoaşte că m-am ocupat în 
acest sens de „analiza o m u l u i " , dar că aceasta se reduce „la m a i puţin 
de şase pagini de consideraţii paupere". Păcatele mele, am făcut-o şi eu 
cum m - a ajutat puţinătatea mea pauperă ! Dar nu pot să nu (arăt că în 
realitate e vorba de anal mul t de şase pagini tipărite mărunt, fiindcă 
cr i t i cu l meu nu vrea să observe că urmărind formaţia filozofică, fac 
necontenit legătură cu diferite mărturisiri d in jurna l sau epistolar oare 
privesc formaţia sa umană. în orice caz nu putea fi vorba să dau un fe l 
de monografie a personalităţii l u i Maiorescu ca „model u m a n " , cum 
pretinde A l e x a n d r u George c i , f i ind vorba de un studiu introductiv, să 
v i n în ajutorul c i t i t oru lu i scoţînd în evidenţă însuşirile cele mai i m p o r ­
tante şi hotărîtoare pentru formarea adolescentului, neuitînd să semnalez 
germenii a ceea ce va deveni în v i i tor . A l e x a n d r u George uită că o 
introducere are rost să introducă adică să sesizeze directivele şi ideile 
esenţiale, şi nu să dea o lucrare exhaustivă. 

Dar nu poate să nu surprindă afirmaţia l u i A l e x a n d r u George că 
am dat „mai multă importanţă formaţiei filozofice a c r i t i c u l u i . în dauna 
unei analize a o m u l u i " . Se pune însă întrebarea : oare nu cumva tocmxii 
pentru constituirea personalităţii sale armonioase şi echilibrate formaţia 
filozofică a avut un rol hotărîtor ? Fără îndoială că da. N u - i reproşez 
l u i A l e x a n d r u George că n-a c i t i t cu atenţie ce spun eu în privinţa 
aceasta în introducerea mea, n -am această pretenţie, e profund regre­
tabi l însă că n-a reţinut d in j u r n a l u l însuşi al l u i Maiorescu pasaje absolut 
tipice şi hotărîtoare pentru formaţia personalităţii sale armonioase sub 
influenţa fi lozofiei . M a i întîi entuziasmul său pentru această disciplină : 
„Filozofia e o ştiinţă divină" (9 dec. 1857) ; apoi : „Pentru direcţiunea 
mea ştiinţifică a fost de cea m a i mare însemnătate iniţierea mea în 
pr iv irea de ansamblu a problemelor fi lozofiei şi în logică, .această ştiinţă 
aşa de extrem de interesantă. Ea m-a adus să năzuiesc spre cea m a i bună 
formulare a cugetării, spre o exprimare fără greşeli, concisă, adevărată, 
spre evitarea acelor cuvinte umflate şi goale, pe care în tinereţe eştî 
atît de înclinat să le întrebuinţezi ; ea m i - a insuflat mai întîi cu ade-
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vărat dragostea pentru o direcţie spirituală de care niciodată nu mă vo i 
despărţi" (31 dec. 1857) ; „Logica şi psihologia sînt cele două ştiinţe 
care contribuie în măsura cea m a i mare la formaţia mea ; este o lume 
nouă care se deschide aici ; abia acum încep să trăiesc". (Către sora sa 
E m i l i a , 1 mai 1857). Oare toate acestea n-au n imic comun cu formarea 
personalităţii sale, cu.„analiza o m u l u i " ? 

în introducerea scrisă de mine m - a m simţit dator să arăt că toate 
acestea le-a spus în legătură cu Introducerea în filozofie a l u i Herbart , 
pe oare o prelucra în româneşte. Oare nu era firesc şi absolut necesar 
să expun l in i i l e esenţiale ale acestei f i lozof i i , care 1-a făcut pe tînărul 
Maiorescu să exclame că „filozofia e o ştiinţă divină" şi să-şi exprime 
hotărîrea fermă — aproape un jurămînt ! — cu pr iv i re la direcţia pe 
oare are de gînd s-o urmeze în dezvoltarea sa ? Atîta lume aminteşte de 
Herbart în legătură cu Maiorescu, dar n imeni nu-1 cunoaşte. Expunîn-
du-1 însă pe Herbart , am făcut permanent legături cu mărturisiri d in 
jurna l şi cu formarea personalităţii adolescentului care era Maiorescu. 

O altă indicaţie deosebit de importantă avem în însemnarea din 
11 martie 1859 : „Aim înghiţit cu o plăcere furioasă broşura Iui L. Feuer -
bach : Grundsătze der Philosophie der Zukunft . Parc-^ar fi v rut să-mi 
scrie confesiunea mea proprie, aşa ne nemer im" . în comentariul meu 
am arătat că acea „plăcere furioasă" s-a datorat faptu lu i că Feuerbach 
1-a întărit în îndoielile sale religioase, atît de dureros .reflectate în jurnal , 
călăuzindu-1 spre ateism. Oare aceste îndoieli şi găsirea unei căi de 
clarif icare nu fac parte d in constituţia personalităţii sale ? S tud i ind o 
personalitate oarecare, nu ne interesează, înainte de toate, ce gîn-
deşte, ce simte, ce crede ? Să le scoţi în evidenţă, înseamnă să procedezi 
„în dauna unei analize a o m u l u i " ? Dar ce rămîne d i n „om" dacă facem 
abstracţie de aceste însuşiri ? N u m a i f i z i cu l şi pornir i le instinctive ! Toate 
acestea nu arată ele cu prisosinţă contribuţia importantă a formaţiei f i l o ­
zofice ia formaţia personalităţii „armonioase şi echi l ibrate" a l u i T i t u 
Maiorescu ? 

Dar cea m a i uimitoare afirmaţie a l u i A l e x a n d r u George o formează 
următoarea frază cuprinsă în c i ta tu l pe care l - am dat : „Ce rost mai 
are să discutăm şi să rediscutăm herbart ianismul sau hegelianismul, 
în cazul u n u i om care, ch iar dacă a avut o pregătire filozofică, nu a 
fost creator în domeniul f i lozofiei (...)" (I, 24). Afai c i t i t şi recitit şi 
nunmi venea să-mi cred ochilor. Nu-<mi aduc aminte ca în domeniul 
cercetării l iterare să m a i fi citit o astfel de enormitate. îmi este pur şi 
s implu penib i l să citez exemple pentru a o demonstra, dar de vreme ce 
afirmaţia este făcută, şi este făcută cu aer de superioritate, ca un grav 
reproş la adresa mea, sînt obligat să exemplif ic . C u m adică, dacă B m i ­
nescu n-a fost creator în domeniul filozofic, adică n-a construit un 
sistem, eu să nu studiez raporturi le şale cu Schopenhauer, K a n t , cu 
filozofia orientală etc , rapor tur i atît de vădite ? Dacă Goethe n-a dat 
un sistem filozofic, să nu studiez raporturi le sale cu Spinoza şi alţi 
gînditori, tot atît de vădite ? Dacă libsen n -a fost creator în filozofie, 
să nu studiez raporturi le sale cu Nietzsehe, oare sînt absolut izbitoare ? 
Dacă H. Taine n-a fost constructiv în filozofie, să nu studiez raporturile 
sale cu Hegel , Comte şi cu atîţjia alţi gînditori, m a i ales în domeniul 
c r i t i c i i ? Dacă Dobrogeanu-Gherea n-a construit un sistem filozofic, să 
nu arăt raporturi le sale cu M a r x şi Engels ? Dacă n -am face lucruri le 
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acestea n-ar însemna oare să eliminăm din cercetarea literară u n u l 
d in cele mai importante aspecte, anume raporturi le spirituale dintre 
diferiţi autori şi, în cele d i n urmă, dintre diferitele l i t eratur i şi cu l tur i ? 
Maiorescu, Chiar în priimul pasaj al pr imei sale c r i t i c i , pleacă de la o 
idee filozofică — evident, nu este a l u i , dar oare nu pe l in ia ei (asociată 
apoi cu alte idei) ajunge el totuşi la consideraţii profunde cum nu se 
m a i făcuseră la noi , consideraţii care îl vor călăuzi în activitatea sa, 
determinînd o adevărată asanare a l i t e ratur i i noastre ? Oare pregătirea 
sa filozofică nu rezidă, subiacent, în tot ce a scris, chiar şi cînd ideea 
filozofică nu este clar indicată ? Pregătirea filozofică i - a creat o men­
talitate, mai b ine zis i - a dezvoltat o mentalitate pentru care avea p r e ­
dispoziţii evidente, care se af irma în tot ce judeca şi scria. Această m e n ­
talitate' nu făcea parte d i n personalitatea sa ? L u c r u l acesta este evident 
pînă şi în activitatea sa politică. N - a mărturisit el , în prefaţa Discursu­
rilor parlamentare, că gruparea junimistă, bine înţeles, înainte de toate el 
însuşi, judeca în domeniul polit ic ma i mul t englezeşte „evoluţionar" 
decît franţuzeşte „revoluţionar" ? Aceasta nu denotă oare o p r i n c i p i a l i ­
tate filozofică ? N - a u fost ideile l u i , dar ele i - au călăuzit activitatea. 
C h i a r dacă n-a fost creator în domeniul filozofic, cele învăţate şi însuşite 
d i n acest domeniu n u - i an imau oare judecăţile şi at itudini le ? Dacă n-a 
fost constructiv şi or ig inal în concepţii, în schimb a fost constructiv şi 
original în aplicarea lor, în aplicarea lor la l i teratura română, în sensul 
că nimeni pînă la el nu făcuse la noi astfel de aplicaţii. 

Nu pot să nu insist asupra afirmaţiei l u i A l e x a n d r u George că n-are 
rost să discutăm şi să rediscutăm dacă la Maiorescu a fost la mij loc 
herbart ianismul sau hegel ianismul, de vreme ce Maiorescu n-a fost 
creator. Cu mul t regret trebuie să constat caracterul nu numai neştiin­
ţific, dar absolut b lamabi l al acestei păreri. Nu se ştie oare l u c r u l e le ­
mentar, că Herbart şi Hegel au fost gînditori d iametral opuşi şi că deci 
nu poate fi indiferent care dintre ei ne-a influenţat ? în ce-1 priveşte 
pe Herbart , indicaţii precise în privinţa l u i avem chiar d in partea l u i 
Maiorescu. D a r iată că de peste patru decenii circulă intens părerea, 
răspîndită fără n ic i o verif icare critică, despre un hegelianism al l u i 
Maiorescu, cu accentuarea că chiar în p r i m a sa critică, atît de decisivă 
în l i teratura noastră, Maiorescu ar fi fost călăuzit de idei hegeliene. Dată 
f i i n d opoziţia dintre cei doi gînditori, discuţia se impunea în m o d u l ce l mai 
imperios. în ce mă priveşte, după cercetări şi analize foarte minuţioase, ca. 
mult ip le confruntări de texte consultate în or ig inal , în ţară şi în străină­
tate, am ajuns la concluzia că nu se poate vorbi despre hegelianism la 
Maiorescu. L u c r u l acesta are o importanţă deosebită în ce priveşte s t u ­
d i u l comparativ al l i t e ratur i i noastre, deoarece contribuie esenţial la s i tua ­
rea noastră în contextul sp i r i tua l european. După toată evidenţa, această 
v iz iune europeană, oare, după o fază pregătitoare atunci se ivea mai 
din p l i n în cultura noastră şi ale cărei o r ig in i sînt absolut c lar marcate 
în jurna l în deosebi pe l in ie filozofică, pentru A l e x a n d r u George nu 
formează o problemă, ceea ce denotă o regretabilă strîmtiime de vederi . 
C u m o poţi cal i f i ca alt fe l cînd, oontrar textelor clare, se neagă cont r i ­
buţia f i lozofiei la formaţia personalităţii tînărului Maiorescu şi se sus­
ţine inuti l i tatea discuţiei cu pr iv i re la gînditorii care l - au influenţat ? 

A l e x a n d r u George îmi reproşează că am dat „mai multă importanţă 
formaţiei filozofice a c r i t i cu lu i în dauna unei analize a o m u l u i " , care s-a 
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constituit într-o „personalitate armonioasă şi echilibrată". Dacă înţeleg 
bine, ar fi vorba cam de f e l u l cum s-ar - caracteriza eroul unu i roman. 
Adică, propriu-zis , dmiul în sine. Dacă aceasta îl interesează pe A l e x a n d r u 
George în legătură cu j u r n a l u l pe oare l - am prefaţat, îl priveşte. Eu însă 
p u n întrebarea : oare ca atare sna impus cu adevărat Maiorescu în l i t e r a ­
tura şi cultura noastră, ca „om armonios şi echi l ibrat" ? Eu am cunoscut 
persoane foarte „armonioase şi echi l ibrate" cu un n i v e l intelectual supe­
r ior , dar despre care nu se va vorb i niciodată, şi nu se va vorbi fiindcă 
n-au făcut nimic . E u , dimpotrivă, am avut în vedere un Maiorescu care 
a făcut ceva pentru l i teratura şi cu l tura noastră. Evident , jurna lu l şi 
epistolarul aduc dovezi abundente că într-adevăr Maiorescu încă din 
adolescenţă t indea să se disciplineze, luc ru pe care l - a m accentuat şi 
arătat pe larg în introducerea amintită ca aspect esenţial ce se desprinde 
d in acest vo lum, însă se forma nu redueîndu-se la sine, ci în vederea 
s tudiu lu i temeinic şi în vederea unor realizări. Am arătat cum şi-a format 
un program de luc ru , c u m s-a hotarît încă la 16 ani să scrie o istorie 
a românilor, „în germăneşte", de asemenea un studiu despre l iteratura 
noastră, constatând l ipsa de spir i t critic , apoi cum a exclamat o dată : 
„O să le arăt eu măgarilor de vienezi ce e un român", — şi altele şi 
altele, pe care nu e cazul să le recapitulez aici . Repet, am avut în \edere 
un Maiorescu care avea să facă ceva pentru cultura noastră, şi va face 
animat de anumite idei, indiferent dacă erau ideile l u i sau nu . Originile 
acestor idei, oare au dinamizat gândirea şi sensibilitatea românească şi 
care ne-au introdus în or izontul european, or ig ini care sînt bine marcate 
în jurnal , am căutat să le scot în evidenţă înainte de toate. Nu cred că 
trăsăturile subiective ale „omului" nu le -am reliefat suficient — suficient 
pentru o introducere la acest prim vo lum al j u r n a l u l u i şi epistolarului, 
dar, evident, nu şi pentru o monografie întreagă, cum înţelege A l . George, 
despre care însă aici nu putea fi vorba, — dar dacă formaţiei filozofice 
i - am acordat m a i m u l t spaţiu, explicaţia rezidă în faptu l că în t imp ce 
trăsăturile subiective sînt evidente în j u r n a l u l însuşi, ideile filozofice 
Maiorescu nu le expune, de la el nu aflăm decît că Herbart şi Feuerbach 
l - a u entuziasmat, fără n ic i o altă precizare. Oa prefaţator însă eram dator 
să lămuresc pe cititor ce idei au susţinut aceşti gînditori, care la rîndul 
lor au animat şi fortificat gîndirea tânărului Maiorescu. Îndeosebi era 
important l u c r u l acesta în legătură cu Herbart , fiindcă acesta a constituit 
temelia primă a formaţiei sale filozofice, oontribuind în mod hotărîtor 
la ceea ce va deveni: nu numai animatorul l i t e ratur i i noastre, ci şi „o 
personalitate armonioasă şi echilibrată, const i tuind un model uman" . Iar 
în legătură cu aceasta, fatal s-<a i v i t controversa dintre herbartianism şi 
hegelianism, pe care no puteam rezolva cu simple afirmaţii, c i cu 
analize şi argumentări minuţioase şi întinse, de vreme ce pretinsul 
hegelianism al l u i Maiorescu este susţinut pe larg în umbra autorităţii 
l u i Tudor V i a n u . 

După crit ica făcută introduceri i la Jurnal, A l e x a n d r u George trece 
la al doilea motiv al discuţiei sale, „forma fără fond" , pe care eu, de 
fapt, am amintit -o numai tangenţial. Se referă la ea „pentru a dovedi 
că n ic i domnia sa (adică eu) nu e străin de apologetismul necontrolat 
care-1 irită atît de mul t la alţii" (I, 24). Oare este situaţia ? Faţă de 
afirmaţia l u i S imion Ghiţă că „Maioresou n-a înţeles în esenţă ro lu l 
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activ al formelor n o i " , eu am observat : „Dacă într-adevăr unele pasaje 
d in Maiorescu îndreptăţesc astfel de interpretări, n u - i ma i puţin adevă­
rat că găsim la el şi revenir i asupra exclusivităţii acestei păreri, revenir i 
impuse de împrejurările concrete. •Astfel, la 18 apri l ie 187;0 
notează : -«De alt fe l trebuie să concepi constituţia şi ca o 
şcoală de exerciţiu pentru popor. întrebare : Dar c|u toate 
acestea, sileşte ea, cu t i m p u l , poporul să reflecteze asupra sa însuşi, 
deoarece, încolo, gîndeşte aşa de puţin, — şi îngăduie ea apoi, m a i mul t 
decît o altă constituţie, poporului devenit m a i matur să se înalţe p r i n 
propri i le sale puteri ? Eu cred că tot da. Şi, întru atîta, e bună.» Şi 
mai sînt şi altele" . Atît. Întreb acum eu la rîndul meu : unde este aic i 
apologetismul, şi încă „necontrolat" ? N - a m citat eu un text precis ? 
Afirmaţia mea este oare nefondată ? Aceeaşi imputare i-o face şi l u i 
M. Niţesou, care a exprimat aceeaşi părere c i t ind acelaşi pasaj d in 
Maiorescu. Plecînd de la această stare de fapt, adică părerea exprimată 
de mine şi de M. Niţescu, A l e x a n d r u George ne pune sub acuzare : 
vrem să anulăm părerea că Maiorescu ar fi combătut formele fără fond. 
Ne constituie în adversari ca să ne combată : „Dar dacă Maiorescu n-a 
fost cel care a condamnat «formele fără fond» apoi cine a fost cel care 
a făcut-o cu m a i multă energie ?" (I, 26). Contestat-aim eu măcar cu un 
cuvînt că Maiorescu a combătut „formele fără fond" ? Am citat doar un 
text precis, de necontestat, că în problema formelor Maiorescu nu era 
tocmai un habotnic, se gîndea şi în sensul de „audiatur et altera pars" . 
Meditaţia d in jurnal , pe care am citat-o, nu îndreptăţeşte această con­
statare ? N u , spune A l e x a n d r u George, recurgînd la o lungă expunere 
asupra „formei fără fond" , pentru a dovedi „lăudabila consecvenţă" a 
l u i Maiorescu în lupta contra ei şi încheind : „Personalitatea l u i e în 
p r i m u l rînd publică : ea e de căutat în Critice ; în discursurile p a r l a ­
mentare, în activitatea de profesor, de orator şi ziarist, nu în note de 
jurnal i n t i m , -în aparteuri şi în şoapte suflate nu ştim c u i " . (Subliniez 
ce a spus : „nu în note de jurnal intim" !) în continuare, arătînd că j u r ­
na lu l şi epistolarul au ajuns să fie supraestimate în dauna activităţii 
publice, conchide : „ele nu pot fi invocate pentru a- i contrazice, adică 
anula activitatea publică, ci pot doar nuanţa şi preciza raporturi le l u i 
Maiorescu cu unele probleme". Deci A l e x a n d r u George repetă afirmaţia 
că M. Niţescu şi cu mine, p r i n c i ta tu l respectiv d i n jurna l , vrem să 
anulăm adevărata at itudine a l u i Maiorescu în lupta contra „formei 
fără fond", în t imp ce rezultă olar că acel citat numai nuanţează (cum 
pretinde însuşi A l e x a n d r u George) şi nu anulează respectiva atitudine, 
ceea oe înseamnă că c r i t i cu l nostru combate o intenţie inexistentă. Dar 
nu poate m i r a îndeajuns afirmaţia l u i A l e x a n d r u George că „persona­
litatea l u i [a l u i Maiorescu] e în p r i m u l rînd publică'''' şi că ea nu e de 
căutat „în note de j u r n a l in t im, în aparteuri şi în şoapte suflate nu ştim 
cu i " . C r i t i c u l nostru se preface a nu şti că atîtea şi atîtea cărţi celebre 
asupra unor mar i personalităţi în reliefarea trăsăturilor celor ma i carac­
teristice ale acestora şi în acelaşi .timp în oe priveşte imbolduri le acţiunilor 
şi activităţilor lor se bazează în mare măsură şi pe note „intime" de j u r n a l 
şi scrisori. Dacă Maiorescu se pregătea să scrie un articol , să ţină un 
discurs sau o lecţie, oare nu medita el înainte în intimitatea l u i ? Şi 
dacă a însemnat ceea ce a meditat i n t i m , aceasta nu are valoare cu 
pr iv ire la ceea ce a manifestat public ? însemnarea pe care am citat-o 
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este o meditaţie cu pr iv i re la constituţie ; dar poate fi ceva mai „public" 
decît problema constituţiei ? Şi dacă meditează în intimitatea sa asupra 
acestei probleme publice, aceasta nu poate avea o importanţă capitală 
tocmai d i n punct de vedere public, să fie vorba numai de „şoapte suflate 
nu ştim oui" ? 

Dar ceea ce mă miră mai mul t e f e lu l cum operează A l e x a n d r u 
George cu afirmaţiile şi cu dovedirea lor p r i n citate. In legătură cu. 
introducerea formelor ne spune : „Spre deosebire de cei care statuaseră 
aceste forme şi care dîndu-şi seama de insuficienţa lor, le considerau un 
reper în cadrul unu i proces de dezvoltare, junimiştii cereau desfiinţarea 
l o r " (I, .24—.25). Şi pentru a dovedi adevărul acestei afirmaţii dă un 
citat d i n Maiorescu. „Este m a i bine, scria Maiorescu (în contra direcţiei 
de azi..., 1868, în Critice, I, p. 162), să nu facem o şcoală de loc, decît 
să facem o şcoală rea ; m a i bine să nu facem o pinacotecă de loc, decît să 
o facem lipsită de arta frumoasă ; m a i bine să nu facem de loc statutele, 
organizarea, membr i onorari şi neonoraţi ai unei asociaţiuni..." etc. J u ­
dece oricine : face oare Maiorescu fie şi cea mai palidă aluzie că formele 
odată introduse trebuiesc desfiinţate ? Hotărît, nu . Dar iată un citat pre­
cis, în oare îşi arată fără echivoc părerea în privinţa formelor introduse 
şi o arată nu într-o „notă de j u r n a l i n t i m " , ci în Critice, considerate de 
A l e x a n d r u George drept cele mai importante manifestări publice şi cu 
adevărat dătătoare de ton ale mentorului Junimii : „Timpul dezvoltării 
ne este luat, şi tema cea mare este de a-1 înlocui p r i n îndoită energie. Tot 
ce este astăzi formă goală în mişcarea noastră publică trebuie prefăcut 
într-o realitate simţită, şi fiindcă am introdus un grad prea înalt d in 
viaţa dinafară a statelor europene, trebuie să înălţăm poporul nostru 
d i n toate puteri le pînă la înţelegerea ace lui grad şi a unei organizări p o l i ­
tice potrivită cu el (...) Şi fiindcă a da înapoi e cu neputinţă, nouă nu 
ne rămîne pentru existenţa noastră naţională altă alternativă decît de a 
cere de la clasele noastre culte atîta conştiinţă cîtă trebuie să o aibă 
şi atîta ştiinţă cîtă o pot avea". (Direcţia nouă, în Critice, ed. 1967, 
p. 212—'213). Nu spune Maiorescu foarte categoric : „a da înapoi e cu 
neputinţă" ?! Oe altă dovadă mai bună trebuie ? îmi pare nespus de rău 
că A l e x a n d r u George, al cărui scris îl apreciam foarte mul t , recurge la 
modur i de argumentare în genul l u i Sirnion Ghiţă. Rezultă clar că acea 
„notă de jurna l i n t i m " se completează chiar pr intr -o scriere-manifestare 
publică, dovedind că în problema formelor Maiorescu nu era un nega­
t iv ist radical . D a r în acelaşi sens ne vorbeşte şi un citat pe oare toc­
m a i A l e x a n d r u George ni-1 dă pentru a dovedi „lăudabila 'consecvenţă"' 
a l u i Maiorescu în lupta contra formelor, citat care însă nu denotă n i c i ­
decum un s t i l „nimicitor i ron ic " , cum pretinde A l e x a n d r u George, c i 
d i n care rezultă tocmai contrarul : „toate mijloacele de care dispunem 
trebuiesc deocamdată concentrate la un învăţămînt ma i elementar : 
scoale m a i multe şi mai bune, profesori d i n ce în ce m a i puţin ignoranţi, 
încetul cu încetul gustul ştiinţei deşteptat în t inerime, şi apoi speranţa, 
că peste cîteva generaţii va începe şi o mică activitate ştiinţifică o r i ­
ginală în mi j l o cu l nostru" . Rezultă oare de aici o respingere a forme­
lor ? Cu nic i un cuvînt. După părerea l u i Maiorescu e nevoie ma i întîi 
de o şcolarizare şi cultural izare intensă, pentru ca formele să găsească 
un teren pr ie lnic spre a putea fi asimilate. El se declară „cu aceeaşi 
lăudabilă consecvenţă" nu împotriva formelor, ci împotriva in t rodu-
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ceri i lor pripite şi, după părerea l u i , nechibzuite, ajungîndu-se, p r in ano­
mal i i le pe care pretinde că le provoacă, la compromiterea lor. Fapt este 
că Maiorescu, după cum am spus-o şi altă dată, nu era, în principiu, 
împotriva formelor ca atare. Doar n imeni nu dorea aşa de mul t europe­
nizarea noastră ca dînsul, care şina făcut educaţia în apus, n imeni n -a 
vorbit cu mai multă căldură despre „înţelegerea ideilor, ce omenirea 
întreagă le datoreşte civilizaţiei apusene". A fost însă împotriva metodei 
după care s-a procedat, de a le fi introdus în mod pr ip i t fără ca terenul 
să fie pregătit. Iar terenul se pregăteşte p r i n educaţie şi cultural izare, 
care trebuie să ducă la schimbarea mentalităţii, pentru a o face aptă să 
primească şi să asimileze formele. Insă o dată introduse, nu se sfieşte să 
declare că „a da înapoi e cu neputinţă", în schimb pretinde îndoită ener­
gie pentru a le pune de acord cu fondul naţional şi astfel a le face 
operative. Că Maiorescu a avut sau nu dreptate în cele susţinute, nu 
poate fi obiect de discuţie aici . M - a m extins asupra acestei probleme 
numai fiindcă A l e x a n d r u George a pus-o după cum am văzut : pe de o 
parte răstălmăcind citate, pe de altă parte contestînd că însemnări de 
j u r n a l i n t i m ar putea avea vreo greutate în ce priveşte gîndurile călău­
zitoare ale unei personalităţi în manifestările ei publice. 

După ce a dezbătut problema formei fără fond în f e lu l cum am 
văzut, A l e x a n d r u George revine la introducerea j u r n a l u l u i , în care de 
fapt această problemă n-a fost atinsă în n ic i un fe l , şi ţine, ca încheiere 
a ar t i co lu lu i , să afirme încă o dată — adevărata sa marotă : „Din 
nefericire, ocupat excesiv cu formaţia filosofică a l u i Maiorescu (despre 
care totuşi s-a străduit d in răsputeri să demonstreze că n-a fost un f i l o ­
sof), profesorul L i v i u R u s u a pierdut acest pr i l e j , ajungînd la o neso­
cotire gravă a textu lu i pe care 1-a prefaţat". Ce pr i le j am pierdut ? Am 
pierdut p r i l e j u l de a lua însemlnările şi scrisorile drept „documente 
sufleteşti, personale sau de relaţii cu oamenii şi împrejurările z i ln ice" , 
fiindcă „în această lumină cată ele a fi valori f icate" (I, 27). Dec i aceeaşi 
poveste : „omul armonios şi echi l ibrat" , fiindcă, după A l e x a n d r u George, 
acesta formează „problema Maiorescu în ceea ce are m a i gingaş şi m a i p a ­
sionant" '(I, 24) şi nu cel care p r i n fonmaţia sa filozofică a impulsionat l i t e ­
ratura şi cu l tura română. 

Dar nu pot să nu arăt că A l e x a n d r u George, care şi-a int i tulat a r t i ­
colul In jurul unei polemici, despre polemica propriu-zisă nu vorbeşte 
nimic . O polemică se poartă cu cineva ; cine sînt respectivi i , ce lucrări 
sînt vizate, ce probleme s-au dezbătut ? N i m i c . De fapt, plecînd de la 
o frază d i n t r - u n u l d in articolele miele — Din nou despre Titu Maiorescu, 
III —, ajunge să mă critice că în introducerea la Jurnal prea m-am ex ­
tins asupra formaţiei filozofice, apoi spicuind, d in acelaşi articol , două 
fraze scurte, însoţite de un citat d in Maiorescu, se extinde pe larg asupra 
problemei „formei fără fond", pe care eu numai tangenţial am atins-o, 
a t r ibu indu-mi intenţia că vreau să anulez atitudinea l u i Maiorescu în 
această problemă, intenţie care nu rezultă de loc d in textu l meu şi pe 
care n-am manifestat-o niciodată. Repet, despre polemica însăşi, la care 
se referă şi care cuprinde expuneri larg i şi -minuţioase, cu o documen­
taţie bogată, nu spune absolut nifmic. Mă simt dator să clari f ic eu pe 
cititor. Este vorba, înainte de toate, despre două lucrări : Domnica F i i i -
mon, Tînărul Maiorescu şi S i m i o n Ghiţă, Titu Maiorescu. Am arătat 
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mulţimea de inexactităţi, uneori mai mul t decît grosolane, d i n aceste 
lucrări, încălcarea adevărului la fiecare pas, răstălmăcirea unor docu­
mente, l ipsa unor cunoştinţe elementare, încercarea de a atr ibui unor 
autori păreri pe care aceştia nu le-au susţinut niciodată şi multe altele, 
toate oferite într-o apologie grandilocventă, cu totul deplasată. Discuţia 
provocată de cele două lucrări era axată îndeosebi pe problema formaţiei 
filozofice a tînărului Maiorescu, în privinţa. căreia cei doi autori dau 
dovadă de rătăciri ce nu pot fi criticate îndeajuns. De asemenea am dez­
bătut crit ic noua ediţie a jurna lu lu i l u i T i t u Maiorescu, lucru despre 
care A l e x a n d r u George de asemenea nu spune nimic , deşi la început 
citează t i t l u l art ico lului respectiv. 

Aş vrea să mă ocup acuma de al doilea art icol al l u i A l e x a n d r u 
George, Valorificarea lui Maiorescu, apărut în nr . 7, iul ie 1977, al Vie­
ţii Româneşti, în care problema principală o formează pur şi s implu 
contestarea locului ce pînă acum s-a recunoscut că-1 ocupă Maiorescu 
în istoria l i t e ratur i i române. Şe pleacă de la un pasaj din acelaşi articol 
al meu Din nou despre Titu Maiorescu, III, Viaţa Românească 6, 1976, 
p. 35 : „Prestigiul l u i T i t u Maiorescu rezidă în faptul de a fi creat şi 
animat o epocă, de a fi fost îndrumătorul ei l i terar şi cu l tural , de a fi 
deşteptat lupta die idei pentru consolidarea spirituală a naţiunii 
române, ancorat f i ind , pe cît omeneşte îi era posibil , în pr inc ip iu l solid 
al adevărului". Acest punct de vedere, care de fapt exprimă o vedere 
dominantă în istoriografia noastră literară, A l e x a n d r u George îl combate 
foarte categoric. „Dar, în cazul l u i Maiorescu, în ce a constat anume 
îndrumarea sa ? A s u p r a cui s-a exercitat ? S-au supus cumva scr i i tor i i 
junimişti injoncţiunilor, sfaturilor, observaţiilor l u i critice ? Unde şi 
cînd ? (...) de vreun r o l pozit iv în lucrarea artistică a mar i lor creatori 
care au venit în contact cu el n i c i nu poate fi vorba. Maiorescu a atras 
p r i n prestigiul dobîndit, p r i n înalta l u i intelectualitate o serie de scri i tori 
de mare şi foarte mare valoare. Dar ei nu sînt «creaţia» l u i şi n-au p r i ­
m i t de la el n ic i o îndrumare hotărîtoare. (...) L e i t m o t i v u l «Maiorescu 
îndrumător» sau «creator» de epocă literară (...) e pus în circulaţie • de 
istoric i l i terar i şi cr i t i c i care nu au experienţa directă a dialogului c r i ­
t i c i i cu scr i i tor i i (...). Ideea că o parte măcar d i n creaţia literară româ­
nească ar fi fost îndrumată hotărîtor de cr it ica lu i T i t u Maiorescu este 
cu totul în afara adevărului şi a celor mai simple constatări pe care le 
poate face un istoric ia! problemei d i n examinarea documentelor. (...) 
Maiorescu a exercitat realmente o influenţă şi chiar o acţiune forma­
tivă, dar nu asupra l i t eratur i i şi creaţiei, ci asupra medi i lor un ivers i ­
tare, îndeosebi la Universitatea din Bucureşti, unde în u l t i m u l deceniu 
al veacului trecut s-ia format un tip de profesor de structură maiores-
ciană ou calităţile şi defectele l u i (...)" (II, 19—20). Iar în încheierea 
art ico lului nu va ezita să reaf irme ceea ce a subliniat şi în p r i m u l a r t i ­
col : „întrueît ne priveşte, socotim că personalitatea l u i , de importanţă 
prevalent culturală, va interesa în p r i m u l rînd biografic, p r i n relaţiile 
ei mul t ip le cu contemporanii , ca un punct de răscruce" (II, 22). C r e d că 
am dat citate suficiente şi destul de grăitoare ca să reiasă că, după 
A l e x a n d r u George, T i t u Maiorescu nu prea are ce căuta în istoria l i t e ­
ra tur i i române, ceea ce nu poate să nu uimească pe cunoscătorii proble­
mei . 
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Dacă A l e x a n d r u George pleacă de la o afirmaţie a mea, cele spuse 
vizează de fapt părerea curentă d in istoriografia noastră literară în gene­
r a l . D i n păcate, d-sa amestecă unele l u c r u r i care trebuiesc deosebite. 
Să spui că Maiorescu a creat şi animat o epocă, că a fost îndrumătorul 
ei l i terar şi cu l tura l este una, să spui însă că „a avut un ro l pozitiv în 
lucrarea artistică a mari lor creatori" înidrumindu-i individual în scr isul 
l or şi susţinînd că sînt „creaţia l u i " este cu totul altceva. Personal n u - m i 
amintesc ca cineva să fi susţinut acest d in urmă fel de îndrumare, în ce 
mă priveşte, în orice caz, niciodată n - a m spus o astfel de absurditate. 
Enunţul „Maiorescu îndrumător de epocă literară" are un înţeles pe 
oare îl ştie toată lumea oare s-a ocupat de istoria l i t e ra tur i i şi pe care 
regret că trebuie să-l repet : în mi j locul haosului l i terar al epocii, cînd 
cele ma i mizerabile elucubraţii versificate contau drept poezie, Maiorescu, 
în Poezia română, a enunţat o serie de cr i ter i i consacrate, unele valabi le 
pînă astăzi, în v ir tutea cărora se poate aprecia valoarea poetică, adică 
ce este şi ce nu este poezia, aplicîndu-le şi făcînd în baza lor o adevărată 
curăţenie în cîmpul l i teratur i i române. Iată, pe scurt, în ce ,, a constat 
anume îndrumarea sa" ! Iar la întrebarea cam sfidătoare a l u i A l e x a n d r u 
George : „asupra cui s-a exercitat ?", răspunde prompt Iacob Negruzzi : 
„Scrierea l u i Maiorescu deschise la cei mai mulţi dintre noi orizonturi 
noi . Pînă atunci noi judecam valoarea unei poezii numai după un i n ­
stinct natural , fără a cerca să analizăm cauzele pentru care cutare poezie 
ne place, iar cutare alta ne pare rea. De atunci încoace lucrur i le se 
schimbară, încetul ou încetul crit ica îşi făcu loc în societate, şi după un 
şir de ani , aşa ne deprinsesem cu oarecare idei fundamentale comune, 
încît adesea ne înţelegeam p r i n simple semne, fără multă vorbă". 1 Iar 
în oe priveşte efectul asupra întregii mişcări l iterare, e bine să ne a m i n ­
t i m de spusele l u i Dobrogeanu-Gherea, marele său adversar : „D-l M a i o ­
rescu, om luminat , instruit (...) cunoscător al l i teraturei europene, om 
cu gust artistic şi cu tact crit ic , şi-a făcut datoria (...), a stat strajă 
înaintea edi f i c iu lui l i teraturei . Acest merit va face ca numele d - lu i 
Maiorescu să fie însemnat în dezvoltarea l i teraturei române. (...) E de 
ajuns să c i t im acele probe de poezii monstruoase strînse de d-sa, pentru 
a vedea oe mărginiţi, ce nulităţi, ce secături avea dorinţa şi îndrăzneala 
să ceară loc în l i teratura românească, şi d - l Maiorescu a avut glas destul 
de tare şi destulă autoritate pentru a da înlături pe aceşti îndrăzneţi 
pretenţioşi". 2 A l e x a n d r u George vorbeşte despre „examinarea documen­
telor" , întreb : s tudiul Poezia română este sau nu o dovadă despre îndru­
mările l u i Maiorescu în ce priveşte judecarea şi aprecierea va lor i i poe­
tice ? Mărturisirea l u i lacob Negruzzi este sau nu un document grăitor 
cu pr iv i re la efectul de-a dreptul revelator deşteptat m a i întîi în s inu l 
„Junimii" ? Cele spuse de Dobrogeanu-Gherea sînt sau nu o dovadă des­
pre efectul puri f icator produs în întreaga mişcare literară a vremi i ? 
îndrumările date de Maiorescu n-au avut oare efect şi în sînul p u b l i c u ­
l u i cititor ? Este sau nu adevărat că deja în cîţiva ani s-a resimţit un 
rev ir iment în mişcarea noastră literară ? Toate aceste fapte nu sînt oare 
documente evidente că Maiorescu a avut r o l de îndrumător al mişcării 

1 Iacob Negruzzi, Amintiri din „Junimea'\ Bucureşti, E d . „Viaţa Românească", 
î. a., p. 81 

2 Dobrogeanu-Gherea, Asupra criticei, în Studii critice, I, 1956, p. 62—63. 
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noastre l iterare ? Bineînţeles, nu în sensul în care, în mod regretabil , 
interpretează A l e x a n d r u George, de a fi dăscălit pe m a r i i noştri crea­
tori cum să scrie, ci în sensul de a fi deşteptat o conştiinţă estetică, o 
mentalitate cu directive clare asupra f e lu lu i cum trebuie înţeleasă şi 
judecată poezia, de a fi trezit gustul pentru mari le va lor i l iterare atît 
universale cît şi naţionale, dînd ca exemplu pentru cele d in urmă îna­
inte de toate poezia populară. Oare aceasta nu înseamnă că a îndepli­
nit un ro l de îndrumător ? Şi se poate oare nega că toate acestea s-au 
răsfrînt treptat asupra conştiinţei colective, pregătind terenul pentru 
receptarea mar i lor clasici ? A l e x a n d r u George reduce r o l u l l u i Maiorescu 
la faptul de a fi „atras pr in prestigiul dobîndit, p r i n înalta l u i intelec­
tualitate o serie de s m i t o r i de mare şi foarte mare valoare. D a r ei nu 
sînt «creaţia» l u i (...)". S igur că nu sînt „creaţia" l u i , n i c i el şi n imeni 
n-a pretins l u c r u l acesta, dar acel prestigiu p r i n ce şi 1-a dobîndit ? Oare 
nu tocmai p r i n îndrumările sale crit ice, p r i n oare a asanat terenul l i t e ­
r a t u r i i ? Şi nu p r i n faptul că avînd pr inc ip i i directoare valabile , a reuşit 
să întreţină un climat cr i t ic de adîneă înţelegere a adevăratei poezii, c l i ­
mat la care, fără îndoială, au contribuit şi ceilalţi membr i ai „Junimii", 
dar în sînul căreia totuşi Maiorescu forma centrul focalizator ? 

Dar n u - i ma i puţin adevărat că îndrumările l u i Maiorescu puteau 
fi folositoare, într-un anumit sens, pînă şi scr i i tor i lor noştri de seamă în 
chiar modalităţile lor de creaţie. Dacă Maiorescu însuşi recunoaşte că 
scopul îndrumărilor date „nu este şi nu poate fi de a produce poeţi, n i c io ­
dată estetica nu a creat f rumosul , precum niciodată logica nu a creat 
adevărul", n u - i mai puţin adevărat că, după cum tot el arată, cr i ter i i le 
expuse îndeamnă „pe acela, care are talentul înnăscut, să se perfecţionez 
în arta sa, deşteptîndu-i atenţia asupra multor particularităţi importante 
•pe care le-ar fi trecut cu vederea". într-adevăr, indicaţii ca „poezia să 
se ferească de noţiuni abstracte", să nu se reducă la „simple reflecţiuni", 
să fie încălzită de sentimente nobile, să se ferească de l u n g i m i inuti le , 
adică să fie concentrată, să urmeze o anumită gradaţie în dezvoltare, să 
nu reproducă realitatea crudă, să se folosească de contraste şi altele, în 
deosebi apoi invocarea mar i lor exemple d in l i teratura universală, astfel 
de indicaţii nu puteau oare folosi oricărui creator, îndeosebi începăto­
r i l o r ? D i n păcate, nu cunoaştem în amănunt discuţiile d in sînul „Juni­
m i i " şi intervenţiile l u i Maiorescu într-un caz sau a l tu l , ştim însă că 
suportul lor era o înaltă intelectualitate, o receptivitate formată pr in 
mari le modele ale l i t e ratur i i universale, şi că animatorul lor era T i t u 
Maiorescu. Or această atmosferă, această mentalitate, acest cl imat, în care 
valor i le universale formau c r i t e r i i de judecată, nu puteau să nu stimuleze 
şi să nu îmbogăţească inspiraţia oricărui creator, să n u - i lărgească o r i ­
zontul v iz iuni lor , să nu impulsioneze transpunerea în cuvînt a intenţio-
nalităţilor ascunse. 

în acest fe l trebuie înţeles r o l u l de îndrumător l i terar «1 l u i T i t u 
Maiorescu, r o l ce nu poate f i anulat p r i n simple afirmaţii, cum face 
A l e x a n d r u George, oare, contrar cerinţei exprimate de d-sa de a se con­
sulta documentele, nu le consultă cum s-ar cuveni . 

L I V I U R U S U 



CĂRŢI - OAMENI - FAPTE 

• D I N P E R S P E C T I V A P R E Z E N T U ­
L U I . — Descins dintr -un topos îndeobşte 
considerat „fief al tradiţiei", Ion Brad 
perpetuează atitudinea şi revalorifică un 
repertoriu tematic specifice l iricii ardele­
ne de vădit angajament social. Constan­
tele poetice se pot, aşadar, distinge cu 
uşurinţă, dar ceea ce interesează în cazul 
de faţă este gradul de asimilare a moti ­
velor perene şi, mai ales, refuzul oricărei 
programări a emoţiei lirice. Poetul evolu­
ează consecvent şi fără salturi bruşte de 
la poemul epic de ample dimensiuni 
(Cincisutistul, 1952) spre un lirism l i m ­
pede, decantat, trecut prin filtrele unei 
conştiinţe din ce în ce mai severe şi m a -
turizîndu-se pe măsura modificării orga­
nice a realităţii. Accentul/ social imprimat 
cu oarecare ostentaţie versurilor din p r i ­
ma fază presupunea, desigur, şi riscul fa ­
talei înserieri conjuncturale. Poezia lui 
Ion Brad se remarcă, însă, prin discreta 
eliminare a zgurei acuzat circumstanţia­
le, în tentativa delimitării unei viziuni 
particulare asupra fenomenului social. 
Procesul decantării, infuzia de lirism au­
tentic încep cu Orga de mesteceni (1970) 
şi aş spune că se încheie ciclic, deschizînd 
un alt orizont tematic, prin actualul vo­
lum, Transilvane cetăţi fără somn (1977). 
Permutată într-un spaţiu geografic îmbi­
bat de clasicitate, inspiraţia poetului re­
clamă o deschidere vastă, care determină 
reconsiderarea realităţii din perspectiva 
unui prezent etern. Cu alte cuvinte, poe­
tul găseşte punctul de observaţie, ideal 
dar inconfortabil, asupra istoriei patriei, 
descoperind totodată compatibilitatea spi­
rituală? a două civilizaţii distincte : „Rătă­
cit la mările sudice / în raiul meduze­
lor, / Sub tărâmul de măslini, / Las să 
îmi judece / Păcatul buzelor / Areopagul 
măreţ de delfini, // De ce-am sărutat / 
Cu patima norului / Ţărmul acesta de 
sete crăpat, / Apusul fiorului ? / Numai 
de dorul bătrânului sat / în mine ca soa­
rele înmormîntat / Piatră cu piatră l -am 
sărutat /.../ Şi iarăşi de ce-am amăgit / 
Copilul din mine / Cu Fata Morgana as­
cunsă în mit, / In vrăjitoarele legende 
eline ? I N u m a i prin ele-am descoperit / 

C a - n cimitirele vaste, marine, / Mutate 
pe-naltele noastre coline, / Somnul ve -
ghindu-mă necontenit". Cel puţin, poe­
mul Cronică veche şi nouă la Muntele 
Athos propune analogia dintre spiritul 
Eladei şi specificul românesc pe temeiul 
unei prezumptive coabitări şi posibilei 
identităţi de datine peste veacuri. Altfel 
zis, se realizează fuziunea lirică a trecu­
tului etern cu un prezent ce aspiră spre 
eternitate. între seninătatea clasică a c i ­
vilizaţiei elene şi solaritatea emanată de 
împlinirile prezentului românesc, poe­
tul întrezăreşte iminenţa unei conjuncţii. 
Sub atari auspicii, Ion Brad se vădeşte 
un poet solar, al cărui optimism organic 
derivă din sentimentul armoniei restabi­
lite. 

Ceea ce relevă lirica lui este o acută 
conştiinţă istorică. El întreţine un adevă­
rat cult al „iluminaţilor" cărturari m i l i ­
tanţi ardeleni : Cipariu, Şincai, Inochentie 
M i c u ş. a., dar, mai cu seamă, evocă pate­
tic figurile ilustre ale voievozilor patrioţi. 
Poezia traduce astfel prezenţa afectivă a 
istoriei precipitate, fiind proiecţie ideală 
a trecutului descifrat cu privirea prezen­
tului : „Cu ochii umbrelor citesc şi-nviu / 
D i n cartea-n care toţi ai mei zăcură : / 
Pămîntul ţării — leagăn, nu sicriu — / 
Pămînt brăzdat de dragoste şi ură". E x i s ­
tă aici tentaţia reactualizării legendelor 
prin repunerea lor între parametrii reali, 
fapt ce conduce la re-umanizarea eroilor 
văzuţi astfel ca „oameni între oameni" , 
prezenţe certe într-o cronică vie a româ­
nilor : „De-1 întîlnim pr in cronici, ca prin 
păduri pătrunse / De soarele ciudat, sub-
pămîntean, / Privirea ni se umple de cîn-
tece de frunze, / De-o fluieră ce singură 
se-ngînă / P r i n munţii storşi de aur şi 
alean. / Nu vă miraţi că totul ne pare o 
poveste / Trăită-n altă viaţă, / A cărei 
poartă numai cu visul o descui, / Căci 
Iancu pentru noi a fost şi este / Cel care 
nu încape în statui" . Aşa cum apare în 
ciclul Gorun la Ţebea, A v r a m Iancu de­
vine „contemporanul nostru" . Maniera nu 
diferă în cealaltă secţiune de rezistenţă 
a volumului, Recviem la Mihai Viteazul. 
Precum Gheorghe Tomozei în Negru 



208 V I A Ţ A ROMÂNEASCA 

Vodă, Ion Brad reface imaginea voievo­
dului cu ajutorul unui colaj de „ecouri", 
al unor voci distincte, contemporanii erou­
lui , fie ei devotaţi (Fraţii Buzeşti, mama 
Teodora, secuiul Kiraly , ţăranii, doamna 
Stanca) sau ostili acestuia (Sinan Paşa, 
generalul Basta, creditorii turci, Eremia 
Movilă). Evocarea se încarcă de drama­
tism cînd poetul înregistrează ecoul unor 
„voci" inefabile, cum ar fi „trupul fără 
cap" sau, în final, „capul fără trup" al 
lui Mihai : „în timp ce trupul meu ca un 
copaciu / Se-ntinde la pămînt să dăltuiţi / 
D i n dorul lui columne si troiţe / Călcând 
la toate răspîntiile ţării,! / In timp ce t r u ­
pul meu poate să fie / Şi-o aprigă ispită 
pentru şacali flămînzi / Ce-1 poartă-n 
ochii lor imperiali. / E u , capul, înfloresc 
o mănăstire / Cu clopotele care bat prin 
veacuri. Să cheme toţi românii la unire. / 
Să-şi învelească sufletul în steaguri". Apoi 
aproximări metaforice consfinţesc apti­
tudinea de rezonator al emoţiilor auten­
tice. 

Imaginarele, fantastele „cetăţi fără 
somn" ale poetului traduc realitatea unei 
obsesii fecunde. Ele pot însemna A l b a -
Iulia sau Blajul , „transilvanele sate" sau 
umbrele eroilor veghind istoria contem­
porană. Dar mai mult decît atît, f igu­
rează revenirea poetului la matcă; nostal­
gia tiparului formativ, a „spaţiului mio­
r i t ic " . Satul — „leagănul ce m - a născut" 
— reprezintă, în fapt, epicentrul tradiţiei. 
Dacă omitem Oleandrii, poezie uşor p a ­
seistă, şi alte cîteva piese de aceeaşi fac­
tură elegiacă, ciclul final Oracol, tran­
scrie datele unei sensibilităţi moderne c a ­
pabilă de emoţii pure, nesofisticate. Deşi 
se resimt ecourile din Goga ori Pillat, în 
timp ce sintagmele adesea „angelice" 
amintesc de V. Voiculescu, Ion Brad rea­
lizează o altă viziune asupra unui topos, 
anume, în primul rînd, datorită unui o r i ­
ginal statut tematic. Obsesia ordonatoare 
este cu atât mai fecundă cu cît poetul re­
vine în spaţiul matrice dintr -un alt spa­
ţiu generator de nostalgii şi aspiraţii ne­
definite. Oricum, liniştea de aici, identi-
ficîndu-se cu armonia naturii învecinate, 
îi oferă beneficul moment de reculegere : 
„în liniştea de început de lume / A zori­
lor uimiţi întrebători, / Las paşii ca doi 
mînji să mă îndrume / Spre pragul pă­
rintescului pr idvor " . Cu concursul me­
moriei afective, depozitar de imagini şi 
„vestigii", care (la origine, disparate) s lu ­
jesc, reprezentării satului etern, ca „cetate 
fără somn", se ajunge la paradoxala în­
trepătrundere de „teritorii" biografice şi 
geografice. 

NICOLAE OPREA 

• F I L E DE DICŢIONAR : G E O B O G Z A . 
— Odată, foarte demult, către amiaza rod­
nică a lungului început al începuturilor, 
cînd lumina încetase să se mai despartă 
de neguri, cînd apele îşi terminaseră re­
tragerea sub înaltele faleze ale continen­
telor, cînd cerul îşi încheiase volburoa-
sele fierberi şi evaporaţii, înflorind în 
azur corola de crin a soarelui, bobocii de 
trandafir ai lunii şi planetelor, aripele şi 
cumpenile Lebedei şi Fecioarei, cînd mag­
nificul cort al universului îşi subţia şi 
întărea, ca pasărea oasele, coloanele de 
lemn şi arcadele de oţel, spre a închide 
nava preacutezătoare şi a o trimite în 
aventuroasa călătorie pe valurile nesfîr-
şite ale Timpului , cînd Dunărea şi C a r -
paţii netezeau încă panglicile şi nestema­
tele aşezate sărbătoresc pe fruntea Bă­
răganului, cînd ursitoarele conturau r u ­
menul măr în interiorul căruia se alcă­
tuia, din miez dulce şi arome, o vatră cît 
o ţară, cînd în sfîrşit focurile siderale şi 
plumbul materiei, împreunîndu-se, alcă­
tuiau în uriaşe forje tiparele istoriei, c i -
vilizaţieţ şi culturii româneşti, atunci, u n ­
deva, într-o chilie de sihastru, uri bătrîn 
savant, cu fruntea îmbrobonată de sudoa­
re, cu mînecile suflecate, cu ochii obosiţi 
de şirul cifrelor de pe ecranele maşinilor 
electronice şi de clipetele tablourilor de 
comandă şi control, decupa, cîntărea şi 
potrivea cuvinte, le încerca sonurile, le 
însera în fraze fără seamăn, le doza pu­
terea de vrajă, de alinare şi de pedeapsă, 
le distribuia în casete de aur, urcîndu-le 
în rafturi cu oale şi blide înflorate. 

Şi, pe măsură ce îşi desăvîrşea ostenea­
la, rafturile începeau să nu mai semene 
cu rafturile, ci cu un fantastic, minunat 
castel din poveşti. 

C a m tot atunci, către amiaza rodnică a 
lungului început al începuturilor, cînd 
castelul se vădea tot mai mult un colo­
sal fagure de miere, desluşind saloane şi 
odăi luminate, iatace fermecate şi săli 
pentru muzică şi confidenţe, bolţi şi tai­
niţe bune a ascunde dragostea, dar şi tă­
ciunele aprins şi podoabele, atunci cînd 
în acele1 saloane şi odăi luminate au prins 
să sune dulcile spuse ale cronicarilor, 
dantelatele verbe ale Cantemirului, Ivi -
reanului, Cantacuzinului, glasurile de clo­
pote şi clopoţei ale lui Alexandrescu, Băl-
cescu* Heliade şi Alecsandri, nărăvaşele 
interjecţii şi sincope ale lui Caragiale, is­
cusitele proverbe ale lui Pann şi Crean­
gă, cosmicele, serenele, dulcile, teribilele, 
angelicele şi gravele acorduri de orgă ale 
lui Eminescu, cînd toată alcătuirea şi în­
treg fagurele aflase loc curat pentru stri ­
găt şi tăcere, pentru revoltă şi resemna-
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re, pentru gemete şi doruri, pentru toate 
cîntecele şi ezitările, cînd se mai adăoga-
seră încă şi încă roiuri şi parfumuri n u ­
mite Urmuz, Sadoveanu, Bacovia, A r -
ghezi, Barbu, Rebreanu, Blaga, în fine, 
Oînd nici un sunet de auzit nu era lipsit 
de buzele care să-l rostească, de mintea 
care să-l călăuzească, de mina care să-l 
şlefuiască, acolo, în chilia cu masă de 
brad a proiectantului întemeietor de v i a ­
ţă şi de cuvînt, de spirit înaintemergător, 
o voce limpede şi decisă, amplă cît p la ­
iul, o frază învolburată de bucurie şi de 
revoltă, o tăcere enormă cît adîncimile 
mării, o deşteptare dreaptă cît ghilotina 
ce cade pe gîtul imposturii, falsului, m i n ­
ciunii, tiraniei şi nedreptăţii, o conştiinţă 
ce se vroia însăşi conştiinţa binelui, f r u ­
mosului, adevărului, a murmurat ceva din 
turnul de sus al palatului, de lîngă fe­
reastra Orionului înfluturat. 

— Stai cuminte, năzdrăvanule, i -a ară­
tat degetul harnicul savant. Vei fi pretu-
tindenea, vei şti şi vei spune tot ce tre­
buie ştiut şi spus. T e - a m croit şi plămădit 
atent şi cu toată priceperea. De ce atunci 
pereţii te strîng, bolta te apasă, d r u m u ­
rile nu-ţi ajung, iar stelele nu-ţi ostoiesc 
setea de absolut ? Ce mai vrei, plop fara­
de somn ? 

— Vreau, domnule savant, şi cîteva cu­
tii cu şuruburi şi nituri tari, pentru că 
adevărul şi frumosul trebuie întărite în 
multe locuri...\ a răspuns din odaia de sus 
iscusitul meşter Geo Bogza. 

Şi spusele lui au clătinat turnurile şi 
bolţile minunatului castel ca un fagure 
de miere. Şi spusele lui n-au primit răs­
puns, pentru că nu se dau răspunsuri 
unor cuvinte de asemenea superbă cute-

MJRCEA HORIA SIMIONESCV 

• M O D E R N I T A T E A R O M A N U L U I IS­
TORIC. — Un firesc interes acordat tre­
cutului patriei a impulsionat în ultimul 
timp romanul istoric. Frenezia cu care e 
abordată tematica istorică aminteşte de 
romanticii din secolul trecut. Orientarea 
spre această tematică este un fapt de op­
ţiune personală, de cele mai multe ori ; 
pe lîngă aceasta este un imperativ al vre­
mii, căruia scriitorul îi răspunde. Adesea 
sărbătorile civice, aniversările sînt înso­
ţite de apariţii literare, întîmplătoare ori 
deliberate, programate. Romanul istoric 
este aşadar încurajat de edituri şi foarte 
căutat de public, şi dacă urmărim desfa­
cerea lui în librării, vedem că pînă şi i m ­
provizaţiile, lucrările cu nivel artistic în­
doielnic, lamentabil unele, se epuizează 

repede, în tiraje mari . Acest lucru are şi 
partea lui proastă, se înţelege ; el explică 
apariţia autorilor care mizează nu pe ta ­
lent ci pe momente oportune. Scriitorul 
autentic, însă, abordînd subiectul istoric, 
nu se crede scutit de exigenţele pe care 
le ridică o carte, adică exigenţe de con­
strucţie, de stil, de simbolizare, personaje 
cu o psihologie complexă. In articolul de 
faţă ne vom referi la cîteva apariţii mai 
recente, vizînd în special promoţia lite­
rară a deceniului opt. 

Printre reuşitele certe ale genului, sem­
nalăm romanul Rug şi flacără de Eugen 
Uricaru. Personajul central al romanului 
beneficiază de o tratare cu adevărat l i ­
terară, viaţa sa intimă şi faptele sale nu 
sînt doar ilustrarea unor momente isto­
rice, ci au înainte de toate o deschidere 
spre uman. Este un lucru pe care îl ne­
glijează mulţi autori de romane istorice 
care pornesc, de regulă, de la o teză dată, 
de la un eveniment pe care trebuie să-l 
evoce, şi apoi aleg cîţiva figuranţi prin 
care acest eveniment să fie însufleţit : 
chiar un protagonist de amploare devine, 
în urma unui asemenea tratament în care 
predomină teza, un figurant. Romanul lui 
Eugen Uricaru iese din serie. La el, per­
sonajul trăieşte într-un cotidian care, în 
perspectivă, se va numi eveniment, va fi 
validat ca eveniment. Acest personaj, 
Alexandru Bota, este urmărit în împlini­
rea sa ca om cu nelinişti, cu uimiri ; deşi 
purtător de semne ale timpului său, el 
are şi o stringentă actualitate, propunînd 
o meditaţie despre om şi revoluţie. Eugen 
Uricaru a avut intuiţia punctului în care 
detjaliul biografic devine semn al destinu­
lui. Nota de la începutul cărţii spune că 
prototipul real are o viaţă încărcată de 
întîmplări de tot felul, dar autorul n-a 
reţinut decît cîteva trepte. La Eugen U r i ­
caru asistăm la o mişcare de la perso­
najul aparent, şters, supus servitutilor 
sorţii, spre realitatea (şi conştiinţa) de 
personaj de excepţie, capabil de un gest 
cu efecte îndepărtate şi mari ; în acelaşi 
timp e un om care se creează pe sine ; 
spre sfîrşitul vieţii, Alexandru Bota va 
şti că : „faptele şi întîmplările tinereţii 

nu i-au ieşit în cale, oi el le-a făcut şi el 
le-a căutat pentru că aşa îi erau voinţa şi 
scopul" . 

In multe romane istorice se observă o 
tendinţă\ contrară celei semnalate mai sus. 
In locul evidenţierii elementului de des­
tin, se acumulează detalii de tot felul 
(imaginate sau reale), citite mecanic, cu 
lupa, şi cu grija permanentă de a ilustra 
(adesea didactic) un dat anume. A p a r ro ­

mane foarte întinse, şi proporţiile mari 
nu ar fi un defect dacă nu ar duce la r a -
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refierea substanţei. Credem că nu şi-a 
pierdut actualitatea părerea lui Lucian 
din Samosata : „Scurtimea e folositoare 
peste tot, şi mai ales cînd nu e lipsă de 
materie..." Acumularea de detalii extrase 
din surse istorice şi transcrise conştiin­
cios, pierderea din vedere a unei con­
strucţii nu conduc la' evocări memorabile, 
ci la cronici contrafăcute, cum dovedesc 
unele apariţii. Se creează astfel dublete 
literare ale unor studii de specialitate ; 
romanul devine, ceea ce-i nefiresc, un op 
de popularizare (mai bine zis de vulga­
rizare) a unor momente şi personalităţi. 
D a r istoriografia noastră ştiinţifică înre­
gistrează sinteze competente, aşa că ase­
menea dublete literariceşti e greu de zis 
•cui folosesc. Mulţi autori de roman isto­
ric , reconstituind biografia unei persona­
lităţi, nu reuşesc să evidenţieze elementul 
biografic care poartă marca destinului ; 
astfel, figuri istorice însemnate pierd din 
dimensiunile lor posibile şi ajung, în evo­
cări sîrguincioase, să nu reprezinte nici 
timpul istoric, nici un mare adevăr uman. 
D a r nu vom întîrzia asupra eşecurilor. 
V o m reveni la reuşitele genului adăugind 
alte titluri ; vocaţia modernului, o încli­
nare a autorilor spre uneltele şi elanu­
ri le scrisului modern sînt implicate în 
asemenea reuşite. 

Un bun roman istoric este Lunea cea 
mare de Dan Mutaşcu. Bogăţia informa­
ţiei, ambiţia unei cuprinderi integrale se 
conjugă cu puterea de a însufleţi, de aici 
•senzaţia de firesc, de trăit. O interesantă 
alegere a făcut autorul încadrîndu-şi m a ­
teria într-un timp determinat. A optat 
pentru acele „ore astrale" (termenul lui 
Ştefan Zweig), acele ore dense şi drama­
tice care hotărăsc un capitol mare din 
"istorie. Dan Mutaşcu se opreşte la un 
moment hotărîtor din războiul de Inde­
pendenţă (ultimele ore ale asediului Plev-
nei şi luarea ei), moment bogat în epică 
şi în simbol, moment care adună oameni 
diferiţi, cîrmuitori şi cîrmuiţi, „Aliaţi şi 
Neprieteni" , învingători şi învinşi, priviţi 
fără părtinire, „peste taberele temgprar 
adverse". Totul capătă relief prin stil, co­
eziune prin arhitectură^ 

O supraveghere a timpului optim al ro­
manului o întîlnim şi la Marcel Petrişor. 
în Crişan, t impul romanului se sprijină 
pe ideea unei maxime dilatări a timpului 
interior, a clipei care, în condiţii aparte, 
poate permite rememorarea unei avalanşe 
•de întîrnplări. Această încadrare incitantă 
serveşte unei naraţiuni expresive (cu scă­

deri pe alocuri), cinematografic rînduită, 
cu deschideri spre o perspectivă existen­
ţialistă a eroului central. 

Romanul istoric care nu ocoleşte pers­
pectiva psihologică are multe şanse de 
împlinire. Acest aspect nu este neglijat 
în romanele citate mai sus ; la acestea 
adăugăm şi Nemuritorul albastru de Radu 
Ciobanu. Romanul evocă un artist me­
dieval, zugravul de biserici Toma. Auto­
rul foloseşte un personaj istoric şi pen­
tru o dezbatere pe tema creatorului şi a 
creaţiei, a raportului dintre artist şi cîr-
muitor. P r i n zugravul Toma se încearcă 
confruntarea unui artist atestat istoriceş­
te cu un tip de creator în general, t in -
zînd spre proporţii renascentiste. Cadrul 
istoric al secolului X V I nu - i o simplă 
convenţie care să valideze tipul de crea­
tor propus, ci se conturează prin cîteva 
repere grăitoare. Cît despre actualizările 
lui Radu Ciobanu, ele sînt făcute cu mă­
sură, ca o prelungire a datului istoric, 
sau ca o meditaţie la permanenţele unui 
tip uman, ale unei situaţii. 

Autorii la care ne-am oprit, aparţinînd 
promoţiei de scriitori care au debutat în 
jurul anului 1970, lasă să se vadă o ati­
tudine modernă în conceperea romanului 
istoric. O citire prismatică a evenimentu­
lui (la nivelul scriiturii, în primul rînd, 
cu efecte asupra viziunii , asupra înlănţui­
ri i faptelor, ca la Eugen Uricaru şi la Dan 
Mutaşcu) va evita simplismul şi dezvol­
tarea liniară. O dispunere abilă a mate­
riei, intersectarea unui plan al rememo­
rării şi a unui plan al judecării actului 
rememorat, va da un plus de interes căr­
ţii lui Marcel Petrişor. Buna înţelegere 
a proceselor mitizare-demitizare, în Rug 
si flacără; observarea inteligentă a con­
strucţiei, în Lunea cea mare; actualiză­
rile discrete ; apelul la resursele psiholo­
giei şi, pe alocuri, ale demistificării, iată 
atitudini şi modalităţi care au condus la 
realizări autentice. Desigur, nici demisti-
ficarea, nici demitizarea nu sînt condiţii 
în sine ale unei evocări ; nici citirea po­
liedrică a evenimentelor nu e o condiţie 
fără reproş. Adecvarea scrisului la temă, 
la moment, la personaj, rămîne piatra de 
încercare a scriitorului. Dacă un anume 
pretext istoric poate cîştiga de pe urma 
demitizării, un altul, dimpotrivă, va că­
păta viaţă tocmai prin înscrierea l u i con­
ştientă într-un tipar mitic. Dacă un mo­
ment îşi dezvăluie încărcătura epică şi 
semantică prin citire cronicărească, altele 
vor prinde viaţă prin citirea ontică a da­
telor care-1 definesc. 

VASILE ANDRV 
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• P R O F E S I O N I S M C R I T I C . — A ajun­
ge la profesionism în critică înseamnă în 
fond a urca ultimele trepte ale maturi ­
tăţii şi a intra astfel în stăpânirea autori­
tară a instrumentelor profesiunii critice. 
Un critic care ilustrează exemplar un astfel 
de proces este incontestabil Aure l M a r ­
tin. Lectura ultimului său volum de stu­
dii şi articole intitulat destul de propriu 
Acolada (Editura Eminescu, 1977) ne dă 
prilejul unor observări semnificative şi 
chiar al unei încercări de caracterizare 
mai cuprinzătoare. Căci Aurel Martin şi-a 
definit şi şi-a statornicit un stil de o 
anume originalitate, ce corespunde fără 
îndoială modalităţii sale personale de a 
interpreta şi comenta un text. Caracteris­
tică pare să-i fie astfel acumularea enu-
merativă care denotă dezvoltarea actului 
hermeneutic printr-o adiţionare progre­
sivă quasi-inepuizabilă de trăsături ce i n ­
dividualizează opera. însetat de a încer­
cui fără omisiuni deformatoare întregul 
univers imaginar al textului, spre a- i sur­
prinde toate mecanismele ascunse, toate 
resorturile care declanşează şi susţin 
emoţia, criticul nu se hotărăşte niciodată 
de a miza pe dominante, în jurul cărora 
se pot organiza structuri. O probitate ab­
sorbantă şi o tentaţie perpetuă, a integra­
lităţii analizei îl duc pe A u r e l Mart in că­
tre radiografii extrem de detaliate în 
care, dacă spiritul nu rătăceşte labirintic, 
e meritul unei gîndiri organizate şi l u ­
cide, ce ştie să păstreze echilibrul în ava­
lanşa notelor de caracterizare. Iată aceas­
tă deviere a „momentului" liric contem­
poran, în care nimănui nu - i va scăpa, 
dincolo de mulţimea debordantă a nuan­
ţelor şi atributelor ce urmăresc a i n d i v i ­
dualiza obiectul, structura limpede ordo­
natoare a demersului : „Moment al ale­
gerilor, al metaforizărilor, al denudării 
imaginii, al metaforizărilor, al acusticii 
lexicale, al obscurizării, al violării sinte­
zei, al obliterărilor şi al deschiderilor u n i ­
versale, al evadării din concret şi al ob­
sesiei acestuia, al panoramei şi al cobo-
rîrii pe verticala esenţelor, al sinestezii­
lor şi al desfacerii l imbajului de ispitele 
figurativului, al incifrărilor şi explicitări-
lor, al beţiei de cuvinte şi al economiilor 
severe, al gesturilor tradiţionaliste şi al 
replicilor contestatare, al nostalgiilor ro ­
mantice, al exploziei suprarealiste şi al 
nevoii de echilibru şi de armonii clasice, 
al acostării în transcendent şi al reifică­
ri i , al obsesiei începuturilor şi al devină-
rilor oraculare, al euforiei şi al blazării, 
al comunicabilităţii şi al incomunicabili -
tăţii, al ideii de pur şi de impur, de cer­
titudine şi de incertitudine, al dezbateri­
lor etice şi sociale, al explorării straturi­

lor subconştientului, al perspectivei grave 
şi al celei lucide şi ironice, al sentimen­
talismului şi al detaşărilor, al ironiei şi 
al autoironiei, al meditaţiei filosofice şi 
al contemplaţiei aeriene etc. etc. etc." 
(pp. 124—125). E aici un tablou organizat 
pe contraste, din care lipseşte însă ele­
mentul simplificator al sintezei, tocmai 
pentru că autorul nu se îndură în genere 
să împuţineze bogăţia şi varietatea obiec­
tului. Alteori adiţionarea notelor de c a ­
racterizare sau descriere îşi găseşte şi un 
procedeu corespunzător în plan grafic, cu 
reverberaţii stilistice evidente : procedeul 
izolării elementelor subordonate, al dis­
continuităţii paratactice a discursului c r i ­
tic, procedeu foarte frecvent în scrisul lui 
Aure l Mart in şi din care autorul şi-a 
constituit o marcă expresivă foarte per ­
sonală. Iată numai un singur fragment 
dintr-un text mult mai amplu în care 
este vorba de Programul PCR şi de Co 
dul normelor ţi principiilor eticii ţi echi­
tăţii socialiste : „Program şi Cod e x p r i -
mînd, în chip magistral, un întreg u n i ­
vers. Esenţializat. Policrom. Surprins în 
manifestările sale diacronice. Stimulato­
rul, pr in luminile oferite. P r i n obiectivi­
tatea verdictelor. P r i n realismul interpre­
tării. P r i n valorile morale pe care le sub­
liniază. Valori intrînd în formula ideii de 
om nou. Formulă căreia societatea socia­
listă îi conferă, prin ea însăşi, audienţă. 
Căreia literatura, în calitatea ei de con­
ştiinţă a epocii sale, este obligată să-i gă­
sească distilările corespunzătoare. Influ-
enţînd, astfel, realitatea existenţială, p r o ­
cesul obiectiv al devenirilor, structurilor 
afectiv-intelective, mutaţiile necesare. 
Rolul educativ al operei de artă fiind, în 
acest context, deosebit de important. P r i n 
mersul ei, prin ţelurile urmărite..." etc. 
etc. p. 210). 

Se constată deci uşor că discursul critic 
al lui Aure l Mart in se dezvoltă Sn chip 
arborescent, evoluînd fie spre adausuri 
luxuriante, fie spre integrări tot mai c u ­
prinzătoare. Gîndirea critică urmează şi 
ea aceeaşi diagramă, ceea ce conduce în 
ultimă instanţă la o imagine neobişnuit 
de bogată şi cu toate acestea nu mai p u ­
ţin precisă, de unde impresia, că autorul 
nu aglomerează niciodată cuvinte, ci mai 
totdeauna trăsături care întregesc şi apro­
fundează în mod real obiectul. Cît de 
mare, am zice de devastatoare, este la 
Aurel Mart in ambiţia totalităţii se poate 
înţelege din propria-i mărturisire nemul­
ţumită cu care îşi încheie unul din cele 
mai complete eseuri din cîte i s-au con­
sacrat lui Nichita Stănescu : „Un posibil 
unghi cu totul relativ propune şi eseul de 
faţă. Autorul fiind convins că n-a con-
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semnat nici pe departe, altfel decât enun­
ţiativ (şi nici măcar), datele universului 
nichitastănescian. Mult mai complex de­
cât s-ar înfăţişa el la o simplă survolare. 
Acelaşi şi mereu diferit. încît a detaşa, ca 
definitorie, o latură, înseamnă a neglija 
altele, nu mai puţin elocvente" (p. 126). 
Iată în acest punct, prin cuvintele criti ­
cului însuşi, miezul unei mici drame, care 
vine din nehotărîrea de a renunţa la ex­
tensiunea realului, prin operaţii de sim­
plificare categorică şi sintetică, prin op­
ţiuni ce trec inevitabil cu indiferenţă pe 
lîngă abundenţa de faţete ale prismei. 
Practician, prin urmare, al unei critici 

•complete în această accepţie, dar şi în 
aceea mai tehnică, de critică punînd la 
contribuţie toate perspectivele şi toate 
melodologiile pe care le îngăduie obiectul 
•şi la posedă interpretul, Aure l Martin ră­
mîne în esenţă un spirit romantic. 

Acolade reprezintă din acest punct de 
vedere un volum la fel de semnificativ ca 
;şi mai vechiul Metonimii din 1974, pre­
miat de Uniunea Scriitorilor. El debutea­
ză printr-un amplu studiu închinat opi­
niilor eminesciene cu privire la cultură, 
'civilizaţie, artă şi literatură, în care acri ­
bia filologică a vechiului elev al lu i D. 
Popovici îşi spune hotărît (şi fericit !) cu ­
vîntul. Vocaţia de cronicar cu o îndelun­
gata activitate se trădează în celelalte 
secţiuni ale volumului, dar mai cu seamă 
în „diagramele" pe care le trasează au-
torvl unor scriitori contemporani ca T u ­
dor Arghezi , M i h u Dragomir, Ştefan Aug, 
Doinaş, Nichita Stănescu (amintit mai 
sus), Laurenţiu Fulga, M a r i n Preda, E u ­
gen Barbu, Ion Brad, Dinu Săraru etc. La 
fiecare dintre ei, Aure l Mart in surprinde 
Indiscutabil aspecte revelatoare, desci-
frînd nu numai mesaje, dar şi structuri 
artistice originale, cu ochiul sigur şi ex­
perimentat al recenzentului şi cronicaru­
l u i de actualitate. Cunoscut în special 
prin predilecţia sa pentru mişcarea lirică 
de azi, predilecţie din care au rezultat 
m a i demult două volume de Poeţi con­
temporani (1967 şi 1971), A u r e l Martin 
se dovedeşte însă şi un cititor foarte atent 
de proză, ceea ce argumentează o dată 
mai mult buna sa şcoală de cronicar l i ­
terar, exersat cîndva în paginile Almana­
hului literar de la Cluj , ale Tinărului 
scriitor, Gazetei literare şi Luceafărului. 
Reţinînd teme, semnificaţii, procedee, 
structuri compoziţionale etc, Aure l M a r ­
tin nu e lipsit, în ciuda arborescentei sti­
lului şi gîndirii sale critice, nici de darul 
caracterizărilor sintetice : C. A. Rosetti — 
spre a da exemple mai întîi dintr-o pa ­
gină de istorie literară — „e un radical 
febril ; I. Brătianu e un voliţional echi­

librat, de formulă inginerească ; Mihail 
Kogălniceanu şi Ion Ghica sînt reformişti, 
cu ochii aţintiţi şi spre istorie" etc. (p. 
33) ; Eugen Barbu, în Incognito „a vrut şi 
a izbutit să fie un emul al lui Dumas" 
(p. 151). Deşi puţine, asemenea exemple 
dovedesc disponibilitatea unui condei în 
genere supravegheat şi sobru sub rapor­
tul culorii stilistice. 

Profesiunile de credinţă/ din ultima sec­
ţiune a volumului, intitulată semnificativ 
„Kalokagathon", întregesc profilul unui 
critic pentru care reflecţia teoretică, fără 
a fi un scop în sine, serveşte întemeierii 
argumentate a unei poziţii, fireşte a pozi­
ţiei proprii care se revendică mai presus 
de toate de la aspiraţia spre o cuprindere ne 
cît posibil obiectivă şi exactă a totalităţii 
operei. Afirmînd în actul critic o impli ­
caţie predominant ideologică şi filosofică 
(p. 254) şi tinzînd sau pledînd pentru „un 
concept românesc de critică marxistă" (p. 
264), A u r e l Mart in îşi demonstrează im­
plicit maturitatea. Pe o atare linie, el îşi 
desăvîrşeşte în acelaşi timp, treptat, o 
operă de înalt profesionism critic, bogată 
în semnificaţii culturale, ideologice şi 
etice. 

FLORIN MIHĂILESCV 

e C E N T E N A R U L E M I L GÂRLEA-
N U . —• Rămas în conştiinţa posterităţii 
mai cu seamă prin volumul de originale 
şi delicate notaţii sentimentale. Din lu­
mea celor care nu cuvîntă, oglindă a unei 
sensibilităţi compasive, E m i l Gîrleanu 
(1878—1914) şi-a adus contribuţia pe mai 
multe planuri la dezvoltarea literaturii şi 
a vieţii literare de la noi de pînă la pri ­
mul război mondial. A fost unul dintre 
cei mai harnici condeieri cu o vie con­
ştiinţă a breslei, pentru care s-a luptat 
să obţină un statut social, întemeind îm­
preună cu alţi confraţi Societatea Scrii­
torilor Români, în 1909, s-a afirmat ca 
un talent care a făcut cinste Sămănătoru-
lui şi revistelor din raza lui (mai cu sea­
mă Făt-Frumos), fixînd o dată mai mult, 
o mentalitate, o atitudine, un gen. în 
schiţele din volumul Bătrînii, scriitorul e 
paseist, manifestă o concepţie conserva­
toare, deplînge căderea boierimii „de 
viţă", privită admirativ. Ca la Duiliu 
Zamfirescu, şi mai ales la I. A l . Bră-
tescu-Voineşti, sînt observate automatis-
mele sufleteşti, maniile, tabieturile, me­
tehnele, „bătrînii" petrecîndu-şi vremea 
între hrisoave şi sineturi, ce mărturisesc 
mărirea de altădată, între concine pră­
date, ciubucuri şi cafele, obstinaţi în a 
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refuza înnoirile şi a cultiva conflictul, 
dacă nu ruptura dintre generaţii. Izolaţi, 
depăşiţi de evenimente, ei apun pe r u i ­
nele timpului apus, nu fără a lăsa o undă 
de regret' în sufletul scriitorului, ce se 
formează în ideologia neoromantică a lui 
jj . Iorga. Portretele „bătrînilor" lui Gâr­
leanu, atestînd mai degrabă o atitudine 
decît o vocaţie, sînt palide în comparaţie 
cu alte opere, întoarse şi ele cu faţa spre 
trecut. Aşa, este nuvela Nucul lui Odobac, 
una dintre cele mai izbutite, unde pa­
triarhalele vremi de odinioară, simbolizate 
de falnicul bătrîn Toader Odobac, se 
înfruntă cu violenţa şi lăcomia unor noi 
aşezări sociale reprezentate de ambiţioasa 
şi agresiva Rugă. Memorabilă este imagi­
nea nucului, un fel de nucleu epic al n u ­
velei. Arborele multicentenar, prin umbra 
lui uriaşă, împrăştiind aroma puternică, 
ameţitoare, p r i m arhitectura lui contorsio­
nată, izbucnind ca o forţă granitică a pă-
mîntului, ni se înfăţişează deopotrivă ca 
un personaj-simbol, aproape mitologic. 
Prăbuşirea lui spectaculoasă, deodată cu 
a bătrînului Odobac, spînzurat în stufosul 
rămuriş, semnifică prăbuşirea unei lumi 
şi a unei mentalităţi. Nuvela are perso­
naje vi i , are dramatism, umbra stăpîni-
toare a nucului lăsînd şi o anume umbră 
de mister şi de spaimă. 

Gârleanu va fi mereu deschis tematicii 
rurale, ajungîmd să picteze mici scene 
realiste din viaţa satului, cam în felul 
scriitorilor de la Viaţa Românească şi. a 
lui Sadoveanu, în primul rînd, fireşte, 
fără forţa lui expresivă. Schiţe ca îne­
catul, Ucigaşul, Ochiul lui Turculeţ sem­
nalează cu compasiune mizeria şi igno­
ranţa păturii sociale celei mai năpăstuite, 
ţărănimea, a cărei soartă preocupă cel 
puţin în literatură mai toate conştiinţele 
vremii. Oarecum din aceeaşi categorie fac 
parte şi schiţele evocînd războiul de i n ­
dependenţă, în care se elogiază mai ales 
omenia românească. Ostaşii-ţărani, cu -
noscînd ei înşişi suferinţa, sînt foarte 
simţitori la suferinţa altora, manifestând 
o înţelegere confraternă (Santinela), o vie 
receptivitate a omenescului în situaţii-
limită (Prizonierul). Paginile acestea sînt 
aşternute în trăsături rapide, cu o spon­
taneitate ce aminteşte crochiurile lui N. 
Grigorescu. Figurile triste, pămîntii, ha i ­
nele zdrenţuite, lăsînd pradă iernii t r u ­
purile scheletice, cîmpul îngheţat sub un 
cer duşmănos, din care coboară amenin­
ţători corbii, iată elemente ce-1 fixează 
odată mai bine pe scriitor. 

Volumul care a consacrat originalitatea 
lui E m i l Gârleanu este Din lumea celor 
care nu cuvîntă, o succesiune de schiţe 
naturiste despre animale, păsări, gîze, vă­

zute la scară umană, ca în fabulă. Dar 
sensul aici e tragic, sau în orice caz, grav, 
neavînd nicicum implicaţii satirice. A u ­
torul pune în scenă datele ecologiei, le­
gile inextricabile ale naturii, pe care le 
tratează duios, ţinînd parte întotdeauna 
celui slab. Pe Gârleanu îl mişcă moartea 
cîinelui devotat, care îşi dă duhul „cu 
capul întors spre curte" (Grivei), eăderea 
porumbiţei din zbor, care îşi lasă soţul 
stingher, rotindu-se mereu peste valurile 
funerare (Nedespărţite !...), îl impresio­
nează moartea căprioarei, întruchipare a 
dragostei materne, tablou construit cu o 
delicateţe de bibelou (Căprioara). Citind 
Gîndăcelul, Giza, Călătoare şi altele, des­
coperim un mic Fabre sentimental. El re­
compune cu gingăşie, uneori cu graţie, 
microcosmosul pe care omul de ştiinţă îl 
cercetează doar cu răceală şi sagacitate. 
Pătrundem într-o lume trăind spaima de 
cel mai puternic, acesta fiind de obicei 
sîngeros şi rapace. Oropsiţii, neajutoraţii 
— şi ei formează majoritatea personaje­
lor—trimit într-un fel la echivalentele lor 
umane din schiţele de război şi cu s u ­
biect rural. Tema a fost transcrisă într-o 
altă cheie muzicală, în tonuri moi şi tîn-
guitoare, de plîns înăbuşit şi cîntec de 
leagăn. 

Patriarhal ca Şt. O. Iosif, duios ca Bră-
tescu-Voineşti, artist, nu o dată, al genu­
lui scurt, ca I. A. Bassarabescu, autorul 
nuvelei Nucul lui Odobac, oferă oricînd 
un mănunchi bun de pagini pentru o a n ­
tologie a prozei româneşti de la începu­
tul veacului X X . 

Al. SANDULESCU 

® O A U R A S O L A R A . — Poezia iui V a ­
sile Nicolescu are în ea un patetism s u ­
biacent, vizionar, halucinant, arhdtectu-
rată fiind pe o rigoare a gîndirii exem­
plare. L ir ica sa este o expresie a specta­
colului interior, a „focului" lăuntric, r a ­
diografiat cu maximă discreţie şi gravi ­
tate ; fără a deveni sumbră, ştiind să pro­
fite exemplar de virtuţile muzicale, fără 
a deveni figurativă, ştiind să exploateze 
jocul de lumini şi umbre, de goluri şi p l i -
nuri, de forme şi idei, al sculpturii. 

Cu Parabola focului (1967) se deschide 
întregul evantai de motive ale liricii l u i 
Vasile Nicolescu. Printre ele, sentimen­
tul cosmic în bună tradiţie eminesciană. 
Alte două volume, Clopotul nins (1970) şi 
Secţiunea de aur (1977) vor adînci aceste 
motive pînă la versul criptic, într-un er­
metism sui-generis vizînd muzical — prin 
metafora „rugului nevăzut", o ipostază a 
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barbianului : „Hagi rupea din e l " — toc­
mai revelaţia acelei „secţiuni de aur" a 
gîndului înalt; Clopotul nins este recepta-
colul emoţiilor decantate în surdină, ca 
într-un scherzo mozartian, iar „parabola 
focului" defineşte năzuinţa „spre un cer 
mai tainic decît taina" . în Secţiunea de aur 
poeziile devin şi mai mult nişte impresii de 
lumină, guaşe cu desenul tot mai epurat. 
C a - n acest fragment din Nopţile Albionului 
— Canterbury : „Cînd piatra nu va sta pe 
piatră / cînd tot se va fi stins demult / şi 
nimb nu va mai fi , nici vatră / de fulger, 
sunet şi tumult ; // cînd ultimul, de fum, 
rozariu / în fundul mării va fi dus, / 
masca lui Beckett din vitraliu / va sîn-
gera ca un apus" . 

Cu Lumea diafană (Ed. Eminescu, 
1977), Vasile Nicolescu propune o schim­
bare a peisajului interior printr-unul nu 
mai puţin dramatic, probabil din con­
ştiinţa riscului pe care poezia sa ante­
rioară işî-l asumase, nu fără unele semne 
de oboseală, de intelectualism devitalizat. 
Volumul nu este o expresie lirică a spa­
ţiilor diafane, cum ar fi de aşteptat, ci 
una a nostalgiei purităţii, cu atît mai ne­
cesare cu cît poezia sa de acum pare mai 
directă, mai concret — localizată. Se re­
velă aici contaminări cu elemente telu­
rice, replici viguroase privind destinul 
Patriei, o paletă mai grea de uleiuri, 

Desigur, se mai întîlnesc şi în aceste 
versuri : camee, orhidee, rouă, crini, ex­
presii precum „arcuşul diafan" , „lumea 
euforică" etc, dar universul devine dia ­
fan nu prin ceea ce este, ci prin ceea ce 
vrea să fie. Visul barbian al unui nou 
clasicism, al unei Elade imaginare, visul 
unei împărăţii apolinice se clădeşte pe o 
argheziană transcendere spirituală a rău­
lui , prin „credinţă şi tăgadă", printr-un 
act de dureros exorcism. Mitul Păsării 
Phoenix cunoaşte şi el o adaptare moder­
nistă în stil baudelairean : poezia nu mai 
alină, ci doare ea însăşi. „Toată poezia 
e-o dramă / ca roua pe scutul de-aramă 
/ Dar maî mult decît toate / Poezia-i veş­
nică rană" (Poem). A c u m , aşadar, versul 
trebuie să trezească mila şi groaza. Poe­
zia care dă titlul volumului evocă şi i n ­
vocă spaţii diafane doar pînă la un 
punct ; de aci încolo realitatea devine ori 
iluzorie, ori atroce. într-adevăr, e diafană 
„nenăscuta floare", „linia tăiată în gura 
cr inului " , e diafan „arcuşul care lasă / 
privighetori de aer în auz" , e diafană 
„cernerea zăpezii / şi curcubeul răsărind 
în vis " . Dar a vedea diafan „pămîntul ce 
dospeşte şi arlechinul care-a rîs plîngînd" 

sau poemul care „scurmă" presupune o > 
putere de transfigurare aparte. [ 

Aspiraţia morală a poetului (exprimată, 
printre altele, în cîteva frumoase imnuri 
patriotice : Te pot privi, Limba noastră, \ 
Imn, Veghem, Pe nimb de vulturi, Clo­
pote de la Horezu, Hronic, Ţării mele) I 
îl determină să coboare şi să caute cu­
tele gîndului şi zonele lîncede ale spi- i 
ritului, spaţiile de umbră şi vegetaţie pa­
razitară, pentru a le trece prin foc şi lă­
muri . El se scufundă şi explorează im­
periul terifiant al nopţii, al subteranelor 
tenebroase, al ţinuturilor boreale, al mă­
r i i aducătoare de moarte. într-o litanie, s 
noaptea şi marea se substituie reciproc 
prin stihialul comun : „Inima bate tot 
mai rar şi doare... / Marea mi-ajunge 
beată la picioare. // Inima bate tot mai 
rar, sihastră / marea îmi urcă noaptea la 
fereastră" (După miezul nopţii). In altă 
parte, noaptea devine un „cîine uriaş de 
piatră" care „din toate părţile mă latră". } 

De aici şi pînă la anatema aruncată 
„clevetitorilor patriei " , în stilul otrăvit 
al blestemului arghezian, nu mai este de­
cît un pas. Şi Vasile Nicolescu îl face : 
„Ne-aţi revărsa-n veşmântul aurorii / tot 
ce-au ascuns sertarele Pandorii, / şi-aţi 
prăvăli şi stîncile şi norii, / ne-aţi alunga 
din ceruri şi cocorii, / fumul de jertfă, 
vulturi şi prigorii. // Dar suptă, rătăcită-n 
unde / în verbul epileptic cînd se-ascunde 
/ tîrîndu-se-n tăcerea ca de pîslă / silaba 
voastră face viermi şi mîzgă". 

Dar, cufundîndu-se în beznă şi teluric, 
poetul nu se întunecă, nu rătăceşte pe 
aripile visului şi nici nu disperă asemeni 
unui H. Michaux. încrezător în forţa de 
transfigurare a versului, el optează pen­
tru un optimism grav al lucidităţii. Ştiind 
că „nici o alchimie nu-ţi naşte rădăcina", 
că, spiritualizată, ţestoasa „pare întîia 
piatră care cade / de pe pămînt în cercuri 
de tornade", că, în fine, capra neagră ,r> 
„sfidează cu un salt abisul / mistreţilor ) 
ce-o sfîşiară", el „pune oglinzi în praguri, 
ferestre, pînă-n grinzi" şi, prin rîs, prin 
jocul de imagini, se eliberează de stihii şi 
vedenii. Ca „veselul" T y l l Buh-oglindă, j 
prin exorcism transcende monstruosul j 
dionisiac : „Veselul T y l l , tiptil mergînd , 
pe-o dună / copil cu moartea-n faţă stînd 
/ îi pune morţii-n palmă-un ciob de lună / \ 
oglindă-n care moartea moare-arzînd". i 

Motivul „lumii ca teatru" conferă şi 
acestei poezii o aură solară. Odată des­
chis drumul spre noul continent, probabil 
că vor urma decantările de rigoare. . 

FĂNUŞ BĂILEŞTEANU 
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• A B S O L U T I Z A R E A D U R A T E I . — In ­
teresul mai vechi al criticii pentru proza 
lui Sorin Titel , manifestat nu o dată p r i n ­
tr-o excesivă favoare dar şi prin tot a-
tftea contestări, a constituit pentru autor 
un act pe cît de încurajator pe atît de 
pasager, de vreme ce, odată cu apariţia 
romanului Ţara îndepărtată (1974), igno-
rînd parcă o anumită învestitură a cr i t i ­
cii , el lasă să se înţeleagă, de fapt, o r a ­
dicalizare a scrisului său. Multe din cal i ­
tăţile acestui roman sînt prezente şi în 
ultima sa carte Pasărea şi umbra, după 
cum e uşor de identificat interesul pen­
tru o tehnică experimentală, disjunctă, 
fapt mai degrabă marginal, ţinînd mai 
mult de simpla ideologie literară decît 
de autenticitatea însăşi. Ceea ce se i m ­
pune mai degrabă în acest caz este dis­
ciplina artistică a autorului, rigoarea cu 
care a înţeles să pună de acord intenţia 
de emancipare compoziţională cu nevoia 
sa de organicitate. D i n acest punct de ve­
dere Pasărea şi umbra are pulsul vieţii, 
ingenuitatea şi imediata concreteţe, refu-
zînd programatic insinuarea analitică sau 
voluptăţile pitorescului în favoarea unei 
construcţii ce ţine de rememorare şi d u ­
rată existenţială. 

Romanul debutează într-un registru 
grav, moartea lui Ion, unul dintre eroii 
cărţii care se reţine cu pregnanţă şi prin 
care însuşi autorul a ţinut să desconspire 
o întreagă lume a unui sat bănăţean, mai 
puţin fabulos dar mirific prin figuraţia şi 
identitatea biografiilor surprinse. Moartea 
aceasta nu are nimic spectaculos, dimpo­
trivă, Ion pare a fi deplin conştient de 
iminenţa unui destin, de vreme ce el în­
suşi cere arderea hainelor sale care ar 
putea transmite şi altora teroarea bolii. 
Nimic de coşmar, de terifiant în scenele 
ce urmează dramaticei dispariţii a per­
sonajului, mai' degrabă un anume ton m i ­
nor, lumesc, de-o puritate senină, reven-
dicîndu-se parcă de la o civilizaţie or i ­
ginară care acceptă datul. Amestec de tra­
gic şi familiar, de senzualitate şi bala­
desc, toate aceste dovezi de existenţă, 
prin acumulări succesive, evidenţiază o 
întreagă atmosferă a provinciei, insolită 
poate prin desuetudine, dar memorabilă 
prin fragilitatea vieţii. Aceasta şi explică 
motivul fundamental al cărţii, acea dis­
persie a memoriei afective, într-un u n i ­
vers referenţial îndeajuns de cunoscut, pe 
care, de altfel, îl sugerează şi Sorin T i ­
tel : „Orice repovestire, însă, după ani şi 
ani, este pe jumătate reală, pe jumătate 
inventată de cel care îşi reaminteşte." 

Surprinde şi de această dată anonima­
tul bine întreţinut al biografiilor, tot aşa 
după cum epicul difuz, mai mult subli ­

mat, interesează doar ca posibil liant al 
vocilor romanului. Moartea lui Ion ră­
mîne, în cele din urmă,, substanţa şi coe­
renţa intimă a rememorărilor de tot felul, 
semnificativă pentru întreaga desfăşurare 
a romanului, ca mod de a face credibilă 
însăşi gravitatea vieţii. întreg periplul 
personajului, în speranţa unei posibile 
salvări, este urmărit cu o notă de d r a ­
matism potenţat, cu fascinaţie pentru i m ­
previzibilul vieţii, din care nu lipseşte iro ­
nia! farmecul spontan dar şi afectivitatea, 
cel mai adesea protectoare. O umanitate 
pasageră, cu biografii şi destine infinite, 
este reconstituită cu intenţia, vag prous-
tiană, a fidelităţii memoriei involuntare : 
Iulişca bătrînă şi Iulişca cea tînără, M e ­
nită (ântr-un episod excepţional), preo­
teasa de la Coşava, cele două surori, T i l i 
şi Letiţia, surescitate de „golul" provin­
ciei bănăţene şi, în fine, doctorul Tisu. De 
altfel, prima parte a romanului pare şi 
cea mai izbutită, Sorin Titel/ fiind, înainte 
de toate un senzitiv, posedînd ştiinţa d i ­
latării amănuntului ultim, capabil să re­
facă, dintr-un detaliu abia expresiv, o 
lume aparent convenţională, amorfă, dar 
saturată de trăire emoţională, cum se 
întîmplă şi în acest fragment care e de­
parte de a fi numai o miniatură : „Să în­
cerci să tragi sipetul de la ma,să, înţepe­
nit, şi lucruri uitate cine ştie de cîtă 
vreme acolo — un rest de luminare, un 
ciob de oglindă, un calendar cu foile pe 
jumătate rupte şi unse cu grăsime, cîteva 
cuie ruginite, o tabacheră din metal ou 
chipul lui Franz Josef şi cu drapelul m a ­
ghiar în diagonală, un pachet de tutun 
mucegăit, cîteva cartuşe goale trase de o 
armă de vînătoare, un corn de vacă cu 
sîngele închegat şi negru pe margine, un 
creion cu vîrful rupt la un capăt şi ros 
în dinţi laj celălalt, cioburi de la o icoană 
—• nu se vede decît pieptul fecioarei M ă ­
ria pe care zăcea o inimă mare şi roşie — 
două-trei flori de cîmp uscate..." 

în tot acest fast al evocărilor, al posibi­
lelor biografii, singur doar doctorul Tisu, 
abulic, cu o logică a aparenţei ce scapă 
tuturor celorlalţi, întreţine, în scena mor­
ţii lui Ion, un joc absurd : iluzia dezlegă­
ri i unor probleme de matematică, dintr-o 
carte mai veche, cu însuşi cel care este 
sortit dispariţiei. 

Partea a doua a romanului ambiţio­
nează retrospectiva şi posesia unei alte 
durate de existenţă : anii de formare ai 
doctorului Tisu şi, în fine, moartea aces­
tuia. Intenţia pare cu totul lăudabilă, per­
manentele dizlocări temporale, fragmen­
tări şi inserţii ale realului sugerează, din 
nou, ideea absolutizării duratei, dintr-o 
nevoie aproape demonstrativă de autenti-
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citate. Tehnica este una de montaj al sec­
venţelor, ca mod de obiectivare epică, dar 
lipsa de rigoare, de sobrietate sfîrşeşte 
într-o parodie involuntară a boemei a n i ­
lor de studenţie vieneză, pictorul Honoriu 
Dorel şi chiar doctorul Tisu rămînînd 
simple ilustraţii de album vetust-senti-
mental. 

Mult mai aproape de adevăr pare a fi 
Sorin Titel abia în finalul romanului, 
cînd, din perspectiva cotidianului imediat, 
întreaga povestire se resoarbe pe nesim­
ţite în datele unei alte temporalităţi, mai 
apropiate, mai familiare. O lume a spi­
talului, fără nimic melodramatic, cu acel 
cenuşiu al existenţei cotidiene, sufocată 
de concreteţe, cum se întîmpiă în cazul 
directorului Stoian, paralizat de teamă şi 
de speranţă, descoperindu-se dintr-odată 
singur, cu sentimentul grav al sfîrşitului. 
Rămîne ca o evidenţă faptul că autorul, 
prin suprapunerea unor timpuri distincte 
ale povestirii propriu-zise, corespunză­
toare tot atîtor destine, sugerează ideea 
absolutizării duratei interioare, a datului 
psihologic din perspectiva unor existenţe 
succesive. Interesul romanului Pasărea şi 
umbra, cu o cromatică, poate, mai puţin 
bogată decît aceea a Ţării îndepărtate, 
stă tocmai în aceste corespondenţe tulbu­
rătoare ale unui timp infinit, surprins în 
deplina sa succesiune, departe, deci, de 
orice reducţionism. Ambiţia scriitorului 
pare a fi mai mare decît aceea a „aven­
turii firescului" cum nota Lucian Raicu, 
chiar şi atunci cînd motivaţia subterană 
a romanului nu-1 serveşte totdeauna cu 
oportunitate. Tema fundamentală a cărţii 
este aceea a timpului devorator, intuit 
prin aglomerarea dovezilor de existenţă, 
acea devenire perpetuă în faţa căreia i n ­
teresează doar unicitatea, concreteţea şi 
inefabilul vieţii. De aici şi intensitatea to­
nului evocator, minuţia detaliului de v i a ­
ţă, relativizarea anecdoticului, jocul liber 
al rememorărilor, arbitrariul irealităţii po­
sibile. Altfel spus, multe din personajele 
itinerate de autor devin edificatoare prin 
umanitatea conţinută, Iui Sorin Titel reu-
şindu-i, mai mult, fragmentul, secvenţa 
decît ansamblul. 

In sfârşit, romanul Pasărea şi umbra 
pare a fi continuarea Ţării îndepărtate, 
dar autorul pierde pe drum cîteva per­
sonaje de excepţie ; E v a Nada, Andrei , 
acesta din| urmă devenind o convenţie, de 
vreme ce în finalul cărţii, incomodîndu-1 
parcă pe scriitor, adolescentul este expe­
diat cu o seninătate ce dezarmează. La 
fel se întîmpiă şi cu epilogul, fals coloc-
vial , care nu rămîne decît o simplă a d ­
dendă a cărţii, amintind, descurajator de 
mult, de structura romanului Valurile al 

Virginiei Woolf. Dd altfel, o anumită pre­
cipitare a autorului face ca romanul - să 
sfîrşească prematur — de aici poate şi 
dorinţa continuării lui infinite (care pare 
a-1 tenta pe Scrin Titel) — fără a epuiza 
întreaga serie de virtualităţi, cu atît mai 
mult cu cît existau toate premisele ne­
cesare amplei investigaţii. 

V A S I L E PETRE FAT1 

• R O M A N T I S M U L S E N Z O R I A L A L 
NINEI C A S S I A N . — In Suave (Cartea 
Românească, 1977), Nina Cassian arbo­
rează o simplitate care nu' e decît o faţă 
voit simplificată a poeziei sale senzual-
lucide, teatrale pr in chiar apăsarea ex­
cepţională a regiei. Claviatura rămînînd 
aceeaşi, se înregistrează doar o predilec­
ţie pentru notele delicate. Poeta îşi pro­
pune a cînta bucuria elementară, contac­
tul virginal cu o lume care (în chip nu 
rr>,ai puţin convenţional) îi apare „necu­
noscută" : „iată că din nou m-am născut 
/ şi, mai mult decît re-cunoscut, / mult 
mai mult ne-cunoscut îmi e totul, / ca 
pentru bucuria dintîi." (Dinspre mare ve­
nind), întrucît nu e o ipostază fundamen­
tală, obsesivă, înţelegem că e o poziţie 
calculată, un unghi adoptat pentru a va­
ria apropierea de poezie. Autoarea practică 
o mobilitate necurmată în raport cu o¬
biectul liric, ca un operator de cinema 
care-şi schimbă tridimensional poziţia. 
Nu mai puţin această translaţie poate fi 
o componentă a autenticităţii. Aproape 
totdeauna la Nina .Cassian e prezentă în 
fundal complexitatea sa neliniştită, pen­
tru care epitetul de cerebral reprezintă eti­
cheta uzuală. Tocmai din umbra acestei 
„intelectijalizări" exterioare vrea să se 
smulgă, acum poeta, aspirînd spre o exis­
tenţă bucolică nesofisticată, înclinîndu-se 
spre micul univers al plantelor şi gîzelor, 
al obiectelor umile .pe urma solidă a lui 
Arghezi, dar şi în consonanţă cu aspecte 
din Francis Ponge, Jean Follain, E. Gui l -
levic : „Cu doi paşi, stîrnesc o forfotă de 
gîze. / Ele zac adînc, în măruntaiele ier­
burilor, / sorb sucurile verii , mişcînd seg­
mente subţiri, / gîzele suave şi gîzele de 
prăpăd ; / eu fac un pas şi musteşte pă­
mîntul de gîze, / şi mai fac un pas şi 
gîzele mă îmbracă / din tălpi pînă la 
coapse şi pînă la brîu, / mă zidesc în zbo­
rul lor stabil, stăruitor" (Cu doi paşi, 
stîrnesc o forfotă de gîze). Sau : „Umbra 
trandafirului portocaliu / are aceeaşi cu­
loare cu umbra trandafirului alb / pe z i ­
dul văruit care, într-un sfîrşit de zi, / le 
acceptă. ' Apune soarele" (în fiecare zi, 
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aceeaşi hoţărîre : ăe acum încolo...). Ase ­
meni poeţilor amintiţi, ea cuprinde mişcă­
rile mărunte, textura concretă a vieţii 
ambiante graţie unei senzorialităţi blajine 
ce, se disciplinează printr-o nepremeditată 
supunere la obiect. Poeta se claustrează 
într-un romantism senzorial : „Nu vreau 
să spun nimic / decît că e o seară de a¬
rome / cum numai ploaia ştie să turbure 
firea / după o secetă lungă. / în astfel de 
seri, / buştenii se pot coace cuminţi în 
jăratec, / deşi e primăvară / cu flori albe 
atîrnînd pe buza paharului. " (Seară, iubi­
tule...). Fără ca prin naturile sale moarte 
să nu adie o malefică semnificaţie : „Ve­
chile crengi, părul lor uscat / atîrnînd 
vrăjitoreşte peste parapete, / ascunzînd 
zidul casei înalte / — e mereu închisă, 
nelocuită şi, totuşi, / s-ar zice că mă 
vede ; de cîte ori trec, / e tot mai expre­
sivă / 'de parcă-n ea ar fi 'însăşi sursa 
din care se naşte / vîntul crepuscular, 
vînătul vînt" (Vechile crengi, părul lor 
uscat).! 

Dar rafinamentul în sine al asociaţiei 
fanteziste nu i se pare suficient (autoarea 
trăieşte o spaimă continuă chiar faţă de 
propria sa poezie), de aceea îl complică 
prihtr -un cod relativizant, ironic. Ca şi 
cum mărturia plenitudinară, gravă, i-ar 
părea de rău augur, o ştirbeşte prin sar­
casm, o desfigurează prin prudenţa unei 
detaşări. în zenitul atins nu se poate 
menţine decît cîte o clipă, precum în­
tr -un exerciţiu de zbor virtuoz, bazat pe 
figura frîngerii, a prăbuşirii : „Un dor de 
viaţă florală, / de linişte neameninţată, / 
de culori fără conflict, / şi acelaşi motan 
negru, / doar că de şase ori mai mic şi 
mai neajutorat / — ca în copilărie". 
(Aceeaşi seară cu frunze aţipite). Ori : 
„într-adevăr, luna m - a orbit. / într-ade­
văr, m-a luminat atît de puternic / pe că­
rarea dintre stînci, / încît am prins c u ­
loarea şi încremenirea lor. / N-aş fi cre­
zut că, în ora a douăzeci şi patra, / mă 
voi afla în plină zi, / gata pentru numă­
rătoarea păcatelor." (într-adevăr, luna 
m-a orbit). O vină obscură, aşadar, con­
ştiinţa unor „păcate" care cheamă expie­
rea, o îndeamnă de asemenea spre dis­
culparea explicativă, spre discursul care 
să-i conceptualizeze experienţa. E desigur 
un deficit la capitolul l irismului pur, dar 
e o trăsătură expresiv-asimetrică a fizio­
nomiei morale, pe care poezia nu are 
dreptul a o exclude : „Amărăciunea, lîngă 
buzele noastre. / Scîrba, lîngă trupurile 
noastre. / Prezentul nostru, tot mai de­
părtat de noi. " (Iată, apa e amară). Sau o 
mărturie a complexităţii congenitale apă­
sătoare : „îndărătul osului frunţii / stă 
lumea complicată şi vulnerabilă / a creie­

rului meu, / cu minuscula cicatrice a l i ­
terei N / — singurul semn că m - a m 
născut mai demult." (Dinspre mare ve­
nind). Sau o expresie a spaimei de sine, 
a evitării, propriei identităţi : „Vino, undă 
sclipitoare, / selipeşte-mă, sparge-mă, / 
ceartă-mă cu propriul meu contur, / r i s i -
peşte-mă, răspîndeşte-mă, / cu sclipirea 
întregului contopeşte-mă / mie nu mă 
reda." (Vino, undă sclipitoare). Ca un re­
mediu împotriva acestei presiuni atît de 
consolatoare a faptului insignifiant, capa­
bil totuşi de organizarea ceremonioasă, de 
o feerie trist-infantilă : „Să torn un strop 
de miere sîngerie / în apa îngheţată / şi 
stropul să rămînă întreg şi încremenit / 
— e şi acesta un miracol, / o ceremonie 
a lumii , ca să ne desfete Ir şi să ne înveţe 
cu legile ei. / E atît de simplu : / orice 
copil poate turna un strop de miere sîn­
gerie / în apa îngheţată." (Să torn un 
strop de miere sîngerie). Colecţionînd „în-
tîmplările singurătăţii", poeta se subor­
donează celei mai blînde dintre fatalităţi : 
„Papucul de copil, părăsit într-un şanţ, 
/ la marginea şoselei/"/ papucul roşu, pl in 
de praf, / şi rîndunica intrată din gre­
şeală / în odaia albă, în odaia goală / — 
două întîmplări ale singurătăţii / de care 
nimeni nu mă poate salva." (Papucul de 
copil, părăsit într-un şanţ). O oboseală a 
performanţei literare o atinge, ispitind-o 
prin simplificarea lexicală, uşurătoare ca 
un plîns ; „Nu mai ştiu să spun decît / 
cuvinte cunoscute de toţi, / e cat un plîns, 
e ca şi cum ar ploua / peste pămîntul 
obrazului meu." (O ploaie piezişă). 

însă mai puternică decît aceste aran­
jamente de poetică, izbucneşte, ca o forţă 
vitală, menită a contracarai efectul angoa­
sei, feminitatea poetei. Deşi nu pare b u ­
curoasă a-şi recunoaşte o atare determi­
nare, Nina Cassian o ilustrează într-un 
mod netăgăduit prin cochetăria care se 
insinuează şi în volumul de faţă, ca o ca­
pricioasă imagine într-o oglindă, joc sub­
ţire cu sine şi cu lumea. Grimasa tragică 
se atenuează considerabil trecînd în g r i ­
masa abil provocatoare : „Se întâm­
plă lucruri ciudate. / îmi dispare piciorul 
drept, / îl caut zadarnic cîteva zile şi 
nopţi / şi mă resemnez : mi -am pierdut 
piciorul.. . / . . .Ca, deodată, să-l găsesc unde 
nu mă aştept, / aşezat frumos lîngă cel 
stîng / — şi doar, vă jur, am căutat de 
nenumărate ori / în locul acela — nu era, 
/ şi, acum, iată-1 !" (Se întîmplă lucruri 
ciudate). Sau : „Cu un creion subţire de 
platină, / luna subliniază orizontul" (Cu 
uni creion subţire de platină). Sau (despre 
sine) : „şi aruncată-n tărie / ca buzduga­
nul lui Făt-Frumos !" (Asemenea urlet 
de furtună n-am mai auzit). Sau : „Dacă 
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soarele nu mă mai vede / atunci tu, cu 
atît mai puţin..." (Dacă soarele nu mă 
mai vede). Această conştiinţă carnală, sti -
hinică o despovărează pe poetă de o con-
ştiiniţă-metafizică exclusivă a cărei ult i ­
mă consecinţă ar fi macerarea poeziei de 
către poezie. Contemplîndu-se, se încarcă 
de o energie universală indestructibilă, de 
un lirism fiziologic al cărui rol e de a 
sfida „ofertele harului " , adică artificiul, 
planul secund al poeziei : „Sînt un trup 
frumos care zadarnic respiră ; / neatins 
de amurg, sănătos ca ploaia, / neutru la 
sfintele-oferte-ale harului —" (Sînt un 
trup frumos care zadarnic, respiră). Să fie 
aceasta explicaţia instabilităţii, a dezan­
gajării (pînă la un punct) a Ninei Cassian 
faţă de propria sa producţie ? Oricum 
Suave rămîne una din datele cele mai 
memorabile ale agitatului, meandricului 
său periplu. 

CHEORGHE GRIGURCU 

• L U M E A LĂUNTRICA ŞI. S C H I M ­
BĂRILE E I . - V o l u m u l Metamorfozele lu­
mii interioare (Junimea, 1977) de Vasile 
Pavelcu este o scriere de iniţiere în l u ­
mea greu previzibilă a conştiinţei, făcută 
de un magister animorum unor ucenici 
dornici să se descopere şi să se cunoască, 
învăţătură plăcută şi necesară, pentru că 
nu sîntem singuri şi „după cum pe alţii 
îi regăseşti în tine, tot aşa, pe tine te 
descoperi în alţii". Învăţătură făcută cu 
înţelegere şi pricepere, după cuvintele 
la care psihologul face trimitere : „Eu nu 
exist — spune un gînditor — decît în 
măsura în care exist pentru alţii ; la l i ­
mită a exista înseamnă a iubi . " 

De la primele pagini se poate observa 
însă cum intenţiile din prefaţa Cu gîndul 
la tineret au fost depăşite, cartea punînd 
de fapt o serie de probleme universal v a ­
labile, rezolvarea lor fiind nu imposibilă, 
dar schimbătoare. Chiar dacă expunerea 
este cursivă, iar problemele aparent fără 
dificultăţi, noţiunile puse în dezbatere cer 
o aplecare asupra lor pentru a ne fami­
liariza cu semnificaţiile nu neapărat as­
cunse, dar nu întotdeauna definitive. In­
troducerea, ca să dăm un exemplu, a ter­
menului „scientică" în locul „metaştiin-
ţei", încă pe prima pagină a primului 
eseu, ne face atenţi. Ca şi tulburătoarea 
întrebare cîteva rînduri mai jos, dacă nu 
sîntem cumva „în preajma unei meta-
conştiinţe ?", f iind vorba de întoarcerea 
tot mai accentuată astăzi a conştiinţei a¬
supra ei înseşi. Omul contemporan tinde 
să treacă dincolo de toate conceptele prin 

care s-a recomandat cîndva pentru a de­
veni homo humanus. N u - i un paradox, 
căci explică autorul : „Ştiinţa despre sine 
trebuie să ducă spre înţelepciune, iar a¬
ceasta spre arta de a trăi, care nu este 
altceva decît omenie. A r t a de a trăi este 
şi iscusinţa de a te şlefui mereu spre a' 
crea din tine o operă de artă" (p. 10). 
Toată această bogăţie de idei în primul 
eseu al cărţii, Spre homo humanus, din 
care se poate vedea felul în care psiho­
logul înţelege să pună problemele. 

Problemele dezbătute sînt numeroase, 
ele nefiind altceva decît nişte teme de 
meditat. Cine nu-şi pune întrebări, în­
cercînd şi răspunsuri, asupra societăţii 
contemporane ? Sau cum să rămîi indi ­
ferent la problemele de totdeauna ale o¬
mului, chiar dacă azi se pun altfel decît 
altădată ? Două sînt domeniile asupra că­
rora psihologul stăruie mai mult : arta şi 
psihologia. C a şi în orice tehnică a medi­
taţiei, autorul enunţă tema, de cele mai 
multe ori sub forma unei definiţii. Ea r i ­
dică nedumeriri şi întrebări. Atunci se 
fac unele trimiteri la cei ce au stăruit 
asupra ei, dînd unele soluţii. După care 
urmează răsupunsul pe care psihologul 
român îl consideră cel mai potrivit. în 
felul acesta cititorul ia cunoştinţă de mai 
multe ipoteze, oprindu-se la una din ele 
(în realitate şi răspunsul dat de autor e 
tot o ipoteză). Pentru că sîntem într-un 
tărîm unde răspunsurile ferme şi defini­
tive se pot cu greutate da, chiar dacă 
unii se amăgesc cu iluzia că pot face şi 
aici ordine şi opera cu relaţii statornice. 

Cu aceasta am ajuns în miezul proble­
mei. Ne aducem aminte că Vasile P a ­
velcu a scris o cunoscută şi cu adevărat 
tulburătoare carte, Drama psihologiei. 
Autorul este încrezător în posibilităţile 
acestei „ştiinţe" de a rezolva mai toate 
problemele lumii . în realitate psihologia 
are un statut pe care puţini îl contestă. 
Şi drama ei, dacă a-existat una, a apărut 
doar atunci cînd a încercat o orientare 
unilaterală, manifestînd o încredere exa­
gerată în posibilităţile de cuantificare a 
fenomenelor de conştiinţă. Pentru cel care 
priveşte psihologia în complexitatea con­
diţiei sale, drama nu există. Sau există 
o altă dramă care este şi aceea a creaţiei, 
greu de surprins cu instrumentele ştiinţei. 
Fireşte, calitatea noastră de psihologi 
şi critici ne obligă să stăruim în căutarea 
unor explicaţii acceptabile. Aşa s-au năs­
cut atîtea ipoteze, ca să nu le spunem 
teorii, ce aruncă unele lumini, fără să 
poată risipi cu totul întunericul. Simplif i -
cînd lucrurile, riscăm să ajungem la re­
zolvări tot simplificate. Dar acest mod 
de a judeca nu poate fi decît provizoriu. 
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Aşa cum susţine Goblot, şi autorul este 
de acord cu el, „o noţiune este ştiinţifică 
chiar dacă este încă obscură şi vagă, cu 
condiţia ca spiritul să-şi dea seama de 
imperfecţia ei şi să ştie să distingă ce 
ştie de ceea ce nu ştie" . 

Autorul nu înlătură caracterul drama­
tic al celor două probleme, deşi este în­
crezător în ipotezele pe care le propune. 
Iată cum este privită problema în Artă şi 
ştiinţă. Cele două activităţi se deosebesc 
prin scop (ştiinţa — înţelegere, explicare, 
adevăr, arta — trăirea realităţii, emoţii, 
sentimente) şi mijloace (moduri distincte 
de comunicare), dar se apropie prin moti ­
vaţie, „prin pasiune adîncă şi adesea i n ­
conştientă, de natură creativă". Şi mai de­
parte : „Poezia şi ştiinţa ni se prezintă 
ca două realităţi complementare în ten­
dinţa lor dialectică de a forma o unitate". 
Autorul nu stăruie, problema rămînînd 
deschisă ca dealtfel majoritatea proble­
melor puse. Pentru că scopul autorului a 
fost în primul rînd să le pună, arătînd 
în acelaşi timp modul în care se deschi­
de poteca spre o rezolvare. Şi dacă c i t i ­
torul a înţeles acest lucru, bătîridu-şi apoi 
singur căile, înseamnă că demersul ps i ­
hologului a fost atins. Cititorul a fost fa ­
miliarizat cu unele din întrebările spinoa­
se ale vieţii lăuntrice, ale propriei sale 
lumi interioare, avînd şi unele repere pen­
tru orientare, care să-l ajute să găsească 
pînă în cele din urmă drumul, chiar dacă 
e sinuos şi nu lipsit de obstacole. 

ION MAXIM 

• AMNIOS — O C A R T E TRĂITA. 
— „Iată, acum sînt sîngele tău, regele şi 
bufonul tău, prea plecata ta slugă. Iată, 
acum sînt respiraţia ta, sînt marea ta 
linişte. Somnul tău sînt şi trezirea ta. R a -
diez. Sînt auzul, sînt uimirea ta. Cu paşii 
aceştia, pe tine te duc. Mărul îl muşc 
pentru tine. Carnea ta se încheagă în m i ­
ne, adînc, sînt carnea ta dulce, încheie­
turile, dinţii, sprîncenele. Sînt creatorul, 
sînt pămîntul tău, sînt cerul tău...". 

Vine copilul. M a m a îl vesteşte pămîn-
tului, cosmosului. El este important, el îşi 
are locul în lanţul întîmplărilor lumii , 
cauzelor şi efectelor („dacă nu ai veni, 
undeva sus, stelele ţi-ar însemna absenţa 
în mersul lor foarte vechi, tresărind, întâr­
ziind (...) de durere, de nelinişte"). Naş­
terea fiului intră într-o legendă cosmogo­
nică („în lumea aceasta tu eşti nece­
sar"...). 

Pr imului ceremonial, al prezentării f i u ­
lui, îi urmează ceremonialul prezentării 
lumdi, celui ce se va naşte : iarba, ză­
pada, zahărul, somnul, păpădia, cartofii, 
sarea, cărţile, bună ziua, flacăra, peisajul, 
anotimpurile, bătrîneţea, moartea, intră în 
lumea, în incantaţia poemelor, dîndu-le u¬
neori dimensiunea eternului, respiraţia e¬
ternului. 

Sentimentele poetei oscilînd între u m i ­
linţa şi orgoliul matern, trăirea miraco­
lului, cunoaşterea lumii , de la înălţimea 
durerii şi bucuriei naşterii, constituie reu ­
şita acestei „cărţi de învăţături", a Victo­
riei Dragu. 

între prima parte Vreau să-ţi făgăduiesc 
lumea, fiul meu şi ultima Iar eu, Victoria, 
îl voi învăţa carte şi omenie pe fiul meu, 
Andrei, poemul creşte fără descoperiri 
senzaţionale, fără aglomerări epatante ; şi 
totuşi, autoarea scrie o carte unică, toc­
mai prin simplitatea, pr in firescul trăirii. 
Ea a găsit amploarea respiraţiei, vocea, 
sfinţenia simplităţii, făcînd din fărîme, 
din amintirile mici, din obişnuitul lumii , 
tot atîtea laude vieţii, tot atîtea înfiorări^ 
prilejuri de a se confensa ; pentru că nu 
este o „carte de învăţături", o înşiruire de 
lecţii exemplare, bătrînicioase, ci un fel 
de a sta de vorbă cu cel ce va veni, un 
fel de a-i transmite cunoaşterea lumii , 
prin cunoaşterea maternă, prin cele cinci 
simţuri ; prin respiraţie, prin vise ori d u ­
rere şi uimiri . Intr-una din părţile reu ­
şite ale poemului, mama se prezintă1 pe ea 
însăşi, fiului : „...sînt ştearsă, măruntă, nu 
mă detaşez din lumina zilei, am trăsături 
cuminţi, împăcate, am un fel de veşnică 
maramă peste o faţă cine ştie cît de f r u ­
moasă"... 

Ceea ce reuşeşte să fie atît de firesc 
(monolog, cîntec de leagăn, minune şi 
înminunare), în părţile poemului Carte de 
învăţături pentru fiul meu, Andrei, de­
vine retorică, loc comun în „maternităţi­
le" primei părţi a volumului. Desprind 
din poezia Ctitorie, cîteva versuri : „întîia 
patrie ţi-am fost, pămînt şi cer şi adă­
post, j Iar tu eşti ctitoria mea şi dorul 
meu şi patria" . . . 

P r i n acest al doilea volum (Amnios, E d . 
Eminescu, 1977), dar mai ales pr in partea 
a doua a sa, Victoria Dragu se detaşează 
de poezia scrisă anterior, poezie a începu­
turilor timide, cuminţi. Cred că este o 
etapă interesantă, un fel de a fi distinct. 
Depinde de poetă în ce măsură va şti să 
ducă pînă la capăt acest filon bogat, des­
coperit cu a doua carte. 

FLORENŢA ALBU 
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• A A J U N G E L A S H A K E S P E A R E 
P R I N F I L M . — Cred că Shakespeare şi-a 
găsit de-a lungul secolelor — îndeosebi 
după ce a fost „reconsiderat" şi „relan­
sat" de romantici — nu numai interpreţi-
actori şi apoi regizori care să-1 înţeleagă 
şi să-i dea o nouă reputaţie şi strălu­
cire, pe scenă şi de bună seamă, şi, în u l ­
timele şapte decenii, pe ecran, ci şi exe­
geţi la înălţimea universului său atît de 
cuprinzător şi a expresiei sale estetice. 
Nu neapărat (şi nu numai) filozofi docţi 
şi profesorali, exacţi eventual, dar ele­
mente reci nefăcînd parte din ambianţa, 
din realitatea Shakespeare : ci, mai cu-
rînd, cititori acuţi, capabili de o lectură 
inventivă şi creatoare, echivalentă cu în­
suşi travaliul de zămislire a operei. Un 
asemenea critic este fără îndoială D. I. 
Suchianu, spiriduş slobod şi neastîmpărat, 
nedus la bistric.a pedanteriei, cunoscător 
al lui Shakespeare în trei l imbi ; engleză, 
română şi cinelimbă, observator fin al 
vieţii şi al reflexelor ei în artă, făcînd 
din sine însuşi un emiţător cu program 
continuu de împărtăşire a bogatei sale 
ştiinţe de litere şi de fotograme, în vorbe 
scrise. şi în vorbe rostite. Nimic mai p u ­
ţin provincial, mai puţin speriat, decît 
gîndirea lui Suchianu în raport cu Sha­
kespeare, pe tărîmul spiritualităţii căruia 
criticul român calcă dezinvolt, cu paşi 
de tennisman impenitent, fie cînd se apro­
pie de Henric V al lui Olivier, de Mac-
beth al lui Welles, fie cînd discută despre 
Othello al lui Iutkievici sau despre Visul 
unei] nopţi de vară al lui Max Reinhardt. 

Meritul esenţial al interpretărilor lui 
Suchianu nu stă într-o originalitate cu 
orice preţ, ci aceasta, originalitatea, rezi­
dă tocmai în lipsa de prejudecăţi, în res­
pingerea oricărui „purism", care barează 
deseori accesul spre viziuni şi desene re­
gizorale mai puţin ortodoxe, sub specia 
tradiţiei, adică mai puţin conforme cu 
clişeele încremenite, „figees", ale unor 
lecturi — la rigoare — de prea scurtă 
scadenţă. Pe Suchianu nu-1 deranjează, 
bunăoară, faptul că „Orson Welles a topit 
patru piese ale marelui Will . . . din ele a 
făcut o singură poveste şi i -a dat ca per­
sonaj principal pe Falstaff, obţinînd o 
reuşită perfectă şi (poate), una din cele 
mai dificile acrobatice încercări cinema­
tografice". Pe Suchianu îl poate deranja, 
în schimb, descentrarea în caracterizarea 
personajelor, cum ar fi cazul Jago din 
fi lmul lui Iutkievici : „Actorul Andrei P o -
pov a compus într-adevăr un personaj 
fundamental odios, dar fără anvergură. 
Or, Jago este sceleratul perfect, înveşmîn-
tat în haina intransigenţei, cu tonul ca­
tegoric şi superior al omului dintr-o bu­

cată, care le spune verde, la obraz, fără 
să-i pese de consecinţe. Este un Tartuffe 
bazat nu pe devoţiune bisericească, ci pe 
severitate, rigoare şi aspră virtute" . 

Ca orice personalitate autentică, Suchi­
anu se apropie, în exerciţii de fantezie de­
loc silnice, de Shakespeare, dar îl lasă şi 
pe acesta să se apropie de sine. Culege 
adică ocazia de a-şi dezvolta reflecţia 
proprie — un principiu estetic, o observa­
ţie morală, o recomandare practică de 
comportare — pe firul comentariilor la o¬
pera cinematografiată (dar i -am . putea 
spune, de-a dreptul, cinematografică) a 
ilustrului poet dramatic. De exemplu : 
teoria geloziei în legătură cu Othello 
(bucurîndu-se şi de sprijinul danezului 
Georg Brandes). Decanul criticii noastre 
de film n-a scăpat niciodată prilejul de a 
demonstra cum gelozia presupune o con­
taminare a iubirii de microbul proprietă­
ţii, — şi cum era să-1 scape tocmai cînd 
se referă la Shakespeare, la cele „cinci 
forme de amor" pe care „le găsim zugră­
vite în vorbă şi felurită epică" la autorul 
lui Romeo şi Julieta ? Neînfrînta fantezie 
critică a lui Suchianu tinde mereu, apa­
rent paradoxal, spre o anumită sistemă, 
care nu poate fi decîtţ neopozitivistă, con­
form instruirii sale comtiene : avem, ast­
fel, „amorul violent, catastrofic, deznă­
dăjduit (Othello) ; amorul paradisiac, se­
nin, absolut (Romeo şi Julieta) ; amorul 
serios, grav, adînc dar simulînd joaca şi 
frivolitatea pentru a reuşi împotriva unui 
mediu de capricii, amuzament şi super­
ficialitate (amorul. Violei din A douăspre­
zecea noapte) ; în sfîrşit, amorul din Vi­
sul unei nopţi de vară, unde îndrăgostiţii 
luptă dîrz pentru amorul total, amorul 
fuziune a două suflete şi unde, în mod 
ironic, maliţios, ei vor cunoaşte fără voia 
lor amorul capriciu, amorul voluptate f i ­
zică, plăcere a ochilor şi nu a inimii, 
amorul care-şi schimbă partenera aşa 
cum ne schimbăm cămăşile. Şi imediat 
după această enumerare, antifonul : „In­
teresant cum, chiar în scenele unde, prin 
vrăji, eroii sunt supuşi acestui gen infe­
rior de amor, ei nu cunosc nici într-un 
moment gelozia, acel monstru, acel coro­
lar natural al sentimentului erotic de po­
sesiune". Feminismul modern al lui S u ­
chianu e evident şi autentic, iar faptul că 
se exersează pe texte shakespeariene îţi 
conferă un plus de credibilitate şi fior 
de emancipare. 

Crezul ferm, profesat cu consecvenţă de 
peste cincizeci de ani, al autorului nos­
tru e că f i lmul este literatură, un gen l i ­
terar (a se vedea : Cinema, acest necunos­
cut, Editura Dacia, Cluj 1973). La rigoare, 
deci, ecranizarea ar fi un fel de pleo-
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nasrn,, întrucît nu produce altceva decît o 
trecere de la un gen literar (drama) la 
un alt gen literar (filmul). C e - i drept, S u -
chianu ezită să stoarcă propria sa ecua­
ţie de toate- consecinţele, teoretice şi prac­
tice, dar în acelaşi timp discută filmele-
ecranizări ca pe, veritabile opere (capodo­
pere) ale literaturii (cinematografice), 
ceea ce. să recunoaştem, înnobilează do­
meniul, deşi îi sporeşte cumva redundan­
ta în orice caz, punctul de vedere cen­
tral, „proiectul", propus de Suchianu este 
pe cît de ataşant, pe atît de intelectual-
mente grandios : grija cea mare nu tre­
buie să fie aceea de „a pleca de la Sha-
kespeare", ci aceea de „a ajunge la S h a -
kespeare". Evident, sub raport estetic, de 
la şi la Shakespeare-artistul. Cît despre 
Shakespeare-gînditorul — aşa cum nota 
Shaw în cunoscuta sa scrisoare — acesta 
nu si -a depăşit timpul, adică n-a fost 
„moralmente" superior timpului său. Sub 
acest din urmă unghi, D. I. Suchianu i n ­
tervine salutar, construind viabile „se-
cond stories", filoane colaterale de poves­
tire, si interpretări vecine cu prezentul şi 
viitorul nostru, începînd de la filmele Vi­
sul unei nopţi de vară şi Cum vă place 
pînă la ecranizările sovietice, cărora le 
degajă cu vioiciune farmecul şi le desfe­
recă întîlcuirile. 

După cum se ştie, Shakespeare a avut 
în Raphael Holinshed, cu ale sale Chro-
nicles (1577), un abundent izvor de i n ­
formaţie istorică. La rîndul său, Suchianu 
a găsit în; Constantin Popescu pe propriul 
său Holinshed, din care face un colabora­
tor credincios şi precis, complementar. O¬
peraţia de despuiere şi selecţie a necu­
prinsei literaturi critice cu privire la 
„Shakespeare pe ecran" e executată cu 
răbdare şi cu elegantă mărinimie de Cons­
tantin Popescu, încununată fiind atît prin 
recenzarea autonomă a filmelor lui Zef-
firelli, Kozînţev şi Wise, cît şi prin deo­
sebit de preţioasa „Filmografie a ecrani­
zărilor shakespeariene (1899—1976)". 

Cartea lui Suchianu şi Popescu demons­
trează,! în sfîrşit, adevărul nou, aparţinînd 
secolului nostru, fireşte, că, departe de a 
se exclude reciproc, f i lmul şi cartea se 
ajută reciproc : spectatorul român care 
va vedea, în cinematografe sau la televi­
zor, filme shakespeariene, nu va mai p u ­
tea să se dispenseze, probabil, de acum 
înainte, de acest vademecum, de acest mic 
manual cine-shakespearian, menit să a¬
proprie, dacă nu să suprapună, lectura 
unei cărţi şi lectura unui film. Imagina-
tiv-creatoare, amîndouă. Am recenzat, 
astfel, volumul : D. I. Suchianu, Constan­
t in" Popescu, Shakespeare pe ecran (Edi­
tura Meridiane, Bucureşti 1976, 268 pag.). 

• A N O N I M I L U C R A T O R I C U F I L ; 
M U L . — Cine ar avea curiozitatea să 
citească obişnuita casetă tehnică de pe 
ultima pagină a cărţii mai sus recenzate, 
ar întîlni, ca redactor de carte (sau lec­
tor), numele Vioricăi Matei. Acest nume 
siglează, de mai mult de zece ani, aproa­
pe toate titlurile de literatură cinemato­
grafică apărute la noi, în editura M e r i ­
diane. Un redactor de carte are sarcini 
multiple, se ştie, începînd de la prospec­
tarea deopotrivă culturală şi comercială a 
pieţei, de la o informare la zi, pînă la 
echivalarea ideologică şi estetică, în spe­
cialitate, a autorilor, cărora, bineînţeles,, 
trebuie să ştie ce, cît, cum şi cînd să 
le ceară, fără a se lăsa surprins — re­
dactorul de carte — sau descoperit, din 
nici un punct, de vedere. Şi-apoi, e vorba 
de o întreagă „toaletă" editorial-tipografi-
că a textului, pînă cînd acesta ajunge în 
vitrine şi rafturi de librărie. 

Fiindcă acum zece-douăzeci de ani n i ­
meni — eventual cu o excepţie, două — 
nu se putea recunoaşte şi declara specia­
list în istoria, teoria şi critica de fi lm, 
toţi cei care au tipărit volume în acest 
răstimp, s-au format, cum se spune, „din 
mers" . O dată cu aceştia, cot la cot, s-a 
format, la locul ei, şi Viorica Matei. M o ­
destă, perspicace, atentă, pătrunzătoare, c i ­
titoare neobosită, ştiind totdeauna cui să 
ceară sfatul, Viorica Matei a contribuit — 
nu doar prin ştiinţă, ci mai ales p r i n en­
tuziasm şi dăruire — la strîngerea zes­
trei noastre, atîta cîtă e, în materie de 
filmologie, originală şi în traducere, l a n -
sînd „clasici" alături de debutanţi, l u ­
crări de popularizare alături de eseuri te­
oretice. Se cuvine, de aceea, ca din cînd 
în cînd măcar, să ne aducem aminte de 
asemenea oameni, care — quasi anonim, 
fără publicitate — joacă un rol, pînă la 
urmă, important, decisiv chiar, în dezvol­
tarea vieţii culturale şi artistice a ţării, 
fie şi într-un sector restrâns cum e acela 
al cărţii de film. 

Dar Viorica Matei nu e singura lucră­
toare inimoasă, deprinsă să şi dea f i l m u ­
lui ca artă, nu numai să ia, să lupte p e n ­
tru afirmarea lui în calitate, nu numai 
să-l privească din fotoliul comod de c i ­
nema. Purtat de o iniţiativă a Institutului 
de Artă Teatrală şi Cinematografică — 
întru sporirea Fondului Omeniei — la 
Constanţa, am întîlnit la întreprinderea 
Cinematografică Judeţeană de acolo — nu 
o figură banală de funcţionar rutinier, 
cum mă aşteptam — ci un veritabil „om 
de cultură" (cinematografică, dar nu n u -
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mai cinematografică), în persoana direc­
torului Gheorghe Nicolae, vechi activist 
de partid. Vizitînd împreună diverse i n ­
stituţii de învăţămînt ale Constanţei, 
Gheorghe Nicolae mi -a oferit o utilă şi 
subtilă lecţie, nu doar de organizare, ci 
şi de psihologie aplicată, pledînd nuanţat, 
de la un liceu la altul, de la un institut 
superior la altul, cauza fi lmului de artă 
şi'1 cîştigînd, de fiecare dată, adeziunea i n ­
terlocutorilor. Dar dacă sloganul acestui 
conducător de întreprindere (termenul e 
depăşit aici de un conţinut intelectual mai 
bogat) premiată cu titlul de fruntaşă pe 
ţară, este „cînd vrei, totul se poate rea­
l iza" în activitatea de culturalizare prin 
f i lm, — m - a impresionat la fel de plăcut 
proba de conştiinţă profesională a lui M i -
halache Cioranu, responsabil la cinemato­
graful „Progresul", fireşte, tot din Cons­
tanţa : „Arm fost operator, proiecţionist, şi 
ştiu prea bine că toată munca actorilor, 
a regizorului, a unei întregi echipe de 
filmare, inclusiv a laboratoarelor de la 
Buftea, depinde în ultimă instanţă de 
mine, de calitatea sau de lipsa de calitate 
a proiecţiei pe care o asigur în faţa p u ­
blicului . Am căutat să fie foarte bună, 
mereu, dacă nu perfectă, această proiec­
ţie" . 

Cred că puţini sunt spectatorii care-şi 
dau seama că nu totdeauna văd chiar f i l ­
mul voit şi obţinut de autori, aşa cum 
aceştia l -au produs, şi că sunt cazuri cînd 
defecte de claritate, de luminozitate, e¬
ventual de expresivitate cromatică etc. 
nu sunt de atribuit cineaştilor realizatori, 
ci proiecţioniştilor. Iată că o funcţie a¬
parent pur tehnică are şi efecte estetice. 
Şi-atunci, încă o dată se cuvine să ne a¬
ducem aminte de aceia care, în ultimul 
moment, au puterea şi căderea să influen­
ţeze nemijlocit receptarea spectacolului de 
artă, în speţă cinematografic. 

Teoreticienii şi istoricii care au consa­
crat conceptul de „colectivism" în arta 
filmului nu- i înglobează — cel mult, îi 
presupun — în lista de colaboratori, pe 
proiecţionişti, pe „operatorii de sală". 
Dacă adevărata realizare artistică, însă, 
e tocmai aceea care se produce ân sinteza 
ecran-public, atunci e necesar să se facă 
o rectificare : în conceptul de colaborare 
•colectivă trebuie să fie cuprinşi, teoretic 
•şi practic, şi proiecţionistul, şi responsa­
bilul de cinema, şi directorul de între­
prindere judeţeană. Ei nu sunt numai 
îactori tehnici, de organizare şi adminis­
traţie, multe din iniţiativele şi faptele lor 
au şi o evidentă valoare estetică şi cultu­
rală, în contact direct cu masele. 

FLORI AN POTRA 

• A R C A N E L E Ş I C A P C A N E L E U N E I 
CONVERSAŢII. — Conversaţie în casa 
von Stein despre domnul von Goethe în 
absenţa acestuia, incomensurabilul titlu 
de o pedantă exactitate al monodramei 
lui Peter Hacks, jucată pe scena micului 
studio al nu foarte marelui Teatru Notta-
ra, ne întoarce în plin secol al luminilor, 
cînd claritatea şi precizia exprimării erau 
o formă de politeţe, iar subtilitatea o 
gimnastică zilnică a gîndirii şi cînd însăşi 
iubirea — cum spune Dan Nasta în pre­
zentarea din programul' de sală — „parti­
cipă la faptul de cultură". Adoptînd ad-
hoc, printr-o dezinvoltă opţiune (poate în 
virtutea unei secrete afecţiuni elective) 
spiritualitatea sceptică şi analitică a vea­
cului respectiv, Peter Hacks a avut teme­
ritatea de a privi peste umăr performan­
ţele renovatoare sau inovatoare ale lite­
ratorilor teatrali contemporani. Choderlos 
de Laclos şi Denis Diderot, deci, Les liai-
sons dangereuses şi Jacques le Fataliste, 
poate şi ceva din Delphine (dat fiind că, 
prin consonanţă onomastică, doamna von 
Stein ne poartă gîndul fără să vrem la 
doamna de Stael), poate chiar — de ce 
nu ? — ceva din Jane Austen. 

Nu vom afla prea multe lucruri intere­
sante despre domnul von Goethe din 
piesa lui Hacks, în afara unor referinţe 
puţin măgulitoare pe care le putem sus­
pecta de subiectivitate, faţă de atitudinea 
filistină afişată cu o ridicolă ostentaţie de 
femeia adorată cu o atît de platonică sta­
tornicie de marele poet. în schimb auto­
rul ne propune o mică odisee prin aven­
turosul şi furtunaticul arhipelag al unei 
pasiuni feminine, acea Love's Labour's 
Lost, privită cu o concesivă ironie şi în­
condeiată cu cerneală simpatică (vizibilă 
doar la temperatura maximă a iubirii), o-
ferindu-ne totodată un studiu portretistic 
de o pregnantă veridicitate. 

Doamna von Stein, după cum putem 
constata, este o făptură limbută, cu atît 
mai limbută cu cît foloseşte artificiile re­
torice la modă, cum ar fi circumlocuţia şi 
litota şi, în lungul său discurs de aproape 
două ore — pledoarie pro domo sua şi 
vindicativ rechizitoriu — selfcontrolul 
prudent al femeii de lume începe să aibă 
momente de şovăială şi uitare şi ploaia 
de săgeţi ce potopeşte amintirea fidelului 
infidel ricoşează, dirijîndu-se împotriva 
platoşei sale orgolioase care, într-un tîr­
ziu, o părăseşte, descoperind vulnerabila 
plămadă a unei fiinţe dezarmate şi în­
vinse. 

A manevra tactic un întreg batalion de 
interpreţi, ca în piesele istorice ale lui 
Shakespeare, este desigur o operaţie com­
plicată şi anevoioasă. A porni însă lupta 
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— şi a o şi cîştiga — cu un singur ostaş, 
fie el de elită şi dotat cu cel mai iscusit 
armament, reprezintă o întreprindere pe 
cît de îndrăzneaţă pe atît de hazardată. 
Regizorul Dan Nasta a avut curajul de a 
se măsura cu un text compact de mare 
întindere, cu fraze ce şerpuiesc prin me­
andrele unei retorici alambicate şi cu u¬
nicitatea unei* situaţii ale cărei f luxuri şi 
refluxuri sînt determinate de invizibili 
curenţi de adîncime. într-o strînsă cola­
borare cu interpreta, regizorul a devenit 
o a doua conştiinţă a doamnei von Stein, 
aşa cum Gi lda Marinescu, la rîndul său, 
şi-a însuşit obiectivitatea critică a direc­
torului de scenă spre a-şi judeca şi com­
pune personajul. Frazarea, imponderabilul 
nuanţelor, semitonurile, alegerea unei ati ­
tudini în locul alteia, alunecarea pe sinuo­
zităţile unei fraze, schimbările de registru, 
înscrierea capricioasei diagrame psihologi­
ce a eroinei în spaţiul scenic, toate sînt 
de bună seamă roadele unor căutări co­
mune în care indicaţiile regizorale vor fi 
avut ultimul cuvînt. 

Gi lda Marinescu a remodelat rolul, 
transcriindu-i partitura în tonalitate m i ­
noră şi adaptînd-o excepţionalei sale sen­
sibilităţi lirice şi atît de personalei sale 
expresivităţi dramatice ; ironia a căpătat 
astfel un alt conţinut, mai grav, estom-
pîndu-se ori preschimbîndu-se în sarcasm, 
potrivit proceselor sufleteşti. Interpreta a 
avut momente impresionante de intensă 
vibraţie şi de mare fast actoricesc. 

Costumul realizat de Constantin Russu 
pentru doamna von Stein este o savantă 
construcţie arhitectonică, rafinată şi v a ­
poroasă, din materiale preţioase, albă cu 
sublinieri argintii, păstrînd întreg speci­
ficul vestimentar de epocă — dublu pa­
nier, manteau, ruches, falbalale, cordelu­
ţe, broderii — în care se reflectă graţia 
frivolă, fantezia spumoasă şi înclinaţia 
spre gratuitatea elegantă a mondenităţii 
acelor timpuri. Decorul luminos, cu su­
gestii de însorit peisaj italian, aduce a l u ­
ziv în scenă nostalgia unei covîrşitoare 
absenţe, veşnic prezente. 

Constantin Brezeanu a suportat cu un 
lăudabil stoicism rolul de manechin m i -
modramic. 

OVIDW CONSTANTINESCV 

• A L E X A N D R U C I U C U R E N C U (1903— 
1977). — Dacă-i adevărat că artistul este 
suma operei sale, atunci nu şi-ar fi aflat 
rostul în acest epilog invocarea cîtorva 
propoziţii vechi, mai ales că el nici nu 
le-a rostit, nici nu le-a scris, dar îmi p la ­

ce să cred acum cînd îl mai aud, că el 
s-ar fi recunoscut în înţelesul lor profund: 
„Nu aş putea spune dacă am reuşit sau 
nu... şi nu vreau cîtuşi de puţin să previn 
judecăţile nimănui, vorbind eu însumi 
despre scrierile mele ; dar voi fi foarte 
mulţumit dacă vor fi analizate ; şi ca să 
existe cît mai multe prilejuri pentru a¬
ceasta, rog stăruitor pe toţi cei care vor 
avea de făcut vreo întîmpinare să se os­
tenească a o trimite l ibrarului meu, la în ­
ştiinţarea căruia voi încerca să alătur tot­
odată şi răspunsul meu ; şi astfel cititorii, 
văzîndu-le împreună şi pe una şi pe cea­
laltă, vor înţelege cu atît mai bine care 
este adevărul...". (Descartes: „Discurs a s u ­
pra metodei"). A c u m , cînd numai pentru 
clipa unei pagini m i - a m asumat rostul 
de administrator al memoriei Maestrului, 
deşi nu mi l -ar fi acordat niciodată, voi 
mărturisi că l ibrarul fiind plecat şi el, 
privitorul va trebui să se adreseze, de a¬
cum înainte, eternităţii în dialogurile l u i 
cu artistul. în faţa lui stă cu adevărat o. 
operă, în care timpul îşi trăieşte eveni­
mentele sale epopeice, revoluţiile sale sîn-
geroase (Ana Ipătescu, 1907, 13 Decem­
brie 1918, etc.) şi cele paşnice (Colectivi­
zare, 1 Mai etc.) şi întîmplările lui umile, 
cînd obiectele se reîntorc la muzica ori 
tăcerile lor, pădurile la culorile lor posi ­
bile, florile la ecloziuni tonale neaşteptate 
printre partenerele lor de spaţiu şi înso­
ţire, obişnuitele ceşti şi pensule, figurine 
şi fructe, şi pictorul la chipul omului, cel 
imaginat ori cel care poartă un nume 
(K. H. Zambaccian, Sonia Cluceru, G. Că­
linescu etc). Orice pictor trăieşte p r i n -
t r -un repertoriu de imagini, şi dacă am 
făcut un fugar inventar tematic al aces­
tei opere, el are doar menirea să subli ­
nieze universalitatea unei sensibilităţi 
deschisă pentru multiplele forme ale r e a ­
lului . Realul care de-a lungul timpului, în 
opera lui, s-a transformat lent, schimbîn-
du-şi priorităţile în strategia imaginii şi 
în cea a organizării spaţiale, narativismiil 
din lucrările mai vechi — acel spaţiu al 
vorbirii supus plăcerilor descrierii, unde 
desenul dicta suveran — cedînd treptat 
puterea şi priorităţile culorii, întreaga lui 
pictură evoluînd spre un model stilistic 
din ce în ce mai sintetic. A c u m în i m a ­
gine coexistă două spaţii : cel real, locuit, 
exterior, unde formele îşi instaurează pre­
zenţa lor necontestată, şi cel imaginar, 
pur, unde printr-o mişcare tranzitivă toa­
te se transformă în culoare, iar obiectele, 
supuse unor forţe magice, îşi reneagă p r o ­
priile lor volume îmbătrînite prin repeta­
re, autodefinindu-se prin mijloace c r o m a ­
tice, renunţînd la culorile locale şi sf l -
dînd natura îndrăznesc să înfrunte legile 
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staticii şi să se ordoneze în echilibre ima­
ginate, ca în atîtea naturi moarte sau 
compoziţii cu flori. Nu mai există des­
criere, ci numai situaţii ale culorii, nu mai 
există lucruri , ci numai forme ale culo­
rilor care poartă în matricea lor forma­
tivă mesajele obiectelor. F i i n d ele însele 
acum, în această nouă ipostază vizuală, 
mai mult ale pictorului decît ale naturii, 
nu mai au nevoie de adîncimile perspec­
tivelor care să le concilieze cu lumea în­
depărtată a ochiului, nici de frumuseţile 
şi echivocul clarobscurului, fiecare lucru 
îmaginînd lumina în culoarea corpului 
său, atunci cînd pictorul simte nevoia. Ele 
însele fiind, se supun totuşi unei ordini 
interioare, aş zice aproape austere, volu­
me libere, e adevărat, dar nu într-atît în­
cît să fugă cu totul din propria lor ase­
mănare, să fie delir şi întîmplare, picto­
rul iubind prea mult măsura şi armonia. 
El le investeşte cu o identitate născută 
din întîlnirea contrastelor de valoare, a 
petelor sau suprafeţelor tonale sau le de­
limitează cu contururi concise, forme 
fără volum, dar purtînd în ele întreaga 
senzaţie optică a obiectului. 

Şi acum ? A c u m , el, părinte al culorilor 
de care retina se îndrăgosteşte, trebuie să 
fie pe undeva prin lumea armoniilor, în 
vreun colocviu cu zugravii de subţire din 
breasla cărora a făcut parte cindva, ori 
cu meşterii ceilalţi care au dat un chip 
lumii văzute şi celei nevăzute, cu toţi a¬
ceia care au suferit, s-au chinuit, au spe­
rat şi au luptat în acest veac pentru în­
noirea imaginii picturale. 

• „CĂLĂTORIILE" P A U L E I R I B A -
R I U . — Singura noastră speranţă, ca să 
pătrundem în spaţiile picturale ale P a u ­
lei Ribariu, este imaginaţia. C u m topo-
metristul n-a trecut pe aici să descrie şi 
să precizeze în hărţile lui cadastrale geo­
grafia locului, spaţiul nu are istorie, ne 
aflăm într-o ţară fără amintiri , nu atît 
•de departe totuşi de un prezent trăit şi 
simţit acum ca o dimensiune interioară 
a realităţii, iluzie a percepţiei, reflectată 
într-un sistem figurativ ambiguu, pe care 
trebuie să-1 decodăm cu răbdare şi înţe­
legere. Suita de imagini propusă p r i v i r i ­
lor noastre de către pictor e patronată de 

ideea călătoriei, a drumului, dar itinera­
rul nu este decît o confesiune, care nu se 
reflectă în materialitatea semnelor exte­
rioare cunoscute. Nici ţărm, nici floră, 
nici cer, doar un infinit de culoare, unde 
sub pavilioanele imaginaţiei apar proiec­
ţiile unor dorinţe, aşa cum ele ar putea 
fi închipuite de mecanismele dezlănţuite 
ale unui ceas de reverie, cu figuri ipote­
ze ale bizarului, trăindu-şi întîmplările 
într-un ocean amniotic, formativ. Paula 
Ribariu a trimis în această călătorie fan­
tastică aceleaşi personaje păstrate de ea 
în galeria personală de figuri, siluete stră­
punse de deschideri generoase, de feres­
tre simbolice prin care pătrunzi în duca­
tele inimii şi în misterele poftelor şi pre­
simţirilor, uneori refuzate de interdicţia 
unor zăbrele, spaţii unde timpul e perpe­
tuat de sisteme de orologerie umană, co­
l ivi i închipuind în interioarele lor jocurile 
putinţei şi neputinţei. Şi posibilităţile 
multiplicării. Reproducerea arhetipului 
printr-o geneză miraculoasă este un mo­
tiv obsesiv al picturii Paulei Ribariu. F i ­
gurile găzduiesc, ca nişte castele placen-
tare, dublul lor, spre care se îndreaptă 
mesaje de chemare. Toate aceste fiinţe, 
singure sau împreună, curg prin oceanul 
imaginat, călătoresc însoţindu-se în aştep­
tare, plutesc printr -un timp al speranţei, 
dacă nu şi al dragostei. 

Dacă confesiunile sînt ascunse în cifrul 
metaforelor, atmosfera cromatică vine să 
întregească şi ea misterul acestei călăto­
rii desfăşurată într-o prezumtivă lume 
interioară. Verdele, în nuanţele bogate şi 
temperate de pe penajele canarilor, vio­
letul melancolic al romanticilor, rozurile 
carnale, gamele pastelate ale albastrului, 
compun împreună o atmosferă de infinit 
iluzoriu, loc incert aflat undeva sau ni ­
căieri. Ele sînt acelea care sensibilizează 
retina privitorului şi-i creează starea de 
participare menită să-i uşureze accesul la 
semnificaţie, îi dau curajul să înfrunte e¬
chivocul imaginilor. Remarcam cu alt pri ­
lej că pictura Paulei Ribariu are o singu­
ră sursă : potenţialul emotiv, şi un singur 
scop : eliberarea unei metafore. Şi acum, 
aceleaşi reguli dau naştere imaginilor, re­
guli care transferă iluzia unei percepţii 
într-o realitate presupusă. 

CORNEL BOZBIC1 
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