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Au trecut cîteva săptămîni de la cutremurul de pămînt din 4 mar- 
tie care a lovit atît de cumplit îndeosebi capitala ţării, fără să cruţe 
nici alte localităţi. Un mare număr de vieţi au fost curmate sub dărî- 
mături şi am însoţit pe ultimul drum cu lacrima durerii şi revoltei în 
ochi pe colegii noştri, scriitori şi oameni de cultură răpuşi Ila vîrsta 
muncii rodnice. Am fost martorii consternaţi ai dezastrului care, îna- 
.inte de a fi evaluat în cifre - pierderi de vieţi omeneşti şi pagube 
materiale - a fost simţit dureros de fiecare. Am asistat însă şi la 
reacţia umană colectivă în faţa nenorocirii, reacţie a cărei promptitu- 
.dine, decizie şi eficienţă i-a putut surprinde pe unii obsel'vatori. Lo- 
vitura a fost imensă prin iraţionalitatea ei, dar după primele momente 
de panică a urmat ceea ce era normal şi omeneşte să se întîmple: 
dorinţa tuturor de a interveni pentru salvarea celor care aveau nevoie 
.âe ajutor, dăruirea pentru cel aflat în suferinţă, mergînd uneori pînă 
la abnegaţie şi uitare de sine. Televiziunea, radioul, presa, au consem- 
nat şi difuzat nenumărate episoade din această luptă, care a împins 
pe primul plan eroi necunoscuţi pînă în acel moment: trecătorul din 
primele clipe, soldatul sau sportivul înfruntînd o primejdie nouă şi 
necunoscută, neînscrisă în sistemele de pregătire, medicul nemişcat cu 
zilele din sala de operaţie, du/gheml venit să sprijine cu blînda şi fa- 
miliara fragilitate a lemnului defecţiunea betonului armat. După cum 
numai eroică poate fi numită şi rezistenţa celor care au supravieţuit 
zile şi nopţi incredibil de lungi în bezna molozului şi a grinzilor pră- 
buşite, fiecare cu amara suferinţă a lui, dar fără îndoială toţi cu cer- 
titudinea că dincolo se află ceilalţi: semenii, oraşul, ţara, torturaţi de 
o singură grijă, aceea a găsirii şi salvării lor. 

Şi lucrurile, ştim, au stat într-adevăr aşa. Cerînd înainte de orice 
salvarea vieţilor omeneşti, şi dînd indicaţii pentru ajutorare a imediată 
a celor aflaţi în suferinţă şi rămaşi fără adăpost, Secretarul general al 
Partidului exprima voinţa tuturor, hrănită de omenia şi solidaritatea 
.colectivităţii noastre. România socialistă s-a dovedit la înălţime în faţa 
dezastrului, înfTUntîndu-1 cu demnă gravitate şi redresîndu-se din 
lovitura absurdului. 

Seara de vineri 4 martie a rămas mult îndărăt, viaţa a început să 
revină la normal din primele zile. Pe cei dispăruţi nu-i va putea în- 
locui nimeni, cu fiecare om pierind un univers şi vor trece desigur ani 
pînă cînd Bucureştiul îşi va lecui rănile şi se va reface, pînă cînd va 
apărea un oraş nou pe Dunăre, pînă cînd vor fi astupate toate golurile 
lăsate de cutremur. 

In proiectare, construcţie şi reconstrucţie, în aşezarea raţională a 
vieţii în marile oraşe se va ţine fără îndoială seama de toate învăţă- 
mintele şi lecţiile cutremurului. Cu înaltele virtuţi morale ale acestui 
popor, manifestate pLenar în momentele de cumpănă de care natura şi 
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istoria nu ne-au cruţat, cu capacitatea de or9,anizare şi mobilizare a 
partidului - prezent în aceste săptămîni, prm conducerea sa, şi la 
paturile înviaţilor din morţi, şi la postul: de comandă al ţării - există 
toate temeiurile în a crede că efortul general e menit a se concretiza 
în opere de durată, pe linia unui continuu progres. 

V.R. 

GINDUL LA CEILALTI , 

Ceea ce mi ,s-a revelat în prima clipă a fost sentimentul Unei pendulări în 
gol. Apoi am simţit cum "ceva" care nu apartine banal ului 'S-a manifestat în chip 
apodictic şi de neforrnulat în cuvînt. Poate de aceea, în prima clipă, am fost 
atît de tăcuţi. O forfotă r ibualică şi intensă a început imediat; fiecare aveam ,în 
intuneric un gînd precis, gînduh la ceilalţi. Parcă niciodată nu mi s-a revelet mai 
total ca în acel ântuneric (care avea însă in el atîta lumină !) firescul exlmaoI1dinar 
al poporului meu de a-şi transcende suferinţa, de a trece, într-o clipă, dincolo de 
Lacrimă, dincolo de tragedie, acolo unde totul, Ia fel ca lÎn Mioriţa, este forţă de 
neînvins. ,In !faţa extraordinarului, a unei attt de înfrlcoşătoare experienţe ",numi- 
noase", sufletul românesc şi-a ananifestat, încă o dată, o 'teribilă dîrzenie, o 'sacră 
"majestas" în durerea sa. O depăşire completă a planului psihic obişnuit se În- 
stăpînise în fiecare. Mi li ţieni', pietoni, copii, tineri, erau într-o secundă transformati. 
Şi am simţit cum omul poate, propulsat de strălucirea a 'ceva care nu se stinge 
niciodată lÎn el, să 'se desprindă de acea noapte, să descopere iÎncă odată !În el 
esentiala s-a "demnitate"" să regăsească, ăntr-o clipă, drumul 'spre planul Iăuntrle, 
adînc, de dincolo de durere. Gîndul acesta echivalează cu ddcea că adevărul Mio- 
r lţei noastre este o victorie antropocosmică 'asupra morţii. Este lumina care-şi 
re creează periodic "trupul", construindu-l din nou, mai strălucitor. 

'Nici o clipă, ,în OM catachsmului, noi n-am crezut oă existenţa 'a fost 
vidată in vreun fel de semnificaţie. Nu s-a deschis ân sufletul nostru nici o 
fisură prin care neantul să fi putut pătrunde. Ni i-am cîştigat vii pe cei îngro- 
paţi de vii şi ni i-am căutat pe aceia, 'Vai" nemilos de mulţiI, cărora Ie datorăm 
ritualul şi reculegerea noastră Indoliatâ. Şi [n moartea lor ştim să 'Vedem, 'ca în 
altă nepieritoare nestemată a spiritului nostru, mă gîndesc la Meşterul Manole, 
sacrificiul carefondează ontologic Lumea, care perpetuează temeliile existenţei. 

Nu voi uid.a cutremurătorul examen de stăpînire a durerii, de gr,avitate 
fUndamentală şi aproape senină, pe care oamenii neamului nostru l-au dat, 'Încă 
odată, ca de atîtea ori !În cursul istoriei. Am văzut în chipul fiecăruia din noi, 
tăria de diamant a păstorulul Miorlţei, voinţa sa ontologică prin care, printr-o 
sacră decizie existenţială, 'trece dincolo de durere şi se re.găseşte din nou, intact, 
pe sine, chiar în clipa suspenda,tă, pentru momerut,a pendulării in absoLut. Este 
extraordinară forya de ,transcendere a suferinţei la poporul nostru, oOapacitatea 
aproalPe SiUpraomenească de a trece dincolo de lacrimă, a·colo unde totul este 
lumină maiestuoasă ;şi voinţă de a reconstrui. Un neam ,oare poate să-'Şi 'StăpQnască 
cu a,tita demnitatte durerea,care nu este nici o dipă '\ridati de substanţa sa ontică\ 
trăieşte etern. 

CEZAR BALTAG 

BOCET DE MARTIE 

Am auzit mugetul pămîntului 
pămîntul cu mările ţările. 
Era o lună vrăjitorească 
luna cosaşa cosind. 
Scade acum. O văd prin obloane. 
O văd în ochii sparţi ai casei părăsite 
de cealaltă parte a străzii. 
Cosmicitate demolată. Acolo cerul s-a spart 
atîrnă stele agăţa te 
între rotite roţi de maşinării 
oprite o clipă. 

[ 



*** 
Să mori să învii 
într-un vis de ill bire a pămîntului 
si să-I lIrăsti 
cum ai vra să-I prinzi în capcană 
să-ţi desLănţui în suflet cutremurele 
ii ucigîndu-l acolo 
să-I. reînvii din iubire si ură 
.lă-1 reînvii. . 

,. ,. ,. 
Dacă nu ne zicea asa 
ne zicea altfel - Oameni oricum. 
Oameni oricum 
îngTopaţi dezgropaţi îngropaţi 
pămînt lin liniştit 
sezînd linistit 
umegînd ia marginea drumului 
caselor lumii. 

Şi noi - fugind - unde să fugi de pămînt. 
De iubirea de ura pămîntului. 
Pămînt de martie de oboseală de-nviere, 
pămînt urHnd în cranii şi-n seminţe 
cu glasul lui de martie 
cu glasul care ar fi trebuit .să urce iarba ... 

Fie-le ţărîna uşoară. Fie-le 
ţărîna uşoară. Piatra asfaltul 
oboseala de lume. 

,. * * 
Vrancea se numeşte ţara cu stele în frunte. 
De-acolo vin Mioriţa, cutTemuTele 
zilele cu trei ochi - 
unu! mai presus celoTlalţi 
neadormitul - plînsul - neadormitul. 

Din Ţara Vrancei urcă mareea 
hula Mării Sarmatice. 

Astfel se duce pămîntul 
încet obosit lunecînd peste valurile 
lovind 
între ţărmurii Mării SaTmatice •.. * 

Doamne această lumină lacrimă seacă. 
Totdeauna femeile 
se potrivesc mugetului pămîntUlui 
se potrivesc ţărînii născătoare. 
Ascultă-mă copac fiTul ieTbii 
atîta primăvară creşte. 
Deodată ploita galbenă - tufele de 

ploiţă-nflorită. 

Noi ne-ngropăm morţii 
noi ne-ngropăm vetrele 
noi ne-ngropăm. sămînţa 
femei semănînd în piatTă în moloz seminţia 
primăverii verii ce vine ..• 
Nu mai cînta. Sau cîntă mai tare 
acoperă mugetu - ecoul ecoului. 
Am auzit Marea Sarmatică 
bătînd între ţărmuri. Am auzit 
Marea Sarmatică. 
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Doamne bocetul lumii acoperă hula 
magmei Mării Sarmatice 
Nu mai cînta. Sau cîntă 
acoperă mugetul - ecoul ecoului ... 

* * * 

Acum cînd scriu se curăţă 
străzile lacrima de reziduurile plinsului 
cum se cerne cum învinge 
pînsul curat-luminat. 
Şi florile primăverii 
narcisele vinerei mari 
ucigaşa - vinerea sfîntă. 

Acum cînd scriu se vindecă 
ziduri străzi drumuri 
de la nord de la sud. Şi sufletul - cînd. 
Şi timpul casa rănile - cînd. 
Victorioase dezastre 
aici unde supravieţuim de mii de ani 
victorioase înfrînte dezastre 
supravieţuim ... 

FLORENŢA ALBU 

PUNCTUL DE SPRIJIN 

Vineri 4 martie. Zi calmă, Primăvară. Gîndindu-mă acum, poate chiar prea 
calmă. E cald, aşa că sînt obligat să-mi las pardesiul acasă. Mi-am luat la reve- 
dere de la R. P. care, la orele 22,30 pleacă într-o călătorie la care visează de mult. 
Belgrad-Veneţia-Florenţa-Roma-Napoli şi apoi Viena-Salzburg-Mimchen etc. (Nu 
ştiu dacă a mai plecat !). La. redacţie e o seară obişnuită. Am dorinţa să mă 
plimb undeva, la şosea, într-o nevoie de aer curat. Calea Victoriei mi se pare 
plină de praf şi îi cert în gînd pe cei de la salubritate pentrucă nu spală străzile 
mai des. Nu-mi explic decît sentimental întoarcerea mea de ieri. Plecasem la 
munte pentru că mă simţeam foarte obosit şi încă în tren am început să vreau 
să cobor, să mă întorc. La Vîrful cu Dor mi s-a părut dezolant peisajul, vîntul 
prea rece, zăpada prea îngheţată şi n-am ştiut cum să ajung mai repede jos. 
In Sinaia, am făcut autostopul pînă-n Ploieşti şi de acolo, cu un rapid, la 22,20 
eram în Bucureşti. Dar era încă joi. 

Astăzi le vineri, e încă vineri şi acum la televizor e un film bulgăresc. 
"Dulce şi amar", pentru care ne amînăm plimbarea. Intre timp mi se face foame. 
Foame pe care în curînd o voi uita, dar! deocamdată nu ştiu asta şi mă învîrt 
între bucătărie şi televizor. 

Şi iată, acum începe să mişte. La început cred că mi \ se pare. Avem vreme 
să ne instalăm într-o uşă. Podclele se umflă ca nişte valuri. Televizorul' îşi pierde 
şirul. Aş vrea să-I opresc, dar n-am cum ajunge pînă la! el. Pereţii se clatină 
incredibil, butaîorie ordinară ca într-un film de groază văzut cîndva. In mod 
ciudat, I auzul intră într-un fel de amnezie. Aud doar o voce: ,,- Să ieşim la 
scară!" ,,- Nu! Rămînem pe loc !", am vorbit eu, cumva aut-omat, pentru că 
nu gîndesc nimic. Doar că totul e neverosimil. Valurile cresc I i caut un punct 
care să nu fi fost prins în această horă, un punct mai stabil. Dacă l-ar fi avut, 
Arhimede ar fi răsturnat planeta. Eu as fi încercat să tin orasul în loc. "Nu se 
poate, îmi zic, e o nebunie!" gînduri' nedetcrminate decît de ritmul exterior. 
Nu gînduri, i fraze. Cred că ceea ce se petrece e numai în casa în care mă aflu 
si că mai departe nimeni nu are, nimeni nu simte nimic. Cînd lucrurile se mai 
domolesc reusesc să scot televizorul din priză. j "Trebuie oprit gazul!" Dar căruta 
se porneşte din nou. Totul scîr tîie, uruie, pocneşte, prăbuşindu-se : mobile, ten- 
cuială, vase şi cărţi, biblioteci şi scaune, şi chiar şi spalierul din atelier, dar 
urechea nu înregistrează. Sau, poate, refuză şi ea debandada, absurdul snetelor, 
aşa cum ochiul refuză absurdul mişcărilor. Estetic, absurdul nu e o categone fOr; - foarte veche, în timp ce, iată, realul îl conţine încă de la obîrşie. Şl deo a a 
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_ t se opreşte, hurducăturIle încetează şi mie tot nu-mi vine a crede. Abia 
caru,a e stinge lumina. Coborîm in curte unde lumea deja se agită, Are lanterne 
a.cu:rn1 s fel de nedumerită. Abia acum se declanşează timpanul şi se dilată cuprin- 
ŞI e a omotul de reactoare sau de cazan de înaltă presiune. Cutremur? Bombar- 
zind z1? (.! !) Unda de şoc a unor supersonice căzute prea jos peste acoperişurile 
daro 'domestice? Zgomotul celor patruzeci' de secunde (eu am zis cinci minute 
noa\\e) explodează în mine acum. Tranzistorul cu care m-am trezit in mînă 
su a care automat l-am deschis anunţă a fi transmis "momentul poetic". Apoi 
ŞI agment de cîntec şi pauză ... Părinţii? Rudele ? .. Blocul mamei s-a scufundat 
un  cîţiva ani cu cîţiva centimetri. O fi rezistat? 
acu Prima stare a omului în astfel de momente, cînd nu intră in panică. se 

e că e neputinţa de a crede că într-adevăr traversează un cataclism, Poate că 
:r ne si 'apără, Intrăm din nou şi căutăm o lumină şi, în timp ce ne luăm 
h 'nele 'ne facem o idee despre pagube. 
al Nu stiu cine a fost poetul sau poeţii din program, dar ce poet n-a visat la 
emul cae ă zguduie um.? E. un. :ris sau o comparaţie ce r;u :,a mai apal', 

 va mai fi pronunţată niciodată. Cel de la radio au fost prinşi, ca nOI toti, 
dezarmati. Asta-i o casă, veche de la o mie nouă sute şi ceva şi, dacă a rezistat, 
nu cred ca altee .mai noi ,:;ă fi păţi ceva. Pe stradă un fe.l deagitaţie m';ltă, speriată 
şi decentă, maşrru urcate 111 parcuri. lumei lume, lume. ŞI pr,lmele veşti.: .SCALA ... 
CASATA." NESTOR." BU.LEVARD" .. DUNAREA". CONTIN1E!NI'AL .... AICI cerul. e 
neverosimil de albastru 111 noapte Iar luna are un halou ca un .curcubeu. in 
timp ce în centru nu se vede la 10 ro ; 'marile blocuri plutesc în praful în care 
s-au dispersat peste mormanele de moloz sub care desigur sînt încă oameni. 

* 
,Orai 21.20. Cineva a făcut la telefon un număr din Ploieşti : 
_ Alo, mamă! Ce faci ? 
..-'. La noi e cutremur ... 
_ La Bucureşti încă ... şi legătura se întrerupe. 

'" 
Ora 21,00 ... Un coleg, un prieten pot zice; (deşi nu ne-am spus niciodată în 

faţă aşa şi poate nici n-am fi spus-o vreodată) a cumpărat în drum spre' casă 
un carton cu prăjituri de la cofetăria Scala.' 

Ora 21,22. Se află în faţa cofetărtei aşteptînd o maşină, sau poate culoarea 
verde a semaforului, sau poate ... 

Ora 21,2 ... Nu mai aşteaptă pe nimeni. Şi nu mai are prăjituri. Şi nu mai 
e nici cofetăria. Şi nu mai' e nimic. Rămînem noi să-I aşteptăm. El era Alexandru 
Ivasiuc, Era scrilitor şi ne-a lăsat cărţile lui. Primul său roman, Vestibul, a apărut 
(fragmentar) în revista noastră. Textul l-am adus eu la revistă. direct din edi- 
tură. Este omul care-mi va lipsi mereu, chiar şi ca .spa-ijln opoziţional. Este 
colegul eu care am avut cea mai; aprigă şi mai susţinută ceartă. Este editorul 
care mi-a publicat un volum într-un timp record. 

Ora' 21,00. Nişte prieteni plasticieni, Dumitru Rădulescu, Costel Badea şi mai 
tînărul Adrian Ionescu se află în atelierul lui Nicolae Moldoveanu, Acum le c 
foame şi pleacă. Nicolae, Nae Moldoveanu, are de lucru şi mai rămîne. Adrian 
Ionescu, studentul arhitect, a mîncat mai tîrziu şi greşeşte, rămîne şi el. Ora 
21,2 .. , 'Au terminat. Nae însă vrea să-şi schimbe hainele, E ora 21,22. Mai are 
să-şi pună pantalonii şi, aşa cum se află, nu poate fugi în stradă. Va rămîne 
acolo, protejat de un pat de fier pe' care, din lipsă de spaţiu, îl suspendase dea- 
.supra capului, două zile şi două nopţi pînă va fi scos la lumină. practic neatins, 
în, vreme ce Ionescu a fost ajuns de surparea instantanee a blocului. Sub dărî- 
mături se afla şi maşina lui Dumitru Rădulescu, nouă şi pe care el n-a condus-o 
niciodată (nu-şi luase încă perrnisul de conducere). 

* 
Ora '121,15. La editorul Victor Zednic, în blocul Casataa venit o familie 

să vadă apartamentul pentru schimb de locuinţă. Ora 21,22. N-au mai plecat... 
* 

Ora 21,22. Un alt editor al meu şi al nostru, omul care mi-a fost de un 
nepreţuit ajutor în apariţia romanului Frica, Mihai Gafiţa, împreună cu A. E. Ba- 
konsky (prieten mai ales de la distanţă, pentru că am stat, de vorbă doar de 
Vreo două ori dar atu noi ne-am găsit foarte apropiaţi), erau invitaţi la! Veronica 
Porumb acu şi Mihail Petroveanu. l-am pierdut pe toţi. 

III 
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In clădirea de ; 'alături Romulus Rusan e rănit, dar scapă de sub dărîmă_ 
turi scos de un trecător, Gabriel Bucur. Soţia sa, Ana Blandiana, (internată în 
acel moment la spitalul Ellas) îl găseşte la ora 8,00 la spitalul Colţea unde, printre 
alţi răniţi, îşi aştepta rîndul. Impreună cu Niculae Stoian îl transportă la Elias. 
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Căutam un punct de siguranţă, un punct de sprijin. Il căutam eu si-l 
căutau probabil toţi, doar că-I căutam în afară. -Şi el era în noi, în sufletele' s' 
în voinţa noastră, unde se află şi s-a aflat dintotdeauna ţara aceasta 'şi marea e: 
omenie., E punctul de sprijin care a susţinut-o prin toate vicisitudinile prin car 
a trecut, înfruntîndu-le cu demnitate şi bărbăţie, înlăturîndu-Ie şi făcîndu-le mai 
uşor de traversat. 

E punctul de sprijin de care nu m-am îndoit, niciodată si nimeni dintre '11Ioi' nu s-a îndoit. . 
Trăiesc în România. Şi trăiesc aici de patruzeci de ani, de cînd m-am 

născut. Trăiesc aici de la naşterea părinţilor mei. Şi trăiesc aici de la naşterea 
părinţilor părinţilor mei. E un pămînt încercat, cu oameni încercaţi. Se ştie: su- 
ferinţa umanizează. Omenia de care au dat întotdeauna dovadă toţi ai noştri vine 
desigur şi de aici, din asupririle şi prrgoanele pămîntului şi din asupririle şi pri- 
goanele împilatorilor. Noi am fost cei' care am suportat unele dintre cele mai grave 
şi mai catastrofale revărsări de ape din Europa la numai cîţiva ani interval. Şi tot 
nouă, românilor, ne-a fost dat să suportăm şi să înfruntăm cel mai mare cukre- 
mur : care a zguduit vreodată acest continent în unul din punctele de maximă 
densitate umană. 

România exportă multe bunuri. Am exportat materii prime şi am exportat 
produse finite, am exportat energie umană, dar am exportat şi .Iegende, Uneori 
îmi vine să cred că povestea lui Sisif s-a născut tot la noi.; Dat' tot la noi s-a 
născut şi legenda Meşterului Manole. Să nu uităm aceste lucruri! : Capacitatea 
de sacrificiu, de dăruire a demonstrat că fatalitatea, adversitatea naturii poate 
fioontrazisă, infirmată, oprită. 

Am trăit cîteva zile în oraşul nostru cu mirosul Iacrimiloi- şi al molozului, 
îndepărtînd surpărrle, salvînd oameni şi bunuri, restrîngîndu-nc toti , ca să încapă 
şi cei rămaşi fără adăpost. Constructor! şi soldati, intelectual:i şi muncitord, adunaţi 
înde noi într-o chemare a însăşi OMENIEI, a omeniei edificate odată cu lumea 
noastră. Astăzi străzile răspîndesc un miros schimbat. E mirosul lemnului de 
brad şi îmi pare că însăşi pădurea a venit ,să sprijine oraşul în încercarea prtn 
care trece. E prcvestirea înn oirrlor pe care le vom face pentru ca zîmbetul să 
înflorească, elin nou pe feţele crispate încă. 

DA1VIIAN NECULA 

MEMENTO: 4 MARTIE 1977 

Atît de tristă feracitatea adevărului 
lumină prefăcută în lumină (şi nu daar atît : 
în sînge, în ocse muribunde 
în şuviţe de carne [liiturătoare) 
transjigurarea steLelar nu daar pentru o seară. 

O nenaracire puhavă cum a mînă 
cerînd ajutor din marmanul de' pietre 
din marmanul de varbe prăbuşite pentru vecie 
cînd se retrag limiteLe cînd altele nu mai apar 
iar amintirile rămîn (cum narii) .ornamente de prisas. 

Din ce adînc se rosteste pămîntul 
haotic şi plin de citate nabile ? 
De unde (simulînd [orme) îşi trage izvorul 
durerea aceasta atît de liberă? 
Din ce parte a marţii flutură această briză canstantă ? 
(ca sptuleie zăngănesc metalicele lacrimi). 
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Fondatorul umbrei uită măsura-ntîmplării 
ghemuit în lucirea serii de 4 martie 
un spirit şuierînd ne-aţine calea 
în ziduri se-mptîntă vocile cum săgeţi 
dar braţele sugrumă durerea îmbrăţişînd-o 
ochii mistuie tragedia prin faptuL că o văd. 

IN AMINTIRE 

&Icriitorilor dispăruţi în catastrofa din 4 martie 1977 
Nu mult: o severă nemiscare 
tremurînd ca pînza ce-o ţes sub cablurile somnului 
împietrită cunună: doar numele melodiei 
rămîne deasupra. 

Nu mult : noaptea cea mai boltită 
pătrunzînd în- alcovuri de rouă 
spre-a cînta toată noaptea concertine 
(timpul creşte asemenea firului de păr). 

Nu mult: o clipă în care vedem zeul crăpat 
un zîmbet îngheţat peste bărbaţii 
ce încă mai cîntă, 
precum un supraphon uitat într-un deşert. 

Nu mult: fiecare strop de viaţă e-un steag 
ce-nduplecă scoicile, 
o pasăre atît de gingaşă într-un torcce sfîşiat 
se cîntă pe sine (dar tu poţi cinta şi pasărea). 

Nu mult: o calamitate falsă cum mintea 
catifelînd ecoul verbului 
sîngele de-a dreptul pe hîrtie 
pene doldora de-ntuneric depărtat 

Nu mult: o clipă uscată cum un sîmbure 
(deşi se schimbă aerul sub lumea albastră 
căutîndu-i venele 
deşi sub piele trebuie că încă rătăceşte rîul). 

Un foc mişcîndu-se perpetuu într-un ochi ... 
GHEORGHE GRIGURCU 

EXERCIŢIUL NATURII 

Obişnuiţi cu meditaţia asupra conditlel oamenilor şi asupra naturii, spiritul 
nostru interogativ ar fi admis ou greu, înaintea cutremurului din 4 martie 1977, 
că enam fericiţi. Dar eu cr€dacum că am fost fericiţi de nenumărate ori. Şi, 
dintre toate fericirile, cea mai mare, cea mai curată mi se pare a fi vîrsta cind 
copilul, începe să facă mişcări independente, atunci cind obiectul atracţiei sale 
irezistibile devine pămîntul. Mi-am observat copiii cum il zgîriau şi-I măcinau, 
cum îl mutau dintr-un punct în altul, clădindu-l, dărimtndu-l, mingtindu-l şi plin- 
gînd' pe suavele ruini ale sutelor de forme prin oare materia pasiurrii şi dragostei 
lor - pămîntul, s-a lăsat manevrat fără repros indiferent. "S-a trezit pămîntul", 
rru-a spus unul din copii, după ou tremur, şi intuiţia lui nu j mi se pare deloc a fi 
d;e domeniul fantasticului. Pămîntul şi celelalte planete i stele poate că nu 
sînt decît nişte 'animale cosmice care dorm şi se trezesc din cînd în cînd cople- 
site de o durere necunoscută. Simbioza însă din bre om şi natură, pe lungi perioade 
de timp, a fost şi poate fi perfectă. Pămîntul; nu trebuie trezit decît de copii, de 
pluguri şi de tunetul suav al seminţelor care ne perpetuează viaţa. 

1 

! 
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Absurd e : faptul că au murit părinţi, lăsînd. opii orfani, absurd e faptur 
că au murit copii, lăsînd părinţi pustii şi nemîngîiaţi, că au pierit soţi şi soţii 
că absenţa de aci înainte a unor prieteni n-o va mai putea înlocui poate nilUelli 
niciodată, dar faptul că pămîntul s-a trezit cu o forţă atît de copleşitoare intră 
în ordinea haotică (pentru înţelegerea noastră) a naturii. In numai şapte ani pe 
teritoriul Patriei noastre dragi, natura s-a manifestat de trei ori într-un lUorI- 
atît de cumplit încît de la o nenorocire la; alta nu ni s-a dat nici răgazul să 
uităm cît de cît efectele prăpădului precedent. Paralel cu activitatea de zi cu it 
a oamenilor, natura va lucra şi ea după legi nescrise, dar teribile. Casele noastre 
vor trebui construite din cel mai rezistent şi maleabil material. Dintr-un material 
asemănător conştiinţei noastre care nu a cedat şi nu va ceda· niciodată. Din 
conştiinţa pericolului, din prevederea dnstinctulut de conservare trebuie să' se. 
nască şi se naşte, odată cu acest al treilea cataclism, forţa raţională de a ne 
construi pe mai departe viaţa, geniul adaptărri poporului nostru la exercitiul 
naturii, geniul rezistenţei şi perpetuării vieţii. . 

S-au dărîmat atîtea case de locuit. clădiri social-culturale, s-a întrerupt 
producţia atîtor fabrici de mare importanţă şi totuşi pierderea atîtor bunuri mate-' 
riale pe care civilizaţia noastră socialistă le adusese în viaţa cotidiană, tristeţea 
că le-am pierdut, mie mi se pare mult mai suportabilă decît strigătul din adîncul 
fiinţei că au murit atîţia oameni, că s-au pierdut atîtea vieţi. Fiindcă nimic nu mi. 
se pare mai esenţial decît credinţa că un om e mai important decît un lucru. 
Voi mai trăi poate mulţi ani, dar nu va înceta niciodată să mă doară pierder-ea, 
unor spirite capabile de creaţii mai durabile decît lucrurile de care avem zilnic 
trebuinţă, cum au fost spiritele poetului A. E. Baconsky sau romancierului 
Alexandru Ivasiuc, Nu ştiu dacă voi mai întîlni vreodată un om de omenia 
prozatorului Nicolae Ştefănescu, întruchiparea bunătăţii în relaţiile dintre oameni. 
O mare pierdere o constituie pentru literatura noastră dispariţia poeţilor Virgil 
Gheorghiu şi Veronica Porumbacu, a criticilor Mihai Gafiţa, Mihail Petroveanu 
şi Savin Bratu. O pierdere ireparabilă o constituie totodată moartea nenumăra- 
telor victime din seara zilei de 4 martie, precum şi zdruncinarea sufletească ac 
unor oameni care n-au rezistat şocului. Un soldat sănătos care-şi făcea rondul 
pe clădirea MAE, văzînd balansul inimaginabil al vîrfurilor blocurilor a suferit 
o traumă psihică, poate fără întoarcere. 

* 

Acum este momentul să ne gîndim mai intens ca niciodată dacă oamenii 
rezistă mai bine la rău sau la bine. Pentru că oricît de crunte au fost calamităţile 
naturale de-a lungul istoriei, victimele oamenilor au fost mai numeroase decît 
victimele naturii. Cutremurul social din 1907 a răpit naturii noastre 11.000 de 
oameni, tocmai din rîndul celor ce ţineau ţara pe umeri. Trebuie să ne gîndim 
la cutremurele sociale ale războaielor, ale Intolerantei şi terorii. Poporul nostru 
iubitor de pace nu şi-a făcut niciodată un scop din cuceriri şi asuprirea vecinilor 
săi, n-a luptat niciodată decît pentru apărarea fiinţei sale. 

Dacă acum atîţia oameni, contrariaţi de faptul că viaţa noastră a putut 
depinde cîteva clipe de mişcarea unor falii tectonice, au numit cutremuruliraţiona! 
şi absurd, atunci cît de iraţionale şi absurde trebuie să fi fost şi să fie războaiele, 
teroarea, experienţele nucleare? 

Animat de o solidaritate umană nedesmintită vreodată în istorie. poporul 
nostru a învins şi învinge greutăţile create de ca'taclism şi, avînd ca exemplu pe 
cei mai buni, mai curajoşi şi mai dăruit! semenilor lor din rîndurile sale,'Îşi 
reconstruieşte cadrul firesc al vieţii, îşi va construi viaţa despre care, în creaţiile sale 
nemuritoare, n-a încetat niciodată să creadă că va fi cea mai frumoasă. Eroismul 
cunoscut sau anonim al tuturor cetăţenilor ţării din aceste zile grele este o ga- 
ranţie că iarăşi vom fi fericiţi. . 

lncheind aceste cîteva rînduri, desi nu poate fi vorba de exuberanţă şi de 
lozinci, mi-ar place să mă văd pe cel' mai înalt pisc din Carpaţi strigînd pînă 
la pierderea vocii: "Trăiască poporul român liber din partea naturii !" 

'l 

GHEORGHE PITUŢ 



CREIONUL PLIN DE SINGE 

Placentă maternă 
nedezlipită încă de cuvîntul pe care-i strig, - 
seducţie a mirosului greoi 
din care nedezlipit, sunt. 

Născut pentru jumătatea de viaţă, 
cea a barbarilor, cei pe jumătate născuţi, - 
la adăpostul acestui urlet continuu 
încerc să am curajul să mă nasc pentru moarte. 

Eu să fi fost acela care aş fi putut gîndi 
faptul omului că este egal cu întîmplarea-sa? 
Eu să fi fost acela cel care să fi văzînd 
măria pietrei că e totuna cu măreţia muntelui? 

Aah ! om de om, născut de născut 
n-am spus că sunt aidoma, 
Piatră, cine-ar zice că aş fi zis însumi 
că dînsa este aidoma ei. 

Omul nu este egal cu omul. 
Bolovanul nu este egal cu şira munţilor. 
Da, însă da 
omul este tot una cu piatra. 

PIacentă sîngeroasă, 
strigăt de mamă, urlet născător 
de durere tiinţîndă, de prunc 
ombilic neretezai ! 

Eu nu am vroit să mă nasc, 
nu, nu, eu nu am vroit să 1nă nasc. 
Incoronat de pustia morţii 
n-am vrut să mă încoronez 

şi nici de această încorporare. 

Placenta care-mi ţine loc de aripI!, - 
sîngele care-mi ţin loc de văz, - 
acest miros care-mi ţine loc de muzică, - 
nedesăvîrşitul cîntec 

întronînd singura a mea existenţă, - 
pe care merg cu două picioare 
drag de soldat al patriei 
lăsat în frigul de dintre două războaie 

* 
Văd acel ceva n11mit cer. 
Văd ce văd şi după aceea nu mai văd. 
De frig mă trag în mirosul de sînge, 
de acolo nu scot în afară 
decît roşul îngheţat. 

000 ... placentă şi cuvertură. - 
cap atîrnînd ca o lacrimă osoasă, - 
cu tăietura g11rii de foame de rază. 

000 ... ţipăt jalnic, 
11rlet schimonosit 
al nep11tinţei decit de cuvinte, -' 
al clădirii cu oase pe dinlă11ntru, - 
iar nu cu oase dalbe pe dinafara dalbă. 
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De ce să fie marea moale? 
Munţii cu peşti şi cu balene 
de ce nu sînt înlăuntrul lor? 
Ce pă.sări migratoare zboară înlăuntrul meu? 

Ce răcnet pentru o biată piatră născută prelung. 
Ce nefericire de a fi. 
Cutuma morţii egală 
pentru tot ceea ce este. 

N-avem nevoie de lumină, nu, n-avem nevoie de lumină. 
Placenta luminii, arzătoarea placentă a luminii 
născînd-o pe jumătate 
înfigînd-o ca pe-o suliţă în pieptul primitor al morţii... 

Ia-mi ochii înapoi, mamă. 
Auzul ia-mi-t înapoi, mamă. 
Dragoste este ce sunt. 
Aceasta este predestinată morţii. 

Nu mă îmbogăţi, 
însingurează-mă numai cu a iubi, iubire 
Lasă-mă, mamă, 
să-mi moară numai felul 
iruirăqostirii 

Placenta sîngeroasă 
ia-ţi-o cu nenăscutul de mine, cu tot, 
înapoi! 

* 

Şi deodată, explodează punctul gînditor. 
Vai, cîtă credinţă şi cîtă 
înţelegere a celor pieritoare. 

,.It 
Atîta lumină într-o parte, într-o parte '" 
cum să nu o ajungă întunericul ei. 
Ce ecou să fii... 
Dînsa, piatra se luminează o dată cu întunericul ei, 
noi, mai grăbiţi, ne întîrziem întunericul. 
Punct gînditor explodat 
o grabă numai, şi atît. 

Noi doi nu vom mai fi măcar nici unul. 

NICHITA STANESCU 

PATRIA IŞI INALŢA FRUNTEA DE LUMINĂ 

Visez o zi cînd negrele seisme vor fi depistate din timp si se vor putea 
lua toate măsurile" ca 'semenii să riu sufere deloc sau aproape deloc, pierderile să 
fie minime ori să nici nu mai fie. Visez o zi 'CÎnd negrele seisme vor fi depistate 
din timp şi uriasa lor energie va fi captată de om şi dirijată în folosul omului. 
Visez o asemenea ei cu itoată fiinţa rmea şi nu mă lîndoiesr. 'că ea o să apară. 
Visuri deşarte - îmi poate repltca cineva... Visuri, iÎntradevăr visuri, dar nu 
deşarte, căci Omul, această supremă minune a universului, .a înfăptuit de-a lur:gul 
istoriilor adevărate miracole. Visez o zi cînd negrele seisme VOr fi înfrînte. VIsez 
această zi cu toată fiinţa mea. 

• 

Ceea ce este Impresionarut în faţa acestei iurgii, ca ŞI rn faţaaltOira . ?8.re 
românii le-au avut de înfnuntat în destinul lor, este omenia, 'care însumează tărie, 
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h'jibru jertfă, incredere. S-a venit prompt în ajutorul celor de sub dărîmături şi 
ee 1f05t alvate vieţi. A fost ca-ri 'textele sacre: viaţa a dnvins moartea. Era o 
'u 'ere o mare !Înviere. Oamenii, oamenii in!fr'îng moartea, Cum pot fi Iăudaţi 
anva are 'cu preţul vieţii lor au salvat viaţa altora ? Ce cuvinte pot exprima 
a.ceUl lor? Nu ştiu ce au de gînd să 'fa'că \În acest sens sculptor-il, dar un nnonu- 
geeSJnt I\1n măreţ monument, [n inima Capitalei, denumit Salvatorii, se 'cuvine. !TI, - t e cuvine neapara . 
S Ce capodoperă este omul!. .. Ce lucru desăvîrsit este omul ! ... Podoaba lu- 

"h . ,ninii ,,, -:- spune S akespeare şi iată că poporul român dovedeşte 'aceasta lumii, 
cu prisOslllţa, din nou. * 

Vineri 4 martie 1977 ora 21 şi 22 minute - nu voi uita această clipă niciodată. 
Eu nu blestem materia, nu judec necupr-insul, dar nu voi uita această clipă nicio- 
Jată. Am mai văzut moartea cu ochii, în mai 1970, cînd eram cetăţean al uneia 
dintre localităţile năpraznic lovite de diluviu. Ceea ce s-a întîmplat atunci, ceea 
ce am văzut atunci, ajunge pentru biografia întregii planete. 

Vineri 4 martie 1977 ora 21 şi 22 minute - nu voi uita această clipă nicăo- 

dată ... Un moment de reculegere pentru cei dispăruţi. Ce moarte tragică, ce moarte 
absurdă' Ce vor fi gîndit ei în străfulgerarea aceea, cînd şi-au dat seama că ar-ipa 
neagră îi atinge? lnfricoşătoare trăiri, înfricoşătoare secvenţe au închis mintea şi 
inima lor ... Nu-i vom uita niciodată, nu avem dreptul să-i uităm niciodată. Un gînd 
aparie, pentru confraţii plecaţi. * 

• 

Se cer subliniate abnegatia, responsabilitatea, grija cu care s-a acţionat şi 
se acţionează de către toţi cei chemaţi, începînd cu Preşedintele Ţării şi pînă la 
cetăţeanul anontm pînă ieri, azi devenit erou. Aici na fost vorba nici o clipă şi 
nici nu este vorba de militari, muncitori, medici, studenţi, intelectuali, ţărani, ci a 
fost şi este vorba de o singură calitate, aceea de Om, Patriot, Cetăţean. Am fost 
loviţi crîncen, dar ne ridicăm din propria durere, oa Pasărea Phoenix. Viaţa reirrtră 
in matcă. Patria îşi vindecă rănile, demn. Sîntem inimă în inima ei, sărutindu-l 
lacrima. încercînd să-i alungăm suferinţa. Trebuie, necondiţionat, ca din tragedia 
acesteiprimăveri să învăţăm, pentru zidirtle viitoare, pentru înfăptuiri le viitoare. 
Vom învinge din nou. Zi de zi înfloreşte eroismul celor mulţi, eroismul româ- 
nesc. Patria mea îşi înalţă fruntea de lumină. Cred nespus în acest destin. El este 
al nemuririi. 

PETRE GOT 

PIINEA NOASTRA 

La un centru de pîine din Drumul Taberei se descărcau pîini cît rotundul 
bratelor de bărbat; de-abia încăpeau două într-o navetă de plastic; "e o pîine 
ardelenească", am zis cu voce tare, apropiindu-mă să dau ajutor la mai rapida 
ei distribuire; atunci am văzut numărul de Cluj 'al maşinii enorme, din pîntecele 
căreia ieşeau aburi calzi, ca dintr-un cuptor; "aseară în Cluj-Napoea am făcut-o 
şi am mers toată noaptea spre bucureşteni", a zis într-un tîrziu negrtciosul C"L\ 
mustaţă şi cearcăne, şofer sau însoţitor, ce-o fi fost nu mai conta ... Nu se golise 
acel cuptor, cînd oamenii plecau cu pîini în mîini, cu pîini mari şi rotunde cît 
roata carului, piini cu coaja groasă şi miezul numai puf, de ţin aşa, puse în 
stergar înfiorat, cîteva zile bune; dintr-o felie de mijloc se satură minerul şi 
muncitorul forestier, peste ea punînd unsoare de porc, sare şi bucăţi de ceapă. 
Simţindu-icăldura, lam .avut senzaţia că strîng o mînă, una din miile, milioanele 
de mîini transilvane întinse peste sute de kilometri, acum cînd Bucureştiul 
şi alte localităţi din surlul ţării sînt in suferinţă. 

Aşa a fost dintotdeauna în tara noastră rotundă ca o pîine. Conştiinţa de 
neam şi frăţie a tuturor trăitorilor dintre Dunăre şi Mare şi din arcul carpatic 
s-a văzut şi la bine şi la rău, dar mai ales la necaz, cînd vecinul de vatră din 
această "ţară a ţărilor româneşti" a sărit primul în ajutor, rupîndu-şi de la gură 
şi împărţind puţinul bun ce-l avea cu cel în suferinţă. Carpaţii nu ne-au fost 
barieră, ci adăpost sigur, în umbra pădurilor sale găsindu-şi strămoşii sălaş, cînd 
n,ăvălitorii luau în cop.ite faţa pămîntului, din ei apoi coborînd cînd de-o parte. 
cind de alta să-şi aşeze iar temelii, să-si pască oile, să-şi are ogoarele, împru- 
mutindu-şl unelte, şi pîine, şi cuvinte, şi crezuri. Au trecut peste ei ciume, s-au 
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aşezat vremelnic noroade, au venit aiei cu sceptre şi cruci străine, nimic nu i-a 
clintit, vînturile vremuri lor nu i-a îngenuncheat, limba şi credinţele păstrîndu-si_le 
atunci şi de-a pururea în veci. De s-a ridicat în Ţara Românească un M(I'ce 
cel Bătrîn, Transilvania şi Moldova au gravitat în jurul ei, de-a fost să vină in 
Transilvania Iancu de Hunedoara, celelalte două ţări surori şi-au îndreptat ochii 
asupra Iui , cum s-a întîmplat puţin mai tîrziu cu Ştefan al Moldovei, Ireazern· şi 
ţel pentru toată suflarea românească, ce de la Rîm se trăgea, cum zice cronicarul. 
Şi pîinea noastră s-a întregit pentru o. clipă, prin voinţa viteazului Mihai, eroul 
tragic apărut într-o lume ostilă şi pătimaşă, dar flacăra aprinsă de el va lumina 
secole de-a rîndul, arătindu-ne că numai uniţi, fermi, energiei, sfidînd nedreptă_ 
ţile cerului şi ale pămîntului, vom izbîndi, vom deveni independenţi, o natiune 
sănătoasă şi de sine stătătoare. Ne-au prefigurat-e minţile iscoditoare cu 'mult 
înaintea Unirii celei Mari, ideile lor au circulat în întreg spaţiul carpatic, tot atît 
de libere ca păsările cerului, hrană de suflet pentru cei în suferinţă, cum au fost 
cărţile bătrînului Coresi şi "Cartea romănească de învăţătură" a lui' VarIaam 
(Iaşi,1643), adresată "către toată sernentia romănească". Şi cîtă căldură şi alinare. 
vor fi adus vorbele scrise de Grigore Ureche, Miron Costin, Constantin Cantacu- 
zino, Dimitrie Cantemir sau ale umanistu lui Nicolae Olahus şi apoi ale ScOlii 
Ardelene, cu acel Şincai răscoli tor al dovezilor noastre de mîndrie,frumuseţe 
vitejie şi putere... ' 

Greul greului care a lovit Capitala (de valoarea distructivă a zece bombe 
atomice, ca aceea aruncată deasupra Hiroslrnei !) se vindecă şi cu pîine, apă mine- 
rală, bandaje, corturi, oţel, cărbune şi cîte altele trimise din centrul şi nordul 
ţării, unde oamenii veghează ca liniştea să se aştearnă din nou asupra pămîn- 
tului românesc răscolit de furia subpărnîntului. 

Mîna întinsă, mînă de frate, mînă caldă ca şi pîinea scoasă din cuptor, o 
mînă frăţească a apăsat pe trăgaci şi în trecut la Plevna, a alinat durerile răniţi- 
lor, a pus şi ea o coroană pe arcul de triumf al românilor. Mîinii frăţeşti i-au 
răspuns muntenii şi moldovenii cînd memorandiştii transilvăneni s-au intors de 
Ia Viena, in 1892, fără să le fie luate in seamă doleanţele. Conducătorii Memo- 
randumului - Ioan Raţiu, Vasile Lucaciu, Iuliu Coroianu şi alţii - nu s-au 
dus nicăieri aiurea să-şi arate desnădejdea ci au venit la Bucureşti, primiţi fiind 
regeste, dacă se poate spune aşa, de populaţia Capitalei, manifestele de simpatie 
şi solidaritate totală durînd zile întregi. Din Tecuci şi Botoşani, din Turnu Severin 
şi Focşanl şi din cîte alte locuri ale ţării, au primit zeci de scrisori 'şi invitaţii, 
văzîndu-se în ei r-eprezentantii celor aproape trei milioane de români din Tran- 
silvania, care găseau "un sprijin puternic în România liberă şi independentă". 

Nu-l prea mult pentru o pîine? Nu! E încă prea puţin! Cu aceste cuvinte 
trebuie să acoperim acum un univers de omenie, prin ele rostim crezul de-o 
viaţă şi ne alinăm durerile oricît ar fi de grele. Dovezile noastre de putere le 
exprimăm prin vorbele: abnegaţie, dăruire, erosim, frăţie, bărbăţie, tenacitate, 
încredere, muncă. Dincolo de ele sînt eforturile acestor magnifiei oameni care 
scot de sub dărîrnăturr, după 36, 48, 72, 100, 251 de ore trupuri încă vii, Incredi- 
bil (l) ;am asistat la asemenea odisei cumplite, cînd, pe de o parte, a fost 
forţă de a rezista întunericului, singurătăţii, neantului şi lipsurilor de tot felul. 
iar pe de alta, grijă, atenţie şi sacrificiul unor oameni care şi-au periclitat 
viaţa pentru salvarea vieţii semenilor. Omul acela de deasupra dărîmăturilor a 
putut să lucreze milimetric milioane de secunde pentru că ştia că familia lui are 
pîine, lumină electrică, apă, căldură şi un adăpost, chit că, au fost destule ase- 
menea cazuri, cei care lucrau Ia degajarea punctelor fierbinţi din Capitală rămă- 
sesem fără acoperiş, în acea noapte cumplită din 4 martie. Solidaritate la toate 
nivelele. General şi ostaş în termen, student şi profesor, muncitor şi direct.or. 
activist şi preşedintele ţării, toţi şi-au făcut din noapte zi şi ziua au deschis-o 
deasupra celor îngropaţi de vii. Pentru că pîinea aceasta înseamnă şi Badea 
Cîr tan, trecînd cu straiţa plină de cărţi de-o parte şi de alta a Carpaţilor, SI 
Aur-el Vlaicu, Icarul nostru fulgerat într-o încercare simbolică de a uni tărlle 
surori, sînt şi Octavian Goga, George Coşbuc şi Liviu Rebreanu dorind şi luptînd 
pentru Un'irea cea Mare, sînt şi comuniştii care au vrut o naţiune socialistă, sînt 
.;il urmaşii dorobantilor - luptători pînă în Tatra, Adică, sîntem Noi, cei care 
am sărit în ajutorul Moldovei înfometate de secetă şi a Mar amu reşului zdrobit 
de hoardele f'ascist-horthiste, care am început, foarte tineri fiind, din ce colţ al 
ţării rotunde ca o pîine venind, reconstrucţia. 

Cînd tara intra în matcă firească au năvălit puhoaiele lui '70. Mai ales în 
Transilvania. Zile întregi am bătut noroaiele din Dej şi Satu Mare, Sighişoara şi 
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1" năveni, mîncînd din jimblel e lungi, coapte la focul muntenilor şi moldove- 
n:fo1', mulţi din. i venind aici s ajute, la salv.rea victimel?r, îr:conjurate .de ape, 

binsoni nedonţl pe un acoperiş sau m copac Il oraşelor năpăddte de urgie, Ziua 
 14 mai a .fost apoi .scris.ă e multe zidui,. ca un m.ement. groaznic, sau ca o 
. plică a mai vechiului obicei de a se enunt! generatulor viitoare ca ŞI această 
I\ate a fost împresurată de duşmani, dar sub zidur-ile ei s-au spulberat iluziile 
 cotrapi1'.e. Din Bucureşti, <?rioy', PLtşti! ontar:ţa,. Iaşi, au plecat primele 
transportun de pansamente ŞI întîii specialişti mînuitori de aparate cornphcate 
pentru rpunerea în fu.cţim::e a .inimilor de oţel acoperite e năI?luri. şi .găteje: 
Cu mîimle naatre, mnm singerînde, c, n?pţtle noastre aloe, fara _mm?len ŞI 
odihnă, am refacut totul, îl1tr:o cumpbită mdeş!are cu natur deslăntuită, re51' 
amăgitoare. Dar Muma Natura a aruncat Iar, In '75, puzderie de ape, năclă- 
in du-ne pîinea pentru multe zile şi nopţi de nesomn. Din puţinele vetre neatinse 
au venit ajutoarele, români pentru romăni, oameni pentru oameni, omul pentru 
ern frate pentru frate. S-au întregit zi.duri, s-au spălat oraşe, 'au duduit iar 
fab'icile, au revenit în clase curate copiii. 

Nu ne trebuia acest din urmă cataclism, cînd oamenii îşi pregăteau paturile 
de odihnă, şi au trebuit să stea cu copii i în braţe pe trotuare şi în parcuri pînă 
la răsăritul soarelui, cînd unii şi-au aflat mormînt de veci în casele cu bibclouri 
si cearceafuri curate, cînd alţii au vieţuit, între fiinţă şi nefiinţă, zeci de ore, 
sub zeci de tone de moloz, cînd alţii caută, precum arheologii în straturile isto- 
rice, davezile a ceea ce a existat cu o zi înainte. Cutremur! Cuvînt cutremu- 
rător. Nu i-am înţeles dimensiunea aflînd ce a fost în .Iaponia, Cuatemala, Italia 
sau la Scoplje. La noi parcă totul a fast groaznic şi nu mai merită pomenit. 
Fantastice sînt 'astăzi eforturile redresării. Şi cei care au înţeles primii greul 
în care ne aflăm au fost, firesc! toţi cetăţenii Patriei. Un geolog din Lugoj, aflat 
în concediu, stă de trei zile deasupra mcrmanelor de fier, beton şi cărămizi, 
o echipă de mineri din Valea Jiului a venit să străpungă crusta solzoasă de 
dărîmături, din Baia Mare au sosit cîţiva tineri specialişti în afundurile telurice, 
din Cluj-Napoca, Arad şi Timişoara sînt aduse zilnic pîind, apă minerală, sînge, 
medicamente, zahăr, ulei, cearceafuri, perne, îmbrăcăminte, cărămizi, ciment ... 

Pentru ca totul să reintre cît mai 'repede în normal, pentru ca evacuati i 
să aibă pe ce pune capul, supravieţuitorii să-şi spele iar ochii cu lumina soarelui, 
pentru ca România să fie ce-a fost şi chiar mai mult decît atît. 

Pentru că pîinea noastră este Ţara! 
6.III.W71. 

VALENTIN HOSSU-LONGIN 



. o r. o",, . 

RECULEGERE ÎN MARTIE 

"Pe toţi îi cunoşteam, şi moartea fie- 
căruia şi a tuturor împreună mi-a apărut 
Ca o tragedie inadmisibilă şi în cel mai ...... 
înalt grad absurdă." 

CEa BOGZA 

TRAGICUL REAL 

Rece, materia impersonală ne-a răpit, chemîndu-l la sine, chipul de o 
severă şi stranie frumuseţe bărbătească al lui A. E. Baconsky. Dar spiritul său 
de o nobleţe cosmică a atins, sîntem siguri, realitatea esenţială a gîndului propriu, 
acea "cale" a viziunii luminoase către care sufletul celor mai demni tîjeste 
perpetuu. . 

Acum, cînd fatala alunecare în gol din seara cutremurului ni l-a smuls, 
constatăm tulburaţi că tot ceea ce putuse părea unora "poză" romantic-orgolioasă 
a poetului s-a dovedit a fi, pînă la urmă, expresia unui puternic sentiment al 
determinării .Jcarrmce''. "Semnele spun că aşa mi-a fost dat / n-am să mai plec 
din această cetate. Cîndva I veţi da numele meu unui plop - şi o părere de rău I 
după trista risipă a anilor mei vă va prinde." Presentiment de care numai marii 
poeţi sînt capabili sau forţă, irepresibilă şl ternută, pe care cuvîntul, în anumite 
condiţii, o poate degaja: "Cîntă prin capul meu stelele / cîntă prin noaptea lăsată 
de geana altui amurg / I de unde mi-e dat să renasc, ce resurse de taină / din 
nou vor aduce lumina in cugetul meu ?" 

Baconsky, pentru care poezia, după cum a declarat-o programatic deseori, 
era o transcendere a imaginii, a scris versuri care (vai!) s-au dovedit a fi 
intr-adevăr, dincolo de metaforă, tragicul real: 

Orbiră 
cernitul candelabru şi fereastra, 
iar bustul lui, de bronz îi plînge noaptea 
un greier ochii. Unde să mai caut 
urma fiinţei? Cadrele de argint 
de mult băură lacrima oglinzii. 
Amprentele-au pierit şi fiecare 
surîs e-al morţii. Picură calcarul 
sîlabisind în gol. 

Un sentiment de colaps existenţial a obsedat mereu ultima fază a creaţiei 
lui A. F. Baconsky. Dar căderile de semne, liniile unui plan parcă suspendat, 

. viscolul de semnificaţii, echilibrul fluid, mult prea fluid al umbrelor lumii feno: 
menaleau fost surprinse de poet cu un fel de melancolie caldă la început, apoi 
cu o fascinatie tot mai accelerată - in care extazul si oroarea se îrnbinau dure- 
ros - în aproape toate etapele poeziei sale. Baconsky' a ştiut să rrtualizeze într-o 
poezie de adînci presimţiri existenţiale obsesia unui nobil, tragic destin: "Ca.pet 
negre îţi V'OI' pava ultimul drum / dormi şi visează siluete lungi de asceţl, 
dormi şi visează j necunoscutul ritual după care ţărîna I te va învesti cu armele 
cavalerilor ei." , 

\. 
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Cu o înaltă senir;ătate matein aristocratică, conştiinţa sa estetică a tins cu 
perare (într-o poezie care, acum ne dăm seama, era de fapt o vastă exorci- 

e-;:) către fîşierea fabalEi J\;IaJ;a care-şi. ţese pî!1za. în jurul luminii, o ascunde, 
Z bscureaza pentru ca, msa, m cele din urma, dincolo de pragul unde orice 
o renţă iluzorie dispare, .Gnoza, couniunea Petului ?u Eterul să ;,>e manifeste 
arenar: "Stelele ard necltntitc-n orbitele beznei: cauta / zodia lor m mulţimea 
p. rdută a străzii / sau, dacă n u-i nimeni în preajmă, coboară-ţi privirea în 
pleflet / şi caută singur oglinda aceea în care te uiţi / numai tu şi, din cînd în 5U l." cind timpu, 

, Rămînem interzişi în faţa pragului mut, dincolo de care poetul A. E. Ba- 
consky a plcat pentru totdeauna v şi, ne .dă!D seama c nu se mai poate rost 
rtiJDic. In orice caz, nrnma noastra îndoliată nu o m31 poate face. Poate. mai 
tîrziu, cînd cuvintele deta.şînd..u-.se, de stupoarea ,,:venimntulu îşi vor regăsi 
înţelesU!rile, vom p.utea cumparu mtr-ur; c:mtar n:31 p:-ecls .declt cel al. durei-it 
dimensiunea aceste! v nespus de grele ŞI Ireparabi le pierderl pentru Iiteratur-e 
noastră contemporana. 

CEZAR BALTAG 

DARUL PREŢUIRII ALTORA 

Am senzaţia unui şcolar care învaţă pentru prima oară timpul trecut şi. 
toată gravitatea lui. Acest "l-am cunoscut" pe profesorul Savin Bratu sună stra- 
niu şi de neacceptat. Şi totuşi... Lsam cunoscut pe profesorul Savin Bnatu, acum 
opt arri, în Vremea studenţiei, cînd ne preda un curs de Istoria şi Teoria Criticii 
Litemre. Ţin bine minte cursul lui, de sîrnbătă dimineaţa la ora 7,30, în amfi- 
teatrul Bălcescu. Nu lipsea nimeni, era unul din acele cursuri, destul de puţine, 
care trezeau iubirea de cărţi, de probleme. Mi se părea că profesorul desfăşura 
acolo nişte teoreme ale gîndirii la care nu ştiam de ce nu ne gîndisem şi noi, 
căci iată cît erau de Simple. 

Avea aerul că se scuză că ne deranjează dis-de-dimineaţă pe noi, majes- 
tăţile noastre, studenţii. Şi această senzaţie de Majestatea sa Studentul, nu m-a 
părăsit niciodată. Şi o vor fi avut-o, cu siguranţă, toţi studenţii lui. Mi-I aduc 

• aminte rostind despre unii din noi, cînd îi mărturiseam oii ne place modul lor 
de 'a fi spus şi înţeles cutare lucru: "Normal, e o personalitate". 

EDa un profesor cu darul pretudr ii altora şi se trata pe sine cu o extremă 
modestie. Cînd i-a apărut cartea despre Creangă ne-a adunat pe. cîţiva dintre 
noi şi ne-a rugat să mergem cu el şi să-i cumpărăm cartea din cîteva librării. 
Mai 'avea nevoie de exemplare. Lam privit surprinsă. Era puţin jenat şi a spus, 
uşor răstit ca şi cum ar fi vrut să treacă repede peste clipa aceea a explicaţiilor: 
"Ei, asta-i, doar n-am să intru eu să cer o carte scrisă de mine, nu pot !". N-am 
mai comentat. I-am cumpărat mai multe exemplare şi, bineînţeles, ne-a dăruit-o 
şi nouă, tuturor. 

Seminariile lui erau un fel de "eseuri conversaţionale", discuţii cu adevărat 
dialogate, momente de mare bucurie intelectuală. Noi eram acum cei importanţi, 
noi eram fiecare cîte un critic, cîte un comentator format, noi eram viitorul, şi el 
ne îndemna să zburăm cu propriule noastre aripi. 

Apoi, într-o zi, fi-am pomenit la el acasă avînd nevoie de nu ştiu ce carte. 
Nu m-au speriat cărţile care se ridicau pînă în tavanul camerelor. EI1a firesc, 
făceau parte din personalitatea lui. Călători sem la cursul lui peste şi printre sute 
de ani şi mii de pagini de cultură unversală. Se regăseau aClOlo, firesc, mai la 
locul lor decit oriunde. M-a fascinat însă căldura aoolei case, atmosfera ei pri- 
mitoare şi n-am să pot uita niciodată cele două mîini albe, întinse spre mîne 
să mă primească şi să mă ocrotească, şi nici privirea luminoasă şi albastră a 
Biancăi Bratu. Venela spl'e mine ca şi cum întîrzia!sem, ca şi cum mă aştepta de 
ani de zile şi sosisem însfîrşit. Mă cunoştea de mult şi iată, în fine, puteam 
v,orbi. 'Atunci am avut senzaţia netă eă nu sîntem în contingent, că plutim 
undeva deasupra pămîntului, într-o zonă de linişte şi puritate, în zona marilOl" 
pl10iecte ale scrisului şi gîndului. Vorbeau despre P,roust ca despre un bun prieten, 
despl'e Sainte-il3euve oa despre un profesor de la care mai avem de învăţat, des- 
pre Sadoveanu ca despre o imensă biruinţă a spiritului românesc şi despre toţi 



.aceşti oameni care încărcau pereţii acelei case cu înţelepciunea lor. Apoi cobo_ 
ram pe pămînt şi vorbeam despre oameni prieteni şi apropiaţi şi am înţeles că 
fiecare fiinţă reprezenta pentru ei o iubire. In această atmosferă şi-a scris Savin 
Bratu cărţile, aici s-au născut încă odată, în paginile lui, Creangă şi Sadoveanu 
aici s-a închegat volumul de teoretizări asupra istoriei literare Ipoteze şi ipostaze' 
pornit din colaborările de la "Viaţa Românească", aici s-a conceput 'ii ordonat 
monumentala incursiune în critica literară universală De la Sainte-Beuve la Noua 
·Critică, al cărei al doilea volum se află la Editura Univers. 
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Aici, în această casă care i-a ucis, i-arn văzut pentru ultima oară într-o 
duminică prirnăvăratecă. Am stat puţin, eram cu cel mic şi ne grăbeam s-ajungem 
.acasă. Cînd ne-au condus la uşă, Bianca a întrebat aproupe cu Îngrijorare: "Cînd 
·0 să ne vedem ca lumea, cînd o să staţi mult, mult de tot 7" Cînd 7 Niciodată. 

I-am condus pe ultimul drum şi am avut sentimentul unei mari nedreptăti. 
Durerea noastră a rămas nerostită. Nimeni nu a putut scoate un cuvînt. ' 

IOANA CREŢULESCU' 

"TTNAR POET LA TIMPLA ŢARI!..." 

Pe Daniela Caurea, fata frumoasă, brună, sprîncenată, înăltută şi subţire, 
.mlădie ca un Iujer de floare am văzut-o de vreo cîteva ori în redacţia Vieţii 
Româneşti. înfăţişarea ei, aparent robustă, închi'dea parcă un sîmbure de suferinţă 
tainică. Aşa mi se părea. De ce 7 Nu ştiu. Aşa mi se părea, şi nu mă înşelam, 
Pot spune că n-arn cunoscut-o aproape de loc, deşi ştiam printr-un flux care se 
-creează între oameni, fără cuvinte, că este o fată cuminte, adică mai înţeleaptă 
decît trebuie, decît arată vîrsta sau înfăţişarea. 

Era o interiorizată, avea în priviri o prudentă, dar şi o curiozitate de seis- 
mograf oare înregistrează sensibil toate undele de simpatie sau de antipatie din 
jur. Dacă deschideai vorba, prindea curaj şi vorbea şi ea. Ştiu atît, că am vorbit 
odată despre ierburi, mi se pare. Vagă amintire ... 

Voi regreta că n-arn cunoscut-o mai bine - adică să-i citesc cartea Pri- 
mejdii lirice - apărută la Junimea, în 1973 şi să scriu despre ea, atunci cînd 
încă era în viaţă. De unde să ştiu că Daniela Caurea va pieri în cutremur? 
Mă gîndeam că voi avea tot timpul... Timpul, pe oare nu-l avem niciodată, care 
'ne scapă printre degete. 

Am cunoscut-o mai bine pe regretat a Daniela Caurea citindu-i Primejdiile 
.lirice. 

Aerul sprîncenelor acestei fete, ochii ei ca şi pana ei scriau o poezie a 
candorlt depline, a mirărilor dulci în faţa elementelor naturii (apa, sarea - ce 
puţini poeţi vorbesc de sare ca de un element constitutiv al vieţii! - muntele, 
marea, iarba, grîul, macii, izvorul, stejarul, soarele, care "se-ncurcă în spiţe", 
pămîntul). în poezia Danielei Caurea totul e simţire nemijlocită, curată, transpu- 
nere fără efort în apele sfintei poezii. Cufundare firească în trecutul de durere, 
de luptă şi de plîns al femeilor acestor meleaguri. O fată tînără ne dădea o 
lecţie de patriotism (în poemele primei părţi a Prime jdiilor lirice). 

Era născută în 1951, avea deci numai 26 de ani, cu adevărat "Tînăr poet la 
tîmpla ţării verde" cum scria autodefinindu-se. Universul poeziei ei includea 
turme, oieri, iezere, coline, rouă, iarbă, un univers rural; ea cînta famlha:- 
muntele şi cuibul de vulturi, şi-şi însuşea: " ... marea lecţie a cîmpiei predat 
mie, fata /' retrasă, de munte". In poemele Danielei Caurea există o adevarata 
explozie de Iimpezirni solare. Poeta vorbeşte cu mîndrie dar şi cu o anume reti- 
nută tristeţe de "neamul meu de olari şi vîslaşi / crescuţi din tărîmul acesta! 
unde de cu iarnă j auzi cum înmuguresc privighetorile". Şi totuşi între "joc", ŞI 
'suferinţă nu exista decît o "punte subţire", uşor de trecut. Daniela Caure:,: oscla 
între o exaltare copilăroasă, o iubire frenetic revărsată a elementelor naturii .roma- 
neşti şi o îngîndurare amară, o interiorizare parcă rănită. Cîteva poeme se Jl1tJt- 
lează Rană Rană usoară, Rană de sabie etc. Citez din Ecou, poem reprezentativ 
. pentru poezia ei, avind un timbru propriu, voalat de uşoară tristeţe, îngîndurare: 
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S aitna se zbate ca vrabia-n palmă I Şi înviază eterne candori. I Pustia se-ntinde 
" PaIe şi calmă I Să urei nu poţi, nu poţi să cobori." 
J1l0 Daniela Caurea vorbea puţin în poezia ei şi, totuşi, spunea mult! Regret 
" tac această constatare atît de tirziu... Ea a trecut "dulcea cumpănă a cumin- 

ca'ei I gonind spre crenelate Ilrriştl.i." Intre alte sentimente specifice poeziei fe- 
ţeine (,spai.ma, prime)dia), adi pe lîngă . eln:etel.e nei I?ozii do fminitate 
rni reată, întIlnesc motivul punţn ŞI al unei Hniştl rîvntte, fara poza, dorite dina- 
s. Iată, în. poezia Purure, dedcat fratelui i: "Şi .cînd înte .cel do lumi, 
nu va mai fi mei o punte, / Spălaţi de lucrur-i, vom Intra, Mihai, ŞI noi într-un 
,ul1I1te"... D . 1 . C ti d ti . Ea Viata arue el aurea s-a s ins prea e impuriu. n-a 'avut vremea nece- 

ră împiinirii, "zămislirii", puntea s-a frînt prea devreme, dar versul ei de o 
loratură personală are azi rezonanţe tulburătoare; "Aici soarele meu şl liniştea 
ea / de care nu mă vindecă nimeni / şi propria mea ploaie de cuvinte căzînd / în 
uJ1lbra celor dragi; ei zboară / din ţărînă în timp aşteptînd / ca mai întîi să mi 
se nască vremea / şi apoi să fiu zămislită" (Intermediu). 

EUGENIA TUDOR ANTON 

ÎN SERVICIUL OPEREI 

In vechile noastre texte profane sau bisericeşti - îi plăcea mult să le ci- 
tească şi uneori să le şi citeze - Mihai Gafiţa a dat poate şi de versetul acesta 
care, în orice caz, i se potrivea de minune şi-l caracteriza cum nu se poate m'ai 
bine: ,;Slujiţi cu bucurie, ca Domnului, iar nu ca oamenilor". Indeletinicirea lui 
de editor, el aşa a exercitat-o, punîndu-şi toată rîvna, talentul şi priceperea în 
serviciul operei - Domn şi Stăpîn - ce urma a vedea lumina tiparului, exclusiv 
el; şi neavînd alt ideal - să-i spunem "lumesc" - decît a realiza în modul cel 
mai desăvîrşit cu putinţă trecerea aceea delicată, îndeajuns de tainică :şi de crea- 
toare de surprize, nu foarte deosebită de o a doua naştere, a unei lucrări de artă 
de la forma ei manuscrisă la structura tipărită. 

Operaţia, editorul Gafiţa o executa cu atenţia concentrată şi severă a unui 
chirurg, cu elanul şi entuziasmul unui îndrăgostit, cu prudenta explora torului, cu 
indemînarea meşteşugarului căruia nu-i scapă nici un amănunt şi cu o dăruire de 
sine, de nu egală, cel puţin echivalentă cu a creatorului. Căci opera - mai îna- 
inte şi mai presus de orice - el şi-o însuşea. o adopta, o înfiia, o declara a lui, 
consacrîndu-i-se. devotîndu-i-se, identificîndu-i-se. Declaraţia aceasta unilaterală 
a voinţei de cooperare şi înfrăţire, întocmai ca declaraţia de iubire, adeseori 
speria. Şi mărturisesc şi pentru mine că, atunci cînd editura Cartea Românească 
mi-a făcut cinstea să-mi tipărească un volum, ardoarea lui Gafiţa, năval nica luare 
in posesiune a textului şi hotărîta, neprecupeţita legare - ca prin jurămînt, ca 
prin ritualul sîngelui împărtăşit - dintre autor şi editor, în primul moment m-a 
tulburat. Pentru că înţelesesem că era vorba nu de o acaparare ori de o ino- 
portună (fie şi cu cele mai bune intenţii) imixtiune într-un domeniu unde fiecare 
- oricît de modest şi de neînsemnat ar fi produsul strădaniei sale - se socoteşte, 
pe bună dreptate, pe bună şi sfîntă dreptate de altfel, titular şi arbitru şi unic 
judecător, ci de o alianţă, sau mai mult decît atît: de pornire la luptă împreună, 
pînă la capăt. Şi capătul, deasupra intereselor, drepturilor ori suspiciunilor reci- 
proce, nu putea fi decît unul; realizarea scopului comun, aducerea operei la 
lumină, răspîndirea ei în lume pe cît se poate. 

Nu pe oameni, pe scriitori, aşa dar, îi slujea Gafiţa oa editor - oricît de 
intense ar fi fost bOlliomia, voioşia şi zorita-i simplicitate - ci idealul concret: 
tipăritura. A! pentru aceasta era orkînd gata - dacă, bine înţeles, se convinsese 
că manusorisul nu-i nevrednic - să facă orice; cuvîntul oboseală nu-l cunoştea, 
termenul de nerăbdare îi era cu totul străin, nu şovăia să stăruie, să lămurească, 
să se bată, să revină, cu dI'agoste, cu perseverenţă, cu neacreală, cu surîsuri galeşc 
ori prefăcute (ba şi autentice) încruntări. Odată primită versiunea ce urmează a 
ii tradusă, spune un personaj profesor de clină al lui Marcel Pagnol, studentul 
nu, trebuie să cunoască altă grijă şi alt gînd în afară de săvîI'şirea tălmăcirii. 
Odată ce i se încredinţase opera spre tipărire, Gafiţa nu mai avea cuget şi viaţă 
decît pentru 'ea. Uşor mi-l închipui sărind din pat, cînd sta să se culce la sfîrşitul 

- _ .. 
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unei zil.e _ pline, spre a se pune _în acţiune spr.e folosyl ei ori bătînd, pe p'loai'e',' 
sau arşi ta, oraşul de la un capat la altul. 01'1 -socotirid rezerva sau timidita.tea 
sau reticenta drept simple zădărnicii inoapabile de-a stăvili impetusul editorial 
ari luînd,Cu bună dispoziţie, totul de la capăt. Ori recitind sbătîndu-so oii migă: 
lind ori înflăcărîndu-se or-i întărandu-se în convingere ori îndîrjindu-se ori aler -s, gînd ori răsuflînd numai pentr-u a începe iar. . 

Avea harul - rar, nepreţuit, minunat - al posibilităţii de a se îndl'ăgosti;,. 
de un manuscris ca de o fiinţă vie. Şi-l mai avea pe acela de 'a nu fi - în Cill'da. 
aparentei împrăştieri - fluşturatic. Cu şase mii de treburi, hărţuit şi smuls de'' 
colo pînă colo, avînd a primi convoaie de literaţi, de a purta şiruri nefinitede'- 
discuţii şi de a răspunde la chemări telefonice exprimate de cifre nevel'Osimile 
năpădit de timp, oameni şi dandanale de tot felul, ştia să nu-şi piardă cumpătUL':, 
să zîmbească ori să rîdă şi să-şi păstreze eficienţa; şi să nu uite manuscrisul, si, nu-l piardă vreodată din vedere. - 

Lucrul acesta mai ales m-a uimit la el şi m-a încîntat: calit2tea, dublă. d., 
a fi entuziast şi calm. Se grăbea încet. Se agita de cele mari multe ori cu tainic 
rost. Şi se afla înzestrat cu o cumpănire lăuntrică - dură, robustă - care nu-l' 
trăda. Datorită acesteia a putut face ani de-a rîndul faţă unei munci istovitoare, 
unor solicitări neîncetate, unui frecuş care pe alţii i-ar fiextenuat, i-ar' fi scos dil ţîţîni, i-ar fi descumpănit. 

Dragostea însă e mai puternică decît necazurile, mari şi mici, ale meseriei 
de editor, meserie pe care Gatita a îndeplinit-o nu din obligaţie, în silă ori re- 
semnat, ci cu neobositavînt. Dragostea e răbdătoare, nu pizmuieşte, nu se umflă 
de mîndrie, nu caută folosul său, nu se gîndeşte la rău, nădăjduieşte totul, Crede' 
totul, suferă totul. Dragostea l-a abilitat pe Gafita să ocupe un loc aparte în me- 
diul nostru editor-ial şia făcut dintr-Insul nu desigur un rival al autorului OIi uri. 
colaborator indiferent şi rece ori un auxiliar al Iui , ci lin prieten bun şi de nă- 
dejde, un temei, un confesor, un frate - şi aş zice, ba şi zic, deoarece sînt sigur 
că vorba nu va fi răstălmăcită - lin complice. Un complice la fapta 'aceea ciu- 
dată, absurdă poate, 'fără nume, unică în felul ei, ieşită din adîncul cel mai per- 
sonal al fiinţei şi totuşi pe deantregul dcziriteresată, fapta de artă. Acesteia, în 
cel mai deplin înţeles, i-a fost neîncetat slujitor. Un slujitor fără zăbavă şi răgaz, 
stenic, vajnic, dăruit fără precupeţire, trepidant, Am auzit din gura lui ceea ce, 
fireşte, va fi spus multora: manuscdsulacesta, de-lacum, e al nostru. Şi nu 
vorbea solemn şi sententios, Iari seic ori oficial: zîmbea şi se bucura, niţel ştren- 
găneşte, niţel în dodi i, cu inimă trează şi minte deşteaptă. Căci dragostea ştie să 
iasă din sine şi să iubească treaba pe care o face mai mult decît eul, dealtfel' 
copleşit de fericire prin însuşi actul participativ. 

N. STEINHARDT' 

" ... PAL REINTORS, MINUITOR DE STELE ... " 

Izbit în adolescentă de portretul ce E. Lov.in esou îl schita lui Virgil 
Gheorghiu ("o plămadă 'sufletească atît de caracteristică pentru o specie de poeţi 
şi poate pentru «poetul» în sine, în care viaţa interioară şi sfiiciunea oeo tra- 
duce în contact cu lumea, iau proporţiile unei spaime, a unei pan.ice"; "traiectoria 
unei vieţi aproape ireale,ascetice, sptrltualizate, cu desăvîrşire în marginea orîn- 
duirii sociale"), l-am căutat cu febrilitate, cu prilejul uneia din lungile mele pe- 
regrinări studenţeşti prin capitală, acum vreo două deoenii. Imagtnatra mea voie 
să vadăîntr-însul o întrupare contemporană a duhului Poeziei, aşa cum a sălă- 
şluit în făpturile mitioe ale unui Holderlin sau Eminescu. Di buisem cu destul 
dificultate adresa poetului şi pianistului, darr vizita me6, într-o seară inmiresmata 
de liJ.rac, cu un aer uleios şi muzical, era să rămînă fără J1ezultat. Mi-a rost dat 
să-I cunosc cu zece ani mai tirziu, multă vreme după ce îi citisem tŞi recitisem 
Febrele, Marea vînătoare, Tărîmul celălalt, la Casa Scriitorilor deci într-un loc' 
unde troiectoniile astrelor intersectindu-se mereu se neutralizează în strălucirea 
obştească ... M-,am pomenit în faţa unui om înalt, corpolent, cu fava rotundă i 
surîzătoare, asemeni unui atlet pensionat. Nimic nu mai rămăsese din figu!1CI tl- 
nărului oacheş, numai piele şi os, cu ochi de smoală fierbinte din portretul me.ll-:: 
torului SburătoTului. Timpul mistuise fără urmă acel simbol omenesc al poezLe 

t. 
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· iante, pentru. a . lăsa . loc ,unei. aturităţi joviale, pedi.spusă nu numai la is- 
lra:I .. din lunglle-1 perlpluri pariziene sau vieneze ori din legendarul Bucuresti 
torrelor interbelice, dar 'ii la jocuri de cuvinte (calambururrle îl pasionau), cu 
al I din .aerul (foarte tonic) al unui şcolar în recreaţie, întîrziat. O aşezare a 
c'ei pe trăsături,. lacă nu cO?,f?rta?il,e, măcar ale ne generalităţi ,!mane, o re- 
fH . re .a năstruşmC1l1'Or de odinioară într-un domeniu inofensiv, o caldură sufle- 
trag el asa cum iradiază caldarîmul bucureştean in serile toride erau noile C(YOl'- 
eaSCte ale personalităţii poetului. Unde era tînărul frondeur cu podoaba oaptlară 
ana ori verde? Un jerseu de un roşu aprins îl amintea de departe, ca fluturarea 

roşe pavilion pe o ambarcatiune ce se Îndepărtează ireversibiL E drept, din cînd 
n înd (si tot mai des în ultimii ani) umori întunecate îl irivadau, chiar de la 
diPă 1<1 alta, şi _b?nomul, devene tăcut, ursuz, parcă "s?!lIundat . brusc în pre- 
simţirea unei surpart .orgamce. Ult=yl act al dezagregărti il: ;remt pe fundalul 

tastrofei dU1 4 martie, forţa brutala a dezastrului, snoba, ţinînd a se orna cu 
fteva titluri de nobleţe ale spiritului românesc, între care cele ale lui Virgil 
Gheorghiu. . , " . _. . 

Dar retragerea, oricît de dureroasa (ŞI totdeauna prematură I) a unui artist 
e. doar o co.nvenţie .. Neantu.l rămîne nepuin<::ios n raport c ceea ce _const.jtuie 
esenta fi in ţel aoestUla, creaţIa, în care (se Intimpla VaI, din vina noastrâ l) dispa- 
riţia' autorului pune mai multă ordine, aduce lumina stranie 'ii neclintită a 
definitivului. Autorul Cîntecelor de faun ne-a lăsat intactă senzaţia de noutate 
cu care cucerea o cotă excepţională în poezia anilor '30. Erupţia sa de imagini 
preţioase şi afectiv-delicate umple copacul fraged al tinereţii sale necurmate cu 
carele .ameţitoare, de un alb fastuos, funebru, de uri parfum delirant. Poemul În- 
chinat mamei e antologic: "Mamă, / Cum să laud şi să plîng tinereţea ta, j Oare 
a învăţat un. oraş să scrie şi să citească? V / Paşii tăi osteneau I Scăldaţi ca 
pentru moarte de ploile toamnei, / Lîngă băncile de hîrtie ale elevelor somno- 
roase. / Sub eşafodul tablei, ceasurile ţi se rostogcleau, I Tăiate de sunetul recrea- 
liilor. 'i Cărei tristeţi a lăcrimat buretele pe fonduri negre / Cînd tu şter geai cu 
mîna-nfrigurată 'O scădere? / Pe drumul alb al firelor de păr / Sînt parcă oile 
abecedarelor trecute, ! Şi clasa ta rămîne vremurilor / Cu dimineţi de rugăciuni, I 
Un cor de îngeri fluturind cununa premiilor / Deasupra unei sfinte". (Stampă, II). 

Foarte puţini liricil români ai generatiei sale au atins virtuozitatea 
galeşă, dureroasă, a împletirii de amintiri vitale, sîngerînde, cu o suavitate a 
materiei metaforice prin sine răscumpărător întemeiată: "Prin sîrmele ploi'lor de 
seară / ascultam la apus paşii lui Adonai, ./ Şi-n răsăritul de cuptoare al brută- 
riilor, I Iliada pădurilor natale. / / Plîngeţi lîngă mine, plîngeţi / Peste gropile 
circurilor plecate, / Setea stinsă de adîncul scrinurilor, I Rachetele serbărilor cu 
lacrimi de aur peste cimitire". (P1·ovincii). Virgil Gheorghiu a avut eleganţa de 
a-şi saluta singur, din timp, "spectacolul rar" al propriului sfîl''iit: "Printre gră- 
dinile cu o rodie mai puţin, / Domni de .arhivă, I Salutaţi spectacolul rar, / Eu, 
pal lfeîntors, mînuitor de stele / Căzînd sub şindrilele zmeielor mele, / Ca-ntr-o 
lmpleticire de Icar" (Provincii). Ce putem adăuga la pregnanţa versului său decît 
'o lacrimă informă? 

GHEORGHE GRIGURCU 

IN PLINĂ EFERVESCENTA A CREATIEI , , 

o moarte năpraznică, dureroasă, absurdă - poate mai absurdă decît a 
tuturor celor care au pierit în noaptea cumplitului cutremur din 4 martie - l-a 
răpit din mijlocul nostru pe Alexandru Ivasiuc. Am scris "din mijlocul nostru", 
şi această formulă uzată se dovedeşte aici mult prea reală pentru a o ocoli ne- 
apărat cu condeiul, fie şi în cazul morţii unui scriitor care se silea în toate mani- 
festările lui să evite pe cît putea banalul. Căci Alexandru Ivasiuc era în primul 
rnd o prezenţă care in mod voit incinta, incita, contraria. Toţi am fost prietenii 
ŞI adversarii autorului seriei pro domo, chiar şi cînd nu ne-am încrucişat cu el 
sada vreodată, chiar atunci cînd nu l-mn cunoscut. Scrisul lui atrăgea şi res- 
pmgea, ]YJ:'opunea 'ii se propunea pe sine. Gînditorui îşi căuta întrebări şi trans- 
forma aparent banalul în problemă, busculînd comodităţile şi tulburînd apele 
tihnite, cu un scop mai îndepărtat, care nu ieşea imediat la iveală. Cînd sCDiai 
desre el nu puteai fi sigur de ce i-ar fi făcut plăcere şi ceea ce l-ar fi supărat. 
In ImpOSibilitatea de a descoperi accentul supremului omagiu şi nici cît inteli- 
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această proprie viaţă interioară se exprimă în file examinînd o creatie s b 
toate luminile posibile, multăplicîndu-I înţelesurile, scrutîndu-l mobilurile şi de_ 
nu-tle, străbătîndu-i toate drumurile. Ohi ar cele vi rtuale. 

De-a lungul a trei decenii a scris aproape despre toţi poeţii de astăzi stab' 
lind punctele d joncţiu?<: între o, generatie şi alba şi 1i.niHe, de interferenţădint:; 
universurile artistice, arătînd cum îşta-ăspund, se opun ŞI se întregesc. In Traiector" 
lirice sînt adunate o parte din aceste portrete şi analize. Cine le citeştee cUrcer:: 
de fineţea unei observaţii în măsură să definească prerogativele fiecărei indiNi_ 
dualităţi. Fiindcă, în convingerile sale, cel mai tulburător dintre privilegliie arte" 
'e să reliefeze oeeaoe avem unic şi irepetabil. Iată şi de ee punea atita pret î 
sorisul său pe definirea caracteristicilor unui scriitor, iar adjectivele între at'e 
surprindea o inflexiune sufletească erau acute şi gingaşe ca Iamele unui unghi 
Traiectorii lirice, alături de excelentele studii despre Adrian Maniu, Ion Vinea' 
Fundoianu, Philippide sînt mărturia unei înzestrări critice aptă să releve tot c 
este nepereche, neasernenea, tot ce este viu, sugestiv, fecund în efortul poetUlui 
dea-şi înţelege propriile secrete. Şi ale marei familii pe care o reprezintă. 

Dar cea mai bună dintre cărţile sale e cea consacrată lui George B'acrovia 
Monografia deschide porţile unei alte viziuni asupra marelui scriitor, lărgind ca- 
dI'U1 în care istoria îl clasase. Trecînd dincolo de pragul convenit al adevărul'ilor 
şi numind rădăcinile şi frumuseţile singulare ale unei opere C3l'e vine de departe 
pentru a se situa în inima celei mai dramatice contemporaneltăţl literare, cri tieu] 
aşează pe Bacovia într-o lumină nouă. Şi ea relevă alte sensuri, alte valori, ,alte 
dimensiuni ale poeziei sale. Pe care le face pregnante prin profunzunea judecătii 
prin ţesătura deasă de sugestii şi de asociatii (pe care numai mu.ltiple resurs 
lăuntrice şi o întinsă cultură o pot asigura), prin distincţia expresiei. 

Sfîrşitul l-a găsit pregătind o ediţie completă Bacovia ... 
Mihail Petroveanu, unul dintre morţii fără morminte de la 4 martie 1977. 

,Prietenu:l a cărui amintire a pornit Spre mine. Şi pe care nimeni n-o veghează mai 
sigur decît cărţile sale. Nici măcar noi, cei ce l-am cunoscut pe acest om 
încîntător. 

B. ELVIN 

POETA "BUCURIILOR SIMPLE" 

Am început să adun de pe podea cărţile azvîrlrte de furia cutremurului şi 
am găsit, printre ele, cîteva cărţi de poezie şi depnoză 'ale poetei Veronica 
Porumbacu, care, vai, a tăcut în seara zilei de 4 Martie 1977, în seara marelui 
cutremur. Am deschis la întîmplare volumul ei Mineralia, publicat în 1970, şi am 
citit cu strîngerea de inimă pe care ţi-o dau coincidenţele, poema Oglinda: ,,MaIa- 
xoare ce macină oase şi ani. / Vîrsta r'O!şie, binecuvînbate patimi / care încă strigă: 
eşti viu! / Vîrsta violetă, cînd amintiriIe I străpung goliciunea cu o I!anee, I dar 
încă mai urlă: ai fost! j Vîrsta albă, cind negrul peşterii / alungă mElIDori'a I şi 
totrul tace: I păsările pe ard, / oglinda apropiată de buze ! Stelele stinse în ceTu 
inv€1's / căzute în 'maI'ea moartă I a pleoapelor." Sau: "Unde mi-e văzul, I ca 
am răimas fără culori! Între o lună rostogolită I şi un soare în eclipsă? I / De ee 
îmi zboară în preajmă lucrurile I ca nişte păs'ărri / fulg,erîndu-mi fereastrra şi 
pierzîndu-se-n cer? lAm uitat cum îi spune pietrei, firului ierbii, / inimii! gra- 
vitaţiei, / numelui / încît, strigată la apelul de seară / întorc capul, să văd cine 
e acel! cal'e tl"ebuia să iasă din rînd ?" 

Nu pot crede că poeta Veronica POl"umbacu a t1'8CUt atît de tragic Dincolo, 
unde tortul tace si totul e n.emiscat. Nimic mai greu de crezut, mai greu de ima- 
ginat decît :J1aptu'1 că o făptură' atît de vie, de prezentă, de neobosită, de harnică 
(a publicat paisprezece volume de versuri, treci de proză şi şase volume de tr- 
duceri - o adivitate prodigioasă!) nimic mali. greu de crezut decît că a trecut m 
nemlşcarea veşnică, S-ar părea că artiştii au seismografele lor sufleteşti în s:are 
să le indice m'utatii ori seisme pe oare nu le simte tJorată lumea. Cum altfel rTll-a 
·putea explica vesuri ca aces,tea, din poemul Cea.ml încrederii, puhlia cu .. am 
în.ainte: "PrizonlÎeră a propriei neguri, / nu văd ochii .prietenilor ,/ nlCo! mUlllle 
mele care pipăie drrumul. ,/ Sunt numai un strigăt / înăbuşit în pîsIă". Da, vocea 
poetei, vocea ei, strigătul ei a fost înăbuşit nu în pîslă, ci în grămada de moloz. 

  
h 
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Am tot spera, a .atî!i. alţii, că şi eronica Porum?acu va fi _printre cei pe care 
<oamenii curJoşl ŞI Ir)l al .aces.tor zile .de durere Şi de, munca pînă la sleire vor 
fi salvat-o, Lmpre.un1l: cu ceIlalţ: care ŞHlU aflat mmnmtul su idăria blocului 
il vis-a-vas de biser ica ruseasca. Dar speranţa a ramas zadarnică. Glasul poetei 
/ tăcvt sub "val". Sub val,":l de moloz, de, grinzi. Şi, trebuie să recit, în locul ei, 
versurile el, un fl de recvIm pentru ea msa:;;I, datm din 1970: "Doarme sufle- 
t 1 meu ca un CImp sub zapada. / Cerul mi-a umbrit ferestrele. / Nu văd pe 
\lmeni afară. E cineva 7 / Nimeni nu mă vede. Mai sînt 7" Da, oamenii mai sînt 

-rn după ce mor! Poeta Veronica Porumbacu mai este prin vocea poeziei ei. Mă 
llbură, m-a tulburat apariţia în "România literară" a poemei Răspuns, în pre- 
lua dezastrului. M-c: mirat cînd a?1_ citit acle trei poezilţ Î;:tîi caligrafia formei, 
.as spune, o anume incorsetare voită, cocheta a spontancitătil ce o caracteriza, a 
pontaneităţii gîndului şi simţirii. dar i o ar:ur:::e ineplicabil amărăcu::e ... Ină. 
reluind lectura, dupa ce am aflat ca a disparut dintre nOI sub dărîmăturile 
locuinţei sale, m-a izbit neliniştea, presentimentul nesiguranţet din poema amintită 
(Răspuns): "N-am siguranţa albă a nopţilor polare, / nici soarele din sudul ce 
siesi e deajuns. / Şi punctul fix o-acela sub semnul de-ntrcbare, / iar zorii trtzează 
lJel:petuul răspuns". Şi mi s-a părut emoţionant de-a dreptul mesajul cald, viu, 
un cuvînt de dincolo ul celei de lîngă noi, citind o poezie intitulată Rumoare - 
C<Jre este de fapt un veritabil testament: ."Ştiu orgi de plumb, la care cei neştiuţi 
ve nume / îmi vor culege sensul celui din urmă verb: / eu v-am iubit, prtvelisti 
·lI1de-am venit pe lume, / şi printre voi odată voi adormi sub ierbi. Ild Iar sonu- 
: rtle mele vor mărtta-n azururt / fosniroa unui abur de ierburi şi pămînt / cu 
,orfica rumoare a dragostei ce, pururi, " voi' fi purtat în viaţă întîiului cuvînt." 

. Mişcătoare declaraţie, patetică declaraţie de dragoste pentru tara aceasta 
'f'rumoasă, pentru oraşele ei frumoase, temporar urîţi te de crunta stihie, mărturie 
.a dragostei fierbinţi pentru limba acestei ţări pe care o îngrijesc acei grădlnart 
.care sînt scriitorii! Printre aceşti grădlnari, Veronica Porumbacu îşi are locul 
ei! Veronica Porumbacu era poeta "bucuriilor simple", a bucuriilor omeneşti fra- 
gile, dar atît de necesare, pe care se sprijină edificiul existenţei noastre cotidiene. 
Şi nu vom putea să păşim înapoi în firesc, să ne reluăm viaţa şi activitatea, fără 

_. ;Să ne amintim, cutremura ţi, de strigătul de bucurie al poetei Veronica Porumbacu: 
,.Frumoasă-i bucuria, Veronică, / eu ochii ei nemăsuraţi de mari, / în care tu 
·cu-ntîia stea răsad / şi-apui abia cînd zorii se ridică". Poeta nu mai este azi 
"singură ca un punct". Ea este cu noi, în conştiinţa, în amintirela noastră, a celor 
,care <Jm rămas. 

EUGENIA TUDOR ANTON 

LA O DESPĂRŢIRE * 

Nicolae Ştefănescu, scumpul şi dragul nostru, tu pleci acum pe drumul 
.·('ellung. 

Nu-ţi spun Adio, ci la Revedere. In cazul tău, nu ne îngropăm morţii, ci viii. 
Tu frate, care m-ai apărat şi ne-ai apărat cu înţelegerea ta profundă şi cu 

prezenţa ta dăruită, pe noi şi pe mine, iată că azi nu te pot apăra de lacrimile mele 
'!ii de lacrimile noastre! 

Ce pierdere pentru conştiinţ:::t mea! 
Ce pierdere pentru soldat! 

. Ce pierdere pentru justiţie! 
Ce pierdere pentru adevărul adevărat! 
Cît voi mai avea de trăit, în sufletul meu, sufletul tău nobil, bărbătesc, 

trăieşte. La revedere, Nicolae Ştefănescu, scumpul nostru, prietenul meu de 
neînlocuit. 

NICHITA STANESCU 

• CU\'Înt rosH la înmormîntarea prozatorului Nicolae Ştefănescu. 



t --------. 
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ISTORIE ŞI PĂMÎNT 

Paginile cele mai grave ale istoriei, cele care s-au scris cu însemnate sacri- 
ficii, devin un fel de emblemă a naţiunii. Şi acest lucru se întîmplă mai ales 
atunci cînd evenimentele care le compun stau sub semnul unor relaţii fundamen- 
tale, al unei atitudini esenţiale. Or, o asemenea relaţie este fără îndoială relaţia 
dintre om şi pămînt. Dintotdeauna omul va fi luptat pentru pămîntul pe care trăia 
el şi ai lui; poate chiar înainte de a-i fi învăţat semnele roadelor omul se va fi 
ridicat întru apărarea unei colectivităţi sau a unei societăţi, se va fi învăţat să-şi 
apere glia. Ţărîna aceasta imemorială ca şi el va fi fost tot una cu idealul, spe- 
ranţa şi viitorul lui. In fond pămîntul este şi azi şi a fost şi ieri, şi de f ipt dintot- 
deauna, deţinătorul tuturor valenţelor vieţii. Şi omul a ştiut asta de cum va fi 
deschis ochii spre lumină. Va fi ştiut desigur că pămîntul e spaţiul, e timpul şi 
totodată viaţa. Spaţiu, pentru că, e aproape ridicol a o mai spune, nicăieri altun- 
deva nu se va fi statornicit suflarea omenească decît pe lutul din care omul şi-a 
modelat existenţa, spaţiu pentru că, orizontul primordial, nesfîrşita z tre durează 
atît cît ochii văd pămîntul. Timp, pentru că pămîntul va rodi cele trebuincioase 
existenţei, de mîine, de peste an, de peste veac, timp, pentru că bătrîneţea pămîn- 
tului e vîrsta omului. Unde se vor fi simţit şi ştiut mai bine legăturile dintre om 
şi ţară dacă nu în această împlinire concretă a ţărînei dătătoare de viaţă. Acolo 
unde omul a aşezat dintotdeauna seminţele, în gestul sacralizat al însămîntării, 
acolo pămîntul a început să genereze viaţă şi să învingă destinul sau să însemne 
destin. Pentru că a deschis măsura timpului şi a început numărătoarea anilor. 
Pentru că acest gest a însemnat continuitatea şi durata. 

Intr-atît de adînci stăruie în conştiinţa noastră semnele acestea aproape 
emblematice care sînt Muncile şi Zilele omului, semănatul şi aratul, sămînţa şi 
plugul, încît ni se pare că au fost dintotdeauna şi realitate şi simbol. Mai bine 
spus, că simbolul s-a născut o dată cu realitatea, într-atît de esenţială era semni- 
ficaţia acestor gesturi. 

Dar civilizaţia noastră agrară, de multă vreme mecanizată şi rînduită după 
puterile miraculoase ale noului prin care 'sîntem azi şi mesteri tutelari ai unei 
industrii impunătoare, a răzbit greu prin vreme, şi greu au fost loviţi oamenii ei 
dintotdeauna, ţăranii, cunoscătorii tainelor holdei şi miraculosului seminţelor. 

Aşezările şi statornicirile harnice s-au văzut adese i nevoite să apere ave- 
rile cele mai de preţ ale neamului: pămîntul şi civilizaţia durată de el şi prin 
el. Războaie, cotropiri care l-au făcut pe om să înveţe a mînui nu numai coasa 
şi plugul, ci sabia şi puşca. Am visat independenţa şi neatîrnarea, dar a fost 
nevoie de trudă, răbdare şi vitejie pentru a le obţine o dată pentru totdeauna. 
De cîte ori, privind prin timp, nu ne întrebăm cu mirare şi mîndrie cum se vor 
fi priceput oamenii acestui popor să taie brazdă şi să scoată rod, fugind apoi 
la luptă pentru apărarea tuturor roadelor, pentru dreptatea şi liniştea acestei rea- 
lizări minunate care se numeşte ţară şi se mai cheamă şi acasă. Izbînda vitejilor 
de la 1877 este neîndoioasa laudă a acestei ţări care şi-a trimis fiii pămîntului s-o 
apere. Cîte sacrificii va fi îndurat chiar el, pămîntul, oprit din rod şi udat de sînge: 

Problema agrară concentra neîndoios frămîntarea tuturor celor preocupaţi 
de soarta ţării. Pentru echilibrul şi economia de atunci a ţării, ţăranul şi valen- 



ele sale deveniseră. un sibol. politic. Şi n puţmt au fost. intelectuali care încă 
in lB94 şi al?ol. mal autonta: In 1906 s-au intrunit într-o mlşcar.e de gldire esen- 
ţ. lrnente SOCiala - poporanismul - care demonstra deopotr-ivă necesitatea este- 
a ă a literaturii de tematică rurală. Ideologic, ţăranul român fusese repus. tIC . 
în dreptun. 
· Dar nedreptatea cea mai mare şi umilinţa cea mai amară s-au strîns iarăşi 
este vreme, î.d e! a. înţeles că vrăjmaşul cel. ai d tell'ut se fl. aici, chia 

p pămîntul ţăru, pămînt care nu mai era al Iui ŞI nu-i mal da lui pune, ci unei 
tăpîniri nemiloase şi crude, marea boierime Iatlfundiară a României din pragul 
secolului 20. 
· 1907 - an de jale şi plînset, an de revoltă şi moarte, an în care ţara a înţe- 
les că nu-i CU putinţă să-i iei omului ce i-a fost dat dintotdeauna, anul mîntuirti şi 
vrajbei în care, tot el, statornicul pămînt a dat unsprezece mii de morminte celor' 
ce-I lucrau cu palmele lor şi s-au ridicat cerînd dreptul de a-l avea, Dreptul 
la pîine. 

1907 - an de urgie şi ocară, cînd strigătul de disperare "Noi vrem pămînt"; 
rostit de cosbuc cu 8:ni în . .u:m,  deveni realitate. Yi,zionar, Coşbuc ştiuse c 
veni-va ziua cind cel umiliti ŞI înfometaţi se vor ridica de la casele lor ŞI 
vor porni să ceară dreptate. Şi, fiindcă dreptate n-au putut să-şi facă, au cerut 
socoteală şi au plătit cu viaţa. 

Dar sacrificiul lor n-a fost zadarnic. Chiar de s-au făcut că n-a ud, stăpînii 
au înţeles că averea lor era un furt şi că mulţi ştiu adevărul. Cump litele zile ale 
acestui 1907 n-au rămas numai în amintire pentru că, aşa cum sînt aşezate legile- 
civilizaţiei, încleştările ce ating asemenea proporţii îşi fac drum în "slava de 
foc" a celui ce zămisleşte artă. 

Nu va fi mirat pe nimeni, desigur, cortegiul de opere literare care a cuprins 
în cuvinte această pagină măreaţă şi amară din istoria noastră. Şi poate că urma- 
şii oamenilor care s-au ridicat pentru dreptatea pămîntului ar fi ştiut, dar n-ar 
fi simţit vuietul acelui timp, dacă un condei sobru şi măsurat ca cel al lui Rebreanu 
nu le-ar fi deschis drumul înţelegerii afective prin vehementul roman RăScoala, 
în care arta scrisului său a împletit fapte şi adevăruri astfel încît să lase deschis. 
generaţiilor de azi şi de mîine drumul cunoaşterii către apriga îndîrjire a străbu- 
nilor pentru pămîntul pe care trăim. 

Nici alte condeie n-au rămas tăcute; Caragiale şi-a înăsprit verbul, şi aşa 
subtil contaminat de amărăciune, în accente de gravitate şi desnădejde pentru a 
înfiera sîngeroasa ispravă la care au subscris autorităţile României şi cu care au 
stăvilit dreapta minie a celor ce n-au mai putut îndura foamea şi jaful. 

Romanticul Vlahută va fi devenit, pentru timpul scrierii poemei lui 1907, 
un vajnic pamfletar. Nici generaţiile scriitoriceşti de mai tirziu n-au rămas necon- 
taminate de chinul acestui an, ce va rămîne nu numai în istorie ci şi în legenda 
ţării. Cu respiraţia tăiată şi ritmul sacadat care însoţeşte reamintirea marile fapte, 
Zaharia Stancu a scris Desculţ, evocare şi omagiu adus acelor oameni înfr inţl şi 
totuşi biruitori. Şi veşnicul revoltat împotriva oricărei umilinţe pe care soarta o 
poate aduce omului, Tudor Arghezi, a refăcut metaforic şi imaginativ drumul ace- 
lui an crîncen, sub forma unui şir de secvenţe înlănţuite ca într-o epopee modernă 
care vor face cunoscută urmaşilor - pentru a cita oară? - vinovăţia acelui tirnp.. 

Şi nu putem să nu ne întoarcem gîndurile cu sfială şi închinăciune spre toţi 
acei anonimi şi totuşi vestiţi lucrători ai ogoarelor noastre care s-au ridicat ca unul 
'în cea mai mare revoluţie ţărănească din istoria ţării noastre. 

Şi nu putem să nu. ne întoarcem gîndul către cei care în 1921, consfinţind 
Intemeierea Partidului COmunist al acestei ţări, în chiar Congresul de constituire 
şi dezbatere a statutului lor, au analizat în detaliile cele mai mărunte încă foarte 
frămîntata problemă a ţării, tot nerezolvată dar preocupînd spiritualitatea aces- 
tor oameni ai noului, problema agrară. 
· Ceea ce a izbutit civilizaţia comunistă a fost marea dreptate făcută tuturor 
m 1949, prin iniţierea unui proces lung, anevoios dar Singurul cu sorţi de izbîndă 
Spre binele oamenilor ţării, transformarea socialistă a agriculturii. Oamenii erau 
în fine stăpînii pămîntului lor. 

Sînt aproape trei decenii de atunci, şi visul a devenit realitate, ogoarele şi 
holdele sînt ale noastre ale tuturor şi lauda muncii este "a urmaşilor" celor care 
au obţinut neatirnarea la 1877 şi au murit pentru pămînt Ia 1907. 

IOANA CREŢULESCU 



TREI CÎNTECE PENTRU OAMENII 

. PĂMÎNTULUI 

1 

0, morţii nu sînt uitaţi. Este dreptul vieţii acesta, 
Poezie. In aburul cîmpiilor avem părinţi, avem 
Rude şi fraţi. Carnea pămîntului e liniştea lor 
Pururea vie. Cine rupe o floare din aprigul crîng 
Cine-şi apleacă ochiul pe lucejerii spicelor coapte 
Aceluia lacrimi de foc în ochi i se frîng. Aceluia 
1 se pare viaţa mai lungă cu-o noapte. Fără să vrea, 
Fără să ştie, fără să [ie-ntrebat dacă poate, aceluia 
1 se mai adaogă pe umerii fragezi o stea. ° pouoeă 
De suflet, de sînge nestins - cea mai grea dintre toate. 
Cui nu i s-a-ntîmplat ? Umblăm cu gîndul senin 
Pe sub cer si ne cotropesc mîhnirile, cum un rîu 
De ciori cu 'negureala lor ar invada un palat. Şi 
Cine-ar putea, prin văzduhul vînăt şi rece, ca o poartă 
De ger, să strige că nu e deloc vinovat? Ducem 
Cu noi tot ceea ce părinţii au gîndit, au sperat, au visat. 

Noaptea e plină. Ziua foşneşte de lumină bogată, 
De şoapte. Unsprezece mii de părinţi ne-au lăsat 
Vieţile lor de rostuit, de trăit, de-nălţat 
-Citui puştile grele pe pieptul lor au gravat : 1907 ! 

II 

Ei s-au dus pe drum de rouă 
Şi pe drum de floare arsă, 
Taie lumea pe din două 
Faţa lor mereu ne-iitotirsă. 

Ei s-au dus plutind şi încă 
li simţeam cum ne dogoare 
Dintr-o vale prea adîncă, 
Dintr-un răsărit de soare. 
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Au dorit pămînt! Păminiul. 
Le-a-nghiţit glas şi făptură, 
li jeleşte veşnic vîntul, 
De din ceasul cînd căzură. 

Spicul grîului se-nclină 
Spre ţărîna ca de piatră, 
Simte-ti zori, prin rădăcină, 
Răsuflarea lor curată. 

III 

Devreme ,p"imăvara, 
Cînd stele iuţi se nasc prin brume, 
Cînd foc subţire 
Prin sînge ne aprinde viu inel, 
Cu foarfeci mari şi luminoase, de oţel, 
Nepoţi şi strănepoţi ieşim pe dealuri... 
Noi căpăţînilor de viţă, noduroase, 
Livezilor de meri şi peri 
Mari ochi, prevăzători şi harnici 
Le oroim spre lume. 

° zi, şi-ntreg pămîntul 
Din fragede orbite lăcrămeazii. 
De limpede uimire? De durere? Cine ştie! 
0, sîntem toţi asemeni crengilor de meri şi peri, 
Ingemănaţi cu viţele de vie ... 
Privirea noastră-o-ntunecă o rază! 

Altminteri nu-mi explic, 
Fără de ştire acele lacrimi izvodnd, 
şi fără vină, 
Decît ca pe un strigăt 
Al oamenilor şi-al ţărinii, 
De dincolo de veac: "noi am văzut lumină !" 

Şi eu atîta pot să spun 
Doar: "am văzut iubire !" 

PETRE GHELMEZ 



DIN CRONICA LA SFÎRŞITUL MILENIULUI 

Prima imagine a Alexandrinei pe care o simt cum începe să se formeze 
este aceea de la ora sticlelor de lampă, înainte de inserare. Pe atunci nu exist 
decît în puţine locuri lumină electrică, în schimb lămpile cu gaz erau uneori rafi- 
nate şi fastuoase. Şi astăzi se mai vede cîte una atîrnînd de plafon, dar mods-, 
nizată, în casele unde trăieşte cîte un fanatic al lumii trecute. Oamenii săraci aveau 
lămpi micuţe, de agăţat în perete, cu o sticlă albăstruie, numărul unu, cea mai 
ponosită, şi flacăra lor abia alunga umbrele din odaie, deşi nu le lipsea oglinjoara 
rotundă, pusă în spate, ca să răspîndească lumina şi s-o întărească. Pe măsură ce 
casele erau mai răsări te, se măreau şi lămpile, numărul doi, trei, patru, nu mal 
ştiu pînă la ce gradaţie. Erau lămpi de pus pe masă, sau în perete, sau de agăţat 
de plafon, la mijlocul odăii. In saloanele luxoase tronau candelabre grele de 
bronz, de porţelan, împodobite cu cristale, atîrnînd pe scr ipetl, cu lănţişoare, ca 
să poată fi ridicate sau coborîte, după nevoie şi după plăcere. La petreceri, cînd 
ardeau toate luminile, casa era luminată ca ziua, "a giorno", cum se spunea pe 
atunci cu mult ifos. Expresia a dispărut astăzi, de vreme ce becurile electrice 
transformă noaptea în ziuă pînă şi în ultima dintre cocioabe şi nimeni nu se mai 
minunează. 

In casa domnului Alciblade nu lipseau slujnicele, după cum în curte nu 
lipseau argaţii, care nu totdeauna aveau treabă. Era un obicei al timpului, cei 
săraci să se bage la stăpîn, iar cei avuţi să-i primească, şi aşa, fără a se ajunge 
chiar la o dreptate, viaţa mergea înainte. 

Deci, treburile în casă avea cine le face; numai ştersul sticlelor de lampă 
rămînea în grija doamnei Alcibiade, niciodată nu încredinţase altcuiva această 
treabă devenită ceremonie, care se celebra zilnic, vara între cinci şi şase după 
amiază, iarna între trei şi patru. Atunci nimeni n-avea voie să-şi facă de lucru 
în altă parte, ci toată lumea trebuia s-o asiste, chiar şi copiii, dacă nu erau la 
şcoală. 

Lumea din sat îi spunea "cucoana mare", cu intenţia de a-i acorda o cinste 
crescută, şi nesimtind exact înţelesul cuvîntului; altminteri, doamna Alcibiade 
era o femeie încă prea tînără ca să i se potrivească un asemenea titlu, şi nici nu 
visase vreodată să stea pe o treaptă înaltă între oameni, ca s-o vadă toată lumea. 
Tîrgoveţii care veneau în casă lÎi spuneau "Doamna Alcibiade", şi-i sărutau mina, 
aplecindu-se tare şi ţinîndu-şi balansul cu un picior ridicat în aer la spate. Ni- 
meni nu îndrăznea să-i pronunţe numele, deşi i-l cunoşteau, îl auzeau pe stăpînul 
casei spunindu-I Alexandr ina. 

Mult timp numele acesta, pe care îl ştiam şi eu, ca toţi ceilalţi, mi s-a 
părut rece, greu de pronunţat şi antipatic. Am socotit că pentru cine avea neno- 
rocul să-I poarte era o povară, pînă în ziua cind am auzit-o pe doamna Alcibiade 
cîntînd la harpă. Cînta într-o odaie unde nu intrasern niciodată, iar sunetele 
harpei la început mi s-au părut stridente; simţeam numai primul răspuns <Il 
coardei ciupite, nu şi prelungirea, atît de dulce şi de cristalină, care rămînea în 
aer dîndu-I o culoare trandafirie. Le-am descoperit mult mai tîrziu, cînd am 
început să ascult muzică, pe la concerte şi la operă, şi mai ales cînd am mers în 
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'3 unui coleg de şcoală, a cărui mamă era harpistă la Filarmonică şi dădea 
:::italuri în ,săl publrce, und ,.mă, ducea ,i eu cîteoată. Cî,nd  :,edam pe 
) odium, pe hnga .bucna mUZlCIl, .gm.dl c.a 11. puteam saruta mma imi stirnea şi 
îndria, într-o masura cu totul nejustificată, caci doar nu o cunoşteam de aproape. 

Sunetul harpei are darul, aşa cred astăzi, să contureze alte sunete muzicale, 
bunăoară cele de. fl,:ut! car seI"?ăn cu. nişt.e baloane străvezli, ,:şoare şi foarte 
frumos colorate, msa In prlrnejdie sa dispară, ca baloanele de sapun, la prima 
mişcare a aerului. Harpa, cu sunetele ei fine, dar marcate, clar şi profund, pune 
în jurul acelor ?al.or:aş cercuri subţiri,. atît de bine desen?te încît fă:ă să le 

• schimbe forma ŞI fara sa le denatureze tirnbrul, le contureaza cu o preclzie deli- 
ată; harpa dă flutului o personalitate ubă şi durabilă. Prin. timb.l'Ul ei m 
simtit că Alexandrma era o emanaţie muzicală, ceea ce se vedea ŞI mai clar cind 
ştergea sticlel. de lampă, nu ca să lumineze mai bine, cum credea toată lumea, 
ci ca să le pur ifice sunetul. 

Pentru Alexandrina Alcibiade, plecarea lui Odor a fost prima ei moarte; 
nimeni n-a băgat de seamă, toţi au socotit-o vie, şi în felul înţeles de ei, ea a mai 
trăit multă vreme după aceea, ştergînd în fiecare după amiază stdclelele de lampă. 
Erau multe lămpi în toată casa, peste o duzină, şi toate se aprindeau cînd venea 
seara, chiar în odăile unde nu :intra nimeni. Credeam că Alexandr ina se temea de 
întuneric, dar era o greşală; după ce a murit domnul Alcibiade şi copiii s-au răs- 
pîndit în lume, lămpile nu s-au mai aprins, iar în camera ei s-a mulţumit cu una 
atît de firavă, că părea un opait. 

Abia mai tîrziu, gîndlndu-mă bine, am înţeles că pentru ea lumina, ca şi 
muzica, era o biruinţă asupra timpului, fiindcă prelungea durata zilei, iar pe 
deasupra, prefăcea seara în sărbătoare. Oricine trecea cu trenul sau cu trăsura şi 
vedea casa de pe deal, cu toate ferestrele strălucind de lumină, îşi închipuia că 
înăuntru era lume multă, veselie şi cîntece. E adevărat că se făceau petreceri ade- 
sea, cînd nu lipseau veselia şi muzica, nu cea de harpă, ci a tarafurilor aduse de 
Il oraş ca să distreze oaspeţii, dar în celelalte zile era linişte, iar lămpile ardeau 
numai pentru bucuria stăpînei. Seară de seară lumina se stingea tîrziu, cînd copiii 
dormeau, iar domnul Alcibiade, la biroul lui, sub abajurul verde, îşi scr-ia poemele 
in registrul de profit şi pierderi. Atunci, după ce îşi învelea harpa într-o husă de 
postav alb, Alexandrina trecea din odaie în odaie, în rochia lungă care foşnea pe 
pod ele şi stingea lămpile, coborînd fitilul, apoi suflînd în flacără, ridicată pe vîr- 
furi. Cu fiecare lampă stinsă, fruntea ei se umbrea tot mai tare, şi cînd rămîneau 
numai veiozele albastre din camerele copiilor, pe faţa ei, în locul luminii venea 
o tristeţe nevăzută de nimeni. 

Oamenii au crezut, cum am crezut şi eu multă vreme, că Alexandrina ştia 
să ia de la viată numai bucuria; nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că odată 
cu întunericul în ea se trezea altă fiinţă, una care se născuse o dată cu plecarea 
lui Odor de acasă. De atunci aştepta, plină de îngîndurare şi teamă, să plece al 
doilea. Dar nu-şi dezvăluia gîndurile nici măcar ei însăşi, decît după ce stingea 
ultima lumină. 

Am văzut şi eu lămpile stlngindu-sc, într-o noapte. Aveam îngrijorările 
mele, şi nu uşoare, d+r parcă le uitasem. Era atunci cînd fugisern de acasă, şi 
seara mă întorsesem. Mi-a fost frică să intru pe poartă, am coborît pe furiş în mar- 
ginea satului şi am aşteptat pînă tîrziu, adăpostit sub rambleul căii ferate. Tre- 
ceau trenurile pe deasupra mea făcînd pămîntul să tremure şi să duduie, îl sirn- 
ţeam sub coaste. Mi-era frig, mă bucuram să simt o clipă căldura Iocomotlvci, 
care îmi arunca în spate o jerbă de abur fierbinte cu miros de păcură arsă; nu 
l-am uitat pînă astăzi. Iar sus pe deal, vedeam casa domnului Alcibiade, cu fe- 
restrele luminate, semănînd cu un palat, atît de bogată era lumina. Chiar eu, 
care ştiam ce viaţă se ducea acolo, aş fi crezut că este bal mare, cu musafiri de 
pe la alte palate, dansînd în redingote şi crinoline. Nu spun ce milă îmi era de mine, 
să mă văd acolo singur, obijduit, tremurînd de frig în pantaloni scurţi şi numai 
cu o bluză subţire. 

Am uitat de mine şi m-a năpădit o durere, cînd au început să se stingă 
luminile. S-au stins pe rînd, pornind de la dreapta, la un minut una după alta. 
ceea ce dovedea că Alexandrina şovăia mult în fiecare odaie înainte de a se hotărî 
să facă întuneric. Am văzut aşa stingindu-sc lumina in cele trei odăi dinspre vale, 
apoi s-au stins şi cele dinspre Dare, mi-am dat seama după umbrele c+re cădeau 
pe rînd peste arbori. Nu ştiu de ce s-a născut în mine gîndul că fiecare lumină 
stinsă însemna o moarte, şi cind s-au întunecat toate ferestrele, mi s-a părut că 
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rind şi le aşezau pe masa mare 
pădure de cleştar, cu o vorbţ\ din , 
Alexandrina aştept], nemiscată şi 

nu inai era I!imeni. viu îr: toată teasa .• Dar' chiar "a"şa ava să şi fie, nu gl'eşeany 
decît asupra timpului, aducîndu-l pe tot intr-o singura seara. ' 

Atunci nu mi-a mai fost milă de mine, ci de ceilalţi, şi aşa am găsit mărimea' 
adevărată a suferinţelor mele, oare mi s-a părut fără însemnătate, de unde mi-a 
venit pe loc îndrăzneala să merg acasă şi să bat în poartă. Mă îrnpăcasem cu toat 
riscurile, nici o pedeapsă nu mai putea să mă înspăimînte, nimic nu mi s-ar mOi' 
fi părut aspru, după 'Ce văzusem cum se stingeau luminile la casa domnului Ale:_' 
biade. Ceva îşi pierduse valoarea, şi se năşteau alte valori, mai grele şi mai amare, .. 
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* 
Nu mi-aş fi închipuit că domnul Alcibiade, în care era altă credinţă, dar n' 

mai mică ar fi putut să se piardă pe sine în vreo clipă si atît de rău încît sa 
lovească într-o făptură mai slabă decit el şi fără drept de replică. Dar ştiu că S-3, 

Slujnicele aduceau sticlele de lampă pe 
din sufragerie. Cînd se adunau toate, păreau o 
primele basme auzite nu mai ştiu de la cine, 
solemnă, ca în strană. 

Dacă popa Scover gă ar fi văzut-o vreodată cum ştergea sticlele de lampă 
şi n-ar fi avut toate simţirile obosite în suflet, poate ar fi învăţat de la ea ce În- 
semna o slujbă cucerriică, n-ar mai fi dat liturghia peste cap ŞI n-ar mai fi spur- 
cat-o suduiridu-I pe oameni în pauzele cîntărilor, poruncindu-Ie să-i aducă Una si 
alta, o tîrnă de mălai, o baniţă de grăunţe, o ulcea de untură, în gura mare şi făr'ă 
ruşine. Aşa poate şi oamenii n-ar mai fi ocolit biserica, şi n-ar mai fi dat cu 
barda în Dumnezeu cînd ieşeau de la cîrciumă avînd în ei basama c în loc de 
aghiazmă, 

Felul cum Alexandrina ştergea sticlele de lampă dovedea într-adevăr o 
credinţă pe care ar fi putut să se fun deze o religie nouă, cu biserica ei fastuos, 
luminată. Fiecare sticlă, pusă de o parte, strălucind de curată, părea o poruncă 
dintr-un decalog nou, încă nedezvăluit oamenilor şi poate prea enigmatic ca ei 
să-I poată înţelege vreodată. Urmărind-o pe Alexandrina în solemna ei îndeletni- 
cire am inteles cum se întemeiază religiile. Religia ei însă a rămas neştiută, fiindcă 
n-a propovăduit-o, şi cred că eu aş putea fi singurul apostol care s-o spun lumii, 
numai că n-are rost, de vreme ce peste tot domneşte acum lumina electrică. 

Sticla de lampă se ştergea întîi pe dinăuntru, cu o bucată de pînză albă,' 
moale, şi cu un bastonaş de lemn, o baghetă pe care o plimba circular ducînd-o, 
treptat înainte, în mers de elice, de la buza de jos la cea de sus, împodobită cu o 
emblemă gr avată fiItgranatic, marca fabricii de la Viena, unde atunci era împărat 
Franz Iosef. Sticla era atît de subţire că începea să vibreze, scoţînd o muzică 
dulce şi cristalină, cînd îţi phirnbai degetul pe buza ei invizibilă, parcă numai 
închipuită. 

La atingerea cu cîrpa , pe care nu pot s-o numesc altfel deşi cred că avea o' 
structură netextilă, sticla de lampă scotea un sunet cu totul altfel decît cel. spus 
mai înainte. El se apropia probabil de cele mai inalte vlbraţri care pot fi percepute 
de urechea noastră, iar o parte din el trecea chiar dincolo, rămînînd doar ca o 
bănuială şi adăugînd timbrului o enigmă. Cred că aşa ar fi sunat în cer o coardă 
de vioară făcută dintr-o arteră de înger. Nimic nu mai părea de pe pămînt în acele 
clipe, decît slujnicele, aşteptînd alături şi privind prostito cum se mişcau mîinile, 
căci de auzit sigur că nu puteau să audă. Prin vibraţia ei invizibilă, sticla adăuga 
o melodie armonizată cu vibratiile emise de numele Alexandrinei si acum era cu 
adevărat muzică. Ea se imbogăţea şi mai mult, dînd un contrapunct triplu, ceea 
ce cunoscătorii vor trebui să admită, atunci cînd o cîrpă nouă începea să alunece 
pe partea din afară a sticlei, stîrnind a treia vibraţie, într-o uşoară şi tulburătoare 
disonan tă cu primele două. 

Odată sticla ştearsă, Alexandr ina o aşeza pe masă, şi nimeni nu mai avea 
voie S'-O atingă. Iar în vreme ce veneau la rînd alte sticle, sticlele curate conti- 
nuau să cînte, dînd armonii din ce în ce mai bogate şi mai compuse, pe măsură 
ce deveneau mai imperceptibile. Dar muzica exista, şi se prelungea chiar după ce, 
toate sticlelele fiind gata, Alexandrina le lua pe rînd, ţinîndu-Ie cu buricele dege- 
telor numai de buze, ca să nu le oprească vibraţia, şi le ducea din odaie în odaie. 
să le pună in lampă. Iar mai tîrziu. cînd se aprindeau lămpile, lumina lor părea 
şi ea un cintec. Dar nici pe acesta, răspîndit în atîtea odăi şi acoperit de zgomotele- 
casei, n-ar fi putut să-I audă altcineva în afară de Alexandrina, fiindcă numai ea 
avea credinţă. 

_./'.'I1.".".W.' ... ".;".: .... i ..... ' 
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, tirt1plut asa întro zi, şi vctima a fost .?do:: care n-a. putut să riposteze, dar nu 
in 'ert<lt niciodata. Era la inceputul ver n, băiatul terminase clasa a patra gimna- 
:ul si trebuia. să-şi aleagă rostul în viaţă, ce dorea să ajungă, şi apoi să opteze 
Z.Ia tru latină sau pentru matematici, ramura reală sau modernă a liceului. 
pen _ Tu ce vrei să te faci? l-a întrebat domnul Alcibiade. 

Intreprinderea auriferă funcţiona de cinci ani, răscolrnd prundul, vînturînd 
si sP{lrgînd bolovanii, încărcînd piatra fărămiţată în mii de vagoane, zeci de 

Pu'ri pe săptămînă, fără să fi scos nici un gram de aur. Detectoarele, construite 
;pă un paten! al domnului _Alibiade, şi care i-ar fi. adus mul!e .parale .dac_ă s-a!' 
.fi găsit cine 5a-l upere, r(jmmeau mute, de s-ar fi crezut ca 1I1ţepe:'lls;ra. Da!" 
erau bune r dovada. c;a apropiind d; ele u_n ceas de aur, s?u o verighetă, 1I1cepeC1U 
ă sune ulurma, agltînd o baterie întreaga de clopote, acţionate de pi le galvanice. 

Numui intreţinerea acestor aparate însemna o cheltuială destul de mare, şi folosul 
lor nu-l vedea nimen. Dmnul .Alit:.iade. nu-şi pierdea c.redinţa, ar fi Îl;semnat 
ă se dezică pe S1I1e, 11 mihnea 1I1sa indoiala oameni lor, zîmbetele lor nelamurite, 

găduitoare sau ironice. Singurul neclintit alături de el rămînea domnul Preto- 
reanu, care in z iu a prirncl 1.01'. înţelegeri nu mi scosese o vorbă în legătură cu 
aurul, ci urmarea numai beneficiile aduse de piatră. 

Domnul Alcibiade, oricît de visător, nu-şi făcea iluzii deşarte în privinţa 
usociutului, îl ştia că rămîne părtaş la ciudata afacere numai fiindcă nu încetase 
sa fie ren tu bilă. Dar dacă era în stare să. ţină piept indoielil 01' din el însuşi, prin 
fanatismul lui de forţă poetică, amărăciunea îl pătrundea încetul cu încetul, stir- 
nită de neincrederea oamenilor sau de judecata lor greşită. De mult unii îl soco- 
teau bolnav la minte, alţii vîndut diavolului. Se găseau şi din aceia care să-i atri- 
buie intenţii ascunse, fără să le poată spune pe nume, decit cel mult uneia, cea 
mai uşor de imaginat - că ar fi în slujba unei puteri străine, fără să se spună 
ce rău făcea ţării. Domnul Tănăsescu-Nazone scrise un denunţ pe care îl trimise 
la prefectura judeţului. Mult mai tîrziu, un prieten de-al meu, aproape uitat, fost 
coleg de şcoală, devenit săracul arhivar la Prefectură, l-a găsit într-un dosar pe 
care mi l-a pus la dispoziţie, amintindu-şi cu ce admiraţie vorbeam odmioară de 
domnul Alcibiade, deşi eram prea copil şi nu mi-ar fi fost îngăduit să am păreri 
despre oameni. Dar uite că le-am avut, aşa cum am avut părerile mele şi des ore 
doamna din clasa a doua primară, şi despre domnul dintr-a treia, şi despre alţii. 
şi despre kaiserul nemtilor. iar mai înainte despre Aurel Vlaicu, al cărui acroplan 
se prăbuşise la cîţiva kilometri de casa noastră. 

M-a umplut de groază dosarul, în care nu era numai denun ţul lui Tănă- 
sescu-Nazone. Popa Scovcrgă îl făcea pe domnul Alcibiade anticrist, deşi nu era 
zi întîi ca bietul om să nu-i pună francul în căldăruşă, pe cîtă vreme toţi ceilalţi, 
ţăranii bogaţi şi tîr-govetii cu locuinţa 13 ţară nu dădeau nici măcar o băncută, 
ci cîte un ban de nichel găurit la mijloc, sau o para coclită. Şi cîrciumarul. dom- 
nul Petrică, poreclit Botezatu, cu un tîlc uşor să se înţeleagă, şi el scrisese denun- 
ţuri, mai multe, cu o ură a cărei cauză am ştiut-o. Domnul Alcibiade făcuse pe 
prundul gîdei o prăvălie, într-o baracă de scînduri, şi acolo, un om al său le 
vindea lucrătorilor basamac mai ieftin şi mai curat decît al circiumarului. Ilpre- 
gătea chiar el, cu spirt de monopol şi cu apă limpede, din gîrlă; niciodată nu s-a 
auzit să fi pus sticle măslui te, cum era ştiut că obişnui3 cîrciumarul, făcîndu-i pe 
oameni să-şi verse maţele, cind nu se întîmpla mai rău, să ajungă prin spitale 
şi chiar să-şi piardă vederea. Cine putea să dovedească? Şi cine şi cum să-i dez- 
bare pe beţivi de patimă, dacă erau atît de înrăiţi încît ajungeau să bea C'hiat' 
şi otravă, cu bună ştiinţă? 

Mult necaz şi multă pagubă i-a făcut domnul Alcibiade circiumarului cu 
prăvălia şi cu omul lui de încredere, aşa că nu mă miră denunţurile. Omul de 
încredere, cunoscut probabil de multă vreme domnului Alcibiade, era destul de 
bătrîn ca să nu mai aibă cînd îşi strica firea, dacă pînă atunci o avusese bună. 
Il ·chema neobişnuit, Proca Vincenţiu, dar lumea îi spunea mai uşor Viceţiu. căci 
oamenii fără ştiinţă de carte pronunţă anevoie şi fără convingere două consoane 
alăturate. după cum şi mai anevoie îl pronunţă pe x din vorbirea cultă. 

Nici unul din denunţuri n-a avut urmări ştiute, dar e greu de crezut că 
nu s-au pus întrebări şi nu s-a făcut cercetare, ceea ce e sigur că a amărît rău 
sufletul domnului Alcibiade. 

După o astfel de amărăciune se va fi aflat el în ziua cînd a scăpat o palmă 
lui Odor, una singură, dar atît de învrăjbită, încît băiatului i s-au clintit minţile, 
şt pînă seara n-a ştiut pe ce lume se află. Cînd şi-a venit în fire, n-a mai intîrziat 
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<decit ca să-şi la un schimb de rufe, şi o dată cu noaptea a şi ieşit pe uşă strigînd 
către tatăl său cu o ură înnebunltă ; 

- Cît o fi să trăieşti, n-ai să mă vezi niciodată! 
Şi toate cîte s-au întîmplat aşa, şi cele ce aveau să urmeze în ani lungi de 

zbucium şi de suferinţă, s-au datorat numai răspunsului pe care Odor l-a dat la întrebarea domnului Alcibiade : 
- Ce ai vrea tu să faci în viaţă? 
- Nimic! a fost răspunsul băiatului. Vreau să meditez şi să găsesc expI!_ 

caţia existenţei noastre. 
Măar acă ar fi spus că vrea .să. urleze filozofia, cm. s şi gîndea, de 

.altfel t Nimeni nu s-ar fi opus, s-ar fi inscrrs la modern, ŞI pina la terminarea 
licelui avea timp să jdece, ă s .desmeticească şi s.ă-şi aleagă o. meserie mai :;, 
buna. Dar l-a minat dln urma sptrItul prea slobod, încrederea pnmejdioasă în ' 
puterile sale, dor-Inta de a sări peste ziduri oricît de înalte, nefiind în stare să 
separe gîndirea de faptă, ceea ce nu pornea din emfază, ci dintr-o credinţă adevă_ 
rată care ri-a slăbit toată viaţa, după cum n-au slăbit credinţa Alexandrinei şi a domnului Alcibiade. 

• 

Chiva era slujnică la prăvălie şi mi se părea fata cea mai frumoasă din 
cîte văzusem vreodată. Eram prea mic să am vreo năzulnţă şi nimănui nu i-ar fi 
trecut prin cap să 'luă bănuiască; de uitat însă mă uitam la ea cu gura căscată. 
Era subţire, dar nu schiloadă, oacheşă dar nu ţigancă, şi totdeauna îşi punea in 
păr o floare roşie. Poate să fi avut vreo şaisprezece ani la vremea aceea, mie mi 
se părea mult mai mare, numai bună să se mărite. Altminteri avea chiar şi 
Iogodnlc, pe flerar-ul satului, care nici el nu era ţigan, cum sînt fierarii, decît că 
îl înnegrea fumul. Cînd se spăla pe ochi, seara, şi îşi scotea tichia de piele, ieşea 
1'1 iveală părul ca paiul şi faţa albă cu ochii albaştri. Ochii ei erau negri şi nu-ti 
dădeau nici o siguranţă, jucau tot timpul, nu ştiai cînd au să te ţintească. EI 
era prea în vîrstă pentru asemenea fată, mai fusese însurat, prin alte sate, avea 
de două ori anii ei. Şi încă vreo trei pe deasupra. Fiind însă om voinic, nimeni 
nu-l lua în derîdere şi nimeni nu îndrăznea să arunce fetei o vorbă în doi peri, 
ori o ochiadă mai îndrăzneaţă, deşi ea aştepta şi una şi alta, stînd la pîndă, cu 
privirea în toate părţile. 

Era obiceiul ca orice om să muncească, aşa că Iler'ar ul n-o ţinea de rău pe 
Chiva dacă se băgase slujnică la prăvălie, nici nu se temea că i s-ar trage vre-un 
rău de acolo. Ce s-a întîmplat cu ea mai tîrziu, că a fost rău sau că a fost bine, a 
venit cu totul din altă parte, sau n-a venit de nicăierea; într-o bună zi Chiva a 
simţit cum îi creşte burta şi s-a jurat fierarului că nu stie pricina, iar el a cre- 
zut-o, şi ştiind-o fată mare, că nu îndrăznea să se atingă de ea înainte de nuntă, 
a socotit că nu putea fi decît o minune. 

Intr-una din zilele care au premers această întîmplare, pe prund, unde lucra 
excavatorul, au început să sune clopotele detectorului. 

Nu ştiu cum era construită maşinăria. Mai tîrziu am întrebat pe unii oameni 
pricepuţi, începînd cu profesorul meu de fizică, pe ce principiu putea să funcţio- 
neze; neputînd să dau lămuriri, n-au putut să-mi răspundă. Unii S-Ol' fi gîndit că 
vorbesc în dodii, alţii 01' fi crezut că detectorul fusese doar o glumă sau o şmeche- 
rie, în sfîrşit, nimeni nu pute'{ să ia în serios o poveste atît de vagă şi neconvin- 
gătoare. Nici eu n-aş fi crezut, dacă n-aş fi auzit alarma cu urechile mele. 

Am dat fuga acolo, o dată cu toată lumea. Şi n-ar fi fost nimic că sunaseră 
clopotele; puteau să sune cum sunau şi cele de la biserică, de mort sau de litur- 
ghie. Dar am văzut aurul cu ochii mei, cum l-au văzut şi alţii, ca să nu mai vor- 
besc de cei care şi-au umplut buzunarele. 

Acestea se întîmplau pe la unsprezece dimineaţa. Într-o zi de mai SClU de 
iunie, cînd mai erau vreo două luni pînă să înceapă războiul, şi alte două pînă. 
să merg prima oară la şcoală. Prundul, pînă departe, era împinzit de căruţe care 
încărcau bolovani să-i <ducă la concasoare. Lucra acolo mai toată suflarea satului, 
chiar şi femeile, cu copiii, fiindcă plata nu se făcea cu ziua, ci pe numărul eâru- 
telor descărca te. Se mai aflau pe pr und oameni care încărcau balastul în vagoane: 
aruncînd cu lopata, căci pe atunci nu existau benzi rulante şi nu se gîndea rumeni 
la ele, nici măcar domnul Alcibiade, deşi era cu mulţi ani înaintea vremii ::aJ.e. 
(Dovadă că odată a cumpărat un dinam, cu gîndul să pună lumină electrica 111 
casă; dar degeaba s-au înşirat fire pe tavane şi pe pereţi, prinse cu role albe ?e 
porţelan, dinamul n-a fost bun şi becurile nu s-au aprins niciodată cum trebUIe, 
ci doar au pîlpiit roşiatic, aşa că lămpile cu gaz au rămas l r locul lor, şi Alexau- 
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d tna a continuat să le şteargă sticla, cu aceeaşi ceremonie, în timpul căreia 
rl eni n-avea voie să mişte în casă, spre a nu ridica praful). 

nllIl Toţi cîţi se aflau acolo, pe prund, cu căruţele, sau la vagoane, iar odată 
ei mulţi alţii, trecători şi oameni care aşteptau trenul în gară, au dat fuga 

cU xcavator, luîndu-se unii după alţii. 
la e Mecanicul de pe excavator, după declaraţia dată [andarmulul, spunea că 

. început nu întelesese, socotea că era doar o toană a aparatului, nu putea să 
la adă fiindcă niciodată nu se aşteptase să dea peste aur, ci îl socotea pe domnul 
libiade cam caraghios şi într-o ureche, altminteri om cumsecade. De-odată cupa 

cavatorului se opinti în ceva care nu putea să se vadă şi cîteva clipe rămase 
rXapăn. Motorul incepu să gîfîie, cablurile trosniră, iar braţul excavatorului numai 
.: nu se rupse. Impresia era exagerată, oricine putea să-şi dea seama, dar se 
Cplică prin surpriza întîmplării, care îl găsi pe mecanic cu gîndurile în altă 
e arte' iar înainte de a se dezmetici, veni a doua surpriză, şi amîndouă cresc ură 
na din alta; d.etectorul începu  să  sune, în timp ce cupa se mucea la Jundu} apei. 
omul nu-şi amintea ce manevra facuse, sau Incercase sa faca, poate sa traga cupa 
'napoi ca să scape. Dar dacă fusese aşa, manevra nu reuşise, şi după alte zmuci- 
;uri î timp ce tot excavatorul trepida iar detectorul continua să sune alarrnînd 
aenii de pe prund şi făcîndu-i să dea fuga acolo, urmă un trosnet, o opinteală 
însotită de trosnetul cablurilor - şi cupa ieşi deasupra, împovărată cu un cazan 
negfu din care curgeau bani de aur. Curgeau şuvoi, scînteind în soare, printr-o 
spărtră pe care o făcuse cupa de fier, lovindu-se în peretele cazan ului. 

Se înţelese că în faţa unei întîmplări atît de uluitoare, un om nu-şi poate 
găsi numaidecît judecata. Pînă cînd mecanicul să-şi vină în fire şi să rotească 
bratul excavatorului, mult aur curse în apă. Multă bătaie se dete acolo" după ce 
go]jă cazanul; cum era răsturnat pe prund şi făcut fărîme, fiindcă îl putrezise 
rugina, oamenii. tăbărîră l?e el şi n. <:îteya minte îl goliră Dar împărţeala nu er 
sfîrsită, iar patima se arata de atei înainte. Cel care se mfruptasera dm comoara 
şi ibutiseră să iasă nevătămaţi din învălmăşeală sau vătămaţi numai pe jumă- 
tate, fugeau pe prund cu căciulile pline de aur, că lăsau dîră, sau cu aur în sîn, 
nrin buzunare, în pumni, iar cei veniţi mai tîrziu le ţinea calea. In tot locul se 
vedeau oameni încăieraţi, doi cîte doi, patru cîte patru, opt cîte opt, căci peste 
primii veneau, merel alţii, apoi. li se adăugau nevestele, .are dădeau. şi ele  
! ce găseau la îndemînă, cu Iopeti le, cu bolovani, cu pumnu. In acest timp COPIll 
tipau, isterici, atrasi inconştient de aurul a cărui valoare nu puteau s-o ştie, se 
inghesuiau printre picioarele oamenilor, se agăţau de chimire, îşi băgau dinţii în 
cioarecii de dimie şi mulţi ieşeau plini de sînge, cu cîte un ochi învineţit, cu o 
mînă scrîntită, se lăsau pe pietre şi începeau să plîngă, prostiţi, cu nedumerirea 
cea mai stupidă. 

După o jumătate de oră bătălia era sfîrşită, fără să se ştie cine cîştigase, 
iiindcă la percheziţia jandarmilor, nu se găsi un ban de aur în tot satul. Dar doi 
oameni zăceau ţepeni pe prund, unul cu capul zdrobit, altul cu burta găurită de 
ii cursese tot sîngele. Pe cei cotonogiţi nu-i numără nimeni, chiar dacă zăcură prin 
'spitale şi unii din ei fură betegi pe viaţă. Victimelor li se adăugă un înecat dintre 
cei care, cînd cazanul rămăsese gol şi ciuruit, se aruncaseră în bulboană să caute 
aurul căzut la fund. Dacă unii din ei izbutiseră ceva, nu se ştie, asupra lor nu se 
găSi nimic. Dar de încăierat se incăleraseră şi sub apă, nevăzuţi de nimeni, fiindcă 
înecatul, pe care girla îl scoase mai la vale, avea grumazul învineţit şi nu-i găsiră 
apă în plămîni, semn că murise strîns de beregată. 

Cazanul, tot ce rămăsese, n-ar fi fost o dovadă despre cuprinsul lui, deşi 
la cercetarea oamenilor de ştiinţă i se stabili vechimea de pe la anul 1000, cînd 
mijlocul cunoscut de a păstra bogăţiile era să se îngroape în pămînt. Dovada 
sigură o aduseseră cei cîţiva bani pe care patrulele risipite pe prund îi găslră, 
rătăciţi în nisip. Mi s-a părut ca un simbol, ca o presimţire, ca o ameninţare la 
inceputul acestui sfîrşit de mileniu, după ce Sihastrul mort în gară vestise că 
lumea avea să înnebunească. 

* 
De multe ori în timpul meu de viaţă, care a fost presărat cu războaie, cu 

minciună şi jafuri între popoare, cu ameninţări şi crime, cu explozii, cu catas- 
trofe, cu molimi misterioase - de multe ori în acest timp cînd am trecut şi eu 
prin războaiele mele încheiate fără nici o speranţă, m-am simţit ca în faţa unui 
sfîrşit al omenirii, cînd nimic nu mai avea de ce să supravietulască. 

lncă din prima zi a anchetei, întreprinderea, cu toate instalaţiile, fu pusă 
sub sechestru şi începură să se facă săpături, sub îndrumarea arheologilor Nu 
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mai ştiu cine erau aceştia, deşi i-am văzut chiar eu, coborînd din vagonul de cla' 
întîia toţi cu redingote negre şi cu genţi de piele, ca doctorii. S-a spus că des 
copena tezaurului se datora. lor; după aii de aur găsiţi .pe prund au făclt 

dd.uţ:l clare l au me:s la sigur, de, paca între c:.azanul jefuit l statuia de au!"  găsită 111 apropiere ar Ii fost vreo legatura, de parca n-ar Il apar ţinut fiecare 'alte' - I' 
epoci, c.u cinci secole. inre ee!, Mi-e eamă, că. fă.ră o în.tîmplare. norocoasă ar f: 
putut sa sape mult ŞI bine ŞI sa nu gaseasca nimic, dupa cum mi-e teamă că Pe 
Iîngă tezaurul descoperit, statuia în zale, ar putea să fi rămas altele, :1eştiute de nrmern. 

Adevărul, aşa cum mi-am amintit multă vreme după aceea, este că săpătu_ 
riIe mergeau pe albia rîului, în sus, şi erau departe, cînd peste un om din sat 
s-a prăbuşit paalul! îngropindu-I şi. tîlcindu:i ?asele .. Era un loc sub Ialeză, în 
margmea prundului, de unde oamenn luau pămînt albicios pentru sobe, Se făCUse 
colo o gaură, ca peşter-ile, şi alt loc la fel de bun nu se aflase, aşa că săpau îna- 
inte, fără nici o socoteală, pînă s-a prăbuşit malul peste omul acela, moş Cos- 
tache, un bătrîn după oare nu prea avea cine să plîngă. Totuşi, nu puteau să-I 
lase acolo şi, mai de milă, mai de silă, că veniseră şi jandarmii, cîţiva oameni 
s-au apucat să sape, fără plată, în vreme ce alţii săpau cu plată, pe rîu in sus 
în căutarea comorilor. ' 

Aceasta a fost întîmplarea pe care trebuie s-o numesc norocoasă, deşi cos- 
tase viaţa unui om, cît o fi fost ea de neînsemnată. 

Spuneau cei care săpau să dezgroape moşneagul, că deodată unul din ei a 
scos un răcnet şi a rămas ţeapăn, cu gura căscată. Atunci s-au întors cu toţii Spre 
el şi au văzut, drept sub ochii lor, mîna lui moş Costache, numai că prefăcuta 
în aur ... 

Pe moş Costache l-au găsit alături. Mîna de aur era fără trup, dar nu părea 
smulsă, nici ruptă, ci tăiată drept, ca de bomfaier; pornea de deasupra cotului 
şi semăna cu o mînă adevărată, îmbrăcată în mînecă de zale, pînă la încheietură; 
mai jos se vedeau vinele şi tendoanele şi te asteptat să mişte. Şi s-a dovedit că 
moş Costaehe, înainte de a apuca să se înăbuşe, cu gura plină de pămînt albicios, 
murise de o lovitură în tîmplă, aşa a spus doctorul, la autopsie, care s-a făcut 
chiar acolo, lîngă surpă tură. Şi s-a mai dovedit, fără nici o urmă de îndoială, că. 
lovitura i-o dăduse mîna de aur. Oamenii s-au înfricoşat, crezînd într-un semn al 
cerului, deşi nimeni n-a fost în stare să-I tălmăcească, în rău sau în bine. 

Cu semn sau fără semn din partea cerului, în două luni a început războiul 
şi nimeni din sat nu s-a mai gîndit la mîna de aur care îl omorîse pe moş Cos- 
tache, şi fără care bătrînul tot ar fi murit, fiindcă îl înăbuşea pămîntul prăvănt 
deasupra; iar de n-ar fi fost nici aşa, nu mai avea mult să moară de moarte bună. 

Pornind de la mîna aceea, arheologii au descoperit tot restul statuii, fără nici 
o lipsă. După ce I-au luat pe mort şi înainte de a apuca să-I bage în groapă, 
săpăturile erau terminate. S-au găsit pe rînd, la mici distanţe una de alta. toate 
părţile unui trup omenesc, îmbrăcat în armură şi zale, toate făcute numai şi 
numai din aur, chiar şi ochii, care aveau două scobituri in locul pupilelor, sculp- . 
tura neputînd să le reprezinte altfel. Cine a văzut statui multe, înţelege şi simte; 
ţăranilor li se părea că ochii îi ciuguliseră ciorile. 

Cînd domnul Alcibiade fu eliberat, după două săptămîni, tot atunci cînd 
se ridică şi sechestrul, Intreprinderea auriferă cu denumirea aceasta care se 
dovedise atît de primejdioasă şi stîrnea suspiciuni chiar după ce acuzaţia pue- 
r ilă fusese retrasă, îşi rcluă activitatea şi mai funcţionă cîţiva ani, după o scurtă 
întrerupere la începutul războiului. Dar merse! scîr tîind tot mai tare, fiind::ă 
domnul Alcibiade nu mai avea suflet pentru ea, dacă dispăruse ideea de aur; In 
primele zile după război, cînd cîştigă procesul, la capătul unui lung şir de umi- 
linte şi de chinuri, o închise de-a binelea. Nu mai avea nici putere, nici scop 
5-0' ducă mai departe, iar domnul Pretoreanu, ajuns pe culmile cele mai înalte 
ale vieţii, nu mai avea nevoie. . 

Acesta fu sfîrşitul Intreprinderii aurifere. Calea ferată rugini, locornotlva, 
excavatorul, concasoarele rărnaseră în părăsire. Mai urma să ardă birourile, pre- 
mergînd moartea domnului Alcibiade şi întoarcerea lui Odor, care n-aducea din 
lumea largă pe unde umblase, decît o traistă cu hîrtii scrise . 

.. 
-Curînd după război, în anul cînd Odor se întoarse acasă, o dată cu moartea 

domnului Alcibiade, în satul nostru se petrecură două fapte uimitoare, cărora le-am 
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t martor. Primarul, Ioniţă Stere, avea o fată, Suzana, nume neobişnuit la ţară; 
f':tezînd-o. aşa, spr nedumeri,:-ea, oan:nilor,. prim.arl vroia să se ţină. mar, s 
b vadă ca era ma altfel ec.lt ţăranii r: şi nu-şi fause socotela g:-eşlt, fiindcă 
s vremea aceea Incepu sa 1 se spuna Boierul, Daca porecla I-O daduse cineva 
hn batjocură, el n-a vea de unde să ştie. Mai tîrziu fu socotit boier de-a binelea, 
In a ce îl îndreptăţi să-şi schimbe şi hainele, luîndu-şi din cele nemţeşti, numai 
Caşa continlJînd ,s-o poarte .ţărneşte, pe deasupra panalonil?r. Purta şi păIă: 
c. orăseneasca, avmd o adîncitură de-a lungul, care o facea sa semene cu doua 
eci negre, ţăranii negăsind altă asemănare. Mîndria primarului, cînd se ducea 
l u oras, cu trenul, era să-şi pună biletul în pamblica pălăriei, căci pălărlile ţăra- 
alaI' n-aveau pamblică, Sigur că avea treburi la oraş, poate chiar la Prefectură, 
r de două ori pe lună se ducea numai şi numai ca să-şi potrivească mustata la 
frizerie. vea o mstaţă deasă, tunsă scurt din .foc:rfec, nebişnuită, l:;t ţ.;tră; .în 
toată înfaţişarea lUI, mustata era partea cea mal saltata, mal ales ca incăruntise 
cu un fel de distincţie boierească .. IC;r după mus!aţă u venau pălăria şi hainel 
ci bastonul, distantat cu generaţii într-egi de bita ţăranulut nostru. Poate odata 
cu bastonul Ion iţă Stere urca se în viaţă a doua treaptă înaltă după ce-o botezase 
pe fată Suzana. Nu mai ţin minte dacă Suzana era frumoasă, dar ştiu că bastonul primaru- 
lui m-a intrigat, în copilărie, cînd nu mai văzusem altul să-i semene. Avea în 
el ceva care menea a mărire, fără să semene cu un sceptru, că nici nu putea să 
fie de aur. Poate îl alesese anume să fie mai lung, fiindcă, aşa cum îl purta cu 
mîna dreaptă şi-l sprijinea în pămînt, avea umărul drept mai sus, ceea ce, chiar 
dacă ii strimba trupul, părea o aspiraţie pe jumătate realizată. Imi închipuiam 
atunci, cînd îl vedeam pe primar mergînd pe mijlocul uliţei, că nu-i rămînea 
decît să mute bastonul în mîna stîngă, ca să-i crească şi umărul stîng, şi că, 
făcînd aşa mereu, cînd cu dreapta, cînd cu stînga, şi lungind într-una bastonul, 
ar fi ajuns la o înălţime de unde toată lumea să se vadă mică. N-a avut însă atîta 
putere incit să se facă vestit dincolo de marginea satului. 

Vestită s-a făcut Suzana, care l-a săltat şi pe el orişicum, dar se înţelege că 
nu prin meritul lui. N-o ţin minte aproape de loc, eram copil mic, iar ea codană, 
că putea să se şi mărite. Cred că învăţa carte la oraş, parcă o vedeam uneori în 
gară, să plece cu trenul, în timpul războiului; mai înainte nu venea la tren, tai- 
că-su o trimitea cu poştalionul, să n-o amestece cu mulţimea, dar acum, de teama 
namţilor, îşi ţinea caii ascunşi, altfel repede de tot i-ar fi luat la comandatură. 
Mare lucru nu mai ştiu despre Suzana, doar ce-am auzit de la oameni. Dar am 
fost acolo cînd fata s-a întors de la gîrlă cu o copaie în braţe, zicînd că o văzuse 
cum venea de sus, adusă de ape, şi-o luase. Dar în copaie era un prunc, în cirpe, 
şi nimic altceva. 

Nu-mi aduc aminte să fi auzit şi alte vorbe despre întîmplare, decît pe cele 
uimite şi evlavioase. Pe oameni nu-i stricase cu totul războiul şi vecinătatea ora- 
sului. Dacă printre ei o fi fost vreunul cu limba mai veninoasă, si-a ţinut-o în 
gură, şi astfel a rămas înţeles pentru toată lumea că era o minune,' că Dumnezeu 
pogorîse asupra satului nostru o rază prealuminoasă şi ea căzuse pe fruntea Suza- 
nei, dacă îi fusese hărăzit să se afle pe gîrlă tocmai atunci şi să scape de la înec, 
ea singură, făptura aceea nevinovată, care cu siguranţă venise pe lume cu o 
menire înaltă. 

Pr.imar ul nu luă nici o hotărîre de prima dată, ci privi pruncul cu sprin- 
cenele încruntate; mult mai tîrziu s-a auzit că peste noapte o snopise în bătăi 
,pe Suzana, A doua zi îl chemă pe popa Scover gă şi judecînd împreună, socotiră 
că era intr-adevăr o minune. Popa se duse fuga la episcopie, iar episcopul îi dete 
de veste mitropolitului, întocmai cum se întîmplase la venirea Sihastrului, cu 
zece ani mai înainte. Şi întocmai ca atunci, vestea se răspîndi dintr-odată, pînă 
departe, cu telefonul şi telegraful. Indată dădură năvală ziartştbi. fotografii şi ope- 
ratorii cinematografiei. Am şi astăzi o fotografie, nu ştiu cum ajunsă la mine, 
din cele apărute în ziare şi în revistele ilustrate, înfăţişînd-o pe Suzana, cu prun- 
cul în braţe, în scutece bogate, cu fel de fel de podoabe. Alături e primarul, cu 
pălăria în cap, pe care dacă o privesc bine, îmi dau seama, după atîta vreme, 
după ce am văzut multe, că seamănă într-adevăr, cum spuneau ţăranii, cu două 
buci negre puse în creştetul capului. Bine se vede şi mustata, dar fotografia fiind 
luată de la mijloc în sus, nu apare bastonul; cum însă umărul drept al primaru- 
lui e cu o palmă mai sus decît cel stîng, se înţelege de la sine şi cauza. In spa- 
tele lui se desluşeşte mare mulţime de oameni, ţărani şi orăşeni, unii cu jobene 
Care se mai purtau numai rar pe vremea aceea. Se văd şi uniforme, cu fireturi, 
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şi printre ele un general cu o stea pe chipiu, deasupra cozorocului. Deşi fotogra]' 
e cam îngălbenită şi ştearsă, tăiată din "Universul", cum scrie într-un coltua 
cerneală violetă, pe primar îl recunosc foarte bine, aşa cum îl ştiam din coinU 
rie. Mi-e imposibil s-o recunosc pe Suzana, nici să-mi dau seama dacă fus! a- frumoasă. ese 

Ce s-a întîmplat cu ea mai tîrziu îmi fuge din minte. In schimb' ştiu tot 1 
despre pruncul ei, numai că nu-i vremea să pomenesc astăzi; sînt alte fapte t 
rînd, şi aşteaptă. Q 

Şi iarăşi dădu năvală lumea, să vadă, unii numai din evlavie, alţii ca să- ' 
tămăduiască boli nepătrunse. Femeile sterpe erau încredinţate că vor rămîne 'greil 
dacă se vor atinge de Suzana, şi multe căzură în genunchi în faţa ei, şi-i săru: 
tară pîntecele, uitînd că nu el zămlslise, ci pruncul venise pe gîrlă. Se spune că 
după aceea, multe fură mame, şi căsnicii prrmejduite se salvaseră. Ba unele cre- 
dincioase născură chiar gemeni, cum zece ani mai înainte se întîmplase cu Vul, 
poala, nevasta şefului de gară, pe care o blagoslovise Sihastrul. 

Multe semănau de altfel între cele de atunci şi cele de astăzi. Iarăs] se 
făcu tabără în jurul satului, noroc că era vară, iarăşi curseră banii. Veni şi mitro- 
politul, cam la o săptămînă, cu mare pompă bisericească, şi iarăşi se traseră clo- 
potele cînd opri trenul, şi iarăşi, corurile din judeţ, unite, cîntară de răsună gara: 
"Pe prea sfîntul nostru ... " 

Pe copil îl boteză însuşi mitropolitul, în faţa bisericii, nu înăuntru, ca să 
poată vedea toată lumea, şi-i spuse Miron, care se svoni că in limba noastră 
înseamnă "Cel venit de la Domnul, pe gîrlă, într-o zi de august". 

Era atîta lume că se umplu nu doar curtea bisericii, ci chiar cimitirul, de 
se dărîmară crucile şi mormintele fură călcate în picioare, ca pe vremea păgîni- 
lor. Unii stăteau pe uluca de scîndură inncgr ită, pînă ce se rup seră stîlpii, putrezi 
la rădăcină şi oamenii căzură unii peste alţii, stîlcindu-se şi înjurind necucernic. 
Se nrcară şi pe acoperişul parohiei, şi al caselor vecine, iar unii ajunseseră in 
clopotniţă, alun gînd nulubit popei Scovergă, care prinseră să zboare în cerc, pe 
deasupra mulţimii, de se crezu că era iarăşi un semn al cerului. Şi cind dascălul 
vru să tragă clopotele, se văzu că n-avea nici o putere asupra lor, stăteau ţcpens, 
îrnpresurate de lume. Dar dascălul trase şi smuci de frînghie pînă ce clopotul 
mic se porni, în sfîrşit, numai că lovi la mir tocmai pe fie-str, de opt ani, aflat 
dedesubt. Copilul eăzu pe scară, buşindu-se din treaptă în treaptă pînă jos, şi tot 
atunci se rupse frînghia de atîta smucitură ; dascălul căzu şi el pe spate, tatăl şi 
fiul se văzură unul lîngă altul, pe pămîntul bătut, că nu erau duşumele, şi amîn- 
doi se mirau la fel de tare unul de altul. . 

In toiul slujbei, popa Scovergă, care ţinea isonul, văzu în mărul tomnatic 
de lîngă casă o droaie de copii, călare pe ramurile încărcate de fructe, dar nu ca 
să privească botezul, ci să culeagă merele încă necoapte, şi nu se putut înfrîna 
să nu strige la ei "Fugiţi de-acolo, dracilor t", mare păcat de faţă cu mitropolitul. 

Din toată suflarea satului lipsea de acolo numai Alexandrina, care veghea 
in casă, unde de la moartea domnului Alcibiade, seara nu se mai aprindeau lăm- 
pile ci ardea numai o candelă. Odor venise în ajunul înmormîntării, tot atunci 
cînd Suzana se întorcea acasă cu pruncul în copaie, dar în două săptămîni scurse 
nu-l văzu nimeni; stătea închis in odaie, cu hîrtiile în faţă, scriind într-un cu 
un creion mic pe care abia îl putea ţine între degete. Toată masa era plina de 
creioane mici,' care parcă nu fuseseră niciodată întregi, cum se iau de la librărie. 

RADU TUDORAN 
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ZEU DILETANT 

Vino să vezi: a erupt în asfalturi 
o iarbă smintită, enormi cărăbuşi 

zbîrnîie-a nuntă-n motoare, tulumbe 
descarcă amurgului rouă. 

Simţi? S-au deschis sucursale de foşnet 
pe străzile fără copaci. Cotropind 

gările, fluturi destupă cu trompa 
securuia-ruilnirilor faste. 

Nimeni rnai bine ca noi nu cunoaste 
aceste semnale. E ca un pariu ': 

umbrele noastre vînează fiinţe 
solare-n covoare de iută. 

Zeu diletant iscălirulu-se-tt apă, 
pe frunze de nufăr aş vrea să-ntiinesc 

buzele tale, să ţin/întîmplarea 
în somn - ca o pasăre-n palmă. 

o BALANŢĂ DE SPUMĂ 

In balanţa de spumă a primilor, seara, 
neoăuiă erai, ca inimă-n rouă. 

Cum venea-nverşunîndu-se taurul: fruntea 
izbucnea delirant printre coarnele-i negre, 
ca o viespe închisă-ntr-o tobă la nuntă 
se rotea împungînd o mireasmă, un abur, 
tremura în obscura-i, păros-învelită 
exultanţă a focului lacom de ierburi, 
asurzind sub [reneticul tropot de astre! 



II 

GENERAL SI UNIVERSAL ÎN LIMBĂ , 

Vorbirea a fost, de Ia început, destinată să comunice unei comunităţi mcl'CUJ 
mai numeroase ceea ce este comun în lucruri şi în atitudinea oamenilor fată de 
ele. Toate limbile tind spre general. Orice cuvint abstractizează şi generalizează. 
Referentul unui cuvînt nu este niciodată individual. Nici numele proprii nu se 
referă la o realitate care se află aici şi acum, ci la o permanenţă. Spre deosebire 
de numele comune, care se referă la însuşirile generale ale unei mulţimi de 
lucruri de acelaşi gen, numele proprii se referă tot la însuşiri generale, dar ale 
unui singur lucru într-o mulţime de împrejurări. "Dunăre" este un nume care 
se referă şi la fluviul traversat de Aurelian la 271 şi la fluviul cintat de 
Johann Strauss ... 

Vorbirea a fost făurită nu pentru a acompania prezenţa lucrurilor, ci pentru 
a ţine locul unor lucruri absente, care nu se află în cîmpul perceptual al vorlJi- 
torului. Referrndu-se la un lucru absent, semnificantul verbal sileşte percepţia să 
se transforme în reprezentare, iar reprezentarea, în contact cu semnificantul ver- 
bal, se transformă în noţiune. Spre deosebire de oglindirea prezentului, reflec- 
tarea absent ului poate să se îndepărteze oricît de obiect şi să ajungă astfel să 
reţină numai însuşirile lui generale. Viitorul, principalul absent al omului, nu 
poate avea decît proprietăţi generale. Semnificaţia cuvintelor este totdeauna 
generală, deoarece reflectă o absenţă posibilă şi nu o realitate prezentă. Referen- 
tul unui cuvînt este totdeauna absent, deoarece prezent nu poate fi decît indivi- 
dualul. Inlocuind individualul oglindit de percepţie, semnificantul verbal începe 
să ţină lumea la o distanţă crescîndă şi să producă semnificaţii capabile să reflecte 
proprietăţile generale ale diferitelor lucruri de acelaşi fel. Articulînd un semnifi- 
cant asemănător ori de cîte ori aveau de-a face cu lucruri asemănătoare, vorbito- 
rii determinau semnificaţia să reflecte însuşiri din ce în ce mai generale. Sernni- 
ficantul verbal devine astfel principalul instrument al cunoaşterii, al descoperirii 
proprietăţilor generale ale lucrurilor. 

Toate limbile tind să descopere proprietăţi din ce în ce mai generale. Insă 
în fiecare limbă, semnificantul verbal porneşte de la o altă însuşire pentru a 
ajunge, prin energia lui metaforică, la denumirea unor proprietăţi din ce în ce 
mai generale. "Prin metaforă, mai ales, diferă limbile unele de altele în expri- 
marea aceloraşi idei; prin ele naţiunile îşi pun propriile amprente asupra idio- 
murîlor lor" 1, scrie Ar-sene Darmester, Toate limbile înaintează spre universal, 
dar nu pe aceeaşi cale şi nu în acelaşi ritm. "In prtnclpiu - scrie Eugenie Cose- 
riu - limbile vorbesc despre aceleaşi lucruri, însă nu spun despre ele "acelaşi 
lucru" 2. Numai limbile care au atins universalul izbutesc să spună acelaşi lucru. 
Categoriile pot trece dintr-o limbă intr-alta aproape fără nici o pierdere semantică, 
Dezvoltarea inegală a popoarelor este, în acelaşi timp, şi o dezvoltare inegală CI 
limbilor. Toate popoarele au avut aceleaşi posibilităţi de dezvoltare, dar nu toate 
au avut aceleaşi conditii de transformare a posibilităţilor în realitate. Limbajlll, 

1 Arsene Darrn estetcr, La vie des mats, Paris, 1886, P. 99. 
2 Eugenia Coseriu, Les universaux linguistiques (et les autres), în Proceedingg of (Ile 

eteventh intern. Congr. of Iingutsts, 1974, I, p. 67. 
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.. ' d o invenţie culturală, nu un fenomen natural, ierarhia limbilor este doar 
flln ică nu rasială. Superioritatea unor limbi asupra altora este, evident, vre- 
Jstică dar totuşi nu mai puţin reală la un moment dat. Mai există şi astăzi 
e bi cre au zeci şi ciar sute de U\inte pentru fiecare specie de lucruri după 
.laţia in care se afla, da: n-a. Ica un nume pen!ru genul lor: au cite .un 
SIt înt diferit pentru "a spala mîin ile", pentru "a spala faţa", pentru "a spala. 
cuvltcineva", dar n-au nici un cuvînt pentru "a spăla"; au cuvinte diferite pentru 
pe pescui foca", pentru "a pescui balena", pentru "a pescui delfinul", dar n-au nici. 
"a cuvînt pentru "a pescui". 
un Dealtfel, toate cuvintele care exprimă, astăzi, semnificaţii universale au avut 
la inceput înţ:lesui .de o inimă generalitate şi. o struc:.tură fo.nc mai udimer:- 
tară si mai simbol ică. Deşi nu putem ajunge chiar pina la orrgim, totuşi, cu cît 

întoarcem în trecut semnificaţiile cuvintelor sînt mai puţin generale, "Mai cu 
:amă trecînd de, l,a sesul. p.articular la senu,l general tind, în mo firesc, cu- 
v'ntele să-şi modifice ŞI sa-şi dezvolte semnificaţia ; astfel regere ŞI gubernare. 
cre însemnau iniţial a guverna o corabie au ajuns să semnifice a guverna în toate 
sensurlel4 3. 

Inainte de a căpăta înţelesul de "spaţiu", în general, cuvîntul german "Raum" 
însemna doar "loc natural, nedesţelenlt, nelucrat". Grecii au ajuns la categoria de 
spaţiu pornind de la un cuvînt care însemna "loc de alergare" (spadion). "Timpul 
însemna la origine "temperatură, căldură". Cuvîntul este de aceeaşi origine ca 
tepor" 4, Din_ vechiul îţele, ,:U derivat cuvite ca ternperare .şi temperament. Pînă 
a ajuns sa rnsemne "tImp, In general, cuvîntul german "Zelt" se referea doar la 
clipa în care se desfăşura acţiunea. In vreme ce grecii au ajuns la categoria de 
"general", 'pornind d la ideea de ,,neză", germanii a';l ajuns l aceaşi cate- 
gorie pornmd de la Ideea de "obştesc : genos ŞI allgemetn. "Cu CIt cuvîntul este 
mai desprins de originile lui, cu atît este el mai în serviciul gîndirii... Alterarea 
fonetică, departe de a-i dăuna, îi este favorabilă prin aceea că ascunde raporturile 
pe care le avea cu alte cuvinte rămase mai aproape de sensul iniţial sau pornite 
în direcţii diferite" 5. O semnificaţie universală nu poate fi exprimată adecvat 
decît printr-un semnificant arbitrar. Numai un semnificant îndeajuns de arbitra!' 
poate participa la autonomizarea reflectării univer salului într-o semnificaţie catego· 
rială şi să facă astfel uitate toate semnificaţiile anterioare mai puţin generale. Sub 
retroacţia unei semnificaţii mai generale, semnificantul îşi modifică forma şi nu 
mai aminteşte de semnificaţia mai puţin generală pe care o slujea mai înainte. 
Conjuncţia concluzivă "deci" nu mai aminteşte semnificaţia cel puţin generală pe 
care o avea mai înainte expresia "de aici", din care derivă. Uitarea joacă un rol 
decisiv în procesul abstractizării şi generalizăr ii. "Uitarea semnificaţiei etimolo- 
gice, aceasta este deci condiţia necesară formării substantivului. Este de asemenea 
conditia fundamentală a oricărei transformări de sens" 6. Această uitare nu este 
o simplă catacreză, un transfer obişnuit de sens, ci o depăşire a semnificaţiilor mai 
puţin generale şi o înălţare a gîndirii spre universal. "Această uitare - scrie 
A. Darrnesteter - a primit din partea gr amaticien ilor numele de curecrezd. .. Ei 
n-au văzut că această uitare a primei semnificaţii etimologice este legea care dlri- 
jează toate schimbările de sens" 7. Insă nu toate limbile ajung în acelaşi timp la 
un semnificant îndeajuns de prelucrat pentru a îngădui uitarea scmniflcatutor 
precedente. In limba ebraică, frînată în dezvoltarea ei încă de la începutul erei 
noastre prin răspîndirea celor ce o vorbeau în mijlocul altor eomunităti lingvistice. 
vechile semnificaţii nu sînt uitate. Limba ebraică păstrează toate semnificaţiile pe 
care le-a produs. In limba ebraică, semnificaţia cuvintelor este mai totdeauna 
întovărăşltă de reprezentarea lucrurilor sau acţiunilor despre care e vorba. Insuşi 
cuvîntul "cuvînt", în ebraică "davar", înseamnă şi vorbă şi faptă. Ca şi cum noi. 
la auzul cuvîntului "cuvînt" am avea pe lîngă înţelesul actual, reprezentarea unei 
mulţimi care se adună într-o piaţă pentru a discuta şi a se înţelege asupra unei 
chestiuni: cum + venio == a veni împreună; de unde şi cuvîntul convenţie. A. Dar- 
mesteter constată, pe bună dreptate, că "gîndirea, în ebraică, de pildă, nu poate 
să se desprindă de imaginea materială care o acoperă. Iată de ce limba biblică. 
atît de pitorească şi de poetică, este cu atît mai neputincioasă să exprime ideea 

'41' 

a Max MUller, La science du langage, Paris. 1876, p. 308. 
'Michel Breal, Essai de semantique, Paris, Hachette, 1921, p. 119. 
5 Michel Breal, op. cit., p. 181-182. 
o Arsene Darmesteter, op. cit., p. 45. 
'J lbid., p. 1::7. 
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pură în nuditatea .abstracţiei ei.". Dar c.oncluzia la care .ajuge de aici M. Brea! 
mlse .. par ronata: ,,a.sa ser1!t -. n el -  fst facua pentru marile con 
strucţii rellgtoase : msa Ideea în lăntuiru ŞI succesiunn Iucrur llor neajungîn j nici6 
dată. clară pentru ea, n-a putut primi în limba sa o expresie precisă" 9. EVident· 
nu este vorba de rasă, ci de nivelul atins de limbile semite. Dovadă că Philon d[" 
Alexandria, vorbind greceşte, Spinoza, vorbind latina şi, mai tîrziu Husserl VOr_ 
bin? germana au izbt.it s. expri.me,cele mai generale concepte, fără să s mai 
sprrjine .pe ep:ezentan. mi tice, Limba 1':: e.ste yn fenomen nat.ural, ci o creatie 
culturala. Gîndirea depinde de o anurmta 11mba, dar nu numar de una singură 
Universalul nu poate fi gîndit decît într-o limbă care a reuşit să ajungă la cUvint 
a) căror semnificant să nu mai sugereze decît o semnificaţie conceptuală ; numai 
într-o asemenea limbă se poate vorbi de transcendenţă fără să Se povestească de 
paradis. 

Părerea că o limbă capabilă să exprime diferenţiat universalul este SUPe- 
rioară alteia care încă nu poate să-I exprime astfel este socotită, îndeobşte, Ioq«: 
centristă. Desigur, numai că întreaga istorie a culturii este Iogocontrrstă Indiv], 
dualul nu poate fi stăpînit fără cunoaşterea însuslrâlor lui generale. Fiinţele necu- 
vîntătoare nu pot decît să se adapteze la individual. Numai oamenii pot să-I 
iransforme, deoarece numai ei sint fiinţe cuvîntătoare şi deci in stare să-şi fău- 
Tească idei generale. Concretul nu poate fi nici cunoscut şi nici dominat fără ab- 
stracţii. Exprimarea  riguroasă a universalulut este ţinta supremă a oricărei cul- 
turii. "Ceea ce este, în limbile noastre, cel mai adecvat obiectului sint numele 
abstracte deoarece reprezintă o simplă operaţie a spiritului: cînd iau cele două 
cuvinte - compresibilitate, imortalitate - tot ceea ce se găseşte în idee se gă- 
seşte şi în cuvînt" 10. Există o deosebire calitativă între un mit în care universalul 
se află doar "in statu nascendi" şi un mit care personifică un universal deja ou- 
noscut. O istorie îndelungată s-a desfăşurat între Zamolxe, din mitologia dacică 
şi; Zamolxe din opera dramatică a lui Lucian Blaga. 

Destinate să descopere şi să exprime universalul, diferitele limbi ale istoriei 
n-au numai trăsături specifice, ci şi caracteristici universale. Orice limbă este un 
-sistcm de semne biplane şi dublu articulate, al căror semnificant produce prin 
energia lui metaforică semnificaţii din ce în ce mai generale, devenind, în conse- 
cinţă, mereu mai arbitrar. Fiecare limbă are două dimensiuni fundamentale: fo- 
netică şi semantică, precum şi o organizare gramaticală mereu mai perfecţionată 
pentru a real iza echilibrul dintre denota ţie şi conotaţie, dintre economie şi expre- 
sivitate, dintre conservare şi inovaţie. Toate limbile exprimă, în proporţii diferite, 
atît proprietăţile lucrurilor, cît şi atitudinea oamenilor faţă de ele, încercînd isă 
comunice cît mai multă informaţie cu cît mai puţine mijloace şi să permită ori- 
ginalitatea fără să compromită înţelegerea. Limbile se apropie de universal pe 
măsură ce se dezvoltă practica socială şi creşte comunitatea lingvistică. "Se vede 
că valoarea generală a cuvintelor este, într-o largă măsură, un fapt social şi că 
generalitatea sensului unui cuvînt are toate şansele să fie proporţională cu în- 
iinderea grupului" 11. 

In drumul lor spre universal, toate limbile sînt nevoite să diferenţieze cu- 
vintele in nume şi verbe, în subiect şi predicat. "Nu există in realitate decît două 
specii de cuvinte a căror distincţie să fie esenţială, comună tuturor limbilor şi care 
să se opună net una celeilalte: categoria de nume şi cea de verb" 12. Substantivul 
este semnificantul cel mai adecvat unei semnificaţii universale. Un adjectiv sau 
'un verb nu capătă o semnificaţie universală decît prin substantivizare: Binele, 
Devenirea, Cunoaşterea, Vorbirea ... "Tendinţa universală a limbajului, în decursul 
civilizaţiei, a fost să dea numelui un caracter din ce în ce mai independent. de toat.e 
întrebuinţările particulare" 13. Chiar în limbile în care numele a reuşit sa se el!- 
bereze de desinentele cazuale, verbul n-a izbutit să scape de oonjugarea care 11 
par ticular izează, ' 

Referindu-se la distincţia dintre nume şi verbe, Eugenio Coseriu are u 
punct de vedere mai nuanţat. El crede că "este necesar ca în orice limbă eva" s 
poată fi afirmat despre ceva" 14, dar "ca distincţie între o funcţie substanttvala ŞI 

8 A. Darmesteter, op. cit., p. 100. 
9 M. Breal, op. cit., p. 353. 
'" M. Breal, op. cit., p. 178. 257 11 Antoine Meillet, Linguistique historique et llnguistique generale, Paris, 192J, p. • 
12 Ibid., p. 175. 
13 A. Meillet. op. cit., li, p. 13. 
" E. Coseriu, lucr. cit., p. 51. 
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fu.ncţie verbală, nu ca distincţie între două clase ale lexicului" 15. in ceea Ce pr i- 
 te diferenţierea dintre subiect şi predicat, E. Coseriu preferă distincţia dintre 
;e!ă şi Temă, deoarece "noţiunea de predicat poate fi identificată cu noţiunea de 
e mă însă noţiunea de subiect în sensul în care se aplică de pildă l imbilor indo- 
rropene, nu coincide cu noţiunea mult mai generală de temă" 16 
e cunoaşterea universal ului prin concepte categoriale este cea mai mare cu- 
cerire a limbajuli. uman. !entativa unor sen:-anticie.n e a. int<:arce senif.i.caţii1e 
•. preajma sernnificantul ui pentru a ne feri de rătăcire in "Jungla Iimbi i", nu 
JOe apropie de real, ci de aspectele lui superficiale, diminuînd puterea omului asu- 
Dra mediului său ambiant. Universalul ne îndepărtează de aparenţa lucrurilor 
entru a ne arăta esenţa lor. De frica erorii nu putem renunţa la marile adevăruri. 
răbuşirea diverselor dogmatisme ale veacului nostru a lăsat în urma ei o sus- 
piciune crescîndă faţă de ideile generale. A apărut o cultură a semniftcaţitlor ime- 
dite care invită omenirea să se arunce într-un entuziasm fără nici o perspectivă. 
lnă 'omenirea nu poate trăi omeneşte fără idei generale. Nu ideile generale trebuie 
refuzate, ci dogmatizarea lor. Universalul nu trebuie evitat, ci ţinut sub controlul 
crilic al practicii şi al gindirii. Superioritatea oamenilor faţă de toate fiinţele 
necuvîntătoare rezidă, mai presus de orice, în capacitatea lor de a comunica idei 
aenerale. 
e Limba comună a omemr-n aparţine viitorului nu trecutului. In preajma 
turnului Babel s-a pierdut comunicarea nelingvistică dintre antropoizi, nu unitatea 
lingvistică a oamenilor. Apariţia limbilor a însemnat nu o cădere, ci începutul 
înălţării spre universal. 

HENRI WALD 

15 Ibid. 
" Ibidem. 
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POEZIA LUI EMIL BOTT A 

Astfel cum apare şi la nivelul ultimului său volum (Un dor fără saţiu, Edi- 
tura Eminescu, 1976) poezia lui Emil Botta e suprasaturată de teatralitate (fante- 
Zia apertmînd, în sens larg, acestei noţiuni, ca o dexteritate a afectării, în ultimă 
instanţă a crizei de identitate). Fantezist în vizionarisrn, poetul s-a manifestat încă 
din pragul Intunecatului april (1937), conducîndu-şi şi acum imaginaţia pe un 
făgaş formal dramatic, de reminiscenţă shakespeareană (" ... Aşa se spune că Dane- 
zul în doliu / i-a urat lui Horatio, / care murea: I Noapte bună, Horatio, 
Cîine 1 / ... Nu e de crezut, / dar se spune aşa". La moartea lui Zed) ori, mai ade- 
sea, în autoparodlere, în tragicul cabotinaj asumat: "Oh, comedianţule, ce trage 
clie / Aşa-i / cînd Iubirea te ia în robie." (Ar fi o baladă). Jongleur în faţa miste- 
rului (formă de exorcizare ludic-profesională, deci o nuanţă distinctă a ludicului): 
"Eu cu jongler-ii, / eu cu clovnerii i încerc să-I încînt / cu vînt cucu vînt, I să .. ! 
distrez cu nimic / Pe Fluieră-Vînt". (Fachir), poetul se obiectivează prin edenică 
redondanţă (rolul astral al iubirii e de asemenea joc, aidoma oricărui rol - un 
joc ontologic): "In seara paradisiacă, / grădină între grădini, / în luna de miere r 
a mierlei, / unei unice blonde iubiri / am spus, I într-o tăcere posacă, / în verva 
mea / de promoroacă : / sînt un astru 1" (De l'infinito universo e mundi) ori prin 
neantul obiectual izat, exprimat prin simbolul "lujerului negru" ale cărui frunze 
(simbol deconspirat în simbol) se dovedesc a fi "măşti" crispate : "Stă, un sihas- 
tru, / zugrăvit în culorile morţii, / stă, lujerul negru, / un sărit, un răzleţ / dintr-o 
mînă de vreascuri, / Şi trei frunze mai verzi, I zgîriate şi frunzele de unghia 
morţii / trei mici tragedii, .; crispatele măşti ale morţii." (Ar fi o baladă). Confun- 
dată cu "marele teatru", lumea devine propriul său spectacol (situaţie limită a 
teatrului). Cosmicului dezagregant-pluvial bacovian i se inoculează un "trist entu- 
ziasm", buf-demential (şi autorul Plusnoului era un actor ce se ignora, ale cărui 
"poze" conturau faţa nevrozei, deci problema identităţii la o treaptă a recunoaş- 
terii de sine, funcţionale, a supravieţuirii): "mereu ploaia, / piruete şi tumbe. / 
operă bufă. / Şi ploaia se repetă, I soră cu ploaia precedentă: / luat de un trist 
entuziasm, / am strigat bis, / în marele teatru al lumii." (Dormind). Resursele 
esteticului sînt însă la Emil Botta mai senine, graţie teatralului dezinvolt. ca ° 
masă inflorescentă în care se dispersează obsesia. Spre deosebire de învinsul abso- 
lut Bacovia (învins prin amorf, prin dezartlculare, prin amuţire), poetul aci dis- 
cutat îşi păstrează o cochetărie, un panaş, un "stil" monden, chiar în contact cu 
cele mai tenebroase stări abisale. Drojdiile experienţelor paroxistice nu-i atterează 
fizionomia distinsă, prin turnură ironică, dar şi printr-o propensiune galanta. 
printr-un donjuanism thanatic. Evadînd în absolutul suferinţei, autorul nu se uită 
pe sine, atras irezistibil spre o ficţiune a propriei proiecţii, spre un gen de efecţe 
scenice dînd consistenţa rolului de protagonist. Densitatea cosmarului este subli- 11 
niată prin înfăţişarea ostentativ protocolară a poetului, ce-şi verifică mereu tinuta 
de gală. "Ingerul exterrninator" reprezintă o imagine a ultimei suflări narcisiace : 
"tu, cu floarea la piept, V veşted cavaler, / viclean domnişor ? / Nu eşti oare Inge- 
rul I extermlnator ?" (Alei !). Contemplîndu-se pe sine, poetul conternplă o lume 
simplificată, redusă la oglinzi, în care extinctia (reducţia exasperată la sine) e 
repetată, din care erosul (propagare a egolatriei deschise) e, fireşte, absent: "Am. 
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o,casă / n umai oglinzl. /. In ea mă închid / ca un fermeca.t 1. şi mor mereu, repe- 
tat / în glaciale o?lmzI. 1. reflectat.. I Pe dumnea:-roastra,. mbito! 1 v:am !invi- 
tat' / în ca.sa numai ogltnzi, / o .casa / cll.m numai l.a Inzl { an. la. ţărmul e 
Tigru / ori fabulos Eufrat ( mal se afla i / o casa numai oglinzi I . cum m 
basme / fau.losl palat. / ŞI .dum.oastra / r:u aţi ,bi?-evoit 1 a. veni.! şi nici 
gînd să veni ţi / m. casa nuaI ogllnzi. V JOgltnztle). Sfîrsitul acestui spatiu sublim 

tificial, ca o sera a eului bolnav de sme, aduce o confruntare cu barbaria sti- 
WaJă (simţămîntl iredtibi, .de ,:s<;;m,,:ni "barbr\ c?n.form căruia moarta e 
un absolut al distrugerti, clIpa. uruca, Iar nu hlstrionică reluare): "Şi caii de 
foc ! i-am sunat, I hoarda toata de foc I a lui Han Belzebut. / Şi cabi aceia 
năpraZlliici, I oglinzile / praf le-au făcut." (Ibidem). Criza identităţii implică în 
consecinţă o invazie a informului magmatic ce sparge cristalul fin al recipientu- 
lui formal. Emil Botta aspiră însă la o moarte seniorială, însoţită de un străluci- 
tor ritual crepuscular: "Şi clipa dacă mai trece / ca un soare sumbru / voi 
asfinti, / vai de mine, mort voi mai fi, / fără amintire, fără, istorie, / în castelul 
meu 'interior / dezbrăcat de glorie, / în pădurea I dezbrăcată de frunze, / cu 
palid nimb / în întomnarea i luzor ie." (Glin). Spaima sa e de a nu putrezi "ou 
lentoare", de a se descompune brutal, fără convenţiile infinit prelungit oare ale 
salonului artistic: "Şi monoclul, / focarul stins / şi măn uşa, ! mîna rapace / a 
domnului Whistler, I plictisitul de moarte, / de moarte prins. / Şi plastronul 1 de 
o indecisă culoare, / brutalul, în sine, alb pămîntiu. / Şi redingota I putrezind cu 
lentoare / şi spărtura jobenului / hornul prin care fluieră vîntul/şi efluvii de 
fum." (Moartea la pictorul Whistler). Ori printr-o intensificare a "distincţiei" (se 
străvede peste tot un snobism funebral), proiecţia are ca obiect nebunul orgoliu 
hispanic, ricanant autohtonizat, pr:in suprapunerea cavalerulul de la Mancha peste 
ironieul duh al lui Stan Păţitul : "Castelan fiind ,f cu latifundii în Spand ile sîngerii,! 
în auriferele Spani i portocalii,/ un Hidalgo, Stan Păţitul fiind/ Noi, Stan Pătitul] 
pe o piele de capră scriind 1/ testamentele spanioleşti iscălind j pluralul Noi, însu- 
mînd ale mele crunte păţanii I şi moara cu vîntul cu tot il şi aripile ca o răstignire la 
pătrat" (Iberia). Nimic "clasic" în resortul intim al acestei atît de zbuciumate creaţii 
{deoarece thanatosul, atins ca substanţă imanentă, e, dezicîndu-se de formă, anti- 
cLasic), de unde poate fuscinaţia exercitată de o categorie a "nobleţei", de trăsă- 
turile gentilomului bravînd teama neantului, de eleganţa muzicalităţii de cristale 
a versului (o derivare a unUii echilibru psihic pe calea convenţiei social-estetice). 
Terorizat de o lume străină fineţei sale congenitale, convenţionalului protector la 
care năzuieşte (şi al cărui cadru nu numai alegoric, ci şi existenţial e scena), poetul 
se manifestă drept un simulant sublim din neîncredere în sine. Efectele îngroşate 
nu trebuie interpretate altminteri decît ca semnul unei insufidenţe interioare, al unei 
structurale ezitări. Teatralismul acesta somptuos (hiperbolă exterioară a persona- 
lităţii) se bombează şi în aparent delirantele convorbiri prăpăstioase cu natura, în 
stilul lntunecatului april. Insetat de o recunoaştere odică, autorul interpelează pă- 
sărHe cu nume ermetic rezonante, spre a le pofti în mediul său de castelan orgo- 
lios-pauper: "Cine sînteţi voi ?/ - Eu sînt Pasărea-Liră,/ Lira lui Orfeu,/ sorginteOl 
Muzicii.! Aruru::înd-o acesta,v eu am prins-o din zbor ... j - Şi eu, cu penele! condei 
la ureche/ şi aripile,! carte deschisă,/ eu sînt Pasărea-Condeierv sau Pasărea-Căr- 
turar./ Iată şi certificatele noastrei/ acreditările, recomandările .. ./ - Staţi un pic 
sau oleacă,! staţi, luaţi loc în cetatea-mi săracă,! staţi să citescv' înscrisul vostru 
aristofanesc.j ... Şi oitii/ extemporalelej din ora de o1'l1itologie/ pe trimestrul triL( 
Si citii! despre Menura SUlJerba/ şi despre! Sagittarius Serpentarius citii! 
foarte frumoase infamii./ S-a făcut! Consideraţi-val la voi acasă, le vorbii! acelor 
păsări nu prea zglobii." (Păsările de Aristofan). Prin dezvoltarea convenţiei, in- 
terlocutorii devin îngerili "şarlatani", distrugători ai modului erotic: ,.Ingerii au 
arsi minunatele scrisori de dragoste4 Ferindu-mi ochii! de cenuşa ferbinte,! din 
greu suspin :( tristă-i poema!/ Şi greu aduni răvăşitele gînduri,! Neptun, în acva- 
tic Olimp,j adunînd cu harponul! epavele.j Ce aţi făcut, îngerime, ş'lrlatanilor?" 
(Scrisorile), Uimitoare la Emil Botta e capacitatea de a părăsi acvariumul ima- 
ginilor saLe preţioase, îndelung cultivate, spre a face faţă forţelor reale, libere ale 
condiţiei existenţiale. Figura sa adorÎC'ească apare scăldată în lacrimi, ţintă a auto- 
ironiei enorme (umflată cum un balon, prevestitoare a manierei lui Marin So- 
reseu): "Şi plînsul! şi pe mine mă prinse :j uite, uite,! prostul tău plînge.! paiaţa 
ta.! înzorzonatu1/ cu vorbe nătînge,/ uite, uitel face feţe-feţe!1 Ca o molimă,! plîn- 
sul/ se va lăţi,j se va întinde/ in şapte judeţe," (De 1 infinito universo e mundi). 
Arlechinada îi creează remuşcări, travestiul ,continuu îi insuflă un complex moral 
(ca o încercare nefirească de a-şi smulge masca organică, adică de a-şi nimici ca- 
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::lnica nată)' "Int,-un ""iu,1 in ceasul al unsprezecilea.,' după NaUf"g:' 
eduzel,/ dupa. Masacrul Iocentllor,/ un pseudo-masacrul al cvasiinocenţilo/ ' , 
ŞI-S aproape UCIS/ .de. plum:l cuvmulUJ «Cameleone.s.j pentru mine ales! din Pa- I 
noplia cu armei nlmicitoarc (Iluzona). Poetul recurge la simplitatea m'intuitoa.. '" 
anonimă (de data aceasta declarat bacovian): "Şi ceaiul fierbinte/ imposibil' de, .lt 
repede,/ ceaiul,. el,i.xiru1 în cloote! Şi cei o carteV spirituală, foarte pirituaIă.j S  
nu te aude mal nirnen i.j surda la dureri,' este lumea". (Moartea la ţnctoru; Wh(_' 
ler): Ori l. aceaşi simplitate iroI?ic incî.lcită prin umbra grandorii: "sint un trit 
alpin ist.y Sisif smt: al Ollllr.1 ŞI cad ŞI recad,/ .W1 m';lnte suind." (Egalii cu ze:ra). 
Dar irorua flere l!l admcun.: dizolvînd acete firave lllsul. d ymiliiJate. ° şarjă 
la adresa "penInsulei nobile, stenl rr:-elodlOase, a superfIlhtaţli. cantabile (ca. 
Iomni ind melodia esenţelor): "Nobil picioruş/ de o Indicibilă graţle,j al Europei 
al zeiţei picior,/ in groapa Mediteranei,j în grota de azur!( Şi cîntă peninsul 
nobilă,/ zece mii de tenori,j zece mii, ţipete metaliceş sub ceruri le italke,! în gUra 
mare,! zece mii::j «Un venticello,/ o adiere, o briză/ este Calomnia !»" (Moderata 
cantabile). Sau oferta suspectă a păsărâi "galbena" a delirului, CI isteriei, "grosol<lnă 
verigă" a Iluzlel morbide: ,,«ocaziune rară, domnul meu,; o bljuter ie.,' o capodo_ 
peră a lui Naiba,! un lucruşor.j nu, nu acel ipotetic! "lucru in sine",/ fiţi calm 
liniştit !»" (Non grata). ' 

Criza de identitate pe care o întruchipează lirismul lui Emil Botta (a cărei 
expresie fabuloasă e teatralismul său) se extinde asupra universului vizionar in- 
corporat, ca un conflict între exuberanta aspiraţiei transfiguratoare şi incer'titu_ 
dinea insinuîndu-se dintr·o sferă a experienţei maligne desacralizante. Poetul-re- 
gizor ce se propune acum nu mai e stăpîn pe fantasmele sale, îşi pierde sigu- 
ranţa cu care poetul-actor îşi manevra simbolurile lăuntrice. Setea de existentă 
depăşeşte subiectivul mirific, devenind obiectiv-haotică, torturantă. Imaginile sîllt 
vădit handicapate de o nelinişte ce izvorăşte din însăşi încercarea creatorului de a 
se integra lumii prin propria sa sensibilitate plastică (generatoare de lume). E, 
altfel zicînd, cel mai ascuţit impact al poetului cu viziunea sa. După retragere-a 
luxoasei spume imagistice rămîne indoiala sarcastică, goală, aproape ţărănească 
(iarăşi o premoniţie a lui Marin Sorescu): ,,"ar fi vedenii,! măi frate-miu,; mă 
bate/ cu vorba-i de zgură,; vecinul cel rău./ La o adică,j decît nimică,/ nu-i rău! şi 
vedenii să ai.,," (Pădurencele). In realitatea sa apăsătoare, lumea se reduce la com- 
ponentele-i senzoriale (procesul fiind elocvent însoţit de intona ţii văHăreţe, de 
implorări). Parfumul: "Şi cum din Lulu nu e în casă,/ la ora asta,/ decît par- 
fumul,; îmi j,au inima-n dinţi şi-l întreb pe doctorul înrămat,/ doctorul fantas- 
melor) din Bucureştii de odinioară:j Domn doctor, luminăţia-ta,j fă-ţi pomană cu 
mine, fii milostiv" (Ecourile). Sunetul ("De veacuril din gură în gură,! umblă Q 
voce,! umblă un booet/ în Ţara Zarandului:J "Chezăraş Iulie,j Iulie, Iulie, uf H 
El să fie?! Profilul romani cum îl ştim din efigii?/ Da, el este, uf 1/ El este wlie· 
rul !" lulius Cezar) devenit "bocetul", joacă înspăimînt<ată a copiilor: "Ce-ai căubat 
Iulie,/ de a rămas din tine/ doar vaierul,{ vestJigiul imperiului,/ doar bocetul cel mai 
ciudat,! joaca şi spaima copiilorV în Ţara Zarandului" (Ibidem). Timpul biologic 
se contrage în propria-i semnificaţie halucinată, precum la Franz Kafka: " - Fiu- 
le drag,j intr-o noapte} ai încărunţit,/ o noapte doa/ şi ai învineţit,; intr-o singură 
noaptei de hoinărit." (Ca un strigăt). Morţii, în acest context, i se atribuie un 
traiect umil-material, sub semnul unui surîs ce îngheaţă (alegoria e prozaiC de:;- 
compusă în părţile-i constitutive, inventariată prin ostenite dubii): "Unde-i Inger 
al Morţiiy cu ochi de erete?/ Doar n-o fi zburat} prin gura sobei,{ n-o fi spart 
soba de faianţă,/ cum spargem noi farfurii,j noi, veseli convivi? I Unde-i Inger al 
Morţi,i/ doar n-o fi zburat/ prin albastra faianţăI oa din rada portului! în voia 
hazardului,; în albastra profundă,! în limpede veşnici lăsînd pe lume/ un pumn 
de argintj spărgînd farfuriile?" (Rivo 1). Din factorii dematerializării se coagu: 
lează o făptură fabuloasă, a cărei inconsistenţă pe planul concretulud e sugerata 
de chi:ar excitatia spectaculară a imaginii. La confiniile abisului vedem înfi1',ipîn- 
du-se un monstru naiv ca un dragon japonez, întrucît capacitatea de a propune 
teribilul a acestei poezii ţine nu de metafora, adesea reti,cent elegmltă, ci de 
substratul său plin de ecouri ca o peşteră: "Vine un chip fără chip,/ vine o voce 
fără voce,/ un sunet fără sunet,/ vine o faţă fără faţă,f vine canalia cea luminoasă.! 
cu aripi mii;! Şi ce ţesătură,/ ce scriere cuneiformă,j ce misterioasă.! ce ţepi de 
arici} în fluturare hidoasă !i Nu mă lupt cu tine! '1 Iacob cu îngerul" (Cu privire 
la tabloul lui Delacroix; Lupta lui Iacob cu îngerul). Redusă la jocul tragic, tea 
tralitatea poetului se devoră pe sine, devine o aluzie a inexistenţei. Astfel dinarr:ica 
corporală a teatrului îşi neagă sensul rămînînd o mişcare abstractă, o epura a 
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, ' de conştiinţă, extinsă asupra cosmosului metaforic. Spectacolul grotesc -a 
CfJ;uit mai întîi, drept parodie a .lumii,. apoi a degenerat în propria sa parodie. 
In varea la tema se săvîrşeşte prin echivoc (anecdoticul e aci o politicoasă fentă 
A eCcă o poleire a dramaticului extrem): "Nesocotita a socoti t r/ - In bobi imi. 
lron1 , ·t! S' Il .,. , ! . 1 d ' . Ş , " f că ai fi murn, .. .. 1 iorr ImI arunca, un miraco e flor i L' i-mi citeste de 
 pînă-u al1:>e!e zori,; miracul.oasele poezii,! - ,înviază,! înviaă, t rog,,;' uite, 
cartea s-a ispravI.t,/ vezr, c mur itulj nu-i de glUmIt,! fce r:esocohtaj in graiul cir 
din lexicoane CItIre,! n,uaI smaragde,j !lUmaI porfir e." (Mraculoasele), prin ger- 
menii delirulUI p!ntaţl mtr-un. caru sllvstru-urban ("dar este ci:1eva uitat! în 
'dure in oraşul ae fag,! o nef iin ţă culcată/ pe un pat de moarte/ in sarcofag de- 

f:g,j n cunoaştem persoana,j dar este cine.val c.u chii legaţi.{ Cine a sgrumat 
,tatuia 7j Umbletele mele.j pe unde umb.laţi Y/ ŞI vme lumea/ cu eşarfe însori te.' 
S o prelată de pămîntj peste mine trînteşte.j lumea.; Ce-ar fiI să mă vîndă 11.1- 
ea,/ să mă cumpere lumea,/ să mă ia vrăjitoare1. în, sacu papură?" - Vl'âji- 
iotuea), prtn mscenar ea cutremuratoare a extincţiei, învestită ou atributele 111- 
ventiei inOCente, ce nu exclud la fel de inocenta cruzime fatidică: "Buhaiul 'ii 
capraj bineţe mi-au datj sărindu-mi în drum :j - Tu nu ne mai JOCi ?/ - Nu, nu 
vă mai joc,; alte Jocuri, alte, alte,/ joc eu acum/ şi port haine grele! şi gata-s de 
drum! şi am alte ideL! Tu, Buhai, şi tu, Capră,; nu-l mai alintaţi,i/ nu-l mai înăL- 
ţaţi>! ca în alte ,dăţi,( pe .. acela care( are ,alte ide.!, Colţi dacă a.veţi/ ro? 111[t 
sfîşiaţi,j buclucaşl1 mel./ ... ŞI el ascultaj ca 111 alte daţl,j ele, fIare blmde,j ma rup 
în bucăţi." (Alte de). O etapa intermediară, marcînd o dezordine a sensibilităţii 
(dar nLl o mortificare a sa, fixată, ca mai sus, în acul neantului) ni se semnaleaz2, 
pe tărîmul "visului rău" (spectacol spontan-abisal). Iată încă o abdicare de la 
luxurianţa satisfăcută a teatralului ca atare, emfatic prin chiar posibilitatea semni- 
fioatiilor de a se ornamenta, de a-şi decide singure chipul. Aci impulsul organiza- 
tori scade, vocabularul tragic apare ostenit, voalat, atmosfera devenind în schimb 
tăioasă, absolutizantă. Tenebrele se nuanţează prin mijlocirea unei conştiinţe mai 
puţin declarati ve, surdinizate, ale cărei demersuri sînt somnambulic-eficiente. Poe- 
tul rătăceşte efectiv, nu actoriceşte-calculat: ,,- Vai, mamă,/ a fost un vis rău,! 
visul în care m-am rătăcit -1 şi, mamă, în acel vis! de o mie de ori am murit." 
(Ca un strigăt). Sub grila cruzimii inconştiente se întrevede imaginea blagiană: 
"Eram în vis,! eram frate! al femeii nebune! suind calvarul,! prin cimitirul sărac.i 
- Cine ţi-a luat minţile,/ soră dragă,! ce cauţi.! ce şobolanI ascuns în glie?" (Os 
domnesc). Sau: "Nu-mi spune: mi-e groază '/ Dă tăceriiV ce-i al tăcerii,! amar- 
nicul preţ al cenuşei." (Incet, Lumina). Familiarul oniric palpită luminos: "Şi se 
făcea! că am revenit în urbe} şi se chema că sint acasă.! la casă nouă,/ inundată de 
soare'; incendiată de soare,:/ la ceaşca de porţelan! în soare sclipind." (15, în ajun), 
ori se obscurizează în mari dislocări afective: "Şi parcă aud! vocea mamei, cum 
nu mai e alta,/ parcă vorbeşte!! mama, vermină şi oase,! subpămînteşti rămă- 
şiţe:/ Ai mîncat azi, băiete?/ Dormit-ai azi noapte?" (In pace). Intre real şi ireal 
membrana c atît de fragilă, încît violenţa imagistică şovăie ("semăna"), frînturile 
de impresii divergente se aşează într-o relativă ordine: " ... Şi fiindcă eşti/ locui- 
toare el pămîntului,! trestie ginditoare,j ascultă, clocotitoare:/ pe un ocean incle- 
ment,! deloc pacific'; am ajuns la Atheneu,; Şi la pian, pianistulj semăna cu Uszt,1 
purta masca mortuarăj a lui Liszt şi era ca şi Liszti/ în sutană,/ în costumaţia de 
călugăr.! Nu, nu, Liszt nu eraj un motan pios" (Concertul). Viziunea e uneori te- 
rifiant ignifică, mereu însă controlată prin luciditate: "Astrele aprind/ răzvrătita 
pădure,! ard cei nalţi stejari.! acei crai de ghindă,/ Şi se uită la eil îngroziţi ochii 
meL,!! De n-ar fi un vis! pierdut acest loc l! Şi dacă e vis,/ cine să te stingă,! fîn- 
tînă de foc?" (Somnul), alteori e o dezarmată invocare a tinereţii înaripate: "Şi 
m-am văzut! într-un vis uriaşI visînd a tinereţei splendoare:! aripi de auri şi sto- 
luri şi stoluri.j Oh, Melancolie,/ tu, Inseninare!" (Pietrele scrise). Tot acum poate 
fi amintită ingjnarea folclorică spre care Emil Botta are o mai veche predilecţe, a 
unui folclor contractat, negru, ca o distilare de bocete, în sensul unui vis colectiv: 
"Să rupă din cer! Nimenea, ştergare de fier,! Şi ocne şi steiuri de sare/ drept plîn- 
sete.! drept lacrimi amare,; Şi pene de corbI în stîncă tăiate,/ drept pletej fluturînd 
apucate.! drept bocete! la cer înălţate." (Monos). Caracteristic acum pentru poet 
este regimul acestor confuzii voit delirante, rostite ca într-o stare de transă, în care 
lirismului i se acordă şansa unei pulsaţii originare, a unei vizionare transpoziţii, fără 
artificiul legat de finalizarea teatrală. Natura şi eul poetului sînt elemente unul 
printr-altul trensparente. Lucrurile spuse astfel îşi asigură o existenţă mai puţin 
simulată decît "hamletismele" stilistic discernabile, într-un vizionarism ce resoarbe 
convenţia, izbucnind într-o gravitate sumbră. Mai întîi poetUl îşi ia unele precauţii: 

. 1 
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persiflatoare: "dar eu nu-s argint-viul şi, ferească Domnul,/ nu sînt ceai/ nu a ţf, 

ce cătaj în ceaşca de portelan." (15, în ajun). ,Sau c o, ingenuă grabă, încă o da i+ 
baC?Vlan : _ "Pe alea ferat.a,/ pe Cl Lactee, In fU!5a,j _m fugă sa spun un CUVint"', 
(Priveşte mapot cu emoţie !). Del irlcizarea se manifestă prrn transcripţla momen_, ,',," 
tului sarcastic cr iptic-genuln : "A fost odată/ o doamnă! şi ce mănuşi avea,1 fru, e ,. 
.moase mănuşi! din piele de suedez./ Nu piele de Suedia,/ ci piele de suedez, ai să   
vezi." (Ln.qrid ), Sînt parodiate citatele celebre: "Şi cad globul-soare! şi altele steleI 1,' 
scrîşn ind." (Ibidem). Eminescu e comentat cu o îndrăzneaţă candoare: ,,l\fani l, grandorii,/ comparată cu patima IUi/. este nimica, o nimica toată:j Eminescu se \f 
.credea Eminescu" (Ecourile). Unei "contra-păsări" sau "anti-păsări" (posibil suris 
la adresa unor recente construcţii verbale) afectează a-i fi uitat numele: "Ce ar- 
pegii în cer i] Cine cîntă,/ ce Iuthier îj O notă din cex] scăpată din cer,! numele  
ei îmi scapă." (Contra-pasăre). Cititorului i se cere îngăduinţa pentru "fanfarona_ 
dele'' poetului, plasate într-o misterioasă' "cazarmă-salon" (indiciu al dificultă_ 
ti lor asumate prin estetismul patetic, prin ambiguitatea rolului de Pierrot care asal- 
.tează abisurile): "Şi te rog să nu-mi rîzi/ la umorul negru nici un surîs pentru 
.Ianf'aronade le mele,! pentru/ proverbialul meu rîs/ aici în baracă.j în cazarma_ 
-salon/ unde se poate dormi/ pe patul de puşcă." (Concertul). Iată celebrarea unui 
plop menit a fi prizonierul "veştedelor pagini" ale poeziei, versurile foşnind ase- 
meni frunztsului său spre a însoţi sacrificiul cu o "suită" nu doar burlescă, ci. si 
fraged emoţională: "Un plop daţi-mi,/ fie şi plop rupt, de vijelii rupt,! un arc în- 
-doit.z plop în strai ponosit,l o siluetă/ din suita burlescă,l să-I văd venind/ pe 
drum de seară, în calea n imănui.j Plop, plop,j am să te spui,' cititorilor în stele I 
regilor-magllor,j moartelor de mult dinastii,/ astrologilor.j caldeenilor,{ berzelor-- 
gipţienilor,j să-ţi citească din cărţulii/ horoscop de plop." (Ruga fericitului autor). 
Ploii i se dedică această rară incrusta ţie: "Cade acum! o ploaie de fier,! o ploaie 
monumentală,! ca un uriaş giuvaer." (Gliri). Figura lui Ion Vodă cel Cumplit e 
scăldată într-o frenezie crud-pioasă (pe linia motivului fertil patriotic al trecu- 
tului-osuar) : "Parfum ele Arabiei toatej nu spală mîna cămilelor,/ ale cămilelor 
mîinii în Ion încleştatej/ Cămaşa de piele/ nu le-a putrezit,! ciolanele nu s-au ri- 
'sipit,/ ele, ciolanele,/ au inflorit." (Bocetul al lui Ion Vodă Armanul mai numit şi 
cel Cumplit). Şi: ,,10 trunchiatul cumplit,! cu frigul în oase vărsat,; în moarte 
încarcerat,; io pe cîteşipatru cămilele am încălecatl şi în patru corn uri de lume,! 
,ca o sălbăticiune de aer, m-am făcut zburat." (Ibidem). Semnificativă îndeosebi e 
"pasărea colibri", invocată astfel: "S-a zis cu tine,/ Ingenioaso!1 In cleşte de aurI 
prinsă vei fi,/ împodobită vei fi.! colier de clopoţei şi peruca miţoasă,j în brocarfe 
şi penaje vei fiii inelul cu treflă purta-vei,! în colivie de aur,/ printre gratii de 
,aur,j Colibri, Pasăre Colibri, Foc sacru!/ Ascunde-te, ascunde-tel Inenioaso!j Ariel 
şi ai săi companioni,j saltimbancii,j vor să te înnobileze." (Ingenwaso 1). Menită 
unui destin decorativ, "ingenioasa" pasăre e aidoma poeziei lui Emil Botta care, 
·compunîndu-se între convenţia teatrală şi vibraţia nudă, tinde la organicitatea 
morală cu care nu se poate întilni decît în conştiinţa profundă care îi guvernează 
;;ambele feţe. Deoarece ultima mască a poetului e propriul său chip. 

GHEORGHE GRIGURCU 
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.CINE ARUNCĂ NĂVODUL ZILEI NU DOARME 

1 

Dar prima bucurie de neiertat? 
Mulţumirea băltoacei 
Pentru prima picătură de ploaie. 
Acum aşteaptă, anonimă, 
Sub pelicula de apă care acoperă totul. 

Şi spaima bobului 
De nisip: a-ncolţii ? 

Uimirea zgurei 
Pe care şi-a clădit culcuşul 
Ursoaica tînără: 
E iar fierbinte, sfîrîie de aburi. 
Dar nu sunt decît primii stropi de lapte: 
Ninge ciupercăria de ţîţe. 

Şi a zidului: 
1 şi pierde consistenţa, 
Gîlgîie de sucuri rapace, amare. 
Duce de mult în pîntece o sămînţă de fp.g· 

Şi scîrba de blîndeţe din blîndeţea mea. 
De sunetele leneşe, prea frumoase. 
Ce-i cu acest strat de polen roşu, 
lntreabă ochiul, de pe buzele tale? 

2 

Se împuţinează martorii, dovezile? 
Cine ne spune ora cînd lipitoarea 
Dispare în guşa raţei sălbatice? 

Sarea împlineşte un destin. 
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Numai al ei, şiroind 
Pe roata camionului impotmoiit în zăpadă. 

Doamne sperietoare 
Se încruntă zadarnic 

La bidoanele de acid sulţuric 
Uitate în lanul de grîu. 

Mesajele frunzelor de potbal 
Cine le descifrează? 

Bucuria şi spaima vorbesc 
Aceeaşi limbă: a faptei. 

Totul se alege între ieri şi mîine. 

Intr-o oţeliirie se caută o cale 
De a turna marea direct 
111. formele de nisip. 

111. adîncul apei 
Se lămureşte adîncul focului. 1[ 

'r , 

SIMPLA EXISTENTĂ A MĂRII SI A CELUI , , 

CARE-O PRIVESTE,i , ( 

Lui Al. Pf0t0POPesCU' 

La jaful ochiului şi al urechii 
Beau cu stîncile. 

Gura, rană veche, 
Strigă fără mine. 

Părăsit, părăsit de coţofana 
Care imită mierla. 

Florea de pojarniţă 
Se deschide în cinstea mea: 

Piatră sfărîmată, sub uoluri. 

Printre bidoane sparte 
Şi sobe oloage cu trei ochiuri, 
Printre hălci de anvelope, 
Ţop-ţop, arată-mi tu, vrabie, 
Calea spre mine. 

.... 

\ 
1 

t 
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Voi urca treptele scării 
Care se opreşte în pragul unei case 
A văzduhului. 

2 

N-am decît un pumn de cireşe. 
Le împart 
Cui îmi scuipă sîmburii în obraz. 

Cenuşa, pulberea 
Mă recunosc de fiu. 
Mă poartă pe aripi libelule 
lmperecheate din zbor. 

Iată dovezile: scrise 
Pe frunze de brusture, 
Pe spinările turmei de tauri din baltă. 

Calc pe răsuflarea mea. 
lntîrziat la prinzul faptei. 

In tine cred 
Cuib sărac de chire 
CLădit pe nisip. 

In limba pură 
A ghearei care rupe 
Să vorbim acum, crabule slinos. 

51 

PUIUL BUIMAC DE VRABIE DIN MIJLOCUL 

STRĂZII 

Ţărm vechi se desface cu norii 
Dintre limanuri âuici. 
Ochiule, 
Ce cauţi în fîntîna urechii? 

Mirosul de măr tăiat 
Al plăjii după ploaie. 

Faguri - stîlpii străzii - negri de furnici. 
In urma camionului, snopii lungi 
De fier beton muşcă asfaltul, 
Aruncă, cinstind sărbătoarea ochiului, 
Un pumn de scîntei 
In obrazul întunericului. 



52 

2 

Bucuria că locuiesc cu valul, 
Cu susaiul şi dihorul. 

Salcîmii tineri - actinii _ 
Agitînd nuiele vii şi subţiri, 
Culeg din valea portului, pentru mine, 
Cioburi roşii, galbene de vagoane 
In care clipoceşte somnoros petrolul, 

Să hoinăresc în afara mea 
Şi să nu mă mir 

De ce guvizii mustăcioşi 
Se ceartă pentru mine? 

3 

Pacea asurzitoare 

De pe poligonul de tir părăsit _ 
Malul abrupt şi galben 
Care mistuie în burta lui 
Un arici uriaş de fier: 
Gloanţele trase. 

Bucuria mîhnită 

De-a asculta suflarea şopîrlei 
Cu o labă ruptă, 
Printre buruieni ameninţătoare 
Cu fructe ţepoase 
Care plesnesc, se rotesc şi sisiie 
Asvîrlindu-şi, uleioase, semniţele. 

NICOLAE MOTOC 

) 
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MIRCEA ELIADE ŞI ETOSUL CUNOAŞTERIl 

A intrat, oare, Mircea Eliade, în acel spaţiu al celebrării, în care nu mai 
este nici un simulacru, ci totul este pe deplin, fără nici un rest? Inalta vîrstă a 
Implinirilor la care  ajus. ne-ar îngădui ă ? crdem. De altfel, n spre un. ase- 
menea spaţiu, al lui a ft in absolut, a rîvnit dintotdeauna ? Spaţiu investit cu 
semnele sacrului. Şi ce altceva l-a fascinat pe acest om - în acest veac al atîtor 
desacraHzări - dacă nu luminile Sacrului bănuite în noaptea timpului? Da, ni-l 
putem închipui pe învătatul Invăţător pătrunzind în acel spaţiu sărbătoresc al ce- 
lebrării. Deşi, o îndoială ne <;uprinde:. a c,unoscut. el, putea el săcunoas<;ă Sără- 
toarea ? N-a fost, nu este existenta lui Mircea Eli ade, mal presus de orice, exis- 
tenţa unui frate laic? N-a fost chemarea lui aceea a muncii de toate zilele, a se- 
verelor vegheri, a şantierului ascetic, a unui mare opus humanum? 

Nu l-am văzut niciodată faţă către faţă. Dar mai demult, pe timpul adoles- 
:enţelor mele mi se părea că-I cunosc atît de bine! Ii citisem şi recitisem toate 
cărţile cîte apăruseră pînă atunci. Cu mirnetismul vîrstei îmi făurisem, cred, un 
profil eliadesc. Era atît de ispititoare aventura spirituală a aceluia care ştiuse să 
conjuge studiul aridei gramatici sanscrite cu lectura delectabilă a celor mai noi 
cărţi ale Occidentului, explorarea miturilor, a riturilor arhaice cu examenul con- 
ştiinţei moderne, experienţa trăită cu evaziunile în imaginar! Vedeam în Mircea 
Eliade omul universal, în sensul lui Leonardo, descoperitor şi născoci tor de lumi 
nebănuite, spirit atotcuprinzător. Mi se părea atît de firesc să-I rînduiesc în acea 
galerie - pe car'e tot el o proiectase - a unei "tradiţii enciclopedice" româneşti. 
!nacea genealogie fabuloasă în care Gheorghe Lazăr genuit Ion Heliade Rădu- 
lescu, iar Bogdan Petriceicu Haşdeu autem genuit Nicolae Iorga, stirpe augustă a 
"enciclopedicilor", pe care o completam la începuturile ei cu dascăli.i-profetl ai 
Şcolii ardelene, Mircea Eliade îşi avea locul său, şi - de ce să n-o mărturisesc - 
dintr-în sul mă vedeam, cu secretă rîvnă juvenilă, descinzînd, 

"Encidopedia", în viziunea lui Mircea Eliade, este locul comun al celor mai 
diverse şi contradictorii preocupări. Ea purcede dintr-o neistovită sete de a stră- 
bate cît mai multe din geografiâle spirituale ale lumii. Dar recunoşti în acest 
complex al "enciclopedismului" nu numai curiozitatea exploratorului, ci jindul 
argonautului după o tainică lînă de aur, atracţia misterelor şi setea concomitentă 
de a le revela. O dublă vocaţie ini ţiatică (de a se iniţia şi de a iniţia) mai curînd 
decît una dîdascalică e evidentă în cazul "enciclopedicului" Eliade. Zone obscure, 
uitate sau rareori străbătute, ale umanului, îl sollcită : alchimia, limbajele secrete, 
practicile magice, simbolurile, tehnicile arhaice ale extazului. Adolescent, cărţile 
devorate cu o teribilă foame de "experienţe cerebrale" îi propuneau şi dezvălui au 
"misterele universului". Mai tîrziu, prospectînd labirintul spiritualităţii arhaice, 
va căuta să descopere sensul spiritual al lucrurilor, al tiinţelor şi faptelor întîl- 
mte. A găsi chei cu care să deschidă un univers hermetic, iată scopul (prădalnic!) 
l xistenţei unui hermeneut. Incă din epoca în care scria notele, adunate mai 
tirziu în Fragmentarium, Eliade socotea că nu oricine poate "descifra secretul 
lumii". El critica psihanaliza care încearcă o demistificare fără să aibă cheile ne- 
cesare ale unei psihe, denunţa tentativele facile ale unor heterodoxi moderni în 
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căutare de pseudo mistere în care să iniţieze pe alţii. Pentru a oferi o iniţiere in- 
tr-un domeniu herrnetic, hermeneutul trebuie să fie însuşi iniţiat. 

"Enciclopedismul" lui Eliade mai înseamnă stabilirea conexiunilor univer_ 
sale. Poate cea mai de seamă realizare a savantului nostru hermeneut este arti- 
cularea a ceea ce am putea numi o gramatică a corespondenţelor. Cercetătorul' 
ornologiilor cosmice, al structurii miturilor, al istoriei religiilor, stabileşte un sistem 
al corelaţiilor ce nu sînt doar artificii ale cunoaşterii, ficţiuni utile în asocierea 
fenomenelor aparţinînd unor planuri, unor ordine diferite. ci se întemeiază pe o 
analogia entis. De pildă, între miturile cosmogonice, miturile de origine şi feluri- 
tele ritualuri (de vindecare, de fecundare, agricole, metalurgice etc.) există o soli- 
daritate. Asemenea conexiuni alcătuiesc adevărate reţele universale prin care se 
poate proiecta epura Cosmosului, mai exact a situaţiei omului în cosmos, a rapor- 
turilor sale cu cosmosul. 

Căci Mircea Eliade, istoric' al religiilor şi hermeneut-interpret al miturilor 
riturilor străvechi, al simbolurilor şi legendelor, este de fapt un gînditor car 
şi-a pus cele mai grave întrebări ce şi le putea pune un fiu al secolului nostru 
turmentat, cu privire la destinele omului. S-ar putea extrage elementele unei 
antropologii filosofice din lucrările sale, ca şi ale unei filosofii a culturii. Savantul 
nu ne oferă, ca istoric al credinţelor şi ideilor religioase, doar exegeza unor 
moment-e spirituale revolute, nici ca "mitolog" doar descrierea şi explicarea unor 
mecanisme ale gîndirii mitice. Introducîndu-ne în universul mentalităţii şi exis- 
tenţei arhaice, Eliade descoperă - în sensul elin al cuvîntului "arhaic" : arhe-uri 
pr incip ii, adevăruri primordiale, structuri originare. O metafizică se configurează' 
întrevăzută ca în filigran, în textele cugetătorului, ' 

Pe tînărul Mircea Eliade îl pasionau acele "probleme filosofice - cum re- 
cunoştea el intr-un eseu din Insula lui Euthanasius - care cer o anumită asceză 
un lung antrenament şi o dureroasă experienţă - probleme morale, estetice, ştiin 
ţifice, care toate necesită dacă nu o specializare, cel puţin o ascensiune ghimpoasă 
pînă la un hotar de certitudini, de unde contemplarea e posibilă şi firească". F'ilo- 
sofarea presupune aşadar un itinerar spiritual, un fel de "pilgrim's p1'Ogress". 
Această înaintare în cunoaştere are, asemenea ascensiunii mistice, căile ei. Prin 
purgare, iluminare treptată şi unire finală, contemplarea adevărului pretinde nu 
numai desfăşurarea unei episteme, ci a unei existenţe, Intreaga eseistică a lui 
Mircea Eliade, ca şi ficţiunile sale sînt axate pe experienţele sau reprezentările 
unei existente cunoscătoare. Cum poţi să fii cel care este? Cum poate cunoaşterea 
să te ajute să fii? Cum poţi să fii cunoscătorul ? Acestea sint cîteva din între- 
bările fundamentale care dau textelor lui Mircea Eliade tensiunea lor inchizito- 
rială. Nu .poţi citi cu adevărat aceste texte fără să nu fi absorbit de vîrtejul re- 
flecţiei pasionate care le-a dat naştere. 

încercările (în sensul cel mai dramatic al acestui cuvînt) prin care poate 
trece un om - trup, suflet şi spirit, deopotrivă - în acea "ascensiune ghirnpoasă'' 
a sa, constituie substanţa eseurilor şi ficţlurulor lui Mircea Eliade, Ştim că între 
primele sale proze şi teoriile sale există o legătură placentară. Jurnalul, de tim- 
puriu ales ,ca un spaţiu al "încercărilor", ca un mod al cunoaşterii de sine, al 
verlficărit, mitizează fireşte, existenţa. Această modalitate a jurnalului nu va dis- 
părea niciodată din opera scriitorului. Nu preconiza Eliade o artă ca drum spre 
centru? Creaţia şi contemplarea, scrisul şi cititul au, după el, o funcţie pri- 
mordială : aceea de a stabili un contact între om şi cosmos, de a aminti memoriei 
scurte şi limitate a omului o vastă experienţă colectivă, de a lumina Riturile. 
Ceea ce interpretul Eliade descoperea în eseurile sale, ceea ce romancierul pro- 
iecta în ficţiunile sale, de cele mai multe ori parabolice, era o serie de motive 
obsedante care joacă - în economia textelor - rolul miturilor centrale dintr-o 
civilizaţie arhaică. Criticul încerca să privească o operă (şi îşi avea operele sale 
privilegiate, îndeosebi acelea care se oferă ca nişte construcţii iniţiatice) să pri- 
vească opera, în mod ideal, din centrul ei. Numai astfel considera el că opera se 
dezvăluie în autenticitatea ei. Căci pentru Eliade, nu numai creatorul, ci şi. opera 
se legitimează printr-o valoare a valorilor care este aceea de a fi ea însăşi. Ca 
individ, nu poţi fi orice, dar poţi fi (supremă libertate) tu însuţi, Autenticitatea 
unei civilizaţii se verifică revelîndu-şi mitul ei central. Tot astfel, numai desco- 
perind motivele centrale ale unei opere literare vom stabili, pe de o parte, auten- 
ticitatea ei (esenţa ei,adică ceea ce o face să fie ceea ce este), iar pe de altă parte 
vom obţine unghiul sub care trebuie să o considerăm pentru ca ea să ne apara 
în plinătatea valorilor ei. Ceea ce ne spune Mircea Eliade cu privire la roma- 
nele a căror lectură presupune o iniţiere se poate aplica propriilor sale romane. 
Găsim în acestea - atît în cele din ciclul indian, cit şi în naraţi unile fantas- 
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. _ teme ale meditaţiilor sale, căci esenţial în ţesătura narativă este patosul 
t.1Ce terii eroilor cunoscători. 
cunoa\;n etos al cunoaşterii in-formează opera întreagă a acestui gînditor şi ar- 
. Etos auster al marelui laborios care s-a apărat de ispitele veacului înăltînd 

ust . .riIe vastului său edificiu cuvîntător. Recunoaştem într-insul o nostalgie crea- 
21dUe de valori ce continuă, ca o posibilitate de împlinire reală, spiritualitatea ar- 
toaă însetată de ontic - aşa cum a încercat să o descifreze chiar el, printre al- 
bal în preafrumoasele sale Comentarii la legenda Meşterului Manole. Patosul con- 
te'letructiei se vădeşte în toate încăperile, galeriile, firidele, turnurile construc- 
con pe care o închipuie suma lucrărilor sale. De ce nu ne-am gîndi la opera lui 
ţ11ecea Eliade ca la o imago mundi, asemenea ternplelor sau oraşelor sacre pe 
IV lre le-a cercetat? Atraşi de tainiculei centru, de cîte ori nu am peregrinat prin ca i hi . , birintica sa ne rpuire : 
la La înalta vîrstă a împlinirilor, pe marele învăţat şi scriitor român Mircea 
Eliadel îl vedemi înconjurat de operele sale, în unicul spaţiu al celebrării de 
cilre s-a făcut vrednic şi de a cărui .cunoaştere ne-a învrednicit pe noi. 

NICOLAE BALOTA 



o r o n c a t e r a r ă 

MICRORADIOGRAFII ALE UNOR 

MICROMONOGRAFII (1) 

Micromonografia, altfel zis studiul de o oarecare amploare consacrat În- 
deobşte unei personalităţi artistice şi animat de preocuparea de a propune temeiu- 
rile unei interpretări cît mai proaspete, este la noi o descoperire a critici] 
postlovinescîene. Căci Lovinescu nu trecuse cu "revizuirile" dincolo de spatiu] 
"figurinei" şi al paragrafului succint de istorie literară, iar preocuparea de a 
polemiza prin construcţii privi toi- la "clasici" îl caracteriza în mică măsură. 
Excepţie fac doar ultimele sale monografii de după 1940, privitoare la junimisti. 
Polemica-monografie va fi astfel mai ales fapta contlnuatorrlor săi, foiletonishi 
iar genul însuşi îşi are sorgintea în tipul de lectură inaugurat o dată cu cr'itica 
jurnalistică, ee-şi extinde acum autoritatea asupra întregului 'organism Iiterar natio- 
nal. Intr-o epocă în care deosebirea dintre critica universitară, robită prea mult 
demonstraţiei materiale, şi critica jurnalelor era încă simţită ca apreciabilă, 
cronicarii literari sînt aceia care schimbă şi decid la noi configuraţia cercetării 
moderne a personalităţilor artistice (contemporane, apoi şi din trecut), iar moda- 
litatea preferată e chiar micromonografia statuată polemic. Angajare polemică pe 
multiple planuri: întîi, cu falsele respectabllrtătl şi, oricum, cu evlaviile nejustifi- 
cate ce nu contenesc să le copleşească; polemică, apoi, cu putinătatea criteriilor 
de valorizare cu care se satisfăcea, chiar cînd nu comitea erori de situare, vechea 
critică şi istorie literară; şi nu în ultimul rînd, polemică francă, deschisă cu 
opiniile confratelui de generatie, de cenaclu şi chiar de rubrică, de a cărui ultimii 
contribuţie (o prefaţă, un studiu sau chiar o monografie întinsă) ţii să te delimt- 
tezi scriind însuţi un studiu sau o micromonogrnfic. Căci ce 'Sînt, la drept vorbind, 
cărţi precum Figuri literare de Pompil iu Constantinescu, Jurnal de lectol· de 
Perpessicius sau Clasicii noştri de Vladimir Streinu dacă nu - în forme felurite - 
culegeri de studii în replică, pregătind la rîndul lor terenul pentru viitoare' 
replici ... monografice. In cea dintîi, Pomptliu Constantinescu polemnizează cu intro- 
ducerea lui Mircea Eliade la ediţia Hasdeu, totodată cu Vladimir Streinu şf 
Perpessicius privitor la sursele estetice ale lui Matei Caragiale. Mai perdeluit e- 
Perpessicius în cartea sa, totuşi, predertnta constantă arătată anumitor zone 
socotite minore, de artă travestită, din opera unor scriitori ca Eminescu, Kogăl- 
niceanu, Odobescu, Sadoveanu etc. e mai mult decît o provocare la adresa auto- 
rităţii "gustului constituit". In fine, Clasicii noştri, cuprinzînd binecunoscutele 
eseuri construite polemic despre Odobescu, Creangă ş: Coşbuc, dezvăluie la auto:" 
un duh al inconformismului în materie de clasici pe care nu-l rogăsim în epoca 
decît la Şerban Cioculescu, în atitudinea faţă de contemporani. Că, la rîndul lor, 
opiniile lui Vladimir Streinu au suferit ameridări, au provocat riposte, nu-i decît 
foarte firesc, E ceea ce s-a întîmplat nu mai departe decît cu Introducerea sa la 
ediţia Calistrat Hcgaş, tot de el întocmită, care a declanşat înălţarea, chiar peste 
drum, a studiului lui Şerban Cioculescu, Un clasicist baroc: C. Hogaş, vizibil .?- 
ferit în concluzii, cînd nu de-a dreptul opus. Şi încă nu l-am numit pe G. Câli-: 
nescu, a cărui operă de critic e în multe privinţe fructul unei sistematice con- 
testări, în aşa fel că anumite capitole din Istoria literaturii române .. , unel e 
proporţiile rmcromonografillor. sînt de două ori îmbibate de polemica, o data 111 
atitudinea luată faţă de autorul comentat (capitolele despre Titu Maiorescu Si 
E. Lovinescu stau mărturie), a doua oară în chiar exerciţiul exegetle, c?nstru:t 
în 1'eplică la opinii exprimate în critica literară. Venind la vremea mal .n.oua" 
eseul lui I. Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, cu indrăzneata şi rcvcl atoarca VIZIune 
răsturnată asupra semnificaţiei antumelor şi postumelor, sau micromonografHIl 
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'celuii despre E. Lovinescu, în care vede, în dezacord cu toţi exegeţii de pina 
:tunci, un cri!ic simbolit, n!i e par. m.anifstăril cle_ 1?ai răsunăt?are de insu: 
bDrdonare faţa de practica ideilor pr-lmite Şl '" înrădăcinate (practică altminter-i 
curentă, ?eosebit e. comodă, din care se hrănesc nu puţine "sinteze" :;;i studii' 
monografice de a.s-taZl). _ .. 

A doua mişcare, la fel de naturală. de forţa unui tropism, care a produs 
. produce interesante opere de critică îşi are punctul de plecare în preocuparea' 

ultor (şi uneoi. acelo::aşi) cŢiti::i de a s.luji o operă, de ,a o ilpune, de a 
călăuzi gustul cititorului ca sa Şl-O aproprteze adecvat, 5-0 înţeleagă ŞI 5-0 iu- 
bească. Micromonografia : şi de <:stă dată cadrul. I?rfeat, mai pri.lni - s 
pare - acestor elaborate In care mireasma spontaneităţii ŞI a devoţiunii păstrează 
ansa unei prelungite conservări. Că mai ales contemporanii sînt de obicei în 

entrul acestor r itur i ale consacrării, lucrul mi se pare de înţeles şi în acord ş[ 
cu psihologia criticului modern a cărui vocaţie de "partener" la afirmarea şi sus- 
tinerea noilor cauze estetice nu e mai mică decît cea care-i dictează "să pună' 
înduială" într-ale literaturii. Totuşi, "clasicii" şi aşa-zişii "uitaţi" se împărtă- 
şesc şi ei din acest spirit, făcîndu-ne să asistăm la autentice revelaţii. Două studii 
mai vechi mi se pare că răspund acestei nevoi de a se devota a critlcil : Ion 
Barbu, micromonogrufia din 1935 a lui Tudor Vianu (cu accentul pus pe zelul 
explicativ şi mai puţin pe comprehcnslunea slmpatetlcă) şi Introducere în poezia 
lui Tudor Arghezi, din 1946, a lui Şerban Cioculescu, operă din toate punctele 
de vedere eminentă. Ceea ce s-a făcut mai bun în anii din urmă, prin cîteva: 
eseuri, mici monografii şi chiar lucrări mai ample, pentru Bacovia, Lucian Blaga, 
din nou Ion Barbu, sau pentru Macedonski, Urmuz, Matei Caragiale, Blechcr 
(manifestări din care nu lipsesc totuşi accentele polemice şi mai ales ambiţiile 
de afişare, semne ale unei smerenii impure, cu ieşiri de sumetie), reprezintă - în 
condiţii noi - exprimarea aceleiaşi vocaţii de a coopera la deschiderea operei. 

N-as vrea să se creadă nici un moment că exemplele care urmează au fost 
alese spre a ilustra anume o tendinţă sau alta din cele sugerate; iar mai puţin 
decît orice mi-a stat în intenţie să vînez exempluL "ideal" pentru cea de-a treia 
tendinţă, abia pomenită aici, şi pe care aş numi-o pleonasm critic sau, cu un 
termen contabilicesc, report. Nu pentru că o asemenea operaţie n-ar fi utilă (ar fi' 
chiar interesant şi instructiv să se arate, de pildă, cît de extinse procedeul 
reportului", fie sub forma totalizării teme lor unui autor, ceea ce se cheamă 

distins "descrierea operei", fie mai ales sub forma însumării - prin însuşire - 
a opiniilor exprimate... de alţii), ci pentru motivul foarte "neteoretic" de a fi 
preferat, în alegerea volumelor, simetrii de alt ordin în locul privirii sistemloe. 
Cu alte cuvinte, am preferat să aflu cum se mai scrie azi despre Creangă, Cara- 
giale, Coşbuc, Odobescu ... 

... Mai ales că o lucrare cum c cea semnată de George Munteanu, Introdu- 
cere în opera lui Ion Creangă nu se încadrează strict în nici unul din comparti- 
mentele mai înainte schiţate, mai exact, ea reprezintă un model aparte de 
,;discurs" în care fuzionează, în forme particulare, paroxistice, admiraţia şi po- 
lemica, cea dintîi luînd calea unei iubiri distrugătoare, în stare să pună în pericol 
fiinţa delicată a operei şi tot ce ţine de întemeierea ei, cea de a doua mani- 
festînd o atitudine la fel de puţin diferentiată faţă de ceea ce "urăşte" nu numai 
criticul dar parcă şi persoana particulară cu acelaşi nume. Atîta absolutism se 
întîlneşte rar chiar în critica partizană, el 'apare cu totul bizar intr-o cercetare 
în care patima, extaz ele sau recrjminările nu-şi au locul. 

Lucrul cel mai nevinovat, deşi suprem hazliu, ce i se întîmplă autorului e 
de a nimeri sistematic alăturea cu drumul, într-o mie de chestiuni accidentale 
care păstrează o minimă legătură cu subiectul tratat. Aceasta, pentru că George 
Munteanu nu e un "simplu" critic, el e - nu-i aşa? - un filozof al vieţii, un 
"trăirist" cu materialul sentimentului şi al unui orgoliu al originilor dilatat, ceea 
e-l face să mediteze din pur senin la cele mai eteroclite lucruri i în primul 
rind despre "viaţă", "destin", "istorie", "cultură", Volkspsychologie, "filozofie" i 
cîte altele: pentru 'autorul nostru, Creangă 'e instanţa decisivă la care poate fi 
raportată întreaga cultură si creaţie universală şi chiar ceva mai mult, istoria 
ultimului secol, caDe găseşte în el profetul apocaliptk, prezicătorul celor mai 
felurite nenorociri. Vrem poate să ştim ce reprezintă Inul şi cămeşa în evoluţia 
gîndirii filozofice genevale? Pentru moment Creangă - aflăm - ne dezamăgeşte, 
nereuşind să fie mai mult decît un "apostol fad al evoluţionismului postlamarckian" 
(p. 9). Dar ce revanşă frumDasă ştie să-şi ia fostul8Jutor de manuale în Actl 
Ş! baro.ml! Cuvîntar,ea barosului "depăşeşte însă dintr-o dată ceea c'€ era mai 
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circumstanţial şi ci.rcumstnţit î! ideologia epocii, întîlnidu-se în substanţă cu 
·ceea ce va ZIce Eminescu 111 Glossa, In Revedere, 111 Luceafarul, da!' şi cu ceea c. 
g::ldise poporul încă din vremea Mioriţei" (p. 89). Soacra cu trei nUrori nu e 
numai prima producţie publicată de Creangă în Convorbiri, cea care a deshe 
seria J:ăzdră;ranelor povesti şi amintiri şi .c: întemeiat. vocaţia de scrtor unic  
povestitorulul, ea este mai presus de toate (in contîormitate cu concluztils "lecturi' 
subtextuale" pe care i-o aplică criticul, pornind de la ideea foarte "peşualotiană',: 
"că basmele folclorice trebuiesc receptate de fiecare generaţie din perspectiva 
contemporană lor") un veritabil testament politic-vizionar, "un punct de plecare" 
spre a comenta "aspectele luminoase dar şi pe cele odioase ale mersului istoriei 
mondiale in secolul XX" p. 114). Soacra - în viziunea lui George Munteanu _ 
·e sinonimul tiraniei, ea instituie în familie "despoţia socerească a atmosferei de 
coşmar, de muncă silită, de orice renunţare la prerogativele raţiunii". "S-ar zice 
că povestitorul.; intuia de pe atunct ceea ce avea să se întîmple în societătile 
concentraţionare de mai tîrziu! Psi hologiceste, soacra nu diferă de Murna-pă_ 
.durit.r., dar nici de cutare tortionar din lagărele de muncă forţată, ori de medicii 
clinicilor psihiatrice ale anumitor ţări" etc. etc. încît lichidarea ei de către nUrori 
(organizate într-un veritabil comando de complotistt - cum de i-a scăpat criticului 
similitudinea?) e "filozofic" justificată: «Filozofia» ... ar fi că tot ce nu e numai 
.decrcpit, dar şi extrem de primejdios trebuie să dispară -lucru ce nu se întîmpl 
de la sine" (p. 131). "Impresia e, deci, una de vitalitate, de repunere a «norma- 
lului» în toate drepturile sale, prin abolirea teratologtcului, Altfel zicînd,asistăm 
la triumful raţionalităţii, în lupta ei cu un soi de «raţional» abommabil, malefic. 
Iar bocetul final (ill nurorilor ucigaşe, n.n.) e o foarte originală metaforă anti- 
frazică a felului cum înlătură oamenii din drumul lor vetustatea indezirabilă: 
rîzînd, în fond" p. 132). In aceeaşi manieră - ,,,metoda lui Peştalotiu'', de bună 
-seamă, după care, cum ne încredinţează Chicoş Rostogan, "totul zace numai în 
aplicătlunc'' - e interpretată Capra CU trei iezi ("Pentru omul matur al acestui 
veac atît de frămîntat, povestea lui Ion Creangă închide în ea toată istoria 
abreviată - a cruzlmilor, abuzului de putere, substituirii legilor elemrentare de 
-convtcţuire cuviincioasă prin «dreptul celui mai tare», abuzului de încredere în 
raport cu cei mai slabr.. In acest sens, Creangă este contemporanul nostru nu în 
mai mică măsură decît a putut fi pentru un Jan Kott (În cunoscuta-I carte) 
Shakespeare" - p. 114), Punguţa cu doi bani, Diiniiă Prepeleac, Povestea porcului, 
văzută ca un "Bildungsroman fantastic al căsniciei, desfăşurat din perspectiva 
femeii", Povestea lui Stan Păţitul, alt Bildungsroman fantastic, "numai că urmărit 
preponderent din perspectiva bărbatului", Povestea lui Harap-Alb, "veritabilul 
Bildungsroman fantastic al epocii noastre, în cel mai cuprinzător sens al cuvîn- 
tului", sau Luari Turbincă, "Bildungsromanul menit a învedera condiţia biologică 
a omului şi limitele acesteia, urmărite din unghiul unei înţelepciuni imemoriale" ... 

Cu "Bildungsromanele" am păşit, orice s-ar spune, pe teritoriul unor noţiuni 
mai ferme, care sînt chiar ale disciplinei noastr1e, ie<?ind totodată din zona digr€- 
siunilor pur "socereşti". Cum se vede, însă, dispoziţia autorului de a dilata la 
maximum cuprinsul unor concepte şi ,a le schimba semnul algebric a rămas 
neschimbată, el c'Onfundă în continuare, la fel de netulburat, uneltele de lucru 
cu care operează la tot pasul şi reuşeşte performanţa de a institui zăpăoeala to- 
tală. Conform viziunii criticului, Ion Creangă este nu numaî autor de "Bildungsro- 
mane" în serie, ci şi un scriitor ... <analist: "fără a o rupe peste tot cu moda 
primei vîrste a prozei noastre moderne, aceea a «fiziologiilor», el devenea - în 
afara oricăror atitudini programatice - unul dintre ctitorii prozei noastre de 
analiză" (p. 132); "Cine spune că proza de analiză psihologică n-a putut să se 
işte la noi decît prin contact şi sugestii primite de la modele ale genului 
franceze, rusesti etc. din secolul al XIX-lea?" (p. 147); " .. .Ion Creangă e dintre 
acei scriitori care n-au aşteptat .apariţia lui Proust, nici filosofia şi uneltele lui, 
spre a purcede în căutarea timpului pierdut" (p. 163); "rezultă că Ion Creangă e 
un eminent «analist» (Îără a fi obligatoriu să-i aplicăm măsura lui. Promt sau a 
Jl.li Joyce, în vederea eventualei recunoaşte,ri a calităţii acesteia)" (p. 196). Ca 
probe de "analiză" criticul produce binecunoscutele scene din Amintiri ... cu Smî!1- 
tînitul oalelor, evadarea la gîrlă şi mai ales disputa dintre părinţi pe tema ra5- 
făţării copiilor, în care colorata izbucnire a Smarandei ("Ha, ha! bine v-au mai 
făcut, pughibale spurcate ce sunteţi") îi apare criticului plină de "atitea subtile 
observaţii psihologice cîte l-ar fi determinat pe un romancier «analist» să sfarme 
asemenea densitate - ca a naturii de-aievea a stărilor sufletesti - fastidizînd-o 
pe sute de pagini" (p. 194-195). Simpla imaginare a păţaniiior din Amintiri... 
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'vind ca material pentru 'un roman de analiză şi e suficient spre a ne convinge 
 enormitatea ?rocedări! Dar. nu num,ai analis elon (:;reangă (ayînd faţă de 
analiştii .moderm <:vantaJl bre.'lllocvenţel), el e şr comprtst toto?aţa, mai precis 
1 Îmbina comportzsmul ŞI analtza (se vorbeşte de "ocolun comportistice, maieutice, 

e răbdătoare şi bine chibzultă deontologie părintească" în atitudinea Smarandei, 
care-şi cotcmpla orasla scăldîn-se, - ces.ta. să fie compo!'tismuI7). "Atîta 
Iaar -- tine a preciza pe loc crlticul -- ca nImIC nu se dezvăluie pletoric, Cu 
Cnflatie de mijloace, aici, ca oriunde aproape, la Creangă. Minuţia, asedierea de 
epa;·te a lucrurilor, balzaci.ană, jyceiană chiar.... ac.estea Iipsesc desigur la un 
om si la un scrIitor determinat prin toate ale sale sa mearga pe drumunle cele 
mai 'scurte spre esenta lucrurilor" (p. 172-173), - de unde se poate deduce cel 
Jutin acest lucru că proza analrtlcă modernă e lovită constitutiv de inflaţia 
erbală. în fine, sugestia n-ar fi necunoscută povestitorului, "o sugestie de un fel 
unic, cu atît mai tiranlc-Insinuantă (tirania insinuării! n.n.), cu cît nu era efec- 
tuată «cu metodă», ca la simbollsti" (p. 194). Cu totul străin de simbolişti, 
Creangă n-ar fi totuşi, după criticul nostru, de vreme ce în cutare basm ",ape- 
Jative ca, .. «ţara împăratului Verde» insinuează în sufletul cititorului de pe la 
primele şiruri «dorul de ducă», asemeni unora dintre doine, dar şi asemeni cu 
deambulaţia lirică ... pe care au cultivat-o din abundenţă simbol işti.i" (p, 1Hl-120). 
De aici pînă la ambiguitate e un singur pas şi desigur criticul nostru nu putea 
pier,de prilejul de a-l face. Despre virtuţile stilistice ale amblguului s-a vorbit la 
noi ca despre o trăsătură a umorului lui Creangă, dar autorul nostru nu se 
mulţumeşte cu atît, el tinde la ambiguitatea "plenitudinară", cea care rezultă 
"din faptul că, uneori, sensul urmărit de autor este debordat în toate direcţiile (?) 
de sensurHe nescontate, dar inculcîndu-i-se operei din pricina acuităţii şi univer- 
salităţii pcrceptiilor (p. 168) : acea ambiguitate care e "dialectica semnificaţiei şi a 
suprasemnificaţiei, tradusă în fapta creatiei prin mijlocirea necontenitei compene- 
trări a valenţelor literare şi simbolice ale expresiei operei'' (P. ]69). Ceea ce, 
renuntînd la limbajul neomăcărescului, e egal cu a spune că Ion Creangă face 
parte' din tagma adevăratllor artişti. In fine, sastisit de a tot auzi vorbindu-se 
de "realism popular" şi de "umanizarea fantasticului" în legătură cu autorul Po- 
vestilor, George Munteanu lansează ca (J provocare forrnula "expresionismului 
fizionomuc în linia folclorică" (p, 127), socotind probabil că "realismul popular" 
e neputincios să cuprindă sfera monstruosului şi tendinţa de exagerare. 

De altminteri, înclinarea spre categorralul banal loveşte ca o prescrtptie mai 
toate iniţiativele criticului, chiar si pe acelea care, mai strîns legate de fiinţa 
operei, păreau mai apărate de uscăciunea sau excentricitatea teoretlzăi-ilor. "Natură 
de sinteză" îl defineşte George Munteanu pe Creangă. Dar astfel de "naturi" - 
ni se spune - - sînt la noi "toţi comilitonii săi, clasicii de întîia mărime" (p. 220). 
O "metaforă-cheie" "neluată în seamă pînă acum" ar fi, la Creangă. "m0tafora 
«drumului»", care este însă şi "nucleul... atîtor opere celebre, ele la Odiseea la 
Divina Comedia, Don Quijote, Lusiadele, iar în vremurile mai noi - de la Faust 
la Manfred, Peer Gynt, Moby Dick" şi pînă la "Robbe-Grillet". Într-un astfel de 
context sans rivages, cum se va înfăţişa "partioularitatea" aceasta la Creangă 7 
"Nu există erou în creaţia marelui povestitor - ne încredinţează criticul - care 
să nu purceadă de «undeva» spre «altundeva>," (p. 217), Pentru ca, inventariind 
cîteva tipuri de drumuri ("iniţiatice": Prostia omenească, Harap-Alb, Moş Ni- 
chifoT Coţcariul; care "sancţionează": Fata babei şi fata moşneagului, Capra cu 
trei iezi, sau episodul din Amintiri în "are "Mătuşa Mări oara face un «drum» 
treierat, fugărindu-1 pe Ionică prin mînd!1eţe de cînepă ... "), autorul să exclame 
.ldmirativ-nostalgic: "Şi cît s-ar m,ai putea dizert!a asupra metaforei «drumului>, 
i a celor pe care drumeţia îi poartă către destinul lor, în opera lui Creangă!" 
(p, 218). Intr-adevăr ... 

într-un loc, George Muntelanu face o remarcă nu numai de bun simţ, dar 
şi realmente sesizantă: "în artă, umorul e un factor puternic de estetizare a 
emoţiilor" (p. 222), care ar fi putut deveni, în condiţii schimbate, pivotul, agentul 
de catalizare pentru numeroase observaţii conc['ete privind arta marelui scriitor. 
Din păcate, autorul a ales o altă cale, a generalităţilor nefolositoare, a emoţiilor 
diletante care ţîşnesc prin toate supapele, dov'edind prin aceasta a nu fi intuit 
că şi în critică, umorul, o doză de autoironie constituie "o terapie excluzînd reme- 
diile forLe", ,,'0 mască de rafinată funcţionalitate" (p. 223). 

CORNEL REGMAN 
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.. o PREMIERA: POEMELE LUI AR- 
GHEZI IN ENGLEZA. - Intr-un avizat 
şi judicios cuvînt de introducere la pri- 
mul flor-llegiu arghezian în engleză, de 
curînd apărut în Statele Unite, traducă- 
torii - Michael Impey şi Brran Swann - 
îşi puneau, nu fără dreptate, întrebarea: 
de ce marii poezii a lui Arghezi, tradusă, 
încă de mai multă vreme, în atît de nu- 
meroase limbi, nu i-a fost dat să răsune, 
pînă acum, nici o dată în tălmăcire en- 
gleză? Impey, adînc cunoscător al operei 
argheziene (căreia i-a dedicat cîteva te- 
meinice studii) şi Swann (el însuşi poet, 
eseist şi experimentat traducător de poe- 
zie) - răspund în cunoştinţă de cauză, 
cu profesională francheţe: "printre altele, 
datorită faptului că, nu o dată, versul 
lui Arghezi sună parcă stingher urechilor 
noastre. Cu cîteva excepţii (mai ales în 
ciclul Florilor de mucigai), versul lui nu 
se lasă îngînat uşor în engleză: situaţiile 
par nespecifice, accesul la imagine - în- 
grădit. 11 simţim totodată prea apropiat 
de noi ca să nu încercăm mica tentaţie 
de a replica polemic poeticii sale de tip 
simbolist, şi nu îndeajuns de distant ca 
să-i putem credita autonomia poetică. 
Tonul dominant al poeziei americane mo- 
derne, în faza ei tîrziu surrealistă, îngreu- 
neazăasimilarea lui Arghezi în idiomul 
nostru'". Dacă acestor bariere şi piedici 
specifice le adăugăm dificultăţile agonice 
cu oare este îndeobşte confruntat orice 
scriitor în actul de supremă cutezanţă al 
trecerii vestmîntului poetic de la o limbă 
la alta, vom înţelege mai bine că opera 

1 Selected Poems of Tudor Arghezi transfa- 
ted by Mlch ael Impey a nd Brian Swanm. 'I'h e 
Lockert Lib nar y of Poetry in TI1ll1slation. 
Princeton Uriiversttv Press., Princeton, New 
.rersev, 1976, XXIII + 223, pp. ($ 7,50 broşat, 
$ 21, legat) ; vezi p. X. 

lui Michael Irnpey şi Brian Swann se 
impune ca un eveniment îndreptăţind cu 
prisosinţă elogiul lui Mircea Eliade ase- 
zat pe frontispiciul volumului: "Select'ed 
Poems of Tudor Arghezi reprezintă o 
splendidă înfăptuire poetică. Prin ea ci- 
titorul de limbă engleză descoperă un 
mare poet modern". 

Trecînd, cu sfredelul unei rîvne ne- 
descurajate, prin transparenţele de dia- 
mant, ca şi prin densităţile de aur si os 
ale strofei, pătrunzînd cu tact, înţelgere 
şi delicată pricepere carnea textului, al- 
cătuirea unică de cununi, scîntei şi meta- 
fore a marelui meşter, aproprindu-sj, cog- 
nitiv şi afectiv, toate straturile unei ros- 
tiri literare româneşti de o bogăţie cro- 
matică inefabilă, traducătorii au avut de 
purtat, cu heruvimul versului arghezian, 
o luptă tainică, acerbă, tăcută - edifica- 
toare în victoriile şi iradiaţia ei - acum 
grăitoare. 

Avem în faţă o superbă ediţie bilingvă 
adunînd împreună originalul şi versiunea 
engleză a aproape o sută de poeme, prin 
ale căror meandre si accente, cititorul, 
(după ce trece de excelenta prefaţă a lui 
Michael Irnpey şi de un mic îndreptar de 
pronunţie românească) va urmări - în 
oglindă ori în direct - filă cu filă şi vers 
după vers, vocea! poetului, crescînd de 
la Cuvinte potrivite si Flori de mucigai, 
pînă la 101 poeme' şi crîrnpeie din 
1907 - peisaje - răsunînd curat, coerent 
şi organic, ca un întreg de sine stătă- 
tor, statornicit în fluxul de comunicare 
al unei limbi cu putere majoră de răz- 
batere şi difuziune. Editată somptuos ca 
cel de-al nouălea volum dintr-o colec- 
ţie specializată (în care au mai văzt 
pînă acum lumina tiparului, printre aIţn, 
Seferis, Lucio Piccolo, Kavafis, R6ze"l]cz 
şi Rene Char), sprijinită vizual de ilus- ! 
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ţ"'le în peniţă ale Ligiei Macovei, în- 
tfI? ;1 'rea se prezintă ochiului cu o putere 
<1ap unv:ingere care incintă, Dar, fireşte, 
: ... CuI însuşi, substanţa solidă a cărţii, te.... li ită J , Lr'î d 

este cel care ne S? :CI a In prrmu rm şi 
.in gradul cel mal n31l,t atenţl, _ 

comentînd modahtaţlle de talmacire a 
. traductibilului, a "sufletului" unui 
in e'" reputatul eseist şi filozof al cultu- po ,,., G St ' 
ri! care este eore. .emervea recurs, 
pe aproape o pagma întreagă a ultimei 
-sale cărţi, After, Babel, la poemul Reiro- 
versiune de Marm Sorescu (tradus în en- 
gleză de T, Cribb) 1, ca pentru a demon- 
stra cU puterea de percuţie a unei irefu- 
tabile metafore, paradoxul limitelor, dar 
si al pluralităţii tipurilor de fuziune din- 
tre sens şi formă, Căci poate, da sau nu, 
oglindit în traducere, "sufletul" unei poe- 
zii să respire? Intrebarea, lăsată filosofic 
in suspensie de Steiner, capătă un răs- 
puns concret şi in largă măsură pozitiv, 
în realizarea lui Impey şi Swann. Spre 
<leosebire de altele, sfera cuvîntului ar- 
ghezian - faptul se cuvine subliniat cu 
toată tăria - reprezintă, în confruntare 
cu posibilităţile englezei, un oaz limită, 
Strategia creatoare adoptată de Impey şi 
Swann în raport cu adîncimea şi modula- 
tiile unui asemenea teren semantic se 
caracterizează fundamental prin trei în- 
suşiri: claritate, probitate, înţelepciune, 
Intemeiaţi pe premisa după care formei 
nu-i repugnă, în traducere, dczbrăcarea 
de rimă, ca şi de haina fixă a unui 
anume tip de metru, autorii au optat de- 
liberat pentru formula unor echivalări 
din punct de vedere formal, mai libere' 
salvgardînd în schimb cit mai mult di 
vibra ţi,: de, i.magini şi tropi, după ei. fibra launtnca a vocii marelui poet, In 
V,înt. de toamnă ("Autumn Breeze") de 
jlllda (un ,exe::np! e imperativ) - pri- 
mele adlen mmgund auzul îmbracă ur- 
mătoarea cadenţă engleză: 
"The world is paved with light 
Like a church with smoke and resin. 
Men drunk with the skies 
Stagger in prophets' vestments. 
C,old, new, fragile, virginal, 
LIght leads mankind in her skirts 
And her smooth silk touch 
lnvests necI!: and soul with ornaments", 

Poemul, unul din cele mai izbutite ale 
antologiei - (ar mai fi de citat "The 
Slck Angel" (Heruvim bolnav) Between 
Two Nights" (Intre două nopţi) "Flowers 
of M'lld " (Fl ' " . ew ori de mucigai), "Rada", 
"Qnly a Mantle" (Tot o sarică) Ash 
Day' (Ziua cenuşie), "Mother Scintilla" 
(Matca Scintilla) sau "Buffalo of Embers" 

LnGecrrge Steiner, After Babel; aspects of 
p guage and Translation, Oxford Universlty ress, London, 1975. la pag. 242, 
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(Bivolul de jar) şi altele - ilustrează 
credem, î mod grăitor, cele două tăişuri 
ale spadei cu care traducătorii au atacat 
nodul gordian al rostirii ar ghezlene : 

"E pardosită lumea cu lumină 
C o biserică de fum şi de răşiriă 
ŞI oamenii, de ceruri beti, 
Se leagănă-n stihare de' profeti. 
Rece, fragilă, nouă, virginală' 
Lumina duce ornenirea-n poa'lă 
Şi p îpăi tu-I neted, de atlaz, , 
Pune găteli pe suflet şi grumaz". 

Vesul răsu.nă limpede, direct, cu o pros- 
peţirne de Izvor, ernanînd cumva din lu- 
mina originalului: fidelibatea faţă de 
sen se poate cu plăcere urmări, imagine 
cu imagme, de la un capăt la celălalt al 
Iragmentului. Şi totuşi, un element de 
contrast pare să creeze, nelămurit, senti- 
mentul unei regăsiri doar par tiale. Ce s-a 
pierdut în această importantă si deloc 
neizbutită trecere? Urechea unui cititor 
ignorînd limba română va savura - 
fără senzatia lucrului tradus -, o frazar 
fluetă, neaşteptat de colorată şi transpa- 
renta în acelaşi timp. Gîndul l-ar putea 
duce, în căutarea unui termen de compa- 
raţie sau as.ociaţie, la un eventual, neştiut, emul al lui Yeats? Pista, învederat este 
farsă, Timbrul din afară se trădează 'prin- 
t:--o sinură pecete, în ultimul şi penul- 
timul stih ("Nascut în mine, pruncul ră- 
::nîne-n mine prunc / Şi sorcova lurinii 
in braţe i-o arunc") - unde, plămădit în 
corpul încheierii (uşor lungi te) substanti- 
vul sorcovă - intraducttbil - devine (o 
dată cu explicaţia de rigoare din notă) 
marcă_ Indelebilă a obîrşiei, pentru străin; 
exotica: "Born in me, the babe remains 
in me / And 1 throw the sorcovă of 
light / Into its arms". Dar dincolo de ca- 
zul particular şi extrem al acestui nume 
fră denota ţie directă în engleză, altele 
smt, de fapt, văduvirile presimtite: 
există două game de I3ccente, indisoiubil 
legate de făurăria de minuni a maestru- 
lui, ce nu se regăsesc decit partial în 
noua, şi altminteri iscusit slefuita 
oglindă. E vorba de rimă, în primul dnd: 
cu puternica ei încărcătură asociativă 
care, aici ca in cvasitotalitatea poemelor 
argheziene, incintă şi domină urechea 
pătrunde persuasiv înţelegerea punctînd' 
în ecou, sugestia unor paradoxri si anti 
teze: "profeţi", în cazul de fată rimează 
cu "beţi", "virginală" şi "poal<i" vînt" 
cu "pămînt". Forţa de incantatie 'ccen- 
trată astfel, în ictus, la întorsătura gîn- 
dului, scapă fatalmente versiunii engleze, 
Alte (plauzibile) rime, îngînîndu-se anti- 
tetic in limba lui Pound si Eliot ar fi 
atras după sine modificări semantice mai 
mici sau mai mari, şi, desigur dislcări 
infidelităţi şi ştirbiri în ţesătl.l;a imaginii 
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şi simbolului. In acelaşi fel, ori de cîte 
ori lexicul arghezian se smăltează - aici 
ca şi pretutindeni - cu nume pline de 
mireasmă, sorbite din izvorul vechilor 
comori ale limbii noastre - stihare, atla- 
zuri, grumazuri sau plecate sînt numai 
cîteva exemple - vocabulele nasc deni- 
velări stilistice de adîncime, siroind de 
culoare şi miere, iar echivalarea cono- 
taţiilor acestora, cu sonuri din afară, ri- 
dică un arc de spini în calea traducăto- 
rului: ca o fatalitate asumată, înlocuirea 
juvaerurilor cu bijuterii lasă perfid, în 
urma strămutării, o undă de frustraţie ... 

Denumind traducerea un "act de su- 
premă exegeză critică", George Steiner 
(mai sus citat) enumera, printre altele, 
calităţile al căror concurs este indispen- 
sabil pentru fericita reuşită a unei atît 
de aspre întreprinderi: o adîncă în tele- 
gere analitică, o imaginaţie istorică adec- 
vată, o temeinică familiarizare cu limbile 
implicate, şi, peste toate acestea, virtutea 
justelor evaluări. Raportînd la un ase- 
menea etalon de cerinte volumul recent 
apărut la Princeton, concluzia care se 
desprinde este că, în linii mari, el face, 
cu generozitate, dovada acestor calităti : 
penetraţi a analitică a textului e învede- 
rată de fidelitatea materială a descifrării 
şi transferului; supleţea comprehensiunil 
istorice, de adecvarea cu care este re- 
dusă, dar nu anulată, distanţa separ-ind 
fondul aperceptiv românesc de cel al 
noului univers verbal în care poezia lui 
Arghezi este făcută să-şi trimită mesajul; 
cunoaşterea limbii, de cuviinţa şi acura- 
teţea echivalărilor date; capacitatea eva- 
luării juste - sau ceea ce numeam mai 
sus înţelepciunea traducătorilor - se vă- 
deşte pînă la urmă, deşi poate cumva pa- 
radoxal, tocmai în alegerea strategiei în 
virtutea căreia respiratia sensului a fost 
urmărită, cu scrupul Şi' credinţă, în dauna 
respiratlei metri ce şi a rimel. Căci care 
ar fi fost alternativa posibilă? A da re- 
ţete ar fi absurd. Pe planul coresponden- 
ţelor imaginabile, un mare poet englez 
înrudit structural cu Arghezi, invocabil 
ca îndreptar de ton, stil şi manieră, este 
dificil de găsit. Ritm similar si rimă' 
basoreliefuri modale izvorînd din folosi 
rea arhaismelor în contrast cu elemente 
de lexic modern; ecouri biblice şi psal- 
tice ; modernitate şi patimă; fald uri 
livreşti împletite cu sugestii crude, popu- 
lare; o poezie frecvent epigrarnatică, 
alteori circumstanţială, imitînd uneori 
balada, gravitînd obsesiv în jurul dialec- 
ti cii bine-rău, nu aflăm, în cîmpul lite- 
relor ariglo-saxone moderne, decît la 
Thomas Hardy, poet major al începutu- 
-lui de veac (mai celebru, cel puţin la noi, 
pentru reputaţia sa de romancier al sfîr- 

şirului de secol XIX). La Harriy, poeme 
ca "Neutral Tones", "In Tenebris", sau 
"Moments of Yision" şi. altele, fac să vi- 
breze - alUZIV, nerostit - sentimentul 
rar al aflnităţii, şi invită parcă, în teorie 
cel puţin, la propunerea unui r.eper vir_ 
tual de apropiere, utilizabil în ipoteza 
unui transfer al lui Arghezi în alt regis- 
tru decît cel folosit de traducătorii ame- 
ricani ai florflegiului Selected poems. 
Exemplul poate surprinde. Nu îndrăznim 
însă să ne gîndim la varianta unui aSe- 
menea model orientativ, decît cu titlul de 
reflexie, căci a tinde concret către el ar 
implica foarte probabil deformări lăun- 
trice, o irosire şi inevitabilă fisionare a 
imaginii, metaforei şi simbolului arghe- 
zian. Care mare poet s-ar fi încumetat să 
umble în inima acestui mecanism, fără 
conştiinţa de a comite alterarea ireversi- 
bilă a unor esenţe? In versiunea pe care 
cu bucurie o avem în mîini acum, accen- 
tele cad, e drept, altfel; distr-ibutln tonu, 
r ilor diferă faţă de original; însă fluxul 
substanţei poetice, chiar dacă atenuat 
tocmai la jonctiuni - acolo unde Arghezi 
îl făcea să sune mai apăsat - se păs- 
trează, cu discreţie, intact. Seva, într-a- 
devăr, circulă; sîmburii marei semănă- 
turi de Cuvinte şi Stihuri îşi poartă mai 
departe, pe alte tărîmurl, sub alte ceruri, 
rodnicia, taina şi miezul. 

In materie de poezie, reuşita unei 'tra- 
duceri nu poate fi decît parţială. Suc- 
cesul cărţii Selecieâ Poems of Tudor Ar- 
ghezi rezidă, credem, în primul rînd, în 
aceea că ea vine să infirme - chiar dacă 
numai în parte - un dictum al lui Ar- 
ghezi însuşi: "Lacătul limbilor nu poate 
fi descuiat cu chei străine... Poezia nu 
poate fi tradusă... Jocul de irizări din 
interiorul poeziei face vocabulele nepu- 
tincioase ... " Fidel faţă de sensul de ne- 
confundat al enunţului arghezian, croin- 
du-i curajos, în noua strămutare, făgaşe 
nebănuite către urechea celor din afară 
şi un stil propriu, mai despuiat - neaş- 
teptat, desigur - dar eficace ca punte li- 
miară între culturi, volumul lui Michael 
Irnpey şi Br iann Swann deschide un 
drum si se cuvine salutat ca o substan- 
ţială iibîndă. 

ANDREI BREZIANU 

-, LITERATURA SI ANTROPOLO- 
GIE. Impactul ştiinţelor umane în 
teritoriul studiilor literare constitUIe la 
ora actuală o realitate pe care nimeni n 
ar mai putea-o contesta, deşi sînt mlţl 
ce se arată sceptici cu privire la profilul 
unor astfel de contacte. E cazul .tocma de aceea de a preciza caracterul bllatera 



1 aportului dintre literatură şi domeniul arC"' . li d .. telor umane. aCI ni se pare impe e 
ş!tlfi na este cînd universul ficţiunii lite- 
ca u devine un obiect al ştiinţelor extra- 
raret'ce cînd deci literatura e inclusă este 1 , b' . 1 ." .. . tre alte pro e In cupnnsu cercetaru prrn . loai tronolozi 'hologice SOClO ogice, an ropo ogice sau 
Pt51 lOg:lce ' si alta este cînd investigatia eno ,". .' 
t"ntifică indIferent de dominanta sau s lJ.' "V' t 1 1 i d . tura ei incearca sa aju e a e UCI area 

na blematicii estetice. In primul caz, li- 
ptrootura e adusă in imperiul ştiinţei, ser- era v '1 ifi 1 ... vind preocupan or sI?ecI!Ce a e ace,el:", 
. în al doilea caz. Iiterntura cheama ca- 
: ea si către lămurirea propriilor ei se- 
cete ir:strumentaţia şi metodologia ştiin- 
telor moderne:  .inutil ,a spyn că in 
ambele impreJuran relatia ramine per- 
manent fecund, dacă fireşte sint avue 
în vedere şi prm .urmare repectate. Pvarh- 
cularităţile ce defmesc creaţia estetica. Se 
întelege însă în acelaşi timp că, în ce ne 
priveşte, ne interesează în primul rînd 
aportul cercetărilor ştiinţifice 1,: înţle- 
gerea şi la c\.lnoterea. complea .:' hte: 
raturii, a core.laţi ilor ŞI a mediaţiflor el 
explicative sau analitice şi interpretative. 

Iată de ce am luat în mînă cu o aten- 
tie mai mult decît legitimă cartea socio- 
iogului Traian Herseni, cercetător de ve- 
che şi consolidată autoritate, Literatură 
si civilizaţie (încercare de antropoloqie li- 
terară), apărută anul trecut la Editura 
Univers. Lucrarea continuă o preocupare 
tot mai insistentă a autorului, în ultimii 
ani, pentru problemele literaturii si pen- 
tru implicaţiile lor în orizontul ştiinţelor 
umane. După Sociologia literaturii din 
1973, recenta carte este consacrată antro- 
pologiei literare după aceeaşi viziune 
foarte sistematică, ambiţionînd cuprinde- 
rea completă a obiectului într-o expunere 
lucidă, realistă şi de o pronunţată func- 
ţionalit;:tte practică. Demers111 lui Traian 
Herseni este de altfel totdeauna doc o 
mare aplicaţie către concret, chiar cînd. 
precum în cazul nostru, substanţa lui ră- 
mâne teoretică prin excelenţă. Vrem mai 
precis să spunem că vocaţia cercetătorll- 
,lui nu este speculaţia şi nici conceptuali- 
tatea problemiltiZ'1ntă. ci chlritatea organi- 
zatoare şi sintetică, spiritul oarecum gos- 
podăresc al omului avînd experienţa în- 
delungiltă a studi'..llui concret, meticulos, 
bazat în exclusivitate pe inducţii cît mai 
reurezentative. 
In acest mod, sînt dezbătute în Litera- 

tură şi civilizaţie raporturile dintre cea 
dintîi şi viată. magie, religie, mitologie 
şi cadrul social-istoric, este urmărită dez- 
voltarea creatiei literare în ansamblul ci- 
vilizaţiei umane şi rolul ei în definirea 
omului, spre a se ajunge în final la ten- 
tativa de fixare a locului pe care ea îl 
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ocupă în acelaşi context cuprinzător, to- 
tal, al manifestărilor noastre creatoare, 
Fără a face expl icit distinctia între cele 
două sensuri mai sus amintite ale relatiei 
dintre literatură şi ştiinţele umane, Traim. 
Herseni realizează o cercetare cu rezul- 
tate care privesc deopotrivă teoria lite- 
rară şi disciplina antropologiei. Totusi, 
preponderentă este evident preocuparea 
autorului pentru fundamentarea antropo- 
Iogie! literare şi din această perspectivă 
ne şi reţin atenţia în primul rînd conclu- 
ziile sale. Ele confirmă prin mijloace şi 
pe căi specifice mai multe dintre unghiu- 
rile de vedere ale investigaţiei materia- 
list-ştiinţifice a problematicii literaturii. 

Să ne oprim numai la cîteva dintre a- 
cestea spre a sublinia deplina convergen- 
ţă a perspectivelor antropologice şi lite- 
rare. Subliniind statutul omului ca fiintă 
problematizantă si simbolizantă si dubla 
sa articulare ontologică în sen.ul unei 
existente obiective, dar şi al uneia subicc .. 
ti ve, autorul face din literatură expresia 
manifestării noologice a omului prin in- 
termediul unei arte verbale a cărei fina- 
litate depăşeşte însă cu necesitate limitele 
formelor estetice spre a se împlini în zo- 
nele superioare ale conţinutului uman. In 
acest context e demonstrată si transcen- 
derea esteticului în sens etic, 'căci - aşa 
cum scrie pe drept cuvînt Traian Her- 
seni - "literatura adevărată - axiologic 
adevărată - este numai cea care se gă- 
seşte în serviciul binelui sau, în termenii 
omului modern, în serviciul progresului 
uman" (p. 226). De fapt, o atare literatură 
superioară este ceea ce autorul numeste 
macroliteratură, deosebind-o de microli- 
teratură (v. p. 13), prin gradul ei de uma- 
nitate sau, mai exact, de esenţialitate u- 
mană, cum am spune noi. "Artisticitatea" 
sau "esteticitatea" - notează Traian Her- 
seni - asigură literaturii caracterul de 
literatură, fără ea n-ar fi literatură, dar 
ceea ce o face mare sau mică (macrolite- 
ratura sau microliteratura) este conţinu- 
tul ei uman" (p. 241). 

Cercetătorul are mai ales dreptate cind 
demonstrează în mai multe locuri, în 
contexte diferite, că specificitatea artei 
i-o conferă simbolismul ei uman, sa\!, 
cum ar zice Lukacs, caracterul ei antro- 
pomorfizant. Tocmai de aceea ni se pare 
curios faptul că autorul oscilează uneori 
între ideea esteticităţii pure sau verbale 
a literaturii' şi înţelegerea desigul' dia- 
lectică a esteticitătii ei umane, între ipo- 
teza formalismului căreia i se dă drep- 
tate la un moment dat (p. 376) şi poziţia 
substanţialismului estetic, considerată mai 
apoi singura justă (p. 377). Traian Her- 
seni separă deci, cu toate că metodologie, 
punctul de vedere estetic de cel antropo- 
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logic (p. 378), dar ni se pare că aICI re- 
zidă o primejdie explicativă, pentru că 
aşa-zisa .Jzbutire estetică" se rupe ast- 
fel de substanţa ei umană. E inexact deci 
a vorbi, după părerea noastră, de "insu- 
ficienţa criteriilor strict estetice (<<for- 
.mahste») şi eventuala ierarhizare a genu- 
rilor şi specillor literare după criterii pre- 
ponderent umane" (P. 379), căci am con- 
funda arta cu tehnica şi am izola umani- 
tatea de creatie. Solutia credem că stă 
'in conceptul lukacsian' de inerenţă, şi ni 
se pare surprinzător să constatăm că 
Traian Herseni nu pune de loc la contri- 
buţie în cartea sa gîndirea marelui este- 
tician marxist, marcată de atîtea impll- 
caţli socio-antropologlce. Aceasta nu în- 
seamnă însă că oscilatrile autorului nu se 
rezolvă într-o intuiţie' precisă a realităţii, 
pe care am fi vrut-o in să dezvoltată co- 
respunzător. El scrie de exemplu: "E 
momentul să ne întrebăm dacă există cu 
adevărat alte valori decît cele umane" şi 
răspunde singur: "A dezumaniza o va- 
loare înseamnă a o devaloriza chiar pe 
ea, pentru că nimic nu poate deveni va- 
loare, decît prin conţinutul ei uman" 
(p. 380). 

Mulţimea perspectivelor fecunde, inte- 
ligenţa lucidă şi erudiţia copleşitoare a 
autorului ei fac din Literatură şi civili- 
zaţie una din cărţile cele mai incitante şi 
mai generoase ale gîndirii româneşti con- 
temporane, utilă nu numai cercetătorilor' 
literaturii, dar, evident, şi tuturor acelora 
ce meditează astăzi la statutul şi la desti- 
nul omului, adică al acelei fiinţe care, 
singura pe pămînt, este "capabilă să fie 
fericită sau nefericită din cauza propriilor 
sale fantasmagorii" (p, 111). 

FLORIN MIHĂILESCU 

.• DOUA MONOGRAFII DESPRE 
VLAD ŢEPEŞ. - Alături de Mircea cel 
Bătrîn, Iancu de Hunedoara, Ştefan cel 
Mare şi, mai tîrziu, Ioan Vodă cel Viteaz 
şi Mihai Viteazul, Vlad Ţepeş ilustrează 
eroica rezistenţă a poporului român îm- 
potriva ofensivei otomane din perioada 
cuceririi Constantinopolului şi a forţării 
barajului carpato-danubian. Intre aceşti 
cavaleri ai independenţei statale şi ai 
"creştinităţii" (a se citi: Europa), figura 
stranie şi fascinantă a lui Ţepeş capătă 
aureolă de legendă, curiozitatea lumii di- 
nălll1trul şi din afara spaţiului românesc 
grupînd bipolar aprecierile, între admira- 
ţia mitologică şi odiul pasionaL Pentru 
orientalistul J. Hammer, Vlad Ţepeş este 
"un monstru, ruşinea şi flagelul umani- 
tăţii", iar pentru slavistul român 1. Bog- 

d':ln, ,,n. degenerat psihic, un neprevă_ 
zator căpitan ŞI un neconsecvent politi =. 
acelaşi Vlad Ţepeş era socotit de un : ' 
toric francez, M. de Frollard, ca uSI 
dintre cei mai mari căpitani ai secIUI u. 
său, comparabil cu Sertorius", iar Ghl 
Gibănescu îşi caracteizaz astfel eroul 
"vIteaz fost-a Ţepeş, ŞI vitejia lui stătut_a 
în curajul neasemuit ce avu de a ataea 
pe tuci in cuibul lor noaptea. Viteaz si 
rngeruos fost-a Ţepeş, caci, ca orice mare- 
general, folosit-a cu succes elementele 
naturii". In ultimul secol, destinul lui Te- 
peş cunoaşte, în Occident, o resurectie 
spectaculoasă sub numele de ConteZe Da- 
cuta. Reluind în romanul cu acest titlu 
o legendă germană din secolul XV, Brarn 
Stoker Închipuie o povestire de groază 
cu vampiri şi strigoi, cu ediţii de best, 
seller şi transpunert pe scenă şi ecran' 
recent (1973), doi istorici americani, Rad 
Florescu şi R. T. McNal ly, grefează pe 
voga lui Dracula o ediţie "ştiinţifică" a 
vieţii lui Ţepeş, Dracula. O biografie a 
lui Vlad Ţepeş (1431-1476), care nu sca- 
pă tentaţiei predecesorului lor, dovadă 
titlul capitolului cheie al cărţii: "Fiu al 
Diavolului, vampir sau tactician al te- 
rorii?" Aşa dar, una dintre figurile re- 
prezentative ale marilor domni români si 
cavaleri ai crestlnitătii e proiectată fal 
tendenţios, pe ecranul istoriei universale: 
eclipsînd prestigiul însuşi al poporului ro- 
mân. Impotriva acestei denaturări istori- 
ce s-au ridicat, în literatura şi istoriogra- 
fia românească, multe glasuri; nici unui 
Însă nu s-a aplecat cu mai severă ri- 
goare metodologică şi n-a explorat mai 
adînc, mai lucid şi mai critic materialul 
referitor la domnitorul cu luciferică exis- 
tenţă de cum au făcut-o două tinere corn- 
peteriţe ale noii şcoli istorice româneşti, 
N. Stoicescu şi Şt. Andreescu, (N. Stoi- 
cescu, Vlad Ţ'epeş, Editura Academiei 
R.S.R., 1976; Ştefan Andreescu, Vlad 
Ţ'epeş [Dracula), Intre legendă şi adevăr 
istoric. Minerva, 1976). Ambii autori îşi 
propun să redea istoriei figura veridică 
a lui Vlad Ţepeş, să risipească toate um- 
brele, pe care politica duşmănoasă şi de 
neînţeles a lui Matei Corv in , precum şi 
o imaginaţie extravagantă le-au aşternut 
peste imaginea reală a viforos ului voie- 
vod român. In speţă, autorii consideraţi 
încearcă să supleeze absenta unor docu- 
mente printr-o subsumare a evenimente- 
lor, aparent izolate, în sisteme organice 
de largă respiraţie in timp şi spaţiu; ei 
fac ceea ce s-a numit "istorie compre- 
hensivă". In cadrul acestor repere meto- 
dologice şi impulsionaţi de spiritul nou 
al istoriografiei contemporane, N. Stoi- 
cescu şi Şt. Andreescu au reuşit să rea- 
lizeze două lucrări de referinţă. 
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StoicescU nu e un debutant în isto- 
. J;f .. fa românească. Străduinţele lui din 

pogra te două decenii îl configurează ca 
. tJltJI?oric împlinit; cu ampla lui mono- 
un r Vlad Ţepeş, inaugurează o etapă 
gra !e, aceea a sintezei istorice. In 
noua'tă lucrare de maturitate, autorul ur- 
aţas te două obiective: 1) să deceleze 
mareeŞptia politică şi conştiinţa istorică a 
conclui' său; 2) să-I situeze în epocă şi erou f' it l . .. • 1 J'udece con orm spirrtu ui vremn, sa- • T f d 
In politica int:rna, . epeş a os. omin31t 
de două idei, cae •. e condlţlO?aza: 
id ea întăririi autorttătit centrale ŞI Ideea 
 ependenţei. Aceste idei i-au d inarnizat 
U; Justificat politica internă, i-au orien- 
it politica externă. Tepeş gîndea că 
atunci cînd un om sau un domn este 

.tare şi puternic,. atunci p<?ate face pace 
cum vrea; Iar cînd e fara putere, unul 
ai tare va veni asupra lui şi va face 
cu dinsul ce va vrea". Autorul motivează 
toate execuţiile dlnăuntrul ţării: "a să- 
vîrsit acest act nu pentru a-şi satisface 
cruimea, ci cu un scop politic limpede şi 
motivîndu-şi acţiunea" (p, 4:4). Sau, mai 
departe: "Cruzimea lui Ţepeş avea raţi- 
uni' politice, raţiuni de stat, nu izvora 
dintr-o pornire bolnăvicioasă" (p, 207). Şi 
autorul stăruie convingător asupra re- 
versului medaliei: vitejia, temeritatea de 
arnu legendar, măreţia luptei lui Tepeş. 
Dar, pentru a avea o judecată justă asu- 
pra cruzimii voievodului român, ea tre- 
buie situată în morala politică a epocii. 
Să nu uităm - ne atrage atenţia N. Stoi- 
cescu - că "evul mediu a fost o epocă 
de mare cruzime, nu numai în ţările 
noastre, dar pretutindeni în lumea cu- 
noscută atunci, din Asia pînă în apusul 
Europei" (p. 204). O bună parte din lu- 
crările clasice în materie este indicată de 
autor în nota 107 de la aceeaşi pagină, 
iar referinţele la Ludovic al XI-lea, la 
lvan al III-lea şi la Richard al III-lea 
sînt relevante. "Acestea fiind principiile 
vremii în materie penală - conchide pe 
drept autorul, p. 206 - putem condamna 
doar pe unul din cei care le-au aplicat 't", 

Cu Vlad Ţepeş (Dracula), Şt. Andre- 
eseu oferă istoriografiei româneşti prima 
sa lucrare de anvergură. Pornind de la 
constatarea că "biografia lui Vlad Ţepeş 
n\1 se poate reconstitui în afarii de 
legendă" (p. 5), autorul îşi propune să 
realizeze această monografie prin con- 
fluenţa celor două izvoare: documentul 
(.adevăr) şi legenda (imaginaţie). Din con- 
fruntarea lor şi printr-o susţinută refe- 
rire la mentalul colectiv şi ideologia vre- 
mii, sînt risipite umbrele şi retuşate ex- 
cesele. Si St. Andreescu stăruie asupra 
celor d;uă . idei dominante în gîndirea şi 
faptele lui Ţepeş, întărirea autorităţii 

centrale şi independenţa statală - şi lŞl 
încheie inspirata carte printr-o ultimă 
justificare a cruzimii lui Tepeş : " ... să ne 
aplecăm iarăşi o clipă asupra atmosferei 
din Europa Apuseană a vremii, bîntuită 
de fanatisme religioase, sfîşiată de velei- 
tătile centrifuge ale nobililor, care erau 
gata oricînd să-şi manifeste setea de pu- 
tere mai întîi şi întîi prin instaurarea te- 
roarei absolute" (p, 269). Să nu uităm - 
adăugăm noi - că Vlad Ţepeş a trăit în 
secolul lui Cesare Borgia (1475-1507) şi 
'I'orquemada (1420-1495), că a făptuit şi- 
ceea ce e mai important - a gîndit la 
fel ca aceşti teribili contemporani, a 
căror istorie preludează ideile din Prin- 
cipele faimosului secretar florentin, Ma- 
chiavelli (1569-1627). Reţinem că atît 
N. Stoicescu, cît şi Şt. Andreescu pome- 
nesc de Machiavelli, pentru că şi unul şi 
altul justifică mult discutata cruzime a 
lui Tepeş prin generozitatea scopurilor şi 
atmosfera vremii. Autorii recentelor mo- 
nografii despre Ţepeş şi-au situat opera 
în cadru european. Procedînd astfel, ei 
se dovedesc reprezentanţi mer ituoşi ai 
noii şcoli istorice româneşti, care şi-a 
propus să reconsidere (sau chiar să 
re-scrie) istoria noastră în perspectivă 
universală şi să valideze aportul poporu- 
lui român la opera perenă a umanităţii, 
afirmînd istoricitatea acestui aport. 

Post scriptum. Lectura paralelă şi meti- 
culoasă a celor două texte ne-a descope- 
rit unele neconcordante mărunte, pe care 
le supunem atenţiei autorilor: 

1) Prima domnie a lui Ţepeş ţine, după 
N. Stoicescu, din octombrie pînă în no- 
iembrie inclusiv; după Şt. Andreescu, 
din septembrie pînă în noiembrie. 

2) Cea de a doua domnie începe, în 
versiunea lui N. Stoicescu, "în iulie sau 
august 1456, înainte de 20 august" (p, 37); 
în versiunea Şt. Andrcescu, între 15 apri- 
lie şi 3 iulie 1456. 

3) Atacul de noapte s-a produs, după 
Stoicescu, în noaptea de 16-17 iunie, iar, 
pentru Andreescu, în noaptea de 
17-18 iunie. 

4) Efectivul celor două armate în cam- 
pania din 1462: după N. Stoicescu, de 
80000 pentru musulmani, iar după 
Şt. Andreescu de 100000-120000, faţă 
de 1/3 sau 1/4 efectiv românesc. 

5) Rezultatul luptei: după Stoicescu, a 
fost o "biruinţă netă" pentru Tepeş; 
după Andreescu, "nedecis" din punct···Cie 
vedere militar. 

6) începutul celei de a treia domnii; 
după Stoicescu, la 26 octombrie 1476; 
după Andreescu, la 16 noiembrie 1476. 

7) Ambele lucrări pun la dispoziţia ci- 
titorilor de limbă engleză un substanţial 
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rezumat; poate că şi cititorii de limbă 
franceză ar fi avut de cîştigat printr-un 
rezumat în limba respectivă. 

Pentru a încheia lucrul nostru, ne vom 
permite cîteva aprecieri db ansamblu: 
ambele monografii impun prin erudiţie, 
prin siguranţă în selectarea materialului, 
prin spirit critic şi obiectiv, metodă ri- 
guroasă, comparatistă, simţ arhitectonic 
în integrarea armonioasă a părţilor, formă 
cu talent rotunjită. Am apreciat clarita- 
tea în punerea problemei, logica strînsă 
a demonstraţiei, preocuparea de a scrie 
istoria frumos, nu numai obiectiv. Şi, în 
sfîrşit, vom reţine, la ambii autori, sim- 
patia sinceră pentru eroul lor, mai juve- 
nilă în scrisul lui Şt. Andreescu, mai 
moderată la N. Stoicescu, care, de altfel, 
se dovedeşte, în general, mai Circumspect. 
In faţa exigentei lui N. Stoicescu, rîn- 
durile lui Şt. Andreescu din paginile 
144-1'15 apar prea înaripate, ele riscînd 
să lunece în megalografie : "Iar faptele 
lui Dracula, trecute încă din timpul vieţii 
lui în legendă, s-au transformat treptat 
într-o adevărată mitologie, cu o răspîn- 
dire în spaţiu şi timp aproape nemaiîntîl- 
nită în istoria culturii universale". Pe de 
altă parte, ne temem ca erudiţia lui 
N. Stoicescu să nu devină inaccesibilă 
cititorului de cultură generală din cauza 
textelor străine (engleze şi latine), prea 
lungi şi, în plus, netraduse. Dar aceste 
mărunte umbre pălesc sub luminile ira- 
diate de cele două cărţi, care marchează 
un eveniment de seamă al istoriografiei 
româneşti. 

ALEXANDRU CONSTANTINESCU 

'. "SBURĂTORUL" - IN AŞTEPTA- 
REA ANALIZEI CRITICE. - G. Gheor- 
ghiţă, criticul literar care s-a făcut re- 
marcat îndeosebil în paginile revistelor 
Săptămîna şi Ramuri prin atitudinea sa 
retorsă şi prin stilul, i-arn zice, matamor, 
debutează editorial printr-o carte masivă, 
care nu e o culegere de astfel de arti- 
cole (pe care, spre onoarea sa credem că 
astăzi nici nu le-ar mai semna) ci cu un 
studiu amplu şi amănunţit vizînd recon- 
stituirea activităţii revistei şi cercului 
"Sburătorul". Şi ne grăbim a-i releva 
meritul pentru că terenul a mai fost 
străbătut şi de alţii, iar esenţialul s-a 
spus: cartea noului rstor-iograf contribuie 
însă la confirmarea unor inducţii pe baza 
unei aglomerări de texte de proporţii cu 
adevărat respectabile. 

Modelul, prin masivitate şi stil, pare să 
fi fost cercetarea lui Dumitru Micu des- 
pre Gîndirea; spre deosebire de acesta, 
însă, G. Gheorghită nu urmăreşte o serie 

de scriitori în jurul unei reviste ci 
tenta de fiecare număr a acesteia eXÎs_ 

'1 ., - R' , Prtn eCOUl"! e el in presa. rvna cu care ' 
adunate materialele documentare sau SInt 
morialistice e demnă de toată lauda Ie: 
ne Întrebăm dacă agregarea pură Sl' 's. al 1- t t d 1" lin- p a seu eş e e examenu cntic si da x 
mai ales, comentariul pe ici pe colo aI:2 
bator sau dezaprobator poate înlocui viz], 
ullea de ansmblu, cu totul, şi surprin_ 
zator, absenta. 

Am putea numi crtea e faţă un ju-, 
nal exter-ior al existentel SburătarUlui 
nu un studiu asupra lui şi nici o recon, 
strtuire istorică, deşi materialul adunat 
necar ?i. chiar . prioitor .se află la dis 
poziţia citrtorului, fara a fi valorificat de 
autor in spirit constructiv. Se dovedeste 
astfel că una e violenta în comentariul 
critic şi alta intuiţia asupra unor realităti 
mai delicate, după cum una e pasiunea 
şi alta cornprehensiuriea. Ba chiar Juxta- 
punerea unor materiale, oricît de intere- 
sante, devine inconcludentă, atunci cînd 
nu le putem citi semnificatia. 

Să ne gîndim numai la rlul unor scri- 
itori În cadrul "Sburătorului", la trece- 
rea sau mai indelungata lor şedere; ana- 
liza situaţiei lor e altceva decit o adu- 
nare de mărturii. Iată un exemplu: Hor- 
tensia Papadat-Bcrigescu, una din marile 
figuri ale cercului. Autorul se multu. 
meşte a colecta texte memorialistice 
(toate de un interes material şi psiholo- 
gic cert), unul al lui Zaharia Stancu 
(p. 376-377), altul al Sandei Movilă 
(p. 377-378), altul al lui Ieronim Şerbu 
(p. 378), al Cellei Delavrancca (P. 378), al 
Ioanei Posteln icu (p, 378-379). adăugînd 
i un portret mai sintetic (şi foarte poe- 
tic) al lui F. Aderca (p. 379-380), pentru 
il încheia cu o evocare a lui M. Preda 
(p, 380-381) care a cunoscut-o pe roman- 
cieră pe pragul morţii. Nici un rînd des- 
pre rolul ei ca Ilustratoare a unei ten- 
dinţe fundamentale a "Sburător ului", ca 
să nu mai vorbim de prietenia profundă, 
şi care se cerea investigată, cu Lovinescu. 

Problema e de o deosebită importanţă, 
pentru că o "prezenţă" în preajma lui 
Lovinescu poate însemna multe, după 
cum adversitătile se cer foarte atent exa- 
minate. Artiştii sînt cu toţii "personali- 
tăţi", nu numai oameni de vanitate exa- 
gerată, şi uneori au nevoie să se apro- 
pie de alţii anume pentru a li se împo- 
trivi. In schimb, "credincioşi" intr-uri 
cenaclu pot fi tocmai figurile cele mai 
şterse. G. Gheor'ghi tă sesizează în treacăt 
situaţia şi corectează imaginea (devenită 
clişeu pînă de curînd) a unui Camil Pe- 
trescu sau G. Călinescu, de pildă, adver- 
sari ai lui Lovinescu, pentru că au scris 
rînduri foarte violente la adresa lui, da'!' 
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, trebuiau adîncite atunci. cînd 
lucruflle nografic un cerc de ltteraţi. 
,stud,iet;'!  acelaşi lucru ca la "Juni- 
Se lntJlnp "tori foarte activi la Con vor- " Serj! 1 " f t n;e , A. D, Xenopo r:ICI n-au os .• 
blfZ;" ,ca în timp ce Car agi ale a "trecut 
junnn,jŞtl, la Junimea", dar este expre- 
numai pe ,"desăvîrşită, 
, ei cea mal 1 'C '1 SIa 1 nostru, colaborarea UI ami 
In cazu minimă în paginile Sburăto- 

petrsc ,e autorul lui Danton ilustrează 
rulm, ,a'ne ideologia cercului, .,.în mă- 
cel m,al al re a existat una, in schimb, sura m c dinei , d colaborator cre lDClOS ŞI m e- 
Rebreanu, lului , f cventator al cenac u UJ, merge 
}Unţ :.: de ceea ce însemna SbUTătOTUl 
ala turi 't" t a ", nul activlta ea ŞI orrcn area s . 

pnn tS dlj'U' al problemei nu se poate li- Un s u , , 
mita la date statIstIce,.. ,.' . 
Cît despre, adversrll rah; ŞI mCI tTe- 
, limpezite putin lUCI unle. Colectmd 

bUlau easi rîvnă toate ecourile defavora- cu ace , - d . t t 
bile. autorul ajunge sa ea  lm?Or.a, 

gerată atacunlor unor simpl i :scn bi , 
:xa dauna opoziţiilor de importanţa tco- 
lDt, a' sau a adversităţilor cu grave ur- re IC " 'L'- - - 
mări în existenţa lui Lovinescu . .1' ara sa 
vrea, lipsind încercarea sa <;te_ cadrul teo- 
retic necesar, G. Gheorghlţa u poa!e 
descoperi în ce a c:mstat _mar,,;ţIa Sburc:- 
torului dar îi înregIstreaza mal mult mi- 
zeriile.' E cazul, atacurilo perpetrate 
indeosebi de reVIsta Ramun, vehemente 
si grobiene, dar puţin importante pentru 
exi;<;tenta Sburătorului, deoarece aveau ca 
punct de plecare un spirit întîrziat şi 
caduc, 
E si acesta un efect al punctului de 

vede;e limitat, reducînd totul la eXis,- 
tenta materială a revistei !li cercullll. 
Agi'tatia omenească din jurul lui Lovi- 
nescu; de care pomenea Vianu, a cuprins 
desigur multe momente interesante, dar 
ele nu pot lămuri singure rolul exact al 
mentorului şi acţiunea cercului asupra 
sa, Noi am ezitat în pragul răspunsului 
sigur, şi continuăm a rămîne la dubiile 
noastre şi după ce materialele adunate 
de noul monografist au adus date con- 
trM:icătoare în toate sensurile, 

Oricum, Sburătorul se dovedeşte a fi 
fost mai puţin decît Lovinescu, care, in- 
diferent de rolul jucat (formativ? larg 
comprehensiv? moderator ?), s-a realizat 
printr-o mare operă scrisă, iar cercul e 
altceva decît a putut cuprinde revista în 
scurta ei existentă, Personalitatea lui Lo- 
vinescu nu se cuprinde în cadrele aces- 
tea limitate, ca Ibrăileanu care e în 
primul rînd Viaţa românească sau ca Ma- 
iorescu în cercul "Junimii", Problema 
devine mister pînă cînd revelaţia jurna- 
lului său intim ne va preciza mai exact 
rolul amfitrionului şi poziţia sa, Deşi 
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afirmase în prefaţă, într-o notă de un 
polemism exagerat, că va restabili im- 
portanta adevărată a revistei, rezultatul 
nu confirmă decît ceea ce am spus noi 
mai sus si ceea ce lui G, Ghcorghită i 
se păruse' că trebuie combătut, (Singurul 
elogiu, destul de straniu altminteri, pe 
care-I putem desprinde (în enunţ, numai) 
e acela că Sburătorut e o revistă impor- 
tantă pentru că ... pe atunci nu apareau, 
sau nu reapăruseră încă altele: Gîndi- 
rea, Viaţa românească... p, 7), 

Ar fi nedrept să spunem că în cartea 
sa nu există pagini şi mărturii intere- 
sante chiar pentru cunoscătorul vieţii şi 
activităţii lui Lovinescu. Adunarea de 
date presupune o vocaţie, lectura cri- 
tică - cu totul alta, Autorul caută a pre- 
veni obiectia că s-ar fi încurcat în "pozi- 
tivism, Iactologie, sursologie'' (?). Noi nu 
considerăm că acest drum, urmat con- 
secvent, ar fi fost un păcat. Ne gîndim 
la interesanta reuşită a lui 1. Bălu prin 
studiul său hto-btbliografic asupra lui 
G. Călinescu, 

Documentul nud oferă o frumuseţe pe 
care comentariile cele mai entuziaste pot 
uneori doar s-o strice, 

ALEXANDRU GEORGE 

• CîNTAREA ROMÂNIEI: DOU A 
ANTOLOGII. - Cum era de prevăzut, 
editurile s-au angajat în sprijinirea ac- 
tiunilor cultural-artistice din cadrul festi- 
valului Cîntarea României, curn ar fi 
cele inspirate de celebrarea a două mari 
momente ale istoriei naţionale: aniver- 
sarea a 70 de ani de la răscoalele ţără- 
neşti din 1907 şi centenarul independen- 
dentei. 

Di'ntre acţiunile editoriale menite să 
pună în lumină valoarea simbolică şi 
pilduitoare a unor asemenea momente de 
vîrf din istoria patriei ne vom opri la 
doua antologii de poeme: una apărută 
la editura Minerva, Poezii patriotice şi 
revolu,ţionare şi cealaltă, intitulată Im- 
nurile neatîrnării, la editura Scrisul 
românesc din Craiova. 

Volumul Poezii patriotice şi revolu,ţio- 
nare este împărţit pe cicluri tematice (Jn 
număr de şase) care grupează - aşa cum 
ne in formează o prezentare a editurii - 
poeme închinate Partidului Comunist 
Român, "poeme sociale", "poeme isto- 
rice", "poeme eroice", "poeme patriotice" 
si în fine, "poemele patriei socialiste", 
Alcătuitorii antologiei au ţinut să rămînă 
anonimi. Evident ei sînt oameni de 
carte, probabil redactori ai editurii şi 
imaginea pe care antologia vrea să o dea 
cititorului despre poezia contemporană 
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românească pare să fie una cît mai cu- 
prinzătoare. Un tablou încăpător care să 
însumeze în manifestări specifice civis- 
mul şi militantismul poeţilor români de 
ieri şi de azi. 

După cum reiese din parcurgcrea aces- 
tui volum, tradiţia poeziei civice, a răs- 
punderii grave a poetului faţă de timpul 
şi de semenii săi a unui Eminescu, Alec- 
sandri, Coşbuc, Goga, este pusă faţă în 
faţă cu atitudinea unor contemporani ca 
Arghezi, Blaga, Jebeleanu, Geo Bogza, 
Beniuc, Geo Dumitrescu, Nina Cassian, 
Radu Boureanu, Ştefan Aug. Doinaş, Ion 
Horea, Nicolae Labiş, Nichita Stănescu. 
Cezar Baltag, Nicolae Dragoş, Aurel 
Rău etc. etc. 

Antologia apărută la Minerva cuprinde 
numeroase nume de poeţi români şi nu- 
meroase poeme de ispiraţie civică şi pa- 
triotică. Impărţirea pe capitole, aşa cum 
le-am menţionat mai sus, poate avea ca 
scop numai uşurarea mînuirii antologiei. 
Fiindcă poemele sociale sînt şi "istorice", 
poemele eroice sînt şi "sociale" şi "isto- 
rice", iar poeme patriotice sînt cu toa- 
tele - chiar şi pastelurrle lui Alecsandri 
sau Ion Pillat (care nu flgurează în pre- 
zenta antologie). Insăşi gruparea capitole- 
lor purtînd cîte un titlu inspirat de cîte 
un vers memorabil dovedeşte că poezia 
adevărată nu suportă o împărţire atit de 
pedant riguroasă (ca să nu spunem 
altfel). 

Antologia apărută la editura Minerva 
a fost probabil alcătuită de mai multi 
autori, fiindcă se observă mai multe gus- 
turi, supuse unui criteriu, exclusiv, şi 
anume cel tematic. Criteriu sigur, evi- 
dent, dar nu unicul posibil. Şi cum se va 
vedea, nu cel mai indicat pentru a oferi 
unei mase de cititori sau recitatori im- 
presia exactă a tabloului valoric al poe- 
ziei româneşti actuale. Fiindcă, dacă ar 
fi să judecăm poezia românească după 
prezenta antologie, ar însemna că poeţi 
cum ar fi; Ion Gheorghe, un bard au- 
tentic, cu vînă patriotică, nu există, iar 
Marin Constantin da, că Ion Sofia Mano- 
lescu sau Florenţa Albu ori Dumitru Bă- 
Iăet nu se află pe nicăieri, în timp ce o 
seamă de veleitari (fără volume) sînt 
cuprinşi în surnarul acestei an tologii. Că 
însuşi poetul nostru naţional, marele 
Eminescu, n-a scris decît "Scrisorile" 
(două) din care antologatorii citează atît 
de puţin! Probabil criteriile care au de- 
terminat pe alcătuitorii antologiei de 
faţă au fost destul de şovăielnice, fiindcă, 
mai ales la prima secţiune a volumului, 
lipsesc glasurile vibrante ale unor poeţi 
ca Miron Radu Paraschivcscu sau Z:lha- 
ria Stancu ori Ana Blandiana. 

Spuneam că gusturile unora dintre cei 

care au ales (antologia pl'esYPUl1e ale. 
gere) au fost, din fericlre dlferite. Cal' 
tatea de comunist, răspunderea fată d' ,. 

semeni, sentimentul grav al dernnităt I sau capacitatea de a deveni "erou" sî: .' 
tot atîtea acorduri care revin în POezi 
unui. Miai Beniuc, de pldă; "Eşti co 
niunist, fu âeci erou! / Raspunzi de fer'. 
cirea lumii, ! Aic pe s}/,prafaţa humii 1/ 
In vul lummos ŞI noy.. (InSCrIPţie), sau ' 
a.lul Cezar Ba.ltag: ,,cact drum să·ntoarcii ) 
timinit nu exzsta. / Acesta  adevăratul 
drum.: Inandescenţa noastra comunistă" 
(Partidului). Un crez comunist fără de- 
clarativisme de prisos, rostit cu sobri. 
tate, cu sinceritate tăioasă dar cuceritoare 
et: poema lu., Geo Dumi.tr:scu "Dar pri. 
vzţz-ma-n ochi , reprodusa In această an- 
tologie; "Nu voi spune mereu, în fi.ece 
zi, / dimineaţa şi seara: / sînt făcut din 
carne, din acelaşi pămînt / din care-i 
făcută şi ţara ! ... / Dar priviţi-mă-n ochi 
cu asprimea săgeţii, / de sînt vesel î 
umbră, ori la soare, de-s trist, şi vdeţi 
ce culoare dau ochii mei vieţii / ca să 
ştiţi de sînt om, vreau să zic: comunist". 

Alături de inspirate poeme de Ştefan 
Aug. Doinaş sau Ioan Alexandru s-au 
reprodus şi multe poezii festiviste, prea 
multe din chiar acelaşi autor; fapt care 
poate, cum spuneam, servi într-o mă- 
sură recitatorilor noştri, comozi, dar nu 
poeziei româneşti, fiindcă nu o repre- 
zintă. Am fi nedrepti dacă am afirma 
că antologia de fată' nu dă o imagine 
apropiată de adevăr a poeziei patrio- 
tice de azi, de la noi; dar numai apro- 
piată, nu şi exactă. Rabatul făcut cri- 
teriului tematic se resimte prin omisi- 
uni regretabile sau prin, mai' ales, pon- 
derea volumului, balanţa atîrnind mai 
greu spre poezia ocazională. 

Antologia Imnurile neatîmării scoasă 
de Victor Rusu la editura Scrisul româ- 
nesc, Craiova, 1976, are meritul de a 
repune în circuitul editorial poezii şi ver- 
sificări pe tema majoră a vitejiei româ- 
neşti în războiul pentru independenţă 
mai puţin, sau deloc cunoscute azi - de 
fapt eliminate firesc, unele, din circuitul 
valoric de către curgerea timpului. auna 
intenţie a antologatorului, ca şi CUI'iozi 
tate'} firească, îndreptăţită a istoriculu.l 
literar l-au determinat probabil să scoata 
din praful vechimii autori ocazionali de 
imnuri si ode ca : Z. Antinescu, C. C. As- 
lan, Mihai Gregoriadi Bonachi, V. D. păun, 
D. M. Stănescu, M. C. MănciulescU! 
S. N. Soimescu si altii care, în iureşul 
evenimntelor ciramtice ale naţiunii 
noastre scriau marsuri sau ode parafara- 
zînd senin pe Vasile Alecsandri (C?sta,şii 
noştri) sau G. Coşbuc (Cîntece de VIteJIe) 

.Q ." ....( . . . 7 . 
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, t pt de istorie literară, antologia 
Ca ltură 110relor, odelor, sau cîntece- 

careI a Vasile Alecsandri, Macedonski sau 
10rCUlbUc stanţele lui Delavrancca, Ioan G os S· d " 1 . .tescu şi G. IOn,. ar ŞI simp e :vr 
!ll, .. ' cu valoare strict documentara JŞI 
SI l.ră I procedeele. Nu însă la fel de 
lUS 1 1 tătită este atitudinea lui Victor 
lUdrep 01 prefata tor al acestei antologii. 
Rusu " f ' d r ltăr il Ior i Căci, în loc sa aca e Im: an e va .onoe 

esare pentru ° antologie care ajunge 
ecmîna a 45000 de cititori (acesta e tira- 
11 ;ntologiei) ?ref,:ţatorl pleeaă parcă 
) entru tematica, v:-1l1d sa convmgc: d ur: 
fapt de care toata lumta .e conV1l1a, ŞI 
anume de importanţa teme: care anspI- 
at şi pe Macedonskl, dar ŞI pe mulţi ver- 

ificatori de ocazie. In "nota asupra edi- 
ţiei" V. Rusu se dezvinovăţeşte într-un 
fel afirmînd că a neglijat criteriul valo- 
ric: ". .. numărul poeziilor cu care este re- 
prezentat fiece poet în antologie nu 
indică o încercare nemărturisită de a sta- 
bili ierarhii valorice, ci pur şi simplu cîte 
poezii mai izbutite pe aceasă temă au 
scris", 

Mai mult spirit critic n-ar fi stricat 
acestei culegeri de imnuri, spirit critic 
care ar fi ghidat cu necesitate masa citi- 
torilor în lectura sau utilizarea pentru 
programele artistice de amatori a acestor 
producţii, interesante numai sub aspectul 
istoriei literare. Altfel, gestul poate fi 
bănuit de mistificare sau pur şi simplu 
de stîngăcie. Căci nu poate fi vorba de 
nici un fel de "rafinament stilistic" al 
"asimilării îriîuzfilor folclorice" într-un 
catren ca acesta: "Şi trimit pe sfînta 
lună ! La tot satul voie bună / Mîndrei 
îi trimit pe stele / Toate dorurile mele". 
Tot aşa după cum fraze pretenţioase ca 
aceasta: "Uneori detaliile se estompează, 
contururile statuilor lirice ale eroilor se 
pulverizează în vibraţia unei aure legen- 
dare, desprinse de contingent, naraţiu- 
nea împrumutînd forme ale ba ladescu- 
lui..." etc., nu spun nimic despre ceea ce 
ar trebui să afle cei 45000 de cititori 1 

EUGENIA TUDOR ANTON 

ti ARGONAUTI CELE !N ROMA- 
NEŞTE. - Nu de mult au apărut, pentru 
întîia dată în româneşte, Argonauticele 
lui Apollonius din Rhodos (Epopeea Ar- 
gonauţilol'), traducere, prefaţă şi note de 
Ion Acsan, Editura Univers, 1976. Cu 
toate semnele de intrebare pe care alcă- 
tuirea volumului le ridică, evenimentul 
se cere subliniat. Căci literatura noastră, 
cu toate eforturile depuse în ultimul 
timp, e încă departe de a-şi fi apropr iat 
prin traduceri, chiar aproximative şi 
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trunchiate, toate marile creaţii ale anti- 
chităţii sau marii clasici ai literaturii uni- 
versale. Ion Acsan a mai tradus .ImnuriLe 
orfice şi Imnurile homerice şi era fără 
îndoială indicat şi pentru Apollonius din 
Rhodos. Din păcate ediţia sa este un hi- 
brid alcătuit din versuri şi proză şi cu 
destule teritorii albe, indicate în note. 
Să nu-şi fi dat seama oare nici traducăto- 
rul şi nici editura că asemenea condiţii 
sînt incompatibile cu cele mai elemen- 
tare norme ştiinţifice? Din păcate sîn- 
tem încă departe de textele critice, para- 
lele, cu care se mîndresc toate marile 
literaturi, dar o ediţie acceptabilă, În con- 
diţii cuviincioase, parcă am avea şi noi 
datoria să tipărim. Iar dacă în alte ţări 
pot apărea, pentru popularizare, aseme- 
nea ediţii trunchiate şi cornpozite, este 
pentru că există un text editat după 
toate regulile. încît argumentul că şi al ţii 
au procedat astfel nu este valabil. Ediţia 
lui Acsan, cu mari omisiuni, cînd în ver- 
suri, cînd în proză, nu are nici măcar 
numerotarea elementară a hexametrilor, 
ca să se poată urmări şi confrunta tex- 
tele. 

Dar iată cum se prezintă ediţia, după 
socoteala pe care, cu oarecare greutate, 
am făcut-o. Din totalul de 4835 de ver- 
suri, cîte numără epopeea, lipsesc 611, 
iar 1533 sînt traduse în hexametri. In- 
seamnă deci că 3691 hexametri au fost 
echivalaţi în proză, ceea ce este prea 
mult chiar pentru o ediţie anume con- 
cepută astfel. E trist să constaţi că ci- 
neva, în epoca noastră, se poate mulţumi 
cu o asemenea rudimentară concepţie 
despre traduceri. 

Ce l-a putut determina pe traducător să 
procedeze astfel, iar editura să elccepte 
acest sistem? Pe primul doar dificulta- 
tea unei traduceri în hexametri. Fără 
îndoială nici o traducere nu este uşoară, 
cu atît mai mult una din greacă sau la- 
tină. Se ştie doar că folosirea hexarne- 
trului în limba noastră ridică o seamă 
de probleme şi restricţii, dar ele pot fi 
învinse aşa cum au arătat unii din marii 
noştri traducători. Cu toate acestea, ca 
să dăm un exemplu, George Murnu care 
a tradus lliada în hexametri, a optat în 
cazul Odiseei pentru endecasilab, ceea ce 
n-a făcut Cezar Papacostea atunci cînd a 
tradus jumătate din rătăcirile lui Ulise în 
metru original. Chiar şi Ion Acsan s-a 
ghidat în Imnurile homerice după vcrst- 
ficatia din O noapte de Mai de Mace- 
donsld. 1 s-a părut mai potrivită, pentru 
limba noastră, această modalitate. Nevoile 
acute de a avea şi noi creaţiile antice la 
îndemînă ne obligă să acceptăm situaţia, 
chiar dacă principial nu o împărtăşim. 
Orice literatură trebuie să aibă un prim 
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toare, cu o aplicaţie minuţioasă de ento- 
molog ce se amuză pe seama comportării 
insectelor scrutate. Cu finalitate satirică 
absorbită în actul însuşi al descrierii 
("Iată I deja I s-a şi gătit sirigurate- 
eul I Florile sale I mici şoareci albi / 
vrîstaţi în roşu. I Cu mustăţi lungi I 
prind raze din febră. I Captează miro- 
surile I din galbenii ochi de pisică I 
fugttă pe deal"), sau anume subliniată 
("Preafericiţilor, I nesătuilor, muşuroaie I 
mişcîndu-vă pe lîngă apă I în căutarea 
de dulci rădăcini / după care scurrnati"), 
aceste produse ale deriziunii sistematice 
nu se convertesc decît rareori în viziuni 
poetice dotate cu forţă de şoc asupra 
imaginaţiei noastre plastice. Cum spu- 
neam şi pe marginea precedentului vo- 
lum, chemarea lui Aurel Gurghianu este, 
mai curînd decît imaginaţia şi umorul 
negru sau absurd, sensibilitatea la fra- 
granţa zonelor umanităţii simple. Atît 
duioşia, complice cu propriile resorturi, 
cît şi zîmbetul ambiguu caracteristic pen- 
tru un ins împărţit între impulsul de a 
se dărui vieţii simple, de a se încrede în 
apelurile exaItate ale universului, şi între 
resorturile scepticismului, îl definesc pe 
Aurel Gurghranu mai bine decît postura 
provocator acidă : "Ştiu că după aceasta 
mă voi ridica I asemenea de la masă, I 
şi fără să Imit pe nimeni I voi fi zebră I 
sau cal asiat I scriind cu copita I Salve 
sau Ionas I înghiţit pe lîngă Egipt", sau: 
"Acel cal alb I unde mă va duce oare? 
1 .. ./ Cuminte-am fost / şi nu l-am lăsat 
să joace prea tare, / nu i-am scos in faţă 
prăpastia, / nu l-am certat cu muntele I 
pe drumul Cîmpiei, I nu I-am prins spe- 
r lindu-l la urechi lilieci - I I ". / Nu-l 
mai conduc cu frîul/îl conduc c-un 
stilet 1 ... 1 Mişcă din aripi, / din fulgii 
copitelor ! şi se face de ceară." 

114II:IAIL PETROVEANU I 

.. INCURSIUNE IN COTIDIANUL MI- 
RACULOSULUI. - Din totdeauna m-au 
atras florile de piatră, acele "portulacca" 
pe latineşte, care ne întîmpină ca o pă- 
dure pitică, înflorită, policromă. Ori de 
cîte ori le întilneam pe marginea stră- 
zilor, la oraş sau la ţară, mă opream 
fasoinată de aceste miracole vegetale 
printre oare, să fi peregrinat redusă la 
dimensiunile unui Nils Holgerson aş fi 
descoperit cu siguranţă un nou univers ... 
Poate de aceea am si luat cu atîta curio- 
zitate în mînă Casa 'dintre portolaci. Răs- 
pundea unei duble curiozităţi: faţă de 
decor - şi faţă de autori. Ambele nume 
ale cuplului semnatar le cunoşteam pe 

fiecare în felul său. Cu PoveştiI" 11 ' 
vestite ale Ruxandrei Berindei .ib.\ d:r?: 
tasem nu cu mult înainte şi le asezasec- 
printre bunele cărţi pentru copii. 'Pe Ml11 
dest Morariu îl apreciam ca poet ci 0- 
fineţe r':,ră în _ autoiro.nia Iiricii sale :ro 
tice. Iata doua naturi apropiate şi j:5' - 1:11 
hazul lor temperamental, invitîndu-mă rl 
. t -ta· di t - sa 111 ru pe poar "case] 111 re portolac'" 
O carte pentru cei mici, tipărită la Cart' 
românească? Poate pentru cei mici d  . d I . . 1 ar ŞI, e nu C 1131' mal a es, pentru păriiltii 
acestora, cărora le este adresat subîÎ1tele_ 
sul atîtor pagini fermecător "vorb'ite" 
Căi primul farmec al .populaţiei încetă 
ţem!e prmtre portolacl (vechiuj nostru 
Popîndâu Pop ŞI fam il la lui, Sconcsul 
Scoancsa şi Ghindă Str-askyz, Hypo: 
carnpul, Cactusul, Maimuţa albă din ta- 
blou, Flocosul pudel Sornonete, Motanul 
Miti-Puti, Marinarul, mărăcinii mov 
vacile din Delft, melcii care gustă 
delicat, cu vîrful coarnelor, cine stie 
ce savori de aer limpede, numai 
de ei ştiute), primul farmec e limbajul 
lor cu haz: un haz aparte, uşor urmuzian 
într-un timp aparte, cu o succesiun 
aparte a orelor, a capitolclor, a filelor 
pe care, după ce Sconcşii le-au terminat 
ele scris, Popîndăul Pop le-a împrăştiat 
printr-un salt şi le-a amestecat caleido, 
scopic... O poveste desfăşurată în cadru] 
vegetal, simţit, văzut cu ochi de citadin: 
e ipostaza poveştilor, urcată pe terasele 
de blocuri, unde, spre toamnă, rămîn din 
portolacii veseli elin vară doar "tulpil'll{l 
albe sau trandafirii, ca nişte oase subtirl 
de pasăre bine spălate", spre vîrf cu .flre 
negre, care mai poartă, dărăpănat j, cămă- 
rutele altădată doldora de SCG11l1\ )". Pop 
se plimba printre tulpini mclancollc-ne- 
dumcrit, nelinistit, dacă nu cumva e] 
poartă vina acestei schimbări. "Nil. po- 
pîndele, îl linişteşte Scoancsa. N'.I!TJJi 
iarna e de vină ... " La vîrsta matudt[lti, 
o as'emenea incursiune 1ntr-un cotidian 
unele miraculosul e starea normală a lu- 
crurilor, e totdeauna tonb't. Casa dintre 
portolaci e starea normală il lucrllrilor, C 
totdeauna tonică. Casa dintre portal aLi o 
lăsăm în urmă C11 plăcere, sperînd s-o re- 
găsim. fiindcă orice la revedere e şi un 
"bună ziua". 

I VERONICA PORUMBACU I 

• SEMNIFICATIA UNUI PERSONAJ. 
_ Caracteristic . prozei lui Virgil uda 
este surprinderea unor personaje. lzar:, 
fiint.e demonice ori complexa te, vlsatol: 
ori 'mîrsave sub aparenţa cumsecădenIeI. 
Comun 'le este un anume mod particular 



'ivi viaţa, oarecun: "din afar", 
de a PIle pune obstacole, insurmontabile 
ceea e tă în calea integrării în existenţa 

"nU o . a a, Personajul principal din An- 
semenJIi apatic are o răceală în relaţiile 
cht'!'tator. nii o atitudine cvasiindiferentă 
cu" o:e sorta sa şi a celorlalţi. El nu 
faţa în fond existenta pe care o duce .' te I ' _ . " 
Simt.: d autentica, pentru ca nu are per- ca un - .' .. 1 f" t ti autenticitaţl1, propnel. sa e un .e. 
cep. . o anume curiozitate faţă de alţii 
De aici ..' d S' . 1 agă atitudinn unuia e pe IflUS ve- ana o - înt .. Stai d' tt să contemple pamin enu. aicu m. 
iJeruta, funcţionarul nevrozat, r= ?e com 
1 'e ci mhlblW, laş ŞI isteric, timid Şl 

Pb e;xtal ./ aparţine aceleiaşi specii. Este vor- ru , . t . di . . t b în esenţă de DlŞ e lI1 lVIZl oare "s u- 
dfază" cu o aten,.ţie ciuată .00!.1'e",:,e.scu ce- 
lorlalţi, neposedmdu- in el mşlşl.. 

Nu din altă categone face parte ŞI fo.ir- 
te interesantul personaj. Nonel . din ulti 
mul roman a scrlJOrUIUI, Al dotlea pasa) 
(cartea Romaneasca, 1976) .. c;::m s-a spus, 
romanul este pr i n "temahca un. r?m,an 
al grupului social. .n ce.ntul ';ltenţl sint 
cîţiva navetişti, UIllI mal tiner-i, altii mer- 
gînd spre maturitate. Ei s-au constituit 
ca o unitate" aparte: se instalează cu 
toţii î acelaşi compartiment de tren, se 
simt legaţi unii de alţii etc. Totuşi, inte- 
resul artistic nu stă în observarea grupu- 
lui şi iată de ce : Virgil Duda nu e, fără 
discuţie, un prozator "obiectiv" înzestrat 
cu capacitatea de a da viaţă unor per- 
sonaje de cele mai diverse fizionomii mo- 
rale şi provenind din cele mai diferite 
medii. 

Subiectul are, în parte, ca şi în alte 
cărţi ale autorului, o alură poliţistă. Fru- 
moasa Sanda, una din membrele grupu- 
lui de navetişti, este victima unui atentat 
soldat cu urmări mai degrabă penibile de- 
cît tragice. Naraţiunea se constituie din 
mărturisirile şi reflecţiile pe marginea 
dramei, a făptaşului ei, făcute de alţi 
membri ai aceluiaşi grup (Andrei, Maria). 
Paralel, are loc drama trio-ului Ivanciu- 
Mocanu-soţia acestuia din urmă; în sfîr- 
it, de mare importanţă în economia căr- 
ţii pare a fi fost conflictul din uzină, în- 
tre expansivul, voluntarul, capabilul in- 
giner Ivanciu şi directorul Gruia, un indi- 
vid ba prea molîu, ba prea pripit, nu lip- 
sit de merite profesionale, dar nepotrivit 
pentru postul pe care îl ocupă. Dn păcate, 
cam toate aceste personaje ca şi altele 
care se întHnesc în carte (Bădescu Tane- 
viei, Maria Sanda etc.) nu au conistentă 
epică, şi, in consecinţă, privează de 'o 
a!are calitate conflictele înseşi în care 
snt angrenate. Cel puţin inginerul Ivan- 
CIU era, virtual, o aparitie interesantă: 
masiv, sigur pe el, om dintr-o bucată, 

. foarte bine pregătit în meseria lui, ne- 
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păsător şi cinic în aparenţă, stăpînit de o 
dragoste puternică de fapt, în calea căruia 
se pun tot felul de obstacole. Totuşi ro- 
mancierul nu pare a fi dotat cu surprin- 
derea unor astfel de structuri omeneşti, 
tentativele în acest sens au ceva de ex- 
perienţă "de laborator", lipsite de căldura 
creaţiei, cînd nu sînt de-a dreptul stin- 
gace ori marcate de clişeu. 

Cu totul altfel stau lucrurile cu Nonel, 
figură memorabilă sub raport estetic a 
cărtil.El ar putea ilustra ceea ce se nu- 
meşte banalitatea demonicului. Aparen- 
ţele de cumsecădenie şi corectitudine sînt, 
atît de desăvîrşite încît devin suspecte. Ti- 
nărul pare a fi străin de orice idee de 
viciu. El locuieşte într-un interior care, 
după cum se exprimă Maria, "era în 
adevăr o ambianţă sterilă, fără microbi, 
respiri printr-un filtru perfect" ; aceeaşi 
adaugă perspicace: "se vede că oamenii 
nu sînt făcuţi aşa ... " Dar străin de ome- 
nesc nu este numai acest aspect "îngeresc'" 
ci şi celălalt, tenebros, pus în relaţie de 
compensare cu primul. Gesturi şi cuvinte 
de mică importanţă, s-ar zice, dau "che- 
ia", edifică asupra'. esenţei personajului. 
El îl întreabă "cu ochii lui veşnic miraţi, 
cu un soi de evlavie" pe un prieten ce 
plăcere simte cînd consumă cutare bău- 
tură. In fond este vorba aici, în ultimă 
instanţă de dorinţa teribilă de a desco- 
peri în ce constă o trăire umană, durere 
sau plăcere (nu are importanţă) a unuia 
care nu cunoaşte el însuşi această trăire. 
Atitudinea e analoagă cu cea a lui Stai- 
cu din Deruta care copia de la al ţii ges- 
turi fireşti, pe care simplul instinct de 
apartenenţă la specie le dictează, in- 
stinct străin lui însuşi însă. Cu toate ae- 
rele sale de tînăr bine-crescut, bine-dis- 
pus şi uşor infatuat, Nonel e chinuit de 
o mare dorinţă de integrare. Impulsul 
de a fi la fel ca ceilalţi poate cunoaşte 
o înfăţişare benefică, fiind concretizat 
în multitudinea de activităti mărunte în 
care se risipeşte, din mereu sesizabila 
dorinţă de a se afla în vîrtejul patimi- 
lor, pentru a se împărtăşi de ele. Ace- 
laşi impuls duce însă la manifestări R- 
berante: Nonel este autorul atacului a- 
supra Sandei. De aici Încolo personajul 
devine periculos prin fascinaţia pe care 
o creează poza pe care şi-o construise; 
victima îllSăşi se obstinează în a nu-l 
divulga. Nocivitatea lui stă în faptul 
că. după cum remarcă alt personaj, 
"profesorul nu era un ţînci inconştient 
pe care ai lui trebuie să-I apere, ci au- 
torul unui sistem, pericUlos pentru cci- 
lalţi, în ciuda aparenţei modeste şi dis- 
crete a autorului deoarece falsele mo- 
dele creează false reguli, acestea false 
supuneri şi numai nenorocirile nu mai 



Dumitrescu ne dau - coordonîndu_s' 
eforturil_e, viinil, A talentul - acces l 
pacea launţnca ŞI ll?-ţeleapta s.ninătatel , 
care negrosl] urmeaza. cunoaşterll şi me- ," 
reu decurg din apropierea de adeVăr. . JIi 

Lui Şerban. Gabrca şi. orin Dumitrecu ""1} 
le revine mer-itul de a, fi mfruntat -"Prin 
artă - dubla dăunatoare fascinaţie a 
neantului şi acomodelor, făţarnicelor 
aparenţe. Opera lor comună este 
supremă însuşire, integratorie. E Vrect: 
nică de a purta titlul uaeia. din cărţile ) lui Montherlant: Mars et VIta. 

N. STEINHARDT !.II 

76 

curînd vorba de prăbuşire şi decadenţă, 
forme - totuşi - ale vieţii). Nici urmă 
ele plein air, de oarecare luminozitate: de nuante deschise si de zori: totu-l 
negru, ori cenuşiu, cafeniu închis, argin- 
tiu sumbru tern, mat. Simbolica e neîn- 
cetat funerră: oase, sarcofage, zăvoare, 
peceţi. Culorile plinătăţii şi al,: succes.c:- lui, ale trufiei şi siguranţei SInt defăi- 
ma te fără cruţare: aurul, argintul, sta- 
cojiul (şi nu numai ca modalităţi ale 
paletei ci ca semne ale bogăţiei, luxului, 
puterii) - cînd şi unde, prea puţin _ 
apar, deîndată sînt degradate înspre negru si neant. 

Senzaţia de înfiorare şi de zădărnicie 
il celor trecătoare, pe care atît de cutro- 
rnurător şi pregnant o încearcă orice privi- 
tor al pînzelor lui Sorin Dumitrescu 
(parcă şi răsună cuvintele : Nebne, întru această noapte, cere-vor de la tlrie sufle- 
tul tău şi hambarele şi jitniţele tale ale 
cui vor mai fi?) n u-i totuşi de localizat 
pe registrul "tristeţii" şi nu-i nici covîr::- sitoare decît dacă expoziţia riu-l corelata 
cu aceea, perfect complementară, a lui 
Serban Gabrea. Căci cei doi pictori au 
lucrat în vederea obţinerii unui singur 
tablou" total şi coerent - iar simulta- 

eitatea e xnoz.iţiflor nu credem să fi 
fost întîmplătoare - a cărui cheie o dă 
numai imaginea vieţii considerată în 
complexul întregului ei. In această vizi- 
une totală - singura posibilă, singura 
corectă - viata şi moartea (viaţa sur- 
prinsă şi proslăvită de Gabrea în faza 
ei cea mai dintîi, moartea constatată de 
Sorin Durnltrescu sub aspectul ei cel mai 
definitiv firesc şi iremediabil, defăimă- 
tor al 'tuturor trecătoarelor avuţii şi 
splendori) alcătuiesc desigur un cont i- 
nuum, nu mai puţin indisolubil sudat 
decît spaţiul şi timpul în rclativitato. 

Serban Gabrea si Sorin Dumitresou 
stau, zice-s-ar, de c: parte şi de alta il 
unei usi batante: li se oferă două sen- 
suri egale, direcţie unică nu exist. C:înd 
treci de pe un prag pe altul, aI facut 
pasul de la viaţă la moarte ori cel invers. 
Dar trecerea prin uşă nu-i de evitat. 
Viata şi moartea sînt două complemen- 
tare': iată de ce opera lui Sorin Dumi- 
tresCll nu stă sub semnul deznădăjdii şi 
nihilismului, după cum nici a lui Serban 
Gabrea nu este emfatică şi nu ţin teste 
către o facilă exhuberanţă demagogică. 
Cele două expoziţii de la Scoala de Arhi- 
tectură au constituit o lecţie de luciditate 
si realism cumpătat: batantele uşii des- 
riu un neoprit du-te vino în jurul unui 
nevăzut ax central: unitatea pe care noi 
o putem descoperi numai sub înfăţişarea 
dualitătii creatoare de spaime, iluzii si 
categorii. Dar Şerban Gabrea şi Sorin 

S CATAGRAFII: UN MUZEIST IM. 
PATIMIT. - Unul dintre cunoscutii mei 
Ar-ion Brustureanu-Exponat, e 'stăpînit 
de multi ani de o pasiune rar întîlnită' 
cam inensibil la noutăţile vieţii, pentr 
care pretinde că nu are antene potrivite 
(lucrul pare de crezut, infirmitate conge_ 
nitală !), el nu gustă nimic din elemen. 
tele ce alcătuiesc viul decît din momen- 
tul în care viul, intrînd în descompu_ 
nere, începe să miroasă a învechit şi să 
împrumute palorile inactualului. Atuncr, 
CLI un entuziasm subţire, se năpu.steşte 
asupr-a obiectului în dispariţie, pe care 
se grăbeşte să-I fotografieze, să-I inven- 
tarieze, să-I claseze după cele mai sa- 
vante procedee ale conservării. In si3re 
de functionare, un obiect demn de ad- 
miratie . îl deprlmă, viaţa nărăvaşă nu 
încape în vitrina lui de sticlă, refuză eti- 
cheta cu inscripţie latinească, pulsatiile 
inimii au ceva indecent. .. · Altceva e cînd, 
Iesit din serie şi mişcare, obiectul uni- 
ca't se strînge în el, îşi dă duhul şi ră. 
mîne nemuritor, ca o îosllă, pe plusul 
mîncat Usor de praf şi molii. 

Muzeist.ul împătimit Arion Brusturea- 
nu-Exponat avusese ocazia să citească 
multe cărti ale contemporanilor lui, căr- 
ti' frumoase si lăudate dar faptul că îi 
unoştea pe 'mulţi ditre autorii !Ol' îi 
sleia apetenta, apropierea de ei nU-l pre- 
zenta acea' garanţie a obiectivităţii p<; care ar fi oferit-o trecerea lor dintre cel 
vii. Ar fi putut vedea tablouri şi sculp- 
turi tulburătoare, purtătoare de idei no- 
bile, dar pînzele erau prea calde. vibrau 
încă sub penelul pictorilor ce le scos- 
seră în expoziţie, sculpturile pă:eau,. 111 
apropierea sculptorilor ce le plasmulse- 
ră, însufleţi te, g"!ta să coboare de pe s- 
clu si să pornească pe bulevard. Cunos: 
cuse' numerosi artişti admirabili, ar fl 
putut schimb'a cu ei unele idei glave, 
dar se abtinuse olimpic, pentru ca -: 
unu: opiniile rezultate din mişcarea. t.l- 
nerească a sîngelui şi exprimate pnn VIU 
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. ' violente şi precipitate, yra 
gra: smt. doi: viziuneil: ,artistIca, l.n 
sublectf;re, dI'ficare dialectică, n-are ni- 

t"nua rno . '1 ' con 1 f' itiv cînd e surpr-insa a ras- 
mic de JllII. întelepciunea, frumosul, 
. tii treI., 'd' pin 1 , fi cuprinse, au nevOIe. e oxrgc- 

spre a. ului de trecerea cîtorva de- 
nar t::um' vînatul are nevoie de un 
C:nl,l, aş entru fezandare; patru: un Iu- 
rasttI?Pt p nit stă cuminte în muzeu, în CrU 111 epe d 1 . , . . b' cel viu fuge e, nu- :'laI prmzi. .. 
sdllmf 'e sistematic sa vada ce se pe- Re uzas . . v. 

. jur ce idei ŞI opere vin sa im- 
trect In ca v viata si indiferent la modul boga eas v " , t ' er fericit să constate ca au 0- 
suveran, a • ,. b d l . .. tît opere Imbatnnesc, o osesc, IS- 
rl1 a! 0gravduindu-i să le adune cărţile, ta- parJll ist .. 
blorile, sculp!u::ile,. c fe. niş e • SCOl din nisipul plaJ;I, ŞI sa. e aşeze In  
trinele muzeulm, tocmai bune de a fI 
privite şi evocate. 

In dI'umul lui de fiecare dimineaţă 
întî1nise, titl1P de, douăzeci. ,de. ,ani, 0 o 
casă gospodareasc, c0I?-str!a}n seco- 
luI trecut, bine mtreţl!1uta,mca .ferme- 
ătoare. Clădirea apar ţlnuse unUl poet 

curător dar înfăţişarea şi cerul de dea- 
upra n'u-i spusesr.ă niciodată. nimic: 
Cînd, într-o zi, a ,zaIt pe-ac?lo mal mulţI 
lucrători cu hrnacoape ŞI. baroas.e, a 
simtit că îl cuprinde o bucune neobIşnu- 
ită :' hotărît lucru, sosise vremea ca zid.u- 
rile să spună ceva, semnele trecutuluI 
să se mărturisească. A alergat să-şi ia 
din cui apamtul de fotografiat, să che- 
me un desenator pentru reproduceri pe 
loc să convoace cîţiva literaţi speciali- 
zaţi în consemnări inale. Cir;eva, mai 
puţin muzeist, a vemt c,:  parere, zur- 
!ie: să se întrebe la pnmane daca nu 
cumva se face o eroare, casa poetului... 
lnsă Arion Brustureanu-Exponat l-a pus 
la punct cît se poate de categoric: nu 
se poette pierde ocazia de-a îmbogăţi mu- 
zeul cu fotografii şi desene a ceea ce 
nu se mai vede. 

Pe măsură ce casa scădea sub acţiu- 
nea lucrătorilor CQ aveau de amenajat 
acolo un parc, {'olecţia de mărturii a lui 
Brustureanu se îngrăşa. Cînd operaţia LI 
fost gata, imaginlle de pe clişee, car- 
toane - si foite matlasate se articulau tot 
mai măreţ, impingînd locuinţa ilustră în 
nemurire ... 

Acum două zile am fost nevoit să-I 
wzitez pe Brustureanu-Exponat. Trebuia 
să-j consult asupra' sensurilor multiple 
pe care le are cuvîntul conservatoT. 1n- 
tI'area mea pe uşă l-a surprins, ba mai 
mult, I-a înfricoşat: "Cum, mai eşti încă 
în viaţă?" m-a întrebat. "Cum mă vezi 
şi cum te văd)" i-am răspuns. "Şi eu 
care m"i gîndeam că ar fi timpul să în- 
cep a te -eiti. .. " "Citeşte-mă, frate, nu te 
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opresc, cărţile mele umblă fără mine ... 
Consideră-mă mort de mult ... , dacă îţi 
face plăcere ... " 

M-a privit cu neîncredere, m-a asigu- 
rat însă că se va gîndi serios la treaba 
asta, apoi, cu Iicărul unei speranţe în 
ochii cenuşii, m-a întrebat : "Spune-mi, 
cărtile tale au ajuns măcar pe tarabelc 
ant\carilor? Ştii, anticarit te trec îna- 
inte de moarte în lumea." cum să spun ?, 
în lumea consideraţiei ... " 

L-am decepţionat încă o dată: l-am 
declarat că nu voi ajunge pe tarabele 
anticariatelor nici mort ... 

MIRCEA HORIA SIMIONESCU 

iti ACT VENETIAN. - In timpul vie- 
tii, Camil Petrescu n-a avut parte, decît 
poate numai în două împrejurări, să 
vadă reunită distribuţia ideală a unei 
piese scrise de el. Ce-i drept, acela care 
afirma cîndva "Nu pot concepe o valoare 
artistică nejorulată pe o valouTe etică" 
(citat după monografia lui Const,ant 
Ionescu) cerea interpreţilor săi însuşiri cu 
care doar un actor de excepţie ·ar putea 
fi înzestrat. Fiindcă rolurile bărbăteti 
din teatrul său au nevoie nu de un por- 
tavoce retoric, cu modulaţii reglate ruti- 
nat sau intuitiv, nici de un ilustrator 
istet si îndemînatic, ci de un mesager 
spir'itual care să ştie citi şi reflecta asu- 
pra unui text, în stare să re:11izeze, mă- 
car conceptual, o existenţă orientată spre 
absorbantul şi implacabilul "joc al 
ielelor", 

In anii ce s-au scurs după dispariţia 
lui (la 14 mai se împlinesc două decenii) 
operele sale dedicate scenei au Iost ju- 
cate de nenumărate ori, cinstit vorbind 
mai mult în provincie şi, tot cinstit vor- 
bind cu distribuţii (singura exceuţie : 
Danton) alcătuite fără un riguros discer- 
nămînt. De aceea, în seara în care Tea- 
trul Naţional din Iai a prezentelt Ac 
veneţian în sala mică a instituţiei SU1'01'1 
din Bucuresti. am avut sentimentul că 
de undeva,' din staI, neştiut, Camil Pe- 
trescu urmărea spectacolul cu privirea 
vie si clară a ochilor săi pătrunzători şi 
cu un zîmbet uşor risipit pe întreaga 
fată multumit că descoperea interpretul 
viat al lui Pietro Gralla şi că în totul, 
actorii, regia, decorurile reuşeau să împi- 
nească cel mai scump deziderat al sau 
legat de această piesă: comuni'carea sim· 
plă, fără artificii, susţinută cu egală in- 
tensitate, '3 gîndirii sale dramatice. . 

Prin pluralitatea preocupărilor lUi 
autorul Sufletelor tari a fost un renas 
centist, contemporan prin afinităţi elec 
tive cu Pico deHa Mirandola, deşi el spu 
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nea că dacă va fi trăit o viaţă anteri- 
oară, va fi fost, desigur, Camille Desmou- 
lins cu care îşi găsea surprinzătoare simi- 
litudini. Iată de ce va fi ales, probabil, 
o ambianţă vcneţiană pentru drama sa, 
momentul acţiunii însă fiind situat mult 
mai tîrziu, în perioada de decadenţă a 
puterii politice şi de dezagregare a mora- 
vurilor republicii din lagună: atmosfera 
frrvolă, galantă, amoi-alltatea şi cultul 
hedonist al voluptătil , indolenta Iaşă şi 
iresponsa bilitatea societăţii acelor vre- 
muri crează un puternic contrast cu no- 
bleţea şi intransigenta morală prin care 
GraJI.a se ridică, statuar, deasupra lu- 
mii sale. 

Erou tragic din stirpea aleasă a marilor 
învinşi, ca Andrei Pietraru, ca Gelu 
Ruscanu, ca Danton (într-o altă catego- 
rie temperamentală) ori, în fine - într-o 
tonalitate minoră - ca Ladima. Călit 
prin disciplină interioară şi austeritate, 
necruţător cu orice mărturie de slăbi- 
ciune, sublimînd totul în idee, chiar şi 
simţămintele, asezind însă femeia, ca sim- 
bol al iubirii absolute, în ierarhia monade- 
lor lui Lcibn itz, călăuzit de Steaua raţiunii 
infailibile şi a elevaţi ei spir itu rle (Pic- 
tro : "Vorbeai că dragostea e beţie, ei 
bine omul inteligent nu se îmbată ... 
Alta: "Şi zeii au iubit aşa cu patimă, 
fără judecată. Pietro : "Dacă şi zeii au 
iubit aşa, atunci nu vreau să iubesc la 
fel cu zeii ... In orice caz, mi se pare că 
dacă au iubit fără lumina minţii, aşa 
cum pretind unii oameni că iubesc ei, 
atunci în clipele acelea cel puţin, zeii nu 
mai erau zei. .. ) Gralla 'are de înfruntat 
inexpugnabila conspiraţie a mediocrităţii. 
Şi mediocritatea îşi dovedeşte, în felul şi 
cu mijloacele ei, supremaţia. Din această 
luptă cu arme necorespunzătoare, prove- 
ditorul flotei venetiene iese totuşi cu un 
îndoit cîştig: un adept neaşteptat şi un 
spor de luciditate ("Pietro: ... esenţa firii 
mele este tocmai de a nu visa treaz, de 
a nu mă amăgi cu năluci... de a nu-mi 
pierde controlul vederii... E o laşitate în 
această nevoie de auto-amăgire şi încă 
mai am puterea să n-o accept"). 

In rolul lui Pietro Gralla, Teofil Vâlcu 
a avut o creaţie, pe bună dreptate, me- 
morabilă, ce constituie totodată o lecţie 
de superioară elaborare artistică. Impu- 
nător ca prezenţă scenică, ,a ştiut să mo- 
deleze atît de nuanţat frazarea sa pe 
arborescenta ideilor din text încît a ajuns 
·să le dea un relief sculptural, cu umbre, 
adîncimi, catifelate arcuiri şi pete scîn- 
teietoare de lumină, subliniindu-şi repli- 
cile cu gesturi nervoase, bruşte, largi, 
energice sau pierdute într-'o blîndă şi 
tandră nedeterminare. Nici o clipă n-am 
putut sesiza dacă personalitatea actorului 

s-a răsfrînt asupra rolului ori da<:ă int 
pretul s-a idenţifict pînă la uitare - sme cu personajul intrupat. . e 

Cu o figură interesantă, purtînd pe f t" 
reflexele unei secrete existenţe lăw1tra 
însoţită de umbrele unui trecut îndep&: 
tat :pe care uitarea n-a izbutit să-I ac r 
per, Yiolta. Pop:,scu . a fost o Alta eni 
maţIca, frarrur:tata de v contr:adicţii, domi_ 
nata de fatalItatea făptur-ii ei vulnera_ 
b.ile, dar resemnata .şi. demnă în suferintă 
ŞI a Jucat cu sensibi li tate şi cu finete 
scena suprernclor explicaţii. . 

Florin Mircea, pe care, după o serie de 
pltoreşti cornpoziţi i, îl vedem pentfLI 
pnm oara. mtr.:-un rol de cuceritor 
(Cellmo) a Imbracat cu eleganţă costu- 
mul de epocă şi a avut o ţinută aristo- 
cratică, semeaţă, dar fără ostentaţie cu. 
reacţii stăpînite şi o dezinvoltură Plină 
de distincţie în ton şi mişcar o, pledind 
cu o convingâtoare căldură în actul ultim 
cauza regenerării sale morale. 

Expresivă, de asemenea, atitudinea lui 
Emil ian Be1cin: dîrză, viguroasă, cu 
aprige scăpărări în ochi, mlădiată doar de 
devotamentul total faţă de Gralla. 

Regia lui Adrian Lupu s-a remarcat 
prin două calităţi deosebit de preţioase 
şi nu chiar atît de frecvent întîlnite: 
modestia şi seriozitatea. Fără a căuta cu 
orice preţ să iasă în evidenţă, Adrian 
Lupu s-a străduit mai presus de orice să 
pună in adevărata lumină ideile drama- 
tice ale lui CamiI Petrescu, realizînd va- 
lorile scenice adecvate si obtinind acel 
perfect legata, acea coeziune 'fără fisură 
a spectacolelor lucrate cu înţelegere şi 
tragere de inimă. 

Scenografi! George Doroscnco si Saf ta 
Şerbu ne-au evocat Veneţia nu ·atît prin 
linia simplă, frumos stilizată a mobilie- 
rului şi costumelor, cît mai ales prin pa- 
tina strălucirii apuse pe care au redat-o 
într-o tumultoasă şi sumbră proliferare 
de acorduri cromatice pe marile panouri. 

OVIDIU CONSTANTINESCU 

MITOLOGII SI TEME PERSONALE.- 
Se ştie şi se spune că fiecărui creator de 
artă - în orice cîmp de manfiestare, de 
la literatură la muzică şi la film, trecînd 
prin pictură - îi place să pună în cir- 
culatie o mitologie proprie, insistînd asu- 
pra 'unui mănunchi preferat de teme şi 
subiecte. Mai mult, chiar: omogenitatea 
şi coerenţa aceasta problematică repre- 
zintă adesea un semn al stilului indivi- 
dual, indicînd originalitatea căilor de cu- 
noastere poetică. In alti termeni, parcă e 
mai' important un artist oare îşi concen- 
trează interesul şi energia expresivă asU- 
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simpatie, deschisă tocmai recuperării. Ad- 
mirabil rămîne, în acest sens, după un şir 
de tatonări şi întîlniri (violente, dar fu- 
gare), finalul, atît în durata aproape fi- 
zică a urmăririi pe un teren mlăştinos, 
pînă la sleirea puterilor celor doi, cît şi 
în declanşarea discretă a simbolurilor. 
Situaţia, perfect psihanaliza bilă, apare 
cu o considerabilă încărcătură de origi- 
nalitate în fi lmografia autohtonă, auto- 
rul pricep în du-se să-i instileze picături 
de omenie specifică. Suntem departe de 
"vînătoarea de oameni", practicată de 
alte poliţii, fie ea justificată de apărare i 
legii. In microfizionomia lui Sergiu Nico- 
Iaescu, în toată comportarea sa psiho-fi- 
zică, se citeşte - mai mult decît în unele 
replici didacticiste ale dialogului 
odată cu fermitatea în îndeplinirea dato- 
riei, şi o compasiune pentru adversar, 
aproape o indurcrare morală, autentică, 
neatinsă de ispita unui moralism pedant, 
Mai ales după ce maiorul de mi li ţie, pe 
care-I întruchipează cu agilitate, e injun- 
ghiat printr-o răsucire trădătoarc de cu- 
ţit. Niciodată un lucrător al milrţiel noas- 
tre - ca mit pozitiv al contemporaneită- 
ţii - n-a apărut pe ecran mai complex, 
mai profund uman, mai firesc preocupat 
nu doar de curmarea stării de delinc- 
venţă, ci şi de răscumpărarea şi reinte- 
grarea vinovatului în viaţa socială. Mîna 
întinsă de maiorul Petria, în ultimele 
fotograme, Întru salvarea de la înec a 
criminalului Cuceanu are această semni- 
ficaţie secundă. La care se adaugă, în 
dialectica intimă între persocl!1ele dramei, 
contemplată şi din unghiul vîrstei, al 
"disputei" de generaţie, o oportună defi- 
nire a adultului, capabil să înţeleagă un 
tînăr - chiar dacă nu-i absolvă culpabi- 
litatea - pe planuri multiple: ideologiC, 
cultural, moral, temperamental. Ceea ce 
e destul de mult pentru un film autoh- 
ton, îndeosebi dacă avem în vedere şi 
faptul că nu plictiseşte nici o secundă, 
ţinînd tot timpul treaz interesul publi- 
cului. 

• ŢARANII !N PICTURA. - O ani- 
versare - 70 de ani de la răscoaleie 
ţărăneşti din 1907 - s-a transformat în- 
tr-un prilej patetic de-a reconstitui o 
monografie eroică şi socială a satului ro- 
mânesc aşa cum se păstrează el în me- 
moria artelor vizuale (Dalles: »Tărăni- 
mea, puternică forţă socială şi revolu- 
ţionară"). 

Ţăranul român intră în panteonul ima- 
ginii universale nu aureolat de tihne 
virgiliene. Pietrarii Romei îl înfăţişează 

L 

, 1ucleu sau a unei familii de a uuui I 1 tl d' < pr <' decît unul ee ee re, ISPUS sa 
pre?cupan'eeasi dezinvoltură dintr-o am- 
sara u" aCtr_alta de la un conţinut la b'-nta In ' 10 , d la o teză la alta, 
altul, ,e Nicolaescu face parte din prima 

Sergiu a regizorilor credincioşi anumi- 
catego:, capabili totodată, să evit gne- 
tor, t: '1 ' didacticist superf'icialo ŞI pagu- 'ral1zan e - Iil A 'd t , . Recentul sau 1 m, CCI en, con- 
bltoaJ e, 1" d d It , - o asemenea lnle e ezvo are, fIrma 'P't b v - , , :. in operele l ui Dan rta, unaoara, 
Daca 'el <te o fastă căutare ,a purităţii, sau ŞerpUl y 1 ' G -'" - în acelea ale ui opo regasim, In 
daca te fantastice, o analogă evocare a vana .' , ' 1 Se aiu Nic la 1 rii copilarIei, - a r gr 1 o - 
canc o e vorba şi de persistenta, aproape 
eSbcuSl'vă, a mitului (pozitiv, căci poate să o se . tiv) 1 IT tului se ivească şi unul. nega lV, a po 1 ,IS'U UI, 
Al omului Ord,ll111 . publice, care peste 
tradiţionalele ':Irtţl proes!On,:le - c- 
rai, reflexe V:I, simţ psihologic, Ca\?aCl- 
tate de analiza ŞI de decizie promptă ,- 
suprapune o viziune emocratJc31 a sO,Cle: 
tăţii şi, mai cu .sa,ma, o ferma .:r,dmţa 
umanistă în posIblhtte31 rec:uperar1 mo- 
rale a delincventulUl, m. rascmpararea 
sa ca individ social. Implicate, mtr-o do- 
zare variabilă, încă în seria Cu mîinii:; 
curate Ultimul cartuş, Un cormsar acuza, 
toate ceste elemente dobîndesc un relief 
particular şi, într-un fel, se sintetizează 
în Accident, unde regizorul îşi atestă pu- 
tinta de a înnoi imagini cunoscute, clişee 
pre-formate, adică de a schimba notum. 
în novum. Nu desigur prin refrenul 
umanizării" cu ajutorul descrierii rei te- 

;ate, uşor maliţioase, a unor îndeletniciri 
cotidiene", întîlnit în destule filme ame- 

;icane si franceze (exemplar, pentru 
toate, Quai des brumes al lui Carne, cu 
Louis Jouvet), In Accident avem, din 
acest punct de vedere, leitmotivul, banal, 
al făinii de orez şi al ceaiului de muşeţel 
pentru gemenele locotenentului, ale de- 
tectivului-secund: efectul e de destin- 
dere şi de scontat amuzament. Dimpo- 
trivă, noutatea filmului lui Sergiu Nico- 
laescu (scenariul e al lui Dumitru Cara- 
băţ, după o idee a regizorului însuşi) 
rezidă - În contextul cinematografului 
nostru - in rezolvarea proaspătă a ra- 
portului dintre ofiterul de militie si 
infractor sau, dacă 'preferăm dintre u- 
măritor şi urmărit, Ineditul  datorat, în 
parte, alegerii locurilor de filmare: Or- 
şova nouă, malul Dunării la Portile de fier, 
încă nefolosite - cu atîta pertinenţă - ca 
decor organic al unei acţiuni filmice, Dar 
cu adevărat ataşant în Accident este fe- 
lul în care -- printr-un montaj abil _ 
regi,zorul protagonist se apropie de anta- 
gOl1lst;ll-delicvent (George Mihăiţă), într-o 
subtIla şi bifurcată relaţie de inimiciţie- 
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În povestea lor de marmură, În reliefu- 
rile pe atunci policrome ale Columnei 
lui Traian, ca ostaş, după cum miniatu- 
riştii Evului Mediu îl vor evoca pe me- 
terezele pădur-ilor- În acea luptă de la 
Posada - a cărei situare geografică tim- 
pul a dus-o cu el În necunoscut, dar cu- 
vintele Iogografulut au păstrat-o în "Cro- 
nica pictată" de la Viena - sau În tra- 
gicele săptămîni ale răscoalei de la Bo- 
bîlna şi mai tîrziu În neînduplecatul răz- 
boi ţărănesc condus de Gheorghe Doja. 
Pînă în secolul al XVIII-lea tăranul este 
pentru artele vizuale ostaş şi' erou al is- 
toriei, om al campan iîlor sîngeroase, per- 
sonaj al revoltelor şi durerii. Codexurile 
îl mai tin închis În lumea filelor lor, 
martor vizual pentru propozi ţii le reto- 
rice care curg prin pagini. El îşi ocupă 
locul pe ecranele autonome ale picturii 
de şevalet şi ale gravurii cînd artiştii că- 
lători sînt atraşi de peisaj şi de aspectele 
pitoreşti ale vieţii sociale. Pictorii şi gra- 
vorii, renunţînd la rolul de simpli cro- 
riografi, îşi asumă şi calitatea de martori 
oculari, ca H. Trenk, sensibilul prieten 
al lui Odobescu, prezent În expoziţia de 
la Dalles cu un "Popas", model de în- 
demînare cromatică în reconstrucţia rea- 
lului, a acelei lumi ţărăneşti de care se 
vor apropia altfel şi cu alte intenţii A- 
rnan, Grigorescu şi Andreescu. Impul- 
suri documentare îi poartă pe artiştii se- 
colului al XIX-lea prin aglomerările pi- 
toreşti ale tîrgurilor şi iarmaroacelor de 
unde ei extrag tipologii, iar diligenţele 
Valahi ei îi aruncă în lumea plină de u- 
milinti a satelor. Gravurile în aquafor- 
te al lui Arnan din anii 1874-1876 sînt 
în acest sens mărturii grave despre sta- 
rea tăranului -român. Noile tendinţe din 
pictua europeană a veacului favorizează 
şi ele părăsirea atelierelor şi ieşirea În 
natură. Căutînd infinitele vibraţii şi re- 
flexe ale luminii, clipa tonurilor rare, pe- 
isagiştii timpului n-au putut ignora to- 
tusi pe omul ogoarelor. Chiar dacă este 
de' multe ori doar o simplă figură în pe- 
isaj, un reper pentru un apus de soare, 
el se instalează curînd pe ecranele pic- 
turii cu viaţa, obiceiurile, munca, sufe- 
rinţele şi casa lui şi va rămîne acolo de- 
finitiv, personaj a cărui poveste e rostită 
cu emoţii şi lirism cromatic de Grigo- 
rescu ("Drum greu", "Vatră la Rucăr") 
'şi Andreescu ("Casa ciurarului" etc.), 
dramatic de Luchian ("La împărţitul po- 
rumbului"), ca Băncilă să-i ilustreze cli- 
pele tragice din acea primăvară a revol- 

telor şi masacrelor din anul 1907' 
vestirea răscoalei" 1907" tc.) ("Po. ,,, e c.j, -Even' 
mentele îndepărtîndu-se în timp nu 1· 
estompat totuşi. literatura perpet 
prrn citeva capodopere amintirea lor ' 
timp ce artele vizuale sensibilizate de' In 
pectele sociale ale lumii rurale au Il as· 
dus şi ele opere remarcabile; Cami! RfO• u . F . dl M Idova" es- s . "emel In o ova O fam'!' d ţă ." N N T' ,,, lle e aram, . . om tza : Tărancav' 'l"'f ", . CU 
COPI., Iosi 1serv; ,,?meni buni", Ba!. 
tazar Abgar : "Ţarann , D. Ghiată' L 
marginea tîrgului", C. Baba: "Od'ihă" pa 
cîmp", "Ţăranii" etc. etc. Rememorar e 
ulterioară a evenimentelor de la 1907 :a .. fi . In imagme pa.re a 1,. cu une.le excepţii, pro. 
dusul mediat al l iter atur-h. Versurile lui 
Coşbuc, pamfletul lui Caragale ePisoa 
dele dramatice din "Răscoala'" lui Re. 
!;>rean1! au sef.1ibiliza irr:aginaţia: unor 
mte!p generaţii de pictorf Sigur, .com, 
poziţfile acestora nu sînt o simplă trans, 
punere cu mijloacele picturii a unor stro, 
fe sau scene memorabile, ci un transfer 
firesc de atmosferă (C. Piliută: Fracul" 
"190?,,, ·Benone. Şuvăil: "Î907':; Virgii 
Almaşanu: "Epllogul rascoalei" etc.). Dar 
acesta nu este decît un prolog al trecu- 
tului, pentru că actualitatea domină o 
mare parte a expoziţiei. Ţăranul .intră 
:în imagine cu întregul cortegiu al vie- 
toriilor şi responsabilităţilor sale confe- 
rite de epocă. Acum artiştii se află cu 
vîrst timpului într-o relaţie patetică. 
Realitatea lor prin excelentă este omul 
în împrejurările noii sale' e'xistenţe, este 
lumea pe care munca o transformă.,; Pri- 
virile noastre întîlnesc portrete care pro- 
clamă demnitatea unor chipuri (V. Măr. 
gineau: "Folclor din Oaş"; M. Rusu: 
"Stăpînii gliei", M. Bandac: "Oşan" etc.),. 
peisaje structurate tehnologic prin etaja- 
rea panoramică a cîmpurilor si dealurilor 
(Spiru Chintilă: "Făuritorii istoriei", c. 
Dipşe:' "Peisaj contemporan" etc.), dar 
mai ales momente dintr-o mare scenă a 
vieţii ţărăneşti de azi pictate cu o simpli- 
tate generatoare de raţiune şi frumuseţe 
şi investite cu prestigiul monumentalităţii 
omagiale (Al. Ciucurencu: "Transport de 
tractoare", V. Şetran: "Mecanizatodi 
agriculturii", Lia Szasz: ,,1977", Rodica 
Lazăr: "Primăvara lui '45", C. Niţescu: 
"Veteranii din Fruculeşti" etc.). Rememo- 
rînd prezenta suverană a tăranului în lu- 
mea imaginii, expoziţia de la. Dalles a 
adus un splendid omagiu celui care' de-a 
lungul timpului a pus bazele civilizaţiei 
româneşti. 
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Erată 

In articolul Analize si sinteze apărut în "Viata Românească" nr. 2/1977 ur- 
;nează să se corecteze următoarele erori de tipar: pag. 50, col. 2, rîndul 19 de la 
Inceputul articolului în loc de dedica se va citi decela; pag. 52, col. 1, rîndurile 
29 şi 30 de jos în loc de încălcînd se va citi incukînd; pag, 52, col. 2, după rîn- 
dui 25 de sus se va adăuga următorul rînd omis: ce valorifică literatura. La acest 
mod. interiorizat, devoţiunea exegetului ; pag. 53, col. 1, rîndul 17 de sus în loc 
de digui-; se va citi figuri. 
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