
In capistea luminii în care vfeţuim 
rnntr-o leqendă simplă şi vecinie nepalrunsa, 
%Jtrecem Un ca apa şi murmurul din frunză 

nreînvietorul lăcaş, rit unanim, 
Al ţămii, păstrătoarea tiparului sublim. 

R O D (II) 

Cind iarna o să-şi sune benchetuind argintii 
penrnderile ţării pe unde-am privegheat 
Vuirea de izvoare şi-a griului mascat 
nnnnrîtoare rugă-a biruinţei, 
IZZTpreaavare, mirabile-ale minţii 

NP or Vicura în suflet lumina-n care-am stat. 
OchiUcZi de preveste ca Soarele fiinţei 
We solidare acestui timp, punţii 
S i l i făpturii noastre au păstrat 
U r n e l e tăcere, ca aur strecurat. 

^ ^ ^ ^ ^ ^ 
lSr?lacLe ^ Z l ^ c X 
Parfum ne-mbaia carnea 

R O D N I C I E 

Aceea care ocUi-şi ţ ^ ^ ^ o t ^ ^ 
(S-a «ntntpat « r ^ ^ J ^ a lumii istoveşte 
Din munţi înalţi ™*onwavL d m 0 S C izv0rîtoare 

«... r r z g z 

Mreeul aer W ^ H * ^ ^ Z t ^ S ^ t , 
Porţi c a p e o J ^ ^ ^ t / f S t t ^ . 
Şi rănii noastre cea o s l r o l se pregiWte, 
Prezicătoare-a «ne! 20a» cej. îndemnul. 
Inimii noastre sîngerînde K alm 5> P« 
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Fecioară lină, armonia muzicii bolţilor astrale _ 
Statura de virtute-aleasă ţi-o porţi spre noi cu sfiiciune 
Cheie a sîngiurilor noastre, rugare-n geamăt de cavale 
Dezgărdinează-al amintirii bazm care nu se poate spune 
Nici în grăire sibilină ori în descinderi mariale, 

Doar în surîsul cărnii tale, mirabilă, toată povestea 
Tu arătare de fiinţă irepetabilă, magie 
A îngerilor care-n flăcări misterios îţi duc prevestea 
Înnoitoare ca esenţa izvorului de apa vie 
Reîncarnare destinată mult mai presus de toate-acestea, 

Ca androginii, frumuseţea e-n tine văzător daimon 
Sisufletlmite-mbracă-n raze ca-n jurăminte-n care crede,. 
Smerita-ti fată luminează calea acestui nou eon 
Tu, Cupă, tu, Ştiinţă Pură, răpit la ceruri Ganymeăe, 
Leac veacului de otrăvirea înveninatului pithon . 

Divinizare, pas de zînă a vis de aur şi culoare 
Sfinţită zi a vremii cea mai înaltă şi cu soare mult 
Boleam în suflet fără tine, Doamnă atotvindecatoare, 
A seminţiilor nădejde, destaină-a unui rai ocult, 
Imagine-a blîndeţii lumii în fericire născătoare. 

C E Z A R IVĂNESCU 



C A R T E A MILIONARULUI (I) 

1 . P r î n z l a M e t o p o l i s 

Mai întîi soseşte o roată A venit în localitatea Metopolis, într-o. zi de iulie 
pe la amiază, un om uscat si înalt în nantiloni 

roşcaţi şi cămaşă în romburi cenuşii fără guler, avea gîtul lung, capul mic cu năr 
blond încilcit, acoperit cu o şapcă decolorată cu cozorocul tras peste ochi Omul 
înainta pe şosea dînd de-a dura o roată de căruţă. Şoseaua era goală casele cu 
porţile închise,, bărbaţii şi femeile erau plecaţi la lucru, cîti or fi fost plecaţi care 
pe unde apucase să lucreze. Huruitul roţii care se plimba pe toată lăţimea' şose­
lei, urmată în fuga ei besmetică de salturile omului uscat şi cu gîtul lung n-a 
mirat pe nimeni din cei rămaşi prin case şi prin curţi ; nici că roata şi omul nu 
s-au oprit în dreptul rotăriei aflată în coasta fermei generalului Marosin. Mai era 
puţin pînă la ieşirea din localitate, începea colul şoselei cu şanţuri adinei din 
stînga bisericii ortodoxe, cînd omul s-a desprins de roata lui făcîndu-i vint să se 
ducă unde s-o duce. Iar el a rămas în mijlocul şoselei, rotindu-şi încet capul mic 
să privească mai întîi cerul invadat de soarele arzător, apoi zidurile curţilor, din 
piatră măcinată de vreme şi pline de iască, curţile goale, casele cu ferestre mici 
apărate pe dinăuntru cu pînză de sac sau cu hîrtie de jurnal împotriva căldurii 
torid2 de afară. 

Roata s-a bălăbănit un timp, s-a izbit sec de un stîlp de telegraf şi a căzut 
într-o rînă în şanţul opus bisericii, de unde au zburat nişte vrăbii prăfuite şi au 
sărit o ploaie de lăcuste mici şi ameţite. 

Atunci am apărut eu. Am înaintat de-a dreptul spre necunoscutul oprit în 
mijlocul şoselei. Eram în pantaloni albi cu dungă proaspătă şi în căimşă galbenă, 
îmi ţineam mîinile la spate şi-mi învîrteam înapoia umerilor bastonul elegant cu 
încrustaţii de sidef şi măciulie argintată. L-am întrebat pe străin, oprindu-mă în 
faţa lui şi privind cînd spre el, cînd spre roata din şanţ : 

— Ai venit aici să faci avere ? 
Stăpînul roţii nu mi-a răspuns. A rămas tot acolo în mijlocul şoselei. Şi-a 

ferit ochii de mine, uitîndu-se pieziş spre roata din şanţ şi mutîndu-se de pe un 
picior pe altul, într-un fel care arăta că tălpile lui goale abia mni suferă să fie 
fripte şi înţepate de pietrele fierbinţi şi ascuţite ale şoselei. Şi-a vîrît apoi adînc 
m î m cu os subţire în buzunarul pantalonilor roşcaţi, a scos o tabacheră de lemn, 
şi-a tras din ea o ţigare făcută cu foaie de jurnal şi a dat s-o închidă la loc şi 
s-o lase să cadă înapoi în gaura eu margini roase ale buzunarului. Am mii avut 
timp să întind o mînă spre tabacherea lui de lemn şi să-mi iau si eu o ţigare. 
„Nu fumez — i-am zis — dar iau una pentru plăcerea cunoştinţei" şi am dus-o s-o 
aşez cu grijă sub cordeaua pălăriei mele de pal, unde mai aveam puse la rînd 
alte ţigări, am aşezat-o acolo după ce am tras cu ochiul la foaia de jurnal a 
ţigării : „Citeşti Universul — i-am zis străinului — auzisem că ziarul ăsta a 
dat faliment cu Luiggi Cazzavillan cu tot, dar se vede că lucrurile, cu criza asta, 
nu stau peste tot la fel". 

« Din romanul cu acelaşi nume, în pregătire la Ed. Eminescu. 



Omul cu roata nu mi-a răspuns nici acum. I-am făcut semn cu măciulia 
argintată a bastonului meu sidefat spre o bancă scîlciată lipită de gardul bisericii : 
„Să luăm loc". 

Stăpînul roţii nu s-a mişcat decît pentru a-şi schimba tălpile de pe pietri­
şul înfierbîntat şi a rămas tot acolo în mijlocul şoselei. 

Am coborît prin şanţul adine şi apoi m-am aşezat pe bancă în aşa fel încît 
să-1 am m faţă pe străin. Mi-am proptit bărbia proaspăt rasă de măciulia argin­
tată şi am început iar : 

— Te-am întrebat dacă ai venit aici cu roata să faci avere. Au venit şi alţii, 
şi cu două roţi, şi cu patru, şi ce s-a întîmplat, se vede — şi am arătat cu basto­
nul casele şi curţile aşa cum erau ele. 

Omul cu gîtul lung şi capul mic şi-a dus o mînă spre părul blond încîlcit, apoi 
şi-a tras şi mai adînc cozorocul şepcii decolorate peste ochi şi a continuat să-şi 
sugă ţigarea de jurnal fără să se apropie de mine. 

— E drept, cu o singură roată n-a mai încercat nimeni pînă acum, de la 
începutul civilizaţiei pe globul pămîntesc. Poate că ăsta să fie secretul — i-am 
zis, mi-am scos pălăria de pai, am îndreptat pe rînd ţigările aliniate sub cordea, 
apoi m-am acoperit din nou. Mie — ?.m continuat eu să vorbesc privindu-1 pe străin 
cum îşi suge în neştire ţigarea de jurnal — mie mi se spune, aici în Metopolis, 
Milionarul. Mă îmbrac curat, port dungă la pantaloni, am globuri colorate pe 
stîlpii gardului, locuiesc într-o casă de marmoră la 6 kilometri de Metopolis, pe 
care mi-am făcut-o din bucăţile strînse de pe dealurile pe care le vezi colo (şi am. 
arătat spre dealurile depărtate din jurul localităţii, unde nu se vedea nimic decît 
dîre groase de praf aprinse în roşu de lumina grea a amiezii). Am un frîu cu 
ţinte şi zăbale frumos lucrate fără să am cal. îmi place să-mi aleg cuvintele 
cînd vorbesc, nu înjur, nu mă tem de ziua de mîine şi n-o laud pe cea de azi, iar 
cu piatra nu arunc prea des în ziua de ieri. Mi se spune Milionarul şi e singura 
poreclă de aici din Metopolis care nu e scîrboasă. în rest, toate, insulte grosolane, 
metopolisienii au un gust străvechi pentru răutatea poreclelor, oamenii trăiesc şi 
se mişcă înfieraţi fiecare cu cîte o poreclă. Tu, străinule, caută din primele zile 
să capeţi o poreclă cît mai puţin blestemată, să zicem Roată-Strîmbă sau Roată-
Rece, altfel, dacă rărnîi aici şi capeţi una mai rea, eşti condamnat să fii socotit 
fi batjocorit înzecit după răutatea poreclei. Mie, e drept, oamenii nu-mi dau 
bună-ziua,. dar îmi răspund la salut ori de cîte ori mă înduplec să-i onorez cu un 
salut. Poate crezi e-ai să găseşti ceva de lucru la ferma Generalului Marosin ? 
Curtea Generalului e plină de rudele lui, el însuşi, deşi general, e un fel de pri­
zonier al rudelor sale, iar un străin ar fi mîncat acolo de viu. Roata de unde 
ai luat-o? 

— Ea mea — a răspuns, în sfîrşit, cu duşmănie, necunoscutul care a înce­
put din nou să-şi mişte pe loc picioarele lungi şi subţiri în mijlocul şoselei, dar 
de data asta, prea fript de pietre şi prea obosit de drum, n-a mai putut rezista, 
şi-a tîrît tălpile şi s-a aşezat pe marginea şanţului în faţa mea. 

— Cum te cheamă ? — l-am întrebat strîmbînd din ochi la vederea tălpi­
lor lui crăpate şi zdrelite şi a degetelor lui murdare de la picioare. 

— Glad. 
— Numele nu e de pe-aici. Eşti din Marmaţia. 

* — Cam de pe acolo aş fi. 
— In Marmaţia — i-am zis — am şi eu o soră măritată cu un tăietor de 

lemne. N-am fost niciodată pe acolo şi nici sora mea n-a mai venit pe aici. Mi-a 
scris o singură dată, nu de mult,, să-i trimit o plapumă pe care ea o ştia şi credea 
că ar mai fi fost în casa mea. Dar plapuma are o poveste lungă, atît de lungă, 
încît ai înţeles că n-o aveam şi că n-am fost în stare să i-o trimit cînd mi-a cerut-o. 

— N-am înţeles şi nu înţeleg nimic — a zis omul cu roata, clipind în gol din 
ochii lui albaştri spălăciţi cu gene galbene. Nu înţeleg nimic şi nici nu vreau să 
înţeleg, a repetat el cu mînie. Aş vrea să mănînc ceva. 

Am scos din buzunarul cămăşii mele o cutie subţire de unde am tras cîteva 
bomboane, le-am împărţit cu străinul Glad şi am început să ronţăim amîndoi fără 
"Sâ mai vorbim o vreme. 

— Bomboanele astea — am început eu iar după un timp — mi le trimite din 
tind în cînd Generalul Marosin însoţite de o scrisoare : „Milionarule, primeşte 
frept omagki şi neclătinată stimă aceste bomboane". Eu îi curăţ puşca de vînătoare 
Serieralului şi mergem în fiecare toamnă după raţe sălbatice şi lişiţe în Insula 
Cailor. E acolo Insula Cailor — i-am zis lui Glad, făcînd un semn cu vîrful bas­
tonului în spate, înapoia mea, indicînd un loc undeva îndărătul turlei bisericii or-
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•mă invită cîte o dată la prînz. îi ţin socotelile parohiei cînd nu i le face altcineva 
mai ieftin şi mai bine. Apoi, înspre femeia-paracliser : „Spune-i sfinţiei sale că 
mai am cu mine un invitat, Generalul Glad din Marmaţia. Mai pune un tacîm la 
masa de alături". 

Glad şi-a scos roata din şanţ. 
Eu am deschis larg porţile de la gardul bisericii. 
Glad a început să dea de-a dura roata spre porţi, I-a făcut vint în iarba din 

curtea bisericii şi roata s-a rostogolit, căzînd undeva printre boziile sălbăticite cu 
flori mari şi albe în vîrfuri. Am închis porţile şi ne-am îndreptat spre casele paro­
hiale din spatele bisericii. 

Generalul Marosin era şi el invitat la masă. 
I se auzea din cînd în cînd tuşea seacă. 

2. Milionarul, Generalul Glad şi Iapa Roşie 

îmbrăcarea lu i Glad Pînă ce Glad, omul cu roata, să se îmbrace în haine 
îi haine de general de general, au trecut şase săptămîni şi mai bine. La 

° începutul acestor săptămîni a venit în Metopolis şi 
„sora mea" din Marmaţia. De plapcmă nu m-a mai 

întrebat. Devenise văduvă deşi soţul îi mai trăia : tăietorul ei de lemne emigrase, 
din Marmaţia la Lvov, unde se înrolase ca ajutor de dulgher pe un tren atelier 
de reparat cazărmi şi grajduri de regimente. „Sora mea" n-a întrebat de 
mine cînd a sosit în Metopolis, a urcat dealul bisericii şi a mers de-a dreptul 
spre şopronul dc lîngă casa parohială unde Glad îşi instalase roata pe un 
fus şi o pregătea să facă din ea o fabrică de luminări de seu. în Metopolis seul nu 
costă aproape nimic. în cartierele dinspre fluviu se putea vedea prin curţi, aproape 
tot anul, seu pus la uscat, pe frînghii şi pe sîrme, ca rufele. O molimă care dăduse 
prin oi şi capre pe toată întinderea cîmpiei Dicomesiei şi chiar prin vadurile de la 
Cetatea de Lină — unde turmele fuseseră îngrămădite pentru a fi trecute spre Do-
brogea şi dc aici spre drumurile Greciei şi Turciei ca să fie salvate de molimă şi 
să găsească iarbă nebolnavă — făcuse să scadă preţul seului la zero lei şi cîţiva 
bani kilogramul. Seul curgea din toate părţile. Mai ales dinspre Insula Măcelarilor 
unde din pricina molimii, mai mult decît în mod obişnuit, se tăiau zi şi noapte oi 
şi capre cu miile pentru a mai cîştiga cît de cit din pagubă. Dar ce să facă lumea 
cu atîta seu ? Sciatica, reumatismul, boala de gîlci, înţepeneala de gît, de glesne şi 
de genunchi, tot felul de răceli se tratau cu seu în Metopolis, în toate localităţile 
din jur şi din cîmpia dicomesiană de peste fluviu, pentru ca lumea să se descotoro­
sească de el. Dar cantitatea de seu crescuse prea mult ca să nu apară întrebarea : 
unde ar putea fi zvîrlit la un preţ oarecare, fără a fi dat la cîini care sc ştie că 
nu-1 mănîncă ? Săpun cu seu nu prea se face, nu spală bine şi-ţi miros rufele a 
stînă nemăturată. Cineva încercase un plasament în facerea alifiilor, a dresurilor 
femeeşti pentru frumuseţea tenului. Dar cît seu puteau înghiţi dresurile, ştiut fiind 
că la cîteva grame de Piatra-Sulimanului nu merge mai mult de 50—100, să zicem 
150 de grame de seu ? O fabrică de luminări e altceva şi Glad ţintise bine cînd 
a venit cu roata în Metopolis. „Sora mea" se instalase in şopron alături de Glad, 
măturase prin toate ghiozurile şi proptise o uşă veche în canatul gol, răscolise cî­
teva zile în şir prin grămezile de fier vechi de lîngă uzina electrică şi cărase de 
acolo cîţiva saci, bidoane ruginite, cutii de conserve, ligheane şi cazane sparte, 
bucăţi de şină de cale ferată, capete de aţă şi frînghii. Dar cantităţile de vechituri 
de trebuinţă erau prea mari şi prea grele ca să fie aduse în şopron cu braţele. Şi 
atunci, „sora mea", în schimbul unei caţaveici cu guler de vulpe pe care n-o purta 
în vreme de vară şi nu avea nevoie de ea nici mai tîrziu (în MeiopoZ's, toamnele 
nd'sînt reci şi umede ca în Marmaţia) — a închiriat pentru cîtva timp un catîr 
bă'trîn şi o telegă pe două roate de la un mic harem de tătăroaice al căror bărbat 
dispăruse de- mult şi ele începuseră să se dedea la o viaţă mai la lumina zilei ; 
tătăroaicele urmau să poarte caţaveica cu rîndul, după ce avea să se termine marele 
post al R^mazan-ului. 

După -părerea mea, capitalul mort la care se cifra averea pe care Glad şi 
„soră mea" o deţineau în şopron, la ora cînd trebuiau să-i sosească lui Glad hainele 
de general se ridica, incluzînd şi roata, la vreo treizeci şi opt de lei, dacă socotim 
fierul vechi la preţul maxim de 0,04 bani şi dacă socotim uzura roţii numai la pro­
centul de 65 la sută. Roata avea nevoie de cîteva spiţe, colacul mai trebuia îndrep-



tat, butucul, de asemeni, avea nevoie de inele noi trase la foc d" rot n 
găm şi cantitatea iniţială de seu, destul de mare dar la un preţ "să - C ă a d ă u " 
strîns şi depozitat în fîşii de „sora mea" în podul şopronului pe n i - v t ^ ? o r b i m > -
nate de pe istmul bărcilor din portul Melopolis-ului ş i de pe malurile j ; ^ d u " 
stinghii aşezate de ea transversal, putem zice că suma totală atinaea*™?1 C a i l o r ' 
trei de lei. Suma era însă grevată de datorii, făcute în primul rînd H ? 2 e a ?* 
îndreptarea colacului, pentru facerea şi prinderea inelelor pe butuc - a* p e n t r u 

fecţionarea — din tabla bidoanelor vechi, a cutiilor de conserve, Iîgheanelo r U f ° n " 
a jgheabului circular ce trebuia montat dedesubtul roţii şi în jurul f ţP® j ~ 
distanţă egală cu raza roţii ; apoi, socotind şi datoriile făcute pentru cî- ° 
zânelor vechi trebuincioase la topirea şi rafinarea seului, înseamnă c g - P £ ? a j C a " 
„sora mea" porneau fabrica de luminări de seu cit un minus de cincizeci s r 
de lei, dacă presupunem că rotarul n-ar fi ridicat costul operaţiunilor" şi m-'t 
lelor tuturor lucrărilor peste cifra rotundă de o sută de lei. Nu trecem dsoc-imrPfi. 
datoriile privind chiria şopronului, costul autorizaţiei şi taxele de întreprind ? 
plata de garanţie şi avansul de impozit anual etc, etc. e r e ' 

Toate, sume derizorii — s-ar zice. Poate. Dar în caz de reuşită orice h™ 
găurit înseamnă aur. 

Personal, am contribuit la fondul de rulment al lui Glad şi al sorei mei * 
— fond inexistent la acea dată — cu suma de.douăzeci si şapte iei numerar BT • 
nereturnabili, care puteau să-mi aducă un cîştig de sută la sută trimestrial" dacă 
venitul fabricii ar fi atins peste o mie de lei la fiecare trei luni. (Cu douăzeci st 
şapte de lei aş fi putut să-mi cumpăr o pereche de pantofi cu scîrţ cum au func­
ţionarii în pas cu moda, pe care să-i port un an, un an jumătate ; cu aceeaşi bani 
aş fi putut să-mi schimb un sfert din acoperişul casei, să pun adică în loc de tablă 
ţiglă de Jimbolia cu scurgere dublă). Nu mă obligasem la alte contribuţii şi-mi 
declinasem orice amestec şi răspundere în întreprinderea de luminări de seu a lui 
Glad. Ori ce alte servicii indirecte ale mele rămîneau la latitudinea mea şi urmau 
să-mi fie calculate în numerar şi vărsate în capit Iul investit de mine la fondul de 
rulment, la fiecare zece lei în plus urmînd să mi se acorde un adaos procentual 
peste cota de dobîndă calculată la valoare i integrală a contribuţiei mele. 

Numele şi persoana mea n-aveau să figureze în nici un fel, în nici o relaţie 
şi tranzacţie pe parcursul întregii existenţe a fabricii de luminări. în ceeT ce pri­
veşte noul mariaj al „sorei mele" cu Glad, care de fapt nici nu ştiu dacă era un 
mariaj şi nu mă interesa (ea nu er i desfăcută legal de tăietorul de lemne înrolat 
la Lvov ca ajutor de dulgher pe trenul-atelier), nu contribuisem nici moral, mei" 
material şi nici n-aveam să contribui. Atît pe Glad, cît şi pe „sora mea" aveam 
să-i salut, la măsura şi timpul cuvenit, ca pe oricare cetăţean din Metopolis. Fap­
tul că ei nu mă vor vizita niciodată la casa mea de marmoră, aflată pe platoul de 
deasupra dealului carierei de piatră părăsită, nu putea constitui un fapt 
de interdicţie. Nimeni nu mă vizita în genere, fie şi numai pentru că n-avea 
ce vedea şi primi de la mine şi că era foarte greu de urcat pînă la casa mea fără 
să-ţi pierzi degeaba cîteva ceasuri cu efort maxim, nemai vorbind că eu nu culti­
vam în nici un fel schimbul de vizite cu metopolisienii, ca şi cu ce: din Cetatea de 
Lînă sau din oraşul Mavrocordat. (Dacă aveam ceva de discutat cu cineva ne în-
tîlneam la Bodega Armeanului din portul MetopoZis-ului). în plimbările pe care cu 
le făceam coborînd de pe dealurile mele spre ori ce parte a MetopoHs-ului, mie îmi 
era desigur foarte uşor să mă opresc la casa unuia sau altuia, numai dacă insista, 
şi să schimb cîteva cuvinte de politeţe fără a mă angaja şi a angaja altceva dacît 
era deja existent în relaţiile de mult ştiute între noi ; purtarea mea obişnuită şi 
neabătută de la regulă viza deopotrivă şi şopronul de lîngă casa parohială unde 
se instalaseră Glad şi „sora mea". 

Nu le puteam refuza sfaturile platonice, dar numai atunci cînd ele porneau 
din iniţiativa mea. De pildă. Spusesem lui Glad să nu circule încă prin Metopolis, 
pînă nu va primi hainele de general. Va trebui să se mărginească la o activitate 
de interior, în incinta viitoarei lui fabrici de luminări. Asta pentru a nu grăbi 
într-un mod nefast primirea vreunei porecle groaznice din partea metopolisienilor 
care putea să-1 apese toată viaţa si să-1 stigmatizeze. De circulat prin Metopolis, 
să circule numai „sora mea", care-şi primise de mult porecla şi n-avea cum sa şi-o 
mai modifice în bine ; şi-o primise încă de cînd avea 16 ani, cu patru ani înainte de 
a pleca în Marmaţia, după tăietorul de lemne : i se spusese lapa-Roşle, pentru părut 
ei roşu şi pentru altele. în afară de activitatea de interior, Giad, pe cît cu putinţa, 
trebuia să evite să-i facă prea multe servicii preotului paroh care-1 îngăduise in 
şopron ; în definitiv avea să plătească chirie şi basta. Mai ales, Giad sa nu care 
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cumva să accepte să se urca în clopotniţă în locul femeii-paracliser (folosită de 
preot şi ca servitoare) şi să tragă clopetele în locul ei, s-ar fi simţit asta imediat 
jd Metopolis : femeia-paracliser îşi ia de obicei în clopotniţă şi lucrurile curente 
pentru spălat, gătit etc. ; trage clopotul, mai spală o rufă, iar trage, curăţă cartofii, 
taie morcovii şi aşa mai departe ; uneori le face în acelaşi timp pe toate şi, fiindu-i 
miinile ocupate, îşi trece laba piciorului în lanţul de jos al lanţului de la clopot 
şi trage după cum are pauze în lucrul ei şi după cum e nuanţa trasului de clopot 
pe care trebuie să apese — slujbă de sărbătoare, vecernie, deces, botez, parastas 
ş.a.m.d. Sînt lucruri care o interesează pe ea şi nu pe altcineva. 

In ceea ce priveşte obligaţiile lui Glad, luate la venirea în Metopolis, în tim­
pul prînzului aceluia de la casa parohială, faţă de generalul Marosin, astea îl scu­
teau de-a se expune prea mult în faţa ochilor metopolisienilor, pentru că însuşi 
garosin fusese de acord, îi ordonase chiar ca toate lucrările pe care Glad avea să 
j le facă pe timp de cîteva săptămîni la fermă : repararea turnului de apă şi a 
filtrelor, curăţirea canalelor fermei, plonjarea în fluviu şi înlocuirea printr-o 
jiuncă de scafandru a tuburilor aspirante de beton de sub pontoanele grădinilor 
de pe malul fluviului — urma să le execute numai noaptea, la lumina unor lămpi 
de buzunar sau a felinarului, şi neînsoţit de nimeni, cu excepţia „sorei mele", 
Iapa-Roşie. Generalul Marosin nu dorea să se expună plîngerilor altor solicitanţi, 
care se îmbulzeau la porţile lui ; el nu folosea decît rude la lucrările fermei ; şi 
nu-1 prefera ca angajat decît temporar pe Glad (cunoscător cumulard al mai mul­
tor meserii, om de munte) ; îl folosea numai temporar, dar nicidecum la lumina 
zilei. Mai ales că Glad, deşi necunoscut în Metopolis, era abia ieşit din închisorile 
Marniaţiei, era un om compromis şi voia să-şi ia viaţa de la capăt. Dar un timp 
trebuia să se ferească de a se vîrî în ochii oamenilor. Sfatul meu platonic în 
această privinţă cădea deci pe nişte realităţi stricte la care însuşi Glad se angajase 
şi nu-1 angajasem eu la ele, aş i că timp de cîteva săptămîni încheiate el n-a ieşit 
fa programul prevăzut : în timpul zilei, lucru continuu de interior sub şopron la 
jlstalarea fabricii de luminări de seu ; iar în timpul nopţii, muncea la lumina 
Binarului la ferma Generalului Marosin, în orele fixate de acesta. Iapa-Roşie, în. 
Sate aceste săptămîni, avusese în plus faţă de Glad alergătura prin Metopolis 
tapă fier vechi şi seu, după altele multe în Insula Cailor, Cetatea de Lînă etc. ; 

. $oi, bătaie de cap şi timp pierdut pentru repararea roţii la rotar, curăţenie ge-
arală în casa parohului şi în Pavilionul de vară al Generalului Marosin. 

Glad nu se abătuse cu o iotă de la prescripţiile sale, o singură dată acceptase­
şi se urce totuşi în clopotniţă, în seara de 14 august, ajunul Sfintei Mării Mari, 
and femeia-paracliser (poreclită de metopolisieni „Notre-Dame") deşi îşi urcase 
«Io lăzile cu legume pentru punerea primelor murături ale anului, nu putei face 
Ija şi la tragerei clopotelor şi-1 chemase pe Glad care primise cu o singură con-
ijie: să tragă clopotele numai în clipele cînd îi indica femeia-paracliser prin vor-
tfe „acum"" sau „încă o dată", sau „trei lungi şi două scurte", după cum erau pau-
lle îngăduite de punerea legumelor în borcane ; pentru că metopolisienii ştiau că 
sacea dată ea punea în fiecare an murături, acolo, pe podiumul de la clopotniţă, 
120 vase mari de sticlă; ştiau, de asemeni, că suita bătăilor de clopot terbuia 
{însumeze, din pricina asta, 12 serii, adică zece serii în pauzele dintre borcane,, 
'as cele 2 serii, una înainte de începerea umplerii vaselor şi una finală, după le-
tea la gură cu pînză de sac ceruită a ultimului vas. 

La terminarea şirului neîntrerupt de săptămîni de lucru, respectate de Glad 
5 stricteţe în toate, fabrica de luminări din şopron era instalată : roata reparată, 
iată orizontal pe fusul de oţel, cu ţinte nichelate pe toată circonferinţa de dede-
it a colacului ; de fiecare ţintă atîrnau feştile de aţă de ipărimi egale ; roata 
îînvîrtea la cea mai mică atingere, chi:.r la atingerea unui deget de copil, şi se 
'tea roti uşor cu ciucurii ei de feştile deasupra jgheabului circular instalat de-
Sibt. Cazanele mari cu seu solidific t — rafinat prin fierbere repetată şi prin 
Kstecuri de plante colorante şi frumos mirositoare de către Iapa-Roşie — aştep-
«gata pregătite, aliniate la peretele din fund al şopronului. Unul dintre czane 
*deja pus pe pirostrii, nu departe de instalaţia roţii. Lemnele erau pregătite şi 
Hn stive, în mănunchiuri subţiri, focul putea fi aprins sub cazanul de serviciu 
orice clipă. Ibricele de turnare, montate deasupra colacului roţii puteau începe 
Wrse ordonat seul fierbinte, iar seul să alunece prin canalele de cădere spre 
tte. Chiar şi cele două foarfece' mari, gata ascuţite — una pentru Glad, alta 
•'fu Iapa-Roşie — erau aşezate la îndemînă, pregătite să intre în funcţiune la 
*ea luminărilor, cînd acestea se \or fi închegat din seul fierbinte, sub-
*ul roţii. 
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Lucrul la fermă fusese şi el încheiat cu o exactitate aproape de ceasornic: 
nopţile de chin a c o l ° se sfir$™er^ Şi^ ^ o g U n 2 { p r i n s e d ă c e r c e v e a u a j e r e s t T e i 

Aşezat pe o » , d aproape gol de sus pmă jos, slăbit, adus de spate, 
din stingă o ? ° P r o n u " " ' o p i a ţ i i dezblehăiaţi, îşi bărbierea cu grijă de pe obrajii 
cu coastele te^ le?» cu o s i rari. Robia se terminase. 
supţi şi P f l"z* *fP",™" dis-de-dimineaţă în ziua aceea de sfîrşit de corvoadă, la 

Iapa-Roşie P 1 ^ ^ ° l b
 a aduce, în sfîrşit, acel ceva care avea să-1 cruţe 

ferma Generalului Marosin p e m e t o p o l i s i e n i l o r . P e n t r u că lui Glad îi sosise clipa 
pe Glad de o porecla rea u u m i n a zilei pe străzile localităţii, să dea bună ziua 
cînd avea să iasă, in l m f c ' ţ a l u t 

si să i se răspundă sau nu _ R o s i e a i n t r a t pe uşa şopronului cu un pachet mare 
Spre ora pnnzuiui, cyc i apa-Roşie rîdea şi bătea cu palma în car-

sub braţ. Marosm se ţinuse g c a p u l s p r e e a > ş i . a c o n t inuat bărbieritul, a fă-
tonul pachetului. Glaa nu c o t u l u i spre pantalonii roşcaţi, cămaşa în romburi 
cut numai un semn cu ajui., a P C o l o r a t ă strînse toate ghemotoc într-un colţ al 
cenuşii fără guler şi spre şap^a - ^ ^ T a p a -Roşie a aşezat cu grijă pa-
sopronului, adică „îa-le şi yc i z o n t a l e de la fabrica de luminări. S-a îndrep-
chetul de sub braţ pe colacul rom g h e m o t o C u l de haine vechi cu care Glad 
tat spre colţul Şopronului, a i luat a d e 1 & u r m a p e ş o s e 3 i l e . a d e g { ă c u t ş i 

sosise în Metopolis atunci cmcicoc ^ h f r t i e c u r a t a p e Q 

le-a împăturit din nou cu gr 13a într-un sac. Sacul cu hainele acelea 
pregătită si ascunsa la piept 9» A

 î r z i u I a p a - R o ş i e ; ei i le expediasem eu cu 
lepădate avea sa mi-1 dea mie mai a t u n c n t a p e G l a d iasă dm 
aproape două luni m urma mi ^ c | r u P

o n o r a b i l ) e rau nişte vechituri rante chiar 
detenţie si să-1 îmbrace cu ceva cit ae c Mavrocordat dind in schimb 
fa acea dată, le cumpărasem de la un^tela^ ^ b a n i > î o l o s l h d e 

o plapomă la fel de veche şi 1_ Marmofia pina aici. 
Glad s i de Iapa-Roşie l a costul f U t o e i ^ d e ^ o n c u d e g e t e l e 

Glad, dupa ce a *e> minor ou ^ moliciunea, 
uscate pe. orbajii proasi>a,spaM ^ e s J a c ă pachetul adus de la Marosin. 

Apoi i-a cerut Zepet-Koşu sa 1 panglica pachetului care 
Iapa-Koşie - î i tremurau ™^ T ^ ™ P

 0 f T a teşit Ia iveald un costum 
s -a deschis brusc, pereţii de car o a c a - u i m ^ ^ ^ ^ q t 

întreg de general, destul de u z a \ a ? v r i n c l a p e , purtînd pe umeri umbre de 
Toiil p e talie, c u P f ̂  ^ f t o S « ^ " ^ i a t e S e 
fcofci-închw şi nedecolorate u n d e ^ U i

c ^ o r a U se scoseseră cu gr«,a benzi e late ate veche de pantaloni lungi şi drepţi, C U T O ' " D r e c i s ă a verticalelor acelea motes 

ssr s-.-jfcrrs 3Hfe S - S J 
Roşie a adormit, aşa cu ocr i d g n e r a î . h e l _ 

tuit- cîţiva lei la ifoaega ^ ^ „.,-ohială, Glad 

căpătase, i r » J / s ă n u primească mei d e cum alta. m 
lasem in. aşa 
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reclit pe Glad în acea primă zi a lui dc victorie, cînd ieşise îmbrăcat în hainele 
primite de la Marosin în schimbul a aproape două luni de corvoadă : GENERALUL 

i GLAD 

3. La Bodega Armeanului 

Falsă protoistorie Dumnezeu ştie de ce îi zice aşa : Bodega Armea-
si istorie reală nului. - » « • , , . . * , r Ar fi existat un Armean in Metopolis, proprietarul 

unui bac şi a două pontoane la cotul fluviului de 
unde se vede clar vadul de dincolo al turmelor de la Cetatea de Lină. Locul de 
pe malul metopolisian al fluviului pe care Armeanul pusese mina pentru a-şi 
aşeza pontoanele îl făcuse stăpîn pe amîndouă malurile, nimic nu putea fi tran­
sportat de pe un mal pe altul fără să treacă pe sub ochii lui şi prin vămile lui. 
Cum era de aşteptat, a înghiţit repede şi pontoanele de pe malul Cetăţii de Lină, 
le-a trecut în proprietatea lui — şi nici un fabricant de postavuri, de covoare, 
nici un negustor de piei,, nici un geambaş, crescător de oi, de cai sau de bivoli, 
după cum nici un hoţ cu amănuntul sau al marilor lovituri nu putea fi sigur 
de mişcările afacerilor cu animale, lînă şi carne, dacă nu se lăsa în mîna Armea­
nului, însăşi strîmtoarea apelor fluviului dintre Metopolis şi Cetatea de Lînă 
s-ar fi numit cîndva Menghina Armeanului sau Buzunarul Armeanului. 

Dar n-am auzit să se fi pomenit vreodată că vreun armean ar fi avut vreo 
bodegă în Metopolis, afacere prea de detaliu, care mănîncă mult timp şi care prea 
blochează omul după tejghea pentru a-1 mai lăsa liber sâ circule sub soare ş i ' să 
aibă sub ochi fluviul, întreg Metopolis-ul, întreaga Cetate de lînă, trecerile dintre 
şosea şi fluviu, munte şi cîmpie, mişcarea de pe Insula Cailor şi dinspre cel mai 
bogat oraş al ţinutului Dicomesia, oraşul Mavrocordat. Ba se crede că Armeanul, 
chiar dacă a avut pontoane pe malurile Metopolisului şi Cetăţii de Lină, n-ar fi 
locuit în nici una din cele două localităţi, ci în oraşul Mavrocordat, port mai sigur 
şi mai umblat, avînd sub vizor acea parte de dincolo a fluviului care în acea 
vreme veche şi uitată era sub stăpînirea imperială turcească. E foarte posibil ca 
acest mai vechi armean din Mavrocordat să fi fost cu totul altul decît acela din 
istoria Metopolis-ului. Acesta, din oraşul Mawocoi-dat — loc de unde ar fi făcut 
un negoţ îndreptat spre Trapezunt şi Anatolia, spre Siria şi Alexandria egipteană, 
— ar fi trăit şi şi-ar fi desfăşurat afacerile după paravanul unei mici proprietăţi 
nevinovate, anume ar fi ţinut o biată tipografie cu litere de lemn în alfabet de 
tranziţie slavo-latin şi tipărea Evangheliare, Penticostare şi Aghiasmalare, iar ca 
literatură laică, Cearta Legumelor şi Fructelor şi cîteva poveşti din O mie şi una 
de nopţi. Pentru că mica lui avere tipografică ţinea de binecuvîntarea severelor 
mînăstiri de pe muntele Athos — acest armean, ca să tipărească O m'e şi una de 
nopţi, scosese afară din poveştile ei tot ce era iubire şi plăcere între bărbat şi fe­
meie. Mai mult, ca şi într-o anumită mînăstire de pe muntele Athos, nu exista 
femeie în casa armeanului, în curtea lui sau în tipografia lui. Chiar animalele do­
mestice din gospodăria lui erau numai de parte bărbătească : dulău, motan, cocoş, 
curcan, bibiloi, catîr. Avea chiar în foişorul unde-şi bea vara cafeaua un şarpe 
care a murit de bătrîneţe încolăcit pe un stîlp uscat, nelăsînd urmaşi, ca şi cele­
lalte vietăţi de altfel, ca însuşi Armeanul. 

Greu de făcut o legătură între un asemenea om şi bodega din Metopolis şi 
cu ori ce fel de local prin care trec şi se răsfaţă deşertăciunile lumii. 

Şi apoi, după cum se ştie, în vremile mai dinspre noi, bodega a început ca 
proprietate a unei femei, pe timpul cînd pentru întîia oară Carol I de Hohenzollcrn 
a introdus în Principatele Române Unite „devenite regat Monopolul Alcoolului şi 
Tutunului. Această femeie-proprietar, pentru că a apărut în Metopolis pc vremea 
intîiului Hohenzollern, a fost poreclită Hohenţa şi a trăit pînă în ajunul urcării pe 
tron a lui Carol II, adică pînă pe vremea regenţei patriarhului Miron Cristea care-1 
gira pe micul prinţ Mihai, pe atunci în vîrstă de abia cinci ani. Iar cînd a apărut 
îoot-ball-ul cu regulile lui ce s-au făcut cunoscute pînă şi de ultimul copil, i s-a 
spus Hohenţei, proprietăreasa bodegii, şi mai scurt, Henţa, pentru că pe locurile 
ei virane din spatele bodegii au avut loc primele jocuri cu mingia între bărbaţi 
în toată firea. 

Cu' mici întreruperi, Bodega a fost stăpînită numai de femei. Printre ele, 
Şi o fată nelegitimă a Generalului Marosin, făcută cu o străină, Fibula Serafis 
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care a avut cîndva în Metopolis o aurărie, un fel de turnătorie d» D d h 
micuri femeeşti din monezi vechi şi obiecte găsite sau sustrase de J ŞI N I~ 
Cetăţii de Lînă şi de sub fostele dealuri de marmură din iurul M * a r y m u r U e 

Fata nelegitimă a străinei Fibula şi a Generalului Marosin a dat primul i r""1"'" 
al bodegii, deşi bodega avea vad bun, cu intrări dinspre fluviu ca şi din m . e n t 

pia Dicomesiei, precum şi dinspre drumurile de Mare din spatele Metonnîf "î™" 
Pricina : fata n-ar fi avut aplecare înspre bărbaţi, i-ar fi urît numind 
scîrboasă. Pentru răceala şi pentru privirea tăioasă cu care-şi intimida si-s*"'' i™^ 6 

clienţii metopolisienii o porecliseră Iceberpa, spunîndu-i uneori şi pe î-o 'i ^a 

„Plisc de gheaţă". Ce se mai ştie despre ea, e că printre ultimii clienţi s'i ^> n e ş t ? 
constanţi ar fi fost unul, un neamţ cu un picior de lemn, care deşi ave'i o 
bună venită de la statul prusac în plină înflorire pe atunci, bea mereu pe d-rt"8-*6 

în fiecare zi un amărît de cinzec de băutură numită „verde". Iceberg) crunt"'1'6 

duşmănoasă, rămasă singură cu el în bodegă, i-ar fi desfăcut catarămiie piciorului 
di lemn — fabricat special la Dusseldorf, cu încheieturi nichelate şi i \."a ţ 
aruncat, din pragul bodegii, în fluviu. Piciorul Neamţului, cum se numeşte "az' 
cotul fluviului din faţa bodegii, nu e o amintire a joncţiunii trupelor lui Mackensen 
cu cele care au invadat Dobrogca pe la Turtucaia în 1916 sau 1917, ci a nefericitului 
şchiop pensionar neamţ care a trăit mult mai încoace ; dar cum setea de istorie 
e mai aproape totdeauna de ideile generale, a început să se creadă că' numele ţine 
de patrimoniul memoriei războaielor naţionale. 

Fără îndoială, toate astea ar fi lipsite de importanţă şi de orice fel de le­
gătură cu mine, care mă numesc Milionarul, cu Generalul Marosin, cu Generalul 
Glad şi cu ceilalţi, dacă n-aş spune că Bodega avea să devină mult mai tîrziu pro­
prietatea unei alte femei, pe care nimeni n-ar fi bănuit-o, sub înfăţişarea ci de 
animal de povară, că are deopotrivă sînge de doamnă şi minte de diavol.' anume 
„sora mea" Iapa-Roşie, care la drept vorbind, am zis. nu-mi este soră. Ea a de­
venit proprietara bodegii, mult timp după ce s-a desfăcut de generalul Glad şi 
cînd şopronul primei fabrici de luminări de seu de lîngă casa parohială nu mai era 
ţtiut de nimeni şi se ştersese ori ce urmă a acelui brav început. Iapa-Roşie a fost 
întîia stăpînă care a trecut pe firma colorată a localului numele legendar şi fără 
noimă La Bodega Armeanului, deşi, din acel moment, cînd „sora mea" a devenit 
proprietară, numele oral al bodegii armeanului metopolisienii l-au schimbat brusc 
şi i-au spus La Iapa-Roşie, cum de altfel avea să se păstreze în amintirea urma­
şilor noştri. 

4. Drezina Milionarului 

Societăţi şi abandonuri ^ a r n u despre lucrurile care s-au intîmplat în 
viitor vreau eu să spun. 

In ziua şi la ora cînd Glad se bărbierea aproape 
gol în şopron — dună săptămîni de robie la ferma lui Marosin — trăgînd cu ochiul 
la roata lui devenită fabrică de luminări şi aşteptînd ci Iapa-Roşie să-i aducă hai­
nele de general, nu mi-aş fi închipuit că prima lui ieşire la lumina zilei în Meto-
polis avea să fie la Bodega Armeanului şi mai ales nu aşa repede, în aceeaşi zi 
de primă victorie. Era peste prevederile mele stricte şi, mai apoi, cînd am văzut 
că aşa s-a întîmplat adică mai degrabă, am simţit că am început să îmbătrînesc 
şi pentru întîia oară am bănuit că Iapa-Roşie are geniul de a face oameni mai 
mult decît se spunea că aş avea eu. 

Avea adică un fel de geniu al femeii analfabete bizantine care. trezită din 
somnolenţele lungi ale mizeriei şi dominaţiei suferite din narte^ tuturor. îşi svîrle 
brusc omul ales. în momentele şi adunăturile cele mai nenotrivite, riseînd^şi sur-
prinzînd prin soiul acela neştiut de rafinamente ale grosolăniei, devenind îmoărăj 
teasă prin încoronarea dobitocului fatal nrins în mrejele ei şi îmoins să cucerească 
cetatea spureînd-o pe dinăuntru şi înălţînd-o maiestuos în ochii celor din afară. 
Procopius din Cesareea a fost un copil în poveştile lui orbite de patimă din Istoria 
Secretă, unde-i blamează pe .Tustinian şi Teodora. Dacă ar fi scris, văzînd lucrurile 
prin ochii lepei Roşit, ar fi făcut rost de o ceaţă foarte necesară unei cărţi care 
putea să devină celebră nu numai printre soecialişti. 

In ziua şi la ora cînd Glad se bărbierea aproape gol în şo">ron, aşteptînd ca 
Iapa Roşie să-i aducă hainele de general, cred că eu îmi reparam drezina. 



S-ar putea zice că sînt proprietarul unei drezine şi a unei linii înguste de 
cale ferată de aproximativ 6 kilometri care leagă dealul surpat unde se aM ca­
riera de piatră părăsită (abandonată de Societatea Regală de Construcţii Civile în 
Regie) şi staţia pilot de curăţat lemne de salcie de la Piciorul Neam.ţvlui, din 
faţa Bodegii Armeanului. Casa mea se află pe platoul de deasupra acelor trei dea­
luri care domină Valea Metopolisului, anume Dealul Cald al carierei de piatră, 
Dealul fostei mori de vînt a lui Fuierea şi Dealul cu Vrăbii. Casa mi-am ridicat-o 
pe locul unde a fost baraca grupului special de exploatare al Societăţii Regale de 
Consirucţii Civile în Regie. Am păstrat de la baracă numai acoperişul, din tablă 
de cea mai bună calitate. După ce Societatea Regală s-a retras şi a părăsit cariera 
de piatră, precum şi linia ferată îngustă, pe lîngă pereţii de lemn ai casei am 
•înălţat cu încetul alţi pereţi, din bucăţi de marmoră roşie spartă, pe cure am 
cărat-o cu drezina de la o altă carieră, părăsită de o altă societate, Societatea 
ie Sobe şi Decoraţii Interioare Sumbassaku şi Fiii, care prospectase la Dealul Bivo­
lului cu mult înainte de a-şi fi încercat la Dealul Cald şansele Societatea Regală. 
După aceste două societăţi au urmat altele, avînd aproape aceeaşi istorie. Socie­
tăţi şi abandonuri în şir. Nu prin toate societăţile, dar prin cele principale se 
poate spune că da, a apărut şi s-a menţinut un singur om : W. W. Bazacopol. Nu 
era din Metopolis, ci din oraşul Mavrocordat. Se sfîrşeau zilele unei societăţi şi 
lucrările ei erau abandonate, simţeai asta după plecarea pretimpurie şi revoltată 
a f . i Bazacopol din Metopolis. Se înfiinţa alta nouă, apărea mai întîi Bazacopol. 
Iarăşi erau răscolite pietrele, drumurile, şi măcar pentru cîtva timp metopolisienii 
ştiau că vor avea pîine de mîncat. 

Dealurile din jurul Metopolis-ului deveneau din ce în ce mai ciuntite şi îşi 
schimbau uimitor înfăţişarea. Cu greu îşi mai aminteşte cineva cum au arătat 
ele înainte. Metopolisienii nu o dată au zis privindu-şi dealurile : „Se cam vede 
locul unde am mîncat din ele". Bazacopol era un om înalt, masiv, cu un cap mare, 
leonin, avea faţa ciuruită de vărsat. Cînd apărea din nou, era ştiut pentru ce 
vine. Se oprea în pragul Bodegii Armeanului şi îi saluta amical dar sever pe cei 
dinăuntru, întîrziindu-şi statura frumoasă în canatul uşii. Apoi înainta, so aşeza 
singular la o masă mai ferită de privirea celorlalţi. In scurt timo era înconjurat 
şi asaltat de întrebări. Spunea numele noii societăţi cu un zîmbet scurt şi încre­
zător. Zîmbind, faţa lui ciupită de vărsat sc dilata enorm, inr buzele lui groase, 
roşii, umede, pline de viaţă dezveleau nişte dinţi lungi şi puternici. Zîmbetul lui 
dudc.t care se retrăgea repede, cu sobrietate, readucînd faţa dilatată la propor­
ţiile normale şi la înfăţişarea ciuruită, avea darul că anunţa nit numai începutul 
fin de optimism al unei societăţi, dar şi sfîrşitvl ei deloc fericit. (Nu sînt cuvin­
tele mele, ci ale Generalului Marosin). 

De fapt, drezina mi-a rămas de la Societatea grecilor lui Sumbassaku (carc-şi 
luaseră însă şinele liniei lor ferate şi distruseseră terasamentul).. Iar linia îngustă 
pe 6 kilometri dintre cele trei dealuri ale platoului meu şi Piciorul Neamţului din 
faţa Bodegii Armeanului, mi-a rămas de la Soc'etatea Regală, care o abandonase 
intactă şi mi-o lăsase verbal în grijă şi în întreţinere, fără a-mi aloca, însă, pen-
Iru asta nici o stipendie şi fără a-mi cere în schimb, în eventualitatea că am să-i 
folosesc traseul, nici o chirie. 

Călătoresc cu drezina mea pe linia ferată îngustă, devenită şi ea tot a mea, 
ori de cîte ori vremea nu-mi permite să parcurg distanţa accidentată şi mai scurtă 
fatre platou şi Bodega Armeanului pe care o fac deobicei pe picioare cînd e 
wme frumoasă. Şi mai circul cu drezina cînd am de făcut cumpărături dela 
Bodega Armeanului sau din Metopolis, sau cînd am de coborît de la domiciliul 
ffleu, asta foarte rar, încărcături mai mari decît aş putea duce în mîinj. 

Drezina ar merge uşor şi nu mi-ar da bătaie de cap dacă saboţii frînelor ar fi 
in bună stare şi dacă cele trei macazuri de pe traseu nu mi-ar lua atîta timp fiindcă 
tle nu se pot manevra decît manual şi la modul cel mai primitiv, cu lovituri de 
"iocan, de daltă şi cu cleştele (pe timpul Societăţii Regale exista un om care se 
Xupa special cu macazurile astea blestemate). 

în orice caz drezina mi-a fost şi-mi este de mare trebuinţă, legătura mea cu 
teopolis-ul nefiind niciodată întreruptă. Staţia de plecare — unde-mi ţin dre-
*a acoperită cu o foaie de cort — se află într-o vale adîncă la care pot ajunge 
*to coborîre directă de Ti casa mea de marmoră în mai puţin de un sfert de eeas. 

Nu era vreme urîtă în ziua cînd în şopronul său Glad îşi aştepta hainele 
* general şi pe cînd eu mă pregăteam să cobor de pe platou. Dar cînd m-am 
Wănt să plec spre Bodega Armeanului pe picioare, mi-am amintit că trebuie 
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neapărat să cobor spre oraş cu drezina : trebuia să-1 aduc sus pe ni 
bodegă pe Topometrist, care mă aştepta cu uneltele pregătite se an i -6 la 

prospecţiuni, de data asta ale unei Societăţi Arheologice Interbalcaseră n o i 

piu sediu, la Salonic, Istanbul şi Lubljana. Sabotii drezinei erau înt m c e , c u t r i " 
rea decît oricînd, în plus nici sistemul de pîrgh'ii al manetei de i m l z ! 6 ™ a i 

mai funcţiona cum trebuie. încă o reparaţie în plus care-mi cerea timn ' n U 

In faţa manetei aveam instalat un fel de fotoliu fix din tablă 
mobil. Şi la el era ceva de dres. c u s P a tar 

Apariţia mea pe linia ferată, coborînd pe distanţa dintre platou s' M 
polis în drezină, aşezat pe fotoliul meu de tablă ruginită, ştiu că desi nu-' 1 -
în. mod special pe metopolisieni — pentru ei, drezina mea si eu n-am fost ""^ 
cînd un lucru prea deosebit — îi vesteşte totuşi că la Bodega Armeanului f ip l C 1 " 
se discută ceva foarte important, fie că s-a adus ceva nou, produse alime t C& 

sau altele, sau că se anunţă o vreme urîtă mai îndelungată, sau că, asta mai" & 1 & 

o dată la cîţiva ani, o nouă societate de prospecţiuni se va abate peste dealu1"-' 
ca să caute iarăşi ceva şi să dea de mincat locuitorilor oraşului pentru un timo 
şi apoi să abandoneze totul aşa cum se întîmpla ele obicei. ' 

Reparaţia saboţilor mi-a luat cîteva ceasuri de chin, am renunţat să fac 
reparaţie mai atentă, aş fi pierdut întîlnirea de la Bodega Armeanului cu Tovo-
metristul. Am schimbat un fus plesnit la un sistem de pîrghii, iar cît priveşte 
fotoliul de tablă, care se desprinsese într-o latură din cuiele care-1 fixa de plat­
formă am amînat operaţia pentru altă dată. 

îmi mai rămăsese puţin timp să-mi schimb halatul plin de unsoare şi de 
rugină şi să mă îmbrac curat, ceea ce pentru mine este o chestiune dintre cele 
mai pretenţioase. N-am apărut niciodată în faţa metopolisienilor sau a străinilor 
într-o ţinută neglijentă, miros de obicei a săpun proaspăt, cămaşa si pantalonii 
le am pe mine ca scoase din cutie. Nu puteam merge la Bodega' Armeanului în 
pantaloni albi şi cămaşa portocalie, aşa cum îl întîmpinasem pe Glad cînd sosise 
el cu roata în Metopolis, de fapt mă îmbrăeasem atunci în vederea unei îritîlniri 
amicale cu parohul şi Generalul Marosin, pe Glad îl socotisem în subsidiar, deşi 
o parte din micile tranzacţii incidentale ce au avut loc la masa parohului 
priveau direct soarta lui de om abia ieşit din închisorile Marmaţiei care-şi 
căuta un rost pe lume. Acum trebuia să cobor cu drezina la Bodega 
Armeanului, \nlr-o zi de duminică pentru o tntîlnire oficială cu Topometristul şi 
cu un misit al Societăţii Arheologice Interbalcanice. Cravata şi pantofii de piele 
neagră nu trebuia să-mi lipsească, iar costumul de culoare închisă nu-1 aveam încă 
pus în ordine, numai cămaşa albă apucasem să mi-o pregătesc din timp. Punc­
tualitatea cu care eram cunoscut în Metopolis nu trebuia să sufere şi bineînţeles 
că am făcut tot ceea ce era nevoie să fac pentru a fi şi punctual, şi a avea şi o 
ţinută cuvenită. Mai ales că atît Topometristul, cît şi misitul Societăţii Arheologice 
erau burlaci ca şi mine şi, este ştiut, burlacii care se respectă, se respectă nu 
glumă, sînt mai atenţi cu ei înşişi şi cu lumea din jur decît bărbaţii răsfăţaţi şi 
îmbrăcaţi după gustul foarte monoton şi obosit al nevestelor. Nu am avut şi nu 
am in vedere femei cînd îmi îngrijesc ţinuta, vocabularul, etc. De atîtea ori am 
avut prilejul să urc cu drezina sus la mine pe platou femei, unele frumoase 
care-mi jurau devotament, dar n-am făcut-o, Milionarul nu putea risca printr-o 
aventură c?. putea avea loc mai bine în Metopolis, să-şi piardă liniştea desăvîr-
şită şi ordinea lui impecabilă din casa de marmoră. Dacă au venit femei şi au 
urcat pînă la platoul meu, deşi nimeni nu le-a putut surprinde urcuşul, au făcut-o 
din proprie iniţiativă, ceea ce le-a dat prilejul să constate că drumul de înapo­
iere la coborîre, de la platou spre Metopolis e mai plăcut, fiind făcut la vale, 
şi trebuia făcut cît mai repede, din momentul în care Milionarul reintra brusc 
şi neabătut în ordinea şi răceala calculată a singurătăţii lui. 

(continuare în numărul viitor) 

ŞTEFAN BĂNULESCU 
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şi-ntre clăzi de lucruri vechi 
o pereche de urechi —• 
şi-ntr-un flitieraş de iov 
clorul fără de istov — 
şi-ntr-un clopot „ting şi tang" 
zvonul văilor pribeag. 
Griva cu lătraturile 
bate toate laturile. 

GHEAŢA 
Mama iarnă subt o salcă 
hlădui o fată dalbă. 
Fata-i tare lunecoasă, 
fuge tot mereu de-acasă. 
Fuge dup-un hoţ de soare 
şi de dragostea lui moare. 

C R U G U L C E R U L U I 
Cu groştiorul de pe lapte 
a:n minjit cerul azi noapte. 
Mindm-i stă cum l-am minjit, 
de gîndeşti că-i zugrăvit. 
Ş-am tocmit un scăunel 
să stea sîn Petru pe el. 
Ş-am făcut ş-un feredeu 
să se scalde dumnezeu. 

F R A Ţ I I 
In tir natul lui Gavril 
cresc doi pupi de trandafir. 
Zice unul: — Vai şi chin 
că ne suntem plini de spini '. 
Zice-al doilea : — Rău de tot 
că nici nu 'mpupăm de tot 
şi nc scuturăm de tot l 
Vîntul cel milcs şi bun, 
ce se hîţîna-ntr-un prun, 
auzind al lor nesaţ 
tinde-o mină în tîrnaţ 
şi-i prefarmecă din flori 
In două privighetori. 
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inimitabil incisiv, îşi păstrează întreaga actualitate. Iată un pasai v' -
voinţa prudent-exagerată, lauda devalorizată prin inflaţie a exegetului -""c?- b u n ^ ~ 
care încearcă să scape de această primejdie punînd umbre goal »Sint unii 
porfir. Consecinţa este că opinia criticului îşi pierde ponderea"'Exst" S 0 C^ u r l .d? 
facilă ca şi arta facilă şi chiar cînd lauda este meritată, autorul nu încf- ° , ~ c r i t i c ă 

Uimirea deplină, văzînd că criticul bate entuziast pe spinare si pe t^f 1" 0 3 m u l " 
armăsar". Sau notificarea primejdiei la care se expune conştiinţa crit' ?' P-
presiunii autorilor: „In orice caz un critic (meritînd acest nume) t rebuia is -p^f 
împotriva unei eventuale agresiuni a autorilor. Numai în aceste condiţii nut 
critici adevăraţi care să fie capabili să ajute sporirea culturii socialiste AuT™-" ^- e a 

şişi au acest interes şi unii se tem fără temei de limbajul deschis" Sau o să • " m~ 
exemplificare „pe viu", o caricatură a stilului criticii care îşi... „inventează" v y . r o a s î ' 
la dimensiuni hiperbolice : «In volumul Hai pe cai poetul X aduce o viziune 'C C- -
•de o tulburătoare maturitate, amintind pe Homer, pe Dante, pe Puskin " r M ^ 
versuri uimitoare ca Hai, hai, hai / Tu pe cai să sai de o grandioasă b ă r b ă ţ i e 6 ^ 
putea cita tot volumul, care nu mă îndoiesc va stîrni un amplu colocviu în c ? 

tradictoriu.»- Opera prozatorului Y îmbină umorul lui Cervantes spiritul"cU 1°°" 
ficaţie al lui Balzac, cu penetraţia sufletului pasional a unui Tols'toi. Iată un ex^' 
piu de adîncă psihologie : «Ion se aşeză în capătul acelei mese dintr-o singură 
blană de stejar lungă de cinci metri. Mînia făcea să-i curgă sudoarea pe frunte 
şi-i lega braţele în funiile vinelor vizibile. «Ticăloşilor !» răcni el lovind cu pum­
nul în masă. Izbitura fu atît de puternică încît scîndura se despică în lungul ei 
şi cele două bucăţi căzură cu zgomot pe duşumea.» Ne permitem în fata unor 
aspecte atît de pozitive să relevăm şi părţi negative îngrijorătoare. De pildă este 
inadmisibil a zice : oamenii este răi etc.» Ei, îmi va obiecta cineva, dumneata eşti 
pus pe glumă. Unde ai citit asemenea lucruri ? Vorbesc foarte serios şi dacă exem­
plele mele sînt inventate, spiritul în care le-am născocit e curent." 

Critica literară se poate substanţializa numai în măsura in care acceptă un 
fundament etic ; în absenţi acestuia „vocaţia", funcţionînd în gol, se compromite. 
Acest adevăr este cu atît mai valabil azi, cînd întregul nostru front literar se află 
angajat într-o luptă legată nemijlocit de cele mai înalte idealuri ale socialismului, 
în cadrul căreia criticii îi revine un rol însemnat. Sinceritatea neprecupeţită este 
o garanţie morală pe care exegetul o acordă cititorilor săi, ca şi o probă a respec­
tului de sine. Numai în felul acesta se poate împlini misiunea educativă a litera­
turii, care, mai presus de formele naive ale didacticismului, de stîngăcia tezistă, 
rezidă în exemplul personal al vocaţiei conjugate cu probitatea. La recentul Con­
gres al educaţiei politice şi culturii socialiste desfăşurat la Bucureşti s-a pus 
recentul, pe drept cuvînt, asupra acţiunii calitativ înalte pe care trebuie s-o des­
făşoare literatura ca şi critica literară. Obligaţia civică de căpetenie a criticului 
constă în a nu-şi torpila intenţiile prin comoditate, oportunism, bizantinism, mili-
tînd pentru promovarea valorilor în care crede, în e re recunoaşte însemnele 
duratei. Numai astfel se poate asigura progresul literaturii naţionale, calitatea com­
petitivă pe plan mondial a producţiilor literare româneşti. Cît priveşte polemica 
(dovadă a vitalităţii ca şi a statutului democratic al criticii), aceasta trebuie să s^ 
desfăşoare în condiţiile rigorii intelectuale, ale lealităţii, evitîndu-se deplorabilele 
manifestări ale spiritului dc grup, idiosincraziile sub care mustesc iritările perso­
nale ce nu s-au putut sublima în semn spiritual. E salutar în acest sens îndemnul 
conţinut în Programul ds măsuri pentru aplicarea hotărîrilor Congresului al Xl-lea 
al partidului şi ale Congresului educaţiei politice şi al culturii socialiste, în dome­
niul muncii ideologice, politice şi cultural-educative : „lupta de opinii promovată 
în sfera criticii va trebui să se realizeze consecvent pe baze profund principiale, 
combătindu-se cu fermitate poziţiile şi interesele de grup, precum şi atitudinea de 
muşamalizare a neajunsurilor din sfera creaţiei literar-artistice". Eficienţa criticii 
literare depinde dc felul în care slujitorii săi îşi însuşesc spiritul idealurilor cetă­
ţeneşti generale, în care înţeleg a le transcrie în paginile lor adresate prezentului 
şi viitorului, supremele instanţe de validare. 

G H E C R G H E GRIGURCU 



L A C E N T E N A R U L LUI MÎHAI C O D R E A N U 
O SUCCINTA A N A L I Z A A OPEREI 

Evocăm amintirea sonetistului octogenar, cum îşi spunea singur, cu prilejul 
.tntenarului naşterii sale petrecute la 25 iulie 1876, în străvechea cetate a Moldo-
,ei de care i s-a legat întreaga viaţă spirituală, pînă la stingerea ei cu aproape 
|ouă decenii în urmă. 

Aci a învăţat şi s-a format în bună parte, aci şi-a desfăşurat firul operei 
acepînd de prin 1891, anul apariţiei primelor sale versuri în „Lumea ilustrată" a 
i A. de Herz, adică timp de peste şase decenii, aci s-a integrat — stăruitor şi cu 
jdelitate — „Vieţii româneşti" încă de prin 1903 ; aci şi-a dezvoltat activitatea ca 
rofesor şi rector al Conservatorului ieşean şi ca director al Teatrului Naţional — 
ii un cuvînt aci a trăit şi s-a stins unul din spiritele creatoare ale vechii urbe... 

în tipicul sonet al octogenarului care închide o concentrată confesiune de 
ie culmea vîrstei sale, Minai Codreanu îşi descrie, cu lapidaritatea-i cunoscută, 
arba ascensiunii şi descensiunii unei vieţi în care satisfacţiile artei i-au fost întu-
tcate de aspra dramă a cecităţii sale progresive, începînd de la 30 de ani : „Eu 
i-am luptat, pe rînd, cu opt decenii, / N-a fost uşor, dar tot le-am dovedit. / 
i-acum octogenar, privesc uimit / Trecutul plin de fumurii vedenii", spre a încheia 
io terţină uşor ironică : 

„Iar pentru a-şi juca eternul rol / Cu bunătatea ei, Natura mamă / Ne sfarmă 
aţul si ne cerne-n gol". 

Durata aproape septuagenară a operei a fost dedicată, după cum se ştie, 
itei poetice, la care se adaugă — incidental şi ocazional — o activitate publicistică 
«ţin dezvoltată, legată şi aceasta în primul rînd de problemele poeziei şi artei, 
.genere. Ea s-a integrat cîtorva reviste ale epocii de după 1890, pe lîngă cele 
iai sus pomenite, „Vieţii literare", „Adevărului literar şi artistic", „Flăcării" şi 
însemnărilor ieşene". Paralel şi adunîndu-şi versurile de aci, i-au apărut volu¬
Me în două etape, una a începuturilor, în culegerile de poeme Diafane (1901) şi 
» cînd în cînd (1901—1903), celelalte în cărţile sale de bază, în Statui (1914), în 
htecul deşertăciunii (1921), în Turnul de fildeş (1929), după care a urmat ediţia 
sfinitivă a Fundaţiei sub titlul Statui — sonete şi evadări din sonet (1939) şi, 
si, ediţia selectivă din anul morţii (1957), cu postfaţa prietenului său literar 
I. O. Teodoreanu şi, în sfîrşit, o ediţie postumă din 1968 a Scrierilor sale în 
volume, apărută sub îngrijirea devotată a lui Const. Ciopraga şi lire Dan la Edi­
ta pentru literatură. 

Poeziei originale i se alătură cu spirit apropiat, dar accentuînd visul şî 
fala romantică, reputatele lui traduceri în versuri din Jean Richepin, Francois 
ţpee, apărînd şi admiraţia lui totdeauna nestinsă pentru Baudelaire şi mai ales, 
tecutele versiuni de mare succes din Edmond Rostand : Prinţesa îndepărtată, în 
ediţii (1903—1943) etc. Spumoasele lui transpuneri, cu avîntul lor romantic, cu 
Snte de revoltă, cu întreaga emfază şi retorică a autorilor francezi, au fost 
Stalizate în limba română, după opinia unanimă, în aproape aceeaşi atmosferă 
rituală emanată din textele lor originale. 

In ansamblu, ecourile operei poetice a lui Codreanu au fost vii şi chiar răsu-
fcare în epocă. Trei ediţii generale ca cele mai sus citate, un premiu al Acade-
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Seria lor începe cu aprecierea lui Titu Maiorescu însuşi, «mua 
solicitase încă din 1900 o prefaţă pentru primul său volum de versuri Di 

mici Române în 1915, un altul, al Direcţiei generale a teatrelor în 1910 „• 
Premiul naţional de poezie din 1925, care urma lui Mihail Sadoveanu si* n ^ 1 a l e s 

Goga şi, în sfîrşit, alegerea sa ca membru corespondent al Academiei în i Q ^ , V l a n 

exprimat oficial recunoaşterea meritelor sale. i y 4 2 a u 

Critica literară i-a urmărit, îndeaproape, graficul operei în nerin^ 
1900—1961, bibliografia de referinţă numărînd nu mai puţin de 243 de 
sub formă de articole, cronici, recenzii, note etc. ' " comentarii 

Nu e lipsit de interes să urmărim, cel puţin în linii mari, evoluţia otv -i 
cu privire la poezia lui Codreanu, în genere elogioase, cu puţine rezerve b, r 

de asemeni, le vom aminti. ' ' > pe care, 
căruia poetul îi 

• x • i - . • - • — juri, pentru Din 
pe care-1 preţuia, dar cerea sa renunţe la poemele inspirate din BaudeiTi 

considerat „decadent", cu atît mai mult cu cît criticul scotea — cu acest'or'I 
în relief influenţa lui Eminescu asupra lui Codreanu, ceea ce 1-a determin-ft n~ 
poet să renunţe la prezentarea dorită. Largi aprecieri aveau să însemne nrint 
cei dintîi, M. Dragomirescu în „Convorbiri critice" (1907) si Ovid Densu'sianu 
„Vicaţa nouă" (1914). Adevăratul ton al preţuirii îi va aparţine însă lui Ibraileinu 
în recenzia din 1921 din „Viaţa românească", după apariţia volumelor Statui s' 
Cîntecul deşertăciunii, recenzie publicată apoi în culegerea de Scriitori romani 
străini (1926). * •1 

A i . Phillipide recunoaşte şi el în „Adevărul literar" (1934) „în poet pe 
maestrul desăvîrşit al acestui gen în limba română". Opinii echilibrate - semnează 
mai tîrziu, în 1942, în Aspecte lirice contemporane, Şerban C.ioculescu El recu­
noaşte „reputaţia stabilită de sonetist impecabil" a l u i ' Codreanu, dar îi'determină 
şi limitele ca poet de structură formală, accentuînd primatul meşteşugului. 

în ultimul studiu de ansamblu, cel care precede ediţia de Scrieri' studiu 
semnat de Const. Ciopraga, se dezvoltă pe larg caracterizarea lui Codreanu înche­
iată cu constatarea că „poetului Statuilor îi revine meritul de a fi construit sone­
tului românesc un monument de proporţii care-i asigură atenţia posterităţii". 

Dc-a lungul evoluţiei opiniilor critice, doar două atitudini apar în perspectivă 
negativă. E vorba de părerile lui Lovinescu, numai uneori reţinute şi de cele m:ii 
accentuat contestatoare ale lui Călin eseu. Pentru cel dintîi, sonetele poetului nu 
sînt de valoare egală, ceea ce nu poate surprinde desigur, criticul adăugind că-i pro­
duc „impresia de factură în serie." mai ales în Cîntecul deşertăciunii, dar se recu­
noaşte totuşi că volumul Statui este un eveniment literar şi că „d. Codreanu trebuie 
privit ca cel dintîi sonetist român". In chiar Istoria literaturii române Călinescu 
•descoperă însă aspecte negative, contestă valoarea estetică a poetului şi a conţinu­
tului dc idei al sonetelor în ce priveşte substanţa şi adîncimea lor. Desigur, poetul 
a rămas afectat şi i-a replicat prin sonetul „Unui critic, lui G.C.". 

Recunoscut, după cum am văzut, ca sonetistul prin excelenţă al literaturii 
române, gen în care numeroşi poeţi s-au exercitat de fapt doar incidental, de la 
Eminescu şi pînă la V. Voiculescu, o analiză a operei lui Codreanu ni se pare totuşi 
necesară astăzi, atît în perspectiva proprie a sonetului naţional unde poetul deţine 
primatul, cît şi în cel al literaturii europene unde se întreprind — în ultima vre­
me — o scrie de studii monografice despre sonet privind teoria speciei ca şi istoria 
ei generală. Vom cita dintre acestea o cercetare pe care o socotim dc bază, sem­
nată de Walter Monch, profesor la Universitatea din Heidelberg — „Das Sonet Ges-
talt und Geschi-chte", Heidelberg, 1955, pag. 341 — şi alta în pregătire, din care a 
apărut totuşi o sinteză, a l u i Francols Jost de la Universitatea din Illinois. Mono­
grafia lui Monch cuprinde şi vin capitol dezvoltat despre difuziunea sonetului în 
literatura universală, din Renaştere şi pînă la baroc, adică din perioada strălucirii 
sale, ca şi despre sor ta lui în secolul al X lX- l ea şi al X X - l c a cînd s-a produs, 
prin romantism, o reînviere a acestuia, a cărui culme a marcat-o Baudelaire cu 
cele '49 de sonete d in „Les fieurs du mal" , din numărul total de 100 de poeme ale 
celebrului volum. Expunînd apoi, mai departe, istoria sonetului în cadrul parnasia­
nismului, al simbolismului şi al curentelor moderniste, de la Hercdia şi pînă la 
Mal)arme, Valery şi Rainer Măria Rilke, cercetătorul german trece în revistă so­
netul şi la popoarele d in răsărit. Ia poloni, cehi, ruşi etc. şi se opreşte şi asupra 
literaturii noastre, din care desprinde contribuţia de bază a lu i Eminescu, în care 
autorul recunoaşte înrîurirea lui Platen şi Lenau, cea a lui Macedonski, apoi cea 
a lui Minulescu, Stamatiad, Philippide, citind din perioada anterioară şi pe Coşbuc, 
Vlahuţă, Cerna şi Duiliu Zamfirescu. în concluzie, se observă că pe urmele lui Emi­
nescu,' sonetul românesc s-a dezvoltat „spre o frumuseţe comparabilă cu poezia so-

i 
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netului contemporan al Europei". Lui Monch îi lipsesc însă informaţiile cu privire 
la Minai Codreanu, ca şi lui Francois Jost, ceea ce susţine — şi în această direc­
ţie — necesitatea studiului analitic al operei poetului român. 

O privire globală arcuită asupra artei sonetiste a lui Codreanu confirmă im­
presia că armătura sonetului său sugerează o adecvare organică a structurii lui 
externe la cea internă, o unitate a celor două feţe aparent independente, cea a 
catrenelor închegate într-o octavă cu cea a terţinelor cristalizate într-o sextină, as­
pectul dual concretizîndu-se de fapt, aşa cum a observat de mult Theodore de 
Banville, într-o stringentă dramă concentrată şi terminîndu-se într-un desnodămînt. 
Ca, de pildă, în sonetul Piramida leilor, în care cele două catrene introductive de 
caracter general descriptiv şi plastic coboară spre terţinele în care timpul „mănîncă 
piramida lor cu foame" ca-ntr-un final dramatic. 

Aspectul general al sonetului poetului nostru este, în mod dominant, după 
cum s-a mai spus, sculptural în sens parnasian, adeverit de titlul tipic cu valoare 
de caracterizare al Statuilor. Desenul şi relieful apar precumpănitor, de unde im­
presia de încremenit pe care ţi-o sugerează piatra. Tendinţa spre muzicalitatea 
simbolistă nu lipseşte totuşi nici ea, dar trebuie să recunoaştem că dobîndeşte la 
Codreanu, adesea, aspectul sonorităţii retorice şi teatrale sau al gestului romantic 
grandilocvent. Sub această formă a sonetului pur se ascunde un lirism „stăpîn şi 
rece", după însăşi expresia poetului, „o rece armonie de sonete", „stropi de ghiaţă 
pe jăratic", sau ca în cunoscutul citat din Sonelistul: „Tu pune peste rana ta adîn-
că / Olimpica sonetului măsură." 

După cum se vede, Codreanu n-a scris numai sonete, ci le-a şi teoretizat 
prin înclinaţia lui intelectualistă recunoscută. 

De altfel sonetul, avînd ca temă propria lui teorie, a constituit o străveche 
preocupare a sonetiştlior din Italia, Spania, Portugalia, Franţa şi Germania, de 
pildă la Lope de Vega. Sainte-Beuve, Musset, la Wilheîm Schlegel, Carducci şi pînă 
la Johanncs Becher. Ei celebrează sonetul, tectonica, fascinaţia formei lui fise, şi 
totuşi, prin jocul rimelor, maleabile. 

Forma concentrată a sonetului a sugerat incapacitatea lui de a cuprinde 
teme vaste şi idei variate şi profunde. Istoria artei lui infirmă însă o astfel d» 
concepţie, întrucît studiile despre sonet au descoperit şi aci, spre a vorbi mai pe­
dant, un „mundus inteligibilis", rcprezcntînd forma primă a sonetului şi un „mun-
dus sensibiîis", reprezentînd întruparea concretă a conţinutului, ceea ce 
deschide acestuia orizonturi mai largi decît cele imaginate superficial. Sonetul 
lui Codreanu are, la rîndu-i, o tematică relativ cuprinzătoare, adună atitudini şi 
idei de pe cele mai felurite planuri, mai ales din cîmpul meditaţiei privind viaţa 
şi inclusiv, dar cu discreţie, drama lui personală, opiniile religioase şi antireligioase, 
erotica sa, impresionantele evocări ale laşului prin aspectele lui tradiţional-cultu-
rale, preocupările patriotice şi sociale ele. 

Interesează desigur, în cadrul poeziei lui cerebrale, concepţia sa despre artă 
ca în Plîngerile unui estet, pentru care viaţa fără frumos e vidată dc orice sens : 
„Şi-mi trebuie substanţa lui senină / Cum voi aveţi supremă trebuinţă / De aer, 
apă, hrană şi lumină". 

Sc afirmă, de mai multe ori, tendinţe evident estetiste, ca în terţinele din 
Otravă : „Nimic nu-i imoral cînd e Frumos. / El e unicul nostru Drept şi Bine / Iar 
Lui ca să te clai întreg, prinos / Poete hal... bea cucută cu mine." 

Remarcăm totuşi că unui astfel de estetism, poetul îi pune, uneori, frîno ca 
de pildă, în articolul în jurul unei chestii literare. 

Lirica lui Codreanu mai înregistrează, în problemele generale ale vieţii, 
atitudini de multe ori pesimiste, sceptice sau decepţioniste. Unele vin din Emineseu, 
altele din Baudelaire şi chiar din budism sau schopenhauerjsm, prin moştenire ju­
nimistă. 

Accentul cel mai dureros, îmbinat cu unul grotesc, cade în Antologia postu­
mă, al cărei final sună : „Şi-aşa m-am strecurat ca o nălucă / Miop şi slut, cu 
haina-n veci cernită, / Iar semn particular — purtam perucă." 

Un aspect tipic al tematicii lui Codreanu e repetata lui tendinţă evocatoare 
a laşului, vechiul său mediu de formaţie şi dezvoltare, lumea spirituală în care 
a trăit pînă la „cernerea lui în gol". Evocările de relief mai pregnant sînt cele din 
acel grupaj al laşului în care aflăm urme ale tradiţiei ciclice de felul lui Petrarca, 
autorul sonetelor integrate într-un adevărat roman liric, al lui Shakespeare înche-
8mdu-şi şi el, ciclic, tema erotică sau de felul lui Heredia organizînd grupaje de 
filozofie istorică. Dar, fireşte, diferenţiat accentuat de aceştia — poetul cuprinde, în 
cele mai cunoscute sonete, aspecte caracteristice ale tradiţiei ieşene în Statuia lui 

\ • 
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Ştefan cel Mare, în Piramida leilor mai sus citată, în Statuia lui Alea r? • 
Diana, în Statuia lui Miron Costin şi, în sfîrşit, în concluzia emoţionantă71,-! ' ~m 

titlul laşul. Intre toate acestea critica şi cititorii au preţuit în deosebi a <fUb 

tuie a lui Ştefan, într-un apus de soare", cu descripţia impresionant-sueeV " a~ 
„bronzului nemuririi", în cele două catrene care duc apoi, în final spre t r ^ 
evocatoare ale naturii dominate de glorioase amintiri istorice : „Şi razele e r " i n e . 
domnitoare / Iau tonuri de rubin — pe cînd sub soare / S-apri'nd°-n văr\ o r ° a n e i 

Dumbravă..." n 0 R o ^ i e 

Cel din urmă din sonetele ciclului potenţează nota elegiacă, amintind soi t 
eminescian al Veneţiei : „Iar noaptea drept în două cînd se taie / Saturn cu 
miloasa lui bătaie, / Sentinţa morţii zvîrle-n tot oraşul... // Şi-asupra ei ca-n v"r~ 
să nu revină, / Sinistrul zeu, cu dangăte-n surdină, / Vibreazâ-ncet să nu trezească 
laşul..." 

Se adaugă acestor evocări şi altele, e drept mai palide, ca cele dedicate 
„Statuii lui Eminescu" pe atunci încă neridicată la Iaşi, lui Heredia cu prileiul 
morţii şi, în sfîrşit, cîteva sonete închinate scriitorilor contemporani, precum cele 
două celebrînd pe Sadoveanu (Stejarul şi Omagiu), ca şi chemarea din lumea 
umbrelor a lui Ibrăileanu (Sonetul cîntă), sub egida adagiului : „Morţi au putere" 

Poetul apare, din toate aceste evocări, ca un duios sentimental legat de locuri 
şi vremuri care au fost şi cu care uneori împreună a trăit boema şi viata crea­
toare a laşului dintre cele două războaie : „Şi singur rătăcesc printre ruine, / Ca 
un străin întîrziat strigoi." 

La repertoriul tematic de mai sus se mai adaugă — fără insistenţă cîteva 
sonete erotice caracterizate prin paradoxe, altele prin sarcasm, demascarea, de 
pildă, a unei „făţarnice vestale". 

Intre temele sociale, accentul cade pe celebrarea libertăţii şi pe lupta, prin 
publicistică îndeosebi, împotriva politicianismului sub aspectul demagogiei, ca de 
pildă, în articolul O probă de cinism. De asemeni, remarcabile sînt incidentalele 
sale însemnări cu privire la raporturile de reciprocă susţinere dintre poezie şi po­
litică, precum şi atitudinea sa împotriva partriotarzilor, autorul cerînd „să înce­
teze odată extazul acesta silit şi fals în faţa a tot ce se zice naţional", cum scrie 
Codreanu în articolul Patriotismul nostru. 

Expunerea de mai sus se cuvine integrată, potrivit perspectivei anunţate, 
încadrării istorice a operei sonetistului. Pînă la Codreanu evoluţia sonetului ro­
mânesc e, după cum am arătat, sporadică, cei mai de seamă poeţi utilizîndu-1 
incidental, determinaţi fiind de structura internă a temei lor. 

In raport cu întreg cadrul sonetului european, cel românesc se aşază în 
cuprinsul celui italian şi al celui parnasian şi simbolist francez. Eminescu îşi 
cristaliza sonetul pe schemă italiană, în timp ce urmaşii lui se încadrau, în parte, 
tipului francez sau mixt, italian şi francez. Codreanu se integrase formei italiene 
a endecasilabului, cu rare devieri spre decasilabul englez. Sonetele lui rămîn exem­
plare prin corectitudinea lor artistică şi oriunde s-ar încerca verificări metrice, 
ele n-ar da niciodată greş. 

Inrîurirea poetului asupra cultivării sonetului a fost atît de puternică, încît 
Ibrăileanu putea să observe că la un concurs de sonete din perioada de duDă 
1920, aproape toţi concurenţii erau, de fapt, ucenici ai lui Codreanu. Să mai adău­
găm că,în aceeaşi epocă, a apărut un întreg grup de sonetişti ca Ion Pavelescu, 
Matei Caragiale, Alice Soare, Alexandrina Scurtu sau George Voevidca, ceea ce 
înseamnă că sonetul se impusese prin prestigiul făuritorului său consecvent. în 
deceniul al şaselea, în care Codreanu trăia încă, sonetul românesc va înregistra 
o nouă biruinţă prin Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespcare în traducere 
imaginară de V. Voiculescu, scrise între 1954 şi 1958, în spiritul marelui Will, 
izvorînd dintr-un aprins tumult pasional şi ilustrînd exeeaşi coincidenţă a opo­
ziţiilor între sentimentul erotic sub aspectul platonismului renascentist şi asaltul 
instinctualităţii năvalnice. 

A L . DIMA 



SONET 

Păsări din tabloul fără ramă 
Al naturii, şi al lumii poate, 
Portul vostru cald şi de aramă 
Valurile paşnic şi le bate. 

Aripile paşnic şi le bate, 
Ca un clopot care vă mai cheamă, 
Ca-ntr-o slujbă-n timp alunecate, 
Păsări triste, păsări fără teamă. 

Adormiţi de-a pururi blestemate 
BUnd să vă rămină pe pămînlul 
înverzit si candid de păcate, 
Ochii-nchişi în vid pe jumătate, 

BUnd să ne rămină şi cuvintul 
Rătăcindu-l, nemaiîndurîrutu-l. 

R Ă B D A R E A D E - A N E - N G Î N D U R A 

Răbdarea naşte poezie, 
Balsamul nu-l găsim în ea, 
In vaier, fără vrednicie 
Duc norii lespedea ei grea. 

Din timp în timp cîte-o stafie 
Isi aminteşte că putea 
Copilărind, să-şi ţină vie 
Privirea, cînd ne urmărea. 

Nici alinare, nici trufie, 
Ca un auz ce s-ar usca. 



Măşti cad din luna ei pustie. 
Ce gînduri ne vor inspira ! 

Să mi se pară numai mie, 
De ce nu m-aş însingura ? 
Păstrată.ca şi umbra fie 
Răbdarea de-a ne-ngîndura. 

PODURI 

Cît îmi voi duce copiii la marginea mării. 
Cît de surîsul lor cald mă voi alina, 
Cît simt durerea pleoapei în vinerea sării, 
Poduri vor fi, ca să trec, peste lacrima ta. 
Stelele tremură, stele se vor închega, 
Străinătate-i lumina în drumul meu drept. 
Arme ucise fac prundul pe care-ar călca 
Umbra frumoasă ca zimbrul cu stele pe piept. 

REVEDERE 

Amintindu-mi de marea, cu valuri, 
Se-ntîmplă să vii mai des decît în viaţa 
Trecutului tău. 
Aceasta înseamnă că gust sacrificiul mărunt 
Pe care-l arunci în ochii lumii. 

Dorindu-ne mult, nu ne-am fi îndurat 
Să credem, 
Cu cîtă bătrîneţe, înţelepciune poale, 
Viscoleam 
Zădărnicia de neprevăzut, căci noi 
Eram cu totul absorbiţi în vălmăşagul 
Celorlalţi. 

Cu cîlă teamă, 
Ca şi cum mişcarea ne-ar fi aruncat 
în regiuni bolnave, şi rămîneam întinşi 
Guidind numai privirea 
Ce vine de departe 
Şi neatinsă de curenţi murdari. 



CALCAR 

27 

Cu obrazul podul palmei l-am trecui, 
Umbra ierbii în pămint se va fi dus, 
îl ştiam deschis asupră-mi, şi supus, 
Soarele plecat cu caii la păscut. 

Dinspre mare vin pădurile călări. 
Pierd cuvinte, viaţa unui jind, 
Calcar roz în turnul mărului suind, 
Ce-am să spun, ce vrajbă pune întrebări ? 

TOAMNA 
Atîta ceaţă cită cade-n geamuri, 
Atîta timp văzut de prea aproape, 
Pareă-n cristalul mărilor încape 
O vină, pomul ei cu goale ramuri. 

Zbătîndu-se cuprins între pereţii 
De netrecut, decît de duhuri bune, 
Pomul ei gol, plăpînăa lui minune, 
Pomul minţit de limitele vieţii. 

Ştii, undeva, în otrăvită limbă 
A şerpilor fierbinţi de pe pămînl, 
Există ceaţă, milă, şi cuvînt, 
Există timpul care nu se schimbă, 

Şi numai noi ne naşlem fără rînd, 
Crengi în canalul cetii aruncînd. 

C O N S T A N Ţ A B U Z E A 



SCRIITORII, Î N D R U M Ă T O R I 
AI C E N A C L U R I L O R L I T E R A R E 

După cum se ştie, Programul de măsuri pentru aplicarea hotărîrilor Congresului 
al Xl-lea al partidului şi ale Congresului educaţiei politice şi al culturii socialiste în domeniul 
muncii ideologice şi cultural-educative a trasat Uniunii Scriitorilor, printre altele, sarcina 
de a „patrona şi îndruma activitatea cercurilor şi cenaclurilor literare din întreprinderi, 
şcoli, sate". 

Aparent modestă, indicaţia vizează un proces mult mai amplu decît cel de detectare 
şi sprijinire de noi talente, deşi chiar această acţiune e de o Însemnătate reală pentru 
viitorul literelor române, identificarea din timp şi îndrumarea corespunzătoare a talentelor 
asigurînd nu numai apariţia viitoarelor contingente de scriitori, dar îngăduind mai ales 
speranţa că nici un talent autentic nu se va mai pierde sau ofili, aşa cum nu o dată s-a 
petrecut în vremea cînd guvernanţi obtuzi se dezinteresau de cultura naţională şi-i dispreţuiau 
reprezentanţii. De iapt, înscriindu-se alături de complexul festival „Cintarea' României" în 
vastul program de îmbunătăţire a activităţii cultural-educative iniţiat de partid, indicaţia 
amintită oferă fiecărui cetăţean al patriei noastre, pe de o parte, certitudinea că i se pune 
la dispoziţie cadrul adecvat pentru deplina dezvoltare a personalităţii — în cazul nostru, 
a eventualului talent literar —, pe de altă parte ea instituţionalizează o modalitate supe­
rioară de fructificare a timpului liber prin posibilitatea cultivării gustului pentru literatură, 
prin familiarizarea cu problemele creaţiei şl înţelegerea mai deplină a valorilor literare. 
Pentru că, dacă nu toţi membri cenaclurilor şi cercurilor literare vor deveni scriitori, rolul 
acestor oganisme fiind şi acela de filtre ale viitoarelor valori, e limpede că frecventarea 
unui cenaclu nu va fi decît benefică în privinţa lărgirii orizontului şi a înţelegerii feno­
menului literar. 

Cum acţiunea de sprijinire a cenaclurilor de amatori a stat permanent in atenţia 
scriitorilor, ea câpătînd acum doar o nouă şi semnificativă dimensiune la proporţiile mer­
sului înainte al întregii noastre societăţi, am considerat potrivit să solicităm citorva dintre 
colegii noştri, care şi-au făcut un punct de onoare din îndrumarea cenaclurilor şi posedă 
în acest sens o incontestabilă experienţă, părerile în legătură cu felul cum văd misiunea 
cenaclului şi activitatea ce urmează să se desfăşoare în aceste ateliere de cultură şi creaţie. 

V.R. 

VIRTUŢILE Ş I M E A N D R E L E C E N A C L U L U I 

Cenaclul literar ar putea fi o agora, — o vatră statornică şi un foc nede­
finit unde se pot înfrunta o mie de păreri, ceea ce, la drept vorbind, nici nu e 
rău. Ba chiar din contră. Nimic nu intră într-un tipar dat pentru vecii vecilor. 
Cîte bordeie atîtea obicee, cîte păreri tot atîtea trepte, albe sau negre, întru defi­
nirea Columnei infinitului. în părerile asupra statutului cenaclurilor literare nu-mi 
plac deloc catalogările rigide, precum nu-mi place o lecţie mucedă din cauza 
igrasiei cuvintelor ce o guvernează. 

Titu Maiorescu, mentorul de la „Junimea" şi Eugen Lovinescu, cel de la 
„Sburătorul" — ca să nu-i invocăm decît pe aceşti doi mari directori de direcţii — 
ne-au demonstrat că, într-un fel, în acest templu poate veni oricine şi pot rămîne. — 
desigur în haina posterităţii, — numai cei care au intrat bîntuiţi de un^ demon 
aproape ascuns vederii noastre, un demon care poate face dintr-o adîncă ploaie 
de toamnă un registru incomensurabil al tristeţilor înălţîndu-ne înfăţişarea (fiindcă 
nu orice tristeţe este un motiv de sinucidere, cum cred unii), ori pot face dintr-un 
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dor de libertate o pagină zguduitoare exaltînd acel sacrificiu fără de asemănare 
la putere de exemplu, la crearea unui erou demn de urmat. 

Cenaclul Maiorescului, — ca să mă desfăt cu numai un singur exemplu — 
s-a umplut de glorie din pricina lui Eminescu şi Creangă, başca discuţiile fără de 
sfîrşit despre Literatură şi Artă, discuţii care au tulburat epoca, au entuziasmat 
şi au indignat, ceea ce mai la urma urmei nici nu e rău pentru că un cenaclu nu 
este o instituţie de numai atestat talente, ci o şcoală unde se învaţă, dacă vrem, 
o mie de lucruri şi niciunul. 

Cenaclul literar ar putea fi o agora în e?.re venim să cumpărăm şi să vin­
dem nectar şi venin, să discutăm în fel şi chip epoca, să-i definim dimensiunile în 
care ne înscriem. Cenaclul ar putea fi o agora unde se discută despre fapte de 
oţel fierbinte, visuri de aur nou, unde se agită magma Cetăţii. Ar putea fi o agora 
unde prin întîmpinări şi înfruntări indescriptibile s-ar putea ivi o pagină despre 
iubire şi neiubire, despre suferinţă şi nesuferinţă, despre entuziasm şi neentu-
ziasm, despre bine şi nebine, ş.a.m.d. 

Sînt preşedintele Cenaclului „Liviu Rebreanu" din Piteşti. Fără doar şi 
poate, — vorbind despre acest preşedinte ce vine, ca mulţi alţii, după Maiorescu 
şi Lovinescu — trebuie să recunosc că povara aceasta îmi tulbură somnul şi-mi 
răvăşeşte mădularele. Dar „du-te vreme, vino vreme !" 

Ceea ce le spun eu, uneori, prietenilor mei din Cenaclul argeşan al Rebrea-
nului, s-ar putea rezuma astfel : — In Cenaclu să vină oricine, oricine are cuget 
curat, oricine e dornic de a contribui la definirea acestei şcoli de înălţare a Omu­
lui, să vină oricine e bîntuit de fantomele creaţiei şi numai după ce acesta s-a 
umplut de virtuţile şi anomaliile Cetăţii să rămînă singur, singur la masa lui de 
brad, vorba lui Eminescu — ci nu la una de mahon cu infiltrări de aur şi depăr­
tări de jocul vieţii —• să rămînă singur ca pasărea cerului, să-şi pună toate între­
bările lumii şi apoi, eventual... să scrie. 

F,i bine, unii mă cred, alţii nu. Ceea ce nu e rău deloc. 

ION BANUŢĂ 

A T M O S F E R A P R I E L N I C A A C T U L U I CREAŢIEI 
Pentru mine ideia de cenaclu nu trebuie înţeleasă, m:.i ales azi, ca o simplă 

„Poştă a redacţiei" vorbite, în care cineva „din sală" citeşte ceva, iar altcineva, 
„de la masă", sau tot „din sală" îşi spune părerea despre cele auzite — şi cu 
asta-basta ! 

Şi mai cred că rolul unui cenaclu nu constă numai în a lansa un „scriitor 
nou", ci şi în a crea o asemenea atmosferă prielnică actului creaţiei, încît virtualul 
„scriitor nou" (sau „Marele aşteptat" cum se spunea, pe vremuri, în cenaclul „Sbu-
rălorului") să se poată dezvolta şi apoi să-şi ia, dacă are, şi dacă-1 ajută aripile, 
zborul spre revistă sau editură — deci spre notorietate. 

Desigur lectura şi aprecierile pe marginea unor pagini citite înlr-o şedinţă 
de cenaclu îşi au importanţa lor ! Dar aceasta nu-i de ajuns. Aceasta este, cum 
spuneam mai sus, o atitudine pasivă, comodă, un fel de „Poştă a redacţiei", orală. 
Ar trebui, aşadar, ca cenaclurile să fie dinamizate, să dobîndească un rol activ, 
efervescent, pe plan teoretic mai ales. (învestitura activizării decurgînd, bineînţeles, 
din înţelesul ce trebuie acordat rolului şi importanţei cenaclurilor la scara 
anului 76). 

în cenaclul pe care, din însărcinarea Comitetului de partid al Uniunii 
Scriitorilor, îl conduc (de fapt nu-1 conduc, ci mai mult — ierle-mi-se terme­
nul — supraveghez modul în care este condus, spre a asigura desfăşurarea cît mai 
justă, mai obiectivă şi la un nivel elevat, a discuţiilor pe plan artistic şi ideologic) 
-am încercat să imprim acest rol activ la care mă refer, şi se pare că, în mare 
măsură, am reuşit. 

Dar în ce ar consta, în ultimă instanţă, acest rol activ ? Am să încerc 
-.să-1 rezum. 

în primul rînd discuţiile să nu graviteze numai în jurul obiectului lecturii 
(deci a paginilor citite), ci (ori de cîte ori se iveşte prilejul) să se poarte (citiţi 
.„provoace") discuţii cu caracter de teorie literară şi (termenul e pretenţios, dar 
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n-am, recunosc, altul mai potrivit la îndemînă) de filozofie şi sociologie a cultur" 
Pentru a putea-o face însă, conducătorul cenaclului trebuie să fie el însuşi un orri 
de gust cultivat şi să aibă (sau dacă nu, să şi-o creeze) autoritatea necesară, şi să 
posede şi un minimum de experienţă în modul de-a dialoga, în funcţie, se în'teWp 
de nivelul de cultură şi înţelegere artistică a fiecăruia dintre membrii cenaclurilor' 
(Mai ales că gustul e în funcţie şi de vîrstă, nu numai de... cultură). 

In acest spirit cei ce citesc în şedinţe nu trebuiesc nici menajaţi, nici subes­
timaţi. Trebuie găsită, aşadar, nu calea de compromis,- de pendulare, ci una prie­
tenească, de înţelegere şi echilibru, susţinută, bineînţeles, teoretic şi ferm, pc bază 
de exemple concrete, cît mai potrivite şi lămuritoare. 

Nefiind numai o simplă adunare de grup, pe bază de filiaţiunc, cenaclurile 
trebuie să fie, în schimb, o asociaţie avînd o îndrumare critică şi o ideologie 
comună — ideologia marxist-leninistă —, şi să-şi lărgească, necontenit, rolul activ 
despre care pomeneam, prin — de pildă — „ieşiri în afară", în public (şcoli, între­
prinderi, biblioteci, gospodării agricole, unităţi militare etc), prin organizarea de 
şezători, simpozioane, conferinţe, dezbateri, procese literare, participări la expozi­
ţii, concerte, la spectacole de teatru şi de operă, excursii,, participări individuale 
sau colective la şedinţele de lucru ale altor cenacluri — ş.a.m.d. 

Ar mai fi de dorit, de asemeni, ca cei ce „patronează", din punct dc vedere 
administrativ, cenaclurile, să faciliteze schimburile de experienţă între cenacluri 
(apariţia de caiete, antologii sau lucrări literare colective este şi ea, desigur bine­
venită, dar nu la aceasta trebuie să se rezume rezultatele muncii într-un cena­
clu) — în intenţia de a se descoperi şi generaliza experienţa celor mai bune şi 
mai active. 

„împrospătarea cadrelor" ar trebui să stea şi ea în atenţia conducătorilor de 
cenacluri. Să nu ne limităm, cu alte cuvinte, numai la „vechii" membri care si-au 
făcut o preocupare din a veni, din a asculta şi spune, de formă, două-trei cuvinte. 
Să deschidem, cît mai des, ferestrele bunăvoinţei şi prieteniei şi să lăsăm să 
pătrundă în cenacluri aerul proaspăt al tinereţii (fără discriminări de vîrstă, însă !) 
şi să „obligăm" (e un fel de-a vorbi <) pe membrii cenaclurilor ca, din cînd în 
cînd, ei înşişi să fie „recrutori" de noi membri, şi să-ii aducă pe aceştia în mijlocul 
celorlalţi. (De fapt, potrivit mărturisirilor mai tuturor scriitorilor, în felul acesta 
se „împrospătau, mereu, cadrele cenaclului „Sburătorul"), şi în felul acesta şedin­
ţele erau totdeauna populate şi se puteau lansa dacă nu „contingente" de scritorî, 
cel puţin nume noi, — tineri — sau mai puţin tineri — scriitori de talent. Şi chiar 
subsemnatul, nu din proprie iniţiativă am luat, întîia dată, drumul cenaclului lui 
Lovinescu, ci am fost atras, am fost — mulţumesc celui ce a făcut-o, care nu mai 
este în viaţă — „recrutat" de un alt „recrutor voluntar", care... la rîndu-i... etce­
tera, etcetera ! 

Tot în sensul activizării cenaclurilor s-ar mai putea adăuga modalităţi noi 
de purtare a discuţiilor — ca de pildă şedinţele să fie programate, din timp, cu 
o — să-i zicem — „ordine de zi" în care, pe lîngă lectura şi discuţiile propriu-
zise, cineva (conducătorii cenaclurilor, bineînţeles !) să sugereze o temă oarecare 
şi, pe marginea şi în funcţie de actualitatea temei, să se propună, spre lectură, 
lucrări literare meritorii, făcîndu-se aprecieri nu numai asupra valorii in sine (sau 
non-valorii, dacă este cazul !) ci şi să se poarte discuţii asupra ideii şi plasării 
ideii în contextul social-politic şi istoric respectiv, şi discutînd, ca atare, ideea 
înlăuntrul acestui context. 

Şi s-ar putea... Dar cîte nu s-ar mai putea face în vederea îmbunătăţirii — 
sub toate aspectele : ideologic, politic, social, artistic etc. — şi pentru a activiza 
viaţa cenaclurilor ? 

Aş vedea elaborat, în acest sens, un îndrumător al conducătorilor de cenacluri, 
care să stea pe masa oricăruia dintre ei, pentru ca să se ştie, vorba ceea, ce are 
şi ce-i rămîne omului de făcut. (Subsemnatul, spre exemplu, am sugerat cn toate 
lucrările meritorii citite în cenaclul Regionalei Căilor Ferate din Bucureşti, pe 
care îl îndrum, să fie multiplicate şi puse la dispoziţia tuturor celorlalte regio­
nale din ţară, pentru ca acestea, la rîndul lor, să le multiplice şi să le „publice" în 
gazetele de perete din staţii, depouri, ateliere, magazii, săli de aşteptare etc. 

Şi aş mai vedea întruniţi, periodic, pe scară regională sau republicană, con­
ducătorii tuturor cenaclurilor din ţară, la care să nu lipsească, bineînţeles, repre­
zentanţii Uniunii scriitorilor şi-ai celorlalte Uniuni de creatori, inclusiv forurile 
tutelare cultural-artistice şi reprezentanţii Consiliilor de educaţie politică şi cultu­
rală, regionali. 
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Şi s-ar mai putea... Dar cîte nu s-ar putea face în sensul celor arătate, spre 
a da expresie, în mod concret, indicaţiilor privind extinderea ariei şi dinamiza­
rea activităţilor cultural-artistice de masă ? 

L I V I U B R A T O L O V E A N U 

SELECŢIE NEŞOVĂITOARE 
Sînt aproximativ treizeci de ani de cînd, întîi ca debutant, apoi ca scriitor 

cu oarecare experienţă, frecventez cenaclurile, pasionată fiind de această formă de 
atelier, de comunicare între generaţii, mentalităţi, modalităţi estetice, tempera­
mente, din care, nu o dată, ţîşnese adevăruri spontane sau se reîmprospătează ade­
văruri cunoscute, poate nu în ordinea riguroasă a unui studiu critic, dar, fără în­
doială, cu farmecul atitudinii nemijlocite în faţa obiectului. 

Inevitabilele puncte de vedere subiective, confruntîndu-se, îşi pierd adesea 
ireductibilitatea, plasîndu-se în zona vie a argumentelor şi contraargumentelor, 
adică a dialogului fertil. ' 

Oricît de proeminente ar fi personalităţile care conduc (sau compun) un 
cenaclu, părerile lor nu răsună ca nişte verdicte — şi nici n-ar putea fi altfel cînd 
o asemenea producţie de unicate cum e arta interzice „stasul", „patentele" preconce­
pute, precum şi calcularea exactă a gradului de înzestrare. 

Desigur că un scriitor cu o activitate bogată şi verificată se poate înşela mar 
greu ia apariţia talentului sau a imposturii, dar, în cadrul unui cenaclu, important 
este ca el să poată explica opţiunea sau refuzul lui, pentru crearea sau consolidarea 
unor criterii estetice, fără de care opţiunea poate părea filantropie, iar refuzul, in­
vidie personală. 

Analizarea pertinentă a unei poezii, de exemplu, cere din partea criticului 
sau a poetului respectiv o aprofundată cunoaştere a meşteşugului poetic (ne aflăm-
doar într-o „şedinţă de lucru"), capacitatea de a se exprima logic şi sugestiv şi, 
nu în ultimă instanţă, tact (să nu uităm că o exprimare brutală poate bloca şi cea 
mai receptivă sensibilitate). 

Toate aceste însuşiri — şi altele încă — se reunesc rar şi fericit, ca în cazul 
excelenţilor îndrumători de cenacluri prin corespondenţă (am numit „Poşta re­
dacţiei") care sînt Geo Dumitrescu sau Ştefan Aug. Doinaş. 

Astfel de „mentori", în cel mai democrat sens al cuvîntului, ştiu că este 
aproape tot atît de dăunător să descurajezi un talent ca şi să încurajezi un non-ta-
lent — şi spun „aproape", pentru că, de fapt, un talent autentic nu se lasă aproape 
niciodată descurajat, pe cînd un non-talent, încurajat din greşală, nonşalanţă, ires­
ponsabilitate sau falsă generozitate devine curînd nociv şi agresiv, reprezentînd,. 
printr-o eventuală proliferare, un pericol pentru bunul mers al literaturii însăşi. 

Am căutat şi eu să aplic aceste principii, în peregrinările mele, de la cena­
clul cu profil muncitoresc „Ion Păun Pincio" (1949) pînă la cele mai recente („Jean 
Bart" de pe lîngă Casa Armatei din Mangalia sau cenaclul exclusiv feminin „Elena 
Văcărescu") — şi cred că, în fiecare din ele, am întîlnit cel puţin un talent care 
să merite să fie luat în consideraţie. 

Ceea ce mi se pare obligatoriu însă este ca, bucurîndu-se de accesul tot mai 
numeros la arta scrisului, pe care-1 revendică toate vîrstele şi toate categoriile, să 
impunem o selecţie neşovăitoare, în numele calităţii, al valorii, al perspectivei. 

Chiar şi în cenaclurile pioniereşti — şi, aş spune; mai ales acolo —, ar trebui 
evitată promovarea scrisului convenţional (copiii avînd o propensiune, firească de 
altfel, spre imitaţie), dulcegăria afectuoasă, atît de vinovată faţă de deformarea 
posibilă a unei individualităţi fragede şi fragile, lipsa unei ierarhii de valori care 
poate înstrăina pe micul viitor cititor sau viitor profesionist al scrisului, de im­
portanţa şi esenţa actului creator. 

Cu aceste precizări, continui să cred că, în ciuda faptului că nu toate perso­
nalităţile ilustre ale literaturii au gravitat cu necesitate în jurul unor cenacluri, 
aceste forme de dezbateri şi-au dovedit şi-şi dovedesc încă utilitatea, pentru desco­
perirea talentelor, pentru formarea lor, pentru împrietenirea membrilor actuali, sau 
viitori ai unei bresle, pentru obţinerea sunetului muzical al ciocnirii ideilor. , 

N I N A C A S S I A N 
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D E M N I T A T E A E D U C A T O R U L U I 
Pronunţîndu-se asupra criticii debutanţilor, definindu-i acesteia trăsăt M 

specifice, Călinescu propunea implicit o categorie aparte de scriitori' căreia 
cuvine un tratament adecvat. Nu unul de concesie, ci unul de înţelegere îaV ^ 
condiţia specifică a creatorului aflat la început de drum. Cei care îşi asumă a & 

misiune de organizare şi conducere a unui cenaclu literar pot găsi în lecţia -"r* 
nesciană cîteva repere utile. Cu atît mai de actualitate cu cît ne aflăm în mom " 
tul în care există o reală preocupare pentru definirea cît mai exactă a rolului"" 
atribuţiilor cenaclurilor literare, pentru a face din acestea prezenţe viabile în x'' T 
noastră spirituală. De obicei, cînd se discută despre cenaclurile literare "se fac T 
miteri la Junimea lui Maiorescu, la Literatorul lui Macedonski, la Sburătorul 
lui Lovinescu. Dacă ne gîndim la personalităţile creatoare care au' debutat sau ^ 
participat la configurarea prestigiului acestor cenacluri, asemenea trăsături pot f 
pozitive, fertile. Mi se pare însă că, în condiţia în care gîndim cenaclul ca o insf-
tuţie a cărei răspîndire geografică circumscrie practic toate zonele ţării, exemplele 
de mai sus pot constitui aspiraţii ideale, fără a îndreptăţi absolutizările' forţate 
Cenaclurile literare întrunesc azi, pe baza unor norme lipsite de rigiditate/ demo­
cratice, pe toţi cei care —- aflaţi la început de drum, indiferent de vîrstă '— con­
sideră util să-şi confrunte producţiile artistice, să se supună judecăţii critice a unor 
confraţi cu chemare către literatură, vădind aptitudini creatoare. Se înţelege că 
într-o asemenea optică, cenaclul este o instituţie a amatorilor. (Nu avem acum în' 
vedere, în definirea cenaclului ca instituţie, pe cele organizate în interiorul unei 
uniuni de creaţie, cu participarea numai a membrilor săi, scriitori confirmaţi dc 
volume tipărite şi de critica de specialitate, dar care — preocupaţi de confruntarea 
-creaţiei proprii cu exigenţele colegilor — se decid la aceasta în ' t impul elaborării 
unei noi lucrări, propunînd dezbaterii fragmente din romanele sau nuvelele in 
•curs de elaborare ori cicluri de poezii în vederea verificării durabilităţii şi fertilităţii 
gestului lor artistic). Revenind deci, cenaclul literar în recepţia sa largă este o 
instituţie în care îşi află loc firesc amatorii, dar el nu trebuie să îngăduie ama­
torismul steril. Sper ca o asemenea afirmaţie să depăşească ipostaza unui simplu 
paradox. în acest scop, un efect deosebit de pozitiv îl poate avea participarea, cu 
continuitate în timp, la manifestările şi dezbaterile din cenacluri a unor scriitori 
de reputaţie. Cîteva condiţii s-ar impune totuşi unei asemenea participări. Mai 
întîi, scriitorii care îşi asumă o asemenea involuntară învestitură să se arate preo­
cupaţi de necesitatea depăşirii propriilor obsesii artistice şi să fie comprehensivi 
faţă de structuri şi tendinţe literare diferite de propria lor creaţie. Apoi universul 
de cultură literară, filosofică, politică al scriitorilor cc-şi asumă responsabilitatea 
îndrumării unor cenacluri literare să fie în afara oricărei îndoieli. în sfîrşt, se im­
pune ca, pe lîngâ autoritatea literară, pe lîngă unele calităţi de pedagog, de edu­
cator, scriitorul ce îşi asumă sau este investit cu îndrumarea unui cenaclu, să 
facă dovada unei veritabile autorităţi etice. Fiind un laborator de creaţie cena­
clul literar poate şi trebuie să fie şi un laborator de modelare a caracterelor, dc 
educaţie civică. Literatura mare nu este de imaginat rezultînd din efortul creator 
al unui caracter mărunt, al unui autor fără personalitate. Excepţiile, dacă or fi 
existînd cîteva, nu au decît darul să confirme un asemenea adevăr. 

întîmpinînd ca pe un act de reală utilitate măsura de a asigura îndrumarea 
cenaclurilor literare de către scriitori profesionişti, am socotit că se impunea să 
ne îndăguim o seamă de meditaţii active asupra acestor minime cerinţe, de mare 
însemnătate în efortul de înlăturare a reacţiilor de superficialitate şi veleitarism 
(detectabile încă în activitatea unor cenacluri), în acţiunea de înrîurire a celor mai 
tinere talente pentru a-şi împlini vocaţia în opere înalt-umaniste, militante, re­
voluţionare. 

N 1 C O L A E DRAGOŞ 

A T E L I E R E A L E F A N T E Z I E I 
Există în cadrul vastei mişcări a literaţilor amatori cîteva puncte de incan­

descenţă de care mă simt cu deosebire atras : cenaclurile de anticipaţie. Tineri 
muncitori, militari, studenţi, elevi se întîlnesc periodic pentru a citi şi discuta lu­
crările lor cu stîngăcii inerente oricărui început, uneori cu sclipiri făgăduind o 
evoluţie promiţătoare. 
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„Programul" acestor ateliere ale fanteziei mai mult sau mai puţin ştiinţifice 
poate fi descifrat în înseşi numele lor evocînd un savant inamic al inerţiei în gîn-
dire, Henri Coandă (Craiova), un scriitor umanist şi vizionar de talia lui II. G. Wells 
((Timişoara), un roman, Solaris de Stanislaw Leni, sinonim al capodoperei în uni­
versul anticipaţiei (Bucureşti), un simbol al eforturilor noastre de aulodepăşire in­
dividuală şi colectivă, Cronos (Tîrgoviştd). în sfîrşit, Horenii (Oradea) mărturiseşte 
legătura de suflet cu pămîntul acesta ai cărui fii sînt eroii de predilecţie ai creaţiei 
condeierilor amatori şi profesionişti. Şi, pentru că am alăturat aici aceste două cate­
gorii de slujitori ai cuvîntului scris, trebuie să spun că şi pe tărîmul la care mă 
refer relaţiile dintre ele sînt pătrunse de spiritul celei mai nobile colaborări întru 
continuă desăvîrşire. La şedinţele cenaclurilor, la consfătuirile care le reunesc în 
fiecare an într-un alt colţ de ţară, participă scriitori, critici, redactori, deopotrivă 
pasionaţi do aventurile imaginare ale explorării marelui şi micului infinit. Ei îm­
părtăşesc cu generozitate cunoştinţele şi experienţa lor literară celor aflaţi la în­
ceput de drum, dovedind inexistenţa vreunei bariere între diferitele vîrste repre­
zentate cu un entuziasm la fel de juvenil. 

Fără îndoială că perioada care urmează va cunoaşte o nouă înflorire a aces­
tor relaţii fructuoase. Este firesc, devreme ce anticipaţia se bucură şi în ţara noastră 
de o adeziune tot mai largă. Este urmarea succeselor sale incontestabile, a rolului 
pe care-1 joacă în reliefarea liniilor de forţă ale prezentului şi în înarmarea noastră 
spirituală pentru a înfrunta ceea ce ne-am obişnuit să numim socul viitorului. 

ION H O B A N A 

R E P E R SPECIFIC A L ACTIVITĂŢII L I T E R A R E 
în forul cetăţii, prezenţa scriitorului este receptată deopotrivă în filele cărţii, 

dar şi în relaţia caldă, plină de omenie şi solicitudine ce se stabileşte diurn între 
autorii cărţilor de azi şi autorii faptelor de azi ale cărţilor noastre, purtătorii de 
azi ai unei frumuseţi" morale ce înnobilează continuu tezaurul nostru comun. De 
secole, literatura românească înscrie, între permanenţele crezului ei, legătura din­
tre cei doi poli ai creaţiei, interferenţa continuă a cîmpurilor de forţă, umane şi 
de conştiinţă. 

In aceste decenii de prefaceri profunde în viaţa spirituală a României, im­
pactul civic şi afectiv cu semenii se consumă, înnobilînd file de epopee, într-o 
continuă afirmare a responsabilităţii şi solidarităţii umane. Fiecare scriitor a fost, 
cel puţin pentru o vreme, pentru o perpetuă secundă prelungă, descoperitorul în­
flăcărat al realităţilor înconjurătoare, iar în avidul său carnet de reporter s-a 
constituit, primordială arhivă sentimentală, un exemplar florilegiu de .atitudini, as­
piraţii, conflicte şi fizionomii. Aflaţi, în firescul chemării noastre, alături de rea­
lizatorii progresului material şi spiritual al patriei, am trăit bucuria de a simţi ecou-
irile unei noi culturi, ale unei noi civilizaţii în inima şi în cugetul acestor oameni : 
ecoul devenirii însuşi, în mii de interpretări, reverberat şi contopit cu izvoare ale 
ghidului şi faptei înaripate. 

Contactele cu semenii noştri ne determină admiraţia, ne determină deopo­
trivă curiozitatea de a-i cunoaşte mai îndeaproape. Ne determină, în înaltă mă­
sură, căutarea cuvîntului înfrigurat, de răspuns, ce exprimă adevărul acestor oa­
meni, adevărul acestei epoci. A zăbovi cu ei după o şezătoare, după o misiune de 
reporter, după orice întîlnire, în contextul oraşelor sau satelor noastre, este o ză­
bavă în poezie şi epos căreia îi rămînem continuu îndatoraţi. Cunoscîndu-i şi as-
cultîndu-i, în perimetrul sectoarelor calde ale industriei, în lanuri sau podgorii, 
într-o călătorie feroviară sau pe terasa unei grădini de vară, nu facem decît să 
ne împrospătăm minuţioase cunoştinţe asupra unui mediu social, asupra unui com­
portament social, asupra unor resurse social-politice dintre cele mai cutezătoare. 

Cînd aceşti oameni se apropie ei înşişi de fila albă a încercărilor literare, 
Prezenţa lîngă ei a omului de litere este cu atît mai mult un imperativ. Martor 
Şi cronicar al unor prelungi reuniuni săptămînale ce au lansat — la cenaclul „Ni-
colae Labiş" — valori alfa ale poeziei de azi, îmi îndrept gîndul către cercu! lite­
rar, încă anonim, al cutărei şcoli sau facultăţi, al cutărei întreprinderi sau al cu-
tărui aşczămînt cultural, în care îşi face ucenicia, sub semnul unei constelaţii certe 
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a literaturii de azi, acel coleg mea neştiut, acel coleg crescut la şcoala frumus 
Şi adevărului societăţii noastre socialiste, tînăr care are atîta nevoie de gîndul t 

de gestul solidar al scriitorului cu experienţă. atent; 
Cenaclul literar, act de cultură existînd pe tărîmul fertil al unei t r a d f 

proliferînd în contextul unei etici sociale ce pune în valoare aptitudinile t ^ 
trebuie să fie cu deosebire un reper specific al actualităţii literare. „Opera des " l " ' ' 0 - ^ ' 
a acestei activităţi nu poate fi alta decît consolidarea gustului literar cultiv1'5^ ' 
lmbii şi simţirii române, propagarea valorilor literaturii contemporane Iar în 
context, semnalarea unor noi şi noi talente. Afirmarea hotărîtă a acestora 'sub3-65*" 
frumuseţii, cinstei şi adevărului epocii socialiste, epocă în biografia căreia n 
ţim implicaţi cu tot ce avem mai bun. e S l m " 

MIHAI NEGULESCU 

C E N A C L U R I L E , R E Z E R V E D E T A L E N T E 
Sensibilitatea umană nu se poate dezvolta şi manifesta decît în mod obiectiv 

adică atunci cînd momente obiective, specifice ale realităţii o solicită. Astfel si' 
sensibilitatea ltierară, premisa logică a talentului literar. Orice sensibilitate den 
solicitată de lumea înconjurătoare, care tinde spre autoexprimare literară, trebuie' 
cultivată, dezvoltată. Sensibilitatea literară are nevoie de exerciţiu literar,' de cul­
tură literară, de experienţa literară pentru ca să poată deveni — în cazurile cînd 
mai multe elemente subiective şi obiective converg — autoexprimare plenară a 
unei personalităţi umane. 

Iată astfel conturată şi necesitatea cenaclurilor literare, precum şi rolul scri­
itorilor în funcţionarea lor. Departe de a avea rolul de rezervor al unor veleitari 
sau al unor tendinţe carieriste ce se pot ascunde sub o mască nevinovată, cenaclu­
rile au menirea de a fi rezervorul de talente reale ale unor din ce în ce mai largi 
pături de oameni, — care datorită condiţiilor de dezvoltare ale personalităţii umane 
create de procesul de devenire socialist — tind în mod pasionat să-şi materializeze 
sensibilitatea în opere literare care, la rîndul lor, să le sensibilizeze semenii. Rolul 
scriitorului în activitatea cenaclurilor este de a ajuta efectiv acest proces. Opera­
ţiunea nu este simplă, căci scrisul (cu toată tehnica lui) nu este o meserie, ci de 
fapt însumează mai multe meserii, dar cel cu experienţă poate şi trebuie să ajute 
şi aici pe cel încă fără experienţă. Scriitorul trebuie să pornească însă în această 
muncă nu numai de la experienţa proprie, ci şi de la experienţa celui de care 
se apropie, înţelegînd personalitatea, caracterul, specificul sensibilităţii, structura 
individuală a acelor care caută drumul autoexprimării literare. Aceasta va îmbo­
găţi şi experienţa, cunoştinţele, sensibilitatea scriitorului, căci la urma urmei 
procesul de formare al fiecărui om nu poate stagna, nu se poate fixa la un 
punct anume, fără inevitabila urmare: autopastişarea, manierismul egolatru, 
boală ce vestejeşte pînă la urmă şi cel mai viguros talent. 

Dar munca scriitorului în cenaclurile literare nu urmăreşte numai talen­
tele literare, ci şi sensibilizarea cititorului de literatură, căci idealul nostru este 
evident nu un cititor pasiv, ci un cititor creator, care prin receptarea operei lite­
rare transformă actul artistic în act de viaţă. Desigur, nu în sensul procesului 
pedagogic, ci al procesului potrivit căruia conştiinţa umană este capabilă să 
determine la rîndul ei caracterul, ritmul mutaţiilor din realitate, al procesului 
potrivit căruia istoria îi formează pe oameni, dar şi oamenii formează istoria. 
Proces în care literatura are un rol de seamă. 

SZASZ JAN0f> 



C r o n i c a l i t e r a r ă 

NOIMELE LUI ION G H E O R G H E ŞI U N E L E 
SIMPLIFICĂRI. . . M E G A L I T I C E 

E un fapt de evidenţă că Ion Gheorghe, ajuns cu Noimele la al unspreze­
celea volum de versuri, practică o poezie „cu sertare", programatică, în cadrul unei 
formule care cunoaşte alternarea în forme încîntător imprevizibile a biograficului 
cu expoziţia etnografică. A l . Piru (Poezia românească contemporană, II) a detaliat 
chiar genul de manifestări corespunzătoare celor două tendinţe : „...poetul a evoluat 
programatic în două direcţii, scriind întîi reportaje, însemnări de drum, relaţiuni 
ale unor aventuri interioare sau exterioare, apoi resuscitînd ori comentînd mitu­
rile, fenomenele de artă populară, practicile magice. (...) Evident, cele două direcţii 
converg şi nu se deosebesc radical una de cealaltă". Clasificare promptă, ingenios 
de simplă de la care se putea aştepta — trebuie să mărturisesc — orice altceva 
decît că va fi urmată de o tot atît de rapidă execuţie : „Prima orientare i-a adus 
lui Ion Gheorghe prin aspectul patetic, recriminator apocaliptic şi prăpăstios pro­
fetic, reputaţia neîndreptăţită (şi de altfel anacronică) de poeta vaies, iar cea de-a 
doua, reputaţia, tot atît de neîntemeiată, de suprarealist folcloric. In realitate, Ion 
Gheorghe e, în ambele aspecte, prozaic şi prolix, incapabil să dea evenimentelor şi 
viziunilor sale un sens, lipsit de capacitatea de a ridica mitologiile lui la o semni­
ficaţie". Trebuie să alergi repede la I. Negoiţescu (Analize şi sinteze) pentru a în­
cerca să recîştigi, o dată cu încrederea în fapta poetului, şi speranţa că nu toate 
clasificările pregătesc cu necesitate demolarea şi negaţia : „Bine organizat, pe cicluri 
ce se dovedesc etape gîndite, ca şi cum evoluţia sa însăşi i-ar sta la îndemînă în 
acest scop, lirismul lui Ion Gheorghe e programatic. Năzuinţa lui formativă are 
drept subiect mai întîi o mitologie personală, rezolvată în măsura în care 
şoetul îşi echivalează trăirile cu o stare mitică perpetuă, şi drept obiect mai apoi, 
a dobînzi ale acestei perpetuităţi, o mitologie românească, realizată în măsura în 
are, aplicat pe diferite planuri, programul se menţine în limitele poeticului, rămî-
iînd numai expresie lirică". Aşadar, o „mitologie subiectivă", calificată de ciclul-
tolum Vine iarba, apărut în 1968 (nu sînt luate în seamă volume ca Nopţi cu lună 
V Oceanul Atlantic şi Avatara), şi una „obiectivă", începînd cu Zoosophia (1967) 
?înă la Megalitice (1972). încercările de clasificare şi disocierile criticului nu se 
prese aici, căci, spre pildă, înlăuntrul „mitologiei obiective", Zoosophia e privită 
lişcîndu-se pe un „plan al verosimilului", în vreme ce Cavalerul trac ar ţine de 
s „plan al posibilului". Din aceeaşi sferă a verosimilului şi manifestînd aceeaşi 
Wpensiune spre parodie, Mai mult ca plînsul înclină spre un „fauvism poetic 
sublimarea ţărăniei)", spre deosebire de Zoosophia în care predomină kitschul, 
'* altfel nu neapărat în sens negativ : „în Zoosophia poate tocmai kitschul e inge-
sitatea"... Un singur lucru nu ne spune criticul: cît anume din teritoriile „liris-
silui «dur»" al lui Ion Gheorghe se situează în afara „limitelor poeticului", pîndit 
k hazard şi de arbitrar, ca şi de prolixitatea de care îl învinovăţea A l . Piru. Sur­
âzător, răspunsul îl aflăm de la unul din admiratorii poetului, dedat, cum 
*?ur spune, „la tutunul tare" al acestei literaturi — despre Eugen Barbu e 
irba — gata să proclame de cîteva ori, în cuprinsul capitolului ce-i consacră 
l0 istorie polemică şi antologică a literaturii române..., că „avem în Ion Gheorghe 
! cel mai mare poet contemporan, pe care chiar dacă critica nu-l recunoaşte ca 
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atare va fi silită s-o facă vreodată..." şi chiar să încheie, netemător rî r, 
rezerve — nu puţine — formulate l-ar putea contrazice : „Inegal dilata P 6 

întrecut, cum am mai scris, de propriul vizionarism, Ion Gheorghe răminp P+°+ 0 S ' 
mai mare poet al generaţiei sale, poetul naţional, cum afirmam mai îi • t cei 

poet profetic, înarmat cu o misiune pe care nu o leapădă, purtînd un sten" .. . e 

neîntinat..." (nemaipunînd la socoteală faptul că, în cuprinsul cărţii sale v 
Barbu foloseşte superlativul într-un fel, să zic aşa, amnezic, cu consecinţa „ \ g e n 

bării coroniţei de lauri a învingătorului de pe o frunte pe alta : Văd în T ~ 
Alexandru pe cel mai puternic liric al epocii noastre..." ; sau, despre Doina 3" 
„Marc poet, poate cel mai mare alături de Emil Botta, în literele noastre cont 
poranc"). Căci tot Eugen Barbu simte trebuinţa de a spune eşecului pe nume 

ntita-
epre-

se parc o eroare, la fel Nopţi cu lună pe Oceanul Atlantic sau Avatara" în "schimb 
Vine. iarba (în mai mică măsură Zoosophia), Mai mult ca plînsul şi' Megalitice 
beneficiază de comentarii şi aprecieri entuzaste, fără ca totuşi peste minusurile 
poeziei : discursivitate, dilatare, descriptivism „lăţit" („reportajul literarizat" din 
reproşurile lui AL Piru) să se treacă cu vederea. Istoria literară va reţine în orice 
caz gestul sigur al criticului-antologist care, liber dinspre rigorile şi vasalităţile 
construcţiei în critica literară, a indicat zonele cu adevărat fertile ale scrisului lui 
ion Gheorghe. Ar fi poate de văzut — şi nu e numai opinia mea — dacă Zoosophia 
n-ar trebui să fie considerată şi ea ca o experienţă mai degrabă pre-poelică, extra 
•muros, o potenţialitate pentru poezie, dar nu însăşi poezia, oricît de sugestivă ni 
s- r putea părea compararea ei, pentru nota jucăuşă, cu o purtată populară (Eugen 
Barbu) şi oricît de ingenioase — identificările şi formulele fericite pe care le-a 
•oraziemat altor comentatori. Bineînţeles, nu i-am putea contesta cărţii meritul, loca­
lizat strict la creaţia poetului nostru, de a-1 fi pus în situaţia să-şi dezvăluie apti­
tudini pentru o gamă mai largă a expresiei, noi resurse ale individualităţii ; s-a 
obţinut astfel dacă nu chiar o „lăsare la vatră" pentru modurile mult-grave ale 
lirismului său, orientat de la Cariatida încoace invariabil spre patetism, cel puţin 
o suspendare temporară a încrîncenării, în beneficiul unei vocaţii nebănuite pen­
tru carnavalesc. încît, dacă între ciclurile rezistente artistic ale creaţiei lui Ion 
Gheorghe, două : Vine iarba şi Megalitice urmează firul mare început cu Caria­
tida, cel de-al treilea, Mai mult ca plînsul (în ciuda titlului, care ar putea deruta), 
si- situează hotărît în prelungirea dispoziţiei ludice din Zoosopliio. Poziţiile astfel 
«delimitate pun numai aparent în inferioritate Mat mult ca plînsul, artisticeşte col 
mai împlinit volum al lui Ion Gheorghe, iar pe plan stilistic, cel mai unitar. Pe 
•de altă parte, trăsături ce ţin tot dc structura stilurilor apropie neaşteptat Mai 
mult ca plînsul de Megalitice : ambele sînt faptă de interpretare iconografică, 
miiografiî, în timp ce ciclul Vine iarba — aflat el de astă dată în izolare — c din 
speţa sociograţiei lirice. 

Izolare, totuşi, nu atît de totală pe cît s-ar crede, căci, iată, Noimele, ulti­
mul volum apărut —• într-un alt moment al devenirii poetului (opt ani îl despart 

.de Vine iarba) şi cu o stare de spirit în care modificările se împart între acumu­
lări şi pierderi — vine să întărească aportul sociografului liric, mai exact sous, al 

• mitografiilor sale implicate social. Dar Noimele continuă firesc şi Megalitice, nu 
numai pentru că monografia vechimii ţărăneşti şi a semnelor arhetipale se pre­
lungeşte si în acest din urmă volum, populat cu caloicni, zei ai vitelor, căluşari 

.convocaţi să spargă vraja rea, cu ursitoare şi urzitoare luînd chioul unor trudite 
ţărănci bătrîne etc, ci şi pentru că ceea ce este cu adevărat specific Noimelor s-a 

.anunţat încă din Megalitice: într-adevăr, poeme precum Mutul sau La căpăiîiul 
gigantului lin prin toată structura lor dc Noimele, pe care le-ar putea prefaţa, iar 
prin ele, de toată acea lirosofie a poetului care, de la Cariatida, dar mai ales 

• de la Vine iarba încoace, tinde să acrediteze în persoana lui un ambasador al lumii 
ţărăneşti. Un ambasador cu împuterniciri nu ştiu în ce măsură întărite şi recon­
firmate de cei a căror voce se socoteşte. Lucrul acesta va rămîne mai degrabă o 
taină, nu şi acţiunile concrete desfăşurate de poet în diversele etape ale manda­
tului său poetic, din clipa încredinţării pînă azi. Sigur csle şi faptul că, în tot 
arest timp, străduinţa dc a înţelege implicaţiile acestui angajament, de a se iden­
tifica cu el, de a-1 converti în program liric a străbătut cîteva etape lesne dc 
reconstituit. în privinţa . aceasta n-aş merge pe firul retrospecţiei pînă la Căile 
pămintului (1960), în care accentele mai dramatice sfîrşcsc cu regularitate în ste­
reotipia certitudinilor idilice, mi-e dcajuns Vine iarba, culegere încă suficient de 
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„eclectică" de vreme ce simbolul ierbii include cînd pricini dc exultantă, cînd 
iniţiativa îngrijorată de a semnala civilizaţiei apropierea stihiei ; cît priveşte eroui 
acestor poeme — ţăranul pe punctul de a-şi schimba condiţia — el e privit cu încă 
destulă detaşare şi placiditate, stare de spirit în care nici admiraţia, nici revolta 
nu pot creşte după plac. Pentru ca Noimele să existe a fost nevoie de Mai mult 
ca plinsul şi Megalitice, în care harul concretizării, radiografierea structurilor celu­
lare pătrunde pînă la adîncimi greu sondabile. Este meritul a doi poeţi contem­
porani, Ioan Alexandru şi Ion Gheorghe, cărora le-aş adăuga şi pe Marin Sorescu 
din La lilieci, de a fi străpuns carcasa generalităţilor frumoase, pitoreşti despre 
originar (nu e oare, cu puţine excepţii, vechiul tradiţionalism drăgălaşul copil bălai 
al unei astfel de contemplaţii... igienice ?), înfruntînd pentru aceasta riscul de a 
oferi o dată cu spectacolul miracolelor primare, mai aproape de matrice, şi spec­
tacolul mai puţin dorit al unor investigaţii pustiitoare, cu instrumente adesea 
improprii, barbare. La Ion Gheorghe revelaţia e relativ tîrzie şi a trebuit să par­
curgă etape irelevante pînă ce muntele de proză s-a dat învins. Prin ce avea mai 
reliefat (Firul Ariadnei, Amiază, Elixirul verde etc.) Vine iarba anunţa, ce-i drept, 
noua optică, dar numai în Megalitice devine aceasta suverană. E vorba desigur 
despre elementaritate, considerată multă vreme o structură ultimă, un dat inana-
lizabil şi de care chiar poeţi mari ca Arghezi şi Blaga s-au apropiat arareori şi cu 
sfială (cel dintîi în Har, al doilea în Haiducul, spre a da doar aceste exemple). 
Dar elementarul s-a dovedit el însuşi o lume vastă, complicată, suprem poetică 
prin varietatea şi densitatea reţelei de corespondenţe, la acătuirea căreia participă 
deopotrivă existenţialul şi cosmicul, îndeletniciri fundamentale, obiceiuri, credinţe, 
o mentalitate magică atestînd vechimea şi trăinicia, totul de o concreteţe haluci­
nantă, emanaţie a materiei, realitate infrafizică şi infrabiologică de forţa de 
coeziune şi duritatea unei pietre megalitice. In cadrul acestei mitologii zguduitor 
grosolane, care nu refuză comunicarea cu astralul, cu tainele atracţiei universale, 
zeii înşişi se desprind din magma terestră, mai bine zis poetul procedează la o 
„înzeire" a imanentului, ca în poemele închinate arpagicului sau tigvelor (Lage-
naria vulgaris) în care Maica zînă nu e decît ţăranca robace, rînduitoarea răsadu­
rilor : „...văzu Maica zînă treptele-acelei scări/ pe care focul urcă şi răsare1/ din 
aburii rupţi de pe mări,/ umplînd stelele scobite ca pivele de pisat sare — / luă 
coşul cu arbagicul ca nisipul/ simţind duhoarea de animal fierbinte/ a seminţelor 
ce-şi păstrează chipul/ şi toate proporţiile m-ii dinainte...// Merse la brazdă, lucră 
ţărăneşte/ pămîntul cald, mătăsos ca tăciunele,/ împingînd sămînţa cu sfîntul bot 
de peşte/ al celor trei degete din care-şi face rugăciunile... (...) Murită-i ceapa 
foioasă ca nisipul,/ pe cînd în turnul lujerului dorm cu focul în minte/ seminţele 
care-i păstrează chipul/ şi toate proporţiile date mai dinainte ; — /vine Maica 
zeiţă, culege arbagicul,/ pune basma neagră peste leagănul de nuiele : / pe cînd 
vede cum cepelor-seminţe li se pătrunde buricul / de către semnalele morse ale 
aceleiaşi tinere stele" (Sămînţa de ceavă). Un zeu căzut la condiţia animală e năz­
drăvana mioară (Mioara), Diană castă sau, mai propriu, Maica Domnului a tur­
mei : „De Crăciun era adusă-n casă,/ se culca pe rogojină, făcută ghem ;/ lîna-i 
strălucea vaporoasă/ ca lumina stelei din Bethlecm ;/ ascultam iarba zdrobindu-
se-n fălcile de os/ ale morii ei de vită ;/ o boare de ploaie aducea mirosul de jos,/ 
ca-ntr-o lucerna proaspăt cosită ,"/ un somn venea apoi, sau o vrajă :/ în locul oii 
visam doi meteoriţi.,/ iar în zori o găseam sclipindu-şi ochiul de strajă)/ asupra 
mieilor abia zămisliţi — / pe care-i trezea din lunga catalepsie/ stîrnindu-le cu 
pila limbii seva animală/ pînă ce mama i-aducea mioarei pe tipsie/ o ceapă des­
picată, ca feliile de portocală..." 

Cele mai interesante, dar nu şi cele mai caracteristice poeme din Noimele 
prelungesc dispoziţia din Megalitice de a analiza elementarul şi a coborî la ocul-
tisme de o păgînătate străveche, şi chiar o anumită disponibilitate, din Mai mult 
ca plinsul, pentru enormitate şi grotesc. Astfel, Fierbe-piatră, cu suita ei de re­
flecţii pămîntoase, greoi şi excesiv explicative, se impune mai ales prin viziunea 
„zeiţelor bătrîne" sau „preotese ale pruncilor", ţărănci cărora le-a crescut iarba 
în tăieturile palmelor, pentru care nou-născutul e un alt caloian, modelat, potrivit 
din degete ca o bucată de aluat sau de lut : „Tărăncile bătrîne —• legînd ombilicul 
ţărmilor prunci — / adună spice pe urma nevăzutei coase; / după cc-i prind pe 
palmele cărora le-a crescut iarbă-n tăieturile-adînci, / smulgîndu-i ca pe jivine din 
scorburi, / îi spală trăgîndu-le urechile, capetele cioturoase, / le-aşe^ză zgîrciturile 
şi oasele — punînd cioburi la cioburi ..." Din aceeaşi familie sînt Gîrbovele, triste 
figurări ale bătrîneţii, rod monstruos al unei noime bolnave, alienate : Cocoşată 
ţăranca — de cîţi pumni a luat după ceafă : / cu fildeşul cîrjei adulmecă ţărîna şi-o 
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rîmă — / umblă mînîndu-si umbra neagră ca o scroafă... / / Pe sira snins •• 
„ ~- x J_ -• « / 1—1 . J » '. . apmdrn a napă 

no: 
sip 

preface finalmente „mumele" în sedii ale golului, ca în grupurile^statua^'al ' 

dit-o ciuperca de iasca, / belşug nesăbuit se-aduna-n cartoful de os — / 
bolnavă s-a pus să rodească, / şi-acum baba trăieşte-ncălecată de-un copil n 
Maternitatea e şi ea prilej de imagini sălbatice, patronată de un zeu nPm;i lb 
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noima 
nisipos". 

care 
Henry Moore : „Ţărănci, la toate vîrstele, făcute bolovan : / care strîngîndu-s 
c i n a r e l p os n a s ă r p a - n 7hnr / c a r p n r n n t i n H n - < : i h n l i i m a f . n l « 1 ^ ™ ^ j _ , p 

vine, / ciorchini de sfere şi ouă poărtă-n rărunchi — / cuibare se ivesc unde ^ 
aşază — încărcate, depline. / ( . . .) . Li se-aşază apoi oasele rupte de tine cu fuf 
gerul — / acum sînt albii de pîine, pive de sare, întregi şi deşarte — / te uiti 
acum de-acolo, din sînul ce-1 mistui, din ugerul / pe care ţi l-ai tras peste och 
schimbîndu-te într-acel fruct de lapte". (Mumele). Şi tot astfel, poveştile cu fet'' 
răpite de zmei sînt aduse la scara ţărăniei totale, dezbrăcate brutal de farmecele cu care 
le-a prevăzut imaginaţia populară compensatoare : „Plecaţi, că pică ăla, din clipă-n 
clipă / şi-aţi uitat porumbul pe prispă, dezvelit, gol ; '/ îl mănîncă' păsările se 
duce—n risipă — / azi îl bătusem la machină şi-1 pusesem să-1 zbicească lumina 
pe ţol... / / într-adevăr apele Styxului cad pe Carpaţi, / prin lapoviţă şi lacrimi pu­
trezeşte porumbul — / ţăranii — ca nişte copii dezbrăcaţi — afară, prin ploile 
grele ca plumbul. // îşi încălzesc palmele la rug tremurînd, / îşi coc mîinile cră­
pate, plevoase, — cît bucăţile de mămăligă : // clinele le miroase şi fuge flămînd 
uitîndu-se-napoi, cum vin ei să se frigă, / cum vor să ardă şi nu pot lua foc / 
apucîndu-se de scara cerului şi cum pică la loc. iarăşi la loc". (Porumb). Un pastel 
de toamnă debutează paşnic-agrest (notaţia, densă, i-ar putea-o invidia oricare tra­
diţionalist), dar curînd ochiul se încarcă de imagini ale unui belşug parcă bolnav 
urechea prinde zgomote suprafireşti, scrîşnete de anatomii înţepenite ; „De pe 
rugul de coarde de viţă / mă uitam la flamurile celor şapte lumini — / pe unde-şi 
ciugulea toamna penele de femeie a cucului pestriţă, / cît vîntul lua ninsoarea 
roşie a frunzelor de gherghini, / dînd-o fiarelor să-şi căptuşească culcuşul prin 
vizuini. / / Iarba tălăzuia-nspumată de seminţe : / în albiile calde ale celor o mie 
de rîpi / măsurăm cu privirea creşterea movilelor de ţărînă scoasă de pinţe / fo­
iala mută de boala iernării, a turmelor de la stupi — / statuetele mele-n nisip au-
zindu-le cum se-ncarcă de apa magnetică a unor noi Fiinţe. / / Ascultam măcinarea 
păpuşilor de iarbă în burţile boilor grei şi vineţi ca norii, / scrîşnetul de osie 
neunsă, al pietrelor ţărăneşti, de la genunchi, / scîrţîitul de cumoănă ce-1 făcea 
şira spinării — / ţărănoilor biruite de ciorchinii durerii copţi în rărunchi, / pur-
tîndu-şi şi ele, bolile, ca arborii cu văgăuni de putregai în trunchi... / / Auzeam pe 
undeva mustul bolnăvindu-se-n căldare ; struguri puroind printre scîndurile caru­
lui plin, / laptele scăpînd peste pietrele calde pe feţele dinspre soare, / din fruptul 
ce-1 jertfea vaca lovindu-şi cu genunchii uriaşul ciorchin ; / pe mumiile de piatră 
înfăşurîndu-şi firul balelor tras de pofta de sare." (Pe rug). Anecdoticul, rareori 
izbutit („noima" cu ursul în călduri „gemînd de forfota cărnii scăpată prin altiţe" 
a unei fete pe care o pîndeşte cu intenţii vinovate, sau scena tratamentului empiric 
cu lapte făcut să ţîşnească dintr-un sîn — de preoteasă ! — spre a înlătura corpul 
străin clin ochiul ţăranului, demonstrează căderi regretabile ale gustului, întîlnite 
de altfel şi în alte poeme decît Ursul sau Izvorul-dulce), obţine o singură dată, 
cu concursul fabulosului grotesc, cîştig — artistic — de cauză. împrejurarea îl 
apropie nu numai de Mai mult ca plinsul, dar şi de La lilieci al lui Marin Sorescu 
şi permite să se vadă, în ciuda multelor diferenţe, înrudirea în spirit a acestor două 
volume. Puntea de legătură c Capete, cu bizarul portret al lui Moş Anghel, cojo­
carul satului, cel infirm încă din tinereţe, cînd s-a automutilat ca să scape de 
oaste, şi modul cum manevrează cele şapte calapoade de căciuli adăpostite sub 
pat : „Dar mai grozav era cînd dădea cele şapte capete-afară, / să le umble lumina 
cu mîinile-i de fecioară : / dintr-odată se ridica jur-împrejur cetatea cu metereze 
de pari / în fiecare zgîindu-se cîte-un craniu-alb, gigantic nap — / numai unul 
dintre stîlpii porţii mari / n-avea cap, cerea cap, să-i dea cap, că vrea cap !" La 
căderea serii, jefuite de podoabă, jupuite, scalpate, cele şapte capete, care au primit, 
prin bunăvoinţa basmului, un primejdios gust de neatîrnare, se răzbună cum pot : 
„Se-ntorcea mai apoi, luînd la subsioara două cîte două / calapoadele chelboase, 
urîte ca şapte hîrci; / Ungă pat se lăsa greu în genunchi, parcă umblîndja cloşca 
pe ouă — / cît s-auzeau piuind pui de cocori, de berze, de cocostîrci : / aia ieşeau 
noaptea să-1 rîcîie ca pe-un cuibar de năpîrci — / şi el suferea de-o seamă cu 
Voinicul Ţugulea / căruia zmecaica-i răpise strunele de zgîrci". 

http://hnliimaf.nl
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Vin acum la filosofia şi sociologia volumului, căci Noimele va să însemne 
•şi că poetul are un scop al său, o raţiune de-a comunica mai imperioasă ca oricînd. 
A citi, asemenea unui oracol, în figurile elementari taţii îmi părea a reprezenta un 
program poetic suficient de încăpător, susţinut şi dinăuntru, de obsesiile autorului 
«are vede peste tot însemnele arhaicului, albiile rîurilor din locurile natale, căp­
tuşite cu „lăzi de zestre", „sicrie de gresie"", „cripte", idoli şi caloieni sau lespezi 
•de lut păstrînd „Urma" năzdrăvană de picior ţărănesc din vechime, din care vie­
ţuitoarele şi, odată cu ele, poetul se adapă. Pe temeiul acestor realităţi, în care 
fabulosul deţine o parte atît de însemnată, se putea construi o mitologie poetică ; 
ea chiar există şi, cum e firesc, sîmburele i-1 formează credinţa în metamorfozele 
ciclice ale existenţei, cu strămoşi de mult duşi preocupaţi să petreacă în urmaşi o 
a doua viaţă : „roiesc în preajmă cei pieriţi — şi-acum se-ntemeiază cutare suflet, 
în cutare, copil" (Fierbe-piatră); sau : „Adunîndu-mă apoi într-o oală de lut ars 
la soare albastru — / în pîntecul de Mumă înfăşurat peste mine, de-o amforă ţă­
rănească, / mă vor da-n seamă unui tînăr cum eram eu, bătăios şi sihastru, / după 
cîtăva odihnă găsindu-şi o fată de seama lui, să mă nască" (Pe rug). Pentru poet, 
însă, acestea toate reprezintă numai o parte a programului său, mai bine zis, 
mitologia aceasta totemică se încarcă şi cu un capitol de purgatoriu terestru, în 
care invariabil damnaţii sînt ţăranii săi trăind experienţa trecerii „de pe un ţăr-
mure pe celălalt". Mai bine pregătit pentru acest pas pare a fi ţăranul Duminică 
(„avea la ochi lentile de geam ros cu tocilă" — adică ochelari), ultimul sosit din 
promoţiile satului, şi deci cel mai adaptabil, pe cîtă vreme Luni şi Marţi repre­
zintă ţărănia mai adîncă, mai greoaie la prefaceri (Noima cu şapte). E în toată 
această figurare — trebuie s-o spun — o bună doză de simplism, dar mai ales un 
strat gros de materie netransfigurată, blocată pe prima treaptă a alegoriei : pentru 
a marca progresia adaptării de la Luni la Sîmbătă, personajul din urmă e arătat 
purtînd „cămaşă de-a lor şi haină de-a voastră / îmbrăcăminte de trecere dintr-o 
clasă într-ailaltă clasă". Ciudăţenia începe abia în punctul în care, doritor să ştie 
mai multe despre „ailaltă clasă", cititorul se găseşte deodată în faţa unor rudi­
mente de reflecţie care au prea puţine legături cu gîndirea socială, iar cu poezia 
nici una. Pentru că din compoziţii întunecat polemice precum Noima lucrurilor, 
Noima arborelui, Arhetipurile etc. se poate afla cel mult amănuntul că, însoţin-
du-şi „spiţa" peste tot, poetul se găseşte nu o dată „stropit de maşinile ălora, cu 
noroi", ale celor „ce-au uitat să meargă pe jos" şi care aleargă „să-şi dea cărnurile 
dc ofrandă celui mai răzbunător dintre zei" (să fie vorba de riscul accidentelor ?), 
stăpîniţi cum sînt de plăceri şi de aceea insensibili la avertismentele inginerului 
Coandă : „ — Nu limuzinele sînt lucrul fericit şi necesar, / le-a spus ălora pleşu­
viţi de bani şi femei — / dar ăia-şi văd de treabă stropindu-ne din caleştile-aces-
tui. secol de elogiu vulgar ; / peste ţărani trec dezertorii, obişnuiţi să-şi schimbe 
o mie de piei". Categoria confuză vizată polemic de Ion Gheorghe se lărgeşte 
apreciabil, fără a izbuti să se limpezească în vreun fel, prin cuprinderea „impos­
torilor", a „scribilor de predici", „d-ăia ce-n toată viaţa lor n-au făcut lucru de­
plin" ; in continuare se înregistrează „teapa cinică a unei revărsări vremelnice", 
„fetele televizorului", „belferii de botanică" şi, pentru ca zăpăceala să fie totală, 
„vorbitorii cu folos şi fără folos". Această zonă a poeziei lui Ion Gheorghe o so­
cotesc — judecata nu poate fi ocolită — mai mult decît jenantă. Şi e păcat, pentru 
intensitatea cu care poetul se dăruieşte în tot ce face. Un amănunt se pare însă că 
a lost uitat : faptul că ceea ce ar trebui să ştie să facă mai bine e tot poezia. 

CORNEL R E G M A N 
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pie pe locul mlaştinii. La Călineşti-Oaş, la Bercu şi Micula apărură lacuri. Pămân­
tul fu curăţat de acoperişul de apă. Dar, în 1970, neaşteptat, din cîteva zeci de 
metri cubi pe secundă, Someşul veni cu trei mii trei sute. Sătmărenii ştiură să fie 
iarăşi eroi. îşi reconstruiră Odoreul, Dorolţul, Botizul, în cîteva luni. 

Locul, aşa cum e azi, apărat şi înnoit, dă grîu, porumb, cartofi, cînepă, stru­
guri, două treimi din producţia de căpşuni a ţării, prune şi mere. De pe un Meri-
nos de Transilvania ferma Ghereuşa scoate opt kilograme de lînă. Gropile pentru 
puieţi sînt destupate cu un tirbuşon mecanic uriaş. Chiar dacă nuanţele peisajului 
urmează mai degrabă compoziţia solului decît configuraţia reliefului, există, în 
munţii Culmea Codrului arbori abrupţi, fîntîni rare şi ameţitor de adînci, graj­
duri, hambare şi coleşe monumentale. Şi nu în aşezările campestre adunate, dense 
dintotdeauna, poţi dibui prezentul, ci în satele acestea piemontane, care se sistema­
tizează fascinant, de la sine : omul se strînge unul într-altul, pentru prima dată 
atras de ai lui. 

• 
Cîndva, în Satu Mare era cîntărită şi desfăcută sarea adusă pe Someş cls 

la Ocna Dejului. Ceva mai tîrziu, într-o magherniţă, şapte confecţioneri pedalau 
la patru maşini de cusut. 

După numai un sfert de veac la Întreprinderea „Mondiala" 3000 de lucră­
tori supraveghează 44 benzi de producţie mecanizate, însumînd 820 de maşini de 
cusut de mare randament. întreprinderea de maşini casnice încheagă o maşină 
de gătit cu gaze în mai puţin de un minut. 

„Secţia de tratamente termice a fost concepută şi realizată în întregime în 
ţară. Producem transportoare, locomotive de mină, maşini de încărcat minereu, 
stîlpi de susţinere" — numără maistrul Codreanu Gheorghe de la întreprinderea 
„Unio". „Vă pot spune exact: mecanism de acţionare pe şenile pentru staţia de 
lucru mobilă din bazinul Rovinari se cheamă ce vedeţi. La exploatarea de calcar 
Mahmudia funcţionează deja un complex de trei transportoare cu bandă a un 
kilometru jumate fiecare, produs de noi. Multă lume, înainte de a se urca la 
comandă, de a intra în mină, se uită şi vede scris UNIO-Satu Mare. Şi doar aşa 
pune piciorul". 

Argilei din Valea Măriei i s-a dat palat la Vama, să-şi îngrijească zgîrietu-
rile, cărămiziul, să nu-şi piardă dîrele făcute din cornul de vacă sau cu pensula. 
Varna Gheorghe susţine că olarii îşi calcă lutul fiecare pînă ştie că-i gata. Privin-
du-1 între vasele date cu litargă netezind fruntea olurilor de nănaşi, înţelegi că şi 
ei s-ar fi putut prăpădi, ca iconarii, dacă mîinile şi picioarele lor intrate în panică 
n-ar mai fi dat de lut. 

e 

„E Lişcă Ana, din cartierul Tur, ţesătoare la polipropilenă", zîmbeşte ingi­
nerul Gavriş de la întreprinderea de in şi cînepă „Integrata". „A fost boreasă nu 
de mult". Sînt dispus să văd prin razele proiectate de rastelele cu bobine spre 
urzitor o Lişcă Ana înghenunchind cu guşă de mîndrie sub mîini uscăţive care-i 
împletesc părul de mireasă apretat cu unt, o Lişcă Ana dormind cu capul pe masă 
ca să placă a doua zi mirelui şi nuntaşilor. Dar nu pot. 

„Prima dată bea gazda", mă opreşte Ciorba Simion. Bătrînul aşează uiaga 
cu palincă în podişor şi ieşim, printre „rudele" înşeuate cu cergi, din casa veche 
vopsită albastru, încinsă cu tîrnaţ umplut cu lemne de foc, în siajul înecăcios al 
unui camion cu fuior de cînepă. Negreşti-Oaş. Trece mocăniţa cu andezit şi cheres­
tea. Apoi un microbuz încărcat cu viţei. 

• 
Din parcul fostului castel Kârolyi, azi casă de cultură, pe sub castani şi tei 

şi un salcîm japonez umbeliform, ajung la monumentul eroilor patriei săpat de 
Vida Geza într-o stîncă ce pare să fi fost de la început acolo. Un puşti mă pri­
veşte sfios. Sînt monumentul lui din ziua aceea. Ridică-te pe vîrfuri, puştiule. 
Uite, şi eu mă înalţ pînă la bărbia ostaşului. Cine zice că nu sîntem egali ? ' 

TUDOR V A S I L I U 
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|© 13 ROTONDE 13. — Muzeul litera­
turii române, instituţie intrată în conşti­
inţa publică prin numeroase manifestări 
de' cel mai mare interes şi de largă au­
dienţă consacrate istoriei literaturii 
noastre, de ieri şi de azi, ne-a obişnuit 
cu iniţiativele fericite pe care eminentul 
său colectiv de cercetători ştie să le 
fructifice în chipul cel mai nimerit. Un 
exemplu este lunara şedinţă de reme­
morări consacrate scriitorilor dispăruţi, 
despre care vorbesc — într-o atmosferă 
prielnică evocărilor — foştii lor colegi, 
prieteni sau învăţăcei, manifestare cu­
noscută sub titulatura puţin preţioasă de 
„Rotonda 13" şi ale cărei materiale sînt 
selectate acum în volumul amintit (Bi­
blioteca „Manuscriptum", 1976). Dacă 
iniţiatorii şi artizanii acestei apariţii sînt 
„m'uzeişti" precum Claudia Dimiu, Ru-
xandra Mihăilă, Manuela Tănăsescu, 
N. Florescu, cărora li se adaugă, desigur, 
A l . Oprea, nenumit pe copertă, animato­
rul şedinţelor se dovedeşte a fi profeso­
rul Şerban Cioculescu, credincios aces­
tor reuniuni care dau ocazia marelui 
său talent de povestitor şi de om de spi­
rit să se manifeste nestînjenit. El con­
duce de regulă aceste şedinţe, cu auto­
ritate şi aplomb, fiind astfel pedepsit, 
după vorba de duh a lui Marin Sorescu 
din introducerea cărţii, „să apere, morţi, 
autori pe care i-a mîncat de v i i" . Cea 
mai frecventă participare la aceste discuţii 
aparţine, de altfel, tot profesorului Cio­
culescu, care furnizează texte importante 
asupra lui N. Iorga, E. Lovinescu, T. Ar-
ghezi, Camil Petrescu, Tudor Vianu şi 
alţii, unele dintre acestea cunoscute însă 
într-o formă mai mult sau mai puţin 
asemănătoare din volumul său de Amin­
tiri apărut anul trecut (Iorga sau Lovi­
nescu de pildă), ceea ce poate consola pe 

cititorii care nu l-au mai găsit în libră­
r i i la vremea respectivă. 

Sub raport anecdotic, ca fapte de viaţă 
comunicate direct de persoane care au 
trăit în intimitatea scriitorilor discutaţi, 
mai toate textele publicate sînt intere­
sante şi pline de farmec. Ele cîştigă 
apreciabil prin faptul că sînt publicate 
laolaltă, mărturiile completîndu-se feri­
cit nu o dată ; este de altfel meritul edi­
torilor de a favoriza această grupare a in­
formaţiilor prin reproducerea, în note, şi 
a altor texte care se integrează în chip 
firesc celor pronunţate efectiv în cadrul 
„rotondei". Trebuie subliniată aici 
această muncă efectivă de adunare, cola­
ţionare şi nu o dată, de adnotare a tex­
telor în cauză cu date istorico-literare şi 
bibliografice, de ilustrare a lor cu foto­
grafii bine realizate şi încă mai bine 
comentate, cu un umor subtil care nu 
lipseşte nici unora dintre notele amin­
tite. Căci memoria memorialiştilor este 
şi ea supusă greşelii, şi adnotările re­
marcă uneori acest lucru, cu discreţie 
dar cu temei. 

Sub raport documentar, trebuie totuşi 
să recunoaştem că aceste amintiri — des­
tinate în primul rînd marelui public iu­
bitor de literatură — nu aduc foarte 
multe lucruri noi şi, probabil, nici nu 
si-o propuneau. Noutăţile există totuşi. 
Sînt, multe si consistente în capitolul 
despre Camil Petrescu, strălucit susţi­
nut de A l . Balaci, Cella Serghi, Şerban 
Cioculescu, Vasile Netea şi V. Canano-
pol, completat cu fotografii documentare, 
sînt altele, mai puţine — poate din cauza 
omului, greu de surprins în intimitate 
în capitolul despre Tudor Vianu, des­
pre care au vorbit Zoe Dumitrescu-Bu-
sulenga, Şerban Cioculescu, A l . Dirna. 
Edgar Papu. Cel mai interesant capitol 
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însă, sub raport — cum spuneam — do­
cumentar, adică din punctul de vedere 
al punerii în circulaţie a unor informaţii 
necunoscute sau puţin cunoscute, este cel 
despre Tradiţiile militante ale presei lite­
rare româneşti. Pentru prima oară, după 
cîte ştim, s-au adunat împreună atîţia 
.dintre gazetarii şi publiciştii progresişti 
dintre cele două războaie, mulţi încă de 
pe atunci comunişti, pentru a relata cu 
amănunte şi vervă pagini dintre cele 
mai importante asupra vieţii şi condi­
ţiilor de apariţie ale unor reviste pre­
cum Cadran, Manifest, Cuvîntul liber, 
Era nouă, Bluze albastre şi atîtea altele, 
conduse direct sau doar inspirate de 
Partidul Comunist Român. Geo Bogza, 
George Macovescu. Dorina Rădulescu, 
Ştefan Roii, Ştefan Voicu, Mihnea 
•Gheorghiu, George Ivaşcu, Oct. Live-
zeanu, Radu Popescu, în două şedinţe 
ale „rotondei", au desfăşurat nu numai 
amintiri despre activitatea lor din acea 
perioadă, ci şi despre colegii lor de ge­
neraţie sau despre predecesori, Miron 
Radu Paraschivescu în primul rînd, dar 
•şi!' despre Cocea, T. Teodorescu-Branişte, 
Lucreţiu Pătrăşcanu. Aici , cu adevărat, 
istoricul literar (şi nu numai literar) va 
găsi o mină de informaţii binevenite. 

In mare, volumul este nu numai plă­
cut la lectură — orice volum de memo­
rii este plăcut la lectură, şi uneori plă­
cerea lecturii este cu atît mai mare cu 
-cît incită la completări sau defrişări de 
noi materiale — ci şi stimulator ; isto­
ricii literari vor folosi cu promptitudine 
datele noi furnizate în aceste pagini, iar 
organizatorii „rotondelor" vor continua, 
desigur, acţiunea lor începută cu atîta 
succes. în intenţia acestora, reluînd o 
formulare a lui Mircea Zaciu citată în 
eseul final (semnat de N. Flore seu), tre­
buie să rememorăm rostul adevărat al 
memoriilor : acela de a depune mărturie 
în faţa istoriei. Dincolo de marile sensuri 
ale acestui adevăr incontestabil, se con­
turează şi o concluzie mai puţin nobilă 
dar practică : pentru a depune mărturie 
în faţa acestui for trebuie să-i fi cîşti-
gat în prealabil audienţa. Ne vor inte­
resa deci amintiri în primul rînd des­
pre acei scriitori a căror viaţă publică 
a fost suficient de activă şi de bogată 
în fapte pentru ca amintirile celor care 
i-'au cunoscut să capete un sens propriu, 
capabil de a scăpa de sub tutela impri­
mată involuntar de cel ce ni le rela­
tează. Iată de ce credem că amintirile 
despre Lovinescu, foarte agreabile de 
altfel, nu aduc mult peste ceea ce ştiam 
•deja din alte amintiri şi chiar peste ceea 
ce ştiam din chiar amintirile lui Lovi­
nescu. Lovinescu şi-a închis în sine cele 

mai importante detalii ale unei vieţi — 
ca să zic aşa — netrăite. Cel mai bun 
memorialist al său, prin ceea ce spune 
ca şi prin ceea ce ne lasă doar să înţe­
legem, este el însuşi. Nu acelaşi este 
cazul unui Blaga, risipit în atîtea acti­
vităţi diferite, unui Zaharia Stancu, unui 
Perpessicius chiar ; ştim încă foarte 
puţin despre atmosfera cenaclurilor şi 
revistelor transilvănene dintre cele două 
războaie, despre cea din jurul lui Ion 
Chinezu şi al revistei Gînd românesc, 
despre cea a cenaclului lui Victor Papi-
lian, sau de la vechea grupare a revistei 
Cele trei Crişuri din partea de ţară unde 
au fost cîndva profesori Perpessicius şi 
A l . T. Stamatiad. Există încă destui scri­
itori despre care se poate vorbi şi avem 
motive să aşteptăm cu toată încrederea 
noile „rotonde 13" şi noile volume ale 
acestei serii de mare succes. 

MIRCEA ANGHELESCU 

'•• J U R N A L U L UNOR MARI TEMPE­
RATURI M O R A L E *. — Teoreticianul 
autenticului românesc şi-a proiectat într-o 
asemenea măsură propriile trăiri în ro­
manele şi piesele sale de teatru, 
încît n-a mai simţit nevoia jur­
nalului ţinut cu regularitate la care 
ne-am fi aşteptat. Notele zilnice, publi­
cate şi comentate de Mircea Zaciu, sînt 
aşternute cu mari intermitenţe şi cu ace­
eaşi dispoziţie de spirit, a crizei morale 
acute. Camil Petrescu nu întorcea filele 
jurnalului, pe care-1 consideră de altfel 
„un lucru anost şi aproape fără sens", 
decît în momentul cînd obsesiile vieţii 
lui ating intensitatea maximă. Un Maio-
rescu, un C. A. Rosetti, bîntuiţi si ci de 
gînduri negre, nu se opresc doar la aces­
tea ; ne fac deopotrivă martorii ceasu­
rilor de entuziasm sau de mulţumire. 
Sigur că structurile psihice sînt foarte 
deosebite, însă Camil nu se confesează, 
mai exact, nu se autoanalizează, decît 
spre a-şi exprima dezgustul, sila, exaspe­
rarea, în cariera lui de scriitor şi de om 
de teatru, s-ar părea, potrivit acestor 
grave şi adesea alarmante mărturisiri, 
că a avut parte numai de insuccese şi 
eşecuri, ceea ce trebuie să spunem că 
este exagerat. Notele zilnice recompun 
totuşi un portret, chiar dacă prea sum­
bru şi unilateral, şi ne furnizează sau 
ne confirmă date importante privind 
ideologia literară camilpetresciană. 

* Camil Petrescu, Note zilnice (1927—1310), 
Ed. Cartea Românească, 1975. 
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Drama scriitorului provine din mai 
multe surse : e apăsat de infirmitate 
(surzenia căpătată in timpul războiului) şi 
de povara sărăciei („Azi literalmente n-ara 
ce mînca"), situaţie care-i interzice de a 
fi liber pentru studiile sale de estetică 
şi filologie. Impasul ar putea fi depăşit 
printr-o căsătorie norocoasă, autorul amă-
gindu-se pentru o clipă cu imaginea u¬
nei femei ideale şi, fireşte, utopice : „Ah, 
o femeie care să fie atît de puţin fru­
moasă, încît să nu se observe, să-şi lase 
liniştea, atît de senzuală ca să-ţi calmeze 
nervii, atît de bună camaradă, încît, cu 
averea ei, să poţi realiza Etica, Estetica, 
Sociologia, în forme care au devenit 
obsedante") Opera, privită ca scop, ar 
scuza orice mijloc, chiar dacă el ar fi 
dintre cele mai josnice. Socotindu-se sub­
apreciat şi ignorat (nu atît izvor de 
suferinţă morală), preocupat mereu/ de 
glorie, Camil Petrescu îşi exacerba, se 
ştie, personalitatea peste măsură. El ob­
serva însă lucid că valorile culturale sînt 
în mare măsură sociale şi nota în stilul 
său şocant şi teribilist : „Cred că o do­
vadă a mediocrităţii mele e că pînă a¬
cum n-am avut curajul să înfrunt ridi­
colul imens de a fi un geniu... De a mă 
comporta ca atare, fără să mă sinchi­
sesc de scrisurile enervate şi indignate". 
Autorul Ultimei nopţi de dragoste... se 
credea un geniu neînţeles nu numai în 
literatură şi filosofie, ceea ce în parte 
era adevărat, dacă mai ales luăm ter­
menul cu circumspecţie, dnr şi în pro­
bleme de tactică militară, unde aserţiu­
nile lui, rămîn, cel puţin pentru noi, 
incontrolabile : „Cunosq esenţialul artei 
războiului cum nu sînt în Europa zece 
inşi să-1 cunoască. Ştiu să aleg oamenii 
printr-un exament direct, esenţial şi su­
mar". 

Ca şi eroii săi, scriitorul e un veşnic 
revoltat împotriva celor care-1 umilesc, 
notîndu-şi reacţia cu expresivitatea fai­
moaselor indicaţii de regie : „Simt rîme 
lunecîndu-mi pe şira spinării în jos", îşi 
recunoaşte incapacitatea de a se „dresa". 
Reflecţiile amare ţîşnesc dintr-un spirit 
profund şi ele răzbat nu o dată în ope­
ră : „Dacă eşti lichea, viat i (nu ţi se 
pare demnă de luat în serios) îţi apare 
neîntrerupţi ca o comedie neserioasă. 
Dacă eşti om de onoare, e o tragedie la 
fiecare pas". Obsesia gloriei e contrazisă 
de cîte o însemnară ca aceasta, cu valoa­
re de maximă, ce aparţine unui filozof 
stoic : „Superioritatea unui om n-a con­
stat niciodată în a colecţiona omagiile 
mulţimii, ci în a suporta dispreţul ei". 

Camil îşi deschide jurnalul în momente 
de mare deznădejde („Nu mai cred în 
posibilităţile teatrului") sau de grea 

cumpănă, ca atunci cînd îl bate gîndul 
de a-şi pune capăt vieţii, gînd ce adum­
breşte numeroase pagini. Scriitorul simte 
nevoia unei exteriorizări directe şi i m e . 
diate. Un roman sau o piesă de teatru 
i-ar lua timp şi i-ar cere un efort prea 
mare. Jurnalul ar fi deci util ca o , cură 
de dezintdxicare". Dar nu e numai" atît 
El e luat ca martor al confruntării dra­
matice cu lumea, urmînd să indice în 
note fie şi agramate, „zigzagurile îndoie­
lilor mele cotidiene". Ţinta finală era 
prin urmare, tot opera, ce urma să fie 
astfel mai limpede înţeleasă în posteri­
tate ." — „M-am mulţumit să scriu ceea 
ce aveam interes să fie ştiut pentru o 
mai bună înţelegere a epocii mele cu­
noscute direct, ori povestite eventual cu 
pretenţii de autenticitate". 

Că Notele ziln'ce constituiau nu numai 
simple „descărcări" de moment, că ele 
se găseau în relaţie permanentă cu la­
boratorul atît de complicat al scrisului 
camilpetrescian o atestă nu numai por­
tretul moral al autorului, sugerîndu-1 pe 
Ladima, de exemplu, dar şi teoria lui 
autenticistă şi anticalofilă pe care o for­
mulează şi de astă dată : „Orice întîrziere 
pentru a nuanţa mă indispune şi fiindcă 
îmi alterează ritmul gînd'rii, cursivitatea 
gîndirii. Cred că totuşi în aceste note, 
care sînt o confidenţă intelectuală, cursi­
vitatea scrisului nu impietează asupra 
autenticităţii gîndului... De altfel, aceas­
tă nuanţare în opera mea e ulterioară. 
Am nevoie de un antrenament apoi, ca 
să nu-mi întrerup din rricina ei fluxul 
gîndirii". De aceea am fi dorit ca Notele 
zilnice să fie mai bogate, mai susţinute, 
transm'ţînd o mi mare varietate de 
trăiri. Editorul şi comentatorul compe­
tent al cărţii, Mircea Zaciu, glosează pe 
bună dreptate asupra delicateţa şi im­
pulsivităţii ce ar caracteriza bipolarita­
tea structurii temperamentale a lui Ca­
mil Petrescu. Jurnalul scriitorului înregis­
trează acele izbucniri teribile, adevărate 
puseuri de temperatură morală, cînd ies 
la iveală marile şi devoratoarele lui ob­
sesii, ce-i marchează nu o dată opera. 

AL. SĂNDULESCV 

• POETUL CONDAMNAT LA VIAŢA. 
— Mai am nişte cunoştinţe arădene-oră-
dene care l-au cunoscut pe Poet aşa cum fu­
sese el acum patru decenii. Puţin schema­
tic, dar nicidecum în ce scrisese (Doamne 
fereşte !) ci în felul în care-şi ducea zi­
lele. Adică exact aşa cum l-ar fi înfăţi­
şat un roman lacrimogen şi tardiv-ro-
mantic — de la finele secolului — pe un 
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poet al unei urbe anonime. Nesigur in 
fiecare dimineaţă de locul şi însăşi exis­
tenţa prînzului, uneori şi de acoperişul 
nopţii următoare. Cu nişte caiete editate 
prin aventuroase peripeţii în cîteva du-
zine de exemplare, caietele mai mult dă­
ruite decît vîndute şi mai mult netăiate 

„• decît citite, cu toate că pe filele lor se 
înşirau perlele unui lirism autentic, ale 
unui umanism solitar. Dar cine ar fi cu­
les mărgăritare ale lirismului într-un 
oraş de provincie pe vremea răsunătoa­
relor afaceri de tip Skoda, sau ale uma­
nismului solitar în zilele construirii sum­
brelor linii de apărare Siegfried ori Ma-
ginot ? în acele vremuri de nădejde des-
crcscîndă puţini au mai avut răbdare ca 
între două suliţe alarmante ale unui seis­
mograf feroce să mai dea atenţie glasului 
solitar, tragicului sfat : „Să fii curat ca 
faşa ce leagă răni şi-alină. / Fi i liber ca 
o rană rămasă nelegată." Ori să percea­
pă casandricul mesaj al unor epigrame 
ca aceasta : „«Va fi mai bine mîine \» 
Cu cine să discuţi ? / Cum te-ar putea 
combate / cei încă nenăscuţi ?". Iar a¬
tunci cînd s-a deslănţuit unanimul inu­
man, Poetul îi ripostează aşa : „Te lauzi 
că eşti tare, şi ferm, şi curajos, / Ridi­
că-mi atunci umbra, viteazule, de jos .'" 
(Versurile lui Horvath Imre sînt citate 
din culegerea Cele mai frumoase poezii, 
Ed. Tineretului, 1964. în româneşte dc 
Ioanichie Olteanu.) 

N-a fost un luptător, fiind mult prea 
. solitar, deprimat şi desnădăjduit pentru 

aşa ceva. Dar a fost destul de solitar şi 
destul dc oprimat, destul de desnădăjduit 
şi destul de îndurerat ca în această epo­
că fiecare din puţinele lui versuri să în­
trupeze semnul de exclamare al protes­
tului. 

1.-am cunoscut personal mult mai tîr-
ziu, după cataclismul căruia printr-un 
mister i-a supravieţuit, dar destul dc de­
vreme încît să-1 văd îmbrăcat pe gerul 
Bucureştilor — în loc de paltonul ine­
xistent — cu două pardesie ponosite dc 
o îndoielnică putere calorică chiar soco­
tite împreună. L-am zărit apoi în sala 
Ateneului la o conferinţă a intelectualilor 
militanţi pentru pace, unde-şi lua aparent 
nişte notiţe. în pauză, mi-a arătat că era 
de fapt o poezie. Asta după ce epilogul 
lui la anii sumbri ai războiului ajunsese 
arhicunoscut: „Securea a ucis. Dulgherul 
o achită. / Dar dac-ar da sentinţa pă­
durea schilodită ?" 

Poetul solitar al mizeriei şi deznădej­
dii, condamnat la pieire sumară într-o 
mansardă sărăcăcioasă în stilul rigorilor 
unul roman tardiv-romantic, a învins 
gerul şi singurătatea, obţinînd în zilele 
întineririi obşteşti o nouă condamnare, 
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de astădată la viaţă, înăsprit cu penitenţa 
şi supliciile unor necontenite sbuciumări 
şi încordări tinereşti. Zbuciumul acesta 
n-a fost bineînţeles sumar. El 1-a însoţit 
pe poet dincolo de pragul unor spitale 
şi sanatorii, cîndva inaccesibile, făcînd 
ca din frămîntări sufleteşti şi de conşti­
inţă uneori aproape insuportabile — dar 
cît de fertile — să se ivească şirul drept 
şi vir i l al volumelor care au marcat dru­
mul spre această a 70-a aniversare ! 

Şi iată acum poezia scrisă acolo, smul­
să din propoziţiunile aprinse ale vorbito­
rului, contopindu-se de fapt cu ele : „La 
poartă-ţi bat, / la alte porţi doaseme-
ni — / şi mai departe-alerg ehemînd 
pe semeni. / Muşte-mă cîinii, / pădurea 
să-mi stea-n cale, / bîrfească-mă pe dru­
muri / haimanale, / iar din veşminte / 
zdrenţe doar să cadă, / nu m-or opri / 
nici foc şi nici zăpadă. / Olog de-aş fi, / 
tîrîm-aş făr'să gem, / în apărarea păcii / 
să vă chem" (April 1949). 

Şi cît de concisă, concentrată, cît do 
sugestivă este imaginea m noua expre­
sie poetică a noii stări, a noii existenţe 
etico-filozofice de necontenită negare şi 
dezminţire a celei solitare de altădată : 
„în timp ce-mi schimb cămaşa, / mă 
fulgeră un gînd : / nu mi-am schimbai 
viaţa / o dată de cînd sînt. / Şi-n creier 
întrebarea / rămîne mai departe : / cum 
aş putea s-o port / curată pîn'la moar­
te ?". 

Iată şi un scurt poem în proză, con­
fesiune cu totul recentă a omului de ar­
tă : „Se spune că cel ce păstrează o pană 
de păun — moare. Tare mi-a plăcut pa­
na de păun. Mi s-au oferit în dar trei 
bucăţi, nu le-am primit. A fost, poate, 
primul sacrificiu adus pentru viaţă. 

Dacă pana de păun ar aduce într-ade­
văr moarte, aş renunţi oare la ea, aş 
accepta de dragul Vieţii ca viaţa mea 
să fie lipsită de culori ?" 

Poetul Horvâth Imre a împlinit 70 de 
ani la 4 noiembre 1976. 

MAJTENYI ERJK 

• CONSECINŢELE RELATIVIZĂRII. — 
Ploile de dincolo de vreme (editura Da­
cia, 1976) continuă scria pe care D. R. Po-
pescu a început-o în 1969 cu romanul 
„F", urmat de Cei doi din dreptul Ţebei, 
Vînăloarea regală, O bere pentru calul 
meu. Cu toate că lucrurile se petrec de 
data aceasta mai aproape de noi, şi aici 
revin cu obstinaţie personaje, întîmplări 
şi locuri cunoscute din celelalte romane 
ale seriei : Moîse, Gălătioan, Calaghcro-
vici, Horia şi Ti că Dunărinţu, Butiseacă, 
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Dolîngă, Don Iliuţă ; Turnuvechi, Cîm-
puleţ etc. Atît de identice în proble­
matică şi în datele lor principale sînt 
cele cinci romane încît toate pot fi con­
siderate variante ale unuia singur, even­
tual ale Vînătorii regale, fără îndoială 
cel mai bun dintre ele. 

Adrian, băiatul lui Dinache din satul 
Lăzăreni, iese din închisoare cu gîndul 
de a-1 împuşca pe Dolîngă, din cauza 
căruia fusese condamnat. De la un timp 
începe să fie vorba de dispariţia Lilicăi, 
sora lui Adrian, care rămăsese însărci­
nată cu binecunoscutul Moise, presupu­
sul asasin al primului ei soţ, Calaghero-
vici. Se crede că Moise ar fi aruncat-o 
de pe un pod în rîul Amireş, pentru a 
scăpa de obligaţiile pe care i le-ar fi 
impus viitorul copil. în jurul acestei 
întîmplări, care de fapt nu se întîmplă 
(în cele din urmă Moise se căsătoreşte 
cu Lilica), se discută, după zvonuri şi 
presupuneri, pe aproape trei sferturi din 
roman. în loc să-1 aresteze, Vînturache 
„poliţistul" discută cu unul şi cu altul 
despre ce ar fi făcut Moise, Circarul 
Francisc, care pretinde că e atotştiutor, 
construieşte' şi el, împreună cu cine e 
dispus să-1 asculte, diverse ipoteze des­
pre acelaşi lucru. La fel Tică Dunărinţu, 
la fel cutare cucoană etc, etc. Detecti-
vismele de amatori, lipsite de orice in­
teres şi fastidioase, continuă şi după ce 
Lilica reapare şi se spune că a mărtu­
risit nu ştiu cui, care la rîndu-i duce 
vorba mai departe, că ea singură ar fi 
încercat să se omoare etc. Finalul cărţii 
e mai bine organizat. într-o dimineaţă 
Dolîngă e găsit despicat în două de fie­
răstrăul propriului său motor de tăiat 
lemne. Se sugerează că Adrian l-ar fi 
împins noaptea în gura fierăstrăului. 
„Moarte prin neglijenţă" e însă conclu­
zia miliţianului care întocmeşte procesul 
verbal de constatare. Aceasta e, pe scurt, 
noul roman. Mai sînt apoi cîteva reme­
morări ale unor fapte petrecute în timpul 
colectivizării şi cunoscute din cărţile an­
terioare : omorîrea de către ţărani a lui 
Butiseacă, trimis să colectivizeze satul 
Lăzăreni, moartea doctorului Dănilă,, dis­
pariţia lui Horia şi a lui Calaghero-
vici etc. 

Cartea confirmă, ca şi cea dinaintea 
ei, canonizarea prozei lui D. R. Popescu, 
care acum funcţionează aproape mecanic 
după cîteva date şi reguli formale, fără 
a mai vehicula însă o substanţă epică 
semnificativă. E vorba mai întîi de forma 
de comunicare. în afară de cîteva pagini, 
întregul roman e realizat din dialoguri 
şi depoziţii, fapt explicabil poate şi prin 
împrejurarea că autorul este totodată şi 
dramaturg. Intervenţia sa directă este 

aproape inexistentă. Situaţiile se dezvă 
luie prin intermediul dialogului, de CPIP 
mai multe ori aluziv Şi sincopat. Perso­najele sale au un fel de a vorbi mai 
mult prin pilde şi frînturi de frază din 
teamă parcă de a-şi da pe fată gîndurile 
Mereu se succed pe scenă diverşi vor' 
bitori, deseori fără a se preciza cine 
Autorul regizează doar aceste intrări 'si 
ieşiri. 

Personajul oracol şi personajul mar­
tor sînt prezente şi în Ploile..., la fel ca 
în cărţile precedente. Eftimie, schilodul 
are darul de a şti ce se întîmplă la mari' 
depărtări sau prevede ce se va petrece 
în viitor, asemenea babei Sevastiţa si 
calului Mişu din O bere... sau lui Nica-
nor din Vînătoarea... Sensul simbolic al 
personajului oracol ar fi acela al unei 
conştiinţe scrutătoare. Cu toate acestea 
ei nu clarifică nimic şi lucrurile rămîn 
la fel de nesigure, ca şi în cazul „mar­
torilor". 

în proza lui D. R. Popescu martorul 
nu este unul „ocular", ci unul din auzite. 
Cele mai multe situaţii, reale sau presu­
puse, sînt cunoscute prin intermediul 
unei a doua sau a treia persoane care 
a auzit. în fiecare personaj e în acelaşi 
timp şi un martor. Moise însuşi, de ex., 
devine martor în faţa Lilicăi pentru cele 
ce s-au petrecut între Calagherovici şi 
Gălătioan. Autorul lasă însă mereu o 
umbră de îndoială asupra celor întîrri-
plate : „Aşa zice Anişoara că i-a poves­
tit Lilica, dar te poţi lua după Ani­
şoara ? Sau după cine?" (pg. 91). El face 
secrete din nişte fapte adesea lipsite de 
importanţă. Pe el nu pare să-1 intere­
seze motivarea psihologică, nici stările 
de conştiinţă care însoţesc diverse acte 
ale personajelor sale, nici adevărul eve­
nimentelor ca atare şi nici atitudinea 
justiţiei, ci latura „poliţistă" a eventua­
lelor crime, modurile posibile de a :le 
ascunde, alibiurile etc. Din plăcerea dc 
a se juca de-a detectivii, prozatorul com­
plică în mod inutil lucrurile, se învîr-
ţeşte mereu în jurul adevărului, pentru 
a-1 pune definitiv în cele din urmă sub 
semnul întrebării, aşa încît totul se di­
zolvă într-un şir fără început şi sfîrşit de 
intrigi de provincie izolată la capătul 
pămîntului. Dialectica mărturiilor şi a re­
latărilor despre ceea ce se crede că s-a 
întîmplat devine nu o dată superfluă, 
întortocheată şi obositoare, în absenţa 
unei reale tensiuni morale. 

Alte elemente ale canonizării prozei 
sale sînt prezenţa simbolică a circului 
şi a circarilor, tehnica discontinuităţii, 
de care am vorbit şi în rîndurile despre 
Vînătoarea regală, şi chiar unele for­
mule oratorice. Naratorul din ultima 
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parte a Vînătorii regale, de pildă, spune 
tot timpul „Domnilor şi doamnelor, 
doamnelor şi domnilor", ca şi cînd ar 
tine o pledoarie, iar cel din Ploile..., cu 
o nuanţă de ironie, „Boieri dumnea­
voastră". 

Insatisfacţia pe care o lasă Ploile de 
dincolo de vreme vine din sărăcia inven­
ţiei epice şi metaforic-simbolice şi din 
calitatea umană a personajelor. Invenţia 
epică şi sensurile simbolice, care fac din 
Vînătoarea regală o carte mai mult decît 
remarcabilă, sînt înlocuite aici cu un dis­
curs gol de conţinut. Reluarea iar şi iar 
a aceloraşi canoane şi motive se tran­
sformă în pură convenţie care înseamnă 
devitalizarea prozei. Exploatarea mai stă­
ruitoare a conflictului Adrian-Dolîngă, 
singurul real, de fapt, cu toate implica­
ţiile lui umane, istorice şi sociale, ar fi 
salvat poate acest roman. Autorul însă 
il expediază sau îl observă în latura lui 
exterioară şi amuzant grotescă. 

Cît priveşte calitatea umană a perso­
najelor, aproape toate au o mentalitate 
penibil de rudimentară, de ţărani nave­
tişti, un mod îngust de a gîndi şi trăi 
viaţa, care situează lumea cărţii într-un 
minorat lipsit de orice dramatism, chiar 
dacă destinul ei, privit din afară, este 
în fond nefericit. 

Intenţia de care a fost călăuzit autorul 
şi care ar putea să stea ca moto al în­
tregii serii e limpede exprimată într-un 
loc : „Tică Dunărinţu căutîndu-şi tatăl 
de fapt duce o luptă grozavă împotriva 
uitării şi a falsificărilor, căci multe cad 
şi nu le mai dăm importanţă sau le gă­
sim o justificare... El vrea din mărturii 
să ridice un fel de catedrală în memoria 
tuturor martirilor şi a necăjiţilor, şi a 
latălui său, bineînţeles", (pg. 113). Mijloa­
cele artistice prin care prozatorul a cău-
lat să-şi realizeze intenţia nu sînt însă 
totdeauna la înălţimea proiectului. S-ar 
sărea chiar că, după ce în „F" şi mai 
ales în Vînătoarea regală a înălţat această 
,catedrală", de atunci încoace el a făcut 
totul pentru a o dărîma. 
Ploile..,, mai mult decît O bere..., care 

l-a precedat, nu numai că nu aduce ni-
îiic nou ca problematică şi semnificaţie, 
iar desăvîrşeşte o tendinţă mai veche în 
'roza lui D. R. Popescu, aceea a relati-
feării şi incertitudinii! asupra faptelor 
iniţial incriminate, a vinovaţilor şi a vic-
Smelor, într-un cuvînt, asupra a ceea ce 
ărea a fi însăşi raţiunea acestei serii de 
«mane, substanţa lor, coborînd totul la 
•ivelul unor „cazuri" particulare. Noul 
oman nu are nici forţa literaturii docu­
ment, nici pe aceea a invenţiei epice şi 
tetaforic-simbolice din Vînătoarea regală. 

La această relativizare şi incertitudine-
contribuie în primul rînd prezenţa perma­
nentă a „martorului" indirect care nu e 
prea sigur de cele auzite şi pe care la 
rîndul lui le deformează şi le relativi­
zează şi mai mult. Deosebirea dintre „vic­
time" şi „vinovaţi" dispare şi nu o dată 
aceştia din urmă sînt absolviţi prin re­
lativizarea criteriilor de1 apreciere şi a 
„probelor". Motivarea crimelor, dacă de-
crime este vorba, o constituie interesele 
personale şi şiretenia unor mici tirani de 
operetă ca Moise şi Gălătioan. Nimic nu 
se poate însă construi pe o relativizare 
absolută, în absenţa unor criterii morale, 
a unei viziuni estetice integratoare. A u ­
torul se rătăceşte într-un labirint de 
întîmplări şi intrigi mărunte din care 
nu rămîne decît sentimentul unei mari 
zădărnicii. 

M. NIŢESCU 

m IRONIE ŞI SENSIBILITATE. — Cor­
nel Regman sperie pe destui confraţi 
prin insistenţa sa... critică. Aerul de 
„institutor" cicălitor pe care i-1 atribuie 
unul dintre aceştia nu e departe de ade­
văr, fără a impieta însă asupra calităţii 
scrisului, asupra personalităţii literare 
pentru care simbolul psihologic consti­
tuie numai un punct de pornire necesar. 
Dacă n-ar fi fost necurmat pretenţios 
şi incisiv, „sîcîitor", e foarte posibil ca 
respectivul critic să fi fost învinuit că 
e prea generos şi tolerant, o rezultantă 
ideală a tuturor factorilor nefiind con­
vertibilă în realitate. Incriminarea ca­
racterologică e, în critică, puerilă, atîta 
timp cît nesocoteşte dovezile textuale, 
prin ele însele grăitoare, definind prin 
semnificaţia lor o ipostază abstractă. 
Astfel încît, fie că acest lucru convine, 
fie. că nu, autorul Colocvialului (Editura 
Kminescu, 1976) răspunde, în felul său 
pregnant individualizat apelurilor disci­
plinei ce în nici un caz nu se poate 
lipsi dei dispoziţia incredulă, demistifi-
catoare. Cornel Regman e o conştiinţă 
satirică, buna sa dispoziţie verbală fiind 
hrănită de observarea unor varii ano­
malii, denunţate şi totodată neutralizate 
în pasta expresivă ce le fixează, într-o 
comedie a moravurilor vieţii literare. 
L-am asemuit odată cu un Creangă de­
dat la comentariu, pentru o anume în­
torsătură 1 şugubeaţă şi chiar paremiolo­
gică a scriiturii, pe un fond de jovial 
bun simţ poporan, acum sîntem încli­
naţi a-1 raporta la Caragiale. Cu o puţin 
obişnuită degajare a stilului critic, Reg­
man imită tonul patetic, se aruncă, în-
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veşmîntat, în apele poveştii (o apă... 
.artificială, căci acţiunea se petrece pe 
scenă) : „A fost frumos, a fost foarte 
frumos, a fost prea frumos ca să fi pu­
tut să dureze. Dacă mă gmdesc bine, e 
•chiar un miracol că lucrurile au ajuns 
atît de departe încît vreme de un dece­
niu şi mai bine proza românească a putut 
fi dominată ds nuvelişti şi povestitori, 
iar revistele, azi geale de proză ori bîn-
tuite de furia fragmentului, reuşeau să 
ofere săptămînala şi nu arareori exce­
lenta story. Pînă şi unele reviste din 
provincie, unde de obicei prozatorii sînt 
păsări rare, veneau lunar (ex. Ateneu, 
Tomis) cu bucata de proză din făuriştea 
proprie, şi zău că erau nuvele adevărate". 
Criticul badinează necontenit printr-o fa­
miliaritate mereu pe muche, evitînd (în­
deobşte) riscul de a luneca în trivialitate 
(inteligenţa valorificîndu-se în capacita­
tea de a modela „schiţele" şi „momen­
tele" critice din ceea ce se consideră a 
fi... materialul clientului) : „Candid gestul 
acesta al lui Paul Everac de a se da legat 
pe mîna cititorilor. Pentru că, orice s-ar 
spune, a-ţi publica productele lirice ale 
tinereţii şi altele pe lîngă, de dată mai 
recentă, cînd lumea te ţine de drama­
turg, adică de «om serios», presupune 
oarecare curaj, împreunat cu inocenţa". 
Nu trebuie să exagerăm insă prezumata 
„cruzime" a glosatorului (însuşi rafina­
mentul formal, elevaţia conştiinţei epice 
constituie un antidot la presupusele otră­
vuri mortale), în opoziţie cu care putem 
evidenţia un moment de pedagogie de­
licată, ca un gest de grădinar (e vorba 
de tînăra poetă Carolina Ilica) ; „Poe­
mele dau deodată mai multe mlădiţe, în 
loc să hrănească una singură, iar autoa­
rea,! încă inexpertâ, nu ştie sau n-are 
inima să reteze la vreme ramurile pri-
sositoare". E drept că, aproape instanta­
neu, vigilenţa criticului intervine, spre a 
nota scăderile (şi... spre a nu se dez­
minţi !) : „Apoi, cuvintele joacă nu o dată 
în alveole, şi în special neologismul, con­
vocat să exprime raporturi mai com­
plexe, sincronizarea cu modernul, face 
dificultăţi. «Lagăre de larg», «blăni de 
dolii», «frînghia şi zelul căsniciei», «lupi 
informi», «vatră grea de piramide», 
nişte nuci care tremură «intimi» sînt 
numai cîteva din îmbinările metaforice 
ale acestei spontaneităţi surprinsă cu 
mîinilc goale." Un alt tînăr liric e pro­
pus, fără ezitări, pentru exmatriculare 
(argumentele desfac cojile textului în 
cauză — e produs şi un citat — spre a 
învedera că nu conţin nimic) : „Poetul e 
perfect în virtuozitatea lui goală, lipsită 
şi lipsindu-se de înţeles, şi cei care l-au 
comparat cu Topîrceanu, cu Minulescu, 

cu Sorescu au făcut o teribilă greşeală 
confundmd comunicarea lirică sorintar^ 
cu simpla ţuguiere a buzelor si cu caii 
grafia de vorbe îndrugate. George Fio" 
rin Cozma e la noi experimentatorul eali 
matiasului complimentos". 

Nu peste tot însă ironia e atît de cau 
stică. Adesea această formă, socotită de 
către criticul în discuţie a fi cea m~>i 
complicată sub care se prezintă 'în critica 
literară judecata de valoare". devine 
aparent mai blîndă, mai pusă pe taifas 
Am spune că îşi manifestă o însuşire 
cameleonică, dorind a se „pierde" în cu­
loarea comentariului neutral, în linişti 
toarea înfăţişare a contextului. întocmai 
cum autorul Scrisorii pierdute stârnea la 
reacţie verbală pe interlocutorii săi de 
toată mîna, mimîndu-le rostirea, criti­
cul îşi înstrună o elocvenţă suspect de 
sonoră pentru a nu fi bănuită drept o 
nadă : „în fine, n-aş jura că nu ţine tot 
de specificul protocolului, de o vocaţie 
a etichetei şi a fastului, o anumită dis­
creţie a autorului în arătarea laturilor 
mai puţin prielnice ale realităţii literare. 
Nevoia de distincţie a lui Eugen Simion 
a găsit soluţia ideală de a-şi feri mii-
nile de atingerea cu pămîntescul : eva­
cuarea acestuia într-un fel dc îndeter-
minare, într-un lot de generalităţi". Fra­
zele sînt construite, parcă fără de voia 
autorului, din trăsăturile zeflemelei : „în 
această privinţă, poetul se apropie une­
ori de Marin Sorescu sau interpretează 
în felul lui obsesii care l-au lucrat (pc 
cînd era Ion) şi pe Ioan Alexandru". Sau 
(e vorba de romanul Ţara îndepărtată a 
lui Sorin Titel) : „în felul acesta, întâm­
plările evocate, biografiile resuscitate — 
trecute cum sînt prin filtrul comentariilor 
de culină — capătă vrînd-nevrînd arome 
casnice şi accente de trăncăneală". Sau 
cu o scurtă oglindire zîmbitoarc a unei 
filiaţii poetice : „Din nou Geo Dumitrcscu, 
de astă dată cel din Nevoia de cercuri, 
pare a fi dat ghies sincerităţii lui Vul-
pescu din cîteva Erotice să îndrăznească". 
După care urmează o surprinzătoare per­
cepţie exact-fantezistă a uneia din poe­
ziile aceluiaşi Romulus Vulpescu, dovadă 
că exegetul îşi trăieşte materia prin sen-
zoriu, gesturile de aprobare ca şi cele de 
repudiere fiindu-i organice : „O notă mai 
originală aduc Meditaţiile şi ceea ce în 
ele e confruntare cu vîrstele, cîntec nl 
vîrstelor. Un cîntec filologic-zglobii'i 
al vîrstelor, pentru că sub pana acestui 
poet gravitatea se transformă în joc, 
într-o de nereţinut plăcere a cuvintelor 
de a se despleti, de a se repezi în ceată 
ca nişte adolescente: "Vine ora care 
doare / Scrisă-n calendar / Vine ora ca 
odoare / Să vă las în dar (Vine vre-
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mea...)". Pe ocolite ori mai pe şleau (ce 
raportare mai înţepătoare, păstrînd to­
tuşi protocolul şarjei spirituale, precum 
în epigramă ori în caricatură, s-ar putea 
face cu privire la ticul publicistic al poe­
ţilor decît aceasta ? : „Din aceeaşi pro­
moţie cu Nichita Stănescu şi Ion Gheorghe, 
ceva mai tînăr totuşi, dar cu un debut 
înregistrat foarte devreme, Gheorghe To-
mozei demonstrează, ca şi confraţii nu­
miţi, o sete de productivitate tipografică 
puţin obişnuită. Zeul lor tutelar e, dacă 
nu însuşi Gutenberg, în orice caz Coresi"), 
Cornel Regman îşi exprimă, după cum 
vedem, opiniile, într-un tipar ce-i apar­
ţine, pe care îl ordonează după necesităţi. 
Din însăşi noutatea în critica noastră, a 
acestei modalităţi, decurge o privire tran­
sparentă, penetrantă, capabilă a-şi făuri 
peisajul de care are nevoie, adică de a 
selecta din elementele „productului" l i ­
terar vizat figura limpede (chiar dacă e 
o certitudine a confuziei !), nu lipsită 
uneori de maniera (ca un duş îngheţat) a 
inventarului sec (din nou e vorba de 
Poemele discursive ale lui Paul Eve-
rac) : „N-am să mai enumăr rătăcirile 
acestui nou Ulise pe ţărmurile nepriel­
nice ale ştiinţei şi eseului, care au bur­
duşit poemele mai ales erotice cu o ter­
minologie1 din care nu lipsesc volutele, 
vectorii, glisoarele, metronomul, pârghiile, 
elevatoarele, cristalele şi gemmele". Ex-
ccrptarea factorilor de caracterizare din 
textul cercetat formează de altfel, con­
dusă mai depirte, un procedeu adînc 
sugestiv al ironiei aneantizante (cum 
procurarea de arme de la adversar). Iată 
o pildă în marginea Caloianului lui Ion 
Lăncrănjan : „Prin mijlocirea personaju­
lui său, tot un romancier, cu care în 
clioc de uitare se mai şi confundă, a că­
rui individualitate o chiar expropriază în 
cîteva rînduri spre a-şi face publice 
nişte gînduri şi preferinţe strict ale sale, 
aflăm că idealul rîvnit e în fond tot 
proza de o factură mai tradiţională, în 
speţă Rebreanu, dar... cu mijloacele lui 
Arghezi : «Ajunse la o altă năzuinţă de 
a sa, de-a realiza un fel de sinteză între 
înălţimea ciclopică a operei lui Rebreanu 
şi filigranul scrierilor argheziene»-. Aşa-
ebr Răscoala, în stilul «biletelor de papa­
gal»..." Şi o alta, în legătură cu Litera­
tura română între cele două războaie 
mondiale a lui Ov. S. Crohmălniceanu : 
„Despre Ion Vinea aflăm că «împinge» 
«dezbrăcarea lirismului de orice po­
doabă» «pînă la abandonarea metaforei. 
Aceasta apare extrem de rar în versu­
rile lui, atunci cînd ele poartă marca 
unei reale originalităţi». Dar citatele ofe­
rite nu confirmă nici pe departe abando­
narea metaforelor, ci, dimpotrivă, îmbră­

ţişarea lor şi mai strînsă : «gheare de 
ramuri», gîndul — «sfredel ruginit în tai-
niţe-nfipt», «balul felinarelor», «clei nou 
plîng afişele şi livezile», «trenţele veri­
lor», «muntele îşi trage broboada din cer 
peste coama-i aspră de cărbune» etc. etc." 
Prin extensiune (propoziţia ludică dă 
iluzia unei elasticităţi infinite !), ironia 
lui Regman ajunge însă uneori la faci­
litate, la acea prea laxă sprinteneală, ce 
el însuşi o încercuia mustrător la Marin 
Sorescu : „Oare ce fac colegii noştri 
cronicarii ? La România literară oficiază, 
săptămînă de săptămînă, Lucian Raicu. 
Parohie mare — grea osîndă! Noroc că 
mai sînt vorbele, curgătoarele. Şi astfel 
cronicile se umplu pînă la jumătate 
«făr-a prinde chiar de veste»..." După 
cum nu rezultă prea bine natura obiec­
ţiei în cele de mai jos (ironia prea v i ­
oaie devenind şi eliptică !) : „Avem ast­
fel o voluminoasă antologie a literaturii 
de avangardă, cuprinzînd exerciţiile-pa-
riuri ale unor confrerii de adolescenţi. 
Avem, de cîteva zile, o antologie (deşi 
autorul nu-i zice aşa) a poeziei criticilor. 
(In ambele, profesorul Vitner figurează 
cu un loc al său, de ai crede că fără el 
însăşi ideea de antologie e la noi pusă 
în primejdie.)". La polul opus, cînd dis­
poziţia de farsă uşoară dispare, dicţiu­
nea îngheaţă prin exces de protocol, cel 
ce o rosteşte părînd a fi un gentilom din 
al 18-lea veac ori măcar... Perpessicius : 
„«Dar poate că nici este loc», într-un 
roman al bucuriilor epice în fine des­
coperite, pentru astfel de pagini care îm­
ping din nou proza spre cîmpiile elize-
ene ale poemului. In acest loc deschis 
al înaintării sale, decizia drumului de 
urmat o va lua autorul însuşi". Evident, 
în asemenea clipe duhul caragialesc 
aţipeşte. 

Ceea ce constituie surpriza personalităţii 
lui Cornel Regman, atît de bizuită pe 
disnoziţia polemică, este excesiva sensi­
bilitate la obiecţiile altora. Ca şi cum 
în afara propriilor nemulţumiri (şi a 
celor ce, eventual le acomoaniază), în 
cosmosul literar ar trebui să domnească 
o deplină armonie, un consens paradisiac 
al tuturor cu toate. Cînd e atacat, Cornel 
Regman îşi pierde (vai !) umorul, dic­
ţiunea devenindu-i vînăt-crispată, excesiv 
acuzatoare, într-un fel de foarte sistema­
tică tentativă a punerii la punct (se pare 
în asemenea momente că însăşi mişcarea 
aerului poate fi socotită culpabilă) : „Nu 
de ipocrita suspendare a oricărei contro­
verse avem nevoie, ci de asigurarea unui 
climat care să favorizeze respectarea 
/air-pZay-ului. Acest rol nu şi-1 îndepli­
nesc totdeauna revistele, ba chiar se ara­
tă dispuse să adăpostească în sînul lor 
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«scandalul», cu condiţia să nu fie pri­
mejduite persoane care... de la care de-
pandă..." Diatriba adversă e amănunţit 
despuiată şi, cu gîtlejul înecat de indig­
nare, înfăţişată spre a provoca oprobriul 
opiniei publice : „«Inflexiuni argotice», 
«vervă grosieră», «familiarităţi zgomo­
toase şi quasitriviale», «enormităţi», «arti­
cole pline de ranchiună şi insinuaţie», 
«veleitarism tenace», critică «goală de 
idei», «vociferantă şi confuză», «făcîn-
du-şi din neglijenţă şi improprietate un 
stil« — iată ce citeşte Mircea Iorgulescu 
parcurgîndu-mi scrisul. Să nu-i fi fost 
oare deloc suspect redacţiei tot acest in­
ventar de ghioage, cît să doboare trei 
critici, nu unul ? Şi cînd te gîndeşti că 
toate acestea nu-s decît urmarea unui 
articol în care neînduratul denigrator 
mai putuse fi luat drept un adversar lo­
ial, într-o dispută literară !" Desigur, ne­
dreptatea ce i se face criticului nu poate 
fi contestată, iar reacţia conştiinţei da 
sine e normală. Dar ne surprinde dispo­
ziţia inflamată cu care protestează, pre­
cum şi proporţia catastrofică pe care o 
acordă unui fapt oarecum normal, îm­
prejurare în care, mai mult decît cu Ca-
ragiale, ajunge să semene cu unele din 
personajele sale rigid „onorabile" şi „sti­
mabile". Să ne amintim cu cît stoicism 
a suportat E. Lovinescu atacurile ce i s-au 
adus, chiar din partea unor apropiaţi, 
fără a-i modifica prea mult înclinarea 
balanţei' de critic şi istoric literar. In 
fond sentimentul acestui foarte important 
critic al literaturii noastre care e Cornel 
Regman ar fi trebuit să fie satisfacţia de 
a-şi vedea însuşită lecţia diferenţierii iro­
nice, a incredulităţii hărţuitoare, atît de 
salutară. Indiscutabil, tinerii colegi de 
breaslă Valeriu Cristea şi Mircea Iorgu­
lescu nu au avut decît de profitat citin-
du-1. 

GHEORGHE GRIGURCU 

• UN SCRIITOR ARGUMENT AL O¬
MENIEI. — Să scrii o carte — care, ori­
cum ai lua-o, tot e-o ţandură de univers 
— nu-i deloc uşor (vorba soldaţilor dom­
nului de La Palisse, hîrşiţi în naivităţi 
definitive) ! Să „scrii" un om, care este 
un univers autonom, se dovedeşte o trea­
bă cu-atît mai anevoioasă. Dar, să scrii 
un om care, la rîndu-i, scrie cărţi e-o 
prinsoare pierdută cu scrisul. 

Cîntărindu-mi cutezanţa de-a-ncepe a¬
ceste linii de schiţă pentru un portret po­
sibil al omului probabil, mă simt cu 
musca prezumţiei pe căciula dubiului. La 
urma urmelor, lăsînd la o parte lectura-

explorare a cărţilor-lumi pe care le 
construit scriindu-le — lectură la-ndemînt 
oricui — posibilităţile de-a-1 cunoaşte si 
altfel decît în ipostaza de autor n-au fost 
numeroase, pentru că zilele-n care i-am 
stat alături privindu-1 cum munceşte 
uneori ajutîndu-1, au fost numărate • nu­
mai vreo trei ani. Prea deajuns, desigur 
ca să-ţi dai seama că un om are' caracter' 
că este dintr-o bucată — cea a intrasi-
genţei reale şi îndreptăţite în fata min­
ciunii şi-a josniciei — că-şi iubeşte seme­
nii, că-şi lasă treburile proprii pentru spe­
ranţele altuia, că se dedică obştii din 
convingere, că se poartă cu omenie nu 
doar din respect pentru noţiune, ci din 
credinţă în om, din dragoste — neabă­
tută de vicisitudini omeneşti, şi Doamne 
cîte s-au mai abătut asupră-i ! — pentru 
om. 

Cu uşa sufletului pururi deschisă — la 
orice oră a telefonului de noapte, la ori­
care ceas al solicitării de zi — modelul 
crochiului este complex ca un personaj 
dintr-un roman al său, neliniştitor ca un 
ideal împlinit (al altuia). 

Cu o bibliografie atît de bogată şi de 
valoroasă, cu o biografie de abnegaţie şi 
de muncă statornică s-ar fi putut lăsa 
ispitit de postura de pontif în viaţa scri­
itoricească : în fond, ar fi avut şi dreptul 
moral şi justificarea estetică. Ierarhizării 
privilegiate i-a preferat privilegiul unei 
stări mai modeste, dar de teribilă răspun­
dere : colegialitatea, semn al egalităţii în 
drepturi între confraţi, adică între cei 
însufleţiţi de acelaşi cuget, justificaţi 
de-aceleaşi aspiraţii, uniţi în aceleaşi sim­
ţăminte, legitimaţi de-aceeaşi vocaţie, în 
ciuda inerentelor deosebiri calitative. 

La cîte întîlniri cu iubitorii de lite­
ratură — cărora, vibrînd ca un violoncel 
de metafore, le vorbea emoţionat despre 
destinul ţării, despre istoria ei, despre 
misiunea artistului contemporan — în 
cîte locuri de muncă şi de cultură, şan­
tiere unde se construiau şi se consolidau 
podurile de suflet care-i leagă pe cititori 
de scriitorii lor, nu i-am surprins, prote­
guită de lentila fumurie a ochelarilor, 
lacrima tulburării creatorului care mo­
delează conştiinţe ? 

Ponderat şi înţelegător, solidar cu 
propria rectitudine morală, aşadar, soli­
dar cu tot ceea ce este demn de solida­
ritate, cordial şi fidel, neprecupeţind şi 
nepregetînd, acest scriitor, care şi-a r i ­
dicat vocaţia rară de om la rangul di­
ficilei libertăţi a profesiunii de credinţă 
în om şi în dreptul omului la omenie, 
acest scriitor a păşit — în ordine firesc 
omenească — pragul augural al odăii ce­
lui' de-al şaptelea deceniu. Pentru alti 
oameni — vîrntă a bine-meritatei odihne; 



pentru artişti — anotimp ai celei de-a 
doua naşteri creatoare ; tinereţea matu­
rităţii. Odaia celor şaizeci de ani este o 
odaie de lucru, un topos atopos în care 
scriitorul dă zilnic un riguros examen al 
singurătăţii în doi : el şi imacularea hîr-
tiei. 

Ani la rînd, Laurenţiu Fulga — pen­
tru că lui îi sunt închinate aceste cu­
vinte de elogiu colegial pe care, iată, 
în sfîrşit, împrejurarea aniversară mi-1 
îngăduie —- ani la rînd, scriitorul s-a 
consacrat obştii scriitoriceşti, împlinin-
du-şi cu sîrg datoria faţă de alţii, uitîn-
du-se, adesea, pe sine. 

Cu şaizeci de anotimpuri benefice în 
suflet, cu speranţa solară a celorlalţi ani 
rodnici pe care-i aşteaptă, el îşi con­
tinuă menirea de muncă şi de nobilă 
dăruire, gîndindu-şi, ca şi pînă acum, 
cărţile. Care ne aparţin. 

Existenţa lui unitară de om şi de scrii­
tor se vădeşte un argument prestigios în 
sprijinul străvechiului adevăr al artei că 
binele este parte integrantă a frumosului, 
că nu printr-un hazard lexical, ci graţie 
unei exacte determinări semantice etic 
se cuprinde în estetic. 

Laurenţiu Fulga arborează cu discreţie, 
în stînga pieptului, un blazon în formă 
de inimă pe care este gravată această 
deviză de excepţie în heraldica scrisului. 

ROMULUS VULPESCU 

O ISTORIA MITOLOGIZATA. — După 
reconstituiri documentare, evocări rea­
liste analize minuţioase ale unor con­
ştiinţe martore ce se impuneau cercetate 
şi, în fine, după valul anchetelor intere­
sate să repună pe rol, cu patos justiţiar, 
procese clasate dar păstrînd un ecou în 
conştiinţa societăţii, istoria ultimelor pa­
tru decenii îşi menţine statutul de su­
biect privilegiat al romanului orin retro­
spective diverse ca manieră, dintre care 
una ţinteşte la reformulări epice oare­
cum fantastice, fabuloase şi, de ce nu, 
mitologice. Acest ultim procedeu pre­
zintă avantajul că permite o detaşare 
ceva mai rapidă de sensul limitat al fas­
cinantului dar şi restrictivului fapt brut. 
înlesnind accesul la o zonă ceva mai 
largă a interpretărilor şi integrărilor ce 
pot atinge, după caz, anumite domenii 
ale unei filozofii a istoriei. Mai pu­
ţin apt pentru speculaţia de idei, Platon 
Pardău interoghează însă inteligent isto­
ria la modul metaforic. Romanul Cercul 
(Editura Eminescu, 1976) dovedeşte că 
Prozatorul a intuit un lucru important, 
Şi anume că orice societate nouă simte 

necesitatea unei! mitologii proprii, ce 
tinde de obicei să se confunde, prin hi-
perbolizare, cu începuturile ei, precum 
şi a unei serii de prototipuri ideale ca­
pabile să-i încorporeze principiile etice 
şi idealurile concrete. In sensul celor ară­
tate, Cercul este o încîntătoare hagiogra­
fie (oarecum tributară prin concepţie lui 
Marquez), scrisă cu nerv, o poveste p i ­
torească şi dramatică ce poate fi datată. 
Amestecînd realul cu fabulosul, romanul 
narează viaţa unui posibil personaj exem­
plar al timpului nostru, Mihail Petreanu, 
martor dar şi complice al istoriei. Tema 
nu ne poate surprinde deoarece, mai toa­
tă proza lui Platon Pardău este preocu­
pată de. prospectarea ideii de succes so­
cial prin indivizi activi, definiţi de o f i ­
lozofie practică. La rîndul său, Mihail 
Petreanu, un tip practic şi un autodidact 
condus de imperativele bunului simţ, este 
destinat unui rol politic ieşit din comun. 
Existenţa sa este motivată de două idei 
ale romanului : prima, destul de curentă, 
ar fi că timpul îşi cheamă în arenă per­
sonajele necesare după ritmul său va­
riabil, iar a doua că viaţa indivizilor se 
desfăşoară pe orbite circulare, etanşe, de 
pe care se poate sări printr-o mutaţie 
deopotrivă lucidă dar şi abisală ce per­
forează „blindajul" unui „cerc" al exis­
tenţei. Destinul ce iese din serie s-ar re­
cunoaşte prin urmare după puterea de a 
traversa cît mai multe asemenea mutaţii. 
O capacitate sporită are în acest sens 
Mihail Petreanu, fiu al unui acar din 
Deleni, un tînăr de dimensiuni neobiş­
nuite. Romanul narează, cu tente fabu­
loase, plecarea lui Mihail din Deleni, an­
gajare! la atelierele C.F.R. din N . , un 
orăşel din Nord, rătăcirile tinereţii, cu­
noaşterea răului şi a binelui prin con­
fruntarea cu cei doi poli ai iniţierii — 
maleficul Caraba şi comunistul Ieremia — 
găsirea acelui canal prin care imensa sa 
energie dirijată poate cristaliza în va­
lori sociale, peripeţii din timpul celui 
de-al doilea război mondial şi din tim­
pul colectivizării, contribuţia la recon­
strucţia ţării şi la întemeierea noii orîn-
duiri socialiste în calitate de activist de 
partid, totul fiind dus cu o viteză ame­
ţitoare pînă în zilele noastre. R.omanul 
face din omul politic Mihail o figură de 
mitologie în' jurul căreia se învîrteşte 
neauzit osia lumii. Ideea e că în lumea 
modernă valoarea şi măsura valorii intră 
şi sînt date necondiţionat de sfera politi­
cului. Alături de Mihail, care exprimă 
prin acţiunile sale o voinţă a unei ordini 
cosmice ce se face permanent simţită prin 
semne presărate somptuos, aproape pre­
tutindeni se mişcă personaje de o pro­
venienţă asemănătoare. Uriaşul Ieremia 
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răstoarnă miticul N. într-o altă dimen­
siune istorică şi chiar cosmică, Mahat 
Gala e o mumă ce menţine echilibrul mo­
ral al lumii, Văraru apare ca o imensă 
putere strîmbă, a suspiciunii şi a invi­
diei, Ana e feminitatea enigmatică, crudă, 
imprevizibilă, agitată de maternitate, Că­
lin, fiul ei şi al lui Mihail, vesteşte, prin-
tr-o precocitate înfricoşătoare, un alt timp 
care nu va mai sta sub semnul înteme­
ierii cu oiice preţ ci sub semnul spiri­
tului critic. Cartea cultivă cu ostentaţie 
simbolurile, corespondenţele enigmatice 
şi unele ritualuri magice naive. Acestea 
creează romanului un dublu epic ferme­
cător ce-i dă soliditate în faţa asalturi­
lor de clişee epice şi a unei exprimări 
bombastice favorizate de o aptitudine ie­
şită clin comun de a inventa. Reţinem, 
ca realizare epică, pictarea acelui N. ima­
ginar cu geografia lui stranie, cu clima 
lui specială, cu invaziile de cîini şi cără­
buşi, cu ceremonii groteşti, strategii co­
mice, conspiraţii, zvonuri, înţelepţi, pro­
feţi, nebuni, excentrici, care se topesc 
într-o pas':ă pitorească ce-şi modifică ra­
pid contururile clar nu şi esenţa. Cercul 
este o poveste cu o teză morală uşor 
fatalistă dar tocmai de aceea frumoasă, 
deoarece păstrează în acest fel aerul de 
melancolică predestinare a situaţiilor şi 
personajelor de basm. Scris sub impul­
surile unui adevărat pressing imagistic, 
romanul lasă pe alocuri să se zărească 
şi tentativa de disciplinare, de depăşire 
a unei anumite superficialităţi a ideilor 
şi chiar a unor situaţii epice devalorizate 
de rom no ce au tratat în mare aceeaşi 
temă. De fapt, prin această carte Platon 
Pardău apare în postura unui profesio­
nist ce escaladează zonele ceva mai grave 
ale romanului. Procesul nu îl caracteri­
zează în exclusivitate. El este propriu în­
tregii sale generaţii în sînul căreia se 
pregăteşte, după unele semne, un adevă­
rat reviriment epic. 

MIRELA ROZNOVEANU 

• CATAGRAFII: A U T U M N A L E . — Aşa 
cum, toamna, un singur fruct explică mă­
runtul, harnicul, miraculosul proces al 
istoriei vegetale, de la ivirea mugurilor 
pînă la împlinirea geometrică şi la pro­
misiunea înveşnicitelor seminţe, reoro-
•ducînd, la scara unui an, cercurile largi 
ale împlinirii universale, opera artistică 
năzuieşte să închidă, cuprinzînd-o esen­
ţial, istoria îndelungată a creaţiei geniu­
lui omenesc, de la începuturi pînă la ea. 
Nu poate fi închipuit un singur semn 
inteligibil imprimat recent în catas­

t i ful artei, care că nu-şi fi p r e f i H u r a t 

forma şi ideile în nenumăra te , îndeVăr 
ciştiguri. tate_ şi succesive încercări şi 

Altădată, aici şi aiurea, s-a 
pretenţia unora de a căuta 

spus totul, şi 
sau a desco­

peri semne şi formule cu totul originale 
e o copilărie : piersicul din fata ferestrei 
mele, încărcat de fructe superbe nu se 
mindreşte nicicînd a le fi produs din pro 
pne iniţiativă şi absolut dezlegat de da 
rurile primite de la generaţiile străbune" 
prin iscusinţa omului veghetor... ' ' 

Stabilirea descendenţei, paternităţi' in 
fluenţei sînt operaţiuni pe cît de utile, pe 
atît de delicate în laboratorul cercetării 
artistice ; balanţa farmaceutică lucrează 
comparativ mai grosolan. Uneori ni So 
pare a descifra paternititea acolo unde în 
realitate este vorba de o îndepărtată în­
rudire, filiaţia o credem rezumată la o 
singură generaţie, dar se ştie că anume 
caractere se închid neştiut, ca să apară 
peste zeci şi sute de ani, tatăl unui' ar­
tist de azi petreeîndu-se din viaţă, poate, 
acum un mileniu. Larga omenire, cu 
mulţimea ideilor ci, încape în progra­
mul câtorva seminţe, cutare poet al vre­
mii noastre e fiul direct al unui artist 
ce a trăit pe cînd se construiau pira­
midele sau Colosseul, cutare arhitect de 
azi e văr primar cu Lionardo şi Bra-
mante. Fiind într-un fel contemporani cu 
frumosul, cu actul tuturor celor ce au 
creat înaintaşii de-a lungul întregii is­
torii, artiştii din zilele noastre descind 
din aceeaşi familie, direct, lateral, peste 
veacuri şi continente. Curios mi-a părut 
că, atunci cînd căutăm înrudiri şi des­
cendenţe, ne oprim spre a numi, mai 
curînd personalităţi decît epoci, cînd 
ştiut este că individul e un produs nu 
numai al unei ramuri, dar şi al unui 
trunchi ce îşi deschide coroana felurit 
în epoci şi climate distincte. Poate că 
procedăm astfel recunoscînd într-un ar­
tist întreaga lui epocă... Spunem Moliere 
şi, de fapt, desemnăm un timp ce începe 
cu PI aut şi sfîrşeşte cu I. L. Caragiale... 

Marea cultură a •artistului (livrescă 
uneori) se formează in contact organic 
cu idei şi gusturi, meditaţii şi trăiri, 
demersuri şi biruinţe de acum două zile 
şi da acum două mii de ani. Fiecare ar­
tist adevărat posedă o lunetă a lui, pe 
care, îndreptînd-o spre zările apuse, vede 
numai stelele în stare să-i umple obiec­
tul lui — şi să-i formeze o constelaţie 
perfect lizibilă şi o lume anexă posibilă, 
în privinţa zărilor în plină lumină, vreau 
să zic contemporane, el reglează lenti­
lele lunetei descoperind luminile fami­
liare fie la o zvîrlitură de băţ, fie peste, 
trei continente. Nu rare ori, căutînd un 
contemporan înrudit pe întinsul pămîn-



tului, are surpriza de-a surprinde în 
cîmpul vizual o stea seducătoare, ce şi-a 
încetat emisiile luminoase cu multe ere 
în urmă. Nu e tulburat de alunecarea 
lunetei în alt spaţiu, pe cît e de fericit 
că, acolo departe, a întîlnit un contem­
poran... 
• Un critic subtil şi de gust citeşte cu 
ochi lucid un admirabil roman ca No­
iembrie viteză de Tudor Octavian şi, 
mînuind luneta, descoperă similitudini de 
ton şi de acţiune cu scrierile lui Tru-
man, Capote. Asemănarea este posibilă, 
dar, dacă ar fi sucit puţin instrumentul 
investigator, viul fir al naraţiei, peripe­
ţiile eroului, încercările lui de a se adapta 
unui secol de aur i-ar fi descoperit cer­
cetătorului peisajul larg al romanului 
picaresc şi o filiaţie ilustră. Un muzi­
cian distins îşi acoperă îngrozit urechile 
la vaetele unei recent formate grupe de 
ghitarişti şi denunţă scandalizat împru­
mutul de peste mări şi ţări, dar luneta 
lui nu se îndreaptă spre adîncul firma­
ment al muzicii secolelor 12—14, unde 
ar fi aflat Zamenro-uri similare, intona­
ţii şi culori melodice demult verificate. 
Un scriitor bucureştean confecţionează 
cu oarecare duh o carte a numelor şi a 
jocului fabulos, şi cîţiva critici informaţi 
arată imediat cu degetul (paralel lune­
tei lor) spre Borges, Cortazar şi Mar-
quez, cînd deasupra capului, chiar numai 
vederea liberă poate prinde sclipind con­
stelaţii alcătuite de stelele Cantemir, 
Budai-Deleanu, Caragiale, Urmuz şi Ar -
ghezij constelaţii ale jocului onomastic 
şi fabulosului. 

Am avut fericirea să văd expoziţia 
Deal IV a iscusitului pictor Horia Ber-
nea curînd după ce reascultasem într-o 
bună interpretare Arta fugii de Bach şi 
să văd o serie de gravuri ale minunatei 
artiste Wanda Mihuleac îndată după ce 
încheiasem o nouă lectură a Rimelor lui 
Petrarca. Am simţit) cum spiritele ştiu 
să se apropie peste timp şi peste largi 
întinderi ale spaţiului prin educaţie, prin 
riguroasă frecventare. Bernea şi Mihu­
leac, de aici, dintre blocuri şi străzile 

.unui Bucureşti plin de soare, citesc lu­
mea cu văzul acut al meşterilor birui­
tori prin veacuri, universul lor e amă­
nunţit analizat pînă ce îşi descoperă sche­
lele de oţel şi nodurile de diamant, co­
mentariul lor la ceea ce văd, demersul 
lor au nobleţea, precizia, înălţimea de 
vibraţie şi noutatea plăsmuirilor încer­
cate de timp. Luneta mea, care le ci­
teşte constelaţia, trece foarte lin, foarte 
firesc de la lucrările lor, la geometriile 
din înaltul firmamentului. 

Constelaţiile, ca şi fructele anotimpu­
rilor, nu sînt de ieri şi de azi cum le 

vedem : ele s-au copt, pe cer şi în gră­
dini, datorită acumulării vechimii celei 
mai autentice. 

MIRCEA HORIA SIMIONESCU 

©, METAMORFOZELE SI IMPERATI­
V E L E CRITICII. — De la „epoca lumini­
lor" (Literatura europeană în epoca lu­
minilor — 1971 ; Cultura europeană în 
epoca luminilor — 1974) creaţia critică a 
lui Romul Munteanu îşi va lărgi aria de 
percepţie, îndreptîndu-se către fenome­
nul literar contemporan (Noul roman 
francez — 1967 ; Farsa tragică — 1970 ;. 
Preludii la o poetică a noului roman — 
1975 ; Metamorfozele criticii europene mo­
derne — 1975). R. Muneanu se impune, 
astfel, conştiinţei publicului, nu ca un 
critic de opere „citite" discontinuu, ci ca 
istoric şi critic al culturii contemporane. 
Pentru noi, Farsa tragică, Preludii la o 
poetică a noului roman şi Metamorfo­
zele criticii eropene moderne constituie, 
fără nici o îndoială, o revelatoare trilo­
gie a culturii europene din perspectiva 
unui gînditor român, un adevărat istoric 
al ideilor : circuitele semantice, traiec­
tele axiologice îşi răspund şi se comple­
tează de la o lucrare la alta, lumimnd 
trei dintre cele mai semnificative com­
partimente ale culturii — teatrul, roma­
nul şi critica. 

De o deosebită receptivitate estetică, 
îmbinînd perspectiva fenomenologică în 
spiritul generos al unei înalte etici di-
dactico-pedagogice cu discursul critic-ex-
plicativ şi valorizator, utilizînd cu sub­
tilitate instrumentarul sociologiei litera­
turii şi al poeticii moderne, metodologia 
şi meta-opera învăţatului români oferă 
lectorului viziunea unui model critic des­
chis, în continuă expansiune. Dar, marea 
mobilitate a „sistemului", care ar putea 
declanşa o stare entropică, cît şi capa­
citatea criticului de comprehensiune şi 
înglobare într-o viziune totalizatoare a 
unor universuri paralele, se bazează pe 
o serie de criterii riguros articulate, des­
prinse din practica istoriei literare şi a 
comparatismului, din „dinamica" feno­
menului literar. Dubla perspectiva dîa-
cronică-sincronică, contextul social-isto-
ric şi cultural, studiul genetic şi analiza 
interdependenţelor definitorii dintre 
(meta)opere, reprezintă constantele fun­
damentale care asigură desfăşurarea coe­
rentă a demersului critic şi apariţia ne­
cesară a judecăţii de valoare. 

Spre deosebire de alte studii anterioare 
tratînd problemele criticii (A. Marino, 
Critica ideilor literare — 1969 ; S. Bratu,. 
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într-o victimă ori un instrument al fatu­
mului. Ulise închide ochii acceptînd le­
gea vieţii şi morţii, „imperativul necesi­
tăţii", fără a renega ceea ce fusese idealul 
său şi încredinţat, împotriva tuturor dez­
minţirilor posibile, că — fie şi batjoco­
rite, trădate sau numai himerice — ţelu­
rile acţiunii sale n-au fost mai puţin au­
tentice şi, măcar sub specia duratei pro­
priei sale vieţi, creatoare. De altfel, 
acesta este şi răspunsul pe care Menelau 
îl dă eroului dramaticei înfruntări : 
„Visătorul meu Ulise, lumea nu va mai 
fi cum a fost... Dar schimbarea nu se 
petrece de pe o zi pe alta, cum ai cre­
zut, o mare flacără purificatoare — apoi 
credinţă, dreptate, bărbăţie şi mai ştiu 
eu ce ţi-ai putut închipui. Lumea a apu­
cat pe un drum care o va duce, poate, 
unde vrei tu. Cîndva, şi dacă va alege 
bine la toate răscrucile. Că vor fi nenu­
mărate; Ulise... Dar ţine minte, Troia 
a fost o răscruce, iar noi... morţii sau 
supravieţuitorii, eroii unei cauze mari. 
Mai mare, cu siguranţă, decît ţi-ai închi­
puit vreodată". Ulise moare... fericit, în 
viziunea lui Vladimir Colin, care, con-
ducîndu-şi personajul cu tact epic, a dat 
un accent de naraţiune semi-realistă, 
semi-fabuloasă, unui apolog, unei simple 
convenţii cu tîlc. Moralist, Vladimir Colin 
nu 1-a înăbuşit pe povestitorul fantast. 
Grifonul Evip ce-1 străjuie pînă în clipa 
morţii pe Ulise face parte din reperto­
riul faunei lui himerice, şi prezenţa sa 
cu implicaţie dublă, terestră şi aeriană, 
este mai mult decît una strict simbolică, 
de sol al destinului. Este un element de 
poezie, de sugestie, poate, a unităţii pe 
plan cosmic dintre om şi univers. 

Adevăratul lirism al cărţii stă însă în 
tonul ei general, alcătuit dintr-un dozaj 
foarte fin, din undele unei melancolii 
specifice experimentelor totale de viaţă, 
din accentul meditativ imprimat evocării 
înseşi, nu numai comentariului eveni­
mentelor sau cercetării de serie, momen­
telor de introspecţie, din trecerile de la 
un episod la altul sau din schimbările 
de scenă care, chiar atunci cînd sînt 
brusce şi dramatice, par alunecări, de­
plasări sau metamorfozări line, egale. Ele­
mentul de miracol, de intruziune, fie şi 
sumbră a destinului în cursul cotidianu­
lui apare astfel firesc, potrivit poate mai 
puţin cu reprezentarea antică a lumii, 
cît cu atitudinea modernului, îmbrăcat 
pentru circumstanţă în tunică şi sandale. 
In ansamblu, întreaga naraţiune respiră 
un simţ al proporţiilor, al nuanţelor, per­
ceptibil şi în modificările de registru 
sufletesc, în alternanţele de gen şi moda­
lităţi expresive, de epos pur, în dialogu­
rile şi relatările „umile" alternînd cu in­

terpretări şi replici în stil de discurs no­
bil, dar lipsit de afectare. Locul cărţii 
Grifonul lui Ulise — scriere pe placul u¬
nui Gide într-o literatură în care clasi­
citatea greco-romană, cu mitologia ei a 
acţionat, în ce priveşte puterea de plăs­
muire şi modelare a cugetelor, numai ca 
aspiraţie a intelectului (cum ar fi spus. 
G. Călinescu) — e în orice caz singular. 

MIHAIL PETROVEANU 

• UN MORALIST FAŢĂ CU SIMŢUL 
PRACTIC. — Scrierile lui A l . Paleoiogu 
impun amintirea moraliştilor francezi (a 
lui Montaigne, mai cu' seamă) si ," din 
spaţiul culturii noastre, a lui Zarifopoî 
şi Ralea — intelectuali de speţă rară, 
erudiţi obsedaţi de idei şi cu o largă* 
deschidere ontologică. Moralist în accep­
ţia superioară a cuvîntului, autorul Sim­
ţului practic se arată cu precădere inte­
resat de raporturile dintre ansamblul va­
lorilor spirituale şi viaţa socială. Com­
plexitatea acestora nu-i stimulează scep­
ticismul, cum adesea s-a întîmplat cu 
iluştrii săi antecesori. Eseistul ştie să-şi 
domine aporiile şi să privească lumea 
cu seninătatea clasicului, în fond a spi­
ritului pururi tînăr, nescutit însă de 
neliniştile tipic moderne, care sunt tot 
ale spiritului. îndeosebi observaţiile sale 
cu privire la legătura dintre cultură şi 
civilizaţie dau la iveală o conştiinţă pa­
sionată de valorile umane, de unde şi 
convingerea fermă a trebuinţei de im­
plicare în viaţa cetăţii : „între viaţă şi 
cultură, respectiv între aspectul practic­
ai existenţei şi exemplaritatea ei abso­
lută, nu poate fi decît o permanentă 
osmoză. Producţia de bunuri materiale 
trebuie să fie comandată de o finalitate 
umană, care se traduce efectiv prin cali­
tate şi adecvare la necesităţile şi gusturile 
omeneşti ; cultura, la rîndul ei, nu are 
decît de cîştigat din praxis, pentru a se 
confrunta cu finalitatea ei umană" (Uma­
nism şi literatură). Potrivit acestei cre­
dinţe, Al Paleoiogu („om de modă veche", 
cum îl cred unii) se simte, sincer, „soli­
dar cu întrebările, confruntările şi soma­
ţiile pe care ni le impune lumea în care 
trăim", ca un om al polisului, care numai 
prin angajare vede posibilă „verificarea 
curajului moral". Nu rareori moralistul 
face apel direct la raţiune, ca în aceste 
rînduri : „Atenţia la actual, la ceea ce 
voinţa, talentul şi ştiinţa trebuie să 
decidă, este o virtute ce nu su­
feră nici amînare, nici invocarea 
unor izbînzi revolute. Acum şi aici tre­
buie să salvăm ce e de salvat. Acum si 
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bici trebuie să dăm ce putem da. II ic 
Rhodos, hic saltă .'" (Sentimentul agonal). 
Veste tot prezidează un special patos al 
prezentului, al responsabilităţii civice. 

După cele spuse, nu mai pare deloc 
curios că (împotriva „regulei") A l . Paleo-
logu „reconsideră" simţul practic, adică 
simţul realităţii concrete, spre surprinde­
rea, poate, a indivizilor cu apetituri inte­
lectuale extravagante, a acelor „aristo­
craţi ai spiritului" care s-au văzut cumva 
trădaţi. în fond, acest „rentier al spiritu­
lui" nu face decît un lucru de bun-simţ : 
afirmă relaţia osmotică dintre idealitate 
şi realitate. Se înţelege că nu e vorba de 
simţ practic în accepţia iremediabil com­
promisă — afacerism, combinaţie, cîştig 
lesnicios. Iată, de altfel, precizarea : 
„Simţul practic e darul, de pildă, de a-şi 
reprezenta toate efectele conexe şi pro­
babile ale unei acţiuni, toate variantele 
previzibile şi eventual imprevizibile ale 
acestor efecte şi a decide în consecinţă ; 
el face posibilă decizia rapidă şi fermă 
după o sumară dar suficientă deliberare. 
El e însuşirea de a discerne ce e esen­
ţial şi determinant într-o acţiune, ce e 
esenţial şi definitoriu într-o situaţie sau 
profund caracteristic la o persoană ; e 
de asemeni însuşirea de a-şi reprezenta 
mutaţiile pe care acestea Ie implică vir­
tual. Deci simţul practic înseamnă esen-
ţialmente imaginaţie" (Simţul practic). 

Spirit critic de înaltă ţinută, A l . Pa-
leologu nu se consideră totuşi critic în 
înţelesul curent al noţiunii. Pe lîngă 
faptul că eseistul adoptă un fel de mo­
destie orgolioasă — autoironie cu bătaie 
inversă —, trebuie să-i dăm crezare : el 
se vrea — şi este pînă acum — un cu­
getător suplu în marginile unui univers 
al valorilor de ordin moral, univers re­
ceptat şi interpretat mai ales prin mij­
locirea artei. Această critică („pseudo-
uritică") este mai ales o critică ideolo­
gică şi se exercită sub forma comenta­
riului moralistic. Scriind despre Ileana 
Mălăncioiu şi Dan Verona, „criticul" con­
semnează de fapt fenomene ale Cetăţii, 
şi încă dintre cele mai relevante („lumea 
şi viaţa nu sînt nimic fără cărţi"). De 
aceea recurge la procesul afirmării apo­
dictice, care îl angajează în primul rînd 
pe observatorul-moralist : „Poemele Ile­
nei Mălăncioiu sînt absolut uimitoare" ; 
„Avem un Holderlin !" apropo de poetul 
pomenit. La fel, ca ton, despre Iorga 
(scrierile sale sunt „pline la tot pasul 
de aproape insuportabile splendori"), Alec-
sandri („foarte talentat"), Bacovia (genial 
in tot ce a scris), E. Jebeleanu, Emil 
Botta, Geo Bogza. Dar cîteva intuiţii de 
mare subtilitate (în Simţul practic, despre 
«comicul absolut" a lui Moliere, despre 

proza lui Marin Preda) vorbesc de un 
critic cu forţă disociativă, care pune 
rtipede un diagnostic precis,1 numai că, 
şi dc data aceasta, se menţine la nivel 
enunţiativ, fără să coboare în „infernul"" 
argumentaţiei amănunţite. Deşi invocă şt 
practică polemica, A l . Paleologu nu-i un 
„negativ". Aproape toate eseurile sale se 
întemeiază pe contrazicerea altor puncte 
de vedere, dar niciodată nu ajunge la 
inclemenţă, căci ordinea propusă e „fru­
moasă", chiar dacă nu e cea adevărată 
din punctul nostru de vedere. 

A l . Paleologu este un eseist fin, de .o 
înaltă intelectualitate. Eruditul se as­
cunde, ca orice eseist veritabil, în spatele 
unui comentariu „simplu" şi degajat, fa­
miliar şi ironic, jovial şi maliţios. Stilul 
său e suplu, riguros, nuanţat şi precis (ca 
să-i preluăm adjectivele, cu aceeaşi or­
dine). Acest moralist robust reuşeşte per­
formanţa de a împăca lucruri care pen­
tru multă lume par divergente şi de a 
despărţi altele socotite prin tradiţie inse­
parabile. Este efectul unei mari disponi­
bilităţi intelectuale, al unei libertăţi asu­
mate, care se sprijină, repet, pe rigoarea 
şi disciplina spiritului. 

C. TRANDAFIR-

• CHEMARE IN ŢARA DESCHISA. — 
Al doilea volum de versuri publicat de 
Claus Stephani la editura Kriterion în 
1976 : Auf ins offene Land (Chemare în 
ţara deschisă) e alcătuit, asemenea altor 
cîtorva, rare, culegeri apărute în limba 
română, cu „numărătoare inversă", înce-
pînd cu ultimele versuri scrise de poet 
şi sfîrşind cu primele. Dacă ar fi să ne 
amintim de basmul vechi german „Hân-
sel şi Gretl", de cei doi copii care lasă 
semne pe drumul din pădure, pentru a-I 
regăsi la întoarcere, am putea spune că, 
după aceste jaloane, parcurgem împreună 
•cu Claus Stephani itinerariul său liric, 
început — sfîrşit adică ! — în 1975, în 
Nordul ţării. Primul ciclu se şi intitu­
lează Marmaţia : un carnet de drum prin 
Maramureş, printre „ţipţării" care vor­
besc un dialect german propriu, o suită 
de peisaje, pasteluri subiective, niciodată 
sentimentale, ritmate în tactul pasului de 
pe costişele munţilor, sau după murmu­
rul apelor Vişeului. Apoi, cîteva „exer­
ciţii de limbă" (de grai) scrise în 1974-75, 
pigmentate de un umor sec, agreabil, 
cum se întîlneşte în Statutul unui liric 
romăno-german sau Cercul de literatură,. 
ori în delicioasele sale Definiţii zoolo­
gice, adunate şi explicate pentru clasele, 
din cursul inferior („Iepurele/ nu devine 
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niciodată/ lup/, fie şi din pricină că/ 
trăieşte/ printre iepuri" sau : „Vulpile 
bătrîne/ cad greu/ în cursă/ Vulpile t i­
nere/ întind ele/ curse"). In mijlocul, în 
miezul cărţii, se află ciclul „Biografie", 
datat 1973 : un dialog, de fapt, între fiu 
şi tată : „Dacă eşti cuminte,/ spunea tata,/ 
îţi cumpăr/ un cer nou// Dacă eşti cu­
minte/ spunea Mărie/ îţi îngădui/ să-mi 
păzeşti florile//.../ Dacă ai trăi puţin mai 
cu minte/ spunea doctorul/ (şi vorbea 
rrece ş i / la vîrstă înaintată)/ vei trăi/ 
mult/ De-atunci/ trăiesc mult"; clar şi 
un dialog între soţi (nuanţată, acea Poză 
•de familie în care se sugerează sec, ci­
fric, oxidarea pasiunilor), între om şi pei­
sajul înconjurător (Biserica-celate tran­
silvană). Ciclul următor, Umbrele 
;unei veri", redactat în 1971, conţine un 
alt jurnal de drum, de astă dată dincolo 
dc hotare : file de caiet din Dresda, din 
insula Mon, din Amersfort, notaţii ita­
liene, schiţe fugare, creionate alert. în 
ultimul ciclu, în anul tîrziu, datat 1970, 
•e de reţinut imaginea femeii dispărute în 
război („purta cenuşă/ în păr/ şi o pan­
glică / de fum") şi acea poezie scurtă şi 
densă care se cheamă Sămînţa tăcută, ca 
şi admirabilul pastel — tot atît de su­
biectiv, ca şi ultimele poeme — care se 
•cheamă Sat transilvan în 1943 : un ta­
blou de război de care toţi sătenii sînt 
sătui pînă peste cap ; şi cei duşi, şi cei 
rămaşi, şi suferinţa e marca, stigmatul 
generic al vremii. Poezia care încheie vo­
lumul, Apele tîrzii, sugerează amintirile 
brăzdînd „fruntea cîntecului" pe „drumul 
nocturn" al legendelor din memoria auto­
rului. E firesc să fie astfel : poetul e 
unic, indivizibil cu sine, cu propria na­
tură, oricare i-ar fi fost meandrele dru­
mului. Altminteri, nu e poet. 

VERONJCA PORUMBACU 

• LIVIU RUSU LA 75 DE ANI. — 
Profesorul Liviu Rusu a atins cei 75 
de ani ai săi cu acelaşi pas alert cu care 
în 1923 a debutat în literatură şi în 1929 
în domeniul psihologiei experimentale. A 
pătruns, prin urmare, nu numai în cel 
de-al optulea deceniu, ci a depăşit şi 
cincantenarul unei activităţi asidue, tot­
deauna sistematic organizate. De altfel, 
nici vîrsta biologică, nici chiar cea spi­
rituală nu l-au preocupat, prea mult, din 
moment ce ritmul creaţiei sale — pe tă-
rîmul ştiinţei — e departe de a se fi 
încetinit, aceeaşi pasiune şi acelaşi en­
tuziasm îl stăpînesc şi acum ca şi altă­
dată, mînat fără oprire de o fascinantă 

curiozitate intelectuală ce-1 îndeamnă 
mereu spre noi orizonturi. 

Liviu Rusu a păşit, mai întîi, doar pen 
tru doi ani, între 1929 şi 1931, în dome­
niul psihologiei aplicate si al orientări' 
profesionale in cadrul reputatei şcoli de 
la Cluj, în care avea să se formeze si 
filozoful de. mai tîrziu. A publicat a¬
tunci nu mai puţin de 5 volume de spe­
cialitate, spre a trece apoi, de îndată în 
continuarea pregătirii sale r.cademice' în 
cîmpul filozofiei, şi, în deosebi, în cei ni 
esteticii, la Paris, unde şi-a luat cu dis­
tincţie un doctorat de stat, după ce pro­
movase unul şi o docenţă la universita­
tea de baştină. Noile studii inaugurate 
cu o prezentare, în 1933, a lui Max Des-
soir ca estetician şi filozof, au continuat 
— cu fervoare — pînă astăzi cînd ne 
anunţă un sistem de estetică la care lu­
crează de mai multă vreme şi de a că­
rui închegare nu ne putem îndoi. Aceste 
studii s-au afirmat, mai întîi, cu tez >. 
sa sub titlul Essai sur la creation arti-
stique, apărută în, 1935 în „Biblioteca 
filozofică contemporană" a editurii A l ­
ean, despre care profesorul său de este­
tică -— Charles Lalo — avea să însemne 
cuvinte elogioase în Revue philosophique 
(1936, nr. 9—10), alături de alţi esteti­
cieni ca Charles Werner de la univer­
sitatea din Geneva, Edgar de Bruyne din 
Gand, V. Feldman, Eliot Hutchison din 
S.U.A., ca şi Henri Focillon, Richard 
Miiller-Freienfeis sau profesorul ,lo-
seph Gantner din Elveţia. Teza a apărut 
în 2 ediţii, ultima în 1972, la care s-au 
adăugat Estetica poeziei lirice în alte 
trei ediţii, ultima în 1967, apoi Logica 
frumosului, şi aceasta în două ediţii, ul­
tima în 1968 — toate aceste lucrări de­
păşind b=za psihologică a disciplinei şl 
îndreptîndu-se spre conceptul de frumos 
ca valoare a existenţei şi ca expresie a 
eului originar, adevăratul creator al ope­
rei poetice şi al tendinţei sociale a artei, 
într-unui din ultimele sale studii, pre­
zentat ca o comunicare la congresul inter­
naţional de literatură comparată de la 
Bordeaux — de altfel, profesorul Liviu 
Rusu a participat la numeroase congrese 
internaţionale şi a expus numeroase con­
ferinţe la universităţile străine — se sus­
ţine că înainte ca societatea să se impună 
poetului, din afară, eul acestuia o reclamă 
implicit, realizînd o convergenţă organică, 
anticipată cu publicul. 

Din cîmpul esteticii şi paralel cu acea­
sta, Liviu Rusu a trecut — cu aceeaşi 
siguranţă — în domeniul filozofiei gene­
rale şi al istoriei literaturii universale cu 
studii precum Goethe (1932), Schiller 
(1938), Eminescu şi Schopenhauer (1966), 
evocînd de asemenea frămîntarea tragică 



59 

în Eschil, Sofocle, Euripide (1961). îi da­
torăm apoi o expresivă caracterizare a 
specificului literaturii naţionale la care a 
revenit prin volumul din 1967, Viziunea 
lumii Î7i poezia noastră populară, în care 
analizează cele trei feţe complementare 
ale acesteia : cea contemplativă, cea ac­
tivă şi cea constructivă. 

în ultimii ani, profesorul a adus contri­
buţii reputate privind opera lui Titu Ma-
iorescu, a cărui reabilitare, de sub execu­
ţia sociologist-vulgară, i se datoreşte în 
primul rînd. Cercetînd cu aplicaţie minu­
ţioasă izvoarele lui Maiorescu, a dovedit 
non-hegclianismul acestuia şi apartenenţa 
lui limpede la herbartism. A prefaţat edi­
ţia Jurnalului şi Epistolarului maiorescian 
(1075) printr-un amplu studiu urmat de 
•o serie de articole-studii, în ultimele 
numere ale Vieţii româneşti, anunţînd o 
lucrare dezvoltată cu privire la marele 
critic. 

Ca în tot scrisul său, Liviu Rusu ne 
apare şi aici nu ca un studios raţionalist, 
rigid şi rece, ci — de fapt — ca un de-
bater pasionat pe care-1 interesează, peste 
orice fel de obiecţie, adevărul şi numai 
adevărul. Trebuie să recunoaştem, desi­
gur, în toate lucrările sale, un spirit 
congener cu cel maiorescian către care a 
fost atras de afinităţi vădite. 

Dar, cu prilejul acesta festiv, nu putem 
să nu reamintim şi figura dascălului care 
ştia, cu verbul său, să răscolească inimile 
tineretului şi să incite spiritul creator al 
acestuia nu numai spre disciplinele teore­
tice ale filozofiei şi esteticii, ci şi spre 
arta literară, muzicală şi dramatică. 

AL. DIMA 

m „CE(-ŢI) M A I SCRIU POEŢII"... — 
Testamentele înţeleptului, cartea de debut 
a lui George Ţărnea anunţa, deopotrivă, 
aceste balade şi stări de iubire, aceste r i ­
gori şi aceste despletiri ale versului, avîn-
du-şi, în egală măsură, strălucirea şi 
ridul, gravitatea şi gratuitatea. Din acel 
prim volum din 1974 erau demne de re­
ţinut, poeziile ciclului „Al treilea pas" 
pentru : Echilibru, Trei cîntece de menes­
trel, Oraş odinioară, Retrospectivă sau 
Confesiuni în gilben efemer —• purtătoa­
rele unor ecouri din confesiunile şi sple-
•en-urile lui N. Labiş ; dar şi ale unor 
motive predilecte poetului Ţărnea, de 
acum înainte. Mai sînt, în primul volum, 
poemele închinate lui Dimitrie Cantemir 
sau aceea Descriptio Valachiae, remarca­
te de critică, înscriindu-se în buna tra­
diţie a poeziei patriotice, a evocărilor is­
torice, cu mesaj contemporan. 

La scurtă vreme după Testamentele în­
ţeleptului apar : Starea de iubire (Ed. 
Facla, 1975) şi Balade (Ed. Cartea Româ­
nească, 1976), volume prin care George 
Ţărnea îşi întăreşte statutul de poet ma­
tur, laborios. 

Starea de iubire, culegere de poeme pa­
triotice, distinsă cu premiul UTC pentru 
poezie pe anul 1975, continuă, cred, la o 
temperatură scăzută, temele anunţate în 
prima carte. Se simte graba de a răspun­
de unor imperative, pot fi recunoscute 
clişee, influenţe (uneori, din acele poezii 
ale lui Adrian Păunescu, devenite textele 
unor cîntece-folk) ; se poate distinge, de 
altfel, poezia adevărată, de simpla versi­
ficaţie, ea însăşi şchioapă, defectuoasă 
faţă de alte pagini ale cărţii de debut. 

P^euşitele acestor „stări de iubire" sînt 
acele poeme avînd ca pretext simboluri, 
motive folclorice (Gleva, Copiii paparu­
delor, Şarpele casei); de asemeni, cîteva 
poeme antirăzboinice (Mireasa de cucută, 
Inghiţîtorul de zări) care adaugă acestui 
volum un patos baladesc de bună factu­
ră. Nu lipseşte nici o anume retorică, zi­
cerea solemnă, uneori cu acoperire în 
valoarea poeziei, alteori nu. Mai calde, 
mai fireşti, poeziile ciclului „Zodia griu­
lui", poate şi pentru că toate aceste cu­
vinte : grîu, pămînt, sare, pîine, vin, cio-
cîrlie, vatră au o încărcătură de senti­
mente, de sensuri, tezaurizate de-a lun­
gul generaţiilor ; invocîndu-le, versul se 
înnobilează, se încarcă parcă de toate 
aceste semnificaţii cunoscute deja, emoţio­
nante oricum („zic vouă, celor mulţi, adă­
paţi din puterile griului, / zic vouă, ce­
lor zidiţi sub rădăcinile sale de piatră, / 
I... I iată zodia griului coborînd peste 
vetrele noastre / spre capătul verii / şi 
iată ciocîrlia smulgîndu-şi din spicul de 
grîu / nesfîrşitele imnuri. / Toată patria 
numelui / aşezîndu-se-n pîine, '/ precum 
fructul iubirii sub lespedea nunţii"... 

Balade-le, al treilea volum al lui Geor­
ge Ţărnea, se remarcă prin fantezia ine­
puizabilă, prin acest vers a joacă, săltă­
reţ, semi-umoristic, semi-elegiac ; prin a¬
ceste graţioase caligrafii, între ironie, ro­
manţă vetustă şi bocet ; prin elegiile de 
provincie — acest bric-â-brac suprarealist, 
(Ziar de provincie 1920, Ceai dansant, Bil­
ei la Rîureni, Rememorări provinciale 
etc), în care poetul este, rînd pe rînd, 
menestrelul, circarul, echilibristul, boe­
mul... Aceste poeme — părţi ale unei 
cronici provinciale, aceste prăfuiri, acest 
travesti sentimental ; acest sarcasm acu­
mulat din nimicuri ! Personajele, îndră­
gostiţii, au ceva de marionete mecanice : 
întoarse cu o cheie minusculă, pentru un 
timp foarte scurt vor cînta şi dansa, du­
pă ritmul versului săltăreţ, după jocul — 
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dincolo de jocul, devenit rîs cu lacrimi 
(,,Mimăm docili acelaşi ceai dansant / 
alunecînd cu gîndul pe patine / peste un 
somn subţire şi casant — / dar paşii mei 
nu mai ajung la tine" ; sau : „In caze­
mata fericirii / sosesc din cînd în cînd 
scrisori / despre iubirile permise / des­
pre uitare şi ninsori. / Soldaţii spală in­
finitul / mergînd spre moartea lor des­
culţi. / E-atît de vastă pacea lumii, / 
încît ţi-e teamă s-o asculţi" ; şi : „Nu 
pleacă nimeni spre Nirvana — / doar 
visătorii ambulanţi / procură ilustrate 
rare / în preţul cîtorva talanţi"... 

Amintind uneori versul lui Topîrceanu, 
miniaturile baladelor binecunoscute, a¬
ceste tot balade fac o adevărată demon­
straţie de virtuozitate, de inventivitate 
sclipitoare. George Ţărnea este un pres­
tidigitator al cuvîntului, al versului — ar 
putea fi balade cîntate, într-adevăr — şi 
tocmai aici trebuie căutate şi virtuţile şi 
viciile poeziilor dm ultimul volum apă­
rut. 

Incontestabil, George Ţărnea este o vo­
ce deosebită între poeţii generaţiei sale. 
Prin cultivarea cuvîntului, prin cizelarea 
acestuia pînă la miez şi, uneori, pînă la 
pulbere •— adică la gratuit ; prin acest 
amestec grav — ironic — auto-ironic ; 
prin „provincialele" şi „medievalele" sa­
le — baladele cruciadelor, balade de me­
nestrel, villoneşti etc. 

Dar totul începe să se subţieze — ver­
sul, firul de păianjen, de echilibristică 
al fanteziei, încă puţin şi se va rupe — 
pare că poezia ajunge pură reflectare, 
narcisism, gratuitate. Aici începe să sune 
istovit pretextul, jocul, versul, — încotro 
mai departe ? Este, poate, întrebarea pe 
care şi-o pune însuşi poetul, în pragul 
maturităţii sale. 

FLORENŢA ALBI! 

• OGLINZILE PARODIEI. — Parodia 
este, într-un fel, expresia indirectă a u¬
nei opinii critice. Ea necesită o evidentă 
înclinare satirică şi, indiscutabil, talent 
de umorist. în nu puţine cazuri şi o anu­
me voluptate răutăcioasă în mimarea t i ­
curilor de gîndire sau de stil ale celui 
parodiat. 

Parodistul este un soi de moralist de­
ghizat în mim. El mimează şi poate lua 
în derîdere atît o anume atitudine sau 
concepţie despre viaţă (a scriitorului sau 
operei parodiate) cît şi detaliile, amă­
nuntele necesare pentru a sugera ma­
niera sau manierismul, amănunte care 
compun Integral ce trebuie nu numai r i ­
diculizat, dar şi recunoscut cu uşurinţă. 

Remus Luca, pînă acum (adică pînă H 
apariţia Apocrifelor scoase la editub' 
Cartea Românească spre finele anului 
1975) autor de naraţiuni obiective, oferă 
surpriza unei noi ipostaze. Greu de bă­
nuit^ că dincolo de autorul serios al Po­
veştii de dragoste se ascundea un satiric 
bonom cum se arată a fi aici autorul 
unei bucăţi în manieră picarescă, intitu­
lată „Viaţa şi aventurile iscusitului Salta-
tor..." din volumul Apocrife. Cu toate că 
din lectura volumului anterior, Nume 
era vizibilă o anume tendinţă către cre­
ionarea satirică a unor caractere şi si­
tuaţii. 

Aprocr fe-le ne instalează amuzant .şi, 
aş zice, chiar confortabil în plină litera­
tură umoristică, avînd ca scop parodiere! 
a nenumărate vicii de fond sau de for­
mă ale literaturii. 

Dacă Remus Luca pleacă, asemeni lui 
Karel Capek (Cartea apocrifelor) de la 
Biblie, el laicizează la rîndul lui, rîzînd, 
înseşi pildele ori parabolele biblice, le 
răstoarnă sau le răstălmăceşte. Dar' nu 
urmăreşte ca scriitorul ceh mai cu seamă 
modul cum pot fi interpretate întîmplă-
rile, Noului şi Vechiului Testament de 
către unii muritori de rînd cu simţ cri­
tic (de exemplu felul în care un brutar 
interpretează atitudinea lui Cristos cel ce 
satură mulţimea cu cinci pîini, amenin-
ţînd să-i desfiinţeze profesia), cît să dez­
văluie falsurile morale ale unei lumi ca­
re nu e numai îndepărtata lume biblică 
ci poate foarte bine să fie chiar lumea 
în care trăim noi şi contemporanii noş­
tri. De altminteri preambulul scriitorului 
(căruia i se încredinţează manuscrisul unui 
necunoscut) lămureşte — clacă mai era 
revoie ! — sensul acestor schiţe, laiciza­
rea, am spune noi, contemporaneizarea 
lor : „Schiţele sînt inspirate din Biblic, 
dar subiectele sînt peste tot modificate, 
aduse în omenesc, iar intenţia demitizării, 
laicizării motivelor apare foarte limpede". 

Pretextul manuscrisului găsit e foarte 
vechi. Dar scriitorul îl foloseşte pentru a 
face portretul presupusului autor, un beţiv 
simpatic, răspopit, pe jumătate nebun, 
pentru a susţine ideea absurdului reali­
tăţii nu sub faţeta lui tragică, ci, dim­
potrivă, comică, înveselitoare. O realitate 
care se străvede prin parabole, prin pil­
de. Aşa, de pildă, Domnul care vizitează 
pe atrăgătoarea Eva poate fi un moşier 
bătrîn, un patron sau un potentat de ori-
cînd, care profită de situaţia sa, iar Eva 
o făptură adaptabilă la împrejurări. Ede­
nul e situat în imediata apropiere a so­
cietăţii contemporane, fiindcă povestea 
lui Cain şi Abel nu mai este un fratri­
cid, izvorît din patimă şi pizmă, ci de­
vine povestea exploatării (o variantă din-
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tro atîtea posibile) a fratelui de către 
frate, exprimată hazliu. Dincolo de ris 
există însă durerea, umilinţa, înfrîngerea 
celui mai slab. La fel, povestea lui Iov, 
răsturnînd unghiul de vedere şi inven­
tând puţine situaţii şi personaje, devine 
nu atît istoria încercărilor şi nenorocirilor 
pe care le poate îndura un om cu o răb­
dare fără margini, ci exemplificarea dic­
tonului : „Fericiţi cei săraci cu duhul că 
a lor este împărăţia...", mai exact perso­
nificarea nătîngiei fără margini. Tiralion 
este un personaj foarte puţin biblic, el 
ţine mai curînd da lumea picarescului în 
care prozatorul se mişcă degajat, cu o 
plăcere nestăpînită, uneori excesivă. Do­
vadă cam lunga şi plina de peripeţii (care 
pe alocuri se repetă) istorie a iscusitului 
Saltator, dresorul de pureci. Aluzie evi­
dentă, credem, la o anume literatură cul-
tivînd oniricul şi explorînd pînă la sleire 
a'bsurdul, căutat şi detectat în toate şi 
peste tot, chiar şi acolo unde el nu exis­
tă. Un viciu da optică, bineînţeles, pe 
care prozatorul îl ia în derîdere. 

Un lucru este evident pentru cine ci­
teşte cu atenţie şi fără prejudecăţi bu­
căţile care compun volumul Apocrife, în 
-care autorul a mimat, uneori cu succes, 
diferite moduri de a face literatură (te­
zismul intelectualist plicticos şi fad, sno­
bismul literar sau poza psihologică ori 
onirismul de paradă, în genere lipsa de 
substanţă şi de fond care naşte o formă 
bicisnică şi preţioasă), anume f >ptul că 
parodistul rămîne mereu un povestitor 
veritabil, îneîntat de ceea ce face, un 
ghid vesel care ne conduce pe căile 
pline de... prevăzut ale parodiilor, unde 
recunoaştem, puţin contrafăcută, puţin 
fardată, puţin schimonosită figura unuia 
sau a altuia dintre confraţi. Menţionăm 
„romanul" Crocodilul nu plînge avîad 
capitole şi de cîte... două rînduri sau fra­
ze în care Remus Luca ridiculizează o 
.anum? literatură pretins reflexivă, pom­
poasă şi vidată de substanţă, falsa pro­
blematizare. 

Ni s-a părut că voluptatea lui Remus 
Luca de a parodia merge atît ele deaarto 
încît parcă pe alocuri se parodiază pe el 
însuşi, accentuînd curgerea înceată a epi­
cului, meticulozitatea excesivă a narato­
rului care îl urmăreşte pe Saltator în pe­
ripeţiile sale. O dovadă în plus că virtu-
jile parodistului cer nu numai detaşare, 
iar şi o înţelegere superioară a lucru­
rilor. 
Cu Apocrife Remus Luca ne-a dat o 

tarte spirituală şi plăcută ca o sală căp­
tuşită cu oglinzi în care ne reflectăm 
aşa cum nu ne putem vedea şi recunoaşte 
tecît dacă binevoim... 

EUGENIA TUDOR ANTON 

9 O L U M E PE P l N Z A . — Titlul aces­
ta, de amprentă eminesciană („umbre pe 
pînza vremei"), aparţine lui Iordan Chi-
met şi nu e al unu i film-antologie şi 
nici al unei cărţi (întregi), ci al unui capi­
tol consistent din Baladă pentru vechiul 
drum (Editura Emnescu, 1976, pp. 173— 
225), la care se adaugă alte două, „Des­
coperirea animaţiei" şi „Filmul-sketch". 
Felul în care Chimet se apropie de arta 
filmului îi e propriu şi, în literatura noas­
tră, original : privirea critică se sprijină 
pe o continuă imaginaţie creativă, pe o 
reciprocă şi fecundă „contaminatio" de 
raţiuni şi tresăriri ţinînd deopotrivă de 
teoria şi de practica filmului. Autorul 
pare să construiască povestiri filmice chiar 
în momentul în care le analizează şi e 
greu pentru cititor să înţeleagă dacă în 
faţa lui se află un exeget ori un cineast 
cu depline puteri de specifică exprimare 
autonomă. Nu mă refer desigur, la seria 
de portrete şi de recenzii (dedicate unui 
Epstein,; Melies sau Fellini, peliculelor 
„Cîntînd în ploaie" şi „Parisul vesel"), 
unde condiţia obişnuită a ermeneuticii de 
specialitate nu e depăşită, aşa cum, în 
schimb, sa întîmplă în „Din jurnalul u¬
nui — posibil — autor dramatic" şi, cu 
deosebire, în „Oraşul" şi în „Clasicii", 
adevărate propuneri de scenarii, bogat 
hrănite cu sucuri culturale şi estetice. 
Iordan Chimet se amuză cu tîlc şi aduce 
multă graţie pe pînza percepţiilor şi re­
prezentărilor sale imaginifice. Delicioasă 
e, bunăoară, ironia din „Fantomas îm­
potriva lui Sherlock Holmes", listă dc 
montaj dezinvoltă şi eficace, în timp ce 
posibila evocare cinematografică a Bu­
cureştilor, de la Bucur ciobanul încoace 
şi păstrîndu-1 pe Bucur în centrul ei 
(„Oraşul") se distinge atît prin noutatea 
soluţiilor, cit şi pentru nuanţarea fiecă­
rui episod în parte. Dar, pînă la urmă, 
tot structurarea, în scheciuri filmice, a 
unor cicluri de „momente" caragialeşti 
sau, intuiţie inedită, a unor poeme ale 
lui Topîrccanu, articulate într-o vesel 
melancolică scurgere de anotimpuri („Cla­
sicii") — oferă măsura integrală a gustu­
lui şi a energiei cinematografice care do­
mină o fantezie mulată simultan pe spon­
taneitate şi pe elaborarea culturală, 3i-
vrescă. 

S-ar putea ca pledoaria lui Chimet în 
favoarea filmului-scheci — ca formu­
lă de sine stătătoare —• să nu mai aibă 
astăzi succes (eseul e vechi de peste două­
zeci de ani), dar, în mod cert, propune­
rile şi variantele de efectivă punere în 
imagine cinematografică sunt cuceritoare 
şi reprezintă tot atîtea puncte de impul­
sionare şi1 de iniţiativă pentru cineaşti 
(regizori). Din păcate, aceştia din urmă, 



62 

pe lîngă că citesc puţin şi rar, mai citesc 
şi tîrziu. Cine ştie cînd scrierile lui Chi-
met vor ajunge în mapa de idei a vreunei 
Case producătoare de filme şi cine ştie 
cînd îşi vor transforma înfăţişarea tipo­
grafică în una cinematografică ? ! în ori­
ce caz, bine ar fi ca o asemenea „jonc­
ţiune" să se producă repede, fie şi (sau 
mai cu seamă) la nivelul unor „exerciţii" 
sau „eseuri" ale proaspătului Studio de 
mijloace audio-vizuale al Institutului de 
Artă teatrală şi cinematografică. Se ştie, 
de exemplu,, că realizarea unei „versifi­
caţii" filmice echivalente cu cea litera­
ră, şi obţinerea unor rezultate expresive 
în această direcţie, constituie o îndelun­
gată, intimă, aspiraţie a cinematografului 
de pretutindeni. O contribuţie românească 
de' această natură, printr-o „culegere ci­
nematografică" de schiţe şi momente, a-
vînd ca „suveică" ţesătoare leitmotivul 
trenului (Caragiale) sau printr-un „cîn­
tec al anotimpurilor", compus în cicluri 
(Topîrceanu), din care reproduc, ca mo­
del de „formare", Toamna : Rapsodii de 
toamnă — Ploaie — Balada unui greier 
mic — Toamna în parc —• Plouă — Sone­
te ploioase — La vînătoare, —• o aseme­
nea contribuţie, fără îndoială, ar fi şi 
importantă, şi surprinzătoare prin înnoire 
de limbaj şi de procedee. 

Chimet indică, practic, cineaştilor un 
drum (ca să mă menţin în universul căr­
ţii sale), un drum care — consolidînd 
contactul cu tradiţia artei şi literaturii 
noastre — duce la un organic şi armo­
nios amalgam de specificitate naţională 
şi de specificitate filmică. Adică la o 
originalitate creatoare, înălţată pe solide 
temelii de gîndire şi simţire naţional-
populară. 

FLORI AN POTRA 

0 ŞTEFAN DIMITRESCU. — Retros­
pectiva Ştefan Dimitrescu de la Ateneu 
ne-a amintit de o anumită stare a pic­
turii româneşti din cel de al treilea de­
ceniu, cînd sudul cu luminile lui se im­
pune ca o chemare plină de promisiuni 
şi artiştii coboară spre pămînturile Do-
brogei să întîlnească culori saturate de 
soare. Ei caută transparenţele propagate 
pe ascuns de aerul încălzit ori umbrele 
în care mai vibrează particule leneşe ele 
lumină, eventual o culoare, cum ar fi 
galbenul cel stins în lutul pământurilor 
dezgolite, nu pentru că ar fi fost lipsiţi 
de el în oraşele lor puţin mai septentrio­
nale, ci, cuprinşi de o inexplicabilă plic­
tiseală, nul mai doreau să rştepte tot­
deauna toamnele ce aduc galbenul aca­

demic al pădurilor şi al copacilor înşiraţi 
pe străzi, un galben foarte frumos,' îm­
băiat de ploi, curat şi lucitor ca aurul 
turcesc, nu însă atît de cuprinzător încît 
să-1 simţi cum se topeşte şi moare pe 
retină. Dar ei nu-şi dădeau seama, por­
niţi în aventuri cromatice estivale, că 
fără să vrea aduceau cu dînşii motive 
vechi pe care le supuneau doar' unei alte 
lumini : colţul de stradă, umbrarul, geo­
metria variabilă a calcanelor ori peisa­
jul văzut pe o fereastră. 

Ştefan Dimitrescu are şi el verile lui 
călătoare printr-o Dobroge pitorească. 
Ceea ce îl fascinează nu sînt atît dealu­
rile de lut, ci atmosfera locală din a-
mtezile toride ale aşezărilor toropite de 
căldură şi mai ales particularităţile ti­
pologice ale locuitorilor. Regăsim şi la el 
acea tendinţă de „orientalizare" a subiec­
tului atît de preţuită în epocă, cînd pe 
ecranele picturii apar personaje! costu­
mate pitoresc, în poziţii specifice, tătă-
roaice în şalvari, ghemuite lîngă vreun 
zid, trăind melancolic un apus de ara­
mă, într-o dulce nemişcare, ori perechi 
tăcute şi meditative indiferente la timp. 
Simţi cît de ataşat este pictorul de aceste 
personaje şi cît de mult îl fascinează : el 
nu le pierde în oglinda peisajului, nici nu 
le tratează ca pe nişte semne localiza-
toare, ci şi le apropie aducîndu-le în 
prim plan, rcordîndu-le prioritatea pri­
vir i i . Această transfocare pare în primul 
moment inexplicabilă, scopul ei nefiind 
analiza expresiilor, nici descrierea răb­
dătoare şi naturalistă a chipurilor, dar 
o cercetare mai atentă ne arată intenţiile 
artistului : robit de consonanţele cromati­
ce ale costumelor şi de nuanţele lor atît 
de particulare, el le transpune pc pînză 
temperîndu-le intensităţile, şi le acordă 
cu registrele surdinizate de culori ale 
peisajului. 

Desenele expuse ne permit să pătrun­
dem puţin şi în secretele de atelier. Di­
mitrescu este un meşter meticulos, lipsit 
de impulsuri gestuale, liniştit, nu grăbit, 
observă cu atenţie fuga liniilor în spa­
ţiu, selectează, şi notează detalii sau po­
ziţiile personajelor, fără să ezite, ca mai 
tîrziu să renunţe la amănunte .sau figu­
rări locale, care ar tulbura echilibrul 
compoziţiei. în Cafeneaua lui Ismail cro-
chiul în creion negru aglomerează mai 
mult? semne documentare, pentru ca în 
tablou ele să dispară şi să permită instau­
rarea — şi prin demersul cromatic — a¬
celui pustiu al amiezii. întregul ciclu — 
fie că prezintă o stradelă coborînd spre 
mare (Brutăria lui Mamut), popasul unui 
sacagiu (în căruţă), zidurile galbene ale 
unei moschei sau turcoaice din Mangalia 
— transmite mereu privitorului aceeaşi 
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atmosferă de toropeală şi linişte, de tă­
cere şi aşteptare. Dobrogea în viziunea 
lui Ştefan Dimitrescu este un pămînt al 
soarelui, surprins în momente de repaus, 
unde culorile îşi trăiesc istoria calme şi 
fără exaltări. 

Portretele se supun canoanelor acade­
mice. Pictorul descrie cu fidelitate natu­
ralistă geografia chipului, obsedat să nu 
piardă cumva o linie expresivă sau o 
umbră semnificativă. Comunicarea lui e 
tranzitivă, fără conotaţii ce ar pute i tul­
bura privitorul, în sfîrşit, aproape) un 
portret „de aparat" unde s-au insinuat 
uneori, surprinzător, modalităţi expre­
sioniste de a figura ochii. Safta Dimitres­
cu apare din vechi penumbre, cu faţa 
luminată de o frumuseţe bătrînă ca o 
amintire ; cuplul Teodorenilor, ţinîndu-se 
tandru de mînă, priveşte cu pupilele di­
latate spre pictor şi el îl descrie inva-
dînd chipurile cu brunuri de altădată, 
dar revelînd tinereţea şi vigoarea celor 
două personaje. O portretizare supusă u¬
nui discurs ordonat pe care timpul a 
transformat-o într-un document literar. 

CORNEL BOZB1CI 

• UN NOU RICHARD AL III-LEA. — 
Spectacolul fastuos şi plin de mişcare, 
cu ingenioase schimbări de decor şi f i ­
guraţie numeroasă a exercitat întotdeauna 
o irezistibilă atracţie. Ne amintim că pe 
vremea cînd Naţionalul îşi găsise un adă­
post provizoriu în sala de festivităţi a l i ­
ceului Sf. Sava, la ultimul act din înşir'te 
mărgărite, intrarea lui Făt-Frumos că­
lare pe un alb şi falnic bidiviu într-o 
luxuriantă grădină de mucava stîrnea 
un freamăt de entuziasm şi că la cea mai 
recentă montare (datînd şi ea de vreo 
'două decenii) a Aidei, Opera Română era 
ticsită de mulţimea amatorilor de curiozi­
tăţi (şi mai puţin de muzică) veniţi să 
asiste la defilarea cortegiului cu elefanţi 
(de la circ) în scena întoarcerii trium­
fale a lui Radames. Iată aşadar o moda­
litate propice, deşi oneroasă, dc a rezolva 
mult controversata criză a teatrului. 
Pentru regizorul Horea Popescu, care, 

pare-se, s-a specializat în montări spec­
taculoase, ca regretatul Soare Z. Soare 
lin vechea şi glorioasa gardă artistică a 
iraţionalului, înscrierea în repertoriul pri-
nului teatru al ţării a piesei Richard al 
Ul-lea a fost un nou şi binevenit prilej 
ie a-şi satisface gustul său pentru hi­
perbolă şi monumentalitate ca şi pentru 
ivoluţiile în pas alergător şi pe nerăsu-
late. performanţă pe care un director de 
«enă o poate atinge numai după ce s-a 
Isigurat că ţine cu energie în mînă toate 

firele unui ansamblu complex. Cu cele 
peste patruzeci de personaje ale sale 
(plus corul supranumerar de femei), cu 
multiple acţiuni paralele şi cu avalanşa 
de evenimente ce se succed în serie ca 
tot atîtea lovituri de teatru, tragedia ma­
relui Wil l îi putea oferi în egală măsură 
elementele unei vaste fresce dramatice 
sau ale unui spectacol pasionant prin vio­
lenţa întîmplărilor şi a emoţiilor pe care 
acestea le declanşează. Din frescă, Horea 
Popescu n-a reţinut decît culoarea sum-
bru-somptuoasă şi costumul de epocă (în 
sfîrşit un Shakespeare fără blue-jeans şi 
rochii de seară !), într-adevăr de un mare 
rafinament şi putere de evocare în in­
terpretarea excelentului scenograf Dimi-
trie Sbiera. Regizorul a optat pentru di­
namica exterioară şi o desfăşurare preci­
pitată ca în filmele de senzaţie. Venind 
din cele patru puncte cardinale, actorii 
abia aveau răgazul să rostească două, trei 
replici (adesea neinteligibile) şi dispăreau 
alergînd spre a lăsa locul altora, iar sce­
na era permanent cutreierată din adîn-
curile-i insondabile pînă în prosceniul ce 
avansa peste primele rînduri de fotolii. 
Fascinată, privirea se afla într-o perma­
nentă solicitare, astfel că nici n-am sim­
ţit cînd a trecut timpul şi a coborît în­
tunericul peste tabloul final. Este un 
merit, fără îndoială şi presupunem că 
multă vreme de aci încolo va fi greu 
de procurat un bilet la Richard al Ul-lea. 

Mai rămînea o problemă şi nu chiar 
secundară : textul. Nu ne referim la 
traducerea în versuri a lui Florian NI~ 
colau — scenică, fluentă şi muzicală — 
ci la condiţiile în care verbul shakes­
pearian s-a repercutat în sală, fiindcă 
metaforica şi întraripata elocinţă a ilus­
trului poet elisabetan a fost în bună 
parte ingurgitată şi mistuită de hăul 
spaţiului scenic cu a cărui imensitate 
interpreţii au avut de luptat vitejeşte 
ca Siegfried împotriva balaurului. Nu­
mai eforturile unora dintre ei au fost 
cum se cuvine răsplătite, dobîndind o 
audienţă deplină : Valeria Seciu, cu uimi­
toarea sa capacitate de a-şi apropria şi 
de a tălmăci simpatic orice gamă de 
sentimente, Ileana Stana Ionescu, dra­
pată în nobila solemnitate a tragediei, 
Ioana Bulcă, impunător temperament 
dramatic, Silvia Popovici căreia i-a re­
venit greaua misiune de a da glas amar­
nicelor blesteme ale bătrînei regine 
Margaret, proferate cu toată vehemenţa 
de care era în stare, George Motoi, cu 
impresionante accente în scena morţii 
lui Clarenee, Traian Stănescu, frazare 
clară, bine reliefată, C. Rauţchi, simplu 
şi firesc, Ovidiu Iuliu Moldovan, Mihai 
Mălaimare. 



Interesant îndeosebi felul îni care 
Radu Beligan a conceput şi a cauzat 
rolul lui Richard ca o întruchipare de­
monică a unui histrion cu veleităţi dc 
demurg care înnoadă şi deznoada des­
tinele omeneşti sau le suprima cu de­
taşarea lucidă a Parcelor, pentru place-
ST- dementă şi nocivă, dar gratuit 

artă pentru artă" - a spectacolului m 
sule? Plăcere ce depăşeşte propriile 

^Trebuie să recunoaştem de asemenea 
ingeniozitatea şi eleganţa giganticului dis­
pozitiv imaginat de regizorul Horea 

Popescu, suplinind printr-o plurală func­
ţionalitate toate schimbările de cadru şi 
să relevăm scena apariţiei fantomelor în 
care sistemul da suspensie (folosit şi de 
Jean-Paul Vincent în montarea piesei lui 
Rezvani Capitaine Schell, capitaine Eeco 
la teatrul Chaillot), adaptat interpreţilor 
ce păreau a pluti miraculos în văzduh, 
costumele diafane ca nişte trîmbe de fum 
şi lumina pîcloasă, ca de sfîrşit de lume, 
creau o atmosferă fantastică de un in­
contestabil efect. 

OVIDIU CONSTANTINESCU 


