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L U C I A N B L A G A ŞI P R O B L E M A 
A N T R O P O G E N E Z E I 

Surprinzător p e n t r u evoluţ ia s a ulterioară, B l a g a este u n gînditor d e formaţ ie 
ştiinţif ică. A s t u d i a t t e m e i n i c , după c u m mărturiseşte în Hronicul şi cîntecul vir­
atelor, b i o l o g i a s i f ireşte, aşa c u m rezultă d i n a l t e lucrări , m a t e m a t i c i l e ş i f i z i c a . 
C u toate acestea gîndirea l u i i a c u t o t u l altă direcţ ie , sfîrşind î n metaf iz ică, fără 
să părăsească totuşi c o m p l e t p r i m a o r i e n t a r e . Această s c h i m b a r e de perspect ivă , 
cu urmări deoseb i t de i m p o r t a n t e p e n t r u v i z i u n e a sa f i losof ică , este determinată de 
numeroş i f a c t o r i , d e l a c o n t a c t u l t i m p u r i u c u intuiţ ionismul l u i B e r g s o n — deşi 
s -a d e s p r i n s a p o i de gînditorul f r a n c e z , — ş i de la a v e n t u r a s t u d i i l o r teo log ice 
d i n t i m p u l p r i m u l u i războ i m o n d i a l , c e i - a f u r n i z a t anumiţ i t e r m e n i , goliţi u l t e ­
r i o r d e conţ inut ş i p r i m i n d a l t e semnif icaţ i i p e măsura p r o p r i u l u i s i s t e m , p înă l a 
exper ienţa expresionistă , l a care m a i t r e b u i e s ă a d ă u g ă m inf luenţa l u i N i e t z s c h e 
ş i a i u i F r e u d . N u neapărat î n s e n s u l preluări i u n o r i d e i , c i î n a ce la a l u n e i d i ­
recţii de g îndire . Distanţarea de N i e t z s c h e este permanentă în toate lucrări le , cu 
toate c ă î n d e m n u l către f i l o s o f i a c u l t u r i i ( c h i a r i n d i r e c t ) ş i c r e a r e a u n o r m i t u r i , 
s e p a r e c ă d e l a e l v i n . F r e u d este adesea c r i t i c a t ş i încă î n t e r m e n i d e s t u l d e 
t a r i , d a r ideea subconştientului a rămas , p r i m i n d d o a r în f i l o s o f i a c u l t u r i i o altă 
semnif icaţ ie . 

N u v o m stărui a s u p r a aces tor amănunte , atît d e c u n o s c u t e d e a l t f e l , c i v o m 
s u b l i n i a întoarcerea, în u l t i m a p a r t e a activităţii sa le , la f ormaţ ia şti inţif ică a 
tinereţii . C h i a r dacă ceea ce 1-a îndemnat s-o f a că ţ ine de s t r u c t u r i l e i n t e r i o a r e 
a l e s i s t e m u l u i său, totuşi lucrări le în c a r e d e z b a t e semnif icaţ ia stilistică a m a t e ­
m a t i c i i s a u a n t r o p o g e n e z a rămîn deoseb i t d e i m p o r t a n t e . N u n u m a i p e n t r u c ă n e 
arată un B l a g a ce mînuieşte cu aceeaşi uşurinţă d a t e l e ştiinţei, ca ş i speculaţia 
f i losof ică, c i m a i a l e s p e n t r u că , o b l i g a t d e „spir itul şt i inţi f ic" , t e r m i n o l o g i a e m a i 
puţin metafor i că , i d e i l e c i r c u m s c r i s e c u m a i mul tă p r e c i z i e , m o d i f i c a t e adesea 
într -o perspect ivă dialectică. E v o r b a de Experimentul şi spiritul matematic, p u ­
b l i c a t în 1969 ş i de l u c r a r e a ce urmează a b i a de a c i înainte să vadă l u m i n a t i ­
p a r u l u i , Aspecte antropologice, deşi scrisă îndată după încheierea u l t i m u l u i război . 

întreaga f i l o s o f i c a l u i L u c i a n B l a g a s e desfăşoară î n j u r u l situaţiei o m u l u i 
în u n i v e r s . A întemeiat m a i degrabă o antropologie filosofică, decît o noologie 
abisală, c u m îşi închipuia , f u r a t de o t e r m i n o l o g i e ce nu i - a s e r v i t întotdeauna 
gîndirea. Statorniceşte i d e i l e p r i n c i p a l e a l e aceste i a n t r o p o l o g i i în toate lucrări le 
sa le , f i e în direcţia cunoaşterii , a c u l t u r i i sau v a l o r i l o r , f i e în direcţie cosmolog ică . 
O m u l a r e î n l u m e , după o p i n i a l u i , o situaţie „ spec i f i că " ş i „pr iv i leg iată" . M e t a ­
f o r i c v o r b i n d este, aşa c u m rezultă d i n Arca lui Noe, „ făptură de d u m i n i c ă " s a u , 
c u m se e x p r i m ă în lucrări le f i l o so f i c e , născut s u b „altă z o d i e " , av înd o „altă s t e a " . 
C u a l t e c u v i n t e o m u l este a n i m a l m e t a f o r i z a n t , c r e a t o r d e civil izaţie ş i cultură. 
E s t e a n c o r a t , datorită n e v o i i sa le d e cunoaştere absolută, într-un o r i z o n t a l n e ­
c u n o s c u t u l u i , e l proiectează, tot d i n t r - o neces i ta te de dezvăluire a c e l o r ascunse 
încă , f a n t a s t i c e m i t u r i ş i util izează o g îndire în c a r e tendinţele m a g i c e sînt p r e ­
zente alături de ce le m i t i c e , îng lobate b ineînţe les în intel igenţa l u i „anal i t i că" ş i 
„ construct ivă" c e - i este caracteristică. Ştiinţa, creaţia artistică, r e l i g i a , f i l o s o f i a 
sînt u r m a r e a u n o r „ categor i i " s a u f a c t o r i „sti l istici" , c a r e determină a n u m e f o r -
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m e , în t i m p ş i loc , c o l e c t i v e s a u i n d i v i d u a l e , încerc înd p r i n metaforă să dez lege 
a n u m i t e l u c r u r i deocamdată n e c u n o s c u t e ş i ascunse . 

Toa te acestea sînt pe l a r g dezbătute în Trilogiile sa le p u b l i c a t e pînă în 1947. 
E l e rămîn însă p u r e speculaţi i , i n t e r e s a n t e fără îndoială , poate ş i adevărate , in 
o r i c e caz c u p r i n s e în s t r u c t u r i poet i ce de o m a r e frumuseţe . Le l i p s e a însă o bază 
teoretică, t e m e l i a ştiinţifică, pe care g înditorul conştient de acest l u c r u , d e a l t f e l 
r e c l a m a t şi de e c o n o m i a s i s t e m u l u i , o încheie în l u c r a r e a Aspecte antropologice, 
proiectată a face p a r t e d i n Trilogia cosmologică, ce se des ch ide p r i n Diferenţialele 
divine, l u c r a r e î n c a r e B l a g a p r o p u n e u n n o u „ m i t " a l geneze i , după p r o p r i a - i e x ­
pres i e . P e r s p e c t i v a ştiinţifică d i n Aspecte antropologice i n t e r v i n e tîrziu, după î n ­
c h e i e r e a c e l o r t r e i t r i l o g i i (cunoaştere, cultură, v a l o r i ) , deşi î n m o d f i resc t r e b u i a 
s ă deschidă s i s t e m u l . Dacă a r f i făcut -o , p r o b a b i l , desfăşurarea g i n d i r i i sa le a r f i 
p r i m i t o altă direcţie s a u î n tot c a z u l a r f i a t e n u a t a n u m i t e tendinţe. A m f i a v u t 
p a r t e poate d e m a i puţ ină poez i e î n f i l o s o f i a sa , d a r c u siguranţă d e m a i m u l t 
adevăr . 

Încercări le de a n t r o p o l o g i e f i losof ică nu au l i p s i t în ţara noastră ş i i n d e p e n ­
dent de B l a g a , deşi după toate d a t e l e c e l e a v e m , a p r o x i m a t i v în acelaşi t i m p , 
M i h a i R a l e a e l a b o r a Explicarea omului (tipărită la C a r t e a românească în 1946 ş i 
retipărită c u u n s t u d i u d e N . T e r t u l i ^ n î n 1972 d e către E d i t u r a M i n e r v a , i n a u g u -
r înd s e r i a de Scrieri). Iată intenţia mărturisită de R a l e a : „studiul de faţă se m a i 
poate p r e z e n t a ş i ca o încercare de a n t r o p o l o g i e f i losof ică. In u l t i m i i a n i , n u m e ­
roşi f i l o s o f i , d e l a M a x S c h e l e r l a A . G e h l e n , s -au c o n s a c r a t p r o b l e m e i o m u l u i 
c r e i n d , p e l îngă v e c h e a a n t r o p o l o g i e f iz ică, u n a f i losof ică . M o n o g r a f i a noastră d e s ­
p r e om se înscr ie ş i ea în r îndul aceloraşi tendinţe . D a r ceea ce am v o i t m a i a l e s 
în această l u c r a r e e un s t u d i u a s u p r a s u p r a s t r u c t u r i i societăţilor omeneşt i , a s u p r a 
ceea ce reprezintă r e a l i t a t e a sufletească a o m u l u i manifestată p r i n mora lă , artă, 
r e l i g e etc." (p. 3). A c c e n t u l cade p e a d o u a tendinţă, c a r t e a f i i n d m a i m u l t f i -
l oso f ie decît a n t r o p o l o g i e . N i c i n u intenţiona d e a l t f e l s ă r e a l i z e z e e c h i l i b r u l între 
a n t r o p o l o g i a „ f iz i că" , ce o feră d a t e l e b i o l o g i c e necesare ş i f i l o s o f a r e a pe m a r g i n e a 
l o r . M i h a i R a l e a insistă m a i a les a s u p r a s u p r a s t r u c t u r i l o r , î n şapte c a p i t o l e c o m ­
p l e x e , faţă d e t r e i c a p i t o l e pregătitoare, i m p o r t a n t e p e n t r u lămurirea s t r u c t u r i i , 
adică t o c m a i b a z a b io log ică necesară. 

încercarea l u i B l a g a face ş i e a p a r t e d i n t r - o a n t r o p o l o g i e f i losof ică , 1 d a r este 
m a i m u l t o antropogeneză ( m a j o r i t a t e a c a p i t o l e l o r ) , t e o r e t i z a r e a făc îndu-se m a i 
a les în u l t i m e l e , u n d e se stabileşte ş i legătura cu întregul s i s t e m . In intenţia g î n -
d i t o r u l u i e c h i l i b r u l d i n t r e ce le două direcţi i e r a î n a l t m o d r e a l i z a t . Dacă î n 
Aspecte.... se insistă a s u p r a s t r u c t u r i l o r b i o l o g i c e (cu n u m e r o a s e s u g e s t i i ş i p e r s ­
p e c t i v e no i ) , m a i puţin a s u p r a s u p r a s t r u c t u r i l o r ( ind i ca te totuşi), e p e n t r u că aces ­
tea d i n urmă a u fost e x a m i n a t e , dezbătute , lămuri te î n cărţile a n t e r i o a r e l a care 
însuşi a u t o r u l face n u m e r o a s e t r i m i t e r i . 

Aspecte antropologice f a ce p a r t e integrantă d i n Trilogia cosmologică. Fără 
t e o r e t i z a r e a ş i c o n c l u z i i l e aceste i cărţi nu este pos ib i lă înţelegerea situaţiei o m u l u i 
î n cosmos , naşterea, evoluţ ia ş i semnif icaţ ia . E s t e c e l m a i „şt i inţ i f ic" t e x t a l l u i 
B l a g a , impl i c înd o cunoaştere ştiinţifică, aşa c u m este concepută a z i , cu specială 
apl icaţie a s u p r a b i o l o g i e i , g e n e t i c i i ş i a n t r o p o l o g i e i . E s t e î n acelaşi t i m p c e l m a i 
desch i s şi, aşa c u m v o m v e d e a , o l u c r a r e pr inc ipală p e n t r u pătrunderea gîndirii 
ş i urmărirea evoluţ ie i sa le . A n u m i ţ i t e r m e n i , nebuloş i a n t e r i o r , sînt m u l t m a i 

1 Aceste importante antropologii, cu nimic m a i prejos decît altele, străine, dintre 
care prima, a lui Kalea, a fost tradusă şi în l imba franceză, nu au interesat decît în foarte 
mică măsură antropologii şi gînditorii noştri. Dacă antropologia lui Ralea este examinată 
atent de către N. Tertulian în studiul Ralea — sociolog şi filosof (publicat în volumul 
Eseuri , E . P . L . , 1968, apoi, adăugîndu-i-se cîteva pagini, sub titlul Mihai Ralea — gînditorul, 
drept Prefaţă la Scrieri I) şi este abia amintită de Petru Anghel în Mihai Ralea şi vocaţia 
eseului (Cartea românească, 1973), antropologia lui Blaga este doar citată de N. Tertulian, 
amintită de A l . Tănase în Introducere in filosofia culturii, Editura ştiinţifică, 1968 şi face 
obiectul unei note în cartea lui Ov. S. Crohmălniceanu, Lucian Blaga, E , P . L . , 1963. Pentru 
Marian Popa „alte studii de interes specios în care profunzimea e cuplată cu ariditatea 
sînt cursurile Despre conştiinţa filosofică (1947), Aspecte antropologice (1948) şi volumul 
postum Experimentul si spiritul matematic (1969)", în Dicţionar de literatură română con­
temporană, Editura Albatros, 1971. Biologul T. Perseacă cuprinde în bibliografia Tratatului 
de biologie (196B), lucrarea Ştiinţă şi creaţie, în care Blaga examinează „stilistic" transfor-
mismul. în Antropologia filosofică de C. I. Gul ian (1972), în Introducere in antropologie de 
Mi lcu -Maximi l ian (1967), ca dealtfel în blnelntenţionata lucrare Originea şi evoluţia omului 
nu sînt amintiţi nici unul . Nici măcar Ion Biberi , în Principii de psihologie antropologică 
(1971), nu citează cele două lucrări. Dacă textul lui Blaga putuse să-i scape, fiind doar l i ­
tografiat în 1948, cu siguranţă cartea lui Ralea nu i -a fost necunoscută. De altfel Ralea 
însuşi îi mărturisea în Lumea de mîine că a terminat Explicarea omului, „un tratat de 
antropologie filosofică". 
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precizaţi . în l o c u l d o g m a t i s m u l u i ş i rigidităţii îşi f a c l o c mlădierea ş i i n t e r p r e t a r e a 
dialect ică, c e n u pot f i t r e c u t e c u v e d e r e a . T r i m i t e r i l e l a M a r x ş i E n g e l s , l a M a r ­
c e l P r e n a n t , l a u n i i g e n e t i c i e n i c o n t e m p o r a n i , s u b l i n i e r e a s a l t u l u i făcut d e o m d e 
l a „ b i o l o g i c " l a „soc ia l " , arată î n acelaşi- t i m p a p r o p i e r e a d e m a r x i s m , î n tot c a z u l 
o încercare de a-şi însuşi a n u m i t e i d e i de c a r e p înă a t u n c i e r a c o m p l e t străin. 

S c o p u l p r e c i s a l lucrării este mărturisit de către g înditor : „dez legarea p r o ­
b l e m e i a n t r o p o g e n e z e i " . I d e i l e cărţii sînt îndreptate în două direcţii : u n a b i o - a n -
tropologică în care sînt f i x a t e p u n c t e l e de s p r i j i n a l e a c e l e i a n t r o p o l o g i i „ f i z i ce " , 
d e s p r e care v o r b e a ş i R a l e a ( s t ruc tura ) , a d o u a , f i losof ică , în c a r e dezbate c a r a c ­
t e r i s t i c i l e fiinţei u m a n e , făc înd în acelaşi t i m p ş i legătura cu „ factor i i s t i l i s t i c i " , 
c u tendinţa „ m a g i c ă " ş i „mi t i că " , adică , după părerea sa , c u s p e c i f i c u l s p i r i t u a l i ­
tăţii u m a n e , c r e a t o a r e de c ivi l izaţie ş i cultură (cu a l t e c u v i n t e dezbate p r o b l e m a 
„suprastructuri i " , după e x p r e s i a l u i R a l e a , b e n e f i c i a r u l u n e i t e r m i n o l o g i i p re c i s e , 
d e o r i e n t a r e marxistă , c e - i l i p s e a l u i B l a g a ) . Gîndi toru l s e plasează d i n t r u început 
pe o poziţ ie ştiinţifică : evo luţ ionismul . C h i a r dacă e r a conştient de carenţele e v o -
luţ ionismului c las i c ( s emnala te de a l t f e l de c l a s i c i i marxişt i ) s a u de „ fantez i i le " 
teoret i ce a l e l u i L a m a r c k , B l a g a pr iveşte apariţ ia ş i d e z v o l t a r e a o m u l u i î n p e r s p e c ­
tivă evo lut ivă . N o i l e cercetări ş i tendinţe de r e v i z u i r e a d a r w i n i s m u l u i nu p o t 
d u c e „ la a b a n d o n a r e a p e r s p e c t i v e i t eore t i ce c a a t a r e " . S a u ş i m a i l i m p e d e spus : 
„s ituarea a n t r o p o g e n e z e i î n c a d r u evo luţ ionist o a p r e c i e m c a u n b u n cîştigat a l 
ştiinţei". M a i m u l t decît atît, este împotr iva ce l o r c e fac d i n o m , c h i a r p e l i n i e 
b io log i că , o excepţ ie , p e n t r u că „or i cărui s p i r i t care şi-a însuşit odată p o s t u l a t e l e 
ştiinţei, î i repugnă divagaţi i le în j u r u l excepţ iona lu lu i " . E s t e de n o t a t această 
idee care 1-a f e r i t pe B l a g a de a se înscrie în direcţ ia „ b i o l o g i c ă " , care a d u s la 
exagerăr i le c u n o s c u t e ş i pe c a r e însuşi f i l o s o f u l r o m â n l e - a c o n d a m n a t . 

Iată, f o a r t e p e s c u r t , c u m v e d e B l a g a a n t r o p o g e n e z a , d înd d o v a d ă n u n u m a i 
de o g îndire nuanţată, d a r ş i de c u r a j u l e laborări i u n o r ipo teze n o i . 2 încă d i n 
c a p i t o l e l e c a r e examinează b a z e l e b i o l o g i c e g e n e r a l e a l e a n t r o p o l o g i e i ( ideea t r a n s ­
formistă , evo luţ ion ismul d a r w i n i s t , t e o r i a mutaţ i i lor , p e r s p e c t i v a teoretică a l u i 
S p e n c e r ) îşi fac loc p r i m e l e teoretizări c e - i v o r f a c i l i t a d e s c h i d e r e a u n e i p e r s p e c t i v e 
d i n ce le m a i îndrăzneţe : 

1 . neces i ta tea distincţiei între d o u ă f e l u r i de evo luţ ie progres ivă : u n a pe 
l i n i a specializării creseînde a u n o r o r g a n e , a l t a p e l i n i a u n e i organizări d e n i v e l 
s u p e r i o r ; 

2 . v iaţa n u progresează d e l a i n a d a p t a r e l a a d a p t a r e c i „ evo luează f i e d e 
la o s tare de suficientă a r m o n i e în r a p o r t cu ambianţa la stări de tot m a i i n t i m e 
adaptări ( p r o c e s u l aces ta d u c e cu t i m p u l la o part iculară îngustare a o r i z o n t u l u i 
a m b i a n t ) , f i e de la o s tare de suficientă a r m o n i e în r a p o r t cu o a n u m e ambianţă 
la o s tare de suficientă a r m o n i e în r a p o r t de o ambianţă desmărgini tă s a u de 
v o l u m c res cu t faţă de cea anterioară" . 

P e n t r u e l u c i d a r e a acestor i d e i , c e - i v o r s e r v i l a e l a b o r a r e a p r o p r i e i „ teor i i " , 
g înditorul i a i n c o n s i d e r a r e cercetări le naturalişti lor c u p r i v i r e l a relaţia d i n t r e 
vieţuitoare ş i ambianţe le l o r , în s p e c i a l ce le a l e l u i U e x k i i l l ş i a l e şcolii sa le . 
C o n c l u z i a este c ă procese le r e a l i z a t e p e l i n i a specializării d u c l a p a r t i c u l a r e c o m ­
pr imări a l e ambianţe i , cele de n i v e l caracter iz îndu-se p r i n t r - o desmărginire a a m ­
bianţei , distincţie favorabi lă îmbietoare lor i p o t e z e b l a g i e n e . 

P u n c t u l de ruptură în legătură cu a n t r o p o g e n e z a , aşa c u m e văzută de către 
evo luţ ion ismul c l a s i c , este descendenţa o m u l u i , n u d i n t r - o f o r m ă antropoidală 
dispărută, c i cu t o t u l a l t f e l . Gîndi torul o s p u n e r ă s p i c a t : „ v a t r e b u i să ne o b i ş ­
n u i m cu ideea că a a d m i t e evo luţ ionismul nu ne ob l igă însă să a c cep tăm n e c o n ­
diţ ionat t e o r i a c ă o m u l d e s c i n d e d i n t r - u n a n t r o p o i d m a i m u l t s a u m a i puţin a s e ­
mănător a n t r o p o i d e l o r a c t u a l e . Ştiinţa ş i f i l o s o f i a încep să bănuiască că p r o b l e m a 
o r i g i n i i o m u l u i c o m p o r t ă ş i a l t e p e r s p e c t i v e " . N o u a perspect ivă ş i ipo teze le p e 
care l e e m i t e L u c i a n B l a g i p o r n e s c d e l a s t u d i e r e a neasemănări lor d i n t r e o m ş i 
a n t r o p o i d e (evoluţ ionismul c l a s i c p r i v e a d o a r asemănări le ) . C h e s t i u n e a a fost pe 
l a r g tratată d e către a n t r o p o l o g u l K l a a t s c h , i a r p r o b l e m a p r i m i t i v i s m e l o r b i o l o g i c e 
d e către m e d i c u l o l a n d e z B o l k . Gîndi torul r o m â n examinează r e z u l t a t e l e c e r c e ­
tărilor, r e s p i n g e teoretizări le ce i se p a r „ e x c e s i v e " , ba c h i a r „ fanteziste" , î n c e r -
c i n d o n o u ă ca le c a r e porneşte de la c o n s t a t a r e a că „ o m u l , ca ş i toate c e l e la l t e 

2 „Antropologia lucrează cu noţiuni aşa de generale, pe un cîmp atît de larg, incît 
omul cu intuiţia repede şi obişnuinţa de a gîndi, poate aduce vederi cu mult mai utile 
decît prudentul om de ştiinţă, lucrînd în marginea iaptelor, adică în raza nasului " , spune 
cu bună dreptate G. Călinescu în Ulysse, E. p. 1., 1968 (p. 262), făcîrfd trimitere la lucrarea 
lui H. Sanielevici, La vie des mamiferes et des hommes fossiles. 
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făpturi o r g a n i c e , t r e b u i e c onceput c a r e z u l t a t a l u n e i evoluţi i , i a r această evoluţ ie 
a p u t u t a v e a l o c c înd încetul cu încetul , c înd p r i n mutaţ iuni . A c e s t e a sunt coor ­
donate l e în care înţe legem să p r o c e d ă m la d e z v o l t a r e a interioară a d o c t r i n e i " . 

B l a g a imaginează două evoluţi i : u n a verticală, caracterizată p r i n sfială a d a p -
tativă ş i p r i n tendinţa de a alcătui s i s teme o r g a n i c e tot m a i a u t o n o m e faţă de c o n ­
diţi i le c osmice şi evoluţ ia orizontală, caracterizată p r i n a d a p t a r e făţişă, a cuzat 
adaptat ivă , p r i n s p e c i a l i z a r e a s t r u c t u r i l o r ş i a f o r m e l o r . Cu acest p r i l e j se enunţă 
„ l egea ipotet ică" a p l a f o n u r i l o r b i o l o g i c e : „o evoluţ ie b io log ică p r i n s p e c i a l i z a r e 
c oboară p l a f o n u l evoluţ i i lor b i o l o g i c e v e r t i c a l e p o s i b i l e pe b a z a e i — cu atît m a i 
m u l t c u cît este m a i avansată" . A n t r o p o l o g u l susţine existenţa u n u i p r i m a t o r i g i ­
n a r (sau, poate , u n p r o - s i m i a n ) , d e l a c a r e p r i n evoluţ ia vert icală (mutaţiuni r a ­
d i c a l e , conservînd u n e l e p r i m i t i v i s m e totuşi) , s e a j u n g e l a o m , i a r p r i n evoluţ ie 
orizontală (specializări, depăşind o r g a n i c p r i m i t i v i s m e l e ) s e a j u n g e l a a n t r o p o i d e . 
Ipoteza este spri j inită nu n u m a i de t e m e i u r i b i o - a n t r o p o l o g i c e , d a r ş i pe o t eo re ­
t i z a r e de care nu este c a p a b i l decît o m u l cu intuiţia r e p e d e ş i obişnuinţa de a 
gîndi , aşa c u m se susţine. M a i m u l t ca s i g u r , p r i n acest f e l de a p u n e ş i r e z o l v a 
p r o b l e m a controversată a a n t r o p o g e n e z e i , B l a g a , a s e m e n e a l u i T c i l h a r d d e C h q r -
d i n , i n d e p e n d e n t însă de e l , încearcă r e l i e f a r e a f e n o m e n u l u i o m , pe de o p a r t e , 
d a r ş i încadrarea l u i în date le evoluţiei , aşa c u m arată exper ienţa ştiinţifică, pe 
d e a l t a . P e n t r u a rămîne consecvent ce l puţin c u p r i n c i p i i l e enunţate l a începutul 
aceste i lucrări , dacă de a l t e l e , d i n lucrări le a n t e r i o a r e , se distanţează simţitor. 

Sînt e x a m i n a t e a p o i f o s i l e l e cunoscute p înă l a d a t a investigări lor l u i B l a g a , 
cu toate u r m e l e t e h n i c i i ş i c u l t u r i i u m a n e ce îndreptăţesc pe a n t r o p o l o g i să c o n ­
state diferenţieri c a l i t a t i v e între a n t r o p o i d e ş i o m . O m u l n e a n d e r t a l i a n a lăsat 
n u m e r o a s e v e s t i g i i pe b a z a cărora s-a e m i s i p o t e z a , îmbrăţişată ş i de B l a g a , a 
u n e i gîndiri ş i t e h n i c i „ m a g i c e " , a u n o r i d e i „ m i t i c e " a s u p r a morţi i , a u n e i 
„ a r t e " c u semnificaţi i m a g i c e , 3 toate d o v e d i n d încă d i n ace le străvechi t i m p u r i 
c a p a c i t a t e a o m u l u i de a c rea civi l izaţie ş i cultură. B l a g a susţine că e r a glaciară 
a găsit h o m i n i d u l e x i s t e n t pregătit p e n t r u ea , a l t f e l n u a r f i supravieţuit . Cît p r i ­
veşte această pregătire , ea subliniază s t r u c t u r i l e de n i v e l s u p e r i o r : sub r a p o r t 
m a t e r i a l , c r e i e r u l d e z v o l t a t î n m o d excepţ iona l , i a r sub r a p o r t p s i h o - s p i r i t u a l , i n ­
teligenţa, g e n i u l c rea tor c u i m p l i c a t e l e o n t o l o g i c e s p e c i f i c e d o a r o m u l u i — o r i ­
z o n t u l desmărginit a l l u m i i c u n o s c u t e ş i o r i z o n t u l n e c u n o s c u t u l u i . A r t a mag i că a 
d u s , m a i tîrziu, la o „bucur ie a f o r m e l o r " , l a a b s t r a c t i z a r e , în care B l a g a vede , 
c e l puţin „ inc ip ient" , u n e l e a m p r e n t e „st i l ist ice" . C u aceasta e l a r e v e n i t l a v e c h i l e 
t e o r i i p r i v i n d o r i z o n t u l m i s t e r e l o r ( „or izontul n e c u n o s c u t u l u i " ) , tendinţele m a g i c e 
ş i m i t i c e , p r e c u m ş i existenţa „ fac tor i l o r " s t i l i s t i c i . O m u l este d o a r o fiinţă i s t o ­
r ică , s i n g u r a f i inţă p e r m a n e n t istorică, ce veşnic îşi depăşeşte creaţia, n e d e p ă -
şindu-şi n ic iodată condiţ ia de c rea tor . Şi dacă evo luţ ia b io log ică a încetat, c o n ­
tinuă cu siguranţă evoluţ ia l u i spirituală. 

în încheierea consideraţi i lor sale , a n t r o p o l o g u l r o m â n face o aspră critică 
concepţ ie i „b i o l og i ce " , de o r i g i n e nietzscheană, a g înditorului A r n o l d G e h l e n ( ch iar 
d a c ă depăşită totuşi de t e o r e t i c i a n u l g e r m a n ) , • r e s p i n g e cu tărie poziţia I u i B e r g -
s o n , p r i v i n d i n s t i n c t u l ş i intel igenţa, subl ini indu-ş i p u n c t u l de v e d e r e ş i faţă de 
t e o r i a a r h e t i p u r i l o r a p s i h o l o g u l u i J u n g , în c o n t r a t i m p — s a u poate , am p u t e a 
s p u n e , c omplementară — a c e l e i a p r o p r i i , a f a c t o r i l o r s t i l i s t i c i . Poziţ ia l u i B l a g a 
se menţ ine s t r i c t raţională ş i s t r i c t ştiinţifică, fără i s p i t a u n e i teoretizări e x c e ­
s ive . E l cunoaşte cercetări le genet i ce e fec tuate p înă a t u n c i 4 . C h i a r clacă r e z u l t a t e l e 

3 „Viaţa spirituală a neandertalienilor era tacă limitată. Se pare că la ei apar p r i ­
mele schiţe de magie". . . „Tot la neandertalieni apar şi primele forme ale credinţei în 
existenţa sufletului. Au loc cele dintîi înmormîntări rituale în peşteri, cadavrele fiind aşe­
zate în poziţie chircită, cu mîinile sub cap" (Milcu-Maximil ian, Introducere în antropologie, 
p. 191). Şi mai departe : „Tot în această perioadă, cînd forţele de producţie sînt slab dez­
voltate, iar omul este copleşit de forţele naturii , apar şi primele idei religioase. Aşa se 
explica de ce arta care se dezvoltă în acest interval are o semnificaţie magică. (. . .) s-au 
descoperit bizoni de lut în jurul cărora se mai păstrează urmele lăsate de paşii dansato­
ri lor primitivi , care sperau că în felul acesta vor obţine rezultate mai bune la vinătoare. 
Desenele reprezentînd animale străpunse de suiiţi sau acoperite de răni au aceeaşi sem­
nificaţie. 

Tot o semnificaţie magică au şi figurile feminine. Se pare că ele erau simbolul fe­
cundităţii. 

A r t a avea însă şi o importanţă estetică. Artistul îşi grava deseori obiectele pe care 
'le folosea mai des" (Op. cit., p. 203). 

4 ,-Admiţînd în chip gratuit că funcţia creează în chip vertiginos organul, Lamarclc 
•mai admite şi un supliment explicativ tot atît de gratuit : el afirmă că organele şt însuşirile 
astfel dobîndite de individul v iu — au darul să se moştenească '. O pură fantezie 1 Toate 
experienţele biologice de aproape 150 de ani încoace desmint aceasta afirmaţie", scrie el 
încă în Ştiinţă şi creaţie (ediţia 1942. p. 108 ; vezi şi Trilogia valorilor, ediţia 194T). 



l a care a u a j u n s W e i s m a n n - M e n d e l - M o r g a n l e aminteşte c u prudenţă ( făcînd î n 
acelaşi t i m p t r i m i t e r i c o n j u n c t u r a l e l a L î senco ) , e l ţine î n r e a l i t a t e seamă d e e le . 
Cercetări le a c e s t o r a au fost c o n f i r m a t e şi, după c u m se ştie, exagerări le împotr iva 
g e n e t i c i i m e n d e l o - m o r g a n i s t e i n f i r m a t e . C e e a c e aminteşte adevărul c u v i n t e l o r 
de încheiere a Introducerii La studiul medicinei experimentale a l u i C l a u d e B c r -
n a r d , cer înd di ferenţierea cercetări lor ştiinţifice de i d e i f i l o s o f i c e p re co n ce p u te . 
A t i t u d i n e a l u i B l a g a este î n această pr iv inţă , c e l puţ in î n această l u c r a r e , e x e m ­
plară. Aşa se exp l i că de ce f i l o s o f u l se menţ ine d e p a r t e de c o n c l u z i i l e la c a r e 
anumiţ i naturalişti ş i gînditori s - a u o p r i t , neput îndu-se sustrage) i s p i t e i u n o r 
-construcţii m a i m u l t s a u m a i puţin f a n t e z i s t e , datorită ş i relaţiei ş i corelaţiei ce 
i se p a r c l u i B l a g a că există între f a c t o r i i s t i l i s t i c i , i d e i l e t eore t i ce ş i observaţia 
d i r i j a t ă 5 . Ş i dacă se plasează în perspect ivă evoluţ ionistă , îşi p e r m i t e , în l i m i t e l e 
l a r g i a l e c u r e n t u l u i , să încerce o d i ferenţ iere şi de structură şi de suprastructură 
între a n t r o p o i z i ş i h o m i n i e n i . O structură specializată în p r i m u l caz , a l t a de înaltă 
o r g a n i z a r e î n a l d o i l e a . I a r s u p r a s t r u c t u r a , speci f ică o m u l u i , e r a u n m o t i v î n p l u s 
să a d o p t e „ i p o t e z a " c e l o r două evoluţi i , cu toate consec inţe le l o r . Urmează , aşa 
c u m s p u n e e l , ca această „ ipoteză - lege" să f i e conf i rmată de cercetări le u l t e r i o a r e . 
Pînă în p r e z e n t însă, în afară de p r o g r e s e l e spec tacu loase a l e g e n e t i c i i 6 ce p a r a 
conf i rms( g înduri le l u i B l a g a , r e z u l t a t e l e a n t r o p o l o g i c e p r o p r i u - z i s e n - a u a d u s 
decît puţ ine amănunte , c e n u mod i f i că d a t e l e p r o b l e m e i . 

N e - a m p u t e a întreba dacă nu c u m v a este pos ib i lă o a p r o p i e r e a r e s t u r i l o r 
f o s i l e a l e a u s t r a l o p i t e c u l u i — de care B l a g a nu a r e cunoştinţă, căci cercetări le 
s i s t e m a t i c e în această direcţ ie sînt de dată m a i recentă — de p r i m a t u l o r i g i n a r 
s a u p r o - s i m i a n u l i m a g i n a t d e B l a g a , d e l a care a u p o r n i t ce le două evoluţi i , dat 
f i i n d situaţia l u i 7 . D i n păcate , interpretări le sînt, deocamdată , c o n t r a d i c t o r i i . N u 
t r e b u i e să f a c e m abstracţie ş i de a n u m i t e excese de z e l s a u c h i a r fa l s i f i căr i 8 . 
P r o b l e m a rămîne , aşa c u m af i rmă B l a g a , deschisă. Ipo teza propusă d e e l t r e b u i e 
să f i e , în v i i t o r , reluată în l u m i n a cercetări lor ce se v o r face p e n t r u a p r i m i 
c o n f i r m a r e a . 

C e e a c e t r e b u i e s ă reţ inem c u precădere d i n consideraţ i i le a n t r o p o l o g i c e a l e 
l u i B l a g a este o a n u m e prudenţă faţă de af irmaţi i le m a i v e c h i d i n Trilogii, o m a i 
m a r e supleţe a gîndiri i , u n r e l a t i v i s m a m p u t e a s p u n e , c h i a r a n u m e modi f i căr i 
d e perspect ivă . „Categor i i l e " s t i l i s t i c e a p a r a c u m c a s i m p l i „ f a c t o r i " s t i l i s t i c i , o r i c e 
exeget b l a g i a n put înd ses i za nuanţarea. C h i a r dacă înainte s e u t i l i z a u u n e o r i a m b i i 
t e r m e n i , a c u m a p a r e î n e x c l u s i v i t a t e u l t i m u l . I a r dacă î n lucrări le d i n tinereţe 
„ categor i le s t i l i s t i c e " a v e a u u n c a r a c t e r f a t a l , e r a u s ta t i ce ş i m e t a f i z i c e , î n l u c r a ­
r e a d e faţă, „ factor i i s t i l i s t i c i " sînt i s t o r i c i ş i d i n a m i c i . S p e c i f i c i n u m a i o m u l u i , e i 
a u tendinţe m o d e l a t o a r e , sînt v a r i a b i l i d e l a e p o c ă l a epocă , d e l a u n loc i s t o r i c 
] a a l t u l , d e l a o c o l e c t i v i t a t e l a a l t a , c h i a r d e l a i n d i v i d l a i n d i v i d . Sînt d e c i v a ­
r i a b i l i , alcătuiesc u n „ c î m p s t i l i s t i c " , făc înd d i n o m o f i inţă e m i n a m e n t e istorică. 

M e t a f o r e l e ş i e x p r e s i i l e poe t i ce l i p s e s c c u desăvîrşire. O m u l n u m a i este 
„ făptură de d u m i n i c ă " s a u dacă este şi r ă mî ne s u b o altă zod ie , av înd o altă s tea , 
datorită creaţi i lor sa le , o m u l u i i se rezervă în acelaşi t i m p l o c u l pe care-1 o c u p ă 
de f a p t pe s c a r a b io log i că : o f i inţă ce aparţ ine u n e i filiaţii e v o l u t i v e , un h o m i n i d 
p e aceeaşi l i n i e , p înă l a u n p u n c t , c u a n t r o p o i d e l e , d e care î l despar t a p o i s a l ­
t u r i l e succes ive , î n s p e c i a l s a l t u l d e l a b i o l o g i c l a s o c i a l — duc înd l a d o m i n a r e a 
n a t u r i i — , s u p r a s t r u c t u r a speci f ică d o a r l u i , av înd d r e p t r e z u l t a t creaţii le d e c i ­
v i l izaţ ie ş i cultură c a r a c t e r i s t i c e . D e o s e b i r e a d i n t r e c ivi l izaţie ş i cultură, expr imată 
c îndva apăsat, n u s e m a i face . D e a s e m e n e a î n legătură c u gîndirea magică , t eo re ­
tizările c o m p l i c a t e d i n a l t e lucrări sînt s i m p l i f i c a t e , expl i caţ i i le f i i n d p l a u z i b i l e . 

Fără îndoia lă , deşi amintiţi , f a c t o r u l m u n c ă ş i c e l s o c i a l sînt i n s u f i c i e n t 
analizaţi . E s t e adevărat că B l a g a p r o m i t e să facă acest l u c r u în Fiinţa istorică : 

5 Op, cit., p. 171 ; a se vedea şi Diferenţialele divine, passim. 
• Orice tratat de genetică oferă datele necesare. Pentru istoric se poate consulta c a r ­

tea lui Arnold Ravin. Evoluţia geneticii, 1869, iar pentru perspectivele ei, F r . Jacob, Logica 
viului, 1970. A se vedea şi A n d r e Lwoff, Ordinea biologică, Jean Plaget, Cunoaştere şi 
biologie, J. Monod, Hazard şi necesitate ele. Printre primele cercetări de la noi, cartea lui 
Ion Biberi , Introducere la studiul eredităţii (1946). 

' S .A. Barnett, „Instinct" şi ,,inteligenţă", 1967, p. 298 sq. In privinţa „culturii de p r u n d " 
a australopitecilor a adus contribuţii importante şcoala de antropologie românească (cî. In­
troducere în antropologie). 

8 „Piltdown este o fraudă, dar o fraudă cu totul neobişnuită. Craniul este autentic... 
Mandibula însă nu . . . Dinţii sînt de asemenea o fraudă. Este greu de spus cine a fost 
falsificatorul şi de ce a introdus o mandibulă recentă alături de un craniu fosi l " , Intro­
ducere in antropologie, p. 154. 
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„ n e v o m o c u p a într-un v i i t o r s t u d i u (care înche ie Trilogia cosmologică, n.n.) de 
aceste condiţ i i a le „ istoriei" , a l e i s t o r i e i înţeleasă ca d i m e n s i u n e , în care se des ­
făşoară p r o d u c t i v i t a t e a , m u n c a , creaţia o m u l u i " . Cu toate acestea, Aspecte antropo­
logice a p r o p i e în m a i m a r e măsură dec î t c e l e l a l t e d i n t r e cărţi le sale pe c i t i t o r 
dc adevărul pe care p o e t u l - f i l o s o f 1-a căutat în toate direcţiile ' ş i se p a r e că nu 
1-a găsit întotdeauna. In l u c r a r e a publ i cată a c u m p u t e a a v e a satisfacţia că 1-a 
s u r p r i n s , c e l puţin parţial ş i cu c a r a c t e r u l său r e l a t i v . Ştiinţa ş i f i l o s o f i a î n g e ­
mănate î n s i n t e z a s a antropogenet ică arată m a i m u l t c a o r i u n d e această r e a l i t a t e . 
Raţionalitatea ş i g îndirea ştiinţifică p r i m e s c o m a i m a r e p o n d e r e faţă de celălalt 
t a l e r a l balanţei , u n d e operează imaginaţia c r e a t o a r e ş i gîndirea poetică, a p r o p i i n -
d u - s e de a c e l e c h i l i b r u ş i de acea u n i t a t e a conşti inţei în p l e n i t u d i n e a e i f u n c ­
ţ ională. A n t r o p o l o g i a f i losof ică a l u i B l a g a , f i e pr iv i tă î n g e n e r a l , f i e p r i v i n d c a ­
r a c t e r u l s p e c i a l a l naşterii ş i evoluţ ie i o m u l u i în cosmos , rămîne o încercare ce 
invită î n p r i m u l r înd l a u n d i a l o g c o n s t r u c t i v c u a n t r o p o l o g i i d e m e s e r i e , c u g în -
d i t o r i i , î n p e r s p e c t i v a atîtor n o i d e s c o p e r i r i ş i n o i i d e i c e a u i n t e r v e n i t d e l a d a t a 
c înd B l a g a e m i t e a ipo teze le l u i îndrăzneţe şi-şi s i s t e m a t i z a teoretizările. 

ION M A X I M 



LAUDĂ 
li iubesc pe aceşti poeţi fără loc în istoriile literare 
toată viaţa au fost chinuiţi de soţii cu pretenţii absurde 

chinuiţi de copii cerînd cu guri de broască 
toată viaţa şi-au dorit o dragoste unică 
toată viaţa şi-au dorit o ţigară de foi puţină lavandă 
şi-au dorit o călătorie măcar una singură 
•dincolo de orizontul satului în care slujeau 

la primărie la poştă la şcoală 
toată viaţa au trăit printre lucruri acoperite de praf 
şi o Doamne nimeni nu-i îndreptăţeşte 
nimeni 
pînă şi poemul acesta de laudă 
are durata unui băţ de chibrit aprins 
o flacără mică la care nu poţi descifra nimic 
din sutele de mii de sonete transcrise cu cerneala violeta 
si seara citite cu glas tremurat 
soţiilor absente şi cu pretenţii veşnic absurde 

M iubesc pe aceşti pensionari nu mai aşteaptă gloria 
aşteaptă numai vizitele fiilor azi cu toţii 
ingineri şi medici şi funcţionari cu mare răspundere 

în birourile oraşului îndepărtat 

LA O R A DOUĂSPREZECE Ş l UN S F E R T 

•Copiii ies de la şcoală . 
se împrăştie ca potîrnichile care nu mai exista 
scriu pe ziduri 
•căţăraţi pe garduri fură corcoduşe verzi 
trag cu praştia în coada măgarului nomad 
•dau cu piciorul în cutii de conserve goale 
spun la revedere stăncuţelor trezite din somn 
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vîntul le împrăştie cărţile caietele 
vine o ploaie acră 
şi copiii intră în cisterne în scorburi 
unde ascultă în transă basmele broscoilor 
căsătoriţi cu fiice de regi 

P A S T E L 
Resturile stăvilarului din primul război 
scheletul unui cîine 
cozorocul de la chipiul cantonierului mutat la oras 
cutii m care au fost cînăva detergenţi 
becuri arse zdrenţe coceni de porumb 
o oală de noapte spartă creşte sub ea o floare de aur 
clipsete unui fluture denumit amiral 

şi pe celălalt mal 
mii de sălcii plîngătoare 

S U N T M U L T E AMINTIRI 
La bufet ţăranii beau ţuică fiartă s~a adus si bere 
sunt multe amintiri din războiul ultim îl siim 
uneori după-amiaza treceau prin lanuri dulci de secară 

„ ,, leier cu armele în bandulieră 
pe cartuşe înfloreau lacrimi purtau în raniţă 
mărunte creioane chimice scrisori blăniţe de iepure fotografii 
unu au fost cavalerişti ageri unul a fost sergent sanitar 
unu au rămas cu faţa lipită de rădăcini căştile lor 
postesc vietăţi subterane sau poate se dizolvă în săruri albastre 

dar sunt şi alte amintiri altele exprimate cu glas răguşii 
pina şi m acest bufet acaparat de fum dens 
timpul deşartă diamante false şi diamante adevărate 
oricum în zorii zilei vor începe cu toţii aceeaşi muncă 
sub aripa îngheţată a pădurii si uitînd 
tragedii secrete 

BĂTRÎNII S A T U L U I 
Bătrînii îşi amintesc zeppelinul 
bătrînii îşi amintesc radioul cu galena 
bătrînii îşi amintesc apariţia bicicletei în sat 



a 
bătrînii îşi amintesc lucrătura jină a şelarilor 
bătrînii îşi amintesc şorţul de piele ai fierarului ghebos 
bătrînii îşi amintesc morarul îmbrăcat în pantaloni de făină 
bătrînii îşi amintesc strănuturile băcanului din coltul străzii 
bătrînii îşi amintesc gustul acadelei şi al roşcovei scorţoase 
bătrînii îşi amintesc forma secerei şi'cristalul năduşelii 
bătrînii îşi amintesc jambierele jandarmului cu sprîncene stufoase 
batrimi îşi amintesc urechea tăiată a notarului cu diplomă 

w (ic b ( I C O l C i l i T C C t t 
bătrînii îşi amintesc scălîmbăielile agentului C.A.M. 
bătrînii îşi amintesc rotiţa brichetei făcută din cartuş 
bătrînii îşi amintesc preţul exact al ţigărilor Plugar ' 
bătrînii îşi amintesc arcul de triumf din Bucureşti 
bătrînii îşi amintesc ravagiile ciumei din anul 1750 
bătrînii îşi amintesc înecatul nici pînă azi identificat 
bătrînii îşi amintesc fantasticele geruri ale bobotezei 
bătrînii îşi amintesc prepeliţele iepurii berzele 
bătrînii îşi amintesc întotdeauna totul 
îşi amintesc mai cu seamă în zilele 
cînd seceta roade cotoarele cîmpului 

P E AICI 
Pe aici au trecut celebrii hoţi de cai 
pe aici au trecut căutători de comori şi zlătari 
pe aici a trecut un ridicător de greutăţi de la circ 
a trecut un bătrîn ursar melancolic 
a trecut un vrăjitor cu mustăţi de crepdeşin 
a trecut o carte cu tîlcuirea exactă a viselor 
pe aici a trecut un dezertor cu eghileţi de ciulini 
au trecut căleşti ţigări de foi şi păuni 
au trecut butoaie cu sulf şi cu păcură 
au trecut cocoşi de zahăr ars 
a trecut o şaretă galbenă cu osii verzi 
pe aici a trecut o tabacheră cu muzicuţă 
şi o călimară cu cerneală violetă 
a trecut o hartă întreagă 
a trecut un oleandru şi un pinten de argint 
au trecut calupuri de unt 
a trecut 
un măcelar un hangiu un rotar 

pe aici a trecut un incendiu 
urmele lui se mai văd şi astăzi pe mîini 

P E T R E STOICA 



S O R A LUI M A T E I , C A R A M E L A 
V e n i s e î n vizită f r a t e l e l u i , N e l u , p e care nu-1 m a i văzuse d e a c u m cîteva 

l u n i , c înd î l c h e m a s e să-i a d m i r e a p a r t a m e n t u l ; p r i m i s e o n o u ă locuinţă m a i s p a ­
ţioasă, m a i corespunzătoare . C u p r o g r e s e l e a c e s t u i a î l ţ inea l a c u r e n t C a r a m e l a . 
N e l u fusese s t r u n g a r d e m e s e r i e şi, d i n p u n c t u l d e v e d e r e a l C a r a m e l e i , funcţia 
de d i r e c t o r g e n e r a l u n d e v a , p r i n al imentaţia pub l i că , nu i se părea o avansare . 
E a n - a v e a d e u n d e s ă ştie c ă f r a t e - s u , l a îndemnur i l e soţiei , renunţase d e m u l t l a 
m e s e r i a de s t r u n g a r , fusese o v r e m e tapiţer ş i a p o i se ded i case cu t r u p ş i suflet 
m e s e r i e i de ospătar. I n t r - o z i , o b r igadă alcătuită d i n v r e o c i n c i bărbaţ i g r a v i ş i 
grăbiţi care căutau c a d r e p e n t r u m u n c i de c o n d u c e r e în comerţ , î l vizită l a res ­
t a u r a n t u l „ D i h a m " şi, cunosc îndu- i - se a n t e c e d e n t e l e muncitoreşt i , fu întrebat dacă 
n - a r v r e a s ă f i e d i r e c t o r g e n e r a l î n comerţ . E l răspunse c ă d a , v r e a , e l n u refuză 
•sarcini le t rasa te de p a r t i d . Soră-sa î l sfătuise să renunţe , să u r m e z e f a c u l t a t e a fără 
frecvenţă ; N e l u o ascultă ruşinat ş i p l i n de înţelegere , d a r i s p i t a s a l a r i u l u i , a m a -
şinei la scară, a u n e i secretare , a călători i lor în i n t e r e s de s e r v i c i u se dovediseră 
m a i m a r i decît i u b i r e a p e c a r e i - o p u r t a C a r a m e l e i . 

Cîtăva v r e m e , î n n o u a c a l i t a t e d e d i r e c t o r g e n e r a l , N e l u A l e x a n d r u s e c o m ­
portă c u m i n t e ş i p r u d e n t ca o fată care , pres imţ indu-se promisă u n u i bogătaş, 
•ştie să-şi înfr îngă i s p i t e l e şi să-şi c onserve v i r t u t e a . De această nef irească şi p r e ­
lungită a u s t e r i t a t e s e arătă nemul ţumi tă soţia l u i , E l v i r a , ospătăriţă l a r e s t a u r a n t u l 
„Univers i tăţ i i " . C u u n soţ d i r e c t o r g e n e r a l l a I . A . P . L . a u t o r i t a t e a e i a s u p r a ce lor ­
lalţi ospătari , i n c l u s i v a s u p r a şef i lor de sală ş i c h i a r a r e s p o n s a b i l u l u i de un i ta te , 
e r a imensă ; m e r e u î i ameninţa că o să-i r e c l a m e soţului. 11 a d m o n e s t a pe N e l u , 
acuzîndu-1 că e tăntălău, că nu ştie să p r o f i t e ,,de m o m e n t " . . . Ea însă o să-1 obl ige 
să p r o f i t e de con junctură . N - o să s t a i toată v iaţa d i r e c t o r g e n e r a l , t r e b u i e să 
prof iţ i p înă nu e p r e a tîrziu. îşi înainta d e m i s i a , socotea m e s e r i a de ospătăriţă — ca 
să f i m s i n c e r i , de d e b a r a s a t o a r e — incompat ib i lă cu situaţia de soţie a u n u i 
d i r e c t o r g e n e r a l . E a a b s o l v i s e i n s t i t u t u l pedagog i c , d a r c a d e b a r a s a t o a r e cîştiga 
m a i m u l t ş i asta i s e părea l a u n m o m e n t d a t l u c r u l c e l m a i i m p o r t a n t . C u o 
•stranie p r o m p t i t u d i n e se d e z v o l t a u în E l v i r a ambiţ i i le de „ g r a n d e - d a m e " . î l obligă 
pe N e l u să ia lecţii de l i m b a franceză, idee nu p r e a r e a , as ta o să-1 a ju te ş i în 
a c t i v i t a t e a profesională. . . D a c ă î l t r i m i t e în s c h i m b de exper ienţă la P a r i s ? C u m o 
să i n t r e în m a g a z i n e , c u m o să d i s c u t e cu vînzători i ? în t re l i m b a franceză ş i N e l u 
d o m n e a o a n i m o z i t a t e implacab i lă , b i e t u l om se c h i n u i a s-o scoată la capăt, ternîn-
d u - s e n u d e vînzători i d i n m a g a z i n e l e P a r i s u l u i , c i d e i r o n i i l e soţiei. E l v i r a îşi 
a n g a j a o guvernantă şi a v e a gr i jă să o t e r o r i z e z e cu i r o n i i l e şi c a p r i c i i l e ei ; cei 
d o i c o p i i fuseseră obl igaţi să ia lecţi i de p i a n ş i de d a n s c l a s i c . Dornică să intre 
î n h i g h - l i f e - u l l u m i i bucureştene E l v i r a ţ inea c a s a deschisă î n f i e c a r e j o i , noi le 
f i cunoşt inţe a v e a u c u toate z i l e d e p r i m i r e , n u p u t e a s ă rămînă m a i pre jos . Cîte 
greutăţi în t împină sărmana E l v i r a . . . N u e r a mul ţumită d e c a l i t a t e a m u s a f i r i l o r , d e 
n i v e l u l l o r i n t e l e c t u a l , n u străluceau de l o c î n conversaţ ie . V e n e a u p r e a mulţi res­
p o n s a b i l i de r e s t a u r a n t e c a r e se îmbătau r e p e d e ş i c întau în cor „Va i săracul 
i n f a n t e r u i , c u m î l doare m o l e t i e r u l " . D u c e a d o r u l u n o r o a m e n i m a i subţiri, artişh, 
s c r i i t o r i ş i p i c t o r i şi, de aceea , că lc îndu-ş i pe in imă, î l r u g a s e pe M a t e i să vină 
într -o j o i c u p r i e t e n i i l u i , dacă s e poate c h i a r c u Pi l iuţă. D o r n i c s ă m a i vadă 
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h i m e a , să iasă d i n i l u z i i l e convalescenţe i , î i îndepl in i rugămintea , v e n i cu o bandă 
de s c u l p t o r i care , după ce se îmbătaseră zdravăn, se pl ictisiseră de m o a r t e ş i p l e ­
cară fără să-şi i a l a r e v e d e r e d e l a gazdă. U n u l d i n t r e s c u l p t o r i , d i n obişnuinţă , 
î i f ă cu c u r t e g a z d e i , d a r v u l n e r a b i l i t a t e a E l v i r e i fu atît de c lară ş i de grăbită , 
•Stabili.atît de e x a c t t o p o g r a f i a p a s i u n i i ( „ m e r g e m în c a m e r a de sus de l îngă b i b l i o ­
tecă" ) , încît aces ta s e r e t r a s e d e z a m ă g i t ; e r a u n D o n J u a n d e m o d ă v e c h e care 
a p r e c i a n u n u m a i f o r m e l e , d a r ş i şovăiala f e m e i l o r . C u N e l u n u p r e a a v u t i m p 
să d i s c u t e , i se pl înse de greutăţi le case i , a r e obl igaţ i i m a r i , casa î l costă o a v e r e 
şi-1 sfătui pe M a t e i să se lege de p o p o r , să n u - i s t r i c e a u t o b i o g r a f i a . „Dacă îmi 
m e r g e b i n e , ş i v o u ă vă m e r g e b i n e , a s t a - i aşa ca o reacţ ie în lanţ" , îşi d u s e e l 
p î n ă l a capăt d i a l e c t i c a . 

E l v i r a n u d i s c u t a decît despre mob i lă , s u f r a g e r i i f l o r e n t i n e , f o t o l i i M a r i e -
T h e r e s e , L o u i s - Q u i n z e - u r i , B i d e r m a y e r e . S e împrietenise r e p e d e c u a l t e d o a m n e 
m a r i a m a t o a r e de m o b i l ă s t i l , toată z i u a băteau consignaţ i i le ş i se întî lneau cu 
n e g u s t o r i i de rarităţi. Fu f o a r t e feric ită c înd află că ş i d e s p r e e i se vorbeşte ca 
despre nişte nouveaux riches. O ! D o a m n e ! de c înd d o r i s e să a jungă a i c i . Cînd 
v e n e a C a r a m e l a îşi p r i v e a înadins înde lung c e a s u l m i n u s c u l d e a u r făcut c a d o u 
de un s a l a r i a t e x a l t a t ş i r e g r e t a că s i n g u r a e i cumnată e o f e m e i e p r e a s implă , 
rămasă la s t a d i u l de proletară frustrată. N u m a i c înd t r e b u i a să d e a o recepţ ie se 
m i l o g e a p e l îngă C a r a m e l a , a p e l a l a t a l e n t e l e e i d e gospod ină : „ A j u t ă - m ă , v i n e 
c i n e v a de l a . . . le d ă m o masă grozavă ca să-i ob l igăm. . . " 

C u E l v i r a , C a r a m e l a n u d i s c u t a , E l v i r a e r a o străină, d a r p e f r a t e - s u î l 
s e ches tra d e cîte o r i a v e a p r i l e j u l ş i ţipa l a e l . 

— C e - i cu t i n e , mă ? 
C a r a m e l a p r i v e a n o i l e plăceri a l e l u i N e l u c a p e - u n s e m n rău, d e boală . 
— S p u n e - m i , c e - i cu t i n e , mă ? Ce te d o a r e ? Ce s -a -nt împlat de t e - a i s c h i m ­

b a t aşa ? ? ? 
A u t o r i t a t e a C a r a m e l e i în f a m i l i e , a u t o r i t a t e c a r e o în locuise pe cea a m a m e i 

d e t i m p u r i u dispărută e r a m a r e , însă ş i i p o c r i z i a l u i N e l u e r a suficientă p e n t r u 
a face faţă cu succes situaţiei. Lăsa să se înţe lagă că nu e v i n a l u i , că situaţia 
e de aşa natură, îi reproşa soră-si că rămăsese în urmă. 

— T u , surioară, gîndeşti c a - n p a t r u z e c i ş i c i n c i . 
— A i z i d e p r i m i r e , j o i a , — asta-ţi m a i l i p s e a ţie, j o i a , repetă C a r a m e l a 

înfuriată c ă t o c m a i l a z i u a d e j o i s e o p r i s e . A u z i l a e l , j o i a ! 
— Sînt d i r e c t o r g e n e r a l , C a r a m e l a , am a n u m i t e obl igaţi i . 
— N - a i n i c i o obl igaţ ie , î l linişti C a r a m e l a . Ştiu e u c e obligaţi i a i t u . A i 

obligaţi i să-ţi f a c i b i n e t r e a b a , d e - a i a t e - a p u s aco l o p a r t i d u l . N - a i obl igaţia s ă s t a i 
cu f u n d u l pe... i a s p u n e tu c u m î i z i c e ? 

— L o u i s - q u i n z e , ş i deşi pronunţă cu m a r e g r e u t a t e acest cuvînt , lăsă totuşi 
să străbată ş i p r i n spaţiul ignoranţei o i r o n i e la a d r e s a s u r o r i i . 

— M a i potoleşte-te , m a i poto i i ţ i -vă ! O !... 
M u l t î i păsa l u i N e l u d e ameninţăr i le C a r a m e l e i !... R e p e d e , f oar te r e p e d e , 

s e învăţase să z îmbească , p l i n de s u p e r i o r i t a t e , de cîte o r i a u z e a a s e m e n e a s f a t u r i 
m i l o a g e . 

D e a t u n c i , d e l a această discuţie, relaţi i le d i n t r e N e l u ş i C a r a m e l a s e răc i ­
seră. A s t a n u - i p r e a p lăcea , soră-sa e r a u n p u n c t f o a r t e l u m i n o s î n b i o g r a f i a l u i . 
E r a m u n c i t o a r e l a „Vest i torul " , e r a m e m b r ă d e p a r t i d , a v e a n e v o i e n u d e ea , c i 
d e b i o g r a f i a e i . A u z i s e e l c ă n u sînt b i n e priviţ i d i r e c t o r i i g e n e r a l i c a r e s e r u p d e 
r u d e l e lor , , e l n -o să facă p r o s t i a as ta , n -o să se rupă de r u d e , n -o să se rupă de 
m a s e . O s-o iubească pe C a r a m e l a , n - a r e încotro , aşa sînt t i m p u r i l e . 

, I n t r - o d imineaţă , R e n a u l t 16 a l u i N e l u se o p r i în faţa case i . C a r r m e l a se 
bucură , nu -1 m a i văzuse d e m u l t , u i t a s e c e a r t a l o r d e - a c u m c î teva l u n i . 

—• H a i , N e l u l e , intră, fă - te comod. . . 
C înd î l zări pe M a t e i — tot nu se însănătoşeşte odată f r a t e l e ăsta al m e u ? — 

se c r i s p a de c iudă. Existenţa l u i M a t e i i se părea o veşnică ameninţare . C u r i o s 
l u c r u , s e t e m e a m a i m u l t d e păcate le f r a t e l u i decît d e a l e l u i p r o p r i i . C r e d e a c ă 
n e n o r o c i r e a , dac - o s ă v ină , n -o s ă v ină n i c i d e l a e l , n i c i d e l a E l v i r a , E l v i r a e 
f o a r t e prudentă , c i d e l a păcătosul d e M a t e i . „ B i n e d e ăia care n - a u n i c i m a m ă , 
n i c i tată, n i c i fraţi, n i c i s u r o r i , n i c i mătuşi , n i c i u n f e l d e r u d e , n i m i c " . 

N e l u A l e x a n d r u arăta f oar te e lgant , d a r s e v e d e a c ă această eleganţă încă 
, n u - i aparţ inea, e l n u făcea decît s ă s e r e s e m n e z e c u n o u a l u i distincţie. Şi, d e f o r ­
m a r e pro fes ională , p r i v i c u atenţie î n j u r u l l u i c a ş i c u m s -ar a f l a într -o inspecţie , 
n u î n viz i tă l a soră-sa. 

— Dc ce nu-ţ i r e p a r i g a r d u l , surioară ? Ce fa ce S a n d u ? Nu o n i c i estet ic , 
n i c i p r a c t i c . Iţi fac eu rost de m a t e r i a l . 



C a r a m e l a tăcu, pradă încă b u c u r i e i d e a-1 r e v e d e a . D a r N e l u n u m a i dădu 
c u r s nemulţumir i i , situaţia î n c a r e s e a f l a n u e r a d i n t r e ce le m a i f a v o r a b i l e , a v e a 
n e v o i e de înţelegere, c h i a r de f o a r t e mul tă înţe legere . C e e a ce se p e t r e c u peste 
c îteva secunde î l u i m i p e M a t e i şi, fără s ă v r e a , admiră c u r a j u l l u i N e l u . F r a t e l e 
rneu_e n e b u n , n e b u n d e legat , parcă n - a r cunoaşte -o p e C a r a m e l a . . . A i c i s -a găsit 
e l să v ină cu fe te le ? Însoţită respec tuos de un bărbat g r a v , mustăcios , pe s e m n e 
şoferul instituţiei, apăru o tînără f e m e i e f rumoasă exaltată, f oar te tînără, n - a v e n 
m a i m u l t d e douăzec i d e a n i . M a t e i o cunoştea v a g d e l a „Capsa" . A j u n s e s e s ă 
c u m p e r e „ fursecur i " la b r a s e r i e , ceea ce însemna că se cuminţise , că-şi găsise un 
o c r o t i t o r p u t e r n i c ş i n u v r e a s ă m a i ştie n i m i c d e ceilalţi iubiţi . Cînd a j u n g e a u 
„ c i n e v a " , d i n t r - o secretă n o s t a l g i e , f e te le i n t r a u l a „ C a p s a " d e care l e l e g a u atîtca 
a m i n t i r i p e n i b i l e ş i r o m a n t i c e , cumpărau c u d e m n i t a t e agresivă „ fursecur i " . P r u ­
dente , n u întorceau c a p u l d e t e a m a d e a n u f i s t r i g a t e , j i g n i t e sau ameninţate d e 
numeroş i iubiţi de odinioară. A a j u n g e să c u m p e r i „ fursecur i " la „Capsa" e c h i v a l a , 
î n l i n i i genera le , c u u n t r i u m f . 

M a t e i bănuia ce a n u m e se înt împlase cu f r a t e - s u . Băuseră peste măsură 
u n d e v a şi, c o n f o r m u n u i r i t u a l a r h i - f o l o s i t , domnişoara d o r i s e o n e b u n i e , o e x t r a ­
vaganţă . Ştia ş i e l f oar te b i n e , dacă n u - i o f e r i domnişoare i extravaganţa l a t i m p , 
t o t u l se duce de r îpă, t r e b u i e s-o i e i de la capăt . Domnişoara vo i se pe s e m n e să 
a d m i r e f a r m e c u l n a t u r i i , să-i cunoască f a m i l i a , s ă m ă n î n c e l a u m b r a u n u i copac , 
a fară în grădină s a u într -o c i r c iumă de m a h a l a . Şi, îndrăgostit peste măsură, f r a ­
t e - s u n -avusese p u t e r e a să i se împotr ivească , c r e d e a că m a i tîrziu va f i răsplăt it 
p e n t r u aceste c l i p e r i d i c o l e . 

Şoferul respectos , d i s c r e t p înă Ia destrămare , se r e t rase la o măsuţă cît m a i 
d e p a r t e . Şeful n - a d m i t e a să stea la aceeaşi masă cu şoferul , nu i se părea j u s t , 
detesta f a m i l i a r i s m u l . în t r -un t i m p f o a r t e s c u r t N e l u reuşise s ă deteste f oar te 
m u l t e pre judecăţ i , p r i n t r e c a r e ş i e g a l i t a r i s m u l m i c - b u r g h e z . 

O luă de mînă pe f r u m o a s a necunoscută şi i - o prezentă c e r e m o n i o s soră-si,. 
ca pe o l ogodnică . 

— Ea e S a l o m e e a . A ţinut f o a r t e m u l t să te cunoască p e r s o n a l . 
Apat i că , S a l o m e e a p r i v e a u n d e v a d e p a r t e , u i t a s e d e această dorinţă, a p o i 

b r u s c t rase un c h i c o t şi-şi recapătă e n e r g i a . 
—• Aş v r e a să b e a u apă rece d i n puţ , se desmierdă S a l o m e e a . 
Naturaleţea e ra o a r m ă pe c a r e S a l o m e e a o u t i l i z a cu m u l t fo los . Conştientă 

de frumuseţea ş i de t inereţea e i , ştia că poate să-şi permită o r i c e c a p r i c i u , n e b u ­
n i i l e e i e r a u p r i m i t e c u exc lamaţ i i d e admiraţ ie , o r i u n d e s e d u c e a , e p a t a . Uşoara 
ş i v a p o r o a s a e i v u l g a r i t a t e e x e r c i t a de a s e m e n e a o m a r e p u t e r e de seducţie. Cu o 
v o c e l i m p e d e ca un c l opo t de a r g i n t întrebă u n d e se află a i c i c l o s e t u l , căci , s i 
justi f ică ea învîrt indu-se într -un p i c i o r , a băut multă b e r e şi, ştiţi şi dumneavoastră , 
b e r e a - i diuretică. 

N e l u se o f e r i s-o c onducă , încîtat de s p o n t a n e i t a t e a ş i l i p s a e i de p r e j u d e ­
căţi... D o a m n e ! C înd am să f i u ş i eu la f e l de n a t u r a l ca această fată venită t o c ­
m a i d e l a C l u j ! N u ştiu d a c - a m s ă reuşesc vreodată . 

— N u - i aşa că- i f o a r t e naturală, f o a r t e deschisă ? încercă el să obţ ină şi 
admiraţ ia soră-si . 

C a r a m e l a nu ştia c i n e e f a t a , bănuia că- i o salariată aflată înt împlător într-o-
inspecţ ie cu şeful e i , a f l ase că f r a t e - s u obişnuia să-şi înveselească inspecţi i le cu 
c î te -o p e t r e c e r e s a u cu c î te -o fată. D e z i n v o l t u r a domnişoare i e r a însă p r e a m a r e — 
după g u s t u l ei — d a r o p r i v e a cu bunătate şi înţe legere . E f oar te t înără, e f o a r t e 
f rumoasă , o să-i treacă. 

S a l o m e e a nu stătu o c l ipă l o c u l u i , se p l i m b ă p r i n grădină, fă cu o vizită în 
spate le case i , cotrobăi p r i n m a g a z i e , scoase ş i ea o găleată cu apă d i n puţ şi, Ia 
un m o m e n t dat , îşi manifestă dor inţa de a se u r c a în copac să culeagă cu m î n a e i 
c î teva n u c i , d e c înd n u m a i făcuse as ta , d i n copi lăr ie . 

— N e l u l e , v r e a u să mă u r c in copac , t e s u p e r i ? 
C u m o să se supere N e l u ! Dor inţe le e i e r a u lege , îndepl in indu- le N e l u ' se 

s imţea parcă m a i t înăr, m a i z v e l t . D i s c i p l i n a t , şoferul s e a m u z a ş i e l d e p o z n a 
tovarăşei . 

— N u , c u m să mă supăr ? Fă ce v r e i , S a l o m e e a ! 
— N-aveţ i c u m v a o scară, d o a m n ă ? se adresă ea respectuoasă g a z d e i . 

Depăşită d e e v e n i m e n t e , C a r a m e l a n u - i răspunse , şoferul zări i m e d i a t s c a r a , 
o p r o p t i cu prudenţă ş i o a jută pe domnişoara să se u r c e în copac . S a l o m e e a nu 
se arătă p r e a îneîntată, a r f i p r e f e r a t ca acest gest să-1 facă N e l u , nu şoferul . 

S a l o m e e a se urcă sus , în copac , ş i de a c o l o , ca un c r a i n i c de r a d i o , t r a n s m i ­
tea c o m e n t a r i i d i n t r e ce le m a i b i z a r e însoţite de c h i h o t e ş i strigături. 
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— U r a ! u r a ! u r a 1 C e r u - i f o a r t e a p r o a p e , se v e d e şi o biserică.. . E a d o r a b i l ! 
V i n o ş i t u , N e l u l e . 

D i r e c t o r u l g e n e r a l s c r idică în p i c i o a r e , d a r p r i v i r e a de ghiaţă a C a r a m e l e i 
î l p a r a l i z a . D e g e a b a î l c h e m a S a l o m e e a , N e l u l e , v i n o ş i t u , N e l u l e . 

— C a m veselă fată, spuse C a r a m e l a cu o vo ce duşmănoasă . 
N e l u îşi s o r b e a p e furiş f e r i c i r e a temîndu-se d e b a t j o c u r a C a r a m e l e i . 
— C a m veselă salariată, c a m veselă fată , repetă iritată C a r a m e l a . . . 
— Da ! E o fi inţă minunată , strigă N e l u în speranţa că declaraţia l u i va f i 

auzită de S a l o m e e a . 
— A ! mă bîrf iţ i , nu vă p l a c e de m i n e , mă comentaţ i , ţipă S a l o m e e a şi se dădu 

jos d i n copac . Soră-ta m ă bîrfeşte ş i t u , N e l u , n u f a c i n i m i c , t a c i . 
Mototol i tă , c u r o c h i a jerpel ită , murdară , f u g i afară î n stradă. D e m n i t a t e a 

bruscă , neaşteptată ş i nejusti f icată e r a f o a r t e p r o p r i e S a l o m e e i . N e l u se r id ică în 
p i c i o a r e , v o i a să p l e c e , s-o a jungă d i n urmă , să-i ceară i e r t a r e s i să se e x p l i c e . 

P r i v i r e a C a r a m e l e i reuşi d i n n o u să-1 poto lească . 
•— S t a i a i c i . U n d e te d u c i ? L a s - o să fugă ! 
Obişnuit c u a s e m e n e a spectaco le , şo ferul înţelese d intr -o j p r i v i r e p o r u n c a 

şefului ş i p o r n i în căutarea j i g n i t e i . 
— C e - i cu t i n e ? Urlă C a r a m e l a , după ce şoferul dispăru, a i căpiat ? T e - a i 

p r o s t i t ? Uiţi că a i c o p i i , a i nevastă, eşti v î r f a d m i n i s t r a t i v , a i a n u m i t e obligaţi i ! 
C e d r a c u m a i v r e i , l a s p a r t u l t îrgului ? Uiţi c ă e c u douăzeci d e a n i m a i tînără 
în comparaţ i e cu t i n e ? Măi , N e l u l e , mă , f i i f r a t e l e m e u , nu mă face de r i s ! 

— O iubesc f o a r t e m u l t . . . şi, i m e d i a t , rect i f ică fără c o n v i n g e r e . Ne i u b i m 
f o a r t e m u l t . 

— Da ! se v e d e ! E topită după t i n e , te m ă n î n c ă d i n o c h i . Ţi s -a u r c a t la cap , 
frăţ ioare , a s ta e . N u t e - a i a m o r e z a t n ic iodată , c r e z i că-ţ i poţ i p e r m i t e o r i c e , a s ta c . 
Nevastă-ta ştie ? 

— D a , r e c u n o s c u N e l u , c u o surpr inzătoare p u r i t a t e î n voce . E a m i - a r e c o ­
m a n d a t - o . E l v i r a ş i S a l o m e e a sînt f o a r t e b u n e p r i e t e n e . U r m ă d e duşmănie n u 
există între e le . 

Ş i C a r a m e l a , înţe legînd grozăvia c e l o r înt împlate , i z b u c n i în pl îns , se l i p i 
d e M a t e i c a e l s-o s a l v e z e , s - a l u n g e această n e n o r o c i r e . Ghemui tă c a u n c o p i l 
înfricoşat î n braţele l u i M a t e i , îşi b l e s t e m a p r i n t r e l a c r i m i celălalt f r a t e . 

— A o l e u ! rău ai m a i a j u n s , f răţ ioare ! 
C a r a m e l a s e j e l u i a a m a r n i c c a o b o c i t o a r e , d e parcă N e l u p lecase d i n t r e ce i v i i . 

— Tovarăşă preşedinte , cuvîntul „ v - a ţ i " nu se s c r i e într -un cuvînt , c i s eparat , 
l iniuţă aţi... s e scuză s e c r e t a r a , f r u m o a s a ş i e r u d i t a E m i l i a A l b u l e s c u - M i t r o i . S e c r e ­
t a r a se căsătorea ş i se recăsătorea f o a r t e des , însă nu renunţa nic iodată la i l u s t r u l 
e i n u m e d e f a m i l i e , î i adăuga n u m a i ş i p e c e l a l n o u l u i soţ. E r a o superstiţie l a 
m i j l o c , aşa, c u t r e i n u m e , s e simţea m a i î n siguranţă. 

N u îndreptase încă greşala d e o r d i n g r a m a t i c a l , aştepta modestă cons imţă -
mîntul tovarăşei preşedinte . E x c e s u l e i de d isc ip l ină a s c u n d e a o ev identă i r o n i e ş i 
a s t a n - a v e a c u m să-i scape C a r a m e l e i . ...Dacă tovarăşa preşedintă n u v r e a s ă r e s ­
p e c t ă m g r a m a t i c a — părea să spună E m i l i a A l b u l e s c u - M i t r o i — nu o respectăm, 
în f o n d e d i c t a t u r a p r o l e t a r i a t u l u i ş i g r a m a t i c a t r e b u i e să se teamă.. . 

C a r a m e l a tresări int imidată de v o c e a înadins so l emnă a se c re tare i ş i de m o d e s ­
t i a e i înde lung pregătită. Ce f e m e i e f rumoasă ş i p e n t r u p r i m a oară o e x a m i n a 
cu atenţie. E într -adevăr f o a r t e rasată, C a r a m e l e i î i p lăcea să fo losească c u v i n t e pe 
c a r e l e înţelegea cu aprox imaţ ie . A c u m ştiu de ce bărbaţi i ş i -au p i e r d u t minţ i le 
d i n c a u z a e i . P înă ş i b a s m a u a pusă cu dorinţa de a se p r o l e t a r i z a ş i de a nu şoca 
în t i m p u l s e r v i c i u l u i î i stătea bine,îi s u b l i n i a del icateţea ş i p a l o a r e a v ic leană a 
trăsăturilor. M a r e l u c r u ş i f rumuseţea o m u l u i , f i l ozo fă C a r a m e l a , cupr insă de o 
inexp l i cab i lă bună dispoziţ ie . Frumuseţea s e c r e t a r e i o a j u t a parcă să treacă m a i 
uşor peste p r o p r i a - i ignoranţă. 

E r a e v i d e n t c ă v e n i r e a C a r a m e l e i î n p o s t u l d e preşedinte o j i g n i s e p r o f u n d 
p c E m i l i a A l b u l e s c u - M i t r o i , u n a e s ă a i d r e p t şef u n bărbat g e n t i l c a r e t e adoră 
şi cu t o t u l a l t c e v a e să r i ca şef o f e m e i e şi încă o autodidactă . 

S e n t i m e n t u l p r e a bătător a l frustrării , s e n t i m e n t d e care s e c r e t a r a n u făcea 
n i c i u n secret . î i i n s p i r a s e C a r a m e l e i o a n t i p a t i e c e l puţin egală. N u - i p lăceau 
j igniţi i , ofensaţi i , nedreptăţiţ i i , i n d i f e r e n t d i n c e m e d i u a r f i v e n i t . D a c ă s e c rede 
nedreptăţită de ce nu se face savantă ? îşi s p u n e a C a r a m e l a . De ce nu se d u c e 
într-un l a b o r a t o r s a u la A c a d e m i e ? N - a v e a n i m i c împotr ivă ca s e c r e t a r a să se 
socoată superioară şi poate că şi e r a , a b s o l v i s e — după c u m o in formă c o n s p i r a t i v 
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ş i s o l e m n şeful de c a d r e V a s i l e s c u — secţia de l i m b i r o m a n i c e a facultăţii de 
f i l o l o g i e , nu înţelegea însă de ce s imţea n e v o i a să-şi m a n i f e s t e tot t i m p u l s u p e r i o ­
r i t a t e a . . . Ş i a p o i g r a m a t i c a nu e s i n g u r a ştiinţă de pe l u m e , m a i ştim ş i n o i c î t e 
ceva , ea n - a r e s imţul m e u o r g a n i z a t o r i c , s e încura ja preşedinta cu ce găsi l a î n d e -
mînă, după o b i c e i u l e i . 

•—• De ce se s c r i e aşa ? o întrebă C a r a m e l a care p r e f e r a să înţeleagă decît 
s ă s e simtă j ignită. D i n j i g n i r e nu înveţ i n i m i c a , îşi s p u n e a C a r a m e l a , a l cărui 
u l u i t o r simţ p r a c t i c se m a n i f e s t a şi în viaţa interioară. De ce ? o somă încă odată 
c u voce schimbată , p o r u n c i t o a r e . 

Întrebarea, atît d e l i m p e d e expr imată , o descumpăni p e E m i l i a A l b u ­
l e s c u - M i t r o i . 

— Fi indcă sînt două c u v i n t e , tovarăşă preşedintă , continuă să se scuze se c re ­
t a r a , cu m a i puţ ină c o n v i n g e r e , îndo indu-se ş i ea de c e v a . „ V " e p r o n u m e p e r s o ­
n a l , p e r s o a n a a d o u a p l u r a l , i a r „a ţ i " i n d i c a t i v u l p r e z e n t a l v e r b u l u i „ a a v e a " . 

— Da ? D e - a i a ? a d m i s e n o s t a l g i c C a r a m e l a cu gîndul a i u r e a , ca ş i c u m ar f i 
fost copleşită d e p o v a r a u n e i a m i n t i r i d e d e m u l t . N u m a i d e - a i a ? Şi, î n c o n t i n u a ­
r e a aceleiaşi r e v e r i i , adăugă : A t u n c i îndreaptă , p r i n c i p a l u l e să f i m corecţi , că 
d e - a i a eşti secretară. S ă a jungă l a Capitală m î i n e l a p r i m a oră, l a tovarăşul Z i s u . 

— M a i e c e v a . A v e ţ i o invitaţie la operă în l o j a of ic ială. E V e r d i , tovarăşă ! 
— N - a m t i m p . D u - t e m a t a l e . . . ş i s e c r e t a r a înţelese că z i u a de m u n c ă l u a s e 

sfîrşit, că poate să vorbească în l inişte la t e l e f o n cu numeroş i i e i a d m i r a t o r i . 
Discuţia cu e r u d i t a secretară o obos ise pe C a r a m e l a . D e - a b i a aştepta să r ă ­

mână singură, să f u m e z e în linişte o mărăşească şi să se g îndească c u m d r a c u s-o 
scoată la capăt. Cînd a v e a puţin răgaz croşeta, a s t a o o d i h n e a , î i o r d o n a gînduri le , 
n u simţise n e v o i a să-şi s c h i m b e v e c h i l e o b i c e i u r i , deşi p r i m i s e instrucţiuni c l a r e 
în această direcţ ie . Să f ie m a i elegantă, să nu meargă în viz i tă la o a m e n i n e v e r i ­
ficaţi , s ă nu-şi m a i permită f a m i l i a r i s m e , s ă n u m a i cînte c întece deşuchiate l a 
nunţi . M o d e s t i a e i născuse s u s p i c i u n i c h i a r ş i în r îndul u n o r activişti cu m u n c i de 
răspundere ( „de ce nu p u i şoferul să-ţi facă piaţa, nu e n i c i o ruşine în as ta , s în -
t e m p „ r t i d d e guvernămînt " ) . N i c i e a n u v e d e a n i m i c ruşinos î n as ta , expl icaţ ia 
e r a m u l t m a i s implă , î i p lăcea să u m b l e p r i n pieţe» să d i s c u t e cu f e m e i l e , să se' 
certe c u ţăranii , s ă facă s c a n d a l c înd o l u a u r a z n a c u preţuri le . A d o r a s c a n d a l u ­
r i l e c înd c r e d e a că are d r e p t a t e , în jurături le ş i p e r d a f u r i l e C a r a m e l e i se p r e s c h i m ­
b a u repede î n l e g i m o r a l e p e n t r u l o c u i t o r i i m a h a l a l e i . î n c i u d a c r i t i c i l o r r e p e t a t e , 
nu renunţase n i c i l a v e c h i u l ş i i u b i t u l e i o b i c e i de a m e r g e l a nunţi ş i de a da 
s f a t u r i deşuchiate m i r i l o r . E r a u b u c u r i i v e c h i , s t a t o r n i c e încă d i n copi lărie , n u 
v e d e a d e c e a r t r e b u i s ă renunţe l a e le . 

S e ins ta lase d e a p r o a p e două l u n i c a preşedinte a l s f a t u l u i p o p u l a r p r o v i z o r i u a l 
r a i o n u l u i V . I . L e n i n ş i n u reuşise î n tot acest t i m p decît să-şi măsoare c u m a i multă 
e x a c t i t a t e a m p l o a r e a ignoranţei , h a b a r n - a v e a d e n i m i c , h a b a r n - a v e a d e comerţ , 
de arhitectură, de c o n t a b i l i t a t e , uită că ş i cu g r a m t i c a stătea pros t . înţelesese 
însă f oar te r epede că funcţ ionari i fuseseră repartizaţi nu după capacităţi le l o r , c i 
după g r a d u l de d e v o t a m e n t faţă de f o s t u l preşedinte , tovarăşul I o n S a l c i e , de aceea 
c e i d i n p r e a j m a e i î i e r a u ş i ce i m a i o s t i l i . D i n hîrti i le p r e z e n t a t e spre s e m n \ t n u 
înţelegea m a r e l u c r u , funcţ ionari i eleganţi ş i i r o n i c i nu aşteptau decît ca ea să-şi 
pună semnătura, altă pretenţie n - a v e iu de la ea . Ca s-o c onv ingă î i s p u n e a u că 
n i m i c n u e d e f i n i t i v , n i m i c n -o a n g j j e a z ă peste măsură , p e p a r c u r s s e m a i r e v i ­
zuieşte, m a i v e d e m n o i , t o t u l e s ă u r n i m p r o b l e m a . C e e r a u aceste p r o b l e m e care 
t r e b u i a u neapărat u r n i t e n u - i e r a de loc p r e a c l a r . 

Nu a v e a ce să-şi reproşeze , nu d o r i s e să a jungă a i c i ; acceptase cu g r e u ace stă 
sarcină, p r i m u l secre tar o i m p l o r a s e şi o ameninţase cu egală energ ie . „ N u se 
poate , tovarăşă C a r a m e l a P a r a s c h i v e s c u . De ce îţi f a c i fa lse p r o b l e m e ? P a r t i d u l 
are încredere în d u m n e a t a " . O ! D o a m n e , D u m n e z e u l e , nu e r a C a r a m e l a o m u l care 
să-şi facă fa l se p r o b l e m e . „ D a ! î i răspunse ea înţep tă, p a r t i d u l are încreder > în 
m i n e , d a r t r e b u i e s ă a m ş i e u încredere î n m i n e , n - a m stofă d e şef, n u - m i p l a c e 
s ă p o r u n c e s c , n u - m i p l a c e s ă dep indă alţii d e m i n e . D e c e n u puneţi u n i n g i n e r , 
un orn cu carte , sînt ş i p r i n t r e i n g i n e r i d e s t u i m e m b r i de p a r t i d ! " „Dumneata — 
cont inuă n e t u l b u r a t p r i m u l secretar — a i încrederea m a s e l o r , cunoşti n e v o i l e m a s e ­
l o r , i n i v e l i d e o l o g i c ş i s imţ o r g a n i z a t o r i c " . „ B i n e ! a d m i s e C a r a m e l a m a i cur înd 
obosită decît convinsă , s ă n u spuneţi c ă n u v - a m s p u s . " 

Dif icultăţi le i se păreau cu atît m a i g r e u de învins cu cît e le i se înfăţişau 
abs t rac te , t enebroase , apărate de s p a i m a ş i b irocraţ ia u n o r funcţ ionari , nu reuşise 
să l e cunoască, să ş i l e a p r o p i e . N i c i s u b a l t e r n i i nu o a j u t u , p r i v e a u cu secretă 
satisfacţie n e d u m e r i r i l e e i . E r a f e m e i e ş i a s ta j i g n i s e a m o r u l p r o p r i u a l m u l t o r 
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bărbaţ i c a r e se aşteptau să f i e numiţ i în p o s t u l r ă m a s v a c a n t . O socoteau d i s ­
tantă, indi ferentă, nepr icepută . D e f e c t e l e p u s e p e s e a m a e i n u e r a u decît u n o m a ­
g i u i n d i r e c t a d u s a m i n t i r i i şefului d e od in ioară c a r e , bineînţeles , n u fusese n i c i 
d i s t a n t , n i c i i n d i f e r e n t , n i c i i n c a p a b i l . Petrecăreţ , l i b e r a l , i u b i t o r d e f e m e i f r u ­
m o a s e ş i c u s t u d i i u n i v e r s i t a r e , înţelegător p înă l a c o m p l i c i t a t e c u m i c i l e învîrteli 
a l e s u b a l t e r n i l o r , tovarăşul I o n S a l c i e , lăsase o a m i n t i r e de neşters în su f le te le l o r . 
De acee i o r i c e dispoziţ ie pe care o p r i m e a u d i n p a r t e a preşedintei , funcţ ionari i o 
i n t e r p r e t a u c a i r o n i e l a a d r e s a l o r . N i c i a t i t u d i n e a c e l o r apropiaţi , a r u d e l o r n u 
c o n s t i t u i s e u n m o t i v d e încurajare . D e atîta b u c u r i e f r a t e l e e i , N e l u , s e îmbătase 
şi, după ce înghiţi o ca fea făcută în cenuşă, o as igură că d e - a c u m î n - i n t e poate să 
v ină c u d r e p t u r i egale l a j o i l e o r g a n i z a t e d e soţia l u i . C e l m a i m u l t o supăraseră 
s ch imbăr i l e s u r v e n i t e î n c o m p o r t a r e a bărbatului e i . A d o r m i t u l ş i m o d e s t u l S a n d u 
f u c u p r i n s b r u s c d e o neobişnuită agitaţie, m e r e u î i s p u n e a c ă a c u m n u m a i m e r g e 
ca înainte, că le t r e b u i e altă casă, a lbă mob i lă , altă h.,ină. Pe S a n d u î l linişti însă 
f o a r t e uşor : „As t împără - te , mă !" 

D a r dacă de fecte le i m a g i n a r e a l e C a r a m e l e i stîrniseră î n s u f l e t u l u n o r f u n c ­
ţionari v a g i n o s t a l g i i după t i m p u r i l e d e od in ioară , c înd t r o n a petrecăreţul S a l c i e , 
calităţile e i r e a l e pe care , măcar d i n s p i r i t de p r e v e d e r e t r e b u i a u să i l e admită , 
sfîrşiseră pr în a - i a r u n c a într -o s tare de panică ş i nesiguranţă. 

S e c r e t a r a , f r u m o a s a ş i e rud i ţ i E m i l i a A l b u l e s c u - M i t r o i , s e simţea cea m a i 
lezată c înd c o m p a r a ce -a fost ea înainte cu ceea ce e r a a c u m , o c u p r i n d e a plînsul' 
şi-şi r o d e a u n g h i i l e . P e v r e m e i c înd preşedinte e r a I o n S a l c i e , a u t o r i t a t e a e i e r a 
imensă, r e p a r t i z a r e a n o i l o r locuinţe se făcea de regulă într -o după amiază în 
plăcuta e i garsonieră d i n Grădina I c o a n e i . „ D ă - i ş i i n g i n e r u l u i L a s c u o vi lă, e atît 
de s e r v i a b i l cu m i n e , t e r o g eu , p o r u m b e l u l e " , ş i p o r u m b e l u l — preşedinte ş i 
a m a n t — s e m n a . Ea se lecta s c r i s o r i l e , ea s t a b i l e i audienţe le , ea i e r a r h i z a o r d i n e a 
p r o b l e m e l o r ş i d i n toate aceste a v a n t a j e p r a f u l ş i p u l b e r e a se alesese. Pe Ion S ' l c i e -
nu-1 m a i i u b e a , e x a c t d i n c l i p i în c a r e î l destituiseră, fusese ş i ea a c o l o l a şedinţa 
a i a infernală ; n u p u t e a să-i i e r t e f a p t u l c ă fusese d e m i s . U n d e - o f i tovarăşul S a l ­
c i e ? P a r t i r c'est m o u r i r un peu. . . îşi s p u n e a E m i l i a , c a r e ş i în faţa p r o p r i e i e i c o n ­
ştiinţe simţea n e v o i a să-şi d e m o n s t r e z e erudiţia. Da ! A p l e c a înseamnă a m u r i p u ­
ţin, d a r parcă î n franţuzeşte sună m a i t r i s t . C i n e o bănuia p e E m i l i a A l b u l e s c u -
M i t r o i d e i p o c r i z i e n u s e p r i c e p e a l a s u f l e t u l f e m e i l o r , e a î l i u b i s e s i n c e r p e t o v a ­
răşul I o n S a l c i e c înd î i fusese şef ş i tot ea î l părăsise s i n c e r c înd n u - i m a i 
fusese şef. 

D a ! S - a u dus f r u m o a s e l e v r e m u r i d i n A r a n j u e z . . . m e d i t a s e c r e t a r a , întristată şi. 
de sch imbăr i le s u r v e n i t e ş i de f a p t u l ca nu poate să-şi m a n i f e s t e s e n t i m e n t a l e în 
o r i g i n a l , î n l i m b a spaniolă. P r i n t r a d u c e r e s e p i e r d e f oar te m u l t . D a , într -adevăr , 
u n d e sînt f r u m o a s e l e v r e m u r i d i n A r P n j u e z ? A c u m , l a tovarăşa C a r a m e l a P a r a -
s c h i v e s c u o r i c i n e p u t e a i n t r a c înd v r o i a , e r a o adevărată harababură . Preşedinta 
î i spusese l i m p e d e că n - a r ? n e v o i e de c e r b e r , — a t u n c i ce ros t m a i a v e a ea , s e c re ­
t a r a ? S t a toată z i u a , moţăia ş i nu făcea n i m i c , de aceea ş i discuţii le cu a d m i r a ­
t o r i i a junseseră s-o plictisească, n u m a i a v e a u dulceaţa f r u c t u l u i o p r i t . încercase 
să d i s c u t e cu v icepreşedinte le , tovarăşul V a s i l e B l a g a , d a r acesta se rezumă să 
r i d i c e d i n u m e r i . D e a l t f e l , n ic iodată n u s e ştia c u p r e c i z i e c înd tovarăşul B l a g a 
s u s p i n a s a u n u m a i sughi ţ i . A t i t u d i n e a l u i rezervată îşi a v e a d i n n e f e r i c i r e j u s t i f i ­
cări d i n t r e cele m a i îndreptăţite . F u s e s e c îndva ştab m a i m a r e , d a r î i v e n i s e odată 
i d e e a s ă t r a n s p o r t e c u u n a v i o n a l A V I A S A N - u l u i o cutiuţă c u v iermuşi p e care , 
d i n negl i jenţă , o u i t a s e acasă. I n s e v e r i t a t e a c u c a r e fusese pedeps i t u n r o l i m ­
p o r t a n t î l ju case n u atît g r a v i t a t e a f a p t e l o r , cît g r o t e s c u l situaţiei, u n a v i o n care 
t r a n s p o r t < o c u t i e cu v iermuşi e r a c e l puţin ca s p e c t a c o l , p r e a de tot . De a t u n c i 
înco l o tovarăşul B l a g a d u c e a o existenţă retrasă, se mul ţumea cu l e a f a de v i c e ­
preşedinte ş i dulceaţa căminului , n - a v e " U c u m să-1 in tereseze neliniştile E m i l i e i . 
A larmată , se adresă ş i p r o t e c t o r u l u i Petrică Răducanu , acesta se arătă m u l t m a i 
înţelegător, o sfătui să nu d i s p e r e ş i să aştepte. „ S în te m în B a l c a n i , p înă la urmă 
t o t u l s e aranjează. A i c i , l a porţ i le o r i e n t u l u i , n i m i c n u s e i a î n ser ios , d o a r eşti 
fată cultă, l - a i c i t i t p e M a t e i u C r a g i a l e . S întem î n B a l c a n i , acestea e r a u c u ­
v i n t e l e cu care Petrică Răducanu îşi liniştea c o l a b o r a t o r i i . 

D a r nu n u m a i s c h i m b a r e • v e c h i l o r o b i e c e i u r i o t u l b u r a pe secretară, s e iviseră 
ş i a l t e s e m n e , m a i r e l e . într -o z i , tovarăşa C a r a m e l a P a r a s c h i v e s c u v e n i l a e a ş i î n 
m o d p e r f i d se înduioşa de o r g o l i u l e i ş i r e c u n o s c u că, d a , e păcat ca e a , f e m e i e cu 
s t u d i i s u n e r i o a r e , să bată la m şină, să s c h i m b e i n d i g o u r i l e . De ce nu se duce ea 
în învăţămînt ? Să se ducă ea E m i l i a A l b u l e s c u - M i t r o i pro fesoară de l i m b a f r a n ­
ceză u n d e v a l a L e h l i u ? S e ş i v e d e a c h i h o t i n d l a b a l u l c a d r e l o r d i d a c t i c e sau e x p l i -
c înd ţăranilor la Căminul C u l t u r a l apariţia vieţi i pe pămînt . Ş i totuşi, în z i u a aceea 
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c iudată c înd C a r a m e l a î i sugerase l i m p e d e că ar f i f o a r t e b i n e să p lece , o conduse 
p înă acasă c u maşina, l u c r u p e care nu-1 m a i făcuse p înă a t u n c i . . . 

T i m p d e c îteva z i l e C a r a m e l a n u m a i fusese văzută l a b i r o u , n u spusese n i ­
m ă n u i n i m i c , nu te le fonase , n i m e n i nu ştia ce se înt împlase cu ea . Speranţa că se 
îmbo lnăv i se f oar te g r a v f u r e p e d e inf irmată d e C o n s t a n t i n , şoferul e i , care n i c i e l 
n u ştia p r e a m u l t e , d a r ştia totuşi c e v a . Preşedinta s e a f l a p e t e r e n , u m b l a p r i n 
pieţe, p r i n f a b r i c i , stătea de v o r b ă cu o a m e n i i , strîngea d a t e ş i în jura ca l a usa 
c o r t u l u i . C a m as ta e r a tot c e ştia C o n s t a n t i n , puţ in , f oar te puţin, d a r su f i c i en t ca 
să - i îngrozească. 

Hotărîrea C a r a m e l e i nu se născuse iniţial d i n speranţa de a descoper i soluţii 
r a d i c a l e , p u r ş i s i m p l u s e p l i c t i s e s e d e hîrti i le d i n c a r e n u înţelegea n i m i c , d e 
m u t r a veşn i c j ignită a s e c r e t a r e i , de a p a t i a orgo l ioasă a tovarăşului v i c e B l a g a . I i 
e r a d o r să u m b l e p r i n pieţe, să s tea de v o r b ă cu o a m e n i i , să se certe cu ţăranii 
A c e l e z i l e de hoinăreală , în aparenţă fără n o i m ă , se doved iseră pînă la urmă z i le 
d i n t r e cele m a i b inecuvîntate , în sfîrşit înţelesese c u m stăteau l u c r u r i l e ş i c a m ce-ar 
t r e b u i să facă. Se înapo ia la b i r o u veselă , b i n e dispusă de p a r c ă fusese în vacanţă... 
A şi întinerit — se s c a n d a l i z a s e c r e t a r a , C a r a m e l a arăta cu desăvârşire schimbată, 
.această s c h i m b a r e — după c o n v i n g e r e a E m i l i e i — n u p r e v e s t e a n i m i c b u n . 

— Cheamă-1 pe tovarăşul Dinişchiotu ! 
E r a o persoană f oar te importantă tovarăşul Dinişchiotu , e r a d o a r şeful s p a ­

ţ iu lu i l o c a t i v . S e c r e t a r a desluşi c e v a dispreţuitor în v o c e a preşedintei , de aceea se 
> simţi obl igată faţă de p r o p r i a - i conşti inţă să se a r a t e j ignită în l o c u l l u i . E l , 

Dinişchiotu, o m u t a s e d i n f r u m o a s a garsonieră d i n grădina I c o a n e i într -o vi lă la 
C o t r o c e n i , î i j u r a s e de a t u n c i credinţă veşnică . 

— Nu c r e d că e p o s i b i l , mi se p a r e că a z i e învoit . A c h e m a t z u g r a v i i , t r e ­
b u i e să se o c u p e ş i de e l , n u m a i de alţii s -a o c u p a t . 

— C i n e 1-a învoit ? sa arătă C a r a m e l a m a i m u l t amuzată decît indignată. 
— Tovarăşul v i c e B l a g a . 
— Şi tovarăşul v i c e u n d e e ? 
— C r e d că şi dînsul e î n v o i t ! z îmbi s e c r e t a r a care c r e d e a , nu se ştie de ce, 

•că l u c r u r i l e luaseră o întorsătură f oar te nost imă. 
— T r i m i t e pe şofer după tovarăşul Dinişchiotu , să v i n ă i m e d i a t la m i n e . 
N - a v e a c u r a j u l să-i spună că ş i C o n s t a n t i n , şoferul , p l e c a s e să t r a n s p o r t e m o -

t u l a c o n t a b i l u l u i şef, a s ta ar f i fost p r e a de tot . î l găsi însă r e p e d e ş i î i ordonă 
să lase t o t u l baltă ş i să se ducă acasă la Dinişchiotu . A r e ş i preşedinta dreptate , 
sărăcuţa, se g îndea E m i l i a , p r e a îşi f a c cu toţii de cap . A c e s t gînd c u r a t î i ridică 
m o r a l u l , o făcu s ă pr ivească m a i c u încredere v i i t o r u l , poate totuşi n u m ă t r a n s ­
feră, poate totuşi, p înă la urmă, ne înţe legem. 

Tovarăşul Dinişchiotu, şeful spaţiului l o c a t i v , dobândise f a i m a u n u i o m , dacă 
n u i n t e l i g e n t , î n o r i c e caz f oar te i n t r a n s i g e n t ş i c u r a t . D e atîţia a n i l u c r a î n această 
funcţ ie g r e a , supusă atîtor p r e s i u n i ş i i s p i t e ş i n i m e n i n u - i reproşase nic iodată n i ­
m i c . L a a l t e r a i o a n e , şefii spaţi i lor l o c a t i v e s e s c h i m b a u a p r o a p e î n f i e care lună, 
u n i i a j u n g e a u ş i în închisoare, n u m a i Dinişchiotu rămăsese nepătat , teafăr ş i u n a ­
n i m a p r e c i a t . Trăise a n i d e z i l e într -o maghern i ţă ş i d e - a b i a a c u m , l a îndemnul 
tovarăşi lor de m u n c ă , consimţi să se m u t e într -un a p a r t a m e n t in b l o c u l de lîngă 
r e s t a u r a n t u l „Dunărea" . 

Aşa ş i e r a , c u m s p u n e a u o a m e n i i , n u m a i c ă î n c l i p a î n c a r e C a r a m e l a î l c u ­
noscuse , intransigenţa l u i Dinişchiotu dădea v i z i b i l e s e m n e d e oboseală . N u s e ştie 
c u m s i de ce se produsese această prăbuşire m o r a l ă r e a l i t a t e a e r a că, bătrînul şef 
a l spaţiului l o c a t i v îşi reproşa t a r d i v ş i păt imaş e x c e s u l de v i r t u t e ş i a b u z u l de 
co re c t i tud ine . . . , „Ei ş i ? O să mi se r i d i c e o s t a t u i e ?... Al ţ i i au v i l e , t a b l o u r i , m a ­
şini, e u ce-o s ă a m l a bătrîneţe ? N i m i c . " P e s t e d o i a n i u r m a s ă iasă l a pensie, 
Dinişchiotu încerca s ă re facă într -un r i t m r i s c a n t d e r a p i d t i m p u l z a d a r n i c irosit . 
A u r e o l a de i n c o r u p t i b i l i t a t e se d o v e d i s e o ascunzătoare i d e a l ă ; c i n e să-1 suspecteze 
pe tovarăşul Dinişchiotu ? N i c i măcar e l nu se suspec ta ! 

Dinişchiotu v e n i l a b i r o u l preşedintei , aşa c u m î l găsise şoferul , prăfuit , m u r ­
d a r de v a r ş i de v o p s e a . O c h i i l u i curaţi , albaştri , c a r e te p r i v e a u d r e p t în faţă 
o i r i t a u pe C a r a m e l a , , strălucirea l o r o s t i n g h e r e a . 

— Nu sînt de a c o r d cu l i s t a de repartiţ ie a locuinţelor. . . A l t f e l , sănătos, 
v o i n i c ? inversă ea înadins o r d i n e a f irească a întrebări lor . A v e a m e t o d e l e e i 
n a i v e d e a-şi p u n e î n d i f i c u l t a t e i n t e r l o c u t o r i i . N u - m i p l a c e , c a s ă z i c aşa, con­
c e p ţ i a c a r e a s tat l a bază. C e i c a r e a u două c a m e r e , p r i m e s c t r e i camere , cei 
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care a u t r e i c a m e r e ţopăie î n p a t r u c a m e r e ş i c e i care a u p a t r u c a m e r e ţuş t i ! 
l a v i lă . 

— Viaţa , tovarăşă P a r a s c h i v e s c u , încercă Dinişchiotu să ia l u c r u r i l e uşor, 
cu graţ ie ş i b o n o m i e . Viaţa, repetă încă odată p a t e t i c , şeful spaţiului l o c a t i v . 
Viaţa parcă ' dumneavoastră n u ştiţi ? V i n c o p i i i , v i n g i n e r i i , v i n n u r o r i l e , v i n 
nepoţi i . Ş i -apo i o r i c e om tînjeşte la m a i b i n e , ăsta e ş i ţelul n o s t r u s u p r e m , f e ­
r i c i r e a p o p o r u l u i . 

— U n i i sînt l a c o m i , tovarăşe Dinişchiotu, c h i a r ş i p r i n t r e u n i i m e m b r i d e 
p a r t i d sînt o a m e n i l a c o m i . T r e b u i e s ă n e g î n d i m î n p r i m u l r înd l a c e i care n - a u 
de l o c u n d e s ta . Sînt f a m i l i i c a r e s e înghesuie c u cîte t r e i - p a t r u c o p i i într-o 
cămăruţă. . . ş i alţii cer e x t i n d e r e de spaţiu. 

— D e c e acest e g a l i t a r i s m m i c - b u r g h e z ? E u v ă s p u n d i n exper ienţă , a m 
multă exper ienţă , n i m e n i nu m i - o poate n e g a , hotărî Dinişchiotu să p r o f i t e ş i de 
părul l u i a l b ş i d e a u t o r i t a t e a l u i mora lă . 

F r a z e l e de acest g e n „ e g a l i t a r i s m m i c - b u r g h e z " s a u „să v e d e m t o t u l în 
perspec t ivă" , C a r a m e l a n i c i n u l e înţelegea, n i c i nu-şi bătea c a p u l s ă le -nţeleagă, 
t r e c e a nepăsătoare peste e le ş i m e r g e a m a i d e p a r t e . 

— T r e b u i e să î n t o c m i m o altă listă, o s-o bată tovarăşa E m i l i a la maşină, 
s ă d ă m p r i o r i t a t e c e l o r c a r e n - a u locu inţe . 

— Al E f oar te tîrziu... se îngrozi Dinişchiotu, în perspect ivă o să ţ inem 
s c a m a de această indicaţ ie , a c u m e f oar te tîrziu, s - a r c r e i a situaţii f o a r t e n e ­
p lăcute . N u p o t s ă m ă d u c a c u m a s ă s p u n tovarăşei I o n e s c u , n u t e m a i muţi 
d u m n e a t a , î n l o c u l d u m i t a l e s e m u t ă tovarăşul Georgescu . . . 

Ştia că Dinişchiotu o să se împotr ivească , o c h i i l u i albaştri ş i curaţi n u - i 
inspiraseră d e l a început încredere . 

— U i t e l i s t a , am făcut eu o listă, o s-o bată tovarăşa E m i l i a la maşină, 
repetă C a r a m e l a c a ş i c u m bătutul l a maş ină a r f i fost p r o b l e m a cea m a i i m p o r ­
tantă. Ş i p e u r m ă o s e m n ă m amîndo i . D u m n e a t a m a i i n d e s c i f r a b i l , e u m a i citeţ. 

î n a ce l e c l i p e Dinişchiotu î l u r a d e m o a r t e p e I o n S a l c i e , f o s t u l l u i şef. 
D i n c a u z a l u i s -a a j u n s u n d e s -a a j u n s , d e c i t e o r i n u i - a spus , m ă i o m u l e , p o -
toleşte-te, m a i lasă f e m e i l e ş i şpriţul. E r a n e b u n , înnebunise . 

A d m i s e cu g r e u să citească n o u a listă pe care i - o întinse C a r a m e l a . O c i t i 
ş i se înspăimîntă de ceea ce văzu aco lo . 

— E i m p o s i b i l ! Eu nu s e m n e z aşa c e v a , n i c i p o l i t i c n - a r f i j u s t să semnez 
aşa ceva. . . Tatăl tovarăşei E l i s a b e t a I a n c u a fost i l e g a l i s t , a s tat la puşcărie . 
F i i c a l u i a r e d r e p t u l J a e x t i n d e r e d e spaţiu. E f i i c a u n u i luptător . 

— N - a r e , î l linişti C a r a m e l a . P e n t r u o f e m e i e s ingură, două c a m e r e sînt 
s u f i c i e n t e . F i i c a u n u i i l e g a l i s t a i e ş i obl igaţia d e a-şi v e d e a l u n g u l n a s u l u i , c h i a r 
p o l i t i c v o r b i n d . Am să d i s c u t eu cu ea , de ce să se c r a m p o n e z e ? 

— O să se supere , tovarăşa C a r a m e l a , e o f e m e i e minunată , d a r e f oar te 
irascibi lă . O să se supere , n -o cunoaşteţi . 

— E i ! Lasă, p înă la nuntă o să-i treacă î l linişti încă odată C a r a m e l a , 
— Eu v - a m spus care sînt păreri le m e l e , s e r e t r a s e cu m o d e s t i e v i c leană 

Dinişchiotu. 
O u r a atît d e m u l t p e C a r a m e l a încît p e a l t a r u l aces te i u r i a r f i fost gata 

să jert fească p înă ş i dor inţa l u i tîrzie de a p u n e c e v a b a n i d e o p a r t e . Renunţ la 
toate, l a a b s o l u t toate , a m s ă f i u c u r a t c a l a c r i m a în c o n t i n u a r e , n u m a i c a s-o 
d i s t r u g pe această f e m e i e . Ş i Dinişchiotu simţi că d a c ă nu-şi duce acest p l a n pînă 
la capăt îşi i r o s i s e z a d a r n i c viaţa. 

Această n o u ă ş i nedor i tă a u t o m u t i l a r e la c a r e se v e d e a s u p u s î l f ă cu pe 
Dinişchiotu s-o urască ş i m a i m u l t . Se pregătise să f i e întunecat ş i n e m i l o s ş i 
iată că v e n i s e această f e m e i e c a r e î l s i l e a să se înapo ieze pocă i t şi ne înduplecat 
l a înăl ţ imi le m o r a l e d e odinioară . 

( D i n v o l u m u l I I a l r o m a n u l u i „ în t r - o casă străină") 

TEODOR MAZILII 



ÎN CĂUTAREA LUI T R O F O N I U S *) 
D A E M O N I U M MERIDIAN! 

La jumătatea vieţii. Cu umerii strînşi, grăbit,, 
cobor spre faţa casei lui Trofonius. ' 
îl voi găsi poate în sărbătoare, poate mort 
din prea înalta milă a zeului. 

E fierbere mare de glasuri pe uliţi, Heliopolis 
oraş suspendat la răscrucile de lumini 
ale Timpului. Şi eu cu umbra mea in ceartă. 
De unde atîta nedumerire pentru ceea ce văd 
ochii mei: templu în coloane mai blînd 
ca o privighetoare. în drum statuia 
cu sabia ridicată. 

Ce vrei ? îi strig, acesta e drumul meu, 
am carnea locuită de-o rază 
şi în urma mea aud galopînd o hoardă de clopote. 
Din opusele glasuri, îi spun, 
se va înfiripa armonia, precum izvoarele 
filosofînd la marginea muntelui acela 
sau poate am uitat de unde veneam ? 

Ei, da, casa lui Trofonius o caut 
şi carnea mea e locuită de-o rază. 

*) Fragmente dntr -un poem mai amplu dedicat acestui erou al mitologiei greco-latine, 
vinovat de a fi prădat comorile cerului, căruia autorul îi dă o interpretare modernă, p r o -
lectîndu-i figura într-o dramatică luptă de depăşire a oondiţiei umane. 
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COBORIREA COMORILOR 

Cînd l-am văzut venind, aducea cu el 
burdufi grei căraţi de cămile. 
— Ce ai acolo ? l-am întrebat. 
— Nimic, a rîs el, doar cuvinte-conventum 
şi a dat cu pumnul în burduf ii grei 
şi s-a auzit un vaier de s-au cutremurat munţii. 

Şi cămilele s-au scufundat în pămînt. 
— Drept mulţumire pentru truda lor '. 
a rîs Trofonius. Apoi l-am lăsat 
să colinde pustiul din noi, văgăunile, 
unde arunca seminţe de gînd şi creşteau 
arbori. O lumină ciudată în grote adinei 
licărea la vorbele lui. Avea cărunteţea 
părului de lup şi unde 
limba şopîrlei într-o firavă rază 
culegea furnici negre de peşteră, 
el punea mina să-i măsoare desimile. 
— Căuta-o-vei pe Euriăice, spunea, 
comorile putere şi moarte înseamnă, iubire, 
mai jos bolţi, poate mii, către apele Styxului 
bolborosind în timpane şi umbra 
ca un sfetnic nedumerit între făclii de ceară. 
Acolo Trofonius a coborît burdufii aceia, 
goi de povară erau în braţele lui şi spuza 
de labirint i se deschidea în cale. 
— Opreşte, i-am zis, cel puţin unul din sacii mai 

mici, 
unde să ne odihnim capul în somn. 
— Somnium Scipione, a zis el alb, ia-l pe acesta 
în astenie mai spornic. Şi de atunci 
n-am mai dormit decît în toiag căci turmele 
de la stîna mea adulmecă zările 
şi parcă simt ceva plutind în jurul lor, 
şi parcă aud glasuri obscure din pieptul 
muntelui 

EURIDICE 

Rămîi, îi strigam, mîine-i acum, 
cocoşii au cîntat de trei ori şi munţii 
se văd venind în razele dimineţii 
cu umerii lor de păduri, cu tîmplele albe. 
Pe povîrnişuri acum înfloresc 
sulfina şi cimbrul, 
miresmele lor înconjură gîndul meu şi lumina, 
sîngele sfinţilor din adine urcă biruitor 
în tulpine şi sîmburi. 



Imn de slavă să fii în herminele zilei, 
întoarce-te, îi strigam 
din Helespont să priveşti răsărind 
irîşii ideilor, euclidiene iridii, 
joc de linii şi sfere, 
Timp asediat de marmoră. 

Unde marea sună în pieptul meu 
ca-ntr-o amforă, 
de ce nu răspunzi ? Cu faţa întoarsă, 
cu pletele peste apele negre căzînd, 
am uitat poate consemnul şi pierderile. 

PRONAIA 

Şi-am început alunei să urcăm ca-ntr-un vis 
treptele de marmoră bătute de valuri de cintec. 
îl vedeam pe Trofonius cu lacrimi 
în ochii lui mari de copil bucurindu-se, 
— Iertate să-mi fie păcatele, spunea, 
slăbiciunile mele de om, Apollon. 
lată ofranda ochilor mei şi a bra^lor mele 
către tine năzuitoare. 
In grote adinei ascuns-am neliniştile, 
să nu tulbure pacea mea şi lumina 
pe care tu o reverşi din înalt, 
o ridici în petale şi sîmburi. 
Tot ce zidit-am i-al tău, 
dă-mi puterea de-a fi mai presus de mine. 
Şi cum treceam printre coloane atunci, 
cu pasul adînc măsurînd orologiile cerului, 
ne-a răsărit în cale chiar Ea, 
cea ascunsă într-un surîs, zeiţa 
purtătoare de coif, Ungă enigmaticul Thnlot. 
Privirile ei cădeau înlăuntru, 
bănuinău-le doar de sub pleoape, 
adînc înspre sine, 
— De unde vin acele priviri, soră solară 
şi unde îşi revarsă ele izvoarele ? 

ÎNCREDEREA ÎN ORACOL 

Şi-am urmat atunci drumul ochilor ei 
către adînc, drept o poruncă prin vreme. 
Luminate de taină viscerele dădeau zvon ne-nţeles 
unor repetate ecouri. Pînă departe 
jocuri şi întreceri şi cîntece, aruncări de sulitî 
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în stele. La mijloc s-a ivit apoi Pythia 
plutind pe ape de somn convulsiv 
şi privindu-ne în oglinzile ei de-ntuneric. 
— Care din voi e Trofonius, cel preţuit de zeu, 

zise ea, 
să-şi aştepte răsplata în petreceri de.-acum, 
şapte vîrste-mpărţind la nouă rotiri ale Soarelui, 
drumul comorilor fi-va apoi drumul lui 
deopotrivă, cubul templului ridicat 
străduindu-se să-l dubleze. 
Atunci pe faţa lui Trofonius văzut-am 
cum Melancolia trecea dinspre nicăieri 
către niciunde. Avea pe buze 
picătura de neant care lipseşte norilor. 
Martor eram în strîmtorile cerului, 
marea sub noi, cea de zbucium şi munţii 
înlăcrimaţi de tăcerea veciei. 
— Tu care urneşti, zise el, roţile carelor nevăzute, 
ale morilor care macină, fără stavilă, timpul, 
Soare de-aici, şi de-acolo şi din alte lumi, 
ca pe un pîlc de nave pe marea 
necuprinderilor, du-ne cu tine. 

DUMITRU BALĂEŢ 



Din „Istoria literaturii române" 

i 
V 

U R M U Z 
Că U r m u z , c e l e b r a t în z i l e l e n o a s t r e cu a t i t a consecvenţă de către critică 

(şi c h i a r bucur îndu-se de o a r e c a r e n o t o r i e t a t e pe p l a n u n i v e r s a l ) nu a fost d o a r un 
s i m p l u a m a t o r , c i un a r t i s t conştient, d o r n i c de a se r e a l i z a s u p e r i o r ca a t a r e , se 
dovedeşte , în p o f i d a puţinătăţii „ o p e r e i " sa le , p r i n t r e i fapte s e m n i f i c a t i v e : g r i j a 
pedantă cu care îşi f i n i s a m a n u s c r i s e l e p înă în t i p o g r a f i e ; menţ ionarea oricît de 
a p a r e n t înt împlătoare , în „pag in i l e b i z a r e " a „ l iteraturii v i i t o r u l u i " şi a „laşităţii 
cugetării în artă" , pe m e l e a g u r i l e n a t a l e , în e p o c ă ; ş i încl inaţia s p r e cugetarea 
intelectuală, tot în s cr i s , deşi la f e l de a p a r e n t întâmplător conf irmată. Această 
d i n urmă probă v i n e d i n t r e i m a x i m e , d o a r mîzgăl i te î n c i o r n e răzleţe, nespus 
insă de r e v e l a t o a r e a s u p r a spiritualităţii a u t o r u l u i , f rămîntată , căci se leagă de 
d o u ă a t i t u d i n i m o r a l e c o n t r a d i c t o r i i , c l a s i c e în m a t e r i e . Iată maximele : „n imeni 
nu e s i g u r că fiinţa care n e - a dat b i n e l e n e - a d a t ş i răul , însă toţi a t r i b u i m şi 
răul aceleiaşi f i inţe" ; „Sunt u n e l e r e l e care nu s u n t decît f o r m e a l e b i n e l u i ş i sunt 
încă ş i m a i m u l t e b u n u r i c a r i n u s u n t decît f o r m e a l e răulu i " : „Sunt c a z u r i cînd 
D u m n e z e u n u t e poate a j u t a decît d îndu-ţ i m e r e u suferinţa. A c e l care l e r e c u ­
noaşte ş i ştie să mulţumească p e n t r u as ta , a c e l a răm în e c r e d i t o r p r i v i l e g i a t a l l u i 
D u m n e z e u " . P r i m e l e două m a x i m e reprezintă a t i t u d i n e a adînc pesimistă a s u p r a 
o m u l u i , a l u i La l î o che foucauld , ş i se ştie cîtă r e p u l s i e a p r o v o c a t u n o r a în epocă ; 
S a i n t e - B e u v e citează, d e p i ldă , p e P i e r r e D a n i e l H u e t , care „ remarqua i t t r e s - f i -
n e m e n t q u e l ' a u t e u r n ' a v a i t i n t e n t e de c e r t a i n e s a c c u s a t i o n s â l ' h o m m e q u e p o u r 
n e pas p e r d r e q u e l q u e e x p r e s s i o n i n g e n i e u s e e t v i v e d o n t i l Ies a v a i t s u r e v e t i r " . 
M a i apăsat, m a i g r a v , D o a m n a , d e S a b i e c o n s t a t a : „Les u n s c r o i e n t q u e c'est o u -
t r a g e r les h o m m e s q u e d 'en f a i r e un s i t e r r i b l e p e i n t u r e , e t q u e l ' a u t e u r n ' e n a 
p u p r e n d r e l ' o r i g i n a l q u ' e n l u i - m e m e . I l s d i s e n t q u ' i l est d a n g e r e u x d e m e t t r e d e 
t e l l e s pensees a u j o u r , e t q u ' a y a n t s i b i e n m o n t r e q u ' o n n e f a i t les bonnes ac t i ons 
q u e p a r d e m a u v a i s p r i n c i p e s , l a p l u p a r t d u m o n d e c r o i r a q u ' i l este i n u t i l e d e 
c h e r c h e r l a v e r t u , p u i s q u ' i l est c o m m e i m p o s s i b l e d ' e n a v o i r s i c e n 'est e n idee ; 
q u e c'est e n f i n r e n v e r s e r l a m o r a l e , d e f a i r e v o i r q u e toutes les v e r t u s q u ' e l l e nous 
e n s e i g n e ne sont q u e des c h i m e r e s , p u i s q ' e l l e s n ' o n t q u e de m a u v a i s e s f i n s " . A 
t r e i a m a x i m ă reprezintă a t i t u d i n e a p o t r i v n i c m a i b l îndă a l u i V a u v e n a r g u e s , care 
nu pr id ideşte de a l t m i n t e r i în a-şi contesta e m u l u l : „ L e duc de la l î o che foucauld 
a s a i s i a d m i r a b l e m e n t le cote f a i b l e de l ' e s p r i t h u m a i n ; p e u t - c t r e n ' e n - a - t - i l pas 
i g n o r e l a f o r ce ; p e u t - e t r e n ' a - t - i l conteste l e m e r i t e de t a n t d 'ac t i ons eb lou issantes , 
q u e p o u r d e m a s q u e r l a fausse sagesse. Q u e l l e s q u ' a i e n t ete ses i n t e n t i o n s , l ' c f fe t 
m ' e n paraît p e r n i c i e u x ; s o n l i v r e , r e m p l i d ' i n v e c t i v e s de l i ca tes contre l ' h y p o c r i s i e , 
d e t o u r n e , encore a u j o u r d ' h u i , les h o m m e s d e l a v e r t u , e n l e u r p e r s u a d a n t q u ' i l n ' y 
en a p o i n t de v e r i t a b l e " . 

P e n t r u c i n e citeşte p r o z a narativă a Paginilor bizare sa vădeşte d i n p l i n că 
U r m u z a încl inat balanţa v e d e r i l o r sale s p r e n e g a t i v i s m u l l u i L i l î oche foucauld , 
împingîndu-1 , d e astă dată, p înă l a a b s u r d . U n n e g a t i v i s m f u r i o s , d e s t r u c t i v , n â -
p u s t i n d u - s e m a i întîi estet ic , a s u p r a l i t e r a t u r i i ş i a l i m b a j u l u i spec i f i c e i : „ î n -
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t r - u n a d i n z i l e , G r u m m e r , fără a anunţa p e A l g a z y , luă r o a b a ş i p o r n i s i n g u r î n 
căutare de c î rpe ş i arşice, d a r la înapo iere , găsind d i n înt împlare ş i c î teva r e s ­
t u r i de p o e m e , se pre făcu b o l n a v şi, sub p l a p o m ă , l e m î n c ă s i n g u r pe furiş... 
A l g a z y , s imţind, intră după e l aco lo cu intenţia s inceră de a - i face n u m a i o 
uşoară mora lă , d a r c u groază observă î n s t o m a c u l l u i G r u m m e r c ă tot c e r ă m ă ­
sese b u n în l iteratură fusese c o n s u m a t ş i d i g e r a t " : ş i dacă p r i n „ b u n în l i teratură" 
se înţelege l i t e r a t u r a tradiţ ională ( c i t eş te : convenţ iona lă , conformistă ) , e n a t u r a l 
că d i n acest act d e s t r u c t i v se naşte a r t a v i i t o a r e ; ac t d e s t r u c t i v care , ap l i c îndu-se 
a s u p r a l i m b a j u l u i însuşi, r e c u r g e , s t i l i s t i c , l a a m b i g u i t a t e a t e r m e n i l o r , l a asociaţii 
i n s o l i t e ş i l a a n u l a r e a l o g i c i i . D e c i , a m b i g u i t a t e a t e r m e n i l o r ( „bazată") : „ O masă 
fără p i c i o a r e , l a m i j l o c , bazată pe c a l c u l e ş i probabi l i tă ţ i " ( exemple le ; se 
o feră n u m e r o a s e , căc i , în p o f i d a s c u r t i m i i l o r e x t r e m e , texte le i s u n t dense) ; 
asociaţi i le i n s o l i t e : „Bătr îna sa soţie re fuză însă să-1 u r m e z e roasă f i i n d de v i e r ­
m e l e g e l o z i e i d i n c a u z a legăturilor de in imă ce bănui că e l a r f i a v u t cu o f o c ă " ; 
a b o l i r e a l o g i c i i : „ f i ind s i l i t c h i a r să facă armată c înd e r a în vîrstă de un a n , 
n u m a i ca să poată a j u t a , cît de cur înd , pe d o i frăţiori nevo iaş i a i săi" ; „A a d o p t a t 
însă, pe c înd e r a încă e l e v în g i m n a z i u , pe o nepoată a sa , în m o m e n t u l c înd 
aceas ta l u c r a l a gherghe f " . C a m o d e l p u r d e „ l i teratură a v i i t o r u l u i " , U r m u z 
p r o p u n e a n t i - f a b u l a Cronicari, î n care d e a l t f e l r e g u l i l e f o r m a l e a le g e n u l u i a u 
fost păstrate, după c u m ş i în c a z u l p r o z e i , r e t o r i c a ep i că a p a r e intactă : o n a r a ­
ţ iune cu început ş i sfîrşit, cu p e r s o n a j e ş i e v e n i m e n t e . Există propoziţ i i , f r a z e , 
c e pot f i încadrate în o r i ce t e x t r e a l i s t : „Pentru S t a m a t e , p î lnia a d e v e n i t de 
a t u n c i u n s i m b o l " o r i „ L a o serată dansantă f ă c u cunoşt inţa l u i I s m a i l " o r i 
„ P l o a i a încetase ş i u l t i m e l e rămăşiţe d e n o u r i s e împrăştiaseră c u t o t u l . . . C u v e s t ­
m i n t e l e u d e ş i părul în d e z o r d i n e , rătăcea în întuner icul nopţ i i , căutînd un locaş 
d e adăpost. . ." o r i , degradîndu-se spre a b s u r d : „ A l g a z y n u i a mită... O singură 
dată s-a p r e t a t la o a s e m e n e a faptă, c înd e r a cop is t l a C a s a b i s e r i c i i ; d a r nu a 
l u a t a t u n c i b a n i , c i n u m a i c îteva c i o b u r i d e străchini , d i n dor inţa d e a face dotă 
u n o r s u r o r i a l e sa le sărace, c a r i t r e b u i a u să se mărite toate a d o u a z i . . . " Şi, p a r a ­
d o x a l , c o m i c u l l o r e p r o b a b i l m a i p u t e r n i c dec î t c e l a l c o n t e x t u l u i a b s u r d , t o c m a i 
f i indcă acest c o n t e x t a b s u r d , a lcătuind t r a m a „ n o r m a l ă " a naraţiunii , reprezintă 
întunecat ş i t r a g i c s t r a t u l p r o f u n d autent i c , , a l a t i t u d i n i i s c r i i t o r u l u i . într -adevăr , 
c o n t e x t u l a b s u r d impl i că o negaţie , de t i p u m a n , s u b f o r m a s a t i r e i („ luări în 
der îdere" ) a m e d i u l u i f a m i l i a l , b u r g h e z , a societăţii b u r g h e z e , a s i s t e m u l u i e i p o ­
l i t i c i n t e r n (instituţii, o rgan izare 1 — p r o b l e m a agrară) ş i e x t e r n ( n e u t r a l i t a t e a , 
războ iu l ) , a i d e i l o r f i l o z o f i c e c a r a c t e r i s t i c e , a i s t o r i e i d i d a c t i c e p a t r i o t a r d e , a p r o ­
g r e s u l u i ştiinţei ( t ehn ic i i ) în concepţ ia - i p r o p r i e , a m i t o l o g i e i ca a tare , a c o s m o ­
s u l u i ş i existenţei ca a tare , d e c i p înă l a n i v e l u l o n t o l o g i e i în care r e a l i t a t e a e 
cuprinsă, şi, f oar te stăruitor, a m o r a l e i s e x u a l e ce î i c o n v i n e (de a i c i scenele de 
s a d o - m a z o c h i s m : „ M a i întîi îşi îmbrăţ işa soţia devotată şi, după c e - i dădu în 
grabă o v o p s e a , o c u s u într -un sac i m p e r m e a b i l , în s c o p u l de a păstra m a i d e p a r t e , 
intactă, tradiţ iunea culturală a f a m i l i e i " s a u s o d o m i e : „ A l ţ i v i e z u r i m a i cult ivă 
I s m a i l în o pepinieră situată în f u n d u l u n e i g r o p i d i n D o b r o g e a , u n d e î i întreţine 
p înă c e a u împl in i t vîrsta d e 1 6 a n i ş i a u căpătat f o r m e m a i p l i n e , c înd , l a a d ă ­
post de o r i c e răspundere penală , î i necinsteşte r înd pe r înd ş i fără p i c de m u s ­
t r a r e d e cuget" ) . Aşadar , dacă „pag in i l e b i z a r e " a l e l u i U r m u z p a r a f i — ş i a u 
fost socot i te d r e p t g l u m e — s t r u c t u r a l o r tenebroasă re iese , c o n f o r m însă ş i 
e s t e t i c i i m o d e r n e ( C a r l o s Bousono) d i n inadecvarea la viaţă şi d i n disentimentul 
nostru la acest conţinut. 

Cu toate că relaţia a r p u t e a f i luată d r e p t o e n o r m i t a t e , n - a r f i însă e x c l u s 
ca f o n d u l suf letesc l a r o c h e f o u c a u l d i a n a l Paginilor bizare să se f i c o m i c i z a t f o r m a l 
s u b inf luenţa autohtonă a c i m i l i t u r i l o r p o p u l a r e , m u l t e a t r i b u t e t e r a t o l o g i c e a le 
p e r s o n a j e l o r u r m u z i e n e regăsindu-se a i c i : „ M a m a naşte f a t a / ş i f a t a pe m a m ă " ; 
„ A m d o i p u i cu maţe le pe spa te " ; „ A m o vacă cu b u r i c u l în s p a t e " ; „ A m o gră ­
dină d i n p a t r u pereţi , / împărţ i tă-năuntru în m a i m u l t e părţi , / ş i d e a s u p r a pusă 
o pă lăr ie " ; „Drot încîrl igat / în c a r n e băgat " ; „ A m un m o ş n e a g / cu 12 p i e i î m ­
brăcat / ş i b u n p e n t r u mîncat " ; „ L a cap p i e p t e n e , / la spate secere, / la m i j l o c 
p e p e n e " ; „ M o ş u l su ie şi coboară / cu mătuşa subsuoară" ; „ A m o v a c ă şi o d u c / 
de coadă la apă" ; „ P e sub streaşină de casă, / şed înşiraţi s a c i de oase" ; „O r î m ă -
tură dc o a i e / ş i un c o r n de p o r c ; / un o r b î l văzu , / un c i u n t î l luă , / ş i un 
d e s p o i a t / în sîn î l b ă g ă " ; „ M i i de păsărele z b o r : / v i n e un om fără p i c i o a r e , / 
ş i l e m ă n î n c ă fără gură" ; „ N e b u n u l s a t u l u i în cămaşă de l e m n " (selectate d i n 
A r t u r G o r o v e i ) . M e t o m o r f o z a cultă a dus l a pî lnie , t u b , masticaţie d e c e l u l o i d b r u t , 

b i n o c l u r i d e p r i v i t î n N i r v a n a , v e n t i l a t o r , capac d e p i a n înşurupat l a spate etc . 
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C u inf luenţa l imitată î n c a d r u l l i t e r e l o r r o m â n e , U r m u z s e situează totuşi 
p r i n t r e iniţiatorii l i t e r a t u r i i m o d e r n e u n i v e r s a l e : suprarealiştii, a b s u r d , a n t i l i t e r a ­
tură. P e d r e p t cuvînt , n u m e l e l u i a fost asoc ia t d e ce le a l e u n u i A l f r e d J a r r y , 
F r a n z K a f k a s a u l onesco . U m i l u l u i g r e f i e r c a r e a v e a o r o a r e d e „ cazur i " ş i d o s a r e , 
i s -a c reat de către urmaşi un d o s a r estet i c i m p r e s i o n a n t , ş i e l a d e v e n i t un caz 
a l l i t e r a t u r i i n o a s t r e . T u d o r A r g h e z i 1-a l a n s a t , Saşa Pană 1-a ed i ta t , G e o B o g z a 
1-a e x a l t a t , U a r i e V o r o n c a ş i L u c i a n B o z l - a u e x p l i c a t . O revistă i - a p u r t a t n u m e l e . 
N i c o l a e Balotă 1-a s i t u a t p r i n t r - o a m p l ă exegeză ş i î n s p i r i t u l n o i i c r i t i c i ( m a n i e ­
r i s m , f r e u d i s m , existenţial ism), î n a r i a bogată a c u l t u r i i s e c o l u l u i X X . Min ima- î 
operă ş i m a x i m a - i carieră pos tumă f a c d i n U r m u z , p e p l a n u l inteligenţei r o m â ­
neşti, u n u l d i n ce le m a i c u r i o a s e ş i îmbucurătoare f e n o m e n e d e evoluţ ie p r i n 
revo luţ ie artistică. 

I. NEGOIŢESCU 



S E R B A N CIOCULESCU MEMOR1ALIS1 
Apari ţ ia , r e l a t i v recentă, într -un v o l u m cuprinzător d a r parcă n u d i n toate-

p u n c t e l e de v e d e r e încheiat , a Amintirilor l u i Şerban C i o c u l e s c u nu reprezintă) 
o m a r e surpriză p e n t r u c e l care urmăreşte a c t i v i t a t e a m a i recentă a r e p u t a t u l u i 
c r i t i c ş i i s t o r i c l i t e r a r . A u t o r u l mărturiseşte că l e - a e l a b o r a t în g r a b a pe care o -
i m p u n f e l u r i t e soroace a l e ocupaţi i lor sa le m a i i m p o r t a n t e , p a g i n i l e acestea f i i n d 
r e d a c t a t e î n a f a r a „unui p r o g r a m z i l n i c d e îndepl in i t " . Ş i acest p r o g r a m t r e b u i e 
să cupr indă după socotinţa noastră a l t e , m a i g r a v e ş i în acelaşi t i m p , dacă ne 
e îngăduit să s p u n e m : m a i înalte preocupăr i , despre c a r e v o r b e s c intervenţi i le sa le 
c e l puţin săptămînale în cîte o revistă l iterară. Amintirile reprezintă d e s i g u r o 
întoarcere spre t r e c u t , o r i c u m o ieşire d i n a c t u a l i t a t e a strictă, Şerban C i o c u l e s c u 
p r e f e r i n d să rev ină a s u p r a u n o r v e c h i l e c t u r i , c înd nu să se adîncească (fără însă 
să se ş i în funde) în f e l u r i t e p r o b l e m e a l e i s t o r i e i l i t e r a r e încă m a i v e c h i . O critică 
de r e m e m o r a r e ş i c h i a r de c o m e m o r a r e se af lă m a i degrabă în a f a r a exerciţ iului 
c r i t i c p e n t r u c a r e p a n a a u t o r u l u i Aspectelor literare contemporane păruse atît de 
a d e c v a t ascuţită. Există, f ireşte, ş i o v iaţă a o p e r e l o r v e c h i , d a r calităţile dc d u h 
ş i d e intuiţie a l e l u i Şerban C i o c u l e s c u , c r o n i c a r înnăscut i a r n u făcut , s -au v e r i ­
f i c a t multă v r e m e î n c o n t a c t u l şi, p înă l a urmă, î n d u e l u l c u m o n s t r u l l i t e r a t u r i i 
c e l e i m a i v i i . 

In f a p t , Amintirile au fost p r e c e d a t e de o s c h i m b a r e de manieră in f e l u l 
c r i t i c u l u i da a înţelege relaţi i le s ° l e cu l i t e r a t u r a . Pe de-o p a r t e , acţiunea sa 
e m a i m u l t de a c o m p l e t a o i m a g i n e crit ică a cîte u n u i s c r i i t o r sau de a p u n e 
ia p u n c t o p r c b l e m ă în controversă , i a r pe de a l t a , t o n u l c r i t i c i i sa le s -a m o d i f i c a t 
s e n s i b i l , a lunec înd într -o indulgenţă generală , în c a r e recunoaştem cu g r e u pe 
c r o n i c a r u l atît de .sever ş i l i p s i t de m e n a j a m e n t e de p înă în 1948. V i v a c i t a t e a t o ­
n u l u i n u s -a p i e r d u t b a d impotr ivă a 1 s p o r i t , d a r i r o n i a d e cele m a i m u l t e 
o r i tăioasă d i n a i n t e a d e v e n i t un f e l de s p i r i t hîtru, cu g r i j a de a m e n a j a nişte 
susceptibil ităţi de c a r e t o c m a i a u t o r u l e în f e r i c i t a situaţie de a nu t r e b u i să se 
teamă. 

In p e r i o a d a pr imă a activităţii sa le , Şerban C i o c u l e s c u şi-a i m p u s o anumită 
o b i e c t i v i t a t e ş i s ever i ta te care , alături de r i g o a r e a inteleclual istă ş i s p i r i t u l a n t i -
l i r i c , p r e z e n t e ş i astăzi, î l d e f i n e a u pînă într -aco lo încît sâ le c o n f u n d ă m cu 
p r o p r i a s a natură. A r f i i n t e r e s a n t p e n t r u u n cercetător v i i t o r r e facerea p s i h o l o ­
g i e i c r o n i c a r u l u i de la Adevărul şi de la Revista Fundaţiilor Regale în funcţ ie de 
a c t u a l e l e Amintiri. T o n u l ş i c h i a r f c t u r a l o r se dovedesc m a i curând a n t i c i p a t e de 
p a g i n i l e d i n r e c e n t u l Itinerar critic (1973), d a r şi de m a i v e c h i l e Varietăţi critice 
(1966). Alătur i de ref lecţ i i le c r i t i c e , nu o dată convergîncl spre exegez i pură, înt î l -
n i m foar te f r e c v e n t p a g i n i d e d i c a t e m a i m u l t o m u l u i decît cărţii sa le ş i urmărind 
r e f a c e r e a u n e i a tmos fe re m a i curînd decît închegarea u n e i judecăţ i p r e a decise . Iată 
u n e x e m p l u d i n t r - u n a r t i c o l despre N . l o r g a : „ Intra î n s a l a I V a Universităţi i ş i 
începea a v o r b i , u n e o r i înainte de a se s u i pe catedră. E r a un m a r e o r a t o r , — u n i ­
v e r s i t a r , p a r l a m e n t a r ş i de întruniri p u b l i c e , — cu c e l m a i întins r e g i s t r u , de la 
« cozer ia» famil iară , p înă I a imprecaţ ia profet ică . N u l - a m a u z i t nic iodată însă f r a -
zînd c a u n r e t o r s a u căutîndu-şi e fecte le o r a t o r i c e . D e b i t u l său v e r b a l d e i m p r o -



' v i zare e r a m a i p o t o l i t s a u m a i p r e c i p i t a t , după dispoziţ ie , d a r fără ezitări ş i d i b u i r i , 
•tăiat l a i n t e r v a l e d e u n « e » , e c h i v a l e n t c u p a u z a necesară respiraţiei . C u o c h i i 
săi n e g r i , m a r i , r o t u n z i , a p r o a p e h i p n o t i c i , v o r b i t o r u l f i x a cîte u n s tudent d i n 
p r i m e l e bănc i . L - a m a u d i a t b e n e v o l , în a n i i 1920—1923..." etc . (op. cit., p . 309). S a u 

«despre R e b r e a n u : „ L - a m c u n o s c u t în t o a m n a a n u l u i 1923 în casa p r i m i t o a r e a 
c r i t i c u l u i E . L o v i n e s c u , d i n s t r a d a C împineanu , u n d e m ă i n t r o d u s e s e d e curînd 
p r i e t e n u l V l a d i m i r S t r e i n u . E r a p r i m i t c u consideraţ ie , deoarece p r i m e l e două [..,| 
. r o m a n e apăruseră şi-i creaseră o f a imă u n a n i m recunoscută . Pe l îngă m a r e a 
stimă literară p e care -o i n s p i r a t u t u r o r , încep înd c u g a z d a , L i v i u R e b r e a n u era 
şi o apariţ ie neobişnuit de plăcută. O m u l e r a p u t e r n i c şi f rumos . . . " etc. (p. 312). 
Jată-1 s i p e G h . Brăescu : „ C î n d l - a m c u n o s c u t p e G h . Brăescu î n casa l u i E . 
L o v i n e s c u d i n s t r a d a Cîmpineanu n u m ă r u l 44, toată l u m e a î l s a l u t a de ferent c u 
t i t l u l de maior. M a i tîrziu, m i - a d u c p r e c i s a m i n t e , în toate c e r c u r i l e l i t e r a r e i 
se s p u n e a colonelul Brăescu, i a r la u r m ă generalul". Să m a i cont inuăm ? „Reluând 
f i r u l a m i n t i r i l o r , n u a ş p u t e a u i t a l u m i n a p e care a m s u r p r i n s - o î n o c h i i albsşti 
j u c ă u ş i a i l u i C a m i l , cînd i - a m spus c ă îmi p l a c n e s p u s toate f i g u r i l e l u i f e m i n i n e . . . " 
"(op. cit., p p . 340—341). 

A c e s t m o d d e a a m e s t e c a evocarea 1 c u c r i t i c a , d e c i p o e z i a c u adevărul , 
a p r o p i e m u l t s c r i s u l r e cent a l l u i Şerban C i o c u l e s c u d e m a n i e r a l u i E . L o v i n e s c u 
•din Memorii, u n d e p a g i n i l e de memoria l is t i că s u n t c o n j u g a t e cu ce le de critică, 
a u t o r u l l o r n e v o i n d parcă s a u neput înd s ă renunţe l a acestea d i n urmă , care 
•denotă î n f o n d vocaţ ia l u i p r i m o r d i a l ă ; l a m e m o r i a l i s t u l m a i r e cent , p a g i n i l e 
d e evocăr i , s t r e c u r a t e după c u m a m văzut î n t e x t e l e c r i t i c e , susţin n u m a i i n ­
tenţia l u i generală care e aceea de a j u d e c a . 

Amintirile răstoarnă acest e c h i l i b r u , s t a b i l i n d preeminenţa comple tă a s p i ­
r i t u l u i l i t e r a r , spre u i m i r e a ş i încremenirea c e l o r care c i t i n d u - 1 p e a u t o r a u î n 
•minte r e z e r v e l e l u i p r e a ca tegor i ce împotr iva pătrunder i i a c e s t u i d u h î n critică. 
M a i m u l t î n c ă : n i m i c d i n i d e e a l u i L o v i n e s c u d e a face justiţie — c a s ă n u 
-z i cem : a o face şi pe justiţiarul, sub p r e t e x t u l evocăr i l or şi portretizării ; s c r i s u l 
l u i Şerban C i o c u l e s c u s e r idică m u l t peste p a s i u n i l e omeneşt i , p e c a r e l e s imţim 
b i n e d i r i j a t e , d a r m a i a les a l iment înd î n as cuns s c r i s u l p r e c e d e n t u l u i . Memoriile 
l u i L o v i n e s c u s u n t î n f o n d n u nişte p a g i n i d e rămas b u n d e l a l iteratură s a u d e 
l a f iguranţii aceste ia , c i o operă care marchează u n m o m e n t a l înţelegeri i c r i t i c e 
g l o b a l e , întrucîtva a n t i c i p a t i v e . A u t o r u l ş i l e - a c o n c e p u t într -un m o m e n t î n c ;pe 

- n i c i e l n i c i e r o i i portretizaţi s a u „ f i xa ţ i " nu-şi înebeiaseră c i c l u l existenţei . E l 
şi-a l u a t o l i b e r t a t e de j u d e c a r e de natură să-1 a v a n t a j e z e în operaţia sa , d a r a 
t r e b u i t î n m o d u l c e l m a i d i r e c t s ă înfrunte nişte r i s c u r i d e care e r a f oar te conştient. 

C r o n i c a r u l de la Adevărul şi de la Revista Fundaţiilor Regale a fost p r i n ­
t r e p r i m i i care a u p u s î n lumină c a r a c t e r u l „ i n u m a n " a l Memoriilor p redeceso ­
r u l u i său, recunosc îndu- le tot atît de ca tegor i c m a r e a v a l o a r e literară. Scri indu-şi 
a m i n t i r i l e p a t r u d e c e n i i m a i tîrziu, n u şt im dacă a n u m e g îndindu-se l a ceea c e 
r e a l i z a s e L o v i n e s c u , e l a ţinut să o facă pe un t o n de b o n o m i e ş i a m a b i l i t a t e , 
•de indulgenţă integrală faţă de morţ i — căci v i i i nu s u n t a p r o a p e de loc aduşi 
pe s cena aceasta atît de p l ină totuşi de viaţă. L o v i n e s c u s t a b i l i s e o i e r a r h i e , ş i 
p o r t r e t e l e sa le s u n t g r u p a t e ş i proporţ ionate după importanţa literară a m o d e ­
l e l o r , î n c i u d a v i z i u n i i s u b i e c t i v e ş i n u o dată tăioase, m e m o r i i l e sa le n u a u u n 
•caracter „ egocentr i c " , în s e n s u l p r o p r i u a l cuvîntului , c i acordă o importanţă 
precumpăni toare „a l tora" în funcţ ie de ceea ce aceştia au însemnat în literatură. 

Şerban C i o c u l e s c u s c r i e despre o a m e n i n u aşa c u m a u fost s a u c u m a r t r e ­
b u i să-i v e d e m n o i ( f a t a l m e n t e c e i d e p e urmă, d a r totuşi c e i dintîi p r i n a v a n t a ­
j u l p e care n i -1 d ă p e r s p e c t i v a istorică) c i aşa c u m a v r u t să-i v a d ă e l , c u o c h i u l 
i n d u l g e n t a l înţeleptului s e p t u a g e n a r ş i c u facultăţi le c r i t i c e a m a b i l suspendate . 
O B e l d i e o cupă u n spaţiu m a i m a r e decît A d r i a n M a n i u , A r g h e z i ş i B l a g a l a 
u n loc , i a r T i m o l e o n P i s a n i m a i m u l t decît V i c t o r E f t i m i u . A c e s t f a p t d ă Amin­
tirilor un c a r a c t e r „parţ ia l " , întrucîtva „ c o m p l e m e n t a r " , cît se poate de i n t e r e ­
sant p e n t r u ce i care i - a u c u n o s c u t pe e r o i i acestor p a g i n i , d a r de natură să d e ­
concer teze p e c e i care l e v o r c i t i î n v i i t o r . 

O r , această parţialitate r idică o p r o b l e m ă d e s t u l de gravă, a s u p r a căreia am 
v r e a s ă stăruim. D e m u l t e o r i memorial işt i i păcătuiesc p r i n i g n o r a r e a sau oco­
l i r e a esenţialului , pe care-1 con fundă cu b a n a l u l ş i cu ceea ce e p r e a la vedere . 
" E i v o r n u m a i să d e a amănunte i n t e r e s a n t e şi neştiute ş i o fac trecînd peste ceea 
•ce este d e f i n i t o r i u în existenţa m o d e l e l o r l o r . C o n t e m p o r a n i cu cîte o m a r e p e r ­
s o n a l i t a t e , e i n e d a u despre e a n u m a i informaţi i ieşite d i n c o m u n , soco t ind c ă 
. restul c ştiut de toată l u m e a . In t r e c u t u l care totuşi nu e p r e a depărtat, C a r a g i a l e 
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a fost p r i n c i p a l a v i c t imă a aceste i concepţ i i e ronate . Există, p r i n t r e mărturisiri le 
c o n t e m p o r a n i l o r , o p u z d e r i e de amănunte şi de a n e c d o t e ; l ipseşte însă p o r t r e t u l 
o m u l u i ( c h i a r ş i f i z i c ) ş i o v i z i u n e de a n s a m b l u în toată această l iteratură care 
s - a lăsat sedusă de „nenea I a n c u " m a i cur înd decît de a r t i s t u l ş i o m u l cu o p s i ­
h o l o g i e atît d e ascunsă. M a i d e cur înd, a l t e m a r i personalităţi „ p r e a " c u n o s c u t e 
sînt ameninţate să dispară d i n conştiinţa reală a posterităţi i . S - a r z i ce că e x a ­
gerăm. D a r năde jdea noastră e c ă n u v o m f i con f i rmaţ i peste c î teva d e c e n i i . 

Memoria l iş t i i se întrec în a ne o f e r i scene a m u z a n t e ş i amănunte ieşite d i n 
c o m u n . U n u l 1-a văzut p e T u d o r V i a n u a p u c a t d e rău d e m a r e ş i vomi t înd p e 
p u n t e a u n u i v a p o r ; a l t u l 1-a s u r p r i n s pe G . Căl inescu cît pe ce să se înece in 
a p e l e m ă r i i ; c u t a r e n e - a p o v e s t i t o scenă î n c a r e I o n B a r b u , înfuriat d e n u şt im 
c e închipuire , 1-a fugărit c u b a s t o n u l î n j u r u l b i r o u l u i p e A l . R o s e t t i . C e s u n t 
toate aceste m i z e r i i ? D e s i g u r scene rea l e , d a r care oco lesc adevărul m a i p r o f u n d 
c a r e se cerea dezvăluit ş i t r a n s m i s generaţi i lor v i i t o a r e , c a r e v o r f i i n t e r e s a t e de 
aceşt i m a r i artişti s a u o a m e n i de cultură pe l a t u r i l e l o r esenţiale. E o artă să 
nimereşt i esenţialul , evi t înd seducţia f a c i l u l u i , c h i a r a m u z a n t , c a r e poate d e s i g u r 
„ însuf le ţ i " o pagină scrisă. D a r cu ce preţ ? 

A r f i p r o f u n d n e d r e p t s ă s p u n e m c ă Şerban C i o c u l e s c u s e află c u c e r i t d e 
acest s p i r i t , d a r t r e b u i e s ă recunoaştem că- i cedează u n e o r i . N e g înd im l a n u ­
mărul m a r e d e scene ş i anecdote f o l o s i t î n p o r t r e t i z a r e a u n o r p e r s o n a j e , p e n t r u 
a căror e x p l i c a r e e l însuşi p re t insese l u i E . L o v i n e s c u a l t e m e t o d e . A u t o r u l şi-a 
c u n o s c u t p e r s o n a j e l e m a i cur înd î n l u m e a largă decît î n străfunduri le l a b o r a ­
t o a r e l o r l o r d e creaţie . A p r o a p e c ă î n a b o r d a r e a n i c i u n u i a n u s e vădeşte i n ­
tenţia de a pă t runde m i s t e r u l u n e i personal ităţ i , c o n t r a s t u l d i n t r e c r e a t o r ş i 
o m u l d e toate z i l e l e , c iudăţenia f i r i i l o r i m p o s i b i l d e s o n d a t . Nicăier i n u v e d e m 
l a l u c r u p r o f u n d a c u r i o z i t a t e indiscretă. O a m e n i i s u n t văzuţ i aşa c u m e i înşişi 
s - a u lăsat văzuţi . M i s t e r u l c r e a t o r u l u i r ă m î n e în t e n e b r e , p e n t r u a n i se arăta 
m a i l a l u m i n ă o m u l între o a m e n i . U m a n i z a r e a aceas ta a r e negreşit m e r i t e l e e i , 
d a r nu pe a c e l a de a a d u c e precizări c o nv e rg în d într -o i m a g i n e generală. 

Amintirile l u i Ş e r b a n C i o c u l e s c u r ă m î n o c a r t e de un m a r e f a r m e c ş i de 
u n i n d i s c u t a b i l i n t e r e s d i v e r s . A r f i d e g l osat m a i i n s i s t e n t a s u p r a calităţi lor l o r 
l i t e r a r e p r e a e v i d e n t e . ( A m f i v r u t n o i înşine s-o f a c e m , d a r n e - a m t e m u t că~l 
v o m supăra p r e a m u l t p e a u t o r adăugind ne însemnate le n o a s t r e l a u d e p e n t r u 
nişte calităţi de c a r e e l însuşi s -a f e r i t p înă a c u m a să ş i l e a t r i b u i e ş i să l e r e ­
c o m a n d e adevăraţ i lor c r i t i c i . ) M a i m u l t decît admiraţ ia î n faţa realizării l i t e r a r e , 
a m ţ inut . d e c i s ă c o n s e m n ă m a i c i m i r a r e a noastră p e n t r u c a r a c t e r u l l o r vădit 
c o m p l e m e n t a r . 

A L E X A N D R U G E O R G E 
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S T R U C T U R A U N O R R O M A N E 
P r i n u l t i m e l e sa le r o m a n e (F, Cei doi din dreptul Ţebei, Vînăloarea regală, 

O bere pentru calul meu), d i s p u s e c i c l i c , D u m i t r u R a d u P o p e s c u se defineşte p r e g ­
n a n t ca p r o z a t o r dinamic, structurîndu-şi un spaţiu e p i c i n c o n f u n d a b i l , c o m p a r a b i l 
p r i n o r g a n i z a r e c u Y o k n a p a t a w p h a faulkneriană. î n acest c v a r t e t r o m a n e s c există, 
ca ş i la F a u l k n e r , două p l a n u r i t e m p o r a l e d i s t i n c t e : 1 . p l a n u l imediat a l s u c c e ­
s i u n i i f a p t e l o r , d e s - o r d o n a t e , după c u m a u fost trăite, i m a g i n a t e sau i s t o r i s i t e d e 
diverşi n a r a t o r i flotanţi ; 2. p l a n u l real în ficţiune, o r d o n a t In c o n f o r m i t a t e cu 
s u c c e s i u n e a ob iect ivă a e v e n i m e n t e l o r , p r i n c o r o b o r a r e a informaţi i lor c a p r i c i o s 
p r e z e n t a t e d e u n u l sau m a i mulţi p o v e s t i t o r i . î n m a r e , desfăşurarea epică re învie 
i s t o r i a u n e i „ p r o v i n c i i " geograf iceşte ne ident i f i cabi lă (Turnuveehi -Cîmpuleţ -Păt î r -
lagele—Branişte) , d a r posibilă în funcţie de d a t e l e concre te ş i f a p t e l e a i e v e a î n ­
tâmplate. Aşadar : geogra f ie imaginară , acţ iune reală. D. R . P o p e s c u , de a l t f e l , 
ignoră p r o g r a m a t i c d e c o r u l , s c r i i t u r i descr ipt ivă d e t i p b a l z a c i a n părîndu- i p e r i ­
mată. Iată de ce p r o z a sa a creat i m p r e s i a de spec taco l ( s u b l i m s a u grotesc) , este, 
a l t f e l spus , o proză teatrală. C e e a ce se reţ ine nu este f u n d a l u l s a u c l i m a t u l , c i 
protagonişti i u n o r c o n f l i c t e p u t e r n i c e , relaţia d i n t r e e i . R o m a n e l e sa le sînt p o l i f o ­
n i c e , naraţiunea, fundată pe acţ iune ş i d i a l o g , este investită cu s e n s u r i a c t i ve . 
P r o c e d e u l f o los i t este reconstituirea d r a m e i u n e i colect ivităţi u m a n e aflată într-un 
m o m e n t d • răscruce , p r i n a n a l i z a ob iec t ivă a f a p t e l o r f iecărui i n d i v i d în p a r t e , 
î n consec inţă , s e apelează l a s e r v i c i i l e u n u i n a r a t o r i s c o d i t o r , care ş i p r i n p r o f e ­
s i u n e (era p r o c u r o r ) îndepl ineşte condiţ i i le u n u i a n c h e t a t o r a v i d d e cunoaştere . 
Tică Dunăr inţu este c o n d u s în acţiunea sa de o hamlet iană sete de adevăr. în 
p e r i m e t r u l r e c o n s t i t u i r i i ep i ce coexistă, a s t f e l , u n t i m p a l m e m o r i e i , d e f i c i t a r e 
s a u n u , ş i a l t u l a l înlănţurii r e a l e a f a p t e l o r r e m e m o r a t e . P r i n p r i s m a p r e z e n t u l u i , 
este evaluată, secţionai, o fază d i n et pa transformări lor revo luţ ionare a le s t r u c ­
t u r i l o r soc ia le , c u accent p e modi f i căr i le o r g a n i c e s u r v e n i t e î n relaţii le i n t e r - u m a n e 
d i n t r - u n topos a n u m e ( satu l Pătîr lagele) . î n l u p t a p e n t r u o l u m e nouă sînt a n g r e ­
n a t e două c a t e g o r i i de persona je , c re , deşi în s l u j b a u n u i i d e a l c o m u n , fo losesc 
a r m - d i f e r i t e ş i îşi c oordonează acţ iuni le după p r i n c i p i i opuse . Intră în c o n f l i c t 
„posedaţi i d e p u t e r e " c u „revoluţ ionari i p a t e t i c i " . Exponenţ i a i acestor t i p o l o g i i 
sînt M o i s e ş i Dunărinţu. D i n l u p t a l o r surdă u n u l v a d i s p a r e ş i acesta v a f i H o r i i 
Dunărinţu , tatăl n a r a t o r u l u i - a n c h e t a t o r . în p r i m a i t i p o l o g i e se m a i încadrează 
Gălăt ioan, Ică ş i C e l c e , împreună cu „une l te le " l o r : a ) „executanţ i i " D i m i e , B o d e a , 
L i v i u Ţeavălungă , P a t r i c i u ; ş i b ) „ intr iganţi i " Opr i că ş i P e t r u G h , Ionescu . D e 
cealaltă p a r t e a b a r i e r e i , p r i n t r e „patet i c i " , se situează C a l a g h e r o v i c i , d o c t o r u l 
Dăni lă , p r o f e s o r u l H a r a l a m b ş i I l i e Mânu , dispăruţi fără urmă în împre jurăr i 
c v a s i m i s t e r i o a se. 

P r e t e x t u l r e c o n s t i t u i r i i rezidă î n destrămarea m i s t e r u l u i c e încon joară d i s ­
pariţia l u i H o r i a Dunărinţu. î n c u r s u l „anchete i " , iniţiată după m a i b i n e d e zece 
a n i , f i u l a c e s t u i a a j u n g e la o c o n c l u z i e surprinzătoare : „Calagherov ic i a fost ţinta 
pr inc ipală , d a r n u e l a m u r i t p r i m u l s a u n u e l a dispărut p r i m u l (...) C e l i n t e ­
resat să t e r m i n e cu C a l g h e r o v i c i , înainte de a-1 l i c h i d a a făcut c e v a n e m a i p o ­
m e n i t : a l i c h i d a t m a r t o r i i " . A n c h e t a t o r u l este a j u t a t d e u n n a r a t o r p r i n c i p a l , N i -
c a n o r , c o p i l încă p e v r e m e a aceea , d a r n u c o p i l precoce . N i c a n o r evocă o a m e n i i ş i 
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Întâmplările de a t u n c i p r i n dublă pr ismă. Selectează scenele d i n copi lăr ie căutînd 
să menţ ină n e a l t e r a t e i m a g i n i l e c o p i l u l u i c a r e era, c o n c o m i t e n t , însă, încearcă să 
restabi lească c o n t u r u r i l e r e a l e , p r i n înţelegerea a d u l t u l u i c a r e este. î n m o d f i ­
resc , o m e m o r i e infanti lă n u p u t e a reţ ine toate amănunte le i s t o r i e i . D e aceea i n ­
t e r v i n în a j u t o r u l său o ser ie de „narator i f lotanţ i " ( D o n Iliuţă, Sevastiţa, M o i s e , 
I l e a n a , A u r e l i a , N i c o l a e , Ioniţă C a p d e e r e t e e t c ) . F i e c a r e d i n t r e aceşti m a r t o r i îşi 
a r e adevărul său, i m a g i n e a sa , m a i m u l t s a u m a i puţin estompată, despre t r e c u t u l 
n u t o c m a i îndepărtat . Sînt, d e c i , v o c i d i s t i n c t e î n c a d r u l aceluiaşi concer t . Totuşi , 
d i n c o m p a r a r e a informaţi i lor c o n v e r g e n t e , adevăru l s e întrevede a i e v e a , t r a m a 
p a r e a p r o a p e clarif icată. S p u n „ a p r o a p e " , deoarece , î n m o d cert , p r o z a t o r u l v a 
adăuga ş i a l t e r o m a n e l a v o l u m i n o s u l „dosar " . 

M i r c e a I o r g u l e s c u a f i r m a c ă p e r s o n a j e l e l u i D . R . P o p e s c u n u evoluează, n u 
se t ransformă, c i d o a r se dezvăluie . F a p t u l s e e x p l i c ă p r i n neconcordanţa d i n t r e 
t i m p u l epic şi t i m p u l social. E r o i i trăiesc a c u m s u b z o d i a a m i n t i r i l o r e x p l i c a t i v e , 
îşi analizează acţ iuni le d i n t r - u n t imp- l imită , se află într -un stătu quo e v a l u a t i v , sub 
p r i v i r e a ş i interogaţi i le i s c o d i t o a r e a l e l u i T i că Dunăr inţu . P r i n adiţ iunea m ă r t u ­
r i s i r i l o r d i v e r g e n t e , după c r i t e r i u l „ f i ecare cuv înt a l f iecărui i n s poate f i adevărat" , 
c o n t u r e l e iniţiale se mod i f i că s t r u c t u r a l , p r o f i l u r i a b i a c r e i o n a t e a p a r c o m p l e t e ş i 
c o m p l e x e i a sfîrşitul „procesului " . S t r u c t u r a p e r s o n a j e l o r , c u a l t e c u v i n t e , s e p r e ­
cizează p r o g r e s i v . In esenţă, c lari f icări le p r i v e s c d o u ă c a r a c t e r e opuse : M o i s e ş i 
Dunărinţu. Dacă l a început m a i e x i s t a u îndoie l i a s u p r a sincerităţii ş i nevinovăţ ie i 
l u i M o i s e , după „aud ierea" t u t u r o r m a r t o r i l o r , e l a p a r e ceea ce este în f ap t : c a ­
b o t i n ş i d e m a g o g , v i c i a t d e p u t e r e , u n justiţiar fără justiţie. î n c o n j u n c t u r a f a v o ­
rabi lă d e r u t e i ş i e r o r i l o r în a p r e c i e r e , sc e r i j a s e în judecător şi, deopotr ivă , călău. 
Neascult înd decît de l a u d e ş i bătăi d i n p a l m e , a j u n s e s e să f i e posedat de p r o p r i a - i 
putere . P e n t r u e l p u t e r e a l u a s e o f o r m ă mist ică (a se o b s e r v a sugest ia b ib l i că a 
n u m e l u i ) , încît d e v i n e u n f e l d e m e d i a t o r a l p u t e r i i d i v i n e , u n pro f e t m i n c i n o s . 
„Mo i se — c o n c h i d e a n c h e t a t o r u l — nu t r e b u i e c o n f u n d a t cu o revo luţ ie , e l nu 
def ineşte o l u m e şi o revo luţ ie , el e d o a r o excrescenţă a u n u i proces c o m p l e x , n - a 
a v u t n i c i un D u m n e z e u ş i n i c i o credinţă" . Ca ş i e l , toţi ceilalţi „v ic iaţ i de p u t e r e " 
v o r u z a de c r i t e r i i a r b i t r a r e în a p r e c i e r e a o a m e n i l o r . P e n t r u C e l c e „part idul a fost 
un p r e t e x t , o t rambul ină , e r a o prăvă l i e " , i a r Ică fusese „ u n n e f e r i c i t care la un 
m o m e n t dat a . des coper i t p u t e r e a " . S t r u c t u r i a u t e n t i c e , a n g a j a t e s -au d o v e d i t „ p a t e ­
t i c i i " . E i ' g îndeau înainte d e a acţ iona, a n a l i z a u d i a l e c t i c situaţiile neprevăzute , 
n u t r e a u c o n v i n g e r e a că p r o c e s u l înnoitor este deoseb i t de c o m p l e x ş i d e l i c a t . 

C e e a c e con feră c u l o a r e a c e s t u i u n i v e r s c o m p l e x ş i c o n t r a d i c t o r i u -
este prezenţa „ ind iv iz i l or p a r a d o x a l i " , i m p r e v i z i b i l i , conturaţi c u m a r e t a l e n t 
d e p r o z a t o r . Sînt aşa-zişii n e b u n i , c e pot f i l a r îndul l o r ab jecţ i s a u i n o -
(enţ i . D i n c a t e g o r i a „ a b j e c ţ i l o r " i l u s t r a t i v este D i m i e , care , după m a i 
m u l t e ticăloşii săvîrşite, se i zo lase în vîr ful u n u i p l o p ş i v e g h e a de aco lo a s u ­
p r a s a t u l u i , înarmat c u o lanternă puternică , u n b i n o c l u ş i t e l i f o n . N u c o b o r a 
nic iodată, n i c i măcar n o a p t e a , c înd îşi ataşa o u m b r e l ă „ ca în caz g r a v , de-1 va da 
•cumva vîntul jos d i n p l o p , s ă n u moară , s ă c oboare l i n , c u m c o b o r i c u o p a r a ­
şută". După c e o v iaţă fusese u n e a l t a l u i M o i s e , îşi a f lase m e n i r e a d e p a z n i c v i ­
g i l e n t ş i o b s e r v a t o r i n t a n g i b i l . Se r i d i c a s e d e a s u p r a pămîntului , întreţ inîndu-şi 
as t fe l i l u z i a c ă s e r i d i c a s e ş i d e a s u p r a morţ i i . D i n t i p o l o g i a „ inocenţ i l o r " b i n e 
creionaţi sînt N o e , D o n Iliuţă ş i N i c a n o r , toţi t r e i m a r t o r i o c u l a r i l a ce le î n t î m -
p l a t e cu a n i în urmă. D o n Iliuţă, p i c t o r abstracţionist , fost p r o f e s o r de desen , e ra 
p r i n def iniţ ie u n i c o n o c l a s t : p u r t a fes t u r c e s c ş i h a i n e întotdeauna c înd p r e a l u n g i , 
c înd p r e a scur te , u m b l a tot t i m p u l desculţ , p înă ş i l a şedinţe. A s t a nu -1 împied ică 
să desp i ce f i r u l în p a t r u , j u d e c i n d însă în s tare pas ivă ; comentează d a r nu a c ţ i o ­
nează justiţiar. Figură bizară, N o a cunoaşte v inovăţ ia c e l o r d i n j u r , fără să p r o ­
testeze, d impotr ivă , e l s e r e t r a g e într -un m i s t i c i s m u t o p i c e l i b e r a t o r , c rede în p o ­
top ş i în p r e s u p u s a l u i c a p a c i t a t e de s a l v a t o r a l umanităţ i i , p e n t r u care î m p r e ­
j u r a r e îşi c o n s t r u i s e ş i o c o rab i e . N i c a n o r , h a n d i c a p a t de vîrstă, fusese un o b s e r ­
v a t o r n e u t r u , deşi s e înălţase d e a s u p r a „ tereştr i lor" cu a j u t o r u l p i c i o r o a n g e l o r 
sa le înalte d e p a t r u m e t r i . P r i v i r i i sa le „ d i n h e l i c o p t e r " n u - i scapă n i m i c şi, î n 
t i m p u l r e c o n s t i t u i r i i , d e v i n e p r i n c i p a l u l n a r a t o r ş i „ c o l a b o r a t o r " a l a n c h e t a t o r u l u i . 
C u toate c ă N i c a n o r n u m a i păstrează d e t a l i i d i n copi lăr ie , î n a m i n t i r e a s a p e r ­
sistă încă „ imagin i le f u n d a m e n t a l e " , a l e t i m p u l u i i n c e r t . P e n t r u T i că Dunărinţu, 
î n ul t imă instanţă, n u d e t a l i u l contează, c i g e s t u r i l e t i p i c e , reacţi i le esenţiale, 
m e n i t e să sugereze t e n s i u n e a c l i m a t u l u i . „Chiar dacă nu descoper ce doresc — 
af i rmă e l — a c e l adevăr , a t m o s f e r a care a făcut p o s i b i l a c e l adevăr , t o t t r e b u i e s-o 
a f l u " . In acţ iunea de r e s t a b i l i r e a e c h i l i b r u l u i p i e r d u t , e l reuşeşte să r e c o n s t i t u i e 
e x a c t a t m o s f e r a s t r a n i e , a p r o a p e demenţ ia lă , generată d e t u r b a r e a c l i n i l o r d i n 
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Pătîrlagele (Vînătoarea regală) s a u de apariţia u n u i c a l cuvintător (O bere pentru' 
calul meu). A s t f e l , un f e n o m e n c v a s i - i n e x p l i c a b i l , t r a n s f e r a t parţial în d o m e n i u l 
misti f icări i , v a p r e c i p i t a hotărîri le r a d i c a l e , ampl i f i c înd d e r u t a d e j a existentă, d a ­
torată u n o r M o i s e s a u Gălăt ioan. O r d i n e a s a t u l u i este perturbată ş i „ l u m e a p r u ­
dentă s a u trăsnită de pătîr lăgeni m i c i ş i m a r i " se dezlănţuie sub apăsarea s p a i m e i 
s a u f a n a t i s m u l u i . A t m o s f e r a încărcată de t e r o a r e ş i v inovăţ ie c o n v i n e „posedaţ i ­
l o r de p u t e r e " f i indcă l e procură a l i b i u r i p e r f e c t e în c o m i t e r e a fărădelegi lor . în 
celălalt caz , c a l u l înzestrat c u p u t e r i s u p r a n a t u r a l e a p a r e î n h i a t u s u l p r o v o c a t d e 
a p u s u l falşi lor D u m n e z e i (Gălătioan, M o i s e ş i ceilalţi ) . După c u m observă „d ia lect i ­
c i a n u l " D o n Iliuţă, f a n t e z i i l e s c o r n i t e p e s e a m a c a l u l u i Mişu sînt întreţinute d e 
M o i s e însuşi, care v r e a să-şi p r o b e z e independenţa ş i nev inovăţ ia : „ai cumpărat 
un c a l ş i v r e i să-ţi l e g i viaţa de e l ş i să p a r i că t e - a i d u s cu e l u n d e a i v r u t ş i 
n - a i fost o p a r t e d i n maşinăria care e r a m a i t a r e decît t i n e " . O r i c a r e a r f i c i r c u m ­
stanţele mistif icării , p e r s o n a j e l e a n g r e n a t e î n j o c u l p o s i b i l u l u i c u i m p o s i b i l u l s e 
dovedesc , iarăşi, p a r a d o x a l e , s t r a n i i ş i totodată p e r i c u l o a s e . U n i v e r s u l în care e v o ­
luează, s i t u a t p e f i l i e r a balcanică , l a conf luenţa c o m i c u l u i c u t r a g i c u l (rîsu-plînsu), 
î i face d i s p o n i b i l p e n t r u alternanţa surprinzătoare a i p o s t a z e l o r . 

P r o z a t o r i n v e n t i v , p l i n d e v e r v ă , î n perpetuă t e n s i u n e , D . R . P o p e s c u este u n 
v i r t u o z a l t e h n i c i i româneşt i . î n c i c l u l c o m e n t a t , e l util izează p înă l a ostentaţie 
p r o c e d e u l „povest ir i i c u s e r t a r e " . P a r t i z a n a l p r o z e i d i n a m i c e , i n c i t a n t e , îşi af irmă 
i n d i r e c t credinţa, într -un p a s a j d i n Vînătoarea regală : „C l ima , oraşul, d i m e n s i u n i l e 
ş i n u m e l e protagonişt i lor , tot acest decor -«în spaţiu ş i t i m p » nu va lorează n i c i c i t 
o strămoşească « c e a p ă degerată» dacă protagonişt i i n i c i e i nu valorează nimic( . . . ) 
N u s e m a i poate s u p o r t a a m b a l a j u l e x a c t a l f a p t e l o r , s -a depăşit d e m u l t . . . D a , e 
îngrozitor să-ţi închipui c - a r t r e b u i s ă suporţi u n H a m l e t p o v e s t i t d e u n p r o z a t o r " . 
F i e c a r e r o m a n se c o n s t i t u i e , în consec inţă , d i n t r - o conversaţie a b i l dir i jată între 
m a i mulţ i n a r a t o r i , m a r t o r i o c u l a r i a i e v e n i m e n t e l o r p e r i m a t e . T e h n i c a „naraţiunii 
î n naraţ iune" p e r m i t e s u p r a p u n e r e a i s t o r i e i p r e z e n t e peste f a p t e l e r e m e m o r a t e , 
trăite n e m i j l o c i t sau n u m a i a u z i t e , dec lanşează înfruntarea dialect ică a i d e i l o r întru 
r e v e l a r e a adevărului a b s o l u t . T i că Dunăr inţu este u n p o v e s t i t o r a p a r e n t , adesea 
absent d i n naraţiune. D e f a p t , e l relatează ceea c e s p u n e a N i c a n o r c ă i - a u p o ­
v e s t i t D o n Il iuţă, Sevastiţa, I l e a n a s a u ceilalţi protagonişt i . î n r e l a t a r e a ob iect ivă 
a înt împlăr i lor p o v e s t i t e de a l t c i n e v a , a n c h e t a t o r u l i n t e r v i n e f o a r t e r a r ş i a t u n c i 
n u m a i spre a-şi r e a f i r m a prezenţa d e n a r a t o r — „ compi la to r " . F i l i e r a n a r a t o r i l o r 
f lotanţi s e completează c o n c e n t r i c , e v e n i m e n t e l e n a r a t e f i i n d p r e l u a t e , u n e o r i , 
d i n t r - o sursă f oar te îndepărtată de n u c l e u . Se poate în tocmi pe această temă o 
ver i tabi lă scară narat ivă, un f e l de i e r a r h i e eterogenă a p o v e s t i t o r i l o r . P r o z a t o r u l 
î m p i n g e m a n i e r a s p r e a b s u r d în a l a m b i c a t u l r o m a n O bere pentru calul meu, în 
c a r e însuşi c a l u l năzdrăvan se încumetă să povestească ( a r t i f i c i u , de a l t f e l , o a r e ­
c u m forţat) . î n a t a r i împre jurăr i , adevărul este r e l a t i v i z a t î n s c o p u l dezvăluiri i 
t u t u r o r impl icaţ i i lor u n u i proces c o m p l e x . U n p e r s o n a j e p i s o d i c def ineşte î n aceşti 
t e r m e n i r o l u l „ v o c i l o r " f l o t a n t e î n e c o n o m i a r o m a n e s c ă : „No i n u sîntem n i c i 
judecător i , n i c i p r o c u r o r i , d o a r nişte s i m p l i m a r t o r i , sau,, m a i puţ in , s p e c t a t o r i , 
nouă n e scapă esenţialul , s a u î l v e d e m d i n t r - o s ingură p a r t e " . î n f a p t , n u sînt 
s i m p l i s p e c t a t o r i , c i m a i degrabă a c t o r i . E i part ic ipă a c t i v l a înscenare , îşi d e ­
c lamă p r o p r i i l e p a r t i t u r i într -un s p e c t a c o l s e c u n d l i v r e s c . Deopotr ivă a c t o r i ş i 
m a r t o r i , e r o i i s e urmăresc reprodue îndu-se pe s cena vieţ i i cu l u c i d i t a t e ş i p a s i u n e . 
„Scenar izarea" d e s c h i d e p e r s p e c t i v e i n e d i t e a s u p r a c l i m a t u l u i r e c o n s t i t u i t ş i î n ­
lesneşte interferenţa fertilă a t r e c u t u l u i cu p r e z e n t u l în s t r u c t u r i c o m p l i c a t e , a b i l 
r e g i z a t e d e a u t o r . D i n c o l o d e a r t i f i c i i , p r o z a l u i D . R . P o p e s c u , investită c u senr 
s u r i a c t i v i z a n t e , s e vădeşte creaţia u n e i conşti inţe neliniştite, f e b r i c i t a r e , t e n s i o ­
nată de o nemărgini tă sete p e n t r u adevăr şi r e a l . 

NICOLAE OPREA 



D E S C O P E R I R E A AMERICII 
D e s c o p e r i r e a A m e r i c i i s e datoreşte, s e p a r e , u n e i greşeli a l u i C o l u m b . A m e ­

r i c a este o greşeală — g l u m e a c i n e v a . U n a n u lipsită d e măreţ ie , g l u m e a c u t o t u l 
a l t c i n e v a . 

S p r e deoseb i re d e t r e c u t u l a l t o r naţiuni , a l t o r p o p o a r e , c a r e u n e o r i s e p i e r d e 
în aprox imaţ i i l e u n o r t i m p i indefiniţ i , în aură de m i t ş i l egendă, deseor i , acestea, , 
d i n l ipsă d e p r o b e , p e n t r u a u m p l e a u n spaţiu u n e o r i d e v e a c u r i întregi s c u f u n ­
date , m a r i f a l i i a l e i s t o r i e i prăbuşite într -un hău i r e v e r s i b i l , d r a m a t i c înghiţite d e 
s e i s m e l e c a t a s t r o f a l e a l e t i m p u l u i , î n c a z u l naţiunii a m e r i c a n e , f o a r t e t înără, t o t u l 1 

s e p e t r e c e l a l u m i n a z i l e i . S e v e d e tot. S e ştie tot s a u to t c e e i m p o r t a n t . V e d e m 
paşii micuţe i V i r g i n i a D a r e , p r i m u l p u i e n g l e z născut p e pămîntu l a m e r i c a n , l a 
18 a u g u s t 1587 ; o împre jmui tură de sc înduri , bătute d i r e c t în c o p a c i , acoperită cu 
pînză : p r i m a biserică a p r i m i l o r sosiţi d i n J a m e s t o w n — 1607 —, se întî lnesc cu 
m a r e l e , b u n u l , p r i e t e n o s u l P o w h a t a n , şefulj Confederaţ ie i i n d i e n i l o r a l g o n q u i n i , 
asistăm l a p r i m a a d u n a r e a C a m e r e i B u r g h e z i l o r (House o f Burgesses ) , l a 3 0 i u l i e -
1619, în noua (nu cea acoperită cu pînză) d i n J a m e s t o w n , b iser ică r idicată l a i n i ­
ţiativa u n u i r e v e r e n d , R o b e r t H u n t . Şi, iată, c o b o r î n d d i n m a r i l e ş i v isătoarele ş i 
t e m e r a r e l e corăbi i , pe p r i m i i s c l a v i n e g r i : 1619. 

T o t u l s e v e d e î n această Casă numită A m e r i c ă , î n i s t o r i a e i , c a îmi a m i n ­
teşte d e casele d i n A m s t e r d a m î n care , f i indcă n u a u p e r d e l e , d i n stradă p o ţ i 
v e d e a ce se înt împlă în i n t e r i o r , între pereţi i l o r . Se p o a t e p r o b a a p r o a p e t o t u l . 
A m e r i c a n u a r e u m b r a m a r i l o r m i t u r i , n u e născută s u b m a r e a pecete a t a i n e i , , 
sub a u r a e i . L e g e n d a e i este a căutători lor de a u r , a f a n a t i c i l o r d u r i , a v i g u r o -
şilor p i o n i e r i , a. . . 

Ş i e i şi -au d a t deodată s e a m a c ă n u m a i sînt supuşi a i Majestăţ i i S a l e , R e g e l e 
A n g l i e i , c i sînt americani, că e i sînt stăpînii aces tor nesfîrşite pădur i c a r e a c o p e r ă 
t e r i t o r i u l m a r e , atît d e m a r e c ă nu-1 cunoşteau n i c i e i , c ît u n c o n t i n e n t d e m a r e , 
cît A f r i c a ş i E u r o p a la un loc de m a r e , a aces tor c împi i generoase , a păşuni lor 
mănoase , a munţ i lor albaştri , a l a c u r i l o r f r u m o a s e şi întinse cît c e r u l , a f l u ­
v i i l o r c u m n u s - a u m a i văzut , a h M i s i s i p i ! , d e l a graniţa C a n a d e i ş i L a c u l S u p e ­
r i o r , p înă l a F l o r i d a ş i d e l a coas ta C a r o l i n e i p înă l a O k l a h o m a , c a r e , toate , aveau-
să aducă un n o u m i t , c e l n u m i t El Dorado, a p o i Cele şapte cetăţi ale Ciboliei, d a r 
as ta într -un a l t c o n t e x t — d a r e n g l e z u l d e s p r i n s de matcă , a j u n s a i c i şi-a dat 
s e a m a că uriaşul c o n t i n e n t c a r e a r e oceanul-graniţă — î l p o a t e fa ce i n d e p e n d e n t , 
şi şi-a tăiat hotărît cordonul ombilical, se maturizează, şi m a m a A n g l i e e r a p r e a 
m i c ă ş i p r e a bătr înă c a e l s ă s e m a i s imtă v i t a l l e g a t d e ea . î n A d u n a r e a L e g i s ­
lativă a V i r g i n i e i răsunară a t u n c i c u v i n t e l e , c a r e a v e a u să dev ină c u v f n t de o r d i n e 
ş i c r e z u l u n u i c o n t i n e n t : Libertate, ori moarte ! , le ros t i se un fost.. . eng lez , a c u m 
american : P a t r i c k H e n r y . E r a strigătul a 13 c o l o n i i în acest glas. . . I n d i e n i i n u m e a u 
pe aceşti o a m e n i c a r e traversaseră o c e a n u l feţe palide ş i i - a u p r i m i t surizători , 
c onduc îndu- i pe p o t e c i l e n u m a i de e i ştiute. Ce s-a înt împlat d u p ă aceea se ştie;, 
căci t o t u l s-a petrecut . . . în p l ină z i . 

Ce s-a p e t r e c u t ş i după aceea se ştie. 
T h o m a s J e f f e r s o n : „Eu înţeleg c ă împărţ i rea proprietăţi i î n m o d e g a l este 

p r a c t i c irealizabilă. D a r , întrucît această i n e g a l i t a t e str igătoare c o n s t i t u i e c a u z a 
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•atîtor suferinţe p e n t r u m a j o r i t a t e a o m e n i r i i , l e g i u i t o r i i n u pot s ă n u pro iec teze 
î n d e a j u n s m i j l o a c e p e n t r u d i v i z a r e a proprietăţi i ş i să se îngri jească n u m a i ca 
m i j l o a c e l e l o r de împărţ i re să corespundă 1 s imţeminte lor fireşti a l e s u f l e t u l u i 
omenesc " . 

P r o i e c t u l iniţial a l Constituţiei P c n n s y l v a n i e i c u p r i n d e a următorul a r t i c o l , 
•care nu a m a i i n t r a t în v i z i u n e a f inală : „Concentrarea u n e i m a r i părţi a p r o ­
prietăţii în mîini puţ ine este per iculoasă p e n t r u d r e p t u r i l e o m e n i r i i ş i păgub i ­
t oare p e n t r u f e r i c i r e a t u t u r o r ; ş i d i n această cauză f i e c a r e s tat l i b e r este în drept 
să pună p i e d i c i stăpînirii u n e i a s e m e n e a proprietăţ i . " 

I n a n i i războiului revoluţ ionar , W a s h i n g t o n s c r i a d i n tabăra m a r i l o r c împuri 
d e luptă. „Specu la , f u r t u l d i n a v e r e a s t a t u l u i , m o n o p o l i z a r e a , achiziţ ionarea d e 
mărfuri în s c o p u l de a u r c a preţuri le , reprezintă d i n p l i n j a l n i c e d o v e z i a le decă -
•derii virtuţi i obşteşti , e le mărturisesc vădit că falşii p r i e t e n i a i revoluţ ie i , care 
se află în atît de m a r e p a r t e p r i n t r e n o i , sînt setoşi să pre lungească războiul p e n ­
t r u aceste i n t e r e s e " . 

Ameţ i toare le bogăţi i a l e c o n t i n e n t u l u i a v e a u s ă a jungă î n mîna u n e i m i n o r i ­
tăţi, cu toată s t r u c t u r a democrat i că a n o u l u i stat . înţe leptul preşedinte F r a n k l i n 
D . R o o s e v e l t a v e a să-i numească p e aceştia „guvernu l i n v i z i b i l " . 

T h o m a s P a i n e : „Aţ i p u t e a s p u n e tot atît d e b i n e c ă u n u i c o p i l n u v a t r e b u i 
să i se dea n ic iodată c a r n e p e n t r u că pînă a t u n c i se simţise b i n e bînd lapte . . . Nu 
s e poate concepe a b s u r d i t a t e m a i m a r e c a aceea c a t r e i m i l i o a n e d e o a m e n i s ă 
a l e r g e de f i e c a r e dată c înd soseşte un v a s ca să ştie ce l ibertăţi l e m a i sînt lăsate... 
E s t e ceva a b s u r d de p r e s u p u s că un c o n t i n e n t să f i e veşnic s u p u s de o insulă..." 

D a r s ă r e v e n i m l a b u n u l C o l u m b . T e m e r a r u l C o l u m b ştia, c a ş i n o i a z i , u n 
l u c r u e l e m e n t a r : pămîntu l e r o t u n d , ş i î i spusese r e g e l u i F e r d i n a n d ş i r e g i n e i 
I s a b e l l a intenţii le l u i de a n a v i g a m e r e u spre A p u s ş i de a a j u n g e în I n d i i , i n t e n ­
ţia de a găsi c a l e a spre K i t a i . 

Se cunoaşte i s t o r i a aceste i călătorii . Ea a fost fabuloasă , şi... columbiană p r i n 
îndrăzneala şi reuşita ei — deşi l egende , d o c u m e n t e ne v o r b e s c despre alţi „ d e s c o ­
p e r i t o r i " a i A m e r i c i i , m u l t m a i v e c h i , a u t o r i i a n t i c i ş i c r o n i c a r i i p r i m e l o r c i n s p r e -
zece secole a l e e r e i noas t re a m i n t e s c d e c a r t a g i n e z i , v i k i n g i , u n g r u p d e preoţi 
c h i n e z i care se s p u n e că au d e b a r c a t în C a l i f o r n i a , în 458, a p o i S f . B r e n d a n , c o r ă -
b i e r i p o r t u g h e z i , şapte e p i s c o p i s p a n i o l i ş i i r l a n d e z u l A r i M a r s o n , a v e n t u r i e r i 
c a r e — z i ce l e g e n d a — , a u t r a v e r s a t A t l a n t i c u l p înă l a coaste le a m e r i c a n e p r i n 
seco l e l e V I , V I I ş i a l I X - l e a . P e s c a r i b a s c i s p e c u l a u p e acest ţărm n e c u n o s c u t î n 
j u r u l a n u l u i 1.000 D u h u l A m e r i c i i p l u t e a î n l u m e ş i F a u s t e r a p r e z e n t . Clători 
a f r i c a n i se z i c e că păşiseră ş i e i a i c i , a p o i n o r v e g i e n i i , L e i f E r i k s o n ş i alţii, c a r e 
d u p ă s e c o l u l X a u v i z i t a t G r o e n l a n d a , L a b r a d o r u l , T e r r a - N o v a ş i N o u a A n g l i e , 
a jung înd î n A p u s pînă l a M i n n e s o t a — C o l u m b căuta I n d i i l e — K i t a i ş i C h i -
p a n g o ( J a p o n i a ) . 

Cu toate bănuielile care se par ştiinţifice despre descoperirea Americii, căpi­
tanul Cristofor Columb însă este descoperitorul Americii. 

I s-au dat trei corăbii destul de mici. Şi cum căpitanului îi plăceau fetele, 
le şi boteză : Santa Măria, Pinta şi Mina. 

Costul total al primei călătorii a fost apreciat între 5.000 şi 7.500 de dolari. 
Regina Isabella nu şi-a amanetat bijuteriile. Nu dădea ea bijuteriile pentru un 
Columb. Era prea regină. Corăbiile erau proprietatea unor comercianţi din Palas. 
Comercianţii au dat aproape toţi banii. Isabella, nu. 

Columb simţea în nări parfumul unor fructe necunoscute, mirosul cartofului pe. 
jăratec, al porumbului fiert, ronţăia în răstimpuri cîte o alună pe care n-o văzuse 
niciodată, mirosea a pepene galben, a dovleac, a cissava, a vanilie, cacao, ipeca, 
cara, avacada. Anghinara îi plăcea mai ales spre seară, cînd îl cuprindea oboseala. 

C O L U M B 
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Auzea tropotul bizonilor şi mugetul Niagarei. Asta îl ţinea treaz în voinţă. Adul­
meca. In Genova, în ţesătoria tatălui său, i se dezvoltase mirosul. 

Dar, cu toate acestea, marele şi simplul căpitan Cristofor Columb, deşi se 
bănuieşte că ştia despre pămînt că e destul de rotund, n-a călcat bine lungimea 
dkcumferinţei pămîntului. Şi-a închipuit că India se află cu 7.000 de mile mai 
aproape de Europa decît era şi, probabil, mai este şi astăzi. Şi busola lui o lua 
mereu aiurea. Dar el a ţinut Nordul. Asta ştia. 

Şi a ajuns pe o insulă pe care a botezat-o San Salvador. A botezat-o pe 
această fată frumoasă, ca o insulă cu un nume de bărbat, atît de ameţit era de 
tangajul valurilor, de bucurie şi de cumplita-i epuizare. Era ca într-o halucinaţie. 
Ce păcat! Fata era atît de frumoasă, ca toate insulele din Bahama, surorile ei. 
Ea poartă şi azi nume de bărbat datorită acestui marinar obscur, Cristofor. Auzi: 
San Salvador! 

Şi atît de mult i-a'plăcut căpitanului fata aceasta cu nume de bărbat că, după 
ce s-a întors la Regina Isabella şi a văzut-o pe regină i s-a cam acrit şi l-a cuprins 
dorul de Fata aceea. De trei ori s-a mai dus s-o vadă. Pe ea şi pe altele. Căpitanul 
Cristofor era cam lumeţ, ce să spunem. îi plăcea lumea. Asta-i. Misterul, necunos­
cutul, aşa cum le place, hm, tuturor bărbaţilor. 

Apoi, cînd şi-au dat seama că ce adusese Columb în şapcă oferind pe tavă 
Isabellei, nu erau Indiile, s-au gîndit că trebuia botezat cumva acest pui gingaş, 
mare cît un continent, legănat de două oceane. Da, alt italian, unul din Florenţa. 
Vespucci Amerigo. Să-i zică Vespucci, şi-au spus. Nu. E un italian, ca şi Cristofor. 
Să-i zică Amerigo. Dar puiul era de genul feminin şi i-au zis America, aşa ca 
unei fete. 

Crescuse acum, mari căpitani, mulţi soldaţi şi piraţi ai mării dansau cu ea. 
Veniseră s-o peţească. Columb era să fie linşat de propriul echipaj. Noroc c-au 
scăpat de aici curajoşii derbedei ai mărilor. El, aventurierul, el descoperise I n d i i l e 
d i n răsăritul A s i e i şi, chiar dacă nu ar fi adus nimic Columb, căpitanul trebuia să 
descopere ceva. Era predestinat pentru o descoperire acest căpitan. 

El nu descoperise doar oul ce-i poartă numele, oul simplu, aproape rotund ca 
planeta Pămînt, el adusese în şapca lui Un pui. Un pui fără nume. L-a adus în 
şapca lui de căpitan, ca pe un pui de vieţuitoare, ca să scape de controalele timpu­
lui, care aştepta la răscruce ca piraţii. Nu,l-a pus în buzunare. Piraţii, Buffallo Bill, 
Piratul — care nu se născuse încă — căutase prin buzunare, în cizme, în tocul ciz­
melor. Numai în şapca lui fermecată nu-i dăduse prin minte să caute. 

Istoria ne spune despre acest căpitan, parcă vrînd să se lepede de el, să se 
spele pe mîini, căci şi istoria asta e un fel de Pillat, ea zice, ca orice femeie: „ N o i 
nu ştim precis cînd şi unde s-a născut, cum a fost prima parte a vieţii sale, cum 
arăta, dacă ştia sau nu să citească sau să scrie, unde a debarcat prima dată în 
America sau unde este îngropat". 

Bătrîna asta doamnă, istoria, vorbeşte de America ! Isabella însă, Regina, îl 
certase pe Columb, ţipase la el şi-t era ciudă că aiuritul căpitan genovez nu reuşise 
să ajungă pînă la Capul Bunei Speranţe ca îndrăzneţii navigatori portughezi. El, 
•căpitanul, îi spusese că ajunsese în Indii. 

El a murit probabil într-o primăvară în luna mai, probabil în 1506. Cît a 
trăit el tot timpul Leonardo da Vinci calcula şi făcea statui şi mai şi picta. Dar asta 
n-are importanţă. Abia după moarte s-a descoperit marea greşeală a căpitanului de. 
vas Cristofor Columb. S-a aflat cu stupoare că el nu descoperise Indiile. Ci cu totul 
altceva. El descoperise, pur şi simplu, America. 

Au vrut să-i facă un mormînt frumos. Dar Cristofor Columb, au descoperit 
>ei, acum, nu avea mormînt. Au vrut să-l cheme pe Leonardo da V i n c i să-i facă un 
portret lui Columb. Sau măcar o statuie. Dar Istoria, doamna aceasta uitucă, nu-şi 
mai amintea cum arăta Columb. Cristofor Columb nu avea chip. Era fără trup. 
Cristofor Columb era ca vîniul. N-avea nici umbră să-i facă o statuie. Şi Leonardo 
'da V i n c i murise. S-au dus la Genova să-i pună măcar o placă pe casa unde se năs­
cuse. Casa nu mai era. Şi, de fapt, nici nu se ştie dacă s-a născut la Genova. 

Cinsprezece oraşe italiene au început să pretindă că în ele se născuse Cristo­
for. Dar glumi aceasta o făcuseră şi grecii. Şapte oraşe greceşti îşi atribuie pater­
nitatea şi maternitatea lui Homer. E adevărat că doar şapte. Lui Cristofor cinspre­
zece. E altceva! Homer era un biet cîntăreţ orb. Cristofor Columb, oricum, era 
căpitan ! 

V A S I L E R E B R E A N U 



Din poezia americană 

DEPUNĂ DĂRUIRE 
Tara era a noastră-nainte de-a fi noi ai tării 
Era a noastră cu peste-un veac mai înainte ' 
Ca noi sa devenim poporul ei. Era a noastră 
In Massachusetts şi-n Virginia, 
Dar noi eram ai Angliei, nişte 'supuşi 
Stapîni pe-o glie care încă nu ne stăpînea 
Şi stapimţi în schimb de ceea ce nu mai aveam 
Ne refuzam ceva ce ne făcea mai slabi 
Pînă-am văzut că-acest ceva eram noi înşine • 
Pe noi ne refuzam pămîntului ce ne hrănea 
In dăruire ne-am găsit salvarea 
Şi, cîţi şi cum eram, ne-am dăruit din plin 
(Un dar mai scump decît sînt faptele de arme) 
Acestei ţări ce se-ntindea, vag, spre Apus 
încă lipsită de trecut, de artă, de proporţii 
Precum era, precum avea să fie. ' ' 

ROBERT F R O S T 
(1875—1963) 

BIZONII C A R E PĂŞTEAU FLORI 
Bizonii care păşteau flori 
în primăverile de altădată, 
Treceau pe unde clntă azi, adeseori, 
Locomotivele, prin preeria arată. 
înalta iarbă, cu mireasma ei, 
E alungată-acum de grîne. 
Roţi, roţi şi iarăşi roţi tot trec, ehei! 
Dar primăvara, tot dulce rămîne. 
Bizonii care păşteau flori, 
Ne-au părăsit de mult: nu le mai vezi 
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Sub dealuri tîrîtoarele cirezi, 
Nu-i mai auzi mugind triumfători. 
Zac în ţărînă, ca şi 
Siucşii sau Apaşii. 

V A C H E L LINDSAY 
(1879—1931) 

D R U M U L S P R E V E S T 
•A fost cîndva o vreme pentru descoperiri -¬
Pentru promontoriile întrezărite 
Prin lumina dinţii, prin spuma valurilor si printre 
ţipetele pescăruşilor, — pentru curbura ' 
Coastei, la nord de taină. 

Vremea aceea a apus. 
Cele din urmă pămînturi au fost populate. 
Oceanele sînt cunoscute acum. 

Senora, din clipa cînd s-au întocmit toate hărţile 
Un bărbat ar face mai bine să moară decît 
Sa descopere noi continente. 

E mai bine să nu te fi născut niciodată 
Decît să găseşti pe întinsul oceanului 
Flori venite din insule unde nu mai sînt insule 

Ori să adulmeci, la miezul nopţii, departe de orice 

Mireasma rozmarinului în văzduh — farm, 

Nici o nenorocire nu poate fi mai cumplită 
Decît să zăreşti, profilată pe cerul de seară, 
La fel de certă ca soarele şi ca marea, o nouă ţară 
Abucnmd dintr-un ocean în care nu poate sta ascuns 

niciun ţărm. 

A R C H I B A L D M A C LEISH 
(1892— ) 

INIMA M E A 
N-am de gînd să plîng tot timpul, 
nici să rîd de dimineaţă pînă seara, 



nu prefer un „mod" altuia. 
îmiplace efectul imediat al unui film prost 
nu doar al unuia soporific, ci şi al unei super-

de categoria-nlîi. Vreau să fiu cel puţin la fel'dTniT 
ca muritorii de rînd. Iar dacă vreun admirator 
al mizgalehlor mele ar spune : 
„Asta nu seamănă cu Frank !a 

treaba lui! Eu nu port tot timpul costume negre sau 

Nu ! Mă duc adesea la Operă îmbrăcat în cămaşă de" ' 

îmi place să umblu cu picioarele desculţe 
îmi place să fiu bărbierit, iar cit despre inima mea — 
deşi inima nu poate fi programată, 
cea mai bună parte a ei, poezia mea, e deschisă 

F R A N K O'HAR A 
(1926—1966) 

ŢĂRILE VERII 

Desluşite, limpezi ca geografia unui copil, 
Ţările verii, cu dealuri 
Ce se desfac şi se strîng. Lumina soarelui 
Întinsă peste plajă, atîrnînd 
în năvoade : 
Fiece ţară o dimineaţă lungă, 
Fiece dimineaţă o ţară, 
Cu orele limpezi şi calme 

Ca pietrele de rîu, ca mărgeanul, ca scoicile-albastre 

O carte deschisă parcă pentru prima oară. 

Tot cerul e prins 
între năvoade şi pietre, fiece ţară 
Rămâne veşnic închisă, veşnic deschisă, 
Timpul se-ntoarce la obîrşiile lui, 
Cadenţele luminii dintîi cad pe plaja întinsă. 
E dimineaţă, zgomotoasă-i lumina 
Pretutindeni, ca un dangăt de clopote. 

H E N R Y RAGO 
(1915—1969) 
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VIAŢĂ 
Atîta-i de verde focul 
din frunză şi iarbă, 
încît fiece vară pare cea de pe urmă. 

Vîntul adie, frunzele 
tremură-n soare, 
fiece zi pare cea de pe urmă. 

O salamandră roşie, 
atît de receişi atît de uşor de prins 
îşi mişcă visătore 

lăbuţele delicate 
si coada lungă. îmi ţin 
palma întinsă, ca să se urce pe ea. 

Fiece clipă e cea de pe urmă. 
DENISE L E V E R T O V 

(1923— ) 

U N B A R D M E T R O P O L I T A N 
Activităţile acestui poet se pot 
împărţi cam în felul următor : 

20% pentru scrierea şi plasarea 
unor recenzii favorabile asupra 
cărţilor unor scriitori care 

ar putea ulterior să-i recenzeze favorabil 
propriile sale cărţi; 
30o/o pentru captarea bunăvoinţei 

alcătuitorilor de antologii; 
15»/o pentru plîngerile 
adresate editorului său 

în legătură cu insuficienta reclamă 
făcută cărţilor sale ; 
5o/0 pentru convorbirile telefonice 

cu diverşi librari, ca să se intereseze 
dacă au în stoc ultimele sale lucrări; 

25<>/o pentru punerea la cale a unor 
represalii împotriva criticilor 
care l-au vorbit de rău 



sau i-au ignorat opera; şi, o, da '. — 
5<>/o pentru răsfoirea] volumelor altor poeţi 
spre a găsi cîteva idei bune pentru un poem. 

J A M E S L A U G H L t N 
(1914— ) 

RĂZBOIUL ÎMPOTRIVA C O P A C I L O R 
Omul care-şi vînduse firmei „Standard OU" pajiştea 
Glumea cu vecinii veniţi să asiste la spectacol, 
In timp ce buldozerele, îmbătate cu benzină, 
încercau puterea pămîntului 
Sub cerul rămuros, 
Doborînd mai întîi tufele de lemn cîinesc. 

Atacurile împotriva hortensiilor şi a „forsythiilor" 
Au fost doar preliminariile unui război 
Dus împotriva stră-strămoşilor oraşului, 
Loviţi şi schilodiţi fără cruţare. 
Cu fiecare ulm tăiat, 
Se prăbuşea un secol. 

Toată ziua maşinile mercenare atacară copacii, 
Scormonind pămîntid de la rădăcina lor, 
Acolo unde neagra cîrtiţă a verii 
Se plimbă supărată prin galeriile ei, — 
Pînă cînd o lovitură dinspre nord le zgilţîi coroanele, 
Silindu-i pe uriaşi să cadă în genunchi. 

Am văzut fantomele unor copii 
Alergînd dincolo de copilărie spre-a se ascunde la 

umbră, 
Le-am văzut dispărînd în suburbiile vîrstei lor 

chinuite, 
în vreme ce lumea cea verde îşi întorcea fila 

decolorată de moarte 
Şi o căruţă roşie îşi învîrtea roţile. 

Zmulse din cratere mult prea mari pentru inimile lor, 
Rădăcinile îşi dezveleau mădularele amputate, 
Gorgone oarbe, învălmăşite, ale căror răni 
Ţipau spre Lună l Iar într-un ungher 
Un martor de o clipă era prins 
In retrovizoarele maşinilor care treceau pe drum. 

S T A N L E Y KUNITZ 
(1905— ) 

In româneşte de Petre Solomon 



C r o n i c a l i t e r a r a 

C R I T I C U L E U G E N B A R B U S A U CÎT 
D E N E C E S A R S E DOVEDEŞTE A L . P I R U 

Poezia română contemporană, p r i m u l v o l u m apărut d i n O istorie polemică 
şt antologică a literaturii române de la origini pînă In prezent, este r e z u l t a t u l î n n ă -
d i r i i ş i depanări i „Sp i ra le lor " a u t o r u l u i p u b l i c a t e v r e m e de m a i mulţ i a n i în Maga­
zin, Luceafărul s a u Săptămîna, operaţi i nu p r e a c o m p l i c a t e , se p a r e , de v r e m e ce 
s p r i n t e n e l e f o i l e t o a n e a u - t r e c u t fără amputăr i ş i mod i f i căr i în n o u a ipostază c a r e , 
p e n t r u m o t i v e l e arătate, a d u c e m a i m u l t cu o uriaşă b o b i n ă dec î t cu o sinteză. 
D i n t r e f o i l e t o a n e l e a ce l ea , c î teva e r a u strălucite, p r i n v e r v a pamfletară a auto¬

. r u l u i , m a r e s p e c i a l i s t î n d e m o l a r e a p r e s t i g i i l o r f a l se , întreţ inute c u s u l i m a n . I n 
a l t e c î teva c a z u r i a m p u t u t a p r e c i a ş i iniţ iat ivele p r o p u l s i v e a l e f o i l e t o n i s t u l u i , 
neînrîurit de cote le înregistrate de poeţ i la o anumită bursă a c r i t i c i i ; perpetuată 
ş i în v o l u m , p r e o c u p a r e a de a s l u j i o tablă de v a l o r i m a i puţin aservită m o d e l o r 
ş i a n u m i t o r inerţii reprezintă, p r i n amendăr i l e p r o p u s e , l a t u r a l u i cea m a i i n c i -
tantă. Ş i întrucît ilustraţia nu lipseşte, d impot r ivă c i t a t u l e l a m a r e c i n s t e ( s i n g u ­
r u l a n g a j a m e n t d i n t i t l u r i g u r o s r e s p e c t a t : „ o i s tor i e . . . antologică" . . . ) , c i t i t o r i i a u 

, p o s i b i l i t a t e a să se c o n v i n g ă despre justeţea u n o r acţ iuni întreprinse , r e c u p e r a t o a r e 
s a u — i n v e r s — „ d e curăţ ire" . Poeţ i ca G h e o r g h e T o m o z e i , I o n G h e o r g h e , I . N e -
goiţescu, T e o d o r P î că , P e t r e S t o i c a , R o m u l u s V u l p e s c u , G h e o r g h e Pituţ, B a r b u 
C i o c u l e s c u , L i v i u Căl in , D a n i e l a Crăsnaru ş.a., i lustrînd potenţialuri ş i tendinţe 
s t i l i s t i c e d i n t r e cele m a i d i v e r s e , sînt percepuţ i cu o ret ină surprinzător de p r o a s ­

p ă t ă , l a p o l u l o p u s blazări i u n e i a n u m i t e c r i t i c i p r o f e s i o n i s t e p e n t r u c a r e „ d i s p o ­
z i t i v u l " e încă sacrosanc t . D u p ă c u m o seamă de reputaţi i c o n s o l i d a t e s c r i p t i c s u ­
feră însemnate a v a r i i d e p e u r m a aceste i confruntăr i s a m s o n i c e . 

N u m a i că... 
N u m a i că , m u t a t e într -o l u c r a r e d e pretenţi i le a ces te ia , o p i n i i l e îndreptăţite 

<în a f i r m a r e s a u contestare) au neşansa să se învec ineze f i e eu întinse „pe te a l b e " 
ind ic înd m a i degrabă absenţa c a r t o g r a f u l u i d e l a îndator ir i le sa le decît , c u m v r e a 
s ă a c r e d i t e z e , prezenţa u n o r „pusti i l o c u r i " , f i e c u p u n c t e d e v e d e r e a r b i t r a r e s a u 
i n s u f i c i e n t susţinute. în t î ln im şi situaţia b izară de a v e d e a pe a u t o r modi f i c înd 
de la o zonă la a l t a „ s cara" hărţii sa le , ş i a t u n c i i s t o r i a anto logică se populează 
c u d e t a l i i m i c r o s c o p i c e , într -un e l a n d e a „ p r i n d e " p înă ş i ce le m a i i n s i g n i f i a n t e 
f o r m e de r e l i e f , şi — d impot r ivă — a l t e o r i se arată năzuroasă, distantă, de parcă 

. suprafeţe le cerce tate a r f i p r i v i t e de l a înălţ imi a s t r o n o m i c e . în tr -adevăr , n i c i o 
j u s t i f i c a r e n u poate f i găsită p e n t r u absenţa d i n v o l u m a u n o r c a p i t o l e despre 
poeţ i c a I o n C a r a i o n , A . E . B a c o n s k y , T u d o r G e o r g e , C e z a r Ivănescu , F l o r i n M u g u r , 
G r i g o r e H a g i u , E m i l G i u r g i u c a , V i c t o r F e l e a , A d r i a n P o p e s c u , R a d u S t a n c a , E t a 
B o e r i u , T i b e r i u U t a n , Florenţa A l b u , M i h a i U r s a c h i , D a n V e r o n a , S o r i n Mărculescu 
ş i numeroş i alţii, atîta v r e m e cît c h i a r poeţ i „nedebutaţ i " p r e o c u p ă îndeaproape 
pe a u t o r , p înă la a l e c o n t u r a ş i un p o r t r e t m o r a l - i n t e l e c t u a l ( D a n C i a c h i r , de ex.) . 
I a r p r e c i z a r e a d i n „avert i smentul " -pre faţă d e v i n e c u atît m a i i n u t i l - p r o v o c a t o a r e 
ş i c h i a r c in ică ( „Cit i torul a c e s t u i v o l u m v a f i s u r p r i n s negăsind î n s u m a r u l f i n a l 
n u m e c u n o s c u t e d e poeţ i , p e c a r e , t r e b u i e p r e c i z a t d e p e a c u m , a u t o r u l aceste i 
a n t o l o g i i n u i - a o co l i t . D e a l t f e l d i n b i b l i o g r a f i a a n e x ă v a reieşi l i m p e d e c ă n u ­
meroşi a u t o r i a u fost consultaţi , d a r n u a u reuşit s ă treacă p r a g u l ex igenţe lor c e l u i 
ce semnează". . . ) , cu cît prezenţa în v o l u m a u n o r . c a p i t o l e c o n s a c r a t e „ tatonări lor 
p o e t i c e " ş i c h i a r „păcate lor poe ţ i l o r " ( „del iranţ i , i m p o s t o r i , a v e n t u r i e r i , f a b r i c a t o r i 
i n e g a l i " ) demonstrează conv ingător că nu p r o b a „pragulu i ex igenţe lor " a dec is 
f o r m a r e a aceste i o r c h e s t r e b a r b a r ames te ca te . • 



40 

Şi m a i e c e v a . Emiţînd pretenţia de a f i o i s t o r i e a p o e z i e i u l t i m e l o r t r e i 
d e c e n i i , c a r t e a l u i E u g e n B a r b u reuşeşte s ă f i e , î n c e l m a i b u n caz , c înd o g l i n d a 
( a m văzut cît de capricioasă) a u l t i m i l o r c i n c i a n i , c înd t a b l o u l u n o r r e t r o s p e c t i v e 
recente d i n opere m u l t m a i v e c h i , aparţ inînd ce le m a i m u l t e începuturi lor p e r i o a ­
d e i i n t e r b e l i c e . C u m s ă n e e x p l i c ă m a l t f e l prezenţa u n u i întreg c a p i t o l , „Orientări 
m o d e r n e " , c u p a r a g r a f e spec ia l e c o n s a c r a t e u n o r poeţi c a B . F u n d o i a n u , F e l i x 
A d e r c a , I l a r i e V o r o n c a , I o n V i n e a , ce l m a i a p r o p i a t d e epoca noastră f i i n d D a n 
B o t t a , a l e cărui Eulalii r e susc i ta te au apărut întîia oară în 1931 ? A c e s t o r a l i se 
alătură, d i n a l t e c a p i t o l e , Saşa Pană , cu a l e sa le Prozopoeme d i n p e r i o a d a unu, 
S t e p h a n R o i i , V l a d i m i r S t r e i n u , T r a i a n C h e l a r i u , N . C r e v e d i a , n u ş i — d e c e 
oare ? — M a t e i A l e x a n d r e s c u , A u r e l C h i r e s c u , M i h a i Moşandre i , S i m i o n S t o l n i c u , 
ş i mulţ i , mulţ i alţii , de a s e m e n e a „rest ituiţ i " în u l t i m i i a n i („Restituiri" , „ R e t r o s ­
p e c t i v e " ş i „Rest i tut io" se cheamă nişte colecţi i e d i t o r i a l e create în acest scop). 
D a r d e s i g u r c ă a s p e c t u l c e l m a i v u l n e r a b i l a l cărţii e dat d e t r a t a m e n t u l m a i m u l t 
decît c u r i o s , în pas g i m n a s t i c , a ş z i c e , r e z e r v a t de a u t o r u n u i n u m ă r însemnat de 
poeţi reprezent înd pe d r e p t cuvînt „Poez ia a t r e i d e c e n i i " , s e înţelege că nu p r i n 
s e m n a r e a regulată a c o n d i c i i de prezenţă (asemenea hărnici i au e x i s t a t totuşi, ş i 
n u puţine) , c i p r i n cristalizări r e m a r c a b i l e , i a r u n e o r i strălucite, a n e v o i e d e t r e c u t 
c u v e d e r e a . P a r e g r e u d e înţeles c ă v o r b i n d d e s p r e o l u c r a r e c a aceasta t r e b u i e 
s ă t e t r a n s f o r m i î n apărătorul c a u z e i l u i T u d o r A r g h e z i , L u c i a n B l a g a , A l . P h i -
l i p p i d e , ş i totuşi m a r i i poeţi numiţ i sînt m a i m u l t f iguranţi î n car tea l u i E u g e n 
B a r b u , deopotr ivă c u G . B a c o v i a ş i I o n B a r b u , aceştia prezenţe într -adevăr s p o ­
r a d i c e î n c a d r u l p e r i o a d e i cercetate . N u sînt n i c i măcar amintiţ i V . V o i c u l e s c u , 
G . Căl inescu ş i Z a h a r i a S t a n c u , i a r d i n generaţia c îndva „mi j l o c i e " , M i h a i B e n i u e , 
E u g e n J e b e l e a n u , R a d u B o u r e a n u , M i r o n R a d u P a r a s c h i v e s c u ş i atâţia alţii b e n e ­
f ic iază de menţ ionăr i cu t o t u l f o r m a l e . Nu l i p s e s c — în c e - i priveşte — f r a z e l e 
avântate, b a c h i a r u n e l e fandări p o l e m i c e m e n i t e , c h i p u r i l e , să- i apere d e s c e p t i ­
c i s m u l d i z o l v a n t a l n e g a t o r i l o r ( „Sunt î n ace le p a g i n i l u c r u r i emoţ ionante c e 
rezistă •vremii şi încercarea de a se fa ce tabula rasa cu această literatură mil itantă 
e sortită eşecului p e n t r u că, d i n c o l o de u n e l e inabilităţi , există un p a t e t i s m r e v o ­
luţionar a r d e n t " , p . 11), d a r î n a f a r a a c e s t u i p e r i m e t r u d e f o r m u l e g e n e r a l e a u t o r u l 
nu păşeşte. E adevărat că într-un loc se fa ce p r e c i z a r e a „ l inişt itoare" cu p r i v i r e 
Ia d r e p t u l ce şi-1 rezervă a u t o r u l de „a t r a t a evoluţ ia l i r i c i i l o r [a acestor poeţ i i 
într -unui d i n v o l u m e l e v i i t o a r e a l e Istoriei polemice şi antologice a literaturii ro­
mâne..., care r ămîne deschisă atît p e n t r u a n a l i z a u n o r a u t o r i ce n - a u fost incluşi în 
acest p r i m v o l u m cît ş i p e n t r u f e n o m e n e l e c e s e v o r p r o d u c e d e a c u m înainte" 
(p. 17), d a r c u m se î m p a c ă acest a n g a j a m e n t cu af irmaţia ritoasă d i n prefaţă cu 
p r i v i r e l a f a p t u l c ă o m i s i u n i l e cărţii t r e b u i e p u s e p e s e a m a s t r u c t u r i i e i s u b l i n i a t 
„polemice" şi „antologice" ? Să înţe legem de a i c i şi că — s p r e a p u t e a fi c o m e n ­
tată — „l iteratura mil i tantă" a r e n e v o i e de c r i t e r i i m a i îngăduitoare ? Pe de altă 
p a r t e , e cu t o t u l n e d r e p t să se restrîngă contr ibuţ ia u n o r poeţi c u m ar f i , bunăoară, 
M i h a i B e n i u c s a u E u g e n J e b e l e a n u f ie n u m a i l a o per ioadă s t r i c t determinată d i n 
evoluţ ia l o r , f i e la o unică d i m e n s i u n e a creaţiei , m a i a les că , în situaţii s i m i l a r e 
af l îndu-se , o seamă d e poeţi p r e c u m V i r g i l T e o d o r e s c u , Măr ia Banuş s a u N i n a C a s -
s i a n a u p u t u t „ f o r ţa " i n t e r e s u l î n c o n t i n u a r e a l a u t o r u l u i , i a r alţi c o m i l i t o n i d e 
generaţie ( V i r g i l G h e o r g h i u , Dragoş Vrânceanu , E m i l B o t t a , V i r g i l i C a r i a n o p o l , 
G e l l u N a u m ) f igurează d e a s e m e n e a c u c o n f o r t a b i l e c a p i t o l e î n c u p r i n s u l Istoriei..., 
pe t e m e i u l u n o r c o n s i d e r e n t e v a r i a b i l e : u n i i p e n t r u creaţii c o n t e m p o r a n e cu Cîn-
tece de pierzanie, alţii p e n t r u per formanţe s i n c r o n e cu Hanibal. 

F i r e s c e totuşi s ă j u d e c ă m c a r t e a l u i E u g e n B a r b u n u n u m a i p r i n p r i s m a 
numărului de absenţe înregistrat, c i m a i a l e s p e n t r u ceea ce conţ ine ş i organizează 
e fec t iv . P r e s u p u n , iarăşi, că n o t a e i p o l e m i c ă — p e n t r u v o l u m u l în cauză — nu s^a 
c o n c e n t r a t c u precădere î n e f o r t u l ( i d e n t i f i c a t r e c e n t ş i l a M a r i n P r e d a ) d e a c o m ­
bate „gerontrocaţ ia l i terară" ; m a i a les că — dacă va f i e x i s t a t — intenţia r ă z ­
bo in i că s -a c a m s c u t u r a t pe d r u m , zădărnic i tă p r i n c h i a r g e s t u l de a s e j u s t i f i c a 
al a u t o r u l u i . Dedusă d i n ce le spuse , o întrebare stăruie să i se răspundă : cu c i n e 
po lemizează a u t o r u l ş i m a i în genere , ce r o l j oacă p o l e m i c a în această Istorie..., 
ce-şi p r o p u n e c o n c o m i t e n t să f i e ş i „anto l og i că " , ad ică să o fere c i t i t o r u l u i d u r a b i l e 
satisfacţii estet ice . M a i adesea s e p a r e c ă c e i d o i t e r m e n i s e r e s p i n g s a u n u c o n ­
lucrează şi, de f a p t , aşa se înt împlă ş i a i c i . P a r t e a largă atribuită a n t o l o g i c u l u i , c i ­
t a t u l u i socot i t m e r i t o r i u , expoziţ ie i d e reuşite ş i c h i a r c onceperea c a p i t o l e l o r m o ­
n o g r a f i c e ca su i te de e x e m p l e c o m e n t a t e , însoţite ad i că de a p r e c i e r i ş i c h i a r de 
exc lamaţ i i a d m i r a t i v e , m a r g i n a l e i a r u n e o r i i n t e r c a l a t e , î m p i n s e p înă l a i n c a n ­
descenţă ( „ m i n u n e ! " , „ c e v e r s , c e v e r s !", „vers m a r e !", „ fără m o a r t e " , „ d e n e ­
preţuit" etc. etc.), lasă p o l e m i c u l u i ş i acţ iunii c r i t i c e posibil ităţi cu t o t u l restrînse 



41 

de a p a r t i c i p a la construcţia propriu-z isă . De a l t f e l „ p o e t i c a " aceasta e ş i teoretizată 
s a u m ă c a r enunţată, ş i nu o dată : „ C a u n u l ce v înează n u m a i n e s t e m a t e " (p. 28) 
„ N o i anto logăm v e r s u r i b u n e " (p. 101) ; „ p e c i t i t o r nu v r e a u să-1 obişnuiesc decît 
eu ceea ce e f r u m o s " (p. 153) ; „ l a c o m de p o e m e f r u m o a s e " (p. 147) ; „o a n t o l o g i e 
a c e - i m a i b u n î n p o e z i a z i l e l o r n o a s t r e , f ireşte, după c r i t e r i i l e s u b i e c t i v e a l e u n u i 
a m a t o r d e poez i e bună , c u toate r i s c u r i l e i v i t e î n faţa c e l u i care n u teoretizează 

" p e n t r u că, p u r ş i s i m p l u , s u b i e c t u l p r o p u s n u s e pretează l a t e o r e t i z a r e " (p. 384);: 
a u t o r u l cer îndu-ş i c h i a r scuze — în f e l u l său — p e n t r u că a l i p s i t pe u n i i poeţi de 
c i t a t e l e bene f i ce : „ în c h i a r ce i uitaţi l a c i t a r e există l u c r u r i m e m o r a b i l e pe care 
n u m a i absenţa v o l u m e l o r d i n r a f t u l n o s t r u n e împ ied i că să-i p u n e m î n v a l o a r e " 
(p. 18). „ V î n î n d n u m a i n e s t e m a t e " , s e înţelege c ă a u t o r u l recunoaşte p r i n c h i a r 
aceas ta a n u a v e a prefer inţe m a r c a t e p e n t r u u n c î m p poe t i c a n u m e , e l îşi cu lege 
n e s t e m a t e l e u n d e le află, atît în tabăra tradiţ ionalişt i lor cît ş i p r i n t r e moderniştii 
ş i c h i a r p r i n t r e c e i „rătăci ţ i " în extravaganţă şi impostură, căci iată, Mioritiada 
l u i I o n N i c o l e s c u , poet împărtăş ind c u alţi douăzec i condiţ ia d e l o c a t a r î n i n f e r n u l " 
v o l u m u l u i (secţiunea „Păcate le poeţ i lor " , u r m î n d a l t e i a l a f e l d e i n c o m o d ă , o m o d a ­
l i t a t e d e p u r g a t o r i u totuşi, „ M a i mulţ i so ldaţ i " ) , î i s m u l g e l u i E u g e n B a r b u n e a s -
cunse reacţi i de încuvi inţare . înc î t , except înd o f e n s i v a deschisă, v io lentă împotr iva 
„avalanşei de p l a c h e t e " a l e i m p r o v i z a t o r i l o r de toată m î n a (ceea ce mă întreb dacă 
e r a c h i a r în atribuţia u n e i i s t o r i i or ic ît de p o l e m i c e a l i t e r a t u r i i să întreprindă), , 
p r i l e j f o l o s i t de a u t o r de a desfăşura toată g a m a minimal izăr i i de care d i spune -
v e r v a s a , în r e s t u l cărţii p o l e m i c a pr imeşte utilizări d i n t r e ce le mai . i m p r o p r i i şi, 
a ş s p u n e , s u b a l t e r n e , în l i m i t a u n o r mişcăr i s t e reo t ipe pendul înd între r e s p i n g e r e a 
„păşun i smulu i " l i t e r a r , a „s forăitoarelor p a r a d e tradiţ ional iste" ş i c h i a r a c l a s i c i s ­
m u l u i „ r e c e " , în n u m e l e îndrăznel i i ş i r i s c u l u i , a l n e v o i i de insurecţie ş i frondă,, 
p e n t r u c a î n m o m e n t u l i m e d i a t următor s ă s e veste jească v e h e m e n t „ m a r a s m u l m o ­
d e r n i s t " , „poez ia d e i m p o r t " , s ă s e m i l i t e z e p e n t r u „resurecţ ia c l a s i c i s m u l u i " , l i ­
r i s m u l „uşor a g r e s t " care „ face b i n e c i t i t o r u l u i " s ă f i e r e p u s î n d r e p t u r i , i a r „ v e r ­
sificaţia onestă" , „ imitaţia făcută b i n e " , „ tehnica imitat ivă" ( p r i n c a r e a u t o r u l 
înţe lege de regulă întoarcerea la tradiţie) să f i e preferată „ster i le lor căutări fără 
sens d e g e n u l m u l t o r p o e z i i p r a c t i c a t e î n v e r s u l c o n t e m p o r a n românesc , u n d e m o ­
d e l u l s t r e i n a j u n s e s e a g a s a n t " (p. 119). M a i m u l t c h i a r decît f o l o s i r e a c o n j u n c t u -
rală a tăişului p o l e m i c (ceea ce se m a i e x p l i c ă p r i n c a r a c t e r u l c o m p o z i t a l c a p i t o ­
l e l o r , f o i l e t o a n e alăturate scr ise în e tape ş i dispoziţi i f e l u r i t e ) , supără a i c i s i m p l i ­
f i c a r e a în a l b / n e g r u a v i z i u n i i d e s p r e mişcarea l i t e r e l o r , cu a l t e r n a r e a v io lentă a 
c împur i l or c o l o r a t e ca în s e m n a l e l e l u m i n o a s e , veşn i ca s tare de a larmă în care se 
c o m p l a c e a u t o r u l ş i n o t a d e g l o b a l i t a t e a f a p t e l o r s u p u s e o p r o b r i u l u i . L u c r u l aces ta 
s e v e d e m a i a les î n m a n i e r a d e a p r i v i l u c r a r e a c r i t i c i i a c t u a l e , hărţuită c u c e l m a i 
mărunt p r i l e j , acuzată î n b l o c d e ce le m a i t e n e b r o a s e c o m p l o t u r i , nerecunosc în -
d u - i - s e n i c i u n m e r i t î n c lari f icări le i n t e r v e n i t e î n ambianţa literară ş i î n s t a b i l i r e a 
u n e i m a i d r e p t e scări d e v a l o r i . S ă f i e oare E u g e n B a r b u atît d e s i n g u r p e cît s e 
socoteşte în acţ iunea de a r i d i c u l i z a c r i t i c a dogmat i că ş i pe conformistă, a c e i c r i t i c i 
p e n t r u c a r e bunăoară t r a g i s m u l , d e z o l a r e a e r a u i n c o m p a t i b i l e c u a t i t u d i n e a n o u ă 
în poez ie , m o t i v de a se i n d i g n a ş i a cere „ l imităr i geogra f i ce u r g e n t e " ? La r îndul 
l o r , păcate le c r i t i c i i d e a z i v o r f i f i i n d ele d e s t u l e , d a r n u t i c u l n e r v o s e a r m a cea 
m a i potr iv ită d e a l e c o m b a t e . E u g e n B a r b u însă s a izbeşte l a tot p a s u l d e „ g u s ­
t u r i c o r u p t e " ş i „ ja ln i c i criticaştri în jugaţ i l a c a r u l p o e z i e i d e i m p o r t " care str îmbă 
d i n nas l a v e r s u r i l e l u i G e o r g e Ţărnea , î n v i z i u n e a s a „vul tur i a i c r i t i c i i l i t e r a r e 
î n r a i d după c a d a v r u l d e a u r " î l i gnoră p r e m e d i t a t p e A u r e l Rău, încît b i n e f a c e 
V i c t o r i a A n a Tăuşan c ă refuză s ă cerşească a p l a u z e l e aceste i c r i t i c i ..â l a p ag e " , 
în j u r u l V i o l e t e i Z a m f i r e s c u sînt o r g a n i z a t e „ tăcer i " , o „ incompetenţă i n c o m e n s u ­
rabi lă o r i o r e a credinţă de proporţ i i c o l o s a l e " a d e m o n s t r a t c r i t i c a necoment înd 
Ospăţul de aur d i n 1968, o retrospect ivă a creaţiei l u i S t e p h a n R o i i , şi tot a s t f e l 
„superf ic ial i tate" , „ incapac i tate o r g a n i c ă " î n d e t e c t a r e a esenţei u n u i v o l u m d e 
v e r s u r i a l l u i N i c o l a e Dragoş ; c o n c o m i t e n t , aceeaşi crit ică „ somno lentă s a u pusă 
p e a r a n j a m e n t e " veghează u n „ l i r i sm m o r t , d u s d e r îpă d e a m a t o r i " , I o a n a D i a c o -
n e s c u a fost „minţ i tă d e amabi l i tăţ i le c r i t i c i l o r o c a z i o n a l i " , A n a B l a n d i a n a , l a 
r îndu- i , benef i c iază n e m e r i t a t de „ u n boxe-office la crit ică d e s t u l de r i d i c a t " , Mi­
tologiile l u i N i c h i t a Stănescu „ a u făcut s ă l a s e g u r a apă c r i t i c i i n o a s t r e " etc . etc. D i n 
indeterminareă aceas ta E u g e n B a r b u iese r a r d e tot , c u m o fa ce într -un caz p e n t r u 
a i r o n i z a pe a c e i „cr it ic i reputaţi , vestiţi în g e n e r a l p e n t r u absenţa g u s t u l u i l o r 
p e n t r u p o e z i e " , c a r e „ v o r c a f i e c a r e p o e m s ă poată f i p o v e s t i t " . D a c ă c u m v a p r i n ­
t r e ce i vizaţi s e găseşte ş i A l . P i r u (putea -mă-vo i spăla de păcatul prezumţiei ?), 
a t u n c i t r e b u i e s ă s p u n c ă m e t o d a l u i E u g e n B a r b u î n Istoria s a antologică n u s e 
deosebeşte s t r u c t u r a l de cea fo losită în c u n o s c u t a Panoramă a deceniului literar 
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românesc (1940—1950) şi în şi m a i c unos cut e l e d o u ă v o l u m e despre Poezia româ­
nească contemporană, 1950—1975. Ca şi a co lo , a c c e n t u l se p u n e pe succes iunea 
•de c i t a t e p r e a puţin sudate într -o construcţie spec i f i că a c t u l u i c r i t i c ş i cu atît m a i 
necesară s i n t e z e l o r , m a i degrabă o prelungită operaţ ie de d e s c r i e r e a opere i , la 
P i r u prevăzută cu m e t i c u l o a s e precizări b i b l i o g r a f i c e ş i e n c i c l o p e d i c e ( „Se ştie că 
p o r t r e t e l e d e l a F a y u m , datînd d i n seco le le I I — I V a u fost e x e c u t a t e d e artişti greci 
î n t e h n i c a encaustică". . . ) , l a B a r b u c u confruntări d e o r d i n d e t e c t i v i s t , ieşite d i n 
g u s t u l a u t o r u l u i p e n t r u urmărir i l i t e r a r e (se caută inf luenţele , se identifică 
p a r f u m u r i l e ) ş i cu la f e l de n u m e r o a s e no te — „ e x c e l e n t " , „ excepţ i ona l " , „ extra ­
o r d i n a r " — semănate c a m peste tot . D i n t r e c e i d o i , i m p r u d e n t u l este E u g e n B a r b u , 
„ l a c o m u l d e p o e m e f r u m o a s e " , c u p r e r o g a t i v e l e d a r ş i c u r i s c u r i l e r e c u n o s c u t e p e r ­
cepţiei şi e x p r e s i e i s p o n t a n e : spontană în scînteietor şi neprevăzut , d a r „spontană" 
ş i în r e p r o d u c e r e a a u t o m a t i s m e l o r ş i c h i a r în r e p e t a r e a neprecugetată a u n o r e r o r i , 
aspect pe c a r e suc ces iunea în c o n t i g u i t a t e a f o i l e t o a n e l o r î l p u n e n e m i l o s în 
lumină. 

N-aş p u t e a susţine, ca u n i i confraţ i , că m e r i t e l e şi f a r m e c e l e — cîte sînt — 
a l e cărţii l u i E u g e n B a r b u d e c u r g e x c l u s i v d i n condiţ ia ş i h a r u r i l e p r o z a t o r u l u i , 
a l e a r t i s t u l u i d i n Princepele. A r f i s ă m i n i m a l i z ă m n e l o i a l încercarea a u t o r u l u i d e 
a se face u t i l într -un d o m e n i u pe care 1-a f r e c v e n t a t m a i r a r , p r e c u m ş i une le 
reuşite i n c o n t e s t a b i l e a l e c a m p a n i e i sa le , ş i totodată să t r e c e m sub tăcere r i s c u ­
r i l e u n e i a s t f e l d e ambiţ i i , l a t u r i l e d e f i c i t a r e ş i n u î n u l t i m u l r înd cauze le u n o r 
e x c e s e care s e pot r e p e t a . M a i a les c ă v o r b i n d d e c r i t i c a artişti lor, n u o dată aşe­
z ă m intuiţi i le ş i acţ iunea e i m a i p r e s u s de operaţ i i le ş i r e z u l t a t e l e c r i t i c i i de p r o ­
fesie . Ui tăm însă p r e a uşor că, oric ît de talentaţi, or ic ît de m a r e l e - a r f i p r e s t i g i u l 
cu care .sosesc în critică, aceşti a u t o r i se exerc i tă pe teritoriul ş i cu mijloacele c r i ­
t i c i i , de c lari f icări le a d u s s benef ic iază c r i t i c a , d a r tot ea e silită să ia asupră-şi 
ş i p i e r d e r i l e , s u b f o r m a c o n f u z i i l o r , a f a l s e l o r judecăţ i , e v e n t u a l a u n u i m o d i n a ­
decva t d e a b o r d a r e . Fără îndoială , c a r t e a l u i E u g e n B a r b u , operă d e j u r n a l i s t ager 
în p r i m u l r înd, a u n u i f o i l e t o n i s t p r i n c a r e vorbeşte un p r o z a t o r de r=să ş i un 
a r t i s t — c înd v r e a — strălucit, c u p r i n d e n u m e r o a s e p a s a j e în care p a m f l e t a r u l se 
îmb ină c a p o r t r e t i s t u l , i a r e v o c a t o r u l d e m e d i i , a i c i p u s m a i a les î n s e r v i c i u l r e ­
c o n s t i t u i r i i d e u n i v e r s u r i l i r i c e , c u d e s c o p e r i t o r u l d e n o i r e s u r s e a l e l i m b i i . P o r t r e ­
t e l e schiţate l u i L e o n i d D i m o v , G h e o r g h e Pituţ s a u M i r c e a D i n e s c u , p o r t r e t u l d e 
m i j l o a c e m a i pretenţioase care ţin d e m o r a l i s m , d a r f o a r t e v i u ş i v e r i d i c a l l u i 
A d r i a n Păunescu , s u g e r a r e a u n i v e r s u l u i d e ob iec te ş i h a b i t u d i n i d i n p o e z i a u n o r a 
c a P e t r e S t o i c a , E m i l B r u m a r u ş i d i n n o u D i m o v , r e c o n s t i t u i r e a c u n e r v a u n o r 
ambianţe l i t e r a r e p r e c u m a c a f e n e l e i l i t e r a r e d i n 1945, a redacţiei Luceafărului, de 
p r i n 1965—1967, a c e n a c l u l u i Labiş , nu ş i a a t m o s f e r e i de la Săptămina, i n s p i r a ­
t oare pe cît se p a r e , m a i degrabă de b u s t u r i în m a r m o r ă decît de desene în tuş 
( (cr i t icul E m i l M â n u „ face o m u n c ă poate m o n o t o n ă , d a r m o n u m e n t a l ă în r e a l i t a t e " , 
i a r ca poet , acelaşi e o „subti lă orgă l irică, execut înd m a j o r " e t c ) , reprezintă, fără 
îndoială c o l a b o r a r e a feric ită a c r i t i c u l u i E u g e n B a r b u c u p r o z a t o r u l . D a r c a r a c t e -

, r izări lc p r o p r i u - z i s e , u n e l e evaluări dec ise , f ormulăr i le d e f i n i n d a r t a cîte u n u i poet 
sînt a l e c r i t i c u l u i curai, n u minuţios d e s i g u r , m a i m u l t î n m a n i e r a i n f l a m a t - i m a -
ginistă a „d iv inului c r i t i c " ( l - a m n u m i t pe G. Căl inescu) , a cărui înrîurire e uşor 
de r e c u n o s c u t într -o parafă ca aceasta : „ A d r i a n Păunescu face d i n ceea ce n u ­
meşte el p o e z i a pol i t ică o c h e s t i u n e de credinţă şi tăgadă, un l u c r u f u n d a m e n ­
t a l cetăţenesc ş i g r e u de r e a l i z a t poeticeşte dacă m i j l o a c e l e nu sînt n o i ş i e n o r m e . 
Cred inţa cere c a t e d r a l e , i u b i r e a de p a t r i e a r m e co losa le ş i o i n f l e x i b i l i t a t e totală" . 
Păunescu m a i este „ u n poe t - fuzee " , „ o l o c o m o t i v ă l irică pornită să dăr îme ş : n -
d r a m a u a versif icări i de c ircumstanţă" , i a r l o c u l l u i b i n e f i x a t e de căutat „alături 
d e s e r a f i c u l I o a n A l e x a n d r u , l îngă îngereala l u i N i c h i t a Stănescu, a b u l i a mit ică a 
l u i I o n G h e o r g h e , care caută s e m n e în a l t e p l a n e t e , pe l îngă Buzău ş i şiretul M a r i n 
S o r e s c u " . Nu s -ar p u t e a s p u n e că generaţia spri j inită c îndva ş i de Luceafărul nu 
găseşte î n c o n t i n u a r e î n E u g e n B a r b u u n e n t u z i a s t p r o p a g a n d i s t ! D a r iată ş i a l te 
f e r i c i t e caracterizări , p r e c u m aceasta despre inovaţ ia l ingvist ică la I o n G h e o r g h e : 
„Pentru n e a v e n i t , a s t a poate f i p o c i r e a l i m b i i , d a r , d e f ap t , este îndulc irea e i c u 
m i r u l c ron i căresc " ; s a u despre M i r c e a Ivănescu : „ L a M i r c e a Ivănescu, p l i c t i s u l 
este parcă t e l e g r a f i a t p r i n Poşta M a r e , într-atît s e s i m t e m e c a n i c a construcţiei p o e ­
m e l o r " ; despre E m i l B o t t a : „ D a c ă există u n i m e n s n a r c i s i s m a l creaţiei , să-1 c r e ­
d e m p e E m i l B o t t a care serveşte cuvîntul , vrăj indu-1 m a i întîi, d u p ă c e 1-a a d e -
. m e n i t şi 1-a şi s i l i t să i n t r e în c o l i v i a de a u r " ; despre Constanţa B u z e a , în f i n e : 
„Constanţa B u z e a debutează l i l i a l întristată ş i termină p r i n a f i o Gbrgonă d i s p e ­
rată l a m o d u l s t a t u a r , fără lacr imă excesivă" . . . 



D i n păcate , tot c r i t i c u l u i î i aparţin d e s t u l e injustiţi i ş i e r o r i d e gust , s c h i m ­
bări le d e r u t a n t e d e c r i t e r i i ş i d e o p i n i e , s u b i e c t i v i s m u l c r o n i c c a e fect , a l u m o r i l o r 
ş i a l j o c u l u i d e s i m p a t i i ş i a n t i p a t i i , a p r o x i m a t i v u l î n m a t e r i e d e expert iză l i t e ­
rară, a l i a t c u s u f i c i e n t s n o b i s m , care-1 î m p i n g e s ă i d e n t i f i c e c a m peste tot u r m a 
t r e c e r i i l u i V a l e r y ş i M a l l a r m e . Dacă l - a m c rede p e E u g e n B a r b u , a t u n c i o poez i e 
c a aceea p e c a r e o pract ică H o r i a Z i l i e r u , t r u v e r d e A r g e ş d i n descendenţa t r a d i ­
ţ ional ismului n o s t r u m e t a f o r i z a n t ş i c a l o f i l , cu specială a p l e c a r e s p r e sinistrităţi 
poe t i za te ( „v inul s c u r s d i n oasele c l a v i r e " , „ fun ing inea d i n oase" , „ v e n e a r d î n 
a l b u l în l i n g o a r e " , „ crani i îmbătate de c a n d o a r e " etc.) e l o c u l de întî lnire m o n d e n 
u.l p o e z i e i u n i v e r s a l e : E m i n e s c u , B a r b u , B a c o v i a , P a s t e r n a k , E s e n i n , V e r l a i n e , R i m -
b a u d , B a u d e l a i r e , cu r i s c u l de a se p r o d u c e o „ înghesuia lă de strămoşi l i t e r a r i " . 
Per fo rmanţe le p o e t u l u i n o s t r u se ţin lanţ : „ In această u l t imă strofă, Z i l i e r u r e u ­
şeşte să-1 a d u n e pe B a r b u cu B a c o v i a ş i M a c e d o n s k y lao la l tă" ; s a u „stăpînul 
M a l l a r m e j oacă p e v e r s u l l u i Z i l i e r u " ş i tot aşa, „ u m b r a l u i M a l l a r m e pluteşte peste 
p o e m u l Treci prin grădină". Ce i se r e c o m a n d ă p o e t u l u i ? „ S ă scape de z e i i l u i 
t u t e l a r i , d a r s ă n u - i u i t e , p e n t r u c ă l - a u hrănit s p i r i t u a l într -un m o d e x e m p l a r " . 
D e z i n v o l t u r a c r i t i c u l u i a r e d e z a v a n t a j u l d e a s u b l i n i a ş i m a i apăsat u n e l e i n a d ­
vertenţe : , , E ş i niţel V a l e r y p e a i c i , d a r u n V a l e r y c a r e i u t e s e metamor fozează 
în P i l l a t " (despre V i r g i l G h e o r g h i u ) ; „E f r u m o s , e niţel P u n d o i a n u ş i B a c o v i a l a o ­
laltă d a r merge . . . " (despre acelaşi ) . De tot cur ioasă e s c a r a de v a l o r i a l u i E u g e n 
. B a r b u , c o m u n i c a t ă cu aceeaşi nonşalanţă : „ î l c r e d e a m {pe Do inaş ] d i n c a u z a a d e ­
renţei l a u n cer c l i t e r a r s i b i a n , m a i degrabă u n p u p i l a l l u i R i l k e ş i H o l d e r l i n 
decît a l l u i V a l e r y , c u m a m descoper i t c u o înc întată u i m i r e după o lectură c u 
s u f l e t u l l a gură" . M ă întreb c e s -ar f i înt împlat dacă Do inaş n - a r f i a j u n s — î n 
credinţa c r i t i c u l u i — „ p u p i l u l " l u i V a l e r y . . . 

M o d u l m a i degrabă e x p e d i t i v î n c a r e sînt hotărâte f i l iaţi i le ş i a t r i b u i r i l e 
•de p a t e r n i t a t e la această instanţă nu e întrecut decît de m a n i e r a ş i m a i e x p e ­
dit ivă a a u t o r u l u i de a-şi f o r m u l a d e c i z i i l e , de a c a l i f i c a f a p t e l e . O teribilă c o n ­
f u z i e de g e n u r i ş i s t i l u r i se pe t rece , ca în p o z n e l e cu s u b s t i t u i r i ş i t r a v e s t i r i în 
care drăcuşor i ş i a l t e făpturi i n c o m o d e îşi f a c de cap ; ş i a s t f e l demarcaţ ia parcă 
totuşi necesară d i n t r e s t i l u l dulce -uc igaş d e d a t l a a r g o u a l f o i l e t o n u l u i s p o r t i v ş i 
m a i s o b r a ţinută a c o m e n t a r i u l u i l i t e r a r e desf i inţată cu t o t u l . A f l ă m a s t f e l că 
A n d r e B r e t o n „ a c l a c a t î n m a g i c " , P e t r e S t o i c a „ e p l i n d e T r a k l " , M a r i n S o r e s c u 
„trăieşte d i n suc p r o p r i u " , v e r s u r i l e l u i t r e b u i e „ luate l a b a n i mărunţ i " , N i c h i t a 
Stănescu „a t e r m i n a t o generaţie de poeţ i " , tot l u i i se a t r i b u i e intenţia de „a 

- «rupe g u r a » u n o r băieţaşi d e p e m a r g i n e a l i t e r a t u r i i " , i a r u n u l d i n aceştia e l u a t 
î n rîs d e a n u f i p u t u t , l a r îndu- i , „ r u p e g u r a l a n e g u s t o r i " ; m a i a f lăm c ă A n a 
B l a n d i a n a „ o i a tăpălăgos , t e r e s t r u " ( a u t o r u l e i n t e r e s a t d e „ m a m u t u l e i l i r i c " ) , 
M a r a Ni coară a r e „ o prospeţ ime f o rmidab i lă " , i a r î n p o e z i a V i c t o r i e i Tăuşan „au 

. l oc defulăr i i m e n s e " . S e m a i vorbeş te d e „ imag in i s o n a t e " , d e u n m o t i v „ c a m 
f u m a t " , de „ l i r i sm deşelat" , de „ invenţi i trăznitoare" ş i c h i a r de „aghioase i n t e ­
l e c t u a l e i s c a t e d i n ieşiri d i n p e p e n i o c a z i o n a l e " ; u n poet „stă î n b a n c a l u i " , „ n u 
s e bagă" , a l t u l „ s capă c a i i " , „ m i m e a z ă î n d r a c i " , f o a r t e mulţ i „ u m b l ă l a " cîte c e v a , 
I o n G h e o r g h e tratează „s ic t i ros" o temă ; se vorbeş te de „st i lul b e l a l i u topîrcenist " 
ş i d e u n „stil p o p u l a r miştocărese" . A u l o c mirăr i a l e c r i t i c u l u i : „să n e f i c r e t i ­
n i z a t într-atît ?", ameninţăr i ş i juruinţe : „ d a c ă ceea ce am c i t a t se poate n u m i 
p o e m f i l o s o f i c , n o i s u n t e m cocoşatul d e l a Not i - e D a m e " , asigurări : „ n u - m i r e v e n d i c 
p o s t u l de moaşe şefă a l i r i c i i româneşt i " . 

D u p ă atîta desfrîu ş i răsfăţ a l v o c a b u l e i f a m i l i a r e ş i c h i a r m a i m u l t e a f a ­
m i l i a r e , o cură d e sobr i e ta te s e i m p u n e parcă . D e s c h i z i a t u n c i c a r t e a l u i A l . P i r u 
ş i d înd peste acest f r a g m e n t , care poate f i r e z u m a t u l u n e i p o e z i i , d a r n u e s i m p l u 
r e z u m a t , î l p a r c u r g i : „Natural , G e l l u N a u m n u e u n tradiţionalist , n u repetă ges ­
t u l b u n i c u l u i său c a r e străbătea spaţiul c a r p a t o - b a l c a n i c c u o i l e l u i behăitoare , 
pre făcute în p i e t r e , d impotr ivă , în căutarea c u v i n t e l o r « l a l i m i t a de s îrmă a l in iş ­
t i i » , a c u l o r i l o r l u n g i ş i a s u n e t e l o r v i o l e n t e , ca s imbol işt i i , e l ox igenează ş i f a r ­
dează t u r m e l e d e o i , contra făc înd r e a l u l într -un c u p t o r a l c h i m i c a s e m e n e a o l a r u l u i 
>de a c u m p a t r u m i l e n i i d i n a cărui operă m e m o r i a stinsă a f o c u l u i n - a lăsat decît 
foşnetul cenuşii" . . . 

. . .Recunoşti d intr -odată l o c u r i f a m i l i a r e , v e c h i ş i s o l i d e d e p r i n d e r i d e l u c r u 
ş i te simţi r e c o n f o r t a t . C r i t i c a e totuşi disc ipl ină, măsură , ţ inută. Cîte c e v a de la 
„ b e l f e r i " s e m a i p o a t e învăţa . 

C O R N E L REGMAN 



D o c u m e n t e l e v r e m i } 

PORŢILE 
C e l c e v a s ă pr ivească trece p r i n ţinutul S i b i u l u i c a p r i n t r - o încercare , o l 

însuşi p e t r e c u t ş i p r i v i t . Aşezăr i le Mărg in imi i , ce le d e p e T i r n a v a M a r e , d r u m u l 
O l t u l u i către m u n t e , ca ldar îmul cetăţii , l e v a găsi vîrstate c a u n r ă b o j , c u o p r e ­
lişti dat înd d i n v r e m e a duşmăni i lor , cu uşi p e n t r u număratul ş i d e s c u s u t u l o i e ­
r i l o r , v înător i lor , n e g u s t o r i l o r ş i călători lor . A b i a a c u m n o u l s e of ic iază a i c i , 
ca un r i t u a l de năruitul porţ i lor : a r c u r i l e b u t a n t e ş i p o r t a l u r i l e îşi scutură doar 
u m b r a î n c h i p d e p r a g , c a n a t u r i l e B r u k e n t h a l - u l u i sînt d a t e d e pere te , lîngă 
l a c u l Bî lea m u n t e l e s -a s p a r t , f u l g e r a t d e Transfăgărăşan. 

U n e a r i n u poţi zări n i m i c d i n c a u z a privel işt i i : O l t u l întîrzie c l e v e t i n d p e I a 
m e a n d r e , îngreuiat d e l e s t u l a l u v i u n i l o r ; T î rnava îşi strecoară c e i zece m e t r i 
c u b i p e secundă, n - a i s p u n e c ă poate a t i n g e d e b i t e c a t a s t r o f a l e . P e c u l m i l e a r i d e 
c a p r a neagră ş i v u l t u r u l p leşuv d e v i n însemne . De la co ta 2 500 — l i c h e n i , i e r ­
b u r i subţiri ş i s u c u l e n t e , p r i m u l e ş i b u j o r i de m u n t e ; a f i n i , coacăzi ; j nepen î ; 
păduri d e m o l i d , a p o i d e f a g ş i s t e j a r . S p r e n o r d , p e f u n d u l mări i neogene, p ă -
mîntul a s c u n d e sâmburi de sare , i a r sub c u p o l a d o m u r i l o r — c e l m a i c u r a t gaz 
n a t u r a l d i n l u m e , e x p l o a t a t p r i n sonde t e l e c o m a n d a t e . Eşti p r e a d e p a r t e . 

A l t e o r i t e apeşi pe v i t r i n e ş i i n c u n a b u l e , g a t a să a l u n e c i în i s t o r i a afundă 
zăngănind de t e z a u r e d a c i c e s a u a r m u r i m e d i e v a l e . Aşteaptă să burniţeze , ieşi, 
ascultă-ţi paşi i , alături m e r g e G h e o r g h e Lazăr , Bărnuţiu , C i p a r i u , s a u S l a v i c i , 
s a u B l a g a , L i s z t , p o a t e S t r a u s s , J o h a n n s a u R i c h a r d ? T e n c u i a l a s e îmbată d e 
cenuşiul p l o i i , , p e z i d u r i i g r a s i a întregeşte hărţi desuete . Eşti p r e a a p r o a p e . 

R e t r a g e - t e într -o z i însorită, ca într -o c a m e r ă de d e p r e s u r i z a r e . Încearcă 
să-ţi r e g l e z i p r i v i r e a pînă c înd c h i p u r i l e S i b i u l u i a j u n g să se întî lnească ş i să 
co inc idă . 

* 

La călc î iul munţ i lor C i b i n , între aşezări cu biseric i -cetăţ i ş i cetăţi ţărăneşti, 
cu g h i r l a n d e de i c o a n e pe sticlă ş i l e m n — l u m i s a v u r o a s e cu stîngăcii de p e r s ­
p e c t i v ă şi naivităţi a n a t o m i c e — şi troiţe c o j i t e , între acoperişuri iuţi, a l e g i c o ­
m u n a Sălişte. L o c v e c h i , hîrşit în r e l i g i e ş i d a t i n i , Ioc r e n u m i t , cu zece sate , 
c u l i c e u ş i c o r , c u l o c u i t o r i s p e c i a l i , s c u m p i l a v e d e r e , c a r e u m b l ă î n p r o p r i i l e 
case ca nişte c u s t o z i de m u z e u . M i r e s e l e se acoperă cu p h i o l de b o r a n g i c a l b i t , 
p e i a brodată c u l o r i l e amuţesc lăsînd a l b u l ş i n e g r u l s ă j oace î n g a l o n u l d i n 
l u n g u l mînec i l or suguşate l a f odor . Bărbaţi i o i e r i d u c p e u m e r i co joace m o c ă ­
neşti c u mînec i l a f e l d e l a r g i , d a r ne fo l os i t e , i a r a r v u n a o a s c u n d î n şerpare 
c u s u t e c u p i e l e . 

F o l c l o r u l se păstrează a i c i împrumut îndu -se d i n e l însuşi ş i a jungîndu-ş i . 
Un „şorţ c ovoraşe " e un şorţ cu m o d e l de c o v o r , i a r Ia secţia-atel ier a c o o p e r a t i ­
v e i „ A r t a S i b i u l u i " c o v o a r e l e s e inspiră d i n t r - u n c h i n d e u d e c u l m e s a u o traistă 
cu alesături. P e l i g r a d Măria , şefa de secţie, u m b l ă p r i n t r e g h e r g h e f u r i : H o m a n 
Măria , Fleacă Măria . „S igur , Măria . S t o i c a Măr ia s -a măritat , o cheamă B r a t e i , 
d a r tot Măria . Sînt f e m e i , c u m să l e c h e m e ? " 

* 
E x i s t a un g l o b a u r i t în v î r fu l u n u i t u r n de şaizeci de m e t r i ; î m p r e j u r — o 

b i s e r i c ă - c e t a te ; de ea se s p r i j i n e a u c a s e ; l o c u l se n u m i Cisnădie . R o m â n i i ş i 
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coloniştii g e r m a n i l - a u apărat de m o n g o l i , a p o i de t u r c i ; în 1671 f e m e i l e î l 
răscumpără c u b i j u t e r i i l e l o r . I n s e c o l u l X V b r e a s l a s e c e r a r i l o r deţ inea m o n o p o l u l , 

• j a f M i r c e a c e l Bătr în l e înlesnea vînzarea, cu paşapoarte . 
F o r m u l a t a s t f e l , oraşului i - a r f i fost dat s ă piară. D a r g l o b u l d e a u r a fost 

înlocuit c u paratrăsnet, i a r m e s e r i e i d e secerar , ec l ipsată d e saşii d i n Mediaş , 
j - a l u a t l o c u l , a ceea d e ţesător. 

N i l c a E l e o n o r a , e r o u a l m u n c i i s o c ia l i s t e , d i r e c t o r g e n e r a l a l întrepr inder i i 
t e x t i l e , ne ind ică p u n c t u l f or te —? secţia c o v o a r e pluşate. Imag inaţ i -vă c lănţănitul 
războiului „ D u r c h b i n d e r " , ce le d o u ă u r z e l i d e c înepă s a u v i g o n i e între care 
l îna se tasează după c a r t e l e cu m o d e l c o d i f i c a t , cuţitul desp ic înd această a l că ­
t u i r e groso lană în c a r e n - a i f i bănuit că se a s c u n d d o u ă pajişti . Ş i imaginaţ i -vă 
c ă p e c o v o r u l t u n s , f es tonat , f r a n j u r a t , t r e b u i e î n ce le d i n u r m ă s ă c a l c i . 

î n f a b r i c i l e S i b i u l u i d o a r hărnic ia t rece d i n tată î n f i u . M e s e r i a s e învaţă 
în şcoli . în trepr inderea „ Independenţa" , „ m e c a n i c u l şef a l ţări i " , c u m o deconspiră 
C a r o l G a l i , a r e c a p r o f i l t o c m a i l i p s a u n u i p r o f i l a n u m e , c a p a c i t a t e a d e a p r e l u a 
î n o r i c e c l ipă c o m e n z i d i f i c i l e d e u n i c a t e . Astăzi p r o d u c e maşini d e b u c i a r d a t , 
p e r f o r a t o a r e ş i p o l i z o a r e p n e u m a t i c e , lanţuri • cu r o l e , m î i n e maşin i le de v i r o l a t 
curbează t a b l a u n o r c a z a n e s u p r a d i m e n s i o n a t e . 

în t i m p ce m a t e r i a scapără ş i s e p resch imbă , s p i r i t u l sălăşluieşte în t i h n a 
m u z e u l u i B r u k e n t h a l . O furcă d e t o rs , u n i n t e r i o r săsesc, u n c o s t u m m a g h i a r , 
m i n i a t u r i l e l u i H o e f n a g e l , o gravură de D i i r e r , un s e c r e t a i r e , o sobă rococo , o 
natură moartă d e P a l l a d y . 

D i n m u z e u l d e t ro fee ş i a r m e d e v înătoare o c h i u l t e în car că î n p l u s c u a r b a ­
le te le ş i puşti le d e m o d a t e , c u s t e r n u l ş i coaste le c a p c a n e i d e urşi. A i c e răcor i 
s u b f r u n t e , p e a l e i l e p a r c u l u i S u b A r i n i , p r i n t r e g l o b u r i l e i m a t e r i a l e d e v îsc . 
Nişte s p o r t i v i aleargă, în t r e n i n g u r i . î ţ i v i n e să t r e c i d r u m u l , să te lipeşti de 
p i e p t u l u n e i por ţ i - : „Desch ide , lasă desch i s , e p a c e . " 

C u „ m o c ă n i ţ a " , p e v a l e a Hîrt ibaciului , p r i n r o g o z ş i s tu f i n c e n d i a t ş i f o c u r i 
r e c i d e r ă c h i t ă ; c a u n f r u c t c u l e s l a capătul r a m u l u i — A g n i t a . întrepr inderea 
de încăl ţăminte ş i p i e l e , secţia tăbăcăr ie minera lă . P i e i de b o v i n e întărite de 
sare , căzi p e n t r u depăruire , h a p s e l e ş i b u t o a i e r o t a t i v e de tăbăcire , maşini de 
şpăltuit c a r e secţ ionează g r o s i m e a p i e i i în v i i t o r u l b o x , v e l u r ş i b o x corec tat ; 
d r u m u l c e l u i d i n u r m ă se c o m p l i c ă : întins pe r a m e de sticlă ş i uscat , ştoluit ( în ­
m u i a t ) , a p r e t a t , şpriţat (vops i t în c î teva r înduri ) , intră s u b z imţi i a p a r a t u l u i de 
fusat (măsurat) c a r e î i dec lară , pe un c a d r a n , suprafaţa. 

î n b i r o u l d i r e c t o r u l u i B u c u r A u r e l . M i l i o a n e d e l e i , su te d e m i i d e m e t r i 
pătraţi , z e c i d e tone . O r g o l i u , gingăşie. î m i t r a g s u b s c a u n c i z m e l e p r o d u s e d e 
„F lacăra R o ş i e " Bucureşti . 

F i e c a r e oraş îşi doreşte o fabr ică ; la Copşa Mică , în trepr inderea „ C a r b o s i n " 
îşi doreşte un oraş pe măsură . în 1935 intră în funcţ iune a i c i p r i m a fabr ică de 
n e g r u d e f u m d i n E u r o p a . C e l e dinţii u n s p r e z e c e t one obţ inute p r i n a r d e r e a 
g a z u l u i m e t a n şi a p r o d u s e l o r p e t r o l i e r e — şi ce le 36 000 de t one p r o d u s e în 1975. 
O p r i m ă i m a g i n e . Întregită d e secţia f o r m o x a l u n d e , p e b a z a o x i d u l u i d e c a r b o n 
r e z u l t a t d i n a r d e r e a m a n g a l u l u i , sînt produş i a c i z i i f o r m i c ş i o x a l i c . î n casete 
d e sticlă securizată m e t a c r i l a t u l d e m e t i l po l imer izează întru reuşita s t i c l e i o r g a ­
n i c e c u n u m e ş i p o r e c l e : p l e x i g l a s , s t i p l e x , s t i c r i l . 

„ S ă m a i veniţ i , cere m a i s t r u l P e t e r f f y Z o l t a n ; l a n o i t e poţ i murdăr i , l u ­
m e a n e oco leşte . " Iată, v e n i m . M a i des, m a i a p r o a p e . A lătur i . 

D a c ă ar t r e b u i să preamăreşt i Mediaşul într -o frază, ea ar încerca să r e d e a 
i n s o l i t u l F a b r i c i i d e sticlărie „V i t rometan" . Ş i dacă însăşi f r a z e i a r t r e b u i să-i 
cauţi între c u v i n t e u n s u b s t i t u t , acesta a r f i „cr istal" . P r i m u l c r i s t a l românesc . 
I n d e n i f i t i v , p l ă m a d a p o r t o c a l i e d e cuarţ ş i m i n i u d e p l u m b , răc indu-se către 
gălbui ş i t r a n s p a r e n t , pe care bărbaţi în m a i o u r i încon jur înd huţa d e g o r i t o a r e 
o răsucesc şi îngraşă la capătul ţevi lor , t r e b u i e să dob îndească s u n e t ce lest şi 
l i m p e z i m e , cîtă v r e m e în f i ece cupă se înch ide răsuf larea u n u i meşter s t i c l a r . 
După d e c a l o t a r e ş i ş lefuire d i s c u r i l e a b r a z i v e întîrzie s e n z u a l î n p l i u r i l e u n u i 
r e l i e f c a p r i n m i n u n e ascet i c ş i p u r . 

C i u b a n V a s i l e , s e c r e t a r u l organizaţiei d e p a r t i d , n e încredinţează c ă l a con¬
. c u r s u r i l e internaţ ionale c r i s t a l u l d e M e d i a ş întrece c r i s t a l u l d e B o e m i a . N i c i n u 
se poate a l t f e l . M a i e s t o s , sigură de s ine , R o m â n i a urcă d i n u m b r ă pe p i e d e s t a l u l 
minţ i lor ş i braţe lor n o a s t r e . 

T U D O R V A S I L I U 



C ă r ţ i — O a m e n i — F a p t e 

» B A L C E S C U Î N I S T O R I E . — „ N i c o -
l a e Bălcescu , s i n pităreasa Z i n c a " , „ n e ­
vârstnic " , „19 a n i " , „ înă l ţ ime 2 coţi şi 7 
verşiţe" , „păru l c a s t a n i u , spr încenele c a s ­
t a n i i , o c h i i căprui , l a faţă s m e a d , mustăţi le 
c a s t a n i i r a d e , l a c h i p p r e l u n g , n a s u l 
l u n g " , c o d a m n a t „ c a u n tulburător a l l i ­
niştii obşteşti" — iată p r i m e l e date p r i n 
c a r e i s t o r i a î l c onsemnează şi-1 i n c l u d e 
m e r s u l u i e i p e c e l m a i devo ta t o m a l r e ­
voluţ ie i d e l a 1848. Bălcescu, s c r i i n d l u i 
A . C . G o l e s c u , l a 4 m a r t i e 1850, s e re feră 
la formaţ ia sa : „ î n ceea ce mă priveşte 
e r a m , într -un a n u m i t f e l , f a t a l împins s ă 
f i u revo luţ ionar . M i - a m început viaţa i n -
tr înd în închisoare p e n t r u revo luţ ie ş i 
p r i s o n o b l i g e c o m m e n o b l e s s e " (Opere , 
I V , Coresp., p. 279). 

M u n c a ştiinţifică de a p r o a p e o j u m ă ­
tate de v e a c (1927—1975) a pro f . G. Zâne , 
dedicată b i o g r a f i e i , o p e r e i ş i e p o c i i l u i 
N i c o l a e Bălcescu n e - a creat u n e x c e p ţ i o ­
n a l m o m e n t d e sinteză p r i v i n d p e c e l m a i 
ataşat ş i m a i p u r o m a l revoluţ ie i m u n -
tene de la 1848. 

U n u l d i n s t u d i i l e ce le m a i atrăgătoare 
a l e a c e s t u i v o l u m se c o n s t i t u i e sub t i t l u l : 
„ N . Bălcescu ş i i d e e a de naţ iune" . P a t r i o ­
t i s m u l este p r i m u l ş i c e l m a i stăruitor 
•susţinut s e n t i m e n t a l l u i Bălcescu în î n ­
t r e a g a sa a c t i v i t a t e . „Să lăsăm d e o c a m ­
dată de lături toate c h e s t i i l e soc ia le şi să 
ne a p u c ă m d - a ne c r e a o naţie" , s c r ie e l 
l u i I . G h i c a l a 1850. „Libertatea d i n 
lăuntru este peste putinţă fără l i b e r t i t e a 
d i n a fară" ; democraţ ia fără independenţa 
naţională este de n e c o n c e p u t , ea nu poate 
e x i s t a . Ş i î n s p i r i t u l concepţ ie i sa le , n i c i 
independenţa n u poate e x i s t a fără l i b e r ­
ta te d i n lăuntru, fără d e p l i n a a s i g u r a r e a 
d r e p t u r i l o r o m u l u i . întreaga sa v iaţă şi-a 
înch inat -o Bălcescu i d e a l u l u i s u p r e m a l 
creării s t a t u l u i naţional r o m â n , i n d e p e n ­
denţei p o p o r u l u i său. 

S t u d i u l A fara ; şt Bălcescu, apărut în 
f o r m a sa de bază încă în 1927 (în Viaţa 
Românească), ind i că în p e r s o a n a m a r e l u i 
revo luţ ion r r o m â n p r i n c i p a l u l i z v o r a l 
c a p i t o l u l u i d i n Capitalul l u i M a r x , p r i ­
v i t o r l a P r i n c i p a t e l e r o m â n e . A existat 
însă u n i n t e r m e d i a r , i s t o r i c u l f rancez 
E . R e g n a u l t , c a r e p r e l u a s e d i n Question 
economique de Principautes danubiennes 
a l u i Bă lcescu p a s a j e întregi în g h i l i m e l e , 
d a r ş i m u l t e a l t e l e , c it înd copios ş i fără 
n i c i o indicaţ ie , deoarece Question... apă­
r u s e anonimă. D i n R e g n a u l t s-a insp i ra t 
M a r x , i d e i l e ş i d e s c r i e r e a relaţi i lor f eu ­
d a l e aparţ inînd de f a p t l u i Bălcescu. Ideo­
logia revoluţionară română şi soc alismul 
francez în epoca revoluţiei de la 1848, 
Bălcescu şi problemele economice ale 
epocii sale", ca şi s t u d i u l c i ta t m a i sus 
(Marx şi Bălcescu) ne fac să v e d e m în 
tânărul ş i m a r e l e Bălcescu n i c i m a i m u l t 
n i c i m a i puţin decît u n M a r x a l nos tru , 
c e l m a i înaintat revo luţ ionar r omân d in 
epocă . A n a l i z a pe c re Bălcescu o face 
stărilor e c o n o m i c e , m e r s u l u i revoluţiei la 
români , î l legit imează ca avînd c e l m a i 
dotat s p i r i t s o c i a l , revo luţ ionar în epoca 
sa l a n o i . 

P o r t r e t u l c e l u i c e a v e a s ă moară l a n u ­
m a i 3 3 d e m i , dobor î t d e boală , l i p s u r i 
şi m a i a les dezamăgir i , se c o n s t i t u i e — în 
u r m a l e c t u r i i e x c e l n t e i m o n o g r a f i i — 
d i n c h i p u l t înărului juncăr , acţ ionînd res­
p o n s a b i l , c o n s p i r a t i v ş i pe faţă în c e n t r u l 
mişcări i revo luţ ionare de la 1840 (deşi 
m i n o r , d u o ă c u m rezultă d i n d a t e l e p r o ­
c e s u l u i a cărui sentinţă fu pronunţată de 
către D o m n la 18 m a i 1841, care-1 con -
d m n a la 3 ani ) ; d i n l a b o r i o a s a cercetare 
istorică întreprinsă în b i b l i o t e c i l e (regală 
ş i po loneză) d i n P a r i s ş i l a cele d i n I t a ­
l i a , î n v e d e r e a s c r i e r i i o p e r e i sa le c a p i ­
t a l e d e s p r e M i h a i V i t e a z u l ; d i n p a r t i c i ­
p a r e a entuziastă la l u p t e l e de stradă ale 
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revoluţiei d i n P a r i s ; d i n l u p t a a p r o a p e 
singulară î m p o t r i v a t u t u r o r î n j u r u l a r t i ­
c o l u l u i 13, p r i v i n d împropr ietăr irea ţăra ­
n i l o r , î n u r m a I n s t i t u i r i i g u v e r n u l u i p r o ­
v i z o r i u l a Bucureşt i , d i n corespondenţa 
febri lă cu tovarăşi i săi de luptă, în u r m a 
eşecului r e v o l u ţ i e i ; d i n încercarea d e 
împăcare a revo luţ ionar i lor români şi 
m a g h i a r i , urc înd p înă l a f o c u r i l e d i n 
munţi i l u i A v r a m I a n c u ; d i n p r i e t e n i a 
şi relaţi i le pe care a ştiut să le în tre ­
ţină c u revoluţ ionari i p o l o n e z i , d i n g u s ­
t u l a m a r a l r e f u z u r i l o r g u v e r n e l o r î n 
s p r i j i n u l revoluţ ie i r o m â n e ; d i n că lă to ­
r u l înv ins ş i p r i b e a g , căruia i s-a r e f u ­
z a t c h i a r m o a r t e a î n p r o p r i a ţară. 

M o n o g r a f i a i s t o r i c u l u i G . Zâne , deşi 
scrisă într -un i n c o n t e s t a b i l s t i l ştiinţific, 
trezeşte în l e c t o r o emoţ i e de operă a d e ­
vărată. P e n t r u cunoaşterea l u i N i c o l a e 
Bălcescu şi a e p o c i i sa le , c a r t e a aceasta , 
f rumoasă ş i ca aspect , a r f i t r e b u i t să 
a ibă u n t i r a j m u l t m a i m a r e . 

GHEORGHE PITUŢ 

m P O R N I N D D E L A A D E V Ă R U R I L E 
D I R E C T E . — N u m a i p o r n i n d d e l a c o n ­
creteţea imediată socială şi naţională, 
n u m a i p o r n i n d d e l a adevăruri le d i r e c t e , 
n u m a i b i z u i n d u - s e p e e le poate s c r i i t o r u l 
să enunţe adevărur i le de lungă durată. 

C a z u l s c r i i t o r u l u i t înăr d e a z i este e x t r e m 
d e s e m n i f i c a t i v î n această privinţă. P e n ­
t r u a se i n s t i t u i în conşti inţa pub l i că 
(dată f i i n d compet i ţ ia în c a r e se a n g a ­
jează c u s c r i i t o r i d e n o t o r i t a t e ) , e l t r e b u i e 
să debuteze şi să-şi s c r i e p r i m e l e cărţi 
cu s e n t i m e n t u l c o n t r a d i c t o r i u ş i în a c e ­
iaşi t i m p l i m p e d e c ă f i e c a r e d i n t r e e le 
este u l t i m a . în aceste condiţ i i — aşa 
c u m n u s e poate v i s a î n g o l , c u m n u s e 
poate d o r i c e v a în g o l — e l nu poate 
s c r i e în go l . A te dărui cu t o t u l cărţii 
pe c a r e o s c r i i , înseamnă a te dărui cu 
t o t u l s u b i e c t u l u i e i , substanţeil e i , î n ­
seamnă a te i m p l i c a p r o f u n d , i n d e s t r u c ­
t i b i l ş i cu detaşare critică, înseamnă a 
te dărui p l e n a r vieţi i înconjurătoare . O 
a s e m e n e a operaţ ie , u n a s e m e n e a e fort n u 
se p o t face decît pe b a z a realităţii m o r a ­
le a societăţii , pe b za explorăr i i şi a d î n -
c i r i i aceste i realităţi. Aşadar , p r o z a t o r u l 
t înăr t r e b u i e să v ină o r i cu o dotă de 
t a l e n t excepţ iona lă , o r i cu o p r o b l e m a ­
tică nouă , „ c a l d ă " , „ f i e rb inte" , „neat in ­
să" „ care n u poate f i decît d e o r d i n m a -
r a l . î n aceasta rez idă d e f a p t o r i g i n a l i ­
ta tea ş i prospeţ imea a c e l u i a c ° are î n ­
tr -adevăr o p e r s o n a l i t a t e distinctă, c a ­
pabi lă să în frunte c e l puţin concurenţa 
confraţ i lor c o n t e m p o r a n i . 

D u p ă c u m s e v e d e , c a z u l p r o z a t o r u l u i 
tînăr nu este, în r e a l i t a t e , dec î t o zonă 
în c a r e se poate o b s e r v a mai l e sne c a ­
r a c t e r i s t i c a d o m i n a n t ă a p r o z e i româneşt i 
de a z i : desluşirea s e n s u r i l o r et i ce p r o ­
f u n d e şi d e t e r m i n a n t e , a cauzalităţii so ­
c i a l e , a a c e l e i a naţ ionale , c e r c e t a r e a r e ­
g i s t r u l u i d e e x p r i m a r e p e n t r u găsirea f o r ­
m u l e l o r c e l o r m a i a d e c v a t e d e s i n t e t i z a r e 
şi t r a n s f i g u r a r e artistică a e l e m e n t e l o r e¬
senţiale a l e societăţii şi vieţ i i noas t re de-
a z i . 

î n soc i e ta tea r o m â n e a s c ă d e a z i , s o c i a ­
listă d e t r e i d e c e n i i , p r o b l e m a r a p o r t u l u i 
d i n t r e proză ş i u n i v e r s u l e t i c a l o m u l u i 
s e p u n e c u o m a r e a c u i t a t e . P e n t r u u n 
o b s e r v a t o r a tent ş i f i n , aşa c u m t r e b u i e 
s ă f i e p r o z a t o r u l , e a p o a t e cunoaşte n e ­
numărate nuanţe , d u p ă c u m nenumărate 
sînt t i p u r i l e u m a n e c e a j u n g a z i î n a t e n ­
ţia s c r i i t o r u l u i . T r ă i m o v r e m e în care-
c r i t e r i i l e de d i ferenţ iere a i n d i v i z i l o r s - a u 
s c h i m b a t f u n d a m e n t a l , c înd e x e m p l a r i ­
ta tea mora lă necesară fi inţei u m a n e este 
d e v e a c . î n aceste condiţ i i este c u m n u 
s e poate m a i n o r m a l , i m p e r a t i v c h i a r , c a 
p r o z a să p r e i a ş i să a n a l i z e z e „d in m e r s " 
transformări le p e t r e c u t e î n p s i h i c u l i n ­
d i v i d u a l ş i s o c i a l , să le def inească în t o ­
t a l u l f rămîntări lor p s i h o l o g i c e ş i i d e o l o ­
g ice a l e t i m p u l u i , să le adîncească ş i să 
le c oncre t i zeze în personaje-s inteză, în 
p e r s o n - j e c a p a b i l e să r e p r e z i n t e epoca ş i 
s ă deschidă p e r s p e c t i v e p e n t r u v i i t o r . 

ProzT c o n t e m p o r a n ă , deşi întemeiată pe-
date p e r p e t u e ş i în o r i c e caz p r o o r i i a c ­
t u l u i a r t i s t i c , s e di ferenţiază d e p r o z a t r a ­
diţ ională n u atît p r i n t r - o renunţare l a 
d e s c r i p t i v i s m , cît p r i n adînc irea c a r c t e -
r e l o r p e r s o n a j e l o r , p r i n împl in irea s u b ­
stanţială a l a t u r i i p s i h o l o g i c e . P r o z a , d e 
o r i c e t i p a r f i ea , d e o r i c e apartenenţă f o r ­
mală , nu se justi f ică ş i nu-şi împl ineşte 
existenţa decît p r i n a n c o r a r e a î n r e a l u l 
societăţii care o adăposteşte şi o n u t r e ­
şte, în acelaşi t i m p , o car te se dovedeşte 
g e n e r a l va lab i lă după răsunetul pe care 
î l a r e d e - a l u n g u l v r e m u r i l o r ş i î n m i j l o ­
c u l u n u i a l t p u b l i c , î n m i j l o c u l u n e i a l t e 
l u m i . S e n a r e , d e c i , c ă m a r e a literatură 
nu cunoaşte , o dată cu v r e m e a , graniţe 
spaţiale o r i t e m p o r a l e . Se p a r e dec i că 
d e s t i n u l u n e i l i t e r a t u r i este î n strînsă r e ­
laţie d e i n t e r d e t e r m i n a r e c u d e s t i n u l s o ­
cietăţii şi al naţiunii . 

U n i v e r s u l e t i c p r o d u s d e condiţ i i le-
societăţii s o c i a l i s t e româneşt i se c r a c t e -
rizează p r i n împlet irea c u t o t u l or iginală 
a d a t e l o r m o r a l e g e n e r a l e a l e societăţii 
i n d u s t r i a l e ş i s o c i a l i s t e , cu a c e l e a f i x a t e 
în conşti inţa p o p o r u l u i de către i s t o r i a 
noastră atît de frămîntată. P r o z t o r u l , 
s c r i i t o r u l , a r t i s t u l r o m â n c o n t e m p o r a n a u 
m e n i r e a de a ieşi în l u m e , de a i m p u n e 
în conşti inţa E u r o p e i şi a l u m i i p a r t i c u l a — 
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•rităţilc u n e i spiritualităţi nu îndea juns 
cunoscută încă , au m e n i r e a de a c o n t r i ­
b u i p r i n m i j l o a c e l e l o r spec i f i ce ş i i r e ­
d u c t i b i l e l a strîngerea relaţi i lor d i n t r e ce ­
tăţeni i d i f e r i t e l o r spritualităţi c o n t e m p o -
, rane , d i n t r e cetăţenii d i f e r i t e l o r c u l t u r i ş i 
.naţiuni de astăzi. 

ALEXANDRU PAPILIAN 

• C A T A G R A F I I : A S C E N D E N Ţ A . — La 
"încheierea u n e i p e r i o a d e d e m u n c ă i n ­
t e n s ă , însemnată d e o b i c e i d e c o r e c t u r i l e 
u n u i n o u m a n u s c r i s , a m o b i c e i u l d e a 
r e v i z u i z e c i l e de note ş i p r o i e c t e c a r e se 
v o i a u d e z v o l t a t e în c a r t e ş i a j u d e c a dacă 
îşi mer i tă s o a r t a de deşeuri s a u , d i m p o ­
trivă, p o t f i r e g r e t a t e ca începuturi de 

; p a g i n i de a c t u a l i n t e r e s . O însemnare 
v e c h e completează , m i s e p a r e , i m p o r t a n t a 
p r o b l e m ă a ascendenţei a r t i s t u l u i , e x t i n -
z înd investigaţia d e l a c a t e g o r i i l e c u l t u ­
r a l e îng lobate î n b i o g r a f i e , l a ce le b i o ­
l og i ce ş i s o c ia l e , m a i r a r c ons idera te . 

P e n t r u a r t i s t c h e s t i u n e a a s c e n d e n t e i 
sa le b i o l o g i c e ş i f a m i l i a r - s p i r i t u a l e d e v i -

me obsedantă pe măsură ce, aşezînd în 
s e r t a r e o seamă de schiţe şi p ro i e c te , i a r 
pe m a s a e d i t o r u l u i o nouă car te , d e s ­
coperă c ă f i z i o n o m i a l u i l iterară, p e care 

••o cunoştea şi ş i -o c u l t i v a , s -a m o d i f i c a t 
în t i m p u l t r a v a l i u l u i p înă a trăda p o r t r e ­
t u l c u n o s c u t . C r e d e a i într-un a n u m e t a ­
l e n t ep i c , te lansaseşi c h i a r în construcţi i 
m a s i v e , c u a r c a d e a m p l u desfăcute , d a r 
p a g i n i l e t e arată a c u m u n meşter d e m i ­
n i a t u r i l i r i c e ; reuşiseşi, ţ i se părea, în 

• c î teva r e p l i c i de dramă , d a r producţ i i le 
a c cepta te de editură îţi o feră i m a g i n e a 
u n u i s p i r i t s a t i r i c , c u gust p e n t r u f r a z a 
întoarsă, p e n t r u i r o n i e , farsă ş i v e r b tă ­
i os ; e r a i f oar te mul ţumit de a c u i t a t e a 
•observaţiei ta l e exac te , înregistraseşi c h i a r 
c î teva per f o rmanţe de f i x a r e a realităţii 
în ace le s i g u r e a l e r o m a n u l u i , iată însă 
c ă f r a z e l e p l u t e s c m a i b i n e î n ceţuri le 
f a b u l o s u l u i s e m n i f i c a t i v ş i căi le e x o r b i -
t a l e a le a l e g o r i e i îţi sînt m a i p r i i n c i o a s e . 

V i n e o vîrstă a s u r p r i z e l o r , c înd a r t i s ­
t u l se s i m t e trădat de u n e l t e l e sa le ş i 
c înd, n e d u m e r i t , începe să caute u n d e a 
greşit, m a i e x a c t de u n d e a început să 
rătăcească. A t u n c i se s i m t e îndemnat să 
tot pr ivească înapoi , să cerceteze ce e v e ­
n i m e n t e l - a u c o n d u s spre a l t e o r i z o n t u r i 
s t i l i s t i c e , sf îrşind, după înregistrarea m u l ­
to r cauze , să se întrebe pe ce da te p r i ­
m i t e se spri j ină, ce m a t e r i a l î i v i n e d i n 
strămoşi , cît de puternică e seva c a r e - i 
umflă , pe dinăuntru ş i fără ştirea l u i , 

•coroana posibi l i tăţ i lor ; care sînt f i b r e l e 
-pe care şi le recunoaşte r o d n i c e şi care 

lăstărişul-surpriză de c a r e t r e b u i e să se 
d i spenseze . 

în m o d obişnuit g îndul cercetării s e î n ­
toarce către ascendenţa spirituală. D a r se 
înt împlă , u n e o r i , ca momentu l -derută să 
î m p i n g ă pe a r t i s t către a l t e zone să-şi 
p ipă ie f i c a t u l , să-şi suspecteze c a l i t a t e a 
sîngelui ş i t i p u l t e m p e r a m e n t u l u i , să-şi 
testeze p u l s u l şi p r e s i u n e a arterială. E 
f o a r t e p o s i b i l c a s p i r i t u l a p l e c a t spre d i ­
secţia crit ică şi a n a l i z a ps iholog ică să f i e 
c ondus d i n u m b r ă , d e u n m e t a b o l i s m d e ­
r e g l a t , aşa c u m a p l e c a r e a spre r e c o n s t r u c ­
ţie ep ică minuţ ioasă să a ibă expl icaţ ia 
în e x c e s u l de s înge ş i în d i g e s t i a greoaie . 
D i n păcate , cercetători i b i o g r a f i i l o r ce ­
l e b r e n u întreabă d a t e l e s o m a t i c e , a b i a 
u n e l e j u r n a l e i n t i m e ş i s c r i s o r i n e s p u n 
cîte c e v a în această pr iv inţă . E atît de 
e v i d e n t c ă u n m a l a d i v d i n naştere îşi o r ­
ganizează f a t a l m e n t e v iaţa ş i creaţia m a i 
f e b r i l , m a i gîfîit , c u pase a r t i s t i c e m a i 
s c u r t e , înf iorate de presimţir i , în t i m p 
c e u n r o b u s t aspir înd l a l o n g e v i t a t e g în -
deşte ş i se e x p r i m ă în c a p i t o l e ş i o p u r i 
m a i a m p l e , răbdătoare , p e r i o a d e l e l u i f i ­
i n d desfăcute c a a r i p i l e u n u i pescăruş. 
D a r încărcătura subconştientului ş i a p r i ­
m e l o r i m p r e s i i a l e copi lăriei , î n c a r e s -au 
răsturnat t o m b e r o a n e l e unor i exper ienţe 
d e n i m e n i cerce tate ? F i u l u n u i c o f e tar 
a r e m a i m u l t e a n t e n e p e n t r u a recepţ iona 
u n i v e r s u r i d e nuanţe , f i u l u n u i e x p l o r a ­
t o r p o l a r s e îndreaptă m a i s i g u r către 
spaţii exo t i c e , către t i p u r i l e omeneşt i d îr -
ze. n e d e r u t a t e d e p r i m e j d i i . 

U n e l e informaţi i p r i v i n d s t a r e a ş i n ă ­
zuinţele b u n i l o r ş i străbunilor apropiaţi , 
i m p r i m ă a r t i s t u l u i , o dată cu l i n i i l e ş i 
c u l o r i l e p e i s a j u l u i a s u p r a căruia a des ­
c h i s o c h i i , u n a n u m e sens predi lecţ i i lor , 
o d irecţ ie evoluţ ie i sa le sufleteşti şi a r t i s ­
t i ce . S c r i i t o r u l a l cărui b u n i c a fost uc i s 
în 1907 este p r e o c u p a t de a l t t i p de p r o ­
b l e m e ş i de împl in ir i decît c e l a l cărui 
u n i v e r s s -a c o n s t i t u i t p e evocăr i le m o ­
şului său, care s e n u m e a , s ă z i c e m , A u ­
r e l V l a i c u , ş i a m î n d o i s e d i s t i n g a c c e n ­
t u a t d e u n a l t r e i l e a , n e p o t d e f a n a r i o t 
t îrzielnic , oper înd între ce le două războaie 
m o n d i a l e c u societăţi le e x p l o a t a t o a r e d e 
p e t r o l ş i m e t a l e ne feroase . O n e d r e p t a t e 
care a l o v i t f a m i l i a cu două-trei generaţii 
înainte s a u o i zb îndă de n e u i t a t a tatălui 
c o n d u c pe descendenţi în direcţi i d i a m e ­
t r a l opuse , ş i a n a l i z a o p e r e i u n o r s c r i i t o r i 
poate or ic înd detec ta f a p t u l ş i e v e n i m e n -
t u l - f i r d e n i s i p î n j u r u l căruia s -a clădii, 
p e r l a . Dacă n u abso lut izăm acest fa c tor 
ş i n u e x p l i c ă m t o t u l p r i n date le m o ş t e ­
n i t e (a i c i insistăm pe e le d i n pr ic ină că 
l e - a m i g n o r a t p r e a consecvent ) , i n v e s t i ­
gaţia d e p o z i t e l o r f a m i l i e i este r e v e l a t o a r e . 
Cunoştinţa l u i de unde vine şi din ce s-a 
alcătuit m e c a n i s m u l pe care-1 m a n e v r e a -
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z ă este e x t r e m d e f o l o s i t o a r e p e n t r u a r ­
t i s t u l c a r e caută să ştie c i n e este, p e n t r u 
a : p u t e a u t i l i z a m a i b i n e m i j l o a c e l e ş i a 
lămuri c a r e r e s u r s e g e n e r a t o a r e d e i d e i , 
t e m e ş i modal i tăţ i t r e b u i e cu predi lecţ ie 
e x p l o a t a t e . 

L u c r u r i l e s e c o m p l i c ă a t u n c i c înd d a ­
t e l e moşteni te se m o d i f i c ă în contac t cu 
p u t e r n i c e l e in formaţi i ş i i m p r e s i i dobân­
d i t e p r i n educaţ ie . H i b r i d u l r e z u l t a t e 
m a i p u t e r n i c ş i m a i p r o l i f i c decît m a r ­
t o r u l , creaţia pe c a r e n -o recunoaşte ca a 
l u i e m a i v iab i lă , m i i interesantă decît 
c e a î n m o d f i r e s c dedusă d i n date le p r i ­
m i t e şi, î n m o d p a r a d o x a l , c e r c e t a r e a i z ­
v o a r e l o r c o n d u c e l a a c c e p t a r e a ş i n u l a 
z d r u n c i n a r e a u l t i m e l o r r e z u l t a t e : a r t i s t u l 
trădat e m a i a u t e n t i c decît c e l m a i î n a ­
i n t e c u n o s c u t . 

A m d e z v o l t a t însemnarea răzleaţă d i n 
m a p e l e m e l e s p r e a p l e d a p e n t r u iniţ ia­
t i v a d e m a i a c u m cîţ iva a n i a u n o r r e ­
v i s t e de a s t i m u l a pe s c r i i t o r i i noştri l a 
autoportret , ! spec ie oco l i tă poate ş i d i n 
i m p e r a t i v e d e p u d o a r e , d a r interesantă 
p e n t r u o p s i h o l o g i e a creaţie i de astăzi. 

M IRC EA HORIA SIMIONESCU 

• i P A R A D I G M E L E L U I . U N U . — P e n ­
t r u o p r i v i r e neavizată s a u grăbită care 
a r r ă m î n e l a suprafaţa l u c r u r i l o r , C e z a r 
B a l t a g poate apărea c a u n poet a l u n o r 
•experienţe s u c c e s i v e , u n f e l d e n o m a d i s m 
p o e t i c , fără altă p r e o c u p a r e decît aceea 
•de a se v e r i f i c a pe s i n e ca h i e r o f a n t al 
-virtuozităţii f o r m a l e . în r e a l i t a t e , e l e 
m e r e u a l t u l ş i m e r e u acelaşi , m e r e u îşi 
p u n e a l t f e l aceeaşi întrebare f u n d a m e n t a ­
l ă . A p r o a p e toate v o l u m e l e l u i d e v e r ­
s u r i c o n v e r g s p r e u n s i n g u r p u n c t , ase ­
m e n e a r a z e l o r u n u i cerc . D e f i e care dată 
p o e t u l îşi organizează a l t f e l „asediul" , e¬
l a b o r e a z ă altă m e t o d ă d e e x p l o r a r e , d a r 
s e n s u l l i r i s m u l u i său rămîne m e r e u a c e ­
laş i . 

în t i m p ce alţi poeţ i d i n generaţia sa 
d a u s e m n e de d o m o l i r e a e l a n u l u i c r e a t o r . 
C e z a r B a l t a g găseşte încă r e s u r s e de apă 
v i e . D u p ă exper ienţa consumată p a t e t i c 
î n v o l u m u l M a d o n a d i n dud, echivalentă 
în esenţă cu încercarea de r e v e l a r e a 
s a c r u l u i în p r o f a n , a p e r m a n e n t u l u i în 
a c c i d e n t a l , Unicorn în oglindă se întoarce 
l a . i z v o a r e l e dintîi a l e l i r i s m u l u i . P e n t r u 
n i c i u n a d i n cărţ i le sa le n u s e p o t r i v e s c 
m a i m u l t decît p e n t r u aceasta c u v i n t e l e 
l u i I o n B a r b u „starea d e geometr i e ş i 
d e a s u p r a e i e x t a z a " i L a f e l c a p o e t u l 
J o c u l u i secund, C e z a r B a l t a g n u m a i e 
satisfăcut de o p o e z i e individuală, de c o n ­
f e s i u n e ş i atmosferă . E l e l imină a c c i d e n ­

t a l u l ş i p a r t i c i p a r e a a f e c t i v e m o t i v ă d i ­
rectă . P o e z i a d e v i n e r i g o a r e ş i f e r v o a r e a 
i n t e l e c t u l u i , c o n t e m p l a r e act ivă, tentativă 
m e r e u repetată de d e t e r m i n a r e a i n d e -
terminări i , d e m e r s c a n o n i z a t într -un s p a ­
ţiu n e e u c l i d i u i , a p r i o r i c , î n care-şi i n ­
ventează r e p e r e l e . Evoluţ ia d e l a O d i h n o 
în ţipăt la Unicorn în oglindă înseamnă 
r i d i c a r e a de la conşti inţa dramat ică a 
impl icăr i i î n p r o c e s u l i r e v e r s i b i l a l e x ­
tincţiei , l a înţelegerea u n e i r a t i o univer-
salls. 

Consec inţă a e v e n i m e n t u l u i c a p i t a l , a¬
c e l a a l „ ruper i i " î n două , f i e c a r e l u c r u 
îşi a r e geamănul l u i , u n braţ a l balanţei 
este i d e n t i c u l c e l u i l a l t , p a r t e a d i n i n t e ­
r i o r a porţ i i e l o c u l s i m e t r i c a l părţ i i d i n 
afară, l u m e a a lbă e geamănă cu l u m e a 
neagră , u n p r a g d e foc d e s p a r t e u n „ d i n ­
c o l o " d e u n „ d i n c o a c e " , a i d o m a u n u l a l ­
t u i a . O r d i n e a r e a l u l u i e o pro iecţ ie a d u ­
h u l u i e i , ceea c e c o r e s p u n d e , î n l i m b a ­
j u l ştiinţific m o d e r n , c u i p o t e z a a n t i n o ­
m i i l o r m a t e r i e - a n t i m a t e r i e , part i culă -ant i -
part iculă , e n e r g i e - a n t i e n e r g i e etc. „ Q u o d 
i n f e r i u s est s i c u t q u o d s u p e r i u s " , s p u n e 
p o e t u l re lu înd c u v i n t e l e a t r i b u i t e l u i 
H e r m e s T r i s m e g i s t u l . U n i c o r n u l e s i m b o ­
l u l l u i U n u , i a r o g l i n d a , m e t a f o r a m u l t i ­
p l i căr i i l u i într -o i n f i n i t a t e d e p a r a d i g ­
m e : „ O uşă, n i c i măcar atît, n u m a i p r a ­
g u l , / n u m a i g o l u l aceste i uşi într -un c î m p 
g o l , / C i n e t re ce p r i n e l s e împarte , f a n ­
t o m e l e jumătăţi i i î l zăresc . / L u m e a este o 
furcă d e fîn c u d o i dinţi e n o r m i . / A i c i 
este l o c u l u n d e s f e ra a născut g e m e n i . / 
T o a t e d r u m u r i l e s e bi furcă. / / C înd f o c u l 
se d e s p a r t e de s i n e / e l poate f i băut. / P l i ­
n e a c a r e se fr înge în d o u ă d e v i n e soare. / 
C h i p u l pr iveşte . C h i p u l s e lasă p r i v i t . / 
E c o u , h a i s ă m e r g e m d e m i n ă ! / O g l i n d a 
a d e s p i c a t l u m e a " ( F a f a I u i Doi). 

P o e z i a se c o n s t i t u i e într -un s i s t e m de 
s i m b o l u r i şi m e t a f o r e , de patternuri de 
b a s m ş i d e m i t , m o d e l e o r i g i n a r e i m u a ­
b i l e , d e v e n i n d a s t f e l o poezie-poetică, o 
poez i e de a r h e t i p u r i , o g e o m e t r i e de s e m ­
n e . Poarta, Balanţa, Cumpăna, Pragul, ca 
m e t a f o r e - p r i n c i p i i a l e aceste i p o e t i c i , p r i n 
c a r e s e r e c o n s t i t u i e m o m e n t u l c r u c i a l , î n ­
cărcat d e consec inţe , a l „desp i căr i i " l u m i i , 
şi se pre f igurează o sperată r e f a c e r e a 
m o n a d e i p r i m o r d i a l e , a l cărei preţ e 
m o a r t e a . U m b r e l e îşi caută f o r m a , f o r ­
m e l e îşi caută p r o t o t i p u l , într -o a n e c d o ­
tică prenupţ ia lă , male f i că şi castă, într -o 
s u c c e s i u n e fără capăt de ieşiri ş i întoar ­
c e r i : „Treaptă peste treaptă. / Uşa nu se 
zăreşte. / I a r b a l u s t r a d a d i s p a r e . / / S întem 
t r e p t e l e / ş i s e a u d e c u m tălăzuim/ d i n ­
co l o de p r a g u l c e l a l b . / Uşa de apă se 
des ch ide . / C i n e v a urcă s c a r a încet. / T e ­
r a s a zboară. / / O og l indă / faţă în faţă cu 
o ogl indă. / I a r în u r m ă c u r g treptele . / . . . / 
Ş i pe urmă v i n e un g o l / peste care / t r e p -
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te le s a r înto tdeauna / P l e c d i n faţa o -
g l i n z i i . / O g l i n d a / mă uită" . (Trepte fără 
prag). 

In această poet ică arhetipală cuvîntul 
d e v i n e o l imbă necunoscută , u n l i m b a j m e ­
t a f o r i z a t , care se poate d i s p e n s a de p r e ­
zenţa m e t a f o r e i ca f igură a r e t o r i c i i ş i 
p r i n c a r e p o e t u l t r a d u c e „ l i ber " u n c o d 
de s e m n e e r m e t i c e . S t i l u l e sentenţios ş i 
o r a c u l a r ca un t e x t esoter i c : „ R î u l c î n -
tăreşte f lacăra, / f lacăra cîntăreşte a p a / 
tăişul g h i c i t o r i i r ă m î n e întotdeauna 
d r e p t / Rîul este şarpele care se tîrăşte 
g a l a x i a este pasărea care zboară / g h i c i ­
t o a r e a ţ ine c u m p ă n a între repti lă/ ş i î n ­
ger.. ." (Balanţa). 

L i r i s m u l n u m a i e d o a r nelinişte î n f a ­
ţa morţ i i , c i f rumuseţe a i d e i i ş i e l a b o ­
r a r e , d i n n e v o i a de a înţelege, de a r a ­
ţionaliza iraţionalul , ş i d e c e r t i t u d i n e . N u 
m a i e l i r i s m u l trăirii n e - m e d i a t e , c i a l 
i n t e l e c t u l u i c a m i j l o c i t o r între obsesie 
şi cuvînt , ca disc ipl ină spirituală şi şt i in­
ţă a l o g o s u l u i . Fiinţa part ic ipă la d i a - l o -
gos, i a r a t r i b u t e l e e i , între care îndoiala , 
umanizează n o u a hartă a p o e z i e i l u i C e ­
z a r B a l t a g : „ A i c i l a b i r i n t u l s e închide . / 
A r t r e b u i u n p r a g s u s p e n d a t / d i n c o l o d e 
care / s ă f i e c e r u l a l b a s t r u / d e a s u p r a m ă ­
r i i . / / O a r e există o insulă ? O a r e m a i s u n t 
albatroşi ?// T o a t e v a l u r i l e s - a u reîntors 
î n m a r e / Toţi înotători i a u a t i n s p a n g l i ­
ca a lbă / ş i s - a u făcut nevăzuţi - / / F r a t e l e 
m e u , v a l u l m e u întristat, z a r u l m e u / u n ­
de eşti a c u m , c i n e eşti ?" (Plajă pustie). 

m Z B O R D E M O N S T R A T I V . — F o a r t e 
puţin cunoscută p înă în p r e z e n t de c i t i ­
t o r u l d e poez ie , înregistrată c u întîrziere 
d e cr it ică s a u î n m o d c u t o t u l s p o r a d i c , 
F l o r i c a M i t r o i e totuşi u n a d i n v o c i l e l i ­
r i c e a u t e n t i c e ş i o r i g i n a l e care n u pot f i 
i g n o r a t e . P o e t a s c r i e puţ in ş i pub l i că ş i 
m a i puţ in p e n t r u c a n u m e l e e i s ă s e b u ­
c u r e d e p o p u l a r i t a t e . D u p ă d e b u t u l d i n 
1969 (Rugăciune către efemera), a b i a în 
1973 îşi t ipăreşte a l d o i l e a v o l u m d e v e r ­
s u r i (Diapazon), d e s t u l d e f i r a v c a n u ­
m ă r de p a g i n i , ş i d o a r după alţi t r e i a n i 
un a l t u l (Intre cer şi pămînt) de n u m a i 
40 de p a g i n i . 

Datorită puţinităţi i s u b aspect c a n t i t a ­
t i v , p o e z i a Floricăi M i t r o i lasă m a i m u l t 
i m p r e s i a u n u i z b o r s c u r t , d e m o n s t r a t i v 
decît a u n e i desfăşurări de forţe î n c h e ­
i a t e , a u n o r m o s t r e de expoz i ţ ie decît a 
u n e i opere împl in i te p înă l a e p u i z a r e a 
totală a p r e m i s e l o r . 

U l t i m a e i c a r t e este (poate fără i n t e n ­
ţia autoare i ) m u l t p r e a redusă c a n u m ă r 
de p a g i n i p e n t r u a o f e r i o i m a g i n e m a i 
conc ludentă a s u p r a u n i v e r s u l u i obses i o -
n a l a l p o e t e i , p e n t r u a d a s e n t i m e n t u l l u ­

c r u l u i f i n i t . S u b acest aspect car tea lasă 
i m p r e s i a u n e i f i inţe m u t i l a t e sau a urief 
case fără tencuială ş i acoperiş . Cu toate 
acestea , l i n i a evoluţ ie i s p r e adîncirea p e r ­
s p e c t i v e i l i r i c e e întru t o t u l evidentă 
P o e t a se d e s p r i n d e de condiţ ionarea b i o ­
graf ică subiect ivă d i n v o l u m e l e a n t e r i ­
oare p e n t r u a se i n t e g r a într -o o r d i n e 
m a i generală , p e n t r u a d e v e n i p a r t e d i n -
t r - u n d e s t i n atotcuprinzător . In Diapazon 
e u l l i r i c s e imp l i că p e s ine î n m o d n e ­
m i j l o c i t d i n p e r s p e c t i v a a p r o a p e e x c l u ­
sivă a u n u i e r o t i s m ce apasă ca un b les -
s t e m . De d a t a aceas ta e r o s u l e doar u n a 
d i n surse l e l i r i s m u l u i . P a t r i a ş i t r e c u t u l 
părinţi i ş i c o p i i i , a m i n t i r e a războiului sînt 
de a s e m e n e a surse ş i t e m e l i r i c e în poe­
z i a Flor icăi M i t r o i . D a r s u r s a adevărată, 
ad încă şi permanentă a l i r i s m u l u i său e 
o anumită t e n s i u n e moral -onto log ică , o 
încordare dramat i că p r i n care fiinţa,, m a i 
m u l t decît e u l l i r i c , s e află impl icată t o ­
t a l . P o e t a n u cunoaşte j o c u l ş i gratuită­
ţile, ea e n u m a i g r a v i t a t e ş i o r a c o l , c o n ­
dusă d e c o m a n d a m e n t e c e v i n parcă 
d i n t r - u n f o n d a n c e s t r a l ş i totuşi de o 
acută prezenţă. P r i n această perspectivă 
ce depăşeşte e u l s u b i e c t i v , p o e t a „ trădea­
ză" l i r i c a f emin ină în accepţ iunea e i ob i ş ­
nuită. 

P o e z i i l e sînt ca nişte fulgerări scurte şi 
o r b i t o a r e într -o n o a p t e i m e n s ă : „Numai 
adevăr între cer ş i pămînt , / între m i s t e r 
ş i n o r u l leneş, / n u m a i sfincşi de a u r ş i 
junglă, / n u m a i p r i m e j d i i care p o t v e s t e j i / 
într -o c l ipită/ h a i n a de a u r a m i l e n i l d r . / / 
N u m a i adevăr între c e r ş i pămînt. . ." 
(Intre cer şi pămînt). 

Invenţ ia meta for i că răm în e l o c u l p r i ­
v i l e g i a t a l Flor icăi M i t r o i , d e d a t a aceas­
ta m a i puţ in ca o alăturare şocantă de 
noţ iuni a p a r e n t i n c o m p a t i b i l e ş i m a i m u l t 
c a m e t a f o r e c o m p a c t e , m e t a f o r e - s i m b o l , 
cu neput inţă de „ t r a d u s " într -un dicţ io ­
n a r d e echivalenţe , d a r r e v e l a t o a r e p e n ­
t r u t e n s i u n e a mora l - onto l og i că interioară. 
L a n i v e l u l l i m b a j u l u i poe ta t i n d e spre 
s i m p l i t a t e , sub care se s i m t e însă e n e r ­
g ia a b i a reţinută, concentrată în cuvînt 
ş i în sonorităţi d u r e , ca în acest p r e a f r u ­
mos p o e m meta foră : „Pasăre , / îţi î n c re ­
dinţez s e c r e t u l m e u , / g u r a m e a care este 
o c r imă / şi o c h i i m e i care s u n t o crimă,/ 
tot t r u p u l m e u ţi-1 încredinţez , / ţi-1 în c re ­
dinţez p e f i u l m e u / p r e a i u b i t ş i preasfînt,/ 
ca să-1 t r a g i pe roată;/ ş i pe a l b i i m e i p ă ­
rinţi, / l i m b a m e a ţ i -o încredinţez, / p a ­
săre,/ ş i după aceea te v o i m u t i l a . " (Poe­
me de dragoste III). 

N i m i c c o m u n ş i c onvenţ iona l î n v e r s u ­
r i l e e i d e s p r e p a t r i e , î n a l cărei d e s t i n 
p e r m a n e n t se integrează fără ostentaţie 
ş i s e n t i m e n t a l i s m f a c i l : „Patr ie , te v o i 
n u m i u m b r ă f i e r b i n t e / î n c a r e zace p o e ­
t u l / p e o plasă d e n e r v i ^ p e u n v u l c a n 
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apr ins , / t a v o i n u m i c u dulceaţa, / c u u m ­
bra «din c u v i n t e v e c h i , / c u d u l c e s u s p i n , / 
c u strigăt d e f iară domnească , / t e v o i n u ­
m i , / p a t r i e ascunsă,/ p a t r i e colorată, / p a ­
trie a morţ i lor ş i a v i i l o r , / s imţ al p r ă -
p a s t i e i / ş i t r u f i a d u h u l u i m e u , / p a t r i e co -
borîtă d i n v u l t u r i . " " (Patrie cu vulturi). 

Evoluţ ia p o e t e i d t l a d i a l e c t i c a s u b i e c ­
tivă l a s e n s u r i l e c u v a l o a r e d e a r h e t i p 
determină o anumită „ t ip izare" f o rmală , 
o căutare a „ t ipare lor" . In l i m b a j r e v i n 
f r e c v e n t u n e l e ep i t e te c l a s i c e , alb şi dul­
ce îndeosebi (în asocaţii de ce le m a i 
m u l t e o r i neaşteptate) , n u atît c a nişte 
„ f ixaţ i i " obses i ona le , cît m a i a les c a e l e ­
mente a l e u n e i r e c u z i t e conştient e l a b o ­
r a t e : „aceşt i părinţ i a l b i ş i muţ i " , „a lb i i 
m e i păr inţ i " , „ cuv întu l s a c r u a l b " , „ în 
s a c r u a l b ş i t îrîş", „ d u l c e s u s p i n " , „ o c e a ­
n u l ' d u l c e " , „ d u l c e l e e l e f a n t " , „du l ce le 
m e u t r a v e s t i " „ t rape le d u l c i " , „mirosu l 
l o r d u l c e a g " , „părul m e u d u l c e " , „ e u , d u l ­
cea l u i f e m e i e o a r b ă " etc. 

M u l t e v e r s u r i p o t f i c i t a t e ş i i z o ­
lat p e n t r u f rumuseţea l o r p e n t r u e x p r e ­
s i v i t a t e a şi bogăţ ia de s e n s u r i sugerate : 
„ in ima m e a e un t e m p l u agoniz înd" , „să 
p u i p e f r u n t e a n e a n t u l u i p i c i o r u l tău ce l 
go l ş i ze iesc " , „ d i n cer se uită i a d u l a¬
tent " , „ d a r e u d o a m n e , u n sac d e cobre 
dez legate " , „ c u tălpi le g o a l e în f lăcări le 
t e m p l u l u i " etc. 

P e d e p l i n conv ingătoare p e n t r u ceea c e 
reprezintă poe ta , p o e z i a Flor icăi M i t r o i 
rămîne încă d e b i t o a r e p e n t r u ceea ce ar 
p u t e a s ă f ie opera ş i i m p l i c i t d e s t i n u l l i ­
t e r a r a l a u t o a r e i . 

M . NIŢESCV 

* U N „ D O M E N I U A L C R I T I C I I " . — 
C r i t i c a l u i V a l e r i u C r i s t e a (Domeniul cri­
ticii, C a r t e a Românească , 1975) se d i s t i n g e 
p r i n t r - o atenţie exc lus ivă acordată c o n ­
c r e t u l u i o p e r e i , într -un sens „real ist" , n e ­
păsător l a l a t u r a speculat ivă , l a t e o r i a c e 
u n e o r i a b s o a r b e f e n o m e n u l l i t e r a r . î n 
s p i r i t u l m e d i c i n e i tradiţ ionale , c r i t i c u l îşi 
culcă u r e c h e a pe t o r a c e l e creaţiei şi o 
palpează c u degete le . î l interesează n u ­
m a i pulsaţia imediată , i a r n u c e r c e t a -
t a r e a c ompl i ca tă de l a b o r a t o r , „şt i inţa" 
ca a t a r e . De a c i d e c u r g e o „ s i m p l i f i c a ­
r e " a s t i l u l u i , m a i d e g a j a t dec î t l a alţi 
confraţ i , des făcut d i n articulaţi i le s c r i p ­
tice, în b u c l e l e f r a z e o l o g i c e ale 1 r o s t i r i i 
f ireşti, cu o că ldură persuasivă ce nu-şi 
economiseşte e x c e s i v cuvîntul , fără a d e -
cădea (decît r a r e o r i ) în l ogoree . N e f i i n d 
d e regulă s o l e m n , e x e g e t u l poate d e v e ­
n i p a t e t i c , n e f i i n d i n h i b a t 1 d e c a n o n u l 
s t i l i s t i c , p o a t e d e v e n i f o a r t e c o m u n i c a ­

t i v , s u b speţa b o n o m i e i o r i a i r o n i e i . T o ­
t u l se fundamentează pe o a b o r d a i - e v i ­
tală, existenţial-estetică. S imţu l p e n t r u 
c o n c r e t u l t e x t u l u i t r a d u c e o vocaţ ie 
„mater ia l is tă" , o trăire a o b i e c t u l u i p r i n -
t r - u n s e n z o r i u e n t u z i a s t : „Faţă d e at î t -
t e a i n c o m p r e h e n s i b i l e n e v r o z e m e t a f i ­
z i ce ş i ambiţ ioase z b o r u r i p r i n t r e a b ­
stracţiuni, c e o d i h n i t o r c resc a l u a t u r i l e 
gre le î n p o e z i a l u i E m i l B r u m a r u ş i s u ­
sură c e a i n i c i l e c a r e disti lează «Ceaiuri 
scăzute p înă l a esenţa/ T r a n d a f i r i e - a l u ­
c r u l u i î n s i n e ! » . D e l i m i t a r e a faţă d c a b ­
stracţiune, o r i c u m , p r e a tăioasă p e n t r u 
a f i i n t e g r a l scuzată p r i n d e c l a r a r e a - i 
făţişă, e compensată nu atît p r i n r e ­
m a r c a penetrantă, conţ in înd abstracţia 
m i n i m ă necesară spre a da consistenţă 
a c t u l u i , c r i t i c , de t i p u l : „Căc i , după p ă ­
r e r e a noastră, E m i l B r u m a r u n u d e g u s ­
tă p a s i v o r e a l i t a t e buco l i că , e l creează 
activ o f i c ţ iune c o m p e n s a t o a r e . D u p ă ce 
se re fugiază într -un u n i v e r s d o m e s t i c 
închis , p o e t u l se închide , c o n c e n t r i c , în . 
s i n e " , c ît p r i n i m a g i n e , ad ică p r i n sc în -
t e i e t o a r e a asociaţie c a r e i luminează o r i ­
z o n t u l u n e i v e r o s i m i l e percepţ i i l i t e r a r e ' , 
„Pr intr -un f e l d e tehnică a r e v e r i e i l i ­
bere , p o e t u l s e t rans formă într -un s u l ­
t a n a l t u t u r o r vo luptăţ i l or " . Ş i : „ P r o i e c ­
tat într -o l e n e legendară , p o e t u l r e c u r g e 
l a toate s t u p e f i a n t e l e f icţ iuni i . " V a l e r i u 
C r i s t e a cutează a se e x p r i m a s i s t e m a t i c 
p r i n meta foră , înfrunt înd r i s c u l ratăr i ­
l o r , i n e v i t a b i l p e o r i c e d r u m către o 
per fo rmanţă , p e n t r u a n e c o m u n i c a n u 
de puţ ine o r i o sesizantă n o u t a t e de p e r ­
cepţie . N o d u l i i v i t a l i a i metafor izări i c e 
î i susţin t e x t u l e x p r i m ă o robustă c r e ­
dinţă în p e r e n i t a t e a cuvîntului l i t e r a r , 
p r o t e i c î n p e r s p e c t i v a „dor inţe i d e c o n -
fes ie a o m u l u i " : „ U n a s a u a l t a d i n t r e 
convenţ i i le d e -"moment»- a l e l i t e r a t u r i i 
( m o m e n t ce durează u n e o r i secole) poate 
f i distrusă. Convenţ ia însăşi a l i t e r a t u r i i 
însă a r e c e v a d i n trăinic ia n a t u r i i . N u 
poţi a n i h i l a l i t e r a t u r a c u c u v i n t e , s c r i ­
i n d . " Renunţ înd I a c o m p l i c a t e l e p r o b l e ­
matizări , c r i t i c u l e însă conşt ient de d i ­
f i c u l t a t e a s u r p r i n d e r i i n o t e l o r i r e d u c t i b i l e , 
a „or ig inal i tăţ i i " , pud i că în măsura 1 în 
care se re fuză u n e i re formulăr i , l ă s în -
d u - s e d o a r î n s e a m a u n e i înregistrări 
„ l ă u n t r i c e " : „ L a f e l de g r e u e să d e f i ­
neşti p o e z i a c înd a r e s a u c înd n - a r e 
p e r s o n a l i t a t e . C u a l t e cuvinte,\ p o e z i a 
« m i c ă » ş i p o e z i a « m a r e » p u n c r i t i c u l u i 
aceleaşi p r o b l e m e , înfăţişează dif icultăţi 
asemănătoare . T i m b r u l s p e c i f i c , o r i g i n a ­
l i t a t e a l e recunoşt i i m e d i a t , e le s e d e ­
l imitează de îa s ine , cu uşurinţă, în t e r ­
m e n i i exper ienţe i i n t e r i o a r e — ' d a r c u m 
să le t r a d u c i în c u v i n t e ? C e e a ce l ă ­
u n t r i c este e v i d e n t , d e v i n e c o n f u z î n e x ­
p r i m a r e . I d e n t i f i c a r e a u n e i s t r u c t u r i 
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* M E D I E R I R E V E L A T O A R E . — O o p e ­
raţie critică de o a r e c a r e i n t e r e s ş i e f i c a ­
c i tate , r e v e l a t o a r e c h i a r , poate să d e ­
v ină — după o meditată lectură p a r a ­
lelă — s t a b i l i r e a u n u i r a p o r t de m e d i e r e 
între două t ex te teoret i ce , c oncepute a¬
p r o a p e s i m u l t a n , d a r ignor îndu-se r e c i ­
p r o c , ş i t o c m a i de aceea o f e r i n d şanse 
d e i l u m i n a r e complementară . Cercetăto ­
r u l care , d i n s implă înt împlare sau , d i m ­
potr ivă, d i n necestăţi d e s t u d i u s i s t e ­
m a t i c e , a r c i t i , bunăoară , l a s c u r t i n t e r v a l , 
Prolegomene la o estetică marxistă de 
G e o r g Lukâcs şi Poezia filmului sau ro­
lul imaginaţiei ( d in Filmul şi răscum­
părarea marxistă a artei) de U m b c r t o 
B a r b a r o , — s -ar v e d e a uşor i s p i t i t să 
retopească într -o nouă c o n c l u z i e s i n t e ­
tică speculaţi i le c e l o r d o i e s t e t i c i e n i pe 
t e m a (centrală) a c a t e g o r i e i estet ice a 
particularităţi i s a u , m a i exac t , a i t i p i ­
c u l u i în artă. 

In p a r a g r a f e l e i n t i t u l a t e Tipicul: pro­
bleme ale conţinutului şi Tipicul : pro­
bleme ale formei, p o r n i n d de la i deea 
generală şi fundamenta lă că r e f l e c t a r e a 
ştiinţifică şi cea estetică vizează aceeaşi 
r e a l i t a t e obiect ivă , — Lukâcs a f i rmă : 
„. . .tipicul ştiinţei şi t i p i c u l a r t e i îşi c o ­
r e s p u n d u n u l a l t u i a , deoarece n u rezumă 
m e d i a trăsăturilor c e a p a r m a i f r e c v e n t 
c i r a p o r t u r i l e ce le m a i d e z v o l t a t e ş i m a i 
concrete , pe t r e a p t a cea m a i înaltă a 
contradietorietăţh l o r r e a l e " . Ş i m a i d e ­
p a r t e : „Justa d e f i n i r e a t i p i c u l u i ca î n ­
t r u c h i p a r e speci f ică şi centrală a p a r t i c u ­
larităţii în artă t r e b u i e dec i să f i e v e r i ­
ficată în conţ inutul său de adevăr o¬
b i e c t i v , a s t f e l ca adevărul estet ic să nu 
f i e c o n c e p u t ca o s implă cop ie a c e l u i 
ştiinţific, ş i n i c i n e g a r e a sa abstractă să 
n u ducă l a u n r e l a t i v i s m estetic";- I n 
sfîrşit, a u t o r u l Prolegomenelor înfruntă 
relaţia conţ inut - f o rmă şi, neg înd v i a b i ­
l i t a t e a p r o p u n e r i l o r i d e a l i s t e , d e m o n ­
strează c ă „numai m a t e r i a l i s m u l d i a l e c ­
t i c poate să pună concre t ş i în m o d a d e c ­
v a t p r o b l e m a conţinutului e l a b o r a t a r ­
t i s t i c pe b a z a particularităţii reflectării 
estet ice , ş i p e r m i t e d e c i să se înţeleagă 
corec t r a p o r t u l d i n t r e conţinut ş i f o r m ă 
în estetică. Această corectă înţelegere se 
întemeiază pe c o n v e r t i r e a rec iprocă a 
conţinutului în f o r m ă şi invers . . . D a r a¬
ceastă legătură dialect ică poate f i în ţe ­
leasă corect ş i c oncre t d o a r dacă r e f l e c ­
t a r e a şi r e p r o d u c e r e a conţinutului se 
realizează... . s u b i m p e r i u l c a t e g o r i i l o r es ­
te t i ce . N u m a i în acest caz se poate î n ­
ţelege c u m f o r m a — ca f o r m ă a u n u i 
a n u m i t conţ inut — izvorăşte o r g a n i c d i n 
conţ inut" . 

E s e u l l u i B a r b a r o , s c r i s c a m î n aceeaşi 
per ioadă c u „tratatul" l u i Lukâcs , î n 
1954, înlocuieşte meditaţ ia abstractă cu 

o densă suită de e x e m p l e — de la vaca 
l u i M i r o n ş i d e l a c ireşele l u i Z e u x i s \ a 

m o d e r n a secvenţă a p r e l a t e i d i n Crâci-
şătorul Potiomkin de S. M. Eisenste in 
— toate m e n i t e să- c o n t r i b u i e la r e s p i n ­
gerea n a t u r a l i s m u l u i în artă. T e o r e t i ­
c i a n u l i t a l i a n insistă îndeosebi asupra 
a n e c d o t e i l a n s a t e d e J e a n C o c t e a u : u n 
m a r i n a r d e p e „ P o t i o m k i n " , p a r t i c i p a n t 
la răscoala d i n 1905 ş i e m i g r a t apo i în 
Elveţia, v e d e f i l m u l l u i E i s e n s t e i n s i 
j u ră c ă peste g r u p u l m a r i n a r i l o r - răzvră­
tiţi, în c a r e se a f l a e l însuşi, s-a ordo ­
n a t a r u n c a r e a u n e i i m e n s e p r e l a t e d e 
pînză, t o c m a i p e n t r u a i z o l a n u c l e u l f i e r ­
b i n t e a l r e v o l t e i , O r , î n r e a l i t a t e a i s to ­
r ică, această prelată nu a e x i s t a t , ea 
f i i n d o pură invenţ ie a r e g i z o r u l u i . D e ­
păşind discuţia legată de a u t e n t i c i t a t e a 
c inecdotei , B a r b a r o construieşte o ipoteză 
estetică generală, pe cît de ataşantă, pe 
atît de e f i cace , concret iz înd i m p l i c i t 
ideea condiţ ionări i m u t u a l e a conţ inu­
t u l u i ş i f o r m e i în o p e r a de artă f in i tă : 
„Episodul p r e l a t e i dovedeş te c u m E i s e n ­
s t e i n , respir înd a e r u l f i e r b i n t e a l a n u l u i 
1905 şi a t m o s f e r a n a v e i „ P o t i o m k i n " , a 
p u t u t să inventeze e p i s o d u l p r e l a t e i : tot 
ceea ce e l ştia d e s p r e crucişător, despre 
ofiţeri , d e s p r e m a r i n a r i , î l mîna spre 
această invenţ ie necesară, unică şi de 
neînlocuit înche iere a u n e i a n u m i t e faze 
a p o v e s t i r i i sa le : d a r această neces i tate 
artistică, această c u c e r i r e artistică, ce 
a n u m e e r a , dacă n u d e s c o p e r i r e a e l e ­
m e n t u l u i t i p i c a l a c e l e i realităţi ? Dacă 
n e g înd im b i n e , p r i m a reacţ ie d e u i m i r e 
în faţa a n e c d o t e i se destramă. E i s e n s t e i n 
n u f a n t a z a î n g o l , c i g h i c e a t r e c u t u l , aşa 
c u m se poate g h i c i v i i t o r u l : făcînd 
adică artă... A n e c d o t a p r e l a t e i de pe 
„ P o t i o m k i n " n u c larf ică ş i n u luminează 
d o a r r e a l i s m u l r e c o n s t i t u i r i l o r i s t o r i c o -
a r t i s t i c e , c i r e a l i s m u l iout court. C a p a ­
c i t a t e a imaginaţie i de a s u r p r i n d e as ­
pec te le t i p i c e a l e realităţii d e v i n e d e o ­
seb i t de pregnantă c înd e v o r b a de o 
r e a l i t a t e îndepărtată : d a r p r o c e s u l e 
i d e n t i c ş i c înd e v o r b a de r e a l i t a t e c o n ­
temporană. S u c u l i s t o r i e i stă aşadar în 
d e f i n i r e a şi c l a r i f i c a r e a rolului imaginaţiei. 

I n a s e m e n e a t e r m e n i , e v i d e n t , es tet i ca 
marxistă c o n t e m p o r a n ă poate r e c u p e r a 
c u seninătate c a t e g o r i a t i p i c u l u i , în ţe ­
leasă ca l u c r a r e spec i f i că a f a n t e z i e i 
c r e a t i v e . O r e c u p e r a r e , c r e d , de o cîtuşi 
d e puţin indi ferentă u t i l i t a t e p e n t r u teo ­
r i a , c a ş i p e n t r u p r a c t i c a a r t e i , î n gene ­
r a l , a a r t e i f i l m u l u i , în s p e c i a l , f i e că 
ne r e f e r i m Ia p e l i c u l e de e v o c a r e a i s ­
t o r i e i — epopeea naţ ională —, f i e că 
n e r e f e r i m l a p e l i c u l e î n c a r e însuşi 
p r e z e n t u l , a c t u a l i t a t e a , d e v i n i s t o r i e . 

FLORI AN POTRA 



» C A L I G R A F I I B I Z A N T I N E . — Odată 
G h e o r g h e T o m o z e i şi-a n u m i t p o e z i i l e 
„maşinări i r o m a n t i c e " . F o r m u l a n u c o n ­
t r a v e n e a s p i r i t u l u i l i r i c i i sa le , însuf le ­
ţită, în tr -adevăr , de o f e r v o a r e r o m a n t i ­
că, d e ceea ce, l a v e c h i i t r u b a d u r i , s -ar 
p u t e a n u m i i - r o m a n t i s m a l z i c e r i i , c u 
toate că în c u l i s e s -ar bănui o înde lun ­
gată m u n c ă d e b i j u t i e r . U l t i m e l e sa le 
v o l u m e (Cronica lui Stavrinos, E d . E m i -
n e s c u ş i Gloria i e r b i i , E d . C a r t e a R o ­
mânească , 1975) c on f i rmă o dată m a i 
m u l t această vocaţ i e de poeta artifex, de 
meşter făurar , o r i g i n a l p r i n a r t a f i i i— 
granări i pe mot ive j c u n o s c u t e . 

C o n v i n s c ă p o e z i a n u înseamnă î n p r i ­
m u l r înd „ ide i " , c i forţă de sugest ie a 
cuvîntulu i , m u z i c ă ş i beţie de c u l o r i , 
G h e o r g h e T o m o z e i t r a n s c r i e î n v e r s 

c u n o s c u t a cronică a „v ist ierului " S t a ­
v r i n o s , d e s p r e s c u r t a ş i fulgerătoarca 
d o m n i e a l u i M i h a i V i t e a z u . C o m ­
poz i ţ ional ş i s t i l i s t i c , p o e t u l urmează 
c u f i d e l i t a t e c r o n i c a l u i S t a v r i n o s ; 
păstr înd „stăruinţa cu c a r e S t a v r i n o s îşi 
a s e m u i e e r o i i c u a n i m a l e l e " (după o b s e r ­
vaţ ia l u i A l . P i r u ) , G h e o r g h e T o m o z e i î n ­
groaşă adesea l i n i i l e într -o i conărie f a -
mi l iar -bur lescă" : „ b o i e r i m e a " paşei e o 
„ t u r m ă " , tătarii d e v i n „nişte măgar i ce 
s înt" , o s t i l e l u i M i h a i „ d e d i n a p o i / î i 
m î n ă î n Dunăre c a p e o i . . . " p e t u r c i i l u i 
S i n a n , î n bătăl ia l u i M i h a i „Cu B a t o r 
A n d r e i , c r a i u l u n g u r e s c " , o a m e n i i aces ­
t u i a d i n urmă „se văzură -n ţărînă / ca 
o i l e c înd v i n l u p i i l a stînă". etc. 

D a c ă î n p r i m a p a r t e , respect înd v i ­
braţ ia c r o n i c i i , t o n u l p o e z i e i este e r o i -
c o m i c , p r i n r e f l e x , î n f i n a l , v e r s u l d e ­
v i n e g r a v , n u fără o afectată s o l e m n i ­
t a t e . tragică : „ O , soare / înf ioare-se r a ­
ze l e t a l e , - n f i o a r e / , pl îngi lună/ nebună / 
v i t e j i , p l îngeţ i v o i răul / c e - i dete b ă r b a ­
t u l u i c e l u i b u n p e călăul , / pl îngeţi n e ­
d r e p t a t e a ş i c l e v e t i r e a / c e i - a u întors l u i 
i u b i r e a / plîngeţi-1 p e f a l n i c u l j u n e / ştiut 
d i n i răsărit p înă l a s o a r e - a p u n e ! " . Şi, 
b ineînţeles , după m o d e l u l c r o n i c a r u l u i , 
deşi încheia cu o lamentaţ ie în g a m a l u i 
„van i tas -van i ta tum" , p o e t u l b rodează ş i 
e l o l egendă î n j u r u l n u m e l u i l u i M i h a i . 

Cronica lui Stavrinos e x p r i m ă p l e n a r 
c a l i g r a f i a b izantină a l u i G h e o r g h e T o ­
m o z e i . A c e a s t a s e observă ş i m a i b i n e 
în Gloria ierbii. în ce le şapte c a p i t o l e 
(Sonetele, Hotel Arcadia, Rune, Vers des­
pre vers, Surpare de privelişti, Memoria 
fericirii şi Gloria ierbii), această c a r t e — 
poatc> cea m a i l va loroasă d i n t r e cărţile 
l u i G h . T o m o z e i — e x p r i m ă p i l d u i t o r 
t r a i e c t o r i a l i r i c i i s a l e : d e l a încercarea 
dramat i că de a p r i n d e în f o r m a f ixă , 
totuşi — a p o e z i e i s e n t i m e n t e d i n t r e ce ­
l e m a i d i v e r s e ş i m a i răsco l i toare , p înă 
l a a ob ţ ine „g lor ia i e r b i i " , s e n t i m e n t u l 

permanenţe i , a l vitalităţii , ş i f ă c înd p o ­
sibilă, graţie f a n t e z i e i , reînvierea) u n o r 
c u m p l i t e t r a g e d i i ş i a u n o r l u m i n o a s e 
f i g u r i a l e i s t o r i e i naţ ionale , p r i n i d e n t i ­
f i c a r e a p o e t u l u i c u u n c r o n i c a r d e e p o ­
că : „...şi r ă m î n grămăt i cu l de canţ i le -
r i e / / ce-şi s c r i e p e a l b e l e f o i b u c u r i a ş i 
v i n a / c u p a n a d e i b i c u s muiată -n tuşul 
d e C h i n a " . Bineînţe les , c u u n c r o n i c a r -
poet , s t i l i s t ş i c a l i g r a f , c a r e se întreabă, 
de p i ldă , a s u p r a r o s t u l u i s o n e t u l u i : „S înt 
v e r s u r i l e , s îmburi , p a i s p r e z e c e / v ibr înd 
î n măru l u n e i c l i p e n i n s e , / o r p i e t r e d e 
c o l a n , l a gîtul, p r i n s e / a l u n e i s t răve -
z i m i d i n ţărmuri grece ?// ...// S a u dinţii 
K e a t r i c e i sînt c o m p l i c e , / surîzător, o r i 
sînt, de sub g o r g a n / dinţii sălbatici a i 
l u i G h i n g h i s - H a n / / m u ş c î n d c u p l u m b u l 
sfîrcului d e b i c e / d i n n o a p t e c a d i n t r - u n 
g i g a n t h a r t a n / G h i n g h i s o r i totuşi, t o ­
tuşi B e a t r i c e ?" (Sonetul sonetului). 

D a c ă p o e z i e i l u i A l . Andr i ţ o iu f a r m e ­
c u l i-1 d ă n o s t a l g i a u n o r libaţii a n t i c e , 
v e r s u l l u i G h e o r g h e T o m o z e i a r e u n 
pronunţat p a r f u m b i z a n t i n . î n t i m p , c e 
A l . Andr i ţ o iu , m a i p i l l a t i a n , a s c u l t a d e 
p i ldă , într -un p o e m g l a s u l r e f l e x e l o r a r ­
g i n t i i a l „ căr ţ i l or v e c h i " , G h e o r g h e T o ­
m o z e i , e m a i a t e n t l a „ cerne lur i " ş i l a 
„ s p a s m e l e " l i t e r e l o r . D e a l t f e l , î n i n ­
terferenţa şi s u p r a p u n e r e a c i c l i că a c e ­
l o r două s t r a t u r i ( m i n e r a l ş i vege ta l ) , în 
o s i f i c a r e a , în z i d i r e a a ceea ce a fost 
v i u , în m u m i f i c a r e a sa în „ ru inur i " ş i 
î n a c o p e r i r e a a c e s t o r a d i n u r m ă c u m u ş ­
c h i şi iarbă, în înverz irea z i d u r i l o r şi a 
p i e t r e i , în v o p s i r e a ş i zugrăvirea pere ţ i ­
l o r d e b i s e r i c i , s a u î n î m b u j o r a r e a o b r a ­
j i l o r de pe i c o a n e , e de găsit „ f i l oso f ia" 
ş i a r t a p o e t u l u i : „ M i s e Iconeşte p a l m a / 
c înd c u l c p e e a u n f i r d e iarbă/ a l m o ­
şi i lor m e l e . L - a semănat străbunica , stră­
l u m i n a t a / ş i l - a cos i t ş i t r e i e r a t c u c a i i / 
s trăbunicul , întunecatul / / ...// cu d i n ţ i i / 
îţi c i tesc , b iser ică de iarbă, sfinţii / Şi 
ca ş i t i n e iarbă luc indă ca rîul / răsar/ 
ş i mă corcesc cu grîul / de parcă fiinţa 
m i s -ar î m p e r e c h e a / c u , ţara m e a , / d u m ­
n e a t a " (Gloria ierbii). T ă r î m u l i e r b i i d e ­
v i n e s i n o n i m cu Ţara : „ A i a v u t ş i tu o 
i s t o r i e , iarbă, / v e d e lacr imă bizantină, / 
p r i v i n d î n u r m ă c e s p u n f i r e l e d i n care 
ai c u r s ?" (Hotel Arcadia). 

î n p o e z i a l u i G h . T o m o z e i c u v i n t e l e 
se a l e g ş i se a t r a g u n e l e pe a l t e l e 
( G h e o r g h e T o m o z e i s c r i e o superbă e l e ­
g i e d e s p r e ce le „douăzec i ş i p a t r u " de 
c u v i n t e „drăceşt i " ) ş i p o e t u l a j u n g e ca 
ş i z u g r a v u l a n o n i m d e b i s e r i c i , s ă m e ­
d i t eze a s u p r a condiţ ie i a r t e i sa le . Gloria 
ierbii este, înainte de o r i c e , o poez ie a 
v e r s u l u i . 

FĂNUŞ BĂ1LEŞTEANU 
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• O D I S E E A M A R Ţ I A N Ă . — C o n s e c v e n t 
acţiunii sa le de p o p u l a r i z a r e a l i t e r a t u r i i 
şt i inţi f ico- fantastice, I o n H o b a n a a a l c ă ­
t u i t o exce lentă a n t o l o g i e , c a r e c u p r i n d e 
c îteva d i n t r e p o v e s t i r i l e d e v e n i t e c l a s i c e 
a l e g e n u l u i . P r i m a d i n t r e e le , apărută î n 
1844, aparţine l u i E d g a r A l l a n P o e (Ştiri 
senzaţionale prin express, via Norfolk!), 
i a r u l t i m a este Odiseea marţiană (1934) 
d e S t a n l e y G . W e i n b a u m . Renunţ înd 
la s t r u c t u r a obişnuită a a n t o l o g i i l o r , care 
constă î n p r e c e d a r e a t e x t e l o r a lese p r i n -
t r - o prefaţă , I o n H o b a n a r e c u r g e l a o 
montură teoretică m a i convingătoare (de 
t i p u l a c e l e i a pe care a m a i f o l os i t - o în 
a n t o l o g i a l i t e r a t u r i i f r a n c e z e d e a n t i c i p a ­
ţie, Viitorul a început ieri, 1969). A s t f e l , 
p o v e s t i r i l e sînt încadrate de c o m e n t a r i i 
e r u d i t e ş i pătrunzătoare , a n s a m b l u l cărţii 
c o n s t i t u i n d p r i n s t r u c t u r a s a d e eseu, c e 
r e c u r g e la „c i tate i n t e g r a l e " , o e n t i t a t e 
l iterară superioară u n e i obişnuite a n t o l o g i i -

C a r a c t e r i s t i c i l e l i t e r a t u r i i şt i inţ i f ico-
f a n t a s t i c e îndreptăţesc p r o c e d a r e a l u i I o n 
H o b a n a . T e x t e l e aceste i l i t e r a t u r i a u u n 
r e g i m estet ic a n a l o g , p înă l a u n p u n c t , 
c e l u i a l b a s m e l o r . M a i m u l t , d a c i , decît 
în c a z u l a l t o r s p e c i i a l e e p i c u l u i , s e 
p o a t e v o r b i despre u n s ta tut b i n a r a l 
s c r i e r i l o r S F : e le pot f i c o n s i d e r a t e c o n ­
s e c u t i v , c a opere l i t e r a r e p e d e p l i n v a ­
l i d e d i n p u n c t d e v e d e r e estet ic , d a r ş i 
c o n c o m i t e n t , p r i n p r i s m a u n o r m o t i v e 
ş i procedee u n i f i c a t o a r e . I o n H o b a n a 
sesiz ază în c o m e n t a r i i l e sa le această 
dialect ică fundamenta lă , situînd i n d i v i ­
dualităţi le estet ice a l e u n o r s t r u c t u r i în 
c o n t e x t u l m a i l a r g a l u n u i gen care a r e 
l a r îndu- i i n d i v i d u a l i t a t e a sa. 

T e x t e l e a n t o l o g a t e sînt doar 1 în a p a ­
renţă des t ina te u n e i l e c t u r i n a i v e . S u b 
m e c a n i s m e l e senzaţionale, ce impr imă 
mişcare u n o r apariţi i u m a n e în g e n e r a l 
u n i d i m e n s i o n a l e , se. află m gna în e b u ­
liţie a f a n t a s t i c u l u i a u t e n t i c . E s t e s e m n i ­
f icat ivă, de p i ldă , în acest sens p o v e s t i ­
r e a l u i A . C o n ^ n D o y l e , Cînd a răcnit 
pămîntul. P e r s o n a j u l p r i n c i p a l , c o l e r i c u l 
ş i m e g a l o m a n u l p r o f e s o r Chal îenger a r e 
intuiţia că Pămîntu l este un o r g a n i s m 
v i u , un f e l de a n i m a l uriaş. P e n t r u a o 
d o v e d i , e l imaginează u n e x p e r i m e n t d e 
m a r i proporţ i i . E s t e f o r a t un puţ, c e stră­
p u n g e ceea c e p r o f e s o r u l n u m e a „ c o c h i ­
l i a " Pămîntului ş i se a j u n g e la o m a t e r i e 
mişcătoare , a cărei e x c i t a r e stîrneşte o 
r a c ţ i e gigantică, p e măsura d i m e n s i u n i ­
l o r „an imalu lu i " : „ In acelaşi t i m o , u r e ­
c h i l e noas t re a u fost a s u r z i t e d e u r l e t u l 
ce l m ^ i îngrozitor care s -a a u z i t v r e o ­
dată. C i n e d i n toate sute le d e o a m e n i 
care au trăit c l i n e l e ace lea a p u t u t să 
d e s c r i e îngrozitorul v u i e t ? D u r e r e a , m î -
n i a , amenniţarea ş i m a i e s t a t e a ultragiată 
a n a t u r i i , t o t u l se c o n t o p e a într-un s i n g u r 

răcnet c u m p l i t . E l ţinu u n m i n u t în­
t r e g — o m i e de s i r e n e într-una s i n ­
gură — paral iz înd toată mulţ imea aceea 
cu stăruinţa l u i sălbatică ş i p l u t i n d de­
p a r t e p r i n văzduhul liniştit a l v e r i i , pînă 
ce e cou l l u i s e răspîndi d e - a l u n g u l î n t r e -
g i i coaste de su d . . . " * 

D e s i g u r , i m a g i n a r e a u n u i asemenea ex ­
p e r i m e n t poate f i considerată doar r e z u l ­
t a t u l u n e i ingeniozităţi . I n a n s a m b l u , 
însă, p o v e s t i r e a n u a r e n u m a i d a r u l d e 
a şoca p r i n ceea ce ţine de tehnică g r a ­
dării e l e m e n t e l o r senzaţionale , c i ş i c a l i ­
t a t e a de a c r e a un „ver t i j i n t e l e c t u a l " 
s p e c i f i c , p e care l e c t u r a na ivă n u l - a r 
p u t e a de tec ta . 

VOICU BUGARIU 

• M . U N G H E A N U Ş I I N S U L E L E 
„ A R H I P E L A G U L U I " . — Fără îndoială 
M . U n g h e a n u posedă u n t l e n t c r i t i c 1 de ­
osebit , u n u l d i n t r e ce le m a i r e m a r c a b i l e 
în c r i t i c a românească de a z i . S - a u făcut 
c o m e n t a r i i severe a s u p r a de fec te lor s t i ­
l u l u i său. S i g u r , există u n e l e formulări 
i m p r o p r i i / n e g l i j e n t e etc. D a r oricît a r 
f i d e g r e o i d i s c u r s u l c r i t i c , oricît d e s i l ­
n i c a r împerechea M . U n g h e a n u c u v i n ­
te l e , acestea nu împied i că să se observe 
m e r e u prezenţa u n o r i d e i in teresante , 
n u d e puţ ine o r i d e o m a r e p r o f u n z i m e . 
Ş i d e m rcaţia făcută între t e x t e l e l u i 
M . U n g h e a n u — a u t o r u l d e c r o n i c i ş i 
r e c e n z i i (socotite de o slabă ca l i ta te ) şi 
cele a l e e s e i s t u l u i (a f i rmîndu-se că a d e ­
vărata vocaţ ie a c r i t i c u l u i t r e b u i e c ă u ­
tată d o a r în această ipost ză) e d i s c u t a ­
bi lă . I n r e a l i t a t e , M . U n g h e a n u este u n 
e x c e l e n t eseist , d a r ş i un f oar te înzestrat 
c r o n i c a r , c re ştie să dozeze în spaţiul 
u n e i r e c e n z i i proporţ i i l e între c o m e n t a ­
r i u l „ o b i e c t i v " ş i interpretări le persona le , 
seducătoare adesea M . U n g h e a n u e u n 
d i s c i p o l - l l u i Ibrăi leanu, c a r e a n a t e m i z a 
s t i l u l „p ieptănat" . Să observăm însă că, 
p r e c u m ş i l a i l u s t r u l său p r e c u r s o r , d e ­
f e c t u l se p o a t ° t r a n s f o r m a în c a l i t a t e . 
P r i n f o r m u l a r e a „neg l i j entă" , p r i n r e n e -
t a r e a insistentă a u n o r c u v i n t e s i s i n ­
t a g m e , f oar te adesea ideea camătă m a i 
multă p r e g n nţă ş i p r e c i z i e . De a l t f e l , 
M . U n g h e a n u a i n c l u s î n u l t i m u l său v o ­
l u m Arhipelag de semne ( C a r t e a P o m â -
nească, 1975) u n n o t a b i l s t u d i u a s u p r a l u i 
G. Ibrăileanu şi a preocupăr i l or c r i t i c u ­
l u i de la Iaşi în legătură cu r o m a n u l . 
S t u d i u l este c a r a c t e r i s t i c p e n t r u o d i r e c ­
ţie pozi t ivă î n s c r i s u l l u i M . U n g h e a n u : 
c r i t i c u l cult ivă u n e o r i u n d i d a c t i c i s m s u ­
p e r i o r , e x p r i m a t p r i n urmărire- ' atentă, 
în toate m e a n d r e l e ş i impl icaţ i i le p o s i -



b i l e , a u n e i teme. . O a s t f e l de „ t e m ă " este 
| aceea a preocupăr i l o r în legătură cu r o -
. rrianele l u i Ibrăi leanu, o a l t a , a c a r a c ­

t e re l o r p r o z e i f a n t a s t i c e româneşt i ş.a.m.d. 
• jDe a l t f e l , f o rmulăr i l e f e r i c i t e n u - i l i p s e s c 
J l u i M . U n g h e a n u . Iată a p r e c i e r e a a s u p r a 
I u n e i cărţi c o n s a c r a t e l u i G . Căl inescu d e 

J> I on Bălu , a p r e c i e r e de o m a r e p l a s t i c i t a t e 
i ş i p r o f u n d ă în acelaşi t i m p , căci d e f i ­

neşte s i n t e t i c i n c a p a c i t a t e a de t o t d e a u n a 
a s p i r i t u l u i m e t i c u l o s , d a r fără f a n t e z i e , 

j de a p e r c e p e g r a n d o a r e a u n e i m a r i e r e -
j aţii : „Conturur i l e t r a s a t e sînt exac te , d a r 

1 I e l ipseşte înă l ţ imea ş i d i n - m i s m u l . A u ­
t o r u l seamănă c u u n z o o l o g m i o p , care 

, descr i e cu l u x de amănunte p lăc i le de 
* pe degete le so lzoase a l e u n e i f i inţe fără 
s să-şi d e a s e a m a că a r e în faţă un ba¬
I l a u r " . D a r c r i t i c u l s e dovedeş te f r e c v e n t 
i u n a n a l i s t s u b t i l . P r i n „ repoves t i rea" 
' făcută cu intuiţie a u n e i opere se d a u 
. altădată de f a p t pătrunzătoare i n d i c i i 
* a s u p r a n o t e l o r s p e c i f i c e a l e u n i v e r s u l u i 
j a r t i s t i c r e s p e c t i v . Hărmălaia, invores ia de 

învălmăşit, de n e c o a g u l a t şi c o n t r a d i c -
f t o r i u a vieţii însăşi d i n c i c l u l r o m a n e s c 
f a l l u i D . R . P o p e s c u este surprinsă c u 
| f ineţe . 
I L a u n c r i t i t e atît d e stăpîn p e m i j l o a -
I ce le sa le , atît de i n c i s i v adesea , uimeşte 
|. câteodată e x c e s u l de „ d i p l o m a ţ i e " , dor inţa 
I d e a f i „po l i t i cos " . V o i d a u n e x e m p l u . 
' C r i t i c u l anal izează Oul, v o l u m u l de d e b u t 

a l l u i G h . S u c i u . C a r t e a este lipsită d e 
i n t e r e s , t a l e n t u l p r o z a t o r u l u i , atît cît este, 
reve l îndu-se î n v o l u m e l e u l t e r i o a r e . D e 
acest l u c r u p - r e a f i c o n v i n s ş i M . U n ­
g h e a n u d i n m o m e n t c e s c r i e c ă acest 
v o l u m „ trebuie lepădat ca o exper ienţă 
fac i lă " . D a r , după ce f o rmulează o a t a r e 
a p r e c i e r e drastică, d a r dreaptă , e l desco ­
peră , în aceeaşi c a r t e , calităţi n e m a i p o ­
m e n i t e , c h i a r dacă s e mani festă e m b r i o ­
n a r : „Este o v u i r e pe d e d e s u b t — ser ie 
c o m e n t a t o r u l , f u r a t de v o r b e — cumnl i tă 
eînd răzbate la suprafaţă în g e s t u r i atroce , 
p e c a r e a u p r i n s - o î n l iteratură, a t u n c i 
c înd au făcut proză super ioară ş i S l a v i c i , 
ş i R e b r e a n u , ş i P a v e l D a n , u n v î j î i t s o ­
l e m n p e n t r u c a r e E m i n e s c u i u b e ^ p e a r ­
d e l e n i , p înă a se c o n f u n d a cu ei şi a 
cărui rezonanţă o găsim în p o e m e l e sa le 
d a c i c e " . E d r e p t , a u t o r u l r e c i m o st-^ m a i 
d e p a r t e că acest „ o r i zont " este de f a n t 
m a i m u l t bănui t d e c r i t i c decît s e s i z a b i l 
c a a t a r e î n car te . C r i t i c u l n u t r e b u i e s ă 
a p l i c e însă m e t o d a „bănuie l i l or " . A n o i c e 
legătură poate e x i s t a între „ v u i r e a " d i n 
l i t e r a t u r a l u i S l a v i c i ş i R e b r e a n u ş i Oul, 
într ° p o e m e l e e m i n e s c i e n e ş i c u t a r e „ e x ­
per ienţă fac i lă " ? 

D a r obiecţ ia cea m a i gravă pe c a r e o 
trezeşte v o l u m u l Iu i M . U n g h e a n u e d e 
o r d i n u l s u m a r u l u i . ! F i e c a r e d i n cărţi le 
s a l e a n t e r i o a r e p r e z e n t a o a n u m e s t r u c ­

tură, m a t e r i a l e l e i n t r o d u s e îşi găseau o 
l e g i t i m i t a t e a i n c l u d e r i i l o r între coperţ i . 
A u t o r u l i n c i s i v u l u i v o l u m d e Campa­
nii, a l r e m a r c a b i l e i cărţi d e s p r e M a r i n 
P r e d a , a l i n c i t a n t e l o r e s e u r i c u p r i n s e î n 
Pădurea de simboluri p a r e să fi u i t a t 
a c u m acest l u c r u . O p r o b l e m ă d e i m p o r ­
tanţă m a i generală , p r i v i n d conţinutul 
u n o r v o l u m e d e cr it ică fo i letonist ică, s e 
poate r i d i c a f o l o s i n d acest p r i l e j . C o m e n -
tînd Aspectele literare contemporane a l e 
l u i Ş e r b a n C i o c u l e s c u , c r i t i c u l încheie-
a s t f e l : „ M a s i v a c u l e g e r e m a i a r e ş i c a l i ­
t a tea de a ne face să m e d i t ă m a s u p r a 
e r o r i i de a părăsi în publ i caţ i i , ce se-
învechesc ş i se degradează f i z i c i r e m e ­
d i a b i l , contr ibuţi i c r i t i c e s e m n i f i c a t i v e " . 
F o a r t e adevărat , c u atît m a i adevărat c u 
cît contr ibuţ i i le c r i t i c e a l e l u i M . U n ­
g h e a n u sînt e le însele s e m n i f i c a t i v e . T o ­
tuşi, p e n t r u a f i v r e d n i c e să f i e i n c l u s e 
într -o c r t e , c r o n i c i l e ş i r e c e n z i i l e , d i n ­
co lo de c a l i t a t e a l o r , t r e b u i e să f i dobân­
d i t u n m i n i m i n t e r e s istoric, ceea c e n u 
se înt împlă , cu toate t e x t e l e a u t o r u l u i . 
F r i c a d e a n u c o m i t e e r o a r e a s ă lase î n 
părăsire p r i n publ icaţ i i p r o p r i i l e c o n t r i ­
buţii c r i t i c e a fost , d e s i g u r , p r e a m a r e l a 
M . U n g h e n u . Publ i caţ i i le n u s - a u „ î n v e ­
c h i t " ş i nu s - a u „ d e g r a d a t " de l o c , însă 
c r i t i c u l a fost d i n c a l e a fară d e p r o m p t 
ca să l e s a l v e z e de aco lo . Nu c u m v a Ar­
hipelagul a căpătat c î teva i n s u l e în p l u s 
p r e a d e v r e m e ? 

VICTOR ATANASIU 

• I R O N I E Ş I F A N T E Z I S M . — P o e z i a 
c r i t i c i l o r e pr iv i tă , de regulă , cu n e î n c r e ­
dere . D i n v e c h i pre judecăţ i , e a e s u s ­
pectată de c o n c e p t u a l i s m , de l i v r e s c , de 
f r i g i d i t a t e etc. E d r e p t că a u t o r u l Ecra­
nului interior ( J u n i m e a , 1975), C o n s t . C i o -
p r a g a , c r i t i c ş i i s t o r i c l i t e r a r „ d e 
p r o f e s i e " , s c r i e d i n ref lecţ ie , d r n u - i 
m a i puţin adevărat că această ref lecţ ie 
se material izează p r i n e x p r e s i e (în sens 
crocean) , lăsînd c i m p de m a n i f e s t a r e ş i 
c u p r i n s u l u i s e n s i b i l . A p o i , n u văd d e c e 
p o e z i a re f l ex ivă e m a i puţin poez ie . M a i 
a les c înd e scrisă cu t a l e n t . 

„ D e c o r u l " d i n Ecran interior se a s e a ­
m ă n ă într-un a n u m e f e l c u ce l b a c o -
v i a n — p r o v i n c i a arti f ic ioasă, imaginată 
ca o l u m e de păpuşi m e c a n i c e , cu ges ­
t u r i a u t o m a t e — , d a r t r a g i c u l b a c o v i a n , 
a c e l t r a g i c d e z o l a n t , l ipseşte, o r i n u m a i 
a b i a se insinuează, lăsînd loc u n e i a t i t u ­
d i n i i r o n i c e s a u d e duioş ie temperată . 
A c e a ş i ambianţă ternă, t ipică „ l ocur i l or 
u n d e nu se înt împlă n i m i c " ş i totuşi u n d e 
se c o n s u m ă d r a m e m i s t u i t o a r e : străzi. 
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„ c u p i e t o n i ş i c î in i " , f a r m a c i a d i n colţ , 
f a n f a r a ( „Orchestre p u d r a t e f a n t a s t i c 
c întă l a lună" ) ; e r o i f a n t o m a t i c i , i n s i g ­
nifianţi , t a b i e t l i i — „bătr înele d o a m n e " , 
„o f i ţer i i l a p e n s i e " , „c întăreţul ş ch iop" , 
„ d o m n u l c e a s o r n i c a r " , „a lba fată b ă -
t r înă" , „preacinst i tul meşter" , „ i luz ionis ­
t u l sărac" , „ fata c e a s o r n i c a r u l u i " , c o l e g u l 
t i m i d " , „ b r a v u l c o l o n e l " etc. ; manifestări 
s t e r e o t i p e , preocupăr i c i u d a t e : c i n e v a 
v r e a „să cop ieze a l f a b e t u l păsări lor că lă ­
t o a r e " , a l t u l v i n d e i l u z i i , o fată „sau a l t ­
c i n e v a repetă l a l i m b a engleză" ş i peste 
o c l ipă d e v i n e O f e l i a etc. 

D a r C o n s t . C i o p r a g a nu-şi p r o p u n e , p u r 
ş i s i m p l u , să „desc r i e " p r o v i n c i a . A c e s t e 
e l e m e n t e s u n t d e s t i n a t e s ă e x p r i m e „ i m a ­
g i n i " a l e „ecranului i n t e r i o r " . F a p t e l e 
c o t i d i e n e s u n t p r e t e x t e de a e x e r s a 
disponibi l i tăţ i : i r o n i a , maliţ ia p u r i n t e ­
lectuală, tendinţa d e m i s t i f i c a t o a r e , i n t e l i -
.genţa raf inată, f a n t e z i a nonşalantă : „Po t 
f i văzute-n p a r c zec i j d e d o a m n e b ă -
t r îne , / croşet înd c i o r a p i o r i c i t i n d r o ­
m a n e de dragoste . / U n a , severă, face 
•educaţie u n u i d i n e . . . / / L îngă p l a t a n u l 
b l o n d - v e r d e se -adună, / s e a r a - n s p e c i a l , 
p î n ă l a t r e i sute d e d o a m n e . / Lasă u m ­
b r e l a , p r i v e s c s p r e l a c , s p r e lună, / / S p r e 
f a t a c u min i - jupă , s p r e o m u l c u z i a r e . / 
U n a vorbeşte d e prăj i turi , d e c u r a m i n e ­
r a l ă , / A l t a d ivu lgă orgo l i os reţetele c u l i ­
nare . . . / / C î te -o fetiţă c o m u n i c ă d o a m n e ­
l o r ştiri d i s c re te . / Bătr înele d o a m n e - a u 
întîrziat în oraş . / Acasă , v o r f i p r o b a b i l 
m u s t r a t e . . . " (Bătrîne doamne în gri). 
C o n s t . C i o p r a g a s e arată a i c i u n s cept i c 
s u p e r i o r , u n i r o m s t de-o suavă j o v i a l i ­
tate , u n u m o r i s t stăpînit. I n v i z i u n e a l u i , 
l u m e a e u n s p e c t a c o l c u l u m i n i ş i u m b r e , 
c u i n f i n i t e i p o s t a z e c o t i d i e n e , u n e l e d e 
reală g r a v i t a t e , a l t e l e b u f o n e , împinse 
p înă l a grotesc , a l t e l e de-o b a n a l i t a t e 
duioasă. Cîteodată, p o e t u l r e c u r g e l a d i ­
l a t a r e a f a p t u l u i mărunt p r i n proiecţ ia l u i 
l a a l t i t u d i n e a f a n t e z i e i , o r i p r i n d e v i e r e a 
"în b u r l e s c ş i c a r i c a t u r a l . De cele m a i 
m u l t e o r i , însă, p r o c e d e u l este i n v e r s : 
•existenţa e văzută la d i m e n s i u n i r eduse , 
d e i n s e c t a r . A l t f e l s p u s , întrebări le f o a r t e 
•serioase, p r i l e j de retor ică patetică p e n ­
t r u alţii, s u n t a d u s e l a n i v e l u l î n t î m p l ă -
r i l o r c o m u n e . T r a g i c u l e c o n v e r t i t în 
c o m i c , d a r u n c o m i c potenţat d e g r a v i ­
ta tea conţinută s u b t e x t u a l . E t r a g i - c o m i -
c u l c l a u n e s c . P e s t e tot prezidează u n 
c a l m înţelept , d i n c a r e t r a n s p a r totuşi 
s o n u r i e l eg iace d i s c r e t e ş i u m b r e d e m e ­
l a n c o l i e , p r o v o c a t e d e s c u r g e r e a t i m p u l u i 
ş i de condiţ ia noastră de „ o a m e n i de-o 
n o a p t e şi-o z i " . 

A t i t u d i n e a fundamenta lă ră m î ne cea a 
•distanţei, i a r notaţia e sobră , deşi de o 
a n u m e d i r e c t i t a t e . Rezultă d e a i c i u n s t i l 
•conversat iv d e elegantă causer i e , c u o r a ­

lităţi de f e l u l : „nu ştiu zău" , „dracul s-o 
i ee " , „ n u zău ?", „ va i de n o i , „nu aă 
c r e z i , v a i !", „ D o a m n e fereşte" etc. Să 
i l u s t r e z d o a r c u u n f r a g m e n t d i n poezia 
Arbore genealogic : „Des igur , nu c rez i că 
S h a k e s p e a r e a r e răs-strănepoţi , / pe care-i 
poţi întîlni în a u t o b u z o r i l a t e a t r u : / 
— Bună z i u a , genti lă d o a m n ă Shake ­
speare ! bună z i u a , d o m n u l e S h a k e ­
speare ! / Nu-ţ i i m a g i n e z i , f ireşte, că M i -
r o n C o s t i n întristatul, / poate a v e a u r ­
maşi , că- i poţ i întî lni la m e c i u l de fot­
b a l : / / — C i n e c r e z i că bate a z i , prea 
s t i m a t e C o s t i n ? " N u c r e d c ă - i , greşit 
dacă s e a p r o p i e p o e z i a l u i C o n s t . C i o ­
p r a g a , d i n acest v o l u m , de cea a l u i 
A d r i a n M a n i u , d i n p r i m a etapă (Salo-
meea), care , la r îndul e i , n u - i străină de 
cea a l u i J u l e s L a f o r g u e . înscrierea l i r i ­
c i i d i n Ecran interior s u b s e m n u l fante -
z i s m u l u i ş i demist i f icări i e m a i nimerită. 
E v o r b a de a c e l f a n t e z i s m a l asoc ier i l o r 
i m p r e v i z i b i l e , î n c a r e operează m a i ales 
facultăţi a l e i n t e l e c t u l u i ş i n u m a i r a r e o r i , 
c u m s p u n e a m , i n t e r v i n uşoare accente 
s e n t i m e n t a l e . M ă g îndesc ş i l a a f i n i c u 
G e o D u m i t r e s c u , C o n s t a n t T o n e g a r u , M i r ­
cea Ivănescu , M a r i n S o r e s c u . C a ş i l a 
aceştia, într -o anumită direcţ ie a poezie i 
l o r , p r e d o m i n ă f a n t e z i a inteligentă, i r o ­
n i a f ină, g u s t u l p a r o d i e i — toate acestea 
e x p r i m a t e p r i n t r - o asoc ie re rafinată de 
t o n u r i , pr ior i tară f i i n d p r o p e n s i u n e a că­
t r e t r a n s c r i e r e a nudă , nesofisticată, voit 
prozaică a substanţei l i r i c e . 

C. TRANDAFIR 

• R E F U Z Î N D P I T O R E S C U L . — A f l a t 
l a a t r e i a apariţ ie editor ială , N i c o l a e M a -
teescu con f i rmă p r i n r e c e n t u l v o l u m p r e ­
zenţa u n o r disponibi l i tăţ i ep i ce r e m a r c a ­
b i l e , s u m a r înregistrate p înă a c u m d e 
c r i t i c a l iterară. L u m e a p o v e s t i r i l o r a d u ­
n a t e sub t i t l u l a p a r e n t convenţ iona l Sta­
ţia de salvare ( E d i t u r a E m i n e s c u , 1975) 
r evend i că o anumită atmosferă autentică 
m a i ales p r i n b a n a l i t a t e a ş i a m b i g u i t a ­
t e a presupusă, c i rcumscr isă i d e i i de c re ­
d i b i l i t a t e epică într -un d e p l i n a n o n i m a t 
de f a p t e ş i întâmplări r e l a t a t e . Cu acest 
ascendent , d e l o c n e g l i j a b i l , a l u n u i u n i ­
v e r s c o n s t i t u i t , p r i e l n i c d e s c i n d e r i l o r n a ­
r a t i v e , t înărul p r o z a t o r face d o v a d a u n u i 
r e a l i s m potenţat , re fuz înd p i t o r e s c u l aces ­
te i l u m i , î n f a v o a r e a u n e i umanităţi c e 
interesează î n p r i m u l r înd p r i n i n g e ­
n u i t a t e . 

M a i p r e t u t i n d e n i , t r e c e r i l e d e l a u m i ­
linţă l a d e m n i t a t e , p r o p r i i u n o r p e r ­
sona je întî lnite în Saţia de salvare, se 
realizează p r i n t r - o aluzivă impl icaţ ie 
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psihologică , aşa c u m se înt împlă în 
n u v e l a O coroană de fier forjai, u n d e 
u n u l d i n t r e ero i , , m a i s t r u l F o c a , urmărit 
de obses ia p o s i b i l e i răzbunări a d i r e c t o ­
r u l u i u n e i întreprinder i , d e s c h i d e u n 
a t e l i e r d e t i n i c h i g e r i e , c a p a b i l să-i între ­
ţ ină i l u z i a p r o t e c t o a r e a independenţei . 
Soluţia aleasă, p r i n c a r e p e r s o n a j u l s e 
p u n e de a c o r d cu s ine ş i cu o întreagă 
u m a n i t a t e pe c a r e o reprezintă , e v i d e n ­
ţiază m a i întii p r o c e s u l înstrăinării de 
s ine , c a z u l m u n c i t o r u l u i I l i e Pleşa f i i n d 
c o n c l u d e n t : p e r s o n a j u l este v i c t i m a u n e i 
neînţelegeri a d a t e l o r e p o c i i ce-ş i p u n e 
a m p r e n t a p e însăşi f r a g i l i t a t e a a n u m i t o r 
r a p o r t u r i u m a n e . O coroană de fier for­
jat d ă l a iveală , d i n c o l o d e i n t e r e s u l i m e ­
d i a t a l n u v e l e i , accepţ ia nouă , c u t o t u l 
conv ingătoare a u n u i t i m p i s t o r i c în d e t e r ­
m i n a n t e l e căruia i n t u i r e a finalităţii s o c i ­
a le s e real izează p r i n p r i s m a u n o r 
d e s t i n e i n d i v i d u a l e s u p u s e r i g o r i i . 

S u g e s t i a ş i sancţ iunea m o r a l ă sînt i m ­
p l i c i t e în p o v e s t i r e a Vinovaţii, u n d e a d o ­
l e s c e n t u l M i m i , s u r p r i n s d e a u t o r î n pl ină 
s e n z u a l i t a t e a vîrstei , este iniţiat în o r o a ­
r e a înt împlăr i lor p e care l e povesteşte u n 
s o l d a t în ce le c î teva m o m e n t e de c o n f e ­
s i u n e , banală ş i orgol ioasă, încărcată de 
grotesc . Iniţ ierea aceas ta î l marchează 
d e f i n i t i v p e ado les cent , a s t f e l încît , s p r e 
sfîrşitul p o v e s t i r i i , c i t i t o r u l a r e s u r p r i z a 
de a d e s c o p e r i în s u b l i m a t a prezenţă a 
p e r s o n a j u l u i u n a l t e r o u , p r i n s d e s e d u c ­
ţiile înt împlăr i lor c u m u l a t e , t rec înd, d e c i , 
c u uşurinţă d e l a i n f a n t i l i s m l a b r u t a l i ­
tate imperat ivă . N i c o l a e M a t e e s c u d o v e ­
deşte şi în această p o v e s t i r e o rară c a p a ­
c i t a t e de c o n d e n s a r e a e p i c u l u i în c î teva 
date f u n d a m e n t a l e , p r e c u m ş i o a n u m e 
s o b r i e t a t e a c o m e n t a r i u l u i , r e a l i z a t în 
s p e c i a l p r i n acea n e u t r a l i t a t e a t o n u l u i 
c a r e - i conferă a d e c v a r e a stilistică n e c e ­
sară. Vinovaţii r ămîne deocamdată p o ­
v e s t i r e a de refer inţă a s c r i i t o r u l u i , d a t o ­
rită e x e m p l a r e i discreţi i emoţ ionale şi, 
m a i a les , u n e i p r e m e d i t a t e r a r e f i e r i a n e c ­
dot i ce , p r i n c o n v e r t i r e a f a p t u l u i b a n a l 
într-un e v e n i m e n t c u semnif icaţ ie unică. 

C e l e l a l t e p o v e s t i r i n u m a i c o r e s p u n d 
ex igenţe lor : recunoaşterea imediată a 
u n u i d e s c r i p t i v i s m c o m p l i c e c u p l a t i t u ­
d i n e a , c u m se înt împlă în Ia-mă şi iubeş-
te-m,ă, c u u n a n s a m b l u d e p e r s o n a j e 
m o b i l i z a t e d e p r o z a t o r care n u reuşesc 
decît să c o m p l i c e o i d e e a b i a r e c u p e r a ­
bi lă . M a i p l ină d e p r o m i s i u n i a r f i r ă ­
m a s Nu mai pot să mă uit in ochii tăi, 
George, dacă a u t o r u l a r f i depăşit s u b ­
s t r a t u l m e t a f o r i c . C u v o l u m u l S t a f i a d e 
salvare N. M a t e e s c u d e v i n e o prezenţă a 
cărei evoluţ ie ne p o a t e o f e r i satisfacţia 
u n o r c e r t i t u d i n i . 

VASILE PETRE FATI 

• „ B A L A D A C U F O T O G R A F I I M I Ş ­
C A T E " . — Pasărea de lut ( D a c i a , 1976), u l ­
t i m u l r o m a n a l l u i M i r c e a Oprită , p r o z a t o r 
c u n o s c u t p înă a c u m c a a u t o r d e l i t e r a ­
tură şt i inţi f ico- fantastică, părăseşte de 
astă dată inovaţ ia ce ţ inea e x c l u s i v de 
d o m e n i u l i m a g i n a r u l u i , p e n t r u u n a c e v a 
m a i p r o f u n d ă c a r e a t i n g e c h i a r r e s o r t u ­
r i l e de p r o d u c e r e ş i o r g a n i z a r e a e p i c u ­
l u i . C a ş i alţi p r o z a t o r i d i n T r a n s i l v a n i a 
aflaţi, m a i m u l t s a u m a i puţ in e v i d e n t , 
în z o n a de inf luenţă a u n u i p u t e r n i c f l u x 
d e m o d e r n i t a t e d i r i j a t d e p e r s o n a l i t a t e a 
l u i D . R . P o p e s c u , M i r c e a Opri tă p r o ­
p u n e p r i n c a r t e a d e faţă u n e x p e r i m e n t 
i n t e r e s a n t . E s t e v o r b a d e m o d e r n i z a r e a , 
p r i n i n t r o d u c e r e a u n o r a r t i f i c i i c o n s a ­
c r a t e d e r o m a n u l m o d e r n , a u n e i e p i c i d e 
încetinită şi reg iona lă observaţ ie realistă 
(socială s a u ps iho log ică ) numită d e o b i ­
c e i proză tradiţ ională ardeleană. T e n t a ­
t i v a s a determină r o m a n u l s ă f i e , l a 
n i v e l u l textualităţi i , o sinteză inedită a 
două m a n i e r e ep i ce c o m p l e t d i f e r i t e ş i 
totodată o mostră , nu atît extraordinară , 
cît e x e m p l i f i c a t o a r e p e n t r u căutări le r o ­
m a n u l u i a c t u a l . A c e s t a t i n d e v i z i b i l s ă 
depăşească, pe de o p a r t e , l i t e r a u n e i 
e p i c i tradiţ ionale , c a r e n u m a i c o n c o r d ă 
cu f o r m e l e n o i a l e sensibil ităţii , i a r pe. 
de altă p a r t e , să iasă, p r i n i n v e n t a r e a 
u n o r soluţii p r o p r i i d e existenţă, d i n t r - o 
a r i e prov inc ia lă a r o m a n u l u i e u r o p e a n . 

U n sat d i n T r a n s i l v a n i a p r i m u l u i r ă z ­
b o i m o n d i a l , c î teva d e s t i n e p u t e r n i c e 
(Ion ş i v i t a l a s a soţie, A n a , p r i e t e n u l l o r 
G h e o r g h e , u n m i c neliniştit c e p a r e u n 
m a r e neliniştit într -o c o l e c t i v i t a t e c o n ­
dusă de n o r m e f oar te r i g i d e de existenţă, 
un A b r a h o c bogat ş i p u t e r n i c c e sfârşeşte 
v i o l e n t ) i m p l i c a t e î n e t e r n e l e c o n f l i c t e 
a l e pămîntului ş i a l e p u t e r i i , c ît ş i în 
împre jurăr i i s t o r i c e n o i c u m a r f i r ă z b o ­
i u l , u n i r e a T r a n s i l v a n i e i c u ţara, c u tot 
c o r t e g i u l de transformări p o l i t i c e ş i s o c i ­
a le c e i n t e r v i n , l a c a r e s e adaugă d e z ­
i l u z i a ţăranului , a r d e l e a n î n faţa d e m a ­
gog ie i l i b e r a l e , f o rmează m a t e r i a ep i că a 
r o m a n u l u i Pasărea de lut. C a r a c t e r e l e 
p a s i o n a l e , înt împlăr i le d u r e se derulează 
înaintea noastră p r e v i z i b i l într -o pastă 
groasă, sumbră , re lat iv izată totuşi de un 
l i r i s m de b u n ă c a l i t a t e ş i de o d i s t a n ­
ţare luc idă a a u t o r u l u i , a p r o a p e jucăuşă, 
faţă d e p r o p r i u l său t e x t . A t i t u d i n e a s a 
este înlesnită' de p r e t e x t u l de la c a r e 
p leacă r o m a n u l : c o n t e m p l a r e a u n o r i m a ­
g i n i v e c h i (de a l t f e l s u b t i t l u l cărţii este 
„ B a l a d ă c u f o t o g r a f i i mişcate" ) urmată 
d e a n u l a r e a i s t o r i e i p r i n t r - u n f e l d e l a s e r 
v i z u a l c e a r e r o l u l u n u i t u n e l a l t i m p u ­
l u i , a c t p r i n c a r e a r e Ioc o r e u m a n i z a r e 
a i m a g i n i l o r ob ie c te p r i n fabulaţ ie . D e 
astă dată e d i f i c i u l v e r b a l este a c e l a care 
d ă i l u z i a vieţ i i . R o m a n u l n e o feră d e I a 
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început u n c a d r u f a m i l i a r , î n care însă 
mişcarea p e r s o n a j e l o r d e p i n d e d e c a p r i ­
c i u l c e l u i c e l e dir i jează, î n care t i m p u l 
relatării ş i p e r s o a n a la c a r e se narează 
osci lează p e r m a n e n t , i a r a u t o r u l , r e n u n ­
ţând să d e a indicaţi i n u m a i d i n c u l i s e , 
i n t e r v i n e î n scenă. Cînd c o n f e s i u n e a p e r ­
s o n a j e l o r nu i se p a r e s u f i c i e n t de e l o c ­
ventă p e n t r u ceea ce î l interesează să 
r e l e v e în d i s c u r s , a u t o r u l intră în d i a l o g 
d i r e c t c u e le . A l t e o r i s e s u b s t i t u i e t e m p o ­
r a r u n o r prezenţe ep i ce s a u j oacă d i v e r s e 
r o l u r i ep i sod i ce p e n t r u a înlesni m a r t o ­
r u l u i , adică l e c t o r u l u i , o m a x i m ă a p r o ­
p i e r e de r e a l i t a t e a colportată. In toată 
această r e g i e c a r e dă un p u t e r n i c aer de 
s t r a n i e t a t e naraţiuni i , a u t o r u l este c e l 
m a i i m p o r t a n t p e r s o n a j a l e i . T e x t u l , 
g r e o i p r i n d a t e l e f u n d a m e n t a l e , d e v i n e 
v i u ş i p r o f u n d p r i n s c h i m b a r e a i m p r e v i ­
zibi lă a p e r s p e c t i v e l o r , p r i n a m e s t e c u l 
subiectivităţi i c u observaţ ia ob iect ivă . P e 
r înd, a u t o r u l comentează n e u t r u , î n r e -
g i s t re z ă f l u x u l subiectivităţi lor , poate 
întreţine u n d i a l o g , d e e x e m p l u , c u tatăl 
l u i I o n , pro iect îndu-se n e s c h i m b a t î n t r e ­
cut , s a u poate să stea , sub m a s c a u n u i 
doc tor , l îngă t r u p u l b o l n a v a l l u i I o n 
care zace p e p a i e l e u n u i s p i t a l d e c a m ­
p a n i e d i n M o l d o v a . P r o z a t o r u l f c e toate 
aceste l u c r u r i fără ostentaţie. T e x t u l î l 
r e c o m a n d ă deocamdată ca pe o i n t e l i ­
genţă artistică în s tare să oco lească s t r i ­
denţele , atît de f r e c v e n t e , a l e înnoiri i . 
P r i n acest r o m a n M i r c e a Oprită npare d e 
f a p t c a u n p r o z a t o r a f l a t deocamdată î n 
f a z a căutării c e l e i m a i p r o p r i i f o r m u l e 
ep i ce c a r e să se a d e c v e z e la o substanţă 
densă ce începe să se facă simţită. 

MIRELA ROZNOVEANU 

• A F O R I S M E R O M Â N E Ş T I . — Afo-
rismos, în greceşte, înseamnă definiţ ie . 
Aşa t r e b u i e să f i e de v r e m e ce ne-o s p u n 
toate d icţ ionarele ş i e n c i c l o p e d i i l e . C a r e 
m a i completează : a f o r i s m u l e o sentenţă, 
o m x imă , un a d a g i u , un r e z u m a t , f o r ­
m u l a r e a conc isă a u n e i exper ienţe de 
viaţă, s i n t e t i z r e a u n o r esenţe. Există 
a f o r i s m e m e d i c a l e (ale l u i H i p p o c r a t , a l e 
Şcoli i d i n S a l e r n o , a l e l u i ^ B o e r h a a v e ) , 
j u r i d i c e (Digeste le l u i J u s t i n i a n , s o r e 
p i ldă , s a u a l e d r e p t u l u i c u t u m i a r f r a n c e z , 
d i n r a r e m u l t e ş i astăzi m a i a u p u t e r e 
de c i r c u l ţie) ş i m o r a l e . 

A c s t e a sînt ce le m a i răspîndite ş i m a i 
i m p o r t a n t e , s p r e e le e îndeobşte purtată 
g î n d i r e ' o m u l u i cînd a u d e cuvîntul a f o ­
r i s m . A f o r i s m e l e m o r a l e s u n t c o n s i d e r a t e 
tot u n a c u ce le f i l o so f i c e ( S c h o p e n h a u e r , 
C i o r a n ) o r i p o l i t i c e ( H a r r i n g t o n ) , d a r m a i 

cur înd e v o c ă p e a l e a u t o r i l o r f r a n c e z i c u ­
noscuţi sub c h i a r n u m e l e de „mora l i s t " ; 
vestiţi i L a R o c h e f o u c a u l d , L a B r u y e r e , 
C h a m f o r t ş i V a u v e n a r g u e s , g l o r i a l i t e r a ­
t u r i i f r a n c e z e d i n secole le X V I I — X V I I I . 
P e n t r u numeroş i c i t i t o r i ş i c r i t i c i e i r e ­
prez intă f o r m a superioară şi sintetică a 
s c r i s u l u i p r i v i t ca m i j l o c de enunţare a 
l e g i l o r s u f l e t u l u i ş i a p r i n c i p a l e l o r a x i o m e 
a l e p s i h o l o g i e i omeneşt i . 

A f o r i s m u l , n e a t r a g atenţia d i c ţ i ona ­
r e l e , n u - i însă tot u n a c u a x i o m a , deşi 
t i n d e să se d e a d r e p t un adevăr d e f i n i t i v ş i 
i n d i s c u t a b i l ! D e s i g u r . De aceea şi p l a c e : 
î l emoţ ionează şi-1 cucereşte pe c i t i t o r 
p r i n c o n c i z i a s a (cît m a i a p r o a p e d e a b ­
s o l u t , d e f o r m a ireduct ibi lă l a u n n u m ă r 
m a i r e d u s de c u v i n t e , de foneme) ş i 
p r i n c a r a c t e r u l i n t r a n s i g e n t a l adevărului 
p r e z e n t a t cu ac cent p r o f e t i c , tăios, şt i in­
ţif ic . A f o r i s m u l m a i ales aceasta a r v r e a 
să f i e : o teoremă, o f o rmulă , o c o n s t a ­
t a r e , u n f e l d e d o i p l u s d o i n e s u p u s î n d o ­
i e l i l o r ş i relativităţii d o m e n i u l u i n o r ­
m a t i v . 

A ş a f i i n d , n u - i g r e u d e înţeles d e c e 
a f o r i s m u l întotdeauna pre feră să se î n -
veşmînteze în h a i n e s o m p t u o a s e ş i să 
a d o p t e u n t o n g r a v , d e n u ş i p r o p o v ă ­
d u i t o r . Se c rede d o a r un adevăr , o lege 
— şi ca a t a r e — socoteşte că se bucură 
de a t r i b u t e l e ştiinţei şi autorităţii : r o s t i ­
r e a sentenţioasă. 

Cînd însă a f o r i s m e l e t rec î n c a d r u l l i ­
t e r a t u r i i r o m â n e , e le se m o l i p s e s c de ca¬
r c tere l e g r a i u l u i ş i mentalităţii u n u i 
p o p o r m a i c u seamă glumeţ , b u n c u n o s ­
cător a l relativităţii c e l o r trecătoare ş i 
n e p a r t i z a n a l confundăr i i seriozităţii c u 
t o n u l a fec tat ş i pretenţios. T o t „ a d î n c " 
răm în e g e n u l a f o r i s t i c ş i l a n o i , tot u r ­
măr ind adevărul ş i lămurirea c o m p l e x i -
tăţilor şi c o m p l e x u r i l o r , tot hotărît să 
dea fiinţă î n cît m a i puţine v o r b e r e z u l ­
t a t e l o r u n e i exp lorăr i sufleteşti necruţă ­
toare . D a r i n t e r v i n e s p e c i f i c u l s u f l e t u l u i 
naţ ional , ş i l u c r u r i l e sunt spuse cu acea 
aparentă uşurătate, a cea i ronică detaşare, 
aceea nel ipsită sfătoşenie care pe atîţia 
străini i - a i n d u s î n e roare ş i i - ' p u t u t 
duce să creadă că s întem un p o p o r f r i v o l . 
C a ş i c u m încotoşmănarp.a l a o r i ce ocaz ie 
în f a l d u r i l e u n e i toge severe ş i arţăgoase, 
îng îmfate ş i p e d a n t e a r f i u n i c u l s e m n 
i n d u b i t a b i l a l autenticităţii ş i s i n g u r a c a l e 
d- v o r b i r e impunătoare ! 

Iată Pegasul troian de T u d o r V a s i l i u , 
c u l e g e r e d e a f o r i s m e ( C ' r t e a Românească , 
1976) : deîndată se d e s p r i n d e d i n c i t i r e a 
acestor 220 de cugetări c a r a c t e r u l i s c u s i t -
sfătos pe c - re -1 i a u a f o r i s m e l e grăite în 
româneşte . C r u d e , a s p r e , d u r e r o a s e d e 
m u l t e o r i , l i p s i t e d e s e n t i m e n t a l i s m , d u l ­
cegăr ie şi m i lă n°d iscr iminator ie s u n t ,* 
d^r spuse cu i n e r e n t a doză de înţelegere, 
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de b o n o m ă înţe lepc iune , de toleranţă, de 
resemnată i r o n i e p r o p r i i u n u i p o p o r v e ­
c h i , t r e c u t p r i n c i u r ş i p r i n d î rmon , c a r e 
ştie, a văzut şi a învăţat m u l t e , c a p a b i l 
să a u d ă şi să în frunte adevăruri neplăcute 
s a u cutremurătoare c u o c h i i deschişi , c u 
g r u m a z u l 'neplecat ş i c h i a r c u u n z îmbet 
z d r o b i t fără acreală î n colţul g u r i i . I n f a ­
ţa nedreptăţ i i ş i a b s u r d u l u i , a f o r i s m u l r o ­
mânesc s e re fugiază ş i l a T u d o r V a s i -
l i u î n adăposturi le sa le d i n t o t d e a u n a , î n 
u m o r ş i intel igenţă, i n b l îndeţe ş i c a l m . 

A f o r i s m e l e l u i T u d o r V a s i l i u m a i d e ­
grabă decît c o n c e n t r a t e conspecte a le l e ­

f i l o r s u f l e t u l u i s u n t p r o v e r b e ş i j oacă 
acelaşi hotărîtor r o l pe care acestea — 
p r o v e r b e l e — î l o c u p ă în o p e r a u n u i 
Creangă, a u t o r u l c e l m a i sfătos-isteţ d i n 
eîţi a m a v u t . P r o v e r b e l e sînt p e n t r u 
Creangă tot un „re fug iu" , un m o d de a 
. n e u t r a l i z a ş i c o m p e n s a i m p a c t u l p r o d u s 
înlăuntrul o m u l u i d r e p t ş i c u r a t d e i m ­
purităţi le ş i de z g u d u i t o a r e l e şocuri a l e 
c u r s u l u i vieţi i . P r o v e r b e l e , c a r e f e r i r e l a 
generalităţi ş i l a v e c h i b o l i o r i n e v i n d e ­
cate c i c a t r i c e , uşurează f i o r u l resimţit , 
atenuează t r a u m a t i s m u l p s i h i c : se ştie 
d o a r de m u l t că „Dai cu baniţa ş i scoţi 
c u l inguri ţa" , c ă , , E ruşine p e n t r u c i n e 
l i n g e u n d e a s c u i p a t " , că „ O m u l cît î l 
laşi atîta se înt inde" , că „ U n u l cască g u r a 
ş i a l t u l înghite" . A ş a încît o r i c e n e d r e p ­
ta te , o r i c e sc îrbă, o r i c e pacoste ţi -ar ieşi 
în ca le , sfătoşenia bătr înească şi populară 
te conso lează şi parcă te şi potoleşte , î m -
bărbăt îndu- te : nu n u m a i ţie ţ i s-a în t îm-
p l a t , n u eşti t u s i n g u r u l , a s t a - i r o a t a . 

A f o r i s m e l e l u i T u d o r V a s i l i u s u n t ş i 
e l e — bătr încşte , rumâneşte — o co lecţ ie 
d e p r o v e r b e . A m a r n i c e u n e o r i , severe 
( „Asupra aces te i l u m i păstrează-ţ i o c h i u l 
desch is şi l i m p e d e ; şi d o a r d i n c înd în 
c înd să cl ipeşti — a ghi lot ină) , i r o n i c e 
( V e n i n u l m i - e d a t s p r e a - i r e s p i n g e p e 
ce i atraşi d e m i e r e s a u m i e r e a p e n t r u a - i 
a t r a g e sub ac) , poznaşe ( V i s u l maimuţe i 
e să poată i m i t a p a p a g a l u l ) , şugubeţe (Aţi 
r e m a r c a t c ă s l u g a r n i c i i n u s e învîrt decît 
î n j u r u l c e l o r c u g h i v e n t ?), i s c o d i t o a r e 
( N u v e z i z i u a c e întrevezi noaptea ) , n e î m ­
b r o b o d i t e (Ne prăbuşin atraşi n u d e a t r a c ­
ţia, c i de tentaţia pâmîntului ) s a u i r o n i c 
îngăduitoare ( M a r e şi expropr iată e g r ă ­
d i n a t a , D o a m n e ) , a f o r i s m e l e l u i T u d o r 
V a s i l i u m e r e u a d u c a p r o v e r b e ş i m e r e u 
—••, c o m p l i m e n t m a i m a r e n u l i s -ar p u t e a 
face — se raportează la Creangă. Ca a t a ­
r e s u n t n u n u m a i p u n c t e d e v e d e r e c i ­
n i c e , r e s e m n a t e , d u r e r o a s e o r i dezamăgite 

. a s u p r a vieţi i , sunt şi adevărate — ca şi 
a l e moral işt i lor . S p e c i f i c u l naţ ional — i s ­
c u s i t , b o n o m şi sfătos — n u ' impietează 
a s u p r a adevărului ş i nu-1 e x c l u d e . (II 
•colorează d o a r î n m a i a p r o p i a t , m a i puţin 
r i g i d . ) 

D a c ă stăm să ne g î n d i m b i n e — stînd 
str îmb ş i j u d e c i n d d r e p t — a p o i v e d e m 
că adevărul n i c i nu e o e n t i t a t e absolută 
ş i întru t o t u l de s i n e stătătoare. A d e v ă r u l , 
B i n e l e ş i F r u m o s u l s u n t t r e i i p o s t a z u r i 
a l e u n e i aceleiaşi unităţi ş i c o m u n i c ă î n ­
t re e le . A d e v ă r u l e i m p l i c a t de B i n e ş i 
d e F r u m o s , F r u m o s u l e i m p l i c a t î n A d e v ă r 
ş.a.m.d. P r o v e r b e l e , ca deţ inătoare a l e a¬
devărului ş i p r i n u r m a r e part ic ip înd l a 
c e l e l a l t e , d i s p u n de o p u t e r e (— un c a ­
r a t , a r s p u n e c a r d i n a l u l d e R e t z — ) i r e ­
zistibilă. Nuanţa de u m o r înţelept (şi 
g r a v — aceas ta e g r a v i t a t e a pe c a r e o 
pre feră s p e c i f i c u l r omânesc ) , accentuează 
adevărul şi, de f a p t — în loc de a-1 e s t o m ­
pa s a u îndulc i — î l r id i că la o p u t e r e v e ­
c ină c u a d i s p o z i t i v e l o r c i b e r n e t i c e . C u 
p u t e r e a a c e a s t a — virulentă , accelerată, 
b i r u i t o a r e — români i au înfruntat i s t o r i a 
ş i g e o g r a f i a , ş i -au rîs de minc iună , au f ă ­
cut p r a f ş i p u l b e r e d i n s i l n i c i e ş i ţ î fnă, au 
s m u l s m a s c a aparenţelor . 

N. STEINHARDT 

• M I T O L O G I I T R A N S I L V A N E . — C u 
această a t r e i a c a r t e , O ramură deasupra 
ierbii, N i c o l a e Stoe depăşeşte c l a r p e r i o a ­
d a v o c i i î n s c h i m b a r e . E m i t e r e a poet ică 
înregistrează a c u m e c h i l i b r u l , t i m b r u l este 
c ons tant . M a i f e r m d e c l a r a t este d e astă 
dată ş i d o r u l p e n t r u „ ceru l T r a n s i l v a n i e i " , 
p e n t r u A r d e a l u l d e naştere a l p o e t u l u i . 
D e f a p t , d e c l i n a r e a l o c u l u i n a t a l s e face 
c u o r g o l i u , p o e m e l e n e f i i n d „ i m n e " , c i i n ­
terpretări a l e u n o r „mi to log i i i n t i m e " , c a 
s ă f o l o s i m g s n e r i c u l u n e i a d i n t r e secţ iu­
n i l e cărţii . A i c i v o m a f l a , d e a l t f e l , ş i p i e ­
se le d e cea m a i acută rezonanţă, d i n care 
se d i s t i n g e r e m a r c a b i l u l p o e m Ocna Si­
biului : „ L u m e a e r a aco lo un pămînt de 
sare , / V i t e l e păşteau săratele păşuni , / S a ­
r e a , că lător ind p r i n l " p t e , s p r e - o l u m e 
v i i t o a r e , / Făcu p o p a s î n m i n e v e n i n d d e 
l a străbuni. / D o a r m a m a m a i c r e d e a c ă 
sînt o sărbătoare / A cărnii d u l c i , s - r e a 
m e n i t s ă o a l i n , / D a r într -o z i văzu c u m 
d ă î n f l o a r e / î n co l ţul g u r i i m e l e u n s u -
rîs s a l i n " . 

O v i z i u n e asemănătoare , realizată parcă 
p e p r i n c i p i u l v a s e l o r c o m u n i c a n t e , des -
prinzînd o suită de înlănţuiri , ca o i n ­
c u r s i u n e în i s t o r i a o b i e c t e l o r , înt î ln im ş i 
într -un a l t p o e m , C a s a : „ S u b t e m e l i a 
case i a c u r s de m u l t un r îu/ Rîul c u r g e a 
d e a s u p r a u n u i străvechi m o r m î n t / Săpat 
în grabă, într -un l a n de grîu,/ cît s p i c u l 
încă v e r d e se legăna în v înt " . 

I n t e r i o r i z a r e a c r e d e m c ă este cea m a i 
de preţ c u c e r i r e a p o e t u l u i pe d r u m u l de 
la Consemnele necesare ( v o l u m u l de d e -
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b u t — 1969) p înă la O ramură deasupra 
ierbii (1975), d e l i e l a n u l j u v e n i l , c u v o r ­
be le p r i p i t e , l a i m a g i n i l e apărute î n u r ­
m a u n o r trăiri m a i intense. 

înscr i indu-se în v a l o r o a s a tradiţie a 
p o e z i e i transi lvănene (accentele d i n G o g a 
nu l ipsesc ) , O ramură deasupra ierbii i m ­
p u n e u n poet a l meditaţiei adiată d e l i ­
r i s m . 

ERMIL RĂDULESCU 

• QUI PRO QUO D E R I Z O R I U . — în 
r o m a n u l înapoi la Savina ( C a r t e a R o m â ­
nească, 1975) M i r c e a C o j o c a r u explorează 
a v a t a r u r i l e sufleteşti a l e m a i v e c h i u l u i său 
p e r s o n a j , A r h i p (d in r o m a n u l d e debut , 
Minciuna). F o r m u l a narat ivă este păstrată, 
introspecţ i i le urmînd u n f e l d e m o n t a j 
c i n e m a t i c d i n c a r e n u l i p s e s c r a c u r s i u r i l e 
o n i r i c e , d a r î n p r e z e n t u l r o m a n f o r m u l a 
este m u l t îmbogăţ i tă , ea urmînd , în 
intenţia a u t o r u l u i , să ş i s e m n i f i c e m a i 
m u l t . D a c ă A r h i p î n i p o s t a z a s a iniţială 
(d in r o m a n u l Minciuna) a t r e z i t u n o r c o ­
m e n t a t o r i f i e admiraţ ie , f i e i d i o s i n c r a z i i 
l egate de s e n t i m e n t u l că se află în faţa 
u n u i caz c l i n i c ş i de c i a u n e i l i t e r a t u r i 
c u tendinţe p s i h a n a l i t i c e , acest a l d o i l e a 
A r h i p e m a i puţin u n s u b i e c t d e l a b o r a ­
t o r , totodată f i i n d ş i m a i puţin i m p r e s i o ­
n a n t , m a i „per i f er i c " . I m p o s t u r a p e care 
el ş i -o f lagelează e ad înc omenească şi 
poate stîrni i n t e r e s u l l e c t o r u l u i fără p r e ­
judecăţ i , însă , d i n păcate , evidenţierea e i 
s a u , a l t f e l z i s , r e z o l v a r e a e i a r e l o c p r i n 
m i j l o c i r e a u n o r succedanee d e vizibi lă 
v u l g a r i t a t e . într -un f e l , A r h i p d i n a c t u a ­
l u l r o m a n reprezintă cealaltă faţă a e r o u -
l u i - n a r a t o r d i n r o m a n e l e l u i A n t o n H o l -
b a n , r e v e r s u l m e d a l i e i . A c e l a e răvăşit 
de v i t a l i t a t e ş i d e c i z i e , pe cîtă v r e m e 
e r o u l l u i M i r c e a C o j o c a r u , d e a b u l i e ş i 
de o t eamă glazurată cu c e v a greaţă s a r -
triană ( „Nu- i n i m e n i v i n o v a t c ă u n u l s e 
naşte aşa ş i a l t u l pe dos, n i m e n i nu t e 
întreabă dacă v r e i s ă i n t r i î n l u m e c u 
c a p u l s a u c u p i c i o a r e l e înainte. I m p o r t a n t 
e n u m a i că ieşi de - co lo , d i n mă-ta , m i r a t 
şi fără să ştii încă ce se pe t rece cu t i n e . 
De parcă s t a i g a t a să întrebi : e i , ce m a i 
e n o u pe la dumneavoas t ră ? , cu f e r i c i r e a 
c u m o • m a i duceţi ? Simţi că nu p r e a e -n 
regulă, strîmbi d i n n a s ş i te aşezi pe ţ i ­
pete".) U n u l ştie să se e l i b e r e z e în c o n ­
cret , derul îndu-ş i o b s e s i i l e in abstracta. 
Cestălalt, neav înd „nic i o exper ienţă dusă 
p înă la capăt" , se lasă e l i b e r a t în c o n ­
c re t şi-i rămîn obses i i l e , tot m a i m u l t e . 
D a r r e g i s t r e l e obses i ona le di feră. Dacă l a 
A n t o n H o l b a n bărbatul suspectează f e ­
m e i a î n v i r t u t e a u n e i înalte t e n s i u n i m o ­

r a l e p r o p r i i , grefată pe o s p i r i t u a l i t a t e 
armonic - f i l oso f i că , p e r s o n a j u l l u i M i r c e a 
C o j o c a r u a r e u n o r i z o n t s p i r i t u a l d e s t u l 
de jos . S p a i m e l e , lamentaţi i le , r e v e r i i l e , 
animozităţ i le c a r e alcătuiesc u n i v e r s u l său 
o b s e s i o n a l conf igurează *o s p i r i t u a l i t a t e 
precară . E s t e ş i m o t i v u l p e n t r u care vina 
e r o u l u i n u c o n v i n g e , n u d e v i n e o p r o b l e ­
m ă d e m a x i m in teres ş i p e n t r u lector. ' 
P o a t e că l i p s a u n e i s u f i c i e n t e distanţări 
a a u t o r u l u i de e r o u l său c o n t r i b u i e f a t a l 
la t r a n s f o r m a r e a treptată a „ cazulu i " -— 
iniţial f oar te i n t e r e s a n t — într-o anonimă 
cazuistică sentimentală. N u m a i p r i n e a 
însăşi, c u l p a b i l i t a t e a n u e literatură. M i r ­
cea C o j o c a r u nu-şi salvează decît s p o r a ­
d i c ş i n e c o n c l u d e n t p e r s o n a j u l d i n c e r c u l 
său d e p r i e t e n i , c u m o r a l a l o r sumară. 
Aceşt ia sînt dispuşi să-şi j u d e c e s e m e n i i , 
a f i rmînd d e p i ldă , despre u n d e l a p i d a t o r 
p r i n s , fost c u n o s c u t d e - a l l o r : „ T e b u c u r i , 
t e lăfăi u n a n ş i s u f e r i c inc i sprezece . D a ' 
m a i b i n e h a i d e s ă b e m . Morţi i c u morţi i , 
v i i i c u v i i i " . A u t o r u l însuşi s e lasă u n e o r i 
f u r a t d e a r d o a r e a i n t r o d u c e r i i î n a n a l i s -
m u l său a u n o r f i losofări de t r a c t i r : 
„Ch iar dacă nu se gîndiseră, ştiau cu toţii 
d i n exper ienţă c ă l a băutură tăcerea n u 
face decît să întărite şi să înrăiască ; ştiau 
c ă m a r i l e s c a n d a l u r i ş i bătăi e r a u u r ­
m a r e a u n o r m o m e n t e d e aparentă linişte, 
a l t m i n t e r i z i s , d e m a x i m ă încordare n e r ­
voasă. D impotr ivă , z g o m o t u l p a h a r e l o r 
c i o c n i t e , c întecul , v o r b a multă ş i în jură ­
t u r i l e n u v e s t e a u decît u n che f p r e l u n g i t 
p înă l a ziuă s a u pînă l a t e r m i n a r e a b a ­
n i l o r " . V e g e t a r e a într -o existenţă m a r g i ­
nală, dosnică e p igmentată cu trivialităţi 
r e c u r e n t e c e c oboară ş i m a i vădi t t e m e i u l 
o b s e s i i l o r . S e b e a e n o r m î n r o m a n u l aces ­
t a , se gîndeşte şi se discută apăsat s u b u r ­
b a n . A b s e n ţ a local izări lor — p r e c i z a r e a 
că acţ iunea are l o c în a n i i '40 n u - i decît 
un qui pro quo d e r i z o r i u . Receptată, 
însă, ca d r a m ă a neput inţe lor m e d i o c r i ­
tăţii, eşafodată pe introspecţi i le e r o u l u i 
(d ispuse într -un soi de anchetă) , car tea 
e acceptabi lă . P r i v i t d i n acest u n g h i , 
A r h i p a r f i u n A n t e u , b a n a l ş i v i r t u a l 
d a r , totuşi, un A n t e u . Ş i e îmbucurător 
f a p t u l c ă M i r c e a C o j o c a r u şi-a păstrat 
ş i în acest r o m a n ştiinţa dozări i r e v e ­
r i i l o r ş i v i r u s u r i l o r care reuşesc să p o ­
tenţeze a g r e a b i l n u m e r o a s e l e realităţi 
d e z a g r e a b i l e a l e cărţii . D i n păcate , însă, 
e r o u l este „ sa lvat " de a u t o r numai î n -
trucît p o a t e f i p r i v i t ca o potenţialitate 
a u n e i moral i tăţ i c i v i c e , în ult imă i n ­
stanţă, a însăşi capacităţi i sa le de a r e ­
d e v e n i s o c i a l m e n t e i n t e g r a b i l . . Ş i acest 
l u c r u este m u l t p r e a puţ in ş i p e n t r u ta ­
l e n t u l l u i M i r c e a C o j o c a r u , cît ş i p e n ­
t r u u n r o m a n c u n u puţ ine p a g i n i . 

MIRCEA CONSTANTINESCU 
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• G A U D E A M U S I G I T U R . — „ N e ­
mărgini tă m a r e " , „F loare a lbă, f l o a r e a l ­
b ă " , „ D o a m n e , c întecele m e l e " , sînt tot 
atîtea bucăţ i de bravură actoricească pe 
c a r e o r i c e e l ev de c o n s e r v a t o r de pe 
v r e m u r i l e ştia pe de ros t ş i l e r e c i t a 
d e predi lec ţ ie l a o r i c e o caz i e fest ivă o r i 
î n m o m e n t e l e d e i n t i m i t a t e galantă, r o ­
l u l l u i Z e f i r d i n Trandafirii roşit f i i n d , 
î n egală măsură c u c e l a l l u i R o m e o , 
p i a t r a d e încercare ş i s u p r e m a p e r f o r ­
manţă s p r e c a r e se îndreptau cu a l e a n 
veleităţi le t i n e r i l o r aspiranţi l a p e r i s a ­
b i l a strălucire a r a m p e i . L e g e n d a d r a ­
mat i că a l u i Z a h a r i a Bîrsan, în v e r s u ­
r i l e căreia a m u r g e s c u l t i m e l e scînteieri 
a l e s e n t i m e n t a l i s m u l u i romanţ ios , e m f a ­
t i c şi g u r a l i v d i n Puiul de vultur şi 
Prinţesa îndepărtată, a f e r m e c a t c o p i l ă ­
r i a u n o r a d i n t r e n o i p r i n m a g i c a t r a n s f i ­
g u r a r e d i n f i n a l , c u a j u t o r u l u n o r m i ­
n u s c u l e b e c u r i e l e c t r i c e , a p e r g o l e i de 
t r a n d a f i r i a r t i f i c i a l i în t r - o învăpăiată 
f eer ie . 

Intenţia T e a t r u l u i Măr ia F i l o t t i d i n 
Brăi la de a r e e d i t a un succes v e c h i de 
o jumătate de v e a c poate părea c iudată 
ş i îndrăzneaţă , a c u m c înd e c r a n u l g l o ­
rif ică e r o u l „dur" , , i n c o r u p t i b i l ş i i n t r a n ­
s igent , care-şi f a c e d r e p t a t e c u p u m n u l 
s a u c u r e v o l v e r u l ş i r ezo lvă e x p e d i t i v 
ce le m a i c o m p l i c a t e situaţii p r i n t r - o f i ­
gură d e j u d o o r i d e k a r a t e . C i n e m a i 
a r e t i m p să-şi r is ipească a fec te le p e n t r u 
un b i e t v întură- ţară c a r e se sacrif ică 
d i n a m o r , exp i r înd s u b l i m l a p i c i o a r e l e 
f r i g i d e i ş i i n a c c e s i b i l e i d o a m n e a v i s u ­
r i l o r l u i ? 

R e g i z o a r e a Z o e A n g h e l - S t a n c a s-a g î n -
d i t l a o ingenioasă c o n e x i u n e c u a c t u a ­
l i t a t e a p r i n i n t e r m e d i u l m u z i c i i p o p ş i 
f o l k ( cu i n c u r s i u n i î n operetă) , făc înd 
a p e l l a forţe le a r t i s t i c e l o c a l e , î n speţă 
l a N i c u A l i f a n t i s , conducătoru l u n u i m i c 
g r u p o r c h e s t r a l ) c întăreţ ş i c o m p o z i t o r 
totodată, care a p u s pe no te l u c r a r e a 
l u i Z a h a r i a Bîrsan, c ond iment înd a r d o a ­
r e a ş i n a i v i t a t e a u n o r m e t a f o r e c o n v e n ­
ţ ionale p r i n înf lor i te e u f o n i i p i c u r a t e 
d e g h i t a r e , p u n c t a t e d e i n s t r u m e n t e l e d e 
percuţ ie ş i d e z v o l t a t e t e m a t i c de a c t o r i i 
c a r e c u această o caz i e ş i -au p u t u t p u n e 
în v a l o a r e virtuţi le m u z i c a l e ş i g l a s u r i l e 
p lăcut t i m b r a t e . M e l o d i i l e l u i A l i f a n t i s 
au o m a r e c a l i t a t e : nu seamănă u n a cu 
a l t a . S p e c t a t o r i i n u sînt aşadar pîndiţi 
d e p e r i c o l u l u n e i i n o p o r t u n e alunecări 
d e p e a r i p i l e m u z i c i i î n z o n a hipnot ică 
a I u i M o ş E n e . 

S e c întă m a i tot t i m p u l p e scenă, s e 
cîntă c u t r a g e r e d e in imă, c u p lăcere 
cu m o d e s t i e ş i cu s i n c e r i t a t e . P e n t r u a 
menţ ine o dreaptă c u m p ă n ă , r e g i z o a r e a 
a păstrat p a r t i t u r a ba ladescă a l u i Z e ­
f i r c u b i n e c u n o s c u t e l e a r i i d c coloratură 

retor ică în l i m i t e l e declamaţie i t rad i ţ i o ­
n a l e , c u u n a c o p a n i a m e n t î n surdină, 
a s t f e l c ă r o l u l n e f e r i c i t u l u i m e n e s t r e l s-a 
detaşat p r i n c o n t r a s t faţă d e rest , i a r 
s i m b o l u l u i p i e s e i i s -a r e z e r v a t spaţiul n e ­
cesar p e n t r u o sensibi lă rezonanţă. 

M i r c e a Creţu a a v u t u n f e l a l său d e 
a s p u n e v e r s u r i l e , s i m p l u ş i f l u e n t , fără 
o inutilă r is ipă de accente şi modulaţ i i , 
cu o f r a z a r e largă ş i cadenţată ş i cu un 
c a l d e l a n , dăruind ones t i ta te ş i adevăr 
u n e i f icţ iuni e v a n e s c e n t e , i a r î n i pos taza 
de cîntăreţ a cîştigat de la început a u ­
dienţa p u b l i c u l u i . 

A u t o r u l Trandafirilor roşii a c r e i o n a t 
o ser ie de p e r s o n a j e pitoreşti cu o o n o ­
mast ică i lustrativă, c a î n b a s m e . A c c e n -
tu îndu- le trăsăturile p înă la grotesc ş i 
presăr înd l a to t p a s u l i n c i d e n t e a m u ­
zan te p l i n e d e f a n t e z i e , Zoe A n g h e l -
S t a n c a a p r e s c h i m b a t p a l a t u l împărătesc 
într -o c u r t e a l u i P a p u r ă - V o d ă o r i a 
r e g e l u i P a u s o l e ; ambianţa a fost a s t f e l 
situată d e l i b e r a t p e u n p l a n c o m i c . D i a ­
f a n a d o m n i ţ ă - v a m p i r a d e v e n i t o gaiţă 
năzuroasă, ex igentă ş i arţăgoasă, a l e c ă ­
r e i i s t e r i c a l e ş i f a n d o s e l i A n c a A l e c s a n -
d r a ( — sensibi lă şi nuanţată interpretă 
dramat ică — l e - a r e d a t cu dez invol tă 
p a r t i c i p a r e , fără a se simţi de l o c i n c o ­
modată de i n s o l i t u l a c e s t e i p o s t u r i , ş î 
c u u n a c i d u l a t s a r c a s m căruia graţia s a 
personală i - a d a t o f ineţe de f oar fecă b i ­
n e ascuţită. A p a n a j e l e crăieşti a l e b l a j i ­
n u l u i împărat a u fost în locuite p r i n j a l ­
n i c a neput inţă a părintelui copleşit de 
c a p r i c i i l e o d r a s l e i ş i a c î rmaciu lu i d e p ă ­
şit d e e v e n i m e n t e ; s t a t u r a impunătoare 
ş i exper ienţa artistică a l u i P e t r e S i m i o -
n e s c u i - a u c o n f e r i t î n s c h i m b o m a r ­
cantă prezenţă. N i c i fă losul V a l - V o i e v o d 
n - a scăpat d e pece tea r i d i c o l u l u i c u atît 
m a i m u l t c u cît d a r u l d e improv i za ţ i e 
a l l u i B u j o r M a c r i n ş i f a c u l t a t e a s a d e 
a-şi r e i n v e n t a r o l u l pe măsură ce-1 j oacă , 
m o m e n t c u m o m e n t , c u o miraculoasă 
s p o n t a n e i t a t e , l - a a d u s î n avanscenă. 

M a r i n B e n e a a căscat ş i a moţăit cu 
atîta v o l u p t a t e încît a evocat i s p i t i t o a -
r e a i m a g i n e a u n e i odă i c a l d e ş i a u n u i 
p a t c o n f o r t a b i l , după c u m rîsul c o n t a ­
gios ş i zburdăln ic ia c o r p o l e n t u l u i s p i r i -
duş pe n u m e Şagă (Pe t re C u r s a r u ) a r ă s -
p îndi t o senină vo ioş ie . M o n i c a B o r d e -
i a n u - F u l g a a fost o gingaşă şi m e l a n ­
co l i că L ă c r ă m i o a r ă , p o r n i n d c u d r e p t u l 
în carieră, i a r M i h a i S t o i c e s c u a cîntat 
cu o vo ce a m p l ă ş i v ibrantă , ca la O p e r a 
R o m â n ă . D a r toţi interpreţi i a c e s t u i 
s p e c t a c o l t i n e r e s c , a c o r d a t l a l u n g i m e a 
de undă a receptivităţ i i t i n e r e t u l u i , m e ­
rită a f i citaţi : E l e n a A c i u , N i c o l a e Ţ ă -
r a n u , A n g h e l D e a c , G h e o r g h e M o î d o v a n , 
p r e c u m ş i g r u p u l d e fe te ş i băieţi d e l i ­
c e u c a r e n - a u lăsat n i c i c u m i m p r e s i a c ă 
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•sînt l a p r i m i i l o r paşi p e scenă. Şi , b i ­
neînţeles , s c e n o g r a f a O l i m p i a D a m i a n -
" U l m u p e n t r u c o s t u m e l e s t i l i z a t e c u gust . 

OVIDIU CONSTANTINESCU 

• O C T A V I A N V I Ş A N : P E I S A J U L P O ­
E T I C . — V o i t , d e s i g u r , c a î n o r i c e a v e n ­
tură intelectuală c înd se exp lorează s p a ­
ţ iu l p i c t u r a l d i n t r - u n a n u m i t p u n c t d e 
v e d e r e . O c t a v i a n Vişan s e închipuie u n e ­
o r i z u g r a v d e frescă o r i p i c t o r d e i c o a n e , 
p e l e r i n înt împlat s ă s e a f l e p r i n s e c o l u l 
•douăzeci, căutând n o r i e x p r e s i v i p e n t r u 
c h i p u r i s i h a s t r e ş i d e a l u r i u n d u i t o a r e ş i 
r o t u n d e u n d e s ă aşeze c t i t o r i i v i i t o a r e , 
închiz înd cu taină ş i purt înd în s ine 
•dogma care s p u n e că e l t r e b u i e să p i c ­
teze l u c r u r i f r u m o a s e p e n t r u suf le t , m e ­
n i t e s ă înalţe o m u l p înă l a i u b i r e a l o r . 
N - a r f i c u t o t u l neadevărat dacă a m 
susţine, d e c i , că Vişan priveşte l u m e a 
•cu un o c h i a p r o a p e b i z a n t i n , înţelegînd 
p r i n această aserţiune tendinţa p i c t o r u ­
l u i d e - a s a c r a l i z a p e i s a j e l e ş i de a i n ­
v e s t i f i g u r i l e cu o aură care îndeamnă 
l a adorare . . V o m d e s c o p e r i însă î n r e p r e ­
z e n t a r e , în acelaşi t i m p , ş i s e n s u r i m o ­
d e r n e , opuse intoleranţelor p l o t i n i e n e , 
c a r e i m p u n e a u să se r e d e a toate a m ă ­
n u n t e l e i m a g i n i i p e u n s i n g u r p l a n . 

P e i s a j e l e p i c t o r u l u i n e t r i m i t d e o b i ­
c e i la o r e a l i t a t e cunoscută (Pe v a l e a 
Buzăulu i , T o a m n ă î n T r a n s i l v a n i a , I a r ­
nă în Ţara de sus e t c ) , d a r , c u m e r a de 
aşteptat, e le nu sînt d u b l u r a în c u l o r i a 
l o c u l u i geogra f i c , c i e x p r e s i a u n e i a n u m e 
v i z i u n i a s u p r a n a t u r i i , fertil izată d e c ă u ­
tarea, 1 neîntreruptă a reprezentări i m e ­
t a f o r i c e a spaţiului. I m a g i n i l e se nasc 
d i n acea s tare interioară c înd p e i s a j u l 
s e integrează în a n g r e n a j u l u n u i su f l e t 
d e v e n i n d pro iecţ ia u n e i dor inţe . T r e c u t 
p r i n f i l t r e l e sensibil ităţii , e l este r e s t i t u i t 
p u r , despovărat d e a c c i d e n t e l o c a l e , u n e ­
o r i a p r o a p e i r e a l p r i n t o p o g r a f i i l e geo ­
l og i ce descr i se , ş i p r i v i t o r u l înţelege că 
p i c t o r u l trăieşte u n v i s a l n a t u r i i . Vişan 
î n c h i p u i e ţara f o a r t e a p r o a p e de în ţe le ­
s u l s i m b o l i c d a t d e B l a g a spaţiului r o ­
mânesc : „ or izont înalt , r i t m i c ş i i n d e f i ­
n i t alcătuit d i n d e a l ş i v a l e " . I n p i c t u r a 
l u i există m e r e u u n d e a l c e urcă î n ­
drăzneţ s p r e înălţ imile c e r u l u i ca să c o ­
boare u n d u i t o r ş i s u p u s s p r e văi tăcute. 

p ă m î n t m a t e r n c e a s c u n d e într -o î m b r ă ­
ţişare sacră cătune paşnice , pămînt f r u ­
m o s p r i n e l însuşi ş i p r i n m i s t e r u l f o r ­
m e l o r sa le m o d e l a t e d e a r t a p l o i l o r , d e 
vânturile m i l e n a r e , pămînt a l o a m e n i l o r 
c a r e trăiesc î n i m a g i n i p r i n o p e r a . . l o r , 
a ce l e g e o m e t r i i r i s i p i t e a l e ogoare lor , 
p r i n d r u m u r i l e ş i casele v e g h e a t e . d e 
c a r a v e l e l e n o r i l o r c u m u l u s (Pe valea 
Buzăului, Casa pădurarului e t c ) . P u n c ­
t u l d e observaţ ie a l p i c t o r u l u i e s i tuat 
t o t d e a u n a l a înăl ţ imi le d e z b o r a le păsă­
r i l o r , de u n d e poate i m a g i n a ş i descr ie 
p a n o r a m e fastuoase . E l învesteşte, as t f e l , 
p e i s a j e l e — utilizînd p e r s p e c t i v e l e a e r i ­
ene — c u s e n t i m e n t u l s o l e m n a l g r a n ­
d o r i i ş i o r i z o n t u r i l o r , f u n d a l u r i c osmice 
p e n t r u ace l e f o r m e geo log ice o n d u l a t e 
r i t m a t e , a l e p l a i u l u i r omânesc , p e care 
l e a p r o p i e , v i z u a l , d e m e t a f o r a populară 
( „pe u n p i c i o r d e p l a i / pe -o gură d e 
r a i " ) , f e r i n d u - l e însă d e dulcegări i le b u -
c o l i s m u l u i . P r i n spaţiile i m a g i n a t e trec 
d o a r a n o t i m p u r i ş i n o r i ş i tăcerile, care 
conversează c u c o p a c i i . 

A c c e n t e l e b i z a n t i n e a m i n t i t e l a î n c e ­
p u t a p a r m a i a les î n p o r t r e t e , u n d e f i ­
g u r i l e sînt c l o r o t i c e , d e s e n u l n a s u l u i 
d r e p t , p r i v i r i l e i n t e r i o r i z a t e , d a r h i e r a ­
t i s m u l d i s c r e t , raţionalizat, u n e o r i de ­
c o r a t i v (Portret cu lujer) nu le mută d e ­
f i n i t i v d i n l u m e a noastră. 

R e g i m u l c r o m a t i c î n p i c t u r a l u i Vişan 
e a u s t e r ş i d o m i n a t t i r a n i c de t o n a l i t a ­
t e a b r u n u r i l o r , v a l o r a t e d e a l t f e l c u r ă b ­
d a r e ş i ştiinţă ca să îndepărteze m o n o ­
t o n i a , a l t e r n a t e , u n e o r i , c u g r i u r i t e m p e ­
r a t e d e insinuări le l u m i n o a s e a l e a l b u ­
l u i , o r i c u nuanţe s u a v e d e v e r d e . P o a t e 
n i c i n u e r a n e v o i e d e m a i m u l t c a s ă 
p i c t eze p o e z i a ş i l iniştea spaţi i lor n a t u r i i . 

CORNEL BOZBîCI 

* E R A T A . — în p o e z i a Dimineţi si­
multane, vii sori de P e t r e G o t , d i n n u ­
m ă r u l t r e c u t a l r e v i s t e i n o a s t r e (p. 14), 
s -a s t r e c u r a t o greşeală de t i p a r . D ă m 
d i n n o u s t r o f a a d o u a , în f o r m a e i co ­
rectă : 

V r e a u s ă azvârl necurăţia d i n l u m e 
C u m se azvârle v i e r m e l e d i n pară ; 
A v e m n e v o i e d e m a i mulţ i s o r i , 
G e m e n i să răsară. 
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