
sociale, politice, lupta pe care o duce sub conducerea part idului p, 
constituirea unei societăţi noi . • *\ 

D i n t r u început, revista Viaţa Românească a reuşit să strîngă în i, • 
ei cele mai de seamă personalităţi ale vieţii l i terare, ştiinţifice şi soci*̂  
ale t impu lu i . în paginile ei semnează lucrări de deosebită valoare JS 
profunde semnificaţii, precum şi opere l iterare importante pentru l>V 
ratura română de totdeauna, G. Ibrăileanu, Constantin Stere, Mihaij <jjL 
doveanu, I. L. Caragiale, Grigore A n t i p a , lorgu Iordan, George To^P 
ceanu, G. Călinescu, Ion Agârbiceanu, L i v i u Rebreanu, Octavian Go«f 
L u c i a n Blaga , G a l a Galact ion, M i h a i Ralea, Demostene Botez, Ţ^" 
Arghez i , A l . Ph i l ipp ide , Hortensia Papadat-Bengescu, Zaharia Sta«t. 
M i r o n R a d u Paraschivescu. După El iberare , alături de colaborarea vec$i 
lor nume strălucite ale l i t e ra tur i i noastre, au semnat în paginile reviste 
scri i tori care se afirmaseră încă în deceniile anterioare, precum şi cei $. 
generaţia care începea să se (afirme, până la cei m a i t iner i , de ultimă 
Se poate spune că majoritatea celor imai importante opere ale liberat^ 
noastre contemporane, romane, nuvele, mar i c i c lur i de versuri , posj^ 
piese de teatru au apărut ma i întîi în paginile Vieţii Româneşti. 

Revis ta Viaţa Românească a contribuit de asemenea la dezvoltat 
c r i t i c i i l i terare şi a istoriei l i terare, p r i n luarea în discuţie a celor iţgj» 
importante probleme ale dezvoltării l i t e ratur i i noastre noi , şi şi-a cucerit* 
merite deosebite în ampla acţiune de interpretare pe baze marxiste j 
numeroase probleme ale moştenirii l iterare. 

P u t e m af irma că, dacă în trecut revista Viaţa Românească â repre. 
zentat un factor de primă însemnătate în dezvoltarea l i teratur i i noastre,, 
ea rămîne şi în prezent una dintre cele mai importante publicaţii afe 
U n i u n i i Scr i i tor i lor . 

A c u m , când toate organizaţiile şi organismele culturale , ştiinţifice ţ 
ideologice d in ţara noastră pregătesc p r in largi dezbateri Congres»! 
educaţiei politice şi al cu l tur i i socialiste, conducerea U n i u n i i Scriitorilor 
urează noi succese revistei Viaţa Românească, felicitînd colectivul ei 
redacţional. Totodată ţine să-şi expr ime încrederea că acesta va reuşi să-şl 
îndeplinească şi în v i i tor cu exigenţă şi în mod competent răspunderile cart 
decurg pentru el d in r o l u l de prestigiu al revistei în contextul vieţii 
noastre l i terare, sporindu-şi eforturi le pentru a reflecta cît mai cuprin
zător dezvoltarea cu l tur i i româneşti, a conştiinţei politice, contribuind 
astfel la realizarea înaltelor obiective trasate de part id pe calea construirii 
societăţii socialiste mul t i la tera l dezvoltate. 

V I R G I L T E O D O R E S C U 
Preşedintele U n i u n i i Scriitorilor 

din R. S. România 



VIAŢA ROMÂNEASCA 70 

Viata Românească împlineşte şapte decenii de existenţă aproape 
neîntreruptă,. Seria nouă a revistei , lansată în iunie 1948, în condiţii cu 
totul altele decît cele ale începutului de secol, înţelegea să preia de la 
vechea Viaţă Românească nu numai un nume de prestigioasă rezonanţă 
în câmpul literelor ci şi, aşa cum se af i rma în „Cuvîntul înainte", o 

poziţie militantă". Desigur, nu e r a momentul cel mai pr ie ln ic pentru o 
evaluare «ştiinţifică a acelei poziţii mi l i tante , a acţiunii de profunzime 
exercitate de publicaţia' întemeiată de G. Ibrăileanu şi C. Stere asupra 
conştiinţei româneşti, m a i ales la începuturile ei , şi aprecierea de atunci 
a poporanismului ne apare sumară şi, în multe privinţe, nedreaptă. C o n 
ceptul dominant în mai toate încercările de istorie a l i teratur i i şi a 
mişcării de idei era acela de reconsiderare, înţeleasă ca izolare mecanică 
a cîtorva elemente convenabile, puţind fi asimilate obiectivelor tactice 
ale zilei şi condamnarea sau ignorarea restului , chiar dacă acel rest 
reprezenta, să zicem, o parte însemnată a l i t e ra tur i i d in secolul douăzeci. 
Ulterior lucrurile au intrat pe un făgaş mai rodnic şi chiar noua Viaţă 
Românească a iniţiat sau st imulat acţiuni de răsunet vizînd valorif icarea 
ou adevărat ştiinţifică a l i t e ra tur i i trecutului , negarea unei r u p t u r i a r t i 
ficiale între istorie şi contemporaneitate. D i n acest program, urmărit 
metodic şi cu rezultate d i n ce în ce mai evidente, paralel cu promovarea 
creaţiei de actualitate, inspirată d in realităţile României socialiste, nu 
putea lipsi capitolul „poporanism" şi „Viaţa Românească". E o direcţie 
în care s-au adus contribuţii ample, uneori decisive, preocupările pentru 
asumarea propriei i s tor i i sporind firesc pr in revenirea lu i Mi hai Ralea 
şi apoi a lu i Demostene Botez la conducerea revistei . Evocări şi studii! au 
evidenţiat locul important al vechi i Vieţi Româneşti în mişcarea i n t e 
lectuală de la noi , a t i t în faza „poporanistă", oît şi mai tîrzrfu, între cele 
două războaie. Clarificări şi precizări de care tse va ţine seama aduc şi 
mărturiile (pe care le publicăm îneepînd cu acest număr) colaboratorilor 
şi prietenilor ei d i n a n i i premergători ce lu i de al doilea război mondia l , 
cînd Viaţa Românească, revistă a democraţiei şi raţionalismului, a devenit 
o adevărată tribună de luptă antifascistă, pentru iapărarea gîndirii l ibere 
de ameninţarea forţelor d ic tatur i i şi ale întunericului. M i n a i Ralea a f i rma 
cu deplină îndreptăţire la relansarea revistei după Eliberare : „Tot ce 



triumfă acum face parte d in crezurile noastre. Ca şi altădată, ne alătur 
lupte i duse de toţi acei care voiesc omenie, dreptate, l ibertate" . "f 

încît, în perspectiva t impu lu i , raţiunile continuităţii nu numai 
l i n i a unei at i tudini mi l i tante , dar şi pe aceea a valori lor cultivate «J 
impuse de revistă, ne apar azi m a i complexe decît puteau părea în l'jţj1' 
M a i apucînd colaborarea unor Caragiale, Delavrancea, Vlahuţă şi Coşb^' 
Viaţa Românească a promovat proza l u i Hogaş şi a l u i Brătescu-Voi^i 
şi a legat evoluţia ei de numele l u i Sadoveanu, iar m a i tîrziu de ale a]^, 
scr i i tor i de primă mărime care aveau să ilustreze l i teratura dintre ce(s 

două războaie : Topîrceanu, O t i l i a Caz imir , Demostene Botez, A l . 0. * 
Ionel Teodoreanu, M i h a i Ralea, A l . Ph i l ipp ide , pentru a nu cita deci 
cîteva nume ale perioadei ieşene. E vorba p r i n urmare tocmai de literat^ 
majoră a epocii , care a devenit de m u l t un b u n însuşit ide generaţiile noi* 
Cît priveşte opera l u i Ibrăileanu şi direcţia critică imprimată de el* 
acestea continuă să fie studiate cu fervoarea şi interesul acordat feno. 
menelor v i i , şi la numele l u i se apelează adesea în eforturi le de definire 
a c r i t i c i i contemporane. Pînă şi francheţea cu care mentorul Vieţii ft;. 
mâneşti constata la un moment dat depăşirea .stării ce formase „conţi
n u t u l sentimental şi mora l " al poporanismului o simţim azi ca o trăsă
tură apropiată şi exemplară, dezvăluind probitatea recunoaşterii realităţii 
istorice, tăria de a renunţa la un concept perimat, chiar dacă de el erau 
legate nu numai o doctrină, ci generozitatea şi e lanuri le tinereţii. 

E vorba deci de o moştenire prestigioasă de creaţie şi atitudine care 
trebuie să constituie u n u l d i n temeiurile lucrării actuale a revistei. •• 
C u l t u r a naţională e o însumare şi continuitate de valor i şi nimic nu se ţf* 
poate construi durab i l decît pe un teren solid. Opţiunile pentru literatura *' 
inspirată d in cea mai f ierbinte actualitate au fost c lar exprimate, iar 
colecţia revistei d in (ultimii ani şi de ma i înainte stă mărturie de profun
z imea şi decizia angajării pe l i n i i l e majore ale creaţiei contemporane. 
Această angajare capătă sensuri ma i bogate, în special acum cînd viaţa 
literară e dominată de dezbaterile în pregătirea Congresului educaţiei ' 
pol it ice şi al c u l t u r i i socialiste, dezbateri avînd ca obiect contribuţia lite
r a t u r i i la exprimarea m a i deplină şi la cunoaşterea de sine a societăţii 
româneşti, sporirea capacităţii ei de educare morală şi patriotică, clarifi
carea unor concepte ale c r i t i c i i şi creşterea autorităţii şi audienţei ei, 
rezolvarea unor probleme practice menite să înlesnească accesul larg al 
c i t i tor i l or la creaţia de valoare ete. Şi a continua azi tradiţia revistei oare 
îşi propunea în urmă cu şapte decenii „munca pe cîmpul cul tur i i naţio
n a l e " înseamnă tocmai angajarea responsabilă în întreg ansamblul de 
preocupări vizînd dezvoltarea l i t e ra tur i i , r idicarea pe o treaptă mai înalta , 
a cu l tur i i naţionale. 

I O A N I C H I E OLTEANU 



ÎNTERPRETÎND REALITĂŢILE NAŢIONALE 
Longevitatea celor mal multe publicaţii literare presupune metamorfoze, 

n ce program e doar un punct de plecare pasibi l de remanieri . Reprezintă Viaţa 
omânească din cea de a doua serie ieşană (1920—1933) o excepţie ? Dacă nu. unde 

î e j . u ie văzută ideea de continuitate cu seria antebelică ? Frapant rămîne efortul 
oentru o creaţie naţională organică, în sipirt specific. Fiindcă după război des
chiderea spre forme noi eîştigă teren, pentru gruparea de la Iaşi r iscul era de a 
narea anacronică. Asociindu-şi o echipă de t ineri inteligenţi, la curent cu dialo
gurile europene, G. Ibrăileanu, consecvent (în l i n i i mari) vechilor lu i principi i 
estetice, cultivă totuşi O anumită supleţe. D i n propria practică anterioară, d i a 
lecticianul de fostă orientare socialistă reţine obişnuinţa de a opune tendinţelor 
subiective realităţile de fapt. A l t f e l spus, cr i t i cul raportează literatura momentu
lui la realităţile anterioare pentru a formula puncte de vedere cu valoare obiec
tivă. Un termen ca nou, relativ în sine, nu e o „noţiune cronologică", astfel că. 
Macedonski, contemporan cu Eminescu, e „nou", pe cînd Goga şi Topîrceanu îi 
apar ca „vechi". La M i h a i Ralea, pr inc ipa lu l colaborator al l u i Ibrăileanu, terme
nul de raţiune revine sistematic ; la rîndul lor D.I. Suchianu, A l . A. IPhilippide, d in 
cînd în cînd Tudor V ianu , se pronunţă împotriva exceselor modernizante. F i i n d 
dovedit că „orice literatură se învecheşte" („mai repede l iteratura socială, mai 
încet literatura psihologică"), Ibrăileanu consideră că războiul —• care „a schim
bat sau este pe cale să schimbe totul" — va face ca l iteratura noii epoci să fie 
„reprezentată pr in alţi scr i i tor i " . Drept consecinţă, l iteratura „tradiţionalistă" 
(= conservatoare) practicată de sămănătorişti va dispărea ; odată cu ea, •—• „ţă
ranul—trecut, ţăranul—tradiţie, ţăranul—speranţă a reacţionarismului" vor de
veni, inevitabil, relicve istorice (Înainte şi după război, în Viaţa rom., 1920, nr. 1). 
Memici le cu N. Iorga, directe sau aluzive, anunţă viitoarele polemici cu Gîndirea. 
Ce publică în pr imi i ani Viaţa românească ? De remarcat abundenţa amintirilor, l i t e 
ratură caracteristică momentelor de tranziţie. Fireşte, nu de la amintir i le lu i S l a 
vici despre Eminescu, nici de la acelea ale l u i Radu Rosettî, A r t u r Gorovei şi 
Axinte Frunză, ori de la un roman în colaborare de Luca I. Caragiale şi Ioan 
Gherea (Nevinovăţiile viclene), de la versurile Sabinei Georgescu şi ale Olgăi 
Vrabie ori de la teatrul l u i F e l i x Aderca şi A. I. Zissu se aştepta reverimentul 
decisiv. Pe de altă parte, momentul Ion, salutat de Tudor V ianu şi Octav Botez, 
nu exclude interesul pentru tendinţele noi europene, fapt ce explică pagini despre 
Preud şi SSpengler, despre cubism, expresionism ori despre „unanimismul" iui 
Jules Romains. 

Un comentariu despre futurism (1921, nr. 1) se încheie cu aceste cuvinte : 
Noi avem mai ales datoria de a intensifica puţina contribuţie românească la 

cultura universală (...) M a i mult decît orice, cuvîntul de ordine al generaţiei 
noastre este acela de noutate"... în cubism, Tudor V i a n u vede o realitate ce merită 
discuţie. „A-l nega nu înseamnă a-1 suprima. A - l dispreţul nu înseamnă a-1 întrece. 
Pentru că există, trebuie să răspundă şi unei necesităţi"... (Note asupra cubismu
lui, în Viaţa rom., 1922, nr. 10). Para le i eu eseuri despre Baudelaire, Maupassant, 
Ibsen, Romain Rol land şi alţii, să se observe numeroasele referiri la Proust (dato-



rate lui M i n a i Ralea, P a u l Zarifopol şi ceilalţi) şi în special la P a u l Valery, 
din urmă neagreat de Tudor V ianu . Celor ce se arată surprinşi că la Viate1""81' 
mânească se publică articole despre Proust şi Valery, M i n a i Ralea le ripost/0! 
ironic. N i c i vorbă, Ibrăileanu nu poate fi acuzat de exclusivism. Alături de 3 
colcle sale „feministe" şi în vecinătatea unui studiu precum Caracterul speÂ'l 
naţional în literatura română (1922), se poate citi o Crudă diatribă împotriva | 
meilor nesuferite — de aiurea... de D i n u Lance (Dragos Protopopescu) : ..„îeirJf 
cu sini absenţi / Şi cu picioare extraordinare, / Cu dinţii mari şi ochii 'mici 
Cu vorba de popiei / Rostogolite-n coridoare ; / Pasionate după adevăr, / _\. 
fără păr, / Cu spaimă înnăscută de năluci / — Şi cu peruci ! (...) Femeile-acestea-». I 
respirat / Un aer ca şi-al nostru de curat..." S t i l u l caricatural-pamfietar conW? 
tează cu paginile elogioase despre Hortensia Papadat-Bengescu, Ot i l ia Cazim; 
Luc ia Mantu , Henriette-Yvonne Stahl. {* ; 

Nu în latura în care reia problematica d in Spiritul critic în cultura romi 
neageă, e citabilă sinteza lui Ibrăileanu Caracterul specific naţional în literat^, 
română. Tezelor antebelice li se adaugă observaţii despre situaţia de ultimă ori 
argumentele cr i t icului atrăgînd susţinători d in generaţia tînără. „Sufletul unf 
popor, precizează el , înseamnă mai ale sentimentele, ideile, concepţiile sale...", j 5 

ce fel de creaţii se manifestă mai revelator acest suflet ? In poezie sau în proză? 
Iată întrebarea. „Dacă poezia, cînd e foarte naţională, e expresia sufletului urni 
popor, — proza, cînd e talentată, e şi expresia sufletului unui popor, şi oglinda 
vieţii acestui popor. E, încă o dată, mai bogată în realităţi naţionale subiec- ' 
tive şi obiective". Deţinînd un fond de specificitate superior poeziei, în proza 
realităţile şi reacţiile naţionale definitorii apar „ca într-o sinteză, chiar ş{ % 
opera unui singur scriitor". Exemplu tipic : Sadoveanu. în raport cu poezia „veche" 
cea nouă e „mult mai lipsită de caracter naţional, pentru că, ma i întîi, în buni 
parte, e mai mult o poezie de senzaţii, iar senzaţii cu caracter specific naţio-
nai e greu de imaginat". Senzaţia nu implică ref lexul actual „al vreunui ele- ' 
mont psihic de provenienţă socială". D i n alt unghi de vedere, f i ind mai degrabă 
o „poezie orăşenească", deschisă influenţelor străine, poezia „nouă" se apropie 
mai evident de „literatura general europeană" decît de „literatura lui Eminesaj 
şi Creangă..." Imitaţia în artă nu poate fi decît imitaţie, atrăgînd după sine epi-
gonismul, de unde concluzia că scr i i tor i i „cei mai talentaţi ar coincidă, de cete 
mai multe ori , cu cei mai naţionali" (Viaţa rom., 1922, nr. 11). Atît teoreticienii 
poeziei nouă, care t ind spre universalizare, angajîndu-se în experienţe estetice 
„stranii, curioase, chiar morbide", cît şi cei ce confundă specificul naţional cu 
ideea de rasă, comit grave erori. Psihologia naţională o determinată de o multi
tudine de condiţii. Ibrăileanu se explică : „Toate popoarele sînt un amestec de 
rase ; însuşirile acestor rase s-au combinat (dînd compuşi chimic i , în parte inter-
ferîndu-sc) într-un tot care ar fi psihologia unui popor ; pentru că acest amestec 
de rase (poporul) trăieşte zi de z i , îsi face mereu mai departe psihologia lui spe
cială" (Viaţa rom., 1923,' nr. 2). 

M a i substanţial decît studiul despre Evoluţia literară şi structura sociala 
e un altul, d in acelaşi an (1925), Influenţe străine şi realităţi naţionale, în care 
pasiunea şi verva se aliază logicii . In posesia unei lungi experienţe, la aproape 
cincizeci şi cinci de ani , c r i t i cu l polemizează fără s-o spună, printre alţii, cu 
E. Lovinescu. care tocmai publicase Istoria civilizaţiei române moderne. Potrivit 
„legii simulării-stimulării"', formulată de Lovinescu, imitaţia sau „importaţia" in 
materie de cultură ar favoriza o mişcare de la formă spre fond, ducînd treptat 
spre sincronizare cu realităţile contemporane europene. M a i exact : cu fenomenul 
modern. încercarea de a face la noi „anatolfrancism şi proustianism" e „zadar
nică", ripostează Ibrăileanu, de vreme ce „condiţiile lu i France, Proust şi Baude-
laire ne sînt absente, ca şi cele ale lu i Homer şi Dante". Spleem.il lu i Baudelaire 
a fost condiţionat de un cadru parizian specific ; transplantat, devenit produs 
exotic, art i f ic ia l , la noi baudelah'canisnml, „urbanismul exagerat, maladiviţatea, 
amorul pervers" revelă atitudini „afectate ,maimuţărite..." Trebuie să rămînem, 
oare, la n ive lu l provinciei noastre, fiindcă aceasta n-a fost încă epuizată^ ca 
literatură ? N u , dar ea nu poate fi omisă. Ca şi „pseudobaudelaireanismul", „ţără
nismul l i terar" dinainte de război c o formă de snobism. „Pseudobaudelaireanismul 
nostru este acelaşi snobism (foarte «specific» societăţilor orientale înapoiate) care 
face pe cucoana Zinca din Tătăraşi să-şi înnobileze odaia de-culcare (unde şi ni a" 
nîncă) cu un pat de bronz, pe care-1 vezi din stradă, mai jos de nivelul trotua
ru lu i , — e aceeaşi dorinţă de declasare ascendentă care formează tema comediei 
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mcălia ambiţioasă a l u i A. Russo pînă la Noaptea J 
române de 1 3 c

f d u l i a z i te i Ţircădău de a vorbi «franţuzeşte»...' 
Caragiale, — e ^ r o r n a n ca Votca de Henriette-Yvonne Stahl 
}ui Sadoveanu s a m i n t i t u l snobism „ţărănist" ? Repudierea orie 
Oisro". c e . e Citarea poporului" la modul exclusivist, iată ţărani 
străine" Ş1 »' tîrgoveţi" care „parodiază, cai-icaturizează", real i t 
literatura unoi " d e c a d e n ţ i j p a r o d i a u şi caricaturizau literatura 
„întocmai c u

 s e pronunţase pentru un st i l naţional, reducînd ni 
E. V j f i c a t i a dată de Ibrăileanu „specificului naţional" ca expr< 

estetic s e m - , n
e a r e a stilului naţional (afirmă cr i t icul modernist) este 

^ " H M " mereu evoluabil, spre care se îndreaptă orice artă re 
«« material sufletesc etnic, fără a-şi preciza pr in aceasta şi gr 
fatal in n ^ ^ există un raport de reversibilitate între estetic 
estetica- c

e t n i c u l u j c a u n pr incipiu d e valorificare estetică este, 
k"'nnâ^de reacţiune împotriva s incronismului" (Istoria civilizaţi 

derne. fl, J 5 ' J ^ j e r n j c într-o miscellanea d in Viaţa românească (192! 
••tnrii mari sînt specific naţionali, — aceasta e o axiomă..." în n 

icnim; ( j i s o c i e r e a influenţelor străine de realităţile naţionale d 
3 Vestea • Scriitorii noştri n-au transplantat literatură străină ( 
f L n s i b i l si inconceptibil),' ci ,numai s-au inspirat de la ea, au luat 

ml mai servil, alţii mai fber (...) Ant ido tu l imitaţiei servile a ; 
familiarizarea scriitorului cu l iteratura populară naţională şi de c¬
* scriitorului — de clasa socială d in care făcea el parte..." Relaţiili 
îtiri sînt inevitabile şi necesare, dar utilitatea contactelor (concej 
învăţător la ucenic") 'depinde de „fermenţii care înviorează", aceşi 
nu puncte de vedere „asupra l u m i i " (Influenţe străine şi realită 
Viaţa rom., 1925, nr. 2). Influenţe, — da, dar nu în spirit aberant, i 
iul Ibrăileanu. Chiar reluarea unor formule interesante în princip 
circumspecţie : „Dacă imitarea ar produce lucrur i autentice, viabile , 
/ipoteza e absurdă, căci e bazată pe o contradicţie între termeni, 
autentic), încă critica ar trebui s-o combată şi să susţină original 
pentru că or fi admirabil i Anatole France şi Proust (şi sîntem 
admirăm superlativ şi să-i declarăm incomparabil i ) , dar e mai u t i l j 
estetică să avem pe lîngă un France sau un Proust, nu încă un Fran 
ci un Creangă şi un Sadoveanu, şi chiar mai mic i , numai să fie ( 
in literatura lumii . Hanu-Ancuţei nu ni-1 poate da altcineva de aiur< 
să nu existe. Luceferii plini de voie şi har ai domnului Arghezi ne 
flerului atît de româneşti, văzute si simţite în veacuri de pe un pi 
păstorii evlavioşi, care au lăsat în urmaşul lor «sariceie pl ine de c 
fi păcat să nu existe şi acest cer în l iteratura universală" (Modă 
in Viaţa rom. 1928, nr. 1). 

Vocea lui M i h a i Ralea, din ce în ce mai auzită, se adapt 
polemic. întors de la studii din Franţa, el contribuie cu arguiro 
psihologice şi estetice la eşafodajul crit ic al revistei. Consensul < 
total. Cînd H. Sanielevici proclamă pe Panait Istrati drept „cel m 
pe care 1-a avut România pînă acum", Ralea (care nu- i neagă taler 
dacă acesta e „un prozator român". Intrînd în discuţie „programul V 
trebuia reactualizată atitudinea acesteia în problema specificului. , 
de artă plastică, pictură ori sculptură, se poate zice perfect că e r< 
dacă a fost executată în străinătate. Dar l iteratura nu e oare a acele 
limbă a fost scrisă ? J. Conrad e polonez şi totuşi e consacrat ser 
asemeni Chamisso în Germania etc. Cînd va trebui să se pronunţe ; 
va indica d. Sanielevici pe contesa de Noail les ca pe cel mai bu 
Dacă ar fi vorba de făcut o antologie de prozatori români, l -ar j 
Istrati ? Şi dacă l-ar pune, cum l -ar prezenta publ icului , în franţuzi 
N-am auzit pînă acum ca o literatură naţională să se laude şi cu tr 
Şcest criteriu, Tolstoi poate fi scriitor francez şi Shakespeare italiar 
levvci despre Panait Istrati şi literatura română, în Viaţa rom., 1924, 
«J aşa-zisul „turn de fildeş" e o mistificare puerilă ; orice creaţie di 
•.o latură individuală şi alta socială" într-o „relaţie dialectică" slrî 
™ " * e socială, iar pr in origine este deja socială, fiindcă educa 
poate fi decît aceea a mediului în care trăieşte" (Specific şi frumos, 



1925, nr. 9). Imposibi l ca ar ia să se transforme într-un pr inc ip iu în sine 
ireductibi l . Legată pr in nenumărate f ire de grupările sociale, de o „spete? ? 

„în speţă de o iiaţiune, fiindcă acestea sînt societăţile fireşti în care trăim", 
ţionată de istorie, activitatea creatoare se constituie, dincolo de st i luri le individi r 
într-un „stil mai general, s t i lu l epocii şi s t i lu l naţional". Se înţelege însă de i a • * 
că nu e „deajuns să f i i puternic naţional pentru ca să produci artă". Talent,!!*' 
indispensabil i a r cînd acestuia i se adaugă specificul naţional „nu facem decît -j 
completăm definiţia talentului" . Relaţia etnic-estetic stă, la M i h a i Ralea, i a l(\ 
conceptului de st i l , însă cu alte nuanţe decît la Gindirea, cu care, de altfel, deîî 
începutul anului 1926 polemizează violent. *f 

Sînt vizaţi, totodată, „estetomanii", partizani ai unui „frumos autonom (<# 
de orice amesteci impur " , între „puriştii" care văd în relaţia etnic-estetic „o r ef?' 
labilă confuziune" f i ind şi E. Lovinescu, adversar al grupării ieşene. „Exist! 
strînsă legătură, repetă M i h a i Ralea, între calitatea artei şi gradul de speeif* 
naţional pe care-1 prezintă acesta". S immel , Di l they, Spengler şi alţi filozofi*' 
culturi i sînt citaţi în spr i j inul tezei : „arta nu poate fi separată de compw 
general al vieţii din care face parte" ; ea „e interdependentă de celelalte funcţiuni» 
„ceea ce îi dă raţiunea de a fi e dictat de specificitatea întregului din care fa»" 
parte". C u m se reflectă în st i l „psihologia etnică" a unui popor, fondul său 4 
originalitate. „Scriitorul care n-are decît st i lul indiv idual (...acest lucru e imposibil." 
aici e vorba de tendinţa către indiv idual , adică de diminuarea sufletului social, 
nu poate fi decît un scriitor minor (..). Ar t i s tu l naţional are şi st i lul individul! 
plus celălalt, social. E deci mai bogat (...). Viaţa st i luri lor «individuale» e scurlS 
pentru că posteritatea rezumă, simplifică, păstrează numai generalul. Sti lul naţional 
în ceea ce are în acelaşi timp special (faţă de individ) găseşte exact acel loc gaj! 
metric între tipic şi caracteristic, care constituie arta mare" (Etnic şi estetic %^ 
Viaţa rom., 1925, nr . 2). Concluzia l u i M i h a i Ralea e categorică : „Trebuie să fii 
înţeleşi odată. Cînd afirmăm că o literatură nu poate fi decît specific naţional̂  
nu facem o judecată de valoare, nu cerem sau dorim ceva. D i n contra, facem # 
simplă judecată de realitate, de constatare, care ne duce la concluzia că lucrurilţ 
nu se pot întîmpla a l t fe l " (Sociologie, socialism şi caracter specific naţional, |. V 
Viaţa rom.., 1925, nr. 2). în Sadoveanu, frecvent citat de Ibrăileanu, eseistul vedf, 5 
cu pr i le ju l unor fragmente din Hanu-Ancuţei, „cea mai înaltă conştiinţă estetici ' 
a momentului" (Viaţa rom., nr. 2), ilustrînd teoria. 1 

D. I. Suchianu exemplifică, la rîndul său, referindu-se la acelaşi scriitor. 0 
particularitate a sentimentului tragic românesc „e de a fi inso lubi l " , suspend» . 
deci pe o anumită treaptă a evoluţiei l u i . „Conflictul se reduce la întîlnirea, k 
sufletul unuia, a două soarte străine şi răzleţe care rămîn şi după ce s-au întîlnit. 
Tragicul nostru nu are deznodămînt, progresiune, culminaţie ; e uniform ca bana- . 
litatea şi nesfîrşit ca dînsa. Durerea soldatului român e o durere pasivă, egali 
neputincioasă şi lungă ; ţăran al ţării care ani de-a rîndul a fost teatru de bătaie 
pentru armatele altuia, sufletul său, şi el, este cîmp de război între două lumi ce 
n-au comun decît neputinţa de a se înţelege... Tragicul acesta specific naţional, tra- * 
gictri încrucişării de soarte stinghere în in ima unuia singur —- e tema celor mai 
multe din nuvelele d - lu i Sadoveanu" (Specificul naţional în opera d-lui Sadoveanu, 
în Viaţa rom., 1925, nr. 7). 

De la dezbateri de pr inc ip iu , cu caracter larg (Psihologie şi viaţă, Psihologie , 
şi sociologie), se trece la realităţile naţionale pr iv ind Fenomenul românesc ori * 
Filosofia culturii cu aplicaţii româneşti. Dacă iniţial, M i h a i Ralea consideră posibila 1 
apropierea de Gîndirea în problema specificului naţional, conflictul cu Nichifor , 
Crainic şi în genere cu ideologii dreptei, accentuat după 1926, devine campania 
Trebuia barată dezlănţuirea „instinctului, a obscurantismului şi a barbariei". Ten
dinţele mistieo-feudale ale gîndirismului, conservatorismul anacronic, fanatismul 
religios şi altele ca acestea probează că „între mistică şi specificul naţional e ţ 
enormă incompatibilitate". . . Ideea de specific nu trebuie căutată într-un trecut 
adesea întunecat, n ic i exclusiv în substratul biologic abisal, ci în trăsăturile de 
caracter şi gîndire ale poporului, realităţi mobile, evolutive, reprezentînd osinteza 
cu implicaţii psihologice, etice, sociale. Despre l imba ju l polemic al lu i Mihai Kalea, 
persiflând amalgamul de misticism, de metafizică medievală şi violenţă, cineva îşi 
poate face o idee chiar dintr -un singur articol. Adversaru l e dezarmat cu argumente 
raţionale, reducerea la absurd ducînd, ca în Rasputinism, la efecte hilare memo
rabile. Ca replică la chemarea la „aventură" lansată în Gîndirea (1928) de «ţi 
t ineri , caracterizarea de resputinism este ingenios pusă în valoare pentru a " e

i
n l l ' , j n 

„elanul de barbarie şi hul iganism" ori „nechezatul de l iteraturism excesiv 
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i Crinului alb". Pc scurt, „rasputinismul", definit pr in reluări concen-
Manifestu1 " j Z e a z a acomodarea „pitecantropului" cu spaţiul sumbru al cavernelor : 
trice, c a r ^ j d e viaţă bestială, de preamărire a plenitudini i de vitalitate, de l u b r i -

' „Amestecu _ ^. ^ i n s t j n c t pr imar cu aspiraţia către religiozitate, mă face să 
citate sen s_ v r e a u > \ a ecoul tuturor orgiilor pravoslavnice, la voinica brută 
0,âginci_. a n J m a t o r rustic şi viguros etalon de reproducţie care a fost Rasputin. 
siberiana^ g s - m m c a r e , în care devora două curci şi un purcel fript, după doi 
D 1 1 ? 8 ,° V lftcă şi zece împreunări sexuale, Rasputin cădea în extaz şi vedea pe 
liW p e fenomenul obţinut p r i n întîlnirea unei primitivităţi adînc native 
D U I T i n delir al trupului excitat pînă la paroxism" (Viaţa rom., 1928, nr. 12). In 
C U condamnarea formulată de M i h a i Ralea în acest mod concordă ca atitudine 
^ r e p l i c i l e din publicaţiile progresiste şi revoluţionare din epocă. 

D j n generaţia lu i M i h a i Ralea, nu trebuie omis Tudor V i a n u . Admirator a l 
i • ibrăileanu pe care-1 cunoscuse la Iaşi în 1919, v i i torul estetician îşi exprima 
M- n e s e u de filosofie a cul tur i i (Spiritul vioi), înainte de Ralea, acordul cu unele 
i r i ideile despre specific ale Vieţii româneşti. „Cultura, remarcă el , nu este numai 
La ce o fac contemporanii, dar şi ceea ce po l moşteni urmaşii. Credem, prin 
•rare că tradiţiunea nu este un act de supunere faţă de trecut, o amorţire în 

u " ' t ' ş i monotonie (...). Ea este o liberă alegere printre lucruri le trecutului. (...) 
vfunca aceasta o vor face analiştii generaţiei. Ei nu vor pr imi , de pildă, ideea 
naţională decîteori ea nu va fi reuşit să se exprime într-o formă originală (...) 
Istoria literaturii noastre nu poate să fie, astfel, istoria curentelor generale care 
a u străbătut-o. dar istoria manifestărilor particulare în care aceste curente s-au 
ilustrat"... Sadoveanu, Galaction şi alţi scriitori îi apar interesanţi nu atît „prin 
împrejurarea de a fi dat o expresie idei i naţionale, afirmării naţionale", cît „prin 
ţelul acestei expresiuni". Sadoveanu „a individualizat această idee într-o viziune a 
temperamentului român", în felul „excesiv, dionisiac", în care „îşi conduce pasiunea 
oînă la limita existenţei omeneşti şi pînă la intimitatea naturi i . " La Galaction. 
afirmarea naţională" e strîns legată de ideea de „cultură autohtonă", dar .,e păcat 

câ acest artist n-are un sentiment mai adînc al vieţii fundamentale a sufletului 
(şi prin urmare un mai adînc sentiment al motivaţiunii)". In esenţă, Tudor V ianu 
alătură formulei „cugetare activă", ideea de „cugetare caracteristică", motivînd că 
specificul culturii înseamnă „unitate în varietate", „cugetare şi caracter" (Viaţa 
rom-, 1921, nr. 2). 

Asumîndu-şi responsabilităţi multiple , revista de la laşi acordă în etapa 
1920—1933 un spaţiu amplu dezbaterilor de directivă. E o tribună de prestigiu. 
Nefiind o categorie estetică îngheţată, specificul naţional în literatură nu va urma 
un limbaj-fctiş. „Veşnica tinereţe a eternelor modele este o frază ineptă, ieşită 
din minţi strimte şi leneşe (...) Cîţi oameni (scrie Pau l Zarifopol) cetesc, obser-
vîndu-se onest, dialogurile l u i Platon, I l iada, pe T i t - L i v i u , tragediile l u i Racine, 
dramele istorice ale l u i Shakcspeare, tragediile lu i Schi l ler ?" (Din registrul ideilor 
gingaşe, în Viaţa rom., 1924, nr. 7). Nouă querelle des anciens et des modernes ? 
Se preconizează numai o artă în acord cu t impul , „o deplasare în sensul prezen
tului". Mihai Ralea merge în pas cu Zarifopol : „O operă veche de artă nu trăieşte 
decît cu condiţia să fie modernizată veşnic de imaginaţia lectorului. Şi atunci ? 

. Urmează că singur prezentul importă, în artă ca în toate". T i m p u l lucrează „în 
sensul complexităţii creseînde", punînd „cultul ardori i clasiciste" sub semnul între
bării (Ipocrizia clasicismului, în Viaţa rom., 1924, nr. 8). 

Notă pozitivă, pledoaria pentru originalitate specifică nu eşuează în exclusi
vism, revista f i ind deschisă fenomenului cultural mondial . După război. Viaţa 
românească publică Scrisori din Paris de la M i h a i Ralea, sporadic de la D. D. Roşea, 
Scrisori din Germania de la M i h a i Ralea şi Tudor V ianu , Scrisori din Londra t r i 
mise de Dragoş Protopopescu ; la cronicile de artă (muzică, plastică) se vehiculează 
idei privind tendinţele curente ; de menţionat comentarii docte despre avangarda 
literară şi artistică, despre l iteratura japoneză sau despre l iteraturi vecine. G. Ibrăi
leanu declară franc : „Vai de scri itorul care nu citeşte mari le l iteraturi !" (Modă şi 
originalitate, în Viaţa rom., 1928, nr. 1). Se condamnă de plano „netoleranţa" şi 
«şovinismul". Revers al acestora, apelul lansat de Romain Rol land, Henr i Barbusse 
S' G. Duhamel (sub t i t lu l Internaţionala intelectualilor) e reprodus în pr imul 
număr postbelic, şi salutat ca un „mare fapt de civilizaţie", în cauză f i ind apro
pierea popoarelor pr in cultură. Reamintit la începutul noii serii , pr inc ip iul l iber 
tăţii de gîndire („bunul cel mai mare şi mai înalt al omului") îşi probează efectele 
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D O M N U L IBRĂILEANU 
Domnul Ibrăileanu ! îmi repugnă gîndul de a face, aci, ceva care s-ar putea 

' un portret. Nimic nu i -a r fi displăcut mai mult l u i Ibrăileanu însuşi. Un 
nUt+ret presupune mai mult sau mai puţin ideea de „om mare". Şi Ibrăileanu 
P°I* i t totdeauna de această situaţie. Ceea ce dorea el era să fie un om „serios" 
° - un om „bun". Cu t impul a devenit şi „om mare", cu toată celebritatea şi aura 
âc legendă" corespunzătoare. Dar, oarecum fără voia, şi chiar împotriva vo i i l u i . 

Cariera lui Ibrăileanu a fost un lung şi constant efort de a înţelege, de a 
înţelege lucruri, idei, oameni. Crezul său — pe care se străduia să-1 inoculeze 
si celorlalţi — era „supunerea la obiect". Pasiunea care la dînsul lua adeseori 
proporţii manie era, dacă se poate spune : abuzul de dovezi. Luaţi orice carte 
sau articol de Ibrăileanu. Veţi constata că, după ce şi-a instalat ideea pe baze 
ce par definitive, după ce i - a fundat solid legitimitatea, în momentul cînd ne-ara 
aştepta să treacă la o altă idee, la un alt adevăr, tocmai atunci Ibrăileanu dă 
drumul la grosul arti leriei . E foarte curioasă această grindină de argumente pe 
capul unui cititor deja convins. Cînd acest cititor este un om mediocru — şi e 
normal ca acesta să fie cazul cel mai des — el este oarecum agasat, ca de ceva 
de prisos, în faţa acestui exces de demonstraţie d in partea autorului. Ceva mai mult, 
adevărul astfel demonstrat parcă îşi pierde d in valoare, căci o idee care dispune 
de sute de fapte sprijinitoare e o idee pe care are şanse să o găsească oricine. Şi 
asta depreciază şi ideea şi pe autorul ei. Insistăm asupra acestui bizar fenomen 
de opinie publică, fiindcă el ne ajută să-1 pricepem mai bine pe Ibrăileanu. Se 
întimplă adesea ca meritele noastre, în loc de a spori, să micşoreze stima p u b l i 
cului faţă de noi. Această stimă se cîştigă cu o combinaţie de merite reale şi de 
şirleticuri cabotineşti .O idee, ca să placă, trebuie să fie pusă în valoare, ba chiar să 
nu fie deplin elucidată, ca să rămînă puţin mister şi ca cit itorul să aibă satis
facţia că a priceput ceva cu adevărat greu şi adînc. Or, Ibrăileanu avea oroare 
de orice artificiu cabotinesc şi, în plus, avea pasiunea elucidărilor complete. 
Aceasta făcea pe mulţi să spună că scrie „neartistic", că „bate apa în piuă", că 
revine de treizeci de ori îndărăt la acelaşi lucru etc. în realitate, scrisul l u i 
Ibrăileanu are acea eleganţă subtilă care — cum spunea Radiguet — „consiste 
â paraître mal habille". 

O naturaleţe fermecătoare şi mai ales un sti l totdeauna foarte spiritual , 
spiritual în înţelesul cel mai temeinic al cuvîntului (căci a fi spiritual înseamnă 
întîi de toate a întrebuinţa expresia cea mai proprie pentru fiecare cotitură a 
Şindului; şi asta era marea calitate a l u i Ibrăileanu. As ta îl făcea cîteodată să 
Improvizeze combinaţii bizare de cuvinte ,să recurgă la aranjamente neologistice 
din acelea care ar fi scandalizat pe profesorii de mîna a doua, care nu înţeleg 
că puritatea e o calitate stilistică secundară, calitatea esenţială f i ind proprietatea : 
asta îl făcea pe Ibrăileanu pasibil de reproşul de „neglijenţă" stilistică din par
tea' amatorilor de cabotinism literar ; dar asta face pe cei ce iubesc arta fără 
cabotina] să guste cu atît mai mult fe lul de a scrie a l u i Ibrăileanu). 

Ibrăileanu avea un respect religios pentru persoana altuia. De aceea, îi era 
mereu teamă că, demonstrînd cuiva un lucru , să nu-1 mistifice. De aceea se căs-
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nea el să „epuizeze subiectul". I se părea monstruos să fi indus pe cineva? 
eroare. De aci, acel „abuz de dovezi" pe care îl făcea pentru toate chestiul?! 

C u m spuneam, principala sa ocupaţie şi poate unica l u i voluptate pP.r% 
Tr„:..^..,i — ~ ; ~ , i „î* i _ . c i«Jl. priceapă. Universul exterior şi sufletul oamenilor, situaţiile morale si 

totul îl atrăgea cu acel farmec de mister cu care Viaţa (cu V mare) che' 
pe o fată tînără. Ibrăileanu, acel domn bătrîn, cu jachetă demodată şi cu ba* 
albă, a păstrat pînă la urmă un suflet de domnişoară. Avea în fcomun cu 
puritatea morală şi intelectuală, dorinţa pasionată de a afla orice ; avea •*! 
comun cu ea : doi ochi mari , deschişi avid spre Vi i tor . f>\ 

Adeseori, Ibrăileanu vorbind de scri itori i cari îi plăceau mai mult, nuniâ # 
printre ei şi pe Turgheniev — „pentru fetele admirabile pe care le-a pus el} î 
romanele sale". Adora acea virginitate intelectuală a adevăratei domnişoare a c 

perpetuă disponibilitate mentală care caracterizează pe fetele tinere, acea re™?' 
tivitate pentru orice. în ult ima vreme mă duceam foarte des să-1 văd la sanT-
toriu. într-o zi m i - a spus că citise un studiu pe care îl scrisesem eu „DesnT 
Domnişoare" şi m i - a adăugat că-mi e recunoscător pentru a-1 fi scris, căci îi C L ' 
f i rma în nişte vechi convingeri şi preferinţe. Altă dată, vorbind de Mioriţa j. 
spuneam eu ce lucru fermecător este acel personaj de fabulă care e „oiţa bî' 
sană", şi ce lucru delicat e amorul ei pentru cioban. Ibrăileanu a insistat să scrii 
toate aceste idei — şi altele — asupra Mioriţei ; c it ind manuscrisul şi întâlni»' 
acolo cuvîntul „domnişoară", s-a oprit şi mi -a spus : „bine ai făcut că ai 
trebuinţa! cuvîntul acesta pentru Mioriţa". 

Imobilizat în pat, cu puterile sleite, Ibrăileanu rămînea totuşi în posture" 
intelectuală în care a stat toată viaţa, şi anume, cu tot sufletul lu i cel doritf 
de a afla, cu tot sufletul lu i aplecat spre viitor. în ult ima vreme era pasionat 
pentru tot ce se petrece în Rusia sovietică. Nutrea o admiraţie enormă peni»' 
experienţele comuniştilor ruşi, citea toate publicaţiile lor, şi nu odată i s-a întîn-
plat, în toiul nopţii, să-şi întrerupă lectura pentru a o deştepta pe doamna 
Ibrăileanu din somn şi a- i povesti, în termeni l i r i c i , ce lucrur i extraordinare 
aflase el că mai făcuseră ei acolo. Cu un picior în groapă, el conserva încă m t 
suflet de fată, gata să se entuziasmeze pentru toate isprăvile mar i ale oameni- i 
lor, gata să se lase a visa îndelung asupra Vi i toru lu i totdeauna larg desctii %% 
minţii sale. / 7 

Politeţea l u i , blîndeţea, scrupulele morale care întovărăşeau toate acţiunii ' 
sale, t imiditatea l u i , onestitatea sufletească, şi, mai ales, pofta lu i de a afla, ' 
mintea l u i înclinată cu un unghi mare către viitor, toate acestea dădeau personali
tăţii l u i Ibrăileanu ceva d in psihologia de fată tînără, curată, veşnic doritoare i 
afle, să afle lucrur i frumoase, să găsească circumstanţe uşurătoare lucrurilor 
urîte, să înţeleagă şi să ierte. 

C u m spuneam, Ibrăileanu a sfîrşit p r in a deveni, fără voie, un „om mare*. > 
Căci opinia publică, în ciuda a tot ce îi poate inunda suprafaţa, are în fundul -
ei ceva nobi l care nu poate rămîne insensibil la adevărata frumuseţe sufleteasca 
Ibrăileanu, care nu căutase toată viaţa decît să înţeleagă, şi care nu avusese . 
altă teamă decît aceea de a induce în eroare pe ceilalţi ; acest om plin de 
graţie şi de eleganţă morală a terminat pr in a deveni ceea ce nu căutase nici
odată : un om celebru în opinia publică. i 

Caut, fără să găsesc, în societatea românească de atunci, un om care, ca j 
clînsul, să fi meritat aşa de mult să fie iubit şi. care, p r in simpla lui existenţa, > 
să fi ştiut a ne mai z-econcilia puţin cu genul uman. 

D. I. SUCHIANU 

. CĂLINESCU L A VIAŢA ROMÂNEASCĂ G 
t a H ,„ in mai 1931 în Vremea, intrarea l u i G. Călinescu în redacţia 

Anunţata la 10 mai ia ianuarie 1933, la propunerea lui G. Ibra-
VW Romaneşti nu s a P™ f a v o a r e a l u i M i h a i Ralea ş i a . autorului Vieţi 
iieanu care ceda cuiecioiaiui M« ^ ^ ^ ^ „ , , W i o a M ţ n Viata Romaneasca * n u ^ r ^ S X ^ M t a t C a ^ ^ ^ P i c a s e î n Viaţa Româneasca M tminescu. eminesciană (Gheorghe Eminovici, iatal lui Eminescu, decît fragmente d u ^ograîm e ^ n e s a a ( * u _ 1 2 d i n 1 9 3 1 . R a l E m 

nr. 8-10 din 1931 , E™fs™ a r t i c o l e precum Octav Minar, necrofor emi
novici ^ c o ^ l ' . a ^ l 3 2 ^ N ^ s c i i ş i Ciro Spontoni (1932, n r 5 -6 ) ş i . n u 
m S m n i "de doua recenzii, una la romanul Madona cu trandafiri de George M i h a i l 
m a l ? i,,7% i l t a la Omul de după uşă de Ion Călugăru. 
Zamfirescu Ş 1 a l l a i a " a revistei, G. Călinescu înţelegea sa împace contn -

, P ~ 1 w 1 l o P r cu aceea a tinerilor sub s ingurul imperativ al valori i artistice, 
« i a virstnicilor cu aceea a p r e z e n t u l pr in preocupările ei ideologice 
„Viaţa ^ n , ^ ~ - e S t e dar pr in atitudinea ei estetică, ea este abstractă şi 
^ " f f ^ s i n e i vor sta alături scriitori bătrîni ş i cei t ineri , î n măsura 
«ncbatoaieşmL pagim e « Refuza să intervină în scrisul colaboratorilor 
^ . • S T S o u S e * consacrare, nu-şi permitea l u x u l experien
ţa considennd revista o p u c . ^ \ afirmare ce va fi în stare să faca cutare 
ţelor, nu ţineat „sa f l a s c a i n a ^ * e

 p r o m i s i u n i au putut să fie respectate, 
»u cutare publicist Sigur nu g l e W colaboratori ca M i h a i l Sado-
î n ° r l C e o M v h n r i f I AĂrbiceanu, Hortensia Papadat-Bengescu şi a act vat 
" ^ ^ ^ ^ J ' ^ S ^ P ^ Ion Barbu , Vasile Voiculescu, Ion PiUat, 
n a r i eDi 0rectm'literară a l u i G. Călinescu nu a ţinut decît un an şl 45 de zile, de 

D i r e c ţ l a / Q
1 i f a

î
a x l a l . 5 { e b r U a r i e 1934, cînd a fost înlocuit în chip paradoxal 

u dr 'Tnest Ene Desigur că î r S u n răstimp atît de scurt ro lul său nu a putut li 
«simţit nîci n - a p u t u t da roade. M i l i t a la Miscellanea pentru l iteratura originara, 
^ & S w a n o r i c f t exclusivism ş i receptiv faţă de . s c r i i t o r i i de o ^ c e j c o a t a , 
naţională sau străină. Nu a reevaluat scriitori vechi, mei ^ p u s s c r M o r ^ 
a făcut unele concesii, dînd totuşi în cronica l i terara o imagine vie a g t o a t u n i 
române contemporane. Intrucît în aceeaşii vreme G C ă l i n e s c u l u c r a la " P e ™ 
Eminescu şi ţinea şi cronica literară la Adevărul Merarj• jrtuttc e de presupus 
ca timpul său era măsurat. Citea totuşi enorm şi comunica » P l d . ^ ^ e

a / a i ! 
literare, în Adevărul literar şi artistic şi V iata rom anea sc a Aşa de spre U t a M e 
Mihail Sadoveanu, Răscoala lu i Li v iu Rebreanu, Hotarul de C. S terepai e tu l verde 
de Ion Pillat, Adela de G. Ibrăileanu, Aventurile d i n strada grădinilor de M i h a i 

Scria prin urmare Note eminesciene (1933, nr. 3), despre un Fragment emi-
twcian ( 933 nr 4) despre Sărmanul Dionis (1933, nr. 6 -9 ) , Antihegeliamsmu1», 
mnewîim £-io[| publica Trei scrisori de la Gheorghe Eminovici (1933, 
«r- U), în fine despre hlTanasia eminesciană (1934, nr. 2). Folosea prilejul de 
t actualiza figuri de scri itori legaţi de Viaţa Românească, dispăruţi ca Spir .don 
Popescu, Axente Frunză şi Jean Bart . 
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Cronica literară de la Viaţa Românească este faţă de cea mai deasă a I 
Adevărul literar şi artistic selectivă, uneori un s implu reflex al celeilalte. La V I 
Românească G. Călinescu recenza autori intraţi în conştiinţa publică, recunos 
sobru, dar totdeauna cu simpatie, chiar în cazul unor scrieri discutabile, deoar̂ ' 
aici era vorba de a da o judecată d in perspectiva operei întregi. Natural, a u t 3 
a trebuit în cîteva ocazii să revină, atunci cînd scri itorul a fost prezentat' în 3 
în Istoria literaturii române. n% 

La pr ima vedere cronicile l iterare ale l u i G. Călinescu n-au nimic extr».* 
dinar, şi atunci ca şi astăzi i se aduce învinuirea că rezumă operele şi dă nmi4 
citate. C r i t i c u l avea însă în cel mai înalt grad capacitatea de reconstrucţie', de refj f 
a operei ca într-o machetă şi acea însuşire specială de a izola pr in citat momenî 
de maximă manifestare a spir i tului creator, însuşire pe care o are Benedetto (w* 
şi pe care critica italiană o practică îndeosebi, de unde şi definirea ei drept 2 
del citare". 

Ce să spui despre o carte, întreba G. Călinescu, dacă nu arăţi în ce constă)" 
Şi dacă spui în ce constă, arăţi şi cum. Nara deci 3 şi cu Rezeda 4 de Ion Mim* 
lescu, vorbea de intenţia sa, recunoştea verva, nu ascundea însă impresia * 
neseriozitate. * 

în Iarmarocul metehnelor de Dragoş Protopopescu constata o variantă a roi. 
t ic ismului minulescian. Dar „nuvelele l u i Dragoş Protopopescu revelă în autor IM 
multă cultură şi inteligenţă decît talent. Pentru că, chinuite toate în vederea ob|* 
nerîi unud humor englezesc, ele par şi sînt pr in conţinut şi manieră, nişte pastişe* 

N u m a i cine citea şi scria în acelaşi timp despre Vvar de Sadoveanu î 
Hotarul de C. Stere putea să observe substanţa comună a acestor cărţi, extraor
dinara viziune a peisajului siberian, tot atît de autentică la Sadoveanu, care m 
văzuse locurile, ca şi la Stere, care le străbătuse. Dar Sadoveanu, care trebuie st * 
fi beneficiat de povestirile orale ale lu i Stere, are sentimentul sublimului geologic, 
în vreme ce acesta apare la Stere alterat de nelinişti şi oroare. 

în Răscoala G. Călinescu sesizează analiza subconştientului mulţimii şi îj. 
cîemînarea l u i Rebreanu, socotită însuşire tehnică de căpetenie, de „a cumula şi • 
desfăşura încet faptele pentru ca din ele să iasă impresia de haotic", ceea ce, mi- \ 
car sub aspect psihologic, e foarte adevărat. V 

C r i t i c u l găsea interesant romanul-reportaj Normaliştii de B. Iordan, dar f 
ieftin şi vulgar romanul Camere mobilate de Damian Stănoiu, scriitor remarcabil i 
numai cînd face cronica monahală a mînăstirii ca în Ucenicii sfintului Antonie. 

In Oraş patriai-hal Cezar Petrescu osteneşte cu încă o verigă la acel „lanţ • 
gros cu care vrea să lege laolaltă toată realitatea vieţii româneşti". Observaţia pare 
o ironie, dar nu e, această scriere rămînînd pentru G. Călinescu şi în Istoria- lite
raturii române „o lectură plăcută". 

D i n recenziile la Amor încuiat şi Calea Văcăreşti de I. Peltz în Istoria lite- | 
raturii române a rămas numai a doua, suficientă pentru a caracteriza pe prozator. 
Cr i t i cu l citeşte şi recenzează mai mult, istoricul l i terar reţine esenţialul. 

Umorul „de cea mai bună calitate, cultura solidă şi ironia de o rară causti
citate" observate în Lupii de D inu Nicodin dispar în judecata finală din Istoria , 
literaturii române. în aceeaşi operă cr it icul nu mai vede aici decît „o petrecere 
de amator, modestă, curînd uitată". 

Faţă de Adela textele recenziilor lu i G. Călinescu d in Adevărul literar fi 
artistic sînt pozitiv reticente, revăzute în Istoria literaturii române cu aceeaşi re¬
zervă asupra cazului (relaţia femeie tînără-bărbat matur), căruia criticul îi dâ Sn , 
Enigma Otiliei o altă soluţie (Otilia se mărită cu Pascalopol). i 

în sfîrşit G. Călinescu apreciază Golia de Ionel Teodoreanu pentru poezia -. 
decrepitudinii, abordată şi de el în Cartea nunţii, dar nu mai găseşte în Istorii ^ 
literaturii române decît un interes documentar romanului lui M i h a i Sevastos. 

întreruptă în februarie 1934, colaborai-ea l u i G. Călinescu la Viaţa Roma
nească a fost reluată în 1937 cu un formidabi l portret al lui JE. Lovinescu şi cu un 
număr de fişe de istorie literară relative la Nicolae F i l imon , Nicolae Scurtescu, 
Mircea Demetriad, Pantazi Ghica (1937, nr. 11), un romancier uitat, Ion M. Bujo-
reanu (1938, nr. 2), Pedagogia lui Creangă (capitolul din monografie), Anghel Deme- • 
triescu (1938, nr. 4). în iul ie 1938 G. Călinescu lansa pe Eusebiu Camilar al căru! . 
roman Cordun vedea lumina t iparului în Adevărul literar şi artistic. O versiune 
nouă a dat Cami l Petrescu la Ed i tura Fundaţiei Regale în 1942. La începutul anu
lu i 1939 G. Călinescu, a cărui colaborare înceta şi la Adevărul literar şi artista ^ 
va edita la Iaşi, Jurnalul literar, foaie săptămînală de critică si informaţie lite»' • -

A L . P H w î 



D i n Istoria litemturii române 

D E M O S T E N E B O T E Z 
Cele mai bune şi mai semnificative pagini de proză ale l u i Demostene Botez 

găsesc în Memoriile sale, pe de o parte acolo unde el evocă satul copilăriei şi 
copilăria în special ,ca genuitate a întregii personalităţi în devenirea şi def ini t i 
varea ei, iar pe de altă parte acolo unde îşi retrăieşte experienţa strict personală 
Sn cadrul istoric dat al războiului. Respectivele pagini, de rememorare, a copilă-
tjei şi de mărturie, a războiului, pretind a fi valorificate chiar dincolo de opera 
propriu zisă a unui autor şi înscrise în c ircuitul mai cuprinzător şi mai sever tot
odată al literaturii române însăşi. Paradoxul l iterar al acestei copilării, paradox 
ce-i conferă autenticitatea estetică, vine d in aparenta contradicţie între atitudinea 
romantică a scriitorului faţă de ceea ce el consideră continuu şi accentuat drept 
domeniul rezervat paradisuri lor pierdute, şi tonalitatea cenuşie, realistă pînă 
aproape de sumbru a observaţiilor rememorante, ca şi cum o autocenzurare sub-
conştientă, proprie f i r i i adînci a naratorului , ar opera cu de la sine putere. P e r i 
metrul e modest : „univers mic" îi spune autorul, căci constă în locul neprivilegiat 
însă prin sensibilitate romantică sporit, al activităţii domestice înconjurătoare, al 
peisajului configurativ lipsite de atributele unei realităţi excepţionale ; „paradis 
pierdut" nu pr in aura sa de basm şi n i c i prin bucuriile stîrnite de aventurile ne
vinovăţiei, ci paradis doar pr in faptul însuşi de a fi fost pe veci pierdut; şi at i tu
dine lucid şi clar exprimată : „Mai tîrziu, şanţul rămînea gol, cu pereţii curăţaţi 
de torent, fără de nic i un rost. M i r a j u l lua sfîrşit. Dar în mintea mea, proporţiile 
lai neînsemnate şi ridicole au săpat adînc, şi niciodată nu m-a mai impresionat 
un fluviu prin apele l u i m a r i " sau : „Tata făcea lista treburilor şi cumpărăturilor. 
Eu asistam uimit la acest început de epopee. Totul mi se părea grandios şi fantas
tic. Aveam admiraţie pentru cai, care trebuiau să tragă atîţia kilometri ; şi-1 ad
miram pe tata, pentru că ştia drumul care era atît de lung şi de pierdut în 
necunoscut". Cenuşi de mi tur i în ulcioare de lut. Pe un mai larg fond de observaţii 
mărunte, a căror lentoare de mătase aspră datorează aproape totul senzorialităţii : 
fin şi grele totodată se cern senzaţiile, ca materia t impului într-o clepsidră. T a 
blou rural cu trăsături quasi statice : «Botul lor umed umbla o clipă pr in peria 
fere a miriştii, plictisit , leneş, nehotărît. Căci canonul lor era permanent. Mereu 
trebuiau să fluture din cap, să-1 repeadă peste deşertul pîntecelui, să dea d in coadă, 
sâ tremure violent pielea de pe trup, să ridice şi să bată d in picioare — căci o 
mie de muşte de diferite culori şi mărimi îi pişcau pînă la sînge, de gît, de sp i 
nare, de bot. Erau muşte mar i .emailate în albastru lucios, altele gri , cu aripi 
cenuşii, ca nişte trîntori de stup. Cu un mănunchi de buruieni încercam, să le sperii 
<te pe boi. Pe unele trebuia să le alung cu mîna, să le lovesc, să le strivesc, căci 
ţişcau cu abnegaţie, pînă la moarte". Vegetalul , animalul şi umanul convieţuiesc sub 
o implacabilă torpoare agrestă : „Mă aşezam atunci la umbra scundă a clădirii, pe 
care o mai înălţăm puţin cu un rînd de snopi clădiţi deasupra. Paiele din claie 
trosneau singure de fierbinţeală ; şi erau aspre, că era cu neputinţă să te apropii 
Ţ ele, să te razimi. Un băietan se ducea, clătinîndu-se şi păşind atent, cu capul 
™ Pâmînt printre rugi i de mure cu spini ascuţiţi, spre fîntînă, să aducă un ulcior 

B
 0 ?Pă- Pe spatele cămeşii l u i albe, aerul juca şi mai tare. 
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Sub snopii de la pămînl ai clăii, se auzeau foşnind şoareci. 
Peste tot era o cumplită împietrire şi o linişte moale şi obosită. 
Z iua era lungă, soarele numai se urca — parcă n-ar fi avut să coboare nin 

dată. De ceasuri întregi era sus, mereu deasupra, mereu cu razele lui fierbint * 
direct perpendiculare pe cap, pe umeri" . Această inextricabilă uniune de vegejî' 
animal şi uman se filtrează sonor : „Se auzea mereu bîzîitul muştelor, ca un 2UÎ 
zet neîntrerupt, ca zvonul unei neînchipuite invazi i . Văzduhul tot era pl in de amil 
zumzet. | 

Oamenii dormeau adînc cu o palmă sub cap. Pe faţa lor, pînă sub pleoan. # 
muştele se aşezau compacte, şi oamenii parcă erau de lemn. D i n cînd în c y * 
numai, involuntar, încreţeau brusc pielea obrazului sau îşi clădeau violent o paw 
Şi pe urmă iar rămîneau nemişcaţi", pentru ca, semn al acuităţii senzoriale a scit. 
torului , chintesenţa tabloului să devină pură sonoritate : „în afară de acest zumiri 
nu ştiu ce se mai auzea, dar se mai auzea ceva. Poate un fel de fierbere a aerului 
a plantelor de pe pămînt, căci aveam o stranie senzaţie de hău în surdină, ca $ • 
cum ceva nevăzut ar fi trecut, ar fi zburat încet, s-ar fi furişat, ar fi curs uşor * 
pr in aer..." ' ' 

Aceeaşi sintetizare senzorială, de astă dată vizuală, a umanului agrest: fo, 
faţă, la batoză, era iadul de praf, de fire de spice rupte mărunt, de pleavă, de paV 
Cei de la lada cu grăunţe, ca şi cei care scoteau pleava de sub batoză, sau care pi> 
meau şi aşezau în căpiţă enormă, paiele scuturate de păierii batozei erau cu toata 
faţa acoperită de un praf pămîntiu. Nu li se vedea decît a lbul ochilor cînd prj. , 
veau în sus. Hainele erau acoperite la fel : arătări de iad. Şinele batozei, pâierî 
cerneau necontenit, violent, în aer, tot praful adunat în spice. Un nour gros aeo- • 
perea totul, înfundat în spaţiul îngust dintre girezi. Nu pătrundea acolo nici un pje 1 

de curent. Pra fu l mocnea pe loc, crescut de abundenţa celui aruncat din nou : era 
ca ceva solid, ca o perdea de pămînt pulverizat. Acolo, era mereu ca în preajma 
nopţii, cei care lucrau aveau gesturi simplificate de umbre cenuşii". Sînt semnifi¬
cative aaeste citate, fiindcă notaţiile autorului, transpuse în mediul strict familial, j 
în intimitatea casei, ogradă, uliţă, drum, semenii de-o vîrstă sau maturi, natura i 
liberă, anotimpurile, ploile, zăpada, f lori le, pădurea, solemnităţile, se păstrează în \ 
aceeaşi tonalitate neîmbietoare ; cum nu mai puţin dragostea maternă, respectul * 
patern, prezenţa misterioasă a morţilor apropiaţi apar fără duioşie, cu toate ci ' 
simţi nostalgia imensă, sfîşietoare, prinsă cu străşnicie în chingile unei conştiinţe 
care nu ştii dacă e timidă sau riguroasă cu sentimentalitatea inhibată de propria * 
ei debordantă posibilă. Acolo unde joaca infantilă parcă nic i n-ar fi existat s-a 
substituit probabil , mai tîrziu, un curios joc estetic între natură şi expresie, dacă 
ar fi să credem că natura adevărată, că fiinţa spirituală poate fi altceva decit > 
expresia ei întocmai. Identitatea se revelează totuşi în unele notaţii, care pornind \ 
de la vagul l i r i c : „Zările erau l impezi . Un roz diafan, dulceag, calm tivea toate 
dealurile dinspre apus. Apo i un albastru clar, tot mai închis, pînă la ceva nedefi
nit, pierdut — înconjura totul" , la impresia lirică : „Toate oraşele de departe • 
seamănă cu nişte cimitire cu monumente", şi la declaraţia l i r i smulu i funciar : „Sin- « 
gurătatea în mulţimea ce mă înconjura şi tristeţea au fost partea mea, de-aci înco- 1 

lo, în restul anilor de liceu. E le şi-au pus pecetea pe sufletul meu, mi-au ascuţit ; 
sensibilitatea, mi -au îndreptat-o spre o anumită viziune a vieţii, care s-a exprimat t 
mai tîrziu, exteriorizîndu-se în poeziile mele, în dragostea mea de oameni, consi- •'• 
deraţi de drept, p r in însăşi existenţa lor, nişte tovarăşi de suferinţă, integraţi ca 
mine în aceeaşi tragedie a omului — o tragedie a cărei atmosferă de flori veştede -
o simţeam în mine, pînă în adîncul trupului" . 

Declaraţie ce ar putea sta edificator în fruntea paginilor din memorialistica 
lu i Demostene Botez închinate războiului. Real ismul sobru, cît priveşte relatarea 
faptelor, e de o transparenţă admirabilă în privinţa naratorului care se constituie, 
drept nepărtinitor martor al lor. Ajunge ca el să redea f idel , fără patetisrn, fara 
a se substitui celor meniţi să judece, ceea ce, sub semnul unei fatalităţi, se întîm-
plă şi i se întîmplă, pentru ca mărturia să-şi descopere întreaga-i valoare intrin
secă. Dar, faţă cu obiectivitatea faptică, lăsînd să se străvadă individualitatea neal
terată a celui nevoit să o suporte. Şi acest „lăsînd" înseamnă, tocmai prin lipsa de 
ostentaţie, pr in caracterul său neprogramatic (cel puţin în aparenţă, căci ne aflam 
doar în planul estetic) prezenţa l i teratului sub forma cea mai pură şi mai con
vingătoare, adică a personajului „veşted înflorit" sub formă de tînăr ofiţer lup; 
tător d in adolescentul singuratic şi umanitarist autoportretizant în citatul de m 
sus. Nic i laş, nic i eroic, nici potrivnic, nic i exaltat, ci doar „la datorie", câ  om J 
ceea ce obiectiv ţine de om, dar şi sub apăsarea acelei tristeţi personale în ca 



17 

noate împedica să simtă apartenenţa la o mai vastă tristeţe, universală ; şi 
ej nu se £ j P Z V âiuie , în particularitatea sa d in cel de al douăzecilea veac, o struc-
astfel 1 1 1

 t e a s g ă romantică. 
tura su" a c e a s t ă particularitate se trage scepticismul şi ironia per ip lu lu i medi¬

al lui Demostene Botez : proza din însemnările de călătorie intitulate In 
teranian ^ u n t i ^ u subiectiv la consemnări ce — iarăşi aparent — îl con-
câutare t r e c u t u n s e c o l de cînd, pe aceleaşi meleaguri l i r i c păstrate în poemul 
irazic, B o l m l j n e a n u se exalta de frumuseţile l u m i i sudice şi vărsa lacr imi stră-
Conraci, ^ picioarele ruinelor care mărturiseau perisabilitatea de neînlăturat 
lucitoar , . l o r ^ ^ lucrării umane escaladînd istoria. Romanticul de acum se cen-
3 C i V \ crud, sensibilitatea sa trece toată asupra mizeriei sociale actuale, ce anu-
zureazc des'ăvîrşire pînă şi pitorescul miri f icelor tărîmuri solare. Dacă M i n a i 
i e a f a atent la priveliştile mizeriei , le compensa cu fulgurante retrageri medita-
^ 3 în cultura-i proprie, Demonstene Botez rămîne singur contemplînd mizeria ; 
fVe â de solidarizare (nu mai puţin romantică însă !) cu suferitorii ei. Ca ele-

te de cultură şi istorie, întîlnirea şi cunoştinţa „omeneşte" rapid închegată 
"^ooetul catolic Fr'ancis Jammes şi fostul rege Ferdinand al Bulgarie i se rezolvă 
te aceeaşi retractilă solitudine. 

lnscriindu-şi sensibilitatea lirică pe orizontul permanent nostalgic al copi¬
i" -ei rurale, ca „paradis pierdut", e firesc ca poezia lu i Demostene Botez să fi 
fost corelată de sentimentul „dezrădăcinării" d in versurile ardelenilor antebelici, 
continuaţi nu o dată, în pofida importantei influenţe a l u i Blaga, de urmaşii lor 
dintre cele două războaie. Cu toate acestea există o deosebire fundamentală între 
«ămănătorismul şi sechelele l u i transilvane, şi „modernismul" poetului moldovean. 
De la Iosif şi Goga pînă la generaţia l u i E m i l Giurgiuca, sentimentul naturi i 
rusticane se poate superficial apropia de sentimentalitatea naturistă a lu i Demostene 
Botez; dar îndepărtările esenţiale au două surse : întîia, împrejurarea că oraşele 
fostului imperiu constituiau pr in ele însele un refuz sensibil pentru l i r i s m u l ro
mânesc de sorginte rurală (chiar şi maghiarul Ady , la Paris , s-a simţit un „înstrăi
nat" ceea ce, curios, nu s-a întîmplat cu românul Blaga, la Viena), pe cînd ora
şele sau tîrgurile de dincoace de Carpaţi, nu erau adesea decît prelungiri degradate 
ale satelor moldovene ; a doua, împrejurarea că poeţii României vechi, d in j u r u l l u i 
1900, meniţi a se supune ineluctabil s imbolismului francez îndeajuns de repede au
tohtonizat, s-au format iniţial, cu voia sau fără voia lor sub dublul patronat artis
tic al lui Eminescu şi Macedonski. O lege, căreia Demostene Botez, nici el , nu i -a 
scăpat. Iată-1 deci, şi cu acest pr i le j , pe Eminescu : „Peste valea unde creşte tot 
mai dejs pădurea-naltă, / într-un iaz cu ape l impezi cîntă un buhai de baltă, /, 
Cintu-i somnoros de bucium, d in adîncuri verzi de ape, / Răcoros răsună-n frunza 
din copacii de pe-aproape. / / Soarele căzut pe dealuri , ca din gura unei gropi / 
Scînteiază frunze albe prinse-n frunze lungi de plopi , / Şi acum abia sclipeşte 
peste-acoperişuri luc i i , / în clopotniţa d in zare, răstignit pe vîrful c ruc i i " sau : „Ca 
$â mai văd încă o dată seninul clarei tale frunţi, / Am rătăcit atîta vreme pe urma 
paşilor mărunţi" în concurenţă cu Macedonski : „Un vînt uşor de miazănoapte 
alungă negura pe coame, / Cernind în drum o rouă deasă pe cîmpurile cenuşii" 
sau „Viscoleşte alb nis ipu-n lungul plajei fără lume, / Scîrţîie prelung piloţii pun
ţilor de îmbarcare, / De la care nu mai pleacă bărci albastre la pl imbare / Pe că
rările lactee însemnate-n larg de spume". încît, dincolo de elementele rusticane 
sau de natură trăită ca atare, altminteri curînd f i ltrate-n atmosfera urbei moldave, 
tristeţile lui Demostene Botez ţin de acea zonă regională a l i r i smulu i nostru, unde 
el se întâlneşte cu Bacovia, cu B. Fundoianu ori C a m i l Baltazar. M a i nainte însă, 
el a devenit „cîntăreţul" universului mic de odinioară : „în grădină ard mocnit şi 
Singur frunzele de an, / Atîrnînd pe garduri lungi cununi de fum, / far pe urmele 
de care ce-au dus sacii p l in i pe lan '/ O găină a-nceput să scurme-n d r u m " sau 
JPrin frunzele de an şi viţă dulce / / Şi-acuma poate iepuri i s-ascund, / Şi v i n 
Spre sară vrăbii să se culce / în streşina căsuţii vechi d in fund. / / Pe coasta în
gheţată, vînturi reci / Or fi adus troiene de zăpadă, / Pe care cîni vor fi bătut 
poteci / De-a lungul v ie i pînă în ogradă". / D a r ton propriu încep să capete ver
surile, cînd satul se vădeşte a nu fi id i l i c : „Zac porţile căzute într-o parte, / cu 
gesturi largi de braţe dezolate... / Văd apa morţilor jucînd departe, / Pe iarbă, pe 
ogoare şi pe sate...", chiar tihna rurală manifestîndu-se apăsător : „Zile de vară 
n ? i greoaie / Ca nişte trene mar i prea încărcate, / Soarele leagă în el 
aze bogate, / Pune m i i diamante-ntr-o bură de ploaie. / / Cade odihna cu aripi 

ţ e m
P i u ? b p e s . t e hotare, / Cîntă cucoşii în curţi liniştite ; / P l op i eleganţi, ca nişte 
ei despletite, / Clatină leneşi vîrfuri suple în bare" (sîntem aproape într-un 
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Şi soarele curat si clar tar tre™ / 4 ' ; , D m m m o însumi eu V' \ P e s t e %" 
neaţa limpede şi Vece / P r i n ™ V " e t M i C a r o u a transparent T , a b s e < 

petrece. / Şi p a ] n 4 a P « ntr-un izvor de munte / S n { f.1"1, 
De vreme înnegrite si mărunte / sf „ n t e J M W Putrezită frunză ™ f i r u l '* f 
soare mă desface / C a vîntn n ' 7 f 1 vegetarea udă de pădure / T N E R V « » 
simbolul singurătăţii l u i m e l a n c o l i a s ă m a f u r i " p e n t i i * 4 
l a singe, / Ş i a m trecut p S t e K ? H V ' M ~ m f l e «spre mi-au S a t L ? ' ' . " M 
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Id^ce n P S g K ° b u l m e u ^ r imt . . / k i V S P e tarC'° t r a i e s c Şi o s imt; / Şi c i 

rn^ vin? n o i e m . b r e Parfumuri amare / D e f m n 2 C m s C a " n t r " ° c u ? e ă s i P l î n 8 e " * " 
do l !i P ^ U r i s u b t c e r / Şi Praf de „ ^ ^° " U C P c 0 albă cărare, / Şi mW 
D o m T t a : / , - S î n t P l a c i c a r e scmă sînt n l î c T , n a d C / ? r / ^ P l u t e ? t e ^ a « un cW 
ni>Tn o™ P l m / g ; S 3 U ; »9i Putrezeşte o a ^ . f S e f - r î n g ; / S î » t pomi care cîntâ ş i 
nici n-apune. / Stau neliniştiţi copacii de M I 6 g p ă m î n t " l . / N ic i soarele nu-apare 
m e V m t u l ; î n «taosfera citadină b a c o v i a n ^ T I ' ' • 2 " t e a m ă ' p a r c a > s a s f T 
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u, / De aceea nu mai trece nimenea pe ele. / La fereşti se 
„oio / Pînă nu mai văd nimica şi-i tîrziu". Apo i , în acelaşi 

şi se coagulează autonom, cou-

• tntr un pustiu, / L>e atera J l u xiici u a e nu 
doc azi u" zăbrele / Pînă nu mai văd nimica ş 
yitj oamei ^ e n ) 0 S t e n e Botez se despart de iBacovia ş şi-i tîrziu". A p o i , în acelaşi duh 
ww-j-r Demostene ouie/. »c uraj»!-,, MC a w w v m şi se coagulează autonom, cou-
siroW e ' s a vorbesc şi nu-nţeleg nimic. / Se-ntorc în mine gîndurile iar / 
f r -„te"năsări mute-ntr-un stejar / Crescut stingher pe-o stearpă înălţime" sau 
fa I>lŞve K. • nnhi rip mort / Zndnrnic I n m p a m ™ a o s , v , „ ; , .„ja / ,_ 

f -«i-i» Dăsâri mute-ntr-un siejar / ^rescui stmgner pe-o stearpă înălţime" sau 
îf " P tulburi ca un ochi de mort / Zadarnic lumea vrea să se mai vadă. / Mă iau 
* a J T s singur si mă port/ P r i n înălţimi carc-au căzut grămadă". Pentru' că so l i 
te mu*» .."».— ' „hcnliite îi răsounde o dualitate siihi«vtiwă • ir,, rfo,, i;„„.-. „.. % „,î„3 singur s i " l c l i " " ' v ----- •—'~ ^ ' u i 

*j 1 bacoviene absolute îi răspunde o dualitate subiectivă : „Eu stau lîngă su-
«TÎi meu / Cum stă totdeauna cineva lîngă un bolnav. / Atîta mă mai tine pe pă-
Z t / Trebuie să-1 veghez fără nădejde : /, Să deschid ziua, larg, geamurile / Si să 

noaptea o mică luminiţă / Fiindcă pe-ntunerec sufletele mor mai uşor" ori 
? i n rolo cîe mila de sine) dualitatea obiectivă a sentimentalilor : „Amurgul palid 
ÎSîdea din pleoape, / Ca cineva cui j -a venit a plînge, / Şi-n cerul liniştit ca 
SSe ape / Simţeam cum totul moare, cum se strîngc... / / Am stat în astă sară 
fmoreună / Ş i -a m ascultat a cerului vecerne, / Pe care o suna tăcerea-n lună / 
S clopote albastre şi eterne". 

Alt strat al poeziei lui Demostene Botez exprimă filozofia sa, între roman
tic si modern, nu fără tangenţe cu l i r i s m u l vizionar al l u i A l . Phi l ippide. Pcrs -
i j v a iniţială e ideaţia eminesciana, dar în cosmosul palpabil , unde abstractul 
jSiirfîmizează : „Sintem cu toţii vis. Te uită-afară / E-o înserare palidă si clară / 
De început de iarnă timpuriu. / La geam salcîmu-ntincle-un ram pustiu / Pe cadrul 
lîb prin care lumea vine / Ca să se uite singură la mine. / Au ' f os t odată frunze. ' . i t - i V J L yj\~i(Ai<A i t u n i c - , 

/ Sau, nu ştiu, poate-au fost o arătare..." ori se reduce la metaforă 
™+n " " ; " / în întuneric, ca-nlr -un lac dam

ei 

fiori si soare, , . 
condensată: „închide ochii : toate sînt ca-n vis... , V „ - , ) V , . U „ , 
nat, / Să mă găsesc f luid , transfigurat, / Ca-n apele vrăjite, mort, Narcis" a vin 
{„Sj şi puterea de a se deschide amplu spre marele cosmos funebru, unde înse
rarea existenţială se cheamă haos al păcii veşnice, divinitatea se insinuează prin 
etemurile umbrite, ceaţa constituind l impezimea visului , adică, pr in metaforic 
nonsens cu sine, diafanitatea neantului : „Pluti înlîi o-noremenită pace : / U n i 
versal presentiment de moarte, / Şi toate cîtc fură prea departe, / Porniră în tă-
cerc, mai încoace, / / Şi din înaltele singurătăţi / Căzu o umbră vastă prin etc-
«r* ' — ' — """'' ' ' - , î " ! " s ' s < ! ' ' " -

Cu ochii-abia deschişi pe jumătate" — ul t ima strofă umanizînd grandiosu l " in f i i 
«Ho l trist. Pe acelaşi traiect excepţional, izvoarele tristeţii nu sînt decît origini 
««mice care nu -răspund : „în nu ştiu ce bizară vietate / 'Mişcă întîia oară mîna 
W3t/Şi după care chip căzut de stea / Umbla atunci p r in bălţile sărate / / în 
plma Strînsă-a cărei scoici materne / Am germinat pe umede nisipuri / Să troc 
apoi prin mii şi mii de chipuri / Subt constelaţii mute si eterne Cărui refuz de 
8 răspunde, poetul opunîndu-i amar scîrbita l u i ironie' (Umbrei mele) • Sperie
toare flască, grotească, nălăfleaţă, / Cu legănat organic ombil ical , dc frate / 
Î?«ZTuT--1 î l l g ? l î a ' ^ " P r o p r i u Pe la spate, / Cînd mă îngîni cu-acelasi 
f f t U ? - ' m f a ţ a / ! J p o a t c î n t r u p a r e a mea proprie dintîi, / Care-mi 
\ W r « f ' , P n n fPT' d - e , r ă l c î i ' / V r c o f ormă ancestrală, de mult evoluată, / 
Lkrf ,în i p r o t ° P l a s m a d i n «-e-arn fost altădată". M a i puternică, apetenţa nean-
K n ^ f f P ° ? l - e c l l ! . o r o a f e a d e ~ „Şi s ă pîndesc, p e labe, c a o'fiară, / 
« S „ i i n c ? n J ° a r a - ^ substitut a l oroarei sacre), irumpe : „Vrem, 
trânta cu ochu pironi i în v id , / Să n u - i închid, / Să nu-i deschid / Să trec nr in 
S ^ ^ ™ - 6 3 / trece Pr intr -un lac ' o stea, / s f trec pr in S u n e T -

Ca o subţire c,<-?-°",f c c a clmcoio de-un n o r . / Să-mi prelungesc pr iv irea idolatră 
» V » mi mister • n r° f1^' 1 P r f n o a m e n i ' p r i n p ă m î n t ' P'"in cer. / P r i n pro-
S » î n c h d P ' ' . ° U ' C S - r e d e l a s u b v e r s i u n e a neantului : „Zarea se tot 

A «î h m n i n - ^ P a . .cineY,a admeuri mute, / Şi departe, după dealuri desfăcute, 
t o S f s f s f i c / r n i d C - A / T o t pămîntul cade ca-ntr-o apă, / Cade-adînc, înl 
* 9 c a l i P s a h, . ' / Ca-ntr-o mina sapa întuneric / Cineva în jurul nostru, sapă..." la 
*Parle cu s tr iat c m- s t n Ş a t de groaza dumnezieiri i mele, / Şi mi-au răspuns 

goale / Sclipea doar putregaiul pe cojile de stele / Şi soa-
«idiana f a m i l i a - * a l n . c a . l e , - Eminesciana imanenţă a morţii etome, ca prezentă 
« u i său V n ? l i f a m j ' i a r a l a Demostene Botez, denotă sentimentalismul l i r i s -
f e t t ySi -s i » . L C u - o r l . " c a d r e l e străvechi / Cu vremea, cei care-au venit 
« V i r t w an,\Z0 -m H 1" 3 , 1" u r e c h i / C e i ce-au murit pe-aioea, pr in odăi... / / 

zictunle uzi pustii / Şi noaptea-n scîrţîitul de la porţi / Tot mai puţin 



vor mai trăi cei v i i / Şi tot mai mult , şi tot mai mult , cei morţi", căci „Ne-aştea s.f 
cineva în orice ceas, / Ne urmăreşte-o umbră pas cu pas / Cu fîlfîiri ciudate 41 ' 
aripă, / Şi-i un sfîrşit îni fiecare clipă" ; dar nic i macedonskianismul nu râmţ I 
străin temei thanatice, sub forma orgolios senzuală (Scheletului) : „Sub carnea i 
tilă şi greoaie, / Eu te-am simţit păşind aristocratic, / Cu capul tău rotund de 
vaie / Şi nostalgii străvechi de asiatic ,/ / . . . / / în tine simt superba melodici 
De flaut sterp şi înălbit în, stepe, / De f luier şuierînd a veşnicie, / Pe care n_ a r n ,;| 
.ştiu cînd va începe". Spre a se împlini pr intr -o capodoperă macedonskian vi/2 
nară, în replica ironică la Stîrvul l u i Baudelaire : „Scheletul înălbit al unui cafti ' 
Subt viscol zace-n margine de drum ; / N i c i cînii nu mai v in d in sat, şi-acum 1 
E singur în zăpada de pe deal. / J Ca nişte slabe degete crispate / A unor mi.' 
bolnave care cer, / I se-ncovoaie coastele spre cer, / Strîngînd pustiul vîntuluiT" 
bate. / / Pe cînd în ra iu l cu păşune-naltă / Şi cu izvoare reci de apă vie, / ^ 
sufletu-i eterii cum reînvie, / Pe totdeauna-n lumea ceealaltă. / / De-aceea craniji 
hîd cu gura mare / în rînjet gol cu dinţii de sidef, / Culcat pe al cîmpiei relief 
Surîde lung vieţii vi itoare" . '• E 

Autoru l Cuvintelor de dincolo, care a văzut stafii chiar şi în cuvinte (Soi"* 
soare), a crezut că se autodefineşte p r i n simplitate şi monotonie : „Eu am ştiut» 
versul m i - i banal / Şi-acelaşi : trist şi monoton şi vechi ; / Dar viaţa mi-1 tot stuf 
în urechi, / Acelaşi : s implu şi universal" ; uni i contemporani i -au apreciat ing 
imagismul, şi e incontestabil că imagini le sale dau adeseori tristeţii şi monotonjf 
pregnanţă. A l t f e l nu s-ar explica frumuseţea perenă a sonurilor vechi din poezia » 
„Cînd p lumbul trupului se va lăsa-n pămînt / Şi totul mă va înclina sub vînturi 
Ce-or f luiera pr in oseminte cînturi", unde se transmit de la unul la celălalt ecoi- • 
ri le l u i Baco v ia , Eminescu şi Dosoftei, pentru a da glas propriu acestui poet. 

(Nedreptăţite de crit ica vremi i , care îl striveau pe scriitor în comparaţie« 
Dostoievski, cîteva d in romanele lu i Demostene Botez cîştigă astăzi în interes,'dai 
le situăm în cadrul operei sale memorialistice şi pe l in ia descendenţei europe*» 
a dostoievskianismului. Acea lumină obscură d in paginile „universului mie!l sţ '• 
transmite direct în dipt icul Ghiocul şi înălţarea la cer, într-un univers lărgit pvit 4 
fabulaţie, dar unitar personalităţii mai complexe a artistului . După cum Obsesii 
dezvoltă, pe alte p lanur i , real ismul de transparenţe — nu personale desigur, ci dos f 
procedurale — din paginile de război. Aceste romane au meritul de a pune, fe ; 
l iteratura noastră, acute probleme de conştiinţă, şi chiar atunci cînd rezolvările se * 
dovedesc arbitrare sau cînd punerea însăşi în temă ori diferite aspecte ale ei apar • 
schematice, ele se susţin fie p r in virtuţi epice de netăgăduit, căci nu- i lipseşte li 
Demostene Botez daru l naraţiunii, fie p r in onestitatea ambiţiilor de introspecţie 
Nu mai puţin, ca romane ale dramatismului interior, ale situaţiilor limită, ele re- : 
prezintă, pe aria l i teraturi i noastre şi în proporţiile cuvenite ,acea descendenţi' 
europeană a dostoievskianismului, care, mai cu seamă în Franţa, şi pe baza rea
l ismului tradiţional, a ridicat „teza" la demnitate estetică : de la Bernanos la Mae- , 
riac, de la Duhamel ia Roger M a r t i n du G a r d . Este un drum pe care proza roma- • 
nescă a l u i Demostene Botez trebuie să fie continuată. 

I. NEGOIŢESCU 
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PERMANENŢA POEZIEI 
lntr-un articol al său, Radu Boureanu putea surprinde şi sublinia pregnant, 

f relaţia poet-public,. o noţiune de fuziune, de comunicare între două mari părţi 
Componente, actul de creaţie. şi actul de percepere constituind în interferenţa lor 
circuitul sentimentului creat şi acceptat. într-adevăr, în acest caz de comunicare 
nemediată, a da şi a primi sînt termenii unui continuu şi direct r i t m dialectid. Radu 
Boureanu a putut să definească şi poezia drept uriaşa cronică a sensibilităţii 
umane. Poezia este, în perpetua ei luptă cu inerţia, cadenţa vie a t impului , r i t 
mica destinului şi a i revers ibi lului . Pentru Radu Boureanu poezia poate fi marele 
eşichier imaterial pe care se mişcă, se joacă, cu responsabilitate plenară, valo
rile timpului, mîini nevăzute mutînd pioni i cuvintelor fatidice sau revelatoare. 
Poezia are un sens v i ta l chiar atunci cînd acentul cade pe dramatic, pe dezes-
perare... Poezia vehiculează o încărcătură de gînd-emoţie, de gînd-substanţă, o 
prezenţă permanentă etic-umană. Poetul şi pictorul (să nu uităm niciodată că în 
arta lui Radu Boureanu aceste unde estetice se interferează într-o simetrie adînc 
luminoasă) a încercat să definească Poezia-pictură, pictura-poezie, considerînd că 
itu poate fi ignorat fenomenul osmotic al culor i i şi cuvîntului în arta verbului . 
„Cuvintele au culoare — scrie Radu Boureanu — cuvintele pictează. Culor i le vor 
besc .. ochiul şi vederea modernă, deschise receptivităţii colaborării sunetelor şi 
colorilor, surprind mai bine relaţia dintre aceste două moduri de exprimare = 
plastica şi cuvîntul." 

Radu Boureanu reprezintă caracteristicile unui creator, unui umanist mo
dern. El este plurivalent, înscris în ar ia unei multi forme activităţi intelectuale, poet, 
prozator, damaturg, reporter, cr it ic de artă, pictor, actor, muzician. Ce i care îi 
sînt apoape îi recunosc şi îndemînarea în mînuirea exactă a uneltelor care pot 
să înfrumuseţeze trăirea umană, ca într-o casă mică a poeziei, pe care a ridicat-o 
cu mîinile lui dăruite, pe o colină a in f in i tu lu i şi ale cărei z iduri şi culori au 
cîntat-o în versurile lor şi alţi poeţi. 

Din opera lu i Radu : Boureanu vreau să amintesc poemul dramatic Satul 
!i'?ă dragoste, cristalizarea unei ondulaţii mioritice, a alternării, pe axele spa
ţiului şi timpului, în coborîrea şi urcarea spre zonele fabuloase ale mituri lor , din 
ale căror ape pure izvorăşte dramatica istorie a poporului român, de mi len i i 
Statornicit între aceste rîuri şi munţi. 

Trecerea spre proză a lu i Radu Boureanu nu a fost (după propria-i decla
raţie) un abandon al poeziei. Este vorba de „interferenţă, de două mişcări de 
sensibilitate, care dacă sînt de aceeaşi frecvenţă, nu se înscriu în mod egal pe 
linia permanenţei". Nu pot să nu fie pomenite Enigmaticul Baikal, Spătarul Miles-
<Şii Ceaşca, Ustiime, dar mai ales relativ recentul vo lum Funia de nisip, în care 
«1 şi-a selectat o parte d in articolele scrise pe arcul încordat al complexei vieţi 
sociale şi culturale a t impuri lor trăite de scriitor. Aceste articole se pot revendica 

• • ! e ' l n c a instantaneelor, ele surprinzînd, cu expresii verbale de concentrare 
waximă, esenţa semnificantă a momentului. în realitate, cele mai multe dintre 
rucolele sale care cuprind un segment temporal de 35 de ani , capătă, în aprofun-

n> c a r a cter ist i c i le de meditaţie şi de valoare ale eseului. 
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încă din 1933 Radu Boureanu se situează, cu claritate, pe cele mai 
tate poziţii ale intelectualităţii care colaborează pentru salvarea demnităţii «na Deosebit de curajoase sînt articolele sale pr in care denunţă iraţionalitatea Jn 
şi filozofie, conturînd, profund neliniştit, umbrele fascismului. El portretiza j n 

precise, de incisivitatea gravuri i în aramă. Oscilează de la .miniaturisrnul care? 
poate f i l igrana, pînă la cel mai imperceptibil detaliu, masa de scris, la coloritule 
descrie cu trăsături de penel viguroase, muntele şi marea. Poate că numai ** 
Bogza îi poate fi alături în descrierea magnifică a răsăritenei Dobroge. 

El crede puternic în etica scri itorului , în caracteristica sa de a fi 0 v 

aparte, nu o unitate a unui cor comun, encomiastic. In concepţia sa, literatura c 
reflectă socialul nu trebuie să inventeze, ci să picteze, să interpreteze atingînd a?! 
zi le artei. Nu spre l iteratura echivalentă cu procesul verbal trebuie să tindă so&1 soit 

.'Joi 
subliniat stările naturi i , sentimentele si acţiunile umane ale semenilor si 
torul cetăţean : „...Rapsodul popular — scria Radu Boureanu încă din l%\ 

• Propria. I 
viaţă interioară. Ne-a lăsat o maree simbolică, o infinitate de simboluri şi de imagji* 
Nu ar fi prof itabil să nu ducem mai spre înalt acele facultăţi ale artiştilor evurf*-
lor..." Va reveni, arătînd că a fi un spirit modern, un creator care reflectă toi"' 
dcauna noul, ţinînd săgeata p r i v i r i i asupra culmilor clasicismului, înseamnă a »' 
mări, dincolo de formă şi expresie, de cuvînt, esenţa vremi i tale... 

A r t a desţeleneşte terenul istoriei, cînd creatorul ştie să aleagă faptele, operînji 
o sinteză, întrupînd caractere şi suflete. D i n lunga serie de asemenea creatori d» •: 
suflet, Radu Boureanu trasează o luminoasă galerie de portrete ale unor neuitate '• 
personalităţi care au servit, cu atîta devoţiune, literele şi l imba românească : Baco. ' 
v ia , D u i l i u Zamfirescu, Macedonski, Vinea, George M i h a i l Zamfirescu, şi în ultraj', 
lu i toamnă, neuitatul M i h a i l Sadoveanu. i* 

Trebuie să fie amintită şi activitatea intensă de traducător a lui Radu 
Boureanu, considerată de noi ca paralipomene ale poeziei sale. Pentru el, esen- | 
ţa acestui gen al l i teraturi i este de a face d in traducere un cristal; transparent, k 
posesia acelui dar care este unic, al său, în transpunerea conţinutului poeziei. Aş, 
a reclădit sub cerurile româneşti construcţiile de vis, de patimă, de iubire şi durere 
ale unor mari glasuri ale poeziei. Cine va uita tălmăcirile Poemelor lu i Alexandru 
Blok în care se păstrează şi se retransmite pr in l imba română vibranta forţă emo
ţională şi se urmăreşte palpitînd i t inerariul psihologic al unei profunde sensibili
tăţi care aspiră, neliniştită, spre cunoaşterea adevărului integral. Aşa sînt tălmâ- J 
•cirile din Micheiangelo, Pablo Neruda, d in Robert Goff in , din poeţii moderni al } 
Belgiei , tot atîtea pr i le jur i de artă pentru poetul român de a-şi acorda limbajul \ 
propriu unor multicorde vibraţii şi unde învăluitoare. Poemele lu i Emile Verhâeren | 
sînt o altă demonstraţie a tezei că traducerea în echivalenţele ei structural-armo- \ 
nice este totdeauna o altă faţă a poeziei. 

Poezia este facultatea predominantă a personalităţii lu i Radu Boureanu, ^ 
ca o luptă permanentă între umbră şi lumină, cu încercarea de a pătrţm'de spre • 
miezul iradiant al lucruri lor . Toate versurile sale, orchestrate pe motivele durerii , 
sau i u b i r i i , ale tristeţii sau setei de viaţă, armonizează în f inal fraza seninătăţii, 
între precursorii săi, la sursele asimilate, pot fi amintite, chiar de poet, numele lui 
Husk in , Maeterl inck, Pau l Valery, interferate de concepţia fosforescentă despre 
poezie a lu i Aristot, el însuşi. 

într-o lucidă Confesiune, care este preambulul pr imulu i volum al -Scrierilor 
sale, poetul declară, cu justificată conştiinţă despre propria valoare, că el este 
dintre aceia care „iubesc efortul şi sînt adepţi ai înălţimilor cucerite". El pledeazS 
încă o dată pentru modernitatea artei care nu desfigurează natura umană nici fru
museţea l u m i i . El se ridică împotriva mimilor posibili şi a acelora care liberali
zează impostura. Justificînd ro lul cr i t i c i i (înaintea justiţiei imanente a timpului, 
singurul judecător inexorabil) în a sublinia autenticul, t imbrul valoric, Ha* 
Boureanu nu este de acord, total, cu acei cr it ic i care au subliniat preponderent 
latura plastică, coloristică a st i lului sau poetic. Tot o viziune monocordă este ji 
a acelora care relevă stăruitoarea solemnitate a poeziei sale. El nu confunda 
niciodată starea elevată a artei verbului cu grandilovenţa şi retorismul. El n 
adoptă, între rigorile discipl inei sale poetice, în pr imul rînd ne sinceritatea, mimi-
t i smul poetic, confecţionarea unui modernism nestructurat, nesemnificant, lipsit 
substanţa plăsmuitoare. Radu Boureanu vehiculează pr in substanţa poeziei s 
teme perene, stările şi sentimentele i u b i r i i , ale morţii şi vieţii, ale dragostei p 
tru om si pentru colectivitatea căreia îi aparţine. Simetria poeziei sale se f e v e " . . 
de la o ordine primordială, de la un r i tm ondulatoriu. Raţiunea lui e s " 
temperează tumulturile , învăţînd despre calmele echi l ibrur i , generate de cunoaş 
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larea i u c i dă . Poezia l u i Radu Boureanu este un bloc armonic al sp i -
de contei l

u i n a n j S ( . modern, care are drept atribut frumuseţea. In această per
iplului unu z j e i t r e b u i e să se caute specificul acestei profunde sensibilităţi con-
ĵ anenţa a pătrunde dincolo de scoarţa care moare, sondînd în fibrele esen-
temp° f a n ^ a s t e j e zăcăminte ale perenităţii. Şi este atins de uriaşa aripă a melanco-
ţiale. w i e n e în convingerea că marea rană a omeniri i este contrastul abisal 
liei e l T > ! " f , o 0 r a l şi aspiraţia spre eternitate. Ca şi pentru un alt mare poet scump 
dintre t e l 7 ^ t r e psyche poate f i s imbolul p lura l a l l i teraturi i lu i Radu Boureanu. 
inimii no ^ echivalează de poet splendida efervescenţă creatoare, trecerea gravă 
l a ? îtnkii prag al artei verbului : 
8 1 0 fînd vreau cîteodată să încep un poem se ridică un prag, se întinde o 

- " u-i mai aud palp i tul , nu- i mai disting o faţă, nedecorticat se-ascunde verbul 
ceaţa»; n -̂ ^ c h e m > e c a 0 dragoste-n declin care îngheaţă, e ca o pană moale de 
— .°î l C i j z înd din' cer, arborescentă cu desenu-n_ caldu-i ger, cum pe un geam în 
^ „ fprieă de gheată, topită-n laserul unui râze de soare." 
lebruar o ° 

A L E X A N D R U B A L A C I 



24 

„O PUBLICAŢIE AXATĂ PE REALITĂŢILE 
ROMÂNEŞTI" 

Grupăm sub acest titlu răspunsurile primite la ancheta deschisă cu prilejul împlinirii» 
şaptezeci de ani de la apariţia VIEŢII ROMANEŞTI. Întrebările noastre au fost următoarele* 

1. Care au fost legăturile dumneavoastră cu revista Viaţa Românească ţi cu grupul <& 
scriitori şi oameni de cultură din jurul ei ? 

2. Cum apreciaţi rolul Vieţii Româneşti in contextul literar, cultural şi social al periwM 
pe care aţi cunoscut-o mai bine ? 

3. Cum vă apare in perspectiva timpului evoluţia de pină azi a revistei şi care sînt <|»M 
opinia dumneavoastră, locul şi specificul ei in peisajul revuistic actual ? 

Desigur, istoria revistei editate de Stere şi Ibrăileanu în 1906 la Iaşi este scrisă şi locul® 
proeminent în mişcarea de idei de-a lungul acestor decenii e în general cunoscut, s-au scrk 
mii de pagini de studii şl evocări, s-au publicat corespondenţă şi acte, viaţa lui Ibrăileanu -
conducătorul efectiv al publicaţiei pină la mutarea ei in Capitală — o fost cercetată pini k 
laturile ei cele mai delicat-obscure. Opera scriitorilor din cercul Vieţii Româneşti a ievetk 
un bun naţional şi ilustrează de mult cărţile de şcoală. S-ar părea că, cel puţin pentru perioaii 
de pină în 1940, cam totul s-a spus şi lucruri substanţial noi, care să zdruncine serios op&j 
formată nu mai sînt de aşteptat. Revista vorbeşte de altfel pînă şi prin masiva prezentă a co
lecţiei el pe cîteva rafturi de bibliotecă, expresie a unei concentrări şi continuităţi de eforturi 
spirituale fără egal în istoria culturii noastre. 

Dacă, în aceste condiţii, am apelat încă o dată la redactorii şi colaboratorii mai aprop!e|i 
revistei in diverse perioade ale evoluţiei sale, am făcut-o nu cu gîndul de a adăuga delsfl 
la multa anecdotică aflată în circulaţie, cit mai ales cu intenţia de a incita la eventuale reeva
luări şi preciziuni. Acestea au devenit posibile cu deosebire azi, cînd stadiul de dezvoltam 
atins de societatea românească pune într-un mod mai nuanţat şi mai acut in acelaşi timp re
laţia trecut-prezent iar necesitatea unei educaţii permanente obligă la valorificarea deplini» 
întregului tezaur al culturii naţionale. 

N-a fost străin de noi nici gîndul (exprimat deschis de altfel in ultima întrebare) ie t 
îndemna la comunicarea unor reflecţii privind Viaţa Românească de azi, de a cunoaşte cs 
alte cuvinte opinia unor personalităţi ale vieţii culturale asupra rolului din ce în ce mâl 
mare pe care-l are de jucat şi in viitor o revistă literară. 

După lectura celor citeva zeci de răspunsuri primite (din care publicăm astăzi, din lipsi 
de spaţiu, numai o primă parte, (in numerele i şi 5 urmînd să facem loc textelor semnate it 
Ion Clopoţel, D. I. Suchianu, G. Zâne, H. Zilber, George Lesnea, Mircea Mancaş, Ion Biberi 
N. Carandino, T. Cristureanu, Constantin I. Botez, Ion Zamfirescu, Edgar Papu, N. Tatu, Şlettt 
Popescu, C. I. Gulian. Al. Balaci, Silvian losifescu. Ov. S. Crohmălniceanu), putem afirma M 
speranţele noastre au fost răsplătite. Istoria literară — şl nu numai literară — va avea Resimt 
de meditat asupra acestei întruniri prin corespondenţă a colaboratorilor Vieţii Româneşti o»1' 
tre cele două războaie, la care se adaugă şi alţi scriitori şi publicişti cu orientare de sflsj* 
chiar dacă au stat mai departe de revistă, precum şi unit din colegii noştri care au conaus-e 
in perioada de după Eliberare. 

...PlNA PRIN 1930—1932 — DIMENSIUNEA CALITATIVĂ A CONTRIBU
ŢIILOR. — 1. într-un anumit sens, legăturile mele cu Viaţa Românească sînt cev» 
mai vechi decît apariţia ei. Incepînd din septembrie 1904, am fost elevul lui G. te* 
leanu în pr ima clasă a cursului superior de la Liceul Internat din Iaşi. Pot afirlj™ 
că el prefigura spir i tul revistei pe care urma s-o conducă, peste un an şi jumătăţi 
ca redactor-şef. După părerea mea, el întruchipa concepţia nu numai literara, Şi 
social-politică a Vieţii Româneşti într-un mod oarecum desăvîrşit. Este j ^ P ^ 
că, în ce priveşte acest u l t im aspect, gloria l u i trebuie împărţită cu a lui C. at > 
care îl întrecea d in punctul de vedere al avîntului mil i tant manifestat, daca P 
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direct şi concret. Şi G. Ibrăileanu era un revoluţionar, dar tempe-
spune a? • ajutat, mai tîrziu, de un scepticism caracteristic, îl împiedica să dea 
ramenţui â ' e v o i u t i 0 n a r forme puternice, care să zguduie şi să îndemne la acţiune, 

cazul lu i C." Stere. 
c a Date fiind preocupările mele ulterioare, care existau desigur, în germene încă 

jl lescenţă, am avut foarte slabe legături cu scri i tori i Vieţii Româneşti, chiar 
din aaoi ^ ajuns la maturitate. De altfel , frecventam (cu începere de pr in 1910) 
şi " u ? a j „ r a r redacţia ei , dus, şi nu numai pr ima şi a doua oară, de G. Ibrăileanu. 
âestui ^ întîlneam nic i un scriitor propriu-zis, cu excepţia l u i Topîrceanu, care 
D- 6 ° narte din personalul redacţional. Pe Sadoveanu l -am văzut acolo tîrziu, iar pe 
**CTMironescu îl cunoşteam de mai înainte, şi nu în calitatea l u i de „creator". 

Teodoreanu şi-au făcut apariţia după p r i m u l război mondial . La fel A l . A. Fraţu J-
"PhilipP^ a j t m ; n t e r i ) relaţiile cu scri i tori i nu mă atrăgeau. Şi aceasta, d in cauza sen-

ntului că ei reprezintă o lume aparte, foarte deosebită de a mea. Le citeam şi, 
t H era cazul, le admiram producţia, căci l iteratura îmi plăcea, graţie în mare mă-

• si lui G'. Ibrăileanu, care mă ajutase încă d in l iceu s-o înţeleg mai mult ori 
SUI?'puţin just. p e n t r u mine Viaţa Românească era, înainte de toate, port-drapelul 

crez social-politic foarte avansat pentru vremea aceea, în slujba căruia se 
Sseau trebuiau să se găsească l iteratura şi arta în general. Viaţa Românească 
rsemna pentru mine, în p r i m u l rînd, G. Ibrăileanu. Aceasta, şi d in cauze de ordin 
afectiv care lipseau în ce priveşte atitudinea faţă de C. Stere, care îmi impunea 
enorm'şi chiar mă int imida p r i n personalitatea sa vijelioasă. De altfel, pe directorul 
Vieţii Româneşti nu l -am cunoscut personal, în sensul curent al termenului. 

2. Răspunsul la nr. 1 conţine, în l i n i i mar i , şi răspunsul la punctul 2. Fac şi 
aici distincţia între cele două la tur i ale activităţii revistei : l iteratura propriu-zisă şi 
eea social-politică. Am crezut totdeauna şi continuu să cred că Viaţa Românească 
8 fost, pentru epoca ei de început (1906—1916) şi pentru cea imediat următoare 
{pînă 'prin 1930—1932), cel mai important periodic al ţării noastre chiar şi d in 
punct de vedere literar. Ea a jucat un ro l asemănător ca valoare cu acela al Con
vorbirilor literare d in perioada lor ieşeană şi, într-un fel, cu acela al Daciei literare, 
,mama" amîndurora sub anumite aspecte. N i c i una dintre celelalte reviste, unele 
celebre, apărute concomitent, în epoca respectivă, sau după, nu se poate compara 
cu Viaţa Românească d in punctul de vedere al prestigiului şi, deci, al influenţei 
de care se bucura ea, chiar printre scri i tori , ca să nu mai vorbesc de publ icul larg 
al cititorilor ei. 

Oricît de mare o văd eu această însemnătate de ordin strict l iterar, cealaltă, 
de natură social-politică şi culturală în general, mi se pare superioară. O literatură 
poate înflori, dacă împrejurările istorice o ajută, şi fără reviste, deşi nu tăgăduiesc 
rolul acestora în anumite l imite . In schimb, un cl imat social-politic progresist 
mi se poate crea şi nici dezvolta fără spr i j inul unui periodic la înălţimea 
năzuinţelor epocii. D i n acest punct de vedere, meritele Vieţii Româneşti sînt 
absolut excepţionale. Ro lu l ei în formarea şi întreţinerea unei atmosfere politice 
avansate printre intelectualii noştri este considerabil. V o i da un singur exemplu, şi 
acesta general. In mişcarea antifascistă dintre cele două războaie mondiale, n u 
mărul personalităţilor care nu numai au aderat ci au şi mil i tat pentru ideile ei, 
provenind direct sau indirect d in contactul cu această revistă, este impresionant. 
Eu însumi mă proclam, sub acest aspect, produsul ei p r in excelenţă. 

Cercurile reacţionare sau numai naţionaliste acuzau pe conducătorii Vieţii 
Româneşti de cosmopolitism, şi aceasta numai pentru că ei erau democraţi burghezi 
de stînga. Din punct de vedere naţional, ei nu erau p r i n nimic inferiori , ca con
cepţie şi atitudine, celor mai „naţionali" dintre oamenii noştri polit ici de oricînd. 
Rubrica „Scrisori din Ardea l " , de exemplu, întemeiată, cred, încă de la început, 
constituie una dintre dovezile, elocvente în acest sens, ale afirmaţiei mele. Iar 
faptul că C. Stere a fost arbitru, solicitat de ardeleni, în conflictul de ordin naţional 
oe peste munţi, acolo unde conştiinţa românească era atît de vie, nu poate fi inter
pretat decît în acelaşi mod. 

3. în condiţiile actuale Viaţa Românească nu mai poate fi ce a fost în epoca 
« de început. Şi se înţelege de ce, n ic i înainte de instaurarea regimului nostru 
saoaţist, _ea nu şi-a putut păstra autoritatea altădată incontestabilă. Şi nu din 
«iza că se „învechise". Chiar d in punct de vedere pur l iterar ea îşi 
«rgise orizontul într-o măsură apreciabilă, cum probează, ca să dau un 
ţ J U F exemplu, colaborarea masivă a Hortensiei Papadat-Bengescu. De altfel, 

D uie să repet ce am spus deja sub 1 : o revistă, oricît de excepţională, 
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nu poate „crea" literatură. Poate crea însă cultură şi, mai ales, 0 

ştiinţă social-politică avansată. Cîtă vreme a rămas la Iaşi sub conducerea d i ' * 
a lu i G. Ibrăileanu, ea a continuat să-şi îndeplinească acest ro l cu acelaşi sf^ 
ca la început. După ce s-a mutat la Bucureşti, lucruri le au luat altă înfăţişarea-
am de loc fetişismul locului unde se produce un eveniment mai earacteristip 

Dar n u - m i 3 
ieşi din minte ideea că la Iaşi exista o atmosferă mai favorabilă pentru activijj ; 
măcar fetişismul oamenilor care participă activ la producerea lu i . Dar nu-mi 

ei şi tot aşa, absenţa lu i G. Ibrăileanu, în ciuda faptului că el a fost înlocuit * 
M. Ralea şi G. Călinescu, s-a simţit serios în dauna ci. E oare o simplă întîrrmi f 
faptul că Convorbirile literare au avut aceeaşi soartă pr in mutarea lor la g, i 
reştj, deşi se găsea acolo mentorul ei, care nu se mai ocupa însă direct de 

în împrejurările de astăzi, Viaţa Românească nu poate f i , în ce priveşte c I 
cepţia literară şi cea social-politică, decît o revistă la fel ca toate celelalte. p 0ît 
şi trebuie — o obligă la aceasta trecutul ei — să le întreacă pe toate prin 
siunea calitativă a contribuţiilor. Mij loace materiale are, desigur, la dispoziţie d 
belşug, f i ind cea mai veche şi, sper, cea mai importantă revistă a Uniuni i scriitorib 
din R.S.R. Cît despre forţele literare, culturale şi ideologice, situaţia se prezi» 
şi mai limpede. Are de unde alege. Numai să ştie cum. 

I O R G U IORDAK 

I 

DE LA O MARE ALTITUDINE DOCTRINARA. — Legăturile mele cu Vim 
Românească şi cu unii dintre colaboratorii ei de mare prestigiu datează din ana) 
1923. Atunc i am trimis de la Paris pr ima mea colaborare la foarte apreciata — de mi» 
şi de mulţi d in generaţia mea — revistă. Anume, am trimis un eseu despre Pasat i 
cu ocazia tricentenarului naşterii f i lozofului. Eseul i -a plăcut lui Ibrăileanu, care 1 
mi -a trimis pr in M i h a i Ralea un onorar surprinzător de mare şi o scrisoare prst 
care mă îndemna să continuu colaborarea. Pentru atunci tînărul student care eram, 
faptul de a-şi vedea tipărit pr imul său eseu în prestigioasa revistă ieşană a fost, 
fireşte, izvor de încurajare şi ele — credeam eu — justificată mîndrie. îndrăznisem 
să solicit redacţiei Vieţii Româneşti publicarea sus-menţionatului eseu la propunerea 
prietenului meu Ralea, căci altfel , cine şi-ar fi putut imagina, în 1923, că are sl 
devină, cu pr ima sa încercare în ale scrisului, colaborator solicitat al unei publicaţi 
în paginile căreia apăreau constant texte iscălite de M. Sadoveanu, G. Ibrăileanu, î 
M i h a i Ralea, I. Teodoreanu, G. Topîrceanu. 

în ani i ce-au urmat, am continuat să tr imit Vieţii Româneşti, sub titlul „Scri
sori din Par i s " propus de Ralea, articole şi eseuri, pînă în 1929, an cînd m-arn » 
întors în ţară şi am fost prezentat de Ralea lu i Ibrăileanu şi, ceva mai tîrziu, lai 
M. Sadoveanu, pe care în cursul anilor următori îl întîlneam de cîte ori venea la ^ 
C l u j , la masa cu v i n generos a l u i Ştefan Boeriu, prieten de vînătoare şi de pescuit 
al marelui nostru Sadoveanu. La una din aceste întîlniri în casa lui Boeriu — era 
în anul 1937 sau 1938 — am aflat că „Conu M i h a i " a avut răbdare să cetească, 
îndrumat de Ralea, Existenţa Tragică, şi a avut gîndul generos să-mi spună câ 
i -a plăcut. 

După 1930, reţinut de numeroase obligaţii profesionale, colaborarea mea la \ 
Viaţa Românească a continuat sporadic şi numai cu numeroase recenzii. 

Cît priveşte ro lul ei pe multiple p lanuri ale culturii noastre, în perioada pe -? 

care am cunoscut-o mai de aproape, acest rol a continuat să fie cel pe care şi-1 j 
asumase la înfiinţarea ei. Adică, pe plan social, Viaţa Românească a luptat cu dîr-
zenie şi talent, şi de la o mare altitudine doctrinară, ideologică, împotriva obscuran
tismului retrograd în orice formă şi la orice nivel s-ar fi manifestat el ; iar pe pip 
l iterar a încurajat — şi adesea a descoperit — talente tinere. Ea a apărat, în lumjM 
pe care ne-o dă totdeauna raţiunea şi umanismul altoit pe ea, tot ce a fost şi este 
înaltă valoare umană în cultura şi-n viaţa socială a poporului nostru. 

Datorită acestor mari merite ale sale, revista Viaţa Românească se integreaK , 
în mod firesc ca forţă ideologică progresistă şi deci pozitivă, de prim plan, w 
cultura noastră socialistă. Ea are dreptul şi chemarea să continue a ocupa un 
de frunte printre numeroasele reviste care apar azi în România Socialistă. 

D. D. ROŞCĂ 
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n „ r m SOCIAL SI COMPLETA LIBERTATE A GlNDIRII — EXTKAGE-
w A C T U A L I T A T E A UNOR ELEMENTE DE DURATA — POLEMICA 1NTE-

REA DIN A J D E 1 — A m colaborat la. Viaţa Românească începînd cu numărul din 
- 1

 c „ n d ^ c ] u p ă 0 întrerupere de aproape patru ani, din cauza războiului 
martie ^'„^Q revista şi-a reluat activitatea. M i - a m continuat colaborarea de-a 

lung"1 

'lor îa intervale mai mici sau mai mar i , pînă în 1940, cînd Viaţa Romă¬
- a n ' a întrerupt din nou apariţia, ca să iasă iarăşi la iveală după 23 August 

nws^a. m ; _ a m reluat şi eu colaborarea pînă în ziua de azi. 
1344 şi c prospect-program intitulat „Viaţa Românească apare. Cîteva cuvinte într-un prospect-program intitulat „Viaţa Rom 

blic" apărut în 1920 şi în care se dă şi o listă a colaboratorilor grupaţi în 
Către pu l i t e r a r ă gi ştiinţifică Viata Romanească", un cititor de astăzi cu oarecare 
,,AS0Cif. d e s p r e s ţ a r e a culturală a României clin acea perioadă, poate să observe 
cunoşti • d e o b i c e i destul de rar la înfiinţarea unei publicaţii şi anume diversitatea 
" " i horatorilor. Oameni foarte deosebiţi între ei atît în ce priveşte formaţia lor 
c
 a\ă cît şi în ce priveşte domeniul lor de activitate stau alături pe această 

SP»ţ Viaţa Românească pornea din nou la drum într-un mod destul de rar întîlnit 
! rogramul unei publicaţii periodice şi caracterizat pr in lipsa oricăror trăsături 
A loterie, cu o lărgime de orizont prielnică pentru preţuirea dezinteresată a 
«lentului şi a valorii intelectuale. în cele ,.cîteva cuvinte către publ ic" se spunea : 
Nîscută din nevoia unei mai sănătoase orientări a opiniei publice în toate dome-

••„f v i e ţ i i naţionale, Viaţa Românească a susţinut t imp de zece ani , între 1906 
'VJjgjg pjnă la izbucnirea războiului nostru, revendicările democratice la ordinea 
zîlei lu'ptîncl — în paginile unei publicaţii destinate ideilor şi discuţiilor teoretice — 
centru ridicarea păturilor adînci ale neamului la o formă de viaţă mai înaltă (...) 
t'ioto Românească rămînînd credincioasă vechiului ei ideal social şi crezului l i terar 
de completă libertate a gîndirii, va căuta să fie şi pe v i i tor locul de întîlnire al 
tuturor talentelor şi forţelor creatoare". 

Condusă în pr imi i ani ele G. Ibrăileanu, animator incomparabil al revistei 
de la început, din 1906, apoi de oameni care au urmat cu fidelitate >şi cu curaj t r a 
diţia „idealului social" şi a „crezului libertăţii de gîndire", Viaţa Românească şi-a 
continuat după 1930 drumul , în împrejurări adesea duşmănoase faţă de ea. 

Astăzi, cînd revista împlineşte şaptezeci de ani de existenţă, ceea ce înseamnă 
0 vîrstă nu prea des întîlnită la vreo publicaţie periodică, şi de la noi şi clin alte 
ţări cred că una clin preocupările sale principale trebuie să fie continuarea tradiţiei 
dc ia 1906 şi 1920 şi îmbinarea acestei tradiţii cu cerinţele prezentului. Este ceea 
re, de altfel, reuşeşte să realizeze din ce în ce mai bine. în paginile ei (pe care 
tocmai în vederea acestui scop, aş vrea să le văd mai numeroase) îşi găsesc 
şi trebuie să-şi găsească tot mai des un loc larg, pe lîngă partea de creaţie l i te 
rară, studii şi eseuri mai întinse care t ind către extragerea din actualitate a unor 
clemente de durată. Tradiţia revistei se întemeiază în mare măsură şi pe acest 
principiu de lucru. Totodată latura informativă este asigurată de recenzii şi de 
revista revistelor, alături de care ar trebui să se reia rubrica de Miscellanea, înfiin
ţata în 1906 şi în care şi-ar avea loclul din cînd în cînd şi cîte-o polemică, întemeiată 
pe idei, nu pe sentimente. 

De o publicaţie cum este Viaţa Românească c nevoie mereu. Ea are o tradiţie 
sănătoasă de păstrat şi lucrează într-un spirit de acceptare cu chibzuială a înnoirii 
necesare, spirit cuprins chiar în această tradiţie. 

A L E X A N D R U P H I L I P P I D E 

NEDECLARAT, DAR SIMŢIT — O OAZĂ DE DEMOCRAŢIE. — Curînd 
după întoarcerea mea de la studii , d in Franţa, am luat contact cu Viaţa Româ
nească, pe care începuse să o editeze Adevărul. Imediat apoi, începînd din 1930, 
am publicat, din timp în timp, în paginile revistei, articole de lingvistică. O 
colaborare intermitentă mi -a fost acceptată şi după Eliberare. Dar relaţii strînse 
ţi chiar muncă permanentă am manifestat în ani i 1937—1940. 

între timp ideile mele politice se precizaseră, la Adevărul nu mai puteam 
«icra, astfel că am fost bucuros să găsesc ospitalitate în paginile Vieţii Româneşti. 
Trebuie să adaug de altfel că după scurtă vreme am devenit un purtător de cuvînt, 
nedeclarat, dar simţit, al Part idului Comunist în redacţia revistei. Se ocupau de ea 
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M. Ralea şi mai ales D. I. Suchianu. A v e a m şedinţe de cîteva ori în fiecare sânt-
mînă, se discuta numărul apărut şi cele în pregătire şi, bineînţeles, se treceau t i 
revistă evenimentele politice recente. * i 

Evident, nu toţi colaboratorii erau pe aceeaşi l inie politică, dar în general ' 
poate spune că atmosfera era progresistă. Am recomandat eu însumi diverse n *' 
soane orientate spre stînga care au fost acceptate să colaboreze. ! 

După părerea mea, în acei ani de crîncenă reacţiune, V ia fa .Românească I 
constituit o oază de democraţie şi a servit la crearea şi dezvoltarea atmosferei a ' \ 
a pregătit răsturnarea regimului reacţionar. 1 1 

A L \ GRAURE 

dii le şi eseurile, grupate în acest volum, zice el , disparate pr in preocupările 
au totuşi ceva comun : atmosfera ideologică a unui t imp de tranziţie, a unei ' 
tu lburi în plină devenire, cu directivele şovăitoare ale unor tendinţe, care îşi 
înfrigurate, un criteriu. Istoricul v i i tor va înţelege, poate, din problematic 
care n fost zbuciumul şi miopia unor generaţii suspendate în vidul cuprins 

VISUL UNEI EVOLUŢII MAI RAPIDE A ŢĂRĂNIMII SPRE SOClAUtu ' 
— CEVA DIN SPIRITUL ŞI LINIA ÎNAINTAŞILOR — O TRADIŢIE LITERm < 
NOUA. — Cunosc Viaţa Românească cu deosebire d in epoca interbelică. puţjf ' 
chiar şi dinaintea pr imulu i război mondial , cînd eram elev. Am cunoscut-o i4j i 
întîi ca lector destul de f idel , îndrăgostit în mod deosebit de Constantin Stere, pej. j 
t ru care am avut un cult. Ca f iu de ţăran, poate, atunci cînd revista era condus! I 
de el, am fost cîştigat şi de persoana l u i ca şi de poporanismul căruia îi deschidea 
drum şi care îmi satisfăcea v isul unei evoluţii mai rapide a ţărănimii spre B. * 
socialism cu salt peste capitalismul burghez. Şi îmi plăcea evident şi cum seria ^ 
Ca cititor al Vieţii Româneşti mărturisesc că l - am preferat la acea dată — într-mi 
fel şi mai tîrziu — pe Stere l u i Ibrăileanu. în evoluţia mea spirituală am plătit, I 
aş putea spune, un tribut destul de mare acestei obsesii. Cu greu m-ara detaşai, | 
pe cît am putut, de ea. i • 

Colaborator la Viaţa Românească am devenit în ani i directoratului lui Mihai » 
Ralea, cu un fel de eseuri pedagogice. Pentru M i h a i Ralea am avut de asemene N 
o afecţiune, o mare şi statornică afecţiune. De astă dată şi p r in legături directe, / 
ca şi de colaborare. Am colaborat cu Ralea secundîndu-1 într-un fel, mai cu seamî 1 
în activitatea lu i politică. în general, lu i Ralea nu- i plăcea didacticismul iar eu i 
eram ce eram, adică pedagog. M - a m simţit deosebit de măgulit odată auzindu-f * 
spunînd că singura l u i legătură cu pedagogia este prietenia cu mine. Vroia sj 
spună că eu sînt un pedagog fără apucături didactice ? Aşa mi-a plăcut să cred. 

Perioada directoratului lu i Ralea, ca şi cea imediat următoare au fost, după f 
părerea mea, momente aparte în evoluţia revistei în ani i '30. A revistei şi a lite- 1 
ratur i i româneşti în întregimea ei. Niciodată poate n-au mai existat în istoria -
cul tur i i româneşti asemenea condiţii de întîlnire şi confruntare de poziţii şi opi- ; 
n i i . Curentele cele mai deosebite, dela stînga la dreapta, erau prezente pe scena \ 
vremii . Clasa dominantă, puterea oficială ca atare nu izbutea să le domine, m \ 
toate măsurile uneori foarte drastice pe care le-a luat, nu o dată. în aceşti ani î 
au existat multe publicaţii, dar la puţine din ele cred că se găsea, ca la Viofa 
Românească, o asemenea atmosferă care să permită discutarea, cu un larg orizont | 
de cuprindere a tuturor problemelor la ordinea z i le i . Stăruia ceva în aceasta j 
atmosferă d in spir i tul şi l i n i a înaintaşilor, dar ferestre larg deschise făceau să pă
trundă în ea aerul vremi i , atît cel autohton cît şi de mai departe ; iar tendinţa şi 
orientarea generală spre stînga izbutea să-şi menţină o poziţie proprie distincţi 
Revista era conştientă de acest lucru, după cum şi adversarii ei erau. Şi n-o cru
ţau, în aceşti ani revista a găzduit, după cum se ştie, sub pseudonim, şi gîndurile 
i u i Lucreţiu Pătrăşcanu. E r a oricum temerar atunci, pentru cenaclul revistei te 
întregimea l u i , să accepte asemenea colocatari. 

în acei ani , Ralea a scris o parte din eseurile pe care mai tîrziu, în 1W< 
le-a publicat sub t i t lu l între două lumi. Şi t i t lu l volumului şi conţinutul lui/sif> 
semnificative şi caracterizează din p l in activitatea revistei Viaţa Româneasca mi 
preajma războiului, ca şi a răsturnărilor care aveau să urmeze. Ralea era periei, 
conştient de acest lucru. O spune clar în micu l cuvînt introductiv al cărţii.^w-
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• « Aceste cuvinte sînt scrise şi subscrise în 1943. Nu ştiu dacă ele spun 
două evu • c e e a c e e x p r i m â expl ic it , sau ceea ce nu spun, dar lasă foarte clar 
mai f"."; jeagâ. E r a însăşi poziţia Vieţii Româneşti exprimată, — pentru ca să se 
g j şe i n j t u n c i c înd ea, revista, deja nu mai apărea. Fusese, după cum se ştie, su -
ŞiiS în 1040 
primata m u w -

S T A N C I U S T O I A N 
PS Recitind cele scrise mai sus despre Viaţa Românească antebelică, observ 
sînt de lipsă două lucrur i esenţiale : o vedere de ansamblu, în chip de con-
si cîteva cuvinte măcar, care să spună ceva despre prezentul şi v i i torul ei. 

Pentru trecut, aşa cum s-a mai spus, de altfel , Viaţa Românească se distinge 
că 
eiuzie, 

• două "trăsături importante : căutarea unui specific naţional popular, fără exal 
nationalist-şovine şi o ridicare a preocupărilor creatoare la n ive lu l vieţii şi 

•Tzatiei moderne. In era socialistă, aceste trăsături îi rămîn desigur. Şi le are 
jj'fapt Le au şi celelalte reviste. Le au în spir i tul noii structuri sociale, care e 

realitate, de la care nu pot şi nu trebuie să se sustragă. Ca organ al U n i u n i i 
««rnlorilor însă, Viaţa Românească trebuie să facă mai mult : să stăruie în această 
direcţie în model şi spirit de sinteză, să creeze, ca să zicem aşa, mai mult ca alte 
•eviste o tradiţie literară nouă în sp ir i tu l a ceea ce n u m i m azi umanism socialist, 
ţjoblesse oblige. 

Ol. Ol. 

ATENŢIA LA CALITATE, GRIJA STATORNICĂ A LUI IBRĂILEANU — 
GARANŢIE'DE CONTINUITATE — FERVOARE PENTRU MARILE IDEALURI 
ALE CULTURII. — Am colaborat tîrziu la Viaţa Românească, în 1965, cînd De
mostene Botez, directorul revistei, ales preşedinte al U n i u n i i Scri itori lor , mi -a propus 
sâ preiau conducerea redacţiei. Acest regim a durat t imp de doi ani, într-o cola
borare strînsă, mai ales în anul al doilea, cînd directorul revistei, părăsind condu
cerea Uniunii, s-a putut ocupa efectiv de mersul revistei lunare. La Viaţa Româ
nească am dat în acel interval cîteva scurte articole şi am redactat rubrica 
Uiscellanea. 

Din gruparea Vieţii româneşti cunoscusem pe M. Sadoveanu, D. D. Pătrăşcanu, 
care mi-a dăruit în bloc toate cărţile sale şi ale cărui Amintiri ale lui 'Constantin 
Cassian le admirasem din adolescenţă, pe Eugen Botez (Jean Bart), căruia îi recen
zasem romanul Europolis, pe P a u l Zarifopol , cu care am colaborat apoi regulat la 
Revista Fundaţiilor Regale, pe A l . Phi l ipp ide , pe A l . O. şi Ionel Teodoreanu, pe 
Henriette Yvonne Stahl , pe George Lesnea ş. a. N - a m avut ocazia să-1 cunosc pe 
G, Ibrăileanu, pe care-1 admiram de departe pentru caracterul său şi pentru capo
dopera romanului nostru de analiză, Adela, dar cu Constantin Stere am stat o 
singură dată de vorbă (voi povesti cîndva scena la care s-a dedat). Socot că poste
ritatea i-a dat dreptate l u i G. Ibrăileanu, identificîndu-1 cu Viaţa Românească, 
deoarece în t impul vieţii, cu o prea mare modestie, se ţinuse statornic în umbra 
sumbrului fost deţinut în închisorile ţariste şi surghiunit în Siberia. 

în calitate de critic şi istoric l iterar, obligat să cunosc revista pe tot parcursul 
ei de şapte decenii, nu pot decît să-i recunosc eminenta situaţie în l iteratura d ina 
inte de primul război mondial , iar apoi, d in momentul istoricei dispute în jurul 
specificului naţional. Epoca mari lor controverse trecînd (ca să nu zic apunînd), 
revista s-a menţinut la un n ive l artistic, netăgăduit de nimeni. Atenţia la calitate, 
a fost, de altfel, gri ja statorincă a l u i G. Ibrăileanu, al cărui dogmatism era tem
perat de un ales gust l iterar. 

N-aş îndrăşni să fac pronosticuri de vi itor . Sînt însă convins că irecutul 
flrestigios al revistei constituie o garanţie de continuitate, în spir i tul pe care şi 
redacţia actuală îl menţine cu fermitate. 

Aflîndu-mă în pragul unui nou jubi leu, urez Vieţii Româneşti să atingă cen
tenarul şi chiar mi len iu l , cu aceeaşi fervoare pentru marile idealuri ale culturi i 
naţionale şi ale umanismului socialist, pe care le-a servit cu atîta devotament si 

ŞERBAN C I O C U L E S C U 
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lungul deceniilor. D i n tematica ultimelor numere, se pare că există tendinţa u* • 
orizontului în această direcţie. Accentuarea unei asemenea orientări ar Co i 
revistei, după părerea mea, o mai evidentă şi mai puternică personalitate prn • 

Mă gîndesc şi la posibilitatea ca, în perspectivă, grupul redacţional, îmDr. . 
cu colaboratorii mai apropiaţi, să îndeplinească şi funcţia unui fel de cen^ 
ideologic, unde să se realizeze un fructuos schimb de păreri, în lumina matei.; ^ 
mulu i dialectic şi istoric, confruntări principiale în spirit creator, novator 
mari lor probleme ale societăţii socialiste româneşti, ale procesului revoluţi 
mondial şi, în general, ale lurn'it contemporane. D in aceasta ar rezulta o contrihn 
în plus, la permanenta lărgire şi îmbogăţire a tezaurului culturi i şi ideolo 
noastre socialiste. 

ŞTEFAN VOlCţi 

SUB VRAJA Şl VEGHEA LUI IBRĂILEANU — MODEL DE CETATE JMTO i 
LECTUALĂ DESCHISA. — 1. -raptul de a fi venit, în toamna, anului 1929, la tal 
ca student la Facultatea de Litere şi Filosofie, a constituit pentru mine — şî desimr I 
şi pentru alţi colegi ai mei — un ver i tabi l pr iv i legiu : acela de a descoperi şi respi» \ 
încă din pr imul an al formării noastre universitare, atmosfera intelectuală a acelei ' 
„Florenţe a României" — cum avea să-i spună, mai tîrziu, G. Călinescu — în ^ ; 

matul căreia „Viaţa Românească", deşi d in ianuarie 1930 avea să apară la Bucureşti' 
era pr inc ipalul generator de umanism, de elevată spiritualitate, cu o bogată tra¬
diţie în urma ei, dar, mai presus, cu o prezenţă, încă activă pr in principalii ei 
reprezentanţi de atunci. Se-nţelege că în fruntea lor se situa G. Ibrăileanu care, 
deşi suferind, se bucura de un imens prestigiu în viaţa universitară şi în viaţa 
culturală a laşului, în genere ; era polul magnetic al orientării celor mai buni dinuţ 
studenţi, care, de altfel, aveau în această privinţă, ca exemplu pe majoritatea pro
fesorilor lor : Iorgu Iordan, I. Botez, T r . Bratu , Octav Botez, M i h a i Ralea, Petre 
Andre i , Şt. Zeletin, Dan Bădărău, C. I. Balmuş, A l . Claudian ş. a. Totodată, î» 
frunte cu M i h a i l Sadoveanu, scri i tori i : G. Topîrceanu, I. I. Mironescu, M. Codreanu, 
Demostene Botez, Ot i l ia Cazimir , Luc ia Mantu , Ionel şi Păstorel Teodoreanu, mai 
tînărul George Lesnea erau în Iaşi, îi vedeam pe stradă, n i - i imaginam în clădirea 
redacţiei şi a tipografiei d in str. V. Alecsandri , nr. 3. M a i rar auzeam de C. Stere, 
ştiam că e la Bucureşti, în culisele vieţii politice, sau retras la Bucov, unde redacta 
întinsul său roman memorialistic, din care primele două volume aveau să şi apari 
în 1931, după cum, în cursul anului 1930, au văzut lumina t iparului , în volumul 
Privind viaţa, acele, unice în fe lul lor, reflecţii ale lui G. Ibrăileanu. 

2. Am evocat încă d in 1940 (într-o cuvîntare la dezvelirea unui bust al lui 
Ibrăileanu, publicată în însemnări ieşene şi reprodusă în Confruntări literare, apoi, 
mai amplu, în Introducerea lui Jurnal ieşan), împrejurările mai mult decît noro
coase pentru mine de a fi fost remarcat —• cum se spune — de către Ibrăileanu încă 
de pe cînd eram student în anul II, de a mă fi bucurat de graţia generozităţii lui 
şi a-1 fi putut frecventa, în vizite într-adevăr memorabile, în casa din Fundacul 
Buzdugan nr. 7, de a-1 fi ascultat în intimitatea acelei atmosfere de inegalabilă 
delicateţe sufletească, de a-1 fi cunoscut, astfel, mai apropiat din manifestările lui 
faţă de semeni, toate contrazicînd flagrant falsa legendă a claustrării lu i : care era 
fortuită, din cauza bol i i şi, mai presus, d in cauza excesivei, dar cu atît mai nobile, 
gr i j i de a nu-şi dezvălui suferinţa fizică, boala ce-1 ţinuia la pat. Mizantrop, în 
acest mod, doar cu sine, Ibrăileanu a fost pentru etapa decisivă a formării carac
terului meu cel mai puternic generator, şi p r i n aceasta modelator, de dăruire sim
patetică, sub imperiul celei mai discrete dar tocmai pr in aceasta exemplare ira
dieri de bunătate, ca un f lu id transmiţînd modestia, l ipsa oricărei ostentaţii sau 
poze, deşi figura şi aura personalităţii lu i se proiectau acum într-un orizont de 
legendă. Pot spune că n-am întîlnit — şi am suficiente motive, personale, să crea 
că nici nu voi întîlni — un asemenea om cu o atît de puternică forţă de înrîurire 
tocmai pr in impresia de inefabilă estompare a personalităţii lu i în relaţiile cu cei 
pe care-i acceptase a-1 frecventa — şi aceasta nu ca o favoare, ca un act ce, poate, 
te-ar fi putut copleşi, ci ca una d in cele mai spontan manifestate relaţii inter-
umane. 
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bianta acestui fermecător umanism, d in care mi-a fost dat să mă împăr-
a I rasi şi aPoi< î n t r - u n c l i m a t de confruntare umană încă mai sublim, în 

tâţesc, la . ' ' ^ g la Bucureşti, la Sanatoriul Diaconeselor, unde Ibrăileanu îşi dăruia 
iar" 8 a n u , - ii'căr'iri de bunătate în preajma sfîrşitului pe care-1 ştia apropiat, cu un 
ţjlfcimete i u ' a j j n tens de a nu i se bănui acuitatea suferinţei şi, astfel, de a nu-ţi 
efort încă compasiunea sau a te tulbura — „Viaţa Românească" s-a concretizat 
solicita, cumv , 

u mine în marele ei spirit călăuzitor şi în atît de pasionatul ei 
definitoriu martie 1906, cînd a luat fiinţă, pînă în 1930, cînd redacţia s-a slră-
ifleşter c a > c u r e,, tj — ^ repercusiunile n-au întîrziat să se resimtă —, a întrupai pe 
mutat la *» . r a t ş i m a i dăruit arhitect a l celei mai importante reviste româneşti 

r n a - 1 10 ani (martie 1906 — iunie 1916) pînă la intrarea României în p r imul 
Mu c . e l

 n ( j j a i şi, apoi, conţinuînd tot la Iaşi încă zece ani (martie 1920 — decem-
r t? b°i<}29) Ca atare, adică sub vraja şi veghea l u i Ibrăileanu, „Viaţa. Românească" 
brie l^ h r o i u i major, indicat chiar p r i n t i t lu l său, de polarizator al tuturor mari lor 
8 i " t 1 scriitoriceşti de pe întreaga arie a ţării, contribuind enorm la redeşteptarea 
{atente ^ socială şi, după Marea Unire de după 1918, la consolidarea în spirit a 
"* h°Uii naţional român în graniţele l u i fireşti, la afirmarea tot mai viguroasă a 

tt rii noastre într-o perioadă de creatoare efervescenţă, în cadrul căreia un s t i -
îator din cei mai activi va f i , din primăvara anului 1921, Par t idu l Comunist Român. 

3 Mai presus de ideologia propriu-zisă promovată de doctrinarii săi în frunte 
C Stere, ideologie care, cum am scris într-un studiu din martie 1966, avea ca 

"Vcipală dimensiune pe cea a înfăptuirii concrete a unităţii naţionale pe întreg 
^orinsul vieţii româneşti, — revista cu acest t i t lu a însemnat un climat şi o tribună 
ti prestigiu pentru afirmarea celor mai valoroase talente literare şi, totodată, a celor 
mai înzestrate capacităţi în domeniul ştiinţelor umane. M a i mult încă : în perioada 
nrimului pătrar de veac al existenţei sale, „Viaţa Românească", deşi apărea la Iaşi a 
constituit o revistă centrală şi un model de cetate intelectuală deschisă, reuşind să-şi 
atragă mereu noi generaţii de talente şi colaboratori, într-un spirit, într-o structură 
publicistică de tip european, cu o tehnică şi o exigenţă exemplare : ca varietate în 
informaţie, ca pondere în comentariul vieţii culturale, l iterare şi artistice, ca împăr
ţire judicioasă a spaţiului său beletristici i , ideologiei, ştiinţei propriu-zise. 

Trecînd şi pr in unele perioade de eclipsă — dincolo ele suspendările cu p r i 
lejul celor două războaie mondiale —, „Viaţa Românească" a oferit în anii noştri, mai 
ales, o largă posibilitate de a stimula dezvoltarea creaţiei noastre în proză. 
Astăzi, deşi redusă ca proporţii, „Viaţa Românească" este unul d in mensualele noas
tre cele mai v i i , progresul în tehnica de cuprindere variată dar semnificativă a 
actualităţii fiind tot mai remarcabil . De la acest punct de nivel , ea poate pr iv i cu 
o vibraţie nouă spre p r i m u l pătrar de veac al existenţei sale ieşene şi, cu atît mai 
intens, în perspectiva continuei dăruiri de energie spirituală, ipostaziată cu p r i o r i 
tate în arta cuvîntului românesc, promovînd, astfel, în ansamblul l i terar al culturi i 
noastre socialiste, idealurile ei cele mai nobile şi cele mai imperative. 

G E O R G E IVAŞCU 

PREA „CLASICĂ" PENTRU NEASTlMPĂRUL ANILOR MEI — CINE NU 
iSTE CONTESTATAR LA DOUĂZECI DE ANI ? — SPIRITUL DE ORDINE INTE
LECTUALĂ AL LUI IBRĂILEANU — EXPRESIE A VALORILOR DE DURATĂ — 
ANUMIT ECLECTISM— NU MAI AVEM NEVOIE DE ARGUMENTE ? — Nu am 
amintiri speciale legate de o anumită perioadă a V ie fu Româneşti, în afară de 
acelea care derivă din raporturile dintre cititor şi o revistă preferată. In ani i cînd 
t'iafa românească se afla încă la Iaşi, mă duceam rar în oraşul de pe B a h l u i . în a 
doua parte a deceniului al patrulea, laşul l i terar începuse să se mute la Bucureşti. 
Venise Sadoveanu, Demonstene Botez, veniseră Teodorenii, cobora tot mai des în 
Capitală Topîrceanu. Venise într-o primăvară şi Ibrăileanu, dar nu s-a mai întors 
în redacţia Vieţii Româneşti. Viaţa i se curmase în sanatoriul „Diaconeselor", de 
Pe bulevardul „Ştefan cel Mare" . Clădirea există şi astăzi şi ori de cîte ori trec 
Pe Ungă ea, în Bucureştiul acesta care se schimbă mereu şi mereu, îmi amintesc 
* acel mai în care a pierit Ibrăileanu. 
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La Iaşi, mă duceam rar, chiar foarte rai - . Plecam uneori cu trenul de noi 
cu prietenul meu cel bun Ştefan R o i i — Gheorghe D i n u , recitam în tren ven 
d in poezia de avangardă română şi franceză ca să ne treacă t impul şi dimin?r 
coboram în oraşul adormit, în dulcele tîrg al laşului, a cărui dulceaţă nu o g L l s f; 
decît după ce degustam v inur i le galbene şi amărui de la crîşma l u i Paşcanu \" 
întâlneam cu scri i tori , cu f i n i intelectuali ieşeni, cu care discutam mai curînd m, 
x ism decît literatură, dar în redacţia Vieţii Româneşti nu am călcat riicieAÎ 
întâmplarea făcea să trec pe lîngă clădirea unde se afla, să o privesc cu o oarea 
sfială, să-mi închipui cum arată redacţia şi să-mi continui călătoria prin Iasji * 
altădată fără să deschid uşa dincolo de care mi se părea că se oficiază prea sofcm, 
pentru neastîmpărul anilor mei. 

Ci t i tor stăruitor al ei, deschideam de fiecare dată revista cu un sentiment '• v 
care se amestecau şi sfidarea şi respectul. Nu mă sfiesc să scriu sfidare. La douâz« I 
de ani , cine nu este contestatar, cine nu sfidează ? Ni se părea că Viaţa Româneam T 
este prea conservatoare, prea „clasică" pentru gustul meu de atunci. Dar, pe Itij <' 
sura lecturi i , se instala în mine respectul faţă de această instituţie de artă & ^ 
cultură care era revista de la Iaşi. Sp ir i tu l de ordine intelectuală al lui Ibrăileaj* 
domnea în tot ce făcea Viaţa Românească. Ideile noi erau răspîndite cu generoataj» !' 
dar într-o anumită ordine, fără zgomot, fără agresivitate. Argumentul era stăpj j 
Improvizaţia, afirmaţia gratuită lipseau. Păreau vetuşti ieşenii ? Unor bucureşteijp i 
obişnuiţi cu spumozitatea repl ic i i azvîrlită peste masă, poate da. Oamenii de culturi | 
temeinică preţuiau revista ca pe o expresie a valor i lor de durată. ţ 

Cu acest prestigiu a venit Viaţa Românească la Bucureşti. Vicisitudinile vr* j 
muri lor s-au abătut şi asupra ei . Atît cît a putut, s-a păstrat în demnitatea spirt-
tuală conferită de Stere şi Ibrăileanu. Cînd n-a mai putut, a tăcut, iar tăcerea 9* 
din acei ani s-a înscris în protestul politic şi social împotriva barbariei las-
cismului . 

Renaşterea Vieţii Româneşti după 23 August â reprezentat un act de cultura, 
era o necesitate, era o continuare, în alte condiţii, a ceea ce începuseră în iMfr 
întemeietorii revistei. Ideologia Vieţii Româneşti nu ne-a fost străină nouă, mar
xiştilor. Nu a fost ideologia noastră — deşi paginile ei au adăpostit de multe ori 
studii scrise de pe poziţiile clasei muncitoare — dar nu cu cei de la revista ieşeană 
ne-am războit, ci cu ideologii fascismului. Cu cei de la Viaţa Românească, chiar 
dacă nu am fost întotdeauna de acord, ne-am găsit deseori pe acelaşi drum al pro- j 
greşului, al ideilor înaintate. 5 

In ani i construiri i democraţiei populare şi apoi ai socialismului, Viaţa Romi- ,i 
nească a ocupat un loc aparte în frontul culturi i şi artei d in România. Cu aceeaşi ; 
seriozitate şi temeinicie, aş spune fără zgomot şi ostentaţie, a promovat literatură \ 
de valoare şi idei înaintate. Nu s-ar putea afirma că nu a greşit niciodată, că anu- ; 
mi le manifestări proletcultiste nu şi-au găsit adăpost în paginile revistei, că un . 
anumit eclectism, că o anumită şovăială ideologică nu s-au făcut prezente. Au i 
fost tr ibuturi plătite unor anumite perioade, însă nu aceste greşeli caracterizează \ 
Viaţa Românească. •; 

Ştiu că există cr i t ic i care consideră că formula Vieţii Româneşti a îmbătrînit, j 
că nu am avea nevoie de o asemenea revistă-volum pentru că nu ar corespunde ) 
spir i tului vremurilor , nu ar satisface pe omul modern, grăbit să asimileze cultura 1 
în „pilule". Nu mi se pare că aceste cr it ic i sînt întemeiate. A r t a şi cultura nu * 
încap în „pilule", oricît de strălucitoare ar f i . A r t a şi cultura îşi au dimensiunile j 
lor pe care numai creatorii lor le pot măsura. Un roman nu poate fi citit într-un | 
rezumat de cinci-zece pagini . O poezie nu se poate restrînge la rezumarea ei, ta f 
patru-cinci cuvinte. Un studiu nu este o simplă înşiruire rezumativă de teze. Dar 
argumentul, unde rămîne ? O r i , crede cineva că nu mai avem nevoie de argu
mente ? ! 

Viaţa Românească îşi are specificul şi locul ei distinct în cultura noastră 
socialistă. Vreme de şaptezeci de ani, acest specific şi acest loc le-au croit şi mo
delat cei ce au lucrat în redacţia ei, cei ce au publicat în paginile ei, dar mai 
cu seamă cei ce au citit-o şi o citesc. In ani i noştri, ai construirii societăţii celei 
noi , o asemenea revistă, purtătoare a va lor i lor înnoitoare, de durată este o nece
sitate pentru cultura românească, o cultură în care trebuie să fie prezente forţe cit 
mai variate pr in structura şi expresia lor. 

G E O R G E M A C O V E S C O 
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rACUL DEMOCRAŢIEI ŞI PATRIOTISMULUI — DOUĂ LOVITURI — 
SMPAL RISIPEI DE SINE. —r E u cunoscusem viaţa revistei, desigur, p r in 

y# TIMP [ I a r j.j p r j n e C o u r i l e bune care ne parveneau, nouă, studenţilor demo-
c6nţin^U' r e ' u r j i e cultural-politice în j u r u l cărora ne desfăşuram activitatea şi-n 
eraţi. * . n

h - t e a u Cu destulă claritate, varietatea şi duritatea creseîndă a conflictelor 
pjjye straoa ^> ^ d o a r p u ţ j n a vreme după instalarea fascismului la conducerea 
ideolog 1^ • ft0 i n a-nească avea să mai ţină ridicat steagul democraţiei şi patriot is-
Statului, v i t a l c e l o r m a i )3 U n i colaboratori a i săi. 
^ului luin a m a t e r i a ] a m care mă aflam în anul 1940 — exclus din căminele 

t sti conduse atunci de legionari şi, cu toate că aveam cele mai bune note 
gtudenţeş.^ r a d i a t d e pe l ista bursieri lor de rectorul legionar, — mă redusese iarăşi 
ia e * a , n ^ a n u a l ă (la Garajele Mihăescu), atunci cînd profesorii mei M i h a i Ralea 
ia wm oprescu, directori la Viaţa Românească, m-au angajat ca secretar tehnic 
*f ctor la gazetă. Acela care se ocupa de secretariatul de redacţie cu t i t lu l de 
^redactor şef" era D. I. Suchianu, ajutat de un oarecare domn lampolski . care 

flcea ţ^J^£ biografică mai personală a acelei scurte perioade se îndreaptă şi în 
ir direcţie, adică activitatea U.T .C . -u lu i în Facultăţi (după refacerea organizaţiei, 

? toamna lui 1939, la Bucureşti şi alegerea ca secretar a tovarăşului Nicolae 
rausescu) legată de prietenia cu. grupul de la Cadran, cu M i r o n Constantineseu 
rare avea'să fie arestat în 1940), cu Manea Mănescu, Levente, Dragomireseu, l l i u şi 

lalti Şi a e t o t c e e a c c b u n u l m e u prieten şi coleg de cameră mobilată, A lexandru 
Ralaci cunoaşte foarte bine. Cealaltă latură, de serviciu, de la Viafa Românească, 
ra totuşi mai pitorească, pentru că şedinţele ei de redacţie (mai multe de „club") 

ofereau spectacolul inedit şi de neuitat al „ultimelor zile ale oraşului Pompei" al 
democraţiei burgheze româneşti. După asemenea şedinţe, seara tîrziu, acompaniam, 
în plimbări intelectuale şi amicale, pe unul sau a l tul dintre scriitorii sau politologii 
timpului, obişnuiţii grupului . Cred că una d i n cele mai plăcute, de care-mi a m i n 
tesc a fost cu Geo Bogza, a cărui capodoperă (Cartea Oltului) era idolul nostru 
literar şi care căuta tocmai atunci un cizmar bun şi ieftin. L - a m dus „La A n d r e i " , 
pe Smârdan, — pe unde eu locuiam într-o mansardă, cu Balac i , — şi cred că a 
fost mulţumit, fiindcă de multe ori ne întrebam, după ani şi ani : ce-o mai fi 
fădnd Andrei !... E r a o tălmăcire liberă a v i l lon ianului stih : „mais ou sont Ies 
neiges d'antan"... 

N-aş putea să-mi amintesc acum exact în ce a constat discuţia aprinsă dintre 
Bogza şi poetul baudelairian şi polit ician ţărănist Lazăr, într-o seară, gata pe 
bătaie, spre groaza efectivă a paşnicului .guraliv Suchianu ; cred că Geo îi reproşa 
0 anumită declaraţie în favoarea „politicii de reconciliere" iniţiată de Carol II cu 
extrema dreaptă, dar asemenea conversaţii amicale, cu iz de cafenea literară, foarte 
„gen C'arlşa", deveneau adeseori acute, în sp ir i tu l vremi i . într-o odaie separată (dar 
cu uşile neîncuiate), pe canapele de piele, englezeşti, directorii revistei se retrăgeau 
uneori „la secret", sfătuindu-se asupra vreunui articol cu pseudonim şi cu „pile" la 
adresa regimului, sau ca să discute cu însuşi autorul, de obicei în (trecere. Colabo
ratorii respectivi sînt lesne azi de depistat, la pr ima cercetare a colecţiei antebelice 
a revistei, de aceea nu insist asupra persoanelor, preferind să evoc ambianţa. 

Anul colaborării mele permanente la Viaţa Românească, anul 1940, va rămîne 
de pomină, din punct de vedere politic în istoria ţării şi a fi fost martor la el 
reprezintă totuşi o experienţă personală greu de egalat, care atîrnă greu în memoria 
oricăruia dintre contemporanii mei , a întregii intelectualităţi române. 

A fost anul în care, pe plan cultural , V i r g i l Madgearu şi Şerban Cioculescu 
aduc contribuţia lor majoră d in acea perioadă, p r i m u l p r i n Evoluţia economiei ro
mâneşti, al doilea, contemporanul nostru, p r i n V i a f a lui I. L. Caragiale, monografie 
pe care i-am şi recenzat-o în revistă (Viaţa Românească 1940, nr. 4, apri l ie , 
P- 143—144). în noaptea de 27 noiembrie a aceluiaşi an Madgearu avea să împărtă
şească, în pădurea Snagov, tragica şi or ib i la soartă a lu i N. lorga, din pădurea 
Strejnicu. Cioculescu a fost mai norocos. 

Anul începuse cu o serie de greve victorioase (la „Galia" şi „Metaloglobus") 
w un caracter economic şi politic pronunţat şi cu numeroase manifestaţii studen
ţeşti împotriva agresiunii hitleriste în Europa, la care part idul nostru reuşise să 
atragă cercurile cele mai largi ale tineretului intelectual. Schimbarea succesivă a 
guvernelor României, pe fondul ofensivei germane pe frontul occidental şi al pără
sim noastre de către aliaţi şi vecini în ghiarele statului major nazist, se afla în 
centrul discuţiilor d in redacţie. în a doua jumătate a anului , soarta neîngăduit de 
tastă şi nedreaptă a patriei noastre avea să ne dea cele două lovituri îngrozitoare 
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care ne-au muti lat trupul ţării, mai întîi în est, apoi în vest. E r a trimestrul di t». 
remanierea guvernului Tătărescu, urmat, doar la cîteva zile după cedarea R« 
rabiei şi Bucovinei , de guvernul pro-fascist Gigurtu şi pînă la preluarea puterii8? 
generalul Antonescu, după dictatul de la Viena, urmate, în ult ima toamnă de D 

tragică, de curemurul d in 1940. Dar, la acea dată, d in Viaţa Românească nu 
rămăsese decît amintirea unui trecut glorios, aparent ireversibi l . Pentru noi, bn 
reştenii, demonstraţia populară din Obor, de la 3 noiembrie „contra războiului011; 
fascizării ţării", organizată de P.C.R., a fost atunci singura fereastră deschisă căi* 
un orizont de nădejde şi rezistenţă; în restrişte .şi sînge. " 

Mă opresc aici cu istoria generală. Aş vrea să mai adaog la cealaltă, 1 Îtera' 
cîteva amănunte interesante, sau măcar amuzante. Deşi foarte tînăr pe aturiei ^' 
orgoliul de a-mi aduce aminte că am fost p r imul istoric şi critic l i terar care a 'sw 
despre Radu Tudoran (Oroşwl cu fete sărace, Viaţa Românească, 1940, nr. 6 W 8 

p. 135) şi despre U r y Benador (Preludiu la Beethoven, în acelaşi număr, p. 135—13;!' 
adică, curm s-ar zice, am avut şansa de a-i „descoperi", cu nedisimulată admirat 
şi simpatie, pe aceşti stimaţi prieteni şi colegi. înainte de moarte, Benador mu 
spus-o, cu zîmbetul lu i pe jumătate ghiduş, pe jumătate melancolic. 

Am scris la Viaţa Românească a t impului şi studii de istoria artelor (Despr. 
Delacroix, poetul culorii), alte recenzii despre cartea -românească şi străină şi«L , 
frumos pachet de versuri (Iezerul, Ţărm ales, Hyperion) de care nu mi-e ruşine'* 
nici astăzi, după atît de mulţi ani. A fost un timp al risipei de sine, dar şi a| 
acumulării şi în aceeaşi bucată de vreme „un t imp de a trăi" şi „un timp de a 
m u r i " , cum scrie la Cartea înţelepciunii, pentru că se apropia rebeliunea legionari 
şi anul intrării României în război. 

M I H N E A G H E O R G H I U 

(Continuare în numărul viitor) 



ÎN P A C E 
Un alb coridor, 
uluitor în pădurea cea neagră, 
parc-ar fi un tunel 
tot din crengi înflorite. 
Şi mama vine spre mine 
din întuneric, pe alb coridor, 
mama moartă, lumină a ochilor mei. 
Şi parcă aud 
vocea mamei, cum nu mai e alta, 
parcă vorbeşte 
mama, vermină şi oase, 
subpămînteşti rămăşiţe : 
Ai mîncat azi, băiete ? 
Dormit-ai azi noapte ? 
...Şi aspru şi rece îmi este răspunsul: 
Pleacă mamă, 
am mîncat, am dormit 
şi mi-e bine. 
Şi să nu vii înspre mine. 
Ori dacă vii, 
numai nu vorbi, 
doar ia-ţi fiul, 
ia-mă cu tine. 

IULIUS C E Z A R 
De veacuri, 
din gură în gură, 
umblă o voce, 
umblă un bocet 
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în Ţara Zarandului: 
„Chezăraş Iulie, 
Iulie, Iulie, uf 
El să fie ? 
Profilul roman 
cum îl ştim din efigii ? 
Da, el este, uf ! 
El este vaierul ! 
Iulie, Iulie 
ce-ai căutat vaiere, 
în Ţara Zarandului ? 
Erai în Galia 
pe calul codalb, 
erai la Nil 
cu o Ybis pe umăr, 
erai pe lespezi 
ţintuit în pumnale, 
unul etern în Cetatea Eternă. 
Cum de a nimerit 
strigoiul ilustru 
pe miriştea noastră, 
pe gura de rai ? 
Ce-ai căutat Iulie, 
de a rămas din tine 
doar vaierul, 
vestigiul imperiului, 
doar bocetul cel mai ciudat, 
joaca şi spaima copiilor 
în Ţara Zarandului: 
Chezăraş Iulie, 
Iulie, Iulie, uf! 

P I E T R E L E SCRISE 
Ioanei Diaconesett 

Steaguri de aur au, 
un vis le abate 
şi flutură aurul. 
Şi ce liniştite stau 
stolurile, 
în ce rugăciune stau 
fermecatele ! 
La idoleşti altare 
slujiţi 
voi, slujitoare, 
voi, steaguri de am, 



paseri cu glasul de om. 
Şi mie, supusul, 
ce-mi spuneţi ? 
Care-i menirea supusului'! 
— „Drumul e aspru 
şi Legea e aspră. 
Du-te la munţi, 
La Pietrele Scrise". 
...Neagră, neagră 
noaptea se făcea, 
steaua era sub obroc, 
un opaiţ luna era. 
Şi la munţi, la scrisele pietre, 
nimica, nimica scria. 
Şi aşa, 
sărmana-mi tristeţe 
a intrat la greu, la stăpin, 
la Pietrele Scrise, 
Şi m-am văzut 
într-un vis uriaş 
visînd a tinereţei splendoare : 
aripi de aur 
şi stoluri şi stoluri. 
Şi destrămare. 

D O A M N A C U TOPORAŞ 

Am auzit noi 
de ea, Doamna cu toporaş. 
Ne ferim de ea 
ca de foc. 
Uite, refugii de beton, 
am înălţat şi ziduri, 
să nu dea de noi 
semănătoarea spaimei. 
Doamna cu toporaş, 
despre care am auzit noi. 
— Rău, foarte rău 
aţi auzit voi. 
Eu despre Doamna spuneam, 
o cîntam cu patimă, 
Primăvara o cîntam, 
acest lucru 
era la mintea cocoşului. 
Şi voi, 
cu insolenţele voastre, 
cu lipsa de tact, 



aţi alungat cîntecul. 
Verzi ca spanacul 
şi galbeni, de ceară, 
o să vă mănînce frica, 
să ştiţi. 
Şi Doamna cu toporaş 
nu o să-l vadă, acest oraş. 
Nici ghiocel nu veţi vedea, 
să ştiţi voi l 

A L T U L , ACELAŞI 

îmi citeşte in ochi, 
nu mă slăbeşte o clipă, 
studiază originalul, 
atent citeşte, 
un semn crucial, al mirării, 
lipseşte. 
îmi seamănă mie, 
ca mine-i, aidoma, 
picătura de apă, 
tiranul „eu însumi". 
Şi spune şi spune 
şi e vocea mea, 
timbrul, monotona inflexiune, 
ucigătoarea monotonie : 
„Cu inocenţă, vai mie, 
multe mai fac, 
interese, afaceri, 
sînt pînă la gît în afaceri. 
îi dau necuratului 
un calup de săpun, 
Muntele diamantin 
îl arăt cutăruia 
nedemn să vadă muntele : 
este aeve, 
nu e himeră, nu e abstracţie 
Diamantinul. 
Aceluia 
care raz-a luat-o mult înainte, 
melcului, 
misteriosului meu adversar, 
îi dau în dar 
o inestimabilă valoare : 
marathonul, 
piatra de încercare. 
Drumului 
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salut ii spun, 
sînt frînt de oboseală 
Nesfîrşitule ! 
...Şi nimic nu mai ştiu 
şi ochii închid 
şi-s de linişte, — piatră. 
Şi nu ştiu de steaua. 
Negre mi-erau pletele 
şi sînt cum e neaua." 

E M I L B O T T A 



U N A L T C O L O N E L C H A B E R T * ) 
La puţin t i m p după v i z i ta omului din provincia de sud-ej 

care-mi povestise întîmplările incredibi le ale concetăţenilor săi pasionaţi 
de inefabil (vezi rev. Viaţa Românească nr. 8/1975), m i - a trecut pragf 
un alt viz itator , prezentîndu-se drept opozant al celui dintîi, cerindu-nl 
îngăduinţa să-şi prezinte argumentele de protest, bineînţeles, invocînd k 
rindul l u i tot nişte întîmplări. 

Dar , mai întîi, pr imele repl i c i ale noului viz itator . 
„Părerea m e a este că nu inefabilul ar fi semnul distinctiv al exis

tenţei concetăţenilor d i n provincia de sud-est, cum a susţinut cine» 
înaintea mea. F a p t u l că un om cu umbrelă, mereu tăcut, misterios ş 
solemn, este luat în oraşul său drept o persoană cu totul aparte şi i.se 
acordă stimă, i se atr ibuie sentimente înalte, calităţi enigmatice, în sfîrşit, 
e considerat posesorul unu i destin ales încăput pe o cale netulburatî 
— asta nu înseamnă că aceia care l-au văzut aşa pe nesăratul om cu um
brelă aveau pasiune pentru inefabil în detrirnentul realităţii. Mai departe, 
nu inefabilul era c r i t er iu l concetăţenilor în a iprefera un Pilade mul şi 
monumental în l o cu l unu i Oreste agitat şi bîntuit de nelinişti. Contest 
acest gen de interpretare şi aş putea răsturna înţelesul unor asemenea 
întîmplări cu o simplă teorie : aceea a punctului de vedere. N-o fac, pen
t r u că n-am obiceiul — ţaflînidu-mă în faţa cu iva care fandează, cu argu
mente epice — să-1 atac „de deasupra", gazîndu-1 teoretic. Ca să-1 con
v ing , adică, în mod lo ia l , sau re lat iv l o i a l , trebuie să-1 atac de pe sât 

tot cu nişte povestir i , să folosesc tot o armă adică, pot chiar, porceşfe 
(noul v iz i tator are, după c u m se vede, şi expresi i dure) porceşte, să-i atac 
floreta argumentelor sale cu ujn tun , o pot face, a r idicat o armă cu laml 
în patru much i i , nu pentru un joc s ingular ci chemînd la un „conflict 
care pe care" , iar adversarul lud e l iber să-şi aleagă şi el o armă pentru 
a învinge, zic a învinge) pentru că, e ştiut, n imeni , niciunde, nu vrea să, 
piardă. De vreme ce' ca lu l t ro ian şi despicarea nodului gordian dintr-o 
singură lovitură au făcut glorie, nu prea văd ce alte mijloace ar fi neper-
mise. Dec i , în ceea ce mă ipriveste pe mine şi pe domnul Inefabil al durm-
tale, vei f i martoru l unei bătălii cu povestir i . 

V o i a m să-i spun nou lu i v iz i tator că prietenul , sau adversarul saa, 
care-mi povestise despre inefabil, n -a v rut să atace pe nimeni, mi-a spus 

*) D i n volumul „Scrisori Prov inc ia le " — în curs de apariţie la Editura 
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olari cu totul paşnice şi nevinovate şi n imic mai mult . D a r 
nişte î n ; , m

t Q r n u m-a ascultat, sau pur ş i s imp lu nu m-a auzit , a vorbit 
ţioul V i Z l t a • K r u s c cu vocea l u i groasă şi autoritară m-a întrebat : 
^ ' d D u S n e a ( a l - a i citit pe Balzac ?" 

' <5fti l-am c i b i t o a r e c u m — i - a m răspuns, t'erindu-mă să-1 tutuiesc, 
tutuise el deja pe jumătate cu acel dumneata —• ştiţi, Comedia 

cum m a - e s t e c eva" . . . —• şi ca să-mi justi f ic modestia de a-1 fi c i t i t 
|uj . ^ a r e c u r r i j m i - a m desfăcut larg braţele, atingînd cu degetele, de o 
n u r n a l . ^ e ta, pereţii opuşi ai odăii mele, adică, vo iam să spun p r i n 
^^HăcUit că Balzac şi Comedia Umană ne depăşesc mereu. 
^ Mă rog m ~ a consolat v i z i ta toru l •— să zicem că l - a i c i t i t pe 

" acesta e un bun cîştigat pentru conversaţia noastră. M a i e o 
h f ' u n e de detaliu. Ai citit povestea Colonelului Chabert ? 

< h e S 1
 D a - am zis. Fantastică". 
Vizitatorul s-a încruntat spre mine la cuvîntul „fantastică", adică, 

domnule, să lăsăm vorbele de prisos" şi a conchis : 
" ' Dacă ai citit Colonelul Chabert, putem începe. A i c i este cheia 
* tîmplărilor pe care am să ţi le povestesc, întîmplări, să zicem, tot clin 
rjrovincia de sud-est" — şi-a strâmbat el buzele mar i cu maliţie, la adresa 
fostului meu vizitator, desigur. 

N-am mai cerut n ic i o explicaţie, l - am lăsat să spună ce avea de 
Spus In definitiv, Colonelul Chabert e nemuritor şi la îndemîna oricui . 

I 
U N O M IŞI PRIVEŞTE D E J O S E T A J U L 

Ce va să zică asta Colonelul Chabert ? — şi-a început v iz i tatoru l 
povestirea, ţintuindu-mă cu un deget acuzator de Cicero, cu un fe l de 
quousque tandem, adică, pentru că nu prea credea că l - a m cit it pe Balzac, 
iar dacă l-am citit nu l -am înţeles deloc bine. Colonelul Chabert — mă 
lămuri el — e un om care-şi pierde locul şi timpul existenţei. Reţine asta 
şi ai reţinut esenţialul, înseamnă că te poţi s i tua pe acelaşi p lan de gîn-
dire cu mine în înţelegerea întâmplărilor pe care am să ţi le spun. Co lo 
nelul Chabert... hm, iar îl repet şi nu mai era nevoie. în sfîrşit, Co lone lu l 
Chabert, erou al g lor i i lor napoleoniene, declarat mort în bătălia de la 
Eylau de rapoartele mi l i tare sumare, cînd a pornit d i n nou spre casă după 
o absenţă îndelungată putea să se trezească străin şi deposedat de sine, 
ca un abulic, în noua epocă post-napoleoneană cu stări de lu c rur i total 
schimbate, eta, etc , — şi fără să fi fost dat m a i 'întâi mort, fără să se fi 
salvat ca. în O mie şi una de Nopţi ieşind de sub t r u p u r i l e acelea neînsu
fleţite "oare-1 acopereau în groapa <comună de pe cîmpul unde se dăduse 
bătălia... putea, zic, să n-aibă cicatricea aceea îngrozitoare de pe creştet, 
•care-i începea dinapoia capului şi se sfîrşea lîngă ochiul drept, putea 
să nu fi întîrziat atît în lumea morţilor, să se fi întors m a i direct spre 
lumea vie pe care o lăsase într-un ţfel la plecarea în bătălie şi tot ar fi 
observat, ajuns în lumea v ie radical schimbată în absenţa l u i , că şi-a 
ptedut locul şi timpul existenţei, că nu-şi ma i poate recăpăta averea ştiută, 
nevasta ştiută, şi aşa mai, departe, că e l ips i t total de identitate, cu 
Gumele şi gloria furate, că mul te nu mai avea de ales şi că va sfîrşi uitat 
Şi negat de toţi într-um az i l de bătrâni serântiţi sau cam aşa ceva. 
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Povest i toru l s-a oprit brusc şi m-a p r i v i t f ix să vadă efectul 
belor sale asupra mea. Stăteam liniştit, fără să-mi' trădez, p r in trăsăh 
feţii, impresi i le . La drept vorbind, nici n-aveam ce trăda. V i z j J ^ 
făcuse, în mare, un rezumat bun al Colonelului Chabert şi destul de** 
în ceea ce priveşte punctu l său de vedere. într-adevăr, Charbert a i 
parte la bătălia de la E y l a u alături de celebrul M u r a t , iar văduva Jv t 
ne lu lu i supravieţuitor s-a măritat cu Contele Ferraud. . . *ş 

Uimitoarea — a r id icat tonul v iz i tatorul ca să mă smulgă din cala»,* 
meu obişnuit — uimitoarea înfrângere pe oare a suferit-o neînvinsa 
bătălii Chabert , pe terenul prozei vieţii zi lnice, intrată pe altă mat,* 
fără ca el s-o ştie şi fără s-o priceapă n ic i mai tîrziu — a trăit-o m2 
m a i pe scurt un cunoscut al meu, care n -a avut nevoie nici, de agi." 
drum, n i c i de atîta glorie, n ic i măcar de c i ca tr i ce : s implu , coborise^i 
casa l u i în stradă, atît, şi aruncîndu-şi ochii spre terasa apartament*? 
său de la eta jul întîi şi-a dat seama că e un alt Chabert ! 

Iată cum a fost : 
A j u n s în stradă, şi-a pipăit buzunarele să vadă dacă nu cumva şi-j 

uitat cheile — un gest automat pe oare-1 facem toţi. Le avea, „Dar de 8 

tot îmi bat capul cu cheile ? In permanenţă e cineva înăuntru în casjs 
mea şi chiar dacă ar l ips i toţi de acolo, d intr -o clipă în alta tjot s-a? 
înapoia u n u l , sînt destui, de ce atîta teamă de chei şi iar de chei ?" Apoi 
niciodată cînd s-a întors acasă nu le-a folosit, nu ajungea bine în ţaţs 
uşii şi c ineva îi deschidea, toţi ai casei îi cunoşteau paşii. „Dar de ce sr 
grăbesc mereu, să deschidă ei dinăuntru şi nu mă lasăi pe mine să-mi 
folosesc cheile ?" Şi-a scos cheile d in buzunar şi le -a pr iv i t atent : aproape 
no i , nefolosite, neatinse de zgârietura vreunei încuietori. „Te pomeneşti 
că broasca, tot încuiată şi descuiată cu cheile celorlalţi s-a obişnuit şi s-a 
uzat cu ele, s-a format şi s-a deformat def in i t iv după ele, iar cheile mele 
rămase aproape noi nu se ma i potrivesc". 'Şi, din curiozitate, a încerca. 

S-a întors d in drum, a urcat scările, dar nu cu paşii l u i obişnuiţi, cj 
cu alţii, străini, ca să nu fie recunoscut şi să nu i se deschidă dinăunjw. 
a ajuns în faţa apartamentului său, a vîrît cheia de la intrare în broasd 
a răsucit-o : Cheia se învîrtea în gol. „Trebuia să mă aştept la asta. h 
zece ani de absenţă — aşa a numit el nefolosirea cheilor, absenţă — putea 
fi schimbată nu numai o broască, ci ma i mul te , cu uşă cu tot". Dar dai 
a greşit şi a vîrît cheia în uşa unu i apartament străin ? La gîndul ăsta 3 
înlemnit. Dacă a urcat, adică, m a i sus, la etajul) al doilea şi nu la etajul 
întîi (în clădirea în care locuia toate erau la fel , etajele, ca şi mansarda 
şi demi-solul) . Şi îngrozit a coborîjt în fugă scările. D a r a dat imediat de 
parter şi de uşa de ieşire în stradă. Nu greşise. A urcat din nou, tot cu 
paşi străini să vadă dacă nu c u m v a , totuşi, încercase să descuie alt apar
tament aflat pe acelaşi pal ier cu al său. N u . La apartamentul lui încer
case. N - a mai repetat gestul. E r a l impede. Cu cheile pe care le purta i« 
buzunar de aproape zece ani nu mai putea intra în propria casă. 

„Să vedem — şi-a zis — să cobor d i n nou în stradă şi să privesc 
puţin spre terasa apartamentului meu, poate observ şi acolo o schimba6 

pe care n -am observat-o pînă acum" . 
A ajuns iar în stradă şi a p r i v i t în sus spre etaj. Exagerase îrisa* 

înălţarea capulu i , îl dase prea pe spate şi, în loc să-şi vadă terasa de la 
etaj, a văzut mai întîi cerul. „De cînd nu l - a m mai văzut" — şi-a Z ) S J . 
a ma i întîrziat puţin să privească cu capul dat pe spate, trăgînd adine aer 
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• Df Cînd si -a adus pr iv i r i l e în unghiu l cel m a i potr iv i t şi şi-a văzut 
î„ P j e p

 p a r t a m , e n t j u l u i , acolo, 1-a i zb i t în p r i m u l rînd f igura u n u i om în 
* r a s a

r e cu mîinile spri j inite pe balustradă ca la ,o tribună, „dumnezeule, 
p l & roeant priveşte în jos spre mine" , era un om dintre cei mulţi aflaţi 
0 6 s a lui , u n v ă r d e c u m n a t a s a u u n unchi d e verişoară, care s e uita 
! n 0 3 la ei, la stăpînul casei, cu mirare , cu u lu i re chiar, ca la un om 
ă C f i n îsi cerceta ceasul acolo sus ca şi cum spre ceas ar fi găsit un reper 
S n t r u identitatea celui de jos : şi arogantul iar se u i ta în jos u lu i t de 
nrezenţa individului postat în stradă cu nişte chei în mînă. „Îşi cerce¬

' STză ceasul, Ştie că în minute le astea trebuia să f i u de m u l t în autobuz, 
!™-e instituţia'unde lucrez, şi nu a i c i , în faţa casei". Dar cel de pe terasă 
a renunţat să-1 mai privească şi, cu indiferenţă faţă de omul d i n stradă, 
a început să vorbească cu cineva aflat probabi l în casă. A apărut pe 
terasa si un chip de femeie. „Pe femeia asta chiar că n-o ştiu" — şi omul 
cu cheile a încercat să-şi rememoreze f iguri le ştiute d in casa l u i . N u . 
}î-o văzuse. De ani de zile nu se interesa c ine vine sau cine a mai venit , 

x nu ştie aproape nimic d in ce se petrece în casa l u i , ei pleca p r i m u l d i m i 
neaţa şi se întorcea u l t i m u l seara, n-avea t imp isă afle noutăţile d i n 
damerele sale şi, d in pr ic ina asta, poate, nu i le spunea n i m e n i fiindcă el 
n-avea timp, o dată sau de două ori sau de mai multe ori a găsit pregătit 
pentru el un pat de campanie împins spre vest ibul aproape de uşa de 
ieşire, „se întîmplă", justificase el de fiecare dată noutatea situaţiei şi 
au se dusese' cu întrebările mai departe. A c u m femeia aceea îl pr ivea de 
pe terasă ca pe un străin, uimită de ce vedea, aşa cum îl privise şi aro 
gantul oare apăruse mai întîi acolo sus. „Totuşi, cine poate fi doamna ?" 
Ge-ar fi să încerce şi să strige : „Doamna Serafis, dumneavoastră sînteţi ?" 
Semăna puţin cu o doamnă Serafis pe oare o zărise el cîndva, imediat 
după război, în gara oraşului său natal , „da, are ceva din f e l u l distins cum 
îşi ţinea odinioară gîtul înalt şi capul albit , cu pro f i l grec, Doamna 
Serafis". Nu. Doamna Serafis nu putea f i . Doamna Serafis n u - i era rudă, 
aici cunoştinţă apropiată după cîte-şi amintea, Doamna Serafis plecase 
<Mn oraş de cîţiva an i , ce cîţiva, de mulţi ani , şapte, opt, chiar nouă, p le 
case altundeva, la un f i u al ei , af lat departe, cine-şi mai aminteşte dacă 
fiul ej se afla departe sau foarte departe, deşi u n i i susţineau că, d impo
trivă, Doamna Serafis ar fi m u r i t înainte de a-şi putea vedea f i u l . D a , 
aşa aflase el cîndva, Doamna Serafis a mur i t , în mod sigur a mur i t , cînd] 
nu putea şti, el n-o mai văzuse şi n-o ma i întîlnise niciodată de atunci' 
tjmgară. In sfîrşit, n-avea n i c i o importanţă. F ie şi Doamna Serafis, chiar 
(facă este Doamna Serafis pe terasa l u i , să zicem că trăieşte, deşi e foarte 
puţin probabil, totuşi, uite, lea se s imte şi se comportă foiarte firesc pe 
terasa casei l u i , pe cînd el e tot m a i înstrăinat, p r i v i t f i i n d de acolo de 
sus ca un străin. 

A întors spartele şi s-a depărtat de casă. D i n mers, s-a ma i uitat 
oe cîteva ori la cer, „hm, cum nu l - a m p r i v i t şi nu l - a m mai observat, 
n-am avut timp, şi mă mai m i r ide broasca apartamentului , de terasă şi 
ae oamenii aflaţi pe ea" , în sfîrşit, aproape îi trecuse nedumerirea cu 
S ' C U a r 0 g a n t u I ş i c u D o a m n a Serafis oare-1 priviseră aşa cum l - a u 

acasă A c - U n S l a i n s t i t u t i e > c ineva i - a spus : „Aţi fost sunat la telefon de 
interesau dacă mai veniţi azi. Şi dacă aţi fost si ieri" — şi omul 

i-a comunicat astea a zîmbit prietenos şi amuzat. C u m adică dacă mai 
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vine azi şi dacă a fost şi i e r i ? Ei drăcie, s-a întimplat şi se întîmplă 
iar el nu ştie n imic . Şi-a luat, totuşi, calm locul în faţa biroului , a 
d in p l i n pînă mul t după prînz, uitînd să guste ceva măcar, de fapt0* 
făcea în fiecare z i . Ar fi lucrat în continuare dacă n-ar fi fost chemau 
telefon : „Vă cheamă o doamnă, Doamna Serafis" . A pr iv i t neînerezâ 
spre cel care-1 anunţase. I se părea că e insultat , că i se fac farse sinktT 
Un simţ ascuns al r i d i c o l u l u i 1-a îndemnat să se stăpînească şi î n i ^ . 
urle revoltat , a spus liniştit, reluându-şi l u c r u l : „Nu sînt aici peflţJ 
Doamna Seraf is" . „Nu e a i c i "— a strigat în receptor vocea binevoitorul 
care-1 anunţase. A regretat re fuzul de a răspunde la telefon. „înf 
nu Doamna Serafis e l u c r u l cel mai important, ci altceva* — , 
văzîndu-şi mai departe de treabă. 'D in nou şi-a rememorat lucrurile k 
pe alt p lan . Şi-a scos chiar cheile d in buzunar şi le -a aruncat în sertar̂  
b i rou lu i , l e -a încuiat acolo, să nu-1 mai obsedeze şi să nu-şi mai ^ 
nească mereu gîndurile de la ele. De cînd începuse cu adevărat să Jj' 
să devină d i n ce în ce ma i străin în casa l u i , să i se întunece identita! '̂ 
şi să lunece d i n locul şi t i m p u l existenţei sale ? „Patul acela de campaift 
e l iminarea l u i , d in ce în >ce ma i mult , spre vestibul , aproape de uşa^ 
ieşire"... Nu patu l ie pr ic ina, e u n u l d in efecte, e numai un arnănuft 
Ce-ar fi să pornească de la soţia l u i ? Firesc , de la fiinţa cea mai ap» 
piaţă. D a r cum să... El a fost mereu un om delicat şi discret în lucruri 
int ime. Dincolo de ele s-a purtat ca un viteaz, e adevărat... Mai bineâ 
privească lucrur i l e puţin mai în mare : 

El a dus totdeauna cea mai mare parte d i n povara casei, cîţi nu fat 
aşa şi e onest aşa, >şi pentru asta a trebuiţi să lucreze mult , că nu văa» 
m u l t t i m p cerul nu e o metaforă, după cum nu-şi privise atent nici' pla¬
fonul casei, ochii l u i n-ar putea spune cum arată ziua; şi lumina ei ptk 
ferestrele casei, pleca mereu în zori , cînd noaptea nu se ştersese încă # 
pe străzi şi se întorcea seara tîrziu, cînd z iua nu se mai 'afla pe nix&m, 
în jur . T o t u l mergea atît de bine pentru casa l u i în acest fel, atît de 
banală devenise situaţia şi obişnuinţa cu „un om lipsă", omul acela «i 
el , stupoare, încît fiecare dintre ai săi îşi căpătase un loc bine ştiut ţ 
admis în casă, n u m a i el devenea tot mai mul t ceva asemănător cu o ah-
senţă, ca o ciudată inut i l i tate , deşi el era elementul principal al existenţe 
celorlalţi. Iar celelalte existenţe, fără să arate vreo răutate prin asta 
îl umbreau pînă la negaţie, pînă la inexistenţă. Toţi ai lui', sau aproape 
toţi, îi foloseau numele, reputaţia, cinstea, onoarea, veniturile — mm 
nefiresc în asta, erau doar fiinţele Iui şi d in j u r u l lu i iar el le ea 
pater -u l — dar cînd toţi aceştia dădeau cu ochii de el prin casă, prin 
j u r u l casei, pe stradă, aveau un gest de neplăcere, de nedumerire ca fe 
faţa unu i obiect incomod, ca şi cum apariţia l u i , mişcările l u i , respiraţia lut 
existenţa l u i într-un cuvînt ar fi fost incompatibilă cu viaţa debordanta 
desfăşurată pe alte măsuri decît ale persoanei sale insignifiante. In reS 
îl acceptau. „Da, m-au acceptat" — şi-a zis. Şi pornind din nou de» 
ideea absenţei, a inexistenţei l u i în propria casă, s-a speriat dînd * 
acest gînd : îl acceptau, îl foloseau ca pe un om mort, ca pe o celebnţe 
a lor, decedată în ceea ce priveşte domiciliul, dar cu circulaţie i n c a 

afară, pentru că numele lui le deschidea oricînd şi oriunde uşile îF 
lume. E l , văzut de ai săi pe picioare, intrat în casă, întrebînd de pa tui 
de cina l u i , de hîrtiile l u i de om vechi care trecuse p r i n şcoli, prin u^1 . 
sităţi, pr in instituţiile care-1 stimaseră şi unde fusese mereu în pr*"1' 
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să zicern aşa — el nu imai era recunoscut ca. f i i n d el însuşi şl 
i * . ' 

Jini» ca g r a ^ dispărut, cu iatît ma i m u l t st imat pentru asta. De 
aparţi n i n

 Ji<x!it gînd f u n e b r u ? ,Pe semne m a i înainte, cînd m-am 
unde ' j 3 . a m e a g| n _ a m iputut să-mi reamintesc exact f igura e i " . Ea 
^^^rfobided în albă parte a casei cînd el i n t r a pe uşă. Firesc , avea 
p j e e a ae ^ t a i a e i ide cap. „In ochi prea des nu prea ne p r i v i m . Ba da, 
JU!?+^m-arri mirat cum mă priveşte, a fost asta mai dielmult, ou cîţiva ani 
? •+ . m-a privit ca o vădană care nu m-ar m a i cunoaşte că aş fi eu. 
înainte, s e m n e ideea miea că trec pr intre ai mei drept un dispărut". 
^ ^ozăvîe are să se îîntîmple cu el ma i departe- ? „Mai departe", n-ar 
^ e £ r. g a s e ducă cu gîndurile pînă acolo, ar însemna să f ie prea bruta l 

ine si mai alesfiou ai1 săi, ceea ce n u - i stă în f ire. Ce-ar fi să af le ceva 
^ / rect ' gîndindu-se de pildă la celălalt. Celălalt, gloriosul său geamăn 
!? enit nemuritor şi generos cu posteritatea... Şi a început să se imagineze 
nectator al dramei Co lone lu lu i Chabert , să lege menta l dialoguri ou alţi 

Sctatori, de asemeni imaginari : „Cine este doamna aceea frumoasă şi 
utoritară. salutată cu stimă şi plăcere ? C u m , nu ştiţi ? E văduva colone-

Ltui Chabert! Viteaz om a fost C h a b e r t ! A cui e trăsura aceea elegantă 
ţjreia i 'se face mereu loc să treacă ? A văduvei co lonelului C h a b e r t ! R a r 
se mai nasc oameni precum Chabert, p r in numele şi jertfa lui ' de la E y l a u 
a lăsat o viaţă plăcută şi lipsită de gri j i ; văduvei sale. Superb bărbat în 
trăsură, lîngă văduva colonelului , cine poate fi ? Contele Ferraud. . . 
ferraud ? De unde şi pînă unde F e r r a u d ? Se vor căsători curînd, contele, 
excelenţa sa, i -ar fi puţin rudă de departe doamnei Chabert, căsătoria e 
iminentă, văduva mai are unele încurcături de ord in testamentar p r i v i n d 
averea defunctului, dar totul va fi descurcat repede de vulpea a ia bătrînă, 
& avocatul Dervil le care a luat în mîinile l u i procesul... Domnule , eu am 
fost azi <la cabinetul l u i Derv i l l e , are o droaie de secretari... U n u l nu s-a 
ţftai la mine măcar. Un c l ient a strigat la ei , revoltat de nepăsare. D i n 
partea cui v i i dumneata ca să r i d i c i asemenea pretenţii, să f i i pr imi t 
imediat de Dervi l le ? — 1-a repezit pe cl ient un secretăraş. D i n partea 
văduvei Chabert! A, scuzaţi-mă, a tunc i poftiţi... M a r e om Chabert — a 
£fe secretăraşul — răsfăţat al l u i Napoleon, mîna dreaptă a l u i Murat , 'asul 
marilor şarje de la E y l a u ! Eu — race alt spectator — am fost zilele 
trecute într-un loc foarte important : A z i nu mai p r i m i m pe n i m e n i în 
audienţa — mi s-a spus, aşteptau mai mulţi acolo să fie primiţi — nu 
primim pe nimeni, dar, o clipă, aşteaptă c ineva d i n partea casei Chabert ? 
Cum ? Cine zici că eşti dumneata ? însuşi Co lone lu l Chabert ? Imposibi l ! 
E o eroare ! Nu sînteţi dumneavoastră, domnule... Chabert nu mai are 
cum veni personal"... O m u l cu cheile a rupt repede f i r u l imaginar, gîn
dindu-se că nici el personal nu prea mersese undeva să ceară ceva, nu 
-stusese niciodată t imp pentru astfel de l u c r u r i . O dată da, voise să afle 
ceva personal, îndrăznise să ştie ceva precis despre numirea sa într-un 
bou grad de funcţie. întîrziase sosirea n u m i r i i şi asta îi producea multe 
«curcături, de aceea mersese totuşi unde trebuia să meargă şi să întrebe, 
a ajuns acolo, dar ajuns s-a simţit ruşinat, parcă n-ar fi fost el însuşi, 
P^c-ar fi renunţat la el însuşi, i se părea că de fapt nu prea existai şi 
supară lumea ou gradele l u i tarifare idioate şi cu uimbra l u i , iar cînd 
ţffleva de acolo 1-a întrebat pe omul cu cheile : „ce v r e i dumneata ?" •—• în 
* să spună „sînt Chabert" sau Cam aşa ceva, mă rog, cum îl chema pe 
> a spus timid şi speriat de propia sa persoană căreia încercase ca un 
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cultă, l i teratura populară, apocrifă, e t c , pentru a ne l impezi î iei 1 
pentru a ne aşeza povestiri le pe cursul mare al ficţiunii curente n ^ 

% rost să-ţi spun povestea cu gutuia, care n u - m i aparţine, e o - ' 
populară care circulă încă în provincia noastră de sud-^est şi oare ^ 
sună cam aşa : o femeie era atît de ocupată peste zi ou trebile o a s a . 
ale f ami l i e i , încît n-avea t imp n i c i să mănînoa ca lumea şi, odată w* 
seară, cînd toţi ai casei se culcaseră şi n imic nu rămăsese nepus' • 
dine de mîinile şi de gr i ja ei: maternă, s-a urcat în pod să mănînce si*' 
liniştită şi singură o gutuie, dar s-a înecat si a mur i t . Am zis, 
rost povestea cu gutuia, nu ne interesează pe noi asta. 

„N-are rost, nu ne interesează şi totuşi m i - a spus-o". 
P e r m i t e - m i , înainte de a in t ra în subiectul no i i mele povestiri $s 

folosesc un joc de cuvinte. („Să-i permit. D a r n u - i interzisesem nimi-* 
n u - m i lăsase n i c i măcar şansa de a da a f i rmat iv d in cap.) Pentru ci * 
fi vorba de nefericirea, de drama unei femei-chabert, şi pentru că fet^i-
era o fină numismată, nerecunoscută de n imeni , dar prezumtiv putp 
fi folosită orieînd şi din p l i n de alţii pentru g lor ia lor, o vomj nu^ 
p r i n t r - u n joc de cuvinte , Drahma. Iar pe prietena ei , oare avea un pj, 
blond-arămîu, s-o botezăm ou numele monedei de bronz care a cireujjţ 
în vechile cetăţi greceşti de pe ter i tor iu l provincie i noastre de sud-atj 
s-o n u m i m Assaria. (De hatârul dum!it(ale — m i - a spus vizitatorul —- facs 

paranteză, pr ima şi u l t i m a : P e n t r u a-ţi f i xa m a i bine aceste dtouă per¬
sonaje reţine, te rog : driahma antică era d in metal preţios, din argig 
strălucitor, pe cînd assaria, am zis, d in bronz, metal obişnuit, o monaJ 
divizionară, cu o valoare la îndemîna mai mul tor buzunare). 

Dec i — mă preveni furios v iz i tatoru l ca pe un şcolar tare de cap-
urmează povestea : Drahma şi Assaria. 

Drahma, fata poveştii noastre, era poreclită încă de mică, Mj i -
toarea. D a r n u - i vom spune Vrăjitoarea pentru a nu întuneca povestea cu 
umbre oculte. Păscuse sau nu păscuse vaci le pr intre ruini le şi pietrele 
vreunei vechi cetăţi greceşti dispărute, asta iarăşi ar fi o oomplieap? 
inutilă, am risca o mixtură între popul ism şi chestiuni specioase de istorie 
şi archeologie — ceea ce nu mă caracterizează şi, sper, n i c i pe duinneafff 
Destu l că Drahma fata poveştii noastre pe care cred că am introdus-o in-
deaj uns oa s-o poţi pricepe cum trebuie, era în stare, numai trecînd prift-
tre degete o monedă veche, deteriorată, cu însemnele şterse şi aproape 
impos ib i l de reconstituit, să-ţi spună fără să privească spre monedă, ci« 
vorba de un sesterţ, de un as roman sau de un besant bizantin. Simţea 
repede în t r u p u l calcinat al monezi i , atacat de rugină, ros de vreme sas 
ars de foc, efigia autentică, dar nevăzută d i n pr i c ina vechimii, a un» 
împărat feroce, nebun sau neputincios, ca şi fa lsul rapace al vreunui ne
gustor fabricant-de-bani al t i m p u l u i fie el negustorul un rafinat » 
falsificări sau un măsluitor de toată mîna. Spunea „fier", „guvernator, 
„bronz", „prim consul" , „aur", „împărat", „argint", „ban corcit" sau „toba 
de t re i parale" , cum ar fi zis „şobolan", „izună creaţă" „aşchie de mar
moră" sau „cărămidă ţigănească". 

(Partea asta de la urmă cu şobolanul şi i zma creaţă te o aluzie la «» 
joc de copii cu ochii închişi, existent încă în provinc ia de s u d i s t — n-a 
făcut o paranteză ci numai am simulat-o) — m - a ironizat vizitatorul 5-
şi-a reluat spusele). ••; 
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• oare în poveste, Assaria, reversul minunatei noastre mo-
J^- p,e C are am numit - o de la început Drahma şi nu Vrăjitoa-

aede-p 6 1* 3^' ^ v e Q brahma în f igura şi natura ei preţios şi strălucitor, dar 
rid- &eea °-ima vedere, avea Assaria la l u m i n a z i l e i , dar fără spirit , fără 
ascuns ^ s a r i a e r a frumoasă, părea chiar puţin nebună, dar nebunia e l 
mister. ^ n c o i 0 de rotocolul ova lu lu i ei facial , superb într-adevăr, 
nu trecea ^ e c - i a p Q r e acum în poveste un savant numismat, cam tom-

rter tânăr'în spirit şi zăpăceală, cu părul n ins şi cu ochi metafizic i 
natac,_ 1

 n o r £ j j c dar naiv şi c redul asemeni u n u i seminarist imberb abia 
^* ^ " t d i n cele'25 de mînăstiri de pe Munte le Athos . Te înşeli. Nu apare 
c ~ \ r l numismat. Şi a i c i e nefericirea poveştii. Că nu apare n i c i un 
JBC1* t numismat care s-o răpească pe Assarias şi s-o dorească pînă la 

s â v a I l p e jjrahma rămasă l a ea acasă în i m p e r i u l grecesc, roman şi b i -
f f l°fn al monezilor sau pierită între t i m p şi asimilată de sp i r i tu l antropo-
® n

 a2 ^ h i l o r efigii şi care Drahma, pe lîngă frumuseţea ei interioară şi 
f rmeeul ei misterios, i - a r - f i înzecit numismatu lu i , datorită degetelor ei 
Suţite de o minte aproape genială şi celebritatea l u i în profesie. 

Toată nenorocirea poveştii ăsteia cu Drahma şi Assaria a a l ta : e. că 
începe într-o zi pe mîna unui scriitor mediocru; şi scrie un roman în care 
încurcă voit efigiile monezii noastre feminine, pe Drahma şi pe Assaria, 
adică • ba, chiar, vîră: între ele un f e l de numismat-amator oare-şi pierde 
capul'tot privind într-o parte, şi a l ta la cele două e f i g i i ; r omanul se 
bucură de un succes scandalos ; se află, d in pr i c ina unei indiscreţii p u 
blica a autorului, că efigii le au fost luate d i n provinc ia de sud-est şi r o -

• mânui blochează existenţa reală a celor două fiinţe suave şi fragile d in 
carne şi .oase. Scr i i t o ru l era un fotograf care îngheţa realitatea la orice 
temperatură ar fi prins-o în obiectiv. Noroc că Assaria, ma i volitivă şi 
cu o frumuseţe mai vizibilă apucase să se mărite. Drahma, însă, e prinsă 
definitiv în provincia de sud-est ca o imică mândrie locală d in pr i c ina 
prostiei cu zgomot a romanulu i şi nu-şi mai termină studii le pe care şi 
le visa numismate. C ineva m i - a spus că a văzut-o acolo într-un m i c 
chioşc, vindea bani de staniol aur i t cu ciocolată înăuntru şi imitaţii de 
fîbule antice. 

III 
CUM P O T I P Ă T R U N D E P E F U R I Ş P R I N P R O P R I A - T I 

F E R E A S T R Ă D E O M C I N S T I T 

Iţi voi vorbi acum despre un Chabert întors pe partea cealaltă : care 
nu doreşte să-şi declame neapărat identitatea, dimpotrivă, chiar vrea să-i 
fie ignorată la modul nobil pentru a se putea împlini pe sine, iar dacă î 
se află şi-i este trîmbiţată la timpul nepotrivit şi cu grosolănie, e tulburat 
şi riscă să şi-o piardă, definitiv, nemaiputînd să reintre în ea decît cer
şind-o sau furînd-o, dar atunci... 

îmi vei spune : s-ar putea să fie vorba de un hoţ, sau >caim aşa ceva. 
Te înşeli. îţi spun : e vorba de un savant, artist în f e lu l l u i . 

„De unde pi pînă unde v iz i tatoru l îmi dă mie pe seamă aşa repl i c i 
perspicace despre hoţi ? Mă rog" . 

Dar să trecem la subiect. într-o zi — a vorbit mai departe v iz i tatoru l 
cu vocea lui groasa si aoroape răguşită de numeroasele nefer ic ir i d in po -
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veştile sale — într-o zi oarecare am aflat că în provincia noastră des' 
s -a petrecut o întîmplare foarte veselă. O întâmplare în care eu 
fără să fi ştiut, am fost un fel de personaj. Nu te grăbi cu p r e s u p u i 
nu eu sînt savantul . n ' 

„Iar. Ştiu, vrea să mă ţină treaz la spusele l u i " . 
Pe o stradă, să zicem într-o looalitjate de reşedinţă, s-a mutat l a : 

moment dat, într-o clădire aproape neloouită, un străin, un om înalt "* 
ochi v i i , negri , comunicativ şi cuceritor, într-un cuvînt un bărbat M'J* 
b i l şi distins, făcut să fie stimat cu plăcere şi răsfăţat al amiciţiilor q 
nu încetau să se adauge şi să se înmulţească de la proaspăta lui verf 
pînă în c l ipa cînd s-a aflat ceva despre el . Bărbatul cu pricina erai ! 
pometrist sau geolog, mă rog, ştii doar, profesiile îşi împrumută 
sculele şi şepeile, n o i îi spuneam „topometristul" sau, ceva mai lung, 
te le topometrist" , ceea oe-1 amuza peste măsură şi-1 făcea să lucreze» 
m a i mare plăcere la măsurătorile şi sondagiile l u i pe care le făcea | 
roca provinc ie i noastre şi pe m a l u r i l e vechi ale f l u v i u l u i ce ne udă tj. 
n u t u l . M a i m u l t decît se observase la el şi îa înfăţişarea l u i cam deochiag 
dar tonică n i m e n i nu ştia despre topometrist şi n imeni nu-şi bătea capal 
să afle ceva în plus, bărbatul îşi ajungea sieşi şi celor d in jur pentru a 
face o excelentă impresie ceea ce, am zis, şi izbutise d i n p l in . Ar fi putut 
să plece def in i t iv d i n oraş şi să fie regretat m u l t dar uitat repede, dupi 
cum ar fi putut rămîne oricît, ar fi fost l iber să se îndrăgostească de 
moaşa oraşului şi s-o trădeze cu profesoara de gimnastică de la liceul 
comercial sau cu profesoara de latină şi de greacă' veche de la pensio
n u l ortodox de fete dacă ar fi existat aşa ceva — nimeni nu l-ar fi 
judecat prea mul t pentru asta, ar fi dat toţi d in umer i , amuzaţi şi oare
cum complic i , „ei, ale l u m i i v a l u r i " , s-ar fi spus în localitate şi nimic 
m a i mult . D a r topometristul n -a plecat aşa repede d i n oraş, iar dacă a 
rămas n -a avut n i c i un fe l de legătură cu moaşa oraşului, cui îi păsa 
dacă are sau n u , ci el şi-a văzut m a i departe de treabă pr in coclaurile 
Iui , măsurînd şi sondînd. L u a p r i n z u l pe cîmp, acolo unde îl prindea 
soarele amiez i i , c i n a în mers, în drum spre casă, şi asta- i creştea legenda 
de om uşuratic şi fluieră vînt care-şi ia fe l i i le direct de pe cer şi xie pe 
părnînt, i a r după ospăţul l u i d in te m i r i ce hrană, se şterge la gură cu o 
batistă albă de mătase, aşa era, pur ta la el mereu o batistă albă, sau mai 
m u l t e pentru că batista l u i era totdeauna imaculată înainte de a-şi tam
pona fruntea l impede şi buzele cărnoase. 

Dar , de aflat tot 6-a aflat, să-i z icem, enigma : era un savant ie 
reputaţie în cercetarea pietrelor şi vîrstelnr pămîntului, iar el îşi făcea 
în faţa l u m i i meseria de om celebru 1 cu a e r u l u n u i plimbăreţ superficial, 
un don- juan cu mustăcioară de scripcar. aproape toată localitatea a 
ajuns să afle l u c r u l p r inc ipa l despre e l , numai el nu aflase că, în sfîrşiţ, 
era descoperit şi l ips i t de apărare în faţa celor m a i mizere indiscreţii. SI 
f i m înţeleşi, nu e vorba de descoperirea idenftaţii l u i de st,are civilă P* 
care i-o ştiau toţi şi le fusese la mdiemînă încă de la început, ei de-acea 
identitatea spirituală enormă oare nu de pulţine o r i e posibil să-i facă pe 
cei d in j u r să încerce să-i pipăie marg in i le ca unei stofe nou sosite » 
prăvălie d in care s-ar putea face un costum cum n-are nimeni sau o 
rochie excentrică. Cît şi cum poate încurca un om de condiţia geologului 
nostru savant şi art is t în f e l u l l u i , ştiinţa apocrifă a celor din jur asupra 
tainelor l u i esenţiale pe care el şi le acoperă şi le umbreşte pe cît cu pu-
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ca într-o bună zi să se poată exterioriza mai c lar şi ma i 
ţintă P e " g ă n u m a j vorb im, viaţa ş i l i teratura sînt pline d e speeu-
cuprij 1 2 3 ° T L G E N S N O ] n e vom fer i , prietene, să facem speculaţii... 
I# 1°® datorul începe să mă ia complice, gheaţa pe care o pusese 
. ^ S / t o t el o topeşte, e Ja sta-îmtoare". 
intre" u j meu, îţi spun dragul meu i a r a sa-ţi cer permisiunea, iţi 

. esc că te-am îndrăgit încă de cînd ţi-am trecut pragul , află d r a -
plrturB ^ ^ locul trădării identităţii sale esenţiale care a răscolit şi a 
gul "jfj" r a ' s u ] j „fantele topometrist" ar fi preferat S c y l l a şi Char ibda , 
^ n z ° 1

 m a j zioem că ar f i preferat de m i i de or i să se f i inventat cele 
0 8 ^drboase svomuri despre el şi moaşa oraşului. 

El nu aflase, am zis, că toate plimbările lu i de donjuan logodit geo-
, c U pietrele s-ar putea să se ducă de rîpă, că sonda sa —• un lemn 

'°# l C ; t ^ar C u carată nevăzută — cu care la un capăt pipăia ceru l iar 
f^relălalt simţea pirosfera, ar putea să devină un fe l de cal de lemn bun 
Jf ^as j a s e m n pentru or ic ine şi-nar fi poftit distracţia asta. V e z i , d r a -

1 meu zace în noi un gust cocl it pentru distracţia feudală, între un 
fehilibrist pe sîrmă şi un as al g i n d i r i i nu prea facem deosebirile de r i -

~, i» cerem fără să ştim că sîntem b r u t a l i şi ofensatori ou amîndoi, 
f cerem aceleaşi lucrur i şi, doamne, nu ne liniştim şi nu ne culcăm pe-o 
ureche pînă ce şi u n u l şi a l t u l nu-şi frîng gîtul în faţa noastră. Ceea ce 
m s p U S mai sus nu este speculaţie, este v i n a mea de martor inab i l care 
se tinguie postfactum pentru toate întâmplările oare-1 pîndeau pe topo
metrist, care fusese prins acolo sus pe sîrma l u i de savant, cine ştie, 
tocmai'în momentul cînd încerca să soarbă în ochiul nevăzut al caratei 
sondei sale unghiul cel mai d i f i c i l , mai v iz ionar şi mai real dintre soare 
a pirosfera. 

Să revin. Cercetările l u i nu ştiu dacă înaintaseră foarte mul t sau 
se aflau numai puţin mişcate de la punctu l de plecare cînd s-a aflat că 
e şi savant pe lîngă că e topometrist şi cînd a început să fie asediat 
topometristul pentru oa savantul să capituleze... 

Aş putea imagina de acum încolo pe seama geologului artist f e l de 
Jel de situaţii. De pildă : 

...la farmacia de lîngă clădirea unde locuia e l , începuse să se îm
bulzească zilnic multă lume, l u c r u care nu prea se întâmplase pînă atunci . 
Oamenii locului erau foarte sănătoşi, medicamente nu prea l u a u decît 
ea să-i spună medicului că le -au luat. Totuşi, cînd au aflat că topome-
fristul e savant au început să se înghesuie la farmacie. F leacur i . 

Sau : 
..-.parcul localităţii era deobicei gol , pentru că străzile erau în plină 

natură, peste tot în j u r păduri naturale, f l u v i u , păsări, chiar dropi i le şi 
lupii se apropiau d in cînd în cînd de genele de frunziş şi ape ale l o ca l i 
tăţii — iar dacă eu aş vrea să împing lucrur i l e dincolo de asta aş putea 
spune : — ei bine, de la aflarea tainei personajului nostru băncile par 
cului acela golaş erau pl ine, f igur i le oare invadau băncile l u a u gesturile 

mai studiate la trecerea obişnuită şi zilnică a topometristului -sa-
vant spre coclauri... 

Toate acestea sînt false. Nu s-a întâmplat n i m i c d in toate astea, 
-aş putea să mai spun exagerînd grosolan şi folosind automatisme 

literare la îndemînă, că locuinţa l u i altădată ignorată sau ocolită cu d is -
°*tie amicală cît t imp nu fusese în ochii celorlalţi decît un seamăn ceva 



. 1 1 
56 

mai oacheş, un om agreabil , vesel şi petrecăreţ, începe să fie 
v i2itaf5 asaltată cu agresivitate, pr ieteni i mulţi — pe care şi-i făcuse în t r 

peste cîmp şi peste m a l u r i şi oare abia aşteptau mai înainte să-i^ 
trecînd şi atît, să-1 salute zîmbind cu plăcere, d in locuri le lor, de \ , 
bi le lor , şi apoi să-şi vadă iarăşi de ale lor — se consideră acum*1: 
amic i mi lenar i şi colaboratori f idel i încă de cînd pămîntul se desprf < 
de soare şi începuse să se învîrtească, mă rog, se adresează geolo^' 
acum acasă la el luîndu-şi f i gur i înţepenite, punîndu-şi botniţe $Qj^ 
şi vorb ind ca de sub fa l i i l e pămîntului, ceea ce ar fi socotit ei', e m S' 
măsura geologiei savantului . Sau, că toţi care se considerau prieten*' 
cerut să intervină la p r imar într-o chestiune sau alta, ori să le a p l ^ 
conflictele de fami l i e şi de slujbă, să le cîştige din anticameră 

s Ş f 

cal' I 
tă W \ , 

aflate de m u l t pe ro l , or i să vină cu sonda şi p r in curţile lor ca să : 
sească şi în ele f a l i i celebre p r i n care să se facă şi ei cunoscuţi în j j ! 
să-şi mute ch iar trepiedul în geamlîcul lor unde bate soarele toată £ 
şi unde pătrunde mereu p r i n ober - l i cht -ur i miros de pămînt reavăn 
rocă bătrînă simţite odinioară în nări şi de b u n i c i i şi străbunicii lor ^ 
l u n g u l a sute şi sute de ani. Pros t i i . N - a m de ce spune astea. Poate-» 
faţă de astfel de l u c r u r i nevinovate, cele întîmplate să fi fost oribil» 
Sau, dimpotrivă, dacă cele spuse mai sus sînt groaznice, cele din realii 
să fi fost m u l t m a i la suprafaţa pămîntului, n ic i prea mul t în sus 
soare, n ic i prea m u l t în jos spre grote. 

Las numeroase rînduri albe Ia acest capitol greu de descurcai 
de un om de rînd ca mine , şi de altc ineva mul t m a i luminat. Există 
punct v i b r a t o r i u al sensibilităţilor care oprit sau mişcat din afara 
să... dar n-are rost să insist . 

Săr spre f ina l . 1 

L - a m transportat ipînă la urmă pe geolog, cu vreo doi trei prietaî 
punîndu-i alături şi săculeţele l u i cu pietre. O plecare deloc vesela. Si 
te speria, nu sfîrşise, un savant nu piere ca o fecioară, dar boala idea» 
tităţii care pentru noi ceilalţi e vitală la el făcuse ravagi i , îl golise * 
capacitate ca să zic aşa. Arăta ea o ruină. L-aş fi plîns dacă n-ar fi fos: 
şi el de vină. N e - a m despărţit în bune relaţii, deşi — dumneata nu ®f 
cunoşti bine — între mine şi el e ra o deosebire totală, mai ales la acei 
dată a întâmplării, eu sînt un om robust, d in topor ca să vorbim- de-s 
dreptul , să spargi bo lovani cu manierele mele şi cu felul meu de i 
mîngîia omul , pe cînd el , să nu mai discutăm, o dată desprins din sine 
de întâmplările acelea care- i loviseră în inimă esenţialul, arăta ca o frumâ 
zvîrlită în aer d i n t r - u n t runch i incendiat şi ars. 

Nu l - a m mai' văzut m u l t t imp şi la drept vorb ind prea mult nl 
m-am gândit la e l . P e n t r u mine partea veselă şi frumoasă a fost la înce
put, cînd era un s i m p l u topometrist şi-şi vedea cu plăcere de lucrurile 
sale geniale de savant. După o vreme l - a m uitat aproape cu desăvîrşfe 

A v e a m în localitate un prieten, grefier, sau un fel de funcţionar 
la notariatul publ ic sau cam aşa ceva, ştiu că ne întâlneam adesea în faţa 
t r i buna lu lu i cînd ieşea sau se îndrepta într-acolo. Jntr -o după amiaa 
la o oră cu totul nepotrivită, gref ierul ăsta îmi bate în fereastră), ,M 
dracu v r e i ?" — i -am zis, deşi nu fusesem niciodată fami l iar i în. schimb* 
nostru de cuvinte, ne salutam cu o strîmbătură amabilă şi atît, dar iffl 
bătuse în fereastră ca şi cum m i - a r fi smuls perna de sub cap sau şi-
fi înfipt furculiţa în bucata mea d in farfurie . „Ce dracu vrei ?" ,.v 
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un localnic a prins un hoţ în grădina de lingă pădure. J a f pre -
jmedi a, ^' ' s o r u i în chestiune avea asupră-şi un sac cu pietre. U l t r a g i u 
jj^dita > v p r i n s de localnicul amint i t pe cînd mînca un pepene sustras 
î>^rnă zi grădina specificată, a declarat că ar fi savantul X, subst i -
' n - d e persoană, mai fusese văzut de repetate ori în zi lele precedente 
w | i e

 e e . a s i înfăţişare străină, găurind cîmpul şi fixîndu-şi semne de 
• tare în vederea unor pătrunderi vi itoare spre alte locur i nemărtu-

° r i e n j n c g . Recidivist" — m i - a spus gref ierul , care deşi om total l ips i t 
*f umor se căznise săracul să mă lase să înţeleg despre cine e vorba. 

mers acolo unde m i - a spus şi m-am îmbrăţişat cu savantul . „Ce 
^ apucat cu pepenii ăluia ?" — i - a m zis, nu pent ru a - i reproşa 

»a ci pentru a-mi ascunde emoţia revederi i . Rîdea cu hohote. Arăta 
S e ' n-aş putea spune pentru rotunzimea poveştii că îi revenise culoa-
' în obraji, aşa precum îl ştiam cu toţii pe cînd nu era decît un topo¬

r gţpjst. El care se temuse atît de propr ia identitate, se întorsese, vreau 
2 zic să şi-o cerşească, nu e bine spus, să şi-o fure, n i c i aşa, n u - i bine 

s gg şi-o fure, odată cu o felie de pepene pentru a fi d i n nou r e c u 
noscut şi a intra d i n nou în sine însuşi, să-şi facă adică d i n identitate o 
teacă solidă şi cît mai comodă pentru meserie, înş sfîrşit, o întreagă dră
covenie bună de speculaţii. Iţi spun, rîdea, iartă-mi expresia vulgară, se 
ţinea cu mîinile de burtă, crede-mă, eram dezi luzionat de un asemenea 
fîS — ce agreabil şi cît de tonic rîdea t opometr i s tu l ! — şi am v r u t să 
observ dacă mai are batista aceea albă şi imaculată, o avea, domnule, 
după ce a terminat de rîs şi-a tamponat fruntea cu ea şi buzele. încă
runţise mult la tîmple, fcuzele; îi erau supte şi cam intrate sub ghi lot ina 
dinţilor. Să fie el ? — mă întrebam cu îndoială chiar în faţa l u i . El era, 
şi-a pornit apoi trecerile acelea peste cîmp şi peste m a l u r i , nedespărţit 
de sonda lu i . De uitat nu prea se mai u i t a c ineva la el cu curiozitate, 
îfu ştiu dacă asta îl făcea pe o m u l cu sonda să lucreze m a i cu plăcere, 
după cum nu ştiu dacă el îşi luase lucrur i l e de unde le lăsase, anume 
de acolo de sus de unde putea prinde în ochiul caratei nevăzute u n g h i u l 
cel mai dif ici l şi mai rea l dintre l u m i n a aeru lu i şi întunericuilui pămîn
tului. Il mai zărisem o dată, pe cîmp, stătea cu spatele spre mine, mi se 
părea- că e cam supărat pe sondă, o sucea şi o învîrtea. A m . plecat. M a i 
tîrziu, pornind de la u l t i m a imagine a l u i oare-mi rămăsese în minte am 
ajuns la cu totul altceva, fără n i c i o legătură cu e l , la o întâmplare a 
altcuiva, a unui om care se supărase o dată pe băţul pe care-1 purta 
nedespărţit, cu sine, îl arunca şi-1 tot arunca, 'mergea după el şi iar îl 
arunca mîniat p r in noroaie şi pe urmă în văzul lurrxiî îi căuta carata 
sfiniă şi nevăzută pr in noroaiele unde căzuse băţul, ce vină să aibă ne 
norocitul de băţ, în sfîrşit, şi asta o altă drăcovenie bună de speculaţii şi, 
după unii, bună şi de f ina l . 

IV 

SFÎRŞITUL ŞI Î N C E P U T U L 

Iată-ne la sfîrşitul povestir i lor mele — a oftat istovit v i z i ta toru l 
Meu, cu braţele l u i de Hercule căzute pe lîngă genunchi şi lăsat cu toată 
greutatea pe speteaza scaunului . Totuşi, dragul meu, deşi ţi-am mărtu-
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r i s i t că te îndrăgesc, sincer vorbind nu prea am încredere în întgj 
rea dumitale. De aceea înainte de plecare vreau să-ţi spun următo'aref 

In p r i m a povestire, despre nenorocitul acela cu cheile, am vrut s" 
dovedesc nu ceea ce ai crezut dumneata („de unde ştie ce am crezut eu* 
nu ce ar înţeles dumneata, în p r i m a povestire, zic, ţi-am făcut 
făcut") demonstraţia că pr intr -o idee balzaciană, în speţă ideea-chahM 
se poate construi un ,personaj gogolian, personajul, n u m a i un orb 
putut observa, e mai degrabă din fami l ia l u i Başmacikin. din Afoni» 
şi a l u i Popr isc in d in însemnările unui nebun decît a Colonei^] 
Chabert d in proza l u i Balzac. Se putea să procedez şi invers dacă voia», 
n-am vrut , nu era nevoie. P r i n asta am doritj să-ţi arăt că nu e nimic 
sub soare în trebile dumneavoastră l iterare, deşi ceva parcă este n» 
aşa ? 

In a doua povestire : tot cu o idee-chaberl ţi-am arătat că fie iţ^ 
cît de mare şi de generoasă, încăpută pe mîinile şi molfăită de gîndireţ 
u n u i prost iese o porcărie. 

In a tre ia povestire... A tre ia te las s-o descurci singur, ai obser
vat că eu însumi n -am putut-o descurca, tocmai în punctul ei nevralgie 
am abandonat-o şi am sărit spre f ina l , nemaivorbind că pe tot parcurşi 
ei de la început pînă la sfîrşit am mişcat-o şi am tulburat-o neştiind « 
să fac cu ea. 

A c u m . înainte de a mă r id i ca şi de a-ţi spune : domnul Inefabil i 
dumitale a fost total l ips i t de or iginal itate povestindu-ţi ceea ce ţi-a po
vestit, te întreb dacă mai ai vreo nelămurire, dacă vre i să mă întrebî 
ceva. 

„Nu. N i m i c " . 
A t u n c i , adio — m i - a spus v iz i ta toru l şi fără să mă mai priveasd 

(„de ce atîta dispreţ?") s-a îndreptat spre uşă, a apăsat pe clanţă şi: 
Uşa nu s-a deschis în faţa lui, deşi eu nu-mi încui niciodată uşa odăi, 
n-am avut şi nu am chei, fiecare poate intra şi, mai ales, poate liber sî 
iasă. 

— Ei drăcie — a zis v i z i ta toru l care ştia că nu folosesc chei — ny 
pot ieşi d i n odaia dumita le" şi s-a întors brusc spre mine : era îngro
zit, l i v i d , corpul l u i de Hercule se clătina. 

L - a m liniştit spunîndu-i că n u - i n i m i c dezastruos în asta şi 1-affl 
întrebat, ca să af lu cauza exactă a blocării uşii : 

— Cînd ai intrat şi cînd ai vrut să ieşi nu cumva ai apăsat prm 
tare cu pumnul pe clanţă ? 

•— Exact , aşa am făcut. 
—- N u - i n imic — i - a m zis îndreptîndu-mă spre uşă, să mergem, te 

conduc eu — şi zicînd asta l - a m luat de braţ, iar el se uita nedumerit la 
mine, în loc să vadă uşa apărînd în faţa noastră, nu era nici o uşa, noi 
ne aflam afară, în p l i n aer, păşeam l iber i sub cerul l iber. 

N e - a m dat amîndoi capul pe spate şi am tras adînc aer în piept 

ŞTEFAN BÂNULESCU 



CHEIA 

Ne-am închipuit că porţile se vor deschide, 
ne-am închipuit că lucrurile se vor aranja, 
prea erau multe surîsuri perfide 
lumina cerului ne apăsa, prea grea. 
prea era luxoasă cheia. 

Noi, copiii civilizaţiei a treia, 
n-am ştiut, n-am cunoscut, n-am vrut să fim de 

acord 
că răsăritul e la apus, că sudul e la nord, 
prea era luxoasă cheia, 
poate de aceea ne-am încăpăţînat, 
zic şi eu, poate de aceea, 
presupun şi eu, acum după ce partida s-a încheiat. 

Ne închipuiam că totul va merge de la sine, 
din moment ce eram copiii civilizaţiei a treia, 
dar iată că poarta la care lucram îşi revine 
şi începe să ne bală peste degete cu cheia, 
cheia cu care în bătălia deşartă, 
ameninţăm această poartă. 

ÎN N U M E L E LIBERTĂŢII 

Nu e preţ pe pămînt să plătească, 
Nu e plată-ntre marile plăţi 
Viaţa ta, libertaiea-omenească, 
Dacă vrei, uneori, să te-arăţi. 



între dragoste, pace şi ură, 
Intre bine, mai bine şi rău, 
Lite crime tiranii făcură, 
Libertate, în numele tău. 

N-a fost mare masacru să-nceavă 
în al lumii nisip de cetăţi PU 

£ n-a fost murdărită o apă 
P*na tu nu a fost să te-arăţi. 

Libertate, de tine vorbiră 
ffrdo-muţii urîţi, zîmbitori, 
Libertate, te sărbătoriră 
Toţi constructorii de închisori. 

NnlZ^ S ă U U t e ^Prindă, Nu-i blestem, nu-i părere de rău 

Ubertate, in numele tău. 

RASA M A N O L E 

^ i c t r e b u i T s V ^ 

se duc automat acot ' ' * a m 

copiii noştri nu-s ai noştri decît o J 
miine iarăşi avem ceva de fătut ' 
mune ne vom trezi iarăşi lisase 
? VOmP™i chiria-n lume p e o z i 
V aerul pentru o zi şi apa şi dvlntul. 

t ^ l ^ Z a S t r & ' **** ™ ^ 

TaZlÎTnf^ d e a r e l u a ' ° infinit 
a u a s v r e Jara durată, faptele noastre. 
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Că nici lumina însăşi nu e cale dreaptă, 
ci urma-n jghiab a căii botului sfînt de cal; 
că nici o mîngîiere sub scoarţă nu aşteaptă, 
că totul se reduce la un destin normal. 

Că din atîtea vorbe rămîn doar două buze 
ce, pline de cenuşă, se mişcă-n sus şi-n jos, 
că orişicînd sînt gata-născuţi cei buni s-acuze, 
cei ce-şi cultivă-n mină arătător slinos. 

Că vin asupra noastră copiii noştri mîine, 
că sloiu-şi naşte puii pe lume în călduri; 
că judecata are balanţele de pîine 
spre care tind într-una, uscat, aceste guri. 

Că face tot ce poate acela pus să vină, 
că bube nisipoase cresc azi pe uriaşi, 
că osia planetei e plină de rugină, 
că un copil de fontă dospeşte pe oraş. 

ÎNAPOI ÎN P R E Z E N T 
Nimenea nu ne cunoaşte, în acest viitor, 
în acest viitor plin de căngi lustruite, 
oamenii trişti şi metalici stau pe la casele lor, 
numai gîtul molatec al şarpelui de cositor 
un sîsîit ne trimite. 

Şi oamenii municipalităţii care fac curat 
pe slrăzile-ntinse corect ca-ntr-o liră, 
strigă din cînd în cînd, din bărbat în bărbat, 
„duceţi aceste cadavre la demontat" 
şi se referă la noi. La gurile noastre 
pe care nici nu le văd că respiră. 

(Sau poate adevărul adevărat 
e că nici nu respiră). 

— Şi de ce, la urma-urmei, puneţi să ne demonteze ? 
— Pentru că sînleţi un batalion de proteze '. 

O, cît am sperat că refugiul în Viitor 
e mai bun, mai profitabil, decît fuga-n trecut! 
Dar iată că oamenii viitorului stau pe la casele lor, 
şi nu iau în seamă cortegiul nostru tăcut. 
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N I N S O A R E A 
Are o -privire parcă-ar şti totul, 
i nins undeva. Natura oftează. 
p-ev>ul tău se umflă gata să sară la mine, se dă la om 
Vasăzică. ţine-ţi sinii cucoană în lanţ, că acum or să sară peste uluca 
Bluzei, or să rupă nasturii, ferească Dumnezeu, 

mninai văzut eu nasturi pocnind precum castanele toamna. 

frecu si anotimpul ăsta, al castanelor, a nins undeva, 
Şi eu tot sub descîntecul tău mă învîrt, 
Ca tăciunele în paharul de apă, pentru cine descînţi tu de deochi 
Cu mine în paharul de apă — acum ploaia să zicem că e paharul — 
Şi eu sînt eu — şi tu eşti tu, dar iu descînţi cu mine şi 
Sporovăieşti ceva, vorbeşte mai clar să ştiu şi eu ce fac şi cum se 
procedează cu mine ca să am efect, spune-mi şi mie, 
Tu eşti vrăjitoarea — n-am zis cotoroanţa fiind că nici unul 
#u îndeplinim baremul de vîrstă. însă dacă îţi descîntă una 
Tînără e şi mai şi — aşa că dă-i înainte, nu vezi cum mă topesc ? 

Am ajuns la trăiri, cum mai trăim ? 
Do, ninge, a nins, o să ningă undeva, 
Potopind cu alb. 

L A I Z V O A R E 
Focul mitraliază în sobă, 
Ocheşte tîmpla cerului, bănuită, prin horn şi mai 
Multe focuri se sbuciumă-n mine şi iată-mă complice cu soba 
La tulpina unui alt anotimp, ca şi cînd ar fi vorba de o 
faptă urîtă şi trebuie să ardem ceva. 
Acum.or să tăbărască femeile pe tine ca pe căpşuna coaptă, 
1 orbeşte gelozia ta, că pînă la urmă tot aici ajungem, 
ţi-am pus carnea la lucru, şi sîngele— că iot vorbeam 
Adineaori JLe împuşcături — a luat-o năvalnic prin obraji, 
Jf. ca mărul pe care-l şterge ţăranul cu minleanul, ca să 
răpească, ai prins luciu, străluceşti toată. 
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Toamna s-a reîntors de la marginea oraşului 
Şi ne-a dat cu frunzele-n cap — da, asia aveam de ars : 
Frunzele care ne-au făcut vînt, 
Pe unele le-am scris, pe altele nu, pe cele mai multe 
Doar ne-am iscălit, am pus genunchhd 
Ca pe ceafa unui învins. 
Ne dă cu ele în gînduri, ni le-a pus în braţe, ţineţi-le, 
Sînt grăbită şi apoi sî?it ale voastre. 

Şi ială-ne mormane de aripi, avînturi moarte, 
Sub nu ştiu care rug. 
Trebuie sa umblăm încet sub potopul de frunze, ' ţ 
Nici nu mai e nevoie de chibrit, avem focul nostru care una- . | 
Două se aprinde •— doamne, iartă-i pe eretici! L 

Are nişte ochi parcă ştie tot ce spunem, 
Culmea ar fi să şi priceapă teorema oamenilor îndrăgostiţi 
Pe care noi am descoperit-o şi care sună astfel: 
„îndrăgostitrd trăieşte în plus"'. Asia se demonstrează 
Simplu luînd unul şi cu una, dar nu la întîmplare şi 
Adunîndu-i şi împărţindu-i la doi —• ce rămîne în plus e 
Dragostea, care se măsoară în waţi, de unde jocul lansat tot de 
Noi: „De-a v-aţi vaţelea", care nu poate fi înţeles decît de 
Mături, de vrăjitori călări pe mături şi de tineri apţi de acest joc, ţ 

Cunoştinţe despre electricitate. 
Electricitatea o avem în noi, 
Totul se face fără cheltuială prea mare de energie, 
Dacă doi se iubesc într-un oraş nu scade tensiunea în becuri, 
Dar totodată se degajă o cantitate de energie atît de mare 
Că poţi pune în mişcare o casă întreagă, o lume (proastă) 
Care nu înţelege ce se întîmplă în natură şi deschide fereastra, întreabă 
Unde sînt ăia, iar s-au întîlnit ? 

Acestea sînt, de fapt, reziduurile energiei, talaşul, negru de fum, 
Căci partea pură s-a cheltuit în scopuri înalte, mîngîind o frunte, 
Privind într-un ochi, ca şi cînd te-ai vedea într-o fîntînă, 
în care Făt-Frumos a coborît deunăzi pe-o frînghie, pe tărîmul 
Celălalt şi-l aştepţi să se întoarcă, îl aştepţi la ochi, şi 
Vezi unul mişunînd pe acolo, în adîncul din tărîmul celălalt, 
Care ar cam semăna cu tine şi zici că tu eşti Făt-Frumos 
Mutatis mutandis şi bine e cînd sînt doi 
Şi poveştile mai funcţionează. 
Mă întreb dacă vietatea asta înţelege ce spunem, 
Are o privire de parcă-ar şti lotul. 

N E G R U D E F U M 

cu oarecan 

M A R I N SORESCU 
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„ENGRAME" ŞI „TEME" 
Obişnuit, I. Negoiţescu scrie studii , studii-eseuri, articole ; el vine cu — oricît 

. cuviiitul de „prozaic" — contribuţii. De la trei pagini pînă la două sute, 
?•* e intervenţie a sa îşi propune să clarifice o problemă sau să deschidă îndoieli 
tVle cu privire la altele socotite prea de tot clarificate. M o d u l său de lucru 

mai în aparenţă insinuaţia, sugestia, învăluitoarea şi poate îmbătătoarea atmos-
f râ* lirică. Dincolo de acest strat se ascunde un spirit investigator neobosit, con-
**!s 5; o rcionat de idee. Aceasta se vede mai greu la o pr iv ire superficială, deşi 
utorul nu face nimic să-şi camufleze lucrarea ; el e mai degrabă în situaţia pate

tică a clovnului care, drept daruri închinate Fecioarei, execută în faţa preasfintei 
numărul său clasic de f iguri . P r i v i t cu răceala cercetătorului (la rîndul său, „cla
sic") gestul poate părea în cel mai bun caz insolit. Insolitul acesta — trebuie să 
acceptăm — a devenit însă în vremea noastră un chip prea important al adevă
rului de a se dezvălui. De cînd mai ales critica de artist a aruncat peste bord 
multe adevăruri pozitiviste, în deosebi cu pr iv ire la poezie, a fi sensibil la modu
rile intermediate, puternic marcate nu numai de personalitatea, dar şi de persoana 
criticului e un semn de mai multă înţelepciune şi, oricum, de elementară prudenţă, 
parţialitatea, ca şi excesul, o anumită subiectivitate pot fi motive de a regreta 
că lucrurile n-au fost spuse mai complet, sau mai puţin complicat, sau mai impersonal. 
Dar cine garantează că în materie de invenţie în exegeza de artă susţinerea unor 
puncte-de vedere cu adevărat noi poate fi desprinsă fără pierderi de substanţă, 
fîră primejdia de a se şterge nuanţe preţioase, de uneori capricioasa sursă care 
le-a odrăslit ? Dar situaţia, în cazul de faţă, nu se arată a fi n ic i pe departe aşa 
de dramatică... Persuasiv, cînd nu de-a dreptul răspicat, I. Negoiţescu, e un critic 
ce vrea înainte de toate să fie auzit şi care, cu mijloacele sale, se face auzit. 
Textul său nu e o suprafaţă poantilistă de impresi i , ci o pictură păstoasă în care 
intenţia e subliniată insistent. Astăzi, mai mult chiar decît în trecut, densificarea 
impresiilor pînă la transformarea lor într-o nouă calitate, într-o viguroasă idee 
centrală, servită cu argumente la tot pasul şi organizînd un cîmp de fapte îndea
proape controlat, pare a reprezenta o preocupare de bază a cr i t i c i i lu i I. Negoi
ţescu. Modul său de înaintare e al şalupei înălţate deasupra valuri lor , nu fără 
atingeri esenţiale cu masa dens-elastică ce-i permite „zborul". Sub acest aspect, 
prin obiectivele ei, critica aceasta, în multe privinţe foarte modernă, este tot
odată şi adînc tradiţională, tradiţie însemnînd, fireşte, în situaţia dată, înscrierea 
intr-o linie de continuitate inaugurată la noi de E. Lovinescu şi G. Călinescu. 
Numai aşa se explică fidelitatea cr i t icului faţă de un program de sarcini foarte 
al nostru cum e scrierea unei „istorii a l i teratur i i " , program care n-am prea văzut 
să ispitească pe nic i unul d in reprezentanţii „noii c r i t i c i " europene. (Mulţi dintre 
aceştia, prea ocupaţi cu metodologiile şi cu invenţia de sigle, abia de reuşesc să 
,vadă scriitorul, necum literatura...) In aceeaşi ordine de idei , interesul arătat de 
autor, în trei secţiuni ale cărţii sale („Engrame", „Atitudini, polemici" şi „Jur
nalul revistelor"), actului critic ca semnalare — nu fără r iscul unor parţialităţi 
ce derivă dintr-o asemenea preocupare — păstrează la rîndu-i strînse legături cu 
o înţelegere mai aplicată a cr i t ic i i ca ferment al unei ambianţe literare, prevă-



6 8 

„Critica profunzimilor" — n-ar fi prima oară cînd numele indică • 
de utilizare — nu poate funcţiona decît pe un teren estetic cu suficiente''-
bile garanţii de... adîncime, aşa cum marile bastimente nu-s făcute să ?' ^ 
-oriunde. Soluţia e folosirea alternativă a celor două moduri de critică-^0?* 
de analiză (acolo unde şi cît se poate) şi crit ica foiletonistică, facilitînd c ^ 
cu orice formă de relief. Unele modalităţi mai recente d in crit ica lui I . j ^ * ^ 
(vezi „Jurnalul revistelor") îmi dau de înţeles că autorul găseşte util si nf- 0 1^ 
manevreze şi ambarcaţiunile cele mai uşoare. . ' p ^4 

Cum n-am de gînd să renunţ aşa de repede la imaginile furnizate de 
gaţie, voi spune că la Nicolae Manolescu, de ale cărui Teme 2 mă ocup j n 

nuare, se întîlneşte situaţia tocmai opusă, a unor poveri preţioase încărca!** 
vase cam fragile, unele de-a binelea improvizate. O experienţă îndelungaţi' 
cronicar (peste şapte sute de volume comentate, în cursul a 14 ani de proz * 
săptămînală aproape neîntreruptă) i -au creat crit icului un reflex, ca să spyn 

al libertăţii, care-1 face să trateze cu dezinvoltură chiar subiecte de o oarei 
gravitate şi să rişte trimiterea lor spre cititor în forme dintre cele mai expedia* 
E aici , n i c i vorbă, ceva clin spir i tul eseurilor lu i Zarifopol , grefat pe (1Croi£ 
opt imistului" , nu fără atingeri, însă, măcar în unele momente, cu... „Teoria 
relor de influenţă" a lu i M a r i n Sorescu. Cu G. Călinescu mai ales sînt de 
puncte comune, numai că marele critic ,,se odhinea", în „Cronica" sa 4. 
o mie şi una de teme, după Estetica basmului, Nicolae Filimon, Gr. M. Aleî&t 
ărescu, după studiile despre Horaţiu, Tasso, Cervantes, Tolstoi, Cehov; Nicob 
Manolescu „se odihneşte" după foiletoanele sale săptămânale, căutînd delectare • 
refugiu în Tolstoi , Dostoievski, Proust, Cehov, Thomas -Mann, iar alături de ei f-
Eminescu, Bacovia, Blaga, Hortensia Papadat-Bengescu, G. Călinescu. Poate plia 
curios, dar nici unul d in subiectele cronici lor profesionale nu-1 ispiteşte la rehfa 
mai stăruitoare, la stabilirea de arborescente, la prelucrarea datelor în vedeai 
unui p r i m efort de sinteză. N i c i măcar A l . Ivasiuc, despre ale cărui cărţi, fe} 
să-i scape vreuna, a scris cu aplicaţie şi nu o dată admirativ. Sau poate 4 
Teme 2 e şi o carte cu cheie, încît a scrie bunăoară despre Huxley (Grejeie li* 
Aldous Huxley) e un fel de a vorbi mai pe departe şi de A l . Ivasiuc. Aşa s-ar 
părea, de vreme ce personajele romancierului englez îi inspiră criticului romfe 
o reprezentare strict autohtonă : „umanitate de Muzeu Ant ipa " . Iar asemănările 
între cei doi prozatori sînt prea frapante ca să nu nc gîndim că admiraţia arătat» 
statornic l u i A l . Ivasiuc şi-a putut căuta o descărcare în asprimea cu care i 
judecat romancierul englez : „Totul e d in cap, căci mintea l u i Huxley are a« 
adaptabilitate, acea forţă de a înţelege orice, de a lua orice formă..."; „Viaţa 
apare ca un imens laborator unde romancierul face ca şi eroul său, lordul Edwatj, 
experienţe : vivisecţie, grefe şi altele" : „în venele l u i P h i l i p , Burlap, Spandsf 
sau chiar ale temperamentalei L u c y Tantamount nu curge strop de sînge: numaf 
teorii , concepţii, puncte de vedere" etc. 

Va fi avînd sau nu o „cheie", eseul despre Huxley este în tot cazul singuret 
care mi -a putut evoca ceva d i n activitatea de cronicar l iterar a lui Nicoiae 
Manolescu. .Rămîne totuşi maniera foiletonistă a cr i t icului , gestul de a propune 
„teme" de meditat, „ipoteze", fără pretenţia de a epuiza subiectul, ba chiar 
afectînd o anumită nepăsare de r is ipitor cu priv ire la şansele de existenţă sa» 
măcar de iminenţă ale mic i lor sale eseuri. Cît de uşor puteau să nu fie! — are 
aerul de a ne spune autorul, dacă... dacă într-o anumită z i , o anumită carte ffli 
3-ar fi căzut sau „recăzut" în mînă („mi-a căzut în mînă zilele trecute un articai 
mai vechi al l u i G. Călinescu" ; „îmi recad în mînă note făcute mai demult.."; 
„recitesc povestirile l u i Anton H o l b a n " ; „Recitesc Adolescentul..." ; „Recitind de 
curînd pe Bacovia".. . etc). V o l u m u l ar fi atunci un fel de „jurnal de _ lectura f 

mai mult sau mai puţin capricios sau, şi mai bine, f i ind vorba de lecturi reluaw, 
o „carte de recitire". Da şi nu, căci jurnalele au acest obicei de a tatona W*. 
răspuns la probleme fundamentale : impresia de plăcere, neplăcere sau replăcere 
produsă de autorul sau fenomenul comentat ; însă eseurile lu i Nicolae Manotesca 
sînt foarte materiale, pozitive şi propozitive deopotrivă, ele caută şi găsesc un 
„clenci", un incident, un v i c iu de procedură, în absenţa cărora e greu de P 1 ^ 8 ^ * 
că articolul ar fi fost scris. In fe lul acesta, c i t i r i i profesionale, care ni 1-a d a t v 
cronicarul săptămînal, Nicolae Manolescu îi adaugă — o dată cu Temele^ sa 
— recitirea profesională. M a i rar, intervenţiile acestea — ipoteze de lectura, s 
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â ibitaţiei active — poartă marcate chiar accentele unui sistematism 
„•«puneri a ' e i - a s mira să aflu că unele d in ele rîvnesc să figureze în b ib l io -
Pjinlific, .Ş« ? . v ' l o r probleme. In ce mă priveşte, nu pot decît regreta că „temele" 
Zr$iia r e s p , volumului, mai toate de istorie literară (Anton Holban se pregăteşte 
{̂ Băneşti a * e -in ediţie definitivă, Radicalul Bacovia, Portretul artistului clin 
f$ <moW&> 7 L Eminescu debutant, Locul lui G. Călinescu, In căutarea timpului 
tţner4e ~~ j î S nre Drumul ascuns) n-au beneficiat de mai multă consecvenţă în 
pţtrdut — a ^ e s t u i duh ştiinţific. S-ar f i putut evita astfel unele aserţiuni para-
ţjiCorP° r a r e a

 a t e precum aceea despre „discursivitatea" Poemelor luminii, care 
josaie. e _ f i giaga de... „stilul poeziei filosofice de dinainte de pr imul război", 
-j-8T 0Pj"°P)a p a n a i t Cerna. In realitate, maniera cugetării blagiene are aici caracter 
ia speţa de -e poemele luminii (în care Lovinescu identifica „respiraţia scurtă") 
aforistic Şi ţ | w templul meu. Mereu surprinzător, cr i t i cul descoperă, tot la Blaga, 
de ^ ' f t r e ? u n c j entă" şi viziuni. . . „retorice", acolo unde alţii au citit tăceri. Mul t 
wv«'M''e

 r a t m i s_â părut eseul despre Bacovia : pe un spaţiu m i n i m , atît de 
pjea agio e m e c g n u m a j încap dovezile ! Ispititoarea ipoteză că „în poezia l u i 

, i n a M e - P r n u există decît obiecte", încît se ajunge la „dominaţia şi teroarea obiec-
B s C 2 "nu e probată cu nimic. Chiar icleea cu mai mulţi sorţi de omologare a unui 
tfior" » ^ jntîiul nostru «antipoet»", creatorul unui „limbaj al crizei" , avea nevoie 
î f T m a i 'cu răbdare demonstrată. Istoria literaturii române a lu i G. Călinescu 
îf fciază de o excelentă caracterizare (e fixată în trei trăsături noutatea unghiului 
A vedere adus de istoricul literar), dar de ce cu preţul unor flagrante injustiţii ? 
V ateilstoriile lui E. Lovinescu — ni se spune — sînt teziste, manuale practice de 

fte tură f ă r ă nimic revoluţionar în manieră (...). Istoria din 1937, de exemplu, e 
compendiu cam sec, ut i l izabi l pentru decizia caracterizărilor". încă odată, e de 

"eeretat că opinii atît de fragile sînt părăsite, alungate cu cruzime în lume, să 
se descurce singure, fără nici un sprij in. . . 

Mult mai potrivite cu natura eseului, „temele" libere ale cărţii, libere de 
novai'» demonstraţiei, dar libere şi dinspre speculaţie (binecunoscuta tendinţă a 
eseului de a ridica supoziţia şi aproximaţia la rang de evidenţă), rămînînd totuşi 
Credincioase paradoxului, produc şi cele mai multe satisfacţii. Dintre bucăţi, cîteva 
ating excelenţa, cum ar fi Andersen cel crud, compoziţie insidios-demitizantă cen
trată pe ideea şugubeaţă că blîndul povestitor e mai puţin dispus la milă şi îndu
ioşare decît ne-am aştepta. Unde cr i t i cul întrece măsura, e în considerarea l u i 
Andersen drept un profet al lagărelor şi al „universurilor concentraţionare". Suges
tive formulări de moralist conţine eseul Procopius din Cesareea, gravură în aqua-
Iffrte a istoricului bizantin, în care cr i t icul vede pe teoreticianul „jumătăţii de 
adevăr" în istorie. Judecăţile, cu o bătaie mai largă, se condensează într-o reţea 
de aforisme sarcastice pe tema concesiei : „Procopius ţinea o dublă contabilitate 
morală"; „Plecăciunile curteanului erau cu atît mai adinei cu cît frazele sarcastice 
eare aveau să umple manuscrisul cel de taină se alcătuiau mai limpede în mintea 
lui" ; „S-ar zice că Procopius urmărea să plătească un preţ al adevărului rostit în 
taină : prin minciuna strigată în gura mare" ; „dacă ticăloşia nu se învaţă din 
Ittorii, ea nici nu se îndreaptă pr in Istorii. M a i cu seamă cînd rămîn secrete..." Cu 
reflecţiile despre critică (Metoda fără critică, Scilla şi. Caribda, Stilul e profesia, 
Despre îndoială) ne întoarcem din nou în prezent şi în... specialitate. Cr i t i cu l , un 
practician mai degrabă dezabuzat, găseşte suficient umor spre a califica unele 
situaţii curioase din jurul său. Căci paradoxurile nu mai aparţin crit icului ci 
izvorăsc din chiar natura schimbărilor intervenite în critică. Un autor de para
doxuri învins aşadar cu propr i i le - i arme de o realitate mai inventivă ! Iată, d intr -un 
singur aliniat, această densă si percutantă grindină de sentenţii : „criticul care 
n-are o metodă trebuie să-şi caute de treabă. Cri t i ca se teoretizează, nu se scrie. 
Sîntem la ora metodelor. (...). înainte vreme critica părea a se face de la sine. 
nici nu era nevoie de o personalitate ; astăzi ne învîrtim printre personalităţi rare 
s-au_ specializat în introduceri în critică. Este, se vede, o logică în orice evoluţie : 
după pura empirie, vine la rînd pura teorie, după crit ica fără metodă, metoda 
iară critică". 

E poate cazul să-mi expr im din nou părerea de rău că această eseistică de 
»wei generale" (în sensul pozitiv, călinescian, al formulei) se lipseşte programatic 
oe experienţa şi documentaţia cronicarului l i terar şi se izolează nu o dată în 
'', ?" depărtate sau prea întîmplătoare, prea risipite ca să poată constitui o 
adevărată pasiune. 

C O R N E L R E G M A N 



C r o n i c a i d e i i 

CREAŢIA LUI H A R E T 
Haret fusese un izvor de apă vie pentru ţărănime 

C. Brâncu^ 

Cine a răsfoit o carte de mecanică cerească a rămas, fără îndoială, impresiona' 
de lungimea formulelor şi de calculele minuţioase şi laborioase. Astronomia e * 
îndeletnicire care reclamă curaj şi perseverenţă. Sînt calităţi pe care tînarrt 
Haret, venit din România pentru studii la Paris în 1874, şi l e cultiva» 
pr in stăruinţa meditaţiilor pr in care s-a întreţinut, concursurile date pentru ocu
parea unui post, p r in pregătirea examenului de bursier la care a fost admis * 
T i tu Maiorescu. El a îndrăznit să îşi aleagă o temă grea şi centrală în gîndiT« 
ştiinţifică a sfîrşitului de secol X I X . 

Şcoala de mecanică cerească a Franţei nu avea în acel moment perechi 
E r a ilustrată de nume mari : Pierre Simon Laplaee, autorul Expunerii «temute» 
lumii, conţinînd celebra sa teorie cosmogonică şi a unor nenumărate contribuţii 
în fizică şi în matematici ; Louis de Lagrange, creatorul calculului variaţiilor, A 
de explorat şi astăzi şi care a scris pentru pr ima dată f, f", V" în desfăşurare» 
funcţiilor în serii ; Denis Poisson interesat deopotrivă în fizica matematică al clrd 
precursor este, ca şi în calculul probabilităţilor, unde distribuţiile ce-i poartă nu
mele sînt folosite astăzi în mod curent. Aceşti savanţi nu au stabilit numai rezul
tate în ramura lor de cercetări, dar au propagat în cultura epocii un spirit riguros, 
deductiv, încrezător în puterile ştiinţei. U n u l dintre evenimentele cele mai impor
tante ale vieţii ştiinţifice a secolului al X l X - l e a a fost găsirea de către observato
rul din B e r l i n la 1847 a planetei Neptun, a cărei existenţă şi poziţie fuseseră deduse 
pr in calcul de astronomul Le Verr ier , cu puţin timp înainte. 

Ştiinţa îşi trăia unul d in momentele ei de vigoare, optimism, expansiune. 
P r i m u l an petrecut la Paris , Haret îl consacră completării cunoştinţelor, dîndu-şi 
din nou licenţa în matematică în 1875 şi obţinînd şi pe cea de fizică în 1876, 
A r e şansa de a urma cursurile de mecanică cerească ale lu i Puiseux, deşi nu; 
mele acestuia s-a înscris în ştiinţă pentru contribuţia la funcţiile de variabili 
complexă. Se păstrează însemnările de curs ale lui Haret în doi ani universitari 
consecutivi. Cursul l u i Puiseux se referea la metodele variaţiei parametrilor dia 
calculul perturbaţiilor planetelor, domeniu în care Haret îşi alege subiectul te
zei de doctorat. în mişcarea unei planete în j u r u l soarelui, celelalte planete intra-
duc, datorită legii atracţiei universale, perturbaţii care o abat de la traiectoria 
ei eliptică parcursă după legile l u i Kepler . C u m raportul maselor planetare dm 
sistem faţă de masa soarelui este mic şi anume de ordinul miimilor, variaţii» 
traiectoriei eliptice nu sînt prea mar i . In expresia analitică a semi-axelor elipsa. 
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-turbatoare a fost scrisă în serie după puterile maselor, terme-
rfu$>8 c e f 0 1 "f a unor coeficienţi înmulţiţi cu puterile maselor şi cu ale t i m -
„it sînt de f ° i n l f i u n i trigonometrice. Cînd puterea t impulu i este zero, se produc 
otttui Şi c u . j. o u t i n importante, dat f i ind că se anulează reciproc. Termenii în 
varia'" periodice v diferită de zero sînt termenii seculari, a căror influenţă 
^rc a c c a s t a . t

P * c u t impul, ameninţînd astfel stabilitatea sistemului planetar. 
c r (-jtc nelimitat n ţ a t p r i m u l , l a 1773, că atîta timp cît în forţa perturba¬
* £ Lapî a c? . considerare decît puterea întîia a maselor, în expresia semi-axei 

ţoarc nu şe i a 1
 n u j n t e r v i n termenii seculari. Lagrange a demonstrat această 

mari a P ! a n ~, r i g u r o s j n 1776. în 1808, Poisson a ajuns la acelaşi rezultat, ţinînd 
teoremă în m° a doua a maselor. în fe lul acesta, s-a acreditat ideea că tre
i m e de P u . p s e s c de tot d in variaţia axelor orbitelor planetare, lucru care 
menii s e ? u ' a " s t r a t însă, decît pentru aproximările de p r i m u l şi al doilea ordin. 
m e r a . . p a enunţului se izbea de greutatea calculelor. Puiseux, care se 
Gencralizaf- ^ aceeaşi problemă, a sugerat-o l u i Haret. Tînărul cerce-
{jpipase 5 1

 d e c J l a drum cu ideea că nu există termeni seculari nic i pentru 
Ifter porneş ^ o r ( j j n superior şi că meri tul investigaţiei sale va consta în suprima-
«jjroyim3" .. kilometrice, a termenilor care se anulează reciproc. Ideea aceasta 
jta din e. p ^ ^ adevărată convingere filozofică. Determinismul mecanicist al 
aţe în s P , j o a d e crede în stabilitate, f ixitate, permanenţă. Legile fixe, structuri 
«Stei i » i n v a r j a n t e şi constante caracterizau universul , iar sarcina ştiinţei era 
imuabile, g a s c ă A u t o r i t a t e a giganţilor care lucraseră în această problemă îna-

16 . . £i făcea pe Haret să împărtăşească pr inc ip iu l călăuzitor al şcolii me¬
a. j i ' iată de ce termină toate calculele şi întreaga teză, copiază chiar cele 

•'""it^exemplare pentru comisie, ajungînd la concluzia că nu există termeni secu¬
l în cazul unei aproximări de ordinul trei . Dintr -o eroare de calcul efectuată 
2 influenţa ipotezei sale fundamentale, Haret trecuse pe lîngă ei. Odată în 
Ssesia acestui rezultat, Haret se gîndeşte la o nouă generalizare. De aceea în 
S t a variantă a tezei găsim fraza următoare : „Este adevărat că această ope
raţie este absolut impracticabilă d in cauza complicaţiei calculelor şi atenţiei 
ce trebuie realizată pentru a nu lăsa să scape nic i un termen. Dar nu este mai 
•twrltn remarcabil că invariabil itatea axelor mar i subsistă şi este demonstrată de 
S> acum şi fără noi calcule, nu numai pentru termenii proporţionali la pr ima, a 
Soun şi a treia putere a maselor, dar pentru un număr considerabil de termeni 
«părtinind tuturor ordinelor superioare. Probabil itatea exactitudinii absolute a 
teoremei este cu atît mai mult mărită". în t impul transcrieri i tezei a întreprins 
totuşi încercări de a demonstra teorema pentru cazul puteri i a patra a maselor. 
Dar'iată că aici se produce zguduitoarea descoperire : în cazul acesta, apar termeni 
seculari. Trebuie să ne imaginăm ce a simţit Haret în acel moment. întregul edi -
Mu al unei construcţii raţionale şi armonioase, care vroia să modeleze însăşi sta
bilitatea şi permanenţa sistemului nostru planetar se prăbuşea. Rezultatul nu-1 
obliga însă pe Haret decît să suprime cîteva fraze, care conţineau generalizarea 
«4 să adauge în locul lor că pentru gradul patru, caz care reprezintă o sarcină su
plimentară autoimpusă a tezei, termenii seculari apar. Dar generalizarea teoremei 
clasice şi încrederea în stabilitatea sistemului planetar erau adînc subminate. 

Este meritul lui Haret de a fi reflectat la neaşteptata apariţie de termeni 
seculari de gradul patru şi de a fi revăzut întreaga teză, atît calculele propr i i , cît 
ii cele ale lui Poisson. O nouă surpriză îl aştepta. El găseşte termenii seculari 
din aproximarea a treia, pe care îi omdsese, d in cauză că se baza pe nişte calcule 
rtasice ale lui Poisson care conţineau erori , necorectate de nimeni timp de 60 de 
a»i. Tală-1 în posesia adevăratei concluzii a tezei. Nu deseori se înregistrează în 
şttinţa rezultate de dimensiunile şi semnificaţia celui la care a ajuns Haret. Şovăi
rile, ipotezele, infirmările şi factorul aleator care apar în procesul de creaţie a lu i 
Haret — ca şi în alte întreprinderi ale ştiinţei — n u - i micşorează cu nimic m e n 
iul Dar autorul nu era mulţumit. C i t i m undeva un regret şi o dezamăgire. Pornise 
ia drum cu gîndul să ducă la capăt ideile altora şi să închidă un capitol rămas 
««terminat, iar rolul de deschizător de drum îl găseşte nepregătit. Toată valoarea 
«ovaţiei sale este concentrată într-o propoziţie modestă : „Invariabilitatea mari lor 
axe nu există deci decît pentru pr ima şi a doua putere a maselor". Teza conţinînd 
X £ S i ° i ? a n t e calcule în care sînt analizaţi m i i de termeni, rămîne în l i n i i mari 
«schimbată, dar serveşte acum nu la demonstrarea absenţei ci a prezenţei terme-

seculari. înţelegem de ce, după ani de muncă, Haret nu a exploatat demonstra
ta p . e c a r e a dat-o asupra instabilităţii seculare a sistemului planetar. Teza lu i 
"«ret nu se încadrează bine în ştiinţa secolului al X l X - l e a , ci se potriveşte mai 



degrabă cu secolul nostru, care a creat teoria relativităţii, care a dat p r e f . • 
continuităţii faţă de continuitate şi catastrofelor faţă de stările stabile 
fost u imit de acest rezultat, 1-a studiat, a refăcut calculele cu instrument 
mai dezvoltate într-un memoriu care i -a atras, în 1889, medalia de aur a 6 

l u i internaţional de matematică de la Stockholm. C o i ,c% 
Ţinută în mare stimă de astronomi, teza a fost retipărită de CA 

din Paris în 1883 şi a fost citată în tratatele mari ale l u i Poincare şi Ti- 8 6 ' 1 '*' 
în alte lucrări, ca un model de contribuţie ştiinţifică, în care efortul l a h ^ 
calcul risipeşte o ipoteză nefondată ce dominase timp de decenii. 0 r " 

Datorită unei întîmplări fericite, comparaţia celor trei variante ale i 
Haret, a fost posibilă. In 1954 a fost adus un manuscris Haret la Comisia d" 
ziţii a Bibl ioteci i Academiei Române, în care erau membri pe atunci acade ' 
G h . Oprescu pentru piesele de artă şi George Călinescu pentru literatură IM'* 
stîrnit de manuscrisul Haret a fost r is ipit de custodele manuscriselor, care 
nalat că biblioteca este de mult în posesia manuscriselor tezei lu i Haret 
ajuns la confruntarea manuscriselor vechi şi al celui nou, constatîndu-» i* 
rente care au permis reconstituirea genezei unei mari lucrări ştiinţifice «r 
aruncat o lumină asupra procesului ei de creaţie. Nu este mai puţin evocator «, 
îngrijit şi f in al lu i Haret, cînd este văzut pe un alt document, de aceastădatăsî 
nistrativ, cum este proiectul de lege a învăţămîntului secundar şi superior al 
de el în 1897. Aceleaşi însemnări meticuloase, acelaşi scris mărunt cu peniţâ'Sf 
ţire invită la un alt gen de reconstituire, la analiza genezei unei legi. E 0 £ 
rentă, se poate spune, între creaţia ştiinţifică şi un text normativ. Cu toate aaxfe 
felul în care Haret a lucrat la redactarea şi adoptarea legii din .1898, nu a er 
mai puţin efort şi mai puţină investiţie intelectuală decît în cazul elaborării %" 
sale. ' fe 

Cum a trecut de la o preocupare la alta, cum a devenit proaspătul astrosp 
încoronat de o victorie ştiinţifică, administrator al sistemului şcolar român? ţ.. 
sierul care se întoarce de la Paris , găseşte România, după războiul de indepel 
denţă, cu un nou statut în Europa, ce trebuia consolidat printr-o dezvoltare,intaî 
considerabilă. Este numit suplinitor la catedra de matematică a gimnaziului Mfc 
B r a v u l , iar după aceea suplineşte catedra de mecanică raţională a Facultăţii * 
ştiinţe d in Bucureşti. Trece un concurs la Iaşi, f i ind numit profesor provizoriii,!* 
după încheierea celor trei ani prevăzuţi de lege, este definitivat la 1882. Devine 
fesor la Şcoala de poduri şi şosele, viitoarea Politehnică d in Bucureşti, unde fu 
cursul de algebră superioară şi geometrie analitică pînă în 1911, cu puţin înainte* 
moarte. A predat şi mecanica la şcoala de ofiţeri d in Bucureşti. In anii de încet? 
a avut pz-ilejul cunoaşterii situaţiei reale a şcolii, f i ind antrenat în inspecţii la şeilt 
secundare, în diferite comisii şi j u r i i . 

In 1882, Haret, care nu uita desigur că Poisson fusese şi el responsabil alb 
văţămîntului ştiinţific d in Franţa, devine membru în Cons i l iu l permanent la M.-
nisterul Cultelor şi Instrucţiunii Publice. Era deja membru corespondent al Aa* 
demiei din 1879. Seriozitatea cu care îşi îndeplineşte funcţiunile, probitatea Itţ 
exemplară, respectul pentru amănunte şi pentru ordine, îl aduc în 1885 în pţistaT 
de secretar general al ministerului . A i c i îl cunoaşte Dimitr ie Sturdza, fruntaşii 
l iberal . Pînă atunci Haret nu făcuse politică. Viaţa politică a ţării cunoştea în acu 
epocă o mare încleştare a luptelor dintre conservatori şi l iberali. Ideea kt 
Sturdza, care a putut aprecia corectitudinea şi calităţile lui Haret, » 
fost de a folosi pe acest intelectual de seamă, în ochii lu i desigur « 
tehnician. F i i n d un consumat pol it ic ian şi tactician al puteri i , Sturdza a deduscâiw 
mult credit se va putea obţine de pe urma unei administrări bune a şcolilor* 
către un om neversat în politică, decît de pe urma prezenţei unui personaj preo
cupat, de ascensiune şi care ar fi văzut în minister o simplă trambulină a pute» 
Calculul acesta s-a dovedit corect. Zeci de ani realizările l u i Haret în materie* 
şcoală au fost trecute în contul part idului l iberal , care în felul acesta a încerrfc 
să-şi mărească audienţa faţă de învăţătorii de la sate, faţă de părinţi şi f* * 
păturile largi . Deşi politica nu reprezenta un apel pentru Haret, partidul ubţ* 
cu programul său de industrial izare şi modernizare, de mobilizare _ a energuw «| 
unei burghezii în ascensiune, promitea mai mult în materie de înfăptuiri decn P ^ 
t idul conservator, care ca exponent al moşierimii, vedea cu ochi răi inovaţwni 
economice si sociale cele mai elementare. 
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* - Haret a putut să fie convins, că pr in intrarea în c lubul l iberal 
Se P a r e î a nromova proiectele sale de reformă şi modernizare a şcolii. El 

jgag va putea P s j m a c e a s t ă calitate, îl întîlnim ca raportor al proiectelor 
•Svîne deputat dei w p o n i î n 1 8 9 6 - p a r t i d u l l iberal vine la putere în 1895, 
iLfentate d e ""reface în 1897 în frunte cu Sturdza, avînd la educaţie pe Haret. 
5L guvernul se s g d e c j j C ă i n întregime trecerii unei noi legi. Situaţia pe care 
" S , acest r o°m e"esatisfăcătoare. Era în vigoare legea d in 1864, cu adăugiri, iar 
A găseşte este c i e p ăşite . Domnea dezordinea, iar l ipsa reglementărilor 
arevcderiie e) ^ Comparînd astăzi manuscrisul proiectului din 1897, cu legea 
fitcaraja b u ' l u

f l n a vedem că între ele există doar diferenţe minime şi că Haret a 
aprobată în ™- ' i e d u l legii în textul iniţial, în ciuda obstacolelor, 
reuţit s a jf.| s ; dezbaterile în j u r u l legii ocupă un volum considerabil. Este 

Lucrări)• ^m c ă m cameră ea a fost dezbătură în 18 şedinţe, iar în Senat 
eficient să S P ; ^ interpelările au venit din partea unor f iguri de mare autoritate 
«n îl 5 ffar'bu Delavrancea, Titu Maiorescu, Take Ionescu. Orice încercare de 
cura « r a u " e atunci de cele mai multe ori blocată de obstrucţia făcută de par-
Ifgiferare er împiedica actele în măsură să ofere guvernului motive de satis-
IJţfuî a " v e r ' , g prestigiu. Haret îşi susţine impecabil tezele, se menţine la fapte, dă 
facţie sau ^ controverse inutile. In strategia trecerii acestei legi întîlnim şi o 
cifre, r>u 1 ^ g c a f e a r p U t e a să nu fie străin. P r i n faptul că textul cuprindea unele 
stratag^ , ^ r j l e u n u i p r o i e c t mai vechi al lu i Take Ionescu, acesta a fost tentat 
âto * o r \ ă c ă legea îi reia ideile. Haret a mutat astfel discuţia de la substanţă la 
**-Cr^fate Cearta consumîndu-se cu paternitatea ideilor, acestea au reuşit să înain-
pnorita m u l ( . e o r i uteratura a înfăţişat pe savanţi şi pe universitari drept per
ieze. . r ^ n a i v e neajutorate şi paralizate de vanitate, în absolută inferioritate faţă 
? n 8 p i oe se consideră şireţi şi întreprinzători. Haret a arătat că inteligenţa include 
fbâcia pe cînd reciproca nu este neapărat adevărată. 

Care au fost ideile prin care legea de la 1898 s-a impus în istoria legislaţiei 
oasfre şcolare ? In pr imul rînd, se făcea o ridicare sistematică şi fermă a 

Jocului învăţămîntului. ştiinţelor în raport cu învăţămîntul clasic. C i c lur i l e primar, 
gimnazial, liceal şi universitar urmau formula 4 + 4+4 încetăţenită de atunci la 
noi cu -mici variaţii. în licee, încă d in clasa a V - a se producea trifurMaţia, care 
oer'mitea alegerea între învăţămîntul clasic (literar, umanist) şi două secţii, una 
de matematici şi alta de ştiinţe naturale. Această organizare pornea de la încre
derea lui Haret în rolul civi l izator al ştiinţelor pozitive, care coincidea cu exigen
tele începuturilor industriei de la noi. 

în al doilea rînd, se încerca realizarea unei stabilităţi şi a unei activităţi or
ganizate a corpului didactic, care în fe lul acesta era mai ferit de fluctuaţiile lup 
telor dintre partide. Se precizau răspunderile în administrarea şcolii şi obliga
ţiile profesorilor în procesul educaţional. Se f i xau salariile la un nivel sporit, argu
ment cîştigat prin mărirea normelor şi aducerea lor la n ive lu l altor ţări. Se reducea 
inegalitatea educaţiei pentru fete, creindu-se un învăţămînt aproape paz-alel cu al 
băieţilor. Universităţile erau concepute ca unităţi de cultură şi cercetare ştiinţi
fică, cu un rol esenţial în propăşirea cu l tur i i naţionale. 

In sfîrşit, peste tot se recunoaşte ideea l u i Haret că în faza de dezvoltare 
a*" României, existenţa unei instituţii stabile, disciplinate şi exigente, înde
plineşte şi o funcţiune etică, de combatere a corupţiei şi demagogiei ce carac
terizau regimul burghezo-moşiercsc. Construcţia era atît de logică, încît era greu 
de atacat. Chiar şi în articolele opoziţiei, intitulate uneori „Haret compilator", i se 
aduceau obiecţii periferice. T i tu Maiorescu va recunoaşte mai tîrziu că legea a 
fost „lucrată cu silinţă şi cu bune intenţii". Dar va adăuga că „pe atunci Spiru Haret 
era considerat numai omul şcoalei şi nu începuse încă agitările cu care a tur
burat mai pe urmă minţile învăţătorilor săteşti". 

în 1899, Haret părăseşte ministerul odată cu căderea guvernului , iar la 
Instrucţiune apare d in nou Take Ionescu. Cu surprindere, întîlnim în Haret, pe 
polemist. Va lupta pr in articole ca legea să fie respectată. In ciuda sobrietăţii şi 
măsurii lui, teoreticianul capabil de dibăcie era capabil şi de polemică. Răspunde 
celor patru articole cu care Take Ionescu 1-a atacat de la înălţimea puterii sale în 
"Timpul, într-un şir de articole pl ine de culoare. Take Ionescu scrisese că la fiecare 
zece linii dintr-un articol a l lu i Haret, el se prăpădeşte de rîs. Haret nu scapă 
prilejul şi îi răspunde : „Starea de neîntreruptă ilaritate este starea normală a re
gimului de azi". 

Dar legea a rămas pentru un interval de trei decenii, în l i n i i generale, 
neschimbată. Programele şi regulamentele care o însoţeau mergeau pînă la cele 



D o c u m e n t e l e v r e m 

G R I U L D E STEMĂ 
Să ne împodobim pămîntul pe îndelete. Mergem să dăinuim. Peste BărSm • 

mursecat de tractoare, peste căpăţînile cu frunţi mari de cernoziom zădârite 
fierul puitor de sămînţă, să potr ivim ninsoarea şi ploaia şi verdele dintîi _ J 
tînd să urce moda galbenului opulent în spicul griului şi în obrazul de sor 
soarelui. * 

Avem cale de mers, şi de mers apăsat pînă frîngem cărare. INe tretoi 
merinde, iar din lunca Ialomiţei la Dunăre orizontul se umple ca o cămară. 

Miroase ademenitor — a pleavă şi pîine chibzuită — patria de sub grîu ş i » 
patria aciuată sub mişunul turmelor şi preumbletul cirezilor, pămîntul împănata 
sfeclă de zahăr sau înroşit de r i c in zgrunţuros ; f lori le-radar localizînd soareif 
solzii groşi ai ştiuletului de porumb, macii clipindu-şi pojghiţele efemere. § f 

pădurile Bogdanei şi Floroaicăi se abate în incursiuni căpriorul ; iepurii îşi ligey 
pîntecul de crovurile răcoroase ; crapul, ştiuca şi carasul frecventează Dunărea j 
Borcea, Mostiştea, Strachina şi Scheaua •— debordînd o dată cu apele şi subţiindu-a 
îndărăt pr in privale. 

D i n afundul istoriei, dintre c iu l in i şi salcîmi cu umbra calică, românul vW 
pr iv ind , peste coarnele plugului ca peste ghizdul fîntînii. acest pămînt ca o ap4 
adîncă, încercînd să-i priceapă semnele. M a i lacomii săi şi-au tras întotdea«m 
uiumul , şi întotdeauna s-au găsit alţii care să-1 înşele la spartul buduroaielor a» 
drămuitul f ruptului , în vămile de peşte, ceară şi lînă de la G u r a Ialomiţei. La piai 
P e t r i i însă, se naşte un om, ca un dar de preţ •— M i h a i Viteazul . în 1907 la Câzâ* 
neşti şi Ţăndărei, în 1944 la Feteşti, apoi an de an, pr in muncă, ialomiţenii 8 
străduiesc să-1 merite. Şi iată că, despărţit de pămînt pr in talpa încălţărilor, Srtâl-
ţîndu-se apoi preţ de o combină, desculţul de altădată învaţă să cuprindă cu pri
virea şi să domine ceea ce a păstrat şi îi aparţine. 

Vara , pe cerul neted abia dacă pulsează un nor. După ce secole întreg 
paparudele au momit-o să coboare dintr-acolo, apa e silită să vină tîrîş prin marile 
sisteme de irigaţii de la Dichiseni , Mircea cel Bătrîn, Jegălia şi Mode la Sub ton* 
de îngrăşăminte chimice şi sub greutatea maşinilor, pămîntul s-a supus. Răspumfe 
prompt la comenzi. Ca o maşină. 

Şi, peste această ţară pînă la brîu, în această lume de foşnete şi mîngSffli 
austrul sau crivăţul sau băltăreţul scămoşează de pe acum izurile combinatului « 
îngrăşăminte chimice Slobozia, aşa cum în eurînd va şti să poarte zgomotele eo* 
binatului siderurgic Călăraşi. ., 

* 
Directorul comercial Anăstăsoaiei Gheorghe : „Producem pentru agricultura 

uree, nitrocalear şi azotat de amoniu ; furfurol vom da mai tîrziu — un fungicw 
insecticid". Pr intr -o conductă strălucitoare gazul metan vine de la Buzău ; în C(*" 
diţii de presiune, temperatură, catalizatori, hidrogenul se combină cu azotul c™ 
aer : rezultă amoniacul, produs de bază. „Da, el miroase aşa, amoniacul. Compifr 
soristul Ion Nicolae ne poate spune mai multe." „Păi, sînt patru compresoare sinte» 
amoniac, a 4500 kw fiecare." 
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înt noi specialişti primiţi de pretutindeni. Pînă îi calificăm pe ai 
^Oamenu s^ ( j ) . a n t ' i l g r e U ree. coşul „coadă de vulpe" cu nimb gălbui de oxizi 

urnurile de răcire cu apa adusă tocmai 
ul care dospeşte sub cerul l iber sau se 

j j n punâre Z U I ^ V y j " " j e amoniac de 10 000 tone. „Umplut, valorează zece milioane 
J^iOillâ, depo 1

 i m e s c i a p t e , iar în secţiile fierbinţi — apă minerală sărată. P r o -
ţ j e lei ^ a r n e m l

c u m 925 tone amoniac pe zi . . . dar... sînteţi sigur că vă interesează 
ducem de p

?f, a 

mm astea . • , 
Absolut.. & _ fabrica de pline d in apropiere, seminţele de floarca-soarelui, 
Silozuru ^ p 0 r u m b provoacă în incinta F a b r i c i i de ulei Slobozia un simultan 

,«ia«i g e " p aproape material şi comestibil. 
tie miresme £ , o r n e j i u p 0 t r a e foarte limpede cum se pot produce zi lnic 220 tone de 

P?n fsubproduşi ca acizii graşi pentru chimie şi săpunuri, stearina, lacurile, 
ulei r a ţ i n a i e c i t i n a , 60 tone de şrot uti l izat ca furaj , cum se desparte şi se valo-
nţargariua, t o t l U | p î n a şi coaja seminţelor care arde în două din cele cinci 
riflcâ °e _P ^ e i r m '^g î n ţ e i e s şi de cercetat — după ce străbaţi şi o moară modernă 
cuptoare. c

 r t odinioară cu piatra e astăzi separat în „refuzuri" mar i şi mic i , 
«nrie ? r j " n s t u r i şi făină — ambiţia de a valori f ica superior, total şi meticulos, aici 
fnu'aiurea, clştigul acestui pămînt. 

Poate că oazele sînt un fel de nuclee ale deşertului, un fel de in imi fără de 
acesta nu ar exista. Poate că Bărăganului lacul A m a r a tocmai atît îi conferă : 

c â r ? j m i e z , cu cei 15 000 arbori şi arbuşti plantaţi în jurul lacului adînc de 
îw»• oatru metri şi întins pe patru hectare, cu plaja de 2500 locuri , cu cele două 
nmolexe sanator'iale, ale U . N . C A . P . - u l u i şi U .G.S .R . -u lu i . Să-1 alegem pe u l t imul : 

caoacitate o mie de locuri, trei săli de mese, bibliotecă, sală de spectacole, opt 
Sfevizoare, un autobuz propriu pentru excursii . Apele bogate în sulf, clor, sodiu, 
nămolurile' sapropelice, ajută la tratarea boli lor reumatismale, şi asociate. Asistenta 
Stoica Tinca deschide uşi şi înlătură draperii : „împachetări cu nămol, băi cu bule. 
dus subacvatic. Poftiţi să vedeţi şi electroterapia : magnetodiaflux, curenţi d iadina-
miei ionizare, ultrasunete, solux (soare artif icial) , ultraviolete. Tovarăşul Costan-
Uflcs'cu Viorel, maseur, tovarăşul Tudor Vasile de la ziar. Aerosoli , masaj uscat, 
Sâia de gimnastică. Acelea ? Biciclete ergometrice. Cu totul, folosim circa 4800— 
{200 proceduri pe z i . Asta revine cam 4,8 proceduri per pacient." 

Va apune-dispare-a pierit o veche imagine, cea a bolnavului neputincios 
•şi împăcat cu soarta, înlocuită cu această strădanie care ţine de muncă şi luptă 
şi încredere. * 

„Nu, spune Tri f Mi l in ton de la S .M.A . Griviţa, nu e un secret, e mîndria 
noastră. Păcat că n-aţi venit iarna, să le fi văzut pe toate. începînd cu pregătirea 
solului, semănatul, întreţinerea, ferti l izarea, combaterea dăunătorilor şi terminînd 
eu recoltatul, totul se face mecanizat. Deservim patru cooperative, avem 180 de 
tractoare, 12 combine, 60 semănători, 130 remorci ." 

Deghizat. în tractoare, vibrocultoare-combinatoare, tăvălugi inelari şi netezi, 
fierul aşteaptă să fie asmuţit „în cocor" de-a lungul , de-a latul , de-a obl icul şi 
<k<\ adlncul pămîntului ; şi în a-1 înfrînge mereu stă toată victoria. 

* 
„La Leeuwarden, de unde am cumpărat primele 200 de exemplare, am văzut 

Statuia în bronz a vaci i Holstein. Priviţi, şi ne aplecăm, spinările lor sînt la acelaşi 
Bivel. 4100 l i tr i de lapte pe an. Construim un combinat avicol de 90 000 păsări în 
baterii pe trei nivele ; rasa Leghorn. Dar şi acum obţinem 20 000 ouă/zi. A i c i se 
sWng ouăle, pe aici vine apa, pe aici furajul combinat reţeta 21-5. Da, păstrăm 
fi aceşti două sute de cai, pentru transport, sînt economici. Am pornit de la 21 le i 
aua muncă, apoi am ocupat locul întîi pe ţară, cu 75 Iei. In 1970 conducerea 
C.A.P.-ului a fost înlocuită cu noi, n-aveam nici unul peste douăzeci şi cinci de ani . " 

„Nici nu ştiţi — zic — ce reconfortant e să nu găseşti în portbagaj o dami 
geana şi un purcel de lapte." „O, — roşeşte Vasi le Berbecel —, e un apropo." „Nu, 
nu, ar fi fost într-adevăr f in plasat, dar nu e un apropo. O să înţelegeţi, dacă nu 
cumva aţi.şi înţeles. La revedere, sper că nu sînteti gelos că avem o iubită comună, 
{ara asta." 

T U D O R V A S I L I U 
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, „ « Editura Cugetarea] 
„. ed. i f : a \ p curaj dar şi un risc sa 

« t ^ f â carte despre aceeaşi com-
• B t , « altă cai <-c «„oca si mea i n -

& V t ' V f asumat Florica Neagoe, 
kurffe 5 1 L i l eeer i l e de istoria filoso-
rSî*«-ne P I f i r e le-a ţinut la u n i -
; > » e

b
 P f i t lu l Renaşterea, de la 
Bacon131 P-, Ed. didactica 

f t m m f tfa
1975; D i n t r - o data deci s in -

flp^agogică 1 restrictiv, impus de 
^ J £ U u s ? u « - m ă r l i m i t a * d ? - o r e ' ,» progra; 

c« nu era ca: zul lui P. P- Negu-
dar care ne obliga »» altora, aar c m c ne ^x. a< 

iCK" «au " e a S i în această per 
^ f f ' e altfel, n e ş i atrage 
« * * « * • . A i.p=t sens • „criteriul la care 
^ f r ^ u r g e este acela, modest şi didac-
„ont recui| c î t o r v a dominante pen-
'•«1, f Joariza în jurul lor ceea ce ,n 
Sa de atunci a ideilor s-a prezentat 

^ deseon indistinct, şi, de aceea, mai 

T j o r e Renaştere s-au publicat nurn*-
J J W r i cu puncte de vedere aUt de 
S« încît e greu a alege unul_ din 
î f ea inte de a cîntan criteriile Şi la 

' r i s t l mai multe l u c i a n , de la A l . 
ulm (Valoarea artei în Renaştere, 
E l românesc, 1942), l a Andre i Oţetea 
Renaşterea, ediţie nouă, Ed . ştiinţifică, 

sau Zoe Dumitrescu-Buşulenga (Re-
t^ţterea, umanismul şi destinul artelor, 
a)if|e integral revizuită şi adăugită, U n i -
ras. 1975), la care să adăugăm şi ver-
>hmea românească a cunoscutei cărţi 
aparţinînd lui Jacob Burckhardt : Cultura 
tmaşteriî in Italia, traducere Ciorogaru-
Saieiâ, E.p.l., 1969. Fiecare din aceste 
cinteze urmăreşte o singură direcţie : F l o 
rist Neagoe gîndirea filosofică, aşa cum 
fieuse şi P. P. Negulescu, Andre i Oţetea 
perspectiva istorică şi explicarea întregii 
epoci, Zoe Dumitrescu-Buşulenga uma-
niimul şi cultura iar A l . Marcu doar ca
racterele artistice ale Renaşterii italiene, 
totuşi anumite coordonate sînt comune, 
mputindu-se concepe circumscrierea unei 
activităţi restrînse fără situarea în epocă 
$1 sublinierea caracteristicilor generale. 

lată structura sintezei propusă de F l o 
rica Neagoe : umanismul, ştiinţa nouă şi 
noua filosofie a naturii , metafizica şi gîn
direa politică. Modalitatea este deci uşor 
delectabilă şi orice exeget procedează 
fttfel, chiar dacă accentuează, aşa cum 
am văzut, caracterul artistic sau umanis
mul, gmdirea sau morala, ştiinţa sau v a 
lorile politice. Acestea în fond interfe-
«ază şi anevoie se vor găsi în epocă s i -
«atu pure, multilateralitatea şi enciclo
pedismul făcînd parte d in trăsăturile fun

damentale. U n i i comentatori urmăresc 
desfăşurarea logică şi istorică a ideilor, 
alţii, aşa cum procedează Flor ica Nea 
goe, anumite aspecte distincte ale ace
leaşi gîndiri filosofice. 

Structural , cartea aduce o noutate : i n 
cluderea l u i Bacon drept încheiere şi în
cununare a Renaşterii, deşi ştim că orice 
istorie a filosofiei începe epoca modernă 
cu acest gînditor, chiar dacă el aparţine 
tîrziei Renaşteri elisabetane. M o t i v u l nu 
poate fi decît acela că filosofia modernă 
începe cu Renaşterea, lucru parţial ade
vărat şi doar d in motive didactice epo
cile erau privite separat. Să nu uităm 
însă că, aşa cum sesizează şi Flor ica N e a 
goe, Renaşterea aparţine în acelaşi t imp 
şi E v u l u i Mediu . Iată de ce credem că 
este nevoie de sublinierea caracterelor 
fiecărei epoci. Poate că Walter Pater are 
dreptate cînd afirmă în legătură' cu ideile 
Renaşterii că epoca „a fost mare mai mult 
pr in ceea ce a plănuit decît pr in ceea 
ce a realizat". In ceea ce priveşte f i lo 
sofia lu i F r . Bacon, aceasta are un alt 
t imbru decît încercările renascentiste. 
Aparţine parcă unei alte vîrste, cu o 
nouă viziune existenţială, cu toate punc
tele comune ce se pot găsi, alături de 
cele ce o diferenţiază de Renaştere. Ar fi 
suficient să amint im faptul că gînditorii 
Renaşterii păstrează legături strînse cu 
teologia, sînt adesea cuceriţi de ştiinţele 
oculte, ceea ce n u - i cazul lu i Bacon. 

Problema rămîne deschisă. Dar dacă 
Bacon „este un personaj tipic renascen
tist" sau „filosofia l u i Bacon este renas
centistă atît p r in intenţii cît şi p r in rea
l i zare" , cum aflăm, fără drept de replică, 
ar fi inut i l să aducem argumente împo
trivă. Nu faptul că majoritatea exegeţilor 
Renaşterii nu - i pomenesc n ic i măcar n u 
mele ne îndeamnă să nutr im convingerea 
că locul l u i este, alături de Descartes şi 
Spinoza, printre întemeietorii filosofiei 
moderne, ci credinţa că noua epocă este 
distinctă de Renaştere, chiar dacă pregă
tită de aceasta, care, la rîndul ei îşi are 
rădăcinile în E v u l Mediu . 

Să ne oprim, în legătură cu planul l u 
crării, la cîteva amănunte. Există în R e 
naştere o gîndire poetică care a i n f l u 
enţat Pleiada, contribuind la formarea 
unor noi doctrine literare (cf. Phi l ippe 
van Tieghem Marile doctrine literare în 
Franţa, trad. A l . George, Univers, 1972), 
care ar fi interesat pe cititori şi ar fi 
întregit preocupările pe toate planurile 
ale gîndirii renascentiste. Locu l l u i M a r 
silio Fic ino e mai degrabă alături de cei 
lalţi „metafizicieni". Psihologia, chiar ur -
mărindu-i-se doar „antecedentele", e greu 

_să figureze între „ştiinţe", cînd ea nic i 
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. restul de mult împotriva 
Butief a f n S

S u s nînd că evoluţia nu JtfU«»ulu\ s f e
P selecţia naturala, o 

f S e numai de s v „memoria £f*» f ^ l ansmisă de la o generaţie 
neîncetat să crească. 

" aii* ' d X - e a ^ i - după el - stra-
i w W i f e ^ J e t t o i i individului m a se 
£ D 0 Şi fte

s "Mediului ; ele se trans-
^ f ^ S d e n ţ i l o r prin memoria .neon-

<tÎPB» . „ , a m n i lu i Butler nu ar ti 
V f ^ a S atenţia dacă nu se încor-

f*#f ooeră literară extrem de >zbu-
pya într-O O P g a b u c u r a t d e u n mare 
tt«* " A ' „ s e numeşte Erewhon (ana-
»B £^Vnvtahilui «owhere : nicăieri, care-i "̂Ifnf eu termenul folosit în secolul 
»?LUde Tbomas Morus : Utopia) şi este 
N «cutită şi vioaie intru nimic mfe-

^re nu numai critică a societăţii v ie -
wriene şt a feluritelor ei 
tt»1 

ipocrizii, ci, 

'CmoriUor lui Swift. In Ere^hon 
' jte nu numai o 

Jene şi a f e l u l , f i o denunţare prin procedee 10-
^ e t ' d e logică redusă la absurd a 
Staţ i i principiului selecţiunn 

Botîer s-a mai făcut cunoscut 
Itsdwie sale asupra lui Homer ; pentr 
3 îlîadâ'şi Odiseia sunt două opere scris 

Botîer s-a mai făcut cunoscut şi pr in 
- - '••= " — ' pentru 

rise 
(,'«care de alt autor ; Iliada o atribuie unui 
poet ftoian ; Odiseia, unei femei, o poe-
teâ din Sicilia. 

Calea de obşte a trupului (apărută pos-
•ttCB în 1903) este un roman în bună 
parte autobiografic şi redactat conform cu 
metodele, tradiţionale ele compunere ale 
feBOlur ; e şi acesta o satiră — dar în 
ferma comună a eposului, ca la W. M. 
Tfcackeray, Thomas Hardy, G. Meredith 
M J. Galsworthy — a societăţii pe care 
$ curtoscut-o autorul ; şi e de menţionat 
»i 1-a lnrîurit pe G. B. Shaw. 

Toate acestea — şi cu toate că un om 
Mît de inteligent ca Valery Larbaud îl 
tradusese în întregime în l imba franceză, 
«Hrum-du-i cîţiva ani din viaţa sa — nu 
« fi îndreptăţit poate pe nimeni să vadă 
In Samuel Butler şi în al său Erewhon 
m Marele Precursor şi Marea Operă a 
vremurilor imediat anterioare epocii noas
te euantico-relativiste. 

Exista, ce-i drept, o Asociaţie a priete-
aţor lui Samuel Butler. Dar cine s-ar fi 
«treptat să fie uns înainte-mergător al 
mecanicei ondulatorii, al mecanicei matr i -
W»r, al tehnologiei istorice, al marilor 
««eme cosmogonice bazate pe noţiunile 
1TTTÎ- m e x Pansiune , de pulbere cos-
"acâ. de finitudine ? 
rt!ă°*° ( ° n ° u ă Şcoală stoică ori epicu-
* irt 2 ° ? t a - 0 a t i t « d i n e critică fată 

? e , t e o i s m > d e b u d i s m etc, clar 
®»«Pe (cel puţin teoretic) o personifi

care a mari lor specii, a marilor funcţii, 
a mari lor ansambluri şi e dispusă a recu
noaşte o conştiinţă în univers, crezînd că 
obiectele şi sistemele oferă cercetătorului 
materiei numai exteriorul lor, reversul 
lor, nu şi inferioritatea lor specifică. Pe 
reprezentanţii „Gnosei" i - a îneîntat mai 
cu seamă lista celor „şapte păcate capi 
tale" întocmită de Butler : lipsa de bani , 
l ipsa de sănătate (în Erewhon bolnavii 
sunt întemniţaţi iar hoţii trimişi la sp i 
tal), caracterul capricios, castitatea, pe
dantismul, credinţa în dogmatisme şi doc
trine mistice. Autoru l l u i Ereiuhon. crede 
că se cuvine ca omul să se consacre unui 
ideal înalt, însă că acesta se cade pus la 
o parte la cel dintîi avertisment al bunu
l u i simţ. 

In „băncile muzicale" din Ireiăcin (de 
ne este îngăduit să procedăm şi noi ana-
gramatic cu t i t lu l unei cărţi englezeşti) 
se dau la casă vulgari bani buni în schim
bul unor bancnote socotite a fi de mare, 
superioară valoare. Dar slujbaşii inst i tu
ţiei sunt plătiţi cu banii cei vulgari ! în 
această alegorie „gnosticii" au văzut o 
critică pertinentă a ipocriziei pe care o 
detestă sub toate aspectele ei : previzibile 
ori surprinzătoare. Pe plan epistemologic 
şi gnoseologic au desprins la Butler o 
minte perfect liberă, lipsită de orice pre
judecăţi în faţa realităţii, departe de orice 
dogmatism şi i luz i i . 

Este totuşi o surpriză — demnă, cre
dem, de a fi consemnată — pentru c i t i 
tori i de literatură engleză să vadă cît de 
mare şi de însemnat apare Butler în 
ochii celor ce pot fi socotiţi printre repre
zentanţii cei mai autentici şi mai înain
taţi ai gîndirii ştiinţifice contemporane 
şi cît de uşor pare el a se integra în 
„cîmpul gravitaţional" al ştiinţelor inspi 
rate de cibernetică. Glor ia aceasta pos
tumă. Butler o datorează nu atît compa
trioţilor săi, cît americanilor şi savanţilor 
d in alte tări. E adevărat, pr in urmare, 
că nimeni nu- i profet în ţara lu i . 

N. STEINHARDT 

• P E T R U M A N O L 1 U . — De zece ani 
aproape însoţim mereu la groapă, adică 
la frontierele neantului generaţia noastră. 
Pier odată cu ea experienţe netransmisi
bile, adevăruri neascultate, bucuri i şi d u 
reri pe care nu le -a împărtăşit. 

Tradiţie multimilenară, singura de a l t 
fel pe care omul o respectă de la începu
turi , această moarte pe care o ştim i n 
evitabilă vine de cele mai multe ori pe 
neaşteptate. 


